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mulherista

1. de mulheril (em oposição à “meninice” como algo frívolo,
irresponsável, sem seriedade). Uma feminista negra ou uma
feminista de cor.1 Da expressão popular que as mães negras usam
para falar com suas �lhas: “você está agindo como o mulherio”, ou
seja, como uma mulher. Geralmente, refere-se a um
comportamento ousado, audacioso, corajoso ou obstinado.
Interessada em ir além daquilo considerado “bom” para si.
Interessada em questões do mundo adulto. Age como adulta. É
adulta. Pode substituir outra expressão popular entre pessoas
negras, “você está tentando ser grande”. Responsável. No
comando. Determinada.

2. Também: Uma mulher que ama outras mulheres, sexualmente
e/ou não sexualmente. Aprecia e prefere a cultura das mulheres,
sua �exibilidade emocional (valoriza as lágrimas como contrapeso
natural à risada) e sua força. Às vezes, ama indivíduos homens,
sexualmente e/ou não sexualmente. É comprometida com a
sobrevivência e a integridade de todas as pessoas, homens e
mulheres. Não é separatista, exceto em determinados períodos,
por questões de saúde. Tradicionalmente universalista, como em:
“Mamãe, por que nós temos pele marrom, rosa e amarela, e nossos
primos são brancos, beges e negros?”. Resposta: “Bom, você sabe
que as raças de cor são como um jardim �orido, as �ores de todas
as cores estão representadas.” Tradicionalmente habilidosa, como
em: “Mamãe, estou indo a pé para o Canadá e vou levar você e um
monte de outros escravizados comigo.” Resposta: “Não seria a
primeira vez.”

3. Ama a música. Ama a dança. Ama a Lua. Ama o espírito. Ama o
amor, a comida e a voluptuosidade. Ama a luta. Ama o povo. Ama
a si mesma. Em qualquer situação.



4. A mulherista2 está para a feminista como o roxo está para
lavanda.

1 O termo Feminist of color está ligado às expressões people of color e woman
of color que inicialmente tinham um cunho racista e foram ressigni�cadas
para se referir às pessoas racializadas como indígenas, asiáticas e imigrantes
que não fazem parte da branquitude, com quem as pessoas negras muitas
vezes compartilham lutas comuns, pois também conhecem a discriminação
e o preconceito. Contudo, pessoas de cor ou não brancas não passam pela
experiência do racismo antinegro. (N.T.)

2 Os neologismos womanism e womanist traduzidos como mulherismo e
mulherista foram estabelecidos por Alice Walker neste livro em 1983. Os
termos surgiram porque muitas mulheres negras não conseguiam se
identi�car como feministas devido ao racismo existente no movimento de
liberação das mulheres organizado nos anos 1960. Patricia Hill Collins
analisa as semelhanças e diferenças entre feminismo negro e mulherismo
no ensaio “What’s in a Name? Womanism, Black Feminism, and Beyond”. O
Mulherismo Africana, criado por Clenora Hudson-Weems no �m dos anos
1980, é um conceito diferente, apresentado no livro Mulherismo Africana:
Recuperando a nós mesmos. (N.T.)







Salvando a vida que é a sua: a importância de
modelos na vida da artista

Há uma carta que Van Gogh escreveu para Émile Bernard que é
muito signi�cativa para mim. Um ano antes de ter escrito essa
carta, o pintor havia brigado com seu prepotente amigo Gauguin,
se afastado dele e, num momento de desespero e a�ição, cortado a
própria orelha. A carta foi escrita em Saint-Rémy, no sul da
França, numa instituição para doentes mentais onde ele havia se
internado voluntariamente.

Imagino Van Gogh sentado diante de uma mesa de escritório
pequena demais para ele, observando a linda luz do sul através da
janela, e, de vez em quando, olhando descon�ado para uma de
suas pinturas daquela paisagem que ele tanto amava. A carta está
datada de dezembro de 1889. Ele escreveu:

Por mais odiosa que a pintura possa ser, e por mais
difícil, nos tempos em que vivemos, aquele que
escolheu essa arte e a busca com fervor deve ser um
homem responsável, sensato e leal.
Às vezes, a sociedade torna nossa existência
dolorosamente difícil, daí nossa impotência e a
imperfeição de nosso trabalho.
(…) eu mesmo tenho sofrido com a absoluta falta de
modelos.
Por outro lado, há belos lugares aqui. Acabei de pintar
cinco telas tamanho trinta, com oliveiras. E o motivo
pelo qual estou aqui é que minha saúde está
melhorando muito.
O que estou fazendo é difícil, árido, mas é assim porque
estou tentando reunir novas forças por meio do trabalho
duro, e tenho medo de que as abstrações me amoleçam.



Seis meses depois, Van Gogh – cuja saúde estava “melhorando
muito” – cometeu suicídio. Ele vendeu apenas um quadro em
vida. Seu trabalho apareceu na imprensa três vezes. Contudo,
esses são apenas detalhes.

O verdadeiro Vincent van Gogh é o homem que pintou “cinco
telas tamanho trinta, com oliveiras”. Para mim, considerando o
contexto, essa é uma das descrições mais comoventes e
reveladoras do modo como um verdadeiro artista pensa. E a
compreensão de que, ao dizer “tenho sofrido com a absoluta falta
de modelos”, ele se referia a essa falta tanto em termos da
intensidade de seu comprometimento quanto da qualidade e da
singularidade de seu trabalho, tantas vezes ridicularizado em seu
tempo.

A ausência de modelos, na literatura e na vida, sem falar na
pintura, é um risco ocupacional para o artista pelo simples fato de
que os modelos na arte, no comportamento, no desenvolvimento
do espírito e do intelecto – mesmo se rejeitados – enriquecem e
ampliam a visão que uma pessoa tem da existência. Mais fatal
ainda para o artista que carece de modelos é a maldição da
ridicularização, a mera imposição sobre sua melhor obra (em
especial sobre a mais original, a que mais se destaca por ser fora
dos padrões) de uma leitura sem conhecimento de mundo, além
da presunção de que alguém, por ser um crítico de arte, tem o
olhar livre das restrições impostas pelo preconceito e conhece
muito bem toda a arte que de fato importa no mundo.

O indispensável na apreciação da arte, ou da vida, é uma
perspectiva mais ampla. Novas conexões, ou pelo menos a busca
delas, onde antes não havia nenhuma; o esforço para, com um
único olhar sobre um mundo tão variado, abarcar o �o condutor, o
tema em comum em meio à imensa diversidade; um destemor de
crescer, de buscar e de investigar que expanda os mundos privado
e público. E, no entanto, no caso especí�co de nossa sociedade, o
que prevalece é a visão estreita e cada vez mais afunilada da vida.

Há pouco tempo, �z uma palestra numa universidade, e alguém
na plateia me perguntou qual a principal diferença entre a



literatura escrita por americanos negros e americanos brancos. Eu
não tinha re�etido muito sobre essa questão, uma vez que não é a
diferença entre eles que me interessa, mas a forma como escritores
negros e escritores brancos parecem estar escrevendo uma imensa
história– a mesma história, em grande parte – com diferentes
trechos vindos de várias perspectivas distintas. Até que isso seja
amplamente reconhecido, a literatura sempre será quebrada em
pedaços, negros e brancos, e sempre haverá perguntas como essa,
à espera de respostas claras.

Contudo, respondi que achava que, em grande parte, os
escritores americanos brancos tendiam a encerrar seus livros e as
vidas de seus personagens como se não houvesse qualquer
existência melhor pela qual lutar. A bruma da derrota é densa.

Em comparação, escritores negros parecem estar sempre
envolvidos em uma luta física e/ou moral, cujo resultado, espera-
se, é um tipo mais amplo de liberdade. Talvez isso se deva ao fato
de nossa tradição literária ser baseada em narrativas de
escravizados, nas quais a fuga do corpo e a liberdade da alma
caminhavam juntas, ou ao fato de as pessoas negras nunca terem
se sentido culpadas por pecados globais, cósmicos.

Essa comparação não se sustenta em todos os casos, é claro, e
talvez não se sustente de jeito nenhum. Não costumo analisar
estatísticas, sou apenas uma leitora curiosa, e essa tem sido a
minha impressão após a leitura de muitos livros de autores negros
e brancos.

Entretanto, há dois livros escritos por mulheres americanas que
ilustram o que estou falando: O despertar,1 de Kate Chopin, e Seus
olhos viam Deus, de Zora Neale Hurston.2

A situação da sra. Pontellier é bem parecida com a de Janie
Crawford.3 Cada uma dessas mulheres é casada com um sujeito
enfadonho, preocupado com padrões sociais, e vivem em
comunidades enfadonhas, conscientes de sua prosperidade.
Ambas desejam uma vida própria e um homem que as ame e as
façam se sentir vivas. E as duas encontram esse homem.



Derrotada pelas amarras sociais e pela existência dos �lhos
(somadas à covardia de seu amante), a sra. Pontellier se suicida,
em vez de desa�ar as convenções e abandonar a família. Por outro
lado, Janie Crawford se recusa a permitir que a sociedade dite seu
comportamento, entrega-se ao amor de um homem bem mais
jovem, amante da liberdade, e sobrevive para contar sua história.

Quando mencionei esses dois livros para a minha plateia, não
me surpreendeu o fato de apenas uma pessoa, uma jovem poeta
negra na primeira �la, já ter ouvido falar de Seus olhos viam Deus
(foi bem oportuno eles terem lido O despertar na aula de
“Mulheres na literatura”), e o motivo principal para isso, pelo visto,
era ele ter sido escrito por uma mulher negra, cuja trajetória – no
amor e na vida – era tida como irrelevante para alunos (e
professores) de uma escola predominantemente branca.

É claro que eu não fui apresentada a esse livro quando era
estudante, um livro que teria me empurrado mais em direção à
liberdade e à experiência do que em direção à segurança e ao
conforto, mas, em vez disso, fui apresentada a uma miríade de
livros quase sempre escritos por homens brancos que não davam
qualquer valor à maioria das mulheres que não apreciassem uma
tourada ou não tivessem se voluntariado para as trincheiras na
Primeira Guerra Mundial.

Por amar esses dois livros, sabendo que cada um deles foi
indispensável para meu amadurecimento, para minha própria
vida, eu escolhi o modelo, o exemplo de Janie Crawford. E, ainda
assim, esse livro tão necessário para mim e para outras mulheres
quanto o ar e a água, está fora de catálogo mais uma vez. No
entanto, destilei o que pude de sua sabedoria nesse poema sobre
sua heroína, Janie Crawford:

Amo o jeito como Janie Crawford
deixou os maridos
o que queria fazer dela
uma mula
e o outro que tentou convencê-la



a ser rainha.
Uma mulher, a menos que se submeta,
não é mula
nem rainha
embora tal qual uma mula possa sofrer
e como rainha andar por aí.

Dizem que alguém perguntou a Toni Morrison por que ela
escreve o tipo de livro que escreve, e ela respondeu: “Porque são
livros do tipo que quero ler.”

Essa continua sendo minha resposta favorita a esse tipo de
pergunta. Como se alguém que lê o magní�co Sula ou o doloroso e
poético O olho mais azul precisasse de mais motivos para a
existência desses livros do que para a existência do re�exivo e
assombroso O morro dos ventos uivantes ou do melancólico e
triunfante Jane Eyre. (Por triunfo, não me re�ro à frase mais
famosa do livro, “Leitor, eu me casei com ele”, mas ao triunfo do
controle de Jane Eyre sobre seu próprio senso de moralidade e
sobre sua própria vontade, que não passam de re�exos de sua
criadora, Charlotte Brontë, que, sem dúvida, desejava escrever o
tipo de livro que ela queria ler.)

Flannery O’Connor escreveu que, cada vez mais, o verdadeiro
romancista escreverá não o que os outros querem, e por certo não
o que os outros esperam, mas aquilo que lhe interessa. E que essa
direção, portanto, se afasta da sociologia, se afasta da “escrita
esclarecedora”, das estatísticas, e se aproxima do mistério, da
poesia e da profecia. Eu acredito que isso seja verdade, uma boa
verdade; em especial para “escritores do Terceiro Mundo”;
Morrison, Márquez, Amadi, Camara Laye são bons exemplos. E
não apenas acredito que isso seja verdade para escritores sérios em
geral, como acredito, com tanta �rmeza quanto O’Connor, que
essa é nossa única esperança – numa cultura tão apaixonada por
holofotes, por modas, por super�cialidade como a nossa – de
adquirir um senso de essência, de atemporalidade e de visão.



Portanto, escrever os livros que se deseja ler signi�ca ser seu
próprio modelo.

Quando Toni Morrison disse que escreve o tipo de livro que quer
ler, ela estava ressaltando o fato de que, numa sociedade em que a
“literatura padrão” é tantas vezes racista e machista e, além disso,
irrelevante ou ofensiva para muita gente, ela deve trabalhar por
duas. Ela deve ser tanto seu próprio modelo quanto a artista
seguindo, criando, aprendendo e tornando real tal modelo, no
caso, ela mesma.

(É importante se lembrar de que, para uma pessoa negra, não é
possível se identi�car completamente com Jane Eyre, ou com sua
criadora, não importa o quanto as admiremos. E, é claro, se a
pessoa permitir que a história inter�ra no prazer da leitura, deve
sentir arrepios ao pensar em como Heathcli�, no Novo Mundo,
longe da mansão onde foi criado, acumulou a fortuna que
deslumbrou Cathy.)

É comum me perguntarem por que, em minha vida e em meu
trabalho, eu sinto uma necessidade desesperada de conhecer e
assimilar as experiências de escritoras negras que me
antecederam, a maioria delas desconhecidas por mim e por vocês
até bem pouco tempo atrás; de estudá-las e de ensinar as suas
obras.

Eu não me recordo do momento exato em que comecei a
explorar as obras de mulheres negras, sobretudo as do passado; e
no começo, por certo, não pretendia ensinar sobre elas. Naquela
época, para mim, lecionar era menos grati�cante do que observar
as estrelas numa noite gelada. Minha descoberta dessas escritoras
– a maioria delas fora de catálogo,4 abandonadas, desacreditadas,
amaldiçoadas, quase perdidas – aconteceu, como muitas coisas de
valor, quase por acaso. Como �cou evidente – e isso não deveria
me surpreender  –, eu descobri que precisava de uma coisa que
apenas uma delas poderia me dar.

Atenta ao fato de que, em meus quatro anos numa universidade
negra e depois numa universidade branca, ambas de prestígio, eu
não tinha ouvido uma única palavra sobre escritoras negras do



passado, a primeira de minhas tarefas era apenas estabelecer que
elas tinham existido. Isso feito, eu poderia respirar aliviada, com
mais segurança em relação à pro�ssão que tinha escolhido.

No entanto, o incidente que iniciou minha busca aconteceu há
muitos anos: sentei à minha mesa de trabalho um dia, num
quarto só meu, com fechadura e chave, e comecei os preparativos
para um conto sobre vodu, um assunto que sempre me fascinou.
Recolhi muitos dos elementos dessa narrativa em uma história
que minha mãe me contou várias vezes. Durante a Depressão, ela
havia ido à cidade se inscrever na delegacia local para receber o
auxílio alimentar do governo e teve seu pedido recusado, de forma
bem humilhante, pela atendente branca.

Minha mãe sempre contou isso com uma expressão muito
curiosa no rosto. Ela erguia logo a cabeça mais alto ainda – estava
sempre de cabeça erguida –, e havia um ar de integridade, um tipo
de calor sagrado emanando de seus olhos. Ela dizia que tinha
vivido para ver aquela mulher branca �car velha e senil, e tão
entrevada que precisava de duas bengalas para caminhar.

Para minha mãe, isso era uma obra clara de Deus, que, assim
como no antigo hino, “(…) pode não vir quando você O quer, mas
Ele nunca se atrasa!”. Ao ouvir aquela história pela
quinquagésima vez, percebi outra coisa: suas possibilidades na
�cção.

Eu me perguntei o que teria acontecido se, depois que a velha
entrevada morresse, fosse descoberto que alguém, talvez minha
mãe (que �caria morti�cada só de pensar nisso, boa cristã que é),
tinha feito um vodu com ela?

Então, com meus pensamentos me guiando por um mundo de
maldições e feitiços de séculos atrás, eu me perguntei como um
relato mais elaborado poderia ser criado a partir do que minha
mãe me contou; um que �zesse jus tanto à magnitude de sua
humilhação e dor quanto à falta de sensibilidade e de compaixão
daquela mulher branca.

Minha terceira dúvida era: como eu poderia encontrar tudo o
que precisava para escrever um texto que contivesse a autêntica



feitiçaria dos negros?
A questão quase me leva de volta ao dia em que �quei muito

interessada em escritoras negras. Digo “quase” por conta de outra
coisa, vinda de minha infância, que tornou lógica e irresistível a
escolha pela feitiçaria negra para minha história. Em paralelo às
várias narrativas que minha mãe contava sobre curandeiros que
ela conheceu, ou de quem ouvira falar, havia a que eu ouvia com
frequência sobre a minha tia Walker, a “louca”.

Há muito anos, quando minha tia era uma menina dócil e
obediente, crescendo em uma família rígida do Sul rural,
tipicamente religiosa, ela abandonou num instante a doçura e
fugiu de casa, acompanhada por um vigarista comprometido com
outra.

Ao ser trazida de volta para casa pelo pai, foi declarada louca.
Nos campos do Sul, na virada do século, essa “loucura” não era
curada com psiquiatria, mas com pós e feitiços. (É possível assistir
à ópera Treemonisha, de Scott Joplin, e entender o papel que o
vodu desempenhava entre as pessoas negras daquela época.) A
loucura da minha tia foi tratada pelo curandeiro da comunidade,
que prometeu e entregou os resultados desejados. O tratamento
era um saquinho de pó branco, comprado por cinquenta centavos,
espalhado no chão ao redor da casa de minha tia, e uma parte do
conteúdo do saquinho costurada, eu acho, dentro do corpete de
sua camisola.

Então, quando me sentei para escrever o conto sobre vodu, eu
sem dúvida estava com tia Walker, a louca, na cabeça.

Entretanto, minha tia havia experimentado sua loucura
temporária há tanto tempo que a emoção do caso parecia
fantasiosa. Em vez de memórias de família, eu precisava de
informações factuais sobre o vodu como era praticado pelos
negros do Sul no século XIX. (Felizmente, em nenhum momento
me ocorreu que o vodu não merecesse o interesse que eu tinha por
ele, ou que fosse ridículo demais para ser levado a sério.)

Eu tinha começado a ler tudo que conseguia encontrar sobre o
assunto “O negro, sua cultura popular e superstições”. Havia



Botkin e Puckett5 e outros, todos brancos, a maioria racistas. Como
eu poderia acreditar em qualquer coisa que eles tinham escrito,
quando Puckett, em seu livro, foi capaz de se perguntar se “o
Negro” tinha um cérebro grande o bastante?

Bom, pensei, onde estão os negros pesquisadores de folclore?
Onde estão os antropólogos pretos? Onde está a pessoa negra que
seguiu pelas estradas do interior do Sul a reunir as informações
das quais eu preciso: como curar um mal de amor, tratar barriga
d’água, amaldiçoar alguém até a morte, trancar intestinos, causar
junta inchada, olho caído e assim por diante. Onde estava essa
pessoa negra?

E foi então que vi, numa nota de rodapé das vozes brancas que
detinham a autoridade, o nome de Zora Neale Hurston.

Folclorista, romancista, antropóloga e estudiosa do vodu, além
de mulher negra versátil, com coragem su�ciente para pegar uma
�ta métrica e tirar as medidas de cabeças negras aleatórias no
Harlem; não para provar a inferioridade delas, mas para provar
que, não importava o tamanho, a forma ou a situação de servidão
de seus donos: aquelas cabeças continham toda a inteligência
necessária para se virar nesse mundo.

Zora Hurston, que foi para Barnard College estudar o que
realmente queria aprender: os saberes de seu povo, quais rituais
antigos, costumes e crenças o tornavam único.

Zora, de cabelos cor de areia e olhos audaciosos, uma garota que
escapou da pobreza e da negligência dos pais graças ao trabalho
duro e ao olhar atento à grande oportunidade.

Zora, que deixou o Sul apenas para poder voltar e observá-lo
outra vez. Que visitou benzedeiras da Flórida à Louisiana e disse
“Estou aqui. Quero aprender seu ofício”.

Zora, que tinha coletado toda a cultura popular negra que eu
poderia usar.

Aquela Zora.
E ao encontrar aquela Zora (como uma chave dourada capaz de

abrir um depósito de tesouros variados), fui �sgada.



O que eu tinha descoberto, claro, era um modelo. Um modelo
que, aliás, me deu muito mais do que o vodu para minha história,
mais do que um dos grandes romances jamais escritos nos Estados
Unidos – embora, sendo como são, os Estados Unidos não tenham
percebido isso. Ela ofereceu, como se soubesse que um dia eu iria
vagar pelo deserto, um registro quase completo de sua vida. E
embora essa vida tenha tido várias falhas, sou para sempre grata
por ela, com falhas e tudo.

Não é irrelevante, tampouco ostentação (embora eu me
vanglorie um pouco da feliz relação entre mim, Zora e minha
mãe), mencionar aqui que meu conto “The Revenge of Hannah
Kemhu�” – baseado nas experiências de minha mãe durante a
Depressão, numa coletânea de folclores compilada por Zora Neale
nos anos 1920 e em minha própria relação com tudo isso a partir
de uma existência contemporânea – foi logo publicado e depois
selecionado por um renomado editor de narrativas curtas como
um dos Melhores Contos de 1974.

Menciono isso porque esse conto poderia nunca ter sido escrito,
pois as próprias bases de sua estrutura, a autêntica cultura
popular negra vista da perspectiva de pessoas negras, poderiam ter
se perdido.

Se tivessem se perdido, o que minha mãe contou não teria
nenhum embasamento histórico, pelo menos não um no qual eu
pudesse con�ar. Eu não teria escrito a história, que gostei de
escrever tanto quanto gostei de escrever qualquer coisa em minha
vida, se não soubesse que Zora já tinha feito um trabalho
cuidadoso, preparando o terreno por onde eu caminhava naquele
momento.

Nesse conto, juntei �os históricos e psicológicos da vida de meus
ancestrais e, ao escrevê-lo, senti força, alegria e minha própria
continuidade. Tive aquela sensação maravilhosa, que os escritores
têm de vez em quando, de estar com um grande número de
pessoas, espíritos antigos, todos muito felizes de me ver consultá-
los e reconhecê-los, e ansiosos por me mostrar, por meio da
celebração de suas presenças, que eu, de fato, não estou sozinha.



Levando a declaração de Toni Morrison um pouco mais longe,
se é que isso é possível, em meu trabalho, eu não escrevo apenas o
que quero ler – entendendo de uma vez por todas que, se eu não o
�zer, ninguém mais terá o mesmo interesse vital ou será capaz de
fazê-lo a meu contento; escrevo também todas as coisas que
deveriam estar disponíveis para que eu pudesse ler. Podemos
conferir os modelos descobertos com atraso, esses escritores – a
maioria, sem nenhuma surpresa, escritoras – que
compreenderam que sua existência como seres humanos comuns
também era valiosa e corria o risco de ser mal representada,
distorcida ou perdida:

Zora Hurston – romancista, ensaísta, antropóloga,
autobiógrafa;

Jean Toomer – romancista, poeta, �lósofo, visionário, um
homem que se importava com o que as mulheres sentiam;

Colette – cujos cabelos crespos destacam seu rosto francês com
traços negros; romancista, dramaturga, dançarina, ensaísta,
jornalista, apaixonada por mulheres, homens e cães pequenos;
teve a sorte de não ter nascido nos EUA;

Anaïs Nin – capaz de captar tudo, qualquer detalhe;
Tillie Olsen – escritora de tamanha generosidade e honestidade;

ela literalmente salva vidas;
Virginia Woolf – que salvou muitas de nós.
É isso, no �m, o que nós escritores fazemos, salvar vidas.

Sejamos escritores das “minorias” ou das “maiorias”. Está em
nosso poder fazer isso.

E fazemos isso porque nos importamos. Nós nos importamos
com o fato de Vincent van Gogh ter mutilado a própria orelha. Nós
nos importamos com o fato de ele ter acabado com a própria vida
atrás de uma pilha de esterco no trigal. Importa para nós que a
música de Scott Joplin viva! Nós nos importamos porque sabemos
que a vida que salvamos é a nossa.

1976



1 Quando o título aparece em português, usamos a versão da
publicação brasileira. Nos casos de livros não traduzidos em
português ou publicados no Brasil, mantivemos os títulos
originais em inglês. (N.E.)

2 Zora Neale Hurston (1891-1960) foi escritora e antropóloga afro-
americana. Publicou diversos contos, artigos e livros
posteriormente aclamados como Seus olhos viam Deus (1937),
adaptado em 2005 para o cinema como Aos olhos de Deus. Ver
“Zora Neale Hurston: uma história de alerta e um relato parcial” e
“Em busca de Zora”. (N.E.)

3 Sra. Pontellier e Janie Crawford são personagens dos livros de
Kate Chopin e de Zora Neale Hurston, respectivamente. (N.E.)

4 A Illinois University Press voltou a publicar o livro de Zora Neale
Hurston em 1979 (N.A.). No Brasil, o romance Seus olhos viam deus
foi publicado pela editora Record. (N.T.)

5 A autora provavelmente se refere aos folcloristas Benjamin A.
Botkin, autor de A Treasury of Southern Folklore: Stories, Ballads,
Traditions, and Folkways of the People of the South, e a Newbell
Niles Puckett, autor de Folk Beliefs of the Southern Negro. (N.T.)



O escritor negro e a experiência sulista

Minha mãe conta uma história que aconteceu com ela nos anos
1930, durante a Grande Depressão. Ela e meu pai viviam numa
cidade pequena na Geórgia e tinham meia dúzia de �lhos. Eles
eram arrendatários, e a comida, em particular a farinha, era quase
impossível de conseguir. Para obter farinha, que era distribuída
pela Cruz Vermelha, a pessoa precisava se inscrever para receber
vales assinados por um representante local. Um dia, minha mãe
estava prestes a sair para ir à cidade obter farinha quando recebeu
uma caixa grande cheia de roupas, enviada por uma de minhas
tias, que morava no Norte. As roupas estavam em boas condições,
apesar de muito usadas, e minha mãe precisava de um vestido,
então ela vestiu um daqueles da caixa de minha tia e o usou para ir
à cidade. Quando chegou ao centro de distribuição e apresentou o
vale, ela foi confrontada por uma mulher branca, que a olhou de
cima a baixo com raiva e inveja evidentes.

– O que você veio fazer aqui? – a mulher questionou.
– Vim por causa da farinha – minha mãe respondeu,

apresentando o vale.
– Hum – resmungou a mulher olhando para ela com mais

atenção e com uma fúria visível. – Uma pessoa bem-vestida como
você não precisa vir aqui implorar por comida.

– Não estou – minha mãe respondeu. – O governo está doando
farinha para quem precisa, e eu preciso. Não estaria aqui se não
precisasse. E essas roupas foram doadas.

No entanto, a mulher já tinha se voltado para outra pessoa da
�la, se dirigindo por cima do ombro ao homem branco que
também estava no balcão:

– O descaramento desses crioulos, vindo aqui mais bem-
vestidos do que eu! – Esse pensamento parecia deixá-la com mais
raiva ainda, e minha mãe, arrastando três �lhos pequenos,
chorando de humilhação, voltou para a rua cheia de tristeza.



– O que você e papai �zeram para conseguir farinha naquele
inverno? – perguntei a minha mãe.

– Bom, tia Mandy Aikens morava na mesma estrada em que a
gente morava, e ela conseguiu bastante farinha. A gente tinha
uma boa reserva de milho, então houve comida su�ciente. Tia
Mandy trocava um balde de farinha por um balde de fubá. Deu
tudo certo.

Então ela acrescentou, pensativa: – E aquela velha que me
dispensou tão depressa, no �m, �cou tão mal que precisou de duas
bengalas para poder andar. – E eu sabia que ela estava pensando,
embora nunca tenha dito: “E aqui estou eu, com oito �lhos
saudáveis e três na faculdade, quase sem passar um dia doente
durante anos. Jesus não é maravilhoso?”

Esse breve relato revela a condição e a força de um povo.
Desterrado para ser humilhado e usado por um grupo maior, o
trabalhador rural arrendatário negro e pobre do Sul se voltou para
seus semelhantes e se apegou a uma religião que lhe fora imposta
para paci�cá-lo como escravizado, mas que ele logo transformou
em antídoto contra a amargura. Contando uns com os outros,
porque não podiam depender de mais nada nem de mais
ninguém, os arrendatários muitas vezes conseguiam se virar
“bem”. E sempre que ouço minha mãe contar e recontar essa
história, percebo que o revanchismo da mulher branca é menos
importante do que a generosidade engenhosa de tia Mandy ou a
plantação de milho de minha mãe. Pois suas vidas não se
pautavam por aquele exemplo lamentável de mulher sulista, mas
por elas mesmas.

O que o escritor negro do Sul herda como um direito natural é o
senso de comunidade. Algo simples, mas surpreendentemente
difícil de encontrar, em especial nos dias de hoje. Minha mãe, que
é um registro ambulante de nossa comunidade, me conta que,
toda vez que um de seus �lhos nascia, a parteira aceitava como
pagamento algo feito ou cultivado em casa, como uma colcha, um
porco, potes de frutas e vegetais em conserva. E ninguém
duvidava que a parteira viria quando fosse necessário, qualquer



que fosse o pagamento por seus serviços. Penso nisso sempre que
ouço falar de um hospital que se recusa a receber uma mulher em
trabalho de parto, a menos que ela disponha de uma boa quantia
de dinheiro, à vista.

Tampouco sou nostálgica, como escreveu certa vez um �lósofo
francês, pela pobreza perdida. Minha nostalgia é pela
solidariedade e pela partilha que uma existência modesta às vezes
pode proporcionar. Nós sabíamos, suponho, que éramos pobres.
Alguém sabia; talvez o proprietário de terra, que pagava de má
vontade 300 dólares a meu pai pelo trabalho de um ano. Mas
nunca nos considerávamos pobres, a não ser, é claro, que nos
humilhassem de modo deliberado. E porque nunca acreditamos
ser pobres, e, portanto, sem valor, podíamos contar uns com os
outros sem constrangimento. E sempre existiram as Sociedades
Funerárias e grupos de auxílio aos doentes e inválidos, que
brotavam por simples necessidade. E ninguém parecia muito
chateado pelo fato de os arrendatários negros serem ignorados
pelas empresas de seguros. Desnecessário dizer que, nos tempos
de minha mãe, nascimento e morte exigiam a ajuda da
comunidade, e que a magnitude desses eventos não era
compreendida por quem era de fora.

Na universidade, passei a rejeitar o cristianismo de meus pais e
levei anos para perceber que, embora tenham sido alimentados à
força com um paliativo do homem branco em forma de religião,
eles o transformaram em algo ao mesmo tempo simples e nobre. É
verdade que, ainda hoje, não conseguem visualizar uma imagem
de Deus que não seja branca, e isso é uma grande crueldade, mas
suas vidas demonstram uma maior compreensão dos
ensinamentos de Jesus do que a vida daqueles que acreditam de
verdade que Deus precisa ter uma cor e que é possível existir um
fenômeno como a igreja “branca”.

A riqueza da experiência do escritor negro no Sul pode ser
impressionante, embora algumas pessoas não pensem assim.
Uma vez, quando estava na faculdade, eu disse a um homem
branco de meia-idade, do Norte, que eu queria ser poeta. Da



maneira mais gentil possível, que ainda assim me deixou mais
furiosa do que nunca, ele deu a entender que uma “�lha de
fazendeiro” talvez não fosse a matéria da qual se fazem poetas. É
claro que, até certo ponto, ele tinha razão. Um casebre com mais
ou menos uma dúzia de livros é um lugar improvável para se
descobrir um jovem Keats. Entretanto, é um pensamento estreito,
de fato, acreditar que um Keats é o único tipo de poeta que alguém
gostaria de se tornar. Há quem queira escrever poesia que seja
entendida pelo seu povo, não pela rainha da Inglaterra. É claro
que, se ela puder desfrutar dessa poesia, tanto melhor, mas uma
vez que isso é pouco provável, satisfazer seus gostos seria perda de
tempo.

Para o escritor negro sulista, vindo diretamente do campo, como
era o caso de Wright1 – as cidades Natchez e Jackson2 ainda não
são tão urbanas quanto gostariam –, existe um mundo de
comparações; entre o campo e a cidade, entre a aglomeração feia e
a tristeza das cidades e a clareza espaçosa (que de fato parece
imune a sujeira) do campo. Uma pessoa do campo considera a
cidade tão desconfortável quanto um vestido apertado. E na
memória permanecem todos os rituais da infância: o calor
humano e a vivacidade dos cultos de domingo (pouco importa que
você nunca tenha acreditado neles) numa pequena igreja
escondida da estrada, e casas construídas tão dentro da �oresta
que �ca impossível para um estranho encontrá-las à noite. Os
dramas diários que se desenrolam num mundo tão particular são
puro ouro. Mas essa visão de uma existência muito particular e
escondida, com suas vitórias, fracassos, extravagâncias, não é
nem de perto tão valiosa para um escritor negro sulista com
consciência social quanto o é seu duplo ponto de vista. Pois não só
ele está em condições de ver seu próprio mundo e a comunidade
ao redor (os reencontros no domingo do Advento, churrascos para
angariar fundos para a África – uma das pequenas ironias –, a
simplicidade e a calma sinistra de um funeral negro, em que a
pessoa amada é enterrada no meio da �oresta sem nada que
indique o local além de, talvez, uma cruz de madeira caindo aos



pedaços), como também é capaz de compreender, com marcante e
silenciosa precisão, as pessoas que compõem o mundo mais amplo
que silencia e reprime o seu.

Tem seu mérito um escritor como Ernest J. Gaines, autor negro
que escreve acima de tudo sobre o povo com o qual ele cresceu na
Louisiana rural, que consegue escrever sobre negros e brancos tal
como os enxerga e os conhece, em vez de se referir a um grupo
como homogêneo e maligno e ao outro como um conglomerado de
virtudes perfeitas.

Em grande medida, escritores negros sulistas devem a clareza
de sua visão a pais que não sucumbiram ao racismo e assim se
recusaram a se ver como seres humanos menores. Nossos pais
pareciam saber que uma emoção muito negativa acerca de outros
seres humanos, por razões que não podemos controlar, pode
causar cegueira. A cegueira acerca de outros seres humanos,
especialmente para um escritor, equivale à morte. Por causa dessa
falta de visão sobretudo racial, a obra de muitos escritores sulistas
tem perecido. Muito do que lemos hoje em dia está expirando
depressa demais.

Meu leve apego a William Faulkner3 se rompeu de vez ao
perceber, depois de ler declarações dadas em Faulkner in the
University,4 que ele acreditava que os brancos eram moralmente
superiores aos negros; que os brancos tinham o dever (que eles
assumiriam de acordo com sua conveniência) de “trazer os negros
para o mesmo lado” em questões políticas, uma vez que os negros,
na opinião de Faulkner, ainda não “estavam prontos” para
desempenhar bem as funções numa sociedade democrática. Ele
pensava também que a inteligência de um homem negro está
diretamente relacionada à quantidade de sangue branco dentro de
si.

Para a pessoa negra crescendo nos anos 1960, no tempo em que
Martin Luther King se posiciona contra os assassinatos de
Goodman, Chaney e Schwerner,5 parece não haver base para essas
suposições. Tampouco havia na época de Garvey,6 de Du Bois,7 de
Douglass8 ou na de Nat Turner.9 Nem em nenhum outro período



de nossa história, desde a fundação desse país; pois não cabia aos
escravizados ser escravizados e também santos. Ao contrário de
Tolstói, Faulkner não estava preparado para lutar pela mudança
na estrutura da sociedade em que nasceu. É possível admitir que,
em sua �cção, ele tentou examinar os motivos da decadência
dessa sociedade, mas, infelizmente, como aprendi enquanto
tentava ensinar Faulkner a alunos negros, não é possível, de uma
distância tão curta, separar o homem de sua obra.

Lemos Faulkner sabendo que seus personagens “de cor” tinham
de entrar pela porta dos fundos, e então nos sentimos inquietos, e
por �m furiosos por Faulkner não ter queimado aquela casa
inteira. Se a mentalidade provinciana dá a partida e continua num
curso estreito e sem questionamentos, é o “gênio” que deve
apontar o caminho.

Flannery O’Connor ao menos tinha a convicção de que a
“realidade” é, na melhor das hipóteses, super�cial, e de que o
quebra-cabeça da humanidade é mais difícil de resolver do que o
da raça. Contudo, a senhorita O’Connor não tinha a alma de
alguém da Geórgia, embora tenha nascido lá. A maioria dos
escritores sulistas tem sido reprimida demais por costumes sociais
em voga para se aprofundar em mistérios que, como insistem os
conselhos municipais, nunca devem ser revelados.

Talvez meus irmãos do Norte não acreditem quando digo que,
em minhas origens “pouco privilegiadas”, há uma grande
quantidade de bom material que posso aproveitar. Mas eles nunca
moraram, como eu morei, numa casa situada no �m de uma longa
estrada, com um lado voltado para o �m do mundo e o outro para
quilômetros e quilômetros sem ninguém por perto. Eles nunca
experimentaram a calma magní�ca de um dia de verão, quando o
calor é intenso e se sente tanta sede que, ao andar por campos de
algodão empoeirados, a pessoa aprende para sempre que a água é
a essência da vida. Nas cidades, não é possível sentir com tanta
clareza que somos criaturas da terra, sentindo o solo entre nossos
dedos dos pés, sentindo o cheiro do pó que a chuva espalha,



amando tanto a terra que às vezes dá vontade de prová-la, e às
vezes provamos.

Não tenho a intenção de romantizar a vida negra no Sul rural.
Consigo me lembrar que, em geral, eu a odiava. O trabalho duro
nos campos, as casas caindo aos pedaços, os homens cruéis e
gananciosos que �zeram meu pai trabalhar até a morte e quase
destruíram a coragem daquela mulher forte, minha mãe. Não,
estou apenas dizendo que escritores negros do Sul, como a maioria
dos escritores, têm uma herança de amor e ódio, mas também
enormes riqueza e beleza nas quais se inspirar. E, tendo sido
colocados, como disse Camus, “a meio caminho entre a miséria e o
Sol”, eles também sabem que “embora nem tudo vá bem sob o Sol,
a história não é tudo”.10

Ninguém poderia desejar uma herança mais vantajosa do que
aquela legada ao escritor negro no Sul: uma compaixão pela terra,
uma con�ança na humanidade além de nosso conhecimento do
mal, e um amor duradouro pela justiça. Nós herdamos também
uma grande responsabilidade, pois devemos dar voz a séculos não
apenas de amargura e ódio silenciosos, mas também de
vizinhança gentil e amor substancial.

1970

1 Richard Nathaniel Wright (1908-1960) foi um escritor
considerado porta-voz das questões afro-americanas. Seu
romance, Filho nativo, publicado pela primeira vez em 1940 e
adaptado pela Broadway em 1941, foi um best-seller imediato.
(N.E.)

2 Natchez e Jackson são cidades localizadas no estado americano
de Mississipi. Natchez �ca no condado de Adams, e Jackson é a
capital e a cidade mais populosa do estado. Richard Wright nasceu



a apenas alguns quilômetros de Natchez e se mudou para Jackson
ainda na infância. (N.E.)
3 William Faulkner (1987-1962) foi um escritor americano de obra
considerada desa�adora por utilizar uma técnica posteriormente
consagrada por escritores como Virginia Woolf e James Joyce, o
“�uxo de consciência”. Venceu dois prêmios Pulitzer com os livros
A fábula (1955) e Os desgarrados (1963). (N.E.)

4 Livro que reúne uma série de conferências apresentadas por
William Faulkner na Universidade da Virgínia nos anos de 1957 e
1958. (N.E.)

5 James Chaney, Andrew Goodman e Michael Schwerner,
ativistas do Movimento pelos Direitos Civis nos Estados Unidos,
foram assassinados no condado de Neshoba por membros da Ku
Klux Klan (KKK), em junho de 1964. Seus assassinatos e
investigação foram retratados no �lme  Mississipi em chamas
(1988). (N.E.)

6 Marcus Mosiah Garvey (1887-1940) foi um ativista jamaicano do
movimento nacionalista negro, empresário e comunicador,
fundador e primeiro presidente da Associação Universal para o
Progresso Negro e da Liga das Comunidades Africanas. (N.E.)

7 W. E. B. Du Bois (1868-1963) foi sociólogo e historiador. In�uente
intelectual do Movimento pelos Direitos Civis nos Estados Unidos,
foi um dos fundadores da Associação Nacional para o Progresso de
Pessoas de Cor e autor de vasta obra, incluindo livros como As
almas da gente negra, de 1903. (N.E.)

8 Frederick Douglass (1817-1895), ex-escravizado, foi escritor,
orador e editor abolicionista. (N.E.)

9 Nat Turner (1800-1831), escravizado americano que liderou uma
revolta no condado de Southampton, em 1831, na Virgínia. (N.E.)

10 Trechos extraídos do livro O avesso e o direito (1956), de Albert
Camus. “Para corrigir uma indiferença natural, fui colocado a
meio caminho entre a miséria e o Sol. A miséria impediu-me de
acreditar que tudo vai bem sob o Sol e na história; o Sol ensinou-



me que a história não é tudo.” Tradução de Valerie Rumjanek. Rio
de Janeiro: Record, 2007. (N.E.)



“Mas ainda assim o descaroçador de algodão
continuou funcionando…”

Querida amiga,

Escrevo neste momento porque me contaram que você dá aulas
aos professores da nova Headstart Friends of the Children of
Mississippi1 [FCM] e quer saber tudo a nosso respeito, ou o quanto
a gente puder contar. Eu acho que a FCM é uma coisa boa para as
crianças negras. Eu mesmo tenho três netos que são assistidos
pelo programa.

Bom, você sabe que por todo o estado do Mississipi temos tido
momentos difíceis, e as coisas não dão sinal de melhora, mas,
como todos vocês dizem, por intermédio de Deus, nós venceremos
mais adiante. Eu estou pedindo a Deus que o futuro seja melhor,
porque parece que não �zemos nada de bom até agora.

Preciso dizer que vivemos num mundo cruel aqui no condado
de Amite. O que me faz falar como José: “Deus dá e Deus tira,
louvado seja Deus”.

Eu me chamo B.E.F. Quando eu tinha dezessete anos de idade,
os brancos quiseram me levar para longe da minha mãe porque eu
era um bom trabalhador, mas ela não concordou, porque meu pai
tinha morrido, e não havia mais ninguém além de mim e ela. Eles
queriam me tirar de casa para que eu trabalhasse para eles. Como
eu não aceitei, eles me mandaram para a cadeia me acusando de
ter roubado uma vaca. Mas nenhuma queixa foi registrada contra
mim. Eles me prenderam em 20 de maio de 1910 e me deixaram na
cadeia até outubro. Em 26 de outubro, me condenaram a cinco
anos de prisão, e então voltei para casa em 1914, quando me casei.
Eu já vi algumas coisas ruins em Amite, como um homem
chamado Isaac Simond que tinha ido para Jackson, pagou os
impostos de sua terra e garantiu a posse para ele e para o pai, e os
brancos queriam comprar a madeira dele, e ele não queria vender
para os brancos. Num domingo de manhã, os brancos foram até a



casa dele, um grupo de seis. Colocaram uma faca no pescoço dele e
o levaram até o carro, botaram o �lho dele no carro e desceram a
estrada em direção à igreja, saíram do carro para pegar um chicote
para açoitar o homem, mas ele conseguiu fugir e correu, e então
mandaram chumbo grosso nele. O xerife era o sr. Wiley S…, que foi
até lá e fez um interrogatório. Um dos negros perguntou ao senhor
Wiley “o que vamos fazer agora?”. Ele disse, “Ele está ali, peguem
ele e façam o que vocês quiserem”. Todos eles tinham armas de
tudo que é tipo, e nós não tínhamos nenhuma proteção; quando a
gente pegou nele, o sangue escorreu como água de uma peneira.

Outro homem, chamado Herbert Lee, foi morto a tiros no
descaroçador de algodão por um dos representantes do condado
de Amite e �cou lá caído por quatro horas até que alguém
prestasse atenção nele. Mas ainda assim o descaroçador de
algodão continuou funcionando. Havia quatro pessoas no
descaroçador, e eles �zeram três dos negros  que tinham
testemunhado esquecer o que tinham visto, e então �zeram Louis
Allen dizer que não tinha visto nada, mas ele se recusou. Mais
tarde, Louis foi morto por ter testemunhado contra o xerife.
Atiraram três vezes nele, no portão de casa. Os miolos dele �caram
amontoados embaixo do caminhão.

Bem, essa é a maior parte das histórias que consigo lembrar, se
você realmente quiser, eu espero que elas ajudem as crianças que
se matricularem em Headstart.

Atenciosamente,
B.E.F., condado de Amite, Mississipi.

A carta de B.E.F. me foi apresentada por uma amiga. Eu nunca
conheci o remetente. A sra. Winson Hudson, por outro lado, eu
conheci bem. É uma mulher bonita e grande, com pele acobreada
e cabelo crespo escuro. Seus olhos são castanho-escuros e alertas
de um modo incomum. Sempre que ela fala com alguém, seus
olhos envolvem a pessoa; ao mesmo tempo, parecem analisar a
paisagem. Os olhos dizem muito sobre a sra. Hudson, pois ela é
um dos “insones” encontrados nas cidades con�ituosas do



Mississipi cuja luta tem sido não apenas contra leis injustas e
assédio verbal, mas também contra armas e bombas caseiras.

Na primeira vez que encontrei a sra. Hudson, tendo ouvido
muito sobre ela por parte de meu marido e de outras pessoas que
haviam testemunhado sua energia e coragem, ela me entregou
vinte páginas de texto. Nós nos sentamos debaixo de uma árvore
no Centro de Headstart, dirigido por ela, e lemos juntas partes de
sua “história”. Ela me disse que estava escrevendo sobre sua vida
porque, entre outros motivos, não sabia quanto tempo ela ia durar.
Acrescentou que queria deixar algum tipo de registro para a
comunidade, esclarecendo tudo o que aconteceu, para que as
crianças soubessem dos fatos e do papel que ela desempenhou.
Ela se incomodava muito com a impressão de que, muitas vezes,
seu “próprio povo” não a compreendia e deixava de perceber que a
agitação que ela gerava na comunidade – pelo �m da segregação,
pelo ensino de qualidade, por empregos, por Headstart – não era
para si mesma ou para um grupo especí�co, mas para todos no
condado.

Nós �zemos um acordo, a sra. Hudson e eu. Ela me enviaria as
páginas recentes de sua autobiogra�a à medida que as escrevesse,
e eu seria a datilógrafa e editora, devolvendo as páginas para que
ela as conferisse. Uma coisa interessante sobre a sra. Hudson e sua
autobiogra�a é que ela quer apenas um número de exemplares
impressos su�ciente para que todas as pessoas negras em sua
comunidade tenham a chance de ler. (No momento, estamos no
meio da história. Ela precisou deixar o Mississipi há pouco tempo
para um merecido descanso, e eu estou por ora perdida sem saber
onde seu relato vai chegar e como a�nal o deixaremos do jeito que
ela quer.) Trabalhar com a sra. Hudson tem sido um exercício de
humildade para mim, porque ela é uma parte eloquente de uma
imensa força silenciada e ignorada. Quando as pessoas falam da
coragem e da “honra” do Sul, não se referem a pessoas como a sra.
Hudson; eles nem sequer sabem que tais pessoas existem.
Entretanto, elas existem, e para todos os �lhos e �lhas do Sul, sua



existência é motivo de alegria. Segue um trecho de A autobiogra�a
da sra. Winson Hudson, uma mulher negra do Mississipi:

A casa da minha irmã foi bombardeada duas vezes
porque ela usou o nome da �lha no processo judicial de
integração, junto com o �lho de Medgar Evers e com o
�lho do doutor Mason, em Biloxi, no Mississipi. Nossa
casa deveria ter sido bombardeada em novembro de
1967, mas nós ouvimos o caminhão. Por acaso, eu estava
de guarda até meia-noite naquele dia. Medgar sempre
nos alertou para ter cuidado o tempo todo. Ele disse: “Eu
preciso dizer a verdade a vocês. Vocês não têm proteção
nenhuma.” Eu acreditei em Medgar Evers; mais ou
menos três semanas antes de ele ser assassinado, nós
estivemos com ele em um tribunal federal, em Jackson.
Ele parecia tão triste. Volta e meia, nós conseguíamos
encontrar algo que nos �zesse rir. Medgar era um
vidente; muitas das coisas que ele nos disse vieram a
acontecer. Você terá muito desgosto, seu povo irá
renegar você…
Na noite em que a Klan estava voltando a nossa casa
para jogar uma bomba, minha única �lha estava
morando conosco enquanto o marido estava no Vietnã.
Ela estava esperando um bebê. Estava enjoada naquela
noite e também ouviu o caminhão. Eu falei para ela se
levantar e correr para o quarto dos fundos. Meu marido
e eu começamos a sair para começar a atirar. Àquela
altura, o pastor alemão já tinha feito a Klan ir embora.
Corri para telefonar e avisar a minha irmã que se
preparasse. Nessa hora, a bomba explodiu na casa dela.
Peguei o telefone e ouvi a �lhinha da minha irmã gritar:
“Ah, mamãe! Ah, mamãe!”. Fui lá para fora. Meu
marido estava atirando, descarregando todas as armas.
Minha �lha tentava me impedir, achando que a Klan
poderia me matar. Ela disse que não sabia de onde
vinham os tiros e as bombas. Eu me desvencilhei da



minha �lha, e ela caiu no chão de concreto da varanda.
Quando dei por mim, ouvi minha �lha dizer: “Mamãe,
eu fui ferida.” Mais ou menos um dia depois, tivemos de
correr com ela para o Hinds General Hospital. O bebê
precisava nascer. A criança foi salva, mas teve de �car
no hospital por um bom tempo. Apesar de tudo,
estávamos tão felizes por ter salvado o bebê…
Apenas um mês depois, chegamos em casa e
encontramos minha �lha chorando. O xerife adjunto
tinha trazido um telegrama dizendo que o marido dela
havia sido ferido no Vietnã. Minha �lha escrevia para
ele quase todos os dias, mas ele recebia a
correspondência de vez em quando. Ele estava de
guarda na noite em que puseram em ação os planos
para destruir nossa casa e a família dele aqui nos
Estados Unidos. Estava de guarda no Vietnã,
protegendo a fronteira com o Camboja.
Ele voltou do Vietnã em novembro. Havia tomado três
tiros, um no peito, um na perna e um no joelho. A bala
no peito terá de �car lá para sempre ou pelo tempo que
ele viver. Eu tinha pedido a minha �lha que não lhe
escrevesse contando do terrível incidente enquanto ele
estava no Vietnã. Mas a essas alturas ele já sabe de tudo.
E vou deixar por conta de cada um imaginar como ele se
sente em relação a esse país no qual seu �lho terá de
crescer.

No último verão, me ofereceram um emprego como consultora de
história negra para o Friends of the Children of Mississippi. Esse
programa de Headstart tinha chamado minha atenção porque
existiu durante três anos sem apoio ou intervenção do governo. O
diretor era um jovem do Comitê Coordenador Estudantil Não
Violento (Student Nonviolent Coordinating Comitee2 – SNCC).
Meu trabalho era criar materiais sobre a história negra para
professoras das crianças dos Centros de Headstart, uma vez que os
Friends of the Children perceberam que seria impossível para as



professoras ensinar “negritude” a crianças pequenas se elas
mesmas não soubessem do que se tratava. Eu deveria dedicar dois
workshops com duração de uma semana ao ensino dessas
professoras; descobri que eram noventa mulheres de várias partes
do estado. Algumas delas haviam sido professoras nas escolas
públicas do Mississipi, a maioria trabalhara como empregada
doméstica, muitas haviam trabalhado no campo. Quase todas
tinham �lhos, embora, em geral, já fossem adultos e tivessem
saído de casa. A média educacional talvez fosse a quinta série, mas
todas eram inteligentes, dispostas a trabalhar, ansiosas por
aprender e muito preocupadas com o bem-estar das crianças para
as quais davam aula. Como eu sabia disso? Porque muitas, a
maioria delas, na verdade, tinham trabalhado de um mês a um
ano e meio nos centros de Headstart por menos de dez dólares por
semana. Em muitos meses, elas trabalhavam de graça.

Assumi meu trabalho cheia de entusiasmo. Essas eram
mulheres com as quais eu me identi�cava, mulheres que fariam
qualquer coisa pelo bem de crianças negras. Eram mulheres que
Charles White3 desenharia, com estruturas largas, dentes de ouro
e braços roliços; mulheres que haviam trabalhado nos campos de
algodão por cinquenta centavos ao dia. No primeiro dia, antes do
início da aula, eu senti como se a sala estivesse cheia de minhas
mães. É claro, ensinar-lhes a história negra em duas semanas de
palestras, �lmes e fotos, era outra conversa.

Foi difícil. E eu não tenho nenhum motivo para acreditar que
fui bem-sucedida.

Em primeiro lugar, para minhas alunas, a “história” era uma
ilustre desconhecida. Muitas delas liam muito pouco, e, é claro,
como fazê-las se relacionar com uma história que nunca fora
escrita? Pergunta: “Qual foi o período da escravidão?”. Resposta:
“Por volta de 1942?”. E como eu poderia subestimar o valor dessa
resposta, embora ela nem de longe oferecesse à turma a
perspectiva de que tanto precisávamos?

Como você ensina a mulheres de meia-idade e mais velhas,
dedicadas, mas com uma educação incompleta, a importância de



seu passado? Como você as faz entender a dor e a beleza de uma
herança que elas foram ensinadas a enxergar com vergonha?
Como você as faz apreciar a própria resistência, a criatividade, a
incrível amabilidade do espírito? Deveria ter sido simples como
entregar um espelho a cada uma delas, mas não foi assim. Como
mostrar a conexão entre o presente e o passado se Faulkner, tão
eloquente, mas moralmente atordoado, escreveu “o passado nem
sequer passou”?

Tente dizer a uma mulher de sessenta anos, nascida no delta do
Mississipi, que os homens negros inventaram qualquer coisa, que
mulheres negras escreveram sonetos, que há muito tempo as
pessoas negras já eram os mesmos seres humanos de hoje em dia.
Tente lhe dizer que seu cabelo crespo é lindo. É provável que ela
comece a recitar a Bíblia, e que você descubra, com tristeza, que
ela ainda acredita na maldição de Cam.

Eu pensei sobre o problema, falei sobre ele durante horas com
pessoas que pudessem me ouvir e me aconselhar. Como o tempo
era muito curto, me parecia que mais importante do que ensinar a
minhas alunas “fatos” sobre a África, a escravidão e as leis Jim
Crow4 (embora eu tenha feito isso, na medida do possível) seria dar
a elas também uma noção do que é a história. E para que elas
vissem a si mesmas e a seus pais e avós como parte de um
movimento vivo e criativo no tempo e no espaço, aproveitei minha
experiência com a sra. Hudson e lhes pedi que escrevessem suas
autobiogra�as; o que elas passaram, algumas com considerável
di�culdade, a fazer.

Durante as sessões dessa o�cina, eu tinha percebido que a
própria palavra “negra” não ocorria a algumas dessas mulheres
com facilidade. (Isso se aplicava em particular às cinco ou seis
professoras brancas. Eu nunca sequer entendi por que elas
estavam em minhas aulas; era evidente que se sentiam
desconfortáveis o tempo todo. Nenhuma delas escreveu
autobiogra�as, e todas rejeitavam os fatos cruéis da escravidão,
linchamentos etc., que eu mostrava em �lmes. “Eu só não consigo
acreditar que os brancos os tratavam tão mal desse jeito”, disse



uma delas, apontando para as mulheres negras ao seu redor, que
bufaram, cruzaram os braços e riram de propósito. A ironia é que,
nessa época, quatro integrantes da Klan estavam sendo julgados
pelo linchamento, dois anos antes, de Vernom Dehmer, líder da
NAACP5 local, e o julgamento estava em todos os veículos da
imprensa.) Pedi às mulheres que escrevessem em especial sobre o
preconceito de cor dentro de suas famílias. Muitas delas �caram
irritadas com o tema e a�rmaram indignadas: “Como nós
podemos ter preconceitos contra nós mesmos, somos todos da
mesma raça?” Elas não diziam “somos todos negros”.

Os trechos a seguir representam parte dos pequenos arranhões
que essas mulheres começaram a fazer na superfície de suas
memórias, de sua história.

Eu era uma de três �lhos, criados pelos meus avós.
Havia uma criança clara e a criança preta que sou eu.
Sempre tive medo dos adultos e guardei isso comigo.
Minha avó amava a neta clara e só tinha ódio de mim. –
Sra. D.M.T.

Eles tinham pele muito escura. Minha avó era baixa e
gorda, tinha o cabelo comprido e fazia tranças pela
cabeça toda. Ela usava vestidos muito longos e um
avental tão comprido quanto o vestido. Meu avô era alto
com a barba longa embaixo do queixo. O cabelo dele era
muito comprido. Eles viveram na pequena fazenda
deles e nunca tiveram o que eu chamava de “tempos
difíceis”. Cultivavam milho, algodão e legumes,
curavam a própria carne e faziam xarope de cana.
Tinham oito �lhos, seis meninos e duas meninas. Meu
pai dizia que eles apanhavam se desobedecessem aos
pais, ou a qualquer outro adulto.
Meus avós pensavam que as pessoas brancas sabiam
tudo e que tudo o que faziam estava certo. Pensavam
que pessoas negras nunca sabiam do que estavam
falando nem o que estavam fazendo.



Minha mãe criou os �lhos para trabalhar e conseguir as
coisas, e ser honestos, com orgulho da cor, ir para a
igreja, para a escola e fazer a coisa certa. Ela nos ensinou
que uma pessoa branca não é nada melhor do que uma
pessoa negra, que um homem é só um homem, não
importa a cor.
Minha mãe dizia que a razão de nós sermos negros era
essa: uma maldição de Deus. – Sra. C.S.

Meus pais nos ensinaram a nunca ter medo das pessoas
brancas, porque eram pessoas como todo mundo e não
nos fariam mal. Desde que a gente falasse a verdade. –
Sra. O.R.

Em 1957, meu sexto �lho nasceu, e na época eu tinha
duas crianças para me ajudar a colher o algodão. Eles
ainda estavam pagando três dólares por dia na colheita
do algodão. Em 1960, nasceram o sétimo e oitavo, outro
casal de gêmeos, e então nessa época eu tinha três
crianças colhendo algodão. No dia 5 de junho de 1961,
meu marido morreu. Aquele foi o dia mais horrível da
minha vida. Robert não estava doente, nunca tinha
�cado doente. Ele começou a sentir dores no peito. As
dores começaram a �car tão fortes que �z meu menino
ir buscar meu cunhado para chamar o médico. Robert
morreu antes do médico chegar. E eu estava grávida de
três meses do meu nono �lho. Minha irmã veio e me
trouxe para a cidade.
Eu fui e me inscrevi no bem-estar social. Então comecei
a trabalhar como doméstica. Trabalhava durante o dia.
Às vezes eu trabalhava nas casas de três mulheres
brancas diferentes num dia por 3,50 dólares. Era o que
as três me pagavam juntas. Eu pagava 1 dólar para uma
mulher cuidar dos meus �lhos pequenos. Em 26 de
fevereiro de 1962, eu tive meu bebê. Comecei a trabalhar
em casa de família outra vez. Eu trabalhava só para



uma senhora. Eu trabalhava quatro dias e meio na
semana, por 11,25 dólares, das 8h às 17h. Trabalhei o ano
inteiro, de 1962 até maio de 1964. Então perguntei se a
senhora podia me pagar mais. Ela então me deu um
aumento de 6,25 dólares. Dos 18 dólares eu tinha que
pagar 5 dólares por semana para a babá. Então cansei de
trabalhar por nada. Comecei a procurar outro emprego
que me ajudasse a sustentar meus �lhos. Em 1966,
comecei a trabalhar como voluntária no Grupo para
Desenvolvimento das Crianças do Mississipi (Child
Development Group of Mississipi – CDGM).6 Trabalhei
naquele centro por quase seis semanas quando o CDGM
acabou no condado de Humphries. Bom, a gente
continuou o trabalho. Em 1967, começamos a receber 25
dólares por semana do Friends of the Children.7 Eu
estava ganhando mais do que em toda minha vida. Em
26 de julho de 1968, quando me pagaram 65 dólares
[pela semana], aquele foi um dia feliz para mim. – Sra.
D.G.

Antes que eu tivesse a chance de ir mais longe com minhas
o�cinas e visitas de campo para sessões de acompanhamento, fui
demitida. Infelizmente, o dinheiro para meu salário, grande parte
dele, tinha vindo do O�ce of Economic Opportunity [Escritório
para oportunidades econômicas], que, ao que parece, desaprovava
cursos de estudos negros para professoras de Headstart. Na
realidade, descon�o que saí de lá com um projeto pessoal cujo
sucesso será em grande parte imensurável; uma vez que não
acredito que o sucesso deva ser mensurável, não me importo nem
um pouco.

Pouco a pouco, estou juntando esses relatos. Não para o público,
mas para as mulheres que os escreveram. Será que ver as vidas
umas das outras tornará o passado um pouco mais claro para elas?
Não sei. Espero que sim. Espero que as contradições apareçam,
mas também a fé e a graça de um povo sob contínua pressão.
Muito do trabalho satisfatório na vida começa como um



experimento; tendo aprendido isso, nenhum experimento é um
fracasso.

1970

1 Organização americana privada sem �ns lucrativos que atende a
população de baixa renda, combinando serviços educativos,
sociais e de saúde em benefício de crianças em idade pré-escolar e
suas famílias, com o objetivo de prepará-las para o sistema escolar.
(N.E.)

2 O Comitê Coordenador Estudantil Não Violento (Student
Nonviolent Coordinating Comitee – SNCC) era um dos principais
canais entre estudantes e o Movimento pelos Direitos Civis nos
anos 1960. (N.E.)

3 Charles White (1918-1979)  foi um artista americano conhecido
por criar fortes imagens de afro-americanos em desenho, pintura e
litogra�a. Em 2018, centenário de seu nascimento, uma
retrospectiva de sua obra foi exibida pelo Museu de Arte Moderna
(MoMA). (N.E.)

4 Nome pelo qual �caram conhecidas as leis estaduais que
regulamentavam a segregação racial e a restrição de direitos civis
de pessoas negras no Sul dos EUA. Jim Crow era um personagem
popular de teatro que reforçava estereótipos racistas. (N.T.)

5 Sigla de National Association for the Advancement of Colored
People [Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor],
instituição fundada em 1909 para combater as desigualdades
recorrentes do racismo na sociedade dos Estados Unidos, com foco
na educação e na assessoria jurídica. (N.T.)

6 Foi um programa estadual iniciado em 1965 como parte da
guerra contra a pobreza com o objetivo de fornecer às crianças



pobres acesso à educação, duas refeições por dia e serviços
médicos básicos. (N.E.)
7 Ver nota 1 do texto "Mas ainda assim o descaroçador de algodão
continuou funcionando...". (N.E.)



Formatura de 1972: um discurso

Quando Charles DeCarlo1 me pediu para falar com vocês aqui hoje,
eu logo comentei que não fazia a menor ideia do que dizer num
evento como esse. Nunca tive uma cerimônia de formatura tão
solene, mas fui trazida aqui direto da sala da sra. Rashenbush,
depois de algumas palavras de encorajamento e de uma taça de
champanhe bem pequena saboreada ao lado da lareira.

Devo falar sobre o quê? – perguntei.
Ao que Charles respondeu:
– Deixe-me ver: a guerra, a pobreza, a situação das mulheres,

sua escrita, sua vida, como eram as coisas no tempo em que você
estudava em Sarah Lawrence.2

Houve uma pausa. Então ele disse:
– Não precisa ser nada complicado, nem longo. Não será

publicado nem nada, apenas fale com o coração.
Então esse discurso se chama “Como falar sobre quase tudo de

modo breve com o coração”.
Na última vez que falei aqui, eu já estava envolvida com um

estudo sobre escritoras negras que se tornou muito mais rico nos
últimos anos. Esse estudo começou um pouco depois que eu e
meu marido fomos morar no Mississipi. Depois de superar o medo
de que fôssemos espancados, linchados ou bombardeados, eu
desenvolvi um forte interesse em como ensinar história para
mulheres maduras; nesse caso, mulheres de cinquenta a sessenta
anos de idade, com uma média de cinco anos de ensino
fundamental. A abordagem pela qual optei, por �m, foi fazê-las
escrever suas próprias autobiogra�as. Lendo-as, muitas vezes
éramos capazes de conectar suas trajetórias aos movimentos
políticos e sociais, facilitando-lhes a compreensão desses eventos.

Nem todas essas mulheres se limitavam a esperar que eu
aparecesse e lhes pedisse para escrever sobre si mesmas. A sra.
Winson Hudson, cuja casa foi bombardeada pela KKK mais de



uma vez, já estava escrevendo sua autobiogra�a quando a
conheci. Uma mulher notável, vivendo em Harmony, no
Mississipi, a meio dia de viagem de qualquer lugar conhecido, tem
profunda consciência da história, da mudança e de seu papel
como líder revolucionária. Sua proteção contra a Klan era um
grande pastor alemão, que latia alto quando ouvia os agressores
chegando, e duas espingardas, que ela e o marido nunca
hesitavam em usar. Ela queria que outras pessoas soubessem o
que signi�cava lutar sozinha contra intimidações e ameaças de
morte, então começou a colocar tudo no papel.

Com a sra. Hudson, aprendi a ter um novo respeito pelas
mulheres e comecei a procurar pelas obras de outras. Mulheres
muitas vezes assediadas enquanto viveram e escreveram,
ridicularizadas ou menosprezadas, ou apenas esquecidas sempre
que os críticos julgavam apropriado. Descobri que, de fato, a
maioria das mulheres negras que tentou se expressar e ganhar a
vida através da escrita morreu na obscuridade e na pobreza, quase
sempre antes da hora.

Não sabemos como Lucy Terry viveu ou morreu. Nós sabemos
como Phillis Wheatley3 morreu, com os três �lhos, de desnutrição,
numa pensão onde fazia trabalhos braçais. Nella Larsen morreu
quase em completo esquecimento depois de renegar a escrita para
se tornar enfermeira, um emprego que ao menos colocaria comida
na mesa e um teto sobre a cabeça. E Zora Neale Hurston, que
escreveu aquela que talvez seja a história de amor negro mais
autêntica e tocante já publicada, morreu na pobreza nos pântanos
da Flórida, onde teve de voltar a trabalhar como empregada
doméstica. Tinha escrito seis livros e era folclorista e antropóloga
reconhecida, tendo trabalhado com Franz Boas quando estudou
na Barnard College.

Também é interessante notar que críticos negros, assim como os
brancos, consideraram o clássico de Hurston, Seus olhos viam
Deus, como o segundo melhor em relação a Filho nativo, de
Richard Wright, escrito no mesmo período. Uma narrativa de amor
sobre um homem negro e uma mulher negra que passam apenas



uma ín�ma parte de seu tempo se preocupando com pessoas
brancas lhes pareceu bem menos importante – talvez porque uma
história assim devesse ser completamente normal – do que um
romance em que o personagem principal não tirava os brancos da
cabeça.

Wright morreu reconhecido, ainda que em terras estrangeiras.
Hurston morreu pobre em sua terra natal e, de certa forma,
exilada.

Contudo, eu me recuso a ser de todo pessimista em relação a
Hurston e às demais. Em condições adversas, elas produziram
obras louváveis e, no geral, brilhantes. Tiveram vidas intensas e
úteis. E, hoje em dia, embora muitas delas estejam mortas, suas
obras estão sendo lidas com gratidão pelas novas gerações.

Entretanto, na atualidade, uma pessoa jovem terminando a
faculdade, em especial se for mulher, deve levar em conta que
suas melhores ofertas serão vistas como um aborrecimento para
homens que ocupam o mesmo campo. E então, tendo levado isso
em consideração, seria bom preparar a mente para combater
qualquer um que tente atrapalhar seu crescimento com a mesma
dose de coragem e tenacidade com a qual a sra. Hudson combate a
Klan. Se a pessoa for negra e estiver caindo no mundo, deve estar
armada em dobro, preparada em dobro. Porque, para ela, não há
apenas um mundo novo a ser conquistado, há um mundo antigo a
ser reivindicado. Há inúmeras mulheres desaparecidas e
esquecidas que, apesar de tudo, estão ansiosas para dialogar – de
Frances Harper4 e Anne Spencer5 a Dorothy West6 –, mas é preciso
esforço para encontrá-las, livrá-las do esquecimento e da opressão
do silêncio que lhes foi imposto porque eram negras e porque eram
mulheres.

Mas lembre-se, por favor, especialmente em tempos de efeito
manada e aprovação em coro, que ninguém é seu amigo (ou
semelhante) se exige seu silêncio ou lhe nega o direito de crescer e
de ser reconhecida na plenitude que você pretendia. Ou
menospreza de qualquer maneira o dom que você se esforça para
trazer ao mundo. É por isso que historiadores são em geral



inimigos das mulheres, das negras com certeza, e são, com muita
frequência, as mesmas pessoas diante das quais precisamos nos
sentar para aprender. Ignorância, arrogância e racismo têm
prosperado como Conhecimento Superior em muitas e muitas
universidades.

Eu me sinto desencorajada se um integrante do corpo docente
de Sarah Lawrence diz que não existe literatura escrita por
mulheres negras su�ciente para fazer um curso completo de um
ano. Ou que a quantidade de literatura negra genuína é pequena
demais para justi�car um ano inteiro de pesquisa. Isso é
inacreditável. Fico transtornada por Eldridge Cleaver7 ser visto
como o sucessor de Ralph Ellison8 em um campus como este – é
como dizer que Sexual Politics,9 de Kate  Millet, faz dela a nova
Jane Austen. É chocante ouvir que a única escritora negra da qual
acadêmicos brancos e negros ouviram falar é Gwendolyn
Brooks.10

Felizmente, o que Sarah Lawrence ensina é uma lição chamada
“Como se sentir abalada e desencorajada mas não desistir ou
morrer”, e quem aprendeu essa lição nunca se arrependerá, pois
nunca faltarão oportunidades para aplicá-la.

Seu trabalho, quando vocês saírem daqui – assim como foi para
as mulheres formadas antes de vocês –, é mudar o mundo. Nada
menos nem mais fácil do que isso. Espero que tenham andado
lendo a produção recente sobre a liberação das mulheres, mesmo
que não concordem com tudo. Pois vocês vão descobrir, como
mulheres têm descoberto ao longo das eras, que mudar o mundo
demanda muito tempo livre. Exige muita mobilidade. Exige
dinheiro e, como Virginia Woolf colocou tão bem, “um quarto só
seu”, de preferência com fechadura e chave. O que signi�ca que as
mulheres devem estar preparadas para pensar por conta própria, o
que signi�ca, sem dúvida, problemas com namorados, amantes,
maridos, o que signi�ca todo tipo de sofrimento e coração partido,
e momentos em que você se perguntará se independência,
liberdade de pensamento e seu próprio trabalho valem tudo isso.



Nós devemos acreditar que sim. Pois o mundo não é bom o
bastante; nós precisamos torná-lo melhor.

No entanto, é um ótimo momento para ser mulher. Um
momento maravilhoso para ser mulher negra; o mundo, eu
descobri, não é rico apenas porque dia a dia nossas vidas são
tocadas por novas possibilidades, mas porque o passado está cheio
de irmãs que, em suas épocas, brilharam como ouro. Elas nos dão
esperança, elas demonstram o esplendor de nosso passado, o que
deveria nos libertar para reivindicar a plenitude de nosso futuro.

Tendo tocado nesses assuntos com franqueza, devo falar a
respeito de outra coisa que aprendi desde que me tornei uma
criança de dez anos mais madura. Qualquer escola perderia o
valor sem grandes professores. É claro que tenho algumas grandes
professoras em mente.

Quando vim para Sarah Lawrence, minha tutora era Helen
Merrel Lynd. Ela foi a primeira pessoa que conheci a tornar a
�loso�a compreensível e a fazer de seu estudo algo natural. Foi ela
quem me conduziu pelas obras de Camus e me mostrou, pela
primeira vez, como a vida e os sofrimentos são sempre professores,
ou, de acordo com Camus, a vida, o sofrimento e a alegria. Com
Rilke, vim a entender que até a solidão tem sua serventia, e que a
tristeza é com certeza uma fonte de criatividade. Desde que
estudei com ela, tudo na vida, a tristeza, assim como a alegria, tem
sua importância, seu signi�cado e sua utilidade. Ela continua a
me ensinar, em seu papel de “mulher mais velha”. Antes de
conhecê-la, sempre pensei que, depois de se aposentar, as pessoas
não faziam nada. Ela trabalha e aproveita a vida como fazia antes.
É claro, passou a ter mais tempo para se dedicar à escrita de seu
mais novo livro. As mulheres mais jovens precisam saber disso,
que a vida não estanca num ponto arbitrário. Cientes disso,
podemos encarar os anos com con�ança, expectativa e coragem.

Outra grande professora foi Muriel Rukeyser, que conseguia
relacionar Fujiyama com a Guerra Civil Espanhola, e poesia com
desfralde. Se você já conversou com alguém sobre consciência
cósmica, sabe do que estou falando. Às vezes, acho que ela



ensinava só por meio de insinuações e sugestões. Mas, acima de
tudo, ela ensinava por meio da coragem de sua própria vida, o que,
para mim, é a forma mais re�nada de ensinar. Assombrada por
muito pouco, intimidada por ninguém, Muriel Rukeyser, a poeta, e
Muriel Rukeyser, a profetisa, a realizadora da verdade (e devo
acrescentar a única e original, o que pareceria redundante se
aplicado a qualquer outra pessoa), me ensinou que é possível viver
nesse mundo como você quiser. Se não fosse por ela, talvez eu
nunca tivesse encontrado a coragem para deixar não apenas a
faculdade Sarah Lawrence, como também, mais tarde, o
Departamento de Bem-estar Social da cidade de Nova York para
me tornar uma escritora.

E quem consegue expressar a magia que é uma aula de Jane
Cooper? Sempre penso em Helen Lynd como uma tulipa.
Vermelho-alaranjada. Frágil, mas �rme. Forte. Vejo Muriel
Rukeyser como uma ametista, intensa e valiosa. Púrpura. Cheia de
mudanças místicas, humores e feitiços. Mas Jane Cooper sempre
foi um pinheiro. Quieta, ouvinte, sincera. Como a árvore que você
adota como melhor amiga aos sete anos de idade. Capaz de se
tornar ainda mais querida por ter resistido a tantas tempestades,
ainda disposta a ouvir e a propiciar paz.

Essas mulheres foram o presente de Sarah Lawrence para mim.
E, sempre que penso nelas, compreendo que toda mulher é capaz
de trazer de verdade outra mulher a esse mundo. É isso o que todas
nós devemos fazer umas pelas outras.

Meus presentes para vocês hoje são dois poemas: “Não seja a
queridinha de ninguém”, uma espécie de conselho fraterno sobre
uma possibilidade perigosa, e “Consolo”, para as jovens escritoras
que anseiam, geralmente quando ainda não estão prontas, por
dizer as palavras que vão corrigir o mundo.11

NÃO SEJA A QUERIDINHA DE NINGUÉM

Não seja a queridinha de ninguém;
Seja uma forasteira.
Pegue as contradições



De sua vida
E se enrole
Como num xale,
Para se defender das pedras
Para se manter aquecida.

Observe as pessoas sucumbindo
À loucura
Com grandes vivas;
Deixe que lhe olhem descon�adas
E sua descon�ança olhar de volta.

Seja uma forasteira;
Aprecie andar sozinha
(Fora de moda)
Ou junte-se à multidão
Nas bordas dos rios
Com outros tolos
Impetuosos.

Crie um encontro feliz
Na margem
Onde milhares pereceram
Pois tristes palavras corajosas
Eles disseram.

Não seja a queridinha de ninguém;
Seja uma forasteira.
Digna de viver
Entre seus mortos.

CONSOLO

Devo amar as perguntas
por si mesmas
como Rilke disse
como quartos trancados
cheios de tesouros



que minha chave
cega e tateante
não consegue ainda abrir
e esperar por respostas
como cartas
não lacradas
enviadas com intenções dúbias
e escritas numa língua
muito estrangeira.

e no constante fazer
de mim mesma
nenhuma ideia de Tempo
há de forçar, entulhar
o espaço
onde cresço.

1972

1 Presidente da Sarah Lawrence College na época. (N.A.)

2 Faculdade de Artes localizada em Nova York. Fundada em 1926,
com ênfase na oferta de bolsas de estudos, sobretudo nas áreas de
ciências humanas, artes cênicas e escrita. Originalmente uma
faculdade para mulheres, tornou-se mista em 1968. (N.E.)

3 Phillis Wheatley (ca. 1753-1784) foi uma poeta africana que viveu
nos Estados Unidos. Escravizada, lhe permitiram aprender a ler e a
escrever. Em 1773 se torna a primeira afro-americana a ter poemas
publicados. Foi posteriormente alforriada e, apesar do
reconhecimento e in�uência, morreu sozinha e em extrema
pobreza. (N.E.)



4 Frances Harper (1825-1911), uma das primeiras mulheres negras
publicadas nos Estados Unidos, foi escritora, professora, poeta,
sufragista e abolicionista. (N.E.)

5 Anne Spencer (1882-1975) foi poeta, bibliotecária, jardineira e
ativista pelos direitos civis e pela igualdade no acesso à educação.
Integrou o movimento chamado Renascença do Harlem. (N.E.)

6 Dorothy West (1907-1998), contista, ensaísta e contadora de
histórias. Fez parte do movimento Renascença do Harlem. (N.E.)

7 Eldridge Cleaver (1935-1998) foi um escritor, ativista e uma das
lideranças iniciais do Partido dos Panteras Negras. Enquanto
esteve preso, escrevia ensaios que mais tarde �zeram parte do livro
Soul on Ice (1968). (N.E.)

8 Ralph Waldo Ellison (1914-1994) foi escritor acadêmico e crítico
literário. Sua obra mais conhecida, Homem invisível (1952),
ganhou o National Book Award de 1953. (N.E.)

9 Publicado em 1970 por Kate Millett, o livro é resultado de sua
tese de doutorado na Universidade de Columbia e documenta a
subjugação das mulheres na literatura e na arte. É considerado
um clássico da literatura feminista. (N.E.)

10 Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917-2000) foi uma escritora,
poeta, professora americana. Foi a primeira mulher negra a
ocupar o cargo de consultora de poesia da Biblioteca do Congresso
e a primeira mulher afro-americana a entrar na Academia
Americana de Artes e Letras. (N.E.)

11 Publicados no livro Revolutionary Petunias (1973). (N.A.)



Além do pavão: a reconstrução de Flannery
O’Connor

Depois de um evento de poesia em uma universidade que tinha
acabado de abolir sua política segregacionista, na Geórgia, alguém
mencionou que, em 1952, Flannery O’Connor e eu tínhamos vivido
bem perto uma da outra, na mesma estrada Eatonton-
Milledgeville. Eu tinha oito anos de idade em 1952 (ela deveria ter
28), e nós nos mudamos para longe de Milledgeville em menos de
um ano. Ainda assim, como eu amava a obra dela há tempos, a
coincidência de termos vivido perto uma da outra me intrigou e
me levou a pensar nela novamente.

Quando eu era uma estudante universitária nos anos 1960, lia
seus livros sem parar, sem me dar conta da diferença dos contextos
racial e econômico dela e do meu, mas me afastei de sua obra com
raiva ao descobrir que, enquanto eu lia O’Connor – sulista,
católica e branca –, havia outras mulheres escritoras, algumas
delas sulistas, outras religiosas, todas negras – que não tive a
oportunidade de conhecer. Por muitos anos, enquanto procurava,
encontrava e estudava mulheres negras, afastei-me
deliberadamente de O’Connor, me sentindo quase envergonhada
por tê-la lido primeiro. E, ainda assim, mesmo que não a lesse
mais, eu sentia sua falta, e percebi que, embora o resto dos EUA
pudesse não se importar, tendo suportado a segregação literária
por tanto tempo, eu nunca �caria satisfeita com essa situação. Eu
teria de ler Zora Hurston e Flannery O’Connor, Nella Larsen e
Carson McCullers, Jean Toomer e William Faulkner, antes que
pudesse começar a me sentir alguém com uma carga boa de
leitura.

Em 1974, pensei que seria uma boa ideia visitar as duas casas, a
minha e a de Flannery O’Connor, para ver o que poderia ser
aprendido 22 anos depois de termos nos mudado e dez anos depois
de sua morte. Parecia certo ir primeiro à minha antiga casa – para



estabelecer prioridades no olhar, por assim dizer – e então à casa
dela, para ver, pelo menos, se os pavões ainda estavam lá.
Convidei minha mãe para essa exploração um tanto nostálgica, e
ela, curiosa a respeito de casas abandonadas e pavões, nem tanto a
respeito de escritores e literatura, aceitou.

Então, no reluzente carro novo de minha mãe, que ela havia
aprendido a dirigir aos 61 anos, nós atravessamos as rodovias
arborizadas da Geórgia para revisitar nosso passado.

Na estrada que levava a nossa antiga casa, nós nos deparamos
com uma cerca, um portão e uma placa de propriedade particular.
O carro não passava pelo portão, e para além dele, tudo era pasto
lamacento. Fiquei chocada ao me lembrar de que, enquanto
morávamos aqui, vivíamos literalmente num pasto. Essa era uma
memória que eu tinha reprimido. Naquele momento, isso me
assustava.

– Você acha que a gente deveria entrar? – perguntei.
No entanto, minha mãe já tinha aberto os portões. Para ela, a

vida não tinha cercas, exceto, talvez, as religiosas, e, sobre essas,
nós tínhamos concordado não discutir. Caminhamos entre
pinheiros tomados por trepadeiras, pássaros esvoaçantes e uma ou
outra azaleia selvagem com lampejos alaranjados. O dia estava
claro por causa da primavera, o céu, limpo, a estrada, irregular e
tranquila.

– Eu queria ver o velho Jenkins [proprietário das terras onde
morávamos] vir me dizer que estou invadindo alguma coisa – ela
disse com o peito estufado. – Ele nunca nos pagou pela colheita de
1952.

Depois de cinco minutos caminhando à toa, nos deparamos
outra vez com uma cerca, um portão fechado e uma placa de
“NÃO ENTRE”. Mais uma vez minha mãe ignorou os três,
destravou o portão e seguiu em frente.

– Ele nunca me deu a metade dos bezerros que criei naquele ano
– disse. E eu ri do jeito e da memória dela.



Agora estávamos diante de uma grande subida verde. À nossa
esquerda, bezerros pastam, atrás deles, �ca a �oresta. À nossa
direita, vemos o celeiro que usávamos, do mesmo jeitinho de 22
anos atrás. É alto e de um prateado desgastado pelo tempo, e dele
vem um cheiro adocicado de forragem de amendoim. Na frente,
um pomar de nozes-pecã. Bem à nossa frente, no alto da elevação,
está o que resta da casa.

– Bem, ainda está de pé – diz minha mãe. E, maravilhada,
acrescenta: – Olha só os meus narcisos!

Em 22 anos, eles se multiplicaram e agora �orescem de um lado
a outro do terreno. É uma típica cabana de rendeiro abandonada.
Dos quatro cômodos da casa, só restam dois, os outros
praticamente desabaram. Os que sobraram estão cheios de mato.

Considerando o triste estado da casa, é incrível como o entorno é
bonito. Não há outra casa por perto. Há colinas, pastos verdes, um
círculo de árvores verdejantes e uma família de coelhos saltitando
pelo caminho. Minha mãe e eu �camos de pé no quintal, imersas
em memórias. Lembro-me apenas do sofrimento: ir a uma escola
segregada miserável, que já havia sido uma prisão estadual. No
segundo andar, uma grande marca circular revelava o lugar onde
um dia estivera a cadeira elétrica; pisar numa cobra d’água a
caminho de casa, depois de ter levado água para minha família na
lavoura; perder Phoebe, minha gata, porque fomos embora às
pressas e não conseguimos encontrá-la a tempo.

– Bem, dona casa velha – diz minha mãe sorrindo de tal jeito,
que quase posso vê-la como se fosse maior do que a casa,
�sicamente, acima da casa –, uma coisa boa você nos deu. Foi
bem aqui que eu tive minha primeira máquina de lavar!

Na verdade, a única coisa agradável que eu me lembro daquele
ano é de um campo por onde costumávamos passar a caminho da
cidade de Milledgeville. Era como uma pintura feita por alguém
que amava a tranquilidade. No primeiro plano, perto da estrada, o
campo verde era usado como pasto por vacas malhadas que
pareciam nunca se mexer. Então, um pouco mais adiante, havia
uma colina íngreme coberta de trepadeira kudzu – escura e



exuberante, subindo pelos troncos até cobrir e transformar o
formato das árvores de modo impressionante… Passando pela
colina, ele parece igual. Até as vacas poderiam ser as mesmas –
embora seja possível ver que elas se movem, não muito rápido
nem para muito longe.

O que eu gostava nesse campo na infância era que, em meio a
uma vida de pesadelos com execuções por eletrochoque, gatas
perdidas e aparições repentinas de cobras, ele representava a
beleza e a paz imutáveis.

– É claro – digo a mim mesma, enquanto fazemos a curva na
estrada principal, a três quilômetros de minha casa antiga –,
aquele é o terreno de Flannery. As informações que me deram
situam a casa dela na colina logo à frente.

Há uma nova pousada extravagante do outro lado da rodovia
441, bem em frente à casa de Flannery O’Connor, e, antes de visitar
a casa, minha mãe e eu resolvemos comer alguma coisa por lá.
Doze anos atrás nós não poderíamos fazer uma refeição num lugar
como esse na Geórgia, e sinto uma espécie de satisfação cansada
ao ajudar minha mãe com seu suéter e arrumar-lhe uma cadeira
perto da janela. As pessoas brancas almoçando ao nosso redor –
que nos encaram, embora se esforcem para não fazê-lo – formam
um pano de fundo desfocado, contra o qual o rosto de minha mãe
ganha uma nitidez particular. Essa é, sem dúvida, a perspectiva
adequada, penso, mordendo uma broa de milho.

Enquanto tomamos chá gelado, discutimos O’Connor, o �m da
segregação, a inferioridade das broas de milho que estamos
beliscando e como criar pavões.

– Aquelas coisas com certeza devem devorar as �ores – diz
minha mãe, explicando porque nunca criou nenhum.

– Sim – concordei –, mas eles são muito mais bonitos do que
seriam se os humanos os tivessem inventado, é por isso que a
dama gostava deles. Essa ideia tinha acabado de passar pela
minha cabeça, mas, após colocá-la em palavras, achei que fosse
verdade. Fico sentada me perguntando por que me referi a
Flannery O’Connor como uma dama. Essa é uma palavra que



raramente uso, e geralmente por engano, porque a própria noção
do que signi�ca ser uma dama me é repugnante. Consigo
imaginar O’Connor numa reunião social sulista, sendo muito
educada e sentindo-se muito entediada, fazendo notas mentais
sobre os absurdos da tarde. Por ser branca, ela seria de pronto
elegível ao papel de dama, mas não acredito que ela de fato tenha
gostado disso.

– Ela deve ter sido cristã, então – alega minha mãe. – Acreditava
que Ele criou tudo. – Ela faz uma pausa, olha para mim com
tolerância, me desa�ando a contestá-la. – E ela tinha razão,
inclusive.

– Ela era católica – digo – e não deve ter se sentido confortável
no Sul batista primitivo. Além disso, e mais do que qualquer outro
escritor, ela acreditava em tudo, inclusive no que não podia ver.

– É por isso que você gosta dela? – me pergunta.
– Eu gosto dela porque ela escrevia – respondo.

“‘Flannery’ parece coisa de comer”, alguém me disse uma vez. O
nome sempre me lembra �anela, o tecido usado para fazer
camisolas e camisas de inverno. É muito irlandês, assim como os
ancestrais dela. Seu primeiro nome era Mary, mas parece que ela
nunca o usou. Talvez “Mary O’Connor” não seja misterioso o
bastante. Ela era ariana, nascida em 25 de março de 1925. Quando
tinha dezesseis anos de idade, o pai morreu de lúpus, doença que a
levaria anos depois. Depois da morte do pai, ela e a mãe, Regina
O’Connor, se mudaram de Savannah, na Geórgia, para
Milledgeville, onde moraram em uma casa geminada construída
pelo avô de Flannery O’Connor, Peter Cline. Essa casa, chamada “a
Casa Cline”, foi construída por escravizados que �zeram os tijolos
com as próprias mãos. Os biógrafos de O’Connor sempre se
impressionam com esse fato e o mencionam como se ele
garantisse o selo sagrado da aristocracia, mas toda vez que leio
isso, penso que alguns daqueles escravizados eram parentes
meus, fazendo trabalho pesado sob o calor sufocante da Geórgia



para levantar a casa do avô dela, suando e enfrentando nuvens de
mosquitos enquanto a casa lentamente se erguia, tijolo por tijolo.

Isso me vem à cabeça toda vez que visito as casas construídas no
Sul antes da abolição, com seus cômodos espaçosos, suas
escadarias grandiosas e suas janelas de trás sombreadas, que, sem
as árvores de grande porte plantadas lá fora, dariam direto para as
senzalas hoje desaparecidas. Fico de pé no quintal dos fundos
observando as janelas e paro nas janelas olhando para o quintal, e
entre o eu que olha pela janela e o eu que está no gramado, mora a
História.

O’Connor frequentou escolas católicas locais e a Georgia
Women’s College. Em 1945, recebeu uma bolsa para a O�cina de
Escritores na Universidade de Iowa. Completou o mestrado em
1947. Enquanto ainda era estudante, escreveu contos que a
�zeram ser reconhecida como escritora de grandes talento e
qualidade técnica. Depois de um período em Yaddo, na colônia de
artistas no norte do estado de Nova York, mudou-se para um
quarto mobiliado na cidade de Nova York. Tempos depois, viveu e
escreveu em um quarto alugado em cima da garagem da casa de
Sally e Robert Fitzgerald, em Connecticut, e estes �caram
responsáveis pelos direitos autorais de O’Connor após sua morte.

Embora, como a�rma Robert Fitzgerald em seu prefácio para
“Tudo o que sobe deve convergir”, de O’Connor, “Flannery estava
disposta a ser uma escritora por conta própria e não tinha planos
de voltar a morar na Geórgia”, �car longe da Geórgia para sempre
não foi possível. Em dezembro de 1950, ela sentiu um peso
peculiar em seus “braços de datilógrafa”. No trem a caminho de
casa para as festas de Natal, passou tão mal que teve de ser
hospitalizada imediatamente. Era lúpus sistêmico. No outono de
1951, depois de nove meses terríveis no hospital, ela retornou a
Milledgeville. Como não podia subir as escadas da Casa Cline, a
mãe a levou para a casa de campo, Andalusia, a oito quilômetros
da cidade. Flannery O’Connor viveu lá com a mãe pelos treze anos
seguintes. O resto de sua vida.



A palavra latina lúpus signi�ca “lobo” e é de�nida como “aquele
que devora a substância”. É uma doença dolorosa e desgastante, e
O’Connor sofreu não só com a doença – que enfraquecia seus
músculos e inchava seu corpo, entre outras coisas – mas com a
medicação usada para combatê-la, que fazia o cabelo cair e os
ossos pélvicos derreter. Ainda assim, ela conseguiu – com a ajuda
de muletas, a partir de 1955 – se locomover e escrever, e deixou
mais de três dúzias de contos magní�cos, a maioria deles
premiados, dois romances e cerca de uma dúzia de ensaios e
discursos brilhantes. Seu livro de ensaios, Mistérios e costumes,
dedicado em especial aos imperativos morais de uma verdadeira
escritora de �cção, está entre os melhores do gênero que li até hoje.

Enquanto eu entrego o meu cartão de crédito à garçonete
sorridente, minha mãe pergunta:

– Nessas viagens de volta ao Sul, o que exatamente você
procura?

– Completude – respondo.
– Você me parece bem inteira – diz ela.
– Não – insisto – porque tudo ao meu redor é despedaçado,

deliberadamente dividido. A história, a literatura e as pessoas
estão divididas também. Isso leva as pessoas a fazer coisas
estúpidas. Por exemplo, um dia fui convidada a falar num
encontro de bibliotecárias do Mississipi e, antes que eu pudesse
começar, umas das autoridades em história e literatura do estado
se levantou e disse que ela de fato achava que sulistas escreviam
bem porque “nós” perdemos a guerra. Ela era branca, é claro, mas
metade das bibliotecárias na sala era negra.

– Aposto que ela era bem velha – replica minha mãe. – São os
únicos que ainda se preocupam com aquela guerra.

– Então eu me levantei e disse não, “nós” não perdemos a
guerra. “Todos vocês” perderam a guerra. E a derrota de vocês foi a
nossa vitória.

– Esses velhos vão é desaparecer – completa minha mãe.



– Bem, eu acredito que a verdade sobre qualquer assunto só
aparece quando todos os lados da história são reunidos, e todos os
diferentes signi�cados formam um novo. Cada escritor escreve
partes que faltam na história do outro. A inteira é o que me
interessa.

– Bom, duvido que você consiga encontrar as partes verdadeiras
que faltam em qualquer coisa vinda dos brancos. – diz minha
mãe, falando baixinho para não ofender a garçonete que limpa
uma mesa próxima. – Eles estão sentados em cima da verdade há
tanto tempo que achataram a vida que havia nela.

– O’Connor escreveu um conto chamado “Tudo o que sobe deve
convergir”.1

– O quê?
– Tudo o que sobe vai numa mesma direção, se encontra, vira

uma coisa só. Resumindo, a história é essa: uma velha branca, por
volta dos cinquenta…

– Ela não é velha! Eu já passei dessa idade e não sou velha!
– Desculpe. Essa mulher de meia-idade entra num ônibus com

o �lho, que gosta de pensar que é um sulista progressista… ele
procura por uma pessoa negra ao lado de quem possa se sentar.
Isso deixa a mãe horrorizada, pois, embora ela não seja velha, tem
um pensamento antiquado. Ela está usando um chapéu horrendo,
muito caro, roxo e verde.

– Roxo e verde?
– Muito caro. Elegante. Comprado na melhor loja da cidade. Ela

diz: “Com um chapéu assim, não vou encontrar ninguém como eu
por aí”. Mas, na realidade, logo depois uma mulher negra e
grande, a quem O’Connor descreve como sendo um tanto parecida
com um gorila, entra no ônibus com um menininho, e ela está
usando o mesmo chapéu verde e roxo. Bem, a senhora branca não-
tão-jovem sente-se horrorizada, passada para trás.

– Aposto que se sentiu. Agora as pessoas negras também têm
dinheiro para comprar essas tolices.



– É exatamente o que O’Connor quer dizer! Tudo o que sobe
deve convergir.

– Bom, as pessoas de chapéus verde e roxo terão de convergir
sem mim.

– O’Connor pensava que o Sul, à medida que se tornasse mais
“progressista”, �caria parecido como o Norte. A mesma cultura
sem graça, os corpos igualmente violados e, no que diz respeito às
pessoas, bom, você não seria capaz de diferenciar um grupo racial
do outro. Todo mundo iria querer as mesmas coisas, e todo mundo
seria reduzido a usar, simbolicamente, chapéus verdes e roxos.

– E você acha que isso está acontecendo?
– Acho. Mas não é só isso que a história quer dizer. A mulher

branca, numa tentativa de salvar o orgulho, decide tratar o
incidente dos chapéus como se fosse um caso de Maria-vai-com-
as-outras. Ela parte do princípio de que ela não é a Maria, é claro.
Ela ignora a mulher negra imensa com aparência de idiota e
começa a tentar chamar a atenção do �lho da mulher, que é
pequeno, preto e bonitinho. Ela não percebe que a mulher negra a
encara, furiosa. Quando todos descem do ônibus, ela oferece ao
menino “uma moeda novinha em folha”. E a mãe da criança desce
a mão e lhe enche de bolsadas.

– Aposto que ela tinha uma bolsa bem grande.
– Grande e cheia de objetos duros.
– Então, o que aconteceu? Você não disse que o �lho da mulher

branca estava junto?
– Ele tentou alertar a mãe. “Esses negros não são como os

antigos”, ele lhe disse. Mas ela não deu ouvidos. Ele achava que
odiava a própria mãe até vê-la no chão, então sentiu pena.
Contudo, quando tentou ajudá-la, ela não o reconheceu. Ela
regrediu em sua mente a um tempo condizente com seus desejos.
“Diga ao vovô para vir me buscar”, diz ela. Então sai cambaleando,
sozinha, pela noite.

– Coitada – diz minha mãe, solidária a essa mulher horrenda,
numa completa identi�cação que é tão sulista e tão negra.



– Foi isso o que o �lho dela sentiu também, e é assim que você
reconhece um conto de Flannery O’Connor. O �lho foi
transformado pela experiência da mãe. Ele entende que, embora
ela seja uma mulher tola tentando viver no passado, não passa de
uma criatura patética, assim como ele. Mas agora é tarde demais
para lhe dizer isso, pois ela está louca de pedra.

– O que a mulher negra fez depois de dar uma surra na mulher
branca e ir embora?

– O’Connor decide não contar, e é por isso que, embora seja uma
boa história, para mim é só meia história. Talvez você saiba a outra
metade…

– Bem, eu não sou escritora, mas houve uma velha branca em
quem eu quis bater uma vez… – ela começa.

– Exatamente – digo.

Descobri O’Connor quando estava na faculdade no Norte e �z um
curso sobre escritores sulistas. A perfeição de sua escrita era tão
deslumbrante que eu nem percebi que não havia escritores negros
na ementa. Os outros escritores que estudamos – Faulkner,
McCullers,2 Welty3 – pareciam obcecados com um passado racial
que não os deixava sair do lugar. Eles pareciam deixar evidente a
humanidade de seus personagens em cada página. Os
personagens de O’Connor – cuja humanidade, ou mesmo
sanidade, é tida como certa, e que são tristes, feios, de mente
fechada, ateus e de presunção e arrogância raciais marcantes, sem
ao menos um gracioso e bonito que não seja, ao mesmo tempo,
uma piada – me chocavam e me encantavam.

Foi pelas descrições que ela fazia das mulheres brancas sulistas
que passei a gostar de seu trabalho, pois quando apontava a
caneta na direção delas, nenhum traço do aroma da magnólia
pairava no ar (e a árvore em si poderia nunca ter sido plantada), e
sim, posso a�rmar, sim, essas pessoas brancas sem a magnólia (e
que são indiferentes à existência da planta), e essas mulheres
negras sem seios fartos e sem qualquer paciência superior típica
de uma raça, essas são como as pessoas do Sul que conheço.



Para mim, ela foi a primeira grande escritora moderna do Sul e
foi, de qualquer forma, a única que eu tinha lido até então a
escrever frases audaciosas e desmisti�cadoras sobre as mulheres
brancas, tais como: “A mulher era mais ou menos bonita – cabelo
amarelo, tornozelos gordos, olhos cor de lama.”

Seus personagens masculinos brancos não se saem muito
melhor – todos desajustados, ladrões, loucos deformados,
analfabetos e assassinos, e seus personagens negros, homens e
mulheres, são igualmente super�ciais, dementes e absurdos. Que
ela tenha mantido certa distância (anda que apenas em seu
trabalho posterior, mais maduro) das questões internas de seus
personagens negros me parece uma boa escolha, uma vez que, ao
limitar, de modo deliberado, o tratamento dado a essas questões e
se ater ao registro de ações e comportamentos observáveis, ela os
deixa livres, na imaginação do leitor, para habitar outra paisagem,
uma outra vida, além da que ela cria para eles. Essa é uma virtude
ausente em muitos escritores ao lidar com representantes de um
povo oprimido dentro de uma história, e a insistência em saber de
tudo, em ser Deus, tem, na verdade, nos sobrecarregado com mais
estereótipos do que jamais daremos conta de nos livrar.

Em sua vida, O’Connor �cava mais à vontade. Em uma carta
para o amigo Robert Fitzgerald, em meados da década de 1950, ela
escreveu “como dizem os crioulos,4 eu tenho essa tristeza.” Ao que
parece, ele não viu nada ofensivo em incluir essa declaração pouco
lisonjeira (para O’Connor) na introdução que escreveu para um
dos livros dela. Na ocasião, O’Connor tinha certeza de que estava
morrendo, estava sofrendo; pode-se presumir que tenha feito esse
comentário de modo um tanto frívolo. Ainda assim, não acho
graça. Noutra carta que escreveu um pouco antes de morrer, ela
disse: “Justiça é justiça, e não deveria se recorrer a ela com base em
questões raciais. Para o sulista, essa não é uma questão abstrata,
mas concreta: ele a vê em termos de pessoas, não de raças – um
jeito de ver que elimina as respostas fáceis.” É claro que essa
observação, embora grandiosa, não se aplica ao tratamento racista



dado aos negros pelos brancos do Sul, e O’Connor deveria ter
acrescentado que falava apenas por si.

No entanto, o essencial na obra de O’Connor não está de forma
alguma ligado à raça, razão pela qual ela é tão revigorante, vinda,
como é o caso, de uma cultura tão racial. Caso sua obra seja
“sobre” alguma coisa, então é “sobre” profetas e profecias, “sobre”
revelação e “sobre” o impacto de graças sobrenaturais em seres
humanos que, sem elas, não têm qualquer chance de crescimento
espiritual..

Uma indicação de que ela acreditava em justiça para o
indivíduo (ao menos na descrição montada para um personagem
inventado por ela) aparece na reescrita interminável de O gerânio,
seu primeiro conto publicado (em 1946), aos 21 anos de idade. Ela
revisou a narrativa várias vezes, mudou o título pelo menos duas
vezes, até que, quase vinte anos depois da primeira publicação (e,
de modo signi�cativo, penso eu, depois do início do Movimento
pelos Direitos Civis), o conto se tornou uma história diferente. Seus
dois principais personagens negros, um homem e uma mulher,
passaram por uma metamorfose completa.

Na história original, o velho Dudley, um racista senil do Sul,
vive com a �lha em Nova York, num prédio onde também moram
“crioulos”. Os personagens negros são descritos como seres
passivos, modestos. A mulher negra �ca sentada em silêncio, com
as mãos entrelaçadas, em seu apartamento; o homem, seu marido,
ajuda o velho Dudley a subir a escada quando ele perde o fôlego e
conversa gentilmente, senão de modo condescendente, sobre
armas e caças. Entretanto, na versão �nal, a mulher passa pelo
velho Dudley (que passou a se chamar Tanner) como se ele fosse
um saco de lixo aberto, resmunga toda vez que o vê e “não se
parece com nenhum tipo de mulher, preta ou branca, que ele já
tenha visto”. O marido, que o velho Dudley insiste em chamar de
“Pregador” (sob a premissa equivocada de que para todo homem
negro esse é um tratamento cortês), nocauteia o velho duas vezes.
No �m do conto, ele en�a a cabeça, os braços e as pernas do velho
Dudley por entre o corrimão da escada “como numa paliçada”, e o



deixa lá para morrer. O título de�nitivo do conto é “O dia do Juízo
Final”.

A qualidade adicionada é a raiva, e, nesse caso, O’Connor
esperou vê-la demonstrada pelas pessoas negras antes de registrá-
la.

Ela era uma artista que pensava que poderia morrer jovem e
descobriu que de fato morreria. Sua visão dos personagens é tão
aguda que penetra fundo. Qualquer que fosse a cor do
personagem ou sua posição social, ela o via como via a si própria,
sob a luz de uma morte iminente. Alguns de seus contos, em
especial “O calafrio constante” e “Os confortos do lar”, parecem
escritos a partir de um desespero que, em algumas situações, deve
ter vindo dessa visão sombria; mas é pelo humor que ela é mais
apreciada e lembrada. Minhas frases favoritas são:

“Em todo lugar que vou, me perguntam se as
universidades reprimem os escritores. Minha opinião é
que não os reprimem o su�ciente. Há muitos best-sellers
que poderiam ter sido evitados por um bom professor.” –
Mistérios e costumes

“Seria até uma boa mulher, se a cada instante de sua
vida houvesse alguém por perto para lhe dar um tiro.” – o
“Desajustado”, em Um homem bom é difícil de encontrar.5

“Há certos casos em que, se você conseguir aprender a
escrever mal o su�ciente, poderá ganhar muito dinheiro.”
– Mistérios e costumes

“Faz parte do trabalho da �cção incorporar o mistério
por meio dos costumes, e o mistério é um grande
constrangimento para a mente moderna.” – Mistérios e
costumes

Para ela, ser católica era algo importante. Isso pode ser
surpreendente para quem leu seu trabalho como se fosse o de uma
ateia. Ela acreditava em todos os mistérios de sua fé. E, ainda
assim, era incapaz de escrever textos dogmáticos ou cheios de



fórmulas. Nenhum traço religioso, nada envolto em suave luz
celestial, nem mesmo �nais felizes. O fato de o bem não triunfar
em seus contos e, com frequência, sequer estar presente, costuma
intrigar alguns leitores e irritar a igreja católica. Quase nunca há
escolhas, e Deus nunca intervém para ajudar alguém a vencer. Na
verdade, para O’Connor, Jesus era Deus e só foi vitorioso ao ser
derrotado. Ela percebeu que muito pouco foi aprendido desde a
cruci�cação, e que é apenas pela morte de Jesus, contínua e
repetida – tocando a vida de cada um de uma forma incisiva,
direta –, que o signi�cado daquela perda original é marcado no
coração do indivíduo.

Em “O refugiado de guerra”, um conto publicado em 1954, um
refugiado polonês é contratado para trabalhar na fazenda de uma
mulher. Embora ele pareça só falar bobagem, é um funcionário
perfeito. Trabalha de forma tão disciplinada que a mulher começa
a prosperar mais do que já havia esperado. Contudo, por ter
costumes diferentes dos seus (o refugiado tenta convencer um dos
funcionários negros da fazenda a se casar com sua sobrinha
“comprando” a saída dela de um campo de concentração), a
mulher permite que um trator desgovernado o atropele e o mate.

“Para mim”, ela diz ao padre, “Cristo não passava de um
refugiado”. Ele não se enquadrava. Entretanto, depois da morte do
refugiado polonês, ela compreende sua cumplicidade na
cruci�cação moderna e reconhece a imensidão de sua
responsabilidade para com outros seres humanos. O impacto
dessa nova consciência a deixa debilitada; ela perde a saúde, a
fazenda e até a capacidade de falar.

Esse momento de revelação, quando o indivíduo �ca frente a
frente com as próprias limitações e compreende “as verdadeiras
fronteiras de seu país interno”, é recorrente na obra de O’Connor e
sempre se revela em momentos de crise e perda extremas.

Há certa resistência a ler O’Connor porque ela é “muito difícil”, ou
porque as pessoas não compartilham de suas “convicções”
religiosas. Um rapaz que estudou a obra de O’Connor com Eudora



Welty anos atrás me fez rir com a seguinte história, que pode ou
não ser verdadeira:

– Eu não acho que Welty e O’Connor entendessem uma à outra
– ele disse, quando perguntei se achava que O’Connor teria
apreciado ou compreendido a arte mais convencional de Welty. –
Welty, toda vez que chegava a uma parte especi�camente mais
densa ou simbólica dos contos de O’Connor, suspirava e
perguntava: “Tem algum católico na turma?”.

“Entendendo” os contos ou não, sabe-se que seus personagens
são criações novas e surpreendentes no mundo e que nenhuma de
suas histórias – nem mesmo as primeiras, em que a consciência
para questões raciais não tinha se desenvolvido o su�ciente para
ser interessante ou diferente dos estereótipos ignorantes e
ofensivos que a precederam – poderia ter sido escrita por qualquer
outra pessoa. Assim como é possível diferenciar um Bearden6 de
um Keene7 ou um Picasso de um cartão-postal, é possível
distinguir um conto de O’Connor de qualquer história comparada
a ele. Seu catolicismo não limitava sua arte (de�nindo-a) de jeito
nenhum. Depois de seus grandes contos sobre pecado, danação,
profecia e revelação, os que podem ser encontrados nas revistas de
sempre parecem tratar de amor e rosbife.

Andalusia é um casarão branco no alto de uma colina com um
alpendre com tela de onde se tem vista para o lago. Está bem
preservado e, de fato, aqui e ali os pavões caminham imponentes
sob o Sol. Nos fundos, há um casebre sem pintura onde devem ter
morado pessoas negras. Esse costumava ser o típico arranjo de
classe-média-abastada: os brancos na frente, os “serviçais” numa
casa muito mais mal-conservada, a uma distância que permitia
que fossem chamados aos gritos pela porta dos fundos. Embora
um conhecido de O’Connor tenha me contado que ninguém vive
lá hoje em dia – mas que um caseiro toma conta de tudo –, fui até o
alpendre e chamei. Não era um gesto totalmente vazio ou
simbólico: eu vim a essa casa desocupada para aprender algo
sobre mim e sobre Flannery O’Connor e hei de aprender, tenha ou
não alguém em casa.



O que sinto diante do alpendre é raiva pelo fato de alguém ser
pago para cuidar dessa casa, embora ninguém more nela, e de a
casa dela ainda estar de pé, enquanto a minha – que, é claro,
nunca nos pertenceu, na verdade – pouco a pouco vira pó. A casa
dela se torna – num instante – o símbolo de minha falta de
herança, e por um momento eu a odeio até o último �o de cabelo.
Tudo o que ela signi�ca para mim se apequena, embora esse
apequenamento interno se dê contra minha vontade.

Nos fundos da casa de Faulkner também há um casebre sem
pintura, e um caseiro negro ainda vive lá, um homem sério que, ao
ser perguntado sobre o lendário “senso de humor” de Faulkner,
respondeu que, até onde sabia, “o senhor Bill nunca fazia piadas”.
Durante anos, enquanto eu lia Faulkner, a imagem daquele
homem calado no casebre dos fundos se alongava pela página.

Parada ali, batendo na porta de Flannery O’Connor, eu não
pensei em sua doença, em sua obra mesmo assim magní�ca; eu
pensei: tudo tem a ver com as casas. Com o modo como as pessoas
vivem. Há ricos que têm casas para morar e pobres que não as
têm. E isso é errado. É mais fácil praticar o separatismo literário,
hoje em dia na moda entre pessoas negras como sempre esteve
entre os brancos, do que mudar um fato como esse. Eu penso:
nivelaria esse país num estalar de dedos, se pudesse.

– Ninguém pode mudar o passado – diz minha mãe.
– É por isso que existem revoluções – respondo.
Minha amargura vem de uma fonte mais profunda do que meu

conhecimento da diferença que a raça tem feito, ao longo da
história, nas vidas de artistas negros e brancos. O fato de que o
Mississipi nem sequer se lembra de onde Richard Wright viveu,
enquanto a casa de Faulkner é preservada por um caseiro negro, é
doloroso, mas não insuportável. O que beira o insuportável é saber
como esse tipo de injustiça causa danos a minha psique. Em uma
sociedade injusta, a alma de uma pessoa sensível corre o risco de
ser deformada por pesos como esse. Por muito tempo, sentirei a
casa de Faulkner, a casa de O’Connor, me esmagando. Lutar



contra isso demanda uma certa quantidade de energia, que pode
ser mais bem aproveitada em outra coisa.

Minha mãe considerou que, uma vez que Flannery O’Connor
morreu jovem de uma doença lenta e dolorosa, a mão de Deus se
fez presente. Depois, suspira. – Bem, você sabe, é verdade, como
dizem por aí, que a grama do vizinho é sempre mais verde. Isto é,
até você se ver do outro lado da cerca.

É claro que, numa sociedade justa, clichês como esse não
poderiam existir.

– Mas a grama pode ser mais verde do outro lado, e isso pode não
ser apenas uma ilusão – respondo. – A grama do outro lado pode
ter um bom fertilizante, ao passo que a sua pode ser obrigada a
crescer, se é que vai crescer, sobre areia.

Nós caminhamos em silêncio, ouvindo o farfalhar suave das
caudas dos pavões enquanto cruzam o terreno. Reparo como
O’Connor, em sua �cção, descreveu essa mesma vista das colinas
arredondadas, as árvores alinhadas, escuras contra o céu, a
estrada empoeirada que vai do terreno na frente da casa até a
rodovia. Eu me lembro de sua coragem e do quanto – por meio de
sua arte – ela me ajudou a ver. Ela destruiu os últimos vestígios de
sentimentalismo na escrita branca sulista; fez mulheres brancas
parecerem ridículas em pedestais e, ao atingir a maturidade como
artista, retratou seus personagens negros com humildade e
comedimento incomuns. Ela também lançou feitiços e fez magia
com a palavra escrita. Sei que sempre vou amar a mágica, a
inteligência e o mistério de Flannery O’Connor, e também sei o
signi�cado da expressão “Não jogue o bebê fora junto com a água
do banho”. Se já houve expressões criadas para proteger a saúde do
espírito, essa é uma.

Enquanto saíamos do terreno, os pavões de O’Connor – que,
segundo ela, tinham a última palavra – abriram suas caudas
esplêndidas para nosso deleite. Um dos pavões está tão envolvido
na apresentação de sua obra-prima, que não nos permite ir
embora até terminar o espetáculo.



– Pavões são inspiradores – comento com minha mãe, que não
parece nem um pouco encantada com eles e, na realidade, franze
a testa quando os vê passar –, mas é claro que não consideram a
possibilidade de estar no meio do nosso caminho.

– Sim – diz ela –, e se você não �car de olho, eles devoram as
suas �ores.

1975

1 Os trechos dos contos de Flannery O’Connor foram retirados de
Contos completos (Cosac Naify, 2008). Tradução de Leonardo Fróes
(N.T.)

2 Lula Carson Smith (1917-1967), que usava o pseudônimo literário
de Carson McCullers, foi uma escritora americana que explorava
paisagens e problemáticas sulistas. Entre as obras publicadas,
estão Re�exos num olho dourado (1941) e A sócia do casamento
(1946). (N.E.)

3 Eudora Welty (1909-2001) foi uma escritora e fotógrafa nascida
em Jackson, Mississipi. Escreveu romances, resenhas e contos.
Com The Optimist’s Daughter ganhou o Prêmio Pulitzer em 1973.
(N.E.)

4 “Niggers” no original. O termo é considerado a ofensa racial mais
grave que se pode fazer a uma pessoa negra e não tem
equivalência em português. Há um debate sem consenso se a
palavra – que também carrega conotações de preguiça e
desonestidade – poderia ser ressigni�cada se usada apenas entre
pessoas negras ou se esse uso seria apenas a naturalização da
violência na linguagem. (N.T.)

5 Ver nota 1. (N.E.)



6 Romare Bearden (1911-1988) foi um artista, autor e compositor
que, em suas obras, mostrou seu envolvimento com a
comunidade afro-americana e o Movimento pelos Direitos Civis.
(N.E.)

7 Charles Samuel Keene  (1823-1891) foi um artista e ilustrador
inglês que só usava preto e branco em suas obras. Trabalhando na
revista Punch de 1851 a 1890, Keene satirizava personagens de
classe média e baixa. (N.E.)



A vida dividida de Jean Toomer

Em 1923, quando Jean Toomer tinha 29 anos de idade, publicou
Cane, um livro que cantava com naturalidade e sem esforço a
beleza, a paixão e a vulnerabilidade da vida dos negros, em
especial os do Sul. Em sua forma, era incomum: havia contos
intercalados com poemas, uma noveleta construída como uma
peça e desenhos em linhas delicadas realçando as páginas, de
maneira despretensiosa, de um canto a outro. Alguns críticos
chamaram o livro de romance, outros, de poema em prosa, e
alguns não sabiam do que chamá-lo; mas todos concordaram que
Cane era original e uma mudança bem-vinda numa �cção que
antes assumira uma postura de exaltação ou de didatismo em
relação à vida negra e interracial nos Estados Unidos.

O livro foi um sucesso entre os escritores que acabariam por
conceber a Harlem Renaissance1 [Renascença do Harlem] –
incluindo Langston Hughes2 e Zora Neale Hurston –, que, ao que
parece, sem saber muito a respeito de seu autor, receberam Cane
como uma obra genial e foram in�uenciados por ela. Hughes foi
estimulado a explorar as possibilidades dramáticas de
relacionamentos interraciais e intrafamiliares no Sul, em seus
poemas e peças. Hurston foi encorajada a retratar a cultura da
vida rural dos negros do Sul como criativa, vibrante e fadada a ter
um futuro útil, ainda que cheio de mudanças, no mundo
moderno, embora o próprio Toomer tenha considerado Cane o
“canto do cisne” daquela cultura.

Pouco se sabia a respeito de Toomer nos círculos literários
negros, porque ele nunca pertenceu a nenhum; e pouco depois de
Cane ter sido publicado, ele deixou de circular até nos meios
literários brancos. No auge da Harlem Renaissance, na segunda
metade da década de 1920, o livro estava esgotado, em grande
parte esquecido, e seu autor era um mistério quase nunca
mencionado.



Toomer ainda era um mistério mais de quarenta anos depois,
em 1969, no apogeu do movimento de estudos negros, quando
Cane foi reeditado e, mais uma vez, capturou a imaginação dos
leitores com sua complexidade poética e com o tratamento
sensível dado ao homem negro e, em especial, às mulheres negras.
Nesse período, o falecido poeta, romancista e curador de coleções
especiais na Fisk University, Arna Bontemps, teve acesso aos
escritos autobiográ�cos de Toomer, que havia morrido em 1967.
Bontemps escreveu de modo empático, apesar de contido, sobre o
longo isolamento de Toomer numa casa geminada em
Washington D.C., acompanhando o declínio de seus avós, também
sobre uma breve viagem de três meses a Sparta, na Geórgia, que
foi a inspiração para Cane, e sobre a “crise” do escritor em relação a
sua identidade racial. Alguns dos mistérios em torno da
personalidade de Toomer começavam a ser desfeitos.

A coletânea dos escritos de Toomer, The Wayward and the
Seeking,3 editada e concebida por Darmin T. Turner (ao que tudo
indica, há muito mais escritos), também contribuiu muito para
desvendar o mistério de Jean Toomer. Há uma extensa seção
dedicada aos fragmentos autobiográ�cos, três contos e vários
poemas, incluindo “The Blue Meridien”, a declaração de�nitiva de
como o autor via os Estados Unidos. A edição inclui ainda duas
peças interessantes e provocativas que ilustram a sensibilidade de
Toomer em relação às mulheres, bem como sua extrema
condescendência para com elas, além de uma seleção de máximas
e aforismos sobre a natureza e a humanidade, publicados
anteriormente no livreto Essentials.4

Feministas �carão intrigadas com o que Toomer escreve sobre
sua mãe e avó. Sua mãe era uma mulher inteligente, em tudo
dominada pelo marido, a quem ela passou quase toda sua breve
vida tentando desa�ar. Ela morreu quando Toomer tinha quinze
anos de idade, da segunda de duas operações misteriosas
realizadas em casa que, pela forma como são descritas, parecem
abortos. A avó também era submissa ao marido, até que a saúde
dele começou a declinar com a idade avançada. Então ela,



também velha e doente, deixou a doce e silenciosa sombra do
marido e desabrochou numa mulher cheia de humor, histórias
memoráveis, sátiras e zombarias sobre tudo e qualquer coisa. Há
relatos que a descrevem como tendo “um pouco de sangue
escuro”. Sem dúvida será difícil, se não impossível, para os
amantes de Cane lerem The Wayward and the Seeking (o título é
tirado de um dos poemas de Toomer) sem sensações de decepção e
de perda. Decepção porque o homem que escreveu a vida “negra”
de forma tão pungente em Cane escolheu viver como um homem
branco, enquanto Hughes, Hurston, Du Bois e outros escritores
negros celebravam a negritude em suas vidas e em suas obras.
Perda porque parece que essa decisão enfraqueceu o julgamento
moral de Toomer: havia coisas na vida americana e em sua própria
vida que ele simplesmente se recusava a ver.

A recusa de Toomer em reconhecer o racismo à sua volta é
lamentável. Ele viveu em Washington com os avós por quase vinte
anos e, quando foi embora para estudar na Universidade de
Wisconsin, decidiu não falar nada sobre sua identidade racial a
não ser que lhe perguntassem. Se limitava a dizer que era um
americano. O assunto “nunca foi levantado”, ele escreve, e, no
espaço de duas semanas, ele estava “lidando com esse mundo
branco como algo inevitável, esquecido de que já tinha circulado
por um grupo de pessoas de cor”.5 Toomer não acha estranho
quando seus colegas, quando presumem que ele é indiano, o
agridem tanto no campo de futebol que ele precisa pedir para sair
da partida. “Se os outros têm preconceito racial, isso é problema
deles, desde que não o manifestem contra mim”. Devido a essa
cegueira deliberada, não surpreende que sua �cção posterior a
Cane retrate apenas pessoas brancas e nunca registre o racismo
delas, de nenhuma forma; é como se Toomer acreditasse que a
ausência de pessoas negras garantisse a ausência do racismo.

Para muitos que lerem essa coletânea, Toomer parecerá, como
ele se via, um visionário em sua pressuposição de que era “natural
e inevitavelmente” um americano – um “protótipo” de uma nova
raça surgida no continente americano, “nem preto nem branco”.



Notarão que não foi Toomer quem preconizou que uma única gota
de sangue negro torna alguém negro. Toomer, mais branco do que
negro, poderia, sem di�culdade, apresentar o argumento oposto:
que muitas gotas de sangue branco tornam alguém branco. Eles
pensarão que é heroico da parte de Toomer abandonar rótulos
raciais e insistir em ser apenas “da raça americana”. Não se
incomodarão com o fato de que, no tempo de Toomer, apenas
pessoas brancas eram tratadas como simplesmente americanas.

Sem dúvida, outros leitores irão considerar Toomer um
oportunista racial, como seu avô, P. B. S. Pinchback, governador
da Louisiana durante a Reconstrução,6 que, de acordo com
Toomer, se estabeleceu em Nova Orleans antes da Guerra Civil e
comandou um regimento de tropas federais durante a guerra.
Depois que “a guerra terminou e o homem negro [estava] livre e
emancipado”, Pinchback enxergou sua “oportunidade na arena
política. Declarou ter sangue negro, se  associou à causa negra e
chegou ao poder”. Uma vez no poder, Pinchback não fez nada
relevante pelas massas de homens negros que votaram nele. Ele e
sua família viveram confortavelmente entre os brancos de classes
abastadas até o dinheiro começar a minguar, em razão de tantas
apostas nos cavalos. Então ele se mudou e passou a morar entre
pessoas “de cor” com a pele tão clara que “nunca tiveram de
combater a separação por cor”. Foi entre esses brancos e quase-
brancos que Toomer cresceu.

Como seu avô, Toomer parece ter usado sua conexão com
pessoas negras apenas uma vez, quando foi de seu interesse.
Quando estava tentando publicar trechos de Cane, ele enviou
alguns contos para o Liberator, que tinha o escritor negro Claude
Mckay entre seus editores. Ele explicou que, embora tivesse
ascendência francesa, galesa, negra, alemã, judia e indiana, sua
“crescente necessidade de expressão artística” o levou

(…) mais e mais profundamente para o grupo negro. E
conforme minha receptividade aumentou, eu me vi
amando-o como nunca poderia amar o outro. Ele tem
estimulado e fertilizado qualquer talento criativo que eu



possa ter. Uma visita à Geórgia no último outono foi o
ponto de partida de quase tudo que tenho feito de valor.
Ouvi canções populares dos lábios de camponeses
negros. Vi a beleza intensa do crepúsculo sobre a qual
eu tinha ouvido tantos relatos suspeitos e, sobre a qual,
até aquele momento, eu era um tanto cético. E uma
parte profunda da minha natureza, uma parte que eu
tinha reprimido, �oresceu de repente para a vida e
reagiu a tudo isso. Agora não consigo me conceber como
alguém distante e separado.

Entretanto, assim que Cane foi publicado, Toomer contou uma
história diferente. Quando seu editor lhe pediu para “se
apresentar” como negro para a divulgação de Cane, Toomer
respondeu que por não ser negro, não poderia se apresentar como
um. Ele se afastou dos círculos literários, foi para uma
comunidade gurdjie�ana7 com a intenção de se autoaprimorar,
conheceu a escritora branca e bem relacionada Margery Latimer e
se casou com ela. Um ano depois, ela morreu no parto. Sua
segunda esposa, Marjorie Content Toomer, rica e também branca,
se estabeleceu com ele numa fazenda entre “quakers tolerantes”
no condado de Bucks, na Pensilvânia, onde, depois de 73 anos
vivendo como “um americano”, Toomer morreu numa casa de
repouso.

Alguns de nós irão perceber que Cane não apenas foi o melhor
trabalho de Toomer, mas que é também em parte baseado na
essência das histórias contadas por sua avó, a de “sangue escuro”,
a quem o livro é dedicado, e que muitas das mulheres em Cane
foram criadas a partir da fraqueza e da indecisão trágicas na vida
de sua mãe. Cane foi um duplo “canto do cisne” para Toomer. Ele
queria registar a memória de uma cultura que ele pensou estar
morrendo, cujo espírito considerava belo, ao mesmo tempo em que
também dizia adeus ao “negro” que sentia estar morrendo dentro
de si. Assim, Cane é um presente de despedida, e não é menos
precioso por isso. Acho que Jean Toomer gostaria que
preservássemos a beleza do livro, mas o deixássemos partir.
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1 Harlem Renaissance – ou Renascença do Harlem – é como �cou
conhecido um período de efervescência na literatura, música,
dramaturgia e nas artes visuais, de 1918 até a Grande Depressão.
Também conhecida como New Negro Movement, a época foi
marcada por obras que abordavam experiências negras diversas,
evitando estereótipos racistas. No entanto, os artistas envolvidos
tinham divergências entre si, especialmente diante da
possibilidade do “novo negro” adotar uma vida de classe média e
abandonar a luta contra a segregação e o racismo. (N.T.)

2 Langston Hughes (1902-1967) foi um escritor e importante �gura
para o movimento Harlem Renaissance (Renascença do Harlem).
Escreveu romances, contos, ensaios e peças in�uenciado pelo jazz
e sua vivência afro-americana. (N.E.)

3 Coletânea de escritos autobiográ�cos, de �cção, peças e poesia
de Jean Toomer. (N.E.)

4 Livro de Jean Toomer que reúne aforismos sobre o homem
moderno e sua relação com a tecnologia e a sociedade. Foi
publicado originalmente em 1931. (N.E.)

5 Nos Estados Unidos, durante a segregação, a identidade racial
das pessoas era de�nida pela regra de “uma gota de sangue”, que
determinava que pessoas descendentes de negros, mesmo de pele
clara e fenótipo branco, fossem tratadas como negras se suas
origens fossem conhecidas. Toomer procurou se desvencilhar de
sua identidade negra, o que �cou conhecido como “se passar por
branco”. (N.T.)

6 Reconstrução negra foi o período entre 1860-1880, no qual
líderes das comunidades negras foram eleitos para cargos



executivos e legislativos e passaram a instituir políticas públicas
que bene�ciavam os mais pobres. Diante dos avanços sociais e da
redução das desigualdades resultantes do racismo e da escravidão,
políticos conservadores e supremacistas brancos propuseram a
segregação racial, que di�cultou a participação de pessoas negras
no processo democrático como candidatos e eleitores até o �nal
dos anos 1960. (N.T.)
7 O �lósofo Georgei Gurdjie� (1866-1949) fundou comunidades
nos Estados Unidos que misturavam �loso�a, práticas religiosas e
exercícios físicos para “despertar a consciência”. (N.T.)



Escritora por causa, não apesar, dos filhos

Outra escritora e eu conversávamos sobre a di�culdade de
trabalhar imediatamente após os nascimentos de nossos �lhos.
“Não escrevi nada durante um ano”, admiti, “que não desse a
impressão de haver um bebê gritando ao longo de todo o processo.”
Ao que ela de pronto acrescentou: “E eu �cava tão abalada pela
melancolia cada vez que cogitava escrever que passei meses
entorpecida. Por sorte”, concluiu, ainda franzindo a testa diante
da lembrança sombria, “sempre contei com ajuda em tempo
integral”. Tendo tido uma babá apenas três tardes por semana,
achei uma audácia comparar a situação dela à minha.

O que eu e essa mulher precisávamos para colocar nossas vidas
em perspectiva era um exemplar do livro de Cidadã de segunda
classe, de Buchi Emecheta.

Foi a dedicatória desse romance que me fez lê-lo, por ser
exatamente o tipo de dedicatória que eu jamais me imaginaria
escrevendo.

Para meus queridos �lhos
Florence, Sylvester, Jake, Christy e Alice,
sem cujos adoráveis ruídos de fundo
este livro não teria sido escrito.1

Que tipo de mulher consideraria os “ruídos de fundo” de cinco
�lhos “adoráveis”? Pensei que a dedicatória pudesse camu�ar
certa culpa materna não reconhecida pela autora, mas Emecheta é
escritora e mãe, e é por ser as duas coisas que ela escreve.

Adah, a personagem central de Cidadã de segunda classe, não
tem lembranças de sua existência antes dos oito anos de idade,
porque, “veja bem, ela era uma menina. Uma menina que chegou
quando todo mundo esperava e previa um menino. Então, uma
vez que ela foi uma decepção para seus pais, sua família nuclear e
sua tribo, ninguém pensou em registrar seu nascimento”. Adah é



dos igbos da Nigéria, e, entre os igbos, a única função das
mulheres é trabalhar duro em casa e ter inúmeros �lhos, de
preferência, meninos.

É seu irmão, Boy, quem frequenta a escola, enquanto Adah �ca
em casa para aprender os deveres de uma esposa. Inteligente e
muito interessada em aprender a ler, Adah foge para a escola: por
seu desejo de se instruir ser tão evidente quanto patético,
permitem que ela �que. Os professores avisam aos pais que, uma
vez que Adah terá uma educação superior à de outras meninas da
mesma idade, seu valor como noiva será mais alto. Em suma, eles
vão poder ganhar mais dinheiro com ela.

Os anos passam em meio a sonhos de ir à Inglaterra (que Adah
considera uma espécie de paraíso), o trabalho duro em casa e os
estudos, que Adah ama. Entretanto, quando chega a hora de se
inscrever na universidade, Adah – que agora é órfã – descobre
que, por não ter um lar, não poderá prestar os exames necessários.
Como na sociedade igbo as mulheres que vivem sozinhas são
consideradas prostitutas, e porque ela precisa de um endereço �xo
para continuar sua formação, Adah se casa com Francis, um
eterno estudante preguiçoso e mimado que a trata como sua
propriedade – e, na sociedade igbo, é isso que ela é. Ansiosa por
ascender em seu clã (uma mulher com muitos �lhos acaba
atingindo o status de um homem), Adah tem dois �lhos um atrás
do outro, impressionando a todos com sua capacidade de procriar
e de manter um emprego bem remunerado como funcionária do
consulado americano. Quando acompanha Francis na mudança
para Londres, logo descobre que essa reprodução em série não é
admirada por lá. Com crianças a reboque e um marido acomodado
ao status de cidadão de segunda classe, resignado a viver num
casebre (quase ninguém em Londres, inglês ou não, aluga imóveis
para “africanos com �lhos”), Adah precisa se adaptar a um país
onde impera um racismo impressionante e a pessoas que parecem
incapazes de adotar um comportamento decente em relação aos
ex-colonizados.



Ignorando a advertência do marido de que agora ela também é
uma cidadã de segunda classe e, portanto, deve aceitar o trabalho
numa fábrica com outras esposas africanas, Adah se candidata a
um emprego melhor, numa biblioteca. Para constrangimento do
marido, ela consegue, mas logo precisa abrir mão do posto porque
está grávida novamente.

Os horrores na vida de Adah são muitos: Francis, frustrado por
não ter passado nas provas que eram a razão de sua ida à
Inglaterra, torna-se violento; os conterrâneos e conterrâneas de
Adah são rudes e pouco dispostos a ajudá-la porque a consideram
presunçosa com seu emprego de primeira classe; as gestações de
Adah são difíceis, e os �lhos estão sempre doentes. No entanto,
apesar de tudo, ela consegue ver a situação de uma perspectiva
cultural que evita a autopiedade. Desde o princípio, faz uma
distinção entre o marido e os �lhos: “Mesmo que não tivesse
nenhum motivo pelo qual ser grata a Francis, ela ainda poderia
lhe agradecer pelos �lhos, pois nunca havia tido nada antes.”

E é aqui que Adah toma a decisão que me parece
impressionante e importante para todas as artistas com �lhos. Ela
re�e que, uma vez que os �lhos serão adultos um dia, ela irá em
busca da ambição de sua vida, não apenas por si mesma, mas
também por eles. A ambição de sua vida é escrever um romance e,
no primeiro dia em que coloca a criança mais velha numa creche e
as duas mais novas para tirar um cochilo, começa a escrevê-lo.
Uma vez que esse romance é escrito para os adultos que seus �lhos
serão um dia, não há problemas se as distrações e as alegrias que
eles representam em sua vida, enquanto crianças, tornem-se parte
dele. (Concordo que, em todo caso, é mais saudável escrever para
os adultos que os �lhos se tornarão um dia do que para as crianças
em que certos críticos “maduros” se transformam de vez em
quando.)

Dessa forma, Adah integra a pro�ssão de escritora ao conceito
cultural de mãe/trabalhadora que ela detém da sociedade igbo.
Assim como a mãe africana costuma cultivar alimentos, socar
milho e lavar roupa com seu bebê amarrado às costas, Adah



consegue escrever seu romance com os �lhos brincando na
mesma sala.

O primeiro romance que Adah escreve é destruído pelo marido.
Ele a�rma que seria uma vergonha para seus pais ter uma nora
escritora. Adah o abandona e começa outro livro. Para se
sustentar, trabalha numa biblioteca local onde se distrai ouvindo o
que lhe parecem infortúnios simples, que suas colegas americanas
e britânicas insistem em lhe con�denciar. Ela concebe seu
romance aos poucos, em pequenas partes, enquanto os �lhos
dormem ou, em momentos não tão silenciosos, brincam.

A capa da edição destaca as semelhanças entre a vida de Adah e
a da autora: “Buchi Emecheta nasceu em 1944 perto de Lagos, na
Nigéria, onde cursou a universidade e mais tarde se casou. Em
1962, mudou-se para Londres, onde ainda vive com seus cinco
�lhos, trabalhando com os jovens negros de Paddington. Ela
encontra tempo para escrever acordando às quatro da manhã,
antes que as necessidades dos �lhos e do trabalho a ocupem”.

A ideia de que isso sequer seja possível nos faz repensar as ideias
ocidentais tradicionais de como a arte é produzida. Nossa cultura
separa os deveres de criar �lhos daqueles relacionados ao trabalho
criativo. Eu mesma sempre precisei de um lugar silencioso e
reservado para trabalhar (de preferência, com vista para um
jardim). Outros demandam diferentes versões da torre de mar�m,
uma residência artística em Yaddo, uma colônia MacDowell.2

Embora Cidadã de segunda classe não seja excitante em termos
de estilo e seja, sem dúvida, muito autobiográ�co, não perde seu
valor como romance. É um dos bons. Levanta questões
fundamentais sobre como a vida criativa e a vida prática devem
ser vividas e com quais propósitos, o que é mais do que alguns
livros escritos sem �lhos por perto conseguem. Cidadã de segunda
classe é um dos livros mais esclarecedores sobre a vida africana
contemporânea que já li.

1976



1 Cidadã de segunda classe. Tradução de Heloisa Jahn. São Paulo:
Dublinense, 2019.

2 Colônia MacDowell é uma residência artística situada em em
Peterborough, New Hampshire, Estados Unidos, fundada em
1907. (N.E.)



Dádivas de poder: os escritos de Rebecca Jackson

No verão de 1830, quando Rebecca Cox Jackson tinha 35 anos de
idade, acordou em pânico com o estrondo dos trovões e com a luz
dos raios de uma forte tempestade. Durante cinco anos,
tempestades com raios tinham-na aterrorizado, deixando-a tão
perturbada que ela era obrigada a esperar na cama até que
passassem. Dessa vez, nem o santuário de sua cama foi su�ciente;
ela se viu encolhida em seu tormento no alto da escadaria do sótão,
acreditando que o próximo raio a derrubaria escada abaixo. Nessa
situação, ela clamou a Deus que a perdoasse por todos os pecados,
uma vez que estava prestes a morrer, e que tivesse piedade de sua
pobre alma pecadora no outro mundo. Entretanto, em vez de
morrer, com a enunciação de sua prece, sua tormenta interior
cessou, e o céu nublado dentro de si clareou, e seu coração �cou
“leve” com o perdão, a misericórdia e o amor de Deus. Ela perdeu
de vez o medo de tempestades (passou a acreditar que o poder do
espírito de Deus lhe acudiria nas intempéries); e correu de janela
em janela abrindo as cortinas para deixar que o clarão dos raios a
banhasse. Era, em suas palavras, como “glória” para a sua alma.

Essa foi a primeira conexão de Rebecca Jackson com o divino.
Ela teria muitas outras.

Rebecca Cox nasceu em 1795, �lha de negros livres, na
Filadél�a. Sua mãe morreu quando Cox tinha treze anos de idade,
e ela passou muitos anos com uma avó amorosa, que também
morreu quando ela era jovem. Não há registros de seu pai. Do
início de sua vida adulta até quase seus quarenta anos, ela morou
com o irmão mais velho, Joseph Cox, um presbítero da in�uente
Igreja Bethel Metodista Episcopal Africana, uma das primeiras
igrejas negras nos Estados Unidos, fundada por Richard Allen. O
marido, Samuel Jackson, vivia com ela na casa do irmão e também
era muito envolvido com a igreja. Eles não tinham �lhos.

Depois de sua conversão espiritual – como ela reconheceria
anos mais tarde –, Jackson descobriu que tinha recebido “dons”



sobrenaturais. Que podia ver o futuro nos sonhos, e que nada
escapava a seu “olho da alma”. Isso signi�cava que, enquanto
falava com outras pessoas ou apenas as observava (e, muitas
vezes, nem isso), era capaz de discernir seus pensamentos mais
profundos, bem como as maneiras de lidar com eles. “Deus”
(manifestado como uma voz interior) falava com ela, ela o sentia;
e, desde que não hesitasse em obedecê-Lo, podia contar com a
ajuda divina diante de qualquer obstáculo.

Havia muitos obstáculos.
Para começar, Rebecca Jackson não sabia ler nem escrever,

vivendo em uma família e comunidade religiosas que valorizavam
essas habilidades acima de todas as outras. Como �lha mais velha,
responsável pelos cuidados com os irmãos mais novos depois da
morte da mãe, e também pelos vários �lhos pequenos de seu
irmão, não havia como frequentar a escola. Como ser capaz de
falar qualquer coisa inteligente sobre Deus, limitada como era por
desconhecer Sua palavra escrita, parecia-lhe um mistério
insondável. Além disso, era uma mulher casada.

Jackson se voltou para o irmão em busca de ajuda para
aprender a ler, mas, cansado do trabalho e muitas vezes
impaciente com ela, tudo que ele conseguiu foi fazê-la se sentir
ainda mais atrasada e perdida. Ele também tentava censurar e
alterar o que ela ditava ou lhe pedia para escrever.

Então pedi a meu irmão para escrever e ler minhas
cartas. Ele estava escrevendo uma carta em resposta a
outra que tinha acabado de ler. Eu disse o que queria botar
na carta. Depois lhe pedi para ler. Ele leu. Eu disse, “tu
colocou aí mais coisa do que eu disse… Eu não quero que
tu escolha as palavras na minha carta. Só quero que tu
escreva.” Então ele disse, “Irmã, tu és a pessoa mais difícil
que já ajudei a escrever!” Esses termos, e a maneira como
ele escreveu a minha carta, perfuraram minha alma como
uma espada… Não pude deixar de chorar. E as seguintes
palavras sopraram em meu coração. “Tenha fé, e chegará



o tempo em que você conseguirá escrever.” Essas palavras
sopraram em meu coração como que pronunciadas por
um pai carinhoso. Minhas lágrimas cessaram num
instante.

De forma inacreditável, Jackson aprendeu a ler e a escrever com
a ajuda do espírito que trazia dentro de si.

Um dia, eu estava terminando um vestido com pressa e
orando. [Rebecca Jackson ganhava a vida como
costureira.] Em minha cabeça, ouvi “Quem ensinou ao
primeiro homem na Terra?” “Ora, Deus?” “Ele é imutável,
e se Ele ensinou o primeiro homem a ler, Ele pode te
ensinar.” Eu deixei o vestido de lado, peguei a Bíblia, subi
as escadas, me ajoelhei, abri a Bíblia e a apertei contra o
meu coração, pedindo com fervor a Deus Todo Poderoso
para, se estivesse de acordo com Seu desejo sagrado, que
Ele me ensinasse a ler Sua santa palavra. E quando olhei
para a Bíblia, comecei a ler. E quando descobri que estava
lendo, �quei assustada – e não pude ler mais nada. Voltei a
rezar com os olhos fechados e, então, abri os olhos,
comecei a ler. Então continuei até ler o capítulo inteiro.
Voltei lá pra baixo. “Samuel, eu consigo ler a Bíblia”.
“Mulher, você tá �cando doida!” “Bendito seja Deus no céu
e na Terra, eu consigo ler a sagrada escritura!” Sentei e li…
Quando meu irmão chegou para o jantar, eu lhe disse “Eu
consigo ler a Bíblia! Li um capítulo inteiro!” “De tanto
ouvir as crianças ler, ouviu até decorar.” Que doloroso isso
foi para mim, pensar que ele faria tão pouco de um
presente de Deus!

Desse momento em diante, Rebecca Jackson descobriu que
podia escrever suas próprias cartas e “ler a Bíblia em qualquer
lugar”. Contudo, suas interpretações das escrituras, baseadas
somente em sua própria instrução espiritual, causaram
desavenças não apenas dentro da família, como também em toda
a comunidade religiosa da qual fazia parte. A�nal de contas, ela



foi uma mulher que, num tempo em que a igreja não permitia
mulheres como pregadoras, tão logo recebeu a mensagem
sagrada, tratou logo de difundi-la. Os pastores e presbíteros das
igrejas o�ciais (todos homens) a acusaram de “desmembrar as
igrejas”, uma vez que ela se recusava a se juntar a qualquer uma
delas, e de ser uma herege, “uma mulher liderando homens”.
Houve muitas ameaças e atentados contra sua vida.

Em grande parte, os insights espirituais de Jackson vinham
diretamente de revelações, quase sempre extáticas, em sonhos ou
no período de vigília. Ela também era literalmente instruída em
questões espirituais e temporais por um espírito que vinha lhe dar
aulas quase todos os dias. Um dos exemplos mais impressionantes
dessa instrução (o “professor” de Jackson era um homem branco
“paternal”, vestido em traje quaker) é uma anotação em seu diário,
“Vista da Atmosfera Natural”:

Noite de segunda-feira, 18 de fevereiro de 1850, eu fui
instruída a respeito da atmosfera e seus limites. Eu vi suas
formas – ela é como o mar, que tem seus limites… Ela
cobria a terra e o mar, tão acima de todas as coisas que se
movem e, mesmo assim, tão abaixo do céu estrelado. Seu
rosto é como o do mar, calmo e suave se o vento não o
perturba. Assim é a atmosfera quando os poderes do Sol e
da Lua não a perturbam. Se agitada por eles, ela se
enfurece como o mar e lança suas tempestades sobre a
terra. Nada pode existir acima dela. Um pássaro não
poderia viver ou voar sobre sua superfície, assim como um
peixe não pode viver nem nadar fora d’água. É sempre
calmo e sereno entre sua face e o céu estrelado. A visão me
pareceu linda.

Seus sonhos são cheios de símbolos e de atividades peculiares.
Ela consegue voar pelo ar como um pássaro (embora mais alto do
que os passáros e, curiosamente, do que as mulheres brancas),
atravessar paredes, visitar outros reinos e conversar com anjos. Ela
consegue tocar um fogão quente quando está acordada e não se



queimar, ou cambalear de olhos fechados na beirada do degrau de
uma escada íngreme e não cair. Ela prega a palavra de Deus como
lhe é revelada e descobre que tem o poder de curar pessoas doentes
e de converter pecadores. Toda a glória por essas dádivas ela
atribui a Deus, e se descreve repetidamente como “a �lhinha” Dele
ou “um verme da terra”.

Um dos maiores obstáculos na nova vida de Rebecca Jackson
em Cristo (Jesus, ela aprende, é o segundo Adão e, em essência,
um espírito feminino; o primeiro Adão era masculino e caiu em
desgraça por permitir que a luxúria substituísse o espírito e,
portanto, a obediência a Deus) era a expectativa de seu marido de
que ela cumprisse com as obrigações conjugais. Mas a voz insistia
que, embora ela pudesse viver com o marido e lhe servir de outra
maneira, não poderia se permitir o que chamava de “o pecado da
queda”. Fazer isso a colocaria na mesma categoria de Adão. No
início, o marido �cou confuso, depois convencido da santidade e,
por �m, ofendido do mesmo jeito. Nos momentos mais selvagens
do marido, Rebecca Jackson escreve “ele perseguia minha vida,
noite e dia”. No entanto, como a voz interior sempre a “conduzia”,
ela era capaz de se manter à frente, de saber o que ele “ia fazer”
antes que ele mesmo soubesse.

Um ano depois da conversão, ela deixou o marido e a casa do
irmão. Tornou-se uma pregadora itinerante que fundou uma
“sociedade” (ou melhor, uma fraternidade de irmãs) com outras
mulheres negras que organizavam “grupos de oração”, reunindo-
se nas casas umas das outras para rezar, discutir as escrituras,
cantar e apoiar umas às outras na árdua tarefa de seguir a
“verdadeira” voz dentro delas – grupos de conscientização
espiritual, pode-se dizer. Foi nesse período que Jackson começou
um relacionamento com uma mulher mais nova, Rebecca Perot.
As duas mulheres viveram, viajaram, rezaram e dormiram juntas
até o �m da vida de Jackson, cerca de 33 anos depois que se
conheceram.

Foi com Rebecca Perot que Jackson se tornou integrante e
residente da comunidade Shakers de Watervliet, em Nova York. Os



Shakers, um grupo religioso que não acreditava em nada laico –
em especial nos governos e nas leis feitas pelos homens (se
recusavam a lutar nas guerras americanas, tampouco
reconheciam os Estados Unidos como um país) – cujos membros
viviam em estado de êxtase e compartilhavam as mesmas visões
espirituais de Rebecca Jackson: acreditavam que Deus era espírito
(“Pergunte também como Jesus pode ser tanto homem quanto
mulher. Deus é espírito”) e que deveria ser adorado como um só, de
preferência em silêncio, a não ser que o próprio espírito instruísse
o contrário. Acreditavam na con�ssão e no arrependimento dos
pecados como um pré-requisito para a paz interior. Acreditavam
na limpeza física e moral, em trajes simples, na meditação em
silêncio e em viver separado do mundo. Mas, acima de tudo, do
ponto de vista de Rebecca Jackson, era o único grupo religioso do
qual ouvira falar que acreditava no celibato.

Durante o período com os Shakers, Rebecca Jackson teve
contato com muito amor e riqueza espiritual. Pela primeira vez na
vida, ela se sentiu compreendida e valorizada como alguém que
demonstrava dons evidentes vindos de Deus. Na mesma
proporção em que tinha sido desprezada pelas Igrejas Metodistas
Episcopais Africanas por sua postura em relação ao celibato (eu
sua visão, uma pré-requisito indispensável para se dedicar à vida
espiritual), ela foi acolhida pelos Shakers, que concordavam com
ela que, uma vez que Jesus era solteiro e celibatário, esse era o
exemplo que ele desejava que seu povo seguisse.

Entretanto, com o passar do tempo, os desentendimentos
surgiram, principalmente porque Jackson se sentia compelida a
sempre seguir sua voz interior ou seu “comando invisível” e não
podia obedecer aos líderes Shakers, a menos que sua voz interior
lhe dissesse para fazê-lo. Um pouco antes da Guerra Civil, sua voz
interior lhe ordenou que pregasse para seu povo – devastado pela
escravidão e pela perseguição – cuja pobreza ela sentia que os
Shakers não abordavam de forma adequada. No entanto, quando
pediu para deixar a ordem e seguir o comando, a liderança dos
Shakers não lhe deu as bênçãos esperadas. Ela e Perot foram



embora de Watervliet mesmo assim, embora Jackson tenha sido
acusada de apostasia, de tentar conduzir os outros “à sua própria
verdade”.

Com o tempo, a ruptura foi desfeita. Rebecca Jackson recebeu
orientações de sua voz interior para aceitar as ordens e instruções
de líderes Shakers, fossem homens ou mulheres. Depois desse
gesto de subserviência, os Shakers lhe deram a bênção para ser
ministra num assentamento Shaker para pessoas negras que ela
estabeleceu na Filadél�a, em 1870. Com essa bênção, veio o status
de grupo religioso reconhecido, assim como a promessa dos
Shakers de providenciar ajuda para a nova comunidade em
tempos de di�culdades. Não há registros de que Jackson tenha
pedido ou recebido tal auxílio.

Um grupo central de irmãs vivia numa única casa
espaçosa, ajudando umas às outras no trabalho, como
costureiras ou lavadeiras na cidade… [Registros Shakers
nos informam]. Visitantes Shakers brancos, vindos de
Watervliet e de New Labanon, em 1872, descreveram a
residência da família, em tom um tanto impressionado,
como “quase palaciana” com seu encanamento moderno,
aquecimento central, “uma grande sala de estar, capaz de
comportar vinte almas sentadas”, uma sala de reuniões
acarpetada, com cornijas “de mármore”… “muito bonita,
quase extravagante”. A descrição dos cultos realizados
naquela noite… também é cheia de admiração.

Em 1878, oito mulheres negras, três crianças negras e três
mulheres brancas (uma delas judia) viviam na comunidade
Shaker, integrantes da família espiritual de Rebecca Jackson e
Rebecca Perot.

O pequeno grupo de irmãs Shakers sobreviveu à morte de
Rebecca Jackson, em 1871, e durou até 1908, quando os últimos
relatórios do grupo foram registrados.

Gifts of Power: The Writings of Rebecca Jackson é um
documento extraordinário. Ele nos diz muito sobre a



espiritualidade dos seres humanos, em particular sobre os
recursos espirituais interiores de nossas mães, e, por causa disso,
traz uma contribuição inestimável ao que sabemos a nosso
respeito. Uma simples resenha nem de perto lhe faria justiça, pois
é uma contribuição de muitas facetas, algumas bem
compreensíveis, outras não. Por exemplo, como lidar com as
crenças sem dúvida gnósticas de Rebecca Jackson (de que a
“ressurreição” acontece em vida, não depois da morte; que o
espírito de “Cristo” se manifesta pela “mente” por meio de sonhos e
visões e não pela burocracia da igreja) cem anos antes da
descoberta dos Gnostic Gospels: The Secret Teachings of Christ
[Evangelhos gnósticos: os ensinamentos secretos de Cristo], de Nag
Hammadi? Como lidar com a descoberta de que ela não tinha
apenas um Pai divino, mas também uma Mãe divina – consistente
com crenças religiosas indianas e africanas antes das intervenções
do Ocidente? Como lidar com as explicações que insinuam o
porquê de muitas mulheres negras (Rebecca Jackson sendo
apenas uma delas)1 abandonarem as primeiras igrejas negras para
fundar suas próprias congregações? (As igrejas tradicionais
insistiam numa adoração “civilizada”, todos cantando ao mesmo
tempo versos do mesmo livro; ao passo que as mulheres queriam a
paixão e a glória da adoração e do louvor inspirados e espontâneos,
comportamento que os homens à frente das igrejas chamavam de
“pagão”. O que os líderes chamavam de “progresso” na igreja
negra, isto é, um comportamento contido, calmo e presbiteriano,
as mulheres chamavam de “deixar o diabo entrar na igreja”.) Como
lidar com a capacidade de Jackson de criar espiritualmente um
“pai” que ela nunca teve? E como lidar com o notável poder
generalizado de Rebecca Jackson – uma mulher levada pelo
espírito interior a viver sua própria vida partindo do zero, deixando
para trás marido, família, casa e amigos?

Jean McMahon Humez fez um trabalho magní�co ao editar
Gifts of Power. Só há um ponto no qual me detive, enquanto lia sua
esplêndida introdução, para questionar seu conhecimento sem
dúvida profundo do material. Foi na passagem em que ela discute



o relacionamento entre Rebecca Jackson e Rebecca Perot
(conhecida entre os Shakers como “as duas Rebeccas”). Ao
contrário de outras mulheres negras que eram líderes religiosas,
solteiras e que viajavam sozinhas, escreve Humez, Rebecca
Jackson “depois de romper com o marido e com o irmão… viajou
pelo resto da vida mantendo um relacionamento próximo com
uma amiga querida, uma amiga íntima que compartilhava suas
crenças religiosas. Se tivesse nascido nos tempos atuais, talvez
tivesse sido uma lésbica assumida.” (grifo meu)

Embora mulheres pastoras que pregavam e viviam com outras
mulheres fossem vistas, pelos homens que lideravam as igrejas,
como “lésbicas no armário”, por seguir suas vozes interiores em
vez dos “pais” da igreja, não há nada nesses escritos que faça
Jackson parecer lésbica. Seria maravilhoso se ela fosse, é claro.
Mas também seria maravilhoso se não fosse. É de se perguntar o
porquê de Humez insinuar que ela era lésbica, uma vez que
Jackson menciona mais de uma vez sua “morte” para a
sexualidade ou para o “desejo”. O exemplo que Humez dá de
atividade “erótica” por parte de Jackson é o relato de um sonho que
envolve os longos cabelos de Rebecca Perot. No sonho, outra
mulher desembaraça todo o cabelo de Perot, e Jackson �ca
chateada porque havia cuidado tanto do cabelo de Perot e o “tinha
deixado tão comprido”.

Tendo em mente que nossa cultura sempre considerou cabelos
compridos quase tão importantes quanto a leitura e, muitas vezes,
na mesma medida, eu diria que esse sonho não se quali�ca como
erótico. Em minha opinião, há um sonho mais revelador, relatado
por Rebecca Perot, no qual ela se vê como uma rainha e a Rebecca
Jackson como um rei da África.

O que questiono é a tentativa de uma pesquisadora não negra
rotular como lésbica uma mulher negra que não se apresenta
como tal. Mesmo se Jackson e Perot tivessem uma ligação erótica,
que termo usaram para falar a respeito? (Que termo teria sido tão
negro e positivo quanto “sapatão” – em tempos mais modernos – é
negro e negativo?). Elas viam a situação como uma rejeição aos



homens? Isso (o que �zessem juntas sozinhas) infringia sua noção
de celibato? Era “lesbiandade”2 o simples fato de Jackson e Perot
viverem juntas? Isso signi�caria que quaisquer duas mulheres
vivendo justas seriam lésbicas? É “lesbiandade” o fato de Jackson e
Perot terem fundado uma comunidade religiosa formada só por
mulheres (e seus �lhos)? Se qualquer dessas coisas é
“lesbiandade”, então a acusação de que essas mulheres eram
“lésbicas não assumidas” é bem fundamentada. No entanto, essas
mulheres não aceitaram esse rótulo no passado, e eu acho que
deveríamos ao menos nos perguntar se elas o aceitariam hoje em
dia, uma vez que o nome que elas aceitaram e adotaram,
inclusive causando-lhes muito sofrimento e assédio, foi celibato.
Celibatárias, assim como as lésbicas, é claro, têm di�culdade de
provar sua existência. Meu palpite é que, assim como Virginia
Woolf, a quem muitos se referem como lésbica, mas que se
descrevia como um “eunuco”, as duas Rebeccas se tornaram irmãs
espirituais, em parte porque não davam muita importância ao
sexo, o que Jackson a�rma reiteradamente.

Em todo caso, a palavra “lésbica” pode não ser adequada (nem
confortável) para mulheres negras, que, com toda certeza,
começaram a criar seus laços muito antes da residência de Safo na
ilha de Lesbos. Na verdade, eu consigo imaginar que mulheres
negras que amam mulheres (sexualmente ou não) não iriam se
incomodar com o que as gregas estavam fazendo, mas, em vez
disso, iriam se referir a si mesmas como mulheres “inteiras”,
“completas” ou “sagradas”. Ou mulheres “circulares” – mulheres
que amam outras mulheres, sim, mas mulheres que, numa
cultura que oprime todas as pessoas negras (e isso vem de muito
tempo), também se preocupam com seus pais, irmãos e �lhos, não
importa como se sintam em relação a eles enquanto homens. Meu
termo particular para esse tipo de mulher seria “mulherista”. Seja
como for, a palavra que elas escolhessem teria de ser espiritual e
concreta, e teria de ser orgânica, característica, não apenas
imposta. Uma palavra que fosse além de expressar que elas
preferem mulheres em vez de homens. Além de dizer que optaram



por morar separadas dos homens. Na realidade, para ser
consistente com os valores culturais negros (que, sejam lá quais
forem suas falhas, ainda têm um valor considerável), teria de ser
uma palavra que a�rmasse a conexão com toda a comunidade e
com o mundo, ao invés da separação, a despeito de quem dormia
com quem ou quem trabalhava com quem. No �m das contas, o
principal problema em ter Lesbos como um ponto de referência
para mulheres que amam mulheres não é, como já pensei, o fato
de ter sido um lugar habitado por mulheres gregas cujas servas,
assim como sua cultura, haviam sido provavelmente roubadas do
Egito, mas por ser uma ilha. O simbolismo disso, para uma pessoa
negra, está longe de ser positivo.

Mas essa é uma pequena reclamação e, talvez, bem especí�ca.
Eu sinto que nomear a nossa experiência do nosso jeito (assim
como rejeitar tudo que não nos sirva) é o mínimo que podemos
fazer – e, na atual sociedade, talvez seja o único sinal tangível de
liberdade pessoal. Foi a percepção dessa importância que fez
Rebecca Jackson anotar suas próprias “viagens” espirituais, para
que todos pudessem testemunhar sua caminhada individual. Isso
a torna única. E nos torna gratas por tê-la como uma dádiva de
poder em si mesma.

1981

1 Entre outras estão Sojourner Truth, Amanda Berry Smith e
Jarena Lee. (N.A.)

2 Autoras lésbicas feministas usam o termo lesbiandade para
abordar suas experiências, em vez de homossexualidade, muito
associada a vivências de homens gays. O termo lesbianismo foi
associado à patologização da orientação sexual e tem sido menos
usado desde que a atração sexual e afetiva por pessoas do mesmo



sexo foi retirada da lista da Classi�cação Internacional de Doenças
em 1990. (N.T.)



Zora Neale Hurston: um sinal de alerta e um relato
parcial

Tomei consciência do quanto eu precisava da obra de Zora Neale
Hurston algum tempo antes de saber de sua existência. No �m dos
anos 1970, eu estava escrevendo um conto que exigia um material
preciso sobre práticas de vodu entre negros moradores da zona
rural do Sul dos Estados Unidos nos anos 1930; não parecia haver
nenhum disponível no qual eu pudesse con�ar. Vários
antropólogos e folcloristas brancos racistas daquela época, sem
qualquer surpresa, me desapontaram e me ofenderam. Eles
achavam os negros inferiores, pitorescos e cômicos, e, para mim,
isso enfraquecia, ou melhor, destruía a relevância de seus livros.
Felizmente, foi então que descobri Mules and Men, o livro de Zora
sobre folclore, reunindo sua própria experiênica e a de sua
pequena comunidade negra de Eatonville, na Flórida. Por ter feito
uma imersão em sua própria cultura, mesmo enquanto registrava
as “boas e velhas mentiras”, isto é, a cultura oral, era possível ver
como ela e o material se harmonizavam (mesmo depois de ter
frequentado a Barnard College, se tornado escritora e aprendiz de
antropóloga). A autenticidade do material foi comprovada pela
familiaridade com o contexto, e me senti aliviada diante de sua
garantia de estar expondo uma cultura que era não apenas
adequada, mas superior. Ela gostava de saber que pessoas negras
podiam ser cômicas e pitorescas em algumas ocasiões. No entanto,
o fato de que podiam ser inferiores em relação à raça ou à cultura
dos brancos, isso nunca lhe passou pela cabeça.

A primeira vez que ouvi o nome de Zora, eu estava assistindo
uma aula de literatura negra com a grande poeta Margaret Walker,
na Universidade Estadual de Jackson, na capital do Mississipi. A
razão dessa informação não ter �cado registrada em minha
memória foi o fato de que o nome de Zora e seu trabalho terem sido
mencionados muito rapidamente. A turma estava estudando os
“gigantes” de sempre da literatura negra: Chessnut, Toomer,



Hughes, Wright, Ellison e Baldwin, com a esperança de muito em
breve incluir LeRoi Jones.1 Jessie Fauset, Nella Larsen, Ann Petry,
Paule Marshall (inigualável em inteligência, visão e técnica se
comparada a qualquer pessoa de sua geração, para dizer o mínimo
sobre suas contribuições à nossa literatura) e Zora Neale Hurston
foram nomes adicionados, como notas de rodapé verbais, à ilustre
lista masculina paralela. Se bem me lembro, nenhuma obra delas
foi estudada no curso. Muitas delas estavam esgotadas e assim
permanecem. (Talvez Gwendolyn Brooks e a própria Margaret
Walker fossem exceções a essa lista, ambas poetas tão
indispensáveis, que seria impossível ignorá-las. E seus livros –
devido ao nacionalismo cultural e político nos anos 1960 – eram
facilmente encontrados.)

Quando eu li Mules and Men, �quei maravilhada. Ali estava um
livro perfeito! Logo testei sua “perfeição” com meus parentes,
americanos tão típicos que são úteis em todo tipo de pesquisa
política, cultural e econômica. Pessoas muito comuns do Sul,
tendo se esquecido muito cedo de sua herança cultural sulista nos
subúrbios e guetos de Boston e Nova York, eles leram o livro, ou me
ouviram ler o livro e ouviram a leitura uns dos outros, e uma
espécie de paraíso foi recuperado. Pois foi isso que o livro de Zora
fez: devolveu-lhes todas as histórias que tinham esquecido ou das
quais tinham passado a ter vergonha (que nos foram contadas por
nossos pais e avós – nenhum dos quais era capaz de contar uma
história sem fazer você chorar ou rir) e mostrou o quão
maravilhosas e, de fato, inestimáveis elas são. Isso não é exagero.
Não importa como eles leram as histórias que Zora tinha coletado,
não importa a distância que tentaram manter, tendo se tornado
tão so�sticados, das vidas que seus pais e avós tinham vivido, não
importa o quanto tentaram se manter indiferentes em relação a
tudo o que Zora revelava, no �m, não conseguiram conter os
sorrisos, a risada, a alegria por ela ressaltar o que eles eram:
descendentes de um povo criativo, alegre, corajoso e extravagante;
um povo que amava o drama, apreciava a inteligência e, acima de



tudo, saboreava o prazer da companhia eloquente e audaciosa uns
dos outros.

Esse foi o primeiro indício da qualidade que considero a mais
característica da obra de Zora: saúde racial; uma visão das pessoas
negras como seres humanos completos, complexos, plenos, uma
noção que está ausente em boa parte da literatura e da escrita de
pessoas negras. (Em minha opinião, apenas Du Bois mostrava o
mesmo encanto consistente com a beleza e o espírito do povo
negro, o que é interessante quando consideramos que seu ângulo
de visão é o exato oposto do dela.) O orgulho que Zora sentia do
povo negro era tão evidente naquela pseudo década de vinte negra
que deixava outros negros descon�ados e talvez desconfortáveis
(a�nal, eles ainda estavam apaixonados por coisas europeias).
Zora estava interessada na África, no Haiti, na Jamaica e – em
busca de alguma diversidade racial (indígenas) – em Honduras.
Ela também tinha uma con�ança em si mesma como indivíduo
que poucas pessoas (alguém?), negras ou brancas, entenderiam.
Isso advinha do fato de Zora ter sido criada numa comunidade de
pessoas negras com respeito imenso por si mesmas e pela
capacidade de se governarem. O próprio pai tinha escrito as leis da
cidade de Eatonville. Essa comunidade a�rmava o direito de Zora
existir, e ela a amava como uma extensão de si mesma. Com
quantos negros americanos isso acontece? Com certeza não
acontece com nenhum que eu conheça. Em sua autoaceitação
confortável, Zora se parecia mais com uma africana não
colonizada do que com os negros americanos contemporâneos, a
maioria dos quais acreditou, pelo menos em seus anos de
formação, que sua negritude indicava que algo estava errado com
eles.

Enquanto isso, as primeiras obras de Zora demonstram que ela
cresceu sentindo pena dos brancos porque os que ela conhecia
careciam de “luz” e alma. É impossível imaginar Zora sentindo
inveja de alguém (a menos que fosse uma piada), e muito menos
de uma pessoa branca por ser branca. A�nal de contas, para um
negro, essa é uma evidente calamidade.



Se condenada a viver em uma ilha deserta, e obrigada e me virar
com dez livros, eu escolheria dois de Zora, sem hesitar: Mules and
Men, pois eu precisaria ser capaz de passar para as gerações mais
jovens a vida dos negros americanos como lendas e mitos; e Seus
olhos viam Deus, porque ia gostar de me divertir ao me identi�car
com a heroína negra, Janie Crawford, enquanto ela
desempenhava vários papéis em ambientes variados e se envolvia
(com excelentes resultados!) com situações românticas e sensuais.
Não há livro mais importante para mim do que esse (incluindo
Cane de Toomer, que chega perto, mas de um ângulo que
considero mais arriscado).

Por ter me comprometido com a obra de Zora, por amá-la, na
verdade, �quei curiosa para ver o que outras pessoas tinham
escrito sobre ela. Para a jovem escritora iniciante e impressionável
que fui, isso foi um erro. Depois de ler ataques imprecisos,
enganosos, deliberadamente depreciativos e em geral
irresponsáveis à sua vida e a seu trabalho por quase todo mundo,
eu �quei um tempo paralisada de medo e confusão. Pois se uma
mulher que tinha nos valorizado tanto (correndo tantos riscos: de
saúde, reputação, sanidade) podia ser tão ridicularizada e relegada
a um esquecimento tão desdenhoso, que chance outra pessoa –
eu, por exemplo – teria? Eu sabia que tinha bem menos arrojo do
que Zora.

Por muito tempo, encarei esse medo e sua causa. Zora era uma
mulher que escrevia e dizia o que pensava – até onde se pode
perceber, quase sempre. Pessoas que a conheceram e que não
estavam acostumadas a essa característica numa mulher, que,
além disso, era a) às vezes equivocada, b) em grande parte, bem-
sucedida em seu trabalho, a atacavam da forma mais cruel
possível. Eu também seria atacada se escrevesse o que penso? E se
eu ousasse abrir a boca para falar, deveria estar sempre “certa”? De
acordo com os parâmetros de quem? Apenas quem leu a obra de
Zora e as opiniões de seus críticos pode compreender o poder que
esses questionamentos têm de confundir uma jovem escritora
insegura.



Em algum momento, contudo, descobri que repudio e desprezo
o tipo de crítica que intimida em vez de educar os jovens; e não
gosto do medo, especialmente em mim. Fiz então o que o medo
costuma me levar a fazer: reagi. Comecei a lutar por Zora e por sua
obra; pelo que eu sabia que era bom e não deveria ser perdido.

Robert Hemenway foi o primeiro crítico que li que parecia
indignado por Zora ter terminado a vida na pobreza e na
obscuridade; por ter passado seus últimos dias num lar
bene�cente e ter seu enterro pago através de “doação”. No entanto,
Zora, como ele teve o cuidado de destacar em seu livro Zora Neale
Hurston: A Literary Biography, permaneceu digna e altiva até o
�m. Foram os esforços de Hemenway para mapear o legado de
Zora e a pesquisa a respeito de sua vida que me levaram, em 1973,
a um cemitério mal-conservado em Fort Pierce, na Flórida, na
tentativa de localizar e sinalizar o túmulo de Zora. Embora
naquela época eu a considerasse um grande gênio americano, não
havia nada grandioso ou histórico em minha cabeça. Em vez
disso, era uma tarefa que abracei com naturalidade – como pessoa
negra, mulher e escritora –, porque Zora estava morta e eu, pelo
menos por enquanto, viva. Zora era engraçada, irreverente (ela foi
a primeira a chamar os literatos da Renascença do Harlem de
“niggerati”),2 bonita, sexy e, certa vez, vendeu cachorros-quentes
num parque em Washington para registrar com precisão como as
pessoas negras que compravam cachorros-quentes falavam.
(Recebi essa informação no mês passado, em uma carta de um de
seus velhos amigos de Washington.) Ela iria a qualquer lugar onde
precisasse estar – Harlem, Jamaica, Haiti, Bermudas – para
descobrir alguma coisa apenas porque tinha de saber. Adorava dar
festas. Amava dançar. Usava lenços amarrados na cabeça, como
mulheres na África, no Haiti e em vários outros lugares fazem há
séculos. Por outro lado, adorava usar calças e botas, e um chapéu
inclinado sobre um dos olhos. (Tenho uma foto dela de calças,
botas e chapéu de abas largas que me foi dada por seu irmão,
Everette. Ela está com o pé no estribo de um carro – provavelmente
dela, vermelho vivo – e tem um ar malicioso.) Ela acendia um



cigarro em público –, coisa que as damas não costumavam fazer –
e, graças aos céus, nunca foi uma dama na juventude.

Os críticos implicavam até com os “trapos” que ela usava na
cabeça. (É curioso como esses críticos pareciam incapazes de
diferenciar uma rainha afro-americana da Tia Jemima.)3 Não
gostavam de sua visível sensualidade: a tendência a se casar ou
não com homens, mas apreciá-los mesmo assim – ao mesmo
tempo que não se descuidava do trabalho. Insinuavam de modo
dissimulado que Zora era gay, ou no mínimo bissexual – como
mais poderiam explicar tanto apetite? Embora não exista, talvez
por infelicidade, qualquer rastro de evidência de que isso fosse
verdade. O comentário se torna engraçado – e, é claro, sempre
irrelevante – quando levamos em conta que o que ela de fato
escreveu foi uma das histórias de amor heterossexual retratadas
de forma mais “saudável” em nossa literatura. Além disso, ela
falava demais, aceitava coisas dos brancos (Guggenheims,4

Rosenwalds5 e banquinhos para os pés) sem qualquer problema,
se vestia com desleixo e parecia não dar a mínima para as opiniões
de outras pessoas a seu respeito. Com sua risada fácil e fala
arrastada do Sul, e com a crença de que sabia a autêntica dança
dos “crioulos”,6 Zora parecia – entre os re�nados “Novos Negros”
da Renascença do Harlem – preta. Não surpreende que sua
presença fosse sempre chocante. Embora quase todos
concordassem que ela era encantadora, nem todo mundo
concordava que esse audacioso encanto negro fosse aceitável, ou,
de fato, uma representação adequada da raça.

Zora estava à frente de seu tempo, para os círculos intelectuais,
no estilo de vida que escolheu. Nos anos 1960, todo mundo
entendia que mulheres negras podiam usar belos tecidos em suas
belas cabeças e se importar com a autenticidade das coisas “de
preto” e africanas. Nos anos 1960, não era mais um crime receber
auxílio �nanceiro – na forma de bolsas e �nanciamentos – por seu
trabalho. (É interessante observar que aqueles escritores que
reclamavam que Zora “aceitava dinheiro dos brancos”
costumavam ser eles mesmos sustentados integralmente, até no



que comiam – ou, no caso de Langston Hughes, que tentava
comer, depois que sua “madrinha” branca o dispensou – por
mecenas brancos.) Nos anos 1960, ninguém se importava que o
casamento não durasse para sempre. Ninguém esperava isso. E
acredito que hoje em dia, nos anos 1970, não esperamos mais
(embora possamos torcer e rezar) que toda pessoa negra que fale
sempre diga a coisa certa (uma vez que isso é impossível): e, se
esperarmos por isso, merecemos toda a liderança silenciosa que
estaremos fadados a ter.

Nos primeiros anos e até o meio de sua carreira, Zora foi uma
revolucionária cultural pelo simples fato de ter sido ela mesma.
Sua obra, tão vigorosa entre as pálidas produções de muitos de
seus contemporâneos, vinha da essência da vida negra
tradicional. Em seus últimos anos, ela passou a temer a vida que,
com tanta bravura, tinha ousado viver antes. Sua obra se tornou
reacionária, estática, tímida e, de um modo chocante, equivocada.
(Isso se aplica em especial a seu último romance, Seraphs on the
Sewannee, que sequer é sobre pessoas negras, o que não é nenhum
crime, mas sobre pessoas brancas com as quais é impossível se
importar – o que é, sim, um crime.)

Uma série de desventuras abateram o espírito de Zora e sua
saúde. E ela foi à falência.

Estar falida fez toda a diferença.
Sem o próprio dinheiro numa sociedade capitalista, não há

como se falar em independência. Essa é uma das lições mais claras
da vida de Zora, e é por isso que a considero “um sinal de alerta”.
Devemos aprender o possível com ela.

Sem dinheiro, uma doença, mesmo que não seja grave, pode
minar a força de vontade. Sem dinheiro, ir ao hospital é
problemático, e sair sem dinheiro para pagar pelo tratamento é
quase impossível. Sem dinheiro, uma pessoa se torna dependente
dos outros, que podem ser – mesmo em sua gentileza – instáveis
em seu apoio e despóticas em relação às expectativas de retorno.
Como a Blanche, personagem de Tennessee Williams,7 Zora foi
forçada a depender “da bondade de estranhos”. O que pode ser



mais perigoso, se os estranhos se mantiverem para sempre no
controle? Zora, que trabalhou tanto, nunca conseguiu se sustentar
com seu trabalho.

Ela não reclamava de não ter dinheiro. Não era seu estilo.
(Meses atrás, recebi uma longa carta de uma das sobrinhas de
Zora, uma menina inteligente de dez anos, me explicando que sua
tia era tão orgulhosa, que o único jeito de a família descon�ar de
sua doença ou situação �nanceira era se dando conta de que não
fazia ideia de seu paradeiro. Por isso, ninguém da família esteve a
seu lado em seu leito de morte ou em seu funeral.) Aqueles de nós
que recebem “bolsas e �nanciamentos de pessoas brancas” sabem
que esse auxílio é oferecido da mesma maneira que o auxílio
�nanceiro no Mississipi. A pergunta que fazem é direta: De quanto
você precisa apenas para sobreviver? E então a pessoa – se tiver
sorte – recebe um terço disso. O impressionante é que Zora, que
�cou órfã aos nove anos de idade e fugiu aos quatorze, foi
empregada doméstica e manicure antes dos vinte (por
necessidade, não por amor ao trabalho) – tendo apenas um vestido
– e conseguiu se tornar Zora Neale Hurston, antropóloga e autora,
apesar de tudo.

Para mim, a coisa mais infeliz que Zora escreveu foi sua
autobiogra�a. Depois de alguns capítulos, tudo soa falso. É
possível ouvir a voz de alguém que dependeu da assistência de
muitos amigos “transitórios” ao longo da vida. Um provérbio
taoísta a�rma que lançar mão da sinceridade com o insincero é
perigoso. (Um erro que negros, como grupo, tendem a cometer nos
EUA). E então temos Zora oferecendo gratidão e palavras gentis a
pessoas que sabemos que ela não poderia ter respeitado. No
entanto, essa bajulação, tão estranho ao caráter de Zora, é também
um resultado da dependência, um sinal da sua impotência, sua
incapacidade de pagar as dívidas com qualquer coisa além de
palavras. Devem ter sido palavras amargas para ela. Devemos
lembrar que Zora não estava sozinha em sua dependência –
porque é verdade que os Estados Unidos não nos apoiam ou
honram como seres humanos, muito menos como negros,



mulheres e artistas. Nós aceitamos a ajuda quando nos tem sido
oferecida porque estamos comprometidos com o que fazemos e
com a sobrevivência de nossas obras. Zora também estava
comprometida com a sobrevivência da herança cultural.

Em minha cabeça, Zora Neale Hurston, Billie Holiday e Bessie
Smith formam um tipo de trindade pecadora. Zora pertence a uma
tradição de cantoras negras muito mais do que aos “literatos”, pelo
menos para mim. Houve altos e baixos extremos em sua vida, a
busca destemida por aventura, intensas experiências emocionais e
sexuais e o amor pela liberdade. Como Billie e Bessie, ela seguiu
seu próprio caminho, acreditou em seus próprios deuses,
perseguiu os seus próprios sonhos e se recusou a se separar das
pessoas “comuns”. Teria sido bom se as três pudessem ter contado
umas com as outras em tempos de di�culdade. Fecho meus olhos
e as imagino: Bessie cuidaria de todo o dinheiro; Zora manteria as
tendências masoquistas de Billie sob controle e evitaria que ela
cantasse aquelas músicas constrangedoras de tudo-por-um-
homem, evitando, assim, o vício em heroína; em retribuição, Billie
e Bessie seriam a família que Zora nunca teve.

Nós somos um povo. Um povo não joga seus gênios fora. E se eles
forem jogados, é nosso dever, como artistas e como testemunhas em
nome do futuro, resgatá-los novamente pelo bem dos nossos �lhos
– osso por osso, se necessário.

1979

1 Posteriormente conhecido como Amiri Baraka e nascido como
Everett LeRoi Jones (1934-2004), foi um escritor, poeta, professor,
ativista político e crítico musical de grande in�uência na literatura
americana. Publicou livros como Blues People: Negro Music in



White America (1963), The System of Dante’s Hell  (1965) e Home:
Social Essays (1966). (N.E.)
2 O termo mescla as palavras “nigger” (negro) e “literati” (literato)
e era usado para se referir a jovens artistas e escritoras da
Renascença do Harlem. (N.R.)

3 Tia Jemima (em inglês, Aunt Jemima) é uma marca de xarope e
misturas para panquecas que usou a ilustração de uma mulher
negra com estereótipos raciais negativos como personagem de
publicidade baseado no arquétipo escravizado “Mommy”, que
apresenta a mulher negra como alguém – escravizada ou criada –
que tem como único propósito servir incansável e gentilmente
pessoas brancas, mascarando relações estruturais de poder. (N.E.)

4 Família do empresário americano Solomon R. Guggenheim
(1861–1949), que concedeu uma bolsa da Fundação Solomon R.
Guggenheim para que Zora Hurston estudasse práticas religiosas
indígenas na Jamaica e no Haiti. (N.E.)

5 Família do empresário e �lantropo americano Julius Rosenwald
(1862-1932), que concedeu uma bolsa do Fundo Rosenwald para
que Zora Hurston pudesse fazer o doutorado em antropologia na
Universidade da Columbia. (N.E.)

6 No original “cullud”, corruptela de “coloured”, termo pejorativo e
datado para se referir a pessoas negras. (N.T.)

7 Na peça Um bonde chamado desejo. (N.E.)



Em busca de Zora

Em 16 de janeiro de 1959, Zora Neale Hurston, sofrendo
com as sequelas de um acidente vascular cerebral,
escrevendo com di�culdade, elaborou uma carta para o
“departamento editorial” da Harper & Brothers
perguntando se eles estariam interessados em ver “o
livro no qual estou trabalhando no momento – uma
vida de Herodes, o Grande”. Um ano e doze dias depois,
Zora Neale Hurston morreu sem recursos para pagar
pelo próprio funeral, tendo sido acolhida no lar
bene�cente St. Lucie County, na Flórida. Ela jaz numa
sepultura não identi�cada num cemitério segregado em
Fort Piece, na Flórida, um lugar de descanso quase
sempre simbólico do destino do escritor negro nos
Estados Unidos.
Zora Neale Hurston é uma das escritoras mais
importantes e não lidas nos EUA, autora de dois
clássicos menores e de mais quatro livros importantes.

– Robert Hemenway, “Zora Hurston and Eatonville
Anthropology” em The Harlem Renaissance Remembered

Em agosto de 1973, acordo no exato momento em que o avião,
durante a descida, sobrevoa Sanford, na Flórida, o que signi�ca
que consigo ver Eatonville, terra natal de Zora Neale Hurston.
Reconheço a cidade pela descrição de Zora em Mules and Men: “a
cidade de cinco lagos, três quadras de críquete, trezentos negros de
pele clara, trezentos bons nadadores, muitas goiabeiras, duas
escolas e nenhuma cadeia”. É claro que não consigo ver as
goiabeiras, mas os cinco lagos ainda estão lá, e são os lagos que eu
conto enquanto o avião se prepara para aterrissar em Orlando.

Vista do céu, a Flórida parece completamente plana, e,
conforme nos aproximamos do chão, essa impressão não muda.
Essa é a primeira vez que vejo o interior do estado, sobre o qual



Zora escreveu tão bem, e ali estão quilômetros quadrados de
laranjais, a areia, o manguezal e os pinheiros que conheço de seus
livros. Ao sair do avião, caminho pelo ar úmido do meio-dia e entro
no aeroporto cafona, mas bem refrigerado. Procuro por Charlotte
Hunt, minha companheira na expedição Zora Hurston. Ela mora
em Winter Park, muito perto de Eatonville, e está escrevendo sua
dissertação sobre Zora. Eu a vejo acenar – uma grande mulher
branca com rosto agradável, de óculos escuros. Nós nos
correspondemos por várias semanas, trocando nossas descobertas
mais recentes (em grande parte, feitas por Charlotte) a respeito de
Zora e tentando dar sentido à massa de informações obtidas (no
geral erradas ou simplesmente confusas) da própria Zora – a partir
de seus contos e de sua autobiogra�a – e de pessoas que
escreveram sobre ela.

Eatonville habita por tanto tempo minha imaginação, que mal
posso acreditar que eu a encontrarei existindo por conta própria.
No entanto, depois de vinte minutos na rodovia, Charlotte pega
uma saída, e eu vejo um pequeno ajuntamento de casas e lojas,
sem nenhum padrão especí�co, no solo arenoso que margeia a
estrada. Nós paramos diante de um prédio limpo e cinza com duas
placas fascinantes: Prefeitura de Eatonville e Correios.

Na metade do edifício, que abriga a Prefeitura de Eatonville,
uma mulher esbelta, de pele escura, está sentada examinando
algumas cartas sobre a mesa. Quando ouve que nós estamos
procurando por alguém que possa ter conhecido Zora Neale
Hurston, ela se inclina para trás, pensativa. Como não quero
despertar a má vontade em pessoas que podem saber alguma coisa
a respeito de Zora que não sabem se devem contar, optei por uma
mentira simples, mas que percebo ser muito útil.

– Sou sobrinha da senhorita Hurston – pressiono a jovem, que
abaixa a cabeça com um sorriso.

– Acho que a sra. Moseley é praticamente a única pessoa viva
que ainda se lembra dela – ela responde.

– Você está falando da Mathilda Moseley que disse aquelas
mentiras sobre “a-mulher-é-mais-esperta-que-o homem” num



livro de Zora?
– Sim – disse a jovem –, a sra. Moseley está bem velha hoje em

dia. Mas, a esta hora, ela deve estar em casa.
Fico diante do balcão olhando para ela, a primeira habitante de

Eatonville com quem falei. Por causa dos livros de Zora, sinto que
sei alguma coisa sobre ela; ao menos sei como era a cidade onde
ela cresceu anos antes de ela nascer.

– Me diz uma coisa, vocês ensinam os livros de Zora nas escolas
aqui?

– Não, não fazem isso. Acho que as pessoas não sabem nada
sobre Zora Neale Hurston nem sobre as grandes coisas que ela fez.
Ela foi uma grande mulher. Eu li todos os livros dela, mas não
acredito que outras pessoas de Eatonville tenham feito isso.

– Pelo que eu entendi, muitas das pessoas religiosas aqui
achavam Zora meio imoral – Charlotte sussurrou do meu lado. –
Não acho que gostavam do que ela escrevia.

– Bem, obrigada pela sua ajuda – digo à jovem.
Ela reforça as instruções de como chegar à casa da sra. Moseley

e sorri enquanto Charlotte e eu vamos embora.

A carta para a Harper não expõe a rejeição da editora a
uma obra-prima desconhecida, mas revela como a grande
promessa da Renascença do Harlem se deteriorou para
muitos dos escritores que usurfruíram de sua
exuberância. Também indica a tragédia pessoal de Zora
Neale Hurston: formada em Barnard, autora de quatro
romances, duas coletâneas de folclore, uma autobiogra�a
e importante pesquisadora da cultura popular afro-
americana, levada pela pobreza e pelas circunstâncias a
oferecer a uma editora um livro não solicitado.

– Robert Hemenway

Zora Neale Hurston nasceu em 1901, 1902 ou 1903 –
depende do quão velha ela estivesse se sentindo quando
alguém lhe perguntava.



– Bibliotecária da biblioteca Beinecke, Universidade de Yale

A casa de Moseley é pequena, branca e aconchegante, o
pequeno quintal quase engolindo pelas espirradeiras e pés de
hibisco. Charlotte e eu batemos à porta. Eu chamo. Mas não temos
resposta. Isso nos parece estranho. Nós tivemos tempo para
estimar a idade da sra. Moseley – não datas ou número, só idosa.
Eu tinha em mente uma senhora trêmula, inválida e acamada
quando ouvimos um carro. Olho para trás e vejo um Buick preto e
branco – pintura descascando e a grade dianteira enferrujada – se
aproximando da frente da casa. Uma velha senhora de cabelos
brancos, bem arrumada num vestido roxo, está ao volante. Ela faz
uma careta porque o carro de Charlotte está na entrada.

A sra. Moseley olha para nós com descon�ança. “Sim, eu
conheço Zora Neale”, ela con�rma, séria e com um olhar frio
direcionado a Charlotte (que, imagino eu, se sente muito branca
nesse momento), “mas isso foi há muito tempo, e eu não quero
falar sobre o assunto”.

– Sim, senhora – sussurro, recorrendo à minha empatia para
lidar com a situação.

– Não é só isso – a sra. Moseley prossegue –, eu estive doente.
Fui hospitalizada para fazer uma operação. Artéria rompida. Os
médicos não acreditavam que eu ia sobreviver, mas vocês estão
me vendo viva, né?

– E muito bem, por sinal – comento.
Sra. Moseley desce do carro. Uma mulher magra, faceira, com a

boca cheia de falsos dentes de ouro. Gosto dela porque ela �ca
parada altiva ao lado do carro, com uma mão no quadril e a bolsa
de palha no outro braço. Ela usa sandálias brancas de tirinhas e
salto que destacam suas pernas bem torneadas.

– Tenho 82 anos, sabe, e não consigo mais me lembrar das
coisas como antes. De qualquer maneira, Zora Neale foi embora
fazer faculdade e nunca mais voltou a morar aqui. Ela vinha aqui
para juntar material para os livros dela, mas era só isso. Passou a
maior parte do tempo no sul da Flórida.



– Sabia, sra. Moseley, que eu vi o nome da senhora num dos
livros de Zora?

– Viu? – ela me olha com um pouco mais de interesse. – Eu li
uns livros dela muito tempo atrás, mas aí as pessoas começaram a
me pedir emprestados, e de novo e de novo, e, de tanto emprestar,
sumiram todos.

– Eu poderia mandar para a senhora os que foram reimpressos –
ofereço. – A senhora gostaria que eu �zesse isso?

– Não – a sra. Moseley se apressa em responder. – Não leio
muito hoje em dia. Além disso, tudo isso foi há tanto tempo…

Charlotte e eu nos encostamos no carro sob o Sol. A sra. Moseley
nos conta em detalhes minuciosos cada passo de sua cirurgia
recente, terminando com:

– O que os médicos não sabiam, enquanto esperavam que eu
morresse (e eles pensavam que eu não viveria o bastante para
precisar tirar meus pontos!), é que Jesus é o melhor médico, e se
Ele diz que você vai �car boa, é só isso que importa.

Diante dessa �loso�a, Charlotte e eu concordamos num
murmúrio: sendo do Sul e criadas na igreja, nós já ouvimos essa
crença antes. No entanto, o que descobrimos é que a sra. Moseley
não se lembra muito além do ano de 1938. Ela nos mostra uma foto
de seus pais e nos conta que o pai era irmão de Joe Clark. Como
todos os leitores de Zora Neale sabem, Joe Clark foi o primeiro
prefeito de Eatonville; seu correspondente �ccional é Jody Starks
em Seus olhos viam Deus. Nós também recebemos instruções de
onde a loja de Joe Clark �cava – onde agora é o Clube Eaton. Club
Eaton, uma grande casa noturna laranja e bege que vimos na
estrada principal, parece ser famosa pelos bons momentos que
todos costumam passar ali. Talvez seja o equivalente moderno da
marquise sob a qual todos os homens da infância de Zora se
reuniam para contar “mentiras”, ou seja, lendas folclóricas da
cultura negra, que eram “inventadas e aplicadas na mesma hora”
para usar uma frase de Zora. Quanto ao lugar exato do nascimento
de Zora, a sra. Moseley não tem a menor ideia.



Depois que falo da exuberância de seus hibiscos, ela se torna
mais falante. Mencionou o quanto amava dançar na juventude,
falou de como o marido era bom. Disse que, quando ele estava
vivo, ela era completamente feliz, porque ele a deixava ser uma
mulher totalmente livre.

– Eu tinha tanta liberdade que às vezes tinha de me beliscar
para ter certeza de que eu era uma mulher casada.

Então, mais relaxada, ela nos conta que ela e Zora foram colegas
de escola.

– Zora e eu frequentamos a mesma escola. Hoje em dia se
chama Hungerford High. Ela era só até a oitava série, mas nossos
professores eram tão bons que naquela época você saía sabendo
matérias da faculdade. Quando eu fui para Morris Brown, em
Atlanta, os professores me ensinavam as mesmas coisas que eu já
tinha aprendido bem aqui em Eatonville. Escrevi para a minha
mãe e disse que ia voltar para ajudar a cuidar das crianças
pequenas. Eu não estava aprendendo nada de novo.

– Diga uma coisa, sra. Moseley, por que a senhora acha que Zora
era contra a integração? Li em algum lugar que ela era contra o �m
da segregação das escolas porque sentia que isso era um insulto
aos professores negros.

– Ah, um deles (uma pessoa branca) veio aqui me perguntar
sobre a integração. Num dia em que eu estava fazendo minhas
compras. Ouvi eles comentando dentro da loja sobre as escolas. E
saí de perto porque eu sabia que, se eles me perguntassem, não
iam gostar do que eu ia dizer. Mas eles se aproximaram e me
perguntaram do mesmo jeito. “O que você acha dessa
integração?”, um deles disse. Fiz de conta que tinha entendido
errado. “Você está me perguntando o que eu acho da integração?
Bom, como você pode ver, eu sou uma senhora negra – eu devia ter
75 ou 76 na época –, e essa é a primeira vez que alguém me
pergunta sobre a integração. E ninguém perguntou a minha avó o
que ela pensava, mas o pai dela era como vocês.” – A sra. Moseley
parece satisfeita com essa lembrança de sua resposta. Ela olha
para Charlotte. – Eu tenho sangue de três raças nas minhas veias,



branco, negro e indígena, e ninguém me perguntou nada antes –
ela comenta, com ar de indignação.

– A senhora acha que morar em Eatonville fez a integração
parecer uma coisa menos atraente?

– Olha, eu posso lhe dizer o seguinte: vivi a minha vida inteira
em Eatonville e já participei do governo dessa cidade. Eu �z de
tudo, menos ser prefeita, mas fui assistente do prefeito. Eatonville
era e é uma cidade de negros. Nós temos nossa própria polícia,
nosso correio, nossa prefeitura. Eu preciso de integração? Eles
dominaram a cidade de Goldsboro porque as pessoas negras que
viviam lá nunca se organizaram, como nós �zemos. Eu nem sei se
ainda há negros vivendo lá. Eles construíram casas enormes em
torno dos lagos. Mas nós não deixamos isso acontecer aqui em
Eatonville e não vendemos terras para qualquer um. E, veja só,
ainda estamos aqui.

Quando saímos, a sra. Moseley acena, ao lado de seu carro.
Penso na carta de Roy Wilkins atacando Zora Neale por causa de
sua falta de entusiasmo com o �m da segregação nas escolas. Eu
me pergunto se ele conhecia a experiência de Eatonville, onde ela
cresceu. Poucas pessoas negras nos EUA vêm de uma comunidade
negra autônoma, na qual a união e a lealdade são consideradas
comuns. Um lugar onde o orgulho negro não é uma novidade.

Entretanto, uma coisa que a sra. Moseley disse me incomodou.
– Sra. Moseley, me diga uma coisa, por que, treze anos depois da

morte de Zora, o túmulo dela continua sem identi�cação?
– O motivo de não haver uma lápide é porque ela não foi

enterrada aqui. Ela foi enterrada em algum lugar no sul da
Flórida. Acho que ninguém sabia ao certo onde ela estava.

Ela só precisa escrever livros para atingir um público
maior – porque ela já é, por si só, um livro de
entretenimento. Na juventude, ela sempre conseguia
bolsas de estudos, e outras coisas de pessoas brancas
abastadas, algumas das quais simplesmente lhe pagavam
para estar presente e ser uma representante da raça negra,



o que ela fazia com estilo. Ela era cheia de anedotas
hilárias, histórias engraçadas e relatos tragicômicos,
lembranças de sua vida no Sul como �lha de um ministro
de Deus itinerante. Ela era capaz de fazer chorar num
minuto e rir no minuto seguinte. Para muitos de seus
amigos brancos, sem dúvida, ela era a “escurinha”
perfeita, no bom sentido que eles davam ao termo – isto é,
ingênua, infantil, doce, bem-humorada e de pele bem
escura.

Entretanto, a srta. Hurston era também esperta – uma
aluna que não deixava a faculdade lhe dar uma boa nota
genérica e que tinha grande desdém por todas as
pretensões, acadêmicas ou não. É por isso que ela se dava
tão bem em suas pesquisas sobre folclore, capaz de
circular em meio ao povo como se nunca tivesse ido à
faculdade. Quase ninguém era capaz de abordar um
morador do Harlem na avenida Lenox e medir sua cabeça
com um instrumento antropológico esquisito sem receber
insultos pela tentativa, exceto Zora, que costumava parar
qualquer um com uma cabeça interessante e medi-la.

– Langston Hughes, The Big Sea

O que importa o que as pessoas brancas podem ter
pensado dela?

– Estudante do curso sobre escritoras negras, Wellesley
College

A sra. Sarah Peek Patterson é uma bela mulher ruiva de meia-
idade, vestindo calça laranja e brincos de ouro. Ela é a diretora do
necrotério Lee-Peek, em Fort Piece, o estabelecimento que cuidou
do funeral de Zora. Ao contrário de muitas agências funerárias em
cidades do Sul, que parecem palácios no meio na pobreza
generalizada, Lee-Peek parece modesta e decadente. Talvez por ser
pintada de branco e roxo, assim como seus Cadillacs funerários.
Essas cores não envelhecem bem. As salas são bagunçadas e
tristes, o banheiro é uma prisão minúscula com cheiro rançoso, e



tem um frasco de tintura preta (ao que parece, usada para retocar
o cabelo dos cadáveres) pingando dentro da pia. Dois caixões
simples de pinho repousam em cima da banheira. A sra. Patterson
é agradável e prestativa.

– Como eu lhe disse pelo telefone, sra. Patterson – Começo,
apertando sua mão e olhando em seus pequenos olhos castanhos.
– Sou sobrinha de Zora Neale Hurston e gostaria de colocar uma
lápide em sua sepultura. Quando liguei na semana passada, a
senhora me disse que podia me dizer onde está a sepultura.

A essas alturas, estou completamente dentro da personagem, e
a mentira sai de meus lábios com perfeita naturalidade. Além
disso, pelo que me consta, ela é minha tia – e de todas as outras
pessoas negras também.

– Ela foi enterrada em 1960 – exclama a sra. Patterson. – Foi no
tempo em que meu pai dirigia a funerária. Se ele não estivesse
doente, você podia falar com ele. Mas sei onde �ca. Ela está no
cemitério antigo, no Jardim do Repouso Celestial, na rua
Dezessete. Assim que você passa pelo portão, há um círculo e ela
está bem no meio dele. A dela é única sepultura naquele círculo,
porque ninguém mais é enterrado naquele cemitério.

Ela se vira para uma mulher negra, atarracada, por volta dos
trinta anos de idade, usando uma camisa polo verde e uma
bermuda jeans branca.

– Essa moça vai lhe mostrar onde é – avisa.
– Não consigo lhe dizer o quanto lhe sou grata – digo à sra.

Patterson, enquanto me levanto para sair. – E você poderia me
dizer mais uma coisa? Veja só, eu nunca conheci minha tia.
Quando ela morreu, eu ainda estava na escola. Você poderia me
dizer do que ela morreu, que tipo de funeral ela teve?

– Eu não sei exatamente do que ela morreu. Sei que ela não
tinha dinheiro. As pessoas �zeram uma vaquinha para enterrá-
la… Acredito que morreu de desnutrição.

– Desnutrição?



Lá fora, no Sol escaldante, apoio a testa no teto do carro de
Charlotte, ainda mais escaldante. O contato com o metal quente só
intensi�ca a minha raiva. “Desnutrição”, consigo resmungar. –
Que inferno, nossa situação não mudou nada desde os tempos de
Phillis Wheatley. Ela morreu de fome!

– Sério? Eu não sabia disso – disse Charlotte.

Nada que se diga de sua dedicação é exagero. Era tão
grande que seu casamento com Herbert Sheen, na
primavera de 1927, durou pouco. Embora o divórcio não
tenha sido o�cializado até 1931, os dois se separaram
amigavelmente depois de poucos meses, Hurston
seguindo com sua pesquisa sobre folclore, Sheen indo para
a faculdade de medicina. Hurston nunca se casou
novamente.

– Robert Hemenway

– Qual é o seu nome? – pergunto à moça que se sentou no banco
de trás.

– Rosalee.
Ela tem uma voz rouca, como se fosse uma cantora que fuma

demais. Ela é sem graça e tem um ar de total indiferença.
– Outra mulher veio aqui querendo ver a sepultura dela –

comenta, acendendo um cigarro. – Uma senhora baixinha, bem
branca, de uma daquelas universidades da Flórida. Orlando ou
Daytona. Mas deixa eu falar uma coisa antes de chegar lá. Tudo o
que eu sei é onde �ca o cemitério. Eu não sei nada dessa sepultura.
Melhor você voltar lá e pedir para ela desenhar um mapa.

Um pouco depois, com um desenho feito pela sra. Patterson
indicando a localização da sepultura, seguimos para o cemitério.

Passamos por alguns quarteirões de casas pequenas em cores
pastéis e viramos direto na rua Dezessete. Bem no �nal, chegamos
a um portão alto arredondado, com as palavras “Jardim do
Repouso Celestial” quase sumindo na pedra. Pelo pequeno
desenho da sra. Patterson, eu esperava encontrar um círculo



pequeno – o que situaria a sepultura de Zora a uns dez ou quinze
passos da estrada. No entanto, o “círculo” é bem grande e mais
parece um campo abandonado. O capim alto invade a estrada de
terra e roça as laterais do carro. Também não ajuda o fato de que
saio do carro e piso bem em cima de um formigueiro.

– Eu não sei vocês – eu digo – mas não estou acreditando nisso.
Estou acostumada com desleixo na conservação de cemitérios,

uma tradição na maioria das comunidades negras do Sul, mas
essa negligência é inacreditável. Até onde a vista alcança, não há
nada além de matos e arbustos, alguns na altura da minha
cintura. Há uma sepultura perto da estrada, e Charlotte decide
investigá-la. Está bem conservada, e pertence a alguém que
morreu em 1963.

Rosalee e eu nos embrenhamos no mato; levanto meu vestido
longo até os quadris. A folhagem arranha meus joelhos, os insetos
se banqueteiam. Olho para trás e vejo Charlotte de pé, resoluta
perto da estrada.

– Você não vem? – grito.
– Não. Eu sou daqui e sei o que deve ter por aí! – ela grita de

volta, se referindo às cobras.
– Merda.
Toda minha vida passa melodramaticamente diante de meus

olhos. Rosalee está a poucos metros, à minha direita.
– Como você vai encontrar alguma coisa aí? – ela me pergunta.
E eu paro por alguns instantes olhando para o mato. Alguns

arbustos são bem bonitos, com pequenas �ores amarelas. A
folhagem é densa e saudável, mas um grosso tapete cinzento de
erva daninha cobre o chão. Uma cobra poderia estar a uns 15
centímetros do meu dedão e eu não veria. Avançamos devagar,
bem devagar, olhos atentos, pernas trêmulas. É difícil dizer onde
�ca o centro, pois o círculo não é realmente redondo, parece mais a
metade de algo arredondado. Há coisas estalando e sibilando no
mato. Carrapichos grudam na minha saia. Areia e formigas
cobrem meus pés. Olho na direção da estrada e percebo que há, na



verdade, duas grandes pedras arredondadas, sinalizando entrada
e saída do cemitério. Uso as duas como referência e tento localizar
o centro exato. Mas o centro de qualquer coisa pode ser muito
grande, e uma sepultura sem marcação não é uma coisa muito
fácil de identi�car. Encontrar a sepultura parece praticamente
impossível. Só há uma coisa a fazer:

– Zora! – grito o mais alto que posso (fazendo Rosalee dar um
pulo). – Você está aí?

– Se ‘tiver, tomara que não responda. Se ela responder, dou o
fora.

– Zora! – chamo outra vez. – Estou aqui. Onde você está?
– Se ‘tiver, que �que quieta – resmunga Rosalee.
– Zora! – Então começo a me irritar. – Espero que você não

pense que vou passar o dia aqui, com essas cobras me vigiando e
essas formigas se refestelando. Na verdade, só vou lhe chamar
mais uma ou duas vezes!

Numa moita de mato seco, perto de um arbusto, meu olho
detecta um dos maiores insetos que já vi. Está de costas e é tão
grande quanto três dos meus dedos. Caminho em direção, e grito
“Zo-ra!” e meu pé afunda num buraco. Olho para baixo. Estou em
cima de um retângulo rebaixado com cerca de 1,80 m de
comprimento e 1 metro de largura. Ergo os olhos para ver onde
estão os dois portões.

– Bom, este é o centro, ou quase isso. Também me parece o
único ponto rebaixado que encontramos. Parece uma sepultura
para você?

– Pelo amor de não ter que andar mais no meio do mato –
Rosalee grunhe – sim, parece.

– Espere um minuto, eu preciso dar uma olhada em volta e ter
certeza de que esse é o único ponto que parece uma sepultura, mas
você não precisa vir.

Rosalee dá um sorriso – na verdade, mostra os dentes – bonito e
�rme.



– Nem... – ela diz. – Tenho pena de você. Se uma dessas cobras
te pega por aí sozinha, eu ia me sentir muito mal – ela ri. – Já vim
até aqui, vou com você.

– Obrigada, Rosalee. Zora também agradece.
– Desde que ela não venha me agradecer pessoalmente... – ela

diz, enquanto caminhamos pelo campo.

O sabor e a qualidade das histórias de Zora Neale
Hurston, por exemplo, muito antes de os contos serem
publicados em Mules and Men e em outros livros, se
tornaram uma lenda local que poderia… ter seguido outro
caminho em condições diferentes. Uma pequena
mudança no centro de gravidade os teria transformado em
best-sellers.

– Arna Bontemps, Personals

Amargurada pelo não reconhecimento do valor de sua
pesquisa sobre folclore, em especial na comunidade negra,
frustrada com o que considerava sua incapacidade de
converter a visão de mundo afro-americana em formas de
prosa �ccional, Hurston en�m desistiu.

– Robert Hemenway

Quando Charlotte e eu seguimos para a Merritt Monument
Company, de pronto vejo a lápide que eu quero.

– Quanto custa essa? – pergunto à jovem responsável,
apontando para uma lápide alta de pedra escura.

Parece tão majestosa quanto  Zora deveria ser quando estava
aprendendo vodu com os curandeiros de Nova Orleans.

– Ah, aquela é nossa melhor lápide. É ébano enevoado.
– Bom, e quanto custa?
– Não sei, mas espere – e olha em volta aliviada. – Aí vem

alguém que sabe.
Um homem baixo, bronzeado, com olhos verdes quase

fechados, se aproxima. Deve ser o marmorista, acho, porque seus



olhos estão apertados, como fendas, como se ele estive tentando
livrá-los do pó das pedras há muito tempo.

– Essa é Ébano Enevoado, a melhor que temos.
– Quanto é? – pergunto, começando a perceber que

provavelmente não posso pagar por ela.
Ele me diz um valor que poderia alimentar as vítimas da seca do

Sahel por três anos. Eu entendo que devo honrar os mortos, mas,
entre a grandeza dos mortos e os vivos famintos, não há escolha.

– Tenho muitas letras para serem gravadas – digo, diante da
lápide cinza simples que escolhi. É clara e comum, nem um pouco
parecida com Zora, e, por um momento, sinto raiva por eu não ser
rica.

Vamos até o escritório e lhe entrego um pedaço de papel que diz:

ZORA NEALE HURSTON

“um gênio do Sul”
romancista folclorista
antropóloga
1901-1960

“Um gênio do Sul” é de um poema de Jean Toomer.
– Onde �ca essa sepultura? – o homem da lápide pergunta. – Se

for no cemitério novo, a pedra precisa �car rente ao chão.
– Bom, não é no cemitério novo, e Zora – minha tia – não precisa

de nada baixo, porque, com o mato lá, ninguém consegue ver
nada. Você vai ter de ir lá comigo.

Ele solta um grunhido.
– E leva um bastão grande para “sentir” o local. – Acrescento. –

 Porque não tem como ter certeza de que é uma sepultura, a não
ser pelo fato de o lugar estar rebaixado.

– Bom – diz ele, depois de aceitar meu dinheiro e preencher um
recibo, ciente de que é o único escultor de lápides em quilômetros
–, leve essa bandeira (ele me entrega uma vara de 1,20 m de
comprimento com um marcador vermelho na ponta) para o



cemitério e ponha onde você acha que está a sepultura. Vai levar
umas três semanas até colocarmos a lápide no lugar.

Eu me pergunto se ele sabe que está me mandando para mais
um confronto com as cobras. Provavelmente sabe. Charlotte disse
que vai cortar minha perna para chupar o sangue se eu for picada.

– Pelo menos você vai me mandar uma foto quando a lápide
estiver colocada, né?

Ele diz que sim.

A volta de Hurston à pesquisa com folclore em
dezembro de 1927 só foi possível graças à sra. R. Osgood
Mason, uma idosa branca, mecenas das artes, que, em
diferentes ocasiões, ajudou Langston Hughes, Alain
Locke, Richmond Barthe e Miguel Covarrubias. Segundo
consta, ela tomou conhecimento de Hurston por meio de
Locke, que com frequência servia de intermediário entre
jovens negros talentosos e a sra. Mason. Toda a relação
entre essa mulher e a Renascença do Harlem merece um
estudo mais amplo, pois representa muito da ambiguidade
envolvendo o patronato branco de artistas negros. Todos
os artistas ajudados por ela eram orientados a chamá-la de
“Madrinha”; havia uma ênfase nítida em aspectos
“primitivos” da cultura negra, talvez um resquício do
interesse da sra. Mason pelos indígenas das Grandes
Planícies. No caso de Hurston, sua mecenas impôs
restrições especiais: embora ela recebesse um belo salário
para sua pesquisa do folclore, deveria limitar sua
correspondência, e nenhuma parte de sua pesquisa
poderia ser publicada sem aprovação prévia.

– Robert Hemenway

Você tem de ler os capítulos que Zora deixou de fora de
sua autobiogra�a.

– Estudante, sala das coleções especiais de Biblioteca
Beinecke, Universidade de Yale



O dr. Benton, um amigo de Zora, médico em Fort Pierce, é um
desses homens idosos, de boa aparência, de quem sempre acabo
gostando com facilidade. (Não me incomoda mais que eu possa
estar o tempo todo em busca de �guras paternas; a essas alturas, já
encontrei várias e apreciei todas elas.) Ele é perspicaz, com olhos
castanhos �rmes sob um cabelo quase branco. Deve ter uns
setenta anos de idade, mas não aparenta. Ele circula com
dignidade e tem motivos para se orgulhar da nova clínica onde
agora exerce a pro�ssão. A enfermeira que trabalha com ele nos
olha com descon�ança, mas os olhos do dr. Benton são
penetrantes como um bisturi abrindo a pele. Logo imagino que, se
ele sabe qualquer coisa sobre Zora Hurston, não vai acreditar que
sou sua sobrinha.

– Eatonville? – ele pergunta, se inclinando para frente na sua
cadeira, primeiro olhando para mim, depois para Charlotte. – Sim,
conheço Eatonville; eu cresci não muito longe de lá. Conheci toda
a a família de Zora. (Ele examina a forma das maçãs do meu rosto,
o tamanho de meus olhos, a textura do meu cabelo.) Conheci o pai
dela. O velho. Era trabalhador. Um homem cristão. Fez o melhor
que pôde pela família. Ele foi prefeito de Eatonville uma vez, sabe.
Meu pai foi prefeito de Goldsboro. Você nunca deve ter ouvido
falar de lá. A cidade nunca se organizou como Eatonville e está
quase desaparecendo. Mas Eatonville ainda é toda negra.

Ele faz uma pausa e olha para mim.
– E você é sobrinha de Zora – diz, pensativo.
– Bom – digo, com uma dignidade contida e, espero, com um

toque de rubor do século XIX –, sou ilegítima. É por isso que nunca
conheci tia Zora.

Eu o amei pela forma como ele veio em minha defesa.
– Você não é ilegítima! – ele se exalta, seus olhos pousados em

mim com carinho. – Todos nós somos �lhos de Deus. Você nem
pense numa coisa dessas!

E eu me odeio por ter mentido para ele. Ainda assim, me
pergunto se teria chegado tão longe a ponto de providenciar a



lápide e descobrir sobre os últimos dias de Zora Hurston sem ter
contado essa mentira. Na realidade, talvez sim. No entanto, não
queria correr riscos de �car de mãos atadas no meio da Flórida.

– Zora não se dava muito bem com a família dela. Eu não sei por
quê. Você leu a autobiogra�a dela, Dust Tracks on a Road?1

– Sim, li. Foi doloroso ver Zora �ngindo ser ingênua e grata à
velha “Madrinha” branca que ajudou a �nanciar sua pesquisa,
mas adorei a parte em que ela fugiu de casa depois de brigar com a
esposa do irmão.

Dr. Benton concorda com a cabeça.
– Quando Zora �cou doente, tentei convencê-la a voltar e �car

com a família, mas ela se recusou. Não havia nenhum ódio, eles
apenas não se davam bem com Zora, e ela não queria �car com
eles. Ela também não queria ir para o abrigo do condado, mas teve
de ir, porque não conseguia fazer mais nada sozinha.

– Fiquei surpresa de saber que ela morreu de desnutrição.
Dr. Benton pareceu chocado.
– Zora não morreu de desnutrição – disse, indignado. – Onde

lhe contaram essa história? Ela teve um derrame e morreu no lar
bene�cente.

Ele parecia bastante perturbado, mas se recostou na cadeira,
mergulhado em pensamentos.

– Ela era uma mulher incrível – ele divaga. – Às vezes, depois
que eu fechava meu consultório, ia para a casa dela só para
conversar por uma hora ou duas. Ela era uma grande leitora,
viajada, e sempre tinha suas próprias ideias sobre o que estava
acontecendo…

– Eu nunca a conheci. Só vi algumas fotos de Carl Van Vechten e
de jornais… Como ela era?

– Quando eu a conheci, nos anos 1950, ela era uma mulher
grande, imponente. Não tão clara quanto eu [dr. Benton tem a pele
bege escura], tinha mais ou menos 1,70 m e pesava uns 90 quilos.
Talvez mais. Ela…



– O que?! Zora era gorda! Não nas fotos de Van Vechten!
– Zora amava comer – dr. Benton comenta com complacência. –

Era capaz de se sentar com um pote de sorvete e comer e conversar
até acabar.

Enquanto o dr. Benton fala, eu me lembro de que as fotos de Van
Vetchen foram tiradas no tempo em que Zora ainda era jovem.
Nelas, ela aparece bronzeada, alta e saudável. Nas fotos de jornais
posteriores – ela estava pelos quarenta anos –, eu me lembro que
ela parecia mais pesada e mais clara. Deduzi que as fotos
anteriores foram tiradas enquanto ela estava envolvida com a
pesquisa sobre folclore sob o Sol escaldante da Flórida.

– A pressão arterial dela era alta. Sua saúde não era boa… Ela
chegou a morar em uma de minhas casas, na rua da Quadra da
Escola. Uma casa tipo bloco… Não me lembro do número. Minha
esposa e eu costumávamos convidá-la para vir a nossa casa para o
jantar. Ela sempre comeu bem – ele foi enfático.

– É reconfortante saber disso – comento, me perguntando onde
Zora comia quando ela não estava com a família Benton.

– Às vezes ela �cava sem mantimentos, depois que �cou doente,
e ligava para mim. “Venha aqui me ver”, ela dizia. E eu a levava
para fazer compras.

– Ela estava sempre estudando. Antes do derrame, sua mente
trabalhava o tempo todo. Também vivia viajando. Uma vez ela foi
a Honduras estudar alguma coisa. E, antes de morrer, estava
trabalhando naquele livro sobre Herodes, o Grande. Ela era tão
inteligente! E se expressava com perfeição. O inglês dela era lindo.
(Suspeito que essa seja uma forma criativa de me dizer que Zora
não falava o inglês negro de seus personagens.)

– Eu costumava ler todos os livros dela – dr. Benton prosseguiu
–, mas isso foi há muito tempo. Eu me lembro de um que era
sobre… acho que se chamava “Os �lhos de Deus” [Seus olhos viam
Deus], e eu me lembro de Janie e Teapot [Teacake] e aquele
cachorro louco que montou na vaca naquela tempestade e
mordeu o velho Teapot no rosto…



Estou maravilhada por ele se lembrar tanto da história, ainda
que os nomes estejam errados; no entanto, ao ver o carinho dele
por Zora, sinto que devo lhe perguntar sobre o enterro.

– Ela foi enterrada como indigente?
– Ela não foi enterrada como indigente! – diz ele, exaltado. –

Todos aqui amavam Zora.
– Nós acabamos de encomendar uma lápide – falo devagar

porque ele é um homem de idade, e a cor está indo e voltando de
seu rosto –, mas, para dizer a verdade, não consigo ter certeza de
que encontrei a sepultura. Tudo que eu sei é que o ponto que
encontrei era o único buraco do tamanho de uma sepultura no
local.

– Eu me lembro que não era perto da estrada – dr. Benton
comenta, mais tranquilo. – Outra senhora esteve aqui, levou uma
vareta de metal e cutucou toda aquela parte do cemitério, mas não
encontrou nada. Ela tirou umas fotos da área. O mato ainda chega
até os joelhos?

– Chega e passa – murmuro. – Dessa vez, não há a menor
dúvida de que dr. Benton está envergonhado.

Enquanto ele nos acompanha até o carro, continua a falar de
Zora.

– Ela não conseguia escrever muito quando o �m se aproximou.
Ela �cou fraca depois que teve o derrame; sua mente foi afetada.
Ela não conseguia se concentrar por muito tempo. Ela veio de
Daytona, acho. Ela possuía uma casa-barco lá. Quando veio para
cá, a vendeu. Ela viveu com o dinheiro da venda, depois trabalhou
como doméstica para um artigo sobre empregadas domésticas que
estava escrevendo, e trabalhou para o Chronicle, escrevendo a
coluna do horóscopo.

– Acho que o povo aqui na Flórida �cou aborrecido com ela
porque ela defendia algum político de quem eles não gostavam.
Ela dizia que esse político construía escolas para os negros,
enquanto o outro, de quem eles gostavam, só falava. E embora não



fosse egoísta, ela era �rme no que pensava; e o que ela pensava, ela
falava.

Quando saímos do consultório do dr. Benton, percebo que eu
tinha perdido meu voo de volta para Jackson, Mississipi. Sendo
assim, Charlotte e eu decidimos encontrar a casa onde Zora morou
antes de ter sido levada para o abrigo do governo onde morreu.
Entre suas várias anotações, Charlotte localiza uma carta de Zora
que ela copiou e que contém o endereço: rua da Quadra da Escola,
1734. Pedimos informações a várias pessoas. Por �m, dois
senhores num Plymouth cinza empoeirado se oferecem para nos
guiar até lá. A rua não é pavimentada e está cheia de poças d’água.
É sombria e tosca, salva apenas pela luz do Sol do �m da tarde.
Agora consigo entender o que é uma casa tipo bloco. Um dos
motivos é a casa ter formato de bloco, além de ser cercada por
outras iguais. Algumas casas são azuis, outras, verdes ou
amarelas. A de Zora é verde-clara. Elas são pequenas, com cerca de
15 m², baixas e com telhados retos. A casa onde Zora morou parece
em pior estado do que as outras, mas essa é a única diferença.
Também há três crianças sujas e maltrapilhas sentadas nos
degraus.

– Vocês moram aqui? – pergunto, apontando a câmera
fotográ�ca.

– Não, senhora – eles respondem em uníssono, me encarando
com seriedade. – Nós moramos mais pra lá. Essa é a casa de dona
Fulana, mas ela está no hospital.

Nós jogamos conversa fora enquanto tiro mais fotos. Um carro
sobe a rua com um jovem casal negro dentro. Eles olham de cara
feia para Charlotte e tampouco me olham de forma amigável.
Saem do carro e �cam de pé na porta da casa onde moram, do
outro lado da rua. Vou até lá explicar.

– Vocês sabiam que Zora Hurston morou em frente à casa de
vocês?

– Quem? – Eles me encaram sem expressão, então passam a
prestar atenção, curiosos, como se eu tivesse inventado aquele
nome. Os dois têm cabelos naturais, ele usa um dashiki sóbrio.



De repente, me sinto frágil e exausta.
– É uma longa história, mas, me digam uma coisa: tem alguém

que more nessa rua há mais de treze anos?
– Aquele senhor ali – o jovem aponta. Há um homem sentado

nos degraus de uma casa um pouco mais adiante. Ele está bem
arrumado, tem os cabelos grisalhos, e há certa fraqueza nele. Ele
me lembra o marido da sra. Turner de Seus olhos viam Deus. Ele
parecia estar “desaparecendo”, como se suas feições sofressem
erosão. Antigamente, antes de o preto ser bonito, aquele homem
teria sido considerado atraente, porque seu cabelo é ondulado e
sua pele, marrom clara; mas, hoje em dia, bom, a pele clara deixou
de ser sua própria recompensa.

Depois das preliminares, só há uma coisa que quero saber: – Me
diga uma coisa – puxo o assunto olhando para a casa dela –, Zora
gostava de �ores?

Ele me olha de um jeito estranho.
– Na verdade – ele olha com arrependimento para o quintal

vazio e descuidado ao redor da antiga casa de Zora –, ela era louca
por elas. E era uma grande jardineira. Ela amava azaleias e aquela
trepadeira ligeira �orida (glória da manhã), ela gostava muito
daquela �or que exala perfume à noite (gardênia). Ela também
mantinha uma horta caseira o ano inteiro. Ela cultivava couve e
tomate, coisas assim.

– Todo mundo nesse bairro tinha consideração pela sra.
Hurston. Quando ela morreu, as pessoas da rua toda recolheram
dinheiro para pagar pelo funeral. Foi um enterro bonito.

– Por que ninguém colocou uma lápide?
– Bom, ninguém nunca pediu. Ela e a família não se davam

bem. Eles nem vieram para o funeral.
– E ela vivia aqui sozinha?
– Sim, até eles a levarem embora. Ela morava aqui sozinha. Só

ela e Sport, que era sua companhia.
Aguço os ouvidos.
– Quem?



– Sport, o cachorro. Era sua única companhia. Era um cachorro
grande, marrom e branco.

Quando volto para o carro, Charlotte estava conversando com o
jovem casal na varanda deles. Estão relaxados e sorriem.

– Contei a eles sobre a senhora famosa que vivia do outro lado
da rua, em frente à casa eles – Charlotte me conta, enquanto
saímos com o carro. – É claro que eles não faziam ideia de que Zora
existiu, menos ainda de que ela morou do outro lado da rua. Acho
que vou mandar alguns livros dela para eles.

– Seria muito gentil de sua parte.

Eu não sou tragicamente negra. Eu não tenho nenhuma
grande tristeza represada em minha alma nem me
espreitando no fundo dos meus olhos. Eu não me importo
nem um pouco. Eu não pertenço à escola soluçante da
Negritude que a�rma que a natureza lhes deu um negócio
sujo e injusto, cujos sentimentos estão machucados por
isso... Não, eu não choro pelo mundo – estou ocupada
demais a�ando a minha faca de ostras.

– Zora Neale Hurston, “Como é ser negra como eu”, World
Tomorrow, 1928

Há momentos – e procurar pelo túmulo de Zora Hurston foi um
deles – em que as reações normais de luto, horror e sentimentos
semelhantes não fazem sentido, porque eles não mantêm uma
relação real com a profundidade da emoção que se pode sentir.
Para mim, foi impossível chorar diante do campo cheio de mato
onde Zora está. Em parte, foi assim porque eu a conheci pelos
livros, mas, também, porque existe um ponto em que até o luto
parece absurdo. E, nesse ponto, a risada emerge para recuperar a
sanidade.

Apenas mais tarde, quando a dor não é mais uma ameaça tão
direta à própria existência, é que o aprendizado daquele momento
de loucura cômica é compreendido. Momentos assim nos roubam
tanto nossa juventude quanto nossa vaidade. Mas talvez esses



também sejam os instantes em que nascem disciplinas ainda
maiores.

1975

1 [Marcas de pó na estrada]. A autobiogra�a foi lançada
originalmente em 1942. Inédita no Brasil. (N.E.)







O Movimento pelos Direitos Civis: para que serviu?

[Escrevi este ensaio no inverno de 1966-1967, enquanto dividia um
quarto nas imediações do Washington Square Park, em Nova York,
com um jovem judeu, esforçado estudante de direito, que viria a se
tornar meu marido. Foi meu primeiro ensaio publicado e recebeu
um prêmio de trezentos dólares pelo primeiro lugar no concurso
anual de ensaios da American Scholar. O dinheiro teve um poder
tranquilizador quase mágico naqueles tempos de pais
insatisfeitos, amigos indignados e refeições de um único item, e
nos possibilitou tulipas, peônias, margaridas e costeletas de
cordeiro por vários meses.]

Pouco tempo atrás, alguém disse a uma velha senhora negra do
Mississipi, cujas pernas tinham sido gravemente mutiladas pela
polícia local, que a prendeu por “perturbar a ordem”, que o
Movimento pelos Direitos Civis estava morto e, uma vez que
estava morto, perguntaram-lhe o que achava dele. Mancando e se
afastando, com a ajuda de sua bengala, a senhora respondeu que o
Movimento pelos Direitos Civis era como ela: “se tá morto com
certeza ainda não tá pronto pra se render!”

Essa senhora é uma lendária lutadora pela liberdade em sua
pequena cidade, no delta do Mississipi. Já foi muito maltratada
por insistir em seus direitos de cidadã americana. Já apanhou por
cantar canções do Movimento, foi con�nada na solitária de prisões
por falar de liberdade e colocada a pão e água por rogar a Deus em
voz alta pela salvação de seus carcereiros. Na visão de uma mulher
como essa, o Movimento pelos Direitos Civis nunca irá acabar
enquanto sua pele for negra. Nem irá acabar para cerca de vinte
milhões de outras pessoas com a mesma “a�ição”, para quem o
Movimento não pode nunca “se render”, não importa que ele seja
assassinado pela imprensa e considerado morto e enterrado pelo
público americano branco. Enquanto um negro americano
sobreviver, a luta pela igualdade com outros americanos também



deve sobreviver. Essa é uma dívida nossa com esses reféns
inocentes que deixamos para o futuro, nossos �lhos.

Contudo, liberais brancos e ex-patrocinadores do Movimento
pelos Direitos Civis são rápidos em justi�car sua insatisfação com
o Movimento, alegando estar tudo acabado. “E já que acabou”, eles
irão perguntar, “alguém poderia por favor me dizer o que ele
conquistou?”. Em seguida, apresentam estatísticas que, dizem,
mostram como a segregação está mais avançada agora do que há
dez anos – nas escolas, na moradia e nos empregos. Ressaltam as
vitórias dos políticos conservadores nos últimos anos. Falam das
rebeliões nos guetos e da pesquisa mostrando como é notório que a
maioria dos policiais é racista demais para fazer um trabalho justo
e e�caz nessas regiões. Referem-se a cada área afetada pelo
Movimento pelos Direitos Civis como se estivesse, de um jeito ou
de outro, caindo aos pedaços.

Entretanto, eles quase nunca falam das atitudes humanas entre
os negros que passaram por mudanças formidáveis nos últimos
sete ou dez anos (sem mencionar todos os anos em que havia um
movimento, e somente os negros sabiam disso). Quase nunca
falam das mudanças na vida privada causadas pela in�uência de
integrantes do Movimento. Enxergam falhas genéricas e poucos
ganhos individuais, ou nenhum.

Eles não compreendem o que impede o Movimento de “se
render” e os negros de voltar ao antigo status de cidadãos calados
de segunda classe. A impressão é que eles nunca se perguntaram
por que é sempre o homem branco – em sua rádio, em seu jornal e
em sua rede de TV – quem diz que o Movimento está morto. Se um
negro ousasse a�rmar uma coisa dessas, talvez seus
companheiros torcessem para ele tomar um tiro. O Movimento
está morto para o homem branco porque não lhe interessa mais. E
não lhe interessa porque ele pode se dar esse luxo: não precisa se
dedicar ao Movimento, viver com ele ou por ele, como os negros
precisam. Ele pode tirar uma folga das notícias de surras,
assassinatos e prisões vindas do Norte e do Sul – se sua pele for
branca. Negros não podem e nunca vão poder tirar uma folga das



injustiças que os atingem, pois são eles – e não o homem branco –
o alvo.

Talvez seja ingenuidade ter gratidão pelo fato de o Movimento
ter “salvado” um grande número de indivíduos e lhes dado algo
pelo que viver, mesmo não lhes tendo fornecido tudo que queriam.
(Do ponto de vista material, deu-lhes muito pouco.) Quando um
movimento desperta as pessoas para as possibilidades da vida,
parece injusto frustrá-las ao negar-lhes aquilo que acharam ter
sido oferecido. Mas o que foi oferecido? O que foi prometido? Do
que se tratava? Para que serviu? Teria sido melhor, como tem sido
sugerido, deixar o povo negro como estava, adormecido, sem
alianças entre si, desesperançoso quanto às perspectivas de seus
�lhos em um mundo futuro?

Penso que não. Se o reconhecimento da minha condição é toda a
liberdade que eu recebo de um “movimento pela liberdade”, isso é
melhor do que a ignorância, o esquecimento e a desesperança, do
que a existência semelhante à existência de um animal. O ser
humano só vive de verdade por meio do saber: do contrário,
simplesmente representa um papel, reproduzindo os hábitos
diários dos outros, mas sem usufruir de suas possibilidades
criativas humanas, e se conformando com a superioridade de
outro e com seu próprio sofrimento.

Quando somos crianças, crescendo sob os cuidados dos pais,
desejamos o brilho do mundo lá fora. Às vezes, nossos pais o
providenciam para nós – se tivermos sorte; às vezes, ele vem de
outra fonte, distante de casa. Nós esperamos, paralisados,
cercados de ansiedade e pavor, torcendo para que não tenhamos
de crescer no mundo limitado e nos caminhos estreitos à nossa
volta. Ansiamos por uma vida que nos empolgue; aspiramos a um
conhecimento de mundo que nos resgate de nossa vida inócua
que mais se parece com a morte. Buscamos sinais em cada
acontecimento novo; procuramos heróis em cada rosto
desconhecido.

Faz apenas seis anos que comecei a me sentir viva. Eu já estava
viva, é claro, antes disso – tenho 23 anos de idade –, mas eu não



sabia disso de verdade. E não sabia porque ninguém me contou
que eu – uma típica estudante do ensino médio, pensativa, cheia
de desejos, mas negra – existia nas mentes dos outros assim como
existia na minha. Até aquele momento, minha mente estava
isolada dos contornos externos de meu corpo e de minha
compleição, como se mente e corpo fossem estranhos entre si. A
mente tinha o pensamento e o espírito – eu queria ser escritora ou
cientista – que a cor do corpo não permitia. Eu nunca tinha me
visto e existia como estatística, ou como um fantasma. Eu
caminhava pelo mundo dos brancos, menos real para eles do que
uma sombra; e, por ser jovem e estar bem escondida entre os
bairros pobres, em meio a outras pessoas que também não
existiam – nem nos livros ou �lmes, nem governando suas
próprias vidas –, eu esperava o chamado da vida. E, por milagre,
fui chamada.

Houve uma comoção em nossa casa naquela noite, em 1960.
Tínhamos conseguido comprar nosso primeiro aparelho de TV.
Era usado e tinha custado caro demais, mas minha mãe havia se
acostumado a assistir às novelas da tarde na casa onde trabalhava
como empregada doméstica, e nada podia satisfazê-la nos dias em
que não trabalhava, a não ser a continuação de suas “histórias”.
Então, ela juntou as moedas e comprou uma TV.

Eu me mantinha indiferente a todas aquelas “histórias”,
episódios de gravidez, aborto, hipocrisia, in�delidade e alcoolismo.
Todos aqueles homens e mulheres eram brancos e viviam em
casas com empregados, longas escadarias pelas quais eles
�utuavam, varandas onde drinques eram servidos quatro vezes ao
dia para “relaxá-los”. No entanto, minha mãe, com os pés
inchados e descalços, livres do aperto dos sapatos, o corpo pesado
relaxado em nossa única poltrona confortável, assistia a cada
movimento das mulheres penteadas com esmero, ouvia cada
palavra, criticava cada indireta e subida de tom; e, no tempo que
duravam as “histórias”, ela se via como um deles. Ela se colocava
em cada cena que via: o cabelo trançado clareado, os noventa
quilos comprimidos num elegante vestido tamanho 44, a pele



negra e ressecada convertida em macia e branca. Seu marido se
tornava “bonito e moreno”, talentoso, sagaz, re�nado, charmoso.
E, quando ela se virava e via meu pai sentado ao lado com a
camisa suada e os pés fedidos esticados sobre a cama para “arejar”,
havia sempre um lamentável olhar de surpresa em seu rosto.
Então, ela suspirava e ia para a cozinha, com ar de perdida e
insegura. Minha mãe, um mulherão de verdade, que criou seus
oito �lhos e meia dúzia de �lhos dos vizinhos sem reclamar, estava
convencida de que, em comparação a “eles”, ela não existia.
Minha mãe subordinou a própria alma à deles e se tornou uma �el
e discreta apoiadora da “Bela Gente Branca”. Uma vez, ela me
perguntou, num momento de desespero e orgulho alheio, se eu
não achava aquela gente “mesmo mais inteligente, mais bonita,
melhor”. Minha mãe fez essa pergunta: uma mulher que nunca
desamparou nenhum dos �lhos, nunca traiu meu pai, nunca
�ngia, se pudesse evitar, e nunca experimentou bebidas
alcóolicas. Ela nem sequer conseguia atribuir a “eles” a culpa por
fazê-la acreditar no que eles queriam que ela acreditasse: se não se
parecesse com eles, não pensasse como eles, não fosse so�sticada
nem se deixasse corromper a troco de conforto como eles, ela não
era ninguém. Negra não era uma cor em minha mãe; era um
escudo tornando-a invisível.

É claro, os roteiristas sempre incluíam no roteiro empregadas
negras determinadas, con�áveis e sábias, como um paliativo; mas
minha mãe, empregada por quase quarenta anos, nunca se
identi�cou com o rosto da criada negra que mal aparecia sob a
touca de babados. Como todo mundo, ao menos em seus
devaneios, ela acreditava ser livre.

Seis anos atrás, depois de assistir indiferente às novelas de
minha mãe e me perguntando se não havia algo mais a se esperar
da vida, o Movimento pelos Direitos Civis entrou em minha vida.
Como uma espécie de bom presságio, o rosto de dr. Martin Luther
King Jr. foi o primeiro rosto negro que vi na tela da nossa TV nova.
E, como num conto de fadas, minha alma foi tocada pelo
signi�cado que a missão dele assumiu para mim – na ocasião, ele



estava, de forma um tanto humilhante, sendo empurrado pela
polícia camburão adentro por ter liderado uma marcha de protesto
no Alabama – e eu me apaixonei pelo rosto sóbrio e determinado
do Movimento. A canção “We shall overcome” – aquela canção
usurpada por quem não acredita nela – soou em meus ouvidos
pela primeira vez. Qualquer in�uência que as novelas de minha
mãe poderiam ter tido sobre mim se tornou impossível. A vida de
dr. King, por parecer maior e mais milagrosa do que o próprio
homem, por causa de tudo que ele havia feito e sofrido,
apresentava um padrão de força e sinceridade no qual eu sentia
que podia con�ar. Ele havia sofrido muito por causa da simples
crença na não violência, no amor e na fraternidade. Talvez a
maioria das pessoas não pudesse ser alcançada por essas crenças,
mas pelo fato de o dr. King ter continuado a tentar alcançá-las,
apesar do perigo para si e para sua família, eu vi nele o herói pelo
qual tinha esperado por tanto tempo.

O que o dr. King prometia não era uma moradia estilo casa de
fazenda com quilômetros de gramado bem cortado para cada
homem negro, mas problemas com a polícia e, depois, a liberdade.
Ele não prometia dois carros por família, mas a coragem, para
todas as famílias, em todos os lugares, de caminhar com os
próprios pés, sem medo ou vergonha. Ele não dizia que, um dia,
chegaria a nossa vez de procurar prováveis compradores em meio
à nossa vizinhança próspera e bem cuidada, ou de exibir de outras
formas nossa arrogância e ignorância, como outros grupos étnicos
�zeram antes de nós; o que ele dizia era que tínhamos o direito de
viver em qualquer lugar que escolhêssemos no país, e o direito a
um trabalho digno e bem-remunerado capaz de garantir a
manutenção de nossos lares. Ele não dizia que tínhamos de nos
transformar numa réplica da classe média branca americana; mas
dizia que tínhamos o direito de nos tornar qualquer coisa que
quiséssemos ser.

Por causa do Movimento, por causa de uma fé vigilante no
frescor e na imaginação do espírito humano, por causa do “negros
e brancos juntos” – pela primeira vez em nossa história, em um



relacionamento humano na TV e fora dela –, por causa dos
espancamentos, das prisões, do inferno das batalhas ao longo dos
últimos anos, eu tenho lutado, como nunca lutei antes, por minha
vida e por uma chance de ser eu mesma, de ser algo mais do que
uma sombra ou um número. Antes, parecia não haver um motivo
real pelo qual lutar, além do esforço pelo pão de cada dia. Por
causa do Movimento, existe uma chance naquele outro a que
Jesus se referiu quando disse que não se pode viver só de pão.

Eu tenho lutado e esperneado e jejuado e rezado e amaldiçoado
e chorado a ponto de existir. Tem sido como nascer de novo,
literalmente. Só o fato de “saber” já signi�ca tudo para mim. Saber
me projetou para o mundo, para a faculdade, para os lugares, para
as pessoas.

Parte do que a existência signi�ca para mim é entender a
diferença entre o que sou agora e o que eu era antes. É ser capaz de
cuidar de mim no campo intelectual e no �nanceiro. É ser capaz de
perceber quem está sendo injusto comigo e quando. Signi�ca estar
apta a me proteger e a proteger aqueles que amo. Signi�ca ser
parte de uma comunidade mundial, e estar alerta sobre qual é a
parte à qual me juntei, e saber como optar por outra parte, caso
aquela não mais me convenha. Saber é existir: existir é estar
envolvida, me movimentar, ver o mundo com meus próprios
olhos. Isso, pelo menos, o Movimento me deu.

Os hippies e outros niilistas me fariam acreditar que dá na
mesma se as pessoas do Mississipi têm ou não um movimento por
trás de si. Uma vez garantidos seus direitos, são capazes de
atropelar uns aos outros até que sejam exatamente como todo
mundo. Estarão bem alimentadas, serão complacentes com
questões espirituais, desprovidas de emoção e sem aquelas
humanidade e “alma” maravilhosas das quais o Movimento as viu
lançar mão mais de uma vez. “O que o Movimento fez”,
perguntam eles, “com as poucas pessoas que, supõe-se, ele
ajudou?”. “Providenciou-lhes empregos de colarinho branco, os
fez mudar para casarões em bairros brancos, deu-lhes ternos sem



graça de �anela cinza?” “O que essas pessoas são agora?”,
perguntam. E então, eles mesmos respondem: “Inúteis!”.

Eu acharia essa argumentação – ouvida muitas e muitas vezes,
tanto de hippies quanto de não hippies – cômica, se não fosse
trágica. Pois a vejo como um delírio, um pretexto, uma desculpa
para se dissociar de um mundo no qual sentem que muito pouco
mudou ou evoluiu. A verdadeira questão, entretanto, assim me
parece, não é se as pessoas pobres irão adotar a mentalidade da
classe média quando estiverem bem alimentadas; é se algum dia
estarão bem alimentadas o su�ciente para que sejam capazes de
escolher qualquer mentalidade que julguem pertinente. A falta de
um movimento não impediu minha mãe de desejar uma vida
burguesa em seus devaneios.

A fome está espalhada pelo Mississipi. No estado da Geórgia,
onde nasci, há mais famílias famintas do que Lester Maddox1

gostaria de admitir – ou mesmo de ver alimentadas. Eu frequentei
a escola com crianças que comiam terra. O Movimento tem
estimulado e forçado alguns senadores liberais a pressionar o
governo por comida de modo que os famintos possam comer. Há
pouco tempo, vales-alimentação no valor de dez dólares, e
inacessíveis a muitas famílias, foram reduzidos a cinquenta
centavos. Os vales continuam inacessíveis para algumas delas, e o
governo, na percepção de muita gente, poderia distribuir
alimentos de graça e alimentar seu próprio povo. O fato de não
fazê-lo enfurece membros do Movimento; eles destacam os bilhões
em trigo enviados de graça a outros países, todos os anos. A
lentidão do governo enquanto pessoas passam fome, a falta de
vontade em admitir que há americanos famintos, o corte
mesquinho no preço dos vales-alimentação, tudo isso faz com que
muitos militantes pelos direitos civis levem as mãos à cabeça,
cheios de revolta. Mas eles não desistem. Não se recolhem ao
mundo da psicodelia. Fazem o possível para pressionar o governo
a doar comida aos famintos. Não vão tão longe, em meio às
desilusões com a sociedade, a ponto de vislumbrar essas famílias
famintas comprando casarões padronizados e mandando seus



�lhos esnobes estudar em Bryn Mawr e Yale. Eles priorizam o mais
urgente e tentam fazer com que elas se alimentem.

Os membros do Movimento não acham que lhes cabe, em
absoluto, dizer às pessoas que eles ajudam o tipo de vida que
devem levar. Como tocar a própria vida é, a�nal de contas, um dos
direitos que restaram ao indivíduo – quando e se ele tiver a
oportunidade de escolher. Não é uma prerrogativa da classe média
determinar o que é digno de desejo. E ainda há a possibilidade de a
classe média do futuro se sair muito melhor do que a de hoje. Até
conheço pessoas da classe média atual que não são de todo más.

Talvez haja tão poucos negros hippies porque os negros de
classe média, embora bem alimentados, não são indiferentes. O
mundo traiçoeiro em que vivem exige que se mantenham bem
conscientes acerca de quem ou do que pode tentar acabar com
eles. Eles são classe média em termos �nanceiros e sociais, mas
não podem se dar ao luxo de ser classe média em termos de
complacência. Eles descon�am do movimento hippie porque
sabem ser ele incapaz de fazer alguma coisa pelos negros
enquanto grupo, além de “amá-los”, o que todo paternalista diz
fazer. E uma vez que a única maneira de os negros sobreviverem
(e, por infelicidade, não o conseguem fazer apenas na base do
amor) é com o apoio do grupo, eles se mantêm em alerta e à
distância.

Pouco tempo atrás, um escritor branco tentou explicar o motivo
de haver relativamente poucos negros hippies: os negros
desenvolveram uma “superpostura” que se desfaz sob o efeito do
LSD e os leva a uma bad trip. O que esse escritor nem imagina é
que, hoje em dia, os negros precisam cada vez menos de drogas
para qualquer tipo de viagem. Enquanto os hippies estão
“viajando”, os negros estão em busca de poder, algo muito mais
importante para a sobrevivência de seus �lhos do que LSD e
maconha.

Todo mundo �caria surpreso se os israelenses ignorassem os
árabes e começassem a “viajar” e a fumar maconha. Nesse país,
nós somos os israelenses. Todo mundo que conseguisse, gostaria



de se esquecer disso, é claro. Mas, para nós, esquecer, por um
minuto que fosse, seria fatal. “We Shall Overcome” é apenas uma
canção para a maioria dos americanos, mas nós precisamos fazer
isso. Ou morreremos.

Para que serviu o Movimento pelos Direitos Civis? Se tivesse
apenas dado o dr. King a este país, um líder consciente, já teria sido
su�ciente. Se tivesse apenas desviado os olhos negros das histórias
brancas na televisão, teria sido su�ciente. Se tivesse alimentado
uma criança faminta, teria sido su�ciente.

Se o Movimento pelos Direitos Civis está “morto” e se não nos
deu mais nada, ele nos deu uns aos outros, para sempre. Para
alguns de nós, ele deu pão; a outros, abrigo; a outros,
conhecimento e orgulho; a todos, consolo. Deu-nos nossos �lhos,
maridos, irmãos, pais, como homens renascidos com um
propósito pelo qual viver. Rompeu com o padrão da servidão negra
nesse país. Estraçalhou a falsa “promessa” das novelas brancas,
que bajulava tantas vidas patéticas. Deu-nos uma história e
homens muito mais grandiosos do que presidentes. Deu-nos
heróis, homens altruístas cheios de força e coragem, para que
nossos meninos e meninas os sigam. Deu-nos esperança no
amanhã. Chamou-nos à vida.

E porque nós vivemos, ele nunca morrerá.
1967

1 . Lester Maddox foi um político segregacionista que governou o
estado da Geórgia entre 1967 e 1971. (N.E.)



Os deveres nada glamourosos, mas valorosos, da
artista negra revolucionária, ou sobre a escritora
negra que simplesmente trabalha e escreve

[Este texto foi apresentado na Associação de Alunos Negros
da faculdade Sarah Lawrence, em 12 de fevereiro de 1970.

Comecei a apresentação com “Saudações do grande e
soberano estado do Mississipi”, causando risos na plateia.]

Quando eu vim estudar em Sarah Lawrence em 1964, estava
fugindo da Spelman College, em Atlanta, uma faculdade que eu
considerava avessa à mudança, à liberdade e à compreensão de
que, quando a maioria das meninas entra na faculdade, elas já são
mulheres e deveriam ser tratadas como mulheres. Em Sarah
Lawrence, encontrei tudo que eu vinha procurando naquela época
– a liberdade de ir e vir, de ler sem pressa, de seguir no meu ritmo,
de me vestir do meu jeito e de conduzir minha vida pessoal como
me conviesse. Foi aqui que escrevi meu primeiro conto publicado
e meu primeiro livro, aprendi a sentir que meus pensamentos
faziam sentido e parei de sentir professores ou administradores em
meu encalço.

Acreditei ter encontrado a felicidade e a paz em meu próprio
tempo.

E, por algum tempo, talvez, eu tivesse. Apenas depois de me
formar e ir para o Mississipi, comecei a perceber que minhas aulas
em Sarah Lawrence tinham negligenciado áreas cruciais e
contribuído para criar um ponto cego na minha educação que
precisava com urgência ser resolvido se eu esperasse ser uma
mulher completa, um ser humano inteiro, uma mulher negra
cheia de autoconsciência e orgulho. Conforme percebi, algum
tempo depois da graduação, quando estudei escritores
contemporâneos do Sul nesta universidade – em aulas
ministradas por uma mulher maravilhosa e motivadora a quem
muito admiro –, as obras de Richard Wright não foram lidas; em



vez disso, eu tinha estudado o Sul do ponto de vista de Faulkner, de
Feibleman, de Flannery O’Connor. Depois, ao tentar oferecer o
mesmo curso – a estudantes negros –, percebi que tal curso
simplesmente não poderia ser lecionado se Black Boy1 não fosse
lido pela turma, ou se o ensaio “The Ethics of Living Jim Crow”
estivesse fora da lista de leituras.

Mais tarde, percebi que, quando eu tinha decidido escrever um
trabalho sobre pan-africanismo em minha aula de história do
mundo moderno, aqui nesta faculdade, minha professora
formada em Harvard não fez nenhuma menção a W.E.B. Du Bois
(que também frequentou Harvard, no século XIX), sem dúvida por
nunca ter ouvido falar dele.

Percebi também, num determinado semestre, ter desperdiçado
cinco de meus suados dólares ao comprar uma antologia de poesia
inglesa e americana, supostamente “abrangente”, editada por um
integrante do corpo docente de Sarah Lawrence. Um homem
gentil, bonito até, que não pensou em incluir nenhum poema de
um poeta negro. Eu acredito que esse homem, muito legal de
verdade, não sabia da existência de poetas negros, ou, se sabia,
acreditava, assim como Louis Simpson, que “a poesia identi�cável
como negra não é importante”. Ainda não descobri o exato
signi�cado disso, mas me parece algo bem feio, e que vem
mantendo poetas negros fora de antologias “abrangentes” nas
quais o leitor teria a oportunidade de decidir se seus poemas são ou
não “importantes”.

Comecei a sentir que, de maneira sutil, sem intenção ou
maldade, eu tinha recebido uma formação equivocada. Nos
lugares aonde meus deveres como poeta negra, escritora e
professora me levariam, as pessoas teriam pouca necessidade de
Keats e Byron ou até mesmo de Robert Frost, mas precisariam
muito de Hughes, Bontemps, Gwendolyn Brooks e Margaret
Walker.

Nos últimos quatro anos, tenho frequentado outra faculdade.
Dessa vez, uma faculdade feita apenas de livros – exemplares
mofados, esgotados há muitos anos –, de pessoas velhas, os



homens e as mulheres negros e negras mais velhos que pude
encontrar, e de jovens; estudantes e desistentes articulando de
várias formas, tímidas ou enfáticas, que acreditam não dispor de
uma história própria valiosa, de uma música respeitável, de uma
escrita ou de uma poesia direcionada a eles.

Minha matrícula nessa novíssima faculdade nunca terá �m, e
�co feliz por isso. E, todos os dias, olho em volta tentando ver o que
poderia ser feito para torná-la maior, mais inclusiva, mais
imprescindível e duradoura. Há coisas que nosso povo deveria
conhecer, livros que deveriam ler, poemas que deveriam saber de
cor. Penso em Black Reconstruction,2 de Du Bois, em Cane, de
Jean Toomer, em Mules and  Men, de Zora Neale Hurston. Dez
anos atrás, o único exemplar de Black Reconstruction disponível
em Atlanta estava tão dani�cado e tinha sido colado tantas vezes
que um estudante só podia consultá-lo na biblioteca por apenas
meia hora e não era autorizado a retirá-lo da sala de leitura.
Encontrei Cane, de Jean Toomer, e Mules and Men, de Zora Neale
Hurston, escondidos a portas trancadas na biblioteca da
Universidade Lincoln. Sabendo que ambos os livros estavam
esgotados na época, xeroquei os dois e roubei os direitos de
alguém, mas era o mínimo a ser feito, se eu quisesse ler e reler
esses livros, e assim o �z.

Hoje em dia, �co feliz ao ver uma Associação de Estudantes
Negros em Sarah Lawrence. Isso deve signi�car que há muitos
estudantes negros pagando por seus estudos. Quando estudei
aqui, havia seis de nós, e nenhum era totalmente negro. É evidente
que muita coisa mudou, aqui e no resto do país. Entretanto,
quando olho ao redor e vejo o quanto ainda precisa ser feito, �co
apenas um pouco, ainda que com sinceridade, impressionada.

Muito tem sido dito sobre o papel do escritor negro
revolucionário, mas chegou a hora da transformação de palavras
em trabalho. Pois, como alguém disse, “o trabalho é o amor
tornado visível”. Há os mais velhos, os Toms, as Janes, ou
qualquer pessoa mais velha, que precisam ter colocadas em
palavras a coragem e a dignidade de suas vidas. Há estudantes



precisando de orientação e direcionamento. Orientação e
direcionamento de verdade, e apoio que não desapareça quando a
noite chegar.

Ainda não criei uma classi�cação para mim. Eu gostaria de me
considerar revolucionária, pois estou sempre mudando e
evoluindo, espero que para o bem de outras pessoas negras. Eu me
declaro negra quando me parece necessário me chamar de alguma
coisa, até mesmo por acreditar que a obra da pessoa faz mais por
rotulá-la de forma adequada do que sua aparência. Eu costumava
dizer que sou poeta, mas passei a ter dúvidas em relação a isso.
Meu impulso mais duradouro é escrever, apenas. Parece-me
necessário esquecer todos os títulos, todos os rótulos, todas as
horas de conversa e me concentrar na montanha de trabalho
diante de mim. Meu principal conselho para jovens artistas negros
seria se fechar em algum lugar longe de todos os debates sobre
quem eles são e sobre sua cor, e apenas produzir pinturas, poemas,
contos e romances. É claro, o tipo de artista que esperam que
sejamos não pode fazer isso. Nosso povo está esperando. Mas deve
existir uma consciência em torno do que é embuste e do que é
verdade, o que é pragmático e o que é criado especialmente com o
intuito de paralisar nossos talentos. Por exemplo, é injusto oferecer
um belo poema às pessoas que pretendemos tocar, se elas não
conseguem ler.

Assim, qual o papel do artista negro revolucionário? Às vezes, é
o papel do professor de reforço em leitura. Jamais me esquecerei
de uma das garotas da minha turma de estudos negros, na
Jackson State, no ano passado. Ela havia passado um ano inteiro
tendo aulas com uma das maiores poetas negras vivas: Margaret
Walker. Eu assumi o curso durante o trimestre de afastamento da
srta. Walker. Estávamos lendo “For my people”, e a aluna chegou à
seguinte parte:

Que surja uma nova terra. Que nasça um outro mundo.
Que uma paz infame se inscreva no céu. Que avance uma
segunda geração cheia de coragem, que �oresça um povo
amante da liberdade, que uma beleza restauradora e a



força de um golpe �nal sejam o pulsar em nossos espíritos
e em nosso sangue. Que sejam escritas as canções
marciais, que desapareçam as elegias. Que uma nova raça
de homens surja agora e assuma o domínio!

– O que você acha? – perguntei à moça. (Ela havia lido o poema
muito bem.) Ela balançou a cabeça.

– Qual o problema? – perguntei.
– Ah, esses poetas antigos! – disse. – Nunca escrevem poemas

que nos mandem lutar!
Conforme percebi, ela havia lido o poema, inclusive com

emoção, e não tinha compreendido uma palavra do que tinha lido.
– O que é uma “canção marcial”? – perguntei. – O que é uma

elegia que desaparece? – Ela estava, por completo, perdida diante
das palavras.

Eu me recordo de um jovem (de barba, bonito), um
muçulmano, segundo ele, recusando-se terminantemente a ler
Faulkner.

– Nós estamos na revolução agora, não precisamos mais ler
pessoas brancas – argumentava.

– Lê teus inimigos – eu provocava, sem resultados. E esse
mesmo jovem também não fazia o menor esforço para ler Hughes
ou Ellison, McKay ou Ernest Gaines, talvez um dos jovens
escritores negros mais talentosos em atividade hoje em dia. O
problema era que a retórica revolucionária, tão popular na
atualidade, o convencera da perfeição de sua própria negritude e
da imperfeição de tudo e de todos que são brancos, mas não o
ensinara a ler. A crença de já ser um homem completo impediu o
desenvolvimento desse jovem. E quando ele se formar, como vai
acontecer, dará aulas a nossos �lhos e ainda não saberá ler, nem
estará inclinado a aprender.

A verdadeira revolução está sempre preocupada com as coisas
menos glamourosas. Preocupada em aumentar a capacidade de
leitura entre o segundo e o terceiro ano. Em simpli�car a história e
em registrá-la (ou recitá-la) para os mais velhos. Em ajudar os



analfabetos a preencher formulários de vales-alimentação – pois
eles precisam comer, com ou sem revolução. O trabalho tedioso e
frustrante junto a nosso povo é o trabalho do artista negro
revolucionário. Signi�ca, acima de tudo, estar por perto sempre
que precisarem de você.

Mas o trabalho do artista negro é também criar e preservar o que
foi criado antes dele. É conhecer as palavras do “Hino Nacional
Negro”, de James Weldon Johnson, e até se lembrar da melodia. É
ser capaz de ler “For my people” com lágrimas nos olhos,
compreensão na alma. É enviar sinais de afeição aos nossos velhos
e antigos poetas ignorados pela fama. Um dos melhores gestos de
toda minha vida foi levar um saco de laranjas para Langston
Hughes quando ele teve uma gripe, mais ou menos duas semanas
antes de morrer.

Devemos zelar por nossos velhos. Devemos reverenciar sua
sabedoria, apreciar seu discernimento, amar a humanidade de
suas palavras. Talvez nem todos tenham sido heróis do tipo que
temos em mente hoje em dia, mas costuma ser necessário apenas
uma leitura de suas obras para saber que eram pessoas de alma e
sensibilidade.

Há apenas um ou dois anos, li esse poema de Arna Bontemps,
“O Homem negro fala da colheita”:

Eu semeei ao lado das águas de então
Eu plantei fundo em meu peito o temor
De que vento ou ave levasse o grão
Que plantei a salvo desse ano de dor

Espalhei sementes que enchem da terra a alma
Em �leiras do México ao Canadá.
Mas em minha colheita só o que a palma
Agarra, é o que posso mostrar.

Mas no pomar que nasce de meu plantio,
Filhos do irmão juntam raiz e talo ao largo,



Sem surpresa meus �lhos catam em lavradio
O que não semearam, e comem o fruto amargo.

Basta um pouco de imaginação para ver no autor um colosso
espiritual, de braços bem abertos, como num desenho de Charles
White, prestes a abrigar todos os “Adãos e Evas e suas incontáveis
gerações”, suportando a dor da colheita, mas protegendo os
ceifeiros com muito amor.

Onde estava esse poema em todas aquelas antologias que li com
o coração ansioso e a respiração presa? Não estava lá, assim como
todos os outros que também não estavam. Mas está, e sempre
estará, em meu coração. E se, num agitado dia cinzento, todos os
nossos livros negros forem queimados, ele estará em minha
cabeça e eu serei capaz de recuperá-lo e recitá-lo, embora ele seja
amargo para a língua e doloroso para os ouvidos. Pois esse
também é o papel do artista negro revolucionário. Ele deve ser um
arquivo ambulante de poemas, histórias e canções, de pessoas,
lugares, façanhas e desventuras.

Na minha nova faculdade de jovens, costumam me perguntar
“Qual o lugar do ódio na escrita?”. Depois de tudo pelo que
passamos nesse país, é tolo, e, de toda forma, inútil dizer que o
ódio não tem lugar. É obvio que tem. Mas devemos exercitar
nossos impulsos mais nobres com nosso ódio, e não deixar que ele
nos destrua ou destrua nossa verdadeira e preciosa herança, que
não é, diga-se de passagem, uma herança de preconceito ou
intolerância. Como descobri em minha própria escrita, um pouco
de ódio direcionado de forma precisa é algo útil. Uma vez
disseminado, no entanto, torna-se uma teia na qual posso ser
capturada e paralisada como a mosca no salão. O artista deve se
lembrar de que alguns indivíduos, como Byron de la Beckwith3 ou
o xerife Jim Clark, devem ser odiados, e que algumas corporações,
como a Dow e a General Motors, também devem ser odiadas. E
também o banco Chase Manhattan e o Governo do Mississipi.
Contudo, há homens que devem ser amados, ou pelo menos
respeitados por seus méritos, e grupos de pessoas, como os



American Friends, que não devem ser odiados. A força do artista é
sua coragem de olhar para cada coisa do passado com o olhar
renovado e sua habilidade de recriar, da forma mais verdadeira
possível, o vasto domínio intermediário composto de pessoas entre
o assassino de Medgar Evers,4 Byron de la Beckwith, e um velho e
bom cavalheiro como John Brown.5

Fico impressionada com pessoas que a�rmam ser capazes de
ver cada pessoa e acontecimento em tons bem de�nidos de preto
ou branco, mas cuja obra não é, em minha bem embasada e
cautelosamente analisada opinião, nem preta nem branca, mas
um monótono e uniforme tom de cinza. É chata por ser fácil e
exigir apenas um leitor preguiçoso ou preconceituoso. Cada conto
ou poema tem uma fórmula, em geral dois terços de “odeio os
brancos com toda minha alma” e um terço de “sou negro, bonito,
forte e quase sempre tenho razão”. A arte não precisa ser lisonjeira,
e o trabalho de qualquer artista deve ser mais difícil do que isso. A
vida de uma pessoa quase nunca pode ser resumida em uma
palavra; ainda que essa palavra seja preto ou branco. E é dever do
artista apresentar o ser humano como ele é. Vocês devem se
lembrar que Bigger Thomas6 tinha grandes e curiosas qualidades,
mas não era bom nem bonito. Ele era verdadeiro, e isso é
su�ciente.

Às vezes, com raiva e frustrada com o mundo onde vivemos, eu
me pergunto: O que é real e o que não é? E agora, me parece, o real
é o que está acontecendo. O real é o que aconteceu. O que
aconteceu e o que está acontecendo comigo são o mais real de
tudo. Então eu escrevo a partir disso. Escrevo sobre os homens
velhos que conheci (adoro homens velhos), sobre belas e grandes
mulheres, com braços como almofadas (que, na verdade,
gostariam de se parecer com Pat Nixon), sobre pais e mães
atormentados e sobre �lhos acanhados e esperançosos. E, hoje em
dia, no Mississipi, pareço de vez em quando reviver minha
infância na Geórgia. Vejo os mesmos rostos, ouço as mesmas vozes
suaves, dou uma mordida, vez ou outra, no mesmo milho maduro
e adocicado, ou tomo um gole de vinho. E quando escrevo sobre as



pessoas de lá, de algum modo muito estranho, é como se não
estivesse escrevendo sobre eles, mas sobre mim. A artista, então, é
a voz do povo, mas ela também é O Povo.
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1 Black Boy, livro de memórias de Richard Wright lançado em
1945. “The Ethics of Living Jim Crow” é um ensaio do mesmo
autor, de teor autobiográ�co. (N.E.)

2 . Publicada por W. E. B. Du Bois pela primeira vez em 1935, foi
uma obra pioneira e um estudo completo sobre o papel que os
negros americanos desempenharam no período após a Guerra
Civil, quando os escravizados foram libertados e foi feita a
tentativa de reconstruir a sociedade americana. (N.E.)

3 Byron de la Beckwith (1920-2001) foi um supremacista branco e
membro da Ku Klux Klan condenado pelo assassinato de Medgar
Evers, ativista do Movimento pelos Direitos Civis. (N.E.)

4 Medgar Evers (1925-1963) foi um ativista afro-americano pelos
Direitos Civis e secretário da NAACP (em português, Associação
Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor) do Mississipi. Tendo
organizado boicotes à empresários brancos e à segregação nas
universidades americanas, Evers foi assassinado pelo
supremacista branco Byron de la Beckwith em 1963, inspirando
obras como o �lme For Us the Living: The Medgar Evers Story
(1983). Em 1970, em sua homenagem, foi fundada a Medgar Evers
College, universidade localizada no Brooklyn. Em 1992, foi
imortalizado com uma estátua em Jackson, no Mississipi. (N.E.)

5 John Brown (1800-1859) foi um ativista abolicionista que, com o
objetivo de travar uma luta armada que colocasse �m na
escravidão, liderou o assalto ao arsenal federal de Harpers Ferry,



na Virgínia, que resultou em sua prisão e execução como traidor
do estado. Apesar de ser criticado pelo uso da violência, Brown foi
considerado mártir em favor da liberdade. (N.E.)
6 Personagem do livro Filho Nativo, de Richard Wright. (N.E.)



Quase um ano

O que uma família de classe média alta bem-intencionada pode
fazer para acalmar as frustrações, aliviar a raiva, amenizar a fúria
de uma criança negra do gueto que vem morar com eles? “Cometer
suicídio”, poderiam sugerir alguns militantes do �m dos anos
1960. De um ponto de vista negro, de fato, existem poucas opções.
Em The almost year [Quase um ano], um livro notável pela
ausência de hipocrisias, estereótipos, déjà vu e sermões movidos a
culpa branca liberal, o autor Florence Engel Randall tenta
encontrar um caminho no qual o negro pobre e ofendido e o
branco rico privilegiado podem interagir e trocar alguma afeição.
Pois, talvez, afeição seja a única coisa que cada um dos lados tem
para dar.

Uma menina negra do gueto passa “quase um ano”, de setembro
e junho, com os Mallory, uma família suburbana branca e
próspera. Ela odeia a situação – e a todos eles. No entanto, sua tia e
única provedora a deixa com eles enquanto sai em busca de um
emprego melhor. Os Mallory descobrem uma menina hostil ao
tratamento diferenciado ou a qualquer outro. Toda iniciativa da
parte deles é, de pronto, rechaçada.

Contudo, por Deus, os Mallory são sinceros. Tentam, de todas as
maneiras possíveis, fazer a menina se sentir em casa. Eles a
alimentam bem e lhe oferecem roupas usadas da �lha
adolescente. Mas, para a menina negra, há comida demais, roupas
demais. Os Mallory parecem se afogar numa abundância de itens
essenciais. E, embora capaz de reconhecer a sinceridade, ela não
consegue reagir como se espera; a casa, os carros, o lindo lago, os
patos, o tapete de folhas caídas (não há árvores onde a menina
negra mora) a impedem. Incapaz de se aproximar dos Mallory, a
não ser como uma pária, a menina negra os rejeita, reagindo com
desdém a toda expressão de preocupação da parte deles.

Movida pela raiva, a menina conjura uma assombração, que
toma conta da casa dos Mallory. Infelizmente, não se pode



acreditar nesse fantasma que (pelo visto) apoia a causa da
menina. Ainda bem, porque o sofrimento e a raiva dos negros
ainda não são matéria-prima em desfechos de contos de fadas. Na
verdade, é possível se perguntar se o autor pretendia criar uma
assombração crível; pois perto do �m do livro, depois de muitos
tremores na casa e muito chacoalho de louça, a menina negra abre
a temida porta do sótão e confronta “um pequeno espectro
escuro”. Ela mesma. E, nessa apavorante jornada, é a sra. Mallory
quem caminha a seu lado, e ela en�m permite que essa mulher
branca a toque e, mais importante, compartilhe e encare o medo
que assombrava a casa. A afeição surgida entre elas faz o fantasma
descansar, espanta o medo.

Esse carinho, esse toque capaz de banir o medo uns dos outros,
a menina negra vai levar consigo ao voltar para o gueto. Um gueto
em nada parecido com a linda área dos subúrbios onde vivem os
Mallory. Nem a família vai dividir sua prosperidade �nanceira
com a menina. Também não vão se matar. Ou liderar uma
revolução capaz de libertar a menina negra de sua rua sem
árvores.

Qual o valor de uma hora de calor em nove meses de frio? De
nove meses numa casa bonita, mas uma vida inteira num bairro
pobre? Que valor tem a amizade satisfeita em ver alguém
temporariamente confortável? Isso é mesmo amizade?

O que se deseja (essencial, se pretendemos compartilhar essa
terra como francos amigos) é uma família Mallory que se envolva
de forma radical com a mudança da sociedade, não uma que se
limite a socorrer os oprimidos. Esse livro, ainda que maravilhoso,
aceita o fato de que o carinho mútuo basta. É possível ter carinho
mútuo com os Mallory, mas não se pode contar com eles de
nenhuma maneira muito signi�cativa. A menina sabe disso
quando retorna com a tia para sua vizinhança. E, apesar de toda
compreensão e das boas intenções, é pouco provável que os
Mallory notassem uma menina negra acenando da janela de um
prédio, quando passassem de trem pelo Harlem a caminho de um
espetáculo na cidade.
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Escolha: Um tributo ao dr. Martin Luther King Jr.

[Este discurso foi proferido em 1972, em Jackson, Mississipi,
em um restaurante que se recusava a servir pessoas negras

até ser obrigado, pelo Movimento pelos Direitos Civis alguns
anos antes, a fazê-lo.]

Quando minha tataravó era uma mulher escravizada, caminhou
da Virginia a Eatonton, na Geórgia – que dizem ser o local
ancestral dos Walker – levando dois �lhos no colo. Ela chegou a
viver 125 anos, e meu próprio pai a conheceu na infância. (Em
memória dessa caminhada, opto por manter e usar meu nome “de
solteira”, Walker.)1

Ela foi enterrada em um cemitério perto da igreja frequentada
por minha família, mas, como a cruz de madeira que identi�cava
o lugar exato apodreceu há alguns anos, é impossível saber com
precisão onde está o corpo. No mesmo cemitério, está a maioria
dos parentes de minha mãe, que viveram na Geórgia por tanto
tempo, que ninguém se lembra quando chegaram. E todos os
meus tios-avôs e tias-avós foram enterrados lá, meu avô e minha
avó, e, recentemente, meu pai.

Se é verdade que uma terra não lhe pertence até que você tenha
enterrado um corpo nela, então a terra onde nasci me pertence
uma dúzia de vezes. Contudo, a história da minha família, como a
de todas as famílias negras do Sul, é uma história de
desapropriação. Nós amávamos a terra e a cultivávamos, mas ela
nunca nos pertenceu; e ainda que comprássemos a terra, como fez
meu bisavô depois da Guerra Civil, havia sempre o risco de ela ser
tomada, como a dele foi, durante o período que se seguiu à
Reconstrução.

Meu pai não herdou nada de valor material de seu pai, e, na
minha juventude, no início dos anos 1960, despertei para uma
amarga realidade: se quisesse continuar a amar a terra onde nasci,
eu teria de deixá-la. Pois pessoas negras – incluindo meus pais –



tinham aprendido há muito tempo que decidir �car numa terra
amada, porém brutal, signi�ca correr o risco de perder o amor e ser
levado a reconhecer apenas a brutalidade.

Faz parte da sensibilidade dos negros do Sul preservar
memórias; pois, durante muito tempo, isso foi tudo que pessoas
negras, cedo ou tarde forçadas a abandonar a terra natal, tiveram
permissão de levar consigo.

Eu vi meus irmãos, um por um, deixarem nossa casa e irem
embora do Sul. Vi minhas irmãs fazerem o mesmo. Isso não era
incomum; o abandono de tudo, com exceção das memórias, era
algo normal, exceto para quem não sabia “fazer nada melhor”, ou
para os detentores de uma teimosia ou uma força tão colossal que
assumiam um risco que outros não podiam suportar.

Em 1960, minha mãe comprou um aparelho de televisão, e,
todos os dias, depois da escola, eu assistia a Hamilton Holmes e
Charlayne Hunter2 se esforçando para se integrar – com pele clara
e tudo – na Universidade da Geórgia. E então, um dia, apareceu o
rosto do dr. Martin Luther King Jr. Que nome engraçado, pensei.
No momento em que o vi pela primeira vez, ele estava sendo
algemado e en�ado num camburão. Havia ousado reivindicar
seus direitos de �lho da terra e tinha sido preso por isso. Não
demonstrava medo, mas parecia calmo e sereno, inconsciente de
sua própria coragem extraordinária. Seu corpo inteiro e sua
consciência estavam em paz.

Ao ver aquele ato de resistência, soube que jamais seria capaz de
viver neste país sem resistir a tudo que tentasse me deserdar, e que
nunca seria forçada a deixar a terra onde nasci sem lutar.

Ele era O Cara, O Herói, A Pessoa Destemida por quem tínhamos
esperado. Eu nem tinha percebido antes que estávamos à espera
de Martin Luther King Jr., mas estávamos. E eu tive certeza disso
quando minha mãe adicionou o nome dele à lista de pessoas por
quem ela rezava todas as noites.

Às vezes, penso que foram mesmo as orações de pessoas como
minha mãe e meu pai, que durante tanto tempo se renderam na



luta, que mantiveram o dr. King vivo até cinco anos atrás. Durante
anos, nós rezávamos por sua vida antes de dormir e acordávamos
perguntando “Nosso ‘Senhor’ ainda está aqui?”.

Vocês conhecem os atos públicos do dr. King. São visíveis e estão
por toda parte. Sua voz seria reconhecida mais rapidamente do
que qualquer outra voz ouvida nesse século – mesmo que
algumas bibliotecas municipais, como a de Jackson, não tenham
as gravações de seus discursos, e as bibliotecárias deem risadinhas
cruéis quando perguntamos os motivos de os discursos não
estarem lá.

Vocês sabem, caso tenham lido os livros do dr. King, que ele
segue uma �loso�a complexa e revolucionária que poucas pessoas
são capazes de compreender por inteiro ou têm a paciência de
incorporar a suas vidas. Que isso é nossa fraqueza, nossa ruína.

E se vocês sabem alguma coisa sobre um bom sermão batista,
podem imaginar o que perderam caso nunca tenham tido a
chance de ouvir Martin Luther King Jr. pregar na Ebeneezer
Baptist Church.

Vocês sabem dos prêmios e condecorações com os quais ele
pouco se importava. E sabem de sua preocupação com os
deserdados: o indígena, o latino, o pobre branco – com quem ele
muito se importava.

Vocês sabem que o salão desse restaurante era fechado para
pessoas negras há não mais do que cinco anos. E que nós
comemos juntos aqui hoje, em grande medida, por causa de seus
esforços e de seu sangue. Nós aceitamos os simples prazeres da
vida, sem dúvida, em nome dele.

No entanto, acrescentem a todas essas coisas uma que me
parece inigualável em importância: ele nos devolveu nossa
herança. Devolveu-nos nossa terra natal; os ossos e o pó de nossos
ancestrais, que podem agora descansar sob nosso cuidado e nossa
atenção. Ele nos deu o azulado do céu da Geórgia no outono e no
verão; as cores do inverno sulista e vislumbres do verde do ócio
primaveril. Podemos convidar para �car aqueles parentes que
antes recebíamos apenas como visita… Martin Luther King nos



deu o uso integral de nossas �orestas e restaurou nossas memórias
para os que foram obrigados a fugir, transformando-as numa
realidade que podemos apreciar a cada dia e deixar para nossos
�lhos.

Ele nos deu a continuidade do pertencimento sem a qual uma
comunidade se torna efêmera. Ele nos deu um lar.
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1 . Walker, em inglês, signi�ca “caminhante” ou “aquele que
caminha”. (N.R.)

2 Hamilton Holmes e Charlayne Hunter foram os dois primeiros
afro-americanos admitidos como estudantes na Universidade da
Geórgia. (N.E.)



Revisitando Coretta King

Estive com Coretta Scott King pela primeira vez em 1962, quando
eu era uma caloura na Spelman College, em Atlanta, e morava a
poucos quarteirões da vizinhança limpa, mas mal conservada,
onde viviam Coretta e Martin Luther King Jr. Naquele verão, eu ia
com um grupo de estudantes de Spelman ao World Youth Peace
Festival, em Helsinque, e nossa orientadora, uma ativista pela
paz, branca, da Califórnia, achou que deveríamos encontrar a sra.
King que, na época, parecia ser a única mulher em Atlanta ativa e
publicamente engajada na busca pela paz.

Eu me recordo com nitidez dos nossos poucos minutos na casa
dos King, uma casa modesta, com poucos móveis e uma mobília
muito comum. Fiquei maravilhada que os móveis fossem tão
simples, pois eram iguais aos das casas das pessoas negras, não
móveis em estilo francês provinciano cobertos de plástico e sem
uso das casas de famílias negras de classe média. Eu me senti bem
confortável no sofá. Naquele dia, Coretta estava ágil, atenta,
esbelta, bem animada, na verdade; tinha uma aparência juvenil,
com o rosto sem maquiagem, brilhando um pouco, e cabelos
longos presos num rabo de cavalo simples, um pouco cacheado.
Estava a caminho de uma conferência pela paz, em Genebra.
Além disso, estava radiante por causa de um recital que se
aproximava.

Enquanto ela falava rapidamente conosco, �quei sentada no
sofá, encarando-a, tímida demais para falar. Eu estava satisfeita só
de observar sua exuberância, sua inteligência, seu brilho e seus
sorrisos ao falar do movimento pela paz, de sua música e de todos
os seus planos. Ela nos dirigiu muitas palavras de encorajamento
sobre nossa viagem, a primeira ao exterior de muitos de nós, mas
não me lembro das palavras exatas. Ela não mencionou, nem nós,
o marido. Mas por ser tão evidente que ali estava uma mulher feliz,
não pude evitar o desejo de dar uma escapada da sala e ver o resto
da casa; eu tinha certeza, ele estava lá.



De vez em quando, penso que, se não fosse pelo marido dela, o
dr. King, eu teria chegado à idade adulta sem acreditar em nada,
em ninguém. A minha vida, assim como a de milhões de jovens
negros do Sul, parece ter começado e encontrado um propósito no
exato momento em que o ouvi falar pela primeira vez. Ao longo
dos anos, como milhares de outros, eu o segui, sem questionar,
pois minha fé nele superava até a descrença nos Estados Unidos.
Quando ele foi assassinado, em 1968, foi como se a última luz do
meu mundo se apagasse. Mas, em 1962, jovens de dezoito anos de
idade, como eu, sentiam como se estivessem no início de tudo. O
futuro parecia difícil, mas brilhante. Tínhamos um amigo e um
irmão obstinado, jovem e destemido, que se posicionava ao nosso
lado e por nós. Tínhamos a esperança sincera, como quando se
tem dezoito anos de idade, de sua esposa ser boa o su�ciente para
ele. Quanta sorte você tem de tê-lo! Eu tinha pensado, observando
Coretta naquela ocasião, começando a reconhecer de má vontade
que meu herói tinha se casado com uma pessoa, e não apenas com
uma esposa.

Na vez seguinte em que vi Coretta, estávamos no funeral do dr.
King, quando meu marido e eu marchamos atrás do corpo do
marido dela, cheios de raiva e desespero. Só conseguíamos vê-la de
longe, sentada num palanque, no campus de Morehouse. Em meu
coração, dei adeus à não violência que ela ainda professava. Eu
estava bem menos calma do que ela aparentava estar. Uma
semana depois da caminhada de seis quilômetros por Atlanta, e
depois das lágrimas, da raiva e de um sentimento de estar aos
poucos me transformando em uma pedra, perdi o bebê que estava
esperando. Eu nem me importei. Naquele momento, eu tinha a
impressão de que se “ele” (levou semanas até minha língua ser
capaz de pronunciar seu nome) deveria morrer, ninguém mais
merecia viver, nem mesmo meu �lho. Eu pensava, deitada na
cama, ouvindo os sotaques rudes do Mississipi ao meu redor, que,
com um pouco de sorte, eu poderia sucumbir. Não me lembro de
ter sentido muita vontade de viver. Entretanto, uma semana mais
tarde, voltei a ver o rosto de Coretta na televisão, e talvez tenha sido



minha imaginação, mas ela falava de um modo tão parecido com o
do marido que, por um minuto, achei estar ouvindo a voz dele…
“Venho a Nova York hoje com um forte sentimento de que meu
querido marido, arrancado bruscamente do nosso convívio há
pouco mais de três semanas, gostaria que eu estivesse aqui hoje.
Embora meu coração esteja carregado de luto por ter sofrido uma
perda irreparável, minha fé na vontade redentora de Deus hoje
está mais forte do que nunca.”

Naquele momento eu soube que meu luto era, na verdade,
autopiedade; algo que nem Martin nem Coretta tinham tempo de
sentir, acredito. Eu ainda estava com raiva, confusa e, ao contrário
de Coretta, tinha me afastado muito de minha fé em Deus, quiçá
de minha fé na humanidade, mas ela me colocou de pé, como seu
marido tinha feito em outra ocasião, e me forçou a reconhecer o
quanto eu devia não apenas à memória de seu marido, mas
também à continuidade de seu trabalho.

Quando cheguei com o intuito de entrevistá-la para este artigo,
Coretta �cou surpresa por eu me lembrar tão bem do nosso
encontro em sua casa, pois havia tempos ela tinha se esquecido
dele. A primeira coisa que reparei foi que seus olhos mudaram.
Estão reservados, quase frios, e ela está tensa; talvez por já terem
escrito tanto sobre ela, e ela já estar saturada. Não é mais tão
magra quanto era em 1962, mas, se for esse o caso, eu também
não. Dessa vez, seus cabelos alcançam as bochechas e estão presos
por uma faixa magenta. Seu vestido tem listras coloridas, e seu
batom é bem vermelho.

Sinto-me constrangida, pois na lista de perguntas da entrevista
incluí coisas como “Você gosta de dançar?”, “Consegue fazer o
bugaloo?”, “Você guarda cupons de descontos?”. Também quero
saber sua cor favorita e seu signo do zodíaco. Ela comenta, com
sinceridade: mesmo que as pessoas com curiosidade sobre ela
possam ter interesse por essas coisas, as perguntas em si são “sem
importância”. Eu me sinto bem boba quando ela diz isso, e vou
logo explicando que meu maior interesse está nos rumos de sua
carreira musical – a sra. King estudou no Conservatório de Música



da Nova Inglaterra e se apresenta com frequência em shows.
Depois disso, acrescento, começando a me animar um pouco, pois
agora seu olhar é bem menos severo, que eu gostaria de saber se
ela pensa que uma mulher pode manter sua arte – no caso dela, o
canto – sem ter de sacri�cá-la às ambições do marido, às
necessidades dos �lhos ou às expectativas da sociedade. Quero
saber sua opinião sobre o fato de mulheres negras terem sido tão
contrárias à libertação das mulheres. Como uma mulher negra,
digo, não entendo isso, pois as mulheres negras, entre todas as
mulheres, têm sido oprimidas muito além do óbvio – oprimidas
por todos. Comento que, até pouco tempo atrás, havia mulheres
negras que não sabiam nem mesmo como uma mulher negra se
parece, pois a maioria das mulheres negras estava clareando a pele
e alisando o cabelo. Riscando outro item da minha lista
vergonhosamente longa – a assistente, sra. Bennet, tinha deixado
claro quando cheguei que o tempo máximo da entrevista era de
uma hora –, pergunto sobre o papel que ela acredita ter no mundo,
nesse país, em sua família e em sua comunidade.

Numa conversa, a voz de Coretta é bem diferente de quando ela
faz seus discursos. É mais suave e com menos sotaque sulista.
Enquanto fala, ela parece muito calma e segura, embora não
relaxada; é cautelosa e tem cuidado para que o sentido exato de
suas palavras seja expresso e compreendido. Tenho a impressão de
ela ser mais frágil do que parece e experimento a estranha
sensação de que a Coretta com quem estou falando não é a mesma
que seus �lhos e sua família conhecem. De repente me dou conta
de que, talvez, a reação à exposição excessiva seja a proteção
vigilante da própria privacidade. Faço um esforço para não
encará-la enquanto ela fala, mas descubro que não consigo. Eu
teria encarado Mary McLeod Bethune1 do mesmo jeito. Coretta
mudou muito desde 1962, mas segue acreditando e dando
continuidade ao trabalho do marido e ao dela. Tento descobrir de
onde vem tanta força.

Ela se recosta na poltrona giratória cor de caramelo, à sombra de
um grande retrato do marido pintado a óleo, faz uma breve pausa



e toca uma das muitas pilhas de correspondência sobre a mesa.
Ela começa por um ponto de referência mútuo: o dia em que nos
encontramos pela primeira vez, há dez anos. “Naquela ocasião”,
ela se recorda, “eu estava me preparando para a Conferência do
Comitê das Dezoito Nações pelo Desarmamento, em Genebra.
Cinquenta mulheres americanas tinham sido convidadas, e eu ia
como uma das delegadas. Eu também tinha agendado, no
domingo seguinte, uma apresentação em Cincinnati. É claro, isso
era um pouco problemático, pois eu �caria longe das crianças por
uma semana, mas achei importante eu ir. No entanto, não teria
ido se meu marido não tivesse me encorajado.” Ela dá um leve
sorriso e explica. “De vez em quando, Martin e eu tínhamos essas
discussões sobre eu estar tão envolvida com o meu canto e meus
discursos e passar tanto tempo fora de casa. Sempre concordamos
que, quando nós dois estivéssemos com muitos compromissos
fora de casa, eu reduziria as atividades. Eu não �cava muito infeliz
com isso. Era mesmo uma questão de conhecer nossas
prioridades. E, uma vez que minha maior prioridade sempre foi
minha família, nunca houve qualquer con�ito.

“É claro que Martin teve problemas ao longo da carreira por não
conseguir passar mais tempo com a família. Ele nunca se sentia
confortável por �car tanto tempo longe. Eu não acho que alguém
com necessidade de �car muito tempo longe de casa consiga, de
fato, resolver a questão. Mas o que você tem de fazer é passar o
maior tempo possível com a família e tornar esse tempo
signi�cativo. Quando Martin estava com as crianças, entregava-se
tão por completo que eles tinham uma grande sensação de amor e
de segurança. Acho que os indivíduos que se saem melhor nessa
questão são os que se sentem seguros consigo mesmos e
comprometidos com o que fazem. Pessoas com um propósito e que
acreditam estar fazendo a coisa mais importante a seu alcance.
Nunca tivemos dúvida de estar fazendo a coisa mais importante
ao nosso alcance por nós mesmos e por uma sociedade melhor na
qual cresceriam nossas crianças, todas as crianças.”



Nesse momento, alguma coisa dá errado com o gravador, e eu
me inclino para arrumá-lo, explicando, um pouco envergonhada,
não levar o menor jeito com esses aparelhinhos. Caridosamente,
Coretta admite que ela também não é nenhum gênio com
qualquer tipo de máquina.

Enquanto esperamos a �ta rebobinar, digo que seu marido
aparece com frequência em minhas obras e mais ainda em meus
pensamentos. Conto que em meu romance (eu tinha acabado de
presenteá-la com um exemplar), um dos personagens comenta
que, embora o dr. King tenha sido assediado e oprimido pelo
mundo branco o tempo todo, sempre foi amável com a esposa e os
�lhos. Digo-lhe o quanto isso é importante para mim: que homens
negros não descontem a raiva e a frustração em suas esposas e
�lhos. Uma tentação óbvia demais.

Coretta mantém uma expressão pensativa enquanto diz:
“Talvez eu não devesse dizer isso, pois não sei de fato, é só uma
impressão… mas poucos homens negros parecem se sentir seguros
o su�ciente como homens a ponto de conseguir fazer as mulheres
se sentir como mulheres. Martin me causava uma sensação muito
boa desde quando o conheci. Ele era um homem tão forte que eu
me sentia como uma mulher, eu podia ser uma mulher e deixá-lo
ser um homem. Ainda assim, ele também era muito afetado pelo
sistema, como homem negro; mas, apesar de tudo, sempre
enfrentou as coisas como homem, como pessoa digna… Sinto falta
disso hoje em dia, muita mesmo. Desde a morte de meu marido,
tenho tido de lutar sozinha e, mais do que nunca, consigo
reconhecer como é importante ter alguém com quem
compartilhar as coisas, alguém que se importa, que se preocupa.”

Como feminista ardorosa, eu gostaria de dedicar muito tempo
ao tema das mulheres negras e da liberação das mulheres. Mas
Coretta se limita a dizer que entende a relutância de mulheres
negras em se envolver com a própria liberação enquanto todas as
outras pessoas negras não estiverem livres. “É claro”, diz ela, com
uma risada irritada, “que dá nos nervos ver homens repetindo o
tempo todo coisas como ‘eu sei que a mulher deve dirigir!’” Ela



também acredita que, se as mulheres se tornarem envolvidas em
questões sociais de modo de�nitivo, irão se descobrir mais
poderosas como ativistas e como mulheres. Ela acha que as
mulheres vão se liberar na medida em que se envolverem na luta
pela mudança e pela justiça social. Isso me parece muito lógico,
mas não posso deixar de suspeitar que, assim como ocorre no caso
do povo negro, deve haver uma nova de�nição para mulheres,
cunhada por elas mesmas. Temo que muitas pessoas, inclusive
muitas mulheres, não saibam, de verdade, o que é uma Mulher.

Entretanto, nós compartilhamos uma grande admiração pelas
mulheres negras, liberadas ou não. Acho que ambas nos damos
conta de que a maioria das mulheres negras do Sul têm conhecido
mulheres cujas almas foram liberadas há gerações. Na verdade, no
momento em que Coretta menciona palavras de encorajamento
ditas por uma senhora idosa, com quem ela se encontrou em
algum lugar, seus olhos se enchem de lágrimas. “A mulher negra”,
diz ela, “tem um papel especial a desempenhar. Nossa herança de
sofrimento e nossa experiência de ter de lutar contra todos os
obstáculos para criar nossos �lhos nos dão uma maior capacidade
de compreender tanto o sofrimento quanto a necessidade e o
propósito da compaixão. Eu acho que temos um tipo de
resistência, uma determinação, que nos torna fortes.” E então ela
diz algo que me parece muito verdadeiro: “De uma maneira geral,
as mulheres não fazem parte da corrupção do passado, então
podem fornecer um novo tipo de liderança, uma nova imagem
para a humanidade. Mas se decidirem ser amargas e vingativas,
não serão capazes de fazer isso. Mas elas são capazes de uma
compaixão, de um amor e de um perdão tremendos que, se
usados, podem tornar o mundo melhor. Quando você pensa no
que algumas mulheres negras passaram, e então vê o quanto
ainda são bonitas! É incrível como ainda acreditam nos valores da
raça, como têm mantido o amor pela justiça, como ainda podem
sentir a mais profunda compaixão, não apenas por si mesmas,
mas por qualquer pessoa oprimida; isso é um tipo de milagre, algo
digno de ser preservado e passado adiante.”



Coretta nasceu e foi criada em Marion, Alabama, uma cidade
pequena não muito longe de Selma, cidade pouco maior que, mais
tarde, seu marido tornaria famosa. Quando fala de sua criação no
“coração de Dixie”, não há amargura na voz. Como muitos negros
do Sul, ela é capaz de ignorar ou de sentir pena dos brancos
racistas, pois percebe que são doentes. Por outro lado, sua voz se
aquece com orgulho e respeito pelo pai, que sobreviveu apesar de
incríveis di�culdades. Obidiah Scott não se limitou a sobreviver;
ele triunfou.

Os Scotts tinham uma fazenda em Marion, e o pai de Correta
criava milhares de galinhas. Quando sua serraria foi incendiada
de forma misteriosa poucos dias depois de comprada, ele adquiriu
um caminhão e começou um pequeno negócio de madeira para
papel. Há pouco tempo, aos 71 anos de idade, Obie Scott concorreu
ao cargo de comissário rodoviário em sua cidade natal, algo fora de
cogitação há cerca de seis ou sete anos. Ele perdeu a eleição, e
Coretta acredita que perder “mexeu com ele”, mas o importante,
observa, é ele ainda ter coragem de tentar mudar as coisas no Sul
para que todas as pessoas possam viver no lugar em paz e
harmonia.

“Meu pai é um homem muito trabalhador”, a�rma Coretta. “Se
fosse branco, seria prefeito de Marion, Alabama.” Pelo que me
contou, acho que Coretta subestima Obidiah Scott: se fosse
branco, não duvido, teria ido parar no governo do Alabama.

Embora participe ativamente de várias campanhas políticas,
Coretta parece ter gostado em particular da turnê por seu estado
natal, em apoio a candidatos negros da região, incluindo seu pai.
Ela explica que fez alguns “shows da liberdade”,2 com o apoio dos
�lhos, e que eles gostaram de participar da campanha tanto
quanto ela. Uma coisa evidente em relação a Coretta é que o tecido
de sua vida é muito bem fabricado. Cada parte é tecida uma na
outra com �rmeza. De seu escritório, no porão da casa, ela dirige os
negócios do Martin Luther King Jr. Memorial Center. Quando os
�lhos chegam da escola, descem as escadas correndo para vê-la.
Ela costuma parar o que estiver fazendo e conversar com eles. Sua



música é uma habilidade usada em várias boas causas: seus
“shows da liberdade” reúnem multidões em torno de candidaturas
negras nas eleições locais; outras apresentações levantam fundos
para o memorial que ela insiste em manter em nome do marido.
Seu canto também é uma forma de alcançar outros povos capazes
de captar a beleza de sua voz, mesmo sem entender o signi�cado
das palavras que ela canta.

A hora reservada para minha entrevista havia acabado fazia
tempo. No entanto, Coretta, bem mais relaxada, estava disposta a
discutir alguns tópicos que parecem ter surgido em decorrência
natural das respostas dadas às minhas perguntas. A respeito de
pessoas negras no poder e dos brancos que trabalham com elas,
ela diz: “Não acredito que as pessoas negras vão usar o poder da
forma errada como ele foi usado antes. Acho que aprenderam com
a experiência. E temos visto circunstâncias em que pessoas negras
e brancas trabalharam juntas com muita e�ciência. Isso se aplica
a lugares onde há uma maioria negra, como no condado de
Hancock, na Geórgia, por exemplo, ou Fayette, no Mississipi, onde
Charles Evers é prefeito.” Sobre a não violência, ela a�rma: “É
muito difícil fazer alguém enxergar a não violência como algo
além de marchas e demonstrações. É mais difícil fazer com que as
pessoas se organizem para fazer pressão por mudanças na
sociedade. Quem vê a não violência como algo fácil não percebe
tratar-se de uma disciplina espiritual que demanda muita força,
amadurecimento e purgação do ego para que a pessoa possa
ultrapassar praticamente qualquer obstáculo pelo bem de todos,
sem se preocupar com o próprio bem-estar.”

Gosto de ouvir, enquanto conversamos, a mãe Coretta falar com
o �lho mais velho, Marty, de quatorze anos, pelo telefone. Parece
que ele foi esquecido na escola, a vários quilômetros de distância,
chove torrencialmente, e ele quer alguém para buscá-lo
imediatamente. Coretta está preocupada, mas se mantém �rme.
Diz-lhe que, por ter perdido a carona combinada, terá de esperar
até que alguém possa buscá-lo. Ele reclama. Ela repete a decisão:
terá de esperar. Ponto �nal.



Passamos alguns minutos discutindo seu papel na vida e como
ela o enxerga. Não me surpreende que sua vontade seja inspirar
outras mulheres a assumir posições mais ativas nos movimentos
pela paz e na eleição de candidatos decentes e a se envolver na
tomada de decisões que afetarão suas vidas e as de seus �lhos. Diz
que ela e Martin costumavam conversar muito sobre a tentativa de
organizar as mulheres, e ela lamenta por ele nunca ter tido tempo
de se dirigir às mulheres como mulheres. “Nós nunca usamos o
poder das mulheres com o qual podíamos contar”, diz ela.

Enquanto junto minha parafernália antes de ir embora, Coretta
sai de trás da mesa, e nós conversamos um pouco sobre as fotos de
família en�leiradas na parede do escritório. Há uma
especialmente encantadora, dela com o marido e as crianças, num
passeio pelo parque. O rosto de Coretta na fotogra�a está radiante,
embora ela lamente não ter sido fácil convencer todo mundo a se
arrumar naquele dia para conseguir fazer a foto. Fora do escritório,
ela me apresenta à irmã do dr. King, a sra. Farris, com quem eu
tinha cruzado rapidamente em Spelman. A sra. Farris me lembra
muito o irmão; tem a mesma dignidade e serenidade. É uma
mulher de poucas, mas oportunas, palavras. Ela ajuda a sra. King
com a contabilidade.

Quando deixo a casa de tijolos vermelhos na avenida Sunset, a
chuva que vinha caindo forte o dia inteiro tinha dado uma trégua.
E, embora não houvesse promessa de Sol, havia uma sensação de
que a primavera já estava chegando nas colinas de Atlanta.
“Vocês, negros sulistas”, alguém tinha me dito semanas antes,
“protegem demais Martin King e Coretta.” Penso nisso enquanto
saio do lugar onde Martin King não vive mais, exceto nos corações
de todas as pessoas que trabalham lá em seu nome.

Enquanto meu avião decola, penso em todas as maneiras como
as vidas de Martin e Coretta King tocaram a minha. Penso naquele
dia de primavera há poucos anos, há tantos anos, e na boa vontade
de Coretta em encorajar um grupo de jovens mulheres que
começariam a se envolver numa experiência emocionante, mas,
de certa forma, assustadora. Penso nos anos durante os quais eu e



a maioria dos negros da Geórgia, incluindo ateus e agnósticos, iam
dormir rezando pela segurança de Martin King, e em como
acordávamos a cada manhã fortalecidos por ele ainda estar
conosco. Foi Martin, mais do que qualquer um, quem expôs a
beleza escondida das pessoas negras do Sul e nos fez voltar a olhar
para a terra que nossos pais e mães conheceram. O Norte não é
para nós. Nós não seremos expulsos do que é nosso. Martin King,
com Coretta a seu lado, deu o Sul ao povo negro e reduziu o Norte a
uma opção. E, embora eu perceba que o Sul sempre me pertenceu,
há algo novo em meu olhar. Olho pela janela do avião para as
colinas vermelho-sangue da Geórgia e do Alabama e, por �m, para
minha casa, o Mississipi, sabendo que, quando eu chegar lá, a
terra pode tremer e se sacudir, mas eu seguirei de cabeça erguida,
para sempre.

1971

1 Mary McLeod Bethune (1855-1955), nascida no estado da
Carolina do Sul, foi educadora e ativista pelos direitos civis,
conhecida pela luta em prol da educação da população afro-
americana. Foi responsável pela abertura de uma escola particular
para afro-americanos no começo do século XX, em Daytona
Beach, na Flórida. (N.E.)

2 . Em meados dos anos 1960, Coretta King organizou uma série de
“shows da liberdade” (freedom concerts), reunindo poesia, música
e leituras para narrar a história do Movimento pelos Direitos Civis.
(N.E.)



A escolha de permanecer no Sul: dez anos depois da
Marcha em Washington

No dia da Marcha, nosso ônibus deixou Boston antes do
amanhecer. Éramos uma multidão alegre e barulhenta capaz de
gritar as palavras “Nós venceremos” sem qualquer traço de
tristeza ou dúvida. Pelo menos na superfície. Por baixo de nossa
postura de coragem, havia a ansiedade: estaria Washington pronta
para nós? Haveria violência? Nós seríamos vencidos? Nós
tínhamos chances de vencer? Fosse como fosse, nos sentíamos
con�antes o bastante para tentar.

Era o verão do meu segundo ano na faculdade em Atlanta, e eu
tinha ido a Boston, como de hábito, tentar arrumar um trabalho
que ajudasse a me sustentar durante mais um ano na
universidade. Ninguém entre os meus parentes de Boston foi à
Marcha, mas todos a viram, entusiasmados, na TV. Quando voltei
naquela noite, eles disseram ter visto alguém muitíssimo parecida
comigo no meio da multidão, bem à esquerda de Martin Luther
King Jr. Mas é claro que eu não tinha nem chegado perto dele. A
multidão não permitiu. Em vez disso, eu estava sentada num
galho de árvore, longe do Lincoln Memorial, e, embora eu
conseguisse ver muito pouco dos oradores, consegui ouvir tudo.

Como trabalho �nal do curso de oratória e artes cênicas, no
semestre anterior, o professor havia levado a turma para ouvir
uma palestra de Martin Luther King, na Universidade de Atlanta.
“Não estou interessado na política dele”, alertou, “apenas no
discurso.” Então eu tinha escrito um texto que dizia: “Martin
Luther King é um orador surpreendentemente e�ciente, embora
seja muitíssimo in�uenciado pela igreja Batista a ponto de suas
declarações soarem dramáticas e pesadas demais para ser levadas
a sério.” Comentei também sobre sua falta de humor, seus olhos
“orientais” sem expressão e sobre o fato fascinante de que seu
terno cinza-tubarão não tinha nenhum vinco – levando-me a me



perguntar como ele o havia vestido. Foi uma surpresa, portanto,
descobrir, na Marcha de Washington, que a mesma voz que me
parecera enfadonha e pouco inspirada num pequeno centro de
convenções era, naquele momento, tão eletrizante no tom quanto
na mensagem.

Martin King era um homem que, de fato, tinha a fala
entrelaçada às raízes da consciência religiosa negra sulista, e
quando sua voz retumbante se ergueu e ressoou sobre as cabeças
das milhares de pessoas reunidas no Lincoln Memorial, eu senti o
que uma pessoa sulista criada na igreja sempre sente quando
aquelas cadências – não apenas as palavras em si, mas as espirais
rítmicas de intensa emoção, seguidas por pausas ainda mais
intensas – �uem da boca de um pregador de primeira linha. Eu
senti minha alma se elevar pela pura força da bondade eloquente
de Martin King.

Há quem pergunte aos defensores dos direitos civis:
“Quando vocês estarão satisfeitos?”. Nunca estaremos
satisfeitos enquanto o negro for vítima dos horrores
indescritíveis da violência policial. Nunca estaremos
satisfeitos até que nossos corpos, pesados com o cansaço
da viagem, possam se abrigar nos hotéis de beira de
estrada e nos hotéis das cidades. Não estaremos satisfeitos
até que a mobilidade básica do negro não se restrinja a ir
de um gueto pequeno a outro maior. Nunca estaremos
satisfeitos enquanto nossos �lhos forem despidos de suas
identidades e roubados de sua dignidade por cartazes que
dizem “Apenas para brancos”. Não estaremos satisfeitos
enquanto um negro no Mississipi não puder votar, e um
negro em Nova York acreditar que não tem motivos para
votar. Não, nós não estamos satisfeitos e não �caremos
satisfeitos até que a justiça �ua como água, e a igualdade,
como um rio poderoso.

E quando ele falou em “deixar a liberdade soar” pelas “colinas
verdes do Alabama e pelas colinas vermelhas da Geórgia”, eu vi de



novo aquilo que apenas ele era capaz de me fazer ver: que eu, na
verdade, tinha direito à terra em que nasci. Aquelas colinas
vermelhas da Geórgia eram minhas, e ninguém me obrigaria a
deixá-las até que eu estivesse pronta para isso.

[…] Alguns de vocês vieram até aqui apesar de grandes
di�culdades e obstáculos. Alguns de vocês acabaram de
deixar as celas da prisão. Alguns de vocês vêm de lugares
onde a luta pela liberdade os deixou feridos pela avalanche
de perseguição ou combalidos pelos vendavais da
violência policial… Voltem para o Mississipi, voltem para o
Alabama, voltem… para a Geórgia

[…] sabendo que, de alguma maneira, essa situação
pode e será transformada… Essa é nossa esperança. É a fé
com a qual eu voltarei para o Sul. Com essa fé, nós seremos
capazes de extrair das montanhas de desespero uma pedra
de esperança.

Mais tarde, eu leria que a Marcha de Washington tinha sido
uma enganação para os negros, que os líderes tinham se vendido
ao governo Kennedy, que todos deveríamos nos sentir tolos por ter
participado. No entanto, seja lá o que o governo Kennedy tenha
feito, não teve nada a ver com a proximidade que eu senti do meu
povo naquele dia, de King e John Lewis e de milhares de outros. E
é impossível me arrepender de ter ouvido aquele discurso, porque
nenhuma pessoa negra que eu conhecia jamais tinha encorajado
qualquer um a “Voltar para o Mississipi…”, e eu sabia que, se esse
desa�o fosse aceito por milhões de negros que costumavam deixar
o Sul em busca de melhores oportunidades no Norte, uma
mudança seria inevitável.

Isso pode não parecer muito aos olhos de outros americanos
habituados a se mudar pelo país movidos apenas por inquietação
e ganância, mas para a pessoa negra do Sul, criada com a
expectativa de ir embora – por falta de trabalho, de dinheiro, de
poder, de respeito –, era uma ideia que criava raiz em solo fértil.
Nós lutaríamos para �car onde nascemos e fomos criados e



destruiríamos as forças que tentavam nos desapropriar.
Continuaríamos com a revolução a partir de nossas próprias casas.

Eu pensava em meus sete irmãos e irmãs já longe do Sul e queria
saber: Por que tiveram de deixar o lar quando quiseram encontrar
uma vida melhor?

Eu nasci e fui criada em Eatonton, no meio do estado da
Geórgia. Joel Chandler Harris1 também nasceu lá, e os visitantes
às vezes �cam chocados ao ver um grande coelho de ferro no
gramado do Fórum. É uma cidade de duas ruas, e, de acordo com
meus pais, o clima social mudou muito pouco desde a infância
deles. Sendo assim, nas tardes quentes de sábado da minha
própria infância, eu olhava cheia de vontade pela vitrine da
lanchonete onde jovens brancos se sentavam em banquinhos no
conforto do ar-condicionado, bebiam Coca-Cola e tomavam
sorvetes de casquinha. Pessoas negras podiam entrar e comprar,
mas não podiam consumir o que compravam lá dentro. Quando o
primeiro hotel foi construído em Eatonton, no �m dos anos 1950, a
noção estabelecida de pertencimento era tão evidente que os donos
nem precisavam colocar um cartaz de “Somente brancos”.

Eu estava exilada em minha própria cidade e cresci
desprezando seus cidadãos brancos quase tanto quanto eu amava
a região rural da Geórgia onde eu pescava, nadava e caminhava
entre campos de margaridas amarelas, ou me sentava em
contemplação ao lado de um grande pinheiro que “era do meu
pai”, porque quando ele era garoto e andava oito quilômetros pra ir
à escola, durante o inverno, ele e seus colegas faziam uma fogueira
toda manhã ao pés da árvore; e, ainda assim, ela sobreviveu –
embora houvesse um buraco triangular no tronco, grande o
bastante para eu me esconder lá dentro. Essa era a árvore do meu
pai, e de lá eu avistava os campos no qual a família dele tinha
trabalhado por gerações (e dela sido proprietária por um curto
período de tempo) e podia caminhar – durante a tarde – até a casa
onde minha mãe nasceu; uma ruína maltratada pelo tempo,
quase caindo, na verdade, mas tão essencial para a percepção de
minha mãe sobre a existência quanto alguém pode pressupor que



a Califórnia seja para Nixon. Talvez até mais, uma vez que minha
mãe sempre se preocupou em estar em paz com a terra que ela
ocupa. Mas eu teria de deixar tudo isso. Juntar minhas memórias e
seguir para o Norte. Pois eu não seria uma empregada e não podia
ser uma “garota”, ou uma assustada cidadã de segunda categoria,
ou qualquer uma das coisas que meus irmãos e irmãs já haviam se
recusado a ser.

Naqueles dias, poucos negros dedicavam muito tempo a
discutir o ódio dos brancos. O entendimento era que eram – em
geral – maldosos e injustos, como as enchentes, terremotos ou
outras catástrofes naturais. Se você era negro, sua tarefa era
conviver com essa informação, assim como os moradores de São
Francisco convivem com a falha de San Andreas. Você aproveitava
os momentos (e a vida) da melhor maneira possível, dadas as
circunstâncias.

Por não nos terem ensinado a história negra – exceto pelas
fotogra�as de Booker Washington, George Washington Carver e
Mary McLeod Bethune, expostas uma vez por ano, na Semana da
História Negra –, não sabíamos quantas riquezas da América
tínhamos perdido. De certa forma, é difícil compreender como as
pessoas brancas – preguiçosas, como todos nós concordávamos
que elas eram – sempre conseguiram estar à frente. Na primeira
vez que Hamilton Holmes e Charlayne Hunter foram vistos
tentando ingressar na Universidade da Geórgia, as pessoas
�caram chocadas: por que eles queriam entrar em uma
universidade de pessoas brancas? Se queriam ir a algum lugar,
que fossem a uma instituição construída com dinheiro negro! Isso
foi um pouco antes de as pessoas relacionarem séculos de trabalho
não remunerado ao “progresso” branco, mas tão logo �zeram essa
conexão, passaram a ver Hamilton e Charlayne como os heróis
que eram.

Eu tinha visto as notícias sobre Charlayne e Hamp todas as
tardes quando voltava da escola. A ousadia deles era contagiante.
Quando saí de casa e fui fazer faculdade em Atlanta, em 1961, eu
me aventurei a me sentar na parte da frente do ônibus. Uma



mulher branca (que suas unhas tenham virado pó!) reclamou com
o motorista, e ele me mandou mudar de lugar. Mas mesmo
enquanto eu ia lá para trás, confusa, com raiva e aos prantos, eu
sabia que aquele não era o �m da história.

Meu único lamento ao deixar Atlanta rumo a Nova York, dois
anos e meio depois, era perder as apresentações no centro da
cidade, nas manhãs de sábado, parte indispensável na formação
de quem frequentava o Centro Universitário de Atlanta. Contudo,
em 1965, voltei à Geórgia para trabalhar durante parte do verão no
condado de Liberty, ajudando a angariar eleitores e, de maneira
geral, examinando o Sul para ver se valia a pena reivindicá-lo.
Suponho que concluí que valia alguma coisa, pois, mais tarde, em
1966, recebi minha primeira bolsa de literatura e �z planos
entusiasmados de deixar o país e ir ao Senegal, na África Ocidental
– mas nunca fui. Em vez disso, peguei um avião para o Mississipi,
onde eu não conhecia ninguém pessoalmente, e onde vivia uma
mulher de quem eu só tinha ouvido falar. Aquele verão marcou o
início de uma compreensão de que eu jamais poderia viver feliz na
África – ou em qualquer outro lugar – até poder viver livre no
Mississipi.

Além disso, eu estava me perguntando como a permanência em
um lugar poderia in�uenciar a consciência de um escritor em
formação. Os escritores russos que eu admirava tinham uma coisa
em comum: uma noção da alma russa enraizada no solo que a
nutria. No romance russo, a própria terra é uma personagem. No
Sul, Faulkner, Welty e O’Connor podiam �car nas casas onde
nasceram e escrever porque, embora os vizinhos os achassem
esquisitos – e no caso de Faulkner, inútil –, eles foram poupados
do fardo adicional de não poder usar um banheiro público e não
tiveram de passar por uma intensa crise emocional ao decidir onde
comprar um hambúrguer. E se Wright tivesse conseguido �car no
Mississipi? Fiz essa pergunta não porque eu tenha imaginado um
curso alternativo para sua vida (até porque não deixo de admitir
que Jackson, no Mississipi, com tiroteios paralisantes e
bombardeios, e com o crescimento e a repressão da resistência



negra nas ruas, pode ser considerado o lugar mais chato do
mundo), mas porque faz referência à falta de opção de Wright. E
que um homem com seu talento careça de opções é ofensivo.
Terrivelmente ofensivo.

Escritores negros costumavam sair do Sul assim que possível.
A  combinação da pressão por criar com a exposição constante a
insultos indignos e humilhações encorajadas pelo sistema
revelou-se um fardo pesado demais. Mas a partida deles
empobreceu quem �cou. Eu  me dei conta disso de forma mais
clara quando me mudei para Jackson e descobri Margaret Walker,
autora de For my People, que já estava lá, uma força da natureza,
produzindo sob pressões inimagináveis e, ao fazer isso, mantendo
vivos, nos milhares de alunos que estudavam com ela, não só o
senso artístico, mas também a necessidade de reivindicar nossos
direitos de nascença direto da fonte. Não sei se, no caso dela,
estabelecer-se no Sul foi apenas uma questão de escolha ou
preferência, mas no futuro – para outros artistas negros – pode e
deve ser.

Então, dez anos após a Marcha de Washington, a pergunta é: até
que ponto diminuiu a montanha de desespero? Qual o tamanho e
o formato da pedra da esperança? Eu sei que é irritante, a essa
altura dos acontecimentos, ouvir falar de mais “símbolos” de
mudança, mas, levando-se em conta que nunca é tão tarde no
Mississipi quanto no resto do país, eu vou me permitir falar sobre
alguns deles:

Uma vez por semana, eu dirijo até o centro de Jackson para
almoçar com meu marido em um dos hotéis mais chiques da
cidade. Ele tem um restaurante bacana com vista para uma
piscina em forma de balalaica e ótima comida. Meu marido, Mel
Leventhal, um advogado de direitos humanos que processa uma
grande quantidade de instituições racistas por ano (e costuma ter
ganho de causa) (e agora está pensando em processar a Biblioteca
Pública de Jackson, porque a) recusaram-se a emitir um cartão da
biblioteca para mim em meu nome e b) a bibliotecária grunhiu
como uma mula quando lhe pedi uma gravação dos discursos de



dr. King – que a biblioteca não tinha), tem seus próprios motivos
para ir lá, e o último deles é que os cozinheiros fazem excelentes
cheeseburgers. Ele se lembra de ter “testado” a piscina do hotel, em
1965 (antes de eu conhecê-lo): dos insultos raivosos dos brancos
conforme os negros entravam na água e da tensão crescente à
medida que os brancos saíam da piscina e se posicionavam no
entorno com ar de ameaça. Eu me lembro da pura falta de
educação das garçonetes no restaurante, um ano mais tarde, e de
ter me perguntado se os “testes” nunca acabariam. (Não éramos
nem de longe os únicos nessa situação: uma das novas integrantes
negras do conselho escolar, ainda hoje, almoça num restaurante
diferente a cada dia, porque já foi expulsa de todos eles.) Às vezes,
é difícil comer lá por causa dessas lembranças, mas, no Mississipi
(assim como no restante dos Estados Unidos), o racismo se alastra
como uma trepadeira kudzu, que engole �orestas inteiras e casas
abandonadas; se você não continuar arrancando as raízes, ele
volta a crescer mais rápido do que você é capaz de destruí-lo.

Um dia, nós nos sentamos no restaurante para relaxar e �camos
observando um menino negro, com cerca de quinze anos de idade,
nadar na piscina. Ao contrário dos brancos do passado, os que
estavam na piscina não saíram. E o menino, quando estava
cansado e satisfeito, saiu da piscina sem pressa, deitou-se de
costas, dobrou os joelhos – com seu calção de banho apertado – e
�cou lá, indiferente às caras brancas que o observavam das
janelas do restaurante.

“Eu poderia jurar que esse menino não sabe o que é o complexo
de castração”, eu disse, pensando em como os mais corajosos dos
“testadores” anos antes pareciam se curvar sobre o próprio corpo
quando saíam da água.

Nós começamos a rir, pensando que coisa pequena e
insigni�cante esse evento deveria ter sido. Isso nos lembrou do dia
em que vimos um jovem negro passeando pelo centro da cidade de
braços dados com sua namorada do ensino médio, uma mocinha
morena. Nós estávamos com um amigo sem a menor paciência
para presenciar tal comportamento “inadequado”, que



resmungou sem qualquer sinal de humor: “Ah, por que é que,
assim que a gente começa a ver sinais de liberdade, são os sinais
errados!”

Mas alguém, de fato, gostaria de voltar no tempo? Eu penso na
época, quando eu era criança, em que as pessoas negras não
podiam usar a piscina pública, e os governantes da cidade eram
cruéis a ponto de não permitir que o diretor da minha escola
construísse uma piscina para pessoas negras na propriedade dele.
E quando meu bom amigo, um adolescente do Norte (visitando a
avó, é claro), foi agredido e jogado em uma cela por ter parado na
rua principal, em plena luz do dia, e consertado a corrente da
bicicleta de uma menina branca. E agora, pensando nesses dois
meninos diferentes, senti-me feliz por eles ainda estarem vivos, do
mesmo modo que me sinto feliz por não termos mais de “testar”
lugares públicos para comer ou nos preocupar se uma garçonete
hostil vai cuspir em nossa sopa. Eles serão os herdeiros de Emmet
Till2 muito em breve. Por enquanto, pelo menos, sua infância não
está sendo destruída nem eles se sentem acuados pelas memórias
que nos assolam.

É memória, mais do que qualquer coisa, que azeda o mel das
conquistas no Sul. O que não conseguimos esquecer e o que não
vamos perdoar. Meu marido disse que, no sexto aniversário de
nossa �lha, pretende lhe dar de presente um Mississipi seguro por
inteiro (no que se refere à questão racial), e talvez isso seja
possível. Para ela. Para nós, segurança já não é o bastante.

Eu pensei nisso no dia em que estávamos decidindo se íamos
nadar ou fazer um passeio de barco na represa Ross Barnett, o
maior espaço de lazer aquático da região. Foi quando me lembrei
dos guardas estaduais vindo para cima de nós quando fomos
nadar lá, em 1966 (à noite), e do horror que eles me provocaram; e
também me lembro muito bem do homem que dá nome à represa.
Não é o medo atual, mas a memória, que torna raras nossas idas
ao lugar. Para nós, todos os dias de nossas vidas têm sido um
“teste”. Apenas para as próximas gerações o fato de curtir a vida no
Mississipi parecerá um direito natural. Mas pessoas dedicaram



suas vidas, de modo espontâneo, à garantia dessa possibilidade. E
continuam a dedicá-las, no trabalho duro, dia após dia, ano após
ano, numa clara manifestação de sua vontade e de seu amor.

Os negros que foram para o Norte estão voltando para casa.
Meus irmãos e irmãs compraram os acres de pinheirais que
rodeiam o lugar onde minha mãe nasceu. Negros cujo primeiro
pensamento há dez anos era deixar o Sul agora estão �cando. Há
mais e melhores empregos, gerados por mais, e mais persistentes,
processos jurídicos: nós aprendemos de uma vez por todas que
nada de valor jamais é dado de boa vontade. O clima racial está tão
bom quanto na maioria das áreas do Norte (algumas pessoas com
certeza hesitariam antes de migrar para certas áreas de Michigan
ou de Illinois), e ainda há ar puro e espaços abertos em
abundância – embora seja provável que as frenéticas taxas de
crescimento econômico enfeiem a paisagem, como em qualquer
outro lugar. Dirigir de Atlanta ao Texas não é mais uma aventura
aterrorizante; desde que se tenha como pagar, é pouco provável
um cliente ser recusado pelos “hotéis de beira de estrada e das
cidades”. As últimas resistências são as paradas de caminhões,
cujos donos têm sido levados aos tribunais com frequência. A
brutalidade policial – a mais nova forma de linchamento – não é
mais aceita como algo natural; pessoas negras reagem contra ela
violentamente, e as prefeituras se preocupam em atrair negócios e
em projetar uma imagem “progressista” de suas cidades. Pessoas
negras podem votar e votam (�scalização nas votações ainda é
necessária, de vez em quando), e cada ano eleitoral traz sua
pequena leva de representantes negros eleitos. As escolas públicas
estão entre as mais integradas do país, e, é claro, aqueles cartazes
“Somente brancos” e “negros” não vão mais ferir o coração da
minha �lha do jeito que machucaram o meu – pois eles
desapareceram.

Charles Evers, o famoso prefeito de Fayette, está pensando –
outra vez – em concorrer ao governo do Mississipi. James
Meredith está pensando – mais uma vez – em disputar o mesmo
cargo. Eles deixam suas intenções bem claras na TV local. Em



junho, Charles Evers disse, na cerimônia que lembrou os dez anos
do assassinato de seu irmão Medgar, “eu não penso mais que vou
levar um tiro”. Considerando a ousadia de suas aspirações
políticas e a tenacidade em atingir seus objetivos, essa é uma
declaração relevante. O medo que pairava sobre o Mississipi nos
anos 1960, em grande medida, já se foi. “Se Medgar pudesse ver o
que aconteceu no Mississipi nos últimos anos”, a�rmou a viúva,
Myrlie Evers, “acho que ele estaria surpreso e satisfeito.”

A montanha de desespero tem diminuído, e a pedra da
esperança tem tamanho e formato, e pode ser zelada pelos olhos e
pelas mãos. No entanto, a liberdade sempre se revela uma
tentação ardilosa, pois, no próprio ato de tentar agarrá-la, é
possível acabar algemado. Eu acho que Medgar Evers e Martin
Luther King estariam consternados com a falta de radicalismo da
nova classe média negra, e desanimados ao saber que a maioria
das pessoas mais amparadas pelo Movimento dos anos 1960 têm
se perdido na busca por carros, mobília cara, casas grandes e os
melhores uísques; ao saber que a mesma classe que deve sua nova
prosperidade ao Movimento se recusa a apoiar organizações que
possibilitaram esse sucesso e tem se afastado do cuidado com as
pessoas negras que são pobres. Ralph Abernathy renunciou há
pouco tempo à presidência da Southern Christian Leadership
Conference por falta de recursos e por causa de uma dívida de
oitenta mil dólares. Isso é mais do que uma vergonha; é um crime.

Um amigo meu de Nova York que estava na Student Nonviolent
Coordinating Committee (SNCC) nos anos 1960 veio para o
Mississipi na semana passada encontrar “alimento espiritual”.
“Mas não encontrei alimento algum”, escreveu mais tarde, “pois o
Mississipi mudou. Está se tornando americano de verdade. O que
é pior, está se tornando o Norte.”

Infelizmente, isso é bem possível, e nos leva a procurar como
loucos uma direção alternativa. É evidente que a beleza da
paisagem do Sul não está a salvo das cicatrizes da ganância,
porque os sulistas são tão gananciosos quanto qualquer um. E as
notícias dos movimentos negros no Norte não são nem um pouco



encorajadoras. Na realidade, um recuo dos objetivos igualitários
dos anos 1960 parece uma faceta de grupos nacionalistas. Em um
artigo recente para The Black Scholar, Barbara Sizemore escreve:

A mulher nacionalista não pode criar ou tomar a
iniciativa. Seu principal objetivo de vida é inspirar e
encorajar o homem e os �lhos dele. Irmãs nesse
movimento devem implorar a permissão para falar e
atuam como ajudantes dos homens, seus senhores e
líderes, como professoras e enfermeiras. A posição delas é
similar à das irmãs da Nação do Islã. Enquanto Baraka é o
guia espiritual em conferências nacionais, apenas as
viúvas e esposas de mártires negros, como Malcolm X e
Martin Luther King Jr., e Queen Mother Moore podem
participar. Outras mulheres são excluídas.

Isso é de partir o coração. Não apenas para as mulheres negras,
que lutaram em pé de igualdade contra as forças da opressão, mas
para todos que acreditam que qualquer tipo de subordinação é a
morte do espírito. Entretanto, nós temos bons exemplos; pois eu
sei que Sojourner Truth, Harriet Tubman – ou Fannie Lou
Hammer ou a sra. Winson Hudson – simplesmente ignorariam a
suposição de que “permissão para falar” lhes pudesse ser
concedida, e lutariam pela liberdade de todas as pessoas, jogando
cartazes “Somente brancos” e “Somente homens” na mesma pilha
de lixo. Pois, no �m das contas, a liberdade é uma batalha pessoal
e solitária, e cada um supera os medos de hoje para que se possa
encarar os de amanhã. E essa é também minha experiência com o
Sul.

E se eu deixar o Mississipi – como farei qualquer dia desses –,
não será pelos motivos dos outros �lhos e �lhas de meus pais. Nem
o medo nem a falta de liberdade para expressar meus
pensamentos de mulher farão parte da minha decisão. Se eu
deixar o Mississipi, será porque a cultura onipresente do futebol
americano me entedia, a proliferação de lojas do Kentucky Fried
Chicken me deixa chocada e porque as luzes de neon começaram a



substituir as árvores. Será porque o mar está muito longe e não há
uma montanha sequer aqui. Mas, acima de tudo, será por ter me
sentido livre para ir; e será a Minha Escolha.

1973

1 Joel Chandler Harris (1848-1908), escritor, jornalista e folclorista,
conhecido pela série de histórias de animais chamada Tio Remus
(Uncle Remus) e baseada na cultura sulista. (N.E.)

2 . Emmett Till (1941-1955), adolescente de Chicago, que, numa
visita à sua família no Mississipi, foi linchado e assassinado pelo
marido e pelo irmão de uma mulher que o acusou de tê-la
ofendido. (N.T.)



Bom dia, Revolução: escritos dispersos de protesto
social

Em sua apresentação da importante coletânea de textos
revolucionários de Langston Hughes, até então dispersos, a
editora Faith Berry fez a seguinte observação: “Langston Hughes
era mais conhecido como um poeta popular, explorando o tema
‘Eu também canto a América’. Entretanto, essa imagem, aceita por
ele, muito embora não a tenha escolhido, é apenas parte de seu
legado.”

Durante uma carreira que durou quatro décadas, na
qual experimentou todos os gêneros literários, ele escreveu
alguns dos textos mais revolucionários entre os escritores
americanos de sua geração. Era chamado de ‘poeta
laureado da raça negra’, mas nunca por motivos que
incluíssem seus versos mais radicais. Editores e críticos
que o celebravam em público como ‘poeta laureado’
ignoravam a parte de sua obra que não combinava com
sua imagem popular. Vista dessa perspectiva, sua prosa e
poesia revolucionárias representavam uma aberração,
uma fase isolada de sua carreira.

Entretanto, como Berry bem demonstra, a “fase” revolucionária
de Langston Hughes se estendeu por quarenta anos e durou
enquanto ele viveu.

Para os que avaliaram mal a natureza do compromisso político
de Langston Hughes, e são muitos, esse comentário de Sauders
Redding, no prefácio desse livro, irá aliviar parte da culpa:
“Hughes era um escritor e poeta revolucionário. Contudo, o fato de
isso não ter sido determinante na formação de sua reputação deve-
se, em parte, ao próprio Hughes. Ele quis assim” (itálicos meus).
Como dizem por aí, a trama se complica. O que Redding quer
dizer?



Parece que Langston, com sua característica a�nidade em
relação a qualquer ideia que lhe parecesse bené�ca a povos pobres
e negros, gostava muito das mudanças políticas e sociais que ele
testemunhou na Rússia no início dos anos 1930. Além disso, ele se
apaixonou pela ideia da Revolução em si; e com a mão �rme de
quem crê de verdade, ele a humanizou:

Bom dia, Revolução:
Você é a melhor amiga
que já tive.
Vamos juntos por aí daqui em diante.

O longo poema “Good morning, Revolution”, do qual esses
versos foram extraídos, foi publicado na revista New Masses, em
1932. Dois anos depois, na mesma publicação, Hughes escreveu:

REVOLUÇÃO

Grande multidão que nada teme…
Venha, e se aproxime!
E erga a mão
Contra esse varão
De ferro e aço e ouro
Que vendeu e comprou
Você…
Cada um…
Pelos últimos mil anos.
Venha, e se aproxime.
Grande multidão que nada teme,
E lhe arranque membro por membro.
Corte-lhe a rica garganta de
Orelha a orelha,
E encerre seu tempo para sempre,
Agora…



Este ano…
Grande multidão que nada teme.

Foi essa sua admiração sem reservas pela União Soviética que
lhe causou problemas, como aconteceu com muitos escritores que
se viram, nos anos 1950, perseguidos pelo macarthismo. Embora
Langston nunca tenha se �liado ao Partido Comunista, escreve
Berry, ele foi vítima “daquela era de paranoia sem precedentes,
quando qualquer um que já tenha feito um elogio à Rússia era
considerado inimigo público e tratado como tal. Em março de
1953, intimado a testemunhar diante do Comitê do Senado de
Operações do Governo de Joseph McCarthy, ele foi pressionado a
responder perguntas como ‘Você poderia dizer, com franqueza, a
este comitê se houve ou não um período em sua vida em que você
acreditou na forma de governo soviética?’”.

Por ser negro e ter excelente discernimento, boa visão e
sensibilidade muito apurada em relação a questões raciais e
econômicas, Langston considerava “a forma de governo soviética”
bem atraente, tendo em vista suas claras vantagens em
comparação ao sistema Jim Crow de democracia com o qual ele
estava acostumado nos Estados Unidos. Em um ensaio intitulado
“A União Soviética e a cor”, Langston escreveu:

Em um museu de Ashgabat, capital do Turcomenistão,
vi cartazes, exibidos como uma excentricidade a ser vista
por crianças em idade escolar, que diziam: proibida a
entrada de sartes, tanto na língua turcomena quanto na
russa. Disseram-me que, tempos atrás, esses cartazes
eram colocados nas entradas de grandes e belos parques
públicos, no centro de Ashgabat. Nos tempos do czar,
aquele parque era apenas para europeus – pessoas
brancas, não os povos nativos que os brancos
desdenhosamente chamavam de “sartes”, uma palavra
equivalente à nossa pior palavra para se referir aos negros.

Enquanto eu estava ali olhando para aqueles cartazes,
agora peças de museu, mas antes barreiras muito reais



para pessoas racializadas no Turcomenistão, eu me
lembrava de parques que tinha visto em meu próprio país
nos quais eu não podia entrar – parques públicos em
cidades como Charleston, Memphis e Dallas. Mesmo hoje,
depois de uma grande guerra mundial em defesa da
democracia, esses parques ainda existem nos Estados
Unidos. Eles não existem mais na União Soviética.

Não foi apenas a libertação do racismo que o encantou.
Langston descobriu que a União Soviética era o único país do
mundo onde ele poderia ter seus dentes obturados sem custo (ele
era com frequência atormentado por problemas dentários e teve
dor de dentes em vários lugares do mundo); e o agradou saber que
as mulheres, que na Rússia asiática tinham sido usadas ao bel-
prazer de seus maridos em haréns, tinham arrancado seus véus e
ido para a escola e não podiam ser compradas e vendidas, como
acontecia antes da Revolução.

Percebe-se em seus escritos ser óbvio que ele preferia a medicina
gratuita, os parques sem segregação e as mulheres livres da União
Soviética, em vez de pessoas chamando-o de “garoto”1 em seu país.
Então, Berry diz: “Como resultado das audiências macartistas,
durante muitos anos, o nome de Hughes �gurou nas listas de
autores antiamericanos cujos livros foram banidos das bibliotecas
da United States Information Agency em todo o mundo. Seus
livros também foram banidos de escolas e bibliotecas em certos
estados que aprovaram leis anticomunistas. Um centro in�uente
de conferências, que por muito tempo organizou o agendamento
de suas palestras, cancelou o contrato. Suas aparições públicas
costumavam ser acompanhadas de piquetes, com pessoas
carregando cartazes que diziam “traidor”, “vermelho”,
“simpatizante do comunismo”.

Assim, esse homem sensível, que ganhava a vida escrevendo,
surpreendeu Saunder Redding na Conferência Pan-Africana de
Escritores, em 1962, porque, embora os representantes de países
africanos estivessem ansiosos para ouvir seus poemas
revolucionários contra o colonialismo e o imperialismo, Langston



não os leu. Em vez disso, “ateve-se a seus versos convencionais
sobre temas convencionais”.

Alguns dos melhores poemas de Langston estão nessa
coletânea, e eles destacam sua impaciência basilar pela revolução,
uma impaciência que era, apenas em parte, racial.

DEUS AO FILHO FAMINTO

Filho faminto,
Eu não criei esse mundo para você.
Você não comprou um título na minha estrada de ferro.
Você não investiu na minha corporação.
Onde estão seus barris de petróleo?
Eu �z o mundo para os ricos
E para os que serão-ricos,
E para os que sempre-foram-ricos,
Não para você,
Filho faminto.

CANSADO

Estou cansado de �car torcendo,
Você não,
Que o mundo se torne bom
E belo e feliz?
Vamos pegar uma faca
E cortar o mundo em dois…
E ver o que vermes estão comendo
Na raiz.

O livro, muito bem editado por Berry, restitui o pensamento
político de Langston ao seu contexto adequado, qual seja, suas
autobiogra�as The Big Sea e I Wonder as Wander, e deve ser lido
em complemento a elas, como uma parte que Langston deixara de
fora. Contudo, eu me pergunto se o silêncio de Langston sobre sua



escrita revolucionária pode ser atribuído apenas à relutância de
seus editores em publicá-la ou aos ataques que ele sofreu durante
a era McCarthy. O comportamento de um homem complexo como
Langston Hughes nunca é compreendido com facilidade. Acho
possível que, enquanto o entusiasmo pela revolução se manteve, a
empolgação com a União Soviética se alterou. Vários conhecidos
seus na Rússia foram exilados, presos ou mortos. Essa experiência
deve ter tido um impacto profundo num homem que, desde a
infância, era incapaz de qualquer violência: ela o fazia passar mal.

Langston Hughes era também um homem de um senso de
justiça primoroso e um grau extraordinário de tolerância em
relação a indivíduos, qualidades que revolucionários mais
empedernidos – aqueles que entendem ser necessário atirar nas
pessoas e seguir em frente – quase nunca têm tempo de cultivar.
Além disso, estava comprometido com sua liberdade pessoal e
artística. Ou, talvez, tenha atingido aquele ponto que qualquer
escritor revolucionário sério alcança, no qual o entendimento de
que crianças morrem de fome num mundo de fartura parece exigir
uma arma atrás das barricadas, não um discurso atrás do púlpito,
não uma caneta sobre o papel. Escrever ou falar sobre atitudes que
ele mesmo não estava pronto para tomar pode ter lhe parecido um
escárnio em relação a sua integridade. No entanto, ainda que essas
coisas sejam verdade – e eu me limito a apresentá-las como
considerações que um grande artista pode ter feito –, não negam o
fato de que Langston via a chegada da revolução nos Estados
Unidos como um evento positivo que já deveria ter acontecido e,
de uma maneira geral, impressionava-se com o que via da
revolução em outros países.

Quando estava na China, em 1949, Langston viu crianças
pequenas sendo vendidas nas ruas para se prostituir e vendidas a
fábricas para trabalhar, pois seus pais eram pobres demais para
alimentá-las. Dizem que isso não acontece mais na China. Bom
dia, Revolução.
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1 . Nos Estados Unidos, uma prática racista para infantilizar e
desrespeitar homens negros consistia em chamá-los de “boy”.
(N.T.)



Os passos que queremos dar, os filmes que
queremos ver

O cenário é uma vila �ctícia no oeste da África. Mulheres são
arrastadas de suas casas e jogadas no chão por soldados africanos
armados de ri�es. As casas são incendiadas e ardem contra o céu.
As mulheres se amontoam, enquanto os soldados atiram para o
alto, zombando do medo e do desamparo. Por �m, com a vila
destruída, os soldados recebem um sinal do comandante, um
mercenário europeu, e sobem no jipe.

Em seguida, uma das mulheres se levanta, ajusta o cesto de
bananas-da-terra sobre a cabeça, prende o bebê com mais �rmeza
às costas e se afasta em silêncio pela �oresta. O atalho a leva até a
margem da estrada principal no exato momento em que os
soldados se aproximam aos berros. Eles gritam eufóricos em sua
direção. Ela acena. Mas enquanto eles passam numa nuvem de
poeira, ela ergue uma submetralhadora, que mantinha escondida
num arbusto, e mata todos. Então, recoloca o cesto sobre a cabeça
(o bebê ainda repousa confortavelmente em suas costas) e segue o
seu caminho.

Embora o restante de Countdown at Kusini não seja tão forte
quando essa abertura marcante e irretocável, trata-se de uma
produção a ser celebrada, da qual podemos tirar alguma lição e –
com trilha sonora efervescente e ação ininterrupta – que nos
diverte.

Esse é o primeiro longa-metragem produzido por uma
organização de mulheres negras, a Delta Sigma Theta. Com uma
história de ativismo político que inclui a participação no
movimento feminista e sufragista de 1913, as 88 integrantes da
Delta Sigma Theta, baseada nos Estados Unidos, a maior
fraternidade de mulheres negras do mundo, decidiram não mais
aceitar que imagens degradantes do povo negro – e, em especial,
de mulheres – lhes fossem impostas a partir das telas do cinema.



Em vez disso, levantariam elas mesmas o dinheiro, entre as
próprias integrantes do grupo, para fazer o tipo de �lme que
queriam: re�etindo os valores e preocupações das pessoas negras,
além da grandeza crua e política do ativismo das mulheres negras.
O resultado é Countdown at Kusini, baseado num conto de John
Storm Rogers, com roteiro de Ossie Davis (que também dirigiu o
�lme), Ladi Ladebo e Al Freeman Jr.

Kusini explora temas como a revolução, as disputas de
guerrilhas e as relações de afro-americanos com a luta africana
contra a dominação estrangeira. O músico afro-americano Red
Salter (Greg Morris) está em turnê pela África quando se envolve
com a revolução. Corporações internacionais tentam destruir a
luta anticolonialista local assassinando Motapo (Ossie Davis), um
venerado guerrilheiro que luta pela liberdade. Salter é convencido
pela revolucionária Leah Matazima (Ruby Dee) a contrabandear
armas e a transferir Motapo de um esconderijo a outro.

Vários momentos do �lme são dolorosos: ideais são traídos,
amigos da revolução, assassinados. Mas é um �lme em especial
divertido, agradável, com incríveis paisagens da África (as
�lmagens aconteceram todas na Nigéria; muitos dos atores são
africanos), com cerimônias, músicas e costumes africanos. O
espectador sai do cinema pronto para se juntar à próxima luta
revolucionária, sem desânimo diante do que o espera, admirado
com as possibilidades de mudança sempre que os oprimidos
decidem se rebelar.

Quase todas as falhas de Kusini são óbvias e instrutivas: Ossie
Davis, como Motapo (uma combinação inspirada em Patrice
Lumumba, Amilcar Cabral e Martin Luther King) permanece
sempre desassociado do personagem. Ele interpreta Motapo de
maneira condescendente, consciente demais do papel de
“libertador” de seu povo. Não projeta profundidade de
sentimentos; pelo menos não o su�ciente para levar a cabo uma
revolução. A Leah de Ruby Dee, a bela e implacável companheira
revolucionária de Motapo, arrumada demais, destoa com
frequência da caracterização de alguém em ação num país pobre e



em guerra. Apesar disso, ela está magní�ca, tão convincente no
papel de uma mulher determinada a se livrar dos opressores que
nos sentimos compelidos a lhe estender a mão.

A maior falha do �lme é a escalação de Greg Morris (que, em
termos de versatilidade, lembra Richard Nixon) como um músico
afro-americano transformado em contrabandista de armas pela
causa. Morris – Barney Collier, na série de TV Missão: Impossível! –
é tão estranho e desajeitado como o amante machão de Leah
(obviamente mais mulher do que ele jamais será capaz de
entender, muito menos dominar), que o público, nas duas vezes
em que assisti ao �lme, riu de seus esforços.

Uma outra falha é a piada obrigatória da “branquela feia” (que,
desatinada, persegue o herói negro bonito), enaltecendo a mulher
negra, Leah, que na verdade dispensa esse tipo de trama barata.

Countdown at Kusini é uma estreia impressionante das
mulheres da Delta Sigma Theta na indústria cinematográ�ca.
Espero que, daqui em diante, elas nos apresentem um �lme
signi�cativo como esse a cada ano.
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Interlúdios

Atlanta, Geórgia, 15 de janeiro de 1976

Estou cruzando a cidade de carona com minha prima. Ela é
esbelta e de pele marrom, uma motorista agressiva e sem papas na
língua que tira de letra a atitude de certos motoristas e dirige
tranquila em alta velocidade. Depois de uma manhã de neve em
Nova York, o tempo ensolarado de Atlanta parece primavera. “O
que a traz a Atlanta?”, ela me perguntou, descendo uma colina
que proporciona uma ampla vista da “Nova Atlanta”, do “hotel
mais alto do mundo” (concluído há pouco tempo) aos murais
coloridos que cobrem as paredes de vários dos edifícios mais
baixos da cidade. É dos murais que eu gosto; o prédio do hotel –
cilíndrico e ereto, como um dedo negro apontando para o céu –
parece banal na altura, além de redundante.

O nome da minha prima é Faye.1 Eu não a encontrava havia dez
anos. Parada numa esquina de Atlanta, descansando depois de
uma marcha de 1,5  km organizada pela Igreja Batista Ebeneezer
(em defesa do direito de todo americano de ter um emprego e
também em comemoração ao aniversário de 47 anos de Martin
Luther King Jr.),2 senti, enquanto ouvia a voz suave do prefeito
negro de Atlanta, Maynard Jackson, uma leve cutucada no braço.

– Você é minha prima Alice Walker? – ela me perguntava.
Em resposta, dei-lhe um abraço. Ficamos ali sorrindo uma para

outra enquanto durou a manifestação. Em seguida, ela me
arrancou de lá em seu carro.

– Andei pensando como o desemprego está matando o que
sobrou da qualidade de vida das pessoas negras e/ou pobres – eu
disse. – Aí ouvi falar da Marcha por Empregos em Atlanta. Não
pude resistir. Também queria visitar lugares como Atlanta,
Mississipi e Boston, ver o que as pessoas negras andam pensando e
fazendo nessa espécie de interlúdio entre protestos políticos.



– Eu quase não vim hoje – ela disse. – É tão cansativo marchar
quando a gente se dá conta de que, enquanto a gente está lá,
arruinando os pés, o presidente e os deputados estão por aí,
esquiando em algum lugar.

– A última coisa em que eles estão pensando é no povo pobre
percorrendo as ruas de um lado para o outro implorando, não por
comida, não por doações, mas por trabalho. Ainda assim, é uma
boa ocasião para se encontrar com parentes e amigos, melhor do
que não fazer nada. O que você achou?

Durante boa parte da marcha, eu tinha pensado no FBI e na
CIA. Eu tinha me concentrado em J. Edgar Hoover e o imaginei –
presença maligna espalhada como fumaça pelo céu – rindo de
todas as marchas anteriores, planejando formas de fazer até a
maior delas fracassar. Eu tinha pensado em Martin Luther King
Jr., tão demonizado por tanta gente, temendo – em seus últimos
dias de “Topo da Montanha” – não poder estar ao nosso lado nas
últimas marchas, no momento da chegada (onde quer que
pudéssemos chegar), porque, uma vez que o povo negro ouvisse as
�tas que o FBI ameaçava divulgar sobre suas “escapadas” sexuais,
não iríamos mais querer tê-lo por perto, não iríamos mais acreditar
nele. Eu tinha pensado no quão equivocado esse medo teria sido.
As pessoas negras tinham ouvido rumores sobre o “apetite” sexual
de King durante anos, tinham lido histórias que o pintavam
fazendo amor com estranhas em banheiras, cercado de luxo, e,
ainda assim, a maioria de nós tinha percebido com clareza o
assassinato de reputação que estava em curso e tinha lhe desejado
nada além de sucesso em todas as áreas da vida que ele tivesse
conseguido preservar, em cada pequena alegria. Ao menos era
assim que eu me sentira.

– Eu me sinto uma tola marchando –falei. – As canções �cam
presas na garganta. Quando alguém começou a cantar “We Shall
Overcome”, eu me engasguei de verdade. Mas aí acabei cantando
de qualquer jeito, porque, se as pessoas negras ainda querem
cantar, se ainda conseguem abrir o peito, quem sou eu para não
cantar junto?



O único verso do antigo hino do Movimento pelos Direitos Civis
que não passava pela garganta de ninguém era o que dizia “negros
e brancos juntos”. Foi logo substituído por “emprego para todos”.
Isso me chamou a atenção. Isso e o fato de que a pessoa cantando
perto do nosso grupo com a voz mais pura e doce era um jovem de,
no máximo, vinte anos de idade, sem dúvidas viciado em drogas.
Diante da inesperada alta potência da voz daquele jovem, os
manifestantes ao meu lado pararam, como se um anjo saído do
passado do Movimento tivesse vindo se juntar a eles. Como se
fôssemos um só, nós nos viramos para lhe dar boas-vindas, e ele
talvez fosse o único entre nós ainda capaz de infundir o bom e
velho vigor em nossas canções. Ele tinha cambaleado sob o efeito
da droga, mesmo durante a marcha.

O que isso signi�ca, eu tinha me perguntado, segurando com
força a bolsa, irritada com o re�exo, mesmo enquanto observava
com tristeza aquele rosto escuro sensível, apesar de perdido;
sabendo que, talvez, não faltasse muito até que eu soubesse a
resposta.

Faye estudou literatura francesa na Universidade de Brown
depois da última vez que nos vimos.

– Foi um desastre – ela disse. – Pensei que ia enlouquecer. Eu
queria estudar poetas haitianos francó�los, e, é claro, só me
passaram Proust.

Depois de Brown, houve um ano em Lyon de “estudo e folga”.
Ela foi casada – mal e por pouco tempo –, divorciou-se e, no
momento, está estudando em um seminário de Atlanta para se
tornar pastora. Faye já tem uma igreja em sua cidade natal e, no
próximo domingo, irá pregar.

– Deus e eu estamos nos dando muito bem – diz, animada,
como se isso explicasse a forma como dirige.

Também administra uma creche e, ao passar voando pelos
prédios coloridos, aponta para o tipo de arte em cores vivas com a
qual quer decorar as paredes para as crianças.



Fico surpresa que uma mulher de menos de trinta anos como
Faye queira se tornar pastora.

– Mas, Alice – explica ela –, na comunidade negra, a igreja tem
mais poder do que qualquer outra instituição. Não temos mais
nossas escolas. Nunca tivemos ‘a prefeitura’. Tudo o que
tínhamos, de fato, era a igreja negra que, graças a Deus, não
deixou de existir. É a minha igreja que patrocina a creche que eu
administro. Nenhuma outra instituição negra podia assumir a
responsabilidade. Minha mãe também não consegue entender por
que a �lha quer ser pastora. Ela �ca tentando me convencer a me
casar de novo. Acho que ela pensa que, se não estou interessada
nos homens que ela encontra para mim, deve ser porque sou gay.
Pessoas negras com �lhas solteiras estão com medo, nesses
tempos de liberação das mulheres. – Ela ri.

– Eu gosto de homens; só não tenho tempo para eles agora. Mas,
a julgar pelo jeito com que minha mãe encara a coisa, você seria
capaz de achar que ela nunca ouviu falar de uma mulher
querendo ser independente.

Fico decepcionada ao saber dessas coisas da minha tia. Quando
eu era criança, minhas tias (incluindo a mãe de Faye) eram as
pessoas mais independentes que eu conhecia. Eram nove moças
fortes crescidas na segunda década desse século, na fazenda do
meu avô. Com a ajuda dos três irmãos, elas a administravam. Nas
reuniões de família, falavam sempre dos velhos tempos, quando
cada uma delas podia pescar, caçar e montar armadilhas, atirar
“tão bem quanto um homem” e se defender com os próprios
punhos. Depois de falar sobre um típico dia de trabalho na
fazenda, no qual elas faziam tudo, desde reunir o gado montadas a
cavalo a ajudar a matar porcos, minha tia favorita acrescentava:
“E aí eu entrava em casa, tomava banho, colocava meu vestido
vermelho, passava um pouco de ruge vermelho nos lábios, um talco
no decote, arrumava o cabelo e esperava a visita de meu ‘amigo’.”

Minhas tias gostavam de se gabar dos corpos saudáveis e
músculos fortes, do quanto conseguiam cozinhar, comer e
trabalhar, e da recusa em deixar que o medo as levasse a desistir de



qualquer luta de igual para igual. Ao contrário de muitas
mulheres que passavam a adolescência ouvindo que precisavam
se casar, nunca ouvi de minha mãe ou de qualquer uma de suas
irmãs que isso era algo que eu deveria considerar. É por causa
delas que sei que mulheres podem fazer qualquer coisa e que o
trabalho de uma pessoa não afeta sua sexualidade.

– Bem – diz Faye – elas não têm sido independentes nos últimos
trinta anos. Preferiram �car desocupadas em suas belas casas,
como as mulheres brancas do cinema. Quiseram os maridos por
perto para ‘protegê-las’. (Embora essa coisa de ‘protegê-las’ tenha
enlouquecido a maioria dos maridos, incluindo meu pai.) Por �m,
só querem ter netos, como todo mundo.

Não falei nada. Fiquei pensando nas tias com as quais eu queria
me parecer: ainda consigo vê-las nos campos de mato alto,
atirando em falcões, matando cobras, sem entender como alguém
podia ter medo de ratos.

Joe Harris

Faye parou o carro numa área tranquila do subúrbio. Nós
caminhamos da entrada até a porta de uma modesta casa de
alvenaria cercada de árvores. Um grande pastor alemão
cumprimenta Faye, saltando à frente e tentando lamber sua cara.
Essa é a casa de Joe Harris, um bom e velho amigo que não vejo há
dois anos. Estou ansiosa para conversar com ele sobre seu retorno
de Boston para o Sul, uma vez que morar no Sul era algo que ele
tinha jurado nunca mais fazer. Joe vem até a porta e nos convida a
entrar, segurando o cachorro, Uhuru, pela coleira. “Senta,
Uhuru!”, diz ele, com �rmeza, nos oferecendo as cadeiras da
cozinha. A esposa, Mabel, está no fogão, cozinhando alguma coisa
que não parece culinária étnica – quando estou com parentes ou
velhos amigos, tenho vontade de comer tipos especí�cos de
comida: frango frito, carré, miúdos de porco, hortaliças, broa de
fubá; lamento que nada disso esteja sendo preparado.

Joe tem cerca de 1,80 m, e o corpo musculoso exibe sinais de
�acidez. Ele tem pele castanha, nariz aquilino e cabelo preto



alisado, com cachos que caem sobre os ombros, à la Errol Flynn.
– Eu odiei Boston – ele me conta. – As pessoas negras em Boston

são tão desunidas que não conseguem se juntar para um protesto.
Ele pede que a esposa lhe passe uma cerveja. Ela tem a pele

escura, é curvilínea e calada.
– Mabel não concorda comigo – diz Joe, com um gole de cerveja.

– Mas tudo bem. Eu amo isso aqui. Amo o clima, tudo. Em Boston,
eu estava sempre doente. Sempre faltava ao trabalho por causa
dos resfriados, minhas amígdalas, uma gripe. Aqui não faz tanto
frio. Trabalho como gerente de uma boate e não preciso �car
exposto a toda mudança de clima, trocando pneus, como eu fazia
em Boston. Trocar pneus era o único tipo de trabalho que alguém
com a minha formação conseguia.

Conheço Joe tão bem quanto conheço meus irmãos. Nós
crescemos juntos, frequentávamos a mesma escola. Ele era um
dos alunos mais inteligentes das escolas locais de Eatonton, na
Geórgia, nossa cidade natal. De acordo com o resultado do teste de
QI, ele era acima da média. No entanto, não conseguia seguir
regras. Foi expulso da escola no segundo ano do ensino médio por
dar um tapa num professor e ameaçar bater no diretor da escola.

– Se eu tivesse feito faculdade – diz ele –, com certeza iria poder
me dar bem aqui no Sul. – Ele se lembra de nossos tempos de
ensino médio. – Eu não conseguia suportar a escola porque
quando eu usava meu cabelo grande, no estilo afro, em 1954, 1955,
os professores implicavam comigo. Eu não suportava o sr.
McGlockton [o diretor] porque ele não era um homem. Ele deixava
os brancos da cidade mandar nele. E, através dele, em nós. Eles
nem sequer usavam senhor ou doutor quando falavam com ele; o
chamavam de professor.

Eu gostava do sr. McGlockton. É verdade, concordo com Joe,
que ele era humilhado pelos brancos da cidade que odiavam ver
qualquer pessoa negra formada ou ocupando uma posição
importante, mas ele tinha sido sempre um homem bondoso e
gentil, sempre com tempo de conversar com os alunos. Eu partia



do princípio de que ele era melhor do que as pessoas que o
humilhavam, não pior.

Essa racionalização um tanto generosa (na visão de Joe Harris)
não o impressiona, pois ele queria um herói e encontrou, segundo
ele, um covarde.

– Acontece – diz ele, com tristeza, enquanto toma a cerveja, –
que aqueles brancos jamais o chamariam de senhor, qualquer que
fosse a situação. Assim sendo, eu deveria ter �cado na escola, ido
para alguma faculdade, me tornado advogado e voltado para botar
pra quebrar. Mas agora é tarde.

Seus dois �lhos entram na cozinha. São meninos de olhar vivo,
curiosos, com nove e dez anos de idade.

– Por onde os dois neguinhos3 andaram? – pergunta Joe.
Ao ouvir isso, lembro-me por que não tenho visto Joe por tanto

tempo. Porque ele chama as pessoas de neguinho. Uma vez,
inclusive, ele falou assim com minha �lha. Tivemos uma
discussão bem feia. Achei que nunca seria capaz de perdoá-lo.

– Eu diminuí bastante o uso dessa palavra – diz ele,
desculpando-se. – Sabe, antes de seu comentário, naquela vez, eu
nunca tinha pensado que alguém podia se ofender com isso.

– Não apenas ofendida – digo eu –, mas magoada. Toda vez que
ouço uma pessoa negra que eu amo usando essa palavra, sinto
como se estivessem me matando.

Faye ouve a conversa com atenção.
– Eu ainda uso muito ‘neguinho’ – admite – e achei que não

tivesse mais nenhuma conotação negativa. A�nal de contas, Redd
Foxx fala isso em rede nacional o tempo todo.

– Eu disse para Joe não chamar nossos �lhos assim – diz a
esposa de Joe, Mabel. – Vivo dizendo que não é porque eles são
“neguinhos” para pessoas brancas que deveriam ser “neguinhos”
para ele também.

– Faço isso para que se preparem – argumenta Joe.



– Você está preparando seus �lhos para ser “neguinhos”? –
pergunto.

Ele faz um gesto indicando que eu não o entendo.
Faye continua:
– Mas aí, aconteceu uma coisa que me fez perceber que eu tinha

sim atribuído uma carga negativa a pessoas que eu chamava de
‘neguinho’, não importa quantos adjetivos positivos eu usasse
junto. Conheci um rapaz, mais novo do que eu, e eu acho mesmo
que há muito a ser dito levando-se em conta a geração mais jovem,
tão inteligente e gentil, digo, com uma cabeça tão boa; e havia a
ternura com que ele me tratava e o respeito que tinha por todas as
pessoas negras; eu tinha de falar dele para minha melhor amiga,
então liguei e disse ‘Menina, eu preciso te contar desse n–’, e não
consegui terminar a frase. Eu não conseguia chamá-lo assim.
Porque não importava o quanto eu enfeitasse, ele simplesmente
não era um ‘neguinho’.

– Aliás, odeio o programa de TV do Redd Foxx – disse Mabel,
en�m se sentando. – Não apenas por causa das piadas estúpidas
com negros e porto-riquenhos, mas pela maneira como ele trata
“Tia Esther”.

(Tia Esther é uma personagem da série “Sanford e �lho”, com
Redd Foxx. Ela é alta, angulosa e negra, e é chamada de “gorila”
com uma regularidade chocante.)

– Todo mundo ri da Tia Esther – diz Mabel –, mas todos sabem
que ela se parece com eles ou com alguns de seus parentes. A gente
esquece que as pessoas brancas nos chamam de “gorilas” há anos.
E devem achar que estão certos, pois estão vendo a gente fazer a
mesma coisa na TV.

Isso me faz lembrar de que, num voo recente da American
Airlines de São Francisco a Nova York, eu estava assistindo a um
curta-metragem de futebol americano estrelado por um jogador
negro. A cena de abertura mostrava vários macacos, vestidos com
casacos de chuva e echarpes, balançando umas bolsas grandes,
pulando para cima e para baixo, “torcendo” nas arquibancadas.



Depois de algumas cenas em que o famoso jogador executa sua
famosa jogada, a câmera focaliza sua esposa e outras duas
mulheres, vestidas de forma quase idêntica à dos macacos,
pulando e torcendo pelo jogador, segurando as bolsas no ar. As
pessoas que produziram esse vídeo estavam fazendo uma
declaração visual aviltante; uma declaração contra a qual eu nada
podia fazer de imediato, a não ser morrer de vontade de arrancar e
jogar fora a tela do avião, a dez mil metros de altura. Quando
cheguei em Nova York, no aeroporto Kennedy, soube que o
aeroporto de La Guardia tinha sido bombardeado. E pensei: onde
acontecem insultos à dignidade das pessoas, atos violentos de
retaliação colocam em risco a vida de todos nós. Cada um de nós
paga com uma cota de medo e ansiedade – se não com a própria
vida –, e esse é um preço bem alto.

Joe Harris fala de seu jardim, suas árvores, sua rua tranquila e
limpa.

– Posso passar dias, semanas até, sem ver uma pessoa branca –
diz ele, com alegria. – Compro gasolina de um homem negro. Faço
compras e só vejo rostos negros. Aqui, as casas noturnas
frequentadas por pessoas negras pertencem a pessoas negras, e
elas são boas, nada brega ou cafona, como em Boston. As lojas de
bebida pertencem aos negros. Comprei minha casa de um corretor
de imóveis negro… As únicas coisas que os caras brancos me
fornecem são a eletricidade e o telefone.

– Em Boston, um homem pobre pode se acabar de trabalhar e
nunca ser dono de nada além de sujeira e baratas.

– E a educação das crianças?
– Bem – ele faz uma careta – tanto faz aqui como em Boston.

Quando eles integram as escolas nesse país, integram apenas os
professores. Nas turmas dos meus �lhos, todas as crianças são
negras, os professores, brancos. Nosso �lho mais velho é tão
revoltado quanto eu era. Ele tem di�culdade em aceitar disciplina
imposta por um professor branco.

Enquanto Joe faz a gentileza de sair para me comprar um
hambúrguer, pergunto a Mabel por que ela não está tão satisfeita



com a vida no Sul quanto Joe.
– As coisas aqui são melhores – diz ela – mas eu não faço amigos

com facilidade. Todos os meus amigos estão em Boston. É claro –
acrescenta –, que você tem de morar onde pode morar. E, se é
dolorido abandonar as pessoas de quem você gosta, então é
normal que você sofra.

E eu penso: Sim, há duzentos anos, você bem poderia ter
tentado fugir para o Canadá, não importando o quanto outras
pessoas escravizadas, já estabelecidas por lá, lhe escrevessem
contando sobre o frio mortal.

Taylor Reese

Eu pedi a Taylor Reese que viesse a casa de Joe para que eu
pudesse lhe perguntar como ele se sente sendo um sucesso.

– Eu não sei o que sinto – ele diz.
Ele é o corretor de quem Joe Harris comprou a casa. Ele também

é da nossa cidade natal. Havia rumores, alguns anos atrás, de que
ele estava �cando rico vendendo imóveis em Atlanta e seus
arredores. Vivendo no luxo. Engordando.

– Ninguém está comprando casas numa recessão como essa,
tem sido difícil até manter os negócios funcionando.

Ele trouxe o �lho caçula com ele, e de imediato me sinto atraída
pela criança que, aos quatro anos de idade, me lembra como o pai
dele era anos atrás. A mesma pele marrom escura, os olhos
sorridentes cor de avelã.

Digo: – Você poderia ter sido meu �lho.
Ele responde: – Uh-um!
Eu me apaixonei por Taylor Reese aos seis anos de idade.

Quando eu tinha quatorze e ele, dezesseis, começamos a namorar.
Mais tarde, �camos noivos. Nosso relacionamento durou mais de
seis anos, durante todo o ensino médio e boa parte de meu
primeiro ano na faculdade. A última vez que vi Taylor foi em 1965.
Eu estava em Atlanta a caminho de algum lugar mais ao Sul para
trabalhar pelo Movimento naquele verão; ele estava casado e



prestes a se tornar pai. Ele não estava muito envolvido com
política na época, e achei difícil me relacionar com ele.

Agora descubro que ele é político, mas não quero falar sobre
isso. Ou sobre vender casas, sucesso ou sobre a recessão. Quero
saber se ele é feliz. Quero saber se ele é a mesma pessoa que eu
amava. Que ainda é bonito, embora não tão magro, dá para ver, e
sua loção pós-barba, como eu lhe disse, é uma delícia.

– Eu sonho com você – comentei.
Ele sorri e sussurra (porque Joe e Mabel estão no cômodo ao

lado):
– A gente sempre tem fantasias fazendo amor com nossos

antigos amantes.
Eu retribuo o sorriso, embora não estivesse me referindo a isso.
– Você foi meu melhor amigo por quase sete anos; passamos por

coisas juntos que só os melhores amigos passam. Eu sempre quis
lhe dizer o quanto achava que você era bom…

– Ah é? Bom no quê?
– Em nada em particular…
Ele �nge estar despontado. Nós rimos.
– Apenas bom. Quero dizer que você era leal, você era gentil,

você era atencioso, amoroso. Bom. Quanto mais velha eu �co, mais
sou capaz de apreciar isso. Mais me parece lamentável que pessoas
que já chegaram a se amar sejam pressionadas a se esquecer de
tudo. Eu quero saber tudo sobre você. Gostaria de conhecer seus
�lhos. De conhecer sua esposa. Quero saber de tudo que
aconteceu com você.

Olhando para ele, pai, marido, empresário, adulto, eu me
lembro de coisas, nesse momento, sobre as quais nunca pensei.
Nossa formatura do ensino médio, nossos encontros de sábado à
noite, todas as noites de sábado ao longo de todos aqueles anos. A
forma como, devagar, fomos nos afastando, nos apegando a outras
pessoas, sem tentar manter o que tinha sido uma grande amizade.

Não lhe digo isso, mas meus sonhos com ele quase nunca são
eróticos. Ele apenas aparece, de vez em quando, em meus sonhos;



para sempre magro, para sempre com dezessete anos de idade.
Tanto faz se estou colhendo margaridas ou encarando um pelotão
de fuzilamento.

– Você continua um mistério para mim. Porque eu te conhecia
tão bem e já não te conheço mais. – Talvez seja a escritora em mim
que está frustrada, com raiva das pontas soltas em algo com
signi�cado pessoal importante.

– Eu não mudei – ele diz, e �co comovida com a ternura casual
com que ele acaricia o rosto do �lho, que está de pé atrás dele,
agarrado a uma de suas pernas. Aquele gesto de afeição
cuidadosa, eu reconheço.

Jackson, Mississipi, 17 de janeiro de 1976

Eu tenho uma amiga que odeia vizinhanças. Eu espero sempre
viver em meio a uma. Quando eu e meu marido nos mudamos
para Jackson, em 1967, tínhamos o medo frequente de que nossa
casa pudesse ser atacada. (Nosso casamento interracial era
considerado perigoso, além de ilegal, no Mississipi, embora, três
meses antes de nossa chegada, a Suprema Corte tivesse derrubado
o estatuto que o proibia. E meu marido, como “mais um advogado
judeu de Nova York”, era bem recebido apenas pela comunidade
negra em favor da qual ele trabalhava). Nós compramos um
cachorro e um ri�e, mas dependíamos de nossos vizinhos. Se
vissem um carro cheio de pessoas brancas desconhecidas
passando pela rua, eles nos chamavam, ou �cavam em suas
varandas até que o carro desaparecesse. Quando passo pela nossa
velha casa na rua Rockdale, sinto como se estivesse voltando para
casa.

– Preparei o quarto para você, assim que você ligou – disse
Lorene. Lorene e sua família vivem na casa ao lado de onde eu
morava. Ela trabalha como auxiliar de enfermagem no hospital
local. O marido, Thomas, tinha uma pequena mercearia, porém,
não sei o que ele faz hoje em dia. Suspeito que esteja
desempregado, mas não é o tipo de pessoa que compartilha uma
informação dessas. Thomas e Lorene me fazem lembrar de



pessoas que conheci na infância, quando vivia no campo: em tudo
acessíveis e con�áveis, generosas além de qualquer compreensão,
tão negras e, no entanto, tão inconscientes da negritude como
ideologia que visitá-los é como tirar um descanso mental.

Eles têm três crianças pequenas, duas delas nascidas durante o
ano e meio que se passou desde que nos mudamos. Thomas está
segurando o bebê, assistindo à televisão e tentando consertar um
brinquedo quebrado, tudo ao mesmo tempo. Como a maioria das
pessoas com quem converso, ele pretende votar em Jimmy Carter
para presidente. Há um orgulho curioso pelo fato de Carter ser do
Sul. “Um branco decente e inteligente, para variar”, todo mundo
diz. Embora Thomas goste dele pelo simples fato de que ele cultiva
amendoins, com base na teoria de que “um homem que planta
amendoins para ganhar dinheiro só pode fazer bem ao país”.

– Eu fui a Nova York uma vez – diz ele, com voz lenta e sotaque
carregado. – Não conseguia me orientar. Para mim, o Sol nascia no
norte o tempo todo. – Ele coloca o bebê no andador e joga o
brinquedo quebrado atrás da poltrona reclinável. – Dirigi até o
Brooklyn uma vez, por engano. Parecia a Coreia durante a guerra.
Como é que você consegue morar lá?

– Com meu estilo rural de sempre – eu rio. – Com um grande
jardim �orido, uma lareira fumacenta e um carteiro bem lento.

Na verdade, morar no Brooklyn (embora eu vá a Manhattan
duas ou três vezes por semana) é muito parecido com viver no
Mississipi. Antes de nos mudarmos de Jackson, meu marido,
advogado pelos Direitos Civis, estava processando corretores de
imóveis racistas na cidade. Hoje em dia, ele faz a mesma coisa no
Brooklyn. E, mais uma vez, o que torna a vida suportável, até feliz,
de vez em quando, é a proximidade de nossos vizinhos, um
conglomerado multiétnico de paci�stas na violenta Nova York. Eu
me deixo levar pelo frequente louvor que os moradores da área
dedicam às roseiras de meu vizinho, a forma como varrem as
calçadas, a forma como, no Brooklyn, qualquer coisa é um
pretexto para plantar mais uma árvore. Acho notável o fato de os
moradores de minha rua, que há muito se tornaram meus amigos



(dispostos a cuidar de minha casa e de minha �lha quando surge
um imprevisto), serem tão educados, generosos e limpos, que não
correspondem em nada à ideia de como são os nova-iorquinos.

– Sim, mas qual foi a pior coisa que lhe aconteceu depois que
você se mudou para Nova York? – diz Lorene.

E ela tem motivos para estar cética, porque algo horrível
aconteceu de fato. Respondo a pergunta, como se diz, pelo
caminho mais longo.

– Você sabe como, por ter sido criada no Sul, é possível que uma
pessoa tenha medo, com razão, dos brancos, mas nunca dos
negros?

Eu me lembro de um bom exemplo dessa falta de medo: –
Quando eu era pequena, uns presidiários negros estavam abrindo
uma estrada perto de nossa casa, e um deles costumava vir até
nossa varanda e pedir água. Na época, os presidiários usavam
esses trajes que pareciam pijamas listrados em preto e branco,
então, de fato, ele deveria ter chamado nossa atenção, porém isso
não aconteceu. Nós lhe dávamos água e comida, qualquer coisa
que tivéssemos, e, em seguida, pedíamos para caminhar até a
estrada com ele. Nós passeávamos por uma trilha com esse sujeito
condenado por ter matado um homem e nunca, em nenhum
momento, sentíamos medo. Acreditávamos que era inocente,
mesmo se fosse culpado.

– Às vezes você sente medo de outras pessoas negras em Nova
York, não é? – Lorene pergunta.

– Pela primeira vez em minha vida. (É claro que eu tinha vivido
na cidade antes; uma vez, no Lower East Side, num prédio sem
porta. Contudo, eu era jovem demais para ter medo de qualquer
coisa.)

Ficamos caladas por um longo tempo; observamos as crianças
brincando, disputando um brinquedo.

– Acho que leva um tempo até a gente se acostumar – comenta
Thomas.



No entanto, nunca vou me acostumar com isso. O laço de
a�nidade negro – tão sólido, tão resiliente – en�m foi rompido nas
cidades do Norte. Não há qualquer cuidado mútuo, nenhuma
con�ança. Até a retórica de união revolucionária é usada de forma
ameaçadora. O afetuoso termo “irmã” é logo substituído por
“vadia”. Meu medo é, em parte, luto, e, se eu fosse atacada ou
roubada por outra pessoa negra, tenho dúvidas se eu me
recuperaria. Só a ideia já me assusta. Há também o entendimento
de que, assim como tenho medo deles, porque não sei mais que
atitude esperar, eles têm medo de mim. De todas as coisas cruéis
que aconteceram conosco na América, esse medo uns dos outros é,
para mim, o mais insuportável, o mais humilhante.

– São as drogas – diz Lorene.
– Aqueles lugarzinhos nojentos em que são obrigados a morar –

diz Thomas.
– Todo mundo que saiu do Sul, provavelmente, sente falta dos

jardins.
– Saudades de ir pescar.
– Saudades das árvores.
– Saudades de ver as pessoas lhe sorrindo por pura afeição.
Dos motivos apresentados, esse é o mais pitoresco e, talvez, o

mais verdadeiro.

Sra. Cornelius

Caminho meio quarteirão descendo a rua, em direção ao
primeiro lugar onde minha �lha de seis anos de idade frequentou
a escola. É a casa de alvenaria arrumadinha, com árvores e
balanços no jardim.

– Como vai a minha Rebecca? – pergunta a ex-professora, sra.
Cornelius.

Ela tem a pele escura, é robusta e calorosa, e é exatamente o tipo
de pessoa que eu gostaria que fosse a professora de minha �lha. A
pré-escola é um cômodo amplo, limpíssimo, anexado à casa há
quatro anos, e observo as pequenas mesas e cadeiras quase com



melancolia. No Brooklyn, minha �lha frequenta uma boa escola
pública, com professores amorosos e colegas amigáveis, mas não é
a mesma coisa.

– Sua Rebecca está bem – respondo. E conversamos sobre as
alterações na escola desde que nos mudamos. Mas meu propósito
é, na verdade, agradecer o que ela e sua escola signi�caram para
mim e para minha �lha.

– Quando eu tinha quatro anos – eu lhe conto –, minha mãe
não podia mais me levar para os campos com ela quando ia
trabalhar. Ela perguntou à sra. Reynolds, a professora da escola
fundamental local, se ela poderia me aceitar no primeiro ano.
Comecei no dia seguinte. Apesar de ser a pessoa mais nova da sala,
eu me sentia bem à vontade. A sra. Reynolds me ensinou que a
escola é um lugar maravilhoso, cheio de pessoas que se importam
com você e com sua família, que entendem você e suas manias e
amam você por quem você é.

– Quando Rebecca tinha apenas um ano de idade, você a
aceitou, porque �car em casa com ela o dia todo, enquanto eu
tentava escrever um romance, estava me enlouquecendo, e é por
sua causa que, quando crescer, ela vai saber o signi�cado da
afeição solidária e da generosidade, mesmo vindas de estranhos.

A sra. Cornelius não dá a mínima para minha declaração de que
a escola dela é a melhor que Rebecca conhecerá, onde quer que vá,
pois foi nela que cultura e currículo se combinaram em harmonia,
onde  Rebecca aprendeu a cantar “Ain’t Gonna Let Nobody Turn
me ‘Round” com a mesma facilidade com que aprendeu a cantar
“You Are My Sunshine”, onde pôde ouvir a história de Harriet
Tubman e ver a própria Harriet no rosto da professora.

Boston, Massachusetts, 25 de janeiro de 1976

– As escolas em Boston estão no mesmo ponto onde estavam
quando as pessoas negras desembarcaram dos navios. Ou foram
arrastadas, devo dizer. Se todo esse furor racial continuar, vou
mandar minha �lha para uma escola no Sul.



Martha é uma mulher corpulenta, com pele cor de canela, voz
agradável e lindos olhos grandes. Ela é uma pessoa com
de�ciência e depende de programas assistenciais. Ela não pode
deixar o estado. Sua �lha, Doris, tem quinze anos de idade, e as
escolas locais a deixaram com uma gramática terrível e sem a
menor noção do que é uma frase.

Martha é da Geórgia e vive em Boston há quase dez anos.
– Sempre pensei que Boston fosse a melhor – diz ela. O melhor

lugar para escolas, hospitais, para pessoas inteligentes e não
racistas. Bem, outro sonho que se vai pelo ralo. Perto do que
Boston é hoje, o Mississipi �ca bem na �ta.

Eu também sempre amei Boston. Eu gostava de passar os verões
aqui, trabalhando e indo à praia. Muitos de meus parentes vivem
em Dorchester, uma região predominantemente negra da cidade.
Meus irmãos vieram para Boston sem um centavo e deram duro
em trabalhos ruins que ninguém mais queria, até que pudessem
comprar boas casas em ruas agradáveis. No momento, embora
suas casas ainda estejam em boas condições, a vizinhança no
entorno está em estado deplorável. Por causa das grandes taxas de
desemprego na comunidade negra e da consequente incapacidade
de pagar hipotecas, casas têm sido abandonadas aos montes,
vândalos têm quebrado janelas, revirado encanamentos e ateado
fogo em tudo que não conseguem roubar. Passando pela Blue Hill
avenue, antes tão familiar, para visitá-los, descobri que não sabia
mais onde estava. Quarteirões inteiros estão cobertos por tapumes,
há lixo entulhado nas esquinas, casas que já foram encantadoras
parecem ter sido atacadas: a pintura descasca, as portas se soltam
das dobradiças, as janelas estão cobertas por trapos. As pessoas na
rua parecem derrotadas.

Martha se preocupa quando a �lha passa cinco minutos
sozinha na rua. A proteção policial aos moradores é uma piada.
Em resumo, Boston não dá a mínima para seus cidadãos negros e
pobres: ela os segregou num gueto, e é apenas quando eles tentam
mandar suas crianças para escolas fora do gueto que recebem
alguma atenção.



– Mas você trouxe Doris para o Norte com a intenção de escapar
do Sul – eu disse.

– E vou mandá-la para o Sul com a intenção de escapar do
Norte.

Eu me pergunto se nos Estados Unidos algum dia terá um lugar
para as pessoas pobres. A impressão é que estão condenadas a
estar sempre de passagem.

– Quando eu for embora daqui – diz meu irmão, morador de
Boston por quase vinte anos, hoje em dia ansioso pela liberdade da
aposentadoria, – sentirei tantas saudades quanto de uma dor de
dente.

Ele também está voltando para o Sul, para o campo.
– Eu quero paz – ele diz. – Espaço e limpeza ao meu redor. E um

pouco de tempo só para mim, antes de morrer.
É um sonho antigo, mas nem por isso realizado, por mais idade

que tenha.
1977

1 . Muitos nomes e características identi�cáveis foram alterados
para proteger a privacidade de amigos e familiares.(N.A.)

2 . Em 1963 ocorreu A Grande Marcha por Trabalho e Liberdade,
liderada por Martin Luther King Jr., conhecida como A Grande
Marcha para Washington. Reuniu cerca de 250 mil pessoas que
pediam o �m da segregação racial, justiça social e empregos. Nesse
dia, Martin Luther King fez o famoso discurso que começa com
“Eu tenho um sonho” (I have a dream). (N.E.)

3 . No original, “niggers”. Ver nota 4 do texto "Além do pavão: a
reconstrução de Flannery O’Connor". (N.E.)



A pátria de meu país são os pobres

A arquitetura banal e monótona da Helsinque do pós-
guerra escondia a extraordinária vitalidade da juventude
de todo o mundo que se reunia ali.

Nas duas breves semanas do festival, houve uma
programação cultural espetacular, manifestações políticas
de massa e incontáveis seminários sobre a luta na África,
na América Latina, na Ásia, no Oriente Médio. A dimensão
mais emocionante do festival, em minha opinião, veio dos
encontros bilaterais das delegações, porque permitiam um
contato mais próximo com a juventude de outros países.

A apresentação cultural feita pela delegação de Cuba foi
o evento mais impressionante do festival. Não que tenham
se apresentado da forma mais so�sticada e ordenada, mas
sua exibição transmitiu um espírito revolucionário
intensamente cativante. Eram jovens de uma revolução
que ainda não tinha completado três anos. Com a
delegação dos Estados Unidos na plateia, o grupo cubano
satirizou o modo como capitalistas estadunidenses
abastados tinham invadido seu país e roubado todos os
traços de sua soberania. Seu ataque contra os invasores foi
apresentado em peças, canções e danças. Durante aqueles
dias, muito antes de a libertação das mulheres ser
colocada em pauta, assistimos a uma milícia de mulheres
cubanas defender com ardor a vitória de seu povo.

Não é fácil descrever a força e o entusiasmo da
delegação cubana. Um dos eventos, entretanto, ilustra seu
dinamismo contagiante e seu impacto sobre nós. No �m
do espetáculo, o grupo cubano não deixou a cortina
simplesmente cair. A�nal de contas, sua performance
tinha sido muito mais do que um mero espetáculo. Tinha
sido vida e realidade. Se fechassem a cortina e se
curvassem aos aplausos, teria sido como se o empenho



fosse apenas “arte”. A juventude cubana continuou sua
dança, fazendo uma conga vigorosa e deixando o palco
rumo à plateia. Aqueles entre nós que se sentiram mais
abertamente cativados pelo povo cubano, sua revolução e
a batida triunfante dos tambores, se levantaram e
espontaneamente se juntaram à �leira da conga. O
restante – as pessoas tímidas, talvez até mesmo agentes –
foi �sicamente puxado pela delegação cubana para a
dança. Antes que percebêssemos, estávamos executando
os passos daquela conga – trazida para a cultura cubana
pelas pessoas escravizadas que dançavam em uma �leira
de grilhões – por todo o prédio até as ruas. Intrigada, a
população �nlandesa olhava descrente para as centenas
de jovens de todas as cores que, ignorando o trânsito,
circulavam pelas ruas de Helsinque.

– Angela Davis, escrevendo sobre o Festival Mundial da Paz
em Helsinque, em Uma autobiogra�a1

Talvez eu tenha visto Angela Davis no festival. Talvez tenham nos
apresentado. Ela não era Angela Davis nessa época.
Impressionada pelos cubanos, também entrei na �la de conga e
dancei pelas ruas de Helsinque. Essa foi minha primeira viagem
ao exterior, �nanciada pelas mulheres muito generosas das igrejas
negras de Atlanta, que me apoiaram, e a uma outra colega jovem
da Spelman College, em meu desejo de ver o mundo a partir de um
outro continente e demonstrar – depois que os Estados Unidos
retomaram os testes nucleares em 1961 – nosso compromisso com
a paz.

Embora Angela Davis e eu tivéssemos dezoito anos em 1962, sua
autobiogra�a política prova que, do ponto de vista político, ela era
bem mais madura do que eu. Ela parecia ter compreendido a
natureza internacional da opressão enquanto eu mal conseguia
ver além da luta das pessoas negras nas cidades pequenas da
Geórgia. De fato, eu era tão ignorante em história e política que,
quando fui embora do festival, segui para Moscou, e me levaram



para passear pela Praça Vermelha; e, por muito tempo, eu não tive
ideia de quem os russos, em �la, estavam indo ver no túmulo de
Lênin.

Ainda assim, eu sabia o su�ciente para entender que gostaria de
ver o mundo sobreviver (embora, com ironia, nessa época, eu
tivesse tendências suicidas nada lógicas). Eu queria paz e a
extinção da possibilidade de guerra nuclear. E eu acreditava que
meu trabalho naquele momento (incapaz de ir muito além) era
começar a ver outros povos não como estranhos, mas como
próximos.

A impressão que a performance cheia de energia dos cubanos
me causou �cou comigo. Um deles me deu um exemplar de A
história me absolverá, de Fidel Castro, que eu li no pequeno
compartimento forrado de madeira de um trem russo
serpenteando pela espetacular Crimeia, e eu lia e chorava, chorava
e lia, ao reconhecer a essência de uma luta que já me era familiar.
Em sua defesa apaixonada pelo direito de o povo cubano se
revoltar contra a tirania, eu não conseguia deixar de ouvir as vozes
de Nat Turner, Harriet Tubman, Sojourner Truth, Frederick
Douglass, Malcom X, e, acima de tudo, Martin Luther King Jr.,
cuja “Carta de uma cadeia de Birmingham”, de 1963, tanto se
assemelha a ela.

Ao fazer sua revolução, o povo cubano provou que a opressão
não precisa durar para sempre. Três anos depois do início da
revolução, eles tinham começado também a expulsar do país os
gananciosos e os contrários à desconcentração. Ou seja,
começaram a “prevalecer”. Isso era muito importante para mim.
Penso que parte do meu desespero “ilógico” se devia à sensação de
impotência política, causada, em certa medida, pela falta de
exemplos vivos. Eu acreditava que pessoas pobres não podiam
vencer. (E, de fato, não importa quantas pessoas, pobres ou não,
tenham protestado contra os testes nucleares; os testes – nos
Estados Unidos e na União Soviética – continuaram). Mas eis,
en�m, um povo revolucionário que eu podia respeitar e que tinha
deixado bem claro que não pretendia perder.



Por muitos anos, eu tentei ir a Cuba. Como a revolução cubana
tinha sido alcançada pela luta armada, eu estava ansiosa por ver o
efeito que o uso da violência para se libertar tinha tido sobre as
pessoas. Eu era, a�nal de contas, uma paci�sta, e acreditava na
não violência como meio de provocar mudança social. Depois do
nascimento de minha �lha, eu tinha entendido por inteiro o mal
de se esperar interminavelmente por condições de mudança, de
acordo com a conveniência de terceiros, mas eu ainda precisava
saber se o uso da violência não levaria à destruição inevitável da
humanidade das pessoas. Eu queria con�rmar a verdade de uma
de minhas citações favoritas de Flannery O’Connor: “A violência é
uma força que pode ser usada para o bem ou para o mal, e entre as
coisas alcançadas por ela está o Reino dos Céus.” Pois, para o povo
pobre de Cuba, seu país tinha se tornado o “Reino dos Céus”.
Estava em suas próprias mãos, graças à Revolução Cubana.

Antes da Revolução, apenas 60% das pessoas em idade
produtiva tinham um emprego regular em horário
integral.

Na população rural, somente 11% bebiam leite, 4%
comiam carne, 2% comiam ovos.

44% da população nunca tinha frequentado a escola.
80% dos habitantes de Havana não tinham o bastante

para comer.
– Ernesto Cardenal, In Cuba

Hoje, há trabalho para todos em Cuba. Todo mundo tem o
su�ciente para comer. Toda criança cubana vai à escola, assim
como muitos adultos. O analfabetismo quase desapareceu.

Muitos dos americanos em visita a Cuba reclamam que a vida lá
é dura. E é. Mas eles não parecem tão impressionados com o fato
de que a pobreza foi eliminada, ou que quase todas as pessoas
sabem ler: que uma tiragem de 300 mil exemplares de um livro
recém-lançado possa se esgotar em dias. Não parecem admirados
por um país oferecer assistência médica gratuita para todos os



cidadãos e trabalhar todos os dias para fornecer habitações
decentes a todos. Não dizem – e vejo assim – que uma vida dura
compartilhada de forma igualitária por todos é preferível a uma
vida de facilidades e abundância disponíveis entre poucos. Passar
horas numa �la para receber o pão de cada dia não pode ser tão
revoltante se isso signi�ca que a pessoa receberá pão e que
ninguém irá dormir com fome à noite.

Eu fui a Cuba com um grupo de artistas afro-americanos
selecionados pelos editores da revista The Black Scholar e pelo
Instituto Cubano para a Amizade entre os Povos. Passamos duas
semanas lá – nem de perto tempo su�ciente para compreender
tudo que vimos. Seguem alguns fragmentos de minha
experiência, apresentados com a noção muito clara de que minha
visão de Cuba não é de�nitiva nem completa.

Estou sentada no restaurante Pavilion do Hotel Havana Livre,
que, antes da revolução, era o Hilton de Havana. O restaurante
está cheio de pessoas que, há vinte anos, não poderiam passar pela
porta da frente. É como se, em Nova York, todo mundo que
víssemos no metrô da Lexington Avenue na hora do rush estivesse
habituado a passar o �nal de semana no Plaza Hotel de Palm
Court. Estou conversando com Huey Newton, líder exilado dos
Panteras Negras, e com sua esposa Gwen. Ele diz:

– Se eu voltar para a América falando como Eldridge [Cleaver],
espero que pessoas negras e progressistas me excluam e me
rejeitem.

Garanto-lhe que sim.
Quando os Newton vieram para Cuba dois anos atrás, pediram

para viver “como o povo”. Eles foram enviados para Santa Clara
“uma cidade bem pequena, rural”, segundo Newton, mas um belo
símbolo de como a revolução mudou os hábitos e atitudes em
Cuba. Ele me conta do parque de Santa Clara, que as pessoas
negras não podiam frequentar antes da revolução. E de como esse
parque – agora utilizado por todas as pessoas – representa a queda
das instituições racistas por toda a ilha.



Incapazes de viver “como o povo” com comida racionada que
sempre acabava antes do �nal da semana (e incapazes de
aprender a torcer os pescoços das próprias galinhas), os Newton,
criados na cidade, se mudaram para sua atual suíte (dois quartos
contíguos para uma família de quatro pessoas) no Havana Livre.
Como a maioria dos exilados e convidados do governo cubano, eles
usam um cartão de identi�cação especial que lhes permite comer
no restaurante do hotel e pedir punhados dos fortes charutos
cubanos, além de rum claro e escuro.

A semelhança entre Huey Newton e a �gura de uma espécie de
grande gato humano é surpreendente. Tem-se a impressão de que
seus vívidos olhos castanhos brilham no escuro. Seus modos são
rápidos, graciosos, ágeis e de vigorosa gentileza.

Antes de mencionar o camaleônico Cleaver, agora “renascido”
como um cristão de TV, Newton falou de seu pai, que morreu um
pouco depois de ele chegar a Cuba.

Nesse momento, ele diz, como quem se desculpa: – Talvez você
não fosse gostar dele.

Percebo que ele está receoso por eu ser feminista. Para mim, é
doloroso presumir que Newton não o seja. Mas, pensando em
como é mais fácil gostar de pessoas mortas do que das vivas, dou
de ombros. – Estou preparada para gostar dele – digo, dando um
trago num charuto e bebericando de meu copo de rum. – Conte-
me o caso.

– Nós vivíamos numa fazenda em Louisiana, e ele não queria
que minha mãe trabalhasse. Ele disse ao chefe branco: “quando o
senhor mandar a senhorita Ann trabalhar nos campos, aí eu
mando a minha esposa.”

Isso não parecia difícil de entender. Nós estávamos comendo
um coelho ensopado delicioso, do jeito que meu pai costumava
fazer. Eu sorri por estar comendo coelho num restaurante chique
de Havana, conversando com Huey Newton sobre eu aprovar ou
não as atitudes do pai fazendeiro. Que momento.



– O problema – disse Gwen – é que a escolha de não trabalhar
não foi feita por sua mãe.

– Então ela queria trabalhar? – perguntei.
– Bem, sim, acho que sim – disse Huey.
De repente, eu me lembrei da Lousiana, com certeza um dos

estados americanos mais feios. Plano, quente, com casas
separadas por quilômetros de distância. Lá, mulheres negras e
brancas são capazes de enlouquecer de tédio.

– Bem – eu disse, – acho que não concordo com seu pai.
Entendo, mas não concordo. A preocupação dele foi com o próprio
orgulho, com a revolta contra o homem branco. Não tinha a ver
com sua mãe.

Mais cedo, nós tínhamos nos reunido na suíte deles. Os dois
�lhos do casal tinham estado lá por pouco tempo. Eu tinha trazido
presentes como revistas, livros, camisetas personalizáveis para as
crianças. Gwen é uma mulher deslumbrante, com olhos negros
grandes e serenos e um cabelo que se destaca por si só. Ela e Huey
parecem ser os únicos negros de Havana com cabelos em estilo
afro. Ao que parece, os cubanos consideram o cabelo volumoso
uma expressão de comportamento antissocial. O que é
inacreditável, considerando que os “cabeludos” ganharam a
revolução.

Antes de sair dos Estados Unidos, ouvi rumores pesados contra
Newton. Que ele tinha sido um cafetão e tinha assassinado uma
jovem prostituta negra que o chamara de marginal; que tinha
dado uma surra de coronhadas em seu alfaiate (!) e outras
acusações do tipo.

Ele respondeu às minhas perguntas indiretas dizendo que
armaram para ele e o taxaram de vilão, provavelmente o FBI, e que
ele fugiu para Cuba tentando salvar a vida. Contudo, irá voltar
para os Estados Unidos, pois sente saudades e é inocente.

Para dissipar a tensão surgida em torno dessa conversa, falamos
de trivialidades: uma boa maneira de passar a tarde com exilados
com saudades da terra natal e que falam a língua do país onde



estão. Falamos de estrelas de cinema (ele conhece algumas
pessoalmente, não conheço nenhuma). Gwen encoraja Huey a me
explicar o signi�cado de seu �lme preferido; um clássico japonês
chamado The Forty Outcasts. Seus olhos brilham enquanto ele
descreve a história: parece ser sobre os sacrifícios que uma pessoa
faz para preservar a honra numa sociedade de homens cujas
regras de pertencimento são bem absurdas.

Nosso melhores poetas
Fazem poemas cheios de buracos:

Mulheres que amam mulheres, nunca revelam.
Homens que amam homens escrevem sobre úteros.
O gênio que ama os dois é emudecido
pela complexidade da escolha.
O pai negro da criança branca sofre em silêncio
A mãe do viciado tem vergonha de admitir
a própria vergonha

A poesia está cheia de buracos, eu digo.
Eles não lhe darão a vida,
mas pseudovida
em que todas as metades podem caber.

Será porque sabem que até Cuba
aquele país livre
toleraria qualquer coisa
que ajudasse a Revolução
exceto um gay descobridor da cura do câncer
ou uma Testemunha de Jeová
que em devaneios de agronomia paradisíaca
conseguisse leite e mel
bem baratos
para essa Terra Prometida?

– ruminações da autora.



E a história do escritor cubano que estava vivendo no
estrangeiro e voltou para casa quando a Revolução
triunfou. A Revolução se tornou o centro de sua vida. Ele
trabalhou como jornalista com grande entusiasmo, grande
euforia, fazendo propaganda da Revolução. Mas
descobriram que ele era homossexual. Eles não queriam
magoá-lo com nenhuma acusação e não o demitiram do
emprego. Apenas lhe disseram que podia continuar
sacando o pagamento, mas deveria parar de ir ao
escritório. Ele entendeu o motivo de dizerem isso e �cou
profundamente deprimido. Foi rejeitado pela Revolução
que tanto amava. Ele foi embora de Cuba e cometeu
suicídio em Roma.

– Ernesto Cardenal, In Cuba

Estamos num ônibus em frente aos quartéis de Moncada (hoje em
dia, parte museu, parte escola); foi onde, em 1953, os rebeldes
cubanos, liderados por Fidel Castro, tentaram se apoderar das
armas que seriam usadas para controlar a vizinha província
Oriente. A princípio, foram derrotados. Fidel fugiu para as
montanhas: outros foram torturados, assassinados ou presos –
como Fidel – depois da captura.

A dramaturga em nosso grupo anuncia com muito drama que é
notório que metade da cidade de São Francisco é homossexual.
Declara então sua intenção de se mudar por causa dessa ameaça a
ela e a seus �lhos. Somos dez artistas negros americanos –
pintores, poetas, músicos e escritores. Sinto uma amargura triste
no ar. Alguns dizem, com desprezo: Mude-se! Não é que sejamos
gays, talvez seja por conhecer a dor de nos mudarmos para
vizinhanças onde não nos queriam.

Quando ouvi que as Testemunhas de Jeová não são aceitas em
Cuba e são consideradas contrarrevolucionárias, não me senti
muito incomodada, embora isso signi�casse que alguns dos meus
parentes, convertidos há pouco tempo a essa religião, não seriam
bem-vindos. Entretanto, a aversão de Cuba a homossexuais, com



sanção do governo, me parecia injusta e perigosa. Uma afronta à
liberdade humana e uma chacota com a declaração mais
revolucionária do Código da Família Cubana: “Todas as crianças
são iguais.” Será que homossexuais nascem ou são produzidos?
Parte-se do princípio de que uma Testemunha de Jeová escolhe a
própria religião. Mas se uma criança nasce homossexual, o que se
há de fazer?

– Digam – perguntamos a nossos an�triões –, o que há nos
homossexuais que ameaça a revolução?

– Nós não os incomodamos, como vocês fazem em Nova York –
eles respondem. – Vocês nunca vão ouvir falar de homossexuais
apanhando nas ruas.

– Mas vocês não gostam deles.
– Nós não sancionamos as atitudes deles. Não os aprovamos. Em

Cuba, por causa da pobreza de antes da revolução, a família
cubana foi quase destruída. Acreditamos ser nosso dever fortalecê-
la.

– Então homossexuais são vistos como uma ameaça à família?
– Nós acreditamos que a homossexualidade é uma aberração da

natureza, e que quanto mais corrupta a sociedade se torna e mais
fraca é a estrutura familiar, mais a homossexualidade se perpetua.

– Quais as sanções legais contra os homossexuais?
– Eles não podem ser professores – diz um de nossos intérpretes.

– E não podem se tornar médicos. Não podem ocupar posições
com o poder de in�uenciar a juventude.

Tudo isso agrada à nossa dramaturga. Ela balança a cabeça,
concordando. O restante do grupo �ca em silêncio. A�nal de
contas, é a revolução deles. Talvez alguns entre nós sintam
arrepios, pensando em amigos gays em nossa terra natal que não
se sentiriam tão livres quando nos sentimos na Cuba da
Liberdade.

O que Cuba nos ensina é que a revolução não é fogo de palha
contra a injustiça. Como diz Fidel, “é um processo”. São
necessários anos e anos e gerações para construir uma sociedade



justa. A derrota de um governo repressor é apenas o começo da
luta.

Por onde passamos, destacamos o fato de sermos trabalhadores
da cultura, não turistas; que viemos a Cuba para aprender, mas
também ensinar. Não queremos apenas assistir aos �lmes,
queremos debatê-los com os cineastas. Não queremos apenas
visitar os museus, queremos conhecer as escolas de arte.
Queremos compartilhar nossa poesia, música e pintura com os
poetas, músicos e pintores cubanos. Nós recebemos permissão
para tal e passamos longas tardes com escritores (há uma escassez
de mulheres escritoras, e não nos apresentaram nenhuma razão
plausível para isso), cineastas e músicos. São visíveis os grandes
esforços feitos para que a arte cubana re�ita o povo cubano, sendo
dada à herança africana o mesmo valor concedido à espanhola, e
que por “cultura dominante” entende-se uma síntese das duas.

Tudo isso está em desenvolvimento. É um processo longe de
estar concluído. O status das artes é análogo ao desenvolvimento
do resto do país em direção à mudança. Por exemplo, nos
primeiros dias em Cuba, �camos consternados porque os
inevitáveis drinques com rum e doces nos foram oferecidos por
garçons ou garçonetes negros; sempre uma pessoa mais velha. O
que é isso? Perguntamos, indignados, aos nossos an�triões
cubanos. Embora reconheçamos que o trabalho de garçom não
seja em si degradante, a contratação consistente de pessoas negras
para preencher as vagas é. Disseram-nos o que talvez devesse ter
sido óbvio: que, antes da revolução, os negros eram empregados de
forma desproporcional em trabalhos servis, nos quais muitos
continuaram. Antes da revolução, eles estariam destinados a
continuar nesses cargos até morrer. Agora, todos, incluindo
garçons e garçonetes negros, estudam com regularidade para
melhorar seus postos de trabalho. A educação é gratuita, e, uma
vez que a pessoa tenha se preparado e feito um teste para uma
posição mais alta, pode assumi-la. Mas o mais importante,
destacaram nossos an�triões, era que a revolução tornara quase



impossível para um determinado grupo ser relegado para sempre a
qualquer tipo de servidão.

Quando visitamos as creches e escolas de ensino médio cubanas,
vimos que era verdade. Nenhuma distinção é feita entre pessoas
negras, mestiças e brancas, ou entre meninos e meninas. Todos
aprendem idiomas (incluindo inglês e russo), a lidar com
computadores, a nadar, e estudam matemática, dança, música,
ciências e geogra�a. Com base em seus uniformes bem cuidados, é
impossível identi�car a origem de cada criança. A cor permanece,
mas, para além dela, existe uma espécie de cubanidade
compartilhada.

Observar os jovens cubanos é animador, mas, para ser sincera,
�quei também desapontada. Ao contrário dos negros americanos,
que nunca se sentiram à vontade sendo americanos, os cubanos
negros criados na revolução não sentem muito orgulho de ser
negros. Eles têm grande orgulho de ser cubanos. E não parecem
capazes de sentir na pele o que é o racismo. Quanto mais
insistimos em nos apresentar como americanos negros e quanto
mais falamos de uma cultura negra, mais confusos e distantes eles
�caram.

Jovens cubanos brancos parecem igualmente indiferentes ao
fato de serem brancos. (Embora cubanos brancos mais velhos com
certeza preservem o racismo com o qual cresceram, a revolução
não os permite demonstrá-lo, exceto em algumas atitudes. As
únicas pessoas que nos trataram com arrogância considerada
racista foram alguns dos membros mais antigos da União de
Escritores Cubanos e do Instituto de Filmes Cubanos. Eles
pareciam irritados com o fato de que norte-americanos negros
ousavam questionar qualquer coisa em relação a Cuba –
incluindo a ausência de mulheres na literatura e na produção de
�lmes. Tampouco pareciam interessados em nossa apresentação,
baseada em cuidadosa pesquisa, sobre a experiência de atores
negros no cinema americano. Foi bom sentir que esses homens



representam atitudes que pertencem ao passado cubano, não ao
seu presente ou ao seu futuro.)

Na escola Lênin, fora de Havana, uma instituição para alunos
brilhantes, eu tive de encarar meu próprio preconceito. Nosso
grupo foi levado para conhecer a escola, dar uma espiada nas
grandes piscinas ao ar livre e nas quadras de esportes e ver
fotogra�as dos campos de cedro que cercam o lugar. (Em Cuba,
todos os estudantes, mesmo os do primeiro ano, trabalham e
estudam de acordo com um plano educacional que se assemelha
muito àquele implementado no Instituto Tuskegee, no �nal dos
anos 1880, por Booker T. Washington. Crianças pequenas cultivam
alface; as mais velhas, árvores e frutas cítricas.) E ali estávamos
nós, entretidos pelo que eu percebia (com olhos americanos,
numa visão bem estreita) ser um grupo “integrado”. Que grupo!
Rostos negros, mestiços, brancos, amarelos, rosados, dourados de
Sol. E que música! Jovial, cheia de ritmo, vivaz, tocada de um jeito
delicioso. Quando o grupo de adolescentes terminou, nós nos
aproximamos para lhes agradecer. Estavam alegres, receptivos,
cheios de expectativa. Cubanos e humanos do mais escuro ao mais
claro. E então nós nos apresentamos como americanos “negros”
(sem qualquer embaraço e sem outras denominações, eles se
apresentaram apenas como cubanos, é claro), e suas feições
mudaram. Pela primeira vez, eles pareciam conscientes da
diferença de cor entre eles – e sentiram vergonha alheia. E me dei
conta de que, enquanto eu tinha estado ali ouvindo a
apresentação, eu os tinha classi�cado mentalmente entre pretos,
brancos e “mestiços” e tinha deduzido determinadas coisas com
base na minha própria categorização pervertida. E agora eu
percebia que esses jovens cubanos não se viam como eu os via de
jeito nenhum. Eles eram, assim como sua música, bem integrados
à sua cultura e não precisavam de separação com base na cor nem
apresentar qualquer de�nição de si mesmos.

– É claro, eles sabem o que é o racismo – explicou o diretor. –
Eles o estudam nos livros.



Eldridge Cleaver fala muito do racismo em Cuba, e de nada
adianta alegar que ele não existe. Mas os cubanos mais velhos,
entre os quais o racismo é endêmico, morrerão um dia. Os jovens
cubanos não terão as estruturas sociais que permitem o
�orescimento do racismo. Isso é revolução. Não a erradicação
instantânea de hábitos aprendidos ao longo de uma vida inteira,
mas a eliminação de tudo que promoveria esses hábitos e, em seu
lugar, a criação de novas estruturas que previnam seu retorno.

Uma semana antes de eu voar para Cuba, comecei a sonhar com
meu pai. Durante várias noites, ele aparecia numa posição que eu
conseguia reconhecer, mas não situar: de pé na beira de uma
estrada, na frente de um posto de gasolina, o chapéu nas mãos,
enquanto eu me afastava dele cada vez mais.

Não era incomum eu sonhar com meu pai: ele morreu no
inverno de 1973, mas, no início, meus sonhos com ele eram
unicamente sobre a ausência de algo que eu percebia, às vezes, em
seus olhos.

Meu pai, perto de sua morte, era um homem muito magro, com
pele cor de café, um belo nariz largo e imensos olhos escuros e
inteligentes. Durante toda a vida, ele trabalhou para outras
pessoas; trabalho duro, difícil, que o obrigava (junto com esposa e
oito �lhos) a subsistir com tão pouco quanto trezentos dólares por
ano. Logo, meu pai era um homem pobre explorado por uma
classe média rural abastada, como milhares de camponeses
mundo afora. Porém, na infância, eu não tinha consciência de
nada disso. Eu pensava que o fato de sermos pobres era
consequência do fracasso particular de meu pai.

Minha empolgação por en�m ir a Cuba não me fez perder o
interesse no novo sonho que eu vinha tendo com meu pai. A cada
noite, o sonho se repetia: ele, ao lado de uma estrada na Geórgia,
os olhos grandes cheios de – quê? Eu me afastando cada vez mais.

Eu pensei no rosto do meu pai enquanto embarcava no avião
para Cuba, na cidade do México, e mais uma vez quando fui
escoltada para fora do avião estacionado, e tanto a aeronave



quanto minha bagagem foram revistadas em cada detalhe pela
equipe de aviação cubana. Três semanas antes da minha viagem,
uma aeronave da companhia aérea cubana, com 73 passageiros a
bordo, explodiu sobre o Caribe – a CIA foi apontada pelos cubanos
como responsável; eles acreditavam que esse ato de barbárie era
uma resposta dos Estados Unidos à presença militar cubana em
Angola. Estaria meu medo revelando o motivo pelo qual eu
sonhava com meu pai? Estaria ele tentando me dizer agora, como
fazia em vida, que a minha curiosidade em relação a outros povos
e lugares poderia colocar minha vida em perigo?

Mas o voo, com quatro horas de atraso, en�m decolou em
direção a Havana. E, esperando por mim, no pátio de uma linda e
antiga mansão desapropriada de alguém que deveria ter sido rico
além do aceitável, lá estava meu pai.

A mesma pele escura cor de café, o mesmo nariz largo, os
mesmos olhos vibrantes e inteligentes.

O nome do meu pai em Havana era Pablo Díaz, e ele falava
espanhol, língua que não falo. Mas sua semelhança com meu pai
– até no timbre da voz – era tão impressionante que, quando ele
abriu a boca e dela saíram palavras em espanhol, eu olhei à minha
volta para ver de onde vinha o truque.

Antes da revolução cubana, Pablo Díaz, assim como meu pai,
tinha sido um homem que poderia ter vindo de qualquer país ou
de nenhum, tão pobre era. Teria sido muito improvável para
qualquer pessoa no governo se perguntar ou se importar com o
que ele queria da vida, o que achava das coisas, o que percebia. Ele
tinha cortado cana, feito todo tipo de pequenos serviços em
cidades grandes (Havana e Nova York) e tinha se juntado cedo à
revolução – uma opção que meu pai nunca teve. Pablo Díaz
batalhou para abrir caminho e deixar a invisibilidade em comum
com meu pai rumo a outro lado da existência; e é de seus lábios
que muitos visitantes ouvem a história da luta cubana.

Como porta-voz o�cial do Instituto Cubano de Amizade entre os
Povos, esse homem negro, contando a história cubana para quem
chegasse, aumentava meu respeito pela revolução. Señor Díaz nos



falou sobre a revolução durante três horas, sua cadência �rme
como a de um griot: cada detalhe das conquistas de seu povo, ele
sabia de cor.

Ele nos falou dos mambises negros dos anos 1800; de José Martí,
o “pai” de Cuba; de Antonio Maceo, “o titã de bronze”; do ataque
aos quartéis de Moncada, em 1953; do exílio dos revolucionários
no México; da luta em Sierra Maestra; da renúncia do tirano
Batista; da vitória da revolução; e de Che, Camilo e Fidel.

Ajudar a se livrar de seus próprios opressores deu-lhe um
orgulho de si mesmo que nada mais daria, e, conforme ele falava,
eu via em seus olhos uma qualidade que às vezes faltava nos olhos
de meu pai: a certeza absoluta de que ele era um homem cujas
palavras – por ter ajudado a destruir um modelo de vida que ele
desprezava – seriam sempre ouvidas com respeito por seus �lhos.

Além disso, nada mais há para se dizer sobre Pablo Díaz. Eu o vi
duas vezes durante minhas duas semanas em Cuba. Eu lhe disse
que ele me fazia lembrar de meu pai. Ele respondeu: “é uma honra
para mim”. Em uma fotogra�a com nosso grupo cubano/afro-
americano, vejo que sua mão repousa sobre meu ombro, e eu estou
tranquila, e sorrindo.

O hotel ainda estava em profundo silêncio; parecia que
ninguém tinha acordado. O único barulho vinha das duas
camareiras perto da cozinha, mas elas deviam estar
gritando uma com a outra, pois eu conseguia ouvir tudo o
que elas diziam. Uma disse à outra que tinha um poema
muito bonito. Ou, aliás, tinha dois. E que tinha enviado
um deles à mãe no Dia das Mães. A outra camareira falou
das aulas que estava frequentando no hotel e que iria fazer
um ditado sobre os Estados Unidos. Elas falaram alguma
coisa sobre a aula de História Antiga e que estavam
estudando a “História de Cuba até 1957”. Uma delas disse
que as aulas de álgebra e aritmética eram as mais chatas,
mas a outra disse que gostava. Eu as observei se afastando



com seus baldes, deixando o chão vermelho da varanda
úmido, reluzindo.

– Ernesto Cardenal, In Cuba

A transformação de Pablo Díaz de camponês em historiador
o�cial me impressionou muito. Eu senti inveja de seus �lhos, de
todas as crianças de Cuba, cujos pais são encorajados e impelidos a
continuar a crescer, se desenvolver, mudar, “acompanhar” seus
�lhos. A se tornar compañeros, além de pais. É provável que uma
sociedade na qual exista comunicação respeitosa entre as gerações
não falhe com tanta facilidade. Considerando essas ideias, eu me
lembrei do incidente que deu origem ao sonho com meu pai. É
uma história envolvendo economia, política e classe. Ainda assim,
é uma história muito simples e que acontece todos os dias, em
algum lugar no mundo.

Quando deixei minha cidade natal na Geórgia, aos dezessete
anos de idade, e fui para a faculdade, vivi praticamente o �m de
minha sempre precária relação com meu pai. Esse homem
brilhante – ótimo em matemática, imbatível na contação de
histórias, mas sem educação formal além das primeiras séries –
considerou os modos de sua �lha, agora de classe média (por estar
na faculdade), uma barreira para a comunicação amigável, quiçá
assustadores. Eu achava doloroso expressar minhas ideias numa
linguagem que para ele mais obscurecia do que revelava. Essa
separação, que nenhum de nós queria, é o que a pobreza
engendra. É o que a injustiça signi�ca.

Naquele dia, meu pai �cou do lado de fora do ônibus, com o
chapéu – um velho fedora cinza – nas mãos, desamparado,
enquanto eu ia embora do único mundo que ele conhecia. Ao
contrário de Pablo Díaz, não havia metamorfose possível para ele.
Sendo assim, nós nunca conversamos sobre essa separação, ou
sobre a dor em seus belos olhos à medida que o ônibus se afastava
e o deixava na beira daquela estrada solitária da Geórgia, e eu ia
embora – com a visão turvada por lágrimas de culpa e alívio – para
cada vez mais e mais longe. Na época em que ele morreu, tudo o



que eu de fato entendia de sua vida era como ele tinha percebido
poucas das possibilidades nela contidas, e quão pouco de sua
provável grandeza eu mesma tinha conhecido.

Com um olho humano sangrando na mão, um sargento
e vários outros homens foram até a cela onde nossas
companheiras Melba Hernández e Haydee Santamaría
eram mantidas. Voltando-se para esta última e
mostrando-lhe o olho, disseram: “Esse olho pertencia ao
seu irmão. Se você não testemunhar o que ele se recusou a
testemunhar, nós vamos arrancar o outro.” Ela, que
amava seu corajoso irmão [Abel Santamaría] acima de
todas as coisas, respondeu, cheia de dignidade: “Se vocês
lhe arrancaram um olho e ele não deu falso testemunho,
muito menos eu o farei.”

Mais tarde, eles voltaram e queimaram seus braços com
cigarros acesos até que, en�m, sem o menor respeito, lhe
contaram: “Você não tem mais noivo, porque o matamos
também.” Mas, ainda imperturbável, ela respondeu: “Ele
não está morto, porque morrer por seu país é viver para
sempre.”

– Fidel Castro, A história me absolverá

Desde que voltei de Cuba, tenho ouvido perguntas sobre minha
impressão das mulheres cubanas. De modo geral, as mulheres
parecem estar bem integradas na sociedade cubana
revolucionária. Há mulheres médicas, operárias, diretoras de
editoras e assim por diante, bem como professoras, enfermeiras e
diretoras de creches. Com Fidel Castro manifestando com
frequência a convicção de que a revolução não pode ser
considerada completa até que as mulheres compartilhem em igual
medida oportunidades e responsabilidades, os cubanos – homens
e mulheres – combatem de modo diligente séculos de machismo
espanhol/africano. A igualdade de homens e mulheres é destacada
ao longo de todo o Código da Família Cubana, que contém as leis



que regulam a vida familiar. Os artigos a seguir são da Seção I do
código, relacionados a “Relações entre Marido e Mulher”:

Artigo 24. O casamento é estabelecido com igualdade
entre ambas as partes.

Artigo 25. Os cônjuges devem coabitar, ser �éis,
atenciosos, respeitosos e ajudar um ao outro mutuamente.

Os direitos e deveres que este código estabelece para o
casal se manterão válidos enquanto o casamento não for
encerrado legalmente, mesmo que as partes não mais
coabitem por qualquer motivo bem fundamentado.

Artigo 26. Ambas as partes devem cuidar da família que
criaram e cada uma deve cooperar com o outro na
educação, na criação e na orientação dos �lhos, de acordo
com os princípios da moralidade socialista. As partes
devem atuar, de acordo com sua capacidade ou
possibilidade, na administração da casa e cooperar para
que ela se dê da melhor forma possível.

Artigo 27. As partes devem ajudar a atender as
necessidades da família que criaram com seu casamento,
cada uma de acordo com suas habilidades e seu status
�nanceiro. Contudo, se apenas uma contribuir
trabalhando em casa e cuidando dos �lhos, a outra deve
atuar como única parte provedora, sem prejuízo de seu
dever de cooperar em todo o trabalho e cuidado
mencionados anteriormente.

Artigo 28. Ambas as partes têm o direito de exercer sua
pro�ssão ou habilidade, e é dever de cada uma ajudar a
outra e cooperar na direção desse objetivo, e estudar e
melhorar seus conhecimentos. Entretanto, as partes
devem sempre levar em consideração que a vida
doméstica deve ser organizada de forma que essas
atividades não comprometam o cumprimento das
obrigações apresentadas neste código.



As mulheres cubanas com as quais eu tive contato pessoal
eram, em quase todos os aspectos, como as mulheres que eu já
conhecia em meu país, de modo que, quando chegou a hora de
deixar Cuba, parecia natural �car feliz ao vê-las a cada manhã e
�car contente por elas aparentarem sentir o mesmo. Uma dessas
mulheres que, em sua paciência e gentileza, foi uma inspiração
para nosso grupo era Magalys, uma jovem com cerca de vinte anos
de idade que atuava como nossa intérprete. O que consegui saber
a respeito de Magalys não se aplica, acho eu, apenas a ela: é
casada, o marido trabalha como regulador de salários por toda a
ilha e, portanto, passa longos períodos longe de casa. Isso parece
não incomodar Magalys: ela aceita esses afastamentos como parte
do casamento num país revolucionário e está ocupada estudando,
fazendo testes de matemática (talvez para alguma outra ocupação
diferente da que ela tem agora como intérprete e guia para grupos
falantes de inglês). Uma linda mulher, de constituição delicada,
com pele escura e olhos castanhos acolhedores, ela, de tempos em
tempos, se a�ige porque nós, negros americanos, queremos
reivindicá-la com uma de nós, com exclusividade, enquanto ela
foi criada para acreditar que pertence ao mundo.

Num nível bem diferente (talvez irrelevante), �quei
incomodada com o uso cubano da maquiagem (a primeira mulher
muito maquiada que percebi era uma soldada curvilínea de farda,
que também tinha bobes no cabelo), e eu ainda não �z as pazes
com meus sentimentos em relação a uma mulher revolucionária
que pinta o cabelo de louro, por exemplo – como Haydée
Santamaría (que esteve com o rebeldes no quartel de Moncada,
bem como em Sierra Maestra) fez durante anos – ou que, em vez
disso (usando chapinha e sei lá mais o quê), se esforça para
parecer com outra pessoa que não ela mesma.

À primeira vista, é animador ver que mulheres revolucionárias
também pintam o rosto e arrumam o cabelo, mas então a gente se
pergunta: se a revolução falha em fazer com que uma pessoa se
sinta confortável com o que ela é (Fidel, nota-se, não alterou a
própria aparência nem o estilo de se vestir, e, desde o início da



revolução, parou até de se barbear), podemos presumir, em nível
pessoal, que ela é de fato um sucesso?

Por outro lado, é possível que a revolução liberte suas mulheres
para fazer o que bem entender consigo mesmas. Presume-se que,
agora que todo mundo pode comprar maquiagem, qualquer um
pode usá-la. Essa interpretação me agrada, talvez por eu pintar
meu rosto de vez em quando e não ter vontade de encarar um
discurso sobre o assunto. Mas será que isso se aplica a mulheres
cubanas que seguem um padrão – nas roupas e na maquiagem –
quase exclusivamente europeu? Num país com uma população de
maioria negra, mestiça e bronzeada, essa é uma questão que a
revolução, em algum momento, talvez aborde: pode-se dizer que a
igualdade foi alcançada se uma bela mulher negra ainda deseja
ter a pele mais clara e o cabelo liso, ou se uma atraente mulher
branca, morena, deseja cabelos louros, olhos azuis e um corpo
magro? Um �lme cubano que nos foi exibido exempli�cou, para
mim, o perigo da perpetuação de modelos de beleza
estereotipados. Nesse �lme, La Nueva Escuela (1973), em cartaz
nos Estados Unidos, são mostradas centenas de estudantes. É
difícil dizer, depois das primeiras cenas, que se está diante de
jovens num país caribenho: quase todos eles parecem nórdicos. Se
essa é a imagem de si que Cuba está mostrando ao resto do mundo,
só nos resta perguntar qual a verdadeira imagem ideal, se
subconsciente, que os cubanos têm de si mesmos. (Felizmente, a
maioria dos �lmes cubanos não têm esse problema e são
excelentes exemplos de como uma sociedade com riqueza
multirracial e multicultural pode ser retratada com muita
naturalidade na arte popular.)

Nós todos tínhamos instruções rígidas para sermos,
acima de tudo, humanos na luta. Nunca um grupo de
homens armados foi mais generoso com o adversário.
Desde o início, �zemos vários prisioneiros – no �m, quase
vinte –, e houve um momento em que três de nossos
homens – Ramiro Valdes, Jose Suarez e Jesus Montane –
conseguiram entrar num quartel e manter quase



cinquenta soldados prisioneiros por um curto período de
tempo. Esses soldados testemunharam diante do tribunal,
e todos, sem exceção, admitiram que nós os tratamos com
total respeito, sem sequer ofendê-los com o uso de palavras
de baixo calão. No que concerne a isso, quero dar ao
promotor meus sinceros agradecimentos por uma coisa no
julgamento de meus companheiros: quando fez o
relatório, ele foi justo o bastante para reconhecer como fato
incontestável que nós mantivemos o espírito elevado do
cavalheirismo ao longo de toda a luta.

– Fidel Castro, A história me absolverá

Também me perguntaram sobre os prisioneiros políticos de
Cuba, nenhum dos quais eu tive a oportunidade de ver, embora
ninguém tenha negado sua existência. Não consigo acreditar,
como temem meus amigos gays e lésbicas, que o homem que
escreveu A história me absolverá, um dos grandes documentos dos
direitos humanos do nosso século, ordene que homossexuais
sejam torturados ou executados, ou que prenda pessoas por
discordarem de sua política. O amor de Fidel pelo povo parece
genuíno e quase universal. Seja como for, não consigo, além disso,
buscar consolo no fato de que os Estados Unidos torturam e
matam prisioneiros políticos, pois fazer isso seria evitar a questão
de ser ou não correta a prisão por motivações políticas.

Os cubanos parecem achar justi�cável o encarceramento de
certas pessoas por suas atividades contra a revolução. Ressaltam,
também, que muitos dos prisioneiros roubaram a comida, a
habitação e a educação do povo, ou assassinaram e aterrorizaram
as pessoas durante o regime de Batista. Uma vez que não conheço
os fatos, só posso relatar o que eles me apresentaram.

Minha parcialidade em relação a um país como Cuba me leva a
pensar quase somente nos ganhos dos que eram muito pobres.
Sou capaz de chorar ao ver os aparelhos nos dentes das crianças
que eram pobres e que, por conta da dieta insu�ciente e da falta de
assistência dentária antes da revolução, poderiam ter sido



privadas para sempre do prazer displicente de sorrir. Ver seus
corpos saudáveis brincando ou ouvir as vozes inteligentes de seres
humanos bem-educados – cujos pais e avós padeceram por
séculos na pobreza e na ignorância – chega quase a anular minha
capacidade de fazer uma análise séria além desses fatos. Criticar
qualquer coisa me parece presunçoso, até mesmo absurdo.

Talvez por Cuba ter lutado com tanta persistência para aliviar os
fardos dos despossuídos, eu acredite que os cubanos irão se tornar
mais e mais sensíveis em relação aos membros de sua sociedade
que agora são os despossuídos na revolução: os homossexuais, as
Testemunhas de Jeová, as mulheres como realmente somos e os
prisioneiros políticos cuja única culpa talvez advenha de pensar
“errado”. A�nal de contas, não é muito difícil entender que, assim
como a vida em estado de mera sobrevivência é insu�ciente para o
�orescimento do espírito, também o espírito é um sustentáculo
insu�ciente para a vida humana sem uma completa expressão de
sua essência.

Por �m, eu acredito na combinação de compaixão, inteligência
e trabalho que caracteriza o povo cubano. Apesar de tudo que
ameaça torná-los não tão livres para ser quem são, acredito, ao lado
deles, que eles continuarão a vencer.

1977

1 . Tradução de Heci Regina Candiani. São Paulo: Editora
Boitempo, 2019. (N.E.)



Registrando as estações

Aqui assistimos
a milhares de estações
ir e vir.
E túmulos anônimos emaranhados
nos arbustos
fazem de nossas pernas árvores
para sempre verticais entre a Terra
e o Sol.
Aqui não temos pressa de recusar
o chamado do campo da madeira
e do riacho;
não temos pressa de prestar
atenção aos nossos sonhos

Eu estava escrevendo sobre o Mississipi, sobre o Sul inteiro. Ainda
assim, na manhã em que deixamos nossa casa de vez, eu estava
tão cansada de lá que, no �m da rua, quando o carro parou para
um último adeus, não pude olhar, não olhei de jeito nenhum. Eu
não achava que algum dia voltaria a colocar os pés no Mississipi.

Mas não era culpa do Mississipi ele ter me exaurido. Para
começo de conversa, eu tinha ido lá com o intuito de “observá-lo
sem trégua”, como escrevi em meu diário, em 1966. Queria acabar
com o medo engendrado em minha imaginação de um lugar onde
a vida negra era terrivelmente difícil, quase sem valor. O Mississipi
tinha continuado sua evolução rumo a novas versões de si mesmo
muito depois de meus olhos terem começado a se fechar.

Eu escrevi a uma velha amiga que tinha ajudado a �nanciar
minha viagem anterior ao Mississipi dizendo que iria morar lá por
um tempo, pois estava “atolada nas histórias”. E era verdade.
Passei os dois primeiros anos numa febre de registrar – em



poemas, contos, no romance que estava escrevendo, ensaios –
tudo o que via. Foi um período de constante revelação, ao longo do
qual mistérios incompreendidos durante minha infância no Sul se
revelaram desnudos para eu abraçá-los. Eu me tornei adulta no
Mississipi.

E, ainda assim, o custo não foi pequeno. Tendo sido sempre
uma pessoa temperamental e sujeita a períodos de depressão,
tornei-me, depois de dois anos no Mississipi – e como de vez em
quando acontecera no início da vida adulta – uma pessoa com
tendências suicidas. Também passei a achar a maternidade
onerosa, uma ameaça à minha escrita. Hábitos de vida inteira – a
liberdade de ir e vir, de divagar e de sonhar acordada – deveriam
ser, se não abandonados, ao menos reorganizados de forma
drástica. E, durante todo o tempo, havia o medo de que meu jovem
marido não retornasse de uma de suas viagens para visitar clientes
nas regiões rurais do Mississipi.

Foi o último de nossos sete anos no Mississipi que me fez não
querer vê-lo mais. Pois, naquele ano, a ameaça da autodestruição
me a�igiu como nunca. Eu não temia mais pela segurança de meu
marido. Na verdade, devido à curiosidade da mídia americana, ele
tinha se tornado uma celebridade na mesma medida em que antes
tinha sido “um forasteiro agitador” e um pária. Uma vez que os
processos lidando com o �m da segregação das escolas em Jackson
estavam aos seus cuidados, nossa �lha e eu podíamos vê-lo ao
menos uma ou duas vezes por semana sendo entrevistado na TV.
Eu também não temia mais por minha própria segurança,
estivesse ou não na presença de meu marido. No início, ir ao
cinema era uma agonia para nós. Durante muitos anos, éramos o
único casal interracial, casado e com casa própria no Mississipi.
Nossa presença na bilheteria provocava um silêncio raivoso. Mas
até isso tinha deixado de acontecer no último ano. Mais do que
qualquer outro lugar nesse país, as cidades grandes, pelo menos
no Mississipi, aprenderam a não se comportar mal em público. E,
em todos os lugares, os jovens buscam suas próprias fontes de



prazer, e esse prazer, no Mississipi, tem se associado cada vez
menos à humilhação de outras pessoas.

Acredito que parte de minha depressão vinha da angústia por
não ser mais violenta como eu era. Durante anos, tive fantasias de
entrar na casa de vários opressores, talvez disfarçada de
empregada, e jogar granadas acionadas bem no colo deles. No
entanto, embora eu considerasse essas pessoas, que atacavam e
matavam nossas crianças, nos chamavam de chimpanzés em
suas cadeiras de juízes e faziam de nossa vida diária um inferno, os
Hitlers de nosso tempo, nunca levei a fantasia a cabo. Nenhum
outro negro o fez – embora eu acredite que essa e outras fantasias
do tipo abundam entre nós.

O fardo de uma �loso�a não violenta e paci�sta numa
sociedade beligerante me fez sentir, quase sempre, como se eu não
�zesse o su�ciente.1 Enquanto o trabalho rendia, e os poemas e os
contos surgiam, eu não tinha tempo de pensar nisso. Quando a
escrita empacava, eu questionava seu próprio valor. A escrita não
parecia se equiparar aos objetivos de muitas das pessoas que nos
visitaram naquela época.

E, ainda assim, muitos dos “revolucionários” que nos visitaram,
com o principal intuito de criticar o Movimento no Mississipi,
eram bem ridículos. Um exemplo típico da espécie acadêmica de
revolucionário era um jovem estudante da Escola de Direito de
Harvard que, enquanto consumia grandes quantidades de queijos
e vinhos em nossa casa, referia-se várias vezes a meu marido como
“o branquelo” e chegava a sugerir que iniciaria a revolução em
nossa sala, matando meu marido. Hoje em dia, �co impressionada
por não ter expulsado esse jovem de minha casa, junto com a
jovem “militante” negra que o acompanhava, também estudante
de direito, mas que quase nunca tinha autorização para abrir a
boca. Éramos tão compreensivos e hospitaleiros que nossos
corações quase explodiam.

Só mais tarde, naquele dia, fomos recompensados por esse
comportamento equivocado. Conforme a noite se aproximou, e a
escuridão mexeu com a memória de nossos convidados ligada a



episódios racistas no Mississipi – todos horríveis –, o jovem
“revolucionário” �cou com medo demais de se aventurar sozinho
lá fora. Ele pediu que seu an�trião “branquelo” ligasse para uma
das autoridades negras com quem ele trabalhava a �m de escoltá-
lo pela cidade adormecida, de volta ao hotel.

Eu ri com amargura até naquele momento. Mas a coisa me
incomodou. Só agora me parece um episódio apenas patético.

Minha salvação naquele último ano foi uma psiquiatra negra
que também tinha crescido no Sul. Embora ela me encorajasse a
falar se eu tinha ou não amado/compreendido meu pai, eu tomei
cada vez mais consciência de que estava me considerando
responsável pela condição do povo negro nos Estados Unidos.
Incapaz de assassinar os opressores, eu me sentava num escritório
cheio de livros e escrevia sobre vidas que continuavam a me
parecer extraordinárias, fossem quais fossem as condições dos
indivíduos que as conduziam.

Em resumo, era visível que eu sentia que a Arte não era o
bastante, e que minha arte, em especial, provavelmente não
mudaria nada. Ainda assim, eu sentia ser uma prerrogativa de
minha vida observar e “preservar”, para o futuro, algumas vidas
extraordinárias.

Muitas vezes, ao longo dos últimos quinze anos, eu me
perguntei como pessoas negras conseguiam seguir em frente em
períodos de “negligência inofensiva”. Aqueles períodos que
compõem a maior parte de nossa história nos Estados Unidos.
Com as principais batalhas pelos Direitos Civis televisionadas, a
maioria dos líderes militantes negros fotografados em capas da
Newsweek e da Time, e com minha própria percepção de ter
amadurecido na época de maior visibilidade para pessoas negras
no país, em todos os tempos, sempre me pareceu inacreditável que
meus pais, os pais deles e os pais dos pais deles tenham vivido o
drama de suas vidas sem ter ninguém além de si mesmos como
testemunhas. Eu lamentava a obscuridade em que eles viveram e
não conseguia imaginar um período de minha vida que pudesse
ser comparado à deles. Como fui ingênua de não suspeitar que



aquelas vidas escondidas, gerações inteiras, eram a realidade
constante da raça e que elas continuariam – sem os benefícios da
TV e da exposição da mídia – a ser sua grande força. Eu deveria ter
percebido a verdade de um dito popular entre pessoas do
movimento negro que escolheram não se tornar estrelas e, em vez
disso, continuaram a temer entrevistas e permaneceram tímidos
diante das câmeras: “A revolução, quando vier, não será
televisionada.”

(A pessoa que teve o maior impacto sobre mim, a pessoa que eu
considerava a mais revolucionária, é alguém que nunca vi.)

Escrevendo isso agora, em Nova York, é impossível não sentir
que as pessoas negras que são pobres e completamente perdidas
no sistema político e econômico dos Estados Unidos, e as pessoas
negras e brancas que não o são foram transformadas em pedra.
Nossos líderes morais foram assassinados, nossas crianças
idolatram o poder e as drogas, nossas lideranças o�ciais não raro
são piadas ou não passam de opressoras. Nossa cantora de soul
eleita e mais respeitada – cuja função tácita é, em parte, nos
lembrar de quem somos – tornou-se loira.

Quinze anos de luta parecem ter feito muitos de nós voltar às
aspirações dos anos 1950 – segurança, bem-estar social, cores
improváveis de pele e cabelo. E, ainda assim, há uma realidade
mais profunda do que a visível, e a consciência de um povo não
pode ser fotografada.

Mas, em alguma medida, pode ser escrita.
1976

1 . Toda vez que se referem a mim como uma “ativista”, ou pior,
uma “veterana do Movimento dos Direitos Civis”, �co
constrangida com o quanto isso é inadequado. Os verdadeiros



ativistas e veteranos – os jovens na SNCC (que continuam entre as
pessoas que mais admiro), a sra. Hudson, Fannie Lou Hammer,
Mel Leventhal, dr. King – �zeram coisas pela liberdade com as
quais apenas sonhei. (N.A.)







Em busca dos jardins de nossas mães

Descrevi sua própria natureza e temperamento. Falei de
como elas precisavam de uma vida mais plena para se
expressar (...). Ressaltei que, em vez de escoar pelas vias
adequadas, suas emoções tinham transbordado em
correntezas que as dissipavam. Falei, acho que de um jeito
bonito, de uma arte que surgiria, de uma arte que abriria
caminhos para mulheres como ela. Pedi-lhe para ter
esperança e construir uma vida interior que a preparasse
para a chegada daquele dia. (…) Cantei, com um estranho
tremor em minha voz, uma canção de promessa.

– Jean Toomer, “Avey”, Cane

O poeta conversa com uma prostituta que adormece enquanto ele
fala…

Quando o poeta Jean Toomer viajou pelo Sul, no início dos anos
1920, descobriu algo curioso: mulheres negras de espiritualidade
tão intensa, tão profunda, tão inconsciente, que elas mesmas
ignoravam a própria riqueza. Perambulavam cegas pela vida:
criaturas com corpos tão abusados e mutilados, tão entorpecidas e
abaladas pela dor, que se consideravam indignas até mesmo da
esperança. Nos abstratos esvaziados de individualidade em que
seus corpos se transformavam aos olhos dos homens que deles
faziam uso, elas se tornaram mais do que “objetos sexuais”, mais
até do que simples mulheres: tornaram-se “santas”. Em vez de
serem consideradas pessoas completas, seus corpos se tornaram
santuários: o que era visto como a mente dessas mulheres se
converteu num templo feito para adoração. Essas santas loucas
encaravam o mundo desvairadamente, como lunáticas – ou em
silêncio, como suicidas; e o “Deus” presente em seus olhares era
mudo, como uma pedra.

Quem eram essas santas? Essas mulheres loucas, alucinadas,
dignas de pena?



Algumas, sem dúvida, eram nossas mães e avós.
No calor sossegado do Sul pós-Reconstrução, foi essa a

impressão de Jean Toomer: borboletas esplêndidas presas a um
néctar maligno, trabalhando duro a vida inteira numa era, num
século, que apenas as valorizava quando consideradas “as mulas
do mundo”. Essas mulheres tinham sonhos que ninguém
apreendia – nem elas mesmas, de nenhuma forma coerente – e
viam coisas que ninguém entendia. Vagavam ou se sentavam
pelos campos, acalentando fantasmas com canções de ninar e
desenhando com carvão a Virgem Maria nas paredes dos
tribunais.

Elas forçavam a mente a abandonar seus corpos, e seu espírito
de luta tentava se erguer, como frágeis redemoinhos na dura argila
vermelha. E quando esses frágeis redemoinhos se desmanchavam
em fragmentos espalhados pelo chão, ninguém lamentava. Em
vez disso, homens acendiam velas para celebrar o vazio que
restava, como fazem as pessoas que entram num lugar bonito e
vazio para ressuscitar um deus.

Nossas mães e avós, algumas delas: dançavam ao som de uma
música ainda inexistente. E esperavam.

Esperavam pelo dia em que o desconhecido que traziam dentro
de si se revelaria; mas imaginavam, de alguma maneira, em meio
à escuridão, que já estariam mortas no dia da revelação. Por isso,
para Toomer, elas caminhavam, ou mesmo corriam, em câmera
lenta. Pois não iriam a lugar nenhum no presente, e o futuro ainda
não estava ao seu alcance. E os homens se apossaram de nossas
mães e avós, “mas não sentiram prazer algum”. Tão complexas
eram sua paixão e sua serenidade.

Para Toomer, elas pairavam vazias ou em pousio,1 como os
campos no outono, com o tempo da colheita sempre à distância: e
ele as via entrando em casamentos sem amor, sem alegria;
tornando-se prostitutas, sem resistência; e tornando-se mães, sem
satisfação.



Essas nossas mães e avós não eram santas, mas artistas;
conduzidas a uma loucura sangrenta e letárgica pelos jorros de
criatividade aos quais não podiam dar vazão. Eram criadoras que
levavam uma vida de desperdício espiritual, pois eram tão ricas
em espiritualidade – que é a base da arte –, que o esforço para lidar
com o talento negligenciado e indesejado as enlouquecia.
Desperdiçar essa espiritualidade era uma tentativa patética de
deixar a alma mais leve, com um peso que seus corpos calejados
do trabalho e abusados sexualmente conseguissem suportar.

O que signi�cava para uma mulher negra ser uma artista no
tempo de nossas avós? Na época de nossas bisavós? É uma
pergunta cuja resposta é cruel o bastante para nos gelar o sangue.

Você teve uma tataravó genial que morreu sob a chibata de um
capataz branco ignorante e depravado? Ou que era obrigada a
assar biscoitos para algum malandro preguiçoso no �m do
mundo, enquanto desejava de todo coração pintar aquarelas do
pôr do Sol ou da chuva caindo sobre os pastos verdes e tranquilos?
Ou que teve o corpo violado e forçado a dar à luz a �lhos (que com
frequência eram vendidos e enviados para longe) – oito, dez,
quinze, vinte �lhos –, enquanto sua única alegria era a ideia de
esculpir personagens heroicos revolucionários, em pedra ou
argila?

Como se manteve viva a criatividade da mulher negra, ano após
ano e século após século, levando-se em conta que, na maior parte
do tempo, desde a chegada das pessoas negras aos Estados Unidos,
era considerado crime uma pessoa negra ler ou escrever? E a
liberdade para pintar, esculpir, expandir a mente com atividades
artísticas não existia. Imagine, se for capaz, o que teria acontecido
caso cantar também fosse proibido por lei. Ouça as vozes de Bessie
Smith, Billie Holiday, Nina Simone, Roberta Flack e Aretha
Franklin, entre outras, e imagine essas vozes caladas para sempre.
Então talvez você possa começar a compreender as vidas de nossas
mães e avós “loucas”, “santas”. A agonia da vida de mulheres que
poderiam ter sido poetas, romancistas, ensaístas, contistas (ao
longo dos séculos) e que morreram com seus dons sufocados.



E, se este fosse o �m da história, teríamos uma causa pela qual
clamar em minha paráfrase do grande poema de Okot p’Bitek:

Oh, minhas irmãs de clã
Choremos juntas!
Venham
Vamos lamentar a morte de nossa mãe,
A morte de uma Rainha
A cinza produzida
Por uma grande fogueira!
Oh, essa terra está totalmente morta
Fechem os portões
Com espinhos de lacari,
Pois nossa mãe
A criadora do Trono se foi!
E todas as jovens
Pereceram no deserto!

Mas este não é o �m da história, pois nem todas as jovens –
nossas avós e nossas mães, nós mesmas – perecemos no deserto. E
se nos perguntarmos o motivo e procurarmos até encontrar a
resposta, saberemos com precisão, apesar de todos os esforços para
apagar de nossas mentes, quem são e do que são feitas as
mulheres negras norte-americanas.

Um exemplo, talvez o mais patético, o mais incompreendido,
possa dar contexto às obras de nossas mães: Phillis Wheatley, uma
mulher escravizada nos anos 1700.

Em Um quarto só seu, Virginia Woolf diz que para uma mulher
escrever �cção, ela deve contar com duas coisas,
impreterivelmente: um quarto só para si (com chave e fechadura)
e dinheiro su�ciente para se sustentar.

O que podemos então dizer de Phillis Weatley, uma mulher
escravizada, que não era dona nem de si mesma? Essa menina
negra frágil, enfermiça, que às vezes precisava de uma criada para



si – tão precária era sua saúde – e que, se fosse branca, teria sem
dúvida sido considerada uma intelectual superior a todas as
mulheres e à maioria dos homens na sociedade de sua época.

Virginia Woolf também escreveu, obviamente sem se referir a
nossa Phillis, que “qualquer mulher nascida com um grande
talento no século XVI [insira “século XVIII”, insira “mulher negra”,
insira “nascida na escravidão ou escravizada”] certamente teria
enlouquecido, se matado com um tiro ou acabado em algum
casebre solitário nos arredores do vilarejo, meio bruxa, meio sábia
[insira “santa”], temida e zombada. Pois não é preciso entender
muito de psicologia para saber que uma moça bem talentosa que
houvesse tentado usar seu dom para a poesia teria sido tão
frustrada e impedida por seus próprios instintos contraditórios
[insira “correntes, armas, a chibata, a posse de seu próprio corpo
por outra pessoa, a submissão a uma religião que não é a sua”],
que teria decerto perdido a saúde física e mental”.2

As palavras-chave no que se refere a Phillis são “instintos
contraditórios”. Pois quando lemos a poesia de Phillis Wheatley –
assim como quando lemos os romances de Nella Larsen, ou a
autobiogra�a, que nos soa estranhamente falsa, da mais livre
entre todas as escritoras negras, Zora Hurston – a evidência dos
“instintos contraditórios” está por toda parte. As lealdades dela
estavam totalmente divididas, assim como sua mente, sem
dúvida, também estava.

Mas como poderia ser diferente? Capturada aos sete anos de
idade, escravizada por brancos ricos e idólatras que a �zeram crer
na “selvageria” da África da qual eles a “salvaram”… é de se
perguntar se ela nutria lembranças da terra natal como a
conheceu, ou como era de fato.

No entanto, por sempre ter tentado usar seu talento para a
poesia num mundo que a escravizou, Phillis era “tão frustrada e
impedida pelas outras pessoas, tão torturada e estraçalhada... por
seus próprios instintos contraditórios... que teria decerto perdido a
saúde física e mental…”. Nos últimos anos de sua breve vida,
sobrecarregada não apenas pela necessidade de expressar seu



dom, mas também por uma “liberdade” sem recursos ou amigos e
com vários �lhos pequenos, o que a obrigava a se matar de
trabalhar para alimentá-los, é claro que ela perdeu a saúde. Vítima
de desnutrição e negligência, e sabe-se lá quantos problemas
mentais, Phillis Wheatley morreu.

Tão atormentada por “instintos contraditórios” era a Phillis
negra, sequestrada e escravizada, que sua descrição da “Deusa” –
como ela, de forma poética, se referia à liberdade que não teve – é
irônica e cruelmente engraçada. E, de fato, tal descrição a tem
exposto ao ridículo por mais de um século. Geralmente esse
pequeno texto é usado para reforçar a imagem de Phillis como
uma tola.

Ela escreveu:

A Deusa vem em sublimes bailados
Oliva e louro ornam os cabelos dourados.
Por onde reluz do in�nito essa �lha
Um encanto imenso no mundo brilha. [Itálicos meus]

É óbvio que Phillis, a menina escravizada, penteava os cabelos
da “Deusa” toda manhã; antes, talvez, de levar o leite ou de
preparar o almoço de sua senhora. Phillis criou suas imagens a
partir da única coisa que ela via elevada acima de todas as outras.

Com a vantagem da visão a posteriori, nós perguntamos: “Como
ela foi capaz?”.

Mas, en�m, Phillis, nós entendemos. Chega de risinhos
dissimulados cada vez que seus versos duros, resistentes e
ambivalentes nos são impostos. Agora sabemos que você não foi
idiota ou traidora; apenas uma garotinha negra de saúde frágil,
arrancada de sua casa, de seu país, e escravizada; uma mulher
que ainda assim lutou para cantar a canção que foi seu dom,
mesmo numa terra de bárbaros que a elogiavam por sua
linguagem confusa. Foi menos o que você cantou, e mais o fato de
você ter mantido viva, em muitos dos nossos ancestrais, a ideia da
canção.



Na cultura popular, que tão habilmente estabelece o status de
uma pessoa na sociedade, as mulheres negras são chamadas de
“as mulas do mundo”, porque lhes foram entregues os fardos que
todo mundo – todo mundo – se recusou a carregar. Temos sido
chamadas de “matriarcas”, “supermulheres” e “putas más e
cruéis”. Sem esquecer de “castradoras” e “mães de Sapphire”.3

Sempre que imploramos por compreensão, nosso caráter é
distorcido; quando demandamos cuidados básicos, nos oferecem
títulos inspiradores e vazios, e então nos mantêm nos recantos
mais afastados. Quando pedimos amor, nos dão �lhos. Em
resumo, até mesmo nossos talentos mais básicos, nossas lutas de
amor e �delidade, nos foram empurrados goela abaixo. Ser uma
artista e uma mulher negra, ainda hoje, rebaixa nosso status em
vários aspectos, em vez de elevá-lo. E, ainda assim, seremos
artistas.

Portanto, não devemos ter medo de colher dentro de nós, encarar e
reconhecer em nossas vidas aquela criatividade viva que algumas
de nossas bisavós não tiveram permissão de conhecer. Dou ênfase
a algumas porque é bem sabido que a maioria de nossas bisavós
conhecia, mesmo sem “se dar conta”, a realidade de sua
espiritualidade, ainda que elas não a reconhecessem além do que
experimentavam quando cantavam na igreja – e nunca tiveram a
intenção de desistir dela.

Pensar sobre como �zeram isso – aqueles milhões de mulheres
negras que não eram Phillis Wheatley, Lucy Terry, Frances Harper,
Zora Hurston, Nella Larsen, Bessie Smith, Elizabeth Catlett ou
Katherine Dunham, nenhuma delas – me traz ao título deste
ensaio, “Em busca dos jardins das nossas mães”, que é um relato
pessoal, ainda que seja compartilhado, em seu tema e em seu
signi�cado, por todas nós. Descobri, enquanto re�etia sobre o
vasto mundo da mulher negra e criativa, que, de maneira geral, a
resposta mais verdadeira para uma pergunta que realmente
importa pode ser encontrada muito perto.



No �m dos anos 1920, minha mãe fugiu de casa para se casar com
meu pai. Casamento, se não a fuga, era algo que se esperava de
meninas de dezessete anos de idade. Aos vinte, ela já tinha dois
�lhos e estava grávida do terceiro. Cinco �lhos depois, eu nasci. E
foi assim que vim a conhecer minha mãe: ela me parecia uma
mulher grande, delicada e de olhar amoroso, que raramente
perdia a paciência em nossa casa. Seu temperamento impulsivo e
violento se revelava apenas algumas vezes por ano, quando ela
enfrentava o proprietário branco das terras onde morávamos, que
tinha a infelicidade de lhe sugerir que seus �lhos não precisavam
ir à escola.

Ela fazia todas as roupas que vestíamos, até os macacões dos
meus irmãos. Ela fazia todas as toalhas e lençóis que usávamos.
Passava os verões fazendo compotas de frutas e legumes. E os
invernos fazendo colchas para cada uma de nossas camas.

Durante o dia “de trabalho”, ela labutava nos campos ao lado –
não atrás – do meu pai. Seu dia começava antes do Sol nascer e
não terminava até tarde da noite. Nunca havia um momento para
que ela se sentasse, sem ser perturbada, e desenrolasse o novelo de
seus pensamentos; nunca um momento sem ser interrompida,
fosse pelo trabalho ou pelas perguntas barulhentas de seus muitos
�lhos. E, ainda assim, foi para minha mãe – e para todas as nossas
mães que não eram famosas – que me voltei em busca do segredo
do que alimentou aquele espírito criativo amordaçado, às vezes
mutilado, e ainda assim vibrante que a mulher negra herdou, e
que se revela nos lugares mais insólitos e improváveis até os dias
de hoje.

E vocês me perguntarão: mas quando foi que minha mãe,
sobrecarregada, teve tempo de conhecer e se dedicar a alimentar
seu espírito criativo?

A resposta é tão simples que muitas de nós passamos anos para
descobri-la. É comum olharmos para o alto, quando deveríamos
ter olhado para o alto e também para baixo.

Por exemplo: num Instituto Smithsonian em Washington D.C.,
está exposta uma colcha diferente de todas as outras no mundo.



Com ilustrações caprichosas e inspiradoras, ainda que simples e
reconhecíveis, ela retrata a história da cruci�cação. É considerada
rara, de valor inestimável. Embora não siga nenhum padrão
conhecido na confecção de colchas, e apesar de ser feita de
pedaços e sobras de tecidos sem valor, é notório tratar-se da obra
de uma pessoa com imaginação poderosa e dotada de profundo
sentimento espiritual. Abaixo dessa colcha, vi uma placa que diz
que ela foi feita por “uma mulher negra anônima no Alabama, há
cem anos”.

Se pudéssemos localizar essa mulher negra “anônima” do
Alabama, ela se revelaria uma de nossas avós – uma artista que
deixou sua marca nos únicos materiais aos quais teve acesso, no
único meio que sua posição na sociedade lhe permitiu usar.

Como Virginia Woolf escreveria mais adiante em Um quarto só
seu:

No entanto, alguma espécie de genialidade deve ter
existido nas classes trabalhadoras [substitua por
“escravizadas” ou “esposas e �lhas de camponeses
arrendatários”]. De tempos em tempos, uma Emily Brontë
ou um Robert Burns [substitua por “uma Zora Hurston ou
um Richard Wright”] desponta e prova a sua presença.
Mas ela certamente nunca foi passada para o papel.
Quando, no entanto, nós lemos sobre uma bruxa sendo
afogada, uma mulher possuída por demônios, [ou
“Santos”], uma mulher sábia vendendo ervas [nossas
benzedeiras] ou mesmo sobre um homem extraordinário
que tinha uma mãe, então acho que estamos na pista de
uma romancista perdida, uma poeta reprimida, uma Jane
Austen sem voz e sem glória (…). Na verdade, eu ousaria
dizer que aquele anônimo que escreveu tantos poemas
sem assinar muitas vezes era uma mulher.4

E assim, nossas mães e avós, quase sempre de forma anônima,
têm transmitido a centelha criativa, a semente da �or que elas



mesmas nunca tiveram a esperança de ver: ou uma carta lacrada
que elas não conseguiriam ler muito bem.

E assim ocorre, sem dúvida, com a minha própria mãe.
Diferentemente das canções de Gertrude “Ma” Rainey que
preservavam o nome de sua criadora mesmo quando estouravam
na voz de Bessie Smith, nenhuma canção ou poema levará o nome
de minha mãe. Ainda assim, muitas das histórias que escrevo são
histórias dela. Apenas recentemente entendi isso direito: que,
ouvindo as histórias de vida da minha mãe ao longo dos anos,
venho absorvendo não apenas as histórias, mas algo da maneira
como ela falava, algo da urgência envolvida no fato de saber que
suas histórias – assim como a sua vida – devem ser registradas.
Essa é provavelmente a razão pela qual muito do que tenho escrito
seja sobre personagens que, na vida real, correspondem a pessoas
bem mais velhas do que eu.

Mas a contação dessas histórias, que saía dos lábios da minha
mãe com tanta naturalidade quanto sua respiração, não era o
único jeito pelo qual ela se revelava uma artista. Pois as histórias
também estavam sujeitas a interrupções, a morrer sem uma
conclusão. É preciso começar a fazer o jantar, o algodão precisa ser
recolhido antes das grandes chuvas. A artista que minha mãe foi e
é se revelou para mim somente depois de muitos anos. Foi quando
en�m percebi: assim como Mem, uma personagem de A terceira
vida de Grange Copeland, minha mãe enfeitava com �ores
qualquer casa miserável em que fôssemos obrigados a morar. E
não eram apenas as esparsas plantações de zínias típicas do
campo. Ela plantava jardins ambiciosos – e ainda o faz – com mais
de cinquenta variedades distintas de plantas que desabrocham
com exuberância do início de março até o �m de novembro. Antes
de sair para a lavoura, ela regava as �ores, cortava a grama e
preparava novos canteiros. Quando voltava do campo, era comum
ela dividir tufos de bulbos, cavar um buraco na terra fria, arrancar
e replantar roseiras, ou podar os galhos dos arbustos mais altos e
das árvores – até que a noite chegava e �cava escuro demais para
enxergar.



Tudo que ela plantava brotava feito mágica, e sua fama de
cultivadora de �ores se espalhou por três condados. Por causa de
sua criatividade com as �ores, até minhas memórias da pobreza
são vistas através de uma tela �orida – girassóis, petúnias, rosas,
dálias, sinos dourados, buquê-de-noiva, esporinhas, verbena… e
assim por diante.

E eu me lembro das pessoas vindo até o jardim da minha mãe
para receber mudas de suas �ores; ainda ouço os elogios
derramados, porque ela transformava em jardim qualquer terra
rochosa em que pusesse os pés. Um jardim tão reluzente e
colorido, tão original em seu paisagismo, tão magní�co em sua
vivacidade e criatividade, que até os dias de hoje as pessoas
passam pela nossa casa na Geórgia – perfeitos estranhos e
estranhos imperfeitos – e pedem para entrar e caminhar em meio
à arte de minha mãe.

Percebo que minha mãe �ca radiante somente quando cuida de
suas �ores, quase a ponto de se tornar invisível – a não ser como
criadora: mãos e olhos. Ela se envolve com o trabalho que sua
alma precisa fazer. Organizando o universo à imagem de sua
concepção pessoal de beleza.

Seu rosto, enquanto ela elabora a arte que é seu dom, é um
legado de respeito que ela deixa para mim, por iluminar e valorizar
a vida. Minha mãe transmitiu um legado de respeito pelas
possibilidades – e o desejo de agarrá-las.

Para ela, tão interrompida e invadida de tantas formas, ser uma
artista ainda tem sido uma porção diária da vida. Essa capacidade
de persistir, ainda que das maneiras mais simples, é um trabalho
que as mulheres negras realizam há muito tempo.

Este poema não é o su�ciente, mas é alguma coisa para a
mulher que literalmente cobriu os buracos nas nossas paredes
com girassóis:

Eram mulheres naquele tempo
A geração de minha mãe
Rouca na voz – Robusta



No passo
Com punhos além de
Mãos
Ah, como derrubaram
Portas
E passaram
Camisas brancas
Engomadas
Ah, como lideraram
Exércitos
Generais com lenços na cabeça
Em meio a campos
Minados
Cozinhas
Com armadilhas
Para descobrir livros
Escrivaninhas
Um lugar para nós
Ah, como sabiam o que nós
Devemos saber
Mesmo que não soubessem
Uma página sequer
Daquilo

Guiada por minha herança de amor pela beleza e de respeito
pela força – em busca do jardim de minha mãe, encontrei o meu.

E talvez na África, há mais de duzentos anos, tenha existido
uma mãe exatamente assim; talvez ela pintasse decorações alegres
e ousadas em tons de laranja, amarelo e verde nas paredes de sua
cabana; talvez cantasse – com uma voz como a de Roberta Flack –
cheia de doçura entre os compounds de sua vila; talvez ela tecesse
os tapetes mais lindos e contasse as histórias mais criativas entre
todos os contadores de história da vila. Talvez ela mesma fosse
poeta – embora apenas o nome de sua �lha assine os poemas que
conhecemos.



Talvez a mãe de Phillis Wheatley também tenha sido uma
artista.

Talvez a assinatura da mãe de Phillis Wheatley seja visível não
apenas na vida biológica da �lha.
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3 Sapphire é um dos nomes pelo qual �cou conhecida a �gura da
Angry Black Woman, o estereótipo racista da mulher negra
raivosa, que é lida como agressiva por se posicionar e se opor a um
ideal de obediência e conformismo mobilizados pela sociedade
racista e machista. (N.T.)

4 Virginia Woolf. Um quarto só seu. Tradução de Julia Romeu. Rio
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 81-82. (N.E.)



De uma entrevista

Eu sempre fui uma pessoa solitária, e, desde os meus oito anos
(quando tive um acidente traumático que me deixou cega de um
dos olhos e com uma cicatriz),1 sonho acordada – não com contos
de fadas –, mas caindo sobre espadas, com armas apontadas
contra meu peito ou minha cabeça, e com meus pulsos cortados
por uma navalha. Isso me tornou tímida e retraída, e eu
geralmente reagia a insultos e ofensas que não eram propositais.
Descobri a crueldade (lendária) das crianças, e dos parentes, e não
conseguia reconhecê-la como o que é, na verdade, curiosidade.

Apesar disso, acredito que foi nessa época – da minha situação
solitária, isolada, uma posição de pária – que comecei realmente a
ver as pessoas e as coisas, a reparar de verdade nas relações e a
aprender a ser paciente o bastante para me importar com o
desenvolvimento dessas relações.

Eu não me sentia mais como a menininha que era. Eu me sentia
velha, e por achar que era desagradável olhar para mim, vivia
cheia de vergonha. Eu me recolhia na solidão, lia histórias e
comecei a escrever poemas.

Mas foi apenas no meu último ano de faculdade que entendi
minimamente as consequências de meus devaneios. Naquele ano,
eu me familiarizei com as ideias de todos os �lósofos sobre o
suicídio, porque, naquele momento, a ideia não me parecia
assustadora nem estranha, apenas inevitável. Nietzsche e Camus
eram os que faziam mais sentido e não eram piegas nem devotos.
Desagradar a Deus não parecia grande coisa para eles, e eu tinha
chegado a essa mesma conclusão. No entanto, além de descobrir
esses comentários tão desapaixonados – embora ambos
apontassem para a covardia envolvida no gesto, o que me
incomodava –, eu tinha ido à África naquele verão e voltado à
universidade bronzeada e saudável, cheia de esculturas e tecidos
cor de laranja – e grávida.



Eu me sentia à mercê de tudo, inclusive do meu corpo, que eu
tinha aprendido a aceitar como um tipo de revestimento em torno
do que eu considerava ser meu verdadeiro eu. Desde que
funcionasse adequadamente, eu o vestia, o paparicava, o colocava
nos braços de pessoas aceitáveis e não pensava mais no assunto.
Mas, naquele momento, ele se recusava a funcionar direito. Eu
�cava tão enjoada que mal conseguia suportar o cheiro do ar puro.
E eu não tinha dinheiro e estava, basicamente — como tinha
estado desde o colégio —, sozinha. Eu sentia não ter escapatória, e
não era romântica o bastante para acreditar que apenas o instinto
maternal bastava como meio de sobrevivência; em todo caso, eu
não parecia ser dotada desse instinto. Mas eu não conhecia
ninguém que conhecesse a saída secreta, tão assustador era o
aborto. E, então, quando todos os meus esforços para encontrar
um médico que �zesse o aborto falharam, planejei me matar, ou –
como eu pensava na época – “me permitir um pouco de descanso”.
Parei de comer no refeitório, porque vomitava sem parar, até que
não saísse mais nada além de bile amarela e amarga. Eu me
deitava na cama suando frio, com a cabeça rodando.

Quando eu estava lá deitada, pensei em minha mãe, para quem
o aborto era pecado; seu rosto apareceu emoldurado pela janela à
minha frente, sua cabeça cercada de taiobas gigantes e girassóis
(as plantas de minha mãe a amam, elas crescem segundo a
vontade dela); pensei no meu pai, aquele homem descon�ado, que
tinha sido gordo e encolhia lentamente, que não me ajudava em
nada desde que eu tinha doze anos de idade, quando ele me deu
um feio par de sapatos Oxford bicolor, e eu me recusei a usá-lo.
Pensei nas minhas irmãs, com seus próprios problemas (quando
as procurei, uma nunca respondeu, a outra me disse – em 45
minutos de conversa à longa distância em linguagem articulada
com cuidado – que eu era uma vagabunda). Pensei nas pessoas da
minha formatura do ensino médio, que conseguiram juntar 75
dólares para me mandar para a faculdade. Pensei no cheque de
cem dólares que minha irmã me deu por eu ter terminado o ensino



médio como a melhor da minha turma: um cheque que nunca
descontei, porque sabia que seria devolvido.

Acho que foi nesse momento que eu me permiti apenas duas
lágrimas de autopiedade; como eu ousava ter desperdiçado tanto?
Mas eu me odiei por ter chorado, então parei, consolada pelo fato
de não ter de chorar – nem ver ninguém chorar – nunca mais.

Não comi nem dormi por três dias. Às vezes, minha mente se
recusava a pensar no meu problema – e pulava direto para a
solução. Eu rezava – mas não sabia para Quem ou para o Que eu
rezava, ou se realmente rezava. Talvez rezasse um pouco para
Deus, e depois um pouco para o Grande Vazio. Quando pensei na
minha família, e quando, no terceiro dia, comecei a ver seus rostos
nas paredes, percebi que eles �cariam magoados e chocados ao
saber da minha morte, embora eu sentisse que não se importariam
muito quando descobrissem que eu estava grávida. No fundo,
acreditariam que eu era má. Eles teriam vergonha de mim.

Por três dias, eu �quei deitada com a lâmina debaixo do
travesseiro. Apenas três amigas sabiam do meu segredo – todas
inexperientes (a não ser no palavreado) e impotentes. Elas
tentaram me animar várias vezes, me colocar em dia com coisas
tão fúteis como aulas. Eu me senti tocada pela gentileza e senti
amor por elas. Mas, a cada vez que iam embora, eu pegava minha
gilete e a pressionava fundo contra o braço. Eu praticava o
movimento do corte. Assim, quando não houvesse mais
esperança, eu poderia cortar meus pulsos rapidamente e (assim eu
esperava) sem dor.

Naqueles três dias, eu me despedi do mundo (isso parecia um
sentimento pretensioso, até naquela época, mas tudo estava
começando a ser irreal), percebi o quanto eu o amava, e como seria
difícil não ver o Sol nascer a cada manhã, a neve, o céu, as árvores,
as pedras, os rostos das pessoas, todas tão diferentes (e foi nesse
momento que todas as coisas começaram a �uir juntas; o rosto de
uma das minhas amigas surgiu como a face gentil e bondosa de
um leão, e eu lhe perguntei se um dia poderia tocar seu rosto e
acariciar sua juba. Eu senti seu focinho e seus pelos, e ela era



realmente um leão; comecei a vislumbrar a possibilidade de
alguém sem valor como eu alcançar a sabedoria). Mas descobri,
como tinha aprendido na varanda de um prédio no condado de
Liberty, na Geórgia – quando pedras e garrafas me atingiram
enquanto eu olhava as estrelas –, que eu não tinha medo da
morte. De certa forma, comecei a desejá-la. Sentia-me cansada. A
maioria dos poemas sobre suicídio em Once2 nasceu de meus
sentimentos nesse período de espera.

No meu último dia à espera de um milagre, uma das minhas
amigas ligou para dizer que alguém tinha lhe passado um contato.
Liguei da universidade, sem esperanças, e marquei uma consulta.
Fui ao médico, e ele me deu um sedativo. Quando acordei, minha
amiga estava de pé ao meu lado segurando uma rosa vermelha.
Era uma moça loira, de olhos acinzentados, que amava cavalos e
jogos de tênis, e que não disse nada enquanto me devolvia a vida.
Aquele momento está gravado na minha memória – seu sorriso,
triste, dolorido e assustadoramente jovem –, o momento em que
ela se esforçou tanto para me apoiar e ser minha amiga. Ela me
levou de volta à universidade e me colocou na cama. Minha outra
amiga, negra, quase roxa, o cabelo como um trovão, me trouxe
comida.

Naquela semana, eu escrevi sem parar (a não ser para comer e ir
ao banheiro) quase todos os poemas de Once, com exceção de um
ou dois, talvez, dos quais não me lembro.

Escrevi todos num pequeno caderno azul que não sei mais onde
está – os poemas africanos primeiro, por causa da vitalidade, da
cor e das amizades da África que se precipitaram sobre mim nos
sonhos que tive na primeira noite em que dormi. Eu não tinha
pensado na África (a não ser quando falava a respeito) desde que
voltara. Tinha dado de presente todas as esculturas e tecidos,
porque pareciam exalar um cheiro que me deixava mais enjoada
do que o cheiro do ar puro. Então escrevi os poemas sobre suicídio,
porque senti que compreendi o papel da fadiga e das
circunstâncias no suicídio. Também comecei a entender como
uma mulher é sozinha por causa do seu corpo. Depois, escrevi os



poemas de amor (amor real e imaginário) e tentei me reconciliar
com todas as coisas humanas. “Johann” é o exemplo mais extremo
dessa necessidade de amar até o menos familiar, o mais
assustador. Pois, na verdade, quando viajei pela Alemanha, estava
num estado de terror constante, e não havia elogios vindos de
belos jovens alemães que me salvassem. Por �m, escrevi os
poemas sobre a luta no Sul. As marchas e os piquetes, todas as
coisas que eu vinha reprimindo, porque, quando pensava nelas, a
dor causava uma paralisia e uma confusão de ordem moral e
intelectual. A raiva e a humilhação sofridas estavam sempre em
con�ito com o entusiasmo, a exaltação, a alegria que eu sentia
quando podia sair inteira de cada embate violento ou confronto, e
não – como as pessoas diante de mim – vomitando obscenidades e
atirando tijolos. Pois, durante esses embates, eu tinha começado a
entender o que signi�cava estar perdida.

A cada manhã, os poemas concluídos durante a noite eram
en�ados por baixo da porta de Muriel Rukeyser – a sala de aula
dela era uma velha cabana de jardineiro no meio do campus.
Depois, eu voltava correndo para o meu quarto e escrevia mais. Eu
não ligava para o que ela fazia com os poemas. Eu apenas sabia
que queria que alguém os lesse como se fossem folhas novas
brotando de uma árvore velha. A mesma energia que me impelia a
escrevê-los me fazia levá-los até aquela porta.

Este foi o inverno de 1965, e meus últimos três meses de
faculdade. Eu tinha 21 anos de idade, embora Once só tenha sido
publicado três anos depois, quando eu tinha 24. (Muriel Rukeyser
deu os poemas para a sua agente, que os passou para Hiram
Haydn, na Hartcourt Brace Jovanovich – que logo os aceitou,
então ainda não posso dizer que tenho enfrentado di�culdades
para publicar). Quando Once foi lançado, não me parecia mais
importante – �quei surpresa quando houve uma segunda tiragem
quase imediata – isso é, o livro não me parecia importante; apenas
a escrita dos poemas, que tinha me revelado com muita clareza o
quanto amo estar viva. Foi essa sensação de contentamento que
me levou a publicar meu primeiro conto, “To Hell with Dying”,



sobre um velho salvo da morte inúmeras vezes pelo amor dos
�lhos de seu vizinho. Eu era as crianças e o velho.

Eu revisito essa lembrança porque acho que pode ser algo
importante de compartilhar com outras mulheres. Eu não gosto de
voltar a ela; gostaria que nunca tivesse acontecido. Mas, se não
tivesse, eu nunca teria sobrevivido para me tornar uma escritora.
Sei que não teria sobrevivido de jeito nenhum.

Desde aquela época, parece-me que todos os meus poemas – e
eu escrevo em série, em vez de poemas isolados – são escritos
quando consigo sair de um desespero entorpecente e estou
novamente de pé sob o Sol. Escrever poemas é minha forma de
celebrar com o mundo o fato de eu não ter cometido suicídio na
noite anterior.

Em sua autobiogra�a, Langston Hughes a�rmou que escreveu
seus melhores poemas quando estava triste. Quando estava feliz,
não escrevia nada. Comigo também é assim, no que diz respeito
aos poemas. Quando estou feliz (ou nem feliz nem triste), escrevo
ensaios, contos e romances. Poemas – até os felizes – surgem do
acúmulo de tristezas…

A escrita da minha poesia nunca é planejada de maneira
consciente, embora eu tome consciência de que há determinadas
emoções que eu gostaria de explorar. Talvez meu inconsciente
comece a trabalhar nos poemas sobre essas emoções muito antes
de eu me dar conta disso. Aprendi a esperar pacientemente (às
vezes recusando bons versos, imagens, quando surgem, por medo
de que não sejam duradouras), até que o poema esteja pronto para
se revelar – inteiro, se possível. Às vezes, sinto o ímpeto de escrever
poemas muito antes de me sentar para escrever. Há uma
inquietação in�nita, um tipo de excitação febril com um toque de
pavor. O pavor ocorre porque, depois de escrever um monte de
poemas, sempre acho que não voltarei a escrevê-los. Eu me torno
consciente de que sou controlada por eles, e não o contrário. Adio a
escrita o quanto posso. Então, me tranco em meu escritório,
escrevo versos e versos e versos e os guardo, embaixo de outros



papéis, sem olhar para eles por um bom tempo. Tenho medo de
que, se forem lidos antes da hora, eles se transformem em lixo; ou
pior, em algo tão especí�co e passageiro, que não façam sentido –
nem mesmo para mim – depois de poucas semanas. (É desse jeito
que minha produção poética posterior se difere de como escrevi
Once.) Também tento, dessa forma, evitar a tendência humana a
fazer uma poesia que carregue o peso de meias verdades, da
esperteza. Percebo que, quando escrevo poesia, �co tão alterada
que me sinto invisível e que, nessas condições, é possível escrever
qualquer coisa.

Estou preocupada com a sobrevivência espiritual e a
sobrevivência completa do meu povo. Mas, além disso, estou
determinada a investigar as opressões, as insanidades, as
lealdades, e as vitórias das mulheres negras. Em A terceira vida de
Grange Copeland,3 aparentemente sobre um homem e seu �lho,
são as mulheres e o modo como são tratadas que dão cor a tudo.
Em meu novo livro, In Love & Trouble: Stories of Black Women,4
treze mulheres – enlouquecidas, furiosas, amorosas, ressentidas,
odiosas, fortes, feias, fracas, dignas de pena e magní�cas – tentam
viver com a lealdade aos homens negros que caracteriza a vida de
cada uma delas. Para mim, as mulheres negras são as criaturas
mais fascinantes do mundo.

Depois delas, escolho as pessoas idosas – homens e mulheres –,
que persistem em sua beleza apesar de tudo. Como conseguem,
sabendo o que sabem? Tendo vivido tudo o que viveram? É um
mistério, e isso me atrai para suas vidas. Aos 85 anos, meu avô, que
nunca saiu da Geórgia, me olha com a alegria no olhar de uma
criança de três anos. As di�culdades que tem enfrentado em sua
vida são indescritíveis. Como ele consegue me olhar dessa
maneira? “Seus olhos são �ores bem abertas / Apenas as pupilas
são escuras e retraídas / Para ocultar Mistérios / Que me fascinam
num desabrochar mais intenso / Do que conheço. / E prometem
um segredo / Que devo ter.” Todos os meus “poemas de amor” são
válidos para velhos, jovens, homens, mulheres, crianças e coisas
que �orescem…



É possível que homens escritores brancos sejam mais conscientes
de seu próprio mal (que, a�nal de contas, tem sido documentado
há muitos séculos – em palavras e na destruição da Terra, do
planeta) do que os escritores negros, que, junto com as mulheres
negras e brancas, têm se visto como alvos desse mal, e, portanto,
ao lado de Cristo, dos oprimidos e dos inocentes.

As escritoras brancas que eu admiro – Kate Chopin, as Irmãs
Brontë, Simone de Beauvoir e Doris Lessing – são todas bem
conscientes da própria opressão e buscam incessantemente algum
tipo de salvação. Suas personagens sempre conseguem antever
uma solução, uma evolução para uma consciência mais elevada
por parte da sociedade, mesmo quando a sociedade propriamente
dita não consegue. Mesmo quando a sociedade se engaja no
processo de matá-las por suas ideias. Geralmente, elas também
aceitam melhor o mistério do que Ahab,5 que deseja dominar a
baleia, em vez de �car em pé de igualdade com ela.

Se há uma coisa que afro-americanos e indígenas nativos
americanos preservaram de suas antigas heranças africanas e
ameríndias, provavelmente é a crença de que tudo é habitado por
um espírito. Essa crença encoraja o conhecimento construído de
modo intuitivo. Quanto a mim, não me surpreende que os
cientistas estejam descobrindo agora que árvores, plantas e �ores
têm sentimentos… emoções; que elas se retraem quando gritam
com elas; que murcham quando uma pessoa má, capaz de
machucá-las, se aproxima.

Tento manter em minha vida e em minha �cção consciência e
abertura para o mistério, que, para mim, são coisas mais
profundas do que qualquer política, raça ou localização
geográ�ca. Nos poemas que leio, procuro por um tom de mistério,
seu aprofundamento – porque é a isso que eu respondo. Eu tenho
sido in�uenciada, especialmente nos poemas de Once, por
epigramas zen e pelo haicai japonês. Acho que o meu respeito por
formas curtas vem daí. Fiquei maravilhada ao aprender que um
poeta pode expressar o mistério, evocar a beleza e o prazer, criar
uma imagem em três ou quatro versos – sem qualquer dissecação



ou análise. Os insetos, os peixes, os pássaros, as �ores de macieira
ainda estão inteiros nos haicais. Eles não foram transformados em
outra coisa. Sua majestade lhes é permitida, em vez de serem
usados para enfatizar a majestade das pessoas; geralmente, a do
próprio poeta.

Eu acredito na mudança: mudança pessoal e mudança social. Eu
vivi uma revolução (que, sem dúvida, não terminou, mas cuja
nova ordem pode ser vista em todo lugar) no Sul. E cresci – até me
recusar a frequentá-la – na Igreja Metodista, que me ensinou que
Paulo às vezes muda a caminho de Damasco, e que Moisés, aquele
velho tão querido, passou por tantas mudanças que irritou Deus.
Então, esperava-se que Grange Copeland mudasse. Ele tinha sorte
o bastante para ser tocado pelo amor de algo além de si mesmo.
Brown�eld [personagem do romance] não mudou, porque não
estava preparado para dar sua vida por nada, ou dedicá-la a coisa
nenhuma. Era o tipo de homem que jamais poderia entender
Jesus (ou Che ou King ou Malcolm ou Medgar), a não ser como
ferramenta do homem branco. Não conseguia encontrar nada de
valor dentro de si e não tinha coragem de imaginar uma vida sem
a existência de pessoas brancas agindo como coadjuvantes.
Tornar-se o que ele odiava era o seu destino inevitável.

Um pouco mais sobre a “Revolução do Sul”.6 Quando eu saí de
Eatonton, na Geórgia, para estudar na Spelman College, em
Atlanta (onde �quei, com di�culdade, por dois anos e meio), me
sentei deliberadamente na parte da frente do ônibus da
Greyhound.7 Uma mulher branca reclamou com o motorista. Ele –
grande, avermelhado e feio – me mandou sair dali. Eu troquei de
lugar. Mas, naqueles segundos, enquanto eu trocava de lugar,
tudo mudou. Eu estava ansiosa para dar um �m ao Sul que
permitia que eu fosse humilhada. No meu segundo ano de
faculdade, �quei no gramado em frente à biblioteca Trevor-Arnett,
na Universidade de Atlanta e ouvi os jovens líderes da SNCC.8 John
Lewis estava lá, assim como Julian Bond, magro, num jeans claro
bem passado e engomado; ele parecia (com seu cabelo curto, mas



que ainda cacheava) um poeta (e ele era). Todo mundo estava
bonito, porque todo mundo (e agora penso em Ruby Doris
Robinson, hoje morto) estava superando o medo segurando a mão
das pessoas que estavam ao seu lado. Naqueles dias, em Atlanta, a
primavera deixava o ar verde. Eu nunca vi isso acontecer em
nenhum outro lugar onde estive, nem mesmo em Uganda, onde o
verde, nas colinas, nas plantas, nas árvores começa a dominar a
imaginação. Era como se o ar se tornasse um tipo de água – e a
breve caminhada de Spelman até Morehouse fosse como andar
através de um mar verde. Então, é claro, as cerejeiras –
derrubadas, hoje em dia, acho eu – sempre �oresciam, enquanto
nós, jovens, cheios de medo e determinados a mudar o mundo,
pensávamos, para além da nossa cantoria fervorosa, na morte.
Não era de surpreender, considerando os pensamentos
entrelaçados de morte e de beleza, que a maioria das pessoas na
SNCC ou no seu entorno fosse admiradora de Camus.

Memórias aleatórias daquela época: Eu, caminhando como
quem ia para a guilhotina, com uma bela moça que falava francês
(minha companheira de marcha) vinda de Tuskegee, Alabama,
para Spelman (“Chic Freedom Re�ection” em Once), cujo senso de
estilo era impecável, na pior das circunstâncias. Ela era a única
menina negra em Spelman que aparecia vestida de branco dos pés
à cabeça – porque sabia, instintivamente, que o branco faria uma
moça negra, já bonita, parecer a resposta às orações de qualquer
um. Eu, marchando perto da fachada de um restaurante, olhando
lá para dentro, vendo mesas postas com guardanapos limpos e
copos d’água, com o proprietário em pé na frente da porta
barrando nossa entrada, um judeu que logo se descontrolou e caiu
no chão. Eu, usando um vestido acinturado rosa, com minha
companheira de quarto africana, minha primeira amiga de
verdade, subindo os degraus largos de uma grande igreja branca.
E homens (brancos) em ternos azuis e gravatas borboletas se
materializando nos degraus mais acima, com cabos de machados
nas mãos (“The Welcome Table” em Love & Trouble). Nós demos a
volta e fomos embora. Era um dia claro e ensolarado. Eu, sentada



numa varanda no condado de Liberty, na Geórgia, à noite, depois
de um protesto diante da delegacia (onde um professor negro
estava detido) e amparando nos braços a cabeça ensanguentada
de uma menina – onde ela estará agora? – de talvez oito ou dez
anos de idade, mas pequena, que tinha sido ferida por uma
garrafa quebrada, atirada por alguém na multidão à nossa frente.
Nessa lembrança, há uma moça branca que passei a respeitar,
porque ela nunca hesitou e nunca fechou os olhos, não importava
o que a multidão – onde eles estarão agora? – jogasse contra nós.
Mais tarde, em Nova York, ela tentou me fazer experimentar LSD, e
a única razão de eu nunca ter usado foi porque, na noite em que
tínhamos planejado experimentar, eu estava bem resfriada.
Acredito que o motivo pelo qual ela nunca fechou os olhos foi por
não conseguir acreditar no que via. Nós tentamos manter contato
– mas como eu nunca tive muita coisa (sequer uma casa sem
goteiras), sempre fui consciente da necessidade de me manter em
segurança; como ela veio de uma casa de onze cômodos nos
subúrbios da Filadél�a, e, presumo, nunca teve de se preocupar
com segurança material, nossos sentimentos mais profundos
começaram a se desencontrar. Eu a via como alguém capaz de
fazer de conta que era pobre por algum tempo (a pobreza sendo
eventualmente interrompida por viagens ao exterior), e ela
provavelmente me via como uma dessas negras in�exíveis de
quem os homens negros reclamam o tempo todo: o tipo que
quebra o clima de romance dizendo “Sim, bom… mas o que as
crianças vão comer?”.

O fato é que, menos de dez anos depois de tudo isso, eu passeio
pela Geórgia (e pelo Mississipi) comendo, dormindo, cantando,
enterrando os mortos – do jeito que se espera que homens e
mulheres façam num lugar que é o único “lar” que já tiveram.
Restou apenas um cartaz de “Para negros” em Eatonton, e ele �ca
numa barbearia de um homem negro. Ele está, apenas, vivendo
fora do seu tempo. Booster, se você ler isso, mude seu cartaz!

Já chego a ver o meu trabalho como uma base. Sendo assim,
suponho que eu sabia, ao começar A terceira vida de Grange



Copeland, que teria de cobrir várias gerações e mais de meio século
de crescimento e revoltas. O livro começa por volta de 1900 e
termina nos anos 1960. Mas meu primeiro rascunho (que nunca
foi usado, nem uma linha sequer, na versão �nal) começava com
Ruth, advogada dos Direitos Civis na Geórgia, tentando salvar o
pai, Brown�eld Copeland, de um acidente provocado por um
bêbado e tendo uma discussão com ele. Nessa versão, ela era
casada – com outro advogado – e ambos se dedicavam a garantir a
liberdade para pessoas negras do Sul. Na Geórgia,
especi�camente. Havia muito sexo e coragem nessa versão. Mas
era atual demais, super�cial demais. Tudo parecia um produto do
presente imediato. E eu acredito que nada é.

Então, eu trouxe o avô para a história. Porque o tempo todo eu
queria explorar a relação entre pais e �lhos, especi�camente entre
�lhas e pais (sempre senti que isso é o mais interessante; por
exemplo, em “The Child Who Favored Daughter”, do livro In Love
& Trouble, o pai corta os seios da �lha porque ela se apaixonou por
um rapaz branco; por que fazer isso, a não ser por ciúme sexual?),
e eu queria aprender o que leva o ódio de um �lho por um pai a se
tornar irredutível. Eu queria investigar as relações entre homens e
mulheres e por que as mulheres são sempre julgadas ao fazer o
que os homens fazem como expressão de sua masculinidade. Por
que as mulheres são logo rotuladas de “vagabundas” e “traidoras”,
enquanto os homens são heróis por fazer as mesmas coisas? Por
que as mulheres toleram isso?

Meu novo romance é sobre várias mulheres que se tornaram
adultas durante os anos 1960 e estavam envolvidas (ou não) com o
Movimento pelos Direitos Civis no Sul. Estou investigando suas
histórias, as relações familiares e com os irmãos, seus casamentos,
casos e convicções políticas, conforme elas amadurecem em
direção a uma maior compreensão (e reconhecimento) de si
mesmas.

Desde que organizei meu curso sobre escritoras negras, que
lecionei primeiro na Wellesley College e, mais tarde, na
Universidade de Massachusetts, tenho sentido necessidade de



obras verdadeiramente críticas e biográ�cas sobre o trabalho
dessas autoras. Para começar, estou escrevendo um longo ensaio
biográ�co sobre a minha própria descoberta dessas escritoras
(voltado principalmente para palestras), e espero visitar em breve
o local onde nasceu e viveu Zora Neale Hurston, Eatonville, na
Flórida. Estou tão envolvida com minha própria escrita, que acho
que não haverá tempo para buscar o envolvimento minucioso e de
longo prazo que todas essas escritoras demandam. Entretanto,
tenho a esperança de que, conforme seus livros forem reeditados e
usados nas salas de aulas por todo o país, alguém o fará. Se
ninguém o �zer (ou se ninguém o �zer a contento), sinto que é
meu dever fazê-lo (tal é o fervor do meu amor).

Li todos os escritores russos que consegui encontrar no meu
segundo ano de faculdade. Eu os devorava como se fossem um
bolo delicioso. Nunca estava satisfeita: Tolstói, especialmente os
contos, e os romances A sonata de Kreutzer e Ressureição, que me
ensinaram a importância de mergulhar nas projeções políticas e
sociais para extrair de lá o espírito essencial dos indivíduos,
porque, do contrário, as personagens, não importa que questões
políticas e sociais defendam, não sobreviverão; e Dostoiévski, que
encontrou suas verdades onde ninguém tinha coragem de olhar; e
Turguêniev, Górki e Gogol, que me deram a impressão de haver na
Rússia algo pairando no ar que os escritores respiram desde o
momento em que nascem. A única coisa que começou a me
incomodar, muitos anos depois, foi eu não conseguir encontrar
quase nada escrito por uma escritora russa.

A não ser que a poesia tenha mistério, muitos signi�cados e
algumas ambiguidades (necessárias para o mistério), ela não me
interessa. Além dos haicais de Bashô e Shiki e outros poetas
japoneses que trabalham com esse formato, li e �quei
impressionada com a poesia de Li Po, poeta chinês, Emily
Dickinson, E.E. Cummings (muito impressionada) e Robert
Graves, especialmente seus poemas em Man Does, Women Is9 –
que certamente é um título chauvinista, mas não pensei muito
nisso na época. Gostei de Graves porque ele acha natural que o



amor apaixonado entre homens e mulheres não dure para sempre.
Ele aproveitava o momento e não se preocupava com o futuro.
Meu poema “The Man in the Yellow Terry” é muito in�uenciado
por Graves.

Também amei Ovídio e Catulo. Durante todo o período de
descoberta dos haicais e dos poemas sensuais de Ovídio, dos
poemas de E.E. Cummings e de William Carlos Williams, eu me
sentia nas nuvens. Eu comia, dormia, estudava outras coisas
(como história europeia) sem fazer mais do que levá-las a sério.
Essas coisas não conseguiam me transformar de um instante para
o outro, como a poesia fazia.

Eu gostaria de ter conhecido os poemas de Gwendolyn Brooks
quando estava na faculdade. Esbarrei com eles depois. Se alguém
um dia já nasceu poeta, acho que esse alguém é Brooks. Sua forma
natural de olhar para qualquer coisa, de comentar qualquer coisa,
a�ora como uma visão, numa linguagem que lhe é peculiar. Fica
claro que ela é uma poeta pela maneira como todo o passado
espiritual de quem a lê começa a subir pela garganta durante a
leitura, assim como �ca claro, na primeira frase de Cane, que Jean
Toomer é um poeta, abençoado com uma alma que não se
surpreende com nada. Não é incomum que as pessoas chorem
lendo Brooks, assim como não é incomum, ao ler “Song of the
Sun”, de Toomer, compreender, num instante, o que uma dúzia de
livros sobre a história do povo negro não conseguem elucidar. Eu
já constrangi meus alunos ao me pôr diante deles em lágrimas,
enquanto o poema de Toomer sobre “alguns gênios do Sul”
atravessou meu corpo como um bando de borboletas douradas a
caminho de um Sol implacável. Assim como Du Bois, Toomer era
capaz de compreender a alma negra. Não é a “alma” que pode se
tornar um clichê, mas aquilo que se pretende iluminar, em vez de
explicar.

A poesia de Arna Bontemps também tem efeitos estranhos sobre
mim. Ele é um grande poeta, mesmo que não tenha sido
reconhecido assim até sua morte. Ou nunca tenha sido validado. A
paixão e a compaixão em seu poema “O homem negro fala da



colheita” fez tremer a sala onde eu estava quando o li pela primeira
vez. O teto começou a girar, e uma brisa – vinda do Alabama –
soprou pela sala. Uma onda de boa saúde espiritual comichou
meus pés. Eu mudei. Tornei-me a mesma, mas diferente. Entendi,
en�m, o que era a transferência de energia.

É impossível listar todas as in�uências na obra de alguém.
Como você consegue sequer se lembrar da impressão indelével
que um certo olhar de sua mãe teve sobre você? Mas seguem
algumas in�uências aleatórias.

A música, que é a arte que mais invejo.
E há também as viagens, que me �zeram amar o mundo de

verdade, sua vastidão e variedade. Como �quei comovida ao saber
que não existe um centro do universo. Entebbe, em Uganda, ou
Bratislava, na Eslováquia, existem, não importa o que estejamos
fazendo aqui. Alguns escritores – Carama Laye, e o homem que
escreveu Cem anos de solidão (Gabriel García Márquez) –
realçaram esse fato de modo brilhante em suas �cções. O que me
traz aos escritores africanos que, espero, tenham me in�uenciado:
Okot p’Btek escreveu meu poema moderno favorito, “Song of
Lawino”. Sou louca por The Concubine, de Elechi Amadi (uma
história perfeita, em minha opinião), Le Regard du Roy, de Camara
Laye, e Maru, de Bessie Head. Esses escritores não parecem ter
medo da fantasia, do mito ou do mistério. Suas obras aprofundam
a compreensão da vida para além dos limites do realismo. São
como músicos: integrados à cultura e ao subconsciente histórico.

Flannery O’Connor também in�uenciou meu trabalho. Para
mim, ela é a melhor entre os escritores brancos do Sul, incluindo
Faulkner. Para começar, ela abordou o tema da economia agrícola.
Ela sabia também que a questão racial era apenas a primeira
numa longa lista de perguntas. Isso é difícil para muita gente
aceitar, estamos tentando respondê-la há tanto tempo.

Eu não tinha lido Cane até 1967, mas o livro tem reverberado em
mim num grau surpreendente. Eu me apaixonei completamente;
não  poderia viver sem ele. Cane e Seus olhos viam Deus são,
provavelmente, meus livros preferidos de escritores negros



americanos. Jean Toomer tem uma sensibilidade muito feminina
(ou, colocando de outra forma, suas percepções são masculinas e
femininas), diferentemente da maioria dos escritores negros. Ele
amava as mulheres.

Assim como Toomer, Zora Neale Hurston nunca tinha medo de
deixar suas personagens ser autênticas, falando errado e tudo
mais. Ela era incapaz de se envergonhar por qualquer coisa que as
pessoas negras �zessem, e assim era capaz de escrever sobre
qualquer coisa, com liberdade e �uência. A impressão que tenho é
que Zora Neale Hurston é provavelmente uma das escritoras mais
incompreendidas e menos apreciadas deste século. O que é uma
pena. Ela é ótima. Uma escritora de coragem, de humor incrível,
com poesia a cada linha.

Quando comecei a dar meu curso sobre escritoras negras em
Wellesley (o primeiro que houve lá, eu acho), me perguntei se o
uso que Zora faz do inglês negro dos anos 1920 desencorajaria
alguns alunos. Não aconteceu. Eles amaram. Diziam que era
como ler Thomas Hardy, só que melhor. No mesmo curso, lemos
Nella Larsen, Frances Watkins Harper (romance e poesia),
Dorothy West, Ann Petry, Paule Marshall, entre outras. Também
Kate Chopin e Virginia Woolf – não que fossem negras,
obviamente, mas porque eram mulheres e escreviam, assim como
as mulheres negras, sobre a condição da humanidade a partir da
perspectiva das mulheres. É interessante ler Um quarto só seu, de
Virginia Woolf, ao mesmo tempo que se lê a poesia de Phillis
Wheatley; ler Quicksand, de Larsen, junto com O despertar [de
Kate Chopin]. A voz gutural de Sojourner Truth tende a pairar no
ar enquanto se lê. Se você ainda não é uma feminista, torna-se
uma.

Há dois motivos pelos quais a escritora negra não é levada tão a
sério quanto o escritor negro. Um deles é por ser mulher. Os
críticos parecem estranhamente mal preparados para discutir e
analisar as obras de mulheres negras de modo inteligente. De uma
maneira geral, eles nem tentam; preferem, em vez disso, falar da
vida das escritoras negras, não do que elas escrevem. E uma vez



que escritoras negras não são muito amáveis, ao que parece – até
pouco tempo atrás, elas eram as menos dispostas a idolatrar a
supremacia masculina –, os comentários a respeito delas tendem a
ser cruéis.

No razoável Harlem Renaissance, de Nathan Huggins, ele
raramente se refere à obra de Zora Neale Hurston, a não ser de
modo negativo. Ele faz longas citações do romance de Wallace
Thurman, Infants of the Spring, mencionando as palavras de uma
personagem, Sweetie Mae Carra, supostamente baseada em Zora
Neale Hurston. Sweetie Mae é uma escritora conhecida “mais por
sua inteligência debochada e efervescência pessoal do que por
qualquer trabalho literário de fato. Era uma grande favorita entre
os brancos que procuravam prodígios negros”. Huggins se
prolonga por várias páginas, nunca citando a própria Zora Neale
Hurston, mas, em vez disso, destacando opiniões de terceiros
sobre seu caráter. Chega a dizer que ela era uma “mestra do
dialeto”, mas acrescenta que “sua maior fraqueza eram o descuido
e a indiferença com sua arte”.

Tendo lecionado a obra de Zora Neale Hurston e, claro, tendo
lido seu trabalho, �quei chocada. Pessoalmente, não ligo se Zora
Hurston gostava de suas amigas brancas. Quando era criança na
Flórida, trabalhando por centavos, duas mulheres brancas a
ajudaram a fugir. Talvez isso explique alguma coisa. Mas se não
explicar, o que importa? Sua obra, longe de ser feita com desleixo,
beira a perfeição (especialmente em Seus olhos viam Deus). Ela se
deu ao trabalho de capturar a beleza da fala rural negra. Ela via
poesia onde outros escritores viam falta de adequação ao inglês.
Ela se sentia tão confortável com sua negritude, que nunca lhe
ocorreu que deveria agir de um jeito entre os negros e de outro
entre os brancos (como seus críticos negros mais “so�sticados”,
aparentemente, faziam).

Tenho a impressão de que a escrita negra tem sido prejudicada
porque até os críticos negros partem do princípio de que um livro
que lida com as relações entre integrantes de uma família negra –
ou entre um homem e uma mulher – é menos importante do que



um que tenha pessoas brancas como principais antagonistas.
Como consequência, muitos dos nossos escritores “mais
importantes” (sempre homens) nos dizem pouco sobre a cultura,
história ou futuro, imaginação, fantasias, e assim por diante, das
pessoas negras, e muito sobre encontros isolados (quase sempre
improváveis) ou limitados com um mundo branco não especí�co.
Além de Cane, que outro livro escrito por um negro americano se
compara a The Concubine, de Elechi Amadi? Um livro que expõe o
subconsciente de um povo, porque sabe-se que os sonhos, as
imaginações, os rituais, as lendas desse povo são importantes e
conhecidos por conter a realidade coletiva acumulada das
próprias pessoas. Ou Le regard du roi, no qual um homem branco
é mostrado como o forasteiro que é, porque a própria cultura na
qual ele penetra, na África, o expulsa. Sem maldade, mas do modo
como a natureza expulsa o que não lhe é apropriado. O homem
branco é misterioso, uma força a ser considerada, mas ele não é
enaltecido a ponto de os africanos desviarem a atenção de si
mesmos e de sua imaginação e cultura. Que é o que geralmente
acontece com a “literatura de protesto”. O super�cial se torna, por
algum tempo, a realidade mais profunda, e substitui as águas
plácidas do subconsciente coletivo.

Quando meu romance foi publicado, um importante periódico
negro admitiu (o próprio editor) que o livro nunca fora lido; mas a
revista veiculou uma nota a�rmando que um crítico branco tinha
elogiado o livro (o que, por si só, era uma indicação de que o livro
não era bom, tal era a lógica corrente), e eles deram a entender que
o crítico tinha gostado do livro por causa do meu estilo de vida.
Quando escrevi ao editor para reclamar, ele me respondeu com um
pequeno sermão sobre a importância da minha “reputação”, do
que era “bom” aos olhos dos outros. Desnecessário dizer, o que os
outros “veem” de mim é a menor das minhas preocupações, e
suponho que os “outros” sejam inteligentes o su�ciente para se
recuperar de quaisquer choques que minha presença ou escolhas
de vida possam lhes causar.



Espera-se que escritoras se sintam intimidadas pela
desaprovação masculina. O que elas escrevem não é importante o
bastante para ser lido. Entretanto, o modo como vivem e a sua
“reputação” são levados em consideração, e qualquer desvio será
atribuído à toda a sua raça. Leia os motivos que Zora Neale
Hurston deu para ter desistido da escrita. Veja que “reputação” a
imprensa negra lhe deu, inocente como ela era. Eu não leio mais
matérias ou resenhas, a menos que tratem exclusivamente da
obra de um autor. Acredito que um dia surgirá uma geração de
homens e mulheres que me perdoarão pelos erros que cometo ao
não concordar com certas coisas e que lerão meu trabalho por ser
um relato sincero de meus sentimentos, de minha percepção e de
minha imaginação, e porque ele lhes revelará algo sobre si
mesmos. Eles também serão livres para jogá-lo – e a mim – pela
janela. Podem fazer o que quiserem…

Quando tiro um tempo para pensar no que estou fazendo com
minha escrita, que rumo ela segue e assim por diante, quase
nunca chego a uma conclusão. Isso acontece porque minha poesia
é bem diferente dos meus romances (A terceira vida de Grange
Copeland e um no qual estou trabalhando agora); por exemplo,
Once é o que considero um livro “feliz”, impregnado de um espírito
de otimismo que ama o mundo e todas as manifestações de
ternura nele contidas; não importa que ele tenha nascido da
tristeza; A terceira vida de Grange Copeland, embora tenha algum
humor e celebre a vida, é um livro pesado, no qual os personagens
veem o mundo inteiro praticamente como uma ameaça. O
otimismo que encerra o livro o torna diferente da maioria de meus
contos, e o conteúdo político e pessoal de meus ensaios o tornam
diferentes, por sua vez, de todo o resto. Logo, eu não classi�caria
meu trabalho, como fazem alguns críticos, como “gótico”. Eu não o
classi�caria de jeito nenhum. Eudora Welty, ao explicar por que
rejeita o rótulo de “gótica”, diz que, para ela, o termo “gótico” evoca
o sobrenatural, enquanto ela sente que seus escritos têm “relação
com a vida real”. Eu concordo com ela.



Gosto daqueles meus contos que mostram a plasticidade, a
forma, a qualidade quase pictórica das palavras. Em “Roselily” e
em “The Child Who Favors Daughter”,10 a prosa é poesia, ou prosa
e poesia se unem para acrescentar uma nova dimensão à
linguagem. Mas o que eu acrescentaria, acima de tudo, sobre o
que quero dizer é: estou tentando chegar ao lugar onde a música
negra já está; chegar àquele senso espontâneo de unidade coletiva;
aquela naturalidade, aquela (mesmo que sofrida) beleza.

O escritor – assim como o músico ou o pintor – deve ser livre
para investigar; caso contrário, ele ou ela nunca descobrirá o que
(todos) precisam conhecer. Isso muitas vezes signi�ca descobrir-se
“inaceitável” por inúmeras pessoas que pensam que a obrigação
do escritor é não investigar ou desa�ar, mas apoiar o movimento
das massas, qualquer que seja ele. No entanto, a dádiva da solidão
pode vir a ser uma visão radical da sociedade ou do povo ao qual se
pertence, uma visão que ainda não foi levada em conta. Acho que
Toomer foi um homem solitário e andarilho, acostumado a ser
tolerado e incompreendido – um homem que fez escolhas que
muitos abominavam; e, ainda assim, Cane é uma grande
recompensa; embora o próprio Toomer, provavelmente, nunca o
tenha percebido.

Isso também se aplica a Zora Neale Hurston. É provável que ela
seja mais honesta em seu trabalho de campo e em sua �cção do
que em sua autobiogra�a, pois hesitou em revelar o quão diferente
ela de fato era. É interessante re�etir sobre qual teria sido o
resultado e o impacto sobre as mulheres negras – desde 1937 –,
caso elas tivessem lido e levado a sério Seus olhos viam Deus. Ainda
seriam tão dependentes de coisas materiais – carros novos, peles,
casarões, frascos e potes de creme facial – como são hoje em dia?
Ou teriam, tendo aprendido com Janie que o materialismo é o
garrote da alma, se tornado uma nação de mulheres imunes (na
medida do possível numa sociedade ostensivamente consumista
como a nossa) ao acúmulo de coisas, e conscientes, no seu íntimo,
de que o amor, a realização enquanto mulher e a paz de espírito
deveriam logicamente vir antes, não depois, de vender a alma por



um banquinho dourado para se sentar? Sentar-se e �car
entediadas.

O livro de Hurston, embora pareça apolítico, é, na verdade, um
dos romances mais radicais (sem ser pan�etário) que temos.
Apesar de eu viver envolvida, em meu íntimo, com questões
religiosas – e pareço ter passado toda a minha vida me rebelando
contra a Igreja e as interpretações que outras pessoas fazem do que
é religião –, a verdade é que é provável que eu não acredite em
Deus, embora também seja verdade que eu gostaria de acreditar.
Com certeza não acredito que exista um deus além da natureza. O
mundo é Deus. A humanidade é Deus. Como também uma folha
ou uma cobra… Então, quando Grange Copeland se recusa a rezar
no �m do livro, ele está se recusando a ser hipócrita. Por toda a
vida ele odiou a igreja e não desperdiçou uma chance sequer de
ridicularizá-la. Ele ensinou a sua neta, Ruth, o mesmo tipo de
desprezo sarcástico. Contudo, ele aprecia a humanidade de
homens e mulheres como um Deus que vale a pena abraçar. Para
ele, o valor mais alto que uma pessoa pode alcançar é a
humanidade plena, que é um estado de união com todas as coisas,
e uma disposição para morrer (ou viver) de modo que o melhor
que se produziu possa continuar vivo em outra pessoa. Ele “se
acalentou em seus braços até o sono �nal” porque entendia que o
ser humano é sozinho tanto na vida como na morte – sem
nenhum deus a não ser ele mesmo (e o mundo).

Como muitas pessoas, eu oscilo em minhas convicções em
relação a Deus, de tempos em tempos. Em minha poesia, pareço
ser a favor; na minha �cção, contra.

A religião dos muçulmanos negros me intriga. Pelo que a
conversão representa para as mulheres negras, especi�camente, e
pelo que a religião em si representa para o passado negro
americano: nossa história, nossas “memórias raciais”, nossa
absorção do cristianismo, nossas alterações no cristianismo para
adequá-lo às nossas necessidades. O que os novos rituais
signi�cam? Como essa nova religião vai deixar sua marca na
consciência coletiva dos convertidos? As mulheres podem ser



livres numa religião assim? Seria essa religião, na verdade, um
anacronismo? Até o momento, tratei desse interesse em dois
contos, “Roselily”, sobre uma jovem que se casa com um jovem
muçulmano porque ele lhe oferece respeito e segurança, e
“Everyday Use”, uma história que mostra respeito pela
“militância” e programas agrícolas progressistas dos
muçulmanos, mas, ao mesmo tempo, revela ceticismo em relação
a um jovem que declara proximidade com os muçulmanos porque
admira a retórica. A situação permite que ele reconheça seu
desprezo pelos brancos, acreditando que o grupo inteiro se resume
a isso.

Em outros contos, estou interessada no cristianismo como uma
ferramenta imperialista usada contra a África (“Diary of an
African Nun”) e no vodu usado como arma contra a opressão
(“The Revenge of Hannah Kemhu�”). Encaro todas essas como
questões religiosas.

O poema “Revolutionary Petunias” não tinha um título quando
me sentei para escrevê-lo. Eu queria criar uma pessoa envolvida
na batalha �nal contra seu opressor, e que tivesse vencido, mas
que, de todas as outras formas, fosse “inadequada”. No poema,
Sammy Lou é tudo o que ela não deveria ser: por exemplo, seu
nome é Sammy Lou; é esposa de um fazendeiro; trabalha nas
plantações. Vai à igreja. As paredes de sua casa não contêm
quaisquer sinais de sua negritude – embora esta se revele sozinha;
qualquer um que entrasse na casa vazia de Sammy Lou saberia
que ela era negra. Ela é tão incrivelmente “inadequada” que só se
diverte quando vários poetas e cantores folk se apressam em
imortalizar seu heroísmo em poemas e canções. Ela não pensou
que matar seu opressor seria visto dessa forma. Pensou – e eu a
imagino alta, magra, negra, com cabelo curto, mal alisado e dentes
tortos – que matar nunca seria considerado heroico. Sua reação,
após matar aquele branquelo, seria olhar para o céu e não rezar ou
pedir perdão, mas dizer, como quem fala com um amigo: “Deus,
você conhece meu coração. Eu nunca quis ter de matar ninguém.



Mas não consegui resistir, como Jó. O que eu �z me custou mais do
que sou capaz de suportar”.

Sammy Lou é tão “inadequada”, que dá aos �lhos nomes de
presidentes e primeiras-damas: ela nomeia um deles em
homenagem ao fundador da igreja Metodista. Para Sammy Lou,
isso não signi�ca uma limitação de sua negritude; signi�ca que
ela pensa que é tão negra que pode absorver – e mudar – todas as
coisas, uma vez que todo mundo sabe que uma Jackie Kennedy de
pele escura ainda carrega semelhança apenas com sua tia-avó,
Sadie Mae Johnson.

Mas a coisa mais “inadequada” sobre Sammy Lou é ela adorar
�ores. Mesmo a caminho da cadeira elétrica, ela diz a seus �lhos
para regá-las. Isso é crucial, pois ouvi de um de nossos visionários
culturais que, sempre que você ouvir uma pessoa negra falando
sobre as belezas da natureza, aquela pessoa não é de jeito nenhum
um preto, mas um  Crioulo. Isso é dito como um comentário
maldoso, e o é. Agride todo o povo negro da Geórgia, do Alabama,
do Mississipi, do Texas, da Louisiana; na verdade, atinge a mãe de
quase todo mundo. Sammy Lou, é claro, é tão “inadequada” que
nem sequer sabe o quanto é ridícula por amar as �ores que
desabrocham em torno de sua casa cinza e feia a não mais poder.
Para ser “adequada”, deveria considerar uma obrigação deixar que
a feiura reinasse. Que é o que pessoas “inadequadas” como
Sammy Lou se recusam a fazer.

Na realidade, esse poema pretendia honrar (como Toomer
homenageou as pessoas sobre as quais ele escreveu em Cane, que
eram tão “inadequadas” quanto se pode ser) a pessoa negra mais
“inadequada” que eu conseguisse, e celebrá-la como minha – em
pé de igualdade, se não acima, dos santos mais venerados da
revolução negra. Parece nossa sina ser inadequados (veja onde
moramos, por exemplo) e permanecer em nossa inadequação.

Embora Sammy Lou seja mais uma rebelde do que uma
revolucionária (pois é preciso mais de uma para se fazer uma
revolução), eu chamei o poema de “Revolutionary Petunias”
porque – quando se olha para o tipo de pessoa que ela é de um



ponto de vista histórico – ela não está isolada. Ela é parte de uma
revolução em curso. Qualquer revolução negra, em vez de
considerá-la “inadequada”, terá de honrar seu ato único de
rebelião.

Uma outra razão de eu ter dado este título ao livro é que eu gosto
de petúnias e gosto de cultivá-las, porque podem ser plantadas em
qualquer tipo de solo e elas �orescem em profusão – o que me
parece exatamente o que as pessoas negras tendem a fazer. (Veja
os músicos do jazz e do blues, os cantores cegos de lugares como
Turnip, no Mississipi, poetas, escritores e todas as pessoas que
você vê �orescer por aí, que – baseando-se em todas as evidências
visíveis – conseguiram desabrochar se alimentando de ar como se
fosse pão e bebendo água lamacenta como se fosse esperança).
Pensei também nas petúnias que minha mãe me deu quando
minha �lha nasceu e na história (quase uma parábola) que ela me
contou sobre as �ores. Há 37 anos, minha mãe e meu pai estavam
voltando para casa em sua carroça – na época, minha mãe estava
grávida, esperando um de meus irmãos mais velhos – e passaram
por uma casa abandonada na qual só restava um arbusto de
petúnia cor de lavanda, �orescendo no quintal (provavelmente
para fazer companhia a si mesma), e minha mãe disse “Pare!
Deixe-me pegar aquele arbusto de petúnia”. E meu pai,
resmungando, parou, e ela pegou o arbusto, e eles foram para
casa, e ela o colocou num toco grande do quintal. A petúnia nunca
murchou, só cresceu e �oresceu. Toda vez que minha família se
mudava (digamos, uma dúzia de vezes), ela levava sua petúnia. E,
37 anos depois, ela me trouxe um ramo daquele primeiro arbusto.
Nunca tinha morrido. A cada inverno, mantinha-se dormente,
quase morto, mas voltava a cada primavera, mais forte do que
nunca.

O que ressalta a importância dessa história para mim é o
seguinte: petúnias modernas não vivem para sempre. Elas
morrem a cada inverno, e, na primavera seguinte, você precisa
comprar �ores novas.



De certa forma, o livro inteiro é uma celebração das pessoas que
não se esforçam para preencher nenhum molde racial ou
ideológico. Estão todas gritando: Pare! Quero pegar aquela
petúnia!

Elas sofrem por causa disso. Dizem-lhes que não pertencem,
que não são desejadas, que sua arte é desnecessária, que ninguém
“apropriado” amaria o que elas amam. A resposta é a resistência,
sem grandes comentários; apenas a consciência �rme de que elas
estão num ponto em que, com um pequeno desvio de caráter,
podem se perder, e que o �orescer que elas buscam pode secar no
inverno do autodesprezo. Essas pessoas não se comparam com
outras pessoas negras ou brancas; pelo contrário, aprendem a se
comportar e a falar na presença de Du Bois, Hurston, Hughes,
Toomer, Attaway, Wright e outros, e, quando querem gritar suas
dores, esses espíritos as consolam. Elas sabem que as visões que as
projetaram falavam de um futuro em que todas as pessoas – e
também as �ores– podem �orescer. Elas exigem que, em meio às
batalhas mais sangrentas ou à revolução, esse pensamento não
seja esquecido.

Quando me casei com meu marido, havia uma lei que dizia que
não era permitido. Quando nos mudamos para o Mississipi, três
anos depois do linchamento de Cheney, Schwerner e Goodman,11

era crime passível de punição uma pessoa branca e uma negra de
sexos diferentes coabitarem numa casa. Mas, na época, eu senti,
assim como agora, que para ser capaz de viver de alguma forma
nos Estados Unidos eu precisava não ter medo de morar em
qualquer lugar, e deveria ser capaz de viver do jeito que eu
quisesse e com quem eu escolhesse. Do contrário, eu teria de
partir. Se a sociedade (negra ou branca) diz “então você deve ser
isolada, uma pária”, então serei uma ermitã. Amigos e familiares
podem me deserdar, mas os mortos – Douglass, Du Bois,
Hanberry, Toomer e o restante – são um público cativo… Esses
sentimentos estão em dois poemas, “Be Nobody’s Darling”12 e
“While Love is Unfashionable”.



“For My Sister Molly Who in the Fifties” é um poema bem
verdadeiro. É de fato sobre uma das minhas irmãs, uma garota
estudiosa, brilhante, que se tornou um daqueles prodígios negros
– que colecionava bolsas de estudos como cupons de desconto e
viajava pelo mundo inteiro. (Nossa cidade natal nem sequer tinha
escola de ensino médio quando ela nasceu). Quando ela vinha nos
visitar na Geórgia, era, no início, como se todos os dias das férias
dela fossem Natal. Ela adorava ler e contar histórias; me ensinava
canções e danças africanas; cozinhava pratos elaborados que
pareciam qualquer coisa, menos a velha comida de trabalhadores
rurais. Eu a amava tanto, que foi um grande choque – e um
choque do qual não espero me recuperar – descobrir que ela tinha
vergonha de nós. Nós éramos tão pobres, cobertos de poeira e
queimados de Sol. Nós falávamos errado. Não sabíamos nos vestir
ou usar os talheres corretamente. E, então, ela se afastou, e eu não
entendi. Só mais tarde percebi algo que, às vezes (talvez), se torna
difícil demais suportar: ver seu lar e sua família – maltrapilha e
aparentemente sem esperança – através dos olhos de seus novos
amigos e de estranhos. Ela sentia – por sua própria saúde mental –
que a distância que nos separava do resto do mundo era grande
demais; ela não conseguia unir as duas pontas. Ela entendeu o
quanto era frágil.

Comecei a escrever esse poema com muita raiva; mágoa, na
verdade. Pensei que poderia escrever um poema muito maldoso.
Contudo, mesmo no primeiro rascunho, não foi bem o que
aconteceu, o que é uma das melhores coisas da poesia. O que você
realmente sente, debaixo de todo o resto, vai se revelar. Sua tarefa
não é retorcer esse sentimento. Então, embora estar com ela hoje
em dia seja doloroso demais, cheio de memórias com as quais
nenhuma de nós se sente confortável, eu ainda mantenho (e
espero que ela também), em memórias que vão além das más
recordações, o retrato da irmã que eu amava, “Que caminhava por
entre as �ores e as trazia para dentro de casa, que tinha um aroma
tão bom quanto o delas, e era igualmente reluzente”.



Esse poema (e minha irmã recebeu o primeiro rascunho, que é
só dela, e é assim que eu gostaria que ela se relacionasse com ele)
passou por cinquenta rascunhos (no mínimo) enquanto trabalhei
nele, indo e vindo, por cinco anos. Isso nunca tinha acontecido
antes e não se repetiu desde então. Sobre a forma como ele é
construído, não sei dizer além de que, à medida que eu o escrevia,
versos e palavras iam, no papel, para um lugar comparável ao que
eles ocupavam em minha cabeça.

Na realidade, suponho que minha imensa reação aos poemas de
William Carlos Williams, Cummings e Basho me convenceu de
que a poesia é mais próxima da música – no meu caso, do jazz de
improvisação, em que cada pessoa sopra a nota que ouve – do que
de uma catedral, com cada pedra em um lugar especí�co,
predeterminado. Se os versos são longos ou curtos, isso depende da
demanda de cada poema. Como as pessoas, alguns poemas são
magros, outros são gordos. Pessoalmente, pre�ro versos curtos,
magros, que sempre são como pintar o olho de um tigre (como
Muriel Rukeyser explicou uma vez). Você espera até que a visão e a
energia estejam certas, e, então, você escreve o poema. Se tentar
escrevê-lo antes de ele estar pronto para ser escrito, você se vê
acrescentando listras em vez de olhos. Se houver listras demais, o
tigre desaparece. Você pintará uma fotogra�a (que é o que está
errado com o poema “Burial”), em vez de criar uma nova forma de
ver.

Os poemas que dão errado vão sempre assombrar você. Sou
assombrada pela “Ballad of the Brown Girl” e por “Johann”, em
Once, e acho que serei assombrada por “Nothing is Right”, em
Revolutionary Petunias. Os dois primeiros são desonestos, e o
último, banal.

O poema “The Girl Who Died #2” foi escrito depois que eu soube
do suicídio de uma aluna da faculdade onde estudei. Aprendi, com
os “irmãos e irmãs” aparentemente culpados da menina morta,
que ela tinha sido perseguida constantemente por ser tão
“inadequada”; ela pensava que poderia ser uma negra hippie. Para
completar, tentaram fazer dela uma traidora, porque ela se



recusava a limitar seu interesse apenas aos homens negros. De
qualquer forma, era uma moça bonita. Uma de suas poucas
amigas me mostrou uma fotogra�a dela. Era pequena e de pele
amarronzada, do Texas, longe de casa pela primeira vez, tentando
levar uma vida com a qual pudesse lidar. Tinha tentado se matar
duas ou três vezes antes, mas imagino que seus irmãos e irmãs
não tenham achado “certo” reagir com amor e atenção, uma vez
que todo mundo sabe que é “errado” sequer pensar em suicídio, se
você é uma pessoa negra. E, é claro, pessoas negras não se
suicidam. Apenas pretos e crioulos se suicidam. (Veja: “The Old
Warrior Terror”: guerreiros, vocês sabem, sempre morrem no
campo de batalha.) Quando vi a foto, disse que gostaria de ter
estado lá para conversar com ela. Quando a faculdade me
convidou para fazer parte do Conselho, o rosto dela que me
convenceu. Eu não sabia nada sobre conselhos e nunca con�ei
neles de verdade; mas sei ouvir reclamações muito bem… Eu
acredito na escuta – direcionada a uma pessoa, ao mar, ao vento,
às árvores, mas, especialmente, a jovens mulheres negras cujo
caminho pedregoso ainda estou percorrendo.
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1 Ver o texto “Beleza: quando a outra dançarina também sou eu”.
(N.A.)

2 Primeiro livro de poesia de Alice Walker, publicado em 1968.
(N.E.)

3 Livro publicado originalmente em 1970. No Brasil, foi publicado
pela editora José Olympio. (N.E.)

4 Livro de contos, ainda inédito no Brasil, publicado em 1973 por
Alice Walker, que retrata histórias de mulheres negras do Sul dos



Estados Unidos. (N.E.)
5 Capitão Ahab, personagem do romance Moby Dick, de Herman
Melville. (N.E.)

6 Provavelmente a autora se refere às lutas pelos direitos civis no
Sul dos Estados Unidos. (N.E.)

7 Greyhound é uma das maiores empresas de ônibus dos Estados
Unidos. (N.E.)

8 Student Non-Violent Coordinating Committee (SNCC). Ver nota
2 do texto “Mas ainda assim o descaroçador de algodão continuou
funcionando…”. (N.E.)

9 Livro publicado em 1964 por Robert Graves, romancista, crítico e
poeta inglês. (N.E.)

10 Capítulos do livro In Love & Trouble: Stories of Black Women.
Ver nota 4 do texto "De uma entrevista". (N.E.)

11 Ver nota 5 do texto "O escritor negro e a experiência sulista".
(N.E.)

12 A tradução, “Não seja a queridinha de ninguém”, está no texto
"Formatura de 1972: um discurso".



Uma carta à editora da revista Ms.

Percebi na Conferência Nacional de Organizações Feministas
Negras que fazia muito tempo desde a última vez que eu tinha me
sentado numa sala cheia de mulheres negras e, sem o medo de ser
levada a me sentir excêntrica, falado de coisas importantes para
mim. Nós nos sentamos juntas e conversamos, sabendo que
ninguém pensaria, ou diria, “suas ideias são perigosas para a
união negra e uma ameaça aos homens negros”. Em vez disso,
todas as mulheres compreenderam que nos reunimos para
garantir o entendimento mútuo entre mulheres negras, e que o
entendimento entre mulheres não representa uma ameaça a
ninguém que pretende tratar as mulheres de forma justa. Assim, o
ar estava leve e vibrante com o som das vozes livres, en�m, para
falar a ouvidos que não começariam automaticamente a se fechar.
E para ouvir Shirley Chisholm1 falar: sentir a história resumida em
poucos minutos e cantar “Nós amamos Shirley!” – uma
demonstração entusiasmada de nosso carinho, demonstração que
não pudemos dar a Sojourner Truth, Harriet Tubman ou Mary
McLeod Bethune. Para vê-la tão pequena, tão impecável em seus
trajes, em seu discurso e em sua lógica, e tão negra, e pensar nela
concorrendo à presidência deste país, um país que tem, o tempo
inteiro, tentado destruí-la. Era como se, na verdade, os rostos
daquelas outras mulheres estivessem rentes à pele do rosto de
Shirley Chisholm. E, mais tarde, na mesma reunião geral, com
todas aquelas mulheres negras e sendo uma entre elas, pensei em
todas as perguntas a nosso respeito que eu vinha me fazendo.

Durante quatro ou cinco anos, tenho observado os rostos de
jovens, homens e mulheres negras, quando saem das salas de
cinema da cidade, rostos vindos de famílias e lares do Sul, ou seja,
lares honestos, cristãos, que tentam melhorar de condições, com
mães e pais respeitados. Eu os observava, com a inocência e a
determinação de crescer mescladas em seus corpos, reagindo a
imagens de mulheres e homens negros que nunca tinham visto



antes. Eu os vejo vacilar, oscilar e se pavonear para longe dos
embalos de Sweetback…2 um olhar sem esperança nos rostos das
moças, certa crueldade ou ar de desprezo despontando por trás da
inocência nos semblantes dos rapazes. E me pergunto: Quem vai
parar de enxovalhar o caráter da mulher negra? Quem vai
encorajar a ternura que tenta �orescer nos rapazes negros? Quem
vai se levantar e dizer: “as mulheres negras, pelo menos, já
aguentaram demais!”. E comecei a sentir, na conferência, que,
sim, há mulheres negras que farão isso.

Então olhei mais uma vez para o rosto de Shirley Chisholm (que
eu nunca tinha visto fora da televisão) e �quei contente por ela ter
registrado suas lutas políticas e sociais, pois nossas grandes
mulheres costumam morrer na pobreza e sob o peso da difamação,
e são logo esquecidas. E �quei pensando em como estudamos
pouco qualquer um de nossos ancestrais, e como é quase nulo
nosso estudo sobre as ancestrais femininas… e me pergunto:
Quem irá proteger da negligência e da difamação as mulheres que
mantiveram limpa e forte nossa imagem de mulheres negras? E
ali, na conferência, encontrei mulheres que estão dispostas a fazer
esse trabalho.

E é claro que pensei em Frederick Douglass. E descobri que o
jornal dele teria tido satisfação em cobrir nossa conferência, pois
somos mulheres, somos negras e temos a intenção de ser tão livres
quanto qualquer um. Ele entendeu que não cabe ao escravizado
garantir que sua insurreição seja apropriada ou “correta”. É da
natureza do oprimido se rebelar contra a opressão. Ponto.
Mulheres que queriam seus direitos não o assustavam, política ou
socialmente, porque ele sabia que seus direitos não seriam
diminuídos pelos delas. Tenho certeza de que ele teria enviado
alguém de seu jornal para ver que temas – aborto, esterilização,
direitos de bem-estar social, mulheres no movimento negro,
mulheres negras nas artes e assim por diante – estávamos
discutindo. Eu não acho que ele teria entendido – não mais do que
eu – o motivo de não haver nenhum representante de revistas e



jornais negros na conferência. Mulheres negras não são notícias
negras?

E, então, quando voltei para casa, �quei olhando a foto de
Frederick Douglass na parede. E me perguntei: Onde está sua foto
de Harriet Tubman, a general? Onde está seu desenho de
Sojourner Truth? E pensei que se as mulheres negras começassem
a fazer perguntas como essas, logo elas – todas elas – teriam de
começar a reivindicar o reconhecimento de suas mães e avós – e
que aprendizado isso nos traria!

Quando revisitamos nossa história, �ca claro que fomos
negligentes e salvamos apenas aquelas pessoas com maior
potencial de nos ajudar. Porque, não importa o que digam, são as
palavras da mulher negra que têm maior signi�cado para nós,
suas �lhas, porque ela, como nós, experimentou a vida não
apenas como uma pessoa negra, mas como uma mulher; e ser
Frederick Douglass era diferente de ser Harriet Tubman – ou
Sojourner Truth, que só “se parecia com um homem”, mas deu à
luz seus �lhos e os viu ser vendidos para a escravidão.

Pensei nas mulheres negras poetas e escritoras cujos livros – até
hoje – saem de circulação enquanto outras obras sobre todas nós,
menos valiosas se mais “lucrativas”, sobrevivem para nos insultar
com suas “verdades” mal interpretadas e mal contadas. Uma coisa
que me parece muito simples é o fato de que, para saber quem
somos, devemos saber os nomes de nossas mães. E, ainda assim,
nós não sabemos. Ou, quando sabemos, sabemos apenas os
nomes, mas não conhecemos suas vidas.

E pensei na montanha de trabalho que as mulheres negras
precisam fazer. Nós temos de trabalhar como se fôssemos a última
geração capaz de trabalhar – pois é verdade que a noção que temos
da importância do passado, sem dúvida, morrerá conosco, e as
gerações futuras terão de cambalear no escuro, por um terreno que
deveríamos ter preparado.

Alguém a�rmou, de forma retórica, que somos as únicas
“verdadeiras rainhas do universo”. Não quero ser uma rainha,
porque rainhas são opressoras, mas, ainda assim, me ocorreu a



ideia de que qualquer verdadeira rainha conhece nomes, palavras
e ações de outras rainhas de sua linhagem e é muito precisa em
relação à sua história. Penso que podemos renunciar ao uso de
uma coroa até que tenhamos, pelo menos, começado a fazer o
nosso trabalho direito.

Pensei em amigas cujas ideias não diferem muito das minhas,
mas que decidiram não ir à conferência por causa do medo. Medo
das críticas de outras pessoas negras (que, presumo, consideram o
silêncio um sinal de solidariedade) e medo da presença de lésbicas.
Sem dúvida, as críticas virão, mas o que podemos fazer? Nada, a
não ser continuar a trabalhar. Quanto às lésbicas – uma lésbica
negra sem dúvida seria uma mulher negra. Isso me parece muito
simples. De qualquer modo, tudo que encontrei foram outras
mulheres negras, minhas irmãs, valiosas além de qualquer
medida, cada uma delas.

E falamos, debatemos e cantamos para Shirley Chisholm,
aplaudimos Eleanor Holmes Norton, tentamos acompanhar as
composições de Margaret Sloan e vibramos com as histórias de Flo
Kennedy. E rimos um monte e discutimos um pouco. E nos
divertimos.

1974

1 Shirley Chisholm (1924-2005) foi a primeira mulher negra eleita
ao Congresso dos Estados Unidos em 1968. Em 1972 participou das
primárias do Partido Democrata para concorrer à presidência.
(N.T.)

2 Referência ao �lme Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971),
escrito e dirigido por Melvin Van Peebles, considerado parte do
movimento blaxploitation, popular nos EUA na década de 1970.
(N.T.)



Quebrando correntes e estimulando a vida

Quatro histórias:

1.
Quando eu morava no Brooklyn, recebi uma ligação, às duas da

manhã, de uma mulher negra que tinha me convidado para fazer
uma leitura em sua escola. Na verdade, eu tinha passado uma
noite na casa que ela dividia com a sua namorada, uma mulher
não negra, vinda de um país de Terceiro Mundo, e foi muito
agradável.

Entre as preliminares desta conversa estava a notícia de que ela
e sua companheira tinham terminado, e se eu sabia que eu era
bonita e meus olhos, tristes.

Ela havia ouvido falar que eu planejava me mudar para São
Francisco. Ela pretendia fazer o mesmo. Na verdade, ela pretendia
“me assombrar”. Acampar na minha porta.

– Eu não recomendaria isso – avisei.
Bom, em todo caso, ela havia lido meu trabalho, usado-o em

sala de aula e concluído que eu não estava no que escrevia. Ela
deu a entender que eu era uma fraude.

– E mais uma coisa, por que você escreve sobre lésbicas de
forma tão condescendente?

– O quê?
– Bem, eu acho que você não faz uma representação justa das

mulheres negras. Sei mais sobre mulheres negras do que você
nunca saberá. Eu acho…

– Eu não dou a mínima para o que você acha. – E desliguei.

2.
Falo sobre estética feminista para uma turma de trinta pessoas.

Uma mulher branca diz:



– Eu adoraria trabalhar com mulheres negras e do Terceiro
Mundo, mas sou uma separatista.

– Uma o quê?
– Bem, mulheres negras e do Terceiro Mundo sempre parecem

estar conectadas a algum homem. Uma vez que sou separatista,
isso signi�ca que não posso trabalhar com elas. O que você sugere
que eu faça?

– Pessoalmente, eu não pretendo desistir de Stevie Wonder e de
John Lennon de jeito nenhum – respondo – mas você deveria fazer
o que quiser, o que, obviamente, não é trabalhar com mulheres
negras e do Terceiro Mundo.

Minha �lha, sentada ao meu lado, ergue os olhos de seu
romance de Rosa Guy.

– Mãe − ela sussurra, chocada, − só há uma outra mulher negra
aqui.

Ela sabe que meu lema é: “Nunca seja a única, a não ser,
possivelmente, em casa.”

Essa mulher negra solitária, certamente enfurecida por sua
situação de isolamento na turma, irritada por nós duas, num
ambiente “separatista” como este em que só servimos como
diversão e entretenimento, me ataca duramente, como se tentasse
extinguir sua dor por estar ali.

3.
Uma amiga lésbica que tentou “me tirar do armário” em duas

ocasiões antes de aceitar a amizade que eu oferecia me conta que
está acontecendo um racha na militância negra lésbica.

– Ah, é?
– Sim. Entre mulheres-negras-que-priorizam-mulheres e

mulheres-brancas-que-priorizam-mulheres-negras.1

– E quem de�ne isso?
– Bom, existem essas mulheres negras que namoram brancas e

as levam para as reuniões, e é só perturbação. Nós só temos tempo



e dinheiro para tentar resolver nossos próprios problemas e
acabamos desperdiçando-os debatendo a respeito delas.

Apesar disso, a sua atual namorada é uma mulher branca. Ela
me conheceu enquanto eu estava num casamento interracial.

Nós suspiramos.
Dois pensamentos me vêm à mente. Primeiro um, arrogante:

mulheres negras são conhecidas por amar quem elas bem querem
e às vezes até quem não querem. Então, um menos arrogante:
mulheres negras amam quem as ama.

4.
Estou fazendo meditação num centro em Oakland. Uma mulher

negra, que conheci recentemente, de quem gostaria de me tornar
amiga, me convida para ir à casa dela depois da atividade. Ela diz:

– Você viu a quinta edição da Conditions: The Black Women’s
Issue?2

– Não, não vi – Respondo animada. – Você tem ela aí?
– Eu comprei – ela comenta.
– Boa, não me deixe ir embora sem dar uma olhada.
– Você vai se decepcionar.
– Por quê?
– Os textos são mal escritos.
– Sério?
– E a edição está mal organizada.
– Ah, não!
– E está cheia de lésbicas.
– Hummm. Bem, não deixe de me mostrar.
Mas ela se esquece e ainda assim me diz, uma hora depois,

quando estou indo embora: Você vai se decepcionar.

Se eu não tivesse ajudado minha irmã
Eles teriam colocado aquelas correntes em mim!

– Niobeth Tsaba, Song of a Sister’s Freedom



Uma das coisas mais animadoras e mais saudáveis que
aconteceu recentemente na comunidade negra foram as lésbicas –
saindo do armário. A revista Conditions: Five. The Black Women’s
Issue (que também inclui o trabalho de muitas não lésbicas) re�ete
essa realidade com poder, inteligência e estilo. Há poemas,
ensaios, resenhas de livros (Nappy Edges, de Ntozake Shange,3

Black Macho and The Myth of Superwoman, de Michele Wallace, e
A unicórnia preta, de Audre Lorde), trechos de diários e partes de
romances em andamento. Ler essa antologia não é diferente de ver
mulheres quebrando correntes com suas próprias mãos.

“Esta bobagem não deveria ser encorajada”, um jovem
estudante e crítico a�rmou em 1975 numa resenha do romance
lésbico Loving Her, de Allen Shockley, publicada na agora extinta
revista Black World. A intimidação patriarcal nessa a�rmação nos
atinge, e uma vez que o crítico provavelmente é bem mais jovem
do que Shockley (que durante muitos anos foi bibliotecária na
universidade de Fisk), é surpreendentemente desrespeitoso com a
vida dela. Com certeza as mulheres negras conquistaram seu
direito de escrever sobre qualquer coisa que  queiram, e
desrespeitar esse direito revela uma antipatia tão intensa por nós
que toda a história registrada não pode, aparentemente, limitá-la.
Dizer que a escrita de uma lésbica negra é bobagem porque ela
expressa sua percepção da existência é tão presunçoso quanto a
crença de que a lesbianidade4 desaparecerá se as pessoas negras
pararem de encorajá-la.

Em um ensaio inestimável publicado na Conditions: Five
intitulado “The Black Lesbian in American Literature: An
Overview”, Shockley a�rma: “Até recentemente não havia quase
nada escrito por lésbicas negras ou sobre elas na literatura do
Estados Unidos – um vazio que signi�cava que a lésbica negra era
uma não entidade na imaginação, assim como na realidade. Essa
mulher negra única, análoga ao Homem invisível de Ralph Ellison,
era vista, mas não a viam pois havia algo que os olhos não
queriam enxergar.”



Os “olhos não queriam enxergar” mulheres amando mulheres
de uma forma primária ou sexual, e por isso Shockley comenta
que até escritoras negras que poderiam ter escrito romances,
contos ou até resenhas de obras, ao invés de não escreverem nada,
decidiram se unir àqueles que concordam, geralmente de um jeito
sutil, que “essa bobagem não deveria ser encorajada”. Ela mostra
como as lésbicas negras são representadas negativamente nas
obras de várias autoras negras contemporâneas e como tais
descrições reforçam estereótipos antilésbicos que já prevalecem na
comunidade negra.

De acordo com Shockley: “É minha convicção que aquelas
escritoras negras que poderiam escrever bem e com perspicácia
su�ciente para justi�car sua publicação, em vez disso optam por
escrever sobre o meio social de mulheres negras heterossexuais. A
preferência foi estimulada pelo medo de ser rotulada como lésbica,
mesmo que em alguns casos elas não fossem” (itálicos meus).

Acho que a crença de Shockley é em grande parte verdade e, por
causa disso, muitas escritoras negras, que têm responsabilidade
com a verdade e com as nossas crianças (que, pelo que sabemos,
podem ser gays ou lésbicas, como nós podemos ser ou nos
descobrir: não nascemos assim, mas não estamos mortas)
desistiram, dando a entender com seu silêncio ou representações
negativas e estereotipadas de lésbicas negras: “Essa besteira não
deveria ser encorajada.”

Ainda assim, como Audre Lorde a�rma no poema citado por
Gloria Hull no prefácio de Conditions: Five:

Se falarmos ou não,
A máquina vai nos triturar em pedaços…
E também sentiremos medo

Seu silêncio
não vai
te proteger



Barbara Smith e Lorraine Bethel fazem essa observação de
forma arrepiante na introdução. Enquanto elas compilavam o
material para este volume em New Haven e Boston, entre 29 de
janeiro e 28 de maio de 1979, doze mulheres negras foram
sistematicamente perseguidas e brutalmente assassinadas nas
comunidades pobres de Boston. “Enquanto estávamos
trabalhando para criar uma celebração da vida das mulheres
negras, nossas irmãs estavam morrendo. A tristeza, o medo e a
raiva, assim como a necessidade inesperada de fazer um trabalho
político em relação aos assassinatos, afetaram cada aspecto de
nossas vidas, incluindo o trabalho na Conditions: Five. O
assassinato de mulheres negras bem ali onde vivíamos tornava
claríssima a… necessidade de uma publicação como essa e de um
movimento feminista negro totalmente contrário à violência
contra nós e ao extermínio de nossas vidas em todo e qualquer
nível.”

Um dos textos mais extraordinários em Conditions: Five é um
trecho dos diários de Beverly Smith que estava quase perdido. Ela
descreve sua presença no casamento pomposo de alta classe social
de sua amiga íntima J., “disfarçada como uma ‘garota’ negra legal,
hétero e de classe média”.

Ela está irrecuperavelmente perdida para mim e eu para
ela. Ela está se casando e uma vez que sou uma sapatão,
sou repugnante para ela. Ela expressou seus sentimentos
em relação à homossexualidade em várias ocasiões. (Eu
não uso mais os termos homossexual ou
homossexualidade para me referir a lésbicas).

Duas últimas coisas e não falo mais nisso. Na noite
passada eu estava no segundo andar depois de ir ao
banheiro (devo ter ido umas quatro vezes, eu estava me
escondendo e tentando manter minha sanidade). Fui ao
banheiro onde J., suas outras damas de honra e Susan (a
esposa de um amigo de H.) estavam conversando. J. falava
do que ainda precisava ser feito e de seus sentimentos em
relação ao casamento. A maioria deles era ansiedade, se



tudo �caria bem. Mas num determinado momento ela
disse algo para criar uma situação: “Parece estranho. Nós
estivemos juntas durante nossas vidas inteiras [as três
amigas] e depois de amanhã não estaremos.” As amigas
garantiram que ainda fariam parte da vida dela. Ah! Sei
muito bem. Ela será propriedade de H. daqui por diante.
Acaba de me ocorrer que festejar um casamento é como
comemorar ser vendida para a escravidão. Sim, estou
generalizando demais (só estou 90-95% certa), mas, neste
caso, tenho certeza.

Uma evidência disso. Ontem no ensaio, J. estava no
quarto andar gritando com alguém. H. berrou com ela: “J.,
não grite!”, J.  respondeu, se defendendo, e H. a
interrompeu dizendo bruscamente: “J.!”, como se
repreendesse uma criança ou um cachorro. Fiquei
enjoada. Essa é a essência. Ele tentará fazer dela sua
escrava, sua �lha e, em resumo, sua esposa.

As únicas pessoas por quem Smith sentia simpatia no casamento
eram os empregados do bufê.

Logo depois de seu próprio casamento, uns anos antes, Smith
queimou todos os diários que tinha escrito, “em parte porque senti
que não tinha um lugar seguro – longe de meu marido – para
guardá-los e em parte porque um dos meus deveres naquele
casamento era esquecer quem eu fui antes dele”. Durante quatro
anos ela manteve inéditas suas anotações sobre o casamento de J.,
um texto crucial sobre a experiência de mulheres negras, até que o
apoio de outras feministas e lésbicas negras a permitiram lidar
com isso.

Lendo o relato cortante, às vezes sarcástico, que Smith fez do
casamento (“Eu mencionei que isso está assustadoramente mal
organizado? Tudo um caos. Mas não tenho dúvida que será um
sucesso. Infelizmente.”) penso noutra sapatão da Nova Inglaterra
(que, pelo que eu sei, pode ter desmaiado diante do uso dessa
palavra), Angelina Weld Grimké (1880-1958), que, de acordo com o



comovente ensaio de Gloria Hull “Under the Days: The Buried Life
and Poetry of Angelina Weld Grimké”, nunca foi capaz de declarar
publicamente seu amor por mulheres, nem mesmo para as
próprias. E que, embora considerada uma boa poeta “menor”
pelos críticos, que eram tão condescendentes quanto o são agora,
publicou muito pouco, e o que o fez foi mutilado pelas suas
tentativas de camu�ar a verdade.

A questão… é: o que signi�ca ser uma poeta/lésbica
negra nos Estados Unidos no começo do século XX?
Primeiramente, signi�cava que você escrevia (ou escrevia
em parte) – em isolamento – não mostrava muito do que
fazia e sabia que poderia não ser publicada. Isso
signi�cava que, quando você escrevia para publicar, o
fazia usando algemas, acorrentada entre a experiência real
da qual gostaria de falar e as convenções que não lhe
dariam voz. Isso signi�cava que você criava uns poucos
poemas sobre raça e natureza, letras transliteradas e
versos numa língua dupla que – às vezes (sendo o racismo
o que é) – eram publicados. Isso signi�cava, �nalmente,
que você parava totalmente de escrever, morrendo, sem
dúvida, com seus verdadeiros dons sufocados dentro de
você – e deixando para trás (em raros casos) um pouco do
seu verdadeiro eu – em pedaços fugitivos para sobreviver.

E a troco de quê?
Para que, cinquenta anos depois, um homem negro possa dizer,

com grande parte da comunidade negra ecoando a sua hostilidade
em relação às expressões inestimáveis da vida de uma mulher
negra: “Essa besteira não deveria ser encorajada.”

Grimké escreveu:

Os dias pesam sobre mim;
…
Eles me tampam Eles esmagam Eles sufocam.
Quem vai me encontrar



Embaixo dos dias?

A vida de Grimké foi de fato enterrada. Ela era sufocada pelos
“dias” que não a encorajavam, e “não tinha sobrado espírito para
nos deixar”. Diferentemente de sua contemporânea Alice Dunbar-
Nelson, poeta e jornalista – casada com Paul Laurence Dunbar e
amante de homens e mulheres, que conseguiu sustentar seu eu
inteiro numa escrita não publicada que ela organizou para
publicação póstuma, Grimké estava derrotada. Esmagada. “É uma
lição”, a�rmou Hull, “cujo signi�cado cada pessoa interpretará
como lhe convier e for capaz. O que ela me mostrou é que nós
devemos trabalhar, escrever e viver para que aquelas que são
como ela nunca tenham que passar pelas mesmas coisas.”

No ensaio de Shockley sobre a ausência de mulheres negras na
literatura dos Estados Unidos, ela citou a resposta de Muhammad
Ali a uma repórter do Amsterdam News que pediu a ele que
comentasse o ERA (Equal Rights Amendment)5 e a equalização de
oportunidades econômicas. Ali respondeu: “… algumas pro�ssões
não deveriam ser oferecidas a mulheres, porque elas não
conseguem lidar com determinados empregos, como trabalhar na
construção civil. Talvez as lésbicas, não as mulheres.”

Uma mulher negra, talvez (digamos) nossa �lha, precisa
trabalhar. Tem de trabalhar. Quer trabalhar. Quer trabalhar na
construção civil. Ela lê a declaração de Ali e sabe que toda a
comunidade dela respeitará e acreditará no que ele diz. O espírito
de nossa �lha está despedaçado. Se ela aceita o emprego, é de
cabeça baixa, seus ombros encolhidos contra os ataques
ignorantes. Se ela não aceita o emprego, vai passar fome, recorre a
programas assistenciais ou é facilmente derrotada por um mundo
que, de todo modo, prefere negros com os espíritos partidos.

Neste comentário Ali enfraquece a fé de nossa �lha na
completude de suas ancestrais maternas (acaso não seriam nossas
bisavós escravizadas, para quem o trabalho de construção civil
sem dúvida pareceria fácil, mulheres?), ameaça a existência dela
no presente e limita o seu futuro. Com certeza, se ele acorrentasse



seu corpo, teria acorrentado seu espírito. E com nosso silêncio,
nosso medo de ser rotuladas como lésbicas, nós ajudamos a
manter tudo como está. E isso é imperdoável. Porque nós sabemos,
embora não saibamos de outras coisas e tenhamos medo de
adivinhar, que lésbicas negras são mulheres negras. Está em
nosso poder dizer que os dias de impunidade para a intimidação
das mulheres acabaram.

Uma vez fui repreendida porque escrevi que os críticos de Zora
Neale Hurston disseram que ela “deveria ter sido” bissexual, pois
ela tinha um grande apetite sexual. “Nunca vi isso impresso”, disse
a pessoa que me criticou. Eu respondi que nossa tradição oral, que
funciona tão bem como sempre, acaba com as reputações de
mulheres negras bem-sucedidas em festas no quintal. Para
mulheres negras, a fofoca maliciosa (elevada ao status de
“notícias” nos exemplos tristes de Hurston e Nella Larsen) é a
crítica que prejudica nossas vidas e nosso trabalho, que, por
sermos mulheres, raramente é considerado a partir das nossas
condições.

Durante os anos 1960 meu trabalho foi desconsiderado por
vários críticos negros “por causa do meu estilo de vida”, um
eufemismo para o meu casamento interracial. Em conferências de
literatura negra, ele era analisado de forma corriqueira, sob a luz
desse matrimônio “traidor”, pelos próprios críticos que em geral
eram interracialmente casados e que, além disso, se apegavam a
cada palavra de Richard Wright, Jean Toomer, Langston Hughes,
James Baldwin, John A. Williams e LeRoi Jones (para citar
alguns), e todos os quais tiveram, em algum momento de suas
vidas, relacionamentos interraciais, sejam de cunho legal ou de
formas mais do que casuais. Claramente não foram as relações
interraciais que incomodaram os críticos, mas que eu, uma
mulher negra, ousasse exercer a mesma prerrogativa que eles.
Enquanto está tudo bem para o homem negro abraçar outro
homem negro, mulheres negras, mulheres brancas e homens
brancos em seus relacionamentos íntimos, a mulher negra, para
ser aceita como uma mulher negra, deve preferir �car sozinha a



correr o risco de ser feliz com “a escolha errada”. Agora que não
sou mais casada, o valor da minha obra é questionado pelos meus
“valores políticos”. Isso signi�ca, eu acho, a mesma coisa que a
desvalorização anterior: que sou uma mulher negra. Sempre tem
algo de errado conosco. Para quem se sente assim, a
“lesbiandade”6 é simplesmente mais uma, talvez a versão mais
extrema de “algo errado conosco”. A�nal, é démodé dizer que
somos negras demais, barulhentas demais ou que nossos cabelos
volumosos não combinam com decorações em tons pastéis. E
dizer que somos burguesas demais ou trabalhamos com muita
proximidade das pessoas brancas gera dúvidas quando isso vem
de professores de Harvard ou Yale. A acusação de
“sentimentalismo” que ocasionalmente se volta contra nós hoje
apenas substitui uma acusação anterior de frieza, coração de
pedra e de sermos vagabundas frígidas.

Para nossa sorte, temos uma tradição de luta. Ida B. Wells
escreveu há muitos anos que “um ri�e Winchester deveria ter um
lugar de honra em cada lar negro” e que as mulheres negras
assassinadas em Boston deveriam ser conhecidas. Porém, de
qualquer forma, se somos escritoras, temos nossas máquinas de
escrever e, se não somos, temos nossas vozes. Como homens e
mulheres negros que se recusaram a ser o extraordinário “animal
de estimação” dos brancos e que, em vez disso, também se
intitulavam como “pretos” (o “crime” original dos pretos e lésbicas
é preferirem ser quem são), talvez escritoras e não escritoras
negras devessem dizer, simplesmente, que toda vez que lésbicas
negras estiverem sendo criticadas, ameaçadas, injustiçadas e, de
modo geral, desencorajadas a viver, que todas nós somos lésbicas.
Pois com certeza é melhor que pensem que você é lésbica, e você
possa dizer e escrever sobre sua vida exatamente como você a
experimenta, do que ser um token,7 uma mulher negra “de
estimação” para aqueles cujo desprezo pela nossa existência
autônoma os torna uma ameaça à vida humana.

Conditions: Five representa uma continuação da luta pela
autode�nição e a�rmação do que signi�ca ser “afro-americana”



neste país. Porque lésbicas negras são mulheres negras vindas
desta tradição é que uma corrente nunca será aceita como um
enfeite normal.

1980

1 O termo woman-identi�ed-woman era usado por feministas nos
anos 1970 para se referir a feministas que priorizavam as
demandas e questões de mulheres, como direito ao aborto, oferta
de creches e igualdade salarial, sem buscar alianças com os
homens. As mulheres-brancas-que-priorizam-mulheres-negras
reconhecem o impacto do racismo na sociedade e apoiam as
causas de mulheres negras por compreenderem que
desigualdades de gênero, raça e classe devem ser combatidas em
conjunto. (N.T.)

2 Conditions foi uma revista de temática feminista lésbica que
circulou nos Estados Unidos entre os 1976 e 1990. A edição número
5, The Black Women’s Issue, de 1979, é uma coletânea de escritos do
feminismo negro que se tornou referência e teve imensa
repercussão. (N.E.)

3 Ntozake Shange (1948–2018) foi uma artista, performer, poeta,
romancista e dramaturga americana. É conhecida e aclamada por
sua peça For Colored Girls Who Have Considered Suicide / When
the Rainbow Is Enuf (1976), que foi adaptada para o cinema como
Para garotas de cor (2010). (N.E.)

4 Ver nota 2 do texto "Dádivas de poder: os escritos de Rebecca
Jackson". (N.E.)

5 O Equal Rights Amendment foi uma proposta de emenda para a
Constituição dos Estados Unidos, pensada para garantir igualdade
de direitos a todos os cidadãos norte-americanos,



independentemente de seu gênero sexual. A primeira versão da
proposta foi apresentada ao Congresso pelas sufragistas Alice Paul
(1885-1977) e Crystal Catherine Eastman (1881-1928) em 1923.
(N.E.)
6 Ver nota 2 do texto "Dádivas de poder: os escritos de Rebecca
Jackson". (N.E.)

7 Representantes de minorias que alcançam melhores condições
de vida e negam os efeitos de opressões estruturais em suas vidas
são chamados token (símbolo). O tokenismo é uma prática das
classes dominantes para desmobilizar lutas coletivas usando
situações individuais. Por exemplo, mulheres negras que
ascendem socialmente e atribuem seu sucesso apenas ao mérito
são usadas para negar os efeitos do racismo na vida de toda uma
população. (N.T.)



Se o presente se parece com o passado, como será
que o futuro se parece?1

Querida ----,

Depois de nossa conversa sobre tudo que esperávamos ter sido
levado pelo vento, mas que “...o vento trouxe de volta” – a KKK, a
obscena “liderança” nacional, o “cabelo bom” –, tenho pensado
com algum desconforto em uma coisa que eu disse em resposta à
sua pergunta sobre tons de pele. Talvez você se lembre que
falávamos da hostilidade que muitas mulheres negras de pele
escura sentem em relação a mulheres negras de pele clara, e você
disse “Bem, eu sou clara. Não é culpa minha. E não vou me
desculpar por isso”. Eu disse que ninguém está querendo um
pedido de desculpas por causa da cor da pele. O que interessa às
mulheres negras de pele mais escura, eu acho, é uma percepção
mais apurada por parte das negras de pele clara de que elas são
capazes, muitas vezes de modo inconsciente, de magoá-las; e até
que a questão do colorismo – em minha de�nição, o tratamento
preconceituoso ou preferencial dado a pessoas da mesma raça
baseado somente na cor da pele – seja abordada em nossas
comunidades e, de forma de�nitiva, em nossas “irmandades”
negras, não poderemos progredir como um povo. Pois o colorismo,
assim como o colonialismo, o machismo e o racismo, nos
impedirá.

O que me incomoda é minha a�rmação de que eu mesma, no
meio do caminho entre clara e escura – por certo marrom –, deva
me alinhar com as mulheres de pele escura; que não fazer isso
seria cuspir no rosto escuro de nossa mãe. Re�ro-me aqui à mãe
primordial, à Edênica, à Deusa, Mãe África. Neste momento, eu
me recordo de ter conhecido sua mãe biológica, que é branca,
assim como era sua avó cuja foto você me mostrou uma vez, e
cujas belas roupas antigas você usa de vez em quando. Para você,
a ideia de um alinhamento com mulheres negras baseado apenas



no tom da pele deve parecer ridículo e colorista, e tendo a
concordar com você.

Ainda assim, é provável que haja tantas diferenças entre a vida
de uma mulher negra de pele escura e a de uma mulher negra de
pele clara quanto há entre uma mulher negra de pele clara e uma
mulher branca. E vivo preocupada com o ódio com o qual essas
mulheres de pele mais escura se deparam dentro da comunidade
negra. Para mim, a mulher negra com muita melanina é nossa
mãe primordial – quanto mais negra, mais nos representa –, e ver
o ódio que é direcionado a ela é o su�ciente para quase me levar ao
completo desespero em relação ao nosso futuro como um povo.

Ironicamente, muito do que aprendi sobre raça deve-se ao fato
de eu ter uma �lha mestiça. Por ela ter a pele mais clara, o cabelo
mais liso do que o meu, sua vida – nessa sociedade racista,
colorista – é in�nitamente mais fácil. E assim compreendi a
programação sutil da qual eu, minha mãe e minha avó antes de
mim também fomos vítimas. Fuja da dor, do ridículo, das piadas,
da falta de atenção e de respeito, de encontros, até de empregos, da
maneira que for possível. E, se você não puder, ajude seus �lhos a
fugir. Não deixe que sofram o que você sofreu. E, ainda assim,
fugimos para onde? A liberdade costumava ser a única resposta a
essa pergunta. Mas, para alguns de nossos pais, é como se
liberdade e branquitude fossem o mesmo caminho, e isso suscita
um problema para qualquer pessoa negra que não deseje
desaparecer. Re�etindo sobre tons de pele, pensando em você, em
minha �lha e em minha mãe, lembrei de uma história que ilustra
parte do que acabei de dizer. Ela começa no Sul, quando eu estava
no �m da adolescência, e termina numa lanchonete do Novo
México, uns doze anos depois.

Doreena, que aparece com destaque na história, me assombra
até hoje, e eu me pego preocupada com ela e me perguntando
como ela está. Quando a conheci, ela era uma garota negra
elegante, brilhante e com a pele bem escura. Observar Doreena
era, como Mari Evans diz em um de seus poemas, “ser restaurada”.
Pois ela era “pura”. Genes intocados. Sem qualquer



“aprimoramento” por meio da infusão de sangue branco ou
indígena. Ela era linda. Entretanto, naquela época, a palavra
“linda” propriamente dita nunca era usada para descrever
mulheres negras. Em vez disso, elas poderiam ser chamadas de
“bonitas”. “A pele dela é negra, mas até que ela é bonita”, alguém
pode ter pensado, mas não cantado. A letra de Stevie Wonder,2

embora ultrapassada atualmente, nesse quesito (“mas” em vez de
“e”), teria sido considerada revolucionária nos anos 1950 e início
dos 1960. “Linda” era para mulheres brancas e mulheres negras
parecidas com você. Mulheres de pele marrom como a minha
poderiam evocar um “de boa aparência” ou “jeitosa”. Um ato
necessário de autolibertação, para mim, foi reconhecer a beleza de
mulheres pretas de pele escura, mas eu sempre soube que nadava
contra a corrente.

De qualquer modo, Doreena foi rejeitada por um rapaz de pele
bem clara com quem ela vinha namorando havia algum tempo,
pensando em casamento. Os pais dele disseram que ela era muito
escura e que �caria deslocada em sua família cor de café com leite.
E então ela fez aquilo que muitas mulheres de pele escura fazem
quando rejeitadas por causa de sua cor, se jogou nos braços mais
negros e sem mistura que conseguiu encontrar. Os de um
caribenho. (Ela poderia, em vez disso, ter recorrido a outra
estratégia “tradicional”: se jogar nos braços de uma pessoa branca
“de verdade”, dando uma banana para os “falsi�cados”).

Bem, lá se foi nossa irmã Doreena. Direto para uma cultura
machista, patriarcal, provinciana que ela, pode-se a�rmar com
relativa certeza, não entendia.

E aquele ex-namorado? Vamos chamá-lo de Hypolytus.
Hypolytus se casou com uma �nlandesa (graças a seus pais). E,
numa lanchonete no Novo México onde ele e eu almoçamos, ele
me contou a seguinte história: ele e sua esposa �nlandesa se
divorciaram logo depois. Um dos motivos era ela insistir em morar
na Finlândia; uma mudança com a qual ele de�nitivamente não
contava, uma vez que defendia o mantra “aonde fores, eu irei…”,
mas atribuía o compromisso apenas às mulheres, é claro. Ele tinha



acabado de visitar a ex-esposa e a �lha na Finlândia; enquanto
esteve lá, levou a �lha para fazer compras. E foram os vários
vendedores de Helsinque – acostumados a turistas americanos –
que atuaram como tradutores entre ele e a �lha, porque ela não
falava inglês, e seus parcos conhecimentos de �nlandês tinham
caído no esquecimento.

Acho que foi essa história, além da forte sensação de que nosso
irmão Hypolytus fora enganado pela sociedade e por seus pais,
que me levou a analisar a opressão pela cor da pele em minha
própria vida e experiência. Eu me lembrei de ----, que foi
convidada pelas meninas de pele clara, com quem ela dividia uma
ala no dormitório da faculdade, a se mudar para outro lugar
porque ela era escura demais; e os rapazes que tinham ido visitá-
las acharam sua negritude “desarmônica”. Eu me lembrei de ter
sido literalmente empurrada para fora da calçada, em frente ao
Dom, em Nova York, por rapazes negros que queriam falar com a
mulher branca que estava comigo. Talvez não seja coincidência o
fato de minha melhor amiga nessa época ter sido uma mulher
africana de pele escura, que nunca era convidada por homens
negros para sair. Em vez disso, ela namorava um estudante
seminarista do Texas, enquanto meu noivo era um judeu irlandês
da Nova Inglaterra.

O ensaio a seguir é para você. Por saber que é mais jovem do que
eu, penso em você como uma irmã mais nova que levará adiante
tudo que as irmãs mais velhas aprenderam. Uma irmã que não
quero perder para as súplicas de pais e avós sussurrando em seus
ouvidos: “clareie” ou “escureça” a raça. Nem pretendo, mulher
escura que sou, desistir de você. Quando caminharmos juntas pela
rua, e aqueles que odeiam as próprias mães negras admirarem
apenas você (na verdade, admirarem a cor de sua pele e seu
cabelo), não deixaremos que isso nos distancie; em vez disso,
sentiremos pena da ignorância e da inevitável caminhada rumo à
autoextinção. Pois, como dizem por aí, ninguém pode odiar as
próprias origens e sobreviver.



A mulher cuja declaração precede o ensaio foi minha professora
no ensino médio. Uma mulher de coragem, com um grande amor
por nós e uma grande alma. A tentativa de lidar com a dor e a
alienação que ela nos revela aqui só pode nos fazer bem enquanto
povo.

Na irmandade,
Alice

Um texto conscientizador para pessoas negras de pele
escura e mulheres negras mais claras que desejam
enfrentar juntas “o segredinho sujo” do tom de pele na vida
afro-americana.

Tão importante, no entanto, [quanto “Que é que há,
irmão?”]3 é “Que é que há, irmã?”. Ninguém ousa se
manifestar sobre as condições da realidade dela, nem
mesmo minhas irmãs negras. Que é que há? Há a grande
arma do racismo cruel apontada para as mulheres pretas
de pele escura pela classe média negra. A classe média
negra vem excluindo essas mulheres do coração da
sociedade negra há gerações e tem, com essa
discriminação, induzido em si mesma um câncer
segregador que vem dividindo o povo negro deste país em
setores polarizados; como consequência, a classe média
negra devorou sua própria alma e está condenada, como
crê grande parte da classe trabalhadora negra, à extinção.

Que é que há? Há uma insanidade que tem ajudado
brancos a jogar negros contra si mesmos e que tem levado
a classe média negra a cavar para si uma espécie de
aniquilação psíquica.

Desse modo, a classe trabalhadora negra está
começando a se perguntar: “O que é um povo que se
sustenta na cor da pele? E o que é um povo que exclui a
força uterina de sua própria herança genética?” Pois,
certamente, todo afro-americano é descendente de uma
mulher negra de pele escura. Qual, a�nal, será o destino



de um povo que paparica e enaltece o sangue do senhor de
escravos branco que mutilou e degradou sua ancestral
feminina? Qual será o futuro de uma classe de
descendentes de pessoas escravizadas que, de modo
implícito, honra mais os escravagistas do que as mulheres
africanas que eles escravizaram? Qual pode ser o �m de
uma classe que �nge honrar a negritude enquanto, em
segredo, despreza pessoas da classe trabalhadora de pele
escura cujos rostos não exibem nenhum traço de sangue
branco?

– Trellie Je�ers, “A mulher negra de pele escura e a classe
média negra”, The Black Scholar4

Durante muitos anos, re�eti sobre a declaração de Je�ers
aplicada à literatura negra, por ser muito instrutiva, para ver se ela
se sustentava. Comecei por três romances do século XIX escritos
por mulheres negras, para contextualizar, e eis o que descobri.

No primeiro romance, um personagem diz a outro: “Mas se você
visse as mãos branca bunita dela, nunca ia pensar que ela limpava
a casa dela, quem dirá a d’outra pessoa.”

“Óia! Mas ela é bunita. Um cabelo cumprido bunito vai até o mei
das costa: olhos azuis bunitos, e ela é branca igual qualquer um
nesse lugá…”

No segundo romance, temos:
“Meg Randal arregalou um par de lindos olhos escuros e ergueu

duas pequenas mãos brancas, surpresa.”
“Ethel se sentou e pegou uma das mãozinhas perfeitas de Meg

em sua própria mão. A mão de Meg era sua fonte de orgulho, e
quase se poderia pensar que tal orgulho se justi�cava. Que mão
delicada, branca, delgada, cheia de covinhas!”

No terceiro romance:
“Seu vestido era todo preto, com chi�on branco no pescoço e nos

punhos; no busto, pendia um grande buquê de rosas brancas…
Alta e bela, com cabelos dourados, nariz aquilino, a boca, um
botão de rosa, olhos castanhos suaves adornados por longos cílios



que roçavam o rosto, levemente corado naquele momento, ela
irrompeu diante deles – uma combinação de ‘rosa rainha e lírio em
uma só’.”

Os romances dos quais tirei essas citações são: Iola Leroy, Or
Shadows Uplifted, de Frances Ellen Watkins Harper, publicado em
1895; Megda, de Emma Dunham Kelly, lançado em 1891, e
Contending Forces, de Pauline E. Hopkins, publicado em 1900.

Fotogra�as das romancistas mostram que elas podem ser
consideradas mestiças, quando não negras. Por que suas heroínas
negras são descritas como brancas e não pertencentes à classe
trabalhadora? A�nal de contas, Frances Watkins Harper – a mais
ilustre delas – não conviveu tanto assim com mulheres de pele
branca, mulheres negras de classe média; em vez disso, atuou
como professora e palestrante durante a Reconstrução no Sul, que
acabara de ser “libertado”.

Sobre as mulheres, ela escreveu:

Sei de moças entre dezesseis e vinte e dois anos de idade
que passam roupa até a meia-noite para que possam ir à
escola durante o dia. Algumas de nossas alunas, com cerca
de dezenove anos de idade, moram a cerca de trinta
quilômetros de distância, arrendaram terras, araram,
plantaram e depois venderam seu algodão para poder
estudar conosco. Uma mulher de quem sou próxima,
insistiu que seu marido �zesse uma dívida de quinhentos
dólares para conseguir uma casa, uma vez que a posse do
terreno no qual eles haviam construído era incerta, e ela
me disse: “Temos cinco anos para pagar, e devo começar
hoje, se eu conseguir. Vou ganhar cem dólares lavando
roupa, já �z isso antes.” E eles ainda têm sete �lhos
pequenos para alimentar, vestir e educar. No campo, as
mulheres recebem o mesmo pagamento dos homens e
costumam ter a preferência para limpar a terra, trabalhar
com a enxada ou colher algodão, com igual habilidade.



Nada de “rosa rainha e lírio em uma só”. Nenhuma “mão branca
delicada”. Apenas mãos marrons e negras – se não pela genética,
por causa do trabalho. Ainda assim, nenhum romancista negro do
século XIX, homem ou mulher, escreveu romances sobre essas
mulheres.

De fato, o primeiro romance publicado por um afro-americano,
Clotelle, or The Colored Heroine, de William Wells Brown, em 1867,
em seu primeiro parágrafo, não apenas apresenta a mulheridade
negra como �sicamente indistinguível das brancas, como também
calunia, de forma geral, o caráter da mulher negra:

Durante muitos anos, o Sul tem se destacado por suas
belas mulheres mulatas5 [com 1/4 de sangue negro e
capazes de se passar por brancas]. Muita tinta e resmas de
papel têm sido usadas para retratar os “traços esculpidos e
moldados com primor”, as “formas esplêndidas, os
sorrisos fascinantes” e os “modos habilidosos” dessas
�lhas impetuosas e voluptuosas das duas raças – o
produto ilegal do crime da escravidão humana. Quando
consideramos o fato de que não houve qualquer proteção
em torno da virtude, e nenhum estímulo foi oferecido para
que mulheres escravizadas fossem puras e castas, não nos
surpreenderemos ao ouvir que a imoralidade impregna os
círculos domésticos nas grandes e pequenas cidades do
Sul, numa medida desconhecida nos estados do Norte.
Muitas esposas de fazendeiros foram arrastadas a uma
existência infeliz, com o coração despedaçado, ao ver a
afeição de seu marido usurpada por uma beleza sem
adornos e pelos sorrisos cativantes da empregada. De fato,
a maioria das mulheres negras, nos dias da escravidão, não
desejava nada além de se tornar a amante bem-vestida de
um homem branco [itálicos meus].

Perceba a habilidade com que Brown coloca a responsabilidade
pelo estupro, pelo abuso infantil, pelo incesto e por outras
“imoralidades” diretamente nos ombros das pessoas menos



responsáveis por eles, uma vez que estavam escravizadas e
impotentes; a quem ele calunia aos descrevê-las como
“voluptuosas” e “impetuosas”.

É pouco provável que uma criada escravizada e estuprada
acreditasse, por conta do estupro, que tivesse “usurpado” o lugar
da esposa na “afeição” de seu estuprador. É evidente que Brown
pretendia que as negras se sentissem orgulhosas por receber uma
“atenção” aviltante por parte do estuprador e vitoriosas devido ao
sofrimento da esposa. Na verdade, Brown nos leva a crer que a
mulher escravizada era tão poderosa quanto o senhor de escravos,
uma vez que seu sorriso o “cativava”, isto é, o capturava, assim
como ele a mantinha cativa com suas armas e leis.

Brown sequer leva em conta as milhões de mulheres africanas
escravizadas e estupradas que não tinham a menor probabilidade
de se tornar “bem-vestidas”, ou alcançar o status de “amante”.

“Muita tinta e resmas de papel…”, ele diz. Mas quem eram esses
escritores? Nos séculos XVII, XVIII e XIX, eram, com raras
exceções, homens brancos, descrevendo suas próprias fantasias
sádicas com mulheres negras e descrevendo – com detalhes
assustadores – suas próprias perversões sexuais envolvendo
mulheres escravizadas. Essas “mulatas”6 imaginadas de forma
delirante não eram reais e re�etiam mais a forma como os homens
brancos escolheram enxergar as mulheres negras do que a forma
como os homens negros as enxergavam, ou como as mulheres
negras enxergavam a si mesmas.

E, contudo, Brown, nosso primeiro romancista negro,7 em nosso
primeiro romance negro, nos apresenta cena atrás de cena e crise
após crise em que louras e morenas pálidas e frágeis – sob o fardo
de sua suposta “cor” – lidam com o tédio da vida de escravizada –,
sempre envolvidas com um ou outro homem branco in�el,
raramente envolvidas em qualquer coisa que se assemelhe
remotamente à rotina das escravizadas.

As três romancistas negras do século XIX se afastaram de si
mesmas ao descrever a mulheridade8 negra e adotaram uma
interpretação de homem negro para fantasias de escritores



brancos. Consequentemente, até 1929, não se tinha notícia de uma
mulher de pele bem escura em um romance, a menos que �casse
claro que ela representaria um problema ou seria uma piada. É o
caso de Emma Lou, em The Black and the Berry, de Wallace
Thurman, lançado em 1929, que tratava dos verdadeiros desa�os
de uma mulher negra de pele escura numa sociedade branca
marcada pelo colorismo.

Ela deveria ter sido um menino, então a cor de sua pele
não teria importado tanto; pois não era sua mãe quem
sempre dizia que um menino negro conseguiria se virar,
mas que uma menina negra não conheceria nada além da
dor e da decepção?

A heroína desse romance vê a própria pele escura como algo não
natural, até mesmo demoníaco. No entanto, para milhões de
mulheres autocon�antes, aqui e na África, a pele negra é a coisa
mais natural e não demoníaca do mundo.

Alguns leitores consideram o conto de Charles Chesnutt “The
Wife of his Youth”, de 1899, um exemplo de esforço, no século XIX,
em escrever de modo realista sobre uma mulher negra de pele
escura. Mas essa história, de um ex-escravizado quase branco que
se apaixona por uma mulher mais jovem e ainda mais clara do que
ele, e cujos planos de casamento são frustrados pelo aparecimento
de sua ex-esposa, mais velha e mais escura do que ele, reforça o
argumento. “Sua esposa da juventude” é percebida pelo narrador e
pelos outros personagens da história como um problema e uma
piada. Embora ele apresente sua ex-esposa aos amigos, a �loso�a
racial do nosso protagonista é resumida claramente por Chesnutt
dessa forma:

“Não tenho qualquer preconceito racial”, ele diria, “mas
nós, pessoas de sangue mestiço, somos o meio-termo entre
o ponto mais alto e o mais baixo da pedra de moer. Nosso
destino repousa entre a assimilação pela raça branca e a
extinção da negra [itálicos meus]. Uma ainda não nos
quer, mas nos aceitará com o tempo. A outra poderia nos



acolher, mas, para nós, seria um passo atrás. ‘Sem
maldade contra quem quer que seja, com caridade para
todos’, devemos fazer o melhor possível por nós mesmos e
pelos que virão depois. Autopreservação é a primeira lei da
natureza”.

Felizmente, “sua esposa da juventude” é velha demais para ter
�lhos e representar essa “extinção”, esse “passo atrás”.

É interessante observar as mudanças forjadas no protagonista do
romance de William Wells Brown ao longo de suas diferentes
versões. Na primeira versão, ele tem a pele branca, como o próprio
Brown (seu pai era branco, sua mãe, uma negra de pele clara),
capaz de se passar por branco. Na versão �nal, ele tem a pele
escura, embora tenha cabelo preto liso. A heroína, contudo,
continua bela e nunca escurece mais do que uma europeia
“escura”.

Ou seja, “… não havia nada na aparência de Clotelle a indicar
que uma gota de sangue africano corria por suas veias; exceto,
talvez, o leve ondulado do cabelo e uma morenice quase
imperceptível em suas feições. Ela passava por uma dama
rebelde…”.

Um dos motivos pelos quais os romances de autores negros do
século XIX estão cheios de mulheres de pele clara é que a maioria
dos leitores de romances do século XIX era de pessoas brancas:
pessoas brancas que, naquela época e, com alguma frequência,
ainda hoje, conseguiam reconhecer sentimentos humanos, a
humanidade, apenas se habitassem um corpo branco ou quase
branco. E embora homens negros pudessem ser retratados como
literalmente negros e ainda ser considerados homens (uma vez
que escuro é masculino para a mente euro-americana), a mulher
preta de pele escura deve, por força das circunstâncias, ser
embranquecida, uma vez que “ser clara” era o padrão da
feminilidade euro-americana.

É claro que, no século XIX, poucos escravizados libertos eram
alfabetizados, uma vez que tiveram a educação proibida por lei, e



certamente não podiam ter a esperança de encarar um romance,
por mais pertinente que lhes pudesse ter sido a experiência. É
compreensível que os autores escrevessem de acordo com as
capacidades do público disponível. Ainda assim, suas descrições
de si mesmos e de outras pessoas negras como mais claras do que
somos causaram uma mutilação na imaginação, e na verdade
propriamente dita, pela qual pagamos caro – em raiva, mágoa,
inveja e incompreensão – até os dias de hoje.

Para a nossa sorte, houve uma escritora que não vislumbrou
suas personagens negras pelo olhar dos homens, negros ou
brancos, e é em sua obra – que veio depois de Brown, Watkins,
Kelly e Hopkins, no século XIX, e depois de Fauset, Larsen e
Toomer, nos anos 1920 (escritores que ainda descreviam mulheres
negras como de pele clara, quando não de fato brancas; além de
atípicas, de outras formas) – que as mulheres negras começam a
surgir com naturalidade em todas as suas cores,
predominantemente marrons e pretas, e ligadas às culturas afro-
americanas. Embora Janie Crawford, a protagonista mais
conhecida de Zora Neale Hurston, seja descrita como de pele clara
e cabelo macio, assim que ela abre a boca sabemos quem ela é; e
suas mãos, embora geneticamente “claras”, são escurecidas pelo
trabalho que ela divide com outros negros, de quem, na verdade,
não está separada, apesar de todos os seus três maridos tentarem
convencê-la do contrário.

Muitas mulheres negras com a pele escura têm di�culdade de se
identi�car com Janie Crawford e falam com desprezo de seus
“privilégios de pele clara”. “Privilégios” que emanam da veneração
por seu tom de pele e por seu cabelo, e por ela ser alçada – pelos
maridos adeptos do colorismo – acima de outras mulheres negras,
ao passo que lhe falta autorização para falar em público, porque é
esperado que sua aparência fale por si.

E, para o homem negro – se julgarmos pela nossa literatura e,
com frequência, infelizmente, pela realidade – a aparência da
mulher que parece branca de fato fala por si. Mas o que essa
“aparência” diz, na verdade? Para mulheres pretas de pele escura,



é decepcionante e constrangedor o  fato de as esposas de quase
todos os líderes negros (incluindo Marcus Garvey!)9 parecerem ter
sido selecionadas unicamente pela semelhança de suas feições às
de pessoas brancas. É verdade que a primeira esposa de Frederick
Douglass tinha a pele escura, mas ele conseguiu esconder muito
da participação dela em sua vida. De acordo com pesquisa feita
por Sylvia Lyons Render, Anne Murray Douglass costurou o traje
de marinheiro usado pelo marido em sua fuga do cativeiro,
embora em nenhum lugar ele lhe dê o devido crédito pela ajuda.
Sua segunda esposa, escolhida em liberdade, era branca; esse
casamento seguiu um padrão iniciado nos dias de escravidão,
quando ser branco era o ideal, e os �lhos com uma fração de
sangue negro (um quarto ou um oitavo), gerados por uma negra
ou mestiça estuprada, eram o mais perto que se chegava do ideal.
Olhar para as fotogra�as das mulheres escolhidas por nossos
líderes é, de muitas formas, assustador, se você é uma mulher de
pele escura. (E essa experiência “assustadora” é uma das quais
mulheres pretas de pele escura quase nunca escapam em tempos
de história negra pictórica).10 Porque é visível que, embora
tenham se voltado para a a�rmação da negritude em teoria e para
os outros, para eles mesmos a pele clara continuou sendo a mais
adequada. Apenas Malcom X, entre nossos líderes negros
recentes, voltou-se para a a�rmação de uma mulher negra de pele
escura, amando-a publicamente e se casando com ela. E foi isso,
não menos do que sua política “pública”, que contribuiu para o
respeito que pessoas negras, especialmente mulheres, tiveram por
ele, e é o que faz dele radical e revolucionário, de uma forma que
pouco líderes negros conseguem ser.

Não se espera que mulheres negras de pele escura percebam
essas coisas. Mas, para dizer a verdade (e por que não diríamos?
Talvez estejamos vivendo os últimos dias na Terra), muitas vezes,
é só o que notamos. Costumam nos dizer que essas coisas não são
“sérias” ou “políticas” e nada signi�cam para a luta pela libertação
dos negros. A�nal de contas, algumas de nós nos casamos com
homens brancos; quem somos nós para “reclamar”? Mas



nenhuma mulher negra corteja e propõe casamento a um negro de
pele clara ou homem branco como uma questão de prerrogativa
feminina; a sociedade patriarcal na qual vivemos não nos permite.
O homem escolhe; muitas vezes, com o mesmo critério com que
escolhe um brinquedo.

Todos os homens negros em Seus olhos viam Deus desejam Janie
Crawford. Desejam seu tom de pele e seu cabelo comprido, sem
jamais considerar a dor que sua mãe e sua avó (uma estuprada por
um branco, outra, por um negro) tiveram de suportar para lhe
“passar adiante” tais qualidades. Jamais pensam em sua solidão,
decorrente de uma aparência que ela não escolheu, ou em sua
perplexidade ao perceber que os mesmos homens que veneram
sua aparência são capazes de desassociar completamente essa
aparência da sua identidade. Todas essas pessoas eram da roça,
não pensariam no assunto nesses termos, mas seu verdadeiro
interesse em Janie é sádico e pornográ�co, assim como teria sido o
dos homens brancos da época. E acho que essa é uma das razões
pelas quais Hurston (com sua costumeira atenção à diferença
entre o que pessoas negras diziam e o que queriam dizer) criou sua
personagem tão “clara”: para nos fazer perceber isso.

Nas primeiras vezes que li Seus olhos viam Deus, consegui
bloquear a importância da cena no capítulo dezessete em que
TeaCake espanca Janie. Tem sido comum feministas chamarem
minha atenção para a cena, mas sempre a justi�quei como um
mero “deslize” da parte de Hurston. Na verdade, eu não tinha
entendido nada do que aconteceu, e o que aconteceu nos leva a
uma das mais importantes re�exões do livro.

Como os leitores de Hurston bem sabem, TeaCake sente muitos
ciúmes de Janie em relação ao irmão da sra. Turner – um homem
de pele clara e cabelos arrepiados. Não há motivo para ciúmes,
como Janie vive insistindo. Um dos motivos dos ciúmes de
TeaCake deve-se ao fato de ser incomum uma mulher clara e bem
de vida como Janie estar com um homem tão pobre e negro
quanto ele. Não porque todas as mulheres de pele clara tentem
conquistar e se casar com homens de pele clara, mas porque tanto



os homens claros quanto os retintos tentam conquistar e se casar
com mulheres de pele clara. Uma vez que homens de pele clara
geralmente têm mais estudo do que os retintos, além de melhores
empregos (no Sul, até os dias de hoje, os agentes funerários em
geral são negros de pele clara, assim como corretores de seguros e
médicos não brancos), eles têm a vantagem da cor, da classe social
e da remuneração, e, portanto, garantem os “prêmios” que as
mulheres de pele clara representam para eles. Como qualquer
“prêmio”, as mulheres são colocadas em exposição e não devem se
sujar. (Por “sujeira”, costuma-se entender estar perto de outras
pessoas negras de pele mais escura.) Sua semelhança com o
“prêmio” do homem branco, isto é, a mulher branca – com quem
elas se parecem, em grande parte, por causa de estupros (e
considero estupro qualquer relação sexual entre um homem livre
e um ser humano cuja posse ou controle lhe pertence) –, deve ser
preservada o tempo inteiro.

Diferentemente dos dois primeiros maridos de Janie, TeaCake
tinha descoberto que seu “prêmio” é tão atraente suja quanto
limpa e a apoia em sua determinação de se vestir, falar e agir como
quiser. Mas ele ainda precisa mostrar a seus amigos homens, e à
onipresente sra. Turner, que deseja unir Janie a seu irmão (pois,
na cabeça dela, as claras devem �car com os claros), que seu
domínio se mantém intacto. Quando a sra. Turner convida o
irmão e o apresenta, TeaCake tem um “surto”. Antes da semana
terminar, ele já “surrou” Janie.

Ele a surra, escreve Hurston, não porque “o comportamento
dela justi�casse os ciúmes, mas porque o ato aliviava aquele medo
terrível que trazia consigo. Ser capaz de surrá-la rea�rmava a
posse. Não foi um espancamento brutal, de jeito nenhum. Ele
apenas deu uns tapas para mostrar quem mandava. No dia
seguinte, todo mundo falava do assunto nos campos. O caso
despertou certa inveja em homens e mulheres. A forma como ele a
consolava e paparicava, como se aqueles dois ou três tapas na cara
quase a tivessem matado, fazia as mulheres imaginar coisas, e o
modo indefeso como ela dependia dele fazia os homens sonhar”.



Uma leitura atenta levaria à percepção de que esse é o
verdadeiro motivo de TeaCake ser morto por Janie no �nal. Ou,
talvez, essa é a razão pela qual Hurston permite que Janie mate
TeaCake no �nal. Pois,  por depender dele “de forma indefesa”,
Janie sabe que foi humilhada publicamente, e, embora
desempenhe o papel da esposa agredida (pelo que eu li sobre
mulheres que recorreram a abrigos após violência doméstica, a
maioria dessas agressões termina em sexo e total submissão –
“dependência indefesa” – da esposa), o processo de tomada de
consciência da própria identidade não termina ali. Ela
di�cilmente gostaria que as surras que tomou levassem outras
mulheres a “imaginar coisas” – mulheres que teriam de se
imaginar claras e de cabelos compridos como Janie para
“apreciar” a situação – e amigos de TeaCake a ter “sonhos”, isto é,
fantasias sexuais.

– TeaCake, com certeza cê é um home sortudo –, Sop-de-
Bottom disse. – Qualquer um pode vê as marcas que cê
deixou nela. Ah, também aposto que ela nunca levantô a
mão pra te batê de volta. Pega uma dessas mulé preta
velha e elas são capaz de brigá co’cê a noite toda e o dia
seguinte e ninguém ia dizê que cê bateu nelas. É por isso
que eu não bato mais na minha mulé. Cê não consegue
deixá uma marca nelas. Deus! Eu ia adorá batê numa mulé
delicada como a Janie! Aposto que ela nem gritô. Ela só
chorô, hein, TeaCake?” [itálicos meus]

– Foi.
– Olha isso! Minha mulé ia berrá pra todo Condado de

Palm Beach escutá, além de me acertá os dente. Cê num
conhece aquela minha mulé. Ela tem uns 99 dente na
boca e se ela �ca bem louca, é capaz de fazê as pedras sair
do caminho dela mermo se tivé enterrada até a altura do
quadril.

[Ao que TeaCake responde:]



– Minha Janie é mulher feita e aguenta as coisas. Eu
não peguei ela no meio da estrada.11

O que a�nal é dito aqui?

O que se diz aqui é o seguinte: que ao escolher as mulheres
“claras”, que parecem brancas, homens negros supõem que estão
escolhendo uma mulher fraca. Uma mulher que eles podem
possuir, uma mulher que eles podem agredir, que gosta de
apanhar, que eles podem exibir como uma mulher que apanha;
em resumo, uma mulher “dominada” que não vai gritar, e que,
com certeza, não vai bater de volta. E por quê? Porque ela é uma
dama, como a mulher do homem branco, que também apanha (os
escravizados sabiam, os empregados sabiam, as criadas sempre
sabiam, pois tratavam os ferimentos), mas que foi ensinada a
sofrer em silêncio e até a �ngir apreciar o sexo depois da agressão,
pois o marido com certeza aprecia. Uma masoquista.

E quem é rejeitada? Aquelas mulheres “no meio da estrada”?
Bem, Harriet Tubman, por exemplo, Sojourner Truth, Mary
McLeod Bethune, Shirley Chisholm. Ruby McCullom, Assata
Shakur, Joan Little e Dessie “Rashida” Woods. Você, que tem a pele
escura e briga e grita e move as pedras maciças dos Estados Unidos
que lhe soterram até a altura dos bolsos da calça todos os dias,
desde que você chegou, e eu, que valorizo cada um dos meus 99
dentes na boca, porque são tudo o que eu tenho para abrir meu
caminho neste mundo.

Que homens negros escolham mulheres claras e brancas não é
culpa das mulheres, assim como elas não eram culpadas por
serem escolhidas como concubinas dos ricos fazendeiros durante
a escravidão. Ninguém parece escolher uma mulher clara ou
branca grande, forte e guerreira (e elas existiram, junto com
aquelas que podiam ser agredidas). Embora existisse um ditado
entre homens negros de que brancas gordas são melhores porque
são maiores e há mais brancura para amar, isso ainda está no
domínio da posse, do “prêmio”. E qualquer mulher que se



acomode em ser possuída, em ser um prêmio, precisa ser
confrontada mais do que culpabilizada.

Somos irmãs por parte de mãe, mas fomos separadas – embora
colocadas diante de problemas muito semelhantes – por pais
diferentes. Nos romances de Frank Yerby, um autor negro muito
bem-sucedido, você nos vê: mulheres negras de pele mais clara
elevadas acima das mulheres pretas de pele escura como a amante
do homem branco ou o “amor” do homem negro. A mulher de pele
mais escura, quando não está preparando a mais clara para o sexo,
o casamento ou o romance, é simplesmente estuprada. Colocada
para trabalhar nos campos. Presa na cozinha. Criando os �lhos
brancos, amarelos, marrons e pretos de todo mundo. Ou
nocauteando o capataz, cortando a garganta do senhor. Mas
nunca desejada ou amada de modo romântico, porque ela não liga
para o sofrimento “estético”. Não há excitação sexual, porque,
quando você a estupra, os hematomas não aparecem na hora; e,
além disso, ela deixa claro que o odeia e dá joelhadas no seu saco e
o chama do verme nojento que você é, até que você a deixe
desacordada.

Talvez um dos problemas esteja no fato de que muitos dos
nossos líderes (e escritores) não tivessem eles mesmos a pele
escura. Pense em Brown, que podia se passar por branco;
Chesnutt, que podia e se passava por branco; em Toomer, que se
passou, de vingança; Hughes, que podia se passar (quando era
jovem) por mexicano; Booker T. Washington, John Hope, James
Weldon Johnson. Douglass, Du Bois, Bontamps, Larsen, Wright,
Himes, Yerby… todos com feições muto diferentes de, digamos,
Wallace Thurman, que foi compelido a escrever sobre mulheres
pretas de pele escura porque ele mesmo era muito escuro, e o tom
de sua pele foi um problema para ele entre negros mais claros,
assim como entre brancos. Podemos continuar a respeitar e a
amar muitos desses escritores, e a valorizar suas obras, porque nós
entendemos a América; mas devemos ser cautelosas em relação às
suas descrições de mulheres negras, porque entendemos a nós
mesmas.



Suponha que você tem uma �lha preta matriculada num curso
de estudos afro-americanos, por exemplo, em Harvard. Ela está
em um ambiente esmagadoramente branco e espera-se que ela
tente se reconhecer em meia dúzia de mulheres negras que
parecem brancas no século XIX, e ao menos duas dúzias de
mulheres brancas e mestiças no início do século XX. De vez em
quando, haverá mulheres negras de pele escura ou de pele
marrom nesses textos, mas elas serão... bem, no romance de
Brown, por exemplo, vamos dar uma olhada. Depois de páginas e
páginas de tribulações da protagonista que parece branca, Clotelle
(e, antes dela, tribulações da mãe e da irmã), na última página,
encontramos uma negra de pele clara chamada (é claro) Dinah.

Aqui está a conversa entre Clotelle, que tem um oitavo de
sangue negro e parece branca, que fala um inglês claro e preciso, e
Dinah, que é mais escura, não consegue se passar por branca e
fala “como uma negra”.

– Vejo que seu marido perdeu uma das mãos: isso
aconteceu na guerra?

– Ah, não, sinhorita – disse Dinah. – Quando eles
levaram todos os home, preto e branco, pra colocá no
exército, eles pegaram meu home também e levaram com
eles. Então veja só, ele disse que preferia morrê antes de
atirá nos Ianque. Então veja só, sinhorita, Jimmy colocô a
mão esquerda em cima de um toco e cortô ela fora com
machado. Então, veja só, eles deixaram ele ir embora e ele
voltô pra casa. Meu Jimmy, sinhorita, é um homem livre:
ele nasceu livre, e ele me comprô, pagô 1500 dólar por
mim.

[Brown continua:]
Era verdade que Jimi tinha comprado a esposa; e ele não

tinha se esquecido desse fato, como �cou claro um ou dois
dias depois, enquanto conversava com ela. A mulher,
como muitas de seu sexo [embora, obviamente, não como
a “sinhorita” Clotelle] era uma ranzinza incorrigível, e Jim



só tinha um jeito de controlar a língua dela. “Cala a boca,
dona, segure a língua”, dizia Jim, depois de sua esposa ter
reclamado e resmungado um pouco. “Cala sua boca nesse
minuto, eu falei: cê não vai �cá aí falando comigo desse
jeito. Eu comprei ocê, paguei com meu dinhero e não vô
deixá cê me tratá desse jeito. Cala sua boca nesse minuto:
se não, vô vendê ocê, juro por Deus que vô. Cala a boca, eu
falei, ou vendo ocê”. Isso teve o efeito desejado, e fez Dinah
�car quieta naquele dia.

Será que o mesmo medo de ser “vendida” mantém as mulheres
negras silenciosas? É de se perguntar, imaginando – como Brown
não foi capaz de fazer – o impacto horripilante dessas palavras em
mulheres que tinham sido vendidas apenas por brancos. E, ainda
assim, nosso silêncio não nos salvou de ser vendidas, uma vez que
a própria “Dinah” é “vendida” – como “ranzinza” e como objeto de
chacota para os leitores dos tempos de Brown.

Clotelle, Iola LeRoy e Megda são de fato “vendidas” de forma tão
impiedosa quanto Dinah, embora a “venda” delas – para o
colorismo estruturado da classe média negra (que, gerações
depois, Janie Crawford expõe e do qual escapa) – seja camu�ada
pela promessa de mobilidade “vertical”, isto é, proximidade a,
imitação de, e eventual fusão com a (ou, como escreveu Chesnutt,
“assimilação pela”) classe média branca.

Não surpreende que as heroínas “negras” do século XIX
pareçam tão fracas e chatas! São prisioneiras de uma visão social
inexorável. Seu destino – a extinção total dos negros em, no
máximo, duas gerações – é predeterminado. É possível imaginar
seus netos dizendo – assim como os netos brancos de indígenas
nativos americanos, enquanto colocam uma pena em seus
chapéus de caubóis – “Não tenho preconceito contra essas
pessoas, eu mesmo tenho um pouco de sangue (indígena/negro).”

Em seu histórico ensaio “Of the Dawn of Freedom”, de 1903,
W.E.B. Du Bois escreveu que “o problema do século XX é o
problema da cor da pele – a relação entre as raças mais escuras e



mais claras dos homens na Ásia e na África, na América e nas ilhas
do mar. Foi uma fase desse problema que provocou a Guerra
Civil…”. Essa é uma declaração verdadeira, mas é a perspectiva de
um homem. Isso quer dizer que ele vê com mais clareza do outro
lado do mar que do outro lado da mesa ou da rua. Omite,
particularmente, o que acontece dentro da família, “a raça”, em
casa; uma família também capaz de iniciar uma guerra civil.

Parafraseando essa declaração, eu diria que o problema do
século XXI ainda será o problema da cor de pele, não apenas “a
relação entre as raças mais escuras e mais claras dos homens [sic]
na Ásia e na África, na América e nas ilhas no mar”, mas as
relações entre as pessoas mais escuras e mais claras de mesma
raça, e das mulheres que representam tanto o escuro quanto o
claro dentro de cada raça. São nossas relações “familiares” umas
com as outras nos Estados Unidos que precisamos examinar. E é a
família inteira, em vez de o mais claro ou o mais escuro, que deve
ser o foco da a�rmação racial.

Mulheres negras mestiças e de pele clara perderão sua única
ligação com a rebelião contra a América branca caso se afastem
das mulheres de pele escura. Seus �lhos não terão bolsos para
abrigar as armas, ou dentes para triturar leis racistas. E mulheres
negras de pele escura perderão o real signi�cado de sua história
nos Estados Unidos (assim como o humor, o amor e o apoio de
suas boas irmãs) se enxergarem as mulheres mais claras como
meras extensões da opressão masculina branca e negra, ao mesmo
tempo que permitem que as façam se envergonhar de sua força e
de seu espírito lutador, que é seu direito por nascimento e, para
algumas de nós, nosso “sorriso negro”.

Como mulheres negras, fomos pouco preparadas para apreciar
o que deveria ser o mais importante para nós. Nossos modelos na
literatura e na vida têm sido, na maioria das vezes, devastadores.
Mesmo quando desejamos, não conseguimos sempre nos
preservar para as gerações futuras: nem nossos eus-espirituais
nem nossas características físicas. (No passado, em nossa
literatura – e na vida também –, o nascimento de uma criança



“bronzeada” de uma mãe escura era visto como algo digno de
celebração. Mas será que era? Tanta coisa da mãe foi esquecida,
tanta coisa foi alterada naquela criança cujo nascimento a mãe
quase nunca planejara). Mas talvez seja possível aprender alguma
coisa, mesmo com esses modelos desestimulantes de séculos
anteriores e de nosso próprio tempo. Talvez mulheres negras
escritoras no século XXI apresentem quadros mais completos da
multiplicidade de opressões – e de lutas. Racismo, machismo,
classismo e colorismo farão parte considerável de sua consciência.
Elas terão romances maravilhosos de mulheres negras africanas
para ler – Buchi Emecheta, Ama Ata Aidoo, Bessie Head e outras –
coisa que as mulheres negras do século XIX não tiveram. Terão os
registros das lutas do nosso tempo. Não pensarão em outras
mulheres com inveja, ódio ou adulação por elas serem “prêmios”.
Não desejarão ser prêmios. As feições que os homens querem que
elas tenham, o modo como os homens querem que elas se
comportem, falem, se vistam, consintam com agressões e
estupros, nada disso signi�cará nada para elas. De fato, elas
passarão muito tempo conversando umas com as outras e
sorrindo. Mulheres de todas as cores serão capazes de direcionar
toda sua energia para a restauração do planeta, como não
conseguem fazer agora, porque estão presas a todas essas outras
coisas: separações, ressentimentos, velhas mágoas e trocas de
acusações. E o que dizer da necessidade de bolsos e dentes, então!
As mulheres escritoras no século XXI irão, sem a menor dúvida,
exaltar cada um deles.

De qualquer forma, o trabalho da escritora é não ser enganada,
seduzida ou instigada a con�rmar as fantasias de outras pessoas,
seja por imitação ou refutação. Em uma sociedade opressora, é
bem possível que todas as fantasias estimuladas pelo opressor
sejam destrutivas para o oprimido. Envolver-se com elas, seja do
jeito que for, é, no mínimo, perder tempo tentando se de�nir.

Para isolar a fantasia, devemos nos apegar à realidade, ao que
nós sabemos, ao que nós sentimos e ao que nós pensamos da vida.



Con�ar em nossas experiências e em nossas próprias vidas;
abraçando tanto nosso lado escuro quanto o claro.

1982

1 Neste ensaio é uma das primeiras vezes em que se usa o termo
colorismo. No entanto, há termos pejorativos intraduzíveis para o
português como qradroon ou octoroon, que em alguns casos
substituí por “negra de pele clara”, “mestiça” ou “moças de pele
clara com 1/8 de sangue negro”. Nos Estados Unidos, onde vigorou
por muito tempo a regra de “uma gota de sangue”, palavras como
quadroon (1/4 de sangue negro) serviam para indicar em qual
ponto a pessoa estava no processo de embranquecimento. (N.T.)

2 Ela se refere a “Living For The City”, música do álbum
Innervisions, lançado em 1973. (N.E.)

3 A expressão “What it is” era muito comum entre jovens negros
afro-americanos nos anos 1970. Funcionava como uma pergunta
retórica, um cumprimento informal, algo como “E aí? Que é que
há?”. (N.T.)

4 Primeira revista de estudos e pesquisas sobre negros e
atualmente a principal revista desse gênero nos Estados Unidos.
Criada em 1969, tem como objetivo debater as condições e os
esforços emancipatórios de pessoas negras de diferentes classes,
nacionalidades, gêneros, gerações, orientações sexuais e
ideologias. Ver “Para a revista The Black Scholar”. (N.E.)

5 O termo mulata foi mantido em citações de textos antigos, em
que o termo era usado para se referir a pessoas mestiças com
origens brancas e negras. São textos de teor preconceituoso
criticados por Walker, por isso o termo racista foi mantido. (N.T.)

6 Ver nota acima. (N.E.)



7 A descoberta recente do romance Our Nig, de Harriet E. Wilson,
que precede o livro de Brown em alguns anos, faz dela nossa
primeira romancista negra. Curiosamente, sua história também é
sobre a vida de uma mulher mestiça: a mãe branca, o pai negro.
No entanto, ter a pele clara não basta para que ela eleve sua
condição como serva de ganho em um ambiente hostil de uma
casa branca de classe média no Norte, antes da Guerra Civil. (N.A.)

8 Assim como Audre Lorde, Walker não usa o termo femininity
para se referir ao que é relativo a mulheres negras, uma vez que,
nas normas do patriarcado racista, a feminilidade é um traço
atribuído a mulheres brancas, deixando para as negras apenas
atributos de força, resistência, coragem. (N.T.)

9 Ver nota 6 do texto "O escritor negro e a experiência sulista".
(N.E.)

10 Por exemplo, há alguns anos fui convidada a dar uma palestra
em uma conferência em Atlanta chamada “A mulher sulista: do
mito aos tempos modernos”. Quando recebi a programação do
evento, me senti mal: na capa, sim, é verdade, havia a pequena
cabeça de uma mulher negra, espremida entre a cabeça de uma
mulher branca (no alto, é claro) e a cabeça de uma mulher asiática
(abaixo). Na página três ou quatro, aparecia uma fotogra�a maior
de uma mulher negra de pele escura vestida primorosamente.
Entretanto, essas duas estavam no meio de uma sequência
acachapante de fotogra�as de mulheres brancas. Como eu seria
capaz de me dirigir a um público que me vê como token?
Chegando a Atlanta, compartilhei meus sentimentos com uma
mulher negra no comitê que tinha me convidado (uma mulher de
pele clara de tom amarelado, extremamente divertida, que nos
fazia rir o tempo todo), e ela me conduziu pelo andar da Sociedade
Histórica de Atlanta, onde aconteceria minha palestra. Apontando
para as paredes, para as mesmas imagens de mulheres que
estavam impressas na programação, ela disse: “Essa aqui é negra,
e essa também; aquela ali, todas aquelas lá”. “Todas aquelas lá” se
referia a uma fotogra�a das Damas Auxiliares de Atlanta, tirada
por volta de 1912, todas esposas de líderes negros. Apenas uma



entre uma dúzia de mulheres na fotogra�a poderia se passar por
negra, e talvez fosse branca, mas estivesse bronzeada. Não pude
deixar de comentar sobre os cem anos de luta para criar espaços
“integrados” como a Sociedade Histórica de Atlanta, apenas para,
ao �nal da luta, ser incapaz de perceber a diferença. (N.A.)
11 Era um traço comum evidenciar a classe e a raça de
personagens negros e serviçais usando black vernacular ou
African-American vernacular English de forma forçada. Foi Zora
Neale Hurston quem se empenhou em usar o black vernacular
como parte do ritmo da prosa e elemento literário, o que Walker
procura fazer com o sotaque sulista. Nesses trechos, mantiveram-
se algumas marcas de oralidade, buscando manter a �uidez para o
leitor em português. (N.T.)



Olhando para o lado e para trás

Dos meus dois aos seis anos de idade, minha melhor amiga era
uma menina que tinha exatamente a mesma idade, chamada
Cassie Mae Terrel. Todo mundo a chamava de “Irmã”. Irmã Terrel.
Nós parecíamos irmãs: com peles marrons reluzentes e olhos
castanhos brilhantes – cabelos brilhosos e volumosos que nossas
mães enfeitavam com grandes laços de cetim… Irmã Terrel e eu
costumávamos dormir uma na casa da outra e passávamos
metade da noite rindo.

Quando eu tinha seis anos, Cassie e sua família se mudaram
para Nova Jersey, e eu sofri minha primeira separação traumática.
Tentei encorajar meu pai a se mudar para Nova Jersey, mas ele se
recusou. Por muito tempo eu o considerei responsável, coitado,
por eu ter perdido Irmã Terrell – que eu não veria outra vez em
vinte anos, mas de quem não esqueci por um ano sequer.

Ao longo do ensino fundamental, médio e faculdade, eu tive
amigas próximas como a Irmã Terrell. Eu as amava profunda e
lealmente e sempre tive medo de que elas fossem tiradas de mim.
E, em muitos casos, elas eram. Quando eu vi Irmã Terrel outra vez,
por exemplo, ela estava casada há anos com um homem que
literalmente não a deixava comer. Ao ponto de, quando a família
�nalmente veio resgatá-la, ela estar tão fraca e desnutrida que eles
tiveram que levá-la embora no colo. Ela estava nessas condições
quando a vi novamente. Sua pele reluzente e seus olhos castanhos
brilhantes haviam se apagado. Assim como seu cabelo volumoso
tinha desaparecido – de fato, parte de seu cabelo abundante tinha
caído.

Um dos motivos pelos quais eu a amava era porque eu amo,
simplesmente amo rir e amo ouvir risadas. E Irmã Terrel, aos cinco
ou seis anos, ria como ninguém. Sua risada era um dos melhores
sons que eu já tinha ouvido no mundo. Como era possível alguém,
por qualquer motivo, querer impedi-la de rir?



No entanto, ela não ria mais.

Na minha mesa há uma foto minha aos seis anos – olhos
destemidos, cabelo volumoso, laço com �ta de cetim e tudo – e
olho para ela com frequência; percebo que estou sempre tentando
ser �el à criança que eu era. Fui uma criança que pensava que as
mulheres na nossa igreja mantinham o mundo unido. Muitas
vezes gentis além da compreensão, às vezes rabugentas, teimosas,
deliberadamente estúpidas, mas sempre lá, com suas moedinhas e
trocados, seus impecáveis e amados �lhos e marido, construindo a
igreja primeiro, depois a escola local, em benefício da comunidade.
A criança que fui raramente viu comportamentos individualistas,
e quando os vi, durante muito tempo só conseguia entendê-los
como uma rejeição à comunidade, em vez da autoa�rmação que
era em muitos casos.

Os homens da comunidade mais próxima à minha pareciam
amar e respeitar suas esposas; e se a esposa tinha mais iniciativa e
energia que o marido, isso não era usado contra ela. Meu pai
amava a coragem da minha mãe e sua incapacidade de mentir
quando lhe faziam uma pergunta direta. Ele era instintivamente
calmo e relutante em desperdiçar qualquer parte da vida numa
discussão e tinha uma mente que transformava facilmente
qualquer pergunta feita a ele numa “história”.

Isso é do que eu me lembro, mas certamente essa memória é boa
demais para ser inteiramente verdade.

Enquanto estava na faculdade, �quei fascinada pela forma
como as mulheres que eu conhecia permaneciam �éis aos homens
que há muito tinham deixado de ser �éis, ou mesmo pensado em
ser �éis, a elas. Muitas mulheres negras, eu mesma uma delas,
presumem que nós temos o direito de sermos amadas e bem
tratadas. Felizmente, nós não nos limitamos a uma categoria ou
grupo, mesmo quando temos alguma inclinação nesse sentido.
Nós queremos amor, respeito, admiração, apoio moral e não
rejeitamos a chance de conseguir essas coisas onde elas podem ser
encontradas. Muitas mulheres negras, entretanto, foram



reduzidas à condição de resmungar atrás de algum homem negro
anônimo na rua enquanto ele caminhava ao lado de alguém que
ele amava, respeitava, admirava, e às vezes apoiava – e
geralmente não era uma mulher, e com muita frequência não era
uma pessoa negra.

Muitas dessas mulheres acabam odiando lésbicas porque, de
alguma forma, a lésbica “escapou ilesa”. Ela não está preocupada
com o que os homens negros fazem; ela até é capaz de considerar
alguns comportamentos deles engraçados, apesar de absurdos – e,
na verdade, infelizmente e com frequência, os copia. Há um ódio
pelas mulheres de cor que se casam ou se relacionam com homens
brancos porque, além do peso histórico muito sério que essas
uniões carregam, há um ressentimento difuso diante de uma
alegria não convencional. Uma rigidez se estabeleceu; o mesmo
instinto vital de “preservar a raça e a cultura” da diluição por meio
do casamento interracial – ou, no que diz respeito às lésbicas, pela
extinção – cria um estreitamento nas possibilidades de escolhas. O
resultado é que apenas sob um grande estresse – e muitas vezes
com um isolamento brutal deliberado – é permitido �orescer
centenas de botões atro�ados; enquanto aquela �or que é
verdadeiramente desejada (o casal negro, heterossexual, casado) é
em geral regada com lágrimas de conformidade e concessões – e a
consequência disso não é saudável.

Em 1973, falei em um simpósio na Radcli�e College chamado
“The Black Woman: Myths and realities” (Mulheres negras: Mitos
e realidades). Era para ser uma reunião do crème de la crème das
mulheres negras com ensino superior nos Estados Unidos (umas
duzentas) na qual apresentei uma fala feita especialmente para
mulheres negras, chamada “Em busca dos jardins de nossas
mães”. Era, em grande parte, sobre a tenacidade do espírito
artístico entre nós, de uma perspectiva histórica. Muitas mulheres
choraram, me disseram depois, enquanto eu falava, e elas me
deram – segunda as palavras da Radcli�e Quartely, que depois
publicou o ensaio – “uma entusiasmada ovação de pé”.



Na sequência da apresentação houve um painel de discussão e,
ainda na onda do meu discurso, eu estava ansiosa por um
encontro entre todas nós que fosse mais do que uma troca de
emoções e relatos de sobrevivência.

June Jordan e eu estávamos sentadas juntas na plateia. Quatro
ou cinco mulheres estavam no palco. Uma era psicóloga, outra era
uma atriz bem conhecida, a outra era advogada dos direitos civis.
Cada uma sabia sobre um assunto. Eu estava tão animada!

June e eu tínhamos conversado muitas vezes sobre a questão do
suicídio de jovens mulheres negras que atingia índices alarmantes
(para nós). Nós pensávamos que isso deveria ser debatido entre as
nossas irmãs. Na realidade, na semana anterior eu tinha visitado
Sarah Lawrence (numa época em que eu atuava como membro do
conselho de curadores) e fui informada, com detalhes horrendos,
sobre o suicídio de uma jovem. Ela tinha sido ridicularizada pelos
rapazes negros do campus porque namorava caras brancos
(enquanto isso os caras negros namoravam garotas brancas ou
entre si). Ela não aguentou. Ela se matou. Naquela mesma semana
uma jovem oriental tinha pulado de uma janela em Radcli�e. E
por todos os lados eu tenho ouvido como está se tornando
impossível ser uma jovem mulher não branca. Parecia que
qualquer tipo de falta de conformidade não era permitida.

Quando eu e June trouxemos essa questão, contudo, não foi
menos do que inacreditável. Não houve reação alguma ao
aumento das taxas de suicídio entre as jovens de cor. Em vez disso,
nós recebemos uma palestra sobre as reponsabilidades das
mulheres negras para com o homem negro. Nunca esquecerei
minha sensação de horror e traição quando uma das participantes
da mesa disse a mim (e ao restante daquele corpo majestoso de
mulheres negras reunidas lá): “A responsabilidade da mulher
negra é apoiar o homem negro: em tudo o que ele �zer.”

Então me ocorreu que se naquele minuto meu pescoço fosse
apertado por algum homem, e aquela mulher passasse por perto,
diria: “Isso aí, continua.”



Eu me debulhei nas lágrimas mais escandalosas que já
derramei. E embora tenha secado meu rosto, não parei de chorar
por dentro por… talvez eu ainda não tenha parado. Mas tudo bem;
o motivo do meu choro vale a pena.

Mas uma coisa realmente fascinante aconteceu diante das
minhas lágrimas: muitas das mulheres me culparam por chorar!
Eu não conseguia acreditar. Elas vieram até mim, uma ou duas
naquele momento e disseram:

– Eu entendo o que você está tentando dizer… (Eu não estava
tentando, resmunguei com meu maxilar travado, eu disse; vocês
que não escutaram), mas não deixe isso atingir você!

Ou: “Por que deixar qualquer uma te fazer chorar?!”
Nenhuma delas disse uma palavra sequer sobre os motivos pelos

quais jovens mulheres de cor estão se suicidando. Elas podiam
assumir a mulher negra como invencível, como ela foi retratada
em certa medida no meu discurso (o que elas ouviram foi a parte
invencível), mas não havia simpatia pela luta que termina em
derrota. O que signi�cava que não havia simpatia pela luta em si –
apenas pela “vitória”.

Isso me fez lembrar de algo que me intrigava na reação das
pessoas negras aos integrantes do Movimento no Sul. Durante os
sete anos que vivi no Mississipi, nunca conheci um participante
do Movimento (eu incluída) que não tenha se prejudicado de
alguma forma por ter colocado sua vida, seus princípios, seus
�lhos em risco durante períodos longos, estressantes. E isso é
natural. Mas havia um jeito em que a comunidade negra não
permitia olhar para isso. Eu me lembro de um rapaz que levou um
tiro no pescoço, disparado por brancos racistas, e quase morreu.
Quando ele se recuperou, era o mesmo rapaz doce e gentil que
sempre foi, mas odiava pessoas brancas, o que na época não
combinava com a ideia de superioridade que as pessoas negras
tinham de si, como aqueles capazes de oferecer a outra face
constantemente. Ninguém nunca tentou agregar a nova realidade
da vida desse menino. Quando eles falavam dele, era como se sua
vida tivesse parado antes do tiro.



Conheci uma moça negra que deu �m à segregação de uma
escola branca em sua cidadezinha. Ninguém, à exceção dos
professores, falou com ela por quatro anos. Havia um cara branco
– de quem ela falava com desprezo – que deixava bilhetes de amor
no armário dela. Essa moça sofria de ansiedade aguda; de modo
que se arrastava da escola para casa todos os dias, ia para cama e
�cava lá até a manhã seguinte, quando saía direto para a escola.
Até seus pais só falavam da coragem dela, nunca sobre o preço que
pagava.

Foi no simpósio de Radcli�e que vi que as mulheres negras são
mais leais aos homens negros do que a si mesmas, uma situação
perigosa que logicamente leva a um comportamento
autodestrutivo.

Mas também aprendi outra coisa:
Aquela conferencista que não quis falar sobre as taxas de

suicídio das jovens de cor também aproveitou a oportunidade para
me dizer qual ela considerava ser o meu “problema”. Uma vez que
eu falo muito da minha mãe, ela disse que o meu problema era
que eu tentava “carregar minha mãe, e o fardo é pesado demais”.

June, que estava sentada ao meu lado, que estava com raiva
mas não constrangida pelas minhas lágrimas, me envolveu nos
seus braços e disse:

– Mas por que você não carregaria sua mãe? Ela carregou você,
não é?

O que foi a perfeição numa resposta curta.
Eu tive que rir. E a risada e as lágrimas e o abraço e a

con�rmação da responsabilidade que temos para com aqueles que
amamos e aqueles que nos amaram é o que eu sei que nos levará
adiante.

1979



Para a revista Black Scholar

[Escrevi este texto para os editores de Black Scholar em
resposta a um artigo publicado na edição de março/abril
1979 escrito pelo dr. Robert Staples1 intitulado “The Myth
of Black Macho: A Response to Angry Black Feminists” (O
mito do macho negro: Uma resposta para feministas
negras raivosas). Os editores consideraram este texto
“pessoal” e “histérico” demais para publicá-lo. Eles
sugeriram mudanças, e eu as recusei.]

Não há bem algum – e é uma perda de tempo – em atacar Ntozake
Shange e Michele Wallace,2 uma vez que elas não estão, de fato,
atacando vocês. Elas estão se a�rmando e destacando as
condições gerais da vida negra como elas as conhecem, o que elas
têm o direito de fazer, sendo ou não mulheres negras de classe
média. Sejam quais forem as falhas existentes em suas
perspectivas ou em suas obras (e há algumas), há também um
componente considerável de verdade que homens e mulheres
negras em todo o país reconhecem. (Não apenas nós “feministas
negras raivosas” que de qualquer maneira fazemos parte do
movimento das mulheres, de acordo com Staples, não porque
somos inteligentes, sensíveis e porque temos respeito por nós
mesmas, mas porque fomos chamadas para ajudar as feministas
brancas a colocar os homens negros “nos seus lugares”. Um
insulto triste e grosseiro a todas as mulheres negras que lutam pela
libertação em todo o mundo, e feito naquele ensaio para criar mais
calor do que luz). O componente da verdade que, por causa do
machismo (assim como do racismo, e em geral do capitalismo,
sim), mulheres e homens negros (que são donos das próprias
almas, apesar de todos os -ismos, assim espero) estão numa crise
em seus relacionamentos uns com os outros. Existe ódio, aversão e
descon�ança entre nós. Se isso continuar, podemos dizer adeus
aos nossos mitos, lendas, lutas e triunfos que nos foram
prometidos pelo povo negro.



Em vez de discutir, antes de qualquer coisa, se existe ou não
machismo na comunidade negra (e como nossa comunidade
possivelmente é diferente de todas as outras em relação a isso),
olhem ao redor. Olhem para as mulheres e homens negros que
vocês conhecem. Olhem para suas famílias. Olhem para os seus
irmãos – e as esposas deles. Olhem para suas irmãs – e os maridos
delas. Olhem para todos aqueles parentes que vocês admiram e
não estão amarrados desse jeito. Olhem para as crianças.
“Mulheres negras fortes não são percebidas como femininas nessa
cultura.” Suas �lhas são fracas? Seus �lhos pensam que a pele
negra por si só é “forte” demais para ser feminina? O que isso
signi�ca? Prestem atenção ao que nos dizem: por exemplo, que
muitas mulheres negras, na verdade, estão sozinhas e infelizes.
No entanto, Shange e Wallace são criticadas por dizerem que
deveríamos aprender a apreciar estar só.

Olhem bem para vocês mesmos. Olhem bem para o que vocês
sentem, realmente, pelas pessoas que o destino com tanta
indiferença jogou nos seus caminhos. Vocês se sentiriam tão
melhores do que qualquer um? Olhem para o que de fato fazemos
uns com os outros. Olhem para o que realmente dizemos. Olhem
ao redor como se não houvesse brancos por perto a quem vocês
queiram impressionar. Saibam que se nós falhamos em
impressionar uns aos outros, nós perdemos algo precioso que
tivemos em algum momento.

Agora vocês estão em boas condições para assistir à peça de
Ntozake Shange.3 Em excelente forma para relaxar bebendo uma
cerveja (é sempre necessário uma bebida para assistir ao trabalho
de nossos semelhantes) e ler o livro de Michele Wallace. Tentem
não pensar no quanto elas são bem-sucedidas. Tentem não
desmoralizar o dinheiro que Shange ganhou. Não �quem furiosos
com o fato de ela escrever de forma tão bonita, com tanta coragem
e vulnerabilidade. Resistam à tentação de culpá-la por todo aquele
público de Marin e Scarsdale. Se vocês puderem, lembrem-se de
que ela não sabia que eles estavam vindo.

Pensem grande.



Nós temos sido um povo
O que nós somos agora?
E por quanto tempo?

Tendo dito isso, eu espero ter deixado claro que não considero o
texto de Staples útil de jeito nenhum, a não ser como um lembrete
do quanto, ainda, nós precisamos avançar (aparentemente o
caminho inteiro, devo acrescentar).

Umas das minhas maiores fraquezas, das que estou começando
a reconhecer mais claramente diante do livro de Michele Wallace,
é uma relutância profunda em criticar outras mulheres negras. Eu
me sinto muito mais confortável elogiando-as. Sem dúvida, não
há outro grupo mais digno de elogios, mas, por outro lado,
nenhum outro grupo é mais merecedor de justiça, e críticas bem-
feitas devem ser, penso eu, apenas justiça.

Há muitas coisas boas no livro de Michele Wallace, coisas que
(embora não tão originais quanto ela considera) podem ser muito
úteis para nós, se nós as ouvirmos. Por exemplo, de fato é verdade
que, a menos que você seja muito velha e gorda, você corre o risco
de ser insultada e assediada em qualquer bairro negro pobre nos
Estados Unidos. Homens negros falam conosco como falam com
cachorros: “Ei, de casaco de couro!”, “Vem cá, jaqueta preta!”, “Ô,
garota! Linda!” “Você não fala, é? O que você precisa é de uma bela
trepada! Vagabunda.” Todas essas coisas me foram ditas enquanto
eu tentava fazer compras nos últimos dois dias. Tente respeitar
pessoas que falam com você desse jeito. Veja do que nós estamos
rindo na televisão: é verdade, como Wallace destaca, que homens
negros deixam dolorosamente claro que, como Redd Foxx
declarou, eles preferem ter uma Raquel Welch4 na cama do que
uma Shirley Chisholm na Casa Branca. O que poderia ser mais
machista e mais patético? E observem a ignorância de homens
negros em relação a mulheres negras. Embora mulheres negras
tenham lido religiosamente todos os escritores negros que
receberam destaque (geralmente representando mulheres negras
como bruxas e feiticeiras), poucos homens negros pensaram ser
interessante ler mulheres negras. No que lhes diz respeito, eles



veem o quadro geral. Em relação a isso, Michele Wallace é também
culpada. Ela aponta a ignorância masculina ao longo do livro;
porém, em sua pesquisa, ela escolhe principalmente escritores
homens, brancos e negros. E apesar disso ter sido destacado antes
de seu livro ter sido publicado, ela considerou que a versão
masculina da realidade era su�ciente. Embora ela tenha
mencionado Ntozake Shange, Toni Morrison, Angela Davis e Nikki
Angela no �m, é uma charada para o leitor o que devemos fazer
com elas, uma vez que os estereótipos que ela tenta aplicar a cada
mulher não conseguem acomodar seres humanos criativos,
comoventes, atenciosos e em evolução, sem mencionar seres
humanos com outras possibilidades advindas do fato de serem
mulheres negras.

A frase no livro de Wallace que tem causado mais casos de
apoplexia nas mulheres negras do que qualquer outra é a
seguinte: “Creio que a mulher negra pensa sua história e sua
condição como uma ferida que a faz diferente e, portanto, especial
e, por isso, isenta das responsabilidades humanas.” Como a
maioria das mulheres negras nos EUA, eu me alegro que outra
mulher negra diga o que pensa e dê sua opinião, mas essa –
mesmo com contexto – é chocante. De que maneira nós não temos
sido responsáveis? Como temos sido isentas? Essa declaração
parece uma crítica levada a tal extremo que não há nenhum
contexto no qual se aplique.

Uma das declarações no livro de Wallace que �z um esforço para
suprimir (além de escrever notas para a própria autora: todas
ignoradas, pelo que pude identi�car no livro) foi esta:

De uma intrincada rede de mitologia que cerca a mulher
negra, emerge uma imagem fundamental. É a de uma
mulher de força extraordinária, com uma capacidade de
tolerar uma quantidade incomum de dor e de trabalho
pesado desagradável. Essa mulher não tem os mesmos
medos, fraquezas e inseguranças das outras mulheres,
mas acredita ser, e de fato é, emocionalmente mais forte do
que a maioria dos homens. Menos do que uma mulher



porque é menos “feminina” e indefesa, ela na verdade é
mais mulher uma vez que é a corpori�cação da Mãe Terra,
a mãe essencial com in�nitas reservas sexuais, nutritivas e
vivi�cantes. Em outras palavras, ela é uma supermulher.

Ao longo dos anos essa imagem permaneceu basicamente
intacta, sem ter sido questionada sequer por raras
escritoras negras ou políticas [grifos meus].

O editor dela pediu uma recomendação para o livro. Eu
concordei, desde que esse parágrafo fosse cortado. Isso é uma
mentira, respondi. “Não posso falar pelas políticas, mas com
certeza posso falar por mim. Eu tenho combatido esse estereótipo
há anos, assim como várias outras boas escritoras negras.” Eu
pensei não apenas em Meridian, mas em Janie Crawford, em
Pecola, Sula e Nell, de Edith Jackson, mesmo em Iola LeRoy e
Megda, pelo amor de Deus. (Personagens criadas por escritoras
negras que a srta. Wallace não conhece; uma ignorância que só é
aceitável se a pessoa não estiver escrevendo um livro sobre
mulheres negras.) “Cinquenta mil mulheres negras chamarão a
sua atenção por isso aqui”, reclamei depois.

Era tarde demais. Aparentemente não prestaram atenção a
nada do que eu disse. Meu “conselho” anterior não foi usado. E
talvez o editor e Wallace estivessem certos em não se deixarem
in�uenciar. Até agora cinquenta mil mulheres negras sequer
conseguiram escrever para a revista Ms. (na qual um trecho do
livro foi publicado) com suas objeções, embora eu tenha recebido
cartas e ligações, como se fosse minha responsabilidade fazer com
que as partes ruins de Black Macho desapareçam.5

Ninguém pode fazer isso agora. Nem podemos reclamar
inde�nidamente pelas partes ruins sem encarar as muitas
verdades das partes boas. E há partes boas. É um livro que,
embora não seja con�ável nem visionário, nem mesmo honesto o
bastante para “marcar os anos 1980”, ainda pode nos ajudar a
formar as nossas ideias. Ele é, em resumo, uma expressão da
realidade de uma mulher negra. E eu insisto em acreditar que



todas essas expressões (de preferência parando com as
demonstrações de autodesprezo ou desprezo pelos outros) são
valiosas, desejáveis e, a longo prazo, nos fazem mais bem do que
mal.

1979

1 Dr. Robert Staples, escritor, professor universitário americano e
autor do artigo “The Myth of Black Macho: A Response to Angry
Black Feminists”, mencionado pela autora. (N.E.)

2 Escritora e professora acadêmica, é autora de Invisibility Blues:
From Pop to Theory (1990)  e  Black Macho and the Myth of the
Superwoman (1978), onde debate a cultura patriarcal do Black
Power nos anos 1960. (N.E.)

3 For Colored Girls Who Have Considered Suicide, When The
Rainbow Is Enuf é uma peça que se tornou sucesso na Broadway
em 1975 ao misturar poesia, música, dança e drama. O elenco de
atrizes negras interpretava poemas e canções sobre
relacionamentos, amizades, aborto e assassinato. (N.T.)

4 Raquel Welch (1940- ) é uma atriz norte-americana, considerada
sex symbol nas décadas de 1960 e 1970. (N.E.)

5 Presumo que seja porque eu era editora na Ms. na época e fui
responsável por todos os textos escritos por pessoas negras
publicados, embora eu não fosse a editora do texto de Wallace.
(N.A.)



Irmãos e irmãs

Nós vivíamos numa fazenda no Sul nos anos 1950, e meus irmãos,
os quatro com os quais convivia (o quinto tinha saído de casa
quando eu tinha três anos), tinham permissão para observar os
animais acasalando. Isso não era incomum; nem era incomum
que eu e minha irmã mais velha recebêssemos caras feias se
perguntássemos, com inocência, o que estava acontecendo. Um
dia, um dos meus irmãos explicou o acasalamento usando as
palavras que meu pai deu a ele: “O touro tem uma coisinha na
vara”, ele disse. E nós rimos. Qual vara?” Eu queria saber. “Onde
ele a conseguiu? Como ele a pegou? Onde ele a colocou?” Todos os
meus irmãos riam.

Eu acredito que a teoria da minha mãe sobre criar uma família
com cinco meninos e três meninas era que o pai deveria ensinar
aos meninos e a mãe às meninas sobre os fatos, como dizem por aí,
da vida. Então meu pai saía por aí falando de touros pegando algo
com suas varas, e ela saía por aí dizendo para as meninas que não
precisávamos saber nada dessas coisas. Elas estariam “se
comportando como o mulherio” (algo muito ruim naquela época)
se perguntassem.

A questão era: assistir aos acasalamentos enchia meus irmãos
de um tipo de luxúria sem rumo, tão perigosa quanto não
intencional. Eles sabiam o bastante para saber que as vacas,
meses depois de cruzarem, produziam bezerros, mas eles não
eram inteligentes o su�ciente para fazer a mesma conexão entre as
mulheres e suas crias.

Às vezes, quando penso na minha infância, ela me parece
especialmente difícil. Mas, na realidade, tudo de horrível que
aconteceu comigo parece não ter acontecido comigo de fato, mas
com a minha irmã mais velha. Por meio de um incrível poder de
�ngir que não estava presente perto de pessoas de quem não
gostava, o que produzia invisibilidade (assim como uma



habilidade de parecer cabeça oca, quando era bem diferente
disso), fui poupada das humilhações às quais ela foi submetida,
embora ao mesmo tempo eu sentisse cada uma delas. Era como se
ela sofresse para me preservar, e bem cedo na minha vida jurei que
as coisas que tornavam a existência dela tão infeliz não me
aconteceriam.

O fato de ela não ter permissão para acompanhar os
cruzamentos o�cialmente não signi�ca que ela nunca tivesse
visto um. Enquanto meus irmãos seguiam meu pai para os currais
de cruza do outro lado da estrada perto do celeiro, ela parava perto
do chiqueiro, ou vigiava os nossos cachorros até eles estarem no
cio ou, sem conseguir testemunhar algo ali, ela observava as
galinhas. Numa fazenda era impossível não estar consciente do
sexo, não se perguntar a respeito, sonhar… Mas com quem ela
falaria sobre seus sentimentos? Não com meu pai, que pensava
que todas as jovens eram perversas. Não com a minha mãe, que
�ngia que suas �lhas tinham brotado magicamente de tocos
encontrados na �oresta. Não comigo, que não achava nada de
errado com essa mentira.

Quando minha irmã menstruou, ela usava um monte de trapos
limpos entre as pernas. Ficava estufado na frente como um pênis.
Os meninos riam dela enquanto ela os servia à mesa. Sem saber
muito bem como reagir, e porque nossos pais não sonhavam em
conversar de verdade sobre o que estava acontecendo, ela ria de si
mesma, umas risadinhas nervosas. Eu a odiava por rir, e naqueles
momentos eu pensava que ela não era inteligente. Minha irmã
nunca reclamava, mas começou a ter estranhos desmaios toda vez
que menstruava. Ela sentia como se sua cabeça fosse rachar, dizia,
e vomitava tudo o que comia. Suas cólicas eram tão fortes que não
conseguia �car de pé. Ela era obrigada a passar vários dias do mês
na cama.

Meu pai esperava que seus �lhos �zessem sexo com mulheres.
“Como os touros”, ele dizia, “um homem precisa ter uma coisinha
em sua vara.” E então, nas noites de sábado, eles iam para a
cidade, procurar garotas. Minha irmã raramente tinha



autorização para ir à cidade sozinha, e se o vestido que ela usava
fosse mais ajustado na cintura, ou se o decote dela estivesse mais
baixo que sua clavícula, faziam com que ela �casse em casa.

– Mas por que eu não posso ir também? – ela chorava, seu rosto
se contorcendo com o esforço para não gemer.

– Eles são rapazes, seus irmãos, é por isso que eles podem ir.
Naturalmente, quando tinha oportunidade, minha irmã reagia

aos meninos com empolgação. Mas quando era descoberta,
apanhava e era trancada no quarto.

Eu ia lá dentro vê-la.
– Pinheiro alto1 – ela dizia – você não conhece a sensação de

querer ser amada por um homem.
– E se é isso que você recebe por se sentir assim, eu nunca vou

querer – eu dizia, com uma mistura que eu esperava ser a certa,
entre a solidariedade e o nojo.

– O cheiro dos homens é tão bom – ela suspirava em êxtase. – E
quando eles olham bem dentro dos seus olhos, você derrete.

Uma vez que eles eram tão difíceis de ser conquistados,
naturalmente ela achava que quase todos eles eram fantásticos.

– Ah, aquele Fred! – ela fantasiava sobre algum garoto medíocre
e sem graça. – Ele é tão gentil! – E tirava uma foto feia dele de seu
decote e a beijava.

Meu pai estava sempre alertando-a para não voltar para casa se
um dia ela descobrisse que estava grávida. Minha mãe a lembrava
constantemente de que o aborto era um pecado. Houve um
período em que, embora ela não estivesse grávida, sua
menstruação não desceu por meses. Entretanto, os sintomas
dolorosos nunca variaram nem pararam. Ela se apaixonou pelo
primeiro homem que a amava o bastante para lhe dar uma surra
por olhar para mais alguém e se casou com ele quando eu ainda
estava no ensino médio.

Diziam que meu quinto irmão, o que eu nunca conheci, era
diferente do restante. Ele não gostava dos cruzamentos. Ele não os
assistia. Ele pensava que as vacas deveriam ter uma escolha. Meu



pai desgostava dele porque ele era fraco. Minha mãe o defendia.
“Jason tem um coração mole”, ela dizia de um jeito que me fez
saber que ele era o seu favorito. “Ele puxou isso de mim.” Era
verdade que minha mãe chorava por quase qualquer coisa.

Quem era esse irmão mais velho? – eu perguntava.
– Bem, ele era alguém que sempre amou você. É claro que ele

era um rapaz crescido quando você nasceu e já trabalhava fora por
conta própria. Ele trabalhava com um grupo construindo
estradas. Toda manhã, antes de sair, ele entrava aqui no quarto e
pegava você no colo e te dava muitos beijos. Ele só olhava para
você e você sorria. É uma pena que você não se lembre dele –
minha mãe dizia.

Eu concordava.
No enterro do meu pai eu �nalmente “conheci” meu irmão mais

velho. Ele é alto e escuro com um cabelo grisalho volumoso em
torno de um rosto de aparência jovem. Eu assisti a minha irmã
chorar pelo meu pai até o luto fazê-la desmaiar. Vi meus irmãos
soluçando, relembrando uns aos outros o grande pai que ele tinha
sido. Meu irmão mais velho e eu não derramamos uma lágrima
sequer. Quando me afastei da sepultura de meu pai, ele se
aproximou e se apresentou. “Você não terá nunca que andar
sozinha”, ele disse, e me envolveu nos seus braços.

Um em cinco não é tão ruim, eu pensei, me aconchegando.
Mas eu não tinha descoberto sua verdadeira singularidade até

recentemente: ele é o único dos meus irmãos que assume as
responsabilidades por todos os seus �lhos. Os outros quatro
tiveram �lhos durante aquelas caçadas de sábado à noite há vinte
anos. Filhos – meus sobrinhos e sobrinhas que provavelmente
nunca conhecerei – que eles não reconhecem como seus, não
sustentaram nem sequer viram.

Até me tornar uma estudante da ideologia a favor da liberação
das mulheres eu não conseguia entender nem perdoar meu pai.
Eu precisava de uma corrente ideológica que de�nisse o
comportamento dele num contexto. O movimento negro me deu



as crenças que ajudavam a explicar seu colorismo (ele se
apaixonou pela minha mãe em parte porque ela era bem clara, ele
nunca negou isso). O feminismo me ajudou a entender o
machismo dele. Fiquei aliviada por saber que o comportamento
machista dele não era algo unicamente seu, mas, em vez disso,
uma imitação do comportamento da sociedade ao nosso redor.

Todos os movimentos sociais contribuem para a integridade de
nossa compreensão da sociedade como um todo. Eles nunca
depreciam algo, não se deve permitir que façam isso. A experiência
se soma à experiência. “Quanto mais, melhor”, como diriam
O’Connor e Welty, uma se referindo ao casamento, a outra, ao
catolicismo.

Eu precisava desesperadamente que meu pai e meus irmãos me
dessem modelos masculinos que eu pudesse respeitar, porque os
homens brancos (sendo especialmente prática nesse tipo de
comparação, por exemplo), seja nos �lmes ou pessoalmente,
apresentavam o homem como dominador, assassino e sempre
como hipócrita.

Meu pai falhou porque ele copiou a hipocrisia. E meus irmãos –
exceto um – nunca compreenderam que eles deveriam
representar metade do mundo para mim, como eu deveria
representar a outra metade para eles.2
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1 Um pseudônimo. (N.A.)

2 Depois que escrevi este ensaio, meus irmãos ofereceram algum
apoio a todos os seus �lhos, reconhecendo-os e dando-lhes seu
sobrenome. (N.A.)







Direitos certins

É verdade…
sempre amei
os mais

ousados
Como jovens
negros
Que tentaram
derrubar
Todas as barreiras
de uma vez,

queriam
nadar
Numa praia branca
(no Alabama)
Nus.

De todos os poemas que escrevi durante um dos períodos mais
intensos da luta pelos Direitos Civis3 (no início dos anos 1960), esse
(do livro Once) continua sendo o meu favorito. Gosto dele porque
revela um momento no qual reconheço algo importante a meu
respeito e minhas próprias motivações para me juntar a um
movimento histórico, profundamente revolucionário, em prol da
mudança humana. Isso também revela porque o termo “Direitos
Civis” nunca poderia ser adequado para descrever nossos desejos e
sonhos, ou os daquelas pessoas não negras que lutavam ao nosso
lado. E porque, como um nome, é totalmente desprovido de cor.

Em resumo, embora eu valorize o Movimento pelos Direitos
Civis profundamente, nunca gostei desse nome em si. Não tem
música, não tem poesia. Faz pensar em burocratas e não em rostos
suados, olhos grandes brilhantes lutando por Liberdade! E pés
marchando. Não, em vez disso, faz pensar em gaveteiros de metal
e papelada chata.



Isso ocorre porque “Direitos Civis” é um termo que não surgiu a
partir da cultura negra, mas sim a partir da lei estadunidense e,
como tal, é um termo limitante. Refere-se apenas a possibilidades
físicas – necessárias e preciosas, é claro – mas não ao espírito.
Mesmo quando promete garantias de maiores liberdades, tal
termo restringe a área na qual as pessoas esperam encontrá-las.
Não surpreende que “Black Power”, “Partido dos Panteras Negras”,
ou até “Mississippi Freedom Democratic Party” e “Umoja”4

soassem muito melhor e sui generis, embora tenham obtido menos
conquistas (ou não).

Quando se lê poemas, especialmente daquela época, isso �ca
muito claro. Os poemas, como as canções daquele período,
revelam um tipo de imaginação e de espírito inteiramente
diferentes daquelas evocadas pelo termo “Direitos Civis”. Os
poemas são repletos de protesto e “desobediência civil”, sim, mas
também de brincadeiras e, de modo extravagante, são uma
atração para as famílias do mundo e do mar cósmico – cheio de
várias pessoas nuas que desejam nadar em liberdade.
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3 Pessoas negras mais velhas da região rural �zeram o seu melhor
ao incutir a poesia exata que eles podiam nesses termos criados
essencialmente por funcionários públicos brancos (reconhecendo
o poder máximo atrás da formulação da maioria das leis dos EUA)
pronunciando as palavras com uma paixão compreensiva, ironia e
sabedoria, de forma que se ouvia “direitos certins”. (N.A).

4 “Umoja” é a palavra swahilli para “unidade”. É também o
sobrenome do ativista Akinyele Umoja (1954- ), fundador dos
movimentos New Afrikan People’s Organization [Organização do



Novo Povo Afrikano] e do Malcom X Grassroots Movement
[Movimento Popular de Malcom X]. (N.R.)



Somente a justiça pode parar uma maldição

Ao Homem-Deus: Oh, Grandioso, eu tenho sido testada
intensamente pelos meus inimigos e mentiras e blasfêmias têm
sido proferidas contra mim. Meus bons pensamentos e minhas
ações honestas se transformaram em más ações e em ideias
desonestas. Meu lar tem sido desrespeitado, meus �lhos têm sido
amaldiçoados e maltratados. Meus entes queridos têm sido
caluniados e suas virtudes, questionadas. Oh, Homem-Deus, eu
imploro que meus inimigos passem pelo que peço:

Que o vento Sul queime seus corpos e os façam murchar e que
não haja alívio para eles. Que o vento Norte congele o sangue deles
e adormeça seus músculos e que não haja alívio para eles. Que o
vento oeste deixe suas vidas sem fôlego e não deixe seus cabelos
crescerem, que suas unhas caiam e seus ossos se esmigalhem. Que
o vento leste obscureça os pensamentos deles, que as vistas deles
enfraqueçam e suas sementes sequem de maneira que eles não se
multipliquem.

Eu peço que os pais e mães de sua geração mais longínqua não
intercedam por eles diante do grande trono, que os ventres de suas
mulheres não carreguem �lhos a não ser de estranhos, e que eles
se tornem extintos. Rezo para que os �lhos deles venham a ter as
mentes fracas e membros paralisados e que eles amaldiçoem a si
mesmos por inspirarem o sopro da vida em seus corpos. Rezo para
que a doença e a morte sempre estejam com eles e que seus bens
mundanos não prosperem, que suas plantações não se
multipliquem e que suas vacas, suas cabras e seus porcos e todos
os seus animais morram de fome e sede. Rezo para que as casas
deles sejam destelhadas e que a chuva, o relâmpago e o trovão
encontrem os recantos mais íntimos de suas casas, que as
enchentes as despedacem e que as fundações �quem em ruínas.
Rezo para que o Sol não lance raios benevolentes sobre eles, mas
os queime e os destrua. Rezo para que a Lua não lhes dê paz, mas
escarneça deles, os condene e faça com que as mentes deles



enruguem. Rezo para que os amigos deles os traiam e a os façam
perder poder, ouro e prata, que seus inimigos sorriam até que eles
peçam por clemência que não lhes será concedida. Rezo para que
as línguas esqueçam como dizer palavras doces, que sejam
paralisadas e que só lhes falem de desolação, pestilência e morte.
Oh, Homem-Deus, eu lhe peço todas essas coisas porque eles me
arrastaram na poeira e destruíram meu bom nome; partiram meu
coração e me �zeram amaldiçoar o dia em que nasci. Que assim
seja.

Essa é uma maldição que Zora Neale Hurston coletou nos anos
1920. E naquela época ela já era antiga. Com frequência eu me
admiro com ela. Com a precisão de sua raiva, a intensidade de sua
amargura. Seu ódio absoluto pelos inimigos que condena. É uma
oração-maldição feita por uma pessoa que iria prontamente
cometer suicídio, quase com alegria, se isso signi�casse que seus
inimigos também morreriam. Horrivelmente.

Tenho certeza de que a primeira pessoa a proferir essa maldição
foi uma mulher. Sou capaz de vê-la – negra, asiática, parda ou
indígena, “aborígene”, como os antigos são chamados na África do
Sul e na Austrália e em outras terras invadidas, expropriadas e
ocupadas pelos brancos. E penso, com perplexidade, que a mulher
de cor que criou essa oração-maldição – faminta, escravizada,
humilhada e pisoteada com indiferença até a morte – ainda existe
ao longo de séculos. Na verdade, assim como os povos antigos não
brancos em todo o mundo, que tentaram avisar ao homem branco
sobre a inevitável destruição decorrente da mineração de urânio
em suas terras sagradas, essa mulher, junto de milhões e bilhões
de irmãos, irmãs e crianças esquecidas, parece ter colocado uma
energia imensa em sua esperança de vingança para que sua
maldição estivesse próxima de dar um �m a tudo isso. E é essa
esperança de vingança, �nalmente, que, penso eu, está no cerne
das muitas resistências de pessoas de cor no atual movimento
antinuclear.

De qualquer maneira, esse tem sido o meu caso.



Quando penso na imensidão dos crimes do homem branco
contra a humanidade. Contra as mulheres. Contra todas as
pessoas não brancas que estão vivas. Contra os pobres. Contra
meu pai e minha mãe. Contra mim… Então penso que neste exato
momento ele deseja retirar aquela pouca liberdade que morri para
conquistar, pela privação do meu direito ao voto… Já nos privou de
educação, de saúde, de moradia e de comida… O que William
Shockley diz neste momento quando ele concorre a senador do
meu país para empurrar sua teoria de que os negros são
geneticamente inferiores e deveriam ser esterilizados… Quando
penso que ele é, que eles são, uma ameaça real à vida da minha
�lha, do meu povo, eu penso – em perfeita harmonia com minha
irmã de tempos atrás: deixe a terra marinar em veneno. Deixe as
bombas caírem como chuva sobre o chão. Pois nada além da
destruição total ensinará alguma coisa a eles.

E seria bom, talvez, acabar com a espécie de qualquer maneira,
em vez de deixar que o homem branco continue a subjugá-la e
continue com seu desejo por dominar, explorar, espoliar não
apenas o nosso planeta, mas o resto do universo, intenção clara e
reiterada inúmeras vezes; deixando sua arrogância e seu lixo não
apenas na Lua, mas em todos os lugares que eles podem alcançar.

Se nós temos qualquer amor verdadeiro pelas estrelas, planetas,
o resto da criação, devemos fazer tudo o que pudermos para
manter os homens brancos longe dela. Eles que se escolheram
como nossos representantes para o restante do universo. Eles que
nunca encontraram outra criatura sem abusá-la, explorá-la ou
destruí-la. Eles que dizem que nós, os pobres (os brancos,
inclusive) e as mulheres e os não brancos e os idosos arruinamos
os bairros, enquanto eles arruínam mundos.

O que eles �zeram com o antigo, farão com o novo.
Sob o domínio do homem branco, cada estrela se tornaria uma

África do Sul, cada planeta, um Vietnã.
Irradiarmo-nos pode ser de fato a única maneira de salvarmos

os outros do que a Terra já se tornou. E esta é uma questão que
exige uma re�exão séria de cada um de nós.



Entretanto, assim como o Sol, que brilha sobre quem crê em
Deus e sobre ateus, o mesmo ocorre com a radiação nuclear. E
sabendo disso �ca cada vez mais difícil abraçar a ideia da extinção
simplesmente por uma suposta satisfação de – na sepultura –
conseguir vingança. Ou até mesmo de aceitar a morte de nosso
planeta como um remédio preventivo administrado no universo. A
vida é melhor que a morte, creio eu, não só porque é menos
tediosa, mas também porque há pêssegos frescos nela. De
qualquer maneira, a Terra é o meu lar – embora durante séculos
pessoas brancas tentassem me convencer de que não tenho direito
a existir, a não ser nos lugares mais feios e obscuros do planeta.

Então deixem-me dizer: eu pretendo proteger o meu planeta.
Rezando – não uma maldição – apenas na esperança de que
minha coragem não seja menor que o meu amor. Mas, se por
algum milagre, e por toda a nossa luta, a Terra for poupada, só a
justiça para cada coisa viva (e tudo está vivo) salvará a
humanidade.

E nós ainda não estamos salvos.
Só a justiça pode parar uma maldição.
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A loucura nuclear: o que você pode fazer?

Nuclear Madness1 é um livro que você deveria ler imediatamente.
Antes de escovar seus dentes. Antes de fazer sexo. Antes de
almoçar. A autora é Helen Caldicott (junto com Nancy Harrington
e Nahum Stiskin), uma australiana, pediatra, mãe de três
crianças. É um livro curto e sério sobre a probabilidade de uma
catástrofe nuclear em nosso tempo, muito bem pensado, fácil de
ler e apavorante, para um livro que foi escrito por pessoas que não
são especialistas em energia nuclear, assim como quase todos os
americanos, que deveriam entender do assunto.

Caldicott tinha seis anos quando a bomba atômica foi lançada
em Hiroshima e se declara uma criança da Era Nuclear. Ela
cresceu, como muitos de nós, sob a ameaça de uma guerra
nuclear. Ela se recorda dos anos 1950, quando estudantes eram
treinados para se esconderem embaixo de suas mesas ao som das
sirenes de ataques aéreos e milhares de americanos construíram
abrigos subterrâneos.

Durante os anos 1960, os assassinatos políticos, os Movimentos
pelos Direitos Civis e a Guerra do Vietnã desviaram o foco das
pessoas da preocupação com as armas nucleares para problemas
que elas sentiam poder fazer algo a respeito. Entretanto, como
Caldicott a�rma, o Pentágono seguiu seu antigo plano, fabricando
bombas maiores e “melhores” a cada ano.

Em algum momento durante os anos 1960, Robert McNamara,
secretário da Defesa na época, disse que entre os Estados Unidos e
a União Soviética já existiam cerca de quatrocentas bombas
atômicas, o su�ciente para matar milhões de pessoas dos dois
lados, um “impedimento” viável à guerra nuclear, na opinião dele.
No entanto, o Pentágono e o Kremlin aparentemente assumiram
que a quantia não era o bastante, e, então, entre as duas
“superpotências” atualmente há cerca de 50 mil bombas.



O que isso signi�ca é que nos EUA, e na União Soviética, há
literalmente mais bombas do que o que fazer com elas: então eles
decidiram que as bombas anteriormente preparadas para destruir
países inteiros passariam a ter como alvo todas as cidades do
hemisfério Norte com uma população maior que 25 mil pessoas.
Então, até enquanto você espreme o tubo de pasta de dente até o
�m, beija seu amor no rosto, ou morde seu sanduíche de peito de
peru, você está na lista de alvos das superpotências nucleares,
uma lista feita por pessoas que historicamente são incapazes de se
abster de exibir cada horror novo e vergonhoso que criam.

Durante vários anos Caldicott esteve licenciada de seu emprego
no Centro Médico de Harvard, e passa seu tempo praticando o que
chama de “medicina preventiva”, viajando pelo mundo todo
tentando conscientizar as pessoas dos perigos que nós
enfrentamos. Como a maioria dos remédios, o dela é amargo,
porém menos amargo, ela acredita, do que assistir com impotência
os seus jovens pacientes morrerem de câncer e doenças genéticas
causadas diretamente pelos poluentes químicos criados
inevitavelmente pela produção de energia nuclear.

A indústria nuclear, poderosa, que visa o lucro, totalmente
despreocupada com a nossa saúde, ajudada e estimulada por um
governo que é seu gêmeo, está nos matando e matando nossas
crianças todos os dias. E cabe a nós, a cada um de nós, impedi-la.
No caso de uma guerra nuclear, toda a vida no planeta será
extinta, os seres humanos com certeza. Mas mesmo que não haja
guerra, nós encararemos o mesmo �m – a menos que acabemos
com a indústria de energia nuclear – e apenas isso irá desacelerar
de alguma forma o que está por vir, enquanto o ar, a água e o solo
se tornam envenenados demais com resíduos nucleares (para os
quais não existe descarte seguro) para sustentar a vida.

O que nós podemos fazer? Como Caldicott, ou indo além, eu não
acredito que devêssemos desperdiçar mais tempo procurando por
ajuda no nosso sistema jurídico. Tampouco tenho fé em políticos,
cientistas ou “especialistas”. Contudo, tenho uma fé imensa nos
indivíduos: você com sua pasta de dentes, você que está transando



e você que não vai deixar nenhuma dessas merdas se meterem
entre você e eu sanduíche de peito de peru. Se tudo se resume a
isso, sei que alguns de nós, indivíduos, (lembre-se de Watergate)
podemos ter que bloquear o assassino que está correndo para
apertar o botão da catástrofe, e eu ainda digo “bloquear” porque
muitos de nós somos excelentes jogadores de futebol americano.
(Também espero que em breve alguma coisa ilustre o que nossos
irmãos aprenderam protegendo a vida no Vietnã.)

Como indivíduos, devemos nos juntar uns aos outros. Sem
tempo para discutir se a sobrevivência é “um problema branco”.
Também não há tempo para você declarar que não mora aqui.
Manifestações imensas são essenciais. Desobediência civil em
massa. E, na verdade, qualquer coisa em grande escala que seja
necessária para salvar nossas vidas.

Converse com a sua família; organize os seus amigos. Eduque
todos aqueles com quem você possa trocar uma palavra. Faça
campanha para recolher doações. Apoie quem for preso. Escreva
cartas para aqueles senadores e deputados que estão facilitando
para que a indústria da energia nuclear nos mate: diga a eles que,
se eles não mudarem, os “pretos” vão invadir seus abrigos
subterrâneos. De qualquer maneira, isso é o mais importante. Nós
devemos salvar a Terra e diminuir o poder daqueles que estão em
condições de destruí-la. Una-se a pessoas de quem você não gosta,
se for preciso, para que todos nós possamos viver para brigarmos
novamente.

Mas, antes, leia o livro de Caldicott e lembre-se: a boa notícia
pode ser que a natureza está descontinuando o homem branco,
mas a má notícia é que ela pensa que somos todos iguais.
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1 Publicado pela primeira vez em 1978 nos Estados Unidos. (N.E.)



Carta às editoras da revista Ms.

[Escrevi o texto a seguir poucas semanas antes da invasão
israelense no Líbano e poucos meses antes dos massacres de
Beirute, em resposta ao artigo “Anti-Semitism in the Women’s
Movement” (Antissemitismo no Movimento das Mulheres), de
Letty Cottin Pogrebin, publicado na edição de junho de 1982 da
revista Ms.]1

Existe um vínculo próximo, quase nunca mencionado, entre
mulheres negras e judias que nasce da consciência da opressão e
da injustiça, uma consciência que muitas mulheres não judias
simplesmente não têm. Por exemplo, no ano passado, no auge da
repercussão do assassinato das crianças de Atlanta, visitei uma
pequena faculdade em Ohio para ler poesia. Duas mulheres
brancas, uma judia e outra não judia, me buscaram no aeroporto e
me levaram para jantar. Eu estava usando duas �tas verdes,2 uma
no sobretudo e outra no suéter. Assim que as quatro pessoas
brancas na mesa em frente à nossa perceberam isso (e talvez o que
perceberam tenha sido apenas a minha cor), pediram que o
pianista no canto do salão tocasse “Mammy’s Li’l Baby Loves
Shortin Bread”,3 que elas cantaram a plenos pulmões (as duas
mulheres – numa óbvia obliteração da possibilidade de vínculos
interraciais – penduravam-se aos homens como acessórios) e, ao
�m de cada estrofe, depois de “Called for the doctor, the doctor
said…” acrescentavam “… and another dead!”4 cheios de ênfase,
batendo os pés no chão, com silvos de risada caipira. Quando
terminaram, bradaram pela execução de “Sweet Georgia Brown”,
que o pianista (caridosamente) alegou não conhecer.

A mulher judia e eu congelamos no instante em que a cantoria
começou. A não judia jantou com tranquilidade. Por �m, os
cantores foram embora, e a judia disse: “Nós temos de fazer
alguma coisa em relação a isso”. “Sim”, eu respondi. A não judia
disse: “O que houve?”



A judia lhe explicou.
E ela disse: “Ah, eu notei que eles estavam cantando alto, mas

quando percebi que não era nada contra mulheres, apenas
ignorei.”

Quando levamos nossa reclamação ao gerente do restaurante
(“Bem, uma daquelas mulheres trabalha aqui, e essa é só uma
canção que faz parte do repertório da casa”), a não judia continuou
perdida. Enquanto a judia parecia prestes a começar a distribuir
bolsadas.

Mas isso é apenas parte da história.
Alguns meses atrás, quando Israel “anexou” as colinas de Golã,

um judeu amigo meu visitou o país. Após seu retorno, ele explicou
que Israel precisava daquela terra para se proteger da
possibilidade de bombardeios inimigos, talvez lançados a partir
daqueles penhascos contra Israel.

– Mas aquela terra não pertence às pessoas? – perguntei.
– Elas não estão fazendo nada com ela – respondeu.
Então pensei: eu tenho um quintal no qual “não estou fazendo

nada”. O que lhe dá o direito de tomá-lo?
Ele continuou falando das glórias de Israel, mas achei difícil

escutar: Crazy Horse, Lame Deer e Black Elk5 taparam meus
ouvidos. Para mim, ele falava como um típico americano wasichu
(uma palavra sioux para o homem branco, que quer dizer
conquistadores gordos). O fato de ele ser judeu parecia pouco
relevante.

Acho que gosto do fato de Letty Pogrebin ter acrescentado seu
texto à necessária e contínua discussão sobre o antissemitismo no
movimento das mulheres. Como negra não judia, encontrar
negros antissemitas é sempre uma a�ição, porque a história
mostra claramente que, uma coisa é certa, os antissemitas nunca
estão felizes. Mas gosto, também, porque as pessoas negras, para
se manter leais a seus ancestrais, devem lutar para resistir a todas
as formas de opressão – e é essa necessidade que com frequência
as coloca ao lado de povos como os palestinos, assim como ao lado



de judeus israelitas. E é nesse meio do caminho onde percebo que
esteve a maioria das pessoas negras que pensa a respeito do
Oriente Médio, até uns anos atrás. Antes disso – e talvez eu esteja
apenas considerando minha história pessoal –, a maioria das
pessoas negras se colocava sem qualquer hesitação do lado de
Israel.

Eu me lembro de quando o Egito invadiu Israel, em 1967, e de
como meu marido judeu e eu �camos com medo de que Israel
fosse – como o Egito ameaçou – “varrida para o mar”. Quando
Israel venceu a Guerra dos Seis Dias, �camos felizes e aliviados. Eu
tinha pouca consciência da questão palestina naquela época.
Tudo o que eu levava em conta era o holocausto, o fato desumano
de que os judeus foram rejeitados por quase todos os países em que
tentaram ingressar, que eles tinham de viver em algum lugar do
mundo (durante os anos 1940, havia rumores de que os britânicos
os assentariam em Uganda, onde a Grã-Bretanha já havia
“assentado” milhares de seus próprios cidadãos); além disso, eu
tinha assistido ao �lme Exodus (1960), com sua trilha sonora
assombrosa: “Esta terra é minha, foi Deus quem me deu.” Nos
anos seguintes – em grande parte, graças a uma amiga judia que
visitou os campos palestinos e voltou com um nome palestino –,
eu me tornei mais consciente. Contudo, quando tentei falar com
meu marido sobre os palestinos (sobre todos os palestinos, não
apenas os dos campos ou da Organização pela Libertação da
Palestina), ele simplesmente se recusou a ouvir. Ele considerava
minha amiga uma traidora dos judeus, e qualquer debate que
questionasse as atitudes de Israel parecia literalmente paralisar
seus pensamentos. Eu entendia e compartilhava de seu medo.
Mas quando ele disse “Israel precisa existir”, só consegui
responder “sim, assim como aqueles outros povos”.

Uma coisa que me incomoda muito é como a palavra
“imperialismo” quase não é usada no artigo de Pogrebin. É como
ler um texto sobre a história europeia do século XIX e ver a palavra
“colonialismo” uma ou duas vezes.



“Depois de muitos protestos contra a anexação das colinas de
Golã por Israel”, ela escreve, “ouvi uma mulher fazer uma piada,
‘Israel é Hitler rindo por último dos judeus’ – como se o
ultranacionalismo de Menachem Begin [os itálicos são meus:
denotando a equiparação que Pogrebin faz entre uma ideologia e
um ato] fosse mais capaz de destruir o povo judeu do que Hitler.”

Nesse caso, “ultranacionalismo” deveria ser lido como
“imperialismo”. Pois do que se pode chamar a construção de
colônias israelenses nos territórios de outros povos senão de
imperialismo? Apesar do que fazem outros povos, como os
americanos e russos (ambos imperialistas), acho que o diálogo
melhoraria se pudéssemos dizer, por exemplo: Sim, Israel deve
existir – porque os judeus, tendo sofrido maus-tratos hediondos
por todo o mundo, merecem ações a�rmativas (como Pogrebin as
descreve), mas quando isso avança sobre terras de outros povos,
quando estabelece colônias em territórios de outros povos, quando
expulsa as pessoas de suas cozinhas, vinhedos e camas, então
deve haver oposição, como existe em relação à Rússia e aos EUA.
E, assim como fazemos em relação àqueles países, penso que deve
haver distinção entre os cidadãos judeus e o governo de Israel.
(Muitos americanos sem dúvida dirão que a criação do estado de
Israel foi, em si, um ato imperialista por parte dos britânicos, e,
portanto, Israel não deveria existir; mas esses americanos
precisarão admitir a mesma coisa em relação aos EUA e responder
à pergunta “Estou pronto para ir embora e devolver a terra aos
indígenas?”).

Não acredito que pessoas negras queiram que Israel “cometa
suicídio”, porque muitas delas têm a esperança de que a guerra dê
uma trégua para que possam visitar o país; mas qualquer pessoa
que tenha sofrido com ocupação ou colonização terá problemas
em aceitar a construção e o controle de “assentamentos” por parte
de Israel em áreas habitadas por povos nativos. Observando os
“assentamentos” de Israel, penso em todos aqueles fortes que
salpicam as planícies americanas. Os “assentamentos” israelenses
me parecem assustadoramente familiares e americanos.



A declaração de Andrea Dworkin, “eu rejeito a ideia de que, por
terem sido oprimidos, os judeus deveriam manter padrões mais
altos de moralidade na condução de seu país do que qualquer
outro”, me faz perceber que eu tenho esperado exatamente isso:
tenho um problema idêntico com os países africanos (e com
frequência semelhante encaro as decepções). Minha expectativa
era que Israel não fosse uma versão menor da Rússia ou dos EUA
(que Idi Amin6 não fosse um Andrew Jackson7 negro). Que não
buscasse aumentar seu império através da aquisição de “satélites”,
“protetorados”, “colônias” ou “estados”. Isso foi obviamente tolo de
minha parte, e reluto em admitir. Mas se os judeus pretendem se
comportar exatamente como outros povos (e, sendo mais precisa,
como homens brancos cristãos), no que consiste então seu
judaísmo, senão na crença em um direito de ocupar um dado
pedaço de terra? Qualquer um consegue respeitar o shabat, mas é
preciso o resto da semana para torná-lo sagrado.

Para muitas pessoas do Terceiro Mundo, o sionismo não
equivale ao racismo na mesma medida em que equivale ao
imperialismo israelense. (Embora, quando Pogrebin cita alguém
dizendo que a maioria dos israelenses é de judeus de pele escura –
e sionistas –, é de se perguntar por que nenhum deles parece estar
na Knesset, ou por que eles nunca são mostrados como maioria
quando os israelenses nos são apresentados na TV.) E essas
pessoas não se opõem ao sionismo por odiar judeus (embora
alguns deles possam ser antissemitas), mas por reconhecer e
condenar o comportamento imperialista. Quando pessoas do
Terceiro Mundo criticam o imperialismo russo ou estadunidense
(e elas o fazem), sei muito bem que não se referem aos milhões de
estadunidenses ou russos que abominam quase toda decisão
política de nossos respectivos governos. Se me sinto horrorizada
diante das políticas de Menachem Begin (e eu me sinto, e muitos
israelenses se sentem também – incluindo soldados do exército
israelense –, assim como muitos judeus estadunidenses), minha
resposta não é que Israel deva deixar de existir, mas que os
israelenses devam parar de elegê-lo.



Eu me senti até mais próxima da minha amiga judia depois que
ela visitou os campos palestinos. Ela não partiu do pressuposto de
que mulheres palestinas “queriam que ela morresse”, e �cou feliz
em descobrir que elas de fato não queriam. Na verdade, ela
descobriu que se parecia muito com elas (semita e de pele escura:
“Primas, o cacete”, ela disse, “irmãs, ou algum espelho está
mentindo”), que compartilhavam muitas semelhanças históricas
e culturais, e que as mulheres palestinas não eram mais apegadas
à ideia de violência do que ela. Mas isso foi nos anos sessenta, e
talvez tudo tenha mudado desde então. Diferentemente do meu
marido, que a considerava uma traidora do povo judeu por ter
�cado íntima do “inimigo”, pensei (do meu jeito ingênuo,
“certamente estereotipado”) que sua ação foi muito judia. Revelou
coragem, senso de humor, uma crença incorrigível na igualdade
entre os povos e fé em sua própria percepção da realidade. Isso
exige – como se diz – chutzpah. Ela sabia de uma coisa na qual
também acredito profundamente: para descobrir qualquer
verdade, as próprias mulheres precisam ir ao lugar onde esperam
encontrá-la. Em minha opinião, e de acordo com minha
experiência, imperialistas de todas as raças e nações nos dirão
para continuar brigando. Por eles.

Há um ensaio brilhante da escritora June Jordan em seu livro
Civil Wars que talvez feministas negras e judias possam adotar
como instrumento de sensibilização. No texto, ela descreve o que
aconteceu quando uma amiga judia leu um ensaio denunciando o
assassinato de um jovem negro por judeus hassídicos, no
Brooklyn. Sua amiga ofereceu um livro sobre antissemitismo para
Jordan “reconhecer seu problema”. Qualquer pessoa familiarizada
com o trabalho de Jordan (como a amiga deveria ser: trabalharam
juntas durante anos) saberia que ela nunca hesita em denunciar
qualquer pessoa que ela julgue merecer; e assim como denuncia
todo tipo de assassinato, denuncia aqueles cometidos por judeus.
Isso não a torna antissemita; a torna imparcial.

O que a amiga queria, assim me parece, era uma lealdade
silenciosa e acrítica aos judeus, não importa o que eles façam. Mas



muitas mulheres negras sentem que lealdade silenciosa e acrítica
é algo que você não in�ige nem aos seus �lhos. Nos anos sessenta,
algumas mulheres negras se desviaram de nosso histórico
caminho de desa�ar tudo o que nos parecia errado para se calar
enquanto os homens negros “comandavam a nação negra”. Isso
foi �sicamente incapacitante para uma geração de mulheres
negras (e pessoas negras em geral) e dissemos: Nunca mais. Nós
reconhecemos totalmente o valor das alianças e coalizões, mas
somos completas com nossas bocas. É quando nos calamos que
existe motivo para preocupação.

É inevitável que toda afronta à dignidade humana me afete
como ser humano neste planeta, porque sei que todas as coisas na
Terra estão conectadas. Acho deprimente que Pogrebin considere
a luta de mulheres judias por “direitos civis, bem-estar social,
apoio aos necessitados na região dos Apalaches” um trabalho que
não “afetou necessariamente [suas] vidas”. Isso quer dizer,
deduzo, que esse trabalho era caridade, distribuída aos desvalidos,
aos pobres e aos ignorantes, e que as feministas judias deveriam
agora esperar “pagamento” em forma de apoio. Felizmente, já
trabalhei com muitas judias em movimentos sociais para acreditar
que muitas delas pensem assim – em vez de considerar que
qualquer luta contra a opressão diminui o fardo de todas nós; mas
se pensam assim, nossa situação é pior do que eu pensava.

Feministas judias terão de tentar entender o ódio que pessoas de
cor sentem pelo imperialismo e pelo colonialismo: nós que
perdemos continentes inteiros para a arrogância e ganância do
homem branco e para a incapacidade de suas cúmplices, as
mulheres brancas, de dizer não ao ouro, diamantes e peles
roubadas. E, sim, suspeito que as feministas judias terão de se
identi�car como judias dentro do feminismo com o mesmo
desconforto com que se identi�cam como feministas dentro do
judaísmo; qualquer mulher integrante de um grupo oprimido
sempre viveu esse dilema. E pessoas de cor terão de tentar
entender o medo que judeus sentem de um novo holocausto e de
ser deixados sem um lar. Essa história também é nossa. A pessoa



negra que com honestidade acredita que “ser antissemita é uma
das formas de o negro comprar sua entrada para a vida
americana” tem a perspicácia de uma pulga e uma vasta
ignorância do comportamento dos estadunidenses brancos,
historicamente documentado. E para os que acreditam que o
mundo árabe promete liberdade, uma rápida olhada no
tratamento tradicional rotineiro de negros (escravidão) e mulheres
(burca) os livrará de qualquer ilusão. Se Malcom X tivesse sido
uma mulher negra, sua última mensagem para o mundo teria sido
bem diferente. A irmandade de homens muçulmanos – de todas
as raças – pode existir, mas parte da cola que a mantém unida é a
opressão das mulheres.

1983

1 Ms. é uma revista feminista criada em 1971 por Gloria Steinem e
Dorothy Pitman Hughes. Seu primeiro número foi publicado
encartado na New York Magazine. A partir de 1972 se tornou uma
publicação autônoma e exerceu grande in�uência nos debates nos
Estados Unidos durante toda a década de 1970. Ainda está em
circulação nos EUA. (N.E.)

2 Em solidariedade às mães e crianças de Atlanta. (N.A.)

3 Canção popular composta por Stephen Foster (1826-1864) usada
em espetáculos nos quais os atores, usando blackface, faziam
representações caricatas de pessoas negras. (N.T.)

4 Em português: “Chamei o médico, o médico disse (...) um outro
morto!”, em referência aos constantes assassinatos de jovens e
crianças negras em Atlanta entre 1979 e 1981. Pelo menos 28 jovens
negros, a maioria meninos com idades entre 7 e 17 anos, foram



mortos no período. Wayne Williams, acusado e preso por parte dos
assassinatos, foi retratato na série Mindhunter (2017). (N.E.)
5 Líderes de diferentes povos originários dos EUA que lutaram
para manter suas terras. (N.T.)

6 General Idi Amin Dada Oumee (1925-2003) foi um ditador
militar e o terceiro presidente de Uganda. (N.E.)

7 Andrew Jackson (1767-1845) foi um militar e o sétimo presidente
dos Estados Unidos, de 1829 a 1837, eleito com voto popular. (N.E.)



A escrita de A cor púrpura

Eu nem sempre sei de onde vem a origem de uma história, mas
com A cor púrpura eu soube desde o princípio. Eu estava fazendo
uma trilha pela �oresta com minha irmã, Ruth, falando sobre um
triângulo amoroso que nós duas conhecíamos. Ela disse: “E, você
sabe, um dia a esposa pediu à outra mulher algo guardado em
suas gavetas.” Imediatamente a peça que faltava para a história
que eu escrevia mentalmente – sobre duas mulheres que se
sentiam casadas com o mesmo homem – se encaixou. E durante
meses – entre doenças, um divórcio, várias mudanças, viagens ao
estrangeiro, todos os tipos de dores de cabeça e revelações –
carreguei o comentário de minha irmã delicadamente equilibrado
no centro da estrutura do romance que construía na minha
cabeça.

Eu também sabia que A cor púrpura seria um romance
histórico, e isso me fazia rir. Numa entrevista, debatendo o meu
trabalho, um crítico negro disse que ele tinha ouvido que eu
poderia escrever um romance histórico um dia e se apressou em
acrescentar: “Deus nos proteja disso”. A risada era porque, a partir
da perspectiva de uma mulher (como ele diria), minha “história”
não começa com a tomada de terras, ou nascimentos, batalhas e
as mortes de grandes homens, mas com uma mulher pedindo à
outra que pegue sua lingerie. Bem, pensei eu, a função de um
crítico é �car chocado com tal comportamento. Mas que mulher
(ou homem que não teme a sensualidade) poderia evitar �car
intrigada? Eu, de minha parte, não pensei em mais nada por um
ano.

Quando tive certeza do que os personagens do meu romance
estavam tentando fazer (ou, como eu invariavelmente pensava,
tentavam fazer contato comigo, falar através de mim), comecei a
fazer planos de deixar Nova York. Três meses antes, eu tinha
comprado uma casa pequena numa rua tranquila do Brooklyn,
pressupondo que tendo a minha mesa votada para a rua e um



bordo no meu quintal, o que representava uma vista e um jardim,
eu conseguiria escrever. Não foi o caso.

Nova York, cujo povo eu amo por sua graça diante de
adversidades imprevisíveis quase contínuas, era um lugar que os
personagens de A cor púrpura se recusavam a visitar. No
momento em que alguns deles começaram a tomar forma – no
metrô, numa rua escura, especialmente na sombra de edifícios
muito altos – eles começaram a reclamar.

– Que merda alta é essa? – eles diziam.
Eu me des�z da casa, armazenei minha mobília, �z as malas e

voei sozinha para São Francisco (era um ano que minha �lha
passava com o pai dela), onde todos os personagens do romance
prontamente �caram em silêncio, admirados, eu acho. Não
somente pela beleza da cidade, mas pelo que ouviram falar sobre
os terremotos.

– É bonito – eles resmungaram, – mas nós num vai perder nada
num lugar que tem terremoto.

Eles também não gostavam de ver ônibus, carros, ou outras
pessoas em qualquer lado para onde se virassem. – Nós num qué
�cá vendo nada disso – eles diziam. – Num faz nós pensá.

Foi quando tive certeza de que eram pessoas do campo. Foi
quando meu amante1 e eu começamos a dirigir pelo estado
procurando por uma casa de campo para alugar. Por sorte eu tinha
encontrado (com a ajuda de amigos) um lugar bem barato na
cidade. Isso também foi uma decisão forçada pelos meus
personagens. Enquanto houvesse alguma dúvida se eu poderia
ajudá-los da forma que desejavam (basicamente com um silêncio
imperturbável), eles se recusavam a aparecer. Finalmente,
encontramos um lugar no norte da Califórnia que podíamos pagar
e do qual meus personagens gostavam. E não é de admirar:
parecia muito com a pequena cidade na Geórgia de onde a maioria
deles veio, só que era mais bonito, e o rio onde as pessoas nadavam
não era segregado. Também havia uma leve semelhança com a
vila africana onde uma das personagens, Nettie, era missionária.



Observando as ovelhas, o rebanho, as cabras, sentindo o cheiro
das maçãs e do feno, uma de minhas personagens, Celie, começou
a falar com hesitação.

Mas ainda havia um problema.
Desde que eu tinha deixado o meu emprego como editora na

Ms., com minha bolsa Guggenheim acabando, meus direitos
autorais que não cobriam bem as despesas, e – vamos encarar –
porque me dá ânimo ver pessoas que apreciam o meu trabalho,
romances históricos ou não, eu estava aceitando convites para
eventos. Às vezes, em longas viagens de avião, Celie ou Shug
surgiam com uma ou duas belas falas (por exemplo, Celie disse
uma vez que uma pessoa doente com autopiedade que ela visitou
estava “deitada na cama tentando parecer morta”). Mas até isso
desaparecia – se eu não anotasse rapidamente – no momento em
que meu contato com o público acabava.

O que fazer?
Celie e Shug responderam sem hesitação: desista de todas as

viagens. Desista de todas as palestras. A�nal, que merda é essa de
viajar e falar? Então, eu parei por um ano. Toda vez que eu era
convidada a dar uma palestra, explicava que estava tirando um
ano para �car em silêncio. (Eu também usava uma pulseira
imaginária no meu braço esquerdo com o lembrete “silêncio”.)
Todo mundo respondia: é claro, entendo.

Eu estava apavorada.
De onde viria o dinheiro para eu me sustentar? Minha única

renda estável era um pagamento de 300 dólares da revista Ms. por
ser uma editora à distância, mas até isso era distração demais para
os meus personagens.

Diga a eles que você não pode fazer nada pela revista, Celie e
Shug disseram. (Você acertou, são as mulheres das gavetas.) Diga
a eles que terá que pensar neles depois. E assim eu �z. A revista
Ms. se manteve impassível. Solidários como sempre (eles
mantiveram o pagamento). O que foi muito bom.



Então vendi um livro de contos. Depois dos impostos, da
in�ação, da taxa de dez por cento do meu agente, eu ainda teria o
su�ciente para um ano frugal, sem frescuras. Então, comprei
alguns tecidos azuis, vermelhos e púrpura e uma mobília de
segunda mão estilosa (e aceitei doações de miudezas de amigos), e
um padrão para tecer uma colcha que minha mãe disse ser fácil e
fui para as montanhas.

Houve dias, semanas e até meses durante os quais nada
aconteceu. Nada mesmo. Eu trabalhava na minha colcha, dava
longas caminhadas com meu amante, me deitava numa ilha que
descobrimos no meio do rio e tamborilava meus dedos na água. Eu
nadava, explorava a �oresta de sequoias ao nosso redor, me
deitava no campo, colhia maçãs e conversava (sim, obviamente)
com as árvores. Minha colcha começou a crescer. E, é claro, tudo
estava acontecendo. Celie, Shug e Albert estavam se conhecendo,
começando a con�ar na minha determinação de servir à chegada
deles ao mundo (às vezes eu sentia que era um retorno) de acordo
com minhas melhores habilidades, e mais ainda – o que me
parecia tão maravilhoso –, nós começamos a amar uns aos outros.
E, o que é ainda melhor, a sentir uma imensa gratidão por nossa
boa sorte mútua.

Conforme o Verão chegava ao �m, um ou mais personagens –
Celie, Shug, Albert, So�a ou Harpo – apareciam para uma visita.
Nós nos sentávamos onde quer que eu estivesse e conversávamos.
Eles eram muito solícitos, atraentes e alegres. Eles estavam, é
claro, no �m de sua história, mas a contavam desde o começo.
Coisas que me entristeciam geralmente os faziam rir. Oh, nós
passamos por isso, não faça essa cara, eles diziam. Se você acha
que Reagan é mau, devia ter visto alguns dos caipiras que
mandavam naquela época. Os dias passavam numa explosão de
felicidade.

Então as aulas voltaram e era a época da minha �lha vir �car
comigo – por dois anos.

Eu conseguiria dar conta?



Shug disse, com franqueza, que ela não sabia. (Bom, foi a mãe
de Shug quem criou os �lhos dela). Ninguém mais disse nada.
(Nesse ponto do romance, Celie nem sequer sabia onde estavam
seus �lhos.) Meus personagens apenas �caram quietos, não me
visitavam tanto e assumiram uma postura �rme: bem, vamos
esperar para ver.

Minha �lha chegou. Esperta, sensível, feliz; �cava na escola a
maior parte do dia, mas era doce e amorosa na volta. Meus
personagens a adoraram. Viram que ela dizia o que pensava sem
meias palavras e que se defendia se fosse atacada. Quando ela
voltou da escola machucada e disse “você deveria ver como o outro
cara �cou”, Celie (estuprada pelo padrasto na infância e de certa
forma cheia de medo da vida) começou a reexaminar sua
condição. Rebecca lhe deu coragem (algo que ela sempre me dá) e
Celie passou a gostar tanto dela que  esperava até às  três e meia
para me visitar. Então, justo quando Rebecca chegava em casa
precisando da mãe e de um abraço, lá vinha  Celie, tentando lhe
dar os dois. Felizmente, fui capaz de devolver a Celie seus �lhos
(um poder único das romancistas), embora tenha levado trinta
anos e algumas viagens ao exterior. Mas esse acabou sendo o
maior problema para escrever, entre dez e meia da manhã e três da
tarde, o romance que eu queria.

Eu tinha planejado me dar cinco anos para escrever A cor
púrpura (dando aulas, palestras ou vendendo maçãs, caso �casse
sem dinheiro). Mas no mesmo dia em que minha �lha foi para o
acampamento, menos de um ano após ter começado a escrever,
cheguei à última página.

E para que eu �z isso?
Foi como perder todo mundo que eu amava de uma vez.

Primeiro Rebecca (a quem todos emergiram da última página para
se despedir), então Celie, Shug, Nettie e Albert. Mary Agnes, Harpo
e So�a. Eleanor Jane. Adam e Tashi Omatangu. Olivia.
Felizmente, minha colcha e meu amante permaneceram.

Eu me atirei nos braços dele e chorei.
1982



1 Irônica e infelizmente, “amante” é considerada uma palavra
pejorativa por algumas pessoas. Em seu sentido original “alguém
que ama” (poderia ser um amante de música, da dança, de uma
pessoa) é útil, forte e precisa – e o signi�cado a que me referia aqui.
(N.A.)



Beleza: quando a outra dançarina também sou eu

Era um belo dia de verão em 1947. Meu pai, um homem gordo,
engraçado, com uma inteligência subversiva, está tentando
decidir qual de seus oito �lhos levará com ele para a feira da
região. Minha mãe, é claro, não vai. Ela está exausta de nos
aprontar: mantenho meu pescoço �rme contra a pressão dos nós
de seus dedos enquanto ela termina rapidamente as tranças e
enfeita meus cabelos com �tas.

Meu pai é o motorista de uma velha senhora branca que mora
subindo a estrada. O nome dela é srta. Mey. Ela é dona de toda a
terra nos arredores por vários quilômetros, assim como da casa
onde moramos. Tudo o que me lembro sobre ela é que uma vez
ofereceu a minha mãe um pagamento de 35 centavos para limpar
a sua casa, ajuntando pilhas de folhas de magnólias e lavando as
roupas da família, o que minha mãe – sem dinheiro, com oito
�lhos e uma dor de ouvido crônica – se recusou a fazer. Mas eu
não pensava nisso em 1947. Eu só tinha dois anos e meio. Eu
queria ir a todos os lugares em que meu pai ia. Estava animada
com a possibilidade de andar de carro. Alguém me disse que feiras
são divertidas. O fato de só ter espaço para apenas três de nós no
carro não me preocupa nem um pouco. Feliz e dando voltas no
meu vestido engomado, exibindo meus sapatos reluzentes de
couro polido e meias cor de lavanda, remexendo a cabeça para as
minhas �tas balançarem, �co parada com as mãos nos quadris na
frente do meu pai. “Papai, me leva”, digo con�ante, “sou a mais
bonita!”

Não me surpreende nem um pouco estar mais tarde no carro
preto-brilhoso da srta. Mey, dividindo o banco de trás com outros
sortudos. Não me surpreende que eu tenha aproveitado a feira
com entusiasmo. Em casa, naquela noite, eu conto a todos os
azarados tudo que consigo me lembrar do carrossel, do homem
que come galinhas vivas e dos ursos de pelúcia, até eles dizerem:
agora chega, pequena Alice. Cale a boca e vá dormir.



É domingo de Páscoa, 1950. Estou usando um vestido verde
rodado com barra recortada em curvas (costurado à mão pela
minha amada irmã Ruth), que tem sua própria anágua e
pequenas �ores cor-de-rosa costuradas na barra. Meus sapatos
novos, de couro envernizado e com tiras em formato de “T” e
�velas, mais uma vez reluziam de tão polidos. Tenho seis anos e
aprendi um dos discursos mais longos de Páscoa que serão
recitados naquele dia, totalmente diferente do que eu apresentei
aos dois anos: “Lírios da Páscoa / brancos e puros / �orescem / na
luz da manhã.” Quando me levanto para fazer meu recital, eu o
faço com uma grande onda de amor, orgulho e expectativa. As
pessoas na igreja param de farfalhar em suas crinolinas novas.
Elas parecem prender a respiração. Posso ver que elas admiram o
meu vestido, mas o que aplaudem secretamente é o meu espírito,
que se aproxima da ousadia (feminilidade).

– Aquela garota é uma coisa – elas sussurravam umas para as
outras, satisfeitas.

Naturalmente digo meu discurso sem gaguejar ou titubear,
diferentemente daqueles que balbuciam, ou, pior de tudo,
esquecem. Isso foi antes da palavra “bonita” existir no vocabulário
das pessoas, mas frequentemente comentários como “Oh, ela não
é a coisinha mais graciosa!” eram a mim direcionados. “E você é
tão esperta!” acrescentavam admiradas… e sou grata a eles até
hoje por esse adendo.

Era muito divertido ser graciosa. Mas então, um dia, isso
acabou.

Tenho oito anos e sou um moleque. Tenho um chapéu e botas de
caubói, camisas e calças quadriculadas, tudo vermelho. Meus
companheiros de brincadeira são meus irmãos, dois e quatro anos
mais velhos do que eu. As cores deles são preto e verde, a única
diferença na forma como nos vestimos. Nas noites de sábado todos
nós íamos ao cinema; até minha mãe; �lmes de velho-oeste eram
seu tipo preferido. De volta em casa, “no rancho”, nós �ngíamos
que éramos Tom Mix, Hopalong Cassidy, Lash LaRue (até demos o



nome Lash LaRue a um de nossos cachorros); nós perseguíamos
uns aos outros durante horas roubando gado, sendo foras da lei,
resgatando donzelas em apuros. Então meus pais resolveram
comprar armas para os meus irmãos. Aquelas não eram armas “de
verdade”. Elas atiravam chumbinho, cartuchos de cobre que,
segundo meus irmãos, matavam passarinho. Por eu ser uma
menina, não ganhei uma arma. Instantaneamente fui relegada à
posição de indígena. Então surge uma distância imensa entre nós.
Eles atiram e atiram em tudo com suas novas armas. E tento
acompanhar com meu arco e �echa.

Um dia, enquanto estou de pé no alto de nossa “garagem”
improvisada – pedaços de lata pregados sobre estacas – segurando
meu arco e �echa e vigiando os campos, sinto um golpe forte no
meu olho direito. Olho para baixo a tempo de ver meu irmão
abaixando sua arma.

Os dois irmãos correm para o meu lado. Meu olho arde, eu o
cubro com a mão. “Se você contar”, eles dizem, “vamos levar uma
surra. Você não quer que isso aconteça, quer?” Eu não quero.
“Aqui tem um pedaço de arame”, diz meu irmão mais velho,
pegando-o do telhado; “diga que você pisou numa ponta e a outra
levantou e atingiu você.” A dor tinha começado. “Sim”, respondi,
“sim, vou dizer que foi isso o que aconteceu.” Se eu não dissesse
que foi isso o que acontecera, sabia que meus irmãos
encontrariam maneiras de me fazer querer que tivesse sido desse
jeito. Naquele momento eu diria qualquer coisa que me levasse até
a minha mãe.

Nossos pais nos questionaram e nos mantivemos �rmes na
mentira combinada. Eles me colocaram num banco na varanda e
fechei meu olho esquerdo enquanto examinavam o direito. Há
uma árvore crescendo embaixo da varanda e subindo pela grade
até o telhado. É a última coisa que meu olho direito vê. Eu observo
enquanto seu tronco, seus galhos, suas folhas são cobertos pelo
sangue subindo.

Estou em choque. Primeiro há uma febre intensa, que meu pai
tenta aliviar usando folhas de lírios atadas ao redor da minha



cabeça. Então há calafrios: minha mãe tenta me fazer tomar sopa.
A�nal, não sei como, meus pais descobrem o que aconteceu. Uma
semana depois do “acidente” eles me levam ao médico. “Por que
vocês esperaram tanto para vir?”, ele pergunta, examinando meu
olho e balançando a cabeça. “Olhos são solidários”, ele diz. “Se um
�ca cego, é provável que o outro �que também.”

Esse comentário do médico me apavora. Mas na verdade é a
minha aparência que mais me incomoda. Onde o cartucho me
atingiu há uma bolha esbranquiçada da cicatrização. Agora,
quando eu olho para as pessoas – um dos meus passatempos
favoritos – elas me olham de volta. Não mais para a garotinha
graciosa, mas para a cicatriz. Durante seis anos eu não encarei
mais ninguém, porque não erguia a cabeça.

Anos depois, diante dos desa�os de uma crise de meia-idade,
pergunto a minha mãe e a minha irmã se eu mudei depois do
“acidente”.

– Não – elas respondem intrigadas. – O que você quer dizer?
O que eu quero dizer?
Tenho oito anos, e pela primeira vez estou indo mal na escola,

onde eu tinha sido bem esperta desde os quatro anos. Nós
tínhamos acabado de nos mudar do lugar onde o “acidente”
aconteceu.

Nós não conhecemos ninguém na vizinhança porque este é um
outro condado. A única vez que vejo os amigos que conhecia é
quando voltamos em nossa antiga igreja. A escola nova tinha sido
uma penitenciária estadual. É um edifício grande de pedra, frio e
arejado, abarrotado de crianças barulhentas, indisciplinadas, a
ponto de transbordar. No terceiro andar há uma grande marca
circular no chão com vestígios de que alguma coisa foi arrancada.

– O que �cava aqui? – pergunto a uma garota emburrada
quando passamos por ali a caminho do almoço.

– A cadeira elétrica – ela responde.



Tenho pesadelos com a cadeira elétrica à noite e com todas as
pessoas supostamente “fritas” nela. Eu tinha medo da escola, onde
todos os estudantes pareciam ser criminosos em potencial.

– Qual é o problema com o seu olho? – eles perguntavam num
tom de crítica.

Quando eu não respondia (não consigo decidir se foi um
“acidente” ou não), eles me empurram, puxam briga.

Meu irmão, o que inventou a história do arame, vem ao meu
resgate. Mas quando ele começa a se gabar por “me proteger”, �co
enjoada.

Depois de meses de tortura na escola, meus pais decidem me
mandar de volta para nossa antiga comunidade, para minha
escola anterior. Moro com meus avós e a professora para quem
sublocavam um quarto. Mas não há espaço para Phoebe, minha
gata. Quando meus avós resolveram que havia espaço e pergunto
pela minha gata, não conseguem encontrá-la. Miss Yarborough, a
professora que mora conosco, me toma sob as suas asas e começa
a me ensinar a tocar piano. Mas logo depois ela se casa com um
africano – “um príncipe”, ela dizia – e vai embora de repente para
o continente dele.

Na minha escola antiga tem pelo menos uma professora que me
ama. Ela é a professora que “me conhecia antes que eu nascesse” e
comprou minhas primeiras roupas de bebê. Ela é quem torna a
vida suportável. É a sua presença que me ajuda a responder ao
menino que me chama sempre de “puta caolha”. Um dia, eu
simplesmente o agarro pelo casaco e bato nele até �car satisfeita. É
a professora que me conta que minha mãe está doente.

Minha mãe está deitada na cama no meio do dia, algo que eu
nunca tinha visto. Ela sente dor demais até para falar. Ela tem um
abscesso na orelha. Fico de pé olhando para ela, sabendo que, se
ela morrer, não conseguirei viver. Ela está sendo tratada com óleos
mornos e um tijolo aquecido colocado em seu rosto. Finalmente o
médico aparece. Mas eu devo voltar para a casa dos meus avós. As
semanas passam, mas eu mal tenho consciência disso. Tudo o que



eu sei é que minha mãe pode morrer, meu pai não está tão feliz,
meus irmãos ainda têm suas armas e eu sou a que foi mandada
para longe de casa.

– Você não mudou – elas dizem.
Eu imaginei a angústia de nunca erguer a cabeça?

Tenho doze anos. Quando os parentes vêm nos visitar eu me
escondo no meu quarto. Minha prima Brenda, da minha idade,
cujo pai trabalha nos correios e cuja mãe é enfermeira, vem me
procurar. “Olá”, ela diz. E então pergunta, olhando para minha
foto recente da escola que eu não queria que tivessem tirado
porque “a bolha”, como penso, está claramente visível:

– Você ainda não consegue enxergar com esse olho?
– Não – eu digo e volto a mergulhar na cama e no meu livro.
Naquela noite, como faço quase todas as noites, abuso do meu

olho. Reclamo e me enfureço com ele diante do espelho. Peço para
que ele acorde limpo pela manhã. Digo que o odeio e o desprezo.
Não rezo pela visão. Rezo pela beleza.

– Você não mudou – elas dizem.
Tenho catorze anos e estou de babá para o meu irmão Bill, que

mora em Boston. Ele é meu irmão favorito e existe um laço forte
entre nós. Compreendendo meus sentimentos de vergonha e
feiura, ele e sua esposa me levam ao hospital local, onde a “bolha”
é retirada por um médico chamado O. Henry. Ainda há uma
pequena cratera azulada onde estava a cicatriz, mas o tecido
esbranquiçado se foi. Quase imediatamente eu me torno uma
pessoa diferente da menina que não ergue a cabeça. Ou penso
assim. Agora que erguia minha cabeça eu conquisto o namorado
dos meus sonhos. Agora que levantava minha cabeça tenho vários
amigos. Agora que erguia minha cabeça minhas tarefas da escola
saem dos meus lábios tão impecáveis quando os recitais de Páscoa
saíam, e eu termino a escola como oradora, estudante mais
popular e rainha, quase sem acreditar na minha sorte.
Ironicamente, a garota que foi votada como a mais bonita da nossa



turma (e ela era) mais tarde recebeu dois tiros de um companheiro,
usando uma arma “de verdade”, enquanto estava grávida. Mas
essa é uma outra história em si. Ou não?

– Você não mudou – elas dizem.

Agora faz trinta anos desde o “acidente”. Uma bela jornalista vem
me visitar para uma entrevista. Ela vai escrever uma matéria de
capa para sua revista focada no meu último livro. “Escolha como
você quer sair na capa”, ela diz. “Glamourosa, ou algo assim”.

Não me importei com “glamourosa”, é o “ou algo assim” o que
escuto. De repente tudo no que consigo pensar é se vou conseguir
dormir tempo su�ciente na noite anterior à sessão de fotos: se eu
não conseguir, meu olho estará cansado e vesgo, como olhos cegos
�cam.

À noite na cama com o meu amor, penso nos motivos pelos
quais eu não deveria aparecer na capa de uma revista. “Meus
críticos mais cruéis dirão que eu me vendi”. “Minha família agora
perceberá que escrevo livros indecentes.”

– Mas qual o verdadeiro motivo pelo qual você não quer fazer
isso? – ele pergunta.

– Porque é muito provável – digo logo de uma vez – que meu
olho não esteja direito.

– Estará direito o bastante – ele diz. – Além disso, achei que você
já estava em paz com isso.

E de repente me lembro que eu já estava em paz.
Eu me lembro:
Estou falando com meu irmão Jimmy, perguntando se ele se

recorda de algo incomum no dia em que levei o tiro. Ele não sabe
que eu considero aquela a última vez que meu pai, com seu
remédio caseiro de folhas frescas de lírios, me escolheu, e que eu
sofri e me enfureci em segredo por causa disso.

– Bem – ele disse –, tudo o que lembro é de ter �cado de pé na
beira da estrada com o papai, tentando fazer um carro parar. Um



homem branco parou; quando o papai disse que precisava que
alguém levasse a �lha dele até o médico, o cara foi embora.

Eu me lembro:
Estou no deserto pela primeira vez. Eu me apaixono

completamente por ele. Estou tomada por sua beleza, e pela
primeira vez confronto, conscientemente, o signi�cado das
palavras do médico anos trás: “Olhos são solidários. Se um �ca
cego, é provável que o outro �que também.” Eu me dou conta de
que tenho corrido pelo mundo loucamente, olhando para isso e
para aquilo, armazenando imagens contra o desvanecimento da
luz. Mas eu poderia ter perdido a chance de ver o deserto! O choque
dessa possibilidade – e a gratidão por 25 anos de visão – me fez
�car literalmente de joelhos. Os poemas vêm um atrás do outro –
talvez seja assim que poetas rezam.

À VISTA

Sou tão grata por ter visto
O deserto
E as criaturas do deserto
E o deserto em si.

O deserto tem sua própria Lua
Que eu vi
Com meu próprio olho
Não há bandeira nela.

As árvores do deserto têm braços
Que estão todos sempre para cima
Isso é porque a Lua está sempre lá em cima
O Sol está lá em cima
Também o céu
As estrelas
Nuvens
Nada tem bandeiras.

Se houvesse bandeiras, eu duvido
Que as árvores apontariam para elas



Você faria isso?

Mas acima de tudo, eu me lembro disso:
Tenho 27 anos, e minha �lhinha tem quase três. Desde que ela

nasceu eu me preocupava com a sua descoberta de que os olhos da
mãe dela são diferentes dos das outras pessoas. Ela sentiria
vergonha? Eu me perguntava. O que ela vai dizer? Todos os dias
ela assiste na televisão um programa chamado Big Blue Marble
[Grande bola de gude azul]. Ele começa com uma imagem da Terra
vista da Lua. É azulada, parecendo um pouco gasta, mas cheia de
luz, com nuvens esbranquiçadas em turbilhão ao seu redor. Toda
vez que eu a vejo, choro com amor, como se fosse uma foto da casa
da minha avó. Um dia, estou colocando Rebecca para tirar uma
soneca, e ela de repente se concentra no meu olho. Algo dentro de
mim se contorce, se prepara para me defender. Todas as crianças
são cruéis em relação às diferenças físicas, sei por experiência
própria, e o fato de que nem sempre é intencional é outra questão.
Com Rebecca é a mesma coisa.

Mas nã-ãã-oo. Ela estuda meu rosto atentamente enquanto
�camos de pé, ela dentro e eu fora do berço dela. Ela até segura o
meu rosto num gesto maternal entre suas mãozinhas roliças.
Então, com um olhar um pouco sério e indagador como o do seu
pai advogado, ela me diz, como se algo que tivesse escapado da
minha atenção: “Mamãe, existe um mundo no seu olho”. (Como se
dissesse “não se assuste, ou não faça nenhuma besteira”.) E então,
gentilmente, mas muito interessada: “Mamãe, onde você arrumou
esse mundo no seu olho?”.

Em grande parte, a dor foi embora nesse momento. (E daí que
meus irmãos cresceram e compraram armas de chumbinho ainda
mais potentes para os �lhos deles e que eles carregavam armas de
verdade? E daí que um “rapaz da Morehouse” uma vez quase caiu
das escadas da Biblioteca Trevor Arnett porque ele pensou que
meus olhos fossem azuis?) Chorando e rindo eu corri para o
banheiro, enquanto Rebecca resmungava e cantava se embalando
para dormir. Sim, eu percebi, olhando no espelho. Havia um



mundo no meu olho. Eu vi que era possível amá-lo: que de fato,
por tudo o que ele tinha me ensinado sobre a vergonha, a raiva e a
visão interior, eu realmente o amava. E até vagando fora de órbita
de tédio, ou revirado pelo cansaço, ou mesmo voltando ao lugar
pela atenção e excitação (sendo testemunha, como dizia um
amigo), ele combinava profundamente com a minha
personalidade, e até com características minhas.

Naquela noite, sonhei que dançava ao som de uma canção de
Stevie Wonder (o nome da música é “As”, mas eu sempre entendi
como “Always”). Enquanto danço, rodopiando e alegre, mais feliz
do que jamais fui em toda a minha vida, outra dançarina com o
rosto luminoso se une a mim. Nós dançamos e nos beijamos e nos
abraçamos ao longo da noite. A outra dançarina lida muito bem
com tudo isso, assim como eu. Ela é linda, completa e livre. E ela
também sou eu.

1983



Um filho só seu: um desvio significativo entre os
trabalhos

É uma honra para mim falar num dia que homenageia
Muriel Rukeyser.1 E a criação deste discurso que
apresentarei se dá especialmente em dívida com Muriel –
depois de todos esses anos desde que fui sua aluna –
porque é sobre algo que sempre lhe foi caro; algo que ela
não ensinou com textos, mas com sua vida… ou seja, não
apenas a necessidade de se rea�rmar em momentos de
confronto, mas de rea�rmar o Filho, a Vida do Filho de
alguém, apesar de tudo, sempre.

Penso que Muriel foi a única professora a trazer a fundamental e
importante realidade prazerosa do Filho para dentro da sala de
aula. Para existir ali entre os narcisos de Wordsworth, as Folhas de
relva de Whitman e no soneto Pied Beauty [Beleza malhada] de
Hopkins…2 Ela ensinou que não há separação nenhuma, de fato
em lugar algum, em muitas das instruções que estão no mundo.
Se o mundo contém a Guerra, também contém a Criança. Se o
mundo contém a Fome, Reatores Nucleares, Fascistas, todavia
contém a Criança.

Para alguns de nós – artistas, escritores, poetas, malabaristas –
o Filho é percebido como uma ameaça, um perigo, um inimigo. Na
verdade, a sociedade é mal organizada para os �lhos serem
levados em consideração de forma feliz. Quantos de nós podem
dizer que nunca esqueceram do Filho? Eu não posso.

Mas posso dizer que estou aprendendo a não esquecer.
Muriel via a Criança, penso eu, como via a si mesma: professora,

aluna, poeta e amiga. E o Filho se manteve no centro de suas
responsabilidades, de sua vida. Eu não sei quais lutas levaram
Muriel à sua crença na centralidade do Filho. Para mim, tem
havido con�ito, luta e derrotas ocasionais – não apenas em apoiar
a vida de minha �lha (�lhos) a qualquer preço, mas também na



visão desse apoio como uma aceitação carinhosa e uma
con�rmação de mim mesma, tudo isso num mundo que, se
pudesse, me recusaria um �orescimento intacto da minha
existência.

Sem surpresas, descobri que isso é político no sentido mais
profundo.

Para aqueles de nós que tanto amam quanto temem o Filho –
por causa do nosso trabalho – e que seriam apenas amantes, se
possível, proponho e defendo um plano de vida que encoraja um
�lho só seu. O que considero uma digressão signi�cativa –
necessária, há quem diga – do(s) trabalho(s).

É claro que eu, como muitas outras mulheres que trabalham,
especialmente como escritoras, tinha pavor de ter �lhos. Eu temia
ser sobrepujada, ou então ser fraturada pela experiência. Pensava
que a qualidade do meu trabalho seria consideravelmente
diminuída pela maternidade – que nada de bom para a minha
escrita viria de ter �lhos.

Meu primeiro erro foi pensar em “�lhos” em vez de “�lha”. Meu
segundo erro era ver a �lha como um inimigo, em vez do racismo e
do machismo de uma sociedade capitalista opressora. O terceiro
era acreditar que nenhum dos benefícios de ter uma �lha
acrescentaria alguma coisa para a minha escrita.

Na realidade, eu tinha comprado a diretiva machista
predominante: você precisa ter colhões (ser um homem) para
escrever. Na minha opinião, ter um �lho é facilmente equivalente
a ter colhões. Na verdade, é mais que um equivalente: o reinado
dos colhões está superado.

Alguém me perguntou uma vez se eu achava que mulheres
artistas deveriam ter �lhos, e dado que já havíamos discutido o
porquê de essa pergunta nunca ser feita a artistas homens, dei
minha resposta prontamente.

– Sim – eu disse, de certa forma, para minha própria surpresa. E
acrescentei, como se compensasse minha impulsividade – Elas



deveriam ter �lhos – presumindo que é o do interesse delas – mas
apenas um.

– Por que apenas um? – esse alguém quis saber.
– Porque com um você consegue se movimentar, com mais de

um você é uma pata choca.

Um ano depois que minha única �lha, Rebecca, tinha nascido,
minha mãe me deu um conselho excepcionalmente ruim: “Você
deveria ter logo outro �lho”, ela disse, “para Rebecca ter com quem
brincar, e então você consegue resolver tudo mais rápido.”

Um conselho como este não vem de uma mulher que se recorda
da própria experiência. Ele vem de um poço de desinformação que
as mulheres reuniram ao longo de milênios para ajudá-las a se
sentir menos tolas por ter mais de um �lho. Infelizmente, para o
nosso desespero, esse poço é chamado de “sabedoria de mulheres”.
Na verdade, ele deveria ser chamado de “tolices de mulheres”.

O conselho rebelde, usualmente sucinto, baseado na
experiência própria de uma mulher, costuma re�etir a reação
automática de minha mãe a qualquer uma que se lamenta por
querer �lhos mas que foi serenamente abençoada com nenhum:
“Já que Deus quis que você fosse livre, seja livre de fato.” A
justi�cativa criativa para uma celebração sem culpa da
consequente liberdade é um tema da Bíblia do qual mulheres e
escravizados têm se apropriado em todos os lugares e em todos os
tempos desde o Velho Testamento.

– Não, muito obrigada – respondi. – Nunca mais terei outro
�lho saído deste corpo.

– Mas por que você diz isso? – ela pergunta ofegante, talvez
chocada com a minha redundância. – Você se casou com um
homem bem paternal. Ele tem tanto amor que deveria ter
cinquenta �lhos correndo em torno dele.

Eu me vi varrendo �lhos para longe como se fossem formigas.
Se estão correndo em torno dos pés dele durante as duas horas
entre o momento em que ele chega do escritório e a hora em que os



colocaríamos na cama, penso eu, eles estariam debaixo da minha
mesa o dia inteiro. Sai. Sai.

Minha mãe prossegue: – Bom, até o meu quinto �lho eu era
como uma garota. Eu podia me arrumar e ir aonde quisesse.

Ela era uma garota. Ela ainda não tinha 25 anos quando o
quinto �lho nasceu, a mesma idade que eu tinha quando
engravidei de Rebecca. Além disso, uma vez que sou a caçula de
uma família de oito, não foi bem essa imagem de leveza que �cou
retida para sempre na minha lembrança. Eu me lembro dela como
uma mulher lutando para fazer todo mundo se vestir para a igreja
aos domingos e só com grande esforço conseguir se arrumar a
tempo. Mas como não sou facilmente seduzida pelos encantos de
uma experiência dolorosa do passado, recordada na tranquilidade
do presente, eu não toquei no assunto.

Na época em que minha mãe podia “se arrumar e ir” com cinco
�lhos, ela e meu pai viajavam, geralmente de carroça. Eu consigo
imaginar como pode ter sido prazeroso: ainda é prazeroso em
alguns países – em partes da China, de Cuba, da Jamaica, do
México, da Grécia e noutros lugares. Duas mulas lentas, vagando
por uma bela estrada no Sul, o cheiro de pinheiros e madressilvas,
ausência de poluição, pássaros cantando. Aquelas cinco vozes
infantis tagarelando no banco de trás da carroça, saudáveis por
comerem alimentos orgânicos: Ameixas! Passarinhos! Árvores!
Uvas! Encantador.

– O outro motivo pelo qual eu nunca darei à luz outra criança é
porque ter �lho dói, bem mais do que dor de dente (e eu tenho
certeza que ninguém que tenha tido uma dor de dente, mas não
tenha passado por um parto, possa imaginar isso), e muda o corpo.

Bem, havia muitas respostas no suprimento geral de “tolices de
mulheres” que minha mãe poderia usar para responder a isso. Ela
escolheu todas.

– Aquela dorzinha – ela zombou (embora, pega num momento
de fraqueza, ela tenha deixado escapar que durante o meu parto a
dor foi tão intensa que ela não conseguia falar, nem mesmo para
avisar a parteira que eu tinha nascido, e que ela tinha certeza de



que morreria por causa daquela dor – um pensamento que sem
dúvida, diante das circunstâncias, trazia alívio. Em vez disso, ela
desmaiou, fazendo com que eu fosse quase sufocada pelos
lençóis). – Aquela dor acaba antes que você perceba – essa é a
resposta número um. A número dois é: – A questão é que esse tipo
de dor faz uma coisa engraçada com uma mulher – hu-hum, eu
pensei, isso vai ser a “loucura das mulheres”. acompanhando
histórias do tipo mulheres-com-certeza-são-criaturas-engraçadas
– parece que quanto mais dói ao dar à luz, mais você ama a
criança. (É por isso que ela me ama tanto, imagino. Naturalmente,
eu queria ser amada por quem sou, e não pela dor dela). Número
três: – Às vezes a dor, eles dizem, nem é real. Bem, não é tão real
como parece naquela hora.

Essa resposta aqui merece comentários feitos apenas com socos,
e é um dos motivos pelos quais às vezes mulheres têm espasmos
musculares perto de suas mães. E, �nalmente, a número quatro, a
que me irrita mais do que tudo:

– Outra coisa em relação à dor, você logo esquece.
Estou errada de pensar que nunca esqueci uma dor na minha

vida? Mesmo aquelas em festas, eu me lembro.
– Eu me lembro de cada momento do parto perfeitamente. Além

disso, eu não gosto das estrias. Eu as odeio, especialmente as das
minhas coxas (que, apesar das estrias, são lindas, e das quais
tenho orgulho). Ninguém tinha me dito que meu corpo, depois de
gerar uma criança, não seria o mesmo. Eu tinha ouvido coisas do
tipo: “Ah, sua aparência e especialmente seus seios (dos quais
também me orgulho) serão melhores do que antes.” Eles �caram
�ácidos.

Bem, mas em primeiro lugar, por que eu tive uma �lha?
Curiosidade. Tédio. Evitar o alistamento obrigatório. Dessas três

razões, apenas a primeira me redime. A curiosidade é meu estado
natural e me fez mergulhar de cabeça em todas as minhas
experiências que valeram a pena (as outras não importam). Ela se
justi�ca. O tédio, no meu caso, signi�ca um período sem escrever,
distância emocional de qualquer movimento político com o qual



estou envolvida, incapacidade de cultivar um jardim, ler ou de
sonhar acordada – o que é fácil de fazer se houver pelo menos uma
dúzia de bons �lmes que me atraiam. Infelizmente, em Jackson,
Mississipi, onde meu marido, Mel, e eu, vivíamos em 1968, havia
poucos. Em relação ao alistamento obrigatório, nós tínhamos três
opções: a primeira, alegar que Mel era um objetor de consciência,
nos foi imediatamente negada, assim como a possibilidade de
contribuir com “serviços alternativos ao país”, o que signi�cava,
no caso dele, acabar com a segregação no Mississipi; a segunda era
mudar para o Canadá, o que não me animava mas que eu teria
feito com alegria para evitar que Mel fosse para prisão (o Vietnã
nunca esteve entre as nossas opções); a terceira era, se Mel não
�zesse 26 anos a tempo, fazer dele “um homem de família”.

Do meu diário de julho de 1968:
E agora temos nossa casa própria. Por um breve tempo,

certamente. E se o alistamento chegar antes de eu estar
comprovadamente grávida, o que faremos? Ir para o Canadá? Mel
odeia fugir tanto quanto eu, é por isso que nós estamos no
Mississipi. Odeio esse país, mas isso inclui ser obrigada a deixá-lo…

2 de janeiro de 1969 (dois meses antes de eu engravidar):
Faltam apenas dois meses e meio até Mel completar 26. Se nós

conseguirmos sem termos de “fugir” do país, �carei grata. Ainda
penso na audácia do comitê de alistamento pedindo a ele que entre
para o exército. Ele já está no exército.

Meus dias ruins passavam entre a depressão, ansiedade e a
raiva da  guerra e num estado de apreensão em relação à
quantidade de chuva anual em Vancouver e às lentas taxas de
“progresso racial” no Mississipi. (Políticos eram considerados
progressistas se anunciassem que concorreriam a um
determinado cargo como candidatos “para todas as pessoas”; eles
achavam que era um anúncio sutil para os negros de que a sua
existência era reconhecida). Além disso, eu estava tentando
engravidar.

Meus dias bons passavam entre as aulas que eu dava,
escrevendo um livro simples de história para ser usado em creches



de crianças negras em Jackson, gravando autobiogra�as de
mulheres negras, fazendo uma colcha (tecidos africanos,
padronagem do Mississipi), terminando meu segundo livro, um
romance – e tentando engravidar.

Três dias depois de eu terminar o romance, Rebecca nasceu. A
gravidez: nos três primeiros meses eu vomitei. Nos três do meio eu
me senti bem e viajei para ver ruínas no México. Nos três últimos,
eu estava tão grande com 77 quilos que parecia outra pessoa, o que
não me agradava.

O que é verdade sobre dar à luz é… que é milagroso. Pode ser o
único milagre genuíno na vida (o que é, aliás, a crença básica de
várias religiões “primitivas”). O “milagre” do não ser, a morte,
certamente empalidece, acho eu, ao lado dele. Por assim dizer.

Pois uma coisa é, embora minha barriga estivesse enorme e o
bebê  (?!) provocando uma turbulência constante dentro dela, eu
não acreditava que um bebê, uma pessoa, fosse sair de dentro de
mim. Quer dizer, veja bem o que entrou ali. (Homens têm todo o
direito de ter inveja do útero. Eu mesma tenho inveja dele e tenho
um). Mas lá estava ela, saindo, um longo cacho de cabelo preto foi
a primeira coisa a aparecer, seguida por quase quatro quilos de –
um ser humano! Eu não parava de olhar.

Mas, seja como for, eu já ouvi esse hino de louvor antes, e não
me permitirei repeti-lo, uma vez que há, na verdade,
pouquíssimas variações, e essas se tornaram chatas e batidas. Elas
eram chatas e batidas mesmo no nascimento de Cristo, sem
dúvida é por isso que “Virgem Maria” e “Imaculada Conceição”
eram tão populares.

O ponto é que eu fui transformada para sempre. De uma mulher
cujo “útero” tinha sido, em certo sentido, sua cabeça – isso quer
dizer, determinadas sementes tinham entrado ali, e “criações”
bem diferentes, se não melhores ou maiores, tinham saído de lá –
em uma mulher com dois úteros! Não. De uma mulher que tinha
escrito livros, que os concebeu em sua cabeça e que também tinha
gerado pelo menos um ser humano em seu corpo. No armazém
geral das “tolices literárias das mulheres” descobri esses alertas:



“A maioria das mulheres que escreveram no passado não tiveram
�lhos” – Tillie Olsen. Sem �lhos e brancas, acrescentei
mentalmente. “Aquelas mulheres poetas não devem ter �lhos,
cara”, a frase é atribuída a John Berryman, um poeta suicida.
Então, de um “Anônimo”, geralmente uma mulher que
desencoraja você, “Mulheres não fazem arte de forma tão plena
quanto os homens porque, depois de ter �lhos, não podem se
entregar ao seu trabalho da mesma forma que um homem …”.

Bem, eu me perguntava, com muito medo (e ressentimento em
relação a todas essas más notícias, onde está a ruptura em mim
agora? Qual é o estrago? O que não posso mais fazer? Muito das
“tolices das mulheres”, literárias ou não, nos faz sentir tolhidas
pela experiência em vez de engrandecidas. Enroscada em torno do
meu bebê, sentindo mais raiva e instinto de proteção do que amor,
eu pensava em pelo menos duas fontes de resistência à tolice que
faltam às “tolices das mulheres”. Falta toda a convicção de que
mulheres têm a capacidade de planejar suas vidas por períodos
mais longos do que nove meses e falta a coragem de acreditar que
aquela experiência, e a expressão dessa experiência, pode
simplesmente ser diferente, até mesmo única, em vez de “maior”
ou “menor”. A arte ou a literatura que salvam nossas vidas são
maiores para nós, em todo caso; como diria uma personagem de
Grace Paley, nós não precisamos saber mais do que isso.

Foi tremendamente importante o fato de que, quando Rebecca
nasceu, eu não tinha a menor dúvida quanto a ser uma escritora.
(Dúvidas em relação a ganhar a vida escrevendo, sempre.) Eu
escrevia, dia e noite, alguma coisa, e não era de forma alguma uma
escolha assim como ter um bebê tinha sido, mas uma necessidade.
Quando eu não escrevia, pensava em fazer bombas e em lançá-las.
Em atirar em racistas. Em acabar comigo – da forma mais limpa e
menos dolorosa possível (exceto quando sonhava acordada e me
permitia fantasiar com táticas kamikaze de rebelião). Escrever me
salvava do pecado e da inconveniência da violência – assim como
salva a maioria dos escritores que vivem em tempos opressivos
“interessantes” e não são a�igidos pela imunidade pessoal.



Comecei a ver, durante um período em que eu e Rebecca
estávamos doentes – nós tínhamos nos mudado para passar um
ano na Nova Inglaterra, em parte porque eu precisava de algo
diferente do Mississipi –, que o nascimento dela, e as di�culdades
que ele nos apresentou, me levaram à uma experiência corporal e
a um comprometimento profundo com minha própria vida que
seria difícil compreender de outra maneira. O nascimento dela foi
o presente incomparável que me fez ver o mundo de um ângulo
diferente de antes e julgá-lo a partir de parâmetros que se
aplicariam muito além da minha vida natural. Ele também me
forçou a compreender, de forma visceral, porque existe a
necessidade de um depósito de “tolices de mulheres”, e ainda
assim me sentir com os pés bem �rmes no chão ao rejeitá-lo. Mas a
rejeição também tem a sua dor.

A distância é necessária, mesmo agora.
Uma doença terrível, porém útil, nas articulações, ensinou para

nossa peregrina que num mundo de problemas a �lha dela
poderia ser o menor em sua miríade de obstáculos.

A doença sempre foi algo muito proveitoso para mim. Poderia
dizer que aprendi um pouco de tudo que não aprenderia se não
tivesse �cado doente.

A imagem não é incomum: uma mãe e uma criança pequena,
sem conhecer a dureza do inverno da Nova Inglaterra, na pior
onda de gripe do século. A mãe gripada, deitada de barriga para
cima, a criança ardendo em febre com uma tosse persistente. A
mãe liga para alguém que lhe indicaram, um pediatra famoso –
cujos textos populares demonstram ser um sujeito inteligente,
solidário, até mesmo um pouco feminista –, para ouvir uma voz
educada lhe dizer que ela não deveria ligar para casa dele a
qualquer hora. Além disso, ele não faz nenhum tipo de
atendimento residencial, e tudo isso é dito no tom mais frio
possível.

Ainda assim, como ele é o único pediatra que ela conhece nesse
lugar estranho, ela se arrasta na manhã seguinte, com a
temperatura abaixo de zero e um vento forte vindo do rio, e leva



sua �lha para uma consulta. Ele é um pouco menos frio
pessoalmente, mas vendo que ela é negra, faz uns comentários
progressistas para tranquilizá-la. Ela sente ódio quando ele põe as
mãos brancas em sua �lha.

Não é uma história incomum. Mas coloca a mãe e a criança para
sempre em um lado da sociedade oposto ao desse homem. Ela, a
mãe, começa a compreender em níveis mais profundos um conto
que escreveu anos antes de ter uma �lha, sobre uma mãe negra,
muito pobre, que, desesperada com o fato de que seu �lho está
morrendo e nenhum médico virá salvá-lo, recorre a uma velha
receita dos curandeiros, “chá forte de cavalo”. Que, em outras
palavras, é urina de cavalo. A criança morre, é claro.

Agora a mãe também começa a ver outras camadas nas
histórias nas quais está trabalhando, tonta de febre: é claro, ela
diz, batendo na própria testa, que toda história é atual; todas as
injustiças continuam, até certo ponto, em algum lugar no mundo.
O “progresso” afeta poucos. Somente a revolução pode afetar
muitos.

Foi nesse mesmo período que, ao se levantar da sua cama
dolorida, sua �lha saudável outra vez e se adaptando ao frio, a mãe
compreende que sua criança, uma vítima da sociedade tanto
quanto ela – e mais ainda porque ela ainda era incapaz de
atravessar uma rua sem que lhe dessem a mão –, era na verdade o
menor dos obstáculos para a carreira que escolheu. Ela chegou a
essa conclusão por essa experiência, que foi de adoecimento, mas
que, apesar disso, produziu resultados saudáveis importantes.
Entre eles, a simples capacidade de dispensar todas as pessoas que
pensavam e escreviam como se ela, em si, não existisse. Com “em
si” ela obviamente se referia às multidões das quais ela era uma
mera representante num determinado momento da história.

Nossa jovem mãe tinha elaborado um curso sobre escritoras
negras que seria lecionado numa faculdade para mulheres, de
classe alta, majoritariamente branca (havia alunas de várias
raças). Ali ela dividia seu escritório com uma acadêmica feminista
branca que dava aulas de poesia e literatura. Essa mulher pensava



que a literatura negra se resumia em Nikki Giovanni, que ela tinha
visto uma vez, inadvertidamente, na TV. Nossa jovem mãe �cou
chocada. Ela criou o hábito de deixar livros de Margaret Walker,
Toni Morrison, Nella Larsen, Paule Marshall e Zora Neale Hurston
visíveis em cima de sua mesa, que �cava bem atrás da mesa da
acadêmica feminista branca. Para as verdadeiras feministas
acadêmicas, ela pensava, a sutileza é o su�ciente. Ela soube que
essa pesquisadora estava escrevendo um amplo estudo sobre a
imaginação de mulheres ao longo dos séculos, e nossa mãe se
perguntava quais imaginários de mulheres seriam melhores do
que os expostos em cima de sua mesa; mas ela era modesta e,
como eu disse, con�ava na sutileza.

O tempo passou. O livro da acadêmica foi publicado. Dúzias de
mulheres criativas foram apresentadas em suas páginas. Todas
brancas. Jornais de prestígio, como o The New York Times, e
veículos progressistas, como a New York Review of Books e a Village
Voice, ou mesmo revistas feministas como a Ms. (para a qual a
nossa jovem mãe trabalharia mais tarde) resenharam a obra com
diferentes graus de seriedade. Contudo, para a nossa jovem mãe, o
sumário era prova su�ciente de que a obra não poderia ser uma
pesquisa séria, apenas o verdadeiro chauvinismo feminino
branco. E para isso ela tinha pouco tempo e ainda menos
paciência.

No prólogo de The Female Imagination, Patricia Meyer Spacks
tenta explicar por que seu livro lida apenas com as mulheres na
“tradição literária anglo-americana”. (Ela se refere, é claro, a
mulheres brancas na tradição literária anglo-americana). Falando
dos livros que ela escolheu estudar, ela escreve: “Quase todos
delineiam as vidas de mulheres brancas de classe média. Phyllis
Chesler declarou ‘Eu não tenho uma teoria a oferecer sobre a
psicologia da mulher do Terceiro Mundo nos Estados Unidos. (…)
Como uma mulher branca, sou relutante e incapaz de construir
teorias sobre experiências que não tive’. Eu também: os livros de
que falo descrevem experiências conhecidas, que pertencem a um
ambiente cultural familiar; sua proximidade particular depende



em parte desses fatos. Minha bibliogra�a mistura obras que todo
mundo conhece (Jane Eyre, Middlemarch) com títulos que
deveriam ser mais conhecidos (The Story of Mary MacLane).
Ainda assim, a questão permanece. Por que apenas esses?” (grifos
meus).

Por que apenas esses? Porque são brancos, classe média, e
porque, para Spacks, a imaginação das mulheres é só isso. Talvez,
contudo, essa seja a imaginação da mulher branca, uma que é
“relutante e incapaz de construir teorias sobre experiências que
não teve”. (No entanto, Spacks nunca viveu em Yorkshire no
século XIX, então por que teorizar sobre as irmãs Brontë?)

Foi preciso ver “The Dinner Party”,3 uma declaração feminista
de Judy Chicago na arte, para iluminar a questão. Em 1975,
quando o seu livro, Through the Flower, foi publicado, �quei
chocada, após a leitura, ao perceber que ela não sabia nada sobre
pintoras negras. Tampouco que elas existiam. Portanto, �quei
satisfeita ao saber que no jantar havia um lugar “montado” à
mesa, por assim dizer, para mulheres negras. A iluminação veio
quando �quei diante dele.

Todos os outros pratos eram vaginas imaginadas com muita
criatividade (até a que parecia um piano e a que guardava uma
incrível semelhança com um pé de alface: e é claro que o guia do
museu gesticula falando de “borboletas”!). O prato de Sojourner
Truth é o único da obra que mostra – em vez de uma vulva – um
rosto. Na realidade, três rostos. Um chorando (uma lágrima bem
clichê), que “personi�ca” a opressão da mulher negra, um
gritando (um grito não menos clichê) com pequenos dentes
pontudos, que simboliza “seu heroísmo”, e o terceiro, com um
desenho barato “africano”, sorrindo; como se a mulher africana,
antes da escravidão nos Estados Unidos, ou ainda hoje, não tivesse
problemas.4 (Há também a questão de ser “personi�cada” por um
rosto em vez de uma vagina, mas isso é outra história.)

Então me ocorreu que talvez as feministas brancas, assim como
as mulheres brancas em geral, não consigam imaginar que



mulheres negras tenham vaginas. Ou, se conseguem, é o máximo
que sua imaginação consegue.

Entretanto, pensar em mulheres negras como mulheres é
impossível se você não consegue pensar nelas com vaginas.
Sojourner Truth com certeza tinha uma vagina, como observado
em seu lamento sobre os �lhos, gerados em seu corpo, mas
vendidos para a escravidão. Observe seu comentário (direto e nada
sentimental) de que quando ela chorou o luto de uma mãe,
ninguém além de Jesus a escutou. Certamente uma vulva tem que
ser reconhecida quando alguém lê essas palavras. (Uma vulva da
cor de amoras silvestres e framboesas – ou de uvas silvestres e
uvas muscadinas – com aquela doçura forte prateada, além de um
gosto intenso de sal.)

E saídos daquela vagina, �lhos.
Talvez seja do �lho da mulher negra que a mulher tem

ressentimento – ela que tem mais a oferecer a seus próprios �lhos
e certamente não precisa oferecer a eles a escravidão nem a
herança de pobreza e ódio deixada pela escravidão, falando de
modo geral: escola segregadas, moradia na favela, o pior de tudo.
Pois eles sempre a farão se sentir culpada. Ela teme saber que a
mulher negra quer o melhor para os seus �lhos, assim como ela
quer. Mas ela também sabe que as crianças negras receberão
menos neste mundo para que seus �lhos, as crianças brancas,
tenham mais (em alguns países, tudo).

Melhor então negar que a mulher negra tem uma vagina. Que
pode exercer a maternidade. Que é uma mulher.

Então, nossa mãe pensou, enquanto balançava o berço de sua
bebê com uma das mãos e dava notas a seus alunos com outra (ela
achava o ensino extremamente compatível com o cuidado de uma
criança), que as forças de oposição estão em foco. Felizmente, ela
nunca tinha acreditado que todas as mulheres brancas que se
dizem feministas fossem menos racistas, porque, apesar de terem
obras ambiciosas publicadas uma atrás da outra por editoras de
todo o país, e com brilhantes exceções (e nossa mãe considerava
Silences, de Tillie Olsen, uma das mais brilhantes), mulheres



brancas feministas se revelavam tão incapazes quanto homens
brancos e negros de compreender a negritude e o feminismo no
mesmo corpo, sem mencionar a mesma imaginação. Na época em
que o livro de Ellen Moers, Literary Women: The Great Writers, foi
publicado, em 1976 – com Lorraine Hansberry usada como token
do que não deveria ser incluído, nem na literatura das mulheres,
nem no futuro –, nossa mãe estava bem outra vez. Conversas
como a reproduzida a seguir, que aconteciam onde quer que ela
fosse convidada a dar palestras, eram tratadas com tranquilidade:

ALUNA BRANCA FEMINISTA: “Você acha que mulheres negras
artistas deveriam trabalhar na comunidade negra?”

NOSSA MÃE: “Pelo menos durante algum período de suas vidas.
Talvez alguns anos, apenas para devolver um pouco do que elas
receberam.”

ALUNA BRANCA FEMINISTA: “Mas se você diz que mulheres
negras deveriam trabalhar na comunidade negra, você está
dizendo que a raça precede o sexo. E as feministas negras? Deve-se
esperar que elas trabalhem nas comunidades negras? Se for assim,
não seria uma traição com o feminismo delas? Elas não deveriam
trabalhar com as mulheres?”

NOSSA MÃE: “Mas existem pessoas negras de ambos os sexos.”
(Pausa, enquanto o público em sua maioria branco, salpicado

de negros perplexos, pondera sobre essa possibilidade.)
No prefácio do livro de Ellen Moers, ela escreve:

Assim como nós agora estamos tentando compreender a
literatura das mulheres na grande década de 1790, quando
Mary Wollstonecraft resplandeceu e morreu, e também
quando Madame de Staël veio para a Inglaterra e Jane
Austen se tornou adulta, assim as historiadoras do futuro
tentarão ordenar a literatura das mulheres de 1960 e 1970.
Elas terão de considerar Sylvia Plath como uma mulher
escritora e uma poeta; mas o que elas farão com sua
compatriota e contemporânea, a dramaturga Lorraine
Hansberry? Nascida dois anos antes e morta dois anos



depois de Plath, no início de seus trinta anos, Hansberry
não se suicidou, mas foi vítima de câncer; ela falava da
vida com eloquência, assim como Plath cortejava
brilhantemente a morte. Historiadoras do futuro sem
dúvida �carão satisfeitas com o título do livro póstumo de
Lorraine Hansberry (escolhido não por Hansberry, mas
por seu ex-marido, que se tornou o responsável por sua
obra) To Be Young, Gifted and Black; e falarão da
admiração dela por Thomas Wolfe; mas de Sylvia Plath
elas terão de dizer “jovem, talentosa e uma mulher” (grifos
meus).

Parece inconveniente, se não completamente desgastante, para
as mulheres brancas pensar nas mulheres negras como mulheres,
talvez porque mulheres (como “homem” entre homens brancos) é
o nome que elas reivindicaram para si mesmas, e apenas elas. O
racismo decreta que se elas são agora mulheres (anos atrás elas
eram damas, mas a moda muda) então as mulheres negras
devem, por necessidade, ser alguma outra coisa. (Quando elas
eram “damas”, mulheres negras podiam ser “mulheres” e por aí
vai).

De qualquer forma, Moers espera que “as historiadoras do
futuro” sejam tão densas quanto aquelas do passado, ou ao menos
tão brancas. Não ocorre a Moers que elas possam ser mulheres
brancas com uma abordagem revolucionária, em vez de
reacionária ou progressista, da literatura, quanto mais que
possam ser mulheres negras. Contudo, muitas serão. Aquelas
futuras historiadoras, mulheres negras e brancas da classe
trabalhadora, não deveriam ter di�culdade em compreender:
“Lorraine Hansberry – jovem, talentosa, negra, ativista, mulher e
defensora eloquente da vida”; e “Sylvia Plath – jovem, talentosa,
branca, mulher não ativista (na verdade, um tanto autocentrada),
brilhante cortejadora da morte.”

Sobre a contínua peregrinação de nossa mãe em direção à
verdade às custas do orgulho vão, ou: Mais um rio para
atravessar



Era um rio que ela nem sequer sabia que estava lá. – Daí sua
di�culdade em atravessá-lo.

Nossa mãe estava contente, durante o período das revelações
relatadas até aqui – todas, a�nal, salutares para a sua saúde
mental –, por ter a oportunidade de se dirigir a um grande grupo
de mulheres negras com educação formal e bem-sucedidas. Ela
mantinha o devido respeito pelos dois, a educação e o sucesso,
uma vez que ambos costumam ser necessários para compreender
as dores e ansiedades das que não têm nenhum dos dois, assim ela
pensava. Teceu elogios à história das mulheres negras; fez questão
de falar sobre a própria mãe, o que fazia com frequência (antes
excluída tanto da literatura quanto da história); falou do aumento
alarmante da taxa de suicídios entre jovens negras por todo os
Estados Unidos. Pediu a essas mulheres negras que se voltassem
para essa crise. Que se voltassem, na verdade, para elas mesmas.

Nossa mãe foi interrompida no meio de seu discurso. Disseram-
lhe que dava muita importância à história das mulheres negras.
Que ela não deveria presumir que sua mãe representava todas as
mães pobres ao redor do mundo (o que ela de fato presumia) e
disseram que seu discurso deveria abordar os homens negros; que,
embora parecesse que mais mulheres do que homens negros
cometiam suicídio, todo mundo sabia que a mulher negra era a
mais forte entre os dois. Aquelas mulheres que cometeram
suicídio só estavam doentes, aparentemente com uma doença
imaginária ou, de qualquer maneira, uma doença sem causa.
Mais importante, nossa mãe ouviu: “Nossos homens devem
sempre ser apoiados, façam o que �zerem”. Uma vez que muitos
dos “nossos homens” estavam fazendo pouco além de difamar
mulheres negras na época (e especialmente mulheres educadas e
“bem-sucedidas” como as reunidas ali), isso quando se dignavam
a reconhecê-las, e posto que toda essa difamação e abandono eram
causa direta de pelo menos alguns suicídios, nossa mãe �cou
alarmada.

Entretanto, nem por um momento nossa mãe considerou
tornar-se outra coisa que não negra e mulher. Ela estava numa



condição de dupla “a�ição” pelo resto da vida. E, para dizer a
verdade, ela gostava, mais do que ninguém, de ter tantos papéis
difíceis em uma única vida. De seu jeito, louca por obstáculos, ela
era uma esnobe.

Mas foi enquanto se recuperava deste golpe em sua con�ança
nas mulheres negras (que era tola, assim como toda con�ança
categórica é) que ela começou a compreender um princípio muito
simples: as pessoas não querem parecer tolas; para evitar a
aparência de tolice, elas estão dispostas a continuar sendo de fato
tolas. Isso a levou a entender com mais clareza as atitudes de
muitas mulheres negras em relação ao movimento de liberação
das mulheres.

Elas tinham visto, talvez mais cedo do que ela (nossa mãe era
conhecida por seu otimismo em relação a qualquer grupo de
esforços progressistas), que os comportamentos das “feministas”
brancas geralmente são indistinguíveis de qualquer outra pessoa
branca nos EUA. Ela não culpava as feministas brancas pelos
ônibus escolares de ponta-cabeça de Baton Rouge a Boston, como
muitas mulheres negras o faziam, nem pelas crianças negras alvos
de agressões e de cusparadas. Mas olhe, apenas olhe para a
exposição mais recente de pintoras no museu do Brooklyn!

( – Não há pintoras negras expondo lá? – Alguém perguntou
para a feminista branca.

– É uma exposição de mulheres! – ela respondeu.)

Sobre a necessidade de internacionalismo, alinhamento
com não estadunidenses, não europeias e não chauvinistas
contra a supremacia masculinista ou a supremacia branca
onde quer que elas existam no mundo, com uma apreciação
a todas as feministas brancas dos EUA que sabem mais
sobre a história de mulheres não brancas do que “E eu não
sou uma mulher?”, de Sojourner Truth

Nunca houve um tempo em que alguém falasse do “movimento
das mulheres” e que nossa mãe pensasse que isso se referia apenas
ao movimento de liberação das mulheres nos EUA. Quando ela



pensava em mulheres se organizando, pensava automaticamente
em mulheres em todo o mundo. Ela reconhecia que contemplar o
movimento de mulheres isolado do restante do mundo seria –
dado o racismo, o machismo, o elitismo e a ignorância de muitas
feministas estadunidenses – uma derrota extrema da
solidariedade entre as mulheres, assim como deprimente para o
espírito mais otimista. Nossa mãe tinha viajado e tinha vários
motivos para entender que a liberdade das mulheres era uma ideia
cuja hora tinha chegado, e essa era uma ideia que estava varrendo
o mundo.

As mulheres da China “sustentavam metade do céu”. Elas, que
já tiveram pés do tamanho de picles. As mulheres de Cuba,
combatendo a opressão do macho africano e espanhol, sabiam
que a revolução delas seria “uma merda” se coubesse a elas lavar a
roupa, os pratos e o chão depois de trabalhar o dia inteiro na
fábrica e nos campos, lado a lado com seus homens, “fazendo a
revolução”. Mulheres de Angola, Moçambique e Eritreia tinham
pegado em armas, se equipado, e exigido o seu direito de combater
o inimigo interno assim como os inimigos externos. O inimigo
interno é o sistema patriarcal que tem mantido as mulheres
virtualmente como escravas desde que se tem lembrança.

Nossa mãe compreendeu que as mulheres brancas nos EUA que
são feministas de verdade – para quem o racismo é inerentemente
uma impossibilidade – são em larga escala superadas pelas
mulheres brancas estadunidenses medianas, para quem o
racismo, na medida em que garante o privilégio branco, é um
estilo de vida aceitável. Como é de se esperar, muitas dessas
mulheres, para se manter na moda, se lançam sob as bandeiras do
feminismo, porque agora é a hora de ser vista. O que era exigido
das mulheres de cor era aprender a distinguir quem eram as
verdadeiras feministas, e aplicar sua energia em esforços
feministas apenas quando havia pouco risco de desperdício. Os
rigores desse discernimento inevitavelmente farão com que as
mulheres de cor acabem se voltando umas contra as outras, uma
vez que há, de fato, muito trabalho, de natureza feminista, a ser



feito. Desde abolir a clitoridectomia e “circuncisão feminina” em
grande parte dos países árabes e africanos até defender o
aquecimento em moradias populares urbanas congelantes nas
quais mães pobres e crianças estão con�nadas sozinhas,
congelando até a morte. Incentivar artistas mulheres na América
Latina e criar publicações para mulheres de cor na América do
Norte. Por �m à pornogra�a, à escravidão infantil, à prostituição
forçada, ao abuso de menores em casa e na Times Square e
defender mulheres vítimas de estupro e violência doméstica,
agredidas pelos próprios maridos, a cada noite de sábado em todo
o mundo.

Na medida em que as mulheres negras se dissociam do
movimento das mulheres, elas abandonam suas
responsabilidades com as mulheres do mundo inteiro. Essa é uma
abdicação séria e um abandono da tradição radical da história das
mulheres negras: Harriet Tubman, Sojourner Truth, Ida B. Wells e
Fannie Lou Hammer não gostariam disso. Eu também não gosto.

Antes da chegada dos europeus, por centenas – talvez
milhares – de anos, os Ohlones acordavam antes do Sol
nascer, �cavam de pé diante de suas cabanas e encaravam
o leste gritando palavras de agradecimento e
encorajamento para o Sol nascente. Eles gritavam e
falavam com o Sol porque acreditavam que o Sol os ouvia e
daria atenção a seus conselhos e pedidos. Eles gritavam
para o Sol porque … sentiam que o Sol tinha “uma
natureza muito parecida com a deles”.

Os indígenas Ohlones eram muito diferentes de nós.
Eles tinham valores, tecnologias e formas de ver o mundo
diferentes. Essas diferenças são surpreendentes e
instrutivas. Entretanto, há algo que vai além delas. À
medida que nos esticamos até o limite para olhar várias
janelas para o passado, não vemos apenas um povo antigo
caçando, pescando, pintando seus corpos e fazendo suas
danças. Se olharmos o su�ciente, se nos aproximarmos de



sua alegria, medo e reverência, no �m, podemos captar
relances de aspectos quase esquecidos de nós mesmos.
– Malcolm Margolin. The Ohlone Way: Indian Life in the San

Francisco-Monterey Bay Area

Só você e eu podemos ajudar o Sol a nascer a cada
manhã
Se nós não o �zermos, ele pode se encharcar de tristeza.

– Joan Baez, notas sobre a canção “Farewell Angelina”

Do meu diário, Jackson, Mississipi, 15 de junho de 1972:
Se alguém vive por muito tempo, nada parecerá importante,
ou o passado parecerá doloroso demais. (Isso soará mais

verdadeiro nuns dias que noutros.)
Rebecca disse hoje: “Posso cozinhar sopa e ovos e janelas!”
Ela também disse, enquanto desenhava as letras sentada na

mesa da cozinha: “A, D e O.” Então, “Ih, o O está de cabeça pra
baixo!”

Eu me sinto muito pouco culpada pela quantidade de tempo
que meu trabalho “toma da minha �lha”. Eu �co encantada que
ela possa existir e eu possa ler um livro ao mesmo tempo. E que ela
tenha aprendido facilmente que existem outras coisas com as
quais ela pode se divertir além de mim. Entre um adulto absorto,
irritado e uma babá carinhosa ou um �lho do vizinho que pode ser
encorajado a devolver uma bola não existe competição.

Houve um dia, quando �nalmente, depois de cinco anos
escrevendo Meridian (um livro “sobre” o Movimento pelos
Direitos Civis, feminismo, socialismo, as inseguranças dos
revolucionários e a radicalização dos santos – o tipo de livro
resultante do clima político dos anos 1960 que a feminista
acadêmica branca Francine du Plessix Gray declarou
recentemente no The New York Times Book Review que não
existia), eu senti uma pontada.

Escrevi esse poema de autopiedade:



Agora que o livro está terminado
agora que sei que minhas personagens viverão,
posso amar minha �lha outra vez.
Ela não precisa mais se sentar
nos fundos da minha mente
sozinha chupando o dedo,
um entrave gigante em minha garganta.

Mas isso era uma celebração como qualquer outra. A�nal de
contas, o livro estava terminado, as minhas personagens viveriam,
e é claro que eu tinha amado minha �lha o tempo todo. Em relação
ao “entrave gigante em minha garganta”, talvez seja o medo de
�car calada, muda, que escritores sentem de tempos em tempos.
Esse medo é um risco do trabalho em si que exige um rigor em
relação a si mesma que costuma ser esmagador em seu
desconforto, mais do que é a existência de uma �lha que, seja
como for, lá pelos sete anos, terá um amigo, e aprenderá que,
quando conhecer os medos dele, poderá aliviá-los, seja ouvindo,
mostrando um novo passo de dança, talvez compartilhando um
livro de colorir ou dando um abraço.

De qualquer maneira, não é minha �lha quem me diz que
mulheres brancas não devem a�rmar minha feminilidade. Nem é
minha �lha quem diz que homens negros não devem respeitar
meus direitos.

Não foi minha �lha que expurgou meu rosto da história dos
homens e das mulheres, deixando apenas o lado misterioso da
minha própria história; minha �lha ama meu rosto e, se ela
pudesse, o teria em cada página, assim como eu amei os rostos de
meus pais mais do que todos os outros e tenho me recusado a
deixar que sejam apagados, que eu mesma os esqueça.

Não é minha �lha que, indo além de tudo isso, destrói o planeta
todos os dias e já começa a atacar o universo.

Nós estamos juntas, minha �lha e eu. Mãe e �lha, sim, mas
irmãs na verdade, contra qualquer coisa que nos nega tudo o que
somos.



Durante muito tempo, eu tive em cima da minha mesa esse
cartaz, que eu mesma �z, com purpurina:

Querida Alice,
Virginia Woolf tinha loucura;
George Elliot vivia no ostracismo,
tinha o marido de outra pessoa
e não ousava usar o próprio nome.
Jane Austen não tinha privacidade
nem vida amorosa.
As irmãs Brontë nunca foram a lugar algum
e morreram jovens
e dependentes do pai.
Zora Hurston (ah!) não tinha dinheiro
e sua saúde era frágil.

Você tem Rebecca – que é
muito mais agradável
e uma distração bem menor
que todas as calamidades
anteriores.

1979

1 Dia de Muriel Rukeyser, na Faculdade Sarah Lawrence, em 9 de
dezembro de 1979. Pela criação deste ensaio e pela obra além dele,
estou em dívida com os espíritos corajosos e generosos de Tillie
Olsen, Barbara Smith e Gloria Steinem. (N.A.)

2 Gerard Manley Hopkins (1844-1889) foi um poeta inglês e padre
jesuíta conhecido por escrever sonetos. (N.T.)

3 É uma instalação da artista Judy Chicago. Na obra, considerada
um marco da arte feminista dos anos 1970, Judy simula um



banquete onde homenageia 1308 mulheres que tiveram
importantes papéis na história da humanidade, mas que foram
esquecidas, desvalorizadas e não tiveram “lugar à mesa”. O jantar
cerimonial é disposto em uma mesa triangular com talheres,
bordados, cálices, utensílios de prata, ouro e porcelana em
formatos que remetem a uma vulva. Em cada detalhe, as
mulheres homenageadas são citadas e referenciadas. “The Dinner
Party” (1974-1979) hoje é instalação permanente no Elizabeth A.
Sackler Center for Feminist Art, Brooklyn Museum, em Nova York.
(N.E.).
4 Exceto por esse prato e a escolha de Sacajawea (que guiou Lewis
e Clark em sua expedição ao Oeste) como representante dos povos
indígenas no prato, eu amei a arte e a audácia de Chicago. (N.A.)
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Tempo de plantar, tempo de colher, tempo de
concluir

Rosane Borges

Depois da farta colheita nos jardins de nossas mães, cujas gotas
do orvalho primaveril refrescam as pétalas dos buquês de nossa
existência, o que dizer, como relatar a experiência da leitura, que é
também de escritura?

Por de�nição, posfácios não devem – nem podem – aspirar a um
ritual de iniciação designado para apresentar a obra a ser lida. Pela
sua própria posição no livro, a temporalidade do posfácio é a do
momento de concluir, sem conclusão. Re�ro-me aqui ao tempo
espiralar da pensadora Leda Martins, e ao tempo lógico de Jacques
Lacan, para quem existe o instante de olhar, o tempo para
compreender e o momento de concluir. Na trilha de Leda Martins,
“o que �ui no movimento cíclico permanecerá no movimento”. O
aforismo quicongo ma’kwenda! ma’kwisa! vaticina: “o que se
passa agora, retornará depois”. De acordo com as observações
sobre o tempo lógico lacaniano:

Nesse terceiro tempo encontramos a função da pressa,
já que é preciso concluir em certa urgência. É como se a
resposta já chegasse com certo atraso. Esse tempo é o
prosseguimento do tempo de compreender e �gura uma
certeza antecipada, pois só é possível se veri�car nela
mesma. A certeza está ligada a uma lógica de ação; mais
ainda, ela é antecipada por essa ação, ato de concluir.
Nesse caso, evidenciamos uma pressa no advento de uma
verdade.1

O cenário de enunciação em que esse texto ganha a cena, na
condição de �gurante, é emoldurado por esse jogo de
temporalidades que entrelaça questões caras para a inscrição
existencial dos negros na África e na diáspora. Alice Walker nos



faz, a um só tempo, testemunhas e peregrinas de uma busca
incessante que percorre territórios materiais e simbólicos à
procura daquelas e daqueles soterrados provisoriamente pela
empresa colonial racista patriarcal.

Não é de se estranhar a arquitetura extensa de uma obra
atravessada, de ponta a ponta, por tópicos semeados no solo
cultivado por mulheres negras e suas famílias. Tópicos que
sempre retornam, como nos ensina o aforismo quicongo, e que são
examinados, na lupa de Walker, em grande angular. A autora de A
cor púrpura, No templo dos meus familiares, Ninguém segura essa
mulher, Vivendo pela palavra, Rompendo o silêncio, para
mencionar as obras editadas no Brasil, �ui no movimento cíclico
sem cair em repetições de sentido.

Como se viu, enganou-se quem esperava de Em busca dos
jardins de nossas mães uma obra autobiográ�ca apenas (seja do
ponto de vista individual ou da comunidade de partilha). Neste
livro de fôlego, ensaios, artigos, poesia, resenhas e declarações –
escritos no período de 1966 a 1982 – coabitam num ecossistema de
contribuição mútua. Nesse ecossistema, testemunhamos vasos
comunicantes entre cultura, expressões artísticas, política,
costumes, luta por equidade racial, subjetividade feminina,
colorismo, armas nucleares, processos revolucionários, reverência
aos heróis e heroínas negros, estética, maternidade... Todos
polinizados pela visada mulherista. Esses movimentos de
polinização são anunciados na abertura do livro: “A mulherista
está para a feminista como o roxo está para lavanda.”

Não podemos secundarizar a forma deste livro, que dá o tom da
prosa mulherista de Alice Walker e quer nos mostrar que, onde as
palavras do mundo ordinário não alcançam os sentidos cogitados
pela autora, o eu lírico, a sujeita poética, se levanta, fazendo com
que esse ecossistema produza uma �ora diversa, à espera de
inventário de todas as espécies cultivadas. É a prosa mulherista
que nos diz que não há relação hierárquica, nem dissociativa,
entre forma e conteúdo. Decididamente, Alice Walker nos ensina



que pensar forma e conteúdo segundo o dualismo aristotélico2 soa
como triste eloquência.

A prosa mulherista é a plena realização do ideal pré-romântico
do século XVIII, momento em que a forma passa a ser liberada de
sua função estrita de apenas veicular conteúdos. Kant, em Crítica
do juízo, sentenciou que “nas belas-artes o essencial está na
forma”. Da pena de uma descendente de escravizados, vistos por
homens como Kant – um racista empedernido – como animais,
desprovidos de razão, se colhe também (repito: a colheita é farta)
um procedimento revolucionário das formas de escritura.

Nesse plano narrativo, em que a simultaneidade é um operador
importante, delineia-se um plano político. Já que a história da
diáspora negra é uma história de luta perpétua contra as
tentativas de apagamento por parte do colonizador, Em busca dos
jardins de nossas mães combate o bom combate, estabelece, de
forma resoluta, um programa de ação capaz de deter tais
apagamentos e, ao modo das arqueólogas, escava dos canteiros
das que vieram antes de nós material que não �cará inerte.

É esse trabalho orgânico, altamente engajado, que faz �orescer
naturalmente os textos heterogêneos que vão desabrochando ao
longo do livro. A busca de modelos é a vértebra que dá sustentação
à empresa de Walker; uma busca por princípios, que não é
simplesmente mimética, mas uma forma da gente se pôr no
mundo. À medida que lia sobre a necessidade imperiosa da adoção
de modelos, lembrava de Ngugi wa Thiong’o:

(...) nós que estamos no presente somos todos, em
especial, mães e pais daqueles que virão depois.
Reverenciar os ancestrais signi�ca, realmente, reverenciar
a vida, sua continuidade e mudança. Somos os �lhos
daqueles que aqui estiveram antes de nós, mas não somos
seus gêmeos idênticos, assim como não engendraremos
seres idênticos a nós mesmos. (...) Desse modo, o passado
torna-se nossa fonte de inspiração; o presente, uma arena
de respiração; e o futuro, nossa aspiração coletiva.3



No rastro de Ngugi wa Thiong’o, ouso a�rmar que inspiração,
respiração e aspiração são a síntese dessa busca, irrigam todos os
canteiros dos jardins de nossas mães. Ao mencionar Van Gogh, em
sua trajetória errática à procura de modelos, Alice Walker é
taxativa: “a ausência de modelos, na literatura e na vida, sem falar
na pintura, é um risco ocupacional para o artista pelo simples fato
de que os modelos na arte, no comportamento, no
desenvolvimento do espírito e do intelecto – mesmo se rejeitados –
enriquecem e ampliam a visão que uma pessoa tem da existência
(...)”.4

São dos jardins das nossas mães que Alice Walker colhe os
modelos para a expansão da vida em todas suas dimensões.
Inspirando-se nos que vieram antes, a autora cria uma atmosfera
que respira criação e aspira transformação num cruzamento de
temporalidades em que o ontem, o hoje e o amanhã
retroalimentam-se.

“Escrever os livros que se deseja ler signi�ca ser seu próprio
modelo”, a�rma Walker ao examinar a postura de Toni Morrison. A
busca de modelos, portanto, é uma questão de sobrevivência: “É
isso, no �m, o que nós escritores fazemos, salvar vidas. Sejamos
escritores das ‘minorias’ ou das ‘maiorias’. Está em nosso poder
fazer isso.

E fazemos isso porque nos importamos (...) Nós nos importamos
porque sabemos que a vida que salvamos é a nossa.”5

E é rigorosamente disso que se trata: de um processo de
salvação. Mas não uma salvação de tipo messiânico, cristão, e sim
uma salvação que restabelece os �os desencapados da nossa vida.
Quando acompanhamos a saga de Alice Walker à procura das
vozes anônimas de mulheres e homens negros, daqueles que, ao
serem descobertos, tangenciam irrevogavelmente sua vida,
�agramos a paciência de uma jardineira que aprende o ofício
fazendo, salvando a todas nós.

Zora Neale Hurston, Rebecca Jackson, Winson Hudson são
nomes com os quais ela se identi�ca, o que justi�ca a revolta por
ter tido acesso a escritores brancos antes das escritoras negras.



Zora ocupa um lugar de destaque nessa plantação, visto que ela a
“descobre” quando principia uma pesquisa sobre práticas vodu no
ambiente negro e rural do Sul nos anos 1930; ela é um tesouro
guardado (e não escondido), é a única negra em meio a um painel
de antropólogos brancos com visões racistas.

O livro de Hurston, Mules and Men, um compêndio de folclore,
exerce efeito magnético sobre Alice Walker, que viu na obra a
descrição das histórias dos negros do Sul, normalmente
“esquecidas”, marginalizadas ou ignoradas pelos próprios negros
que sentiam vergonha dos relatos antropológicos.

Todos os outros assuntos destes jardins são, de certo modo,
derivações, de forma direta ou indireta, deste programa de ação,
mesmo quando o assunto em questão escapa da busca por
modelos. Inspiração, respiração e aspiração mantém-se como
tríade que enreda as questões aqui postas. Dos movimentos pelos
direitos civis, das armas nucleares, do antissemitismo, do
colorismo, o que se presencia é um trabalho constante de
engajamento, com vocação enciclopédica para pensar e agir na
vida e no mundo. No que diz respeito ao colorismo, debate que
ganha impulso renovado em nossos tempos, Alice Walker convoca
a comunidade negra a adubar o terreno para que as gerações
futuras não experimentem os mesmos sofrimentos vividos por ela
e outras pessoas negras: “(...) Eu acredito na escuta – direcionada
a uma pessoa, ao mar, ao vento, às árvores, mas, especialmente, a
jovens mulheres negras cujo caminho pedregoso ainda estou
percorrendo.”

Não há, desse modo, outro destino para o momento de concluir
se não responder à palavra que, generosamente, Alice Walker nos
deu: O que �zestes com a palavra que a ti foi dada? A busca por
respostas nos torna responsáveis por sermos nossos próprios
modelos, enquanto o racismo e o sexismo insistem em a�rmar o
que é hegemônico no mundo, e, portanto, passível de apreciação e
espelhamentos. A inspiração-respiração-aspiração é uma espécie
de dom que supõe o contradom, assegura a jardineira deste livro:



Em meu desenvolvimento como ser humano e como
escritora, eu tenho sido, assim me parece, extremamente
abençoada, mesmo reclamando. Onde quer que eu tenha
batido, uma porta se abriu. Por onde quer que eu tenha
vagado, um caminho apareceu. Eu tenho sido ajudada,
apoiada, encorajada e cuidada por pessoas de todas as
raças, credos e sonhos; e eu tenho, de acordo com o melhor
da minha capacidade, devolvido a ajuda, o apoio, o
encorajamento e o cuidado. Os atos de receber, devolver ou
passar adiante têm sido algumas das experiências mais
surpreendentes, felizes e contínuas da minha vida.6

Aremos a terra, cuidemos dos nossos jardins e passemos adiante
as �ores e os espinhos extraídos de seus canteiros na esperança de
povoar o mundo com aquilo que a experiência colonial e racista
tentou as�xiar.

Rosane Borges é jornalista, escritora e pesquisadora da Escola de
Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (USP).

1 Jacques Lacan. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 2001, p.43.

2 As discussões, hoje bizantinas, sobre forma e conteúdo rondaram o campo
da arte e da literatura (com o poema à frente), avaliadas a partir de uma
suposta assimetria entre elas (“bom conteúdo” e “má forma” e vice-versa).
Alguns movimentos artísticos, com viés estritamente político, foram
prisioneiros dessa dissociação. Para o neo-realismo, o conteúdo (mensagem
política) deveria prevalecer sobre a forma (a qualidade estética).
3 Ngugi wa Thiongo. Writers in politics, a re-engagement with issues of
literature and society. A revise and enlarged edition. Oxford: James
Currey/Nairobi: EAEP/Ports Mouth: Heineman, 1997, p. 139.



4 Ver p. 12.

5 Ver p. 20.
6 Ver p. 351.





Sumário
Capa

Folha de Rosto

Créditos

Sumário

parte um

Salvando a vida que é a sua: a importância
de modelos na vida da artista

O escritor negro e a experiência sulista

“Mas ainda assim o descaroçador de algodão
continuou funcionando…”

Formatura de 1972: um discurso

Além do pavão: a reconstrução de Flannery
O’Connor

A vida dividida de Jean Toomer

Escritora por causa, não apesar, dos filhos

Dádivas de poder: os escritos de Rebecca
Jackson

Zora Neale Hurston: um sinal de alerta e um
relato parcial

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/capa.xhtml


Em busca de Zora

parte dois

O Movimento pelos Direitos Civis: para que
serviu?

Os deveres nada glamourosos, mas
valorosos, da artista negra revolucionária, ou
sobre a escritora negra que simplesmente
trabalha e escreve

Quase um ano

Escolha: Um tributo ao dr. Martin Luther King
Jr.

Revisitando Coretta King

A escolha de permanecer no Sul: dez anos
depois da Marcha em Washington

Bom dia, Revolução: escritos dispersos de
protesto social

Os passos que queremos dar, os filmes que
queremos ver

Interlúdios

A pátria de meu país são os pobres

Registrando as estações

parte três



Em busca dos jardins de nossas mães

De uma entrevista

Uma carta à editora da revista Ms.

Quebrando correntes e estimulando a vida

Se o presente se parece com o passado,
como será que o futuro se parece?1

Olhando para o lado e para trás

Para a revista Black Scholar

Irmãos e irmãs

parte quatro

Direitos certins

Somente a justiça pode parar uma maldição

A loucura nuclear: o que você pode fazer?

Carta às editoras da revista Ms.

A escrita de A cor púrpura

Beleza: quando a outra dançarina também
sou eu

Um filho só seu: um desvio significativo entre
os trabalhos

Agradecimentos



Posfácio – Tempo de plantar, tempo de colher,
tempo de concluir, por Rosane Borges


	Folha de Rosto
	Créditos
	Sumário
	parte um
	Salvando a vida que é a sua: a importância de modelos na vida da artista
	O escritor negro e a experiência sulista
	“Mas ainda assim o descaroçador de algodão continuou funcionando…”
	Formatura de 1972: um discurso
	Além do pavão: a reconstrução de Flannery O’Connor
	A vida dividida de Jean Toomer
	Escritora por causa, não apesar, dos filhos
	Dádivas de poder: os escritos de Rebecca Jackson
	Zora Neale Hurston: um sinal de alerta e um relato parcial
	Em busca de Zora

	parte dois
	O Movimento pelos Direitos Civis: para que serviu?
	Os deveres nada glamourosos, mas valorosos, da artista negra revolucionária, ou sobre a escritora negra que simplesmente trabalha e escreve
	Quase um ano
	Escolha: Um tributo ao dr. Martin Luther King Jr.
	Revisitando Coretta King
	A escolha de permanecer no Sul: dez anos depois da Marcha em Washington
	Bom dia, Revolução: escritos dispersos de protesto social
	Os passos que queremos dar, os filmes que queremos ver
	Interlúdios
	A pátria de meu país são os pobres
	Registrando as estações

	parte três
	Em busca dos jardins de nossas mães
	De uma entrevista
	Uma carta à editora da revista Ms.
	Quebrando correntes e estimulando a vida
	Se o presente se parece com o passado, como será que o futuro se parece?1
	Olhando para o lado e para trás
	Para a revista Black Scholar
	Irmãos e irmãs

	parte quatro
	Direitos certins
	Somente a justiça pode parar uma maldição
	A loucura nuclear: o que você pode fazer?
	Carta às editoras da revista Ms.
	A escrita de A cor púrpura
	Beleza: quando a outra dançarina também sou eu
	Um filho só seu: um desvio significativo entre os trabalhos

	Agradecimentos
	Posfácio – Tempo de plantar, tempo de colher, tempo de concluir, por Rosane Borges

