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A MÚSICA DO TEMPO INFINITO

TALES A. M. AB’SÁBER
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Introdução 

O que sim e o que não



 

Este trabalho é um exercício de um certo potencial da escrita

psicanalítica que não tem sido valorizado há algum tempo. Trata-se
do valor de ESPECULAÇÃO da disciplina, dimensão do trabalho do
conceito próxima das possibilidades da FORMA ENSAIO, com a qual a
psicanálise tem uma afinidade eletiva. Não será por acaso que o
modelo aqui, mesmo que muito distante, seja o de Freud em ALÉM DO

PRINCÍPIO DO PRAZER, e não em A INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS. E, menos ainda,
em O EGO E O ID, sendo que este último tipo de escrito de alta teoria e
mais próximo do registro DOGMÁTICO – tal qual o próprio Freud
concebeu esta modalidade de escritura – é, em geral, a forma
freudiana preferida da transmissão psicanalítica entre nós. Ficaremos
um pouco distantes do mundo comum da psicanálise como ele se
configurou, com bons resultados, no Brasil.

Assim o campo das angústias desestruturantes e sua ORDEM SOCIAL,
a noção freudiana radical de PULSÃO DE MORTE, em conjunto com UMA

MODALIDADE HISTÓRICA DE SUA APRESENTAÇÃO, serão rediscutidos aqui mais
uma vez, configurando um trabalho que já é quase tradicional no
mundo da psicanálise quando se trata desse ponto.

Por outro lado, o princípio de formação de pensamentos para
além da ordem estabilizada das coisas, como foi o próprio
pensamento DA ORDEM DAS RAZÕES ONÍRICAS e NA ORDEM DAS RAZÕES ONÍRICAS de
Freud, deverá ser exercitado no limite das minhas possibilidades, ao
menos para este momento histórico. Este trabalho alinha-se, em
espírito, carne e osso, com a verdade contida no chocante CHISTE de
Adorno sobre a psicanálise, um dentre muitos: “Em psicanálise nada
é verdadeiro, a não ser os seus exageros”.

De fato, pretendi trabalhar, ao menos uma vez, nos limites.
Acredito que o objeto, ele mesmo LIMITE entre existência, psiquismo e
vida social, assim o exija. O mundo a que me dedico neste ensaio pode



ser visto como uma parte – que ao mesmo tempo é um MUNDO e é o
CENTRO de certa expansão da realidade contemporânea – daquilo que
já há muito, e não sem contradições, se convencionou chamar de
INDÚSTRIA CULTURAL. Trata-se de um setor ativo e particular desta esfera
mais ampla, o campo contemporâneo da INDÚSTRIA DA DIVERSÃO. Sendo
assim, o tipo de prática ritual dos jovens POLÍTICOS e de TENDÊNCIAS DE

PONTA, como a si próprios se concebem, que vou estudar neste
trabalho, corresponde amplamente, e não guarda muita diferença de
fato, às modalidades de diversão de massas regionais, tradicionais ou
não, como são os vários tipos de carnavais e festividades populares,
desde que igualmente articulados ao circuito industrial e consumível
da diversão.

Na vida sob o regime da diversão, os jovens que curtem DJS,
moda, drogas e nova informação fetichista, “elevada”, não são em
essência muito diferentes dos que bebem muito, cultivam sua própria
moda local, com seu desejo consumista médio, e curtem festivais
populares de massa como o carnaval da Bahia ou os rodeios de
Barretos, por exemplo. Eles são todos igualmente sujeitos, mas
também objetos, modulados pela grande indústria geral da diversão e
da noite, com seus códigos, suas ofertas e seus limites, esfera muito
bem articulada ao todo da vida econômica e social.

No entanto, noutra perspectiva, o mundo da noite eletrônica se
diferencia claramente desse circuito localista da diversão de massas
por algumas características específicas, estudadas em detalhes mais
adiante: a ilusão de pertencer a um circuito simbólico de produção
internacionalizada na raiz, sendo este um campo de expressão de um
mundo desde sempre globalizado – configurando mesmo uma das
apresentações mais fortes do que pode ser um modelo de CULTURA

GLOBALIZADA –, o grande mundo pop da cultura; o contato constante
com tensões sociais mais amplas e ainda tidas como de vanguarda,
como o universo e a problemática gay, por exemplo; a manutenção
tardia da noção de vanguarda estética, que deve ainda garantir



ganhos de distinção ante o todo do espaço social-mercadológico
médio e, por fim, mas não menos importante, o desejo
indiferentemente forte, ou tênue, de ser a linha evolutiva, atualizada,
da grande tradição contracultural e política da juventude ocidental.
Além disso, me parece, é apenas neste mundo que O CENTRO DA VIDA E DA

EXISTêNCIA DE UM JOVEM PODE SE DESLOCAR INTEIRAMENTE PARA A NOITE – como
ocorria com a antiga boêmia, mas, diferentemente dela, em uma
escala de massas, comum e internacionalizada, nunca antes vista – em
oposição ao mundo da produção do dia. Como veremos, tal ordem de
experiências estabeleceu uma ampla e nova ordem de subjetivação,
que podemos desde já nomear com alguma correção como sendo a
vida sob o regime da DIVERSÃO CONSPÍCUA.

Este é um estudo sobre a dinâmica da captura de potências
utópicas. É um estudo sobre a natureza da RETÓRICA DA ASSIMILAÇÃO –
para lembrarmos Paulo Arantes desde já –, de um espaço que
concebeu a si mesmo como herdeiro legítimo do universo
contracultural das décadas de 1960 e 1970: o mundo da música, da
vida e da noite eletrônicas dos anos 1990 e 2000.

Trata-se, como veremos, de um mundo que fundiu e deu forma, a
seu modo histórico único, a três DIMENSÕES do humano que não
costumam ser aproximadas de nenhum modo: utopia, niilismo e
pragmatismo de inserção social. Trata-se, também, de um espaço de
práticas, objetos estéticos, esperanças ideológicas e produtividades
sociais próprias, que poderia ser pensado, e o foi, como um MOVIMENTO,
posicionado entre a juventude e a vida adulta, em um mundo
recentemente igualado na universalidade do novo mercado
tecnológico. Esta nova esfera contemporânea de ORNAMENTO DAS MASSAS

também chegou a desenvolver uma nova espécie de APARELHO, do qual
seus criadores foram de algum modo autoconscientes, como veremos
adiante, uma “organização estratégica de tecnologias, envolvendo
música, química e computadores”. Para mim, esta multiplicidade de
ações e dimensões, todas ligadas à vida, permite um tipo de análise



semelhante à prática dialética de inquirir o sonho, o mais plural dos
objetos da produção psíquica humana. Como Walter Benjamin supôs
um dia, as formas sociais TAMBÉM SONHAM, e também necessitam, ainda,
de um DESPERTAR HISTÓRICO.

O estudo é também, em outra medida, uma tentativa mais
desenvolvida de definir o valor subjetivo e do posicionamento do
sujeito em relação ao que Pier Paolo Pasolini definiu tão bem, às
vésperas de sua morte, como o nosso estado geral de FASCISMO DE

CONSUMO. É realmente importante, e está para ser feita, a história
social de como cada elemento da experiência do modernismo
avançado e da contracultura jovem ocidental foi capturado como
modo de estilo referido abstratamente ao todo, gerando mercadorias
para alimento do comércio e da vida espetacular mais comum, bem ao
contrário das esperanças críticas originalmente expressas naqueles
universos. Enfim, a história de como o impulso contracultural
alimentou o pacto produtivo, que o corroeu, entre uma nova cultura
(pós-moderna) e a universalização e o desenvolvimento de um SUJEITO

DO e PARA O consumo.

O trabalho procura circunscrever e definir uma situação concreta
que está ligada ao movimento mais amplo das práticas sociais e
ansiedades do que Luc Boltanski e Eve Chiapello chamaram, em seu
livro sobre as novas modalidades de gestão capitalista, de
problemática da CRÍTICA ARTÍSTICA ao capitalismo, e a sua nova
incorporação.{1} Portanto, este NÃO é um trabalho sobre as potências
utópicas próprias deste mundo pop, intenso e criativo, mas sim sobre
DE QUE MODO estas intensidades foram desperdiçadas: o mesmo modo
geral das forças que, acredito, submetem o nosso mundo. Um
exemplo: não vou estudar a emergência histórica da HOUSE MUSIC,
música eletrônica pulsante e visceral, eletropunk de base negra, que
teve origem exatamente nas importantes ocupações anarquistas e
punks de prédios e galpões abandonados em Londres e Berlim em
meados dos anos 1980. Para aquelas casas ocupadas, e sua festa pós-



burguesa, se desenvolveu uma música de pesquisa, que só era tocada
em casa: era a HOUSE. Assim, desta transposição do princípio da
propriedade, momento utópico prático e material, articulou-se o
significante HOUSE a um novo objeto estético, emergente em uma
prática viva, de existência política, SIGNIFICANTE que evocava então o
familiar e o abrigo civilizatório no interior de uma música furiosa e
orgiástica, como o seu próprio mundo.

Mas esta versão das coisas é um MITO, no sentido que Wilfred Bion
conferia ao termo, uma narrativa que serve para pensar a realidade e
permitir sua inscrição mnemônica, em algum grau de aproximação
dela, mas também em algum grau de afastamento e distorção: foi
assim que esta história me foi contada por um adepto que SONHAVA o
momento utópico daquele mundo e o “transformou”
emocionalmente NA DIREÇÃO DO MITO DA OCUPAÇÃO DAS CASAS PELA MÚSICA

HOUSE, quando, DE FATO, a história indica que a HOUSE MUSIC foi APENAS a

música dançante originalmente desenvolvida na boate THE

WAREHOUSE, na Chicago gay, negra e latina, do final dos anos 1970.
Estas duas versões confrontantes das origens da música eletrônica já
nos apontam para o mundo escorregadio de experiência, sonho e
desejo que é mesmo como funciona este espaço social.

Também deixarei de investigar o momento histórico e político
do TRANSE massivo das raves, que na Inglaterra, por exemplo,
chegaram a ser proibidas: a quantidade de pessoas envolvidas era
tanta que se chegou a ocupar e bloquear as estradas próximas às
fazendas onde as grandes festas do tempo infinito da música
eletrônica aconteciam.

Esta expansão alucinatória do OUTRO TEMPO, cortando,
interrompendo, sem consciência, o caminho do tempo abstrato e
linear das estradas da comunicação e da produção capitalista também
é bastante sugestiva do potencial de OUTRIDADE própria a este mundo,
em sua origem. Certamente seus adeptos, em um movimento que se
tornou de massas, acreditavam estar realizando em seu gesto



dionisíaco e individual algo como o AGORA mais pleno de significado
por se retirar da história linear e abstrata do progresso e do poder, tão
discutido por Walter Benjamin. Não será este tipo de raciocínio
dialético com a positividade utópica deste mundo, até segunda ordem
para mim perdida, que este trabalho vai desenvolver, embora em
alguns momentos ele toque em problemas como este.

Muito do VAZIO que será identificado neste novo uso do corpo e da
noite no capitalismo de nossa época porta problemas de grande
interesse social, e mesmo político. O fato, este sim verdadeiro, de uma
das correntes mais importantes da música eletrônica de dança ter sido
gestada na Detroit ESVAZIADA de suas indústrias (e portanto do próprio
mundo do trabalho e seu tipo e natureza de produção social) a partir
dos anos 1980, e que os produtores desta música a considerassem A
FORMA DA PRÓPRIA OCUPAÇÃO DESTE VAZIO, é precisamente revelador dos
elementos que estão em jogo aqui. A transição de um modo de
capitalismo de produção para um de consumo – do antigo mundo do
emprego para o mundo do excesso de trabalho, mas sem emprego,
alavancado na cultura total da imagem e do ato de consumir mais e
mais – foi acompanhada por uma mudança radical no sentido do que
vem a ser uma música de dança, um corpo e espírito para o tempo
livre do trabalho, e também no interessante sentido do que vem a ser
a noite, explorada de modo já muito avançado pela técnica, e
reinventada desde longa data, até a sua forma contemporânea, pelo
capital.

Esse estudo pretende também alcançar e tangenciar o presente,
lidando, todavia, com um mundo que não é, aparentemente,
reflexivo, e ainda menos conceitual, apesar do esforço, muito digno,
de alguns intelectuais ligados ao movimento em conceituá-lo.{2} E
este é um paradoxo objetivamente constituído. Aqui se está às voltas
com o problema já indicado por Gianni Vattimo, em seu estudo sobre
o vínculo entre niilismo e pós-modernismo: “o niilismo existe em ato,
não se pode fazer um balanço dele”. Mas, prossegue o filósofo



italiano, “pode-se e deve-se procurar compreender em que ponto se
encontra, em que nos concerne, a que opções e atitudes nos convoca”.
A situação teórica e humana aqui é exatamente esta, EM QUE PONTO E

MODO DE SER ESTÉTICO E POLÍTICO se encontra “algo” do nosso niilismo
contemporâneo. E, paradoxalmente, o cenário sensível a que vou me
dedicar aqui não deixa de ser um panorama, um “balanço”, de UM

CERTO niilismo de nosso tempo.

Creio que, sendo assim, cabe uma prévia satisfação àqueles a que
as razões aqui trabalhadas devem negar ou confrontar, embora certas
dores, como os psicanalistas não se cansam de comprovar, possam
significar mesmo uma ampla expansão na capacidade de pensar. Para
essa desculpa vou emprestar as palavras de um pensador de outro
momento de nossa modernidade:

Saber e prática enfrentam a mesma infinidade do real histórico, mas respondem de dois
modos opostos: o saber, multiplicando os pontos de vista, por meio de conclusões
provisórias, abertas, motivadas, isto é, condicionais; a prática por meio de decisões
absolutas, parciais, injustificáveis.

Ou, de um ponto de vista sintético sobre a necessária negatividade
que o presente deveria nos exigir, nas palavras um pouco mais fortes
do mesmo Merleau-Ponty: “O presente somos nós; para ser ele espera
nosso consentimento ou nossa recusa”. {3}

Em linhas gerais estamos navegando aqui, em termos mais
antigos, nas complexas águas da articulação de EROS E CIVILIZAÇÃO, ou, o
seu outro lado da moeda, ainda mais antigo, do mal-estar na
civilização. Como Freud deixou claro em seu estudo célebre sobre o
tema, a vida humana simplesmente não é possível sem PODEROSOS

DERIVATIVOS SIMBÓLICOS que deem conta do mal-estar constante da
repressão, ou, na maioria dos casos, ela não é possível sem SATISFAÇÕES

SUBSTITUTIVAS, ou mesmo o uso de química, o FARMACON, a droga, para
dar conta do mal-estar e da dor constante da realidade. Marcuse, em
muitos trabalhos, avança em relação a Freud na ideia significativa de



que esta relação genérica e abstrata entre o pulsional e o princípio da
realidade necessita também ser articulada A UMA VERDADE POLÍTICA, do
maior interesse humano, no final das contas, a de QUAL É A DIREÇÃO DE

VERDADE COLETIVA E HUMANA DO USO NECESSÁRIO DO PRAZER. É neste ponto,
meio complicado, entre o valor radical dos usos do prazer e o seu
saldo no desenho de nosso mundo, envolvendo subjetivação, forma
social e poder, que este trabalho busca se enraizar.

Com este princípio de valor geral das coisas, eu me posiciono
diante de uma prática de existência que certamente me ultrapassa.
Este é o meu modo de me aproximar dela, que contém alguns ganhos
e verdadeiras perdas. Também aqui o CINZA SOBRE O CINZA do
pensamento deve significar O ENVELHECIMENTO DE UMA FORMA DA VIDA, e,
neste mundo que resolvi estudar, qualquer envelhecimento de suas
formas é mesmo trágico e difícil, dada sua tendência mágica à
adolescência eterna, sempre confirmada pela juventude eterna
própria à vida mágica da mercadoria.

É certo que este mundo vital e expressivo contém potências
humanas, desejantes e políticas, fundamentais, que estudarei aqui,
como já foi dito, EM SEU ESTADO AVANÇADO DE CAPTURA. São por estas
potências e para estas potências que de fato escrevo, para que a
política e a poderosa força de produção social que foi comprada aqui
pela forma mercadoria de sempre VOLTE A SE PRODUZIR COMO POLÍTICA E

COMO potência MAIS AMPLA. Ela necessita reencontrar a sua própria AÇÃO

em seu gesto de GOZAR SEM NENHUM LIMITE, como dizia o velho slogan das
paredes de 1968, REALIZADO hoje ao modo que estudaremos. Seria bom
e esperançoso que o discurso histórico e problematizador que
apresento aqui pudesse encontrar o seu próprio objeto em alguma
espécie de ENTRELUGAR da cultura, algum INTERSTÍCIO das diferenças de
perspectiva e tipo de comprometimento, como teorizou e propôs o
crítico indo-britânico Homi Bhabha a respeito das tensões produtivas
do LOCAL DA CULTURA pós-colonial, algo que nos anos 1960 de fato



aconteceu com o pensamento crítico em vários lugares simultâneos
do mundo.

O primeiro – sintético e cifrado, além de o menor – dos três
ensaios muito diferentes entre si que seguem, sobre o espírito do
tempo na música eletrônica, foi publicado em uma versão
ligeiramente reduzida, sem notas, no caderno Mais!, da FOLHA DE

S. PAULO, no já longínquo ano de 2001. Ele tem a vantagem de estar
ainda muito próximo do auge histórico do fenômeno social e
humano. Este trabalho mais antigo, e algo enigmático, deu origem
aos demais. Ele representa minha primeira aproximação da coisa. Os
outros dois, entre sociológicos e psicanalíticos – eu preferiria dizer
CRíTICOS –, a respeito da vida sob a indústria da noite e da diversão e
sobre o valor das drogas na cultura contemporânea, aparecem aqui
pela primeira vez. Eles foram escritos, em grande parte, exatamente
no período que antecedeu a quebra dos mercados mundiais de capital
de outubro de 2008, e um mínimo fragmento do segundo estudo
também apareceu em um número do Mais!, no início de 2009. Poderá
ser sensível, talvez, com o passar do tempo, e com o andamento da
revelação da grande crise em que estamos metidos, a nossa distância
deste circuito ideológico radical apresentado aqui, uma das facetas
simbólicas e práticas mais intensas da grande e infernal era
neoliberal, que se estendeu do final do século XX até ontem.

Em conjunto, estes textos representam um estudo da dinâmica
da vida do espírito e do corpo humanos no auge de um período de
poder total do dinheiro e do mercado, de algum modo uma certa nova
ordem de ESPÍRITO DO CAPITALISMO, realizado.

Junho de 2010
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Faster, faster, pussycat, kill, kill, kill!



O músico tecno se move o tempo todo. Seu corpo pulsante é parte

constitutiva de seu espetáculo, bem como parece ser o agonismo final
de quem proporciona prazer ao outro como profissão e parece
obrigado, aprisionado mesmo, a pulsar sexualmente, em uma
repetição sem fim, ALI MESMO ONDE TRABALHA.

Haveria assim uma subterrânea correspondência entre o corpo
autoerótico do músico tecno e o corpo da prostituta: ela foi a
prisioneira do prazer na época em que a humanidade encarnou o
próprio corpo. O músico tecno, como ela, é obrigado a contorcer-se e a
gozar em falso, no tempo em que a experiência humana é puro corpo,
ou pura técnica, ambos desencarnados de humanidade. Como todos
sabemos, A MERCADORIA PERDEU A FORMA CONCRETA e evaporou-se como
fantasma por toda a cultura. Os novos músicos parecem ser as
sacerdotisas eróticas desta desmaterialização.

Tal condenação ao prazer e ao próprio corpo aproxima
nitidamente estes artistas da cultura hipersexualizada de nosso
tempo. Eles também são objetos de nossa espetacular erotização das
mediações sociais. O músico tecno e sua tribo de jovens
hipererotizados e sem destino dissolvem a massiva cultura da
PORNOGRAFIA DE CONSUMO – a fusão de mercadoria e corpo erógeno –, em
um estado alegre e festivo, inofensivo a qualquer ordem, ao mesmo
tempo que são docilmente coerentes com as formas mais pobres e
duras da captura de nossos espíritos. Assim, o músico tecno e seu
povo estariam beirando o novo FASCISMO DO CONSUMO – afinal festejar o
quê? –, se não insistissem na dimensão radicalmente ANTITELEOLÓGICA e
ANTIUTÓPICA de sua música e cultura. Essa falta assumida de projeto
humano radicaliza o paradoxo: de fato, festeja-se o fato de não haver
nada a festejar. Todos se salvam assim, por um fio, o de se saber não
habitando este mundo, e nenhum outro, e concentram-se em seus
corpos, em um erotismo autoimune, espécie de ato intelectual que
desconsidera definitivamente a ação no mundo da cultura, ação



humana que foi inteiramente transposta para o palco do mundo do
corpo.

O corpo do músico tecno é um corpo triste. Espécie de Sísifo de
nosso tempo, é necessário que ele goze indefinidamente, que ele
pulse imensamente, sem poder parar, quando ele mesmo anuncia o
vazio em que há muito pouco a habitar. Seu corpo se contorce, pulsa e
sua, titeriza uma espécie de sujeito operando um vazio: sua música,
evidentemente, vem de todos os lugares, menos daquele corpo e de
seu gesto, que dança uma dança própria que também não está a ela
conectada. Na gestualidade do músico tecno não encontramos mais
sua música: nunca a desconexão entre o tempo e o sentido, nosso
corpo produtor de tais fantasmagorias, foi tão intensa.

Elvis Presley era o corpo branco na voz negra, e sua dança
anunciou todo o sentido de uma época. Os Beatles eram em grande
parte os seus corpos em evolução simbólica viva na cultura. Jimi
Hendrix era a sua guitarra: o pop surgiu sobre a conexão de corpo e
som, guardando uma velha tradição popular do sujeito do canto, e do
intérprete erudito em sua relação gestual intensa e articulada ao seu
instrumento. Tal mundo desencarnou-se e aprisionou o corpo de seus
protagonistas ao vazio: quando Kraftwerk inicia oficialmente a
música tecno na Alemanha dos anos 1970, os músicos já se concebiam
frios e distantes de qualquer verdade que habitasse a música, como
operadores ascéticos de um laboratório científico. Hoje, a pulsação do
músico tecno é corpo coração, é corpo suor, é corpo esperma, é corpo
aproximado do ser corpo, é corpo que é corpo que é corpo, enquanto a
alma… alucina. Tais corpos puros e vazios do próprio prazer se
anunciaram na adolescência do rock, quando as meninas mais
gritavam e gozavam pelo que viam – ou pela LUZ INTENSA que as cegava
e elas NÃO viam – do que ouviam qualquer música. Já em Woodstock
se apresentavam inteiros na dissociação puro corpo/alucinação, em
uma época em que a mercadoria ainda não invadira todo o campo do
espírito, ainda não se transformara no fluxo delirante de toda a
cultura.



A música tecno é alma liberta de corpo, de corpos que foram
concentrados em si. A cultura da tecnologia não produziu uma
regressão da audição, como um dia se pensou, mas talvez tenha
produzido uma regressão concentrada no corpo puro e sem destino,
enquanto fez coincidir as expansões cíclicas infinitas da música com a
alma que se surpreende totalmente abstrata.

Quando ouvimos a música tecno temos, por um segundo, UMA

EXPERIÊNCIA INTELECTUAL, que parece ser a do choque das energias
psíquicas humanas refluindo sobre o próprio corpo, o que simula um
momento da autonomia do pensamento, mas, ao contrário do
pensamento, nos faz solitários, em UMA EXPERIÊNCIA SENSORIAL SEM

COMPARTILHAMENTO. Nas festas raves da cultura tecno todos alucinam
individualmente, e o todo apenas amplifica as cargas sensórias da
experiência pessoal, a única que interessa.{1} Assim, anuncia-se um
narcisismo encapsulado à mecânica do corpo, UM NARCISISMO SEM EU, eu
que, agora, dissolve-se nas intensidades espetaculares ou estranhas
das texturas sonoras que se espalham pela música. A música dissocia
assim sua pulsação pura, para o controle de corpo pulsante, e sua
alma colorida, abstrata e inteiramente desencarnada, PLASTICAMENTE

VAZIA, como o eu em nosso tempo.

O corpo purificado em sua experiência de si, observando a alma a
habitar a alucinação distante, próprio à música tecno – e o uso
generalizado da droga nas festas acentua exatamente esta distância –
é correlato aos produtos da indústria cultural do corpo, onde as
mulheres dedicam a vida a um pouco mais de silicone em seus seios,
onde são os corpos hiperinvestidos que significam ser, enquanto toda
tentativa de eu sofre uma espécie de fraqueza crônica neste
aprisionamento no que é material e industrialmente estético de si. O
espetáculo da moda, como a música tecno, nos proporciona
cotidianamente a visão nítida do anacronismo do eu diante da vitória
retumbante do corpo e da forma. Ficou famosa, como índice do
rancor de nossa classe média, a imagem do garoto pobre “que mata



por um par de tênis”: nada mais adequado para vislumbrarmos o
estado geral da cultura do eu submetido à imagem industrial e ao
império das formas do puro corpo.

O funk carioca me parece ser um episódio radical dos mesmos
problemas. Tecno de fundo de quintal, nele podemos ver com mais
nitidez as conexões de tal uso do corpo na cultura e a prostituição
nela mal sublimada. Tudo bastante afinado à generalização da
indústria da autopromoção e valorização a qualquer custo, mundo
individualista e hedonista ao extremo. A prostituição que se
vislumbra no horizonte de tal mundo é apenas a tomada definitiva
dos atores culturais pela lógica mercantil. Os garotos pobres das
favelas do Rio leram tudo isso ao pé da letra, mas não podemos negar
que leram bem: gozar é vender, vender é gozar. Corpo e mercado se
encontram, enquanto o eu é quem masoquisticamente se submete.

O músico tecno é, nesta forma geral, o poeta dos novos
profissionais, que talvez nunca tenham se deparado com um poema
em suas existências: o jogador financeiro o imita, agitando-se sem
parar, achando, anacronicamente, que sua angústia tem algum
sentido humano; o jovem engenheiro ou jornalista da internet se
excita o dia inteiro com a informação vazia, e quer que os outros
acreditem em sua própria excitação quando sabe que não tem
absolutamente nada a oferecer e nada a criar em seu próprio mundo.
Todos se movem sem parar por um todo que não lhes pertence e mal
os convence. Sustentam um sistema que paira sobre eles, em abstrato
– como aquele plano de raio laser bastante comum nas apresentações
tecno – e que, se lhes dá sobrevivência, despreza-os absolutamente
por ser nítido o quanto essas pessoas são sujeitos do nada. O músico
tecno mantém o sistema de sua música vivo, lá acima e além dele: ele
mesmo é objeto dela, jamais seu criador. Avatar do capitalismo total,
o corpo tornou-se automatismo técnico que necessita
desesperadamente ser movimento e gozo: espécie de comemoração de
um mecanismo que se reproduz enquanto se autocelebra. Tecnologia



digital e mania celebram os corpos pulsantes e vazios de algum
projeto humano.

Também é muito curioso como o músico tecno move botões,
compenetra-se em sua tarefa, oscila sempre de sequenciadores para
samplers, de samplers para sintetizadores, sem demonstrar nenhuma
paixão, ou razão, naquilo que faz tão bem. Ele trabalha no limite de
suas forças e por nada: eis aí a proposta atual da reprodução total do
capital sobre cada um de nós. Diante da cultura tecno, feliz e
melancólica, altamente produtiva, há de se perguntar, QUEM GOZA?

CORRA, LOLA, CORRA,{2} espécie de manifesto de uma cultura que
ganha consciência de si mesma, coloca a ação à frente de qualquer
pensamento. Lembremos rapidamente o filme: tendo que salvar o
namorado envolvido em um quiproquó com um traficante, Lola tem
vinte minutos para arranjar uma grande soma de dinheiro, e o filme é
sua desabalada corrida por Berlim ao som da música tecno, a qual, em
um movimento ao contrário, fundida com o corpo de Lola em sua
corrida, é a verdadeira personagem do filme.

No filme há um tempo no futuro, que nada tem de redenção, mas
é o anúncio da morte, e do fim do último traço de humanidade, um
resto de amor, que pressiona o presente de forma definitiva à
velocidade sem fim dos corpos. O filme é belo e altamente informado
na qualidade de sua imagem: tal cultura do design e da técnica
preenche seu destino extremo e vazio com conforto e informação.

Como muitos perceberam, o filme fala de nós. Nossa pulsão
veloz, nossa urgência, nosso risco de vida – nosso frequentar o rápido
e superficial vazio da internet, em vez do material e pausado mundo
do livro, da palavra feita de pele, tempo e presença –, nossa busca
intensa de experiências sobre a mais profunda instabilidade e
insatisfação fazem de nossos corpos a bala que avança rumo ao futuro.
Futuro que, na velocidade desumana, já vislumbramos como
necessariamente vazio, distante de qualquer condição simbólica que
implique o silêncio.{3}



A máxima velocidade foi feita para a luz que atravessa o universo
frio sem nada conhecer. Mas hoje, como Lola, somos homens-bala,
homens-luz: a PULSÃO VELOZ do encontro de nosso corpo com o ritmo da
produção e reprodução do capital é a que rege nosso desejo cotidiano,
forja nosso ser, nossas mediações técnicas abstratas e sem fim.{4} No
mesmo movimento, nossa movimentação frenética é correlata ao
assassinato, por fome ou por depressão, daqueles não incluídos em tal
inferno.

Um dia existiu uma forte tradição crítica moderna QUE CONCEBIA A

REVOLUÇÃO COMO O PARAR DO TEMPO. Talvez ela esteja mais viva e necessária
do que nunca, em uma necessidade remetida ao corpo humano e seu
sentido – local de toda a festa e conquista do capitalismo atual –,
necessidade psicanalítica portanto, em seu confronto com a nova
sociedade técnica e de alucinação de consumo. Em uma célebre
passagem do KINO PRAVDA de Dziga Vertov o momento da morte de
Lênin paralisava toda a história, paralisando as máquinas, o trabalho,
a natureza, os trens: {5} o corpo do líder morto era o corpo do tempo,
e o luto daquele homem realizava o tempo não contido no progresso,
como o luto jamais realizado de todos que desapareceram
diariamente como alimento do progresso. Em CORRA, LOLA, CORRA o
limite ao agito angustioso e maníaco é uma ou duas paradas para a
morte. Paradas simpáticas e alucinadas, onde o tempo do
pensamento, da conversa dos amantes na cama, do observar o mundo
PARECE SIGNIFICAR QUASE A MORTE para o homem de nosso tempo. Walter
Benjamin lembrava os tiros espontâneos dados nos relógios em vários
pontos de Paris quando a grande revolução aconteceu; havia uma
consciência (ou inconsciência) coletiva de que O NOVO SIGNIFICAVA PARAR O

TEMPO, e destruir o sentido ideológico da orientação histórica.
Também ele nos alertava: é para fora de qualquer concepção de
progresso linear e abstrato que pode habitar alguma redenção.

CORRA, LOLA, CORRA é a desesperada corrida para um futuro
desencantado, cujo único valor é pressionar o presente, fazê-lo



acelerar. Parece dizer que a cultura tecno, da qual o filme é manifesto,
é o avatar inconsciente de nossa condição: radicalmente sós,
amarrados a um futuro vazio, ocupados pela alucinação permanente
de um presente que não pode parar, nem pensar, e que nos é, e que
simplesmente somos. Os corpos agora SÃO O PRÓPRIO PROGRESSO ABSTRATO,
que não pode parar, rumo ao nada de sua própria jornada, nossa
cultura. Podemos mesmo ter saudades de TEMPOS MODERNOS (1936) de
Chaplin, quando ainda se experimentava acelerar e reduzir o tempo
da máquina e do corpo, e a pletora do tesouro das mercadorias OCUPAVA

AINDA UM LUGAR DE SONHO, quando Carlitos e a namorada passavam A
NOITE presos na loja de departamento, a brincar: hoje o tempo real do
capital é sempre o máximo e sua acumulação de espírito morto na
forma das coisas apenas realimenta a sua violenta insatisfação (esta
também foi a última aparição de Carlitos: seu SER nítido desapareceu
ao entrar em contato com a realidade material do capital e seu fetiche,
como tantos outros).

Hoje, OS CORPOS SÃO O PRÓPRIO PROGRESSO ABSTRATO, que não pode parar:
assim as vidas inteiras, que condensadamente aparecem no filme em
uma sucessão de rápidas fotografias, significam para Lola apenas um
esbarrão, enquanto são verdadeiras vidas humanas, com destinos
próprios e significativos, mas riscadas rapidamente da face da terra
como um fósforo pela técnica da montagem – uma montagem
HIPERMÉTRICA E INTELECTUAL, para lembrarmos uma velha noção de
Eisenstein –, até a sua agonia em um vazio. O que vemos é a vida
passar, voar, em um mundo em que nenhum outro humano entrou
em relação com aquele ser.{6} O mundo social de CORRA, LOLA, CORRA é o
mundo dos destinos singulares ao extremo, de seres rarefeitos em
projetos lineares de si mesmos até o rápido fim do único mundo que
conheceram, o próprio.

Entre as pessoas em que Lola esbarra em sua corrida por Berlim,
como em uma pista de dança, e que têm sua história rapidamente
contada pela montagem a jato do filme-clipe, parece não haver



história compartilhada, medida comum ou simpatia possível.
Enquanto Lola corre, sozinha e sem linguagem, rumo à própria
morte, cada um daqueles outros – espécies de obstáculos de
videogame, gente sem densidade, incapaz de compartilhar
experiências – faz um movimento análogo rumo ao próprio destino
vazio. Entre eles, o nada: a música tecno que envolve a todos, convoca
os movimentos dos corpos e não pertence a ninguém.

No filme, cada vez que Lola morre, ao fim de sua jornada, ela
simplesmente suspende a experiência. Como Lola suspende a sua
morte, e para o tempo, LEMBRANDO A VELHA REVOLUÇÃO? Como a música
tecno suspende suas sessões rítmicas, e inaugura um novo estado do
sempre o mesmo.

A brincadeira com a morte. “Não é assim que quero morrer”, nos
lembra o velho argumento de Freud – o organismo, e podemos dizer
o humano, quer morrer à sua maneira –, argumento de caráter
existencial limite para sua psicanálise formalizada em forças e
tópicas. Mas se o humano buscava morrer a seu modo, e esta era a
inscrição própria de alguém no mundo criativo da cultura ainda
humana, as suspensões permanentes da morte de Lola parecem
indicar a inutilidade daquela corrida de cem metros que é a sua vida,
o equívoco que tal primazia do sensório, do ritmo e do urgente
verdadeiramente é para um sujeito humano que ainda recorda de si.
Parece que no mundo tecno nenhuma morte é verdadeiramente
possível, pois, como a vida não é experienciada, mas gozada como
uma ordem, a morte talvez seja a última alucinação em um tempo
sem experiência. A morte é o último ato do novo ciclo alucinado do
ritmo, o novo momento do mesmo nada, e Lola simplesmente a
suspende. A MORTE SÓ PODE SER SUSPENSA PORQUE ELA É ALUCINOSE, E NÃO UMA

VERDADEIRA MORTE HUMANA, EM UM MUNDO DE HUMANIDADE. Quando ouvimos
a música tecno notamos que ela funciona por dois princípios
semânticos básicos, o lento escorregamento de texturas sonoras sobre
si mesmas, indicando o espaçar infinito e abstrato do tempo, e sua



súbita alteração/renovação sobre uma nova identidade sonora que
tende sempre ao mesmo destino: o tempo do sempre o mesmo é
suspenso de tempos em tempos para sempre se repor. Lola morre
uma, duas, três vezes, como a música que a embala está sempre a
morrer, e a última marca do humano parece ser este necessário
brincar com a morte, que se torna uma nova natureza de obsessão.

É possível imaginarmos quantas vezes MORREM os jovens que são
puro corpo pulsando, embalados pelos efeitos sensoriais da música e
do ecstasy, após as suas 24 ou 48 horas de jornada de divertimento (e
aqui poderíamos dizer… de trabalho…). Quantas vezes eles
morreram, nesta experiência sem fim do corpo mecânico, exausto e
alucinado, e quantas vezes ressuscitaram para reiniciar o mesmo
périplo? A morte então, para esta cultura, se banaliza ao extremo. Não
morremos mais à nossa maneira, como desejavam Freud ou
Winnicott,{7} e como sonha Lola, MAS MORREMOS O TEMPO TODO, ou já
estamos mesmo mortos, no vazio sequenciado do que sempre volta
como o mesmo.

As antigas culturas humanas que tinham parâmetros de tradição
para orientar-se diante da vida e da morte conferiam um lugar de
significação para a experiência da morte na cultura, e cultivavam os
seus símbolos, como possível aprendizado do humano.{8} Nossa
cultura, sem referências humanas para conceber a vida, é invadida
pela morte, que nos toma permanentemente como alucinação vinda
de fora: mistério não capturável por nossa onipotência técnica, LIMITE

QUE NOS SIMBOLIZA A FORÇA, na falência de nossa própria capacidade de nos
humanizarmos entre nós.

Para Freud a compulsão à repetição é a natureza mais essencial
daquilo que, em um conceito limite e enigmático, ele nomeou como
PULSÃO DE MORTE. No mundo tecno, como na cultura do FASCISMO DE

CONSUMO – para lembramos a formulação de Pasolini{9} – a compulsão
à repetição é a regra que pulsa impensável como organizadora do
tempo. Tal compulsão pode ser vista viva, de forma nítida – fato



muito raro segundo a teoria psicanalítica{10} – na própria forma das
músicas de artistas como Chemical Brothers, Prodigy ou Leftfield.{11}



2 

Night and day. Let’s face the music and dance



 

Há em Berlim uma casa que nunca fecha. Aquela noite que não

termina jamais pode de fato começar a qualquer momento do dia, às
sete da manhã ou ainda às dez. Lá todos os tempos se estendem e
noite e dia se transformam em outra coisa. Naquela imensa boate que
pretende expandir o seu plano de existência, seu tempo infinito,
sobre a vida e a cidade, construída em uma antiga fábrica – UMA ANTIGA

USINA DE ENERGIA NAZISTA –, todo tipo de figura da noite se encontra, em
uma festa fantástica alucinada que deseja não terminar jamais.

À luz da vida tecno avançada, as ideias tradicionais de dia e de
noite se revelam mais frágeis, bem mais insólitas do que a vida
cotidiana sob o regime da produção nos leva a crer. Para alguns, o
mundo do dia se tornará definitivamente vazio e apenas a noite
excitada e veloz vai concentrar em si o valor do que é vivo.

Naquela boate, como em muitas outras, tudo se encerra apenas
quando o efeito prolongado e sistemático da droga se encerra. Como
uma pausa para respirar, às vezes tendo passado muitos dias entre
uma jornada de diversão e sua suspensão momentânea. Para muitos,
apenas pelo tempo mínimo da reposição das forças até a próxima
jornada, extenuante, sem fim, pela política imaginária da noite. Essa
pausa mínima seria, em suma, a própria vida.

E ainda mais. Para outros tantos, o próprio efeito da droga sob a
pulsação infinita da música eletrônica, experiência programática e
enfeitiçada, não deveria se encerrar jamais. Estes estariam destinados
ao projeto de dissolução na pulsação sem eu da música tecno, seja a
dissolução do espírito, em uma infantilização sem fim para os
embates materiais da vida, seja a dissolução do corpo, ambos
igualmente reais.

O bar Panorama, de Berlim, apelidado pelos brasileiros que
habitam a noite tecno mundial de PARANOIA, representa o espírito de



totalização da cultura que a música eletrônica busca ter em nosso
tempo.{1} ABERTO PARA SEMPRE, sonho eterno de Dioniso, são dimensões
tradicionais do sujeito de uma era histórica, como as de tempo e de
repouso, de lazer e de trabalho, que se fecham com ele, não
necessariamente em uma superação para melhor, ideia ela mesma
superada pelo transe festivo geral.

De fato, após uma noite de vida tecno, é forte a experiência
radical de vazio que se torna o espírito do dia. Toda a trama da vida se
descontinua em uma nova ordem muito contemporânea de
depressão, depressão da própria energia libidinal que aparece agora
esvaziada, mal sustentando algum investimento no próprio eu. A
energia foi imensamente gasta à noite. Foi devastada, tornando o dia
vazio de objeto, porém vivo. VIVO NO VAZIO, muito bem articulado à
BUSCA PELO EXCEDENTE ABSOLUTO de mais tarde, à noite.

Este dado negativo que toma o dia certamente aponta para o
valor esvaziado do que se tornou a vida, do qual se tenta fugir
incessantemente, recusar, mas, na nova ordem do humano, jamais
pensar. Tal negatividade, que corta na raiz as ligações com as coisas do
dia da produção, portaria talvez uma esperança utópica, sempre
sinalizada pelos clubbers, mas de natureza muito vazia,
indeterminada, totalmente esotérica,{2} transposta à ação da noite.
“Quem aspira ao infinito não sabe o que quer”, disse um dia Schlegel,
a respeito deste tipo de salto direto no sentido, perdendo as
mediações concretas.

Esta nova ordem da festa, onde a fantasia é o ser, funciona sob
padrões diferentes das antigas e tradicionais festividades humanas. A
música eletrônica é a mais forte negação do universo, primordial até
ontem, de política dramática própria ao eu da canção. Com ela o
mundo pop chegou à sua autorrealização conceitual, espécie de vida
pura da técnica, dispensando toda trama imaginária que não seja a
sua pureza abstrata, fixada na mínima forma. Esta é muitas vezes
uma antiforma – um pouco ao modo de um retrato de Warhol – na



máxima pulsação PARA O AQUI E O AGORA do corpo, como utopia
indeterminada, ou COMO MAL REALIZADO em sua música plenamente
descarnada. Com ela a paixão pela alucinose consentida da noite
busca a sua normalização na vida humana, a sua pacificação à luz do
dia. A música eletrônica redefiniu assim amplamente um valor da
experiência humana, DAQUILO QUE Ó ESTAR DIANTE DA MúSICA. São dois os
seus novos campos do sentido, muito diferentes da experiência
histórica da canção. Em primeiro lugar, o da estetização generalizada
da vida, na expansão da política do imaginário e seu valor de mercado
sobre todos os sujeitos. E, em segundo, o do impulso à ação, à atuação,
à luta pela vida, que é o mero estado em que a vida está, no mundo
estabilizado do capitalismo avançado.

A política mais radical do TECNO CORPO aqui e agora, longe do
espírito que alucina, própria à nova indústria da diversão onde
impera a música eletrônica, coloca problemas-limite. Ela significa o
fim da trama imaginária e suas profundidades dramáticas, em que o
sujeito do inconsciente era lido em um certo teatro simbólico, a
famosa triangularidade edípica, e sua razão narrativa, que põe o eu, o
desejo e o outro, o tempo e o espaço EM ALGUMA PERSPECTIVA. Tudo é
reduzido neste novo mundo digital e pós-dramático ao presente do
fluxo e do prazer constante, autoerotismo social e tecnicamente
produzido, talvez turbulento, mas contínuo, no qual, em sua versão
utópica, o outro é alucinado como mundo amoroso e indistinto,
minha própria continuidade.

Antonio Gramsci anotou que o fordismo e o taylorismo
americanos exigiam uma certa disposição no sexual e na forma do
sexual da vida humana sob o capitalismo muito desenvolvido: a
energia libidinal concentrada para o trabalho abstrato, a FORMA FAMÍLIA

e a contradição simbólica permanente entre o controle virtuoso e a
liberdade iluminista da sexualidade. Dimensão libertária e controle
produtivo da sexualidade eram propostos simultaneamente pela
classe dominante aos trabalhadores envolvidos no moderno



CONSENTIMENTO, da compra de seu trabalho e da administração de suas
consciências, próprio do capitalismo avançado.{3}

O capitalismo acabou por incluir toda a vida sob sua específica
racionalização, desregulamentou-se, no seu centro de irradiação, e se
expandiu globalmente. De modo total, projetou suas contradições
em um espaço planetário trágico e multiplicou sua fusão de meios de
cultura e mercadoria por todos os espaços da vida humana, incluindo
o espírito e, principalmente, o corpo. Toda a velha ordem fordista
analisada por Gramsci, que já foi chamada com a maior propriedade
de PEQUENO-BURGUESA, se tornou muito antiga, muito FAMÍLIA, para o
DESRECALQUE TECNO ADAPTADO do presente, que congrega mimetismo do
trabalho frenético, moda, puro corpo, autoerotismo e dissolução do
eu em um único e poderoso ato da cultura. Isto, não por acaso, EM UMA

ÉPOCA EM QUE O CAPITAL TAMBÉM DISPENSA E ESTERILIZA AMPLAMENTE FORÇA DE

TRABALHO, principalmente jovem, mas exige, satisfeito, UMA

PERFORMAÇÃO SIMBÓLICA HUMANA TOTALMENTE A SEU FAVOR, sem nenhuma
negatividade.

A técnica do tempo, nos samplers, nas pistas iluminadas a laser e
nas novas drogas sintéticas, encena uma forte experiência do todo
sobre o sujeito, A NOVA TECNO CULTURA, na qual as estruturas dramáticas
de outra modernidade estão ausentes. Esta cena e sua política
imaginária se põem porque, de fato, tais estruturas estão anêmicas,
falindo e desaparecendo na própria vida social. Os sujeitos anêmicos e
impotentes e a crise real, de difícil apreensão, das estruturas de
orientação moderna da vida – da política à educação, das nações à
forma família – que o digam. Ou melhor, que o DANCEM. Esses espaços
foram ocupados, em parte, pela festa tecno, que busca a generalização
e a alucinose correspondente do valor do corpo, o império fetichista
da moda, como veremos, a apresentação em ato durante a noite da
IMAGEM produzida durante o dia, para sobreviver ao sistema
catastrófico do mercado. Desse modo, sonho e sono foram
substituídos por performance e alucinose.



De modo diferente da época do antigo e ingênuo CARNAVAL –
experiência cultural delimitada, data de comemoração pontual no
tempo geral e abstrato do calendário,{4} tempo geral do trabalho
alienado –, que guardava a celebração dionisíaca apenas como uma
pequena homenagem ao deus – contrafeita, exatamente como no
velho mito, quase mínima, de três ou quatro dias, em um ano sem fim
de produção sem fim de mercadorias e dinheiro, tempo da produção
que, todos sabemos, está em aceleração –, diferentemente deste modo
de conceber o tempo e o lugar das inversões, dos excessos e do
mistério desta antiga heterologia tradicional do erótico, a noite tecno
de Berlim QUER INSTAURAR UM CARNAVAL PERENE, um excesso e um
excedente de gozo e produção psíquica, alucinatória, que,
teoricamente, NÃO DEVERIA CONHECER MAIS FIM.

O gozo tecno sonha, assim, em inverter a ordenação do mundo.
{5} Seu sonho sem formas é de colocá-lo em seu reverso, em seu avesso
humano, local da ação constante, mas sem produção; da suspensão
exaustiva do dia e da noite, mas sem despertar nem cansaço; do corpo
como puro ato e do espírito perdido nas camadas puras do seu fluxo
constante, o seu sonho infinito, mas sem sonho. ASSIM O TEMPO DA VIDA

PODERIA, FINALMENTE, SER O TEMPO DA FESTA.

Todavia, é possível que o que realmente se simula nesta invenção
/ inversão e se vive como compensação, em estilo de superprodução,
ante o mal real da vida, seja apenas o acesso alucinado à vida
supérflua e feliz, muito própria aos protegidos do mercado pelo
excesso de dinheiro. É certo que são apenas estes, os velhos e
tradicionais Gatsbys deste mundo avançado em aparência, que de fato
vivem o tempo como uma festa. Na sociedade de classes são os vícios
dos ricos “os únicos que são belos”, e é este ponto sublime de uma
vida dedicada exclusivamente ao prazer, mas ordenada por um
mundo impossível, que se tenta acessar na diversão alucinada e
alucinatória. Veremos isso, mais adiante, no relato REAL de uma



INICIADA, uma jovem milionária de Paris, autodenominada PUTA, uma
certa puta da noite tecno mundial.

No novo corpo pulsante que se desconhece, mas produz uma
matéria sem fim de psiquismo derramado sobre a noite, velhas coisas
humanas como dormir, acordar, sonhar ou viver estão em suspensão.
{6} A isso os jovens brasileiros chamaram de FRITAR na noite, metáfora
bem concreta, como é comum ao expressionismo objetivo e mundano
deste universo. Com o desaparecimento desejado daquelas antigas
coisas humanas, uma série de tensões criativas da vida, que exigiam
concentração e trabalho, tende a se dissolver com AS CABEÇAS QUE FRITAM.
Com elas desaparece certo potencial dialético da vida, diante do que
deveria ser a criação espontânea da noite sem fim, ilusão celebrada,
que sustenta como festa a impotência comum. Ilusão coerente com o
mercado que não oferece garantias – em última instância, uma forma
– para o trabalho e exige plasticidade total do indivíduo para com
suas próprias exigências.

No mundo do bar Paranoia, aquelas evidências aparentes, antigas
e cotidianas do modo de organizar o corpo e o espírito estão em
constante embaralhamento por outro regime pulsional, outra
posição, bem radical, do sujeito do inconsciente. Esse sujeito seria o
DA MOBILIZAÇÃO TOTAL DE CORPO E PSIQUISMO, DA ATUAÇÃO, da compulsão ao
corpo. E também do simultâneo vazio do eu e de tudo ao redor. Trata-
se de um novo ESTADO DE EXCEÇÃO. Para este “novo humano”, o gozo é
absolutamente individual, mas se acredita como correlato,
religiosamente, que, no momento atual do capitalismo que alucina a
redenção do humano no paraíso de mercado – que é falso – também
todos os demais, os outros, os que montam a cena, a imagem, para o
meu sonho pessoal, gozam para sempre, amorosamente, movidos a
drogas sintéticas, junto comigo.{7}

Creio que Kafka, segundo a leitura de Walter Benjamin, mais
uma vez antecipou algo importante deste nosso universo avançado da
ação humana na imagem:



O mundo de Kafka é um teatro do mundo. E a prova é que todos são contratados no
teatro de Oklahoma. Impossível conhecer os critérios que presidem a esta contratação. O
talento de ator, que parece o critério mais óbvio, não tem nenhuma importância.
Podemos exprimir este fato de outra forma: não se exige aos candidatos se não que
interpretem a si mesmos. Está absolutamente excluído que eles SEJAM o que REPRESENTAM.

{8}

A noite tecno é também um teatro do mundo. Um teatro SEM DRAMA no
qual, na frase perfeita de Benjamin, “está absolutamente excluído
que eles sejam o que representam”. Mas, diferentemente do grande
teatro aberto do mundo, da ação já sem eu que era a imagem da
América de Kafka, este contemporâneo teatro da noite industrial suga
todo o mundo, conforme ele é, para o interior do corpo narcísico e
puro, único sujeito do gozo e da alucinação, QUE ENCENA EM SI A IMAGEM DO

MUNDO, nele contido e nele perdido. Como a expansão geral da técnica
e da PRODUTIVIDADE DO CORPO MERCADORIA SOBRE O PRÓPRIO CORPO CONCRETO, ele
é o mundo “da dissolução do acontecimento no gesto”, levado às
últimas consequências.{9} Também no teatro da ação da noite
ninguém mais é contratado: todos se oferecem ao todo de modo
consentido, e de graça. Na verdade, simplesmente se paga caro para
encená-lo. Em nosso mundo o preço de tudo é sempre muito caro.

Este é o sujeito do ecstasy. Esta é a sua utopia sintética. Sociedade
do espetáculo INTERNALIZADA DEFINITIVAMENTE COMO SUJEITO: EU IMAGEM,

ENTRE OUTROS, IMAGENS, que também sou eu.{10} Teatro da imagem do
mundo, talvez CINEMA DA IMAGEM DE SI, no gozo extremado, tal ordem
radical encontrou o seu espaço de realização plena na noite tecno
mais geral.

Muito para além do eu, trata-se da sociedade do EUIMAGEM, DO

CINEMA DE SI, império da política do imaginário, onde se batalha por um
cigarro, uma lata de cerveja quente, uma carreira de pó, uma pílula de
ecstasy, um beijo qualquer, talvez uma trepada qualquer. Há também
neste mundo uma profunda política da maldade, imaginária, na
estranha sociabilidade do gozo, da fraqueza de projeto de alguma



coisa SÓLIDA, que não seja a reprodução da própria imagem. Nele não
se deve esperar nada além do ENCONTRO NA IMAGEM.{11}

Assim oeu-imagem CORRESPONDE, se faz, nesta prática de
existência, a esta nova ordem ritual cuja forma já é a forma de existir
sobre a natureza do fluxo, do gozo e do vazio. Como um dia disse
Aristóteles – por razões que envolviam memória e esquecimento, em
um tempo provavelmente pré-socrático – “eles estão em ESTADO DE

FIUXO”.{12} Política da superfície o EUIMAGEM conjuga um mundo
normativamente feliz com a sua própria catástrofe, a falência das
potências do EU. Estado de fluxo.

Evidentemente, tal utopia do bar Panorama, o carnaval perpétuo,
é impossível de ser realizada de fato. A não ser para os que se
tornaram os novos tecno junkies – como certa vez um alemão falou a
respeito de alguns brasileiros –, que, de modo muito semelhante ao
das anoréxicas, vão levar bastante a sério a identificação totalitária
com alguma imagem industrial e fetichista de seu próprio corpo,
própria de nosso tempo. No caso, as ilusões “modernas”{13} do corpo
em fantasia da noite industrial, e a vigência pura de sua imagem em
ato, alucinada.

Estes vão simplesmente, de modo rápido e feliz, consumir a vida
neste aparente excesso de vida que é a vida sob o regime extenuante
da noite, em uma nova espécie de suicídio tecno junkie, ou tecno
punk. Como Slavoy Zizek comentou certa vez, um tipo de SUICÍDIO

PROTELADO. Para eles, não há fim para a modulação infinita do DJ. A
vida foi de fato subsumida à sua BIG BEAT, em conjunto com as
violências da política do imaginário a que se acostumaram. Eles
levam o projeto às ultimas consequências. A música eletrônica e sua
psicodelia utilitária, com o regime festivo da drogadição que é
oposição vazia à ordem do mundo, celebração do nada, simplesmente
não deve acabar jamais.

Estes jovens redescobriram a “eternidade do prazer”, em um
estranho retorno ao “ego-prazer” freudiano, preconizado em meados



do século XX em um registro radicalmente crítico por Marcuse. Mas
este movimento ambivalente e vivo, também afinado com o estatuto
contemporâneo da repressão, foi feito para produzir uma nova
DISSOLUÇÃO DE COMPROMISSO, em vez de uma erotização mais ampla da
vida. Ele se deu indicando em sua fantasia atuada a existência de uma
sociedade de grandes excedentes, mal realizados na totalidade da
vida, e simultaneamente conviver com a adaptação ao velho mundo
do trabalho alienado de sempre.{14}

Esta cultura sem cultura, ou de PLENA SUPERFÍCIE, de sujeitos quase
coisificados na festiva dissolvência de si, em sua nova VOLATILIDADE

psíquica, deve se tornar hegemônica. Sua utopia negativa de gozo
maníaco e autodissolução celebra tudo, até mesmo a própria
descartabilidade. Assim eles se acabam, “para que a noite não acabe
jamais”, frase ouvida mesmo, aqui ou ali; “dão sua vida pela noite”,
frase também ouvida, que indica a mistificação ingênua generalizada:
como se a redenção da ordem humana estivesse de fato ao alcance das
pistas e do ecstasy, da noite industrial com sua utopia sintética e
consumível.

Estas pessoas, fusionadas como um novo sujeito grupal
indiferenciado, como no império insólito das bacantes, não deixam
traço nem marca de suas existências praticamente vazias, enquanto
estiverem aí. E simplesmente retornam ao pó. Apenas o deus Dioniso
deixará sua marca, sua narrativa, a máquina do autoconsumo e do
consumo é tudo o que existe: o Bar Paranoia universal, que também
está em perpétua mutação,{15} como a moda. Como na velha canção
de Grace Jones, de meados dos anos 1980, na origem deste mundo,
eles são SLAVES TO THE RHYTHM.

Não acho mesmo difícil percebermos que a cultura proveu em tal
dispositivo uma imagem e uma prática para exercitar, no limite do
vivo, o dilema psíquico humano, muito complexo, da COMPULSÃO Ã

REPETIÇÃO. É por ESTE impulso maior e transcendental da vida psíquica
humana, transformado em sua arte, sua sociabilidade, seu mundo de



objetos e fatos alucinatórios, e sua específica política hermética, que o
bar Panorama, em teoria e em ilusão efetiva sobre os tecno corpos,
jamais deveria fechar suas portas. Esta negatividade humana da
violência de fundo contra si mesmo ganhou lugar positivo na cultura
que precisa administrar e celebrar – como sempre ESTETIZAR – seu
próprio processo de aniquilamento na ordem industrial da noite.

Seria assim que o campo contracultural da cultura tecno, travado
ao modo que temos visto, por-se-ia finalmente de igual para igual
com a cultura capitalista do mercado diurno. A mesma cultura do dia
que aqueles homens da FÉERIE sampleada e concreta do gozo e da
alegria fingem desprezar, na sua brincadeira de autodissolução na
noite, de reversão do sono e do sonho em ato e alucinose. Porém, é
nesta mesma cultura de mercado que tal campo avesso é sustentado, é
produzido, e simplesmente, e felizmente para todos, bem-aceito.

Haveria, então, uma USINA DE ESTERILIZAÇÃO DE ENERGIA HUMANA no
trabalho sem fim da drogadição e da pulsação da noite. E essa função
política e sociológica da contracultura industrializada, bem-adaptada
ao mercado (e do mercado bem infiltrado na contracultura
industrial), não é dimensão irrelevante deste mundo. Bem como a sua
regulação mais ampla da crise do mundo do trabalho jovem em nosso
tempo. Por isso, também, como o mercado financeiro e sua cadeia sem
fim de valorização e crise, o bar Panorama não deveria jamais desligar
as suas picapes. E a noite tecno deveria se tornar o seu próprio dia,
exatamente como ocorre no mundo mais amplo do grande capital, no
circuito sem dia e sem noite das bolsas globalizadas.

O crítico americano Clement Greenberg também havia anotado,
ao seu modo, o impacto do constante e imenso industrialismo na
ordem da vida social moderna, no sentido mais amplo do que é lazer e
do que é cultura. Respondendo ao conservadorismo de T.S. Eliot, que
via na degradação generalizada da alta cultura, própria do século xx,
o horizonte de um mundo possível onde simplesmente a cultura não
existiria mais, Greenberg vai especular sobre UM MUNDO EM QUE TRABALHO



E CULTURA VOLTASSEM A SE FUNDIR, uma vez que o trabalho e a nova ordem
administrativa da existência ocupassem todo o espaço da vida.

A dificuldade de dar prosseguimento a uma tradição de cultura orientada para o lazer
em uma sociedade orientada para o trabalho é por si só suficiente para manter
irresolvida a atual crise em nossa cultura. […] Nada, na verdade, em toda a perspectiva
de um mundo industrializado – uma perspectiva que contém a possibilidade de boas e
más alternativas ao socialismo – oferece algum indício de como o trabalho sobre o
industrialismo pode ser deslocado da posição central que agora ocupa na vida. A única
solução para a cultura que posso conceber sob estas condições é deslocar seu centro de
gravidade para longe do lazer e colocá-lo exatamente no meio do trabalho. Estarei
sugerindo algo cujo resultado não pode mais ser chamado de cultura, já que não
dependeria do lazer? Estou sugerindo algo cujo resultado não posso imaginar.{16}

De fato, dada a correspondência intensa entre os mundos da ação – do
espetáculo do mercado e da ação na noite – de modo algo diferente do
que imaginou Greenberg, a cultura parece cada vez mais ser a
estilização positiva, facilmente celebratória, da totalidade do mundo
do trabalho, que por sua vez é CADA VEZ MAIS VOLÁTIL E TOTALITÁRIO, embora
sempre travado na ideia fixa do capital. Certa vez Baudelaire ameaçou
abandonar um mundo em que “O SONHO ERA INIMIGO DA AÇÃO”, enquanto,
neste nosso caso, A AÇÃO CAPTUROU E REDUZIU O QUE SE PODE SONHAR A SI PRÓPRIA,
mas ilude a tudo sustentando QUE O SONHO ESTÁ NELA REALIZADO.

O crítico norte-americano orientou sua intuição analítica,
político-econômica, na direção de conceber os princípios da atual
cultura tecnológica, cujos objetos de valor ou conhecimento, de
cultura, são apenas os que se exprimam na forma mercadoria,
coincidindo inteiramente com os objetos do trabalho, e cuja
realização mais plena é o simples gesto do consumo{17} e seu
hedonismo programado. É por isso que hoje o pensamento crítico
deve considerar como objeto AQUILO QUE VEM MAIS DIRETAMENTE DO MUNDO

DA MERCADORIA, e não mais da “cultura”, como é, por exemplo, a
produção geral da noite industrial. Clement Greenberg apanhou tal
cultura em sua aurora histórica. Mas, ao que parece, o que não se
podia imaginar é que a verdadeira face estética desta cultura fosse o



expressionismo concreto do si mesmo como imagem, no corpo da
festa e no eu anêmico, em um mundo da ação como gozo e
espetacularização da vida, que alteraria bastante o lugar e o valor da
própria arte entre nós.

Tal movimento do primado do mercado sobre o humano, e sua
virada para a captura de forças sociais via consumo, com seu grande
continente simbólico positivo, vem de muito longe. Já nos anos 1970,
Jean Baudrillard, observador muito atento à vida e ao movimento
massivo das coisas sobre os homens, alcançava precisamente o nosso
ponto contemporâneo, o que parece indicar como a coerência do
processo é uma força central do desenvolvimento capitalista:

O puritano considerava-se a si mesmo e à sua pessoa como empresa a fazer frutificar para
a maior glória de Deus. As qualidades “pessoais”, o “caráter”, a cuja criação se destinava a
vida, eram para ele um capital que deveria investir-se oportunamente e administrar-se
sem especulação e sem desperdício. Em sentido inverso, mas de modo análogo, o homem
ser-consumidor considera-se OBRIGADO A GOZAR, como EMPRESA DE PRAZER E DE SATISFAÇÃO,
determinado-a-ser-feliz, amoroso, adulador/adulado, sedutor/seduzido, participante,
eufórico e dinâmico. Eis o princípio de maximização da existência através da
multiplicação de signos e objetos, por intermédio da exploração sistemática de todas as
virtualidades do prazer. O consumidor e o cidadão moderno não têm que se esquivar à
coação de felicidade e de prazer, que na nova ética constitui o equivalente da obrigação
tradicional de trabalho e de produção. O homem moderno passa cada vez menos a vida
na produção pelo trabalho e cada vez mais na PRODUÇÃO e inovação contínua das próprias
necessidades e do bem-estar. Deve velar pela mobilização constante de todas as
virtualidades e capacidades consumptivas. Se se esquecer, lembrar-lhe-ão com gentileza
e insistência que tem o direito de ser feliz. Portanto, não é verdade que ele seja passivo, já
que desenvolve e tem que desenvolver uma atividade contínua. De outro modo, corria o
risco de se contentar com o que tem e de ser associal. Daí, a revivescência de uma
CURIOSIDADE UNIVERSAL, em matéria de cozinha, de cultura, de ciência, de religião, de
sexualidade etc. Importa experimentar TUDO, porque o homem do consumo encontra-se
assediado pelo medo de falhar “qualquer coisa”, de não obter seja que prazer for. Nunca
se sabe se tal ou tal contato, tal ou tal experiência (Natal nas Canárias, enguia com
WHISKY, o Prado, o LSD, o amor à japonesa) causará no indivíduo uma “sensação inédita”.
Já não é o desejo, nem sequer o gosto ou a inclinação específica que estão em jogo, mas
uma curiosidade generalizada movida por obsessão difusa – trata-se da “FUNMORALITY”

em que reina o imperativo de se divertir e de explorar a fundo todas as possibilidades de
se fazer vibrar, gozar ou gratificar.{18}



A precisão e o aspecto histórico prescritivo de tal texto impressionam.
Por esta descrição aguda das coisas, não resta dúvida que o estudo do
sistema geral do consumo deságua abertamente no sistema geral da
noite administrada contemporânea, já há muito tempo. De nosso
ponto de vista nacional a respeito do contemporâneo estado das
coisas, o atraso da totalização do espaço social brasileiro pela forma
mercadoria, nos anos 1960 e 1970, quando a política coercitiva
explícita da guerra fria, via ditadura militar, e o progressismo
nacionalista voltado à substituição econômica de importações ainda
forçavam a vida naquela direção, talvez tenha impedido ao
pensamento crítico local perceber tal movimento da ordem simbólica
capitalista mais claramente.{19}

Se olharmos para o problema do ponto de vista das formas
estéticas, talvez este nosso contexto geral, somado à pulsão geral ao
espetáculo e ao prazer massivo, explique algo do interesse
contemporâneo por um artista plástico da alta performance técnica
no cinema, DO CINEMA DE SI e do mundo compreendido como fluxo
único de imagem e superfície. Trata-se de Matthew Barney, cuja obra
está articulada em um universo de sinergias entre mercado e sonho
demasiadamente para além dos velhos problemas gerais da forma, e
da dissolução da forma, ou seja, dos questionamentos propriamente
modernos.{20} Desta perspectiva estaríamos em um mundo de
encantamentos e fluxos cujo brilho superficial se situaria PARA ALÉM DO

PRINCÍPIO DA FORMA,{21} muito próximo à natureza subjetiva pura, mas
constituído como um sonho que vem do TODO, do FETICHE.

O momento utópico da DIFERENÇA ABSOLUTA, também sustentado
pelos clubbers, mas simplesmente inverossímil, diante do sistema
geral da cultura de mercado sempre celebrada por eles, talvez seja
apenas a presença do sinal simbólico da massa de excluídos própria
ao capitalismocontemporâneo, que, AO CONTRÁRIO DO QUE CLEMENT

GREENBERG PUDESSE SEQUER IMAGINAR, também, como projeto e como
sistema, não inclui mais no mundo do trabalho.{22}



Oniricamente, como uma defesa totalizante, esta diferença
absoluta da não inclusão (que apontaria para a possibilidade do outro
humano e para a da arte) sonhada tenuemente pelos clubbers é
invertida na principal equação simbólica do grupo: A DA CONGREGAÇÃO

UNIVERSAL E AMOROSA NA FESTA e na sensorialidade – sensualidade – da
droga e da música. A universalização do amor, como fogo de artifício,
afeto em abstrato, no espaço da pista ou no tempo da rave é a utopia
INVITRO, sustentada em um mundo perigoso, própria à contracultura
industrializada da noite. Por outro lado, é nesta situação complexa
altamente mediada que as pessoas ainda podem lembrar-se, por uma
noite, do que é o amor, em um mundo de competição e
descompromisso extremados. Talvez também PORISSO esta noite
devesse durar para sempre.

Este mundo tomado pela técnica e concentrado no palco do corpo
encerraria uma espécie de tempo circular e sem fim, remotamente
borgeano, mas sem nenhuma dimensão poética das antigas metáforas
literárias. Naquelas formas antigas do “tesouro” ocidental a cultura
se espelhava, se multiplicava, e, expressando a sua própria metafísica,
aparecia na profundidade dos tempos e espaços, em constante
tentativa de localização e posicionamento, enquanto este novo
mundo, EMATO E PRESENTE ETERNO, é radicalmente alheio a toda
profundidade. Ele faz girar sistematicamente a sua própria
superfície, o seu aqui e o seu agora constantes.{23} E Berlim,
particularmente, conhece este movimento de muito longe, como uma
das metrópoles marcadas com o signo profundo da cultura de
superfície próprio da diversão de massas, como se pode reconhecer no
raio nítido de um ensaio de Joseph Roth, publicado em 1o. de maio de
1930:

Às vezes, num acesso de incurável melancolia, entro num dos clubes noturnos típicos de
Berlim, não para me divertir, entenda-se, mas para desfrutar o prazer perverso que me
propicia o espetáculo da diversão industrializada. Meu aflitivo receio de que seja o
avanço dos meus anos que me torna avesso ao entretenimento é de pronto dissipado pela
constatação objetiva da indescritível monotonia da vida noturna internacional. De fato,



todo o mecanismo pelo qual a diversão é produzida hoje em dia parece tanto mais
simplista e transparente quanto mais a natureza humana é forçada a importar
entretenimento de fora. É como se aquela força grosseira que hoje cria e elabora algo
quase do nada tivesse se apoderado também das faculdades espirituais e como se gerasse
capital do pendor inato e da necessidade do homem de se divertir.{24}

Há um termo nítido e muito próprio deste mundo sobre a própria
prática: os adeptos falam em SE JOGAR no enigma da imagem da noite.
No entanto, este SE JOGAR é bastante contrário a uma relação abissal
com as coisas, que implique algum senso de espaço, profundidade,
distância ou mistério. O SE JOGAR celebrado por estes jovens deve ser
compreendido aqui como UM SE JOGAR, UM ADENTRAR, NO PLANO DA SUPERFÍCIE

ABSOLUTA. E esta é a nova ordem de CONVERSÃO própria de nosso tempo –
muito diferente do antigo teatro do corpo simbólico da histérica, que
implicava grandes profundidades imaginárias e dramáticas com o
outro, abismo por onde escorregava o pulsional recalcado, mundo
que foi o próprio universo do sonho freudiano – a CONVERSÃO agora é
conversão ao plano de superfície das coisas, conversão à superfície da
imagem de si, SE JOGAR.

Tal superfície do corpo concentrado no gozo presente está muito
bem expresso na batida universal do bumbo eletrônico, que muitas
vezes é quase tudo. Tempo infinito na superfície de tudo que é
humano. Neste tempo PARADO da aparência, podemos lembrar a ética
nietzschiana radical, que é aquela que DE FATO, em ato, anima esta
posição do humano: “aparência, para mim, é o próprio eficiente e
vivente, que vai tão longe em sua zombaria de si mesmo, a ponto de
me fazer sentir que aqui há aparência e fogo-fátuo e dança de
espíritos e nada mais”. {25}

Como se sabe, O MEDO DE PARAR, e o medo de acabar a experiência
semidescontrolada do prazer, do pânico e do excesso, é também uma
característica definidora importante das práticas e da vida DA

VERDADEIRA DROGADIÇÃO. Quem está dentro de um grupo que
verdadeiramente, de modo feliz ou terrível, se droga, ou se joga – e SE



JOGAR é uma fusão onírica entre SE DROGAR e o JOGO –, de fato e para valer,
teme, mais que tudo, o fim daquela experiência, aquele quase circuito
fechado, que não tem como durar para sempre. Mais uma vez é a
figuração dos limites da vida e da morte que estão em jogo em tais
cenários simbólicos do puro corpo, da prática de exceção que deseja
tomar o palco de toda a vida. É claramente neste espaço que o gozo se
exercita mais absolutamente como mandato superegoico, como um
dia Lacan apontou bem. Os humanos estão aí massacrados pelo
prazer e pela ordem da repetição, que exclui tudo que não seja o
mesmo de si, e é esta a face humana de tal dionisismo sem dimensão.
Um CAMPO GOZOSO, SEM MISTÉRIO. Todavia, para alguns, ele vai mesmo
durar, de um modo ou de outro, para sempre.

Invertendo os termos, e do ponto de vista do todo, tais
compulsões lícitas ou ilícitas, de mercado ou privadas, indicam algo
do pânico geral presente na mais radical drogadição humana do
nosso tempo, no consumo e na mercadoria, regulada ou desregulada,
profundamente desejada, pelo todo: o que mais se teme, com todas as
forças da compulsão, é o momento que o circuito da repetição
histórica venha a acabar, como, de fato, ela não começou para os
muitos excluídos da coisa toda.

Se há uma superilusão que paralisa a capacidade de pensar de
fato o impensável, a diferença e o resgate do que foi degradado na
ordem atual do capitalismo de consumo, do fascismo de consumo –
resgate de parâmetros que seriam ainda modernos, ou necessária e
pura reinvenção {26} –, há positividade maníaca em todos os campos
da vida atual, em toda a linha celebratória e festiva do mal comum
sobre o qual se sustenta: na acumulação satisfeita de poder e de
dinheiro, custe o que custar ao homem ou à natureza; no
rebaixamento bem radical do psiquismo e do sujeito no baixo gozo
do consumo, como única prática legítima de cultura; e na intensidade
da superfesta da dissolução fantasiada de si na noite eletrônica,{27}

ponto de fuga realizado da celebração geral, própria à sociedade de



consumo. O RESTO será resgatado pelos novos, velhos,
fundamentalismos, ou se tornará a massa indistinta geral dos HOMO

SACER, despossuída de tudo, VULNERÁVEL A TUDO.

O importante é gozar rápido e gozar já, no presente, um tipo de
ato que repõe sobre os corpos dóceis as esperanças e o funcionamento
geral das coisas. Seja na sua faceta positiva, a diurna para a produção e
a circulação eterna das mercadorias, com sua alienação sistemática
para o que lhe é exterior, seja na sua noite eterna, da festa infinita do
corpo extremado e do psiquismo em alucinação, EM VOLATILIDADE: o
mundo pulsa sua satisfação de existir como é. A este inferno travado
no limite do gozo e sua reprodução já se chamou, de modo
comemorativo como é próprio dos discursos positivos, de FIM DA

HISTÓRIA.

Exatamente deste modo Gay Talese anotou, em um ensaio muito
sensível, altamente dialético, a emergência contemporânea de uma
IDADE DA FESTA, nos Estados Unidos do final dos anos 1960. Tratava-se
da cultura pop e seus circuitos de massa, que dissolviam todas as
tensões políticas em sua textura estética e sua nova política
imaginária; e é no desenvolvimento técnico desta IDADE DA FESTA que
estamos instalados. Talese vislumbrou os novos tempos em meio a
uma grande festa de Andy Warhol, ao que tudo indica embalada pelo
Velvet Underground:

Nada está acontecendo. É um momento sem significado para a história. Estou aqui em
um ginásio escuro e barulhento em East Side, Manhattan. Quatrocentas pessoas estão
dançando aqui, belas garotas de minissaia, hippies, HONKIES, a turma de Sassoon usando
calças de terno, gingando, girando, enquanto no palco um quinteto toca guitarras
elétricas e joga cascas de banana sobre as cabeças, sob a iluminação psicodélica. É uma
festa de Andy Warhol. É primavera, é o fim de semana da grande Marcha pela Paz até as
Nações Unidas, milhares de manifestantes encontram-se em Nova York e muitos estão
aglomerados aqui, neste ginásio-discoteca, inclusive Stokel Carmichael, que acaba de
chegar dos protestos em Nashville. […] Trata-se de algo bem típico de nossa época, que é
uma verdadeira Época da Festa na América, e ninguém consegue resistir. O calvinista
James Reston foi para o baile de Capote; e Jules Feiffer, depois de recusar-se a ouvir o
discurso de Hubert Humphrey nos National Book Awards, em protesto contra a Guerra
do Vietnã, mais tarde foi a uma festa na qual Humphrey estava presente. Para existir a



pessoa precisa ser VISTA, porque atualmente não existe outra prova. Já não existe uma
identidade na arte, apenas na autopromoção. Não existem atos, apenas cenas. As
marchas pela paz são mascaradas, a ativista Selma era um menestrel. As notícias são
encenadas para as câmeras. Os críticos dançam de olhos fechados.{28}

Nenhum destes mundos, e seus efeitos dissolventes sobre muitos e
muitas coisas, deve jamais parar. Ninguém que os habita teria um
verdadeiro outro lugar humano para onde descer. Eles estão
sincronizados, articulados e são complementares, como são as peças
de um mesmo relógio. Há um canal secreto que liga a indústria da
noite e suas formas algo programadas, impensáveis às crianças felizes
que nelas se dissolvem, e a indústria do dia, com sua miséria submissa
comum, impensável aos homens ocos que nela se dissolvem: este fio
desconhecido é simplesmente o mercado e sua quintessência, a forma
mercadoria, EXPANDIDA, como na velha fórmula, AO GRAU TOTAL DA IMAGEM

E SUA POSSE INTERIOR DO SELF. {29} O sonho do capital.

Por isso o bar Panorama pode pretender não fechar jamais as suas
portas, não desligar jamais as suas luzes nem as suas picapes e
continuar aberto diante do poder jurídico do todo, que simplesmente
dá de ombros à sua própria contracultura administrada: sua diferença
contracultural, que gostaria de ocupar o espaço do dia com a dança, a
alucinação e o gozo perenes, se articula muito facilmente NA MESMA

MODA DO DIA que tal campo gostaria de negar. Ele é simplesmente o
mesmo mundo do excesso de gozo e da impossibilidade de
negatividade (do que a forma negativa um dia prometeu ao
pensamento), próprio ao dia geral da produção capitalista avançada.

A noite feérica da dissolução jovem, e sua utopia IN VITRO, não
oferece contradição, mas comenta mesmo, ironicamente, ao seu modo
bizarro ou mórbido, o estado geral de comemoração cultural de toda
catástrofe. Punk de boate e de butique, ou de televisão e de
propaganda, negação frágil e bem comemorada de todo
consentimento confirmando o que existe, seu verdadeiro destino.



Os sujeitos que sustentam esta noite, que já não dormem, nem
bem nem mal, como no regime da velha cocaína dos anos 1980, que
sacrificam as forças do eu à presença da alucinose ativa, cujo presente
é um IDEAL DE GOZO eterno, que substitui o velho IDEAL DO EU – próprio do
tempo em que havia algo a construir no mundo – por um IDEAL DE GOZO

articulado à pulsação concreta e ao colorido lúdico de uma música
ilimitada, talvez sejam o modelo da nova ordem subjetiva no tempo
da indiscriminação da relação entre eu e sociedade, o tempo da
articulação quase direta, gozosa e anêmica, da estrutura – ou melhor
seria dizer DESESTRUTURA – do eu ao SONHO PRIMORDIAL DO CAPITAL.

Nas muitas pistas do bar Panorama, tomadas por clubbers,
culturetes e contraculturetes os mais variados, artistas do nada em
busca de uns baques e de uns trocos, BARBIES e deprimidos em busca de
um excesso de defesa maníaca socialmente constituída, no tempo que
a história simplesmente escapa a todo sujeito e não há mais SELF

político ou dialético em jogo, o que se encena é um grande carnaval da
impotência, em que o fogo de artifício da droga imanta imagens
instantâneas de vida, a utopia sintético-digital, de consumo. Neste
mundo o infinito da música e seus embaralhamentos temporais
distendem a existência dissipada por todo o espaço da cultura,
garantindo que as coisas são simplesmente como são, até o horizonte
do possível.

Neste espaço o eclipse da razão moderna não é a prática
totalitária da razão interessada e capturada na lógica material que
move o capital, nossa vida e os capitais simbólicos do dia; é, de modo
lúdico e complementar, O CAPITAL ESTÉTICO da noite, de um mundo que
nunca dorme: alucinação, carnaval eterno, imaginário bizarro e
adolescência sem fim, corpo em gozo extremo, IDEAL DO GOZO, que
deveria se congelar aí, política alucinatória da noite e impotência
geral, bem comemorada, frente à história. Certamente o principal
elemento crítico em toda esta prática humana é o MOMENTO DE ABSURDO

buscado no limite da coisa toda: a intensa experiência construída e



controlada/descontrolada do absurdo, O PRAZER DE ESTAR NO ABSURDO, o
que comenta a ordem mais verdadeira de nosso mundo e tenta ao
mesmo tempo negá-lo, naquilo em que ele é apenas positividade
administrada.

Porém, como se sabe, entre a carreira no banheiro e a pista de
dança há muito NETWORKING DO NADA, muitos projetos de autocolocação
em um mundo que exclui como sistema,{30} sonhos que dão
vestimenta ilusória para a verdadeira desarticulação pessoal, em
tensão com o corpo autopulsante e a alucinose comemorada de toda a
noite.

Um valor muito importante, que guarda outra faceta utópica
deste mundo, é a possibilidade de ricos e pobres, homens, mulheres,
gays e transexuais – que são alguns dos senhores criativos deste
mundo, e isto de fato importa bastante social e humanamente –
encontrarem-se em uma mesma pista, ou em um mesmo banheiro, de
modo a guardar alguma esperança de igualdade, de ligação, diante do
mundo fixado, separado. Como se sabe, a criação do VALOR DE USO do
excesso e do gozo sem limites na noite eletrônica está ligada a e
origina-se de um lugar próprio da contracultura gay americana e
europeia. Neste mundo são possíveis de algum modo o contato
humano e a igualdade no espaço lúdico da boate, que a administração
interessada da vida no espaço da cidade, na ordem do mercado e na
moral burguesa tradicional tornou frágeis e superficiais nas práticas
de existência comuns. A pista representaria então, como sonho e
alucinação, o espaço da REPÚBLICA, diante da inexistência do espaço
público verdadeiro em nosso tempo de república degradada e
controlada pelos circuitos da produção. E a droga tão ligada à pista de
dança é “o remédio para a alienação causada por uma sociedade
atomizada”.{31} A pista também congrega os elementos do que há
muito tempo foi vivido como a sociabilidade da rua, em que
personalidades, jogos e valores simbólicos de outra ordem se
produziam em alguma oposição à invasão fetichista do mercado,



medida na régua geral dos poderes e dos privilégios do dinheiro.
Nesta dimensão significativa o espaço da noite é inclusivo e
democrático ao extremo, embora privatizado, sempre movido pelo
próprio preço, inclusive simbólico. A questão desta democracia
particular e dionisíaca, para quem pode pagar a entrada e na qual o
clubber é o cidadão,{32} é que sua experiência forte de congregação
não exige nada à esfera pública coletiva geral, onde se vive o mundo e
a crise do trabalho, se é que ela ainda a reconhece. Trata-se do
desdobramento imaginário, e da reprodução prática na cultura, do
NOVO estatuto do CAPITALISMO DE ACESSO.{33}

Na vida verdadeiramente empobrecida do trabalho e do mercado,
e sua estrutura repressiva comum, jovens vão se concentrar em um
projeto agonístico de prazer e ludicidade, uma BILDUNG do gozo
extremado na drogadição e na dança, hedonista e antimetafísica,
durante alguns anos de suas vidas. É a congregação na experiência
psicodélica, que, na ausência de mundo significativo, constitui a
esperança, a utopia e a experiência coletiva de um tempo. Um dia, os
que sobrevivem simplesmente despertam do transe e APENAS DESCOBREM

QUE A JUVENTUDE ACABOU. Trata-se do destino clubber nas sociedades pós-
industriais. Congregados democraticamente na pista e na regressão
infantilizante comum – muito do besteirol próprio daquela cultura é
apenas infância que já passou, mantida à força – eles vão dedicar mais
tempo e esperança ao que vivem alucinadamente na república
privada da pista, movida a escatologia, mania e fofocas, do que a
qualquer outro possível destino na cidade, na política real ou na
economia. Ao contrário do que imagina, esta política da existência é
conservadora. Ela concentrou a intensa força de vida jovem em uma
experiência narcísica e protegida em uma boate, estruturada em um
mercado, que se tornou um modo puramente gozoso de passar o
tempo da vida em uma cultura inviável. Sob todos os aspectos trata-se
de UMA UTOPIA DE CÂMERA.



Mas esta possibilidade de encontro dos diferentes em algum
espaço de dissolução DAQUILO MESMO QUE DIFERENCIA pela via da diversão e
do mercado erótico da noite é mesmo uma forma social, ONIRICAMENTE

congelada na estrutura da repetição presente na história. Forma que,
tudo indica, tem raiz na origem do modo próprio de a cultura urbana
se constituir sob o capitalismo.

O crítico e historiador da arte moderna T. J. Clark estudou uma
espécie de mundo assemelhado a este, possivelmente um mundo
originário do que se pensa aqui, em sua emergência em uma escala de
massas, no auge do capitalismo clássico do século XIX e em sua capital
universal, Paris. Para reconhecer as forças sociais que habitavam o
quadro de Manet UN BAR AUX FOLIES-BERGÉRE, Clark reconstruiu uma
parte da relação da grande metrópole do mercado moderno com a
mercadoria onírica da sua própria noite, o dispositivo – que ele
chama de INSTITUIÇÃO – do CAFÉ-CONCERTO parisiense. Sua análise e suas
conclusões se articulam em muitos níveis com o nosso problema,
como a memória do que é antigo em um sonho sempre aparece como
mais própria ao sonho, ao mesmo tempo que apontam claramente
para outro momento histórico da grande cidade moderna e da
história de sua espetacularização. Nas palavras do crítico:

Os cafés-concerto se caracterizavam por uma mistura de classes, ou ao menos por um
acordo para ouvir as mesmas canções. É claro, acordo não SIGNIFICAVA necessariamente
mistura, e muitas vezes os escritores se interessavam pela maneira como um certo grau
de distanciamento – ou, de todo modo, de separação – era mantido até mesmo ali. Isso se
efetuava sobretudo por meio do dinheiro: as bebidas eram mais caras nas mesas mais
bem posicionadas, o Eldorado tinha camarotes particulares, e os estabelecimentos mais
distintos passaram a cobrar uma taxa de admissão […] De um jeito ou de outro os
GANDINS (janotas) e suas damas eram poupados do contato com os pobres – embora uma
multidão em princípio classificável como pobre fosse sempre notada. […] Ninguém fazia
de conta, em outras palavras, que as tensões e distinções deixavam de existir no café-
concerto, mas muitos se espantavam (e se alarmavam) com o fato de haver contato – as
classes juntas no mesmo local abarrotado e o “desgrenhamento social” generalizado.
“Pelo menos três mil pessoas” – dizia Victor Fournel sobre o Alcazar em 1872 – “estavam
espremidas lá: burgueses, pequenos comerciantes, alguns operários endomingados,
famílias inteiras a passeio, provincianos e estrangeiros.”[…] Em LE REVEIL em 1886, a
multidão no Alcazar é resumida como “um público inteiramente parisiense de



almofadinhas, moças da vida, pequeno-burgueses com suas famílias e empregados de
loja”. O mais efetivo codinome para esses desafortunados – encontrado repetidamente a
partir dos anos 1860 – era a simples metonímia CALICOT [em francês significa TECIDO DE

ALGODÃO GROSSEIRO]. Eles eram aquilo que vendiam, era o que expressava a metonímia. […]
Homens com chapéu na cabeça – um bom sinal de vulgaridade – engolfando ar mefítico;
parisienses entorpecidos à procura de emoções; crianças de quepe, barões com tesouras
no bolso; escreventes, empregados, gente pequena, “commis-voyageurs en bordée”
[caixeiros-viajantes em trânsito]. O café-concerto, escreveu um certo Walter Francis
Lonnergan em 1880, “é o Eliseu do CALICOT emancipado, ou do aprendiz”. […] Os
escritores que davam alguma atenção ao café-concerto tendiam a concordar que seu
apelo advinha do seu caráter popular. O epíteto era aplicado aos artistas no palco, mas
também à plateia – em particular à maneira como ela era incluída no espetáculo e
aceitava as identidades que lhe eram fornecidas ali. O café-concerto PRODUZIA o popular, o
que vale dizer que colocava em cena a classe social como entretenimento. E parte da
forma como fazia isso, acreditavam os críticos, consistia em que o freguês entretivesse a
si próprio com o mesmo procedimento, encenando a classe social por uma noite,
brincando de ser um barão ou um servente. (A ideia de que havia lugares ou pessoas em
que a classe NÃO ERA ESSENCIAL parece ter sido um grande alívio nessa sociedade. Uma das
tarefas da cortesã era propiciar uma garantia semelhante.) Havia decerto dois tipos
principais de paródia em curso: primeiro o burguês que fingia ser da classe
trabalhadora; segundo, misturado com o rebaixamento geral, e tornando a mistura
ainda mais estranha, um tipo de trabalhador que fingia ser burguês, ou algo parecido.
{34}

Essa é a caracterização do espaço híbrido, de CONDENSAÇÕES e
DESLOCAMENTOS simbólicos mútuos entre as classes na noite do mercado
da diversão, já em sua origem. Tal campo de experiências parecia
estar sonhando, em ato, como diria Benjamin, com alguma outra
ordem de solução para o impasse da sociedade definitivamente
duplicada, na esfera então emergente da indústria da diversão, ao
mesmo tempo que mantinha a ordem das coisas fixadas. O
dispositivo da noite das massas também diz respeito a este sonho, já
presente no café-concerto, esta virtualidade dionisíaca social, todavia
congelada na própria reprodução das sociedades de classe.{35}

Mais do que qualquer outra instituição, ou melhor, semelhante a
todo dispositivo simbólico de compromisso ideológico, a noite da
DIVERSÃO PÚBLICA vai funcionar, por também ser experiência vital, como
forma de esperança e válvula de escape de grandes tensões presentes



no interior da própria vida social, invertendo-as e ocultando-as no
espaço lúdico e na embriaguez do erotismo e do estético. Com sua
simbólica em ato, trabalhando na esfera coletiva da grande cidade
EXATAMENTE COMO A FORMA SONHO FUNCIONA PARA AS TENSÕES DO INDIVÍDUO EM SUA

NOITE PARTICULAR E PRIVADA, sonho que é A FORMA NORMAL DO RETORNO DO

RECALCADO, como Freud o pensou no final do mesmo século XIX.

Mas este sonho social está suspenso, congelado e estabilizado,
como forma histórica NO LIMITE, diria novamente Benjamin, na sua
própria regulação das coisas que embaralha. Ele será remetido ao
mundo da mercadoria e sua fixidez. Em algum lugar interno ao
próprio sistema, a vida sob o capitalismo sempre sonha com o seu
avesso, ou oposto, e esta é a sua dimensão trágica, quando observada
do ponto de vista da repetição, e vital, quando vista a partir da pressão
por transformação. Uma ironia do dispositivo onírico da noite
industrial é tratar estas formas necessárias do humano sob o regime
socialmente fraco da regressão egoica, realizando o melhor sob a
forma meramente imaginária das coisas humanas.

Também esta suspensão do processo histórico no sonho da noite
industrial tem vigência histórica, e se transforma. Há muito não
estamos mais na posição original da indústria da diversão do
capitalismo liberal clássico, que operava uma clara ordem infantil,
fantasística, de conciliação no brincar e na voz POPULAR das canções,
embora traços de formas do passado sempre possam ser encontrados,
na medida em que ainda funcionem socialmente para alguém. Na
síntese precisa de Clark sobre o que estava em jogo naquele momento:

Algumas vezes se sustenta que existe uma conexão entre essa indústria do lazer e a
emergência – ou pelo menos a autoconsciência – das “nouvelles couches sociales”.
Concordo com a tese e gostaria de expressá-la mais incisivamente: a comercialização do
lazer e os primórdios do subúrbio são ambas formas – talvez predominantes – nas quais
as “nouvelles couches sociales” foram construídas como uma entidade separada do
proletariado. Para formular com mais precisão: a ascensão dos entretenimentos
comercializados em Paris, abastecendo um público de massa e dependendo de grandes
injeções de capital, não pode ser compreendida separadamente do processo do fim dos
velhos padrões de bairro urbano e o nascimento de uma metrópole organizada em torno



de unidades estanques de trabalho, residência e distração. Num certo sentido nunca
houve muito mistério sobre esta conexão: observadores na década de 1860 viram muito
bem que a cidade de Hausmann era somente um padrão de residência somado a um
padrão de diversões. Mas o que há de menos óbvio a ser dito é que ambos os padrões
eram modalidades de formação de classe e de controle de classe. Era o que constituía a
nova classe do colarinho branco, mas COMO uma ESPÉCIE de burguesia […] à qual se
permitia um acesso peculiar à classe média, e que acima de tudo era sancionada em sua
diferença em relação ao proletariado mais amplo. É óbvio que essa diferença nunca era
totalmente líquida e certa, e em todas as descrições contemporâneas da classe – seja vista
cantando no Alcazar ou participando de uma multidão que saúda o general Boulanger –
existe um sentido sugerido, especulativo e ansioso, como se os escritores estivessem se
perguntando até quando a ilusão poderia durar.{36}

A noite eletrônica em seu desenvolvimento máximo está, em suma,
bem além da ideia de noite. Berlim também é UMA CIDADE ENCANTADA

pelo estilo pop próprio à sua noite e a seus clubes. O espaço da cidade
está também sobreposto ao espaço da produção noturna, que se
expande e que toca, como IMAGERIE geral, toda a vida. Revistas,
cartazes, flyers, convites para as festas e os eventos da noite estão por
toda a cidade: nas ruas, nas calçadas, nos pontos de ônibus, nos bares,
nas lojas, nos cafés e nos banheiros. Ficamos sabendo constantemente
de uma infinidade de DJS e de eventos, de tipos de noite, como dizem
os iniciados, que são quase sempre a mesma, programadas como na
pauta de uma grande empresa há muitos e muitos meses.{37}

A cidade, que é tímida e com poucas atrações e belezas especiais
durante o dia, a não ser o mistério da história que anda mesmo pelas
ruas, parece querer compensar seu pequeno porte nos fluxos globais
com a criação desta cidade artificial, intensa e de ponta, na vida
noturna onipresente. Com seus preços de moradia e de alimentação
em geral baixos, herança na vida social da velha ordem socialista,
Berlim se tornou a Meca dos jovens sem destino da noite tecno
mundial – CRAZY ABOUT THE CLUBS, como um garçom americano-porto-
riquenho me falou a respeito –, jovens sem destino como os
brasileiros que aportaram por lá.{38} A cidade se tornou a Las Vegas



do jogo da alma e do corpo na usina de energia da noite. A cidade ONDE

TODOS SE JOGAM.

Este material de propaganda, que também toma a cidade tecno,
porta uma interessante, expressiva e precisa arte gráfica,
correspondente ao circuito da moda clubber e underground. Esta
estética, mutante na superfície, é composta em geral de um humor
bizarro, pontuado por um satanismo adolescente, barato e pop, com
fragmentos de imagens próprias ao BAS-FOND e ao campo tradicional da
perversão sexual, uma certa celebração do imaginário sexual, que
brinca na fronteira do pornô, escatologia algo semelhante à das
crianças quando descobrem conscientemente que a sexualidade
adulta existe.

De certo modo é o velho sexual de sempre, aquele que Foucault já
anotou ser superexposto e superexplorado no movimento geral da
modernidade, que está na base, junto a uma estética de monstros de
quadrinhos adolescentes, desta produção geral de imagens de
mercado. Também a velha moda da bricolagem punk foi renovada,
agora com ares de propaganda, estilização feliz que tende
diretamente à sedução da imagem que já é mercadoria, com o próprio
corpo como suporte da imagem da propaganda, e da
autopropaganda, como mídia e não como ser. Neste sistema
imaginário todos se pensam, ainda, como um velho Rolling Stone,
lúcido, sujo, drogado e hipersexualizado, quando na maioria dos
casos se trata de contrafações simples de uma iconografia pop
qualquer, já antiga, tão domesticada a ponto de ser o imaginário mais
comum de uma cidade como Berlim.

O celebrado estilo HIGH-LOW, que juntaria como fantasia
quinquilharias kitsch charmosas que custam tostões com sapatos
Prada e bolsas Chanel próprios à obscenidade de consumo do
dinheiro global, é exatamente a tentativa de inscrever os fodidos
gerais do sistema, que não valem mais que centavos, na coisa toda, e
assim negá-lo e afirmá-lo simultaneamente. Tudo funcionando



sempre “como se a ação da mercadoria se desse em um mundo onírico
cada vez mais sobrecarregado de aparências”.{39} As moças que
brincam de ser putas, os gays que brincam de ser mulheres, os garotos
que brincam de ser junkies, os pobres que brincam de ser ricos, os
artistas que brincam de ser artistas, toda inversão deste mundo, que
se concebe como grande alteridade, está bastante referida à ordem
mais do que conhecida das coisas e, bem ao contrário do que se
imagina, ele parece criar pouco: dá continuidade ao que existe. O
ponto de fuga radical e criativo de um espaço da performance como
este, que seria, por exemplo, o expresso no trabalho do corpo de um
artista radical como Leigh Bowery,{40} de fato não existe para os
milhões de iniciados, que apenas querem se manter crianças e, como
elas, ter acesso fácil ao mundo.

Aquele artista verdadeiro da noite gay e clubber chegou a
transmutar a imagem do seu ex-corpo humano no animal, no
personagem totalmente plástico e industrial, no brinquedo, no
monstro, no pós-humano e, finalmente, na COISA. Seu compromisso
polimorfo “perverso” com o hedonismo, de resto como o de todos os
inseridos na vida positiva do capitalismo contemporâneo, não o
impediu de tocar o valor de reificação da coisa da noite, embora sua
onipotência plástica seja exatamente a mesma da volatilidade técnica
própria do mundo das coisas, das mercadorias, que sem dúvida
EVOLUEM MAIS QUE OS HOMENS. Ele chegou a tocar, na sua atuação sem fim,
limitada apenas pela forma estética exterior de cada noite, o valor do
mal e de desumanização que a operação superficial de seu mundo
esconde tão bem.

Se Lucien Freud vai, ao final da vida, ter no corpo nu de Leigh
Bowery o seu modelo predileto, esta é uma demonstração
hiperirônica do fato de que as antigas linguagens artísticas se
relacionam com um corpo e uma natureza de SELF QUE SIMPLESMENTE NÃO

EXISTE MAIS. O modernismo plástico radical sempre apontou nesta
direção, e o paradoxo de um mundo transformado na potência geral



da técnica desumanizadora e estetizante é o seu legado trágico. Freud
por sua vez – ao tentar oportunisticamente restaurar o corpo natural
daquele que o destruiu definitivamente, na técnica avançada e na
ação – intuiu A FRAGILIDADE E O VAZIO DE FUNDO que toda linguagem densa
de ordem modernista, da qual sua pintura era herdeira retardatária,
possui no circuito totalizante da ação e do espetáculo. Este é o
verdadeiro mundo contemporâneo, VIVO-MORTO-COISA, em atuação, de
Leigh Bowery, que não retorna mais, de nenhum modo, ao silêncio, à
integridade, ao SELF e à DOR REAL dos corpos de Lucien Freud.

Há uma poderosa hipótese psicanalítica de que algo da própria
estrutura do eu se constituiria a partir da existência de uma imagem
primordial, imagem que antecederia a própria estruturação do
sujeito. Esta gestão imaginária original colocaria o eu em perspectiva
orientada à identificação com o outro, inscrito na raiz em sua ordem
imaginária, fonte primária do próprio desejo. Ao contrário disso,
neste universo técnico avançado do império pulsante e industrial da
imagem, a circulação frenética de imagens e sua multiplicação ao
infinito e ao absurdo resulta de fato NA DISSOLUÇÃO PROGRAMÁTICA DO EU,
que se produz agora no infinito das suas possibilidades, mas
paradoxalmente, sem forma, sem FORMAÇÃO. As múltiplas formas-
imagens, coisas, do Leigh Bowery de cada noite comentam esta pulsão
à multiplicação imaginária do eu, a mesma, acredito, que habita a
diferenciação imaginária das coisas, O DESIGN INTELIGENTE DAS

MERCADORIAS, de algum modo mimetizando-as, e dissolvendo o foco
estrutural FORMADO do eu. O eu se forma e se dissolve infinitamente, lá
onde não existe mais, no fluxo geral da imagem.{41}

Todavia, esta outridade plena da performance sexual e da noite
não é de fato o que é desejado pelos ambivalentes e novos agregados
do HIGH-LOW. Eles preferem as unidades significantes do próprio
mundo para compor suas cenas, que também devem ser
correspondentes às imagens reconhecíveis do próprio mundo. O seu
punkismo estetizado e fashion, muito bem cuidado, também é



sustentado na medida mesma que mantenha possíveis todas as
conexões de mercado{42}. Os pequenos dionisos do mercado da noite
também são NORMOPATAS, fixados à sua própria normalidade. Eles
acentuam e levam ao extremo uma faceta da aceitação geral
contemporânea, a de uma NORMOPATIA GOZOSA.

Também a noite tecno é um núcleo pulsante vigoroso, originário,
da PULSÃO DA MODA do dia, embora de fato, como temos visto, seu
mundo seja mais aquele que Adorno anotou um dia, a respeito do
jazz – em um conceito limite e negativo fundamental à vida do
capitalismo contemporâneo –, o da MODA PERPÉTUA. Este é um dado
vivo das transições e afinidades eletivas entre os dois campos da
cultura. E, mais uma vez, a PULSÃO DE MODA da noite industrial vem de
muito longe:

em toda cidade um protótipo bem determinado do folgazão jovem, ou antes, do que não
envelhece, com roupas masculinas (o único indício do seu sexo): rosto barbeado e cabelo
penteado para trás com brilhantina, ombros com enchimento e quadris apertados, calças
largas e botas de couro de bico fino – e esse ar de indiferença das revistas de moda, essa
NONCHALANCE de um manequim de vitrine, esse falso olhar vítreo de quem está cansado
do mundo e esses lábios finos que a própria natureza retocou, auxiliada pelo artifício da
fotografia.{43}

Não apenas o espaço das boates e das pistas é uma usina geradora de
formas oníricas, eróticas ou bizarras, que adiante vai alimentar a
moda de rua e as soluções da moda do tempo, como o próprio campo
da moda, ligado ao espírito festivo eterno da noite, elegeu há muito a
música eletrônica como o seu melhor espírito de fundo, reafirmando
sua tendência a ser música de fundo geral do nosso tempo: é a música
eletrônica, na sua versão de estar, AMBIENT, que estará presente na
maioria dos desfiles, festinhas e CHILL-OUTS, no mundo de plena
superfície da moda.

Esta indústria da vida sobre o mercado, própria do dia, está
intimamente articulada àquela da noite sob a alucinação. A moda
circula livremente entre os mundos, que acreditam ser diferentes,



transpondo elementos utópicos de um campo para o outro, mas
simultaneamente revelando a conexão íntima entre eles e servindo ao
aplainamento da própria alteridade que por acaso nela se expresse. O
destino de toda esta experiência é realimentar o mercado. Os estilistas
espontâneos trabalham à noite, como o antigo gênio romântico, para
o grande circuito de explorações simbólicas do dia voltar a girar a sua
máquina sobre seus próprios corpos, como preconiza o novo gênio
masoquista da vida.{44}

A esta afinidade eletiva do sonho com a mercadoria na
produtividade da noite festiva se pensa como liberdade e criação. Ela
secreta as formas do novo encantamento pela via dos padrões de
normatização e dos novos jogos simbólicos, que são sempre os
mesmos, próprios à nova moda. Mas trata-se sempre de uma política
de mascarada: os clubbers são na verdade fashionistas, enquanto os
fashionistas são na verdade os clubbers. Assim a moda goza em dobro
na máquina do prazer da noite, pois goza também na máquina do
prazer do dia, da produção geral e do consumo. Todo o sistema
representa o sonho e o sintoma do estabelecimento de um
CONTRACONSUMO, que ocuparia o lugar da já ultrapassada contracultura.
{45}

Mas tal correspondência diz pouco dos milhares de jovens sem
futuro, que tentam um destino fluído naquela comemoração extática,
que já podemos entender por que não necessita acabar: em geral seus
destinos diurnos serão no máximo as caixas de supermercados e os
balcões de lojas, quando não o desemprego crônico, transmutado no
significante coringa de PRODUTOR CULTURAL – ou PRODUTOR DE MODA –, o
que os reduz à verdade dos trocados que ganham no mundo real da
produção, no que pode ser chamado tranquilamente de JUNKIE JOB. Bem
ao contrário das expansões hiperilusórias e volúveis do glamour da
noite. O mundo do trabalho que os reduz ao mais concreto e
empobrecido destino que eles acreditam confrontar com sua dança e
um sorriso fixado no rosto.{46} Certo dia ouvi de uma moça: O QUE



PODE UMA GAROTA HOJE, EM UM MUNDO SEM POLÍTICA, SEM DIREITO, SEM TRABALHO E

SEM CULTURA, SE NÃO DANÇAR A NOITE INTEIRA, TOMAR UMA DROGA NO BANHEIRO E

TREPAR COM UM DESCONHECIDO AO FINAL DE TUDO?

“Por natureza”, e de modo essencialmente biológico, já disse
Marcuse, os jovens estão na linha de frente da luta da vida contra a
morte na cultura humana. Porém, de modo muito diferente do que
ele observou na crise social jovem própria da década de 1960, em que
tal embate era fortemente político,{47} todas as ambiguidades deste
espaço LIBERADO / DOMESTICADO, CRIATIVO / REPRODUTIVO, RADICAL / CONSERVADOR,
ESPONTÃNEO / FETICHIZADO, demonstram o horizonte forte de captura e de
recuo da contracultura diante dos avanços capitalistas da era
neoliberal, a partir de década de 1980. Todo este movimento de
CORRESPONDÊNCIAS, INTERPENETRAÇÃES, CONDENSAÇÃES e DESLOCAMENTOS que
tornam afins e mútuos mundos que aparecem para si mesmos como
antagônicos e negativos, o da noite administrada e o da circulação do
mercado do dia,{48} diz respeito ao grande problema político-
psicanalítico da subjetividade reorganizada sobre a ordem geral do
ESPETÁCULO, a expansão pública e técnica totalitária do fetichismo da
mercadoria, e o seu segredo.

O indivíduo que foi marcado pelo pensamento espetacular, empobrecido, MAIS DO QUE

QUALQUER OUTRO ELEMENTO DE SUA FORMAÇÃO, coloca-se de antemão a serviço da ordem
estabelecida, embora sua intenção subjetiva possa ser o oposto disso. Nos pontos
essenciais ele obedecerá a linguagem do espetáculo, a única que conhece, aquela que lhe
ensinaram a falar. Ele pode querer repudiar essa retórica, mas vai usar a sintaxe desta
linguagem. Eis um dos aspectos mais importantes do sucesso obtido pela dominação
espetacular.{49}

Esta dinâmica de incorporação à toda vida da sintaxe interna ao
fetichismo da mercadoria, apontada na raiz histórica do processo por
Guy Debord – e também na origem prototípica deste mundo, nos
Estados Unidos do pós-Guerra, por Adorno –, é um problema central
à ASSIMILAÇÃO CONTÍNUA do grande movimento político contracultural e
sua negatividade real, que tomaram o espírito jovem nos anos 1960 e



1970. Essa dinâmica constitui a própria e profunda RETÓRICA DA

ASSIMILAÇÃO daquele mundo e daquela experiência, em um mundo de
discurso articulado em ato ao gozo geral do mercado, que pretendi
estudar de perto neste trabalho.

Ou, finalmente, tudo isso dito nas palavras HIPER-REAIS de uma
iniciada de luxo, a jovem puta universal do dinheiro e dos clubes,
realização final encarnada e autoconsciente do FASCISTA DE CONSUMO, um
dos pontos de fuga ideais dos que habitam este mundo:

Entrei aos catorze anos numa boate para nunca mais sair. Fui mordida pela engrenagem
infernal da noite. Sem possibilidade de condicional. Sou uma toxicômana total.
Cheirada por natureza, e perua. Pirada de mundanismos. Doentia ao extremo.
Alcoólatra e cocainômana. Sou atraída toda noite pelo meu vício como um bêbado por
sua garrafa, como um jogador que vai bater as cartas. Afoguei minhas ilusões em rios de
champanhe, eu as sepultei debaixo de montanhas de pó, minha virtude se deslocou de
mão em mão, de cama em cama… O reverso da medalha do sonho… Os bastidores da
festa… Cuspo na cara deste mundo, mas ele me possui inteiramente. E é esta a única
maneira… Não vou parar de sair. O que iria fazer do meu guarda-roupa Gucci? Dos meus
vinte pares de sapatos Prada, dos meus vinte pares de botas Sergio Rossi? Das minhas
roupas de puta? Não contem comigo para doá-las a nenhuma obra de caridade. Elton
John não tem nada a ver com as minhas coisas. Não preciso fabricar nenhuma boa
consciência, não sofro disso.{50}
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She don’t lie



 

Os homens sempre desejaram habitar o sonho, ainda mais se ele for
feliz. Até mesmo o risco iminente do terror em nada nos dissuadiu de
tentarmos pisar no solo dos sonhos, pegá-lo com nossas próprias
mãos e finalmente existirmos neles. É possível que este seja um
impulso básico, interior, a toda grande aventura e também uma das
dimensões primordiais de toda cultura. Como se sabe, uma parte
significativa de uma disciplina como a psicanálise é dedicada a
entender as formas deste imenso impulso humano. A psicanálise não
deixa de ser, como teoria e como técnica, e em toda a sua extensão,
uma ONÍRICA FUNDAMENTAL.

A matéria do sonho pode ter intimidade com o terror, que
conhecemos tão profundamente a ponto de nos esquecer de sua
presença, e de conviver com ele dia a dia. Indubitavelmente o sonho
pode ser malévolo, uma espécie de OR DO MAL, opaco ou maravilhoso.
Todavia, se espera, o interesse universal pelo mundo do sonho busca,
MESMO COMO EFEITO DE MERO SONHO, manter viva a noção de liberdade,
conceito reduzido a quase nada, se já há muito tempo não se tratar de
mentira programática e interessada. Ainda, é na esfera dos sonhos,
quando eles baixam à terra, tocam a vida de fato, que habita qualquer
possibilidade de BELEZA CONVULSIVA, este conceito, IMAGEM DO PENSAMENTO,
avizinhado daquele mundo onírico.

Esta dimensão do desejo, da necessidade e da existência está
mesmo projetada naquilo que um incrível psicanalista inglês definiu
tão bem como sendo necessário à vida e AO VALOR DE VIDA do que
chamamos REALIDADE, e seu princípio: a terceira zona da experiência
humana, aquela que não é NEM REALIDADE INTERNA, NEM MUNDO EXTERNO,
nem sonho puro, nem pura objetividade. Para Winnicott esta região é
tão material quanto a própria ordem da consciência e seu mundo
problemático, e também quanto o hipermaterial inconsciente



freudiano – em seu limite expresso nos sonhos –, embora tal terceira
zona da vida humana seja composta de uma natureza de símbolo
bastante diferente das demais: um símbolo QUE É AFETO, um
conhecimento QUE AINDA É ESTÉTICO.

As crianças adoram correr atrás do mundo de luz e transparência
próprio às bolhas de sabão, e tentar contê-las – o que ocorreria se
pudéssemos adentrá-las? – mesmo sabendo que o gesto de pegá-las de
fato as destruirá. Mesmo assim as bolhas mantêm a sua matéria TÊNUE

E TENSA de sonho, alegria, leveza e transparência, quase um modelo
para toda utopia contida em alguma forma estética, que
simplesmente se desfaz quando elas se desfazem. Há um limite QUE

SONHA O SONHO DA BOLHA ATÉ ONDE ELA RESISTE, e então desaba na realidade
desencantada. Em uma matéria ainda anterior às bolhas, mas da
mesma natureza, é verdade que as crianças podem simplesmente e
com facilidade se atirar pelas janelas, não querendo morrer, de
nenhum modo, mas na certeza de voarem, de serem sustentadas na
experiência da leveza e da mobilidade mais radical. E aonde tal voo
sobre o abismo as levaria?

E este não é um universo somente de bolhas: sempre quisemos
comer as flores de lótus e os raios de sol e mel que alimentavam os
antigos gurus em sua meditação, ou ver transmutado o pão e o vinho
na carne e no sangue de Deus, o CORDEIRO, em nós… Sempre buscamos
dançar, namorar e pescar nas praias das ilhas e nos céus dos PARAÍSOS

ARTIFICIAIS, onde encontraríamos Baudelaire e Rimbaud, talvez
bebendo ou lutando com os piratas de Walt Disney (por que não?), ou
entrarmos na lógica avessa, escorregadia e deleuziana da toca do
coelho, visitarmos a Cocanha e a terra sem mal, guardarmos viva a
memória do ópio e da boca de Baco em nós, ou saltarmos, nas costas
do tigre, NO CÉU LIVRE DA HISTÓRIA, movidos a imagens-pensamento, e a
conceito, na companhia de Benjamin, em um sopro de haxixe nas
ruas de Marselha…



Sempre desejamos o torpor e o esquecimento, a suspensão
flutuante dos limites e o cinema, a vida e a criação que tivessem
origem em alguma terra insólita, cujos parâmetros, cujos pontos
fixos e teoremas pudessem ser alterados com toda a liberdade, mas
com precisão, de acordo com o capricho da imagem, surpreendendo a
vida no momento exato de sua necessidade. Esta utopia do ser é irmã
do sonho, da zona de ilusão no humano, de todo o campo do jogo, da
festa e do gratuito. Este seria o mundo erótico DA CULTURA ESPONTÂNEA, e
seu GESTO, e o tecido de que ele é feito é A MATÉRIA DA ILUSÃO. Como
sabemos, todos estes valores radicalmente eróticos, e sua gama mais
ampla de possibilidades, foram bastante reduzidos em nosso mundo
à reprodução automática da lógica da mercadoria.

Vou pensar aqui algumas dimensões da EXPERIÊNCIA-DROGA neste
panorama mais amplo do grande amor humano pela ilusão. Não
pretendo ser sistemático, de nenhum modo. Acredito que tal matéria
se expresse melhor no modo do esboço, e do movimento, do que em
qualquer tipo de tratado.{1} Os poucos pontos históricos, culturais ou
literários, inteiramente modernos, que vou evocar aqui, servem
apenas para que melhor possamos localizar e pesar a experiência do
presente, aquela que, se o leitor se interessou por tudo isso até agora,
é a que verdadeiramente nos importa. Vou realizar a princípio um
percurso de questões, de fato, abstratas, no pior sentido da noção (mas
a esta altura quem deseja concretude?), lembrando, como em um
sonho, um grande dionisíaco. Vou fazer um deslocamento que a
clínica psicanalítica contemporânea reconhece o tempo todo, de
muitos modos, do valor econômico do princípio do prazer / desprazer
freudiano, para o valor hermenêutico da DOR PSÍQUICA e o VALOR DE VIVO DA

PRÓPRIA VIDA. Peço desculpa pela má filosofia, que deve ser entendida
apenas como uma mediação necessária.

Nietzsche concebe a consciência humana como o resultado,
formado, de um intenso processo de violências, envolvendo o outro e
o poder, que definiria os limites do que se deve lembrar, o horizonte



de violência do que não pode ser esquecido, e a natureza daquilo que
é possível, e se poderia, esquecer. O esquecimento, para o espírito,
seria o dispositivo de liberdade e leveza mínima para livrar-se de um
pesado fardo, dispositivo que a consciência precisa ter para poder
mesmo existir, ter movimento e estar viva. E a violência, para o
filósofo, seria o fundo e a marca das formas principais do que é
ESQUECÍVEL e do que é LEMBRÁVEL no humano.{2}

Neste mundo, que seria a turbulenta casa primordial do eu, a lei
foi inscrita a ferro e fogo, como letra NA PÁGINA DE CARNE DO CORPO –
exatamente como aconteceu em NA COLÔNIA PENAL, famoso conto de
Kafka – de modo que o espírito NÃO A ESQUECESSE JAMAIS. Este apego
inesquecível à ordem proteica da violência, formalizadora do espírito,
da consciência, responsável por tudo o que nela é grave, é o que
permitiria seu horizonte de liberdade, a única possibilidade de
liberdade para o espírito, o PODER ESQUECER TUDO O MAIS. Neste ponto,
Nietzsche evoca um axioma fundamental da antiga pedagogia: “a
letra com sangue entra”.{3} Por isso, o ideal de todo regime de força e
tortura é que jamais seus algozes sejam punidos: quanto mais o
torturador for “anistiado”, mais sua marca de terror, sua formatação
ideológica da consciência nas marcas abertas no corpo, se torna
INESQUECÍVEL, como particularmente ocorre, sistematicamente, com
toda ditadura e estado de exceção brasileiros… De fato, e ao contrário
do que dizem, os torturadores NÃO QUEREM SER ESQUECIDOS…

Há uma evidente semelhança entre este raciocínio, que vincula a
ordem estável da consciência humana a uma genealogia trágica no
poder e na violência, que daria os limites do esquecível e do lembrável
para cada um, a própria matéria da vida, e o sistema freudiano de
ideias desenvolvido poucos anos depois. Todavia, como é mais do que
conhecido, Freud inclui neste processo de civilização – do poder e da
violência e sua forja da consciência – a estrutura simbólica daquilo a
que chamou de ÉDIPO, uma forma da sexualidade infantil. Para ele,
esta é a forma dramática privilegiada do rebatimento interior, e a



configuração fundamental, da alma humana. Além disso, Freud
atentaria exatamente para a constante produção de ILUSÕES, como um
ato mental tão real e presente para a vida humana quanto qualquer
outra ordem de razão, ilusões necessárias ao equilíbrio econômico
psíquico e à utopia de um desrecalque de toda a violência introjetada:
as fantasias, os comportamentos irracionais e disfuncionais, mas
emocionalmente necessários, os SINTOMAS, os sonhos, o MOMENTO

utópico superior do chiste… Talvez este campo vivo e
semiologicamente estruturado próprio do mundo de Freud, fundado
na força do que ele chamou PRINCÍPIO DO PRAZER, tenha alguma
correspondência, a ser mediada, com o que Nietzsche concebia como
as potênciaS DIONISÍACAS DA APARÊNCIA…

Nietzsche, por sua vez, vê o processo orientado mais diretamente
pelo poder. O poder macro, o poder social, indeterminado, ou, mais
concretamente, simplesmente o poder advindo do Outro,{4} da
relação e do contrato. O Outro – na ORIGEM um sádico feliz segundo o
filósofo, como as crianças que a psicanálise REALMENTE encontra no
consultório o demonstram tão facilmente – feliz por trocar os
CONTRATOS DE TROCA por puros gestos de sangue sobre o corpo do outro,
origem violenta de toda lei que deve ser internalizada, o que dará a
forma mesma do lembrável e do esquecível no humano. Pois,
acredito, será sobre esta pulsação entre o lembrável e o esquecível,
envolvendo dor, sofrimento e transcendência, e seus limites e
potenciais de forma para o próprio sujeito, que as drogas atuarão.
“Vós que encontrais no vinho a lembrança ou o esquecimento”, dizia
Baudelaire, sempre encantado por esta matéria de sua predileção.

De fato, se considerarmos a possibilidade de Nietzsche e de Freud
estarem certos, toda consciência porta consigo um fundo de dor
intenso, esquecido, mas inscrito, as marcas primordiais, que fazem
efeito sobre a nossa forma de ser, de nossa constituição na violência.
Nossa consciência desperta se sustentaria sob um vertiginoso,
inimaginável, poço de dor. A dor estaria mesmo inscrita nos limites



de sua própria fronteira e tecida como algo da matéria de seu próprio
continente.

Alguns pacientes muito difíceis sabem muito bem disso, na
própria carne, e através deles os analistas o sabem mais ou menos. E
seria assim que toda consciência, na tensão de sua violência inscrita
como organizadora e forma, DESEJARIA ESCAPAR, não em direção a um
objeto específico, de fetiche ou de transição, como diria Winnicott, ou
de desejo, como queria Freud, mas para um ponto de fuga talvez mais
radical, para o indeterminado, PARA UM ALÉM DE TODA A SUA FORMA, PARA UM

ALÉM DE TODA RELAÇÃO DE OBJETO. Toda consciência portaria talvez o sonho
utópico de calar a dor de sua existência mesma, mantendo-se viva,
negando inteiramente a si própria e superando sua própria forma,
sem responder ao compromisso com nenhuma outra. Foi em relação a
este movimento que Freud posicionou o seu célebre valor de sentido
ALÉM DE TODO PRINCÍPIO. Este seria o lugar utópico, indeterminado, na
raiz do ser, das PORTAS DA CONSCIÊNCIA, na acepção topológica enigmática
de Huxley: as portas bem para fora de seu princípio de forma e
violências incorporadas, a desterritorialização finalmente livre da dor
de si própria.

E este é o dionisismo radical e utópico da evasão. Evasão para o
vazio de si mesmo, para a existência resolvida agora em um plano
livre de dor, e no limite livre da forma, da consciência ela mesma.
Ordem mística, mas não necessariamente teológica, como o
mundanismo extático do nosso tempo não se cansa de demonstrar, do
ALÉM DO PRINCÍPIO DO EU. A droga representa sempre uma mediação, em
algum grau, em alguma profundidade, COM ESTE SONHO.

A DROGA É O OBJETO VAZIO DA EXPERIÊNCIA VIVA, OU A EXPERIÊNCIA VIVA LIVRE DE

TODO OBJETO. A droga é experiência sem objeto, que se objetiva nesta
coisa potência, de extensão mínima na matéria, mas infinita como
experiência: a droga. Sentido o mais amplo sem consciência; em
termos psicanalíticos, pulsão viva sem finalidade. Seu mundo utópico
se enuncia em uma região paraconsistente, mas atuada, onde cabe e é



legítima a própria negação de toda a TERRA da consciência. Crianças
drogadas deixam isto muito claro: elas abandonam os brinquedos.
Este é um princípio-esperança, um princípio-utopia no humano.{5}

O SUBLIME SEM OBJETO. Ou o sublime negativo, APOIADO na PEQUENA MATÉRIA

INFINITA da droga.

É pelo menos assim que a experiência apareceu no arquiclássico
relato de Thomas De Quincey com a mais clássica das drogas, a droga
de todas as drogas, o ópio:{6}

O senso de espaço, e ao final, o senso de tempo, são ambos poderosamente afetados.
Prédios, paisagens etc. eram apresentados em proporções tão vastas que o olho corporal
não estava em condições de compreender. O espaço expandido, ampliado a uma
extensão de inexprimível infinitude. Isto, todavia, não era tão perturbador para mim
quanto a vasta expansão do tempo; algumas vezes eu parecia ter vivido setenta ou cem
anos em uma noite; e ainda, às vezes eu tinha sentimentos representativos de um
milênio passado naquele tempo, ou, de algum modo, da duração de um tempo muito
para além dos limites de qualquer experiência humana.{7}

Freud, como era próprio ao seu sistema hipercoerente, acentuou a
relação de libido e drogadição, lembrando como um estado desejante
intenso pode funcionar para o eu como uma espécie de droga,
suspendendo as discriminações. Em uma passagem célebre ele
alinhou o uso de drogas como uma das três grandes esferas de
práticas humanas necessárias para dar conta do desprazer e da
repressão inevitável à civilização: as poderosas DISTRAÇÕES, como as
diversões e a ciência, as FORMAÇÕES SUBSTITUTIVAS, como a arte e os
sintomas, e O USO DIRETO DE QUÍMICA para a alteração da consciência e sua
ancoragem no corpo. Estes campos seriam simplesmente estruturais e
necessários à condição humana.{8} E se o objeto transicional de
Winnicott recebe todas as intensidades subjetivas da criança, que o
atravessam como experiência, e é USADO pela experiência subjetiva até
ser totalmente desinvestido, libertando a criança em outro nível
simbólico, o objeto droga é um objeto que claramente posiciona,
força e controla a subjetivação, bem como pode simplesmente
aprisioná-la.



Contudo, o fundamento talvez mais radical da droga seja a
suspensão do próprio vínculo com o objeto, a sua dissolução. Todavia,
como se sabe, isto não é tudo. De Freud aos Beatles, de Rimbaud a
Hélio Oiticica, de Charlie Parker a Jimi Hendrix e Baudelaire
novamente, grandes momentos, sublimes e radicais da criação
humana podem advir DE ALGUMA JORNADA NESTE MUNDO SEM MUNDO, o solo
da matéria mínima da droga. Estes são provavelmente os homens
mais poderosos. Poderíamos talvez chamá-los de DIONISOS POLÍTICOS,
aqueles que conciliam em si o estrangeiro real com a ordem viva de
sua cultura, o retorno renovado à sua própria dor, a dor de ter uma
forma, tendo-a perfurado desde a experiência da sua própria visitação
do informe: o seu TRABALHO – e isto talvez seja importante, estes
homens realmente TRABALHAM mesmo quando perdidos no mais
transcendente campo da droga – sempre porta algo do momento
limite, da BELEZA CONVULSIVA, como André Breton tentou nomear o valor
do fenômeno. E é deste modo que eles devem algo de vital à mínima e
infinita matéria da droga. Exatamente como um dia ouvi do
psicanalista Emílio Rodrigué: “Devo tudo à Melanie Klein e à
maconha”. E, nesta dimensão, a droga deixa, paradoxalmente, de ser
radicalmente utópica. Ela torna-se simplesmente TRANSICIONAL. São os
seus sistemas de pensamento e forma, agora trazidos ao mundo
existente, que guardam a marca do inteiramente outro.

Baudelaire – sempre ele quando se trata deste assunto – nos
indicou com uma pequena imagem o valor deste tipo de experiência
DE RETORNO, referindo-se ao seu divino vinho:

Abro a KREISLERIANA do divino Hoffmann e leio uma curiosa recomendação. O músico
consciencioso deve se servir de champanhe para compor uma ópera cômica. Nele ele
encontrará a alegria ligeira que o gênero reclama. Já a música religiosa demanda o vinho
do Reno, ou de Jurançon. Como no fundo das ideias profundas, neles há uma amargura
inebriante; mas a música heroica não pode se dar sem o vinho da Borgonha. Ele tem a
paixão séria do patriotismo.{9}



Como se sabe, para Baudelaire o homem deveria ser pensado um dia –
em sua expressão irônica que pode ser diretamente remetida aos
psicanalistas: “se um MÉDICO FILÓSOFO chegasse de fato a existir” – no
espaço do que seria a sua TERCEIRA PERSONALIDADE, aquela
verdadeiramente mais potente, A DA SOMA DO HUMANO COM O VINHO, “do
deus animal e do deus vegetal”, a “operação mística” mundana que
leva ao HOMEM SUPERIOR, que procederia igualmente das duas
personalidades anteriores, a própria, MAIS A PERSONALIDADE DO VINHO.{10}

Porém, no nível mais amplo de indeterminação geral do objeto
droga, talvez seja por isto mesmo que o trabalho dos psicanalistas
com a drogadição seja tão difícil: AINDA achamos difícil pensar o
mundo num campo de sentido onde não haja mediação com as coisas,
inclusive e principalmente, SEM A MEDIAÇÃO COM O PRÓPRIO EU, apesar de IR

NESTA DIREÇÃO toda a indicação de Freud sobre o seu método. Mesmo
quando sabemos concretamente que alguns humanos, sem droga
alguma, e ainda mais, sem o encontro fundante com nenhum objeto
primordial, possam viver uma espécie de vida exatamente nestas
regiões.

No entanto, como tudo, as drogas são inscritas, e também
escritas, no mundo humano e na história, significando coisas e
políticas específicas a cada tempo de sua tentativa transcendental de
vida, sem os limites da dor. A mesma dor que, da perspectiva da
consciência, nos poria de fato na vida – e este é um dos paradoxos
mais importantes da experiência psicanalítica – pela via da
estabilização de sua forma, mas não de seu enrijecimento. As drogas,
de fato, têm uma história e um modo de ser e funcionar a cada época e
em cada lugar, modo que também qualifica este tempo e lugar, e que
põe o valor de objeto específico de cada uma delas. E é esta dimensão
material e concreta da história a que mais interessa aqui.

Mesmo a heroína, a mais radical e objetificante das drogas, de
algum modo a “mais transcendental” e, por isso mesmo, a mais
regressiva, muito para além do humano, de todas as drogas, pode ter



a pulsação de sua atuação também medida pela história: quando os
Estados Unidos invadiram o Afeganistão, após os acontecimentos de
11 de setembro de 2001, o governo talibã foi destituído, e isto
desorganizou a forte estrutura de controle das plantações de papoula
no país, tendo como resultado uma epidemia de heroína na Europa e
nos EUA como há muito tempo não se via… A crise do grande mundo
político e econômico, doente e violento, mundo da perda total das
ilusões, desaguou mais uma vez nas ruas com o poder de sedução
triste e mortal do BROWN SUGAR…

Do mesmo modo, no coração de HEROIN, a canção de 1967 de Lou
Reed para o Velvet Underground, há um claro e intenso sinal político,
uma política tão mais nítida poeticamente quanto o movimento de
dissipação e evasão proposto pela droga for mais radical e absoluto,
em uma sugestiva dialética, quase adorniana, entre o negativo e o seu
mundo:

I have made the big decision
I’m gonna try to nullify my life
Cause when the blood begins to flow
When it shoots up the droppers neck
When I’m closing in on death
And you can help me not, you guys
And all you sweet girls with all your sweet silly talk
You can all go take a walk

I wish that I was born a thousand years ago
I wish that I’d sail the darkened seas
On a great big clipper ship
Going from this land here to that
In a sailors suit and cap
Away from the big city
Where a man can not be free



Of all of the evils of this town
And of himself, and those around

Podemos lembrar também que o trabalho de Thomas De Quincey,
escrito na primeira metade do século XIX, tem uma dicção didática,
clara e elegante, realmente muito próxima aos ideais próprios ao
iluminismo setecentista. De Quincey parece ter sido um homem do
século XVIII – ele nasceu em 1785 – pois tratou as potências
estrangeiras da droga exatamente como a razão iluminista, que
formulava e sistematizava seu ideário civilizatório naquele século,
tratava a todo estrangeiro e a todo outro: como ponto de fuga relativo
para a afirmação de sua própria potência e universalidade, de se
posicionar diante do outro e do mundo, buscar situá-lo, deslocar-se e
aproximar-se do sentido estrangeiro como uma possibilidade de si
próprio, e, ao mesmo tempo, negá-lo, com a sua própria ordem
estabilizada e universalizada de valores, e de escritura, que recobria
simplesmente tudo, todo horizonte do real, com didatismo
civilizatório e universalismo autorreferido.

CONFISSÕES DE UM COMEDOR DE ÓPIO INGLÊS, ou de um inglês comedor
de ópio, deste modo, facilmente passaria pelo verbete inexistente ÓPIO

na Enciclopédia de Diderot e D’Alambert, apesar de seu alto valor de
testemunho subjetivo, o que, no caso, radicaliza ainda mais a força da
relação entre a razão e o seu Outro. E, por incrível que possa parecer,
algo precisamente desta ordem ainda permanece, cerca de cem anos
depois, na experiência tímida de Walter Benjamin com o haxixe, em
uma espécie de surrealismo íntimo, experiência conceitual e
ordenada, mas TAMBÉM DIDÁTICA.

Já Baudelaire, lançado em meio ao século da história, parece
confundir-se mesmo, profunda e vitalmente, com os seus objetos-
drogas prediletos, o vinho e o haxixe: nele toda descrição é uma festa,
uma aposta política, tendendo ao sensório da existência, às
ampliações e multiplicações de personalidade próprias a cada droga.



A sociabilidade libertária e o PLENO MAR do vinho, as radicais
modulações do espírito e o caráter “fundamentalmente antissocial”
do haxixe, implicam o sujeito e a vida moderna plenamente, ou seja,
no plano da vida pública e da história, bem como de suas necessárias
decisões, mais ou menos como o “pintor da vida moderna” também o
fazia.

Embora o poeta tenha sido um mestre na figuração das grandes
evasões, evidentemente também relacionadas à experiência da droga,
os seus mundos utópicos da fuga, do subterrâneo e da viagem,
tendiam a ser questionamento positivo, de choque e político, do
mundo reificado e reiterado que se anunciava por todos os lados, e
que sempre estava dialeticamente presente em suas imagens da
evasão.

Em Baudelaire as drogas são poderosos aliados na multiplicação
das potências do eu, não por acaso no tempo de sua ampliação
histórica real, até os limites mais amplos da própria vida burguesa e
sua final redução à mera multiplicação do mercado e das mercadorias.
Assim é possível compreendermos o valor em geral superior que ele
dava ao vinho, em relação às demais drogas, pelas amplas expansões
que a bebida mítica permitia, sem romper com a vida ativa do
mundo.

Como também acontecia na noite feérica dos impressionistas,
estado simultâneo do ser histórico e do mercado, a droga em
Baudelaire parecia participar mesmo da constituição do eu em
expansão e de todas as suas modernas potências e ilusões,
estendendo, de modo democrático e radical, seus amplos benefícios
antiburgueses aos trapeiros, aos pobres, aos artistas e aos
revolucionários e, no limite, até mesmo aos burgueses. Este foi o
tempo em que a boêmia antiburguesa criou o VALOR DE USO social das
drogas e da noite, aquele que, muito mais tarde, cairia também sob a
administração da indústria cultural.



Há algo desta posição ROMÂNTICO-POLÍTICA a respeito das drogas que
se manteve ativa na cultura jovem de massas e de oposição ao STATUS

QUO própria do século XX, concepção positiva e de atrito hoje
praticamente extinta. Ainda em Thimothy Leary, por exemplo, vamos
encontrar claramente um modo semelhante de conduzir a apologia
política e subjetivante do LSD – a mais estranha, fria e inventiva das
drogas – pelo caminho da experiência multiplicadora do sujeito.
Todavia, se recuarmos a outro ponto forte da modernidade, na figura
de Rimbaud, tal expansão das possibilidades do sujeito já é
considerada de modo radicalmente separado do mundo, nos campos
estético, espiritual ou drogado, em uma política da alteridade radical,
que não compreende mais o mundo dado como um espaço viável de
verdade e de ação. Para Rimbaud, despertar da sua própria e
altamente subjetiva MANHÃ ÉBRIA ou drogada era ter que se localizar no
mundo em oposição, no “TEMPO DOS ASSASSINOS “.{11}

De fato, a tendência política positiva e experimental é uma
posição radicalmente oposta ao processo de dissolvência niilista com
as drogas, e também de última esperança, negativa, muito própria da
modernidade avançada e seu mundo de desespero, correspondente ao
terror, sem resgate, do fim de toda ordem de ilusões na civilização
burguesa. Este mundo se constelou no tipo de boêmia negativa que
Arnold Hauser chamou de A TERCEIRA GERAÇÃO BOÊMIA, aquela na qual,
falando a respeito de Rimbaud, o crítico necessitou se posicionar
claramente: “a cultura ocidental teve que alcançar o estágio da sua
presente crise antes que semelhante vida pudesse tornar-se
concebível”.

Este mundo subjetivo, com seu apoio no objeto-droga, é um
ponto avançado do campo da autonomia da arte, bem como da
necessidade de negativização da vida, para aqueles homens a única
verdade diante da catástrofe realizada do pleno mundo moderno.{12}

Nas palavras de Hauser:



A boêmia converteu-se numa ordem de vagabundos e marginais, uma classe onde
residem a desmoralização, a anarquia e a miséria, um grupo de desesperados que
rompem não só com a sociedade burguesa mas com toda a civilização ocidental.
Baudelaire, Verlaine e Toulouse Lautrec são alcoólicos, Rimbaud, Gauguin e Van Gogh
vagabundos e andarilhos sem eira nem beira, Verlaine e Rimbaud morrem em hospital,
Van Gogh e Toulouse Lautrec vivem por algum tempo num hospício, e a maioria deles
consome a existência em cafés, cabarés, bordéis, hospitais ou nas ruas.{13}

E ainda, para esta geração de artistas, “a arte deixou de embriagar, ela
apenas narcotiza”. {14}

Tal panorama, erroneamente nomeado em seu tempo como
decadentista{15} por um preconceito claramente ideológico, era de
fato uma resposta em parte programaticamente drogada a uma época
de decadência bastante concreta. Um tempo de rebaixamento da vida,
que, todavia, já se enunciava de modo positivo pelo signo quase
místico do progresso, o mundo tenso do casamento de ciência e
mercado, com os seus produtos plenamente visíveis pela forma
mercadoria e os seus produtos invisíveis e recusados nas imensas
alienações e violências sociais de toda ordem. Essa época conheceu os
seus artistas vagabundos e suas radicais experiências e contradições
que necessitavam ser interiorizadas, como as de Verlaine – a respeito
de quem um comentarista escreveu: “Ele tem aquela admirável
resignação que o faz declarar com um toque de doçura levemente
absíntico: ‘Eu não tenho mais que uma mãe, é a Assistência pública’”.
{16} –, propôs imagens muito nítidas da tensa situação histórica,
como aquelas que se podem entrever no célebre poema “Les bruits
des cabarets…”, “A voz dos botequins…” (na tradução de Guilherme
de Almeida):{17}

A voz dos botequins, a lama das sarjetas,
Os plátanos largando no ar as folhas pretas,
O ônibus, furacão de ferragens e lodo,
Que entre as rodas se empina e desengonça todo,
Lentamente, o olhar verde e vermelho rodando,



Operários que vão para o grêmio fumando
Cachimbo sob o olhar de agentes de polícia,
Paredes e beirais transpirando imundícia,
A enxurrada entupindo o esgoto, o asfalto liso,
Eis meu caminho – mas no fim há um paraíso.

O caso exemplar de Georg Trakl, que sonha em negativo, fala
poderosamente por si mesmo: nunca drogas, tragédia histórica e
pessoal, miséria, guerra e beleza sublime, sem redenção, andaram tão
próximas quanto de fato o são.{18} Como se impôs a Rilke, a Adorno e
a Modesto Carone, aquela poesia negativa não se diferencia em
verdade daquela vida, em seus extremos de desumanização. Sua
beleza sobre o terror e o mal, OS ATALHOS LUNARES DO DESTERRADO, PLENO DE

LIXO E PÓ DE ESTRELAS, é de fato a beleza faltante de toda a vida, E SÓ POR ISSO

ELA É BELA. E as drogas seguem a mesma receita. Vida e arte, um plano
não explica o outro, é O OUTRO.

A verdade do mal opaco e maravilhoso do poeta expressionista é a
verdade do momento sacrificial do capitalismo imperialista, o mundo
dos horrores do século XX, com sua única oposição no espírito já
destruído, que fala em Trakl como ESPÍRITO ABSOLUTO DROGADO. Acredito
que algo substancial de nossa tentativa maníaca contemporânea de
exercitar aquilo que vem sendo chamado de ECONOMIA DO GOZO, junto às
drogas e à noite sem fim, é em grande parte A TENTATIVA DESESPERADA DE

NEGAR O DESESPERO, muito próximo à dissolução de todos os mundos,
como ocorreu com Trakl diante da catástrofe da integração total em
um mundo que não pode se dissolver, e que não é bom.

Mas, despertando do terror subjacente à experiência, quero
retornar às importantes ilusões da cultura jovem, enfeixadas na
grande e geral textura de significação do POP, que é onde opera, com
muito mais certeza, o mundo de nosso objeto neste estudo. Podemos
olhar então para o teto da Capela Sistina da drogadição pop. Os
Beatles, no auge histórico da expansão daquela cultura jovem



ocidental, durante a década de 1960, com seu famoso registro lírico,
elegante e experimental, que elevou o pop ao estatuto definitivo de
algo digno de ser pensado, uma vez que de fato ele passava a
rigorosamente nos pensar, posicionaram-se diante do LSD como os
novos BEBÊS SÁBIOS, presentes nos sonhos de pacientes do psicanalista
Sándor Ferenczi: homens muito jovens que foram capazes de pensar
o objeto droga na sua maior amplitude e precisão, desenhando de
modo quase analítico, rigoroso e estético A PRÓPRIA LINGUAGEM da mais
plástica, espetacular e sensorial de todas as drogas.

O modelo do ÁCIDO LISÉRGICO parece ter aparecido para eles com a
sua própria dimensão material, mineral ou química, e o que se tentou
dar conta em SARGENT PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND é, de maneira
reflexiva, irônica e até mesmo épica, no sentido claramente
brechtiano e moderno do termo, o modo COM QUE A PRÓPRIA COISA

FUNCIONA, a natureza de PENSABILIDADE DA FORMA LISÉRGICA. Inventou-se ali
todo um sistema estético sobre o objeto droga de modo mais ou
menos semelhante como o que Freud operou com a forma sonho,
como uma forma que produz, na sua própria formatação, um amplo
tipo de conhecimento humano.

De todo modo, aquela frieza analítica de alto valor estético parece
repor, no fim do ciclo de EXPERIMENTAÇÃO ocidental com as drogas mais
potentes, um novo tipo de discurso clássico, e de algum modo este
grande circuito de negociação humana e epistemológica com as
drogas se encerra, não por acaso na década de 1960, sobre as bases
iluministas que o inauguraram, ao modo de um De Quincey, mas
agora instaurando um amplo iluminismo de massas, lúcido drogado,
na nova ordem do espetáculo e do mercado global, POP-ORIENTADO.

Tal operação estética BEATLENIANA, TOUR DE FORCE do pensamento, da
existência e da forma, criou a partir de então um verdadeiro TOPOS

pop, que parece mesmo não ter mais fim, embora o seu rebaixamento
sistemático ao rés do chão de todo o sentido justificasse uma
autocrítica severa: a chamada, em geral, PSICODELIA. Neste eixo estético



e elegante dos bebês gênios dos anos 1960, de fato os ADOLESCENTES

GÊNIOS, com sua esperança moderna, experimental e universal, algo de
muito importante se perde, e a contrapelo de tal esperança na
capacidade de ilustração e elevação simbólica da comunicação de
massas se inaugura a partir daí um tempo generalizado de AMPLA

DROGADIÇÃO SOCIAL que jamais atingirá aqueles picos de lucidez e beleza
ainda encontrados em 1968.

E ainda mais, pouco tempo depois a experiência erótica e de
expansão da pensabilidade por parte de uma geração conhecia, mais
uma vez, o seu limite e a sua radical paralisação. Uma observadora
participante acima de qualquer suspeita, como a poeta e rock star
protopunk Patti Smith, pôde anotar sobre o destino reificado de uma
geração, ao se referir aos usos e costumes da célebre boate Max’s
Kansas City, o templo de Warhol e seu séquito na Nova York de 1960:

Mas, correndo pela artéria principal, a coisa que no fundo acelerava o seu mundo e
depois os acalmava era o SPEED. A metanfetamina, que ampliava a paranoia, roubava
parte do poder natural, drenava a confiança e saqueava a beleza. […] Dan Flavin havia
concebido sua instalação [QUE ILUMINAVA DE VERMELHO A SALA DO FUNDO DO MAX’S] em resposta à
crescente mortalidade da Guerra do Vietnã. Ninguém na sala dos fundos fora morrer
como voluntário no Vietnã, embora poucos ali fossem sobreviver às cruéis pragas de uma
geração.{19}

E aqui chegamos novamente ao enigma de nosso tempo,
hiperconcreto e hiper-real. No grande e fascinante movimento, com
certa duração histórica, da expansão social da drogadição ocidental é
possível pensarmos que nossa época ocupa uma posição
verdadeiramente inédita. Ela inventou algo próprio no sentido e no
modo de posicionar a experiência droga, que passa, a princípio, por
uma certa liquidação de alguns elementos do passado moderno de
concepção e uso das substâncias, e simultaneamente pela criação de
uma nova ordem de práticas sociais, QUE TAMBÉM QUEREM DIZER ALGO, mas
algo que, mais uma vez, NÃO SE DEVE SABER O QUÊ.



Em primeiro lugar, nosso tempo é o tempo da drogadição em
massa. Uma drogadição ampla que vai da pré-adolescência à vida
adulta avançada, e da qual a generalização, ainda mais total, da
drogadição oficialesca de caráter médico não é um dado exterior. A
timidez e o cuidado, por exemplo, que ainda podemos ver em uma
entrevista de Paul McCartney de 1967, quando inquirido sobre por
que ele declarou ter tomado LSD, e as consequências para os jovens
daquele ato, quando o Beatle mais bonito, constrangido, respondeu
ter ficado dividido entre a verdade e a lei, fazem parte da arqueologia
de nossa drogadição contemporânea.{20} Tal recato, educado e
infantil, ainda mais vindo de um ídolo pop, não tem nenhum sentido
no mundo de hoje, quando se trata de drogas e o seu mais amplo
consumo de massas. Nosso mundo pop é o do EXPRESSIONISMO DROGADO,
mas bastante dócil, fashion e positivo.{21}

As drogas, como todos sabemos, estão por toda parte: nas lutas
sem fim que clivam as cidades e as periferias na periferia do
capitalismo, constantemente nos programas de TV e revistas da
indústria cultural, e em muitos lugares legitimados na própria vida
oficial da cultura, sendo que um deles é o objeto mais amplo deste
estudo, a grande noite da diversão industrial. Nosso tempo é o tempo
em que laboratórios farmacêuticos planejam, e estes são elementos
ideológicos e comerciais bem conhecidos no mundo PSI, a produção de
drogas psicotrópicas de caráter cosmético que poderiam ser
compradas diretamente pelo usuário na gôndola da farmácia, ou,
melhor ainda, na prateleira do supermercado. Se ainda não chegamos
ao momento da fluoxetina vendida como aspirina, ou, melhor ainda,
como Coca-Cola, é, como se sabe, apenas de um ponto de vista
estritamente formal, porque a liberalização irresponsável e fascinada
pela medicalização da existência, com precisos horizontes ideológicos
e normativos, não apenas dos psiquiatras ou de pacientes drogados, se
generalizou.{22}



Se hoje em dia a medicina exercita o único discurso eficaz contra
as drogas recreativas e as pesadas,{23} um evidente discurso de caráter
moral, disciplinar, ela também preenche o mesmo campo da
drogadição generalizada com suas próprias drogas industriais e
terapêuticas, que em muitos e muitos casos, como se reconhece nos
consultórios psicanalíticos todos os dias, transcendem amplamente
qualquer função terapêutica. Bertram Gross recolheu em seu livro
sobre o FASCISMO AMIGÁVEL do capitalismo avançado americano alguns
anúncios da indústria farmacêutica em jornais psiquiátricos, ainda
em 1980 (em 2001 eu mesmo vi anúncios exatamente deste tipo na TV

aberta, de madrugada, em Washington):

O QUE FAZ UMA MULHER CHORAR? Um homem? Outra mulher? Três crianças? Nenhuma
criança? Problemas? Você chama isto de… se ela está deprimida, considere Portofane.

ESCOLA, O ESCURO, SEPARAÇÃO, IDA AO DENTISTA, MONSTROS – AS ANSIEDADES COTIDIANAS DAS

CRIANÇAS POR VEZES FICAM FORA DE CONTROLE. Uma criança pode frequentemente lidar
com estas ansiedades. Mas por vezes as ansiedades dominam a criança. Então ela precisa
da sua ajuda. Sua ajuda pode incluir Visatril.{24}

Deste modo parece haver mesmo uma luta pela hegemonia do campo
geral da drogadição humana hoje: a medicina discrimina e ocupa o
campo COM SEUS PRÓPRIOS OBJETOS-DROGA e seu projeto normativo, mas
também regressivo, específico, enquanto a dimensão heroica do
humano, marginal ou romântica – como o autor da COSMOCOCA já
anteviu e realizou nos anos 1970 –, prefere o investimento amplo e
maciço na cultura das drogas ilícitas, da maconha dos jovens
adolescentes, passando pela cocaína do GRAND MONDE, até os ácidos e
sintéticos coloridos do MUNDO PISTA. Assim, vivemos, talvez pela
primeira vez na história, em uma imensa cultura de massas da droga,
ou CULTURA-DROGA, ou COSMOCOCA. Vivemos em nosso próprio e privado
PLANET HEMP.{25} Nosso curioso tempo é aquele em que o SUBMUNDO

virou o mundo.



Apesar deste truísmo, todos sabemos, as drogas ainda são
criminalizadas, produzindo, dialética e negativamente, de modo
correspondente à força do seu MERCADO NEGATIVO, um imenso campo
político e um complexo MERCADO BÉLICO E POLICIALESCO POSITIVO que, em si
mesmo, alimenta poderosos interesses, inclusive de ampla reserva de
manobra para os estoques desmobilizados da indústria armamentista
global, e, talvez, de espaço simbólico livre mais amplo para manobras
imperialistas futuras em regiões periféricas, na América Latina e na
Ásia. A geopolítica do PLANET HEMP é pesada e afirmativa, como o seu
armamento o expressa muito bem.{26}

A drogadição do presente também se diferencia daquela que
poderíamos chamar de moderna por outras características, embora,
igualmente, também se disfarce, como tudo que é jogo e máscara
neste mundo, naquela antiga tradição. Poderíamos talvez falar de um
tempo surrealista generalizado, um paradoxal SURREALISMO GLOBALIZADO,
da mesma maneira que Gretel Adorno escreveu a Benjamin ao ver de
madrugada nos arranha-céus de Nova York a ruína fantasmagórica do
surrealismo realizado, na própria forma do capital. Este mundo da
drogadição presente poderia talvez ser confundido com a situação de
EBRIEDADE DA EXISTÊNCIA, ou narcotização da existência, pela via de todo
tipo de EXPERIÊNCIA DE DESLOCAMENTO, como foi o núcleo da experiência
surrealista na origem turbulenta do século XX.

Contudo, as coisas não funcionam assim. Há diferenças DE

ESTRUTURA no valor da drogadição e da crítica surrealista radical à
cultura burguesa e a da nossa própria massa de jovens sem destino,
entre a ruína e a defesa maníaca conservadora. Não estamos de
nenhum modo diante do MESMO SONHO moderno e de vanguarda –
vanguarda que de fato hoje, afora as diatribes da mercadoria, se
concentra aos olhos de alguns apenas na mística política negativa do
tecno islamismo.{27} Podemos relembrar a dimensão materialista
mais ampla da filosofia do surrealismo, com Walter Benjamin:



Na estrutura do mundo o sonho mina a individualidade, como um dente oco. Mas o
processo pelo qual a embriaguez abala o Eu é ao mesmo tempo a experiência viva e
fecunda que permitiu a estes homens fugir ao fascínio da embriaguez. […] Quem
percebeu que as obras desse círculo não lidam com a literatura, e sim com outra coisa –
manifestação, palavra, documento, BLUFF, falsificação, se se quiser, tudo menos literatura
–, sabe bem que são experiências que estão aqui em jogo, não teorias, e muito menos
fantasmas. E essas experiências não se limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e ao
ópio. É um grande erro supor que só podemos conhecer das “experiências surrealistas”
os êxtases religiosos ou os êxtases produzidos pela droga. […] A superação autêntica e
criadora da iluminação religiosa não se dá através do narcótico. Ela se dá através de uma
ILUMINAÇÃO PROFANA, de inspiração materialista e antropológica, à qual podem servir de
propedêutica o haxixe, o ópio e outras drogas.{28}

Noutras palavras, o deslocamento surrealista, a sua DIALÉTICA DA

EMBRIAGUEZ, que poderia se dar também através das drogas, era um
deslocamento mais forte, que incluía o pensamento e principalmente
o ser em práticas sociais materiais para além mesmo da variação
meramente imaginária, abstratamente subjetiva, guardada no mero
CONTINENTE DROGA. A experiência moderna evitava reificar o potencial
crítico humano, que lutava com todas as armas para escapar ao
circuito da cultura burguesa e seus fetichismos endógenos, com uma
nova ordem de fetichização qualquer, como a do objeto droga,
EXPERIÊNCIA SEM OBJETO QUE PASSARIA A SER O SEU PRÓPRIO OBJETO FETICHE.{29}

Todavia, é esta a captura de massas, deste modo ANTISSURREALISTA,
na ordem mundial de drogadição de nosso tempo. Sua principal
característica política, e talvez a dimensão que mais defina nossa
época, é que nossa drogadição geral QUASE NADA MAIS TEM DE NEGATIVA E

CONFRONTANTE em relação às próprias estruturas da cultura oficial, de
mercado total, no momento atual do capitalismo. A antiga
contracultura da droga, hoje um subsetor quase ingênuo da cultura
de mercado, perdeu seu valor de corte e de tensão, na medida em que
se generalizou e universalizou nas condições gerais da sociedade de
classes, em conjunto com o mercado geral da existência, PERDENDO O

potencial CRÍTICO. Ela é inteiramente lida, mesmo em suas
contradições centrais, como um universo cercado pela administração:



administração médica, administração policial e política e
ADMINISTRAÇÃO ESPETACULAR, correspondência festiva e
inconscientemente normativa à ordem do consumo. Trata-se, mais do
que nunca, de uma prática pragmática, afinada com o princípio geral
do hedonismo de mercado. Esta é a diferença central de nossa época
em relação a toda cultura MODERNA do ESTRANGEIRO da droga. Nas
palavras de Sadie Plant, sobre o novo estatuto e a emergência da
drogadição contemporânea a partir do advento do sintético MDMA, o
ecstasy:

As visões extraordinárias que se produzem na ausência de muito das sensações corporais
normais levaram as revelações estéticas do século XIX com a droga a novos extremos. Os
efeitos de indiscriminação e de bem-estar do MDMA introduziram o mundo MAINSTREAM à
completa pletora da farmacopeia das drogas psicoativas: LSD, speed, cocaína e até mesmo
o crack e a heroína passaram a participar do mundo da recreação. O consumo se tornou
conspícuo.{30}

E, como vimos, há um limite tênue entre a nova universalidade do
consumo conspícuo de drogas – totalmente articulado ao sistema
geral da DIVERSÃO CONSPÍCUA – e o seu consumo promíscuo.

O campo contemporâneo da droga, seja o da adolescência
regressiva e infantilizante, feliz e depressiva, dos maconheiros
eternos, seja o da psicodelia utilitária dos ácidos e dos ecstasys, e suas
grandes festas sem fim, seja o do incremento de potência para a
produção, e de mau-caratismo simultâneo, próprio da cocaína, está
amplamente alinhado com a ordem social que não se reconhece mais
em crise, por mais horrível que ela verdadeiramente seja. Todas estas
práticas, diferentemente das modernas, não confrontam nada, elas se
alinham com a ordem da vida degradada do mundo do mercado total,
onde não há diferença histórica a desejar, mas apenas alguma pálida
diferença SUBJETIVA, lícita ou ilícita, e sempre DE CONSUMO. Por isso
Giorgio Agamben vai situar o espetacular movimento drogado de
nosso tempo no grande polo histórico da PERDA DA EXPERIÊNCIA, e



também reconhecer sua fundamental diferença de estatuto em
relação à experiência propriamente moderna da droga:

A atual toxicomania de massa deve ser considerada, ela também, na perspectiva aberta
pela destruição da experiência. Pois entre os novos drogados e os intelectuais que
descobriram a droga no século XIX a diferença é que estes (em todo caso os menos
lúcidos) podiam ainda alimentar a ilusão de viver uma experiência inédita, enquanto
para os primeiros se trata de se livrar de toda a experiência.{31}

Deste modo, em nosso mundo, Dioniso tornou-se uma marca gozosa
de diferenciação subjetiva na ordem geral do consumidor universal, a
cidade capturou o Deus, e AS BACANTES VESTEM PRADA. O imenso MERCADO

NEGATIVO das drogas não coincide com a NEGATIVIDADE DAS DROGAS na vida
humana.

É possível que a ampliação universal do valor cotidiano da droga
corresponda a esta suspensão da potência humana para a detecção da
crise real do mundo como exterior ao sujeito, como coisa lá fora de
mim, objetiva, e não subjetiva. “Trata-se de correr atrás da inflação
dos sinais depreciados da vida. A droga ajuda a pessoa a se conformar
com essa organização das coisas; a loucura ajuda a evitá-la”, na
formulação de Guy Debord.

Estamos muito longe, absolutamente longe, no mundo de nosso
antissurrealismo drogado próprio dos felizes CHEMICAL BROTHERS atuais,
da situação moderna e dialética do sujeito diante da droga, e do
próprio pensamento e sua situação crítica sintetizada, mais uma vez,
por Walter Benjamin:

A investigação mais apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe nos ensina
menos sobre o pensamento (que é um narcótico eminente) do que a iluminação profana
do pensamento pode ensinar-nos sobre a embriaguez do haxixe. O homem que lê, que
pensa, que espera, que se dedica à FIÂNERIE, pertence do mesmo modo que o fumador de
ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. E são iluminados mais profanos.
Para não falar da mais terrível de todas as drogas – nós mesmos – que tomamos quando
estamos sós.{32}



Noutra direção, a história social da tomada mais ampla do campo da
cultura por uma drogadição positiva também se diferencia conforme
as posições nacionais e o desenvolvimento de cada sociedade na
ordem geral do mundo contemporâneo, e suas verdadeiras posições
diante da face atual do capital. Países periféricos, com menor tradição
de cidadania e situados na posição da tensão repressiva global como
PRODUTORES do mercado negativo, têm uma equação em relação ao
sistema de SÍMBOLOS SOCIAIS da droga bastante diferente dos efeitos
culturais e do sentido das coisas própria aos países desenvolvidos, e
grandes CONSUMIDORES, centrais.

Isto já chega a se expressar claramente em políticas diferenciais,
de orientação geopolítica global, que vão configurando o muro
periférico e bélico da droga em oposição às tendências centrais gerais
de aceitação social do inevitável: assim, no início de 2009 os EUA

aumentaram a pressão por repressão no México, onde 45 mil
militares foram postos em combate na guerra contra as drogas, 45 mil
pessoas foram presas em três anos e 6 mil pessoas foram mortas
apenas em 2008, ao mesmo tempo que o Estado de Nova York
anunciava um abrandamento da lei antidrogas, em vigor desde os
anos 1970, visando enfatizar a “redução de danos”, muito
provavelmente a redução de danos econômicos, uma vez que os 12 mil
presos por crimes relacionados à droga no Estado representavam 21%
da população carcerária total… Assim, diante da escalada global dos
fatos, políticos periféricos fora do poder e, portanto, fora da ribalta do
controle estrito da geopolítica americana militarizada – que
lentamente expande uma nova guerra em surdina, mas pesada, na
periferia{33} – tentam avançar um ponto, já bastante singelo dado o
adiantado da hora da drogadição geral: em fevereiro de 2009 a
Comissão Latino-Americana sobre Drogas e Democracia, formada
pelos ex-presidentes do Brasil, Fernando Henrique Cardoso, da
Colômbia, César Gaviria, e do México, Ernesto Zedillo, publicou um
relatório em que considerava que a “guerra às drogas” havia
fracassado, e conclamava a um debate mais amplo no qual as drogas



deveriam ser pensadas essencialmente como questão de saúde
pública, e não criminal, e propunham, como primeiro passo de
distensão, a descriminalização geral da maconha…{34}

De outro ponto de vista, há uma história cultural da consciência
da cultura-droga, e sua universalização, com sua articulação ao
mundo do entretenimento e sua fusão ao modo da música eletrônica
nos países centrais que absolutamente inexiste nas felizes
contrafações periféricas, ou em suas distorções particulares do que é e
do que foi o fenômeno cultural central.

No centro do capitalismo se chegou a perceber e se afirmar a
cultura geral da drogadição como um dado novo amplo, estético,
existencial e político, que diferenciou a história da cultura jovem
entre os anos 1980 e 1990 e 2000. Um elemento poderoso da história
de nossa drogadição maciça e positiva, depois do grande ciclo
contracultural dos anos 1960 e 1970, foi exatamente a invenção e a
institucionalização da cultura tecnoclubber, onde se fundiu pela
primeira vez a experiência da dança e da diversão, sob a textura
específica da música eletrônica, e o uso NECESSÁRIO de drogas sintéticas
de valor psicodélico.

Este é um dado muito próprio de nosso tempo, quando visto do
ponto de vista do valor histórico das drogas: pela primeira vez na
cultura ocidental se prescreveu como uma dimensão normativa de
sociabilidade comum, agora universal, a articulação de um campo
prático da vida, um modo de diversão e o uso necessário de drogas.
Deste modo, pela primeira vez na ordem ocidental moderna a
drogadição se tornou prática social coletiva, positiva e, portanto, de
algum modo funcional. O circuito ritual da existência no campo da
diversão e do lazer inclui desde então um lugar real para a
drogadição, dispondo de modo pragmático e socialmente
reconhecido sobre a necessidade geral de se drogar, a partir de agora
bem localizada na vida social.



Este modo avançado de as sociedades pós-industriais e de
consumo conceberem um lugar para a drogadição em sua própria
estrutura de funcionamento muda definitivamente, para positivo,
regulado e socializado o valor de alteridade e problematização da
experiência histórica da droga. A correspondência percebida na
origem pelos ravers deste ritual pós-industrial com o transcendente
da droga COMO NECESSÁRIO, e seu lugar social totalmente mundano, com
os antigos rituais de culturas religiosas em que a droga TAMBÉM TINHA

UM LUGAR PRESCRITO E NECESSÁRIO, talvez não seja casual, ou uma mera
imagem, metafórica, das coisas. Não é por acaso que neste mesmo
período histórico emergiu a religião ritual, de caráter fortemente
arcaizante, que também prescreve uma droga alucinógena como
absolutamente necessária, o Daime. São as sociedades não ocidentais
cujas estruturas de mutação histórica são extremamente lentas e a
regulação com o trabalho, a natureza e o outro é estabilizada pela
ESTRUTURA GERAL DO MITO, que conhecem as drogas como um sistema
positivo, embora transcendente, de realimentação e regulação do
próprio sistema social geral.

Creio que esta é uma dimensão fantástica do problema. Nosso
mundo moderno de possibilidades individuais e históricas ABERTAS, e
nosso campo da indústria da diversão da drogadição como ritual
NECESSÁRIO, talvez reponha um circuito de estruturas muito antigas,
FECHADAS, próprias de sociedades míticas de muito pouca
transformação. A cultura tecno, articulada ao seu mercado, dá lugar
oficial e necessário a uma prática que confirma a droga como positiva,
em um mundo que necessita dela assim e se confirma nela, algo que
também ocorria em sociedades míticas não ocidentais. Assim, a
socialização necessária da droga é um movimento que corresponde ao
processo geral mais amplo de suspensão da própria noção de história
ABERTA, quando a pressão do mundo das classes se torna gigantesca,
mas INSUPERÁVEL.



Poderíamos dizer, se há ainda algum traço de valor iluminista em
nossas vidas, que estamos vivendo um amplo e novo regime
disciplinar drogado, irracionalismo adaptado e a favor, niilismo de
consumo, que necessitam sistematicamente esterilizar potências
críticas. Neste mundo a ordem imaginária e estética se expande sobre
ordens de confrontos reais, como era a regra na antiga modernidade.
A droga, então, regula o psiquismo e a destruição protelada em um
novo espaço político em que o sujeito não é mais controlado
exteriormente, e nem deve ter dimensão própria para esta
exterioridade, mas apenas na constância da submissão ao mundo do
que é, o mundo do trabalho podre (quando há trabalho) e dos poderes
degradados, mas sempre DO BEM. Para isto ela está positivada
definitivamente na cultura.

Antes de vermos a leitura de história cultural própria ao campo
desta DROGADIÇÃO CONFIRMADORA no relato de sua experiência no centro
do capitalismo, podemos também nos aproximar deste espaço da
necessidade da droga no mundo do entretenimento pelo próprio
dispositivo simbólico que ela criou, o seu APARELHO e o seu ponto de
fuga institucional e econômico, onde tudo teve origem e onde, no
final das contas, tudo foi parar: a boate. E aqui podemos lembrar mais
uma vez Joseph Roth e sua visão aguda rigorosamente das mesmas
coisas, em outro momento histórico, na Berlim dos anos 1920:

é como se esta indústria do entretenimento, tosca e homogeneizada, criasse em todas as
cidades do mundo o protótipo do farrista noturno, com as mesmas necessidades
rigidamente tipificadas e extremamente básicas, que são satisfeitas segundo regras
bastante simples.{35}

Quando vamos a uma boate tecno qualquer podemos perceber
claramente como todo o dispositivo é montado para simplesmente
incluir o lugar necessário da droga. Após algumas horas de uma
música que oscila entre agressiva, orgiástica e sensual, repetitiva e por
vezes muito concreta, que produz desgaste físico e sensorial, e após
um tempo suspenso e relativamente tedioso de muitas conversas



fiadas e vazias, quase inaudíveis, que transmitem verdadeiramente
pouco ou quase nada sobre a vida ou sobre as pessoas; após o tempo
da constatação da banalidade e da fraqueza geral e comum, e sua
pobreza de sentidos, que evoca precisamente a questão que Adorno
percebeu com acuidade um dia, “quem ainda se diverte em um lugar
de diversão hoje em dia?”, chegamos ao momento do grande tédio de
tudo: do muito pouco de experiência que aquela ordem de
experiências produz.

Este momento de vazio, parado no meio do ruído máximo, e da
agitação maníaca, simplesmente desprovida de sentido, é O MOMENTO

NECESSÁRIO, para que algo chegue mesmo a acontecer, para que alguma
experiência possa enfim se dar, DA ENTRADA EM CENA DA DROGA. Se alguém
adentrar esse dispositivo de modo isento e não se drogar, depois de
duas ou três horas ele se torna infernalmente repetitivo e vazio de
sentido, mergulhando o sujeito em tédio irritado pelo potencial
material concreto da experiência, a batida eletrônica altíssima, bruta
poderíamos dizer, que é quase sempre a mesma. Estamos então
diante da hora humana determinada para a aparição da droga – e
existe todo um jogo excitado ao redor da sua aparição.

Depois que o espírito se reconheceu totalmente vazio diante do
mundo infinitamente repetitivo, só a droga psicodélica pode devolvê-
lo a si mesmo, desde o seu lugar bem socializada no próprio mundo,
nova função social da droga. A droga traz o SUJEITO de volta, como
imaginário e como criação, lá onde ele está mesmo no limite de se
reconhecer totalmente petrificado e vazio, morto em vida. Sem a
droga a experiência total da CENA beira o insuportável, a cena
simplesmente não porta experiência, a não ser a do seu choque. Com
ela, um psiquismo plasticamente liberto, e afetivamente restaurado,
reencarna-se por um segundo na vida danificada.

Todo o dispositivo está montado para que a experiência
projetiva, e de animação do espírito, venha da droga sobre o vazio
geral das coisas e das presenças. Mais ou menos como em um cinema,



todo o dispositivo está montado para que a animação do humano
venha do filme projetado sobre um sujeito que reduziu a atividade
sensorial do espírito para libertá-la à imagem, mas, na boate, a
agitação frenética ao redor corresponde de fato à tela em branco, e a
luz intensa da droga à luz colorida do filme, à vida que finalmente
toma o espírito.

Podemos ver agora, finalmente, qual foi o “filme”, o sonho de
uma época, como dizia Benjamin, historicamente projetado pelo
BOOM da música eletrônica e do ecstasy:

Um brilhante flash de luz, diferente e único para cada um, mas, igualmente,
massivamente significativo. Quando o ecstasy foi pela primeira vez associado com a
HOUSE MUSIC em algum momento dos anos 1980 a reação disparou o mais vibrante e
diverso movimento jovem que a Inglaterra já havia visto. A cultura do ecstasy – a
combinação da música de dança (em todas as suas formas) e drogas – foi um fenômeno
que impulsionou a cultura jovem britânica por mais de uma década. Ele liberou ondas
de choque que continuam a reverberar culturalmente e politicamente, afetando a
música, a moda, a lei, as políticas governamentais, e incontáveis outras áreas da vida
pública e privada. A razão fundamental de tal fenômeno se tornar tão amplo e pervasivo,
se reproduzindo em cada grande ou pequena cidade, e se espraiando muito para além
das fronteiras do país, é simples e prosaica: ele era o melhor formato de entretenimento
do mercado, uma organização estratégica de tecnologias – música, química e
computadores – para alcançar estados alterados de consciência, experiências que
mudaram o modo como pensamos, o modo como sentimos, o modo como agimos, o
modo como vivemos.

Há um atrito constante entre duas ideologias em competição em qualquer cultura: a
elitista versus a populista, a vanguarda contra a massa. Embora em cada uma de suas
fases a cultura do ecstasy tenha sido marcada por estes conflitos, o seu ethos
predominante é essencialmente INCLUSIVO. Ela tem uma fórmula aberta de acesso: mais
do que uma ideologia definida há uma série de possibilidades que as pessoas podem
usar para definir sua própria identidade, possibilidades adaptáveis a cada background
individual, status social e sistema de crenças. É uma cultura definitivamente maleável,
pragmática com o novo sentido. A história recorrente na cultura do ecstasy é a das
pessoas entrando em cena, inspiradas pelo flash revelatório da experiência primal com o
ecstasy, e então se tornando envolvidas e alterando a direção da cena mesma, aplicando o
seu próprio enquadre de referências à sua experiência. Clubbers, empresários, viajantes,
hippies, criminosos e músicos, todos acrescentam novos discursos à cena adaptando-a
para dar conta de seus próprios desejos e necessidades – a partir de seu inexorável
dinamismo, sua autoinvenção perpétua e, para uma cultura jovem, sua longevidade sem
precedentes. […] Esta é uma cultura com opções no lugar de regras.



No seu coração havia uma tentativa conjunta de suspender a transmissão normal, ao
menos por uma noite. Uma missão de se reapropriar da consciência, de inventar, não
importa com que brevidade, um tipo de utopia – a que o filósofo anarquista Hakim Bey
descreveu como “uma zona temporária autônoma”. Estas zonas, diz Bey, “são ataques
repentinos bem-sucedidos à realidade consensual, alcançando uma vida mais intensa e
abundante”, momentos passageiros em que a fantasia se torna real e a liberdade de
expressão prevalece antes de a realidade externa intervir. “Vamos admitir”, sustenta Bey,
“que temos visto festas em que por uma breve noite uma república dos desejos
gratificados foi realizada. Não devemos confessar que a política desta única noite tem
mais realidade e força para nós do que, digamos, todo o governo norte-americano?”{36}

Se assim foi, então que assim seja.
Quero apenas destacar alguns elementos poderosos e que tendem

a passar despercebidos nesta reflexão depoimento: o que os autores
querem dizer com “o melhor formato de entretenimento do
mercado”? Até onde vai, diante de tal realidade, imutável e
estabelecida a priori, a do consumo, a possibilidade de “experiências
que mudaram o modo como pensamos, o modo como sentimos, o
modo como agimos, o modo como vivemos”?{37} Não há nenhum
constrangimento diante da privatização da tentativa de desequilibrar
o regime da repressão normativa comum, da privatização da política
de EROS E CIVILIZAÇÃO. E o que dizer então de “a política desta única
noite tem mais realidade e força para nós do que, digamos, todo o
governo norte-americano”?

Talvez… Ou, talvez, para um americano e homem global, filósofo
pop do instantâneo e do ilusório, como Hakim Bey, ou para ingleses
como os jornalistas Collin e Godfrey, e sua longa tradição liberal de
liberdade conservadora para os “estilos de vida”, esta grande
alucinação coordenada pelo hedonismo de mercado, sob as mínimas
proteções de economia e cidadania próprias dos países centrais, tenha
verdadeiramente algum sentido político forte, numa tentativa de
atualizar a velha política dos ganhos de COSTUMES, colocando-a em
uma nova circulação de massas, de um novo tipo de SUJEITO-MASSA…

Resta perguntar se isto faria sentido para um jovem iraquiano ou
paquistanês, um pequeno AVIÃO mexicano ou um FALCÃO que não pode



dormir à noite e morre aos dezessete anos em alguma favela do Rio de
Janeiro.{38} Todos eles enfrentam diretamente em suas vidas posições
de poder efetivas dos Estados Unidos no mundo, e drogas para eles
significam, basicamente, duas coisas: mercado e guerra, viver ou
morrer. Não é necessário irmos muito longe para nos depararmos
com a ingenuidade generosa que embala as posições dos iniciados no
principal movimento estético e político da drogadição do presente.

O discurso também expressa o desejo de estabelecer claramente o
novo APARELHO – a interessante ORGANIZAÇÃO ESTRATÉGICA DE TECNOLOGIAS,
de música, química e computadores – como uma estrutura definitiva,
que veio para ficar, a ser usada e explorada nas práticas humanas em
todos os campos da cultura. Estaríamos então mais ou menos naquela
posição, destacada por Benjamin no discurso do físico Arago sobre a
invenção da fotografia por Daguerre: “quando os inventores de um
novo instrumento o aplicam à observação da natureza, o que eles
esperavam da descoberta é sempre uma pequena fração das
descobertas sucessivas, em cuja origem está o instrumento”.{39} Para
este modo de ver as coisas, o APARELHO TECNO ainda mal começara a sua
exploração da realidade física e moral humana.

A pletora social representada por “clubbers, empresários,
viajantes, hippies, criminosos e músicos” é a tentativa que indicamos
anteriormente de criar no espaço da pista e da festa um correlato
pacificado do mundo, que uniria pessoas e posições tão díspares
quanto de fato são estas, sob o espírito redimido, suavizado, que seria
enfim o da sociabilidade extática da noite, em uma possível solução
drogada para a política. Tal ilusão seria o fundamento não escrito,
fundamentalmente prático, de uma REPÚBLICA POP UNIVERSAL. E a sua
inclusividade indiscriminada, universal, é o signo da inclusão geral
na ordem do mercado, a mesma inclusão imaginária celebrada todo
dia pela indústria da propaganda, do fato simples de que, a partir dos
anos 1990, quem não responder à subjetivação, e não habitar algum
lugar, DE MERCADO, simplesmente NÃO EXISTE. A festa geral da noite



extática foi a festa da celebração da única universalidade então
concebível, que somos todos objetos e incluídos na celebração
universal das mercadorias, o verdadeiro sujeito do tempo…

De todo modo, não há dúvida alguma de que deve ser muito bom
participarmos de uma noite de carnaval que APARECE para seus foliões
modernos como “uma noite em que uma república dos desejos
gratificados foi realizada”; como também não há dúvida de que estes
jovens festivos são MELHORES do que os velhos senhores da guerra e da
exploração da política global. Sem dúvida há uma profunda verdade
neste CONTEÚDO DE SONHO, e todos deveríamos manter contato com ela.
O que não nos impede de perguntar por que os ideais coletivos e
libertários, próprios da cultura jovem dos anos 1960 e 1970, foram
privatizados na forma da festa particular e do consumo da pletora de
mercadorias ofertadas pela indústria da diversão. Além disto, o texto
nos dá a impressão de dizer que é o gesto de alienação, ou de
experiência, psicodélica que devolve o sujeito político a ele mesmo,
em sua “missão de se reapropriar da consciência”: a experiência
orgiástica amorosa como modo de repor o valor vivo do pensamento
que a ordem totalitária da vida sobre o mercado só faz perder.

Como sempre são muitas as contradições e paradoxos de uma
matéria como esta, que caminha mesmo sobre o sonho e a ilusão
como modo próprio de fazer política.

Todavia, como todos os iniciados sabem, a época das experiências
psicodélicas libertárias, eróticas, amorosas e coletivas, próprias da
soma do ecstasy e da house music, passou de modo indelével, como a
década de 1990 acabou. O tempo da tentativa de congregar em um
vértice geral afetivo e estético uma juventude desarticulada ante o fim
do estado de bem-estar social europeu e pela radicalização do
individualismo de mercado, sonhando com uma identidade amorosa
livre diante do mundo nada livre do neoliberalismo confirmado, o
PROJETO POLÍTICO FESTIVO E COLETIVO DO SUJEITO DO ECSTASY, simplesmente se
dissolveu na simbólica mais concreta e poderosa da sociedade de



mercado total. Como se sabe o momento atual da noite é o da
retomada do espaço da drogadição necessária ao sistema pela velha
cocaína, narcísica, arrogante, individual e produtiva, em um certo
mundo da produção de excedente sempre apropriado de algum modo
privado.

Como tudo, a coisa evoluiu rapidamente, para trás. Hoje, pelo
menos em uma cidade como São Paulo, a cocaína é o ponto de fuga da
vida drogada de jovens e adolescentes. É a ampla cultura do PADê, que
tomou, com seu realismo egoísta, novamente o lugar do ecstasy. O
PADÊ, este eufemismo bem brasileiro – e aqui eu quase disse
“brasileirinho”, na linha dos diminutivos afetivos que aproximavam
os “santinhos” e as “sinhazinhas” da pessoalidade e do mundo da
casa-grande, como Sérgio Buarque de Holanda anotou com precisão,
este modo carinhoso de corresponder a cocaína com o psiquismo
ainda infantil que brinca com ela –, faz referência à primeira oferenda
de um trabalho de candomblé, que deve ser feita sempre a Exu. No
nosso mundo de normalização absoluta do lugar de toda droga,
exatamente como acontece em alguma canção de Amy Winehouse, o
PADÊ, esta palavrinha utilizada como jogo de cena lúdico, como o
antigo BECK dos maconheiros, ocupa o lugar do que um dia já foi a
cocaína, o pó, a farinha, e que nas ruas, para um público mais
desencantado sobre o seu destino na sociedade de mercado total,
aparece em sua face mais concreta como a RATA… O padê, significante
que tornou, para meninos e meninas de dezesseis anos que hoje
fazem parte da cultura da boate, normal e comemorado, uma FESTINHA,
aquilo que nos anos 1970 e 1980 era ainda coisa de adultos, a noitada
sem fim de pó, mais-valia do prazer, egoísmo, e, em algum momento,
alguma maldade.{40}

Assim um último giro do parafuso do desencantamento do
mundo completou seu movimento, em falso, refinando a vida do
absurdo e da violência. Exatamente ali onde, sempre o sonhamos,



deveríamos ter conquistado ao sonho algum grau na escala sem
orientação de EROS E CIVILIZAÇÃO.



Notas



 

Introdução

O que sim e o que não

1 Luc Boltanski e Eve Chiapello, THE NEW SPIRIT OF CAPITALISM. Londres: Verso, 2005.

2 O trabalho mais significativo que pude contatar, que apresenta muitas dimensões humanas
e políticas do encontro de uma congregação no vazio e da demanda política por nada no
mundo da festa tecno, é MULTIPLE MEANING, TECHNO, AN ARTISTIC AND POLITICAL LABORATORY OF THE

PRESENT, do filósofo e crítico de arte francês Michel Gaillot. Um trabalho teórico positivo
sobre a natureza da contracultura tecno, bem diferente do que apresento aqui, pode ser
encontrado nos capítulos “That Which does not Kills me Make me Hipper: The Hedonist /
Nihilist Countercultures of the 1970’s” e “Global. Digital. Doomed? Counterculture Leans
into the Future”, em COUNTERCULTURE THROUGH THE AGES, de Ken Goffman e Dan Joy. Outro
tipo de reflexão bem mais comum, quase própria à ordem deste mundo, são os trabalhos de
história social da cultura e da vida tecno de caráter jornalístico, onde se pode aprender muito
dos acontecimentos históricos, estéticos e psicodélicos do movimento. São livros como
ALTERED STATE: THE STORY OF ECSTASY CULTURE AND ACID HOUSE, de Mathew Collin e John Godfrey,
ou LAST NIGHT A DJ SAVED MY LIFE: THE HISTORY OF THE DISC JOCKEY, de Bill Brewster e Frank
Broughton, ou ainda ENERGY FLASH: A JOURNEY THROUGH RAVE CULTURE AND DANCE CULTURE, de
Simon Reynolds (v. bibliografia). Nesse registro, no Brasil temos o ótimo relato,
curiosamente situado entre o infantil, o underground e o espetacular, da noite ilustrada
eletrônica local de Erika Palomino, em BABADO FORTE. O livro, mais amplo, de Michel
Mafessoli, L’OMBRE DE DIONYSOS, CONTRIBUITION À UNE SOCIOLOGIE DE L’ORGIE, de modo muito geral
tem algo a ver com este trabalho, embora a sua orientação teórica seja totalmente diversa da
minha. E também o trabalho mais amplo ainda, em sua vertente de crítica cultural de origem
bakhtiniana, de Peter Stalybrass e Allon White, o já clássico THE POLITICS AND POETICS OF

TRANSGRESSION, que rastreia na história da modernidade a função, o lugar público e a produção
social dialética do campo da transgressão. Um trabalho clássico sobre a sociologia do lazer e
da diversão é VERS UNE CIVILIZATION DU LOISIR, de Joffre Dumazedier [LAZER E CULTURA POPULAR], que
revela os critérios ainda modernos para a avaliação da cultura da diversão e a tomada do
espaço social pelas práticas do lazer, dos quais o nosso objeto já está bastante diferenciado.
Por outro lado, creio que a verdadeira teorização de fundo do movimento, envolvendo
hedonismo, aparência, absurdo e espontaneísmo, pode ser encontrada no anarquismo
ontológico de um Hakim Bey, misto de teorização estética e mística, radicalmente
antiburguesa, e de manual geral de autoajuda para as massas.

3 As duas citações são de Maurice Merleau-Ponty, AS AVENTURAS DA DIALÉTICA, p. 4.
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Faster, faster, pussycat, kill, kill, kill!



1 “Aldous Huxley levantou em um de seus ensaios a seguinte pergunta: quem ainda se
diverte hoje num lugar de diversão? Com o mesmo direito poder-se-ia perguntar: para quem
a música de entretenimento serve ainda como entretenimento? Ao invés de entreter, parece
que tal música contribui ainda mais para o emudecimento dos homens, para a morte da
linguagem como expressão, para a incapacidade de comunicação. A música de
entretenimento preenche os vazios do silêncio que se instalam entre as pessoas deformadas
pelo medo, pelo cansaço e pela docilidade de escravos sem exigências. Assume ela em toda
parte, e sem que se perceba, o trágico papel que lhe competia ao tempo e na situação do
cinema mudo. A música de entretenimento serve ainda – e apenas – como fundo.” Theodor
Adorno, “O fetichismo na música e a regressão da audição” p. 67. Tal passagem serviria
mesmo como uma crítica quase objetiva a CORRA, LOLA, CORRA – filme berlinense realizado 35
anos após Adorno escrever estas linhas –, com uma única objeção a fazer: a música tecno
passou ao primeiro plano da ação humana, é a experiência humana, agora, que é uma sombra
da música, que é a personagem real na cultura. A mercadoria – aqui estudada na forma de
música – ganha tal vida na era do domínio tecnológico do humano que se apresenta sempre à
frente das possibilidades humanas, e o todo deforma definitivamente a experiência singular,
marcada agora em seu próprio ritmo de existência pelo que é desumano.

2 Escrito e dirigido por Tom Tykwer, em 1998.

3 Ver a respeito da relação profunda – de fundo e forma, continente e conteúdo – entre a ideia
de vazio e a música tecno, a declaração de Derrick May, um dos criadores do tecno de Detroit
no início dos anos 1980, matriz de inúmeros subgêneros da música eletrônica de dança: “É o
vazio na cidade que preenche a música. É como um cego – cheira, toca e sente coisas de
maneira que quem enxerga nunca faz. Acredito que muitos de nós em Detroit estávamos
cegados pelo que havia em nosso redor. Foi como se pegássemos os outros sentidos e os
tornássemos mais fortes. Foi assim que nossa música se desenvolveu”. Declaração a Simon
Reynolds, em ENERGY FLASH.

4 Milton Santos pensou a qualidade do espaço humano redescrito pela globalização de
mercados e a sua aceleração radical do tempo humano: “Na medida em que as grandes
empresas transnacionais ganharam dimensões planetárias, a tecnologia se tornou o credo
generalizado, assim como a velocidade. […] Ser atual ou eficaz, dentro dos parâmetros
reinantes, conduz a considerar a velocidade como uma necessidade e a pressa como uma
virtude. Quanto aos demais não incluídos é como se apenas fossem arrastados a participar
incompletamente da produção da história. […] Esta velocidade exacerbada, própria a uma
minoria, não tem e nem busca sentido. Serve à competitividade desabrida, coisa que
ninguém sabe para o que realmente serve, do ponto de vista moral ou social.” “Elogio da
Lentidão”, FOLHA DE S. PAULO, Mais!, 11/3/2001. O geógrafo brasileiro propõe uma reapropriação
dos territórios pelos usos tradicionais das comunidades humanas que permita o direito
político, e humano, à lentidão. A psicanálise atual faz eco a tal elogio do tempo reapropriado
pelo humano; muito diferente da época de Freud, em que as pobres histéricas iam todos os
dias, a pé ou de carruagem, à casa do dr. Freud, e esta relação continuada servia
profundamente aos males de amor daquelas moças, nossos pacientes de hoje tem que
atravessar massas de trânsito e de captura no tempo do compromisso e da velocidade para
poder parar duas ou, às vezes, uma hora por semana. Neste mundo a psicanálise é
importante em si mesma, por permitir parar, e sair do tempo da velocidade: o tempo, por



vezes longo, da falta de sentido, que Winnicott convidava os analistas a habitar, é o tempo da
fruição e recriação do próprio tempo subjetivo, sem causa e efeito, sem necessidade prévia ou
captura social. A psicanálise contemporânea é instrumento desta reapropriação do território
temporal humano, enquanto nossos pacientes, diferentemente dos de Freud, estão doentes
do tempo veloz e abstrato que pressiona a todos, faz capturas imaginárias singulares em cada
um, mas não se faz humano em ninguém.

5 Dziga Vertov, TRÊS CANTOS PARA LÊNIN, 1934.

6 Slavoj Zizek fala de “possibilidades perdidas da vida” – como uma nova dimensão da perda
humana, a respeito de CORRA, LOLA, CORRA –, cuja substância fantasmática totalizante se
contraporia à não menos fantasmática e inacabada matéria da vida real. Em ACHERONTA, n. 12,
dez. 2000, www.acheronta.org.

7 “O organismo pretende morrer apenas ao seu próprio modo”, diz Freud em ALÉM DO

PRINCÍPIO DO PRAZER (In OBRAS COMPLETAS, v. 14, p. 206). Já Winnicott, ao fim da vida, em sua
autobiografia inacabada, propõe a seguinte prece: “Oh, Deus! Possa eu estar vivo quando
morrer”. Para o analista inglês a morte é experiência da vida, que ainda vive no poder morrer.
A vida qualifica a morte e a morte dá sentido à vida. Ver D. W. Winnicott, EXPLORAÇÕES

PSICANALÍTICAS, p. 3.

8 Uma série de televisão espantosa como SIX FEET UNDER, criada por Alan Ball, tenta de fato, e
se utilizando da raiz da verdade aberta ao que é vivo e ao mortal da psicanálise, dar conta do
desafio de simbolizar o limite da morte em nosso tempo.

9 Pier Paolo Pasolini,”De um fascismo ao outro”, in AS ÚLTIMAS PALAVRAS DO HEREGE. ENTREVISTAS

COM JEAN DUFIOT. Id., “No caminho do genocídio”, in DIÁLOGO COM PIER PAOLO PASOLINI, ESCRITOS (1957-1984).

O estudo político e econômico do lastro pesado da nova direita americana pós-Reagan, de
Bertram Gross em seu FRIENDLY FASCISM: THE NEW FACE OF POWER IN AMERICA, também importa
muito aqui, pois aponta o fundamento histórico e econômico original da cultura do fascismo
de consumo, que como veremos tem correspondência subterrânea com o objeto mais amplo
deste estudo.

10 “É preciso dizer, no entanto, que em raras ocasiões podemos notar somente os efeitos da
compulsão à repetição, sem o concurso de outros motivos.” S. Freud, op. cit., p. 183.

11 Como já foi indicado, este mínimo texto, muito condensado em seu plano de imagem
dialética, foi escrito originalmente no ano de 2001 (“Morra, Lola, morra”, FOLHA DE S.PAULO,
Mais!, 1/6/2001). Mais recentemente, o importante trabalho de minha colega Maria Rita Kehl,
O TEMPO E O CÃO, desenvolveu, de modo próprio e independente, muitos dos pontos aqui
indicados, e aqui sonhados. Eu mesmo continuei tal universo de problematizações na
direção, ainda diferente da de Kehl, que os próximos dois trabalhos realizam.

2 

Night and day. Let’s face the music and dance

1 Podemos datar, em uma marca provável, o momento em que a música tecno se concebeu
como a música ambiente total, força estetizante maior do mundo vazio de espírito, mas rico
de objetos e design, do capitalismo avançado: com o disco AUTOBAHN, de 1973, os alemães do
Kraftwerk propunham o som técnico como o espaço tempo de fundo da própria ordem do
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mundo, condensado no símbolo da autoestrada, simultaneamente estetizando, tornando
passível de fruição e naturalizando definitivamente a segunda natureza própria à ordem pós-
industrial. No Brasil a emergência tardia do tecno foi saudada como um gesto de inserção do
país e de sua cultura no universal, ou seja, o prazer de dissolver a posição periférica em uma
atualidade globalizada; ver “Brasil se universaliza ao aderir ao techno”, texto de Pedro
Alexandre Sanches para a FOLHA DE S. PAULO, recuperado no livro de estilo e manifesto da
cultura tecno local BABADO FORTE, de Erika Palomino, op. cit., p. 127.

2 O hedonismo como prática política de existência sempre concebeu um campo
absolutamente exterior como lugar negativo de retorno do sentido à vida humana: “No
Filebo, só permanece finalmente como prazer verdadeiro, sem mistura, o prazer das linhas,
sons e cores ‘belos em si mesmos’, ou seja, uma fruição separada de todo desejo doloroso e
limitada a objetos sem vida – uma fruição que, evidentemente, é vazia demais para poder
constituir a felicidade. A designação das coisas sem vida como objeto do prazer puro mostra
claramente que, na forma dada das condições de existência, o verdadeiro prazer está
separado, não só da alma (que como lugar de desejo e dos anseios é também necessariamente
fonte do desprazer), mas também de todas as relações pessoais essenciais. O prazer sem
mistura encontra-se nas coisas mais afastadas do processo de vida social. A receptividade do
abandono sincero ao objeto de fruição (que Platão considera como pré-requisito do prazer) só
existe na completa exterioridade, na qual silenciam todas as relações essenciais entre os
homens. A felicidade encontra-se, assim, situada no polo oposto da interiorização e da
interioridade”. Herbert Marcuse, “Para a crítica do hedonismo”, in CULTURA E SOCIEDADE, v. 1, p.
174. Como veremos, há muito mais ligação com o mundo no hedonismo contemporâneo,
mundano e interessado, do que esperança de qualquer negatividade radical, mesmo que
vazia.

3 “A crise [sexual do pós-guerra] foi – e ainda é – posta em termos mais violentos no que diz
respeito a todos os extratos da população, e entrou em conflito com as necessidades dos
novos métodos de trabalho que se impuseram: o taylorismo e a racionalização em geral. Esses
novos métodos demandam uma rígida disciplina dos instintos sexuais (do sistema nervoso),
um reforço da família em sentido amplo e não desta ou daquela forma do sistema familiar, da
regulamentação e estabilidade das relações sexuais. Cabe insistir que, no campo sexual, o
fator ideológico mais depravante e regressivo é a concessão iluminista e libertária, própria às
classes que não estão ligadas diretamente ao trabalho produtivo, pelas quais as classes
trabalhadoras se deixam contaminar. Esse elemento se torna tanto mais grave se em um
Estado as massas trabalhadoras não suportarem mais a pressão coercitiva de uma classe
superior, se os novos hábitos e atitudes psicofísicos, conectados aos novos métodos de
produção e de trabalho, forem conquistados por meio da persuasão recíproca ou pela
convicção individual. Assim é possível que se crie uma dupla situação, um conflito íntimo
entre a ideologia verbal, que reconhece as novas necessidades, e a prática real animalesca, que
impede aos corpos físicos a efetiva conquista das novas atitudes. Forma-se neste caso aquilo
que se poderia chamar de hipocrisia social totalitária.” Antonio Gramsci, AMERICANISMO E FOR-

DISMO, pp. 66-67. Gramsci foi o primeiro a reconhecer, no campo da crítica, a articulação
dialética entre a ordem de produção de um tempo e os desenhos sociais propostos à
sexualidade humana, intuição que seria enormemente desenvolvida alguns anos depois por
outra tradição marxista, a de Adorno e Marcuse.



4 “No passado, a festa cerimonial colocava-se como uma completa ruptura da vida comum,
monótona e miserável. […] Até o fim do século XVI, os próprios prelados toleravam que as
orgias anuais da Festa dos Loucos, entre o Natal e o Dia de Reis, acontecessem no interior das
igrejas. […] Nos dias de festa os fiéis entregavam-se a todas as espécies de atos considerados
como pecados mortais, na vida comum. Ora, hoje, até nas classes menos favorecidas as
atividades de lazer são praticadas todas as noites, num estádio, num cinema ou ouvindo
rádio. A festa diluiu-se na vida cotidiana, e por isso perdeu o seu caráter explosivo e mesmo
catártico.” J. Dumazedier, op. cit. p. 76.

5 A tendência à festa infinita, que deve sobrepor o dia e a noite durante o maior tempo
possível, é uma constante na cultura tecno de exploração hedonista da vida e do corpo. Erika
Palomino explica o modo brasileiro da coisa: “Quando o ecstasy e as raves passaram a deixar
as pessoas acordadas até o meio-dia, apareceram em Londres os primeiros chill-outs, em
meados dos anos 80. Clubbers sentiam necessidade de continuar juntos, relaxar e esperar
passar o finalzinho do efeito das drogas (o chamado comedown). Já os breakfast clubs, com
DJS e música, começaram a surgir no início dos anos 90. […] Em São Paulo, os chill-outs
acontecem, quase em sua totalidade em caráter doméstico. Eles têm início em 1994/95, um
pouco depois da abertura do Hell’s. […] Todo mundo saía e ficava na porta, com óculos de sol,
ao meio-dia, sentado na calçada ou na barraquinha de cachorro-quente. Até que começaram a
surgir os chill-outs. No início era uma coisa superfechada, meio escondida. […] Era aquela
vontade de continuar junto e não querer que a diversão acabasse, apesar de a noite já não ser
mais noite. Então alguém chamava para sua casa, iam geralmente os amigos. […] E rolava até
umas sete ou oito horas da noite de domingo. Depois, os chill-outs viraram ‘festa’. Tinha
domingo que acontecia cinco chill-outs, você podia escolher para qual iria. E a gente
costumava dar uma passada em todos. Naquele início até mesmo isso atende a critérios
políticos. O chill-out mais importante sempre é aquele com algum DJ – de preferência,
portanto, na casa de alguém com picapes profissionais. […] Nos chill-outs tomam-se sucos e
bebidas leves. Raramente se come; no máximo frutas ou sanduíches. Os mais próximos do
dono da casa tomam banho. […] Em muitos chill-outs, em vez de relaxar, as pessoas começam
a tomar drogas de novo. Fica-se até tarde, até a hora de ir embora para suas casas ou seguir
novamente para outro clube”. E. Palomino, op. cit., pp. 103-04.

6 Esta ordenação das coisas no mundo da diversão tem uma história própria: “Antes dos anos
80 os clubes ou as discotecas ofertavam a princípio a música e os músicos. Neles se descobria
uma moda, um corte de cabelos à la Beatles como no Cavern de Liverpool nos anos 60 ou no
CBGB no Bowery de Nova Yorque em 1975/76, e daí partiu a new wave. Não longe de lá, no
Max’s Kansas City, onde Warhol e o Velvet Underground tiveram seus aficcionados, a moda e
o look eram mais arrogantes, mas aí se entrava e aí se vivia, sem dormir e sem porteiros
[DOORMEN]. Era necessário saber desfilar e flutuar, atravessar a massa entre as mesas como na
Coupole nos anos 1975/80, em Paris. Via-se tentando ser visto por aqueles que tinham sua
mesa, pois só o seu olhar julgava, e ele era reenviado de modo que se fizesse ser visto”. Jean
Françoise Bizot, “Voir et Être Vu: la Invention”, in NEW WAVE, p. 72.

7 Esta universalização de um gozo conservador é a resposta contemporânea, com a tendência
geral à mercantilização de todo o espírito e de todo corpo, para o problema da cisão entre
prazer e verdade – que Marcuse estudou em profundidade mais de uma vez – na ordem
quase impensável da sociedade global de classes. Durante muito tempo a moralização do



prazer foi a resposta social tradicional a esta clivagem. No capitalismo atual, de
autocelebração e exclusão programática concomitantes, a universalização alucinatória e
conservadora do gozo é a resposta preferida para a valorização liminar do capital, em sua
crise contemporânea. Lembrando o problema nos velhos tempos modernos: “A moralização
do prazer é imposta pela sociedade antagônica. É a forma histórica sob a qual essa sociedade
conciliou a satisfação das necessidades e dos impulsos particulares com o interesse geral.
Tratamos em outro lugar da função progressista dessa solução para o desenvolvimento do
processo social de trabalho. O protesto hedonista do indivíduo isolado em seu interesse
particular é amoral. O comportamento amoral, o estar além do bem e do mal, só pode ser
progressista no interior de uma práxis histórica que realmente conduza para além da forma
já atingida nesse processo e que lute por uma nova e verdadeira universalidade, contra a
universalidade existente. […] A rebelião amoral, contudo, detém-se precisamente frente a
esta esfera decisiva. No interior da ordem estabelecida quer escapar-lhe. Não mais que se
desviando das contradições desta última, a rebelião amoral permanece realmente além do
bem e do mal: escapa também àquela moral que vincula a ordem estabelecida com uma
ordem mais racional e feliz.” H. Marcuse, op. cit, p. 177.

8 W. Benjamin, “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”, op. cit., p.
150.

9 “Uma das funções mais significativas desse teatro ao ar livre é a dissolução do
acontecimento no gesto.” W. Benjamin, op. cit., p. 146.

10 Podemos lembrar aqui a recomendação crítica, que já é uma posição teórica, de T. J. Clark:
“É preciso dessacralizar o conceito de espetáculo. É preciso aplicá-lo localmente e de modo
conjuntural, fazê-lo sujar as mãos com os detalhes específicos da política e apeá-lo de sua
posição de explicação teórica de todas as coisas. É preciso pensar na ideia de que o espetáculo
tem uma história em curso e não é automaticamente capaz de assimilar cada evento
desestabilizador”; ou: “Não se deve concluir apressadamente que ‘materialidade’ é sinônimo
de capitalismo e que espetáculo corresponde a um mundo-imagem descarnado, ou a um
domínio de representações (impalpáveis) internalizadas. O espetáculo é um exercício de
poder social. Violenta os atores tanto quanto a disciplina da linha de produção. O espetáculo
provém do cano de uma arma de fogo.” T. J. Clark, “O estado do espetáculo”, in Sônia
Salzstein (org.). MODERNISMOS, trad. pp. 311-12.

11 “Simples indivíduos efêmeros consumindo a si mesmos para nada”, é a profética expressão
do jovem Marx a respeito desta dimensão da vida na ordem capitalista. (Ver a respeito o
comentário de Paulo Arantes em “Sofística da assimilação”, de onde tiro a citação, em ZERO À

ESQUERDA. p. 201.) Ou, ainda, “as transações tomam o lugar das relações” nos termos de George
Soros sobre o mundo da globalização capitalista, correspondente a esta cultura. Citado por
Richard Sennet, THE CULTURE OF THE NEW CAPITALISM.

12 “[…] Os muito novos e os muito velhos têm memória fraca; eles estão no estado de fluxo: o
jovem devido ao seu crescimento, o idoso devido à sua decadência. Pelo mesmo motivo, nem
o muito veloz, nem o muito vagaroso parece ter boa memória, os primeiros são mais úmidos
do que deveriam ser e os últimos mais duros; nos primeiros a imagem não permanece na
alma, e nos últimos não deixa nenhuma impressão.” Aristóteles, em DE MEMORIA ET

REMINISCENTIA, cit. por Márcio Seligmann-Silva. “Ao menos desde Aristóteles reconhece-se que
a memória necessita de um tempo mediano (nem lento, nem acelerado demais) para poder se



formar. […] Não tenho dúvida de que nossa era está em ‘estado de fluxo’ e é marcada pela
velocidade da circulação. Paradoxalmente podemos dizer que nossa era une as dificuldades
de memorização dos jovens e dos velhos: além de ser muito veloz – ou justamente por causa
disto – ela está em constante estado de arruinamento. Tudo que é sólido desmancha no ar –
as bases materiais de nossas inscrições mnemônicas já nascem caducas, prontas para serem
substituídas por novas bases e suportes. Estes, por sua vez, tendem cada vez mais para o
digital, mas nem por isso estão isentos deste movimento de caducidade.” Márcio Seligmann-
Silva, “Espaço, aceleração e amnésia: a arte como dispositivo de (re)inscrição”, in
<http://forumpermanente.incubadora.fapesp.br>. Apenas para posicionarmos bem as
coisas, a velocidade da circulação deve ser de fato a da mercadoria, e não o modo com que ela
aparece, o da informação.

13 É interessante a corrente e constante noção de moderno utilizada por estes jovens meio
bobos: informação geral da cultura de consumo e das mercadorias técnicas; livre consumo, se
possível de luxo, como correlato de livre pensamento; liberdade sexual, com sexualidade
pouco desenvolvida; e, principalmente, ampla liberdade de drogadição. A antiga autonomia
racional e livre do sujeito moderno foi articulada à necessidade de espetáculo e de pagar
tributo à ordem geral do mundo do mercado e a seu feitiço, ordem evidentemente nada
emancipada. Embora não consigam bem dizer é isto o que se chama frequentemente de
moderno. Os americanos, com sua mania classificatória para fins de orientação publicitária
das mercadorias, chamaram de trend essa posição no sentido das coisas.

14 Vista a certa distância, a situação marcusiana parece ser um limite histórico do que
vivemos hoje: uma época que realiza os conteúdos propostos pelo filósofo ao contrário do seu
espírito: “[…] O tempo livre está potencialmente disponível para o prazer. Mas o princípio de
prazer que governa o id é ‘intemporal’ também no sentido que milita contra o
desmembramento temporal do prazer, contra a distribuição em pequenas doses separadas.
Uma sociedade governada pelo princípio do desempenho deve necessariamente impor tal
distribuição, visto que o organismo tem de ser treinado para a sua alienação em suas próprias
raízes: o ego-prazer. Deve aprender a esquecer a reivindicação de gratificação intemporal e
inútil, de ‘eternidade do prazer’. Além disso, a partir do dia de trabalho a alienação e a
arregimentação se alastram para o tempo livre. Tal coordenação não tem por que ser, e
normalmente não é, imposta desde fora, pelas agências da sociedade. O controle básico do
tempo de ócio é realizado pela própria duração do tempo de trabalho, pela rotina fatigante e
mecânica do trabalho alienado, o que requer que o lazer seja um relaxamento passivo e uma
recuperação de energias para o trabalho. Só quando se atingiu o mais recente estágio da
civilização industrial, quando o crescimento de produtividade ameaça superar os limites
fixados pela dominação repressiva, a técnica de manipulação das massas criou então uma
indústria de entretenimentos, a qual controla diretamente o tempo de lazer, ou o Estado
chamou a si diretamente a execução de tal controle. Não se pode deixar o indivíduo sozinho,
entregue a si próprio”. H. Marcuse, EROS AND CIVILIZATION, pp. 47-48.

15 “Boates, clubes, casas noturnas, inferninhos, cada época teve os seus. A Louca é a da hora.
Uma arqueologia do insubsistente levantaria por um momento das cinzas de São Paulo os
nomes de Massivo, Sra. Kravitz, Madame Satã, Radar Tantan, Cave, e assim por diante, até os
longes esquecidos do tempo. Tudo desfeito em fumaça, e o olhar distante sabe que essa foi
sempre a sua verdadeira natureza: fumaça, nada mais que fumaça, ainda menos que pó (sem

http://forumpermanente.incubadora.fapesp.br/


trocadilho).” José Antonio Pasta Jr., “Literatura em TRANCE”, in Del Candeias, A LOUCA. São
Paulo: Dix, 2007, p. 11. Ver, mais de perto, a mutação das boates e dos clubes de São Paulo e do
Rio de Janeiro na década de 1990 em E. Palomino, BABADO FORTE, op. cit. E também, em
sugestivo contraste, o relato do mundo brasileiro popular e meio acafajestado,
nelsonrodrigueano, das boates e dos inferninhos de Copacabana, a Katacombe, a Rio Jerez, a
Sótão, dos anos de 1960 e 1970 em Ô, COPACABANA! de João Antônio.

16 Clement Greenberg, “A difícil situação da cultura”, in ARTE E CULTURA: ENSAIOS CRÍTICOS, p. 49.
Uma formulação diferente, e bastante mais positiva, sobre a relação de cultura e lazer é a de
Dumazedier: “O homem do lazer tem e terá cada vez mais tempo livre, como o tinha o
humanista dos séculos XVI e XVII. No entanto como este homem pertence à massa da
população ativa, continua e talvez continue a valorizar a atividade, manual, física e
intelectual, fazendo com que ela seja a base de uma cultura viva. Ainda, em lugar de valorizar
somente as atividades de trabalho, talvez chegue a considerar as atividades de lazer como
elementos mediadores entre a cultura geral e o conjunto das atividades. Aqui nos deparamos
com um passo deveras importante, por serem estas atividades de lazer que correspondem
àquele tempo necessário ao processamento da descoberta, da aquisição e da criação livres.
Pode ser que as relações com a cultura do corpo e a do espírito, o compromisso e o
desinteresse, a seriedade e a atividade lúdica mudem profundamente naquilo que virá a ser a
cultura vivida pelas massas, numa civilização cada vez mais marcada pelo lazer. Seguir o
caminho desta nova cultura – mais corporificada do que uma cultura clássica, mais
desinteressada do que uma cultura ‘politécnica’, mais complexa do que uma cultura
militante – isto é, de uma cultura ligada diretamente às atitudes ativas do Homem do lazer,
nas suas relações com o problema do turismo, do esporte, da televisão, das leituras recreativas
e dos agrupamentos sociais voluntários, parece-nos constituir um dos mais importantes
objetivos, tanto para os humanistas quanto para os sociólogos de nossa cultura
contemporânea”, em J. Dumazedier, op. cit., p. 266. Evidentemente, o otimismo de tal
avaliação não corresponde ao estágio avançado de crise da relação entre trabalho e a cultura
da diversão conspícua espetacular contemporânea, bastante mais envenenada em sua ordem
de alienação do que o funcionalismo liberal do sociólogo da década de 1970 permite conceber.

17 “Com o trabalho tornando-se mais uma vez universal não se tornará necessário – e porque
necessário, possível – corrigir o divórcio entre o trabalho e a cultura, ou ainda entre
finalidades interessadas e desinteressadas, que começou quando o trabalho perdeu pela
primeira vez o seu caráter universal?” C. Greenberg, op. cit., p. 50.

18 É evidente que, atento ao desenvolvimento das forças simbólicas, da vida e da política do
fetiche, Jean Baudrillard antecipou muito rigorosamente um estado de coisas que a esquerda
tradicional, voltada apenas para a crítica do espaço da produção, levaria ainda um tempo
para se dar conta inteiramente: “Como geralmente se imagina (eis a razão porque a ‘ciência
econômica’ sente repugnância em mencioná-lo) o consumo não constitui um setor marginal
de indeterminação onde o indivíduo, aliás coagido de todos os lados por regras sociais,
recuperaria, finalmente, na esfera ‘privada’ e entregue a si mesmo, uma margem de liberdade
e de divertimento pessoal. O consumo surge como conduta ativa e coletiva, como coação e
moral, como instituição. Compõe todo um sistema de valores, com tudo o que este termo
implica enquanto função de integração do grupo e de controle social.” J. Baudrillard, A
SOCIEDADE DE CONSUMO, pp. 94-95.



19 Com a exceção da percepção aguda notável de Roberto Schwarz a respeito da produção
estética e da ambiguidade política de artistas que visavam diretamente ao mercado e à
mercantilização de sua obra e seu trabalho, em “Nota sobre vanguarda e conformismo”, já
em 1967. Todavia, em seu célebre trabalho “Cultura e política, 1964-1969” as notas a respeito
das tensões do isolamento crítico, mas culturalmente hegemônico, da esquerda em relação à
tomada total do poder pelas armas pela direita em 1964, e no regolpe de 1968, não pareciam
indicar a acelerada falência do espaço da cultura e da crítica a partir da década de 1970 pelo
simples e próprio desenvolvimento do universo fetichista e espetacular ligado à expansão da
mercantilização da vida no Brasil. Os dois trabalhos se contradizem e estão em O PAI DE FAMíLIA

E OUTROS ENSAIOS.

20 Logo no início de Cremaster I podemos verificar a sinergia indistinta de forma,
mercadoria, corpo e espírito, no fluxo sem fim da imagem superfície, dimensões que são
todas complementares e se constituem em correspondência quase indiscriminada: a alusão
ao ato sexual entre um balão da Goodyear e um útero com ovários, mas sem corpo, que
origina uma nova aeromoça modelo pop. Neste mundo é a própria mercadoria quem dá à luz
o mundo imagem que a sustenta, engendrando um corpo que já é a luz cegante do próprio
fetiche. Rodrigo Naves colocou questões significativas sobre a obra do artista americano: “A
ênfase no mundo como imagem pode conduzir a alguma síntese complexa e dinâmica, como
a proporcionada pelo cubismo e seus desdobramentos? A própria escolha do cinema como
meio dominante (embora não exclusivo) não rebaixa a diferença entre os elementos? O
impressionismo comprovou que a realidade podia ao mesmo tempo ser superfície e
emancipação – a estética pop saberia sustentar esta tensão? Para que ainda falar em espelhos,
se o que estiver em causa for uma espécie de cegueira universal – um mundo tão sem
mediações que cá e lá aparecem como lendas remotas?”. Todas estas questões dizem respeito
diretamente ao mundo em ação e à superfície pop a que me dedico neste trabalho. O crítico
brasileiro também afirma uma diferenciação de vértice de existência entre ele próprio e o que
lhe parece ser o sentido de uma obra de Barney: “Eu da minha parte prefiro continuar a ser o
que sou – seja lá o que isso signifique – a transformar-me em energia mutante e encher
pneumáticos místicos”. Este contraste entre o eu sou de Rodrigo Naves e a energia mutante
do mundo do espetáculo interiorizado é a tensão política inevitável que este trabalho
representa ante seu objeto, um mundo de corpo e espírito próximo da mutabilidade
mistificada do artista americano. Ver Rodrigo Naves, “Matthew Barney: pop, escatológico”,
in O VENTO E O MOINHO, p. 392. T. J. Clark, “O estado do espetáculo”, op. cit., teoriza com grande
acuidade sobre esta tensão de um mundo liberto a todas as potências do informe, e as tensões
de corpo, tempo, existência e espaço que apontam para o limite histórico deste próprio
mundo. Sônia Salzstein rastreia tal movimento pela perspectiva da fusão indeterminada de
arte e cultura, no registro de um novo pop, ainda mais mundanizado e confundido com o
próprio movimento das coisas do mundo, e sua nova operação de mercado, e sua nova ordem
de acumulação, a partir da década de 1980. Ver “Cultura pop”, NOVOS ESTUDOS / CEBRAP, n. 76,
nov. 2006, p. 251.

21 Rodrigo Naves revela muito bem a situação da forma e sua contradição contemporânea, ao
definir o trabalho de Amílcar de Castro: “Em suas esculturas, convivem formas altamente
determinadas e uma presença acintosa do material que elas buscam ordenar. Desse
confronto, dessa resistência do ferro ao rigor formal, surgem estruturas poderosas, mas que



retiram sua força de uma indefinição radical, e não de uma conformação violenta da matéria.
Numa época em que a vertiginosa dinâmica dos mercados financeiros e da produção e
circulação de bens parece facilitar a ideia de um mundo volátil e virtual – quase um simples
correlato das imagens produzidas pela mídia eletrônica –, essa forma difícil adquire
relevância. Por ela, experimentamos uma realidade travada, muito mais próximo das crises e
impasses desencadeados pelo desenvolvimento tecnológico do que da maleabilidade que ele
introduz em seu manejo da natureza e demais processos.” Rodrigo Naves, A FORMA DIFíCIL, p.
34.

22 Note-se neste ponto a forte ordem da ilusão própria ao bom liberal: “Entretanto
descobrimos que o industrialismo está produzindo um estado de coisas no qual, mais uma
vez, todos trabalharão”. C. Greenberg, op. cit., p. 50. A ordem de cinismo contemporânea
também não hesita em dar de barato o sacrifício do mundo do trabalho, da sua degradação e
submissão alienada completa ao poder particular radical do capital, como um ganho e uma
liberdade ante as violências metafísicas do passado: “O festivo nasce, pode-se dizer, do
sacrifício da ordem e da utilidade. Ele existe somente ao ultrapassar estas dimensões, ao
remover os fundamentos comuns nos quais elas se baseiam e organizam a sua existência. O
que emerge em seu lugar é uma relação na qual seres humanos não necessitam de verdade ou
autoridade de nenhuma ordem para compreender um ao outro e para estarem juntos. Isso
implica que uma existência mantida nos limites do social e no imperativo da vida diária
(trabalho, consumo) pode ser esvaziada de todo sentido ou satisfação se ela não for capaz de
temporariamente exceder estes limites, particularmente através de práticas festivas. Aí reside
o polarizador e contagiante poder do tecno. É isto que o torna tão popular hoje, dando a ele a
mesma capacidade que o festivo tem de partilhar a existência intensamente. Neste sentido,
quando estamos envolvidos e engajados no tecno, nós tocamos a cada um com nada, isto
porque nós não temos ‘nada’, nenhum significado, nenhuma mensagem para comunicar ou
mandar, e é isto que nos possibilita tocar a cada outro”. Michel Gaillot et al., MULTIPLE

MEANING, TECHNO, AN ARTISTIC AND POLITICAL LABORATORY OF THE PRESENT, p. 19. Do meu ponto de
vista o “nós não temos nada da metáfora e do real” do crítico de arte positivo quer dizer
exatamente “nós não temos nada no mundo social do trabalho”.

23 T. J. Clark me parece dos poucos intelectuais de tradição crítica que recentemente
formulou dimensões simbólicas próprias ao mundo avançado da totalização da forma
mercadoria sobre a vida: “A modernidade, principalmente em sua manifestação como
sociedade de consumo, é cada vez menos capaz de oferecer aos seus membros maneiras de
viver no presente e de aceitar o fluxo contingente do tempo. A razão disso é que a
modernidade aposta tudo na celebração e perpetuação do aqui e agora. Nos últimos tempos,
construiu um extraordinário aparato para permitir às pessoas imaginar, arquivar, digitalizar,
objetivar e se apossar do momento. Parece que o aqui e agora não é tolerável (ou, no mínimo,
não inteiramente real) a não ser que seja narrado ou mostrado, imediata ou continuamente,
para os outros – ou para nós mesmos. O telefone celular, o digital replay, a troca instantânea
de mensagens por computador, a conexão em tempo real, o vídeo loop. Longe de mim dizer
que dar forma visual a uma experiência significa não vivê-la. Depende é claro de que e para
que serve a construção da imagem. Existe, no entanto, uma espécie de visualização, que todo
mundo percebe por intuição (objeto de duras críticas na linguagem comum), que consiste em
sua essência de um mecanismo de defesa – um modo de deliberadamente isolar o momento,



distanciar-se do não vivido, do não significativo”. T.J. Clark, “O estado do espetáculo”, op.
cit., pp. 321-22.

24 Joseph Roth, “A indústria da diversão de Berlim”, in BERLIM, p. 148.

25 E o filósofo prossegue, tentando dar conta do paradoxo do conhecedor diante das formas
fugidias do meramente vivo na aparência: “Entre todos estes sonhadores também eu, o
‘conhecedor’, danço minha dança, que o conhecedor é um meio para estirar a dança terrestre
no sentido do comprimento, e nessa medida faz parte da ordenação festiva da existência, e
que a sublime consequência de todo conhecimento é e será, talvez, o meio supremo de
manter em pé a generalidade do sonho e a inteligibilidade total de todos esses sonhadores
entre si e, justamente com isso, a duração do sonho.” Friedrich Nietzsche, A GAIA CIÊNCIA, in
OBRAS INCOMPLETAS, p. 194.

26 “Até o presente, toda crítica era imanente em suas categorias, relacionava-se apenas a
conteúdos determinados, e não a formas e modos ontológicos do sistema moderno de
produção de mercadorias. Daí a paralisação atual do pensamento teórico e da ação prática. A
administração planetária da crise ontológica não pode pôr fim à diluição em barbárie da
sociedade mundial definida em termos capitalistas. Ao contrário ela própria se torna parte
desta barbárie. Seria necessário uma ruptura ontológica, diante da qual se omite todavia o
discurso global, mesmo aquele da esquerda radical. […] Em todo lugar a mesma crise
ontológica paralisa a crítica ainda mais do que antes. A reiteração fantasmagórica de suas
concepções cai no vazio porque não é alcançado o nível exigido da crítica categorial e da
abrangente ruptura ontológica. As ideologias da modernização decompõem-se e misturam-
se umas às outras. Esclarecimento e contraesclarecimento tornam-se idênticos. Hoje existem
comunistas antissemitas e liberais racistas, iluministas conservadores, socialistas radicais de
mercado e utopistas sexistas e machistas. Os movimentos sociais recentes mostram-se até
agora impotentes diante dos problemas da crítica ontológica e da simultaneidade negativa.
Apesar de serem distintos os pressupostos herdados do passado, estes problemas podem ser
formulados e solucionados apenas por uma sociedade planetária.” Robert Kurz, “A ruptura
ontológica: antes do início de uma outra história mundial”, in Maria Elisa Cevasco e Milton
Ohata (orgs.). UM CRÍTICO NA PERIFERIA DO CAPITALISMO: REFLEXÕES SOBRE A OBRA DE ROBERTO SCHWARZ,
pp. 155-66.

27 É grande a correspondência do excesso de gozo na superfície imaginária da noite com a
cultura da superfície do corpo como única cultura e da experiência repetitiva da superfície da
mercadoria e seu consumo como único modo de existir. Este mundo é aquele cujo espírito,
ou a falta dele, o historiador americano Kenneth Serbin definiu bem, quando da quebra
mundial das bolsas em 2008 : “Confortavelmente posicionados no centro dele [um sistema de
múltiplos trilhões de dólares] muitos americanos pensaram que o crédito fosse ilimitado e
abandonaram qualquer senso de responsabilidade pessoal. […] Em termos morais os norte-
americanos substituíram o cristianismo por uma nova religião do sucesso. Essa religião não
tem vida após a morte nem consideração pelas gerações futuras, pois seu credo consiste em
consumir o máximo possível aqui e agora”. Kenneth Serbin, “A era da modéstia”, FOLHA DE S.
PAULO, Mais!, 19/10/2008.

28 Note-se a intuição do escritor sobre o girar em falso da experiência histórica, no coração
do seu centro: “Nada está acontecendo”. Gay Talese, “A festa acabou”, in FAMA E ANONIMATO, pp.
435-36.



29 “A cultura do consumo tem muitas facetas. Por exemplo, todos estes dispositivos que
servem à objetificação do instante são hoje acompanhados pelo reino sempre ampliado da
aparência da mercadoria – na publicidade, no design, na performance integral da vida da
mercadoria, em comerciais e no mundo da informação-entretenimento –, tudo isso mais e
mais voltado para o passado. Antigamente, as mercadorias faziam promessas relacionadas
sobretudo com o futuro. Hoje toda uma classe (predominante) de mercadorias existe para
inventar uma história, um tempo perdido de intimidade e estabilidade, de que todo mundo
afirma lembrar-se, mas que ninguém teve. Um pequeno passo separa esta pseudomemória
ubíqua da “nostalgia do presente” – a apresentação estilizada das últimas modas e acessórios
como se já possuíssem o glamour do antiquado. E assim por diante. A roda da falsa
temporalidade gira cada vez mais rápido.” T. J. Clark, “O estado do espetáculo”, op. cit., p.
322.

30 O espaço do capital lúdico da noite corresponde à grande dinâmica da corrosão do caráter
descrita por Richard Sennet como resultado subjetivante do capitalismo flexível. Sua
formulação diz respeito ao que tenho chamado aqui, de modo psicanalítico, de falência das
potências do eu. Sennet percebeu o circuito de articulação do dia geral do capitalismo flexível
e da noite do fluxo alucinatório do prazer, em um grande regime econômico da imagem, do
ponto de vista dos vencedores no regime da imagem: “Os grupos tendem a manter-se juntos
ficando na superfície das coisas; a superficialidade partilhada mantém as pessoas juntas
evitando questões difíceis, divisivas, pessoais. O trabalho de equipe poderia parecer mais um
exemplo, portanto, dos laços do conformismo de grupo. Mas o etos de comunicação e
partilha de informação dá ao conformismo um traço particular: a ênfase na flexibilidade e
abertura à mudança torna os membros da equipe suscetíveis aos mais leves fiapos de rumor
ou sugestão dos outros na rede festa-escritório-almoço-boate.[…] Nessa cultura flexível da
imagem e sua informação, previsibilidade e confiabilidade são traços de caráter menos
destacados; aqui não há base firme […] o ditado ‘Não deixe que nada grude em você’ aplica-se
neste caso de forma particular […]”. A referência ao circuito festa-escritório-almoço-boate
articula as práticas de dia e de noite do capitalismo avançado como um único sistema de
produções sociais, como tenho tentado estudar aqui. Ver do autor A CORROSÃO DO CARÁTER –

CONSEQUÊNCIAS PESSOAIS DO TRABALHO NO NOVO CAPITALISMO, trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro:
Record, 2008, p. 129. Também em THE CULTURE OF THE NEW CAPITALISM (New Haven: Yale
University Press, 2006), Sennet relaciona a desestabilização da vida sobre o novo mundo do
trabalho nas grandes corporações e sua nova orientação para uma cultura do consumo
ilimitado, que dissolve as velhas noções de propriedade e de alguma narrativa ordenadora do
self, sem, no entanto, estabelecer uma nova ordem de liberdade.

31 Na expressão de Simon Reynolds, autor de ENERGY FLASH: A JOURNEY THROUGH RAVE CULTURE

AND DANCE CULTURE, apud Sadie Plant, “Dancers”, in WRITING ON DRUGS, p. 165.

32 Nomeada por Erika Palomino e o seu povo da boate Hell’s de São Paulo dos anos 1990
como a “Nação Hell’s”, por exemplo. Ver “A tal nação Hell’s”, in BABADO FORTE, op. cit., p. 79.

33 “A posse de um capital físico passou a ser encarada antes como um estorvo do que como
um ativo produtivo. Melhor acessar do que ser simplesmente proprietário. E vice-versa: os
provedores da oferta continuam tão proprietários quanto antes e, no entanto, nada mais está
à venda como antigamente; a troca de equivalentes entre vendedores e compradores estaria
sendo substituída por outro sistema, o do acesso em curto prazo, operando entre servidores e



clientes, daí a multiplicação dos procedimentos de locação, concessão, direito de admissão,
adesão, assinatura etc. O mercado de acesso é tudo menos um mercado livre. O princípio do
acesso é o do controle, basicamente de quem entra e de quem sai, sua lógica é a da barreira e
do nicho. Por isto o marketing do acesso precisa inculcar o logro oposto, o da porta aberta
[…]”. Paulo Arantes, “A viagem redonda do capitalismo de acesso”, in EXTINÇÃO, pp. 167-68.
Também na visibilidade que imbrica o fetichismo da melhor festa com o valor de capital
simbólico de cada personalidade no hype do mercado da imagem “o princípio do acesso é o
do controle, basicamente, de quem entra e de quem sai, e sua lógica é a da barreira e do
nicho”.

34 T. J. Clark, “Um bar no Folies-Bergère”, in A PINTURA DA VIDA MODERNA, pp. 287-88 e 315-17.
Peter Stallybrass e Allon White investigam o mesmo tipo de espaço de localização e
sobreposição de classes, e ainda de todas as diferenças recalcadas do campo carnavalesco e de
transgressão, em um processo de “hibridização” cultural, no espaço ainda muito mais antigo
e plural das feiras tradicionais, comerciais, que estão na origem mesmo da estruturação e
formação do mundo moderno. Os autores também reconhecem as funções políticas, de longa
duração na história ocidental, e estruturalmente psíquicas, deste tipo de espaço social de
sobreposição. Ver dos autores THE POLITICS AND POETICS OF TRANSGRESSION. Recentemente
Guilherme Wisnik e Heloísa Lupinacci desenvolveram a intuição de Rem Koolhaas a respeito
do espaço fantástico, grotesco, infantil, facilmente tecnológico e sedutor que a experiência da
diversão evasiva de massas ocupa na grande metrópole, indicando uma espécie de impasse
onírico, entre a liberdade programada e a regressão celebrada, no qual vivem as grandes
massas trabalhadoras no capitalismo avançado, no caso exemplar da relação entre Coney
Island e Manhattan; em “Coney Island e o divertimento irresponsável”. SERROTE, São Paulo:
Instituto Moreira Salles, n. 4, mar. 2010.

35 Curiosamente, em nosso espaço social bem mais lento que a ordem cultural de mercado
total da Paris do século XIX europeu, Antonio Candido anotou outro aspecto – que
permanecerá também ativo ao longo dos tempos –, o da boêmia socialmente constrangida,
próprio ao valor de angústia social da vida pela noite, em seu estudo das composições
noturnas de Álvares de Azevedo: “Se estruturalmente o MACÁRIO e a NOITE NA TAVERNA estão
ligados no que toca aos significados profundos haveria nesta ligação uma pedagogia satânica
visando desenvolver o lado obscuro do homem, que tanto fascinou o Romantismo e tem por
correlativo manifesto a noite, cuja presença envolve as duas obras como ambiente e signo
[…]. Com isto deu corpo a um processo em curso entre os moços estudantes, enclausurados
em um lugar sem interesse [a São Paulo do século XIX], onde a sua energia transbordava tanto
na boêmia e na rebeldia estética quanto na imitação de Byron. O noturno aveludado e acre do
Macário suscitou a noite paulistana como tema, caracterizado pelo mistério, o vício, a
sedução do marginal, a inquietude e todos os abismos da personalidade. […] E estou me
referindo não apenas às horas noturnas como fato externo, lugar da ação, mas à noite como
fato interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancólico e à explosão dos
fantasmas brotados na treva da alma. […] Uma educação pela noite”. Antonio Candido, “A
educação pela noite”, in A EDUCAÇÃO PELA NOITE, 5A. ed., 2006, pp. 16 e 21-22.

36 Id., ibid., pp. 314-15. T. J. Clark prossegue, ressaltando o valor da força social aprisionada
no paradoxo: “A palavra ‘populismo’ é uma invenção do século XIX, e traz embutida desde o
início a sugestão de que produzir o popular é arriscado. O que começa como um processo de



controle e contenção está sujeito muitas vezes a terminar em governo da plebe. Isso ocorre
porque o ‘popular’ não é apenas uma mercadoria feita com materiais mortos e obedientes
esperando para serem retrabalhados e representados com decência. É algo feito com violência
real a formas resistentes da vida […] que são sempre capazes de recapturar o mecanismo de
produção. Ao produzir o popular a sociedade burguesa produz o seu contrário, e em grande
parte consegue transformar este contrário numa imagem – uma imagem sonegada ou
fornecida nos momentos oportunos. […] O popular existe para obstar acima de tudo a
coletividade, e fazer isso significa caminhar sobre uma linha perigosa. Se o entretenimento
não propiciar um fac-símile passável daquele outro jeito de apropriação do mundo,
fracassará totalmente no intento de arrebatar sua plateia; mas se não conseguir enquadrar e
controlar esse fac-símile – se não conseguir fazer dele um espetáculo –, então o outro modo
pode tomar posse da canção e conferir-lhe usos imprevistos. […] Os detentores dos meios de
produção simbólica nas nossas sociedades tornaram-se peritos em sobrepujar qualquer
estratégia que tenha o intento de obter tais efeitos de modo consistente; porém não podem
controlar os detalhes de performance, e não podem se permitir exorcizar o fantasma da
totalidade de uma vez por todas da máquina popular”. O que tenho tentado demonstrar é
exatamente o fato de que tal ambivalência dialética positiva ao redor do espaço popular da
diversão de massas parece ter sido superada por um novo estágio, que congrega aceitação
social fetichista e dissolução programática do eu.

37 “Uma opção adotada por scholars, curadores, diretores de cinema e artistas nos últimos
anos, tem sido a de focalizar o papel das cidades em seus estudos sobre cultura e
subjetividades. Visto que as cidades são os principais lugares de interação entre forças globais
e culturas locais hoje, um foco em como as principais cidades contemporâneas negociam o
impacto da circulação global de pessoas, commodities e tecnologias, de ideias, imagens e
produtos culturais é inteiramente salutar. Um estudo da forma urbana e dos imaginários
urbanos transnacionais pode estabelecer um arcabouço comparatista importante para o
estudo de culturas globalizadoras.” Andréas Huyssen, “Literatura e cultura no contexto
global”, in Reinaldo Marques e Lúcia Helena Vilela (orgs.), VALORES: ARTE, MERCADO, POLÍTICA,
2002. Berlim aparece aqui exatamente como esta espécie de encruzilhada de experiências
transnacionais e ponto de fuga de um dos mais fortes espaços de constituição de uma cultura
globalizada positiva, como uma das Mecas globais da cultura tecno.

38 A hipermobilidade psíquica, e sua volatilidade, e o correlato desejo de hipermobilidade
geográfica, em que o hype das festas e das boates está sempre em outra cidade global, para
onde são atraídos os clubbers e os descolados do tempo, têm correspondência com a situação
do dinheiro, e sua cultura, bem descrita por Fredric Jameson com base no livro de Giovanni
Arrighi, O LONGO SÉCULO XX, “A especulação, a retirada dos lucros da indústria doméstica, a
busca cada vez mais febril, não tanto de novos mercados (estes também estão saturados), mas
de novos tipos de lucros auferíveis nas próprias transações financeiras – estes são os modos
com que o capitalismo agora reage e compensa o encerramento de seu período produtivo. O
próprio capital começa a ter flutuação livre. Ele se separa do ‘contexto concreto’ de sua
geografia produtiva. O dinheiro se torna, em um segundo sentido e em um segundo grau,
abstrato (sempre foi abstrato em um sentido primeiro e básico): é como se, em um certo
sentido, o dinheiro, em seu momento nacional, ainda tivesse um conteúdo – tratava-se do
dinheiro do algodão, do trigo, da indústria têxtil, das estradas de ferro e assim por diante.
Agora com a borboleta se mexendo no interior da crisálida, ele se separa do seu criadouro



concreto e se prepara para alçar voo. Sabemos muito bem (mas Arrighi demonstra que esse
nosso saber contemporâneo apenas duplica a experiência amarga dos que já morreram, dos
trabalhadores desempregados dos momentos anteriores do capitalismo, dos comerciantes
locais e também das cidades mortas) que este voo é literal. Sabemos que a fuga de capital
existe de verdade: o desinvestimento, a mudança previsível ou brusca para prados mais
verdes e para taxas maiores de retorno de investimentos, e para uma força de trabalho mais
barata. Mas esse capital flutuante […] vai começar a viver em um novo contexto, não mais nas
fábricas ou nos locais de extração e produção, mas no chão das bolsas de valores […]. E isso
[…] como uma forma da própria especulação: espectros de valor, como poderia dizer Derrida,
competindo entre si em uma fantasmagoria mundial desencarnada”. Fredric Jameson,
“Cultura e capital financeiro”, in A CULTURA DO DINHEIRO, p. 150.

39 Nas palavras de T. J. Clark, evidentemente inspiradas pelo onirismo político de Benjamin
sobre a ordem da mercadoria. “O estado do espetáculo”, op. cit., p. 320.

40 Vejamos a afirmação de um amigo do artista sobre aquilo que animava o embate
comportamental e político, no registro da imagem e da luta por espaço no mundo do
espetáculo, do ideal clubber de Bowery, em meados dos anos 1980, o mesmo que muitos
jovens acreditam sustentar ainda hoje: “Você era o antídoto ideal para o materialismo pobre
de espírito dos anos 1980, aquela desprezível busca de um estilo de vida design, como se a
vida pudesse ser controlada e quantificada e como se viver tivesse alguma coisa a ver com
bom gosto. Você foi como uma explosão e um furacão de halitose que abriu uma clareira na
vil invasão e no império yuppie, e sua mentalidade Gti-preto-financiado. O seu hedonismo
irresponsável, as suas modas gauches, a sua comemoração de todas as coisas kitsch, vulgares e
grotescas foram uma inspiração naqueles tempos de mentalidade estreita. Mesmo o seu
sobrenome (real) era perfeito: Bowery, o bairro baixo, cheio de vagabundos, pobres-diabos e
prostitutas, de Nova York, o beco sem saída da cidade mais dura do mundo”. Alix Sharkey,
“Saturday Night: Born in Sunshine, died in London”. THE INDEPENDENT, Londres, 7/1/1995. Ver
a respeito do artista em Hilton Als, “Cruel History of Youth”, in LEIGH BOWERY.

41 O significativo filme de José Eduardo Belmonte, A CONCEPÇÃO (2005), realiza entre nós
muito dos princípios desta cultura. Os versos e temas rimbaudianos, “O caminho do excesso
leva ao palácio da sabedoria”, “embriaguez sagrada nós te afirmamos método”, são os
fundamentos manifestos do filme em seu projeto existencial e político em que “ficar preso a
si mesmo é igual a morrer”, no qual “se quer mais, se quer dividir com os deuses”.

42 Note-se a impressionante quantidade de clichês que um habituê típico deste mundo é
capaz de formular sobre si mesmo, todos alinhados com o que se discutiu até aqui: “Você sai à
noite à procura de… – Paraísos artificiais. – Fica louco quando o DJ toca…– Qualquer música
do David Bowie. Tenho vontade de cuspir glitter na pista. – Uma festa perfeita tem… –
Muitos amigos, muito champanhe, muito luxo e riqueza em um ambiente cinco estrelas. –
Você só vai para casa depois… – Que desligam o som”. Trata-se de uma minientrevista em
uma revista de celebração e celebridades. SERAFINA, set. 2008, p. 68.

43 J. Roth, “A indústria da diversão de Berlim” [1930], op. cit., pp. 149-50.

44 A moda do final dos anos 1990, na grande época de transição do capitalismo
contemporâneo, também representou o aspecto ruinoso de decadência satisfeita,
aproximado da violência, da degradação humana, do sadismo e da morte do corpo e do
espírito, que tem correspondência com a fantasia irônica de consumação sadomasô própria à



noite geral. Ver os paradoxos da moda diante desta nova ordem de violências consentidas no
trabalho de estilistas como Ray Kawakubo, John Galliano, Martin Margiela, entre outros, em
Caroline Evans, FASHION AT THE EDGE: SPECTACLE, MODERNITY AND DEATHLINESS.

45 “Se ‘erudito’ se baseava em noções enfáticas de produção, de autoria e de obra de arte, a
cultura do Atlântico Norte contemporânea tem sido sujeitada ao princípio do consumo em
letras maiúsculas. Esse desenvolvimento não apenas valida a autonomia artística, que na
verdade era mais bem protegida pelo estado e seus subsídios que ela é hoje pelo mercado e
doadores particulares, como também afeta a própria possibilidade da crítica intelectual.
Assim, hoje temos consumo de elite, vários tipos de consumo de gosto médio e gosto
popular, diferenciado por geração, níveis de renda e estilos de vida e – do lado da crítica – um
contraconsumo imaginário que os estudos culturais celebram como o espaço privilegiado
para o autêntico trabalho crítico nas humanidades. Eu não resistirei à tentação de polemizar
com essa noção de contraconsumo. Eu vejo o contraconsumo como a versão impossível que
os anos 1990 fizeram da grande recusa de Marcuse. Ele se corporifica na noção do
consumidor rebelde que transgride e subverte o bem cultural no ato de consumo. O
consumidor rebelde, tipicamente associado à política de identidade de um grupo marginal
ou de uma minoria, tomou o lugar do artista de vanguarda, que por sua vez se tornou
marginal ou supérfluo. Não o artista como produtor de um novo coletivo e um novo modo de
recepção, como Benjamin e Brecht imaginaram, mas o consumidor como bricoleur de
significados que permitem escapar da gaiola de ferro do mercado ou do estado. […] O fim da
obra de arte subversiva, de vanguarda, fez surgir o consumidor transgressor. Se aquela se
mostrou uma ilusão no fim, este com certeza é uma ilusão desde o início. Sem falar que a
argumentação pressupõe uma sociedade afluente e de acesso igualitário aos bens de
consumo.” A. Huyssen, op. cit., p. 27.

46 A noite tecno administrada, indústria cultural da autodissolução consentida, corresponde
fortemente ao movimento da valorização espetacular, empresarial e de massas, da cultura,
como ordem compensatória de existência e de vetor ideológico certo no capitalismo
contemporâneo. Paulo Eduardo Arantes demonstrou o valor deste movimento: “Agora, entre
outros movimentos ciclópicos, o esnobismo das classes ociosas do tempo de Proust e de
Veblen tornou-se um logro de massa, como se pode verificar pela sofística assimilacionista da
indústria cultural, também ela, como outrora os virtuoses do consumo, estrategicamente
empenhada em propagar o mito do consumo aliviado do fardo da produção num momento
em que a fragmentação das cadeias produtivas globais generalizou e intensificou o emprego
podre, o trabalho penoso e a remuneração degradada, ilusionismo contemporâneo e
rigorosamente simétrico deste outro mais clássico que consiste na imagem do dinheiro
rendendo juros com a naturalidade com que a pereira pode produzir peras. De quebra, ao
anexar as jazidas petrolíferas da Grande Arte, que, em princípio, anima todo artefato
cultural contanto que seja ‘autêntico’, a indústria do autoengano encontrou no culturete o
consumidor perfeito, cujo êxtase estético, empresariado por quem de direito, reforça por sua
vez a fantasmagoria da economia desmaterializada”. Ou ainda: “Pode-se dizer desde logo,
sem nenhum exagero, que as várias contribuições para o Pensamento Único que atualmente
enlaça dinheiristas e culturalistas também se exprime no reforço, digamos, teórico de algo
como um arrivismo universal embora paradoxal pois se desenrolando num mundo em que a
mobilidade social se reverteu sem apelação”. Ver Paulo Eduardo Arantes, “Sofística da
assimilação”, in ZERO À ESQUERDA, pp. 214 e 218.



47 “A recusa intelectual pode encontrar suporte em outro catalisador, a recusa instintual
entre os jovens. É a vida deles que está em risco, e se não a sua vida, a sua capacidade de saúde
mental e sua capacidade de viveram como humanos não mutilados. O seu protesto vai
continuar por ser uma necessidade biológica. ‘Por natureza’, os jovens estão na linha de
frente da luta por Eros contra a Morte, e contra uma civilização que encurta muito o ‘atalho
para a morte’ ao mesmo tempo que controla os meios para distanciar tal caminho. Mas, na
sociedade administrada, a necessidade biológica necessariamente não se realiza
imediatamente como ação; organização demanda contraorganização. Hoje, a luta pela vida, a
luta por Eros, é a luta política.” H. Marcuse, “Political Preface 1966”, in EROS AND CIVILIZATION,
op. cit. p. XXV.

48 Esta continuidade do espaço lúdico estético da arte e da diversão no espaço do trabalho, da
administração e do mercado duro foi claramente percebida pelos próprios administradores.
Nas palavras de Matthew Jesse Jackson: “Como a teórica da administração Ève Chiapello
escreveu: ‘Parte da vida econômica começa a se parecer com o que foi tido até aqui como
experiência única do setor artístico… Não se pode mais supor a existência de um mundo da
arte cujo funcionamento seria completamente oposto ao mundo econômico’. Andrew Ross
descreve este terreno em NO-COLLAR: THE HUMANE WORKPLACE AND ITS HIDDEN COSTS, um balanço
da turbulenta expansão e explosão do mercado ponto com. Ross estuda a fortuna do pioneiro
nova-iorquino da Internet Razorfish, cuja empregada estrela é uma DJ de raves em tempo
parcial chamada Shel Kimen. Sendo uma administradora de nível médio na empresa, Kimen
descreve a si mesma como ‘uma mulher anticorporativa advinda da cultura punk’, uma
‘criadora de problemas’ e ‘quebradora de regras’. Ela descreve a sua coordenação
idiossincrática como uma ‘subversiva forma de performance artística corporativa’.” Matthew
Jesse Jackson, “Managing the Avant-Garde”. NEW LEFT REVIEW, mar.-abr. 2005, pp. 105-06.

49 Guy Debord, “Comentários sobre a sociedade do espetáculo”, in A SOCIEDADE DO ESPETÁCULO,
p. 191. Na passagem Debord ressalta, em itálico, a ideia de que a engrenagem do espetáculo
do capitalismo avançado afeta o sujeito mais do que tudo em sua formação: é este paradoxo
psicanalítico, de práticas de existência sobre a ordem total do regime da mercadoria,
invertendo e posicionando o sujeito do inconsciente mais que tudo, que tentei desenvolver
neste ensaio.

50 Lolita Pille, HELL, p. 190. O fato de Lolita Pille ter sido impedida de entrar em boates e
algumas festas após a publicação de seu livro adolescente, muito cínico e algo romântico,
sobre a sua experiência terminal com o sistema de consumo da noite, demonstra claramente
que este mundo suporta qualquer coisa, até a autodissolução, mas não suporta a reflexão.
Este mundo simplesmente não pode parar. A mínima reflexividade, como a da putinha
socialite de luxo, já aparece como máxima alteridade, e deve ser punida, exatamente como
ocorre na máquina geral da cultura de mercado e do valor econômico das coisas. Ao escrever
sobre sua experiência, de modo formalmente patético, mas com momentos de grande
verdade, Lolita Pille estava expulsando a si mesma do seu clube de luxo e de gozo mortífero.
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She don’t lie



1 Um ótimo tratado contemporâneo sobre o assunto é o livro de CULTURAL STUDIES de Sadie
Plant, WRITING ON DRUGS.

2 F. Nietzsche, “Segundo ensaio: a falta, a má consciência e que nos afigura”, in A GENEALOGIA

DA MORAL.

3 Id., ibid., p. 53.

4 “Nietzsche viu no treino da memória o princípio da moral civilizada – especialmente, a
memória de obrigações, contratos, dívidas. Esse contexto revela a unilateralidade do treino
da memória na civilização: a faculdade foi principalmente dirigida para a recordação de
deveres, em lugar de prazeres; a memória foi associada à má consciência, à culpa e ao pecado.
A infelicidade e a ameaça de punição, não a felicidade e a promessa de liberdade subsistem na
memória. […] Contra esta rendição ao tempo, o reinvestimento da recordação em seus
direitos, como um veículo de libertação, é uma das mais nobres tarefas do pensamento. Nesta
função a rememoração (ERINNERUNG) aparece-nos na conclusão de FENOMENOLOGIA DO ESPÍRITO de
Hegel; nessa função aparece-nos na teoria de Freud.” Este é o significativo comentário de
Marcuse sobre o ponto. Ver do autor, EROS AND CIVILIZATION, op. cit. p. 232.

5 Não há dúvida de que o mundo e o campo da droga têm correspondência com o inventário
dos objetos-sonho de Ernst Bloch em O PRINCÍPIO ESPERANÇA, 3 v.

6 A partir daqui me dedico a uma condensada história simbólica da drogadição ocidental, de
suas variáveis imaginárias e políticas do ponto de vista do consumo. Para os elementos
principais de uma história dura, propriamente econômica, da produção e da repressão
internacional ao consumo de drogas, ver Thiago Rodrigues, “Narcotráfico: um esboço
histórico”. In Renato Pinto Venâncio e Henrique Carneiro (orgs.), ÁLCOOL E DROGAS NA HISTÓRIA
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8 “A vida, tal como nos coube, é muito difícil para nós, traz demasiadas dores, decepções,
tarefas insolúveis. Para suportá-la, não podemos dispensar paliativos. (“Sem ‘construções
auxiliares’, não é possível”, disse Theodor Fontane.) Existem três desses recursos, talvez:
poderosas diversões, que nos permitem fazer pouco de nossa miséria, gratificações
substitutivas, que a diminuem, e substâncias inebriantes, que nos tornam insensíveis a ela.
Algo desse gênero é imprescindível. É para as distrações que aponta Voltaire, ao terminar seu
CÂNDIDO com a sugestão de cada qual cultivar seu jardim; uma tal distração é também a
atividade científica. As gratificações substitutivas, tal como a arte as oferece, são ilusões ante
a realidade, nem por isso menos eficazes psiquicamente, graças ao papel que tem a fantasia
na vida mental. Os entorpecentes influem sobre nosso corpo, mudam a sua química. Não é
fácil ver o lugar da religião nesta série.” S. Freud, O MAL-ESTAR NA CIVILIZAÇÃO, in OBRAS COMPLETAS,
v. 18, p. 28. Nesta passagem Freud é lacônico em relação ao valor de sentido das drogas, “elas
nos tornam insensíveis à nossa miséria”. A formulação é precisa e rica: as drogas limitam o
desprazer, e como tal estão comprometidas com o princípio do prazer, mas seu efeito
também suspende e negativiza algo de nós mesmos, insensibiliza. Freud aponta na direção
de nossa interpretação do polo radical negativo de toda droga, o desligamento do vínculo
com o objeto.

9 Charles Baudelaire, DU VIN ET DU HASCHISH, COMPARÉS COMME MOYENS DE MULTIPLICACION DE L

´INDIVIDUALITÉ OEUVRES COMPLÈTES, p. 304.



10 Id., ibid., p. 308.

11 “Voici le temps des assassins” é a frase final do célebre poema em prosa “Matinée
d’ivresse”, que para alguns comentaristas diz respeito à experiência do poeta com o haxixe.

12 Curiosamente a situação brasileira do final do século XIX e início do século XX parece ser
inversa em relação à radicalidade da existência negativa e dissipada do artista moderno
europeu: a boêmia pálida foi rapidamente superada e desqualificada como alternativa pelo
movimento ideológico mais amplo, edificante e positivo, em relação à construção da nação,
orientado por seus poderes tradicionais. “Rui Barbosa, o bacharel, e Coelho Neto, o literato,
dão tons gerais à fragilidade acadêmica desse vício de epígonos, que apropria-se do legado
estético de um Machado de Assis ou de um Aluízio Azevedo para ajustá-lo aos arroubos da
boêmia romântica em franca decadência. Os tempos então eram outros, e o ritmo acelerado
do novo século começava a alterar bastante o panorama cultural do país. A boêmia dourada se
dispersava e sofria a concorrência oficial da Academia, da profissionalização do escritor, cada
vez mais solicitado pelos jornais e pelas novas revistas que surgiam. Com a incorporação de
um número cada vez maior de leitores, o gosto pelo consumo e pela novidade, ao mesmo
tempo que acenava com a glória e expandia o mercado, impunha a diversificação do trabalho
intelectual e obrigava a novas formas de se escrever, que passam a repercutir na estrutura dos
gêneros”. Antonio Arnoni Prado, “Nacionalismo literário e cosmopolitismo”, in TRINCHEIRA,

PALCO E LETRAS. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 16. Ver ainda a situação historicamente
anterior, provinciana e explosiva, da noite romântica de Álvares de Azevedo em Antonio
Candido, “A educação pela noite”, op. cit.

13 Arnold Hauser, HISTÓRIA SOCIAL DA ARTE E DA LITERATURA, p. 921.

14 Id., ibid., p. 922.

15 Esta história boêmia tem uma longa vida na cultura sob o capitalismo: “A nova boêmia, os
beatniks e os hippies, os andarilhos pela paz – todos estes ‘decadentes’ hoje se tornam aquilo
que a decadência provavelmente sempre foi: um pobre refúgio para a humanidade
difamada”. H. Marcuse, “Political Preface 1966”, in EROS AND CIVILIZATION, op. cit. p. XXI.

16 Jules Huret, “M. Paul Verlaine”, in Paul Verlaine, A VOZ DOS BOTEQUINS E OUTROS POEMAS, p. 83.

17 Id., ibid., p. 59.

18 “Os estudos mais recentes confirmam que desde a adolescência Georg Trakl consumia
ópio, clorofórmio, veronal e cocaína. Explica-se: sua mãe, Maria, uma protestante de Praga
rejeitada pela comunidade católica de Salzburg, passava os dias fechada no quarto, às voltas
com bonecas de louça; os filhos ficavam sob os cuidados de uma governanta. Há quem diga
que durante muito tempo Maria foi viciada em narcóticos pesados. Tobias, o pai, era um
atacadista próspero, mas faliu quando Georg fazia o secundário. Os biógrafos o descrevem
como um homem vulnerável; num poema do filho a figura recorrente do pai se transforma
em ancião coberto de lepra. A vida afetiva do poeta estava orientada para a irmã mais nova,
Grete, que as fotografias mostram crispada e bela. Foi a única pessoa que ele amou: tornou-a
sua amante e induziu-a ao uso de entorpecentes. Costumam identificá-la com a Forasteira e a
Monja dos versos da última fase. Depois de estudar piano em Viena Grete casou-se em Berlim
com um homem muito mais velho. Georg visitou-a uma só vez, quando ela teve que praticar
aborto e quase morreu. Abandonada pelo marido, suicidou-se com um tiro dois anos depois
da morte do irmão. O último poema, ‘Lamento’, refere-se à ‘irmã de tempestuosa melancolia’.
Sem recursos financeiros próprios, a partir dos dezesseis anos Georg foi obrigado a trabalhar



como balconista e funcionário público para ganhar a vida. Mas não fez carreira: esquivo ao
convívio e à rotina, ficou duas horas no melhor emprego que teve – um posto burocrático no
Ministério do Trabalho. Seu único título na vida acadêmica foi o de farmacêutico; na época o
cidadão austríaco podia estudar farmácia sem ter concluído o colegial. É plausível porém que
o poeta tenha feito a escolha pensando num acesso mais fácil às drogas. Quem lê seus poemas
reconhece a experiência do drogado: o texto alimenta-se de um cortejo de imagens
intensamente coloridas onde deslizam barcas e papoulas. Isso não impede que a dicção da
obra seja clara e segura, lembrando um mundo complementar à realidade histórica
circundante. Pois esta vivia uma crise sem precedentes desde que a Monarquia do Danúbio
perdera as bases de sua sustentação social. Há indícios de que Georg registrou essa ruptura
na subjetividade desintegrada do psicótico. Seus melhores poemas – aqueles que dos 25 aos
27 anos escreveu e burilou nas costas de envelopes e guardanapos – falam em noite e
decomposição, à qual não falta contudo o brilho tenaz da redenção. Sem dúvida isso remete a
Hölderlin, poeta com quem Georg tinha grande afinidade: em ‘Patmos’ consta que onde há
perigo cresce também a salvação. Quando estourou a Primeira Guerra Mundial o poeta
alistou-se como voluntário porque estava desempregado. Imediatamente enviado a uma
frente de batalha, participou como oficial-farmacêutico da chacina de Grodek, na Galítzia.
Foi nela que se viu cuidando de uma centena de mutilados aos quais não podia socorrer por
escassez de remédios. Ao seu redor, pendurados em árvores, balançavam os corpos de
soldados enforcados por falta de bravura. Georg puxou o revólver e tentou matar-se, mas foi
impedido pelos companheiros e despachado com escolta para o sanatório militar de
Cracóvia. Diagnosticado como esquizofrênico (dementia praecox) ficou internado quinze
dias numa cela acolchoada ao lado de um tenente delirante. Nesse lugar recebeu a visita do
amigo e protetor Ludwig von Ficker, a quem entregou os originais dos dois últimos poemas,
‘Grodek’ e ‘Lamento’. Na noite de 3 de novembro de 1914, não se sabe como, tomou uma dose
violenta de cocaína e sofreu uma parada cardíaca. O mais provável é que tenha se suicidado.
Três dias depois chegava ao hospital, trazendo-lhe dinheiro, o lógico vienense Ludwig
Wittgenstein, que admirava sua poesia embora afirmasse não entendê-la. As linhas finais de
‘Grodek’ dizem o seguinte: ‘Uma dor poderosa nutre hoje a chama do espírito, / os netos não
nascidos’. Georg já estava enterrado no cemitério Rakowicz de Cracóvia quando saiu na
Alemanha SEBASTIAN EM SONHO, coletânea de suas primeiras obras-primas. Ao ler o livro em 1915
Rainer Maria Rilke perguntou: quem teria sido ele?” Modesto Carone, AS MARCAS DO REAL.

19 Patti Smith, em seu excepcional SÓGAROTOS, pp. 114 e 122.

20 O vídeo, de dois minutos e seis segundos, pode ser visto no YouTube, com o título “Paul
McCartney LSD Interview”. Compare-se com a entrevista recente de Lady Gaga para a ROLLING

STONE: “[…] Preciso acreditar que existe algo maior do que eu. […] Quando lembro de estar no
meu apartamento com picadas de percevejo e baratas pelo chão e espelhos com cocaína por
todos os lados e nenhuma vontade ou interesse de fazer qualquer outra coisa além de compor
música e me drogar”. ROLLING STONE BRASIL, jul. 2010. A situação contemporânea não é a da
polidez do beatle, mas corresponde amplamente à cena que gira ao redor do amor por todas
as drogas do mundo de Brigid London no filme, então underground, de Andy Warhol, THE

CHELSEA GIRLS, de 1966. O que um dia foi vanguarda underground é hoje o parâmetro para
massas de jovens da cultura globalizada.



21 O que está mesmo em jogo nesta transformação do valor estético e social do uso das drogas
pela juventude ocidental é a própria assimilação do valor contracultural e político da
experiência. Na percepção de Cornelius Castoriadis: “Os grandes movimentos que há vinte
anos vêm sacudindo as sociedades ocidentais – jovens, mulheres, minorias étnicas e
culturais, ecologistas – certamente tiveram (e conservam potencialmente) uma importância
considerável sob todos os pontos de vista, e seria inconsequente acreditar que seu papel esteja
terminado. Mas, atualmente, seu refluxo os deixa numa situação de grupos não somente
minoritários, mas fragmentados e setoriais, incapazes de articular seus objetivos e seus meios
em termos universais ao mesmo tempo objetivamente pertinentes e mobilizadores. Estes
movimentos abalaram o mundo ocidental, eles até mesmo o mudaram, mas
simultaneamente fizeram com que ele se tornasse ainda menos viável. Fenômeno chocante,
mas que finalmente não surpreende, porque, se eles puderam fortemente contestar a
desordem estabelecida, não puderam ou não quiseram assumir um projeto político positivo.
O nítido resultado provisório que se seguiu a seu refluxo foi o deslocamento acentuado dos
regimes sociais sem o aparecimento de novos objetivos de conjunto ou de suportes para tais
objetivos”. Esta percepção foi enunciada em 1982, e a distância dela até a minha própria
avaliação do destino do movimento jovem é a história da tomada hegemônica neoliberal da
vida social. Poucos anos depois, em 1986, o próprio Castoriadis avaliava o processo de modo
mais sombrio, tentando resgatar em abstrato, o legado crítico de 1968: “A dissolução dos
movimentos dos anos 60 anunciou o início, há uns quinze anos, da nova fase de regressão da
vida política nas sociedades ocidentais. Essa regressão vai de par com (é quase sinônimo de)
um novo ‘round’ de burocratização / privatização / midiatização ao mesmo tempo que – em
um vocabulário mais tradicional – está associada a um forte retorno das tendências políticas
autoritárias no regime liberal-oligárquico. […] Entretanto, ainda que se admitisse que
estamos vivendo o fim de um período de embriaguez histórica, iniciado, pela segunda vez,
há uns oito séculos nas primeiras comunas burguesas da Europa ocidental, o fim de um
sonho de liberdade e de autogoverno, de verdade e de responsabilidade; ainda que se
admitisse que estamos hoje em condições de ver, com sentidos sóbrios, a forma enfim
encontrada da sociedade política, a verdade definitiva da condição humana sob as formas de
Pasqua e de Fabius, de Hernu e de Léotard, de PLAYBOY e dos videoclipes, da filosofia pop e das
misturas disparatadas pós-modernas; ainda que fosse esse o caso, seria incongruente ver aí o
‘sentido’ de 1776 e de 1789, de 1871, de 1917 e de Maio de 68, pois, mesmo nesta hipótese de
pesadelo, esse sentido terá sido a tentativa de fazer existirem outras possibilidades da
existência humana”. O primeiro fragmento é de “A crise das sociedades ocidentais”, o
segundo de “Os movimentos dos anos 60”, ambos estão em AS ENCRUZILHADAS DO LABIRINTO, V. 4: A

ASCENSÃO DA INSIGNIFICÂNCIA, trad. Regina Vasconcelos, pp. 16 e 37-39.

22 “A demanda de mercado pelas várias modalidades de alívio por meio de drogas é
muitíssimo mais ampla do que indica a preocupação pública a respeito do vício pesado entre
as minorias negras e porto-riquenhas. […] A meta da indústria das drogas parece ser muito
maior do que estabelecer as pessoas que devem, por problemas humanos ou sociais, ter
acesso ao tratamento médico via remédios; ela inclui envolver todos os níveis da assim
chamada ‘saúde pessoal’ como consumidores.” Bertram Gross, “Sex, Drugs, Madness, Cults”,
in FRIENDLY FASCISM: THE NEW FACE OF POWER IN AMERICA, p. 314. Não escapou a Bertram Gross,
ainda em 1980, a função cultural de descompressão, mas também de controle, diante da vida
reduzida, estressada e controlada do capitalismo avançado, de drogas, sexo, terapia e cultos.



O meu próprio estudo, da esfera da diversão de massas, é o estudo de práticas sociais que
podem ser consideradas da natureza do culto, um culto mundano e extático, hedonista e
niilista articulado internamente à cultura das drogas.

23 “O tratado-síntese do movimento de normatização internacional [das drogas] é a
convenção única da ONU, celebrada em 1961, que estabelece listas de substâncias psicoativas
com uso controlado, assim como a relação daquelas que devem ser completamente banidas.
O critério fundamental a atribuir legalidade parcial ou total ilegalidade é a noção controversa
de ‘uso médico’: na lógica dos especialistas da ONU, podem ser comercializados – sempre por
estreito controle por meio de receitas – psicoativos que tenham propriedades consideradas
terapêuticas; os desprovidos de tais características têm toda produção e uso vedado.” T.
Rodrigues, “Narcotráfico: um esboço histórico”, op. cit., p. 295.

24 B. Gross, “Sex, Drugs, Madness, Cults”, op. cit.

25 O discurso pela concepção positiva, cultural, de nossa cosmococa também alcança
algumas esferas públicas importantes, como não poderia deixar de ser: “Observamos que
fomos juridicamente orientados pelos princípios do International Narcotics Control Board,
fruto da Convenção da ONU de 1971. Esses princípios, devido ao contexto histórico de quando
foram formulados, desconsideram algumas especificidades culturais das nações latino-
americanas. Não reconhecem, por exemplo, as tradições culturais das populações indígenas e
afrodescendentes, sobretudo os usos ritualísticos e culturais de algumas substâncias
psicoativas (como a ayahuasca e a folha de coca). Ao desconhecer tais singularidades e ignorar
os diversos contextos culturais, acaba-se por tratar de modo estanque e indiferenciado as
distintas apreensões culturais e torna-se incapaz de distinguir as implicações dos diversos
usos. O Ministério da Cultura, portanto, pode e deve dar visibilidade à dimensão cultural e
afirmar o direito das populações brasileiras de usufruírem dos rituais xamânicos, das
expressões indígenas e afrodescendentes – que reivindicam substâncias psicoativas para suas
manifestações – e das festas religiosas contempladas pela nossa vasta diversidade cultural. Os
usos de substâncias psicoativas inseridos em rituais religiosos ainda padecem, no Brasil e em
inúmeros países, de dificuldades para afirmarem-se juridicamente. A lei n. 11.343/06, que
regulamenta as políticas brasileiras concernentes às ‘drogas’, diretamente influenciada por
aquela convenção da ONU, ainda não reconhece os usos culturais de certas substâncias
psicoativas vinculadas a rituais, tampouco possui classificações e penalizações diferenciadas
para os usos tradicionais de ‘drogas’. Numa frase: a atual legislação não contempla certas
singularidades culturais. A diferenciação entre o consumo próprio – individual ou coletivo –
e o tráfico ainda não foi totalmente estabelecida. A ausência de tal distinção acarreta um
tratamento de desconfiança moral, policial e legal frente a todos os usuários de substâncias
psicoativas, independente de seus hábitos e dos contextos culturais. Precisamos balizar de
um modo mais atento e detalhado as relações entre os usos, o consumo, a circulação e os
direitos privados dos cidadãos brasileiros. Talvez devamos repensar e reconsiderar a relação
entre o Estado, as drogas e os direitos privados. Talvez este seja um passo imprescindível para
o amadurecimento das políticas públicas relacionadas às ‘drogas’. Apesar do crescente
reconhecimento da relevância de abordagens, estudos e pesquisas que enfatizam esses
aspectos culturais do uso de ‘drogas’, ainda persiste uma tendência a atribuir maior
legitimidade aos estudos sobre o assunto desenvolvidos no âmbito das ciências da saúde:
como a medicina, a farmacologia e a psicologia. As abordagens sociais tendem a ser levadas



em consideração somente quando são realizadas no âmbito do crime, do tráfico, da violência
urbana ou da pobreza, sendo desvalorizadas quando enfrentam diretamente a questão do
uso de ‘drogas’ e os usos culturais. A incapacidade de lidar com a complexidade do fenômeno
das ‘drogas’ e essa opção por um tratamento unilateral influencia o campo político, onde se
percebe o empobrecimento das análises e a ausência dos aspectos socioculturais na concepção
das políticas públicas direcionadas a elas”. Gilberto Gil e Juca Ferreira, “A cultura, o Estado e
os diversos usos das drogas”, in Beatriz Caiub Labate, Sandra Goulart, Maurício Fiori,
Edward MacRae e Henrique Carneiro (orgs.), DROGAS E CULTURA, NOVAS PERSPECTIVAS.

26 “No Líbano, o general Aoun declara que os sírios desencadearam sua ofensiva para
impedir-lhe de controlar os portos pelos quais se exporta a droga. Três tentativas de golpe de
Estado aconteceram no Haiti para impedir as investigações sobre as implicações dos
militares no tráfico de cocaína. Jornalistas paquistaneses consideram que apenas com o
dinheiro que se ganha com o tráfico de heroína seria possível o financiamento de uma central
nuclear. Os Estados Unidos invadem o Panamá com o único propósito de prender um
narcotraficante; esta operação causa mil vítimas. Estes fatos, entre outros, traduzem e
explicam a relação que existe entre as drogas, o dinheiro sujo e conflitos locais. Ninguém
mais o duvida. Inclusive o balanço anual das Nações Unidas, que considera a repressão ao
tráfico de drogas, afirma, em 1991, que ‘as instituições políticas e as economias estão
diretamente ameaçadas’.” Alain Labrousse, LA DROGA, EL DINERO Y LAS ARMAS, op. cit., p. 13.

27 Ver a discussão da dimensão leninista niilista da vanguarda islâmica, em T. J. Clark “O
Estado do espetáculo”, op. cit.

28 Walter Benjamin, “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia”, in
OBRAS ESCOLHIDAS, MAGIA E TÉCNICA, ARTE E POLÍTICA, v. 1, p. 23.

29 Clement Greenberg anotou também, com precisão, que a experiência da boêmia
moderna, de onde emergiu a vanguarda estética, necessitou do universo político e social
tenso que a cercava para a definição da sua própria identidade: “[…] Sem a circulação de
ideias revolucionárias à sua volta a boêmia nunca teria conseguido isolar seu conceito de
‘burguês’ para definir o que eles não eram. E sem a ajuda moral das atitudes políticas
revolucionárias, eles também não teriam tido coragem de se afirmarem tão agressivamente
quanto fizeram contra os padrões da sociedade vigente. Foi preciso realmente coragem para
isso, porque a emigração da vanguarda da sociedade burguesa para a boêmia significava
também um abandono dos mercados do capitalismo, nos quais os artistas e os escritores
haviam sido jogados pela retirada do patrocínio aristocrático.” In “Vanguarda e Kitsch”, ARTE

E CULTURA, ENSAIOS CRÍTICOS, p. 24.

30 S. Plant, op. cit., p. 168.

31 W. Benjamin, “Essai sur la Destruction de l’Expérience”, in ENFANCE ET HISTOIRE, p. 29.

32 Id., ibid., p. 33.

33 “Em parte ofuscada pela guerra ao terror lançada pelos EUA após setembro de 2001, o
combate ao narcotráfico e ao consumo de psicoativos ilícitos mantém um grande destaque na
agenda diplomático-militar do país, que aponta diversas zonas de contato entre terrorismo e
narcotráfico. […] Modalidade camaleônica de enfrentamento social, o narcotráfico intercruza
incontáveis grupos ilegais, nos setores competitivos e oligopólico, Estados proibicionistas e o
lado legal da economia, que se embevece com os narcodólares. Áreas urbanas, florestas
cerradas, altiplanos ermos ou movimentadas praças financeiras articulam-se em conexões



efêmeras e intercambiáveis à sombra da legalidade. Entendida como estratégia política de
controle social e intervenção internacional, a guerra às drogas, em suas dimensões doméstica
e global, apresenta-se como uma guerra-fluxo, a um só tempo flexível e visceral, que incita
embates em planos diversos, compondo um dos principais campos de batalha
contemporâneos.” T. Rodrigues, op. cit., pp. 307-08.

34 Ver a matéria “At Last, a Debate”, em THE ECONOMIST de 27/6/2009. Não deixa de ser
interessante que a revista econômica liberal britânica, cujo interesse é a expansão universal
dos negócios e do mercado, seja abertamente a favor a legalização geral do mercado de
drogas. Os economistas neoliberais da ECONOMIST pensam exatamente como os jovens
hypados e festeiros do mundo-droga contemporâneo, o estilo, o prazer e o mercado se
confirmam amplamente nesta inusitada mas reveladora aliança por mais-valia e mais-valia
de prazer.

35 J. Roth, op. cit., p. 148.

36 Matthew Collin e John Godfrey, ALTERED STATE: THE HISTORY OF ECSTASY CULTURE AND ACID

HOUSE, p. 4. Podemos comparar o relato com o de Erika Palomino, evidentemente
influenciada por ele, em seu “Tomando ecstasy no Hell’s”, onde também se torna claro o
desejo de uma política coletiva no nada da experiência psicodélica e de consumo grupal:
“Depois de 25 ou 30 minutos, um formigamento interior, a sensação de ter o peito cheio de
ar, sorrisos distribuídos, bem-estar, alegria. Mais um pouquinho e as luzes parecem brilhar
diferente; a música quase interage com você; surge mais cheia, mais consistente. Súbito,
todos parecem amigos. Todo mundo é legal. Ao ritmo intenso da música, nos sentimos parte
de um movimento, nos sentimos parte de alguma coisa, de qualquer coisa. Viramos uma
mesma família, viramos uma nação”. Palomino também comenta a situação social original da
droga: “De fato, a disseminação do consumo do ecstasy na Inglaterra tem a ver com um país
acossado pela política agressiva de Margareth Thatcher, que espalhou desemprego,
insegurança e baixa remuneração, entre outras situações sociais. […] O ambiente econômico
era cada vez mais severo, e o clima, antipático à política. Sem manifestos, a cultura do ecstasy
tornou-se a cultura do fim de semana, em que as características próprias da droga de
superação de inibições e barreiras serviram para eliminar diferenças sociais na busca de uma
coletividade até então inédita.” Ver BABADO FORTE, op. cit., pp. 81 e 84.

37 É exatamente este o impasse que o longo movimento moderno da crítica artística ao
capitalismo, segundo Luc Boltanski e Eve Chiapello, encontra em seu momento atual: “[Com
relação à crítica] Não deveríamos partir de bases diferentes – o que quer dizer perguntarmos
se as formas que o capitalismo desenvolveu nos últimos trinta anos, enquanto incorporava
amplos setores da sua crítica artística e os subordinava à produção do lucro, não esvaziaram
as demandas por liberação e autenticidade daquilo que lhes dava substância, ancorando-os
na vida cotidiana comum?”. Luc Boltanski e Eve Chiapello, THE NEW SPIRIT OF CAPITALISM, p.
420.

38 A referência estética para esta ordem do nosso mundo é, de fato, o rap real, urgente e
negativo de um grupo como os Racionais MC’s: “Molecada sem futuro, eu já consigo ver / só
vão na escola pra comer, apenas nada mais / como é que vão aprender sem incentivo de
alguém, sem orgulho e sem respeito, sem saúde e sem paz. / Um mano meu tava ganhando
um dinheiro, tinha comprado um carro, até Rolex tinha! / Foi fuzilado à queima-roupa no
colégio, abastecendo a playboyzada de farinha, / Ficou famoso, virou notícia, rendeu



dinheiro aos jornais, hu!, cartaz à polícia / Vinte anos de idade, alcançou os primeiros
lugares… superstar do notícias populares / Uma semana depois chegou o crack, gente rica
por trás, diretoria. / Aqui, periferia, miséria de sobra. Um salário por dia garante a mão de
obra. / A clientela tem grana e compra bem, tudo em casa, costa quente de sócio. / A
playboyzada muito louca até os ossos, vender droga por aqui, grande negócio. / Sim, ganhar
dinheiro ficar rico enfim, Quero um futuro melhor, não quero morrer assim, num necrotério
qualquer, como indigente, sem nome e sem nada, / o homem na estrada”. Mano Brown,
“Homem na estrada”, RAIO X BRASIL, 1993.

39 W. Benjamin, “Pequena história da fotografia”, in OBRAS ESCOLHIDAS. MAGIA E TÉCNICA, ARTE E

POLÍTICA v. 1. De fato tudo parece indicar que o próprio ecstasy foi criado e modulado
quimicamente para se articular às novas práticas de diversão, com a emergência da música
eletrônica, e também com as novas práticas cibernéticas, da nova era da hiperinformação: “O
MDMA foi redescoberto em 1960 por Alexander Shulgin, um dos mais famosos e aventureiros
pesquisadores de novas e antigas drogas psicoativas do mundo. […] O ecstasy multiplica e
aumenta sensações, percepções, emoções, sons e imagens, conectando tudo em níveis que
parecem durar para sempre através do espaço e do tempo. Ele também pode proporcionar
uma lucidez cool na qual o que é normalmente percebido como um difícil nó de problemas
pode se apresentar a si mesmo em amplos e serenos aspectos, o que permite que eles sejam
percebidos com um grau incomum de clareza. Shulgin relatou que a sua pesquisa da
estrutura molecular dos compostos do MDMA foi aperfeiçoada pelo próprio uso da droga: o
MDMA dava um senso de espacialidade calmo que permitiu a Shulgin contemplar sua
estrutura molecular de ângulos que poderiam de outro modo escapar-lhe. […] Difícil de
descrever mas fácil de sintetizar: o MDMA estabeleceu uma sinérgica / sinestésica interação
tanto com a rápida e excitante tensão quanto com a paz lânguida dos sons que a droga
inspirou. […] A dance music dos anos 1990 envolveu-se gradualmente em uma
autoconsciente ciência da intensificação das sensações do MDMA. Os produtores da house e da
tecno music desenvolveram um repertório, determinado pela droga, de efeitos, texturas e
riffs que foram expressamente desenhados para animar os processos que atravessam o corpo
sob os efeitos do ecstasy”. S. Plant, op. cit., pp. 165-67.

40 Ver a respeito a intensa confusão de mundo adolescente, dissolução orgiástica e coisa séria
e absurda das últimas páginas, totalmente voltadas para o padê, de A LOUCA, a novela de Del
Candeias sobre a boate. (São Paulo: Dix, 2007).
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