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Para os meus filhos, para que nunca vivam 
onde habita o esquecimento



O melhor truque do diabo foi convencer
toda a gente de que não existia.

Diálogo de Verbal em Os Suspeitos do Costume
citando CHARLES BAUDELAIRE



PRÓLOGO

O túnel de San Adrián

17 de novembro de 2016, quinta-feira

– Estou grávida desde agosto – murmurou-me Alba, expectante da minha
reação –, desde as festas da Virgen Blanca, Unai.

Lembro-me da intensidade daquela sensação. O sorriso involuntário que
me iluminou novembro. Alba estava grávida. De mim. Fiz contas de
cabeça, catorze semanas. Aquele filho já tinha vivido mais do que os meus
gémeos. Catorze semanas. Fora dos perigos do primeiro trimestre. Um
filho, uma filha. Alba e eu íamos ser pais.

Fechei os olhos, saboreei aquele momento, o mais feliz em anos. Voltei a
cabeça em direção à janela da minha sala; lá fora, uma Vitoria entorpecida
desfazia-se em chuva e mal se conseguiam ver as varandas brancas do
outro lado da praça da Virgen Blanca. Não me importava. O calor que
senti, a correr-me nas veias, podia ter aquecido o universo inteiro.

Mas quando olhei para o rosto dela, adivinhei um aviso mudo no seu
olhar, uma má notícia que se avizinhava.

– O que foi? – escrevi sem compreender. – O que se passa? Sei que não é
a melhor maneira de começar uma relação, mas…

Alba parou os meus dedos no ecrã.
– Não tenho como saber, neste momento, se o filho que espero é teu ou

do Nancho.
A menção àquele que foi o seu marido e o som que isso provocava

explodiu nalgum lugar do meu cérebro e deixou-me hirto, como a
detonação de uma bala. Ele estava morto, mas a sua semente continuava
viva no ventre de Alba?

Para aqueles que ainda não conhecem a minha história, vou resumi-la em
poucas linhas: chamo-me Unai López de Ayala, trabalho como especialista
a traçar perfis na Unidade de Investigação Criminal da esquadra de Vitoria.



Em termos práticos, todos me conhecem por Kraken. Sofro de afasia de
Broca; o assassino em série do último caso que resolvi a custo quase me
levou com ele e plantou-me uma bala no cérebro. Ainda não sou capaz de
falar, exceto algum grito que emito quando não tenho outra opção. Mas
consigo comunicar eficazmente graças a um programa de edição no meu
telemóvel.

E era exatamente isso que eu estava a conseguir fazer com a minha
chefe, a subcomissária Alba Díaz de Salvatierra, a mulher que além
disso… bem: ela.

Mas naquele momento, no pior momento possível, recebi pelo
WhatsApp uma mensagem de Estíbaliz, a minha colega. Amaldiçoei-a por
aquela intromissão inoportuna:

– Kraken, desculpa interromper o-que-quer-que-seja-que-estás-a-fazer-
agora-e-fico-feliz-por-ti, mas a equipa da Polícia Científica está a analisar
o local de um crime na zona alavesa do túnel de San Adrián. A
subcomissária Salvatierra tem o telemóvel desligado. Gostava que viesses
comigo, é importante.

Fiz um gesto a Alba para que lesse a mensagem também. Trocámos um
olhar preocupado e ela apressou-se a tirar o telemóvel do bolso do casaco e
ligou-o.

– Esti, sinto muito que tenhas sido chamada, mas eu estou de baixa. A
subcomissária vai ligar-te agora mesmo. O que aconteceu? – escrevi.

– Mulher jovem, pendurada por uma corda de cabeça para baixo,
possível morte por afogamento.

– Afogamento, no alto de uma montanha? – respondi sem pensar.
Penso que o especialista em perfis acendeu o interruptor sem a minha

autorização, assim que detetou aquela incongruência.
– É verdade. O corpo estava submerso à altura dos ombros num

caldeirão de bronze cheio de água, Kraken. Uma peça arqueológica, de
museu. Precisamos de consultar um especialista, mas parece ser um
caldeirão da época celta. Uma morte muito estranha, um cenário bastante
elaborado. Não é um homicídio qualquer. Quero pedir à subcomissária que
fale com o juiz Olano para te autorizar a estar presente no local do crime
como especialista. Espero estar enganada, espero que não tenhamos de
enfrentar de novo um assassino em série, mas tu és um dos melhores



especialista a traçar perfis que conheço e preciso que, se me atribuírem o
caso, estejas ao meu lado para me aconselhar.

Não consegui deixar de fazer suposições, não consegui evitar imaginar o
local do crime, e desejei vê-lo com os meus próprios olhos. Mas controlei-
me. Continuava de baixa, continuava sem conseguir falar, ainda não estava
no ativo. Não a podia ajudar.

– Concordo. Parece bastante estranho, mas podes tratar disso sozinha, eu
não posso nem devo ir – frisei, na esperança de que não continuasse a
insistir.

– Kraken… antes que venhas a saber pela imprensa, que vai falar disto,
prefiro ser eu a contar-te. Estou a dar-te a oportunidade de vires comigo, de
veres o local do crime e a vítima. Penso que me vais culpar a vida inteira
se não te disser agora.

– Não estou a perceber nada, Esti.
– A mulher tinha documentos. Não lhe roubaram a carteira, que estava

no chão, possivelmente caiu-lhe do bolso.
– Quem diabo é? – escrevi, inquieto.
– É a Ana Belén Liaño, a tua primeira namorada. A rapariga com quem

saíste antes do que aconteceu naquele verão no acampamento na
Cantábria…

– Certo, Esti, certo – interrompi-a, incomodado. – Como é que sabes
tudo isso?

– O Lutxo contou a história toda ao meu irmão.
“A Annabel Lee”, pensei, sem conseguir aceitar. Nunca a imaginei

morta, apesar do quanto ela gostava de brincar com a morte e com os seus
rituais.

“A Annabel Lee está morta.”
– Há outra coisa que precisas de saber.
– O que mais pode haver?
– Estava grávida.



1

O monte Dobra

4 de setembro de 2016, domingo

Hoje regressei ao lago, pai.
A minha madrinha proibiu-me de o fazer. Era a única regra que a

magoaria realmente se eu transgredisse. Não voltar a procurar-te. Não
voltar por ti. Sabíamos demasiado bem do que era capaz o Barba Azul
quando se sentia ameaçado.

Hoje leio, com perplexidade, o título infame no El Periódico Cántabro:
*

JOVEM DE 23 ANOS ENCONTRADA MORTA
NO CIMO DO MONTE DOBRA
Continua o mistério dos jovens suicidas

Apareceu o cadáver da jovem G.T., de 23 anos, natural de Santander. Já são três os
jovens que, em montes diferentes da costa cantábrica, foram encontrados mortos
por hipotermia depois de despirem as roupas e de passarem a noite ao relento.
Nenhum deles apresentava sinais visíveis de violência. Trata-se de uma moda, de
um efeito de imitação…? A polícia não encontra nenhuma explicação ou qualquer
relação entre as vítimas.

*

Os investigadores estão novamente desconcertados. É o terceiro, com os
mesmos padrões: jovens, alguns quase adolescentes, que sobem a um
monte na província da Cantábria, despem-se ao cair da noite e aparecem
mortos de frio na manhã seguinte. Nenhum indício, nenhuma motivação
depois de se passar a pente fino as vidas das suas famílias.

Claro que não.
Como é que alguém haveria de encontrar alguma coisa se não quer

reparar no que tem diante de si?



Depois de uma busca sinuosa, encontrei a foto da rapariga, Barba Azul.
Partilha dos meus traços, à sua maneira. Disseste-me que ela tinha morrido.
Olhaste-me nos olhos e disseste-me que estava morta, maldito sejas.
Ficaste com ela.

Prometi à minha madrinha não me aproximar, não te procurar, mas hoje
vou cuspir nessas promessas porque não fazes ideia da raiva que se está a
formar e me afoga estas entranhas que tu apodreceste.

Apesar de tudo, o pior é que sinto a tua falta, pai. Tenho saudades das
tuas atenções, dessa tua maneira tão própria de fingir diante de todos que te
importavas comigo, antes do último verão e de tudo o que aconteceu
naquele lugar entre o povoado e as falésias onde perdi a minha primeira
vida.

Às vezes fechava os olhos e fazia um esforço por me juntar ao teu
público e fingir que também eu acreditava, que existia realmente um
universo paralelo em que eras um bom pai e me amavas, não daquele teu
modo tão nocivo.

Inútil. Nunca consegui acreditar.
Estou a fumar e a beber mais do que é hábito. Ontem envolvi-me numa

briga. Tenho de me reinventar uma vez mais, pôr ordem na minha vida. Ser
outra pessoa, uma qualquer, que não seja eu.

Estou de volta, pai.
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A serra de Aizkorri-Aratz

17 de novembro de 2016, quinta-feira

Quem era Annabel Lee? Vejamos, naquela época eu ia fazer dezasseis
anos. Ana Belén Liaño apareceu em Cabezón de la Sal, a vila cantábrica
perto da costa, no primeiro dia da colónia de férias onde eu, o Lutxo, o
Asier e o Jota – o núcleo duro do grupo de amigos de San Viator –
tínhamos decidido passar o melhor julho das nossas curtas e ainda incertas
vidas.

Ela tinha o cabelo preto e liso até à cintura, uma franja direita sobre os
olhos que não lhe permitiam ter uma visão da vida minimamente segura e
as ideias tão claras que nem os adultos a questionavam.

No início a atitude dela irritou-me, depois intrigou-me e na terceira noite
de acampamento não consegui pregar olho, pendente daquela mistura de
gemidos e sussurros que lhe escapavam quando dormia a vários sacos-
cama de distância. Estava já, digamos, bastante rendido à sua causa.

Numa idade em que a maioria de nós não fazia a mínima ideia do que
iria estudar quando acabasse o secundário, e muito menos do que queria
ser na vida, Ana Belén Liaño era já uma talentosa ilustradora de banda
desenhada, e o pseudónimo com que assinava os seus rabiscos artísticos e
negros, Annabel Lee, a personagem do poema de Edgar Allan Poe, tinha,
apesar da sua juventude, já algum peso no mundo nacional: erótico, gótico,
pós-apocalíptico…

Ninguém lhe resistia, ia além dos limites e géneros, apesar de as suas
referências criativas serem Gustavo Adolfo Bécquer, Lord Byron e
William Blake. Era uma rapariga que andava sempre agarrada a um
marcador Staedtle preto e frequentemente tinha os antebraços pintados
com vinhetas improvisadas de que se lembrava a qualquer momento:
enquanto lavávamos as tigelas de metal do pequeno-almoço, ou quando



Saúl Tovar, o diretor do acampamento, nos enchia a cabeça de histórias
repletas de rituais e vestígios antigos enquanto nos levava num autocarro a
cair aos bocados a lugares com uma certa magia em toda a costa norte,
como San Juan de Gaztelugatxe, na Biscaia, ou a praia de Deba, em
Guipúzcoa.

Annabel Lee tinha mais idiossincrasias. Havia uma névoa
permanentemente colada ao seu estado de espírito, era vaga nas respostas,
todos sabíamos que lhe fascinava mais o seu selvagem mundo interior do
que a nossa entediante idade de passagem para a vida adulta. Era como
uma mulher sem idade, nem jovem nem adulta. Preocupava-se muito com
a sua solidão e mimava-a como alguns viúvos aos seus gatos persas: com
dedicação e dando-lhes o melhor do seu dia.

De modo que lhe bastaram quatro dias e três noites para conquistar o
meu coração até então bastante virgem e com poucas cicatrizes para
lamber. Infeliz. Levou-o, alimentou-o, deixou que se acostumasse à sua
silenciosa e inquietante companhia e cuspiu-o quando… ainda não sei.

Não sei que maldita razão a levou a desprender-se dele com aquela… ia
dizer indiferença, mas não. Alguém arrogante é indiferente, ela podia
chegar a ser calorosa. O que acontecia, na verdade, é que Annabel vivia
num mundo paralelo que às vezes confluía com o nosso e outras vezes não,
mas ela agia a partir de outro lugar, de outra ordem das coisas: as suas
próprias e as suas fantasias fantasmagóricas. Por isso, a morte dela não me
parecia muito real nem concreta, apenas um final alternativo de uma das
suas bandas desenhadas.

Tende-se a pensar que quem cria esse tipo de histórias não parte nem
envelhece, simplesmente permanece: foi o que sempre pensei da Annabel
Lee, apesar de há anos não ter qualquer contacto com ela depois do modo
como acabou aquele verão.

:::

Assim que chegámos, desci do Nissan Patrol da Unidade e um vento
gélido atingiu-me o rosto em modo de boas-vindas violentas à realidade.
Por pouco não levava pelos ares Estíbaliz com o seu metro e sessenta. A
minha colega tirou o cabelo ruivo da boca e continuou a avançar. Depois
das chuvas dos dias anteriores, todo o caminho que nos levava ao túnel de



San Adrián estava lamacento, e as previsões meteorológicas adivinhavam-
se certeiras, pois anunciavam tempestades com granizo e as nuvens
cinzentas que avistávamos a norte pareciam dar razão aos meteorologistas.

– Estás preparado, Kraken? – perguntou-me Estíbaliz um pouco
preocupada. – A subcomissária deu-me autorização para que estejas
presente como perito, mas não sabe que a conhecias.

– E prefiro que, por enquanto, não saiba – escrevi no meu telemóvel e
mostrei-lhe.

Ela piscou-me o olho, em sinal afirmativo.
Aquele era eu, o amigo-confidente.
– Sim, agora no início é melhor – concordou. – Vamos, daqui a duas

horas vai anoitecer. É verdade, há alguma coisa que eu deva saber a
respeito da vítima? Alguma coisa no seu estilo de vida que possa estar
relacionado com o modo como acabou?

– Não, que eu saiba não – disse eu com um encolher de ombros.
“Não te vou contar tudo o que aconteceu naquele verão, Estíbaliz. Não

estou preparado, nem quero partilhá-lo”, pensei.
Tínhamos chegado ao túnel de San Adrián, no Parque Natural de

Aizkorri-Aratz, pela estrada de Zegama, pois era no caminho de Guipúzcoa
que se encontrava o parque de estacionamento mais próximo do topo. Ali
encontrámos dois carros da Polícia Científica, de modo que começámos a
subida.

Um estreito caminho de gravilha que tanto eu como Esti já tínhamos
percorrido uma dezena de vezes guiou-nos até ao início do túnel.
Atravessámos o arco ogival da entrada e percorremos os quase sessenta
metros da gruta, deixando à direita uma ermida restaurada e o pequeno
sítio onde um grupo de arqueólogos trabalhava todos os verões.

A luz estava a ir-se naquela tarde tensa que já desaparecia. No bosque de
faias atrás de nós, as folhas verdes e douradas moviam-se inquietas,
atingidas por um vento bastante forte.

Durante as noites de vendaval gostava de ouvir o som das folhas das
faias e dos carvalhos da minha serra, quando dormia em casa do avô em
Villaverde. Era como um concerto onde os humanos estavam a mais, se
bem que naquele dia o som das plantas não me pareceu tão magnífico. Na
verdade, senti-o assustador, e não me relaxou como das outras vezes, nem
pensar.



O túnel de San Adrián terminava numa grande boca perfurada na rocha.
Um orifício natural por onde haviam passado caminhantes e viajantes
desde a Pré-história, e durante séculos tinha sido uma das passagens do
Caminho de Santiago do Norte.

Dizia-se que até Carlos V teve de se inclinar pela primeira vez na sua
vida para o atravessar e, apesar de não saber qual era a altura do monarca,
eu tive de baixar a cabeça para aceder à parte de Álava que naquela tarde
desagradável se transformara no cenário de um homicídio.

Subimos alguns metros por um caminho estreito e vimos Andoni Cuesta,
um colega da equipa Científica. Um homem na casa dos cinquenta, muito
metódico, daqueles que ficam até ao último minuto sem se queixar, que nos
indicou a entrada para o local do crime. O perímetro já estava todo selado e
só se podia aceder por uma parte ainda por selar.

– Como estás, Cuesta? – perguntou-lhe Estíbaliz com um gesto
cúmplice. Sabia que ele e Esti se davam muito bem e que costumavam
tomar café quando coincidiam na esquadra da avenida Portal de Foronda,
no bairro de Lakua. – Diz-me que foste tu o misterioso vitoriano que
ganhou os três milhões de euros da lotaria, porque assim não te livras de
me convidar amanhã.

Já há várias semanas que todo o mundo falava em Vitoria do boletim
premiado num posto de venda de lotaria no centro e da identidade do
vencedor. Toda a gente especulava se o vencedor seria o seu vizinho do
quinto andar, que há dias que não aparecia à porta e tinha perdido o jogo de
domingo do Alavés, ou o cunhado que não atendia o telefone e se tinha
despedido do seu trabalho na Mercedes sem dar explicações.

– Quem me dera. Mas não, não fui eu. Em relação à análise do local do
crime, acabámos de começar, inspetora Gauna. Mas ainda nos falta
recolher bastante. E quero chegar a casa e dar um beijo de boa-noite aos
meus filhos. O mais velho tem jogo com os cadetes este fim de semana e
está uma pilha de nervos. É verdade, se eu tivesse ganhado a lotaria,
comprava ao meu filho a equipa inteira do Baskonia, com a direção e o
treinador incluídos, para que não o ponham sempre como suplente – disse
Cuesta meio risonho e meio preocupado, agachado junto à sua mala. Era
um tipo rechonchudo e afável, de braços curtos, e a sua pequena silhueta
era facilmente identificável em todos os locais de crimes, apesar do
macacão branco, o seu uniforme e dos outros técnicos. – Calcem as



proteções para os pés e tenham cuidado onde pisam. Isto está cheio de
pegadas de botas de caminhada e vai ser um suplício identificá-las todas.

Obedecemos e calçámos também umas luvas que nos estendeu.
O juiz Olano tinha autorizado a análise do local do crime, mas apostei e

ganhei que sua senhoria não se tinha apresentado em plena serra de
Aizkorri para ordenar o levantamento do cadáver; em vez disso, enviara o
secretário judicial para tratar de tudo por ele.

Obedecemos a Cuesta e avançámos para uma zona arborizada, até
encontrarmos a doutora Guevara, a médica-legista, a tomar notas junto à
árvore onde vimos o corpo pendurado de uma mulher. A alguns metros de
distância, o secretário judicial e o inspetor Goyo Muguruza, o chefe dos
técnicos da equipa da Polícia Científica, conversavam em voz baixa,
apontando para um casaco de capuz com caveiras que claramente
pertencera à defunta.

O secretário, um homem canhoto, com o cabelo grisalho e um grande
nariz, assentia com expressão séria e tomava nota das indicações de Goyo.

Aos pés dele, havia uma mala aberta com todo o material necessário para
preservar a cadeia de custódia das provas físicas que estavam a recolher.

Encontrar Annabel passados tantos anos, além da minha conhecida
aversão a cadáveres, foi demasiado para o meu estômago e tive de me
voltar para esconder o vómito. Esti deu-me cobertura, adiantando-se e
estendendo a mão à técnica forense.

– Inspetora Gauna, fico feliz em vê-la. Vejo que o inspetor Ayala está de
novo connosco – disse a doutora Guevara, e fingiu não se ter apercebido do
meu mal-estar.

Era uma mulher na casa dos cinquenta anos, bastante pequena e com
umas bochechas lisas que estavam sempre coradas pela rosácea. Era calada
e eficiente, como um robô em modo silencioso.

Gostava bastante dela, ao fim de tantos anos de trabalho em conjunto.
Jamais torcia o nariz se lhe pedia para dar prioridade a uma autópsia e
tinha a rara qualidade de se entender bem com todos os juízes que lhe eram
designados, por mais insuportáveis que fossem. Era totalmente de
confiança.

– Hoje veio na qualidade de perito em traçar perfis, mas voltará ao
serviço em breve – mentiu Estíbaliz, com a maior naturalidade do mundo.
– Pode adiantar-nos alguma coisa, doutora?



Olhei para a morta que um dia foi minha namorada, o meu primeiro
amor, a minha primeira noite de... Olhei para ela, apesar de estar pendurada
pelos pés de cabeça para baixo, com o seu longo cabelo preto e algumas
das suas madeixas ainda molhadas a varrer o chão de pedra, e a franja
grossa a deixar pela primeira vez a testa à vista. De olhos abertos. Não os
fechou, apesar de ter morrido com a cabeça enfiada dentro de um caldeirão
de bronze cheio de água.

“Foste tão corajosa, Annabel.”
Tinha as mãos amarradas atrás das costas com abraçadeiras de plástico,

sem aliança, umas calças de montanha e um forro polar que graças à lei da
gravidade deixava à mostra parte de uma barriga inchada… quatro, cinco
meses? Tinha uma linha negra já um pouco pigmentada. Os tornozelos
firmemente presos a uma corda pendurada num ramo sólido, a uns dois
metros e meio do chão.

Era preciso ser-se uma grande besta para lhe ter feito aquilo, apesar dos
seus jogos, apesar de ter passado toda a vida a repelir aqueles que a sua
presença atraía.

“Em que confusões andavas metida desta vez?”, murmurei-lhe na minha
cabeça danificada.

E enquanto Estíbaliz e a médica-legista deram alguns passos para se
aproximarem do caldeirão de bronze, sem me aperceber ajoelhei-me diante
dela e recitei:

“Aqui termina a tua caça, aqui começa a minha.”
E por breves momentos acreditei ser eu de novo, o inspetor Ayala, não

um pálido reflexo do que fora, e tinha um trabalho que me absorvia e uma
nova obsessão que se sobrepunha às minhas carências e aos traumas que
estava a acumular.

Como, por exemplo, que a minha chefe estivesse grávida e não soubesse
se o filho era meu ou de um assassino em série.
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De modo que regressei ao presente e foquei-me no que tinha diante de
mim, para deixar de pensar em algo que doía, doía muito.

Por agora ignorei a peça de metal a que Estíbaliz parecia estar a dar tanta
importância e esperei que voltasse com a doutora Guevara e partilhasse
connosco as suas impressões:

– A defunta é uma mulher jovem, grávida, poderei indicar com precisão
de quantas semanas depois da autópsia. Encontrámo-la numa posição de
suspensão totalmente invertida, amarrada pelas pernas com um agente
constritor que neste caso é uma corda comum de esparto, sem que o corpo
toque no chão. Entendemos que as duas testemunhas a encontraram numa
posição de submersão incompleta, com o corpo parcialmente submerso na
água à altura do pescoço ou dos ombros, e com a cabeça dentro do líquido.
Os técnicos da Polícia Científica confirmarão os dados, mas estas
abraçadeiras de plástico parecem-me bastante comuns, das que se podem
encontrar em qualquer loja de bricolage.

– Explique-me melhor a questão das duas testemunhas, por favor –
interrompeu-a Estíbaliz.

– Ela foi encontrada por dois montanhistas que subiam do lado de Álava;
eles são de Araia e estavam a fazer a rota de Zalduondo, tinham deixado o
carro estacionado no parque de Petroleras. Ambos afirmam que correram
para lhe tirar a cabeça da água, no caso de ainda estar viva, mas que pela
sua lividez deduziram que devia estar morta há algum tempo. Não
quiseram tocar em nada enquanto lhe pegavam no pulso e tocavam no
pescoço para confirmarem que não respirava. Pelo menos é o que dizem. Já
estava morta quando chegou a Unidade de Vigilância e de Resgate das
Montanhas de Ertzaintza. Eles já se foram embora.



– Sim, foram eles que nos avisaram ao início da tarde – explicou
Estíbaliz.

Nesse momento aproximou-se o inspetor Muguruza, um homem de
gestos enérgicos com uma curiosa cabeça quadrada. Usava uns daqueles
óculos que escurecem com o sol, mas as suas lentes estavam sempre mais
opacas do que a claridade do dia pedia, dando-lhe um ar ligeiramente
antigo, dos anos setenta. Cumprimentou-nos com um rápido levantar de
sobrancelhas e substituiu a médica-legista:

– Existem impressões digitais por todo o lado, sobretudo na parte de fora
do caldeirão, tal como a médica-legista mostrou à inspetora Gauna. Mas
temo que as impressões digitais pertençam às testemunhas. O que
encontrámos até agora vai ao encontro do relato deles. Temos de lhes tirar
as impressões digitais por exclusão de partes.

– Não há sinais de luta no corpo da vítima, à falta de uma busca mais
exaustiva de feridas durante a autópsia e de restos de pele debaixo das
unhas, mas estava viva quando a penduraram, de modo que morreu quando
foi mergulhada no caldeirão cheio de água – continuou a médica. – O que
há são evidências de golpes e arranhões na cabeça, que provavelmente
foram provocados por ela contra as paredes do caldeirão, imagino que para
tentar levantar a cabeça para não morrer afogada.

– Onde está agora a água? – perguntou Estíbaliz, adiantando-se ao meu
ar desconcertado.

– Infelizmente temo que os montanhistas a tenham entornado toda ao
tentar salvá-la.

– E onde acha que o assassino a arranjou?
– Ao longo da subida existem nascentes e pequenas cascatas que, no

inverno, brotam de qualquer ponto do caminho. Ou pode ter escondido o
caldeirão ou algum outro recipiente num lugar próximo daqui. As chuvas
destes dias teriam sido suficientes para o encher. Bem, é melhor
apressarmo-nos – respondeu a doutora Guevara, preocupada ao ouvir um
trovão distante. – Temos de meter o cadáver na mortalha.

– Demasiados preparativos, não achas? – sussurrou-me a minha colega.
Estíbaliz tinha razão, toda aquela encenação era demasiado complicada

para um homicídio normal. Era uma forma muito estranha de matar, como
se, ao entrarmos no túnel de San Adrián, tivéssemos atravessado o túnel do



tempo, aterrando numa outra época em que o ritual tinha tanta importância
como a morte em si mesma.

Havia algo de intemporal naquela cena, que não batia certo com a época
em questão.

O especialista em perfis que existia dentro de mim começou a traçar,
pelo menos intimamente, as primeiras impressões de um perfil: cenário,
modus operandi, assinatura e geografia. A vitimologia ficava para
Estíbaliz.

A existência de um caldeirão, de uma corda e a necessidade de o encher
com água mostravam-me um cenário organizado, próprio de um psicopata,
e não fruto dos impulsos de um psicótico. O assassino ou os assassinos, um
plural que não descartei à partida, tinham planeado aquele ritual até ao
último detalhe. O caldeirão era uma arma fetiche, um objeto que em si
mesmo não era uma arma, mas que o assassino transformara numa. Havia
também um sentimento de controlo, as mãos atadas atrás das costas
diziam-me que era alguém com medo de que a vítima se defendesse e
deitasse por terra a sua elaborada encenação.

Por seu lado, o rosto tapado post mortem podia significar um certo
sentimento de culpa ou de que talvez conhecesse Annabel Lee. Ou o
assassino podia ter sido interrompido pelas testemunhas antes de ter
acabado o ritual. Era demasiado cedo para saber. Apesar de me dar a
impressão, pelo aspeto arqueológico de toda aquela encenação, de se tratar
da recriação de algo. Uma árvore, um lugar histórico, uma peça
arqueológica como um caldeirão de bronze…

Mas não tinha a certeza de que aquilo fosse obra de um puro psicopata.
Via traços mistos naquela personalidade criminosa, havia algo de
messiânico, como se estivesse a cumprir uma missão encomendada ao
executar ritualmente Annabel Lee. E isso, para minha grande preocupação,
tinha muito de psicótico, de doente mental, de um cérebro patológico que
tinha perdido o contacto com a realidade. Em resumo: delirante.

Isso preocupava-me, porque os assassinos psicóticos são imprevisíveis, e
eu gosto do mundo ordenado e catalogado. Ou seja, controlável.

– Fluidos, doutora? – perguntou Estíbaliz, voltando-se na sua direção.
– Não me parece que haja vestígios de sangue ou de esperma – disse, e

olhou para o céu uma vez mais. – Como vai anoitecer e não poderemos
acabar isto, terei oportunidade de verificar com luminol e com a luz



ultravioleta da Luz de Wood. Estou disposta a fazer-lhe uma necro-
identificação, vou tirar-lhe uma impressão digital do dedo indicador
direito, apesar de me parecer que já se sabe de quem se trata. De qualquer
maneira, quero ter a certeza.

– O que nos pode dizer da data da morte?
– Há rigor mortis, logo já passaram mais de três ou quatro horas desde o

seu falecimento, embora vocês saibam que o frio e outros elementos
podem fazer variar o algor mortis, a temperatura do corpo, e com isso a
estimativa, mas diria que morreu às primeiras horas da manhã. Durante a
semana e no inverno, este lugar é muito solitário e os arqueólogos da
empresa Aranzadi, que explora o sítio arqueológico, só escavam no verão,
por isso quem fez isto teve tempo para a amarrar, colocar o caldeirão, vê-la
morrer e ir-se embora.

– Então os montanhistas, se é verdade que chegaram no início da tarde,
já a encontraram morta – interrompeu a minha colega.

– Sim, se é verdade que chegaram a essa hora, então ela já estava morta
de certeza.

– Muito obrigada, doutora. Por agora é tudo – despediu-se Estíbaliz, e
aproximou-se de um dos técnicos para lhe pedir a ata da análise ao local do
crime.

Vimos o desenho de um croqui das árvores mais próximas, da entrada
alavesa do túnel, da posição do cadáver e da do caldeirão. Também tinham
numerado todos os indícios físicos para a sua transladação. Um técnico
ainda estava a fotografar lenços de papel e cigarros identificando-os com o
seu numerador e marcadores métricos. Apesar de não ser um aterro, as
imediações do túnel sofriam da desvantagem de serem um local de
passagem de pessoas descuidadas ou pouco conscienciosas, de modo que
ali havia de tudo: sacos de plástico de batatas fritas, papel de alumínio para
sanduíches, latas amassadas…

Tinham recolhido restos de terra das solas das botas de Annabel para
comparar com a terra do parque de estacionamento de Petroleras em Álava
e com o da parte de Guipúzcoa, com o objetivo de saber de onde subira o
túnel e quais tinham sido os seus últimos passos. Também iam ter de
analisar as marcas dos pneus dos veículos ali estacionados.

Em relação às pegadas… era uma enorme confusão, havia várias dezenas
de solas diferentes, muito provavelmente dos caminhantes que tinham



vindo escalar o Aizkorri no fim de semana. O bom e velho Andoni Cuesta
tinha razão: ia ser um inferno compará-las com as da SoleMate, a base de
dados com todos os modelos de calçado que usávamos na Unidade.

Deixei Estíbaliz a estudar os pormenores do relatório e aproximei-me do
misterioso caldeirão de bronze que descansava no solo coberto de erva, a
poucos metros de Annabel. Tinha cerca de sessenta centímetros de
diâmetro na parte mais larga, arrebites e um par de pegas dos lados. Não
era uma peça contemporânea, e eu sabia muito bem quem me podia ajudar
a determinar a sua origem.

Tirei duas fotos, uma de lado e outra de frente, e enviei ambas pelo
WhatsApp a um velho conhecido.

– Preciso do arqueólogo. Já aterraste em Los Angeles? – escrevi.
– Ainda estamos a pisar solo de Álava – respondeu Tasio, de imediato. –

O que é isto que me mandaste? Agora tratas de delitos contra o património
histórico?

Tasio Ortiz de Zárate foi quem levou com a pior parte no caso do duplo
crime do dólmen: vinte anos atrás das grades, acusado de oito assassínios
que não cometeu. Começava agora uma nova etapa da sua vida como
guionista de uma série norte-americana baseada naqueles acontecimentos.
Tínhamos mantido a amizade, ou a relação, ou fosse o que fosse que nos
unia.

– Explico-te tudo a troco da tua discrição e dos teus conselhos em
matéria de objetos do passado, está bem? – respondi-lhe.

– Ofende-me que duvides de mim, e estou um pouco enferrujado ao fim
de duas décadas sem exercer. De qualquer maneira, isto que me enviaste
aprende-se no primeiro ano do curso: é o Caldeirão de Cabárceno.

– Cabárceno… Cantábria?
– Exatamente. Trata-se de uma peça muito particular, não se encontraram

muitas em toda a zona norte da península. É um caldeirão do tipo irlandês,
próprio da cultura celta. Este foi encontrado em 1912 no Parque Natural
Macizo de Peña Cabarga, se bem me lembro. É uma peça do final da Idade
do Bronze, tem entre dois mil e novecentos a dois mil e seiscentos anos,
para que saibas do que estou a falar.

– Onde era suposto estar?
– Na vitrina de um museu, penso que no de Pré-história da Cantábria,

mas dá-me uns minutos para confirmar.



– Dá gosto falar contigo – escrevi. – Outra coisa, do ponto de vista de
alguém que estudou tanto Arqueologia como Criminologia, e isto é
informação confidencial, que sentido faz que tenha sido usado no túnel de
San Adrián?

– Caramba.
– Sim.
– Usado como?
– Não te posso contar mais nada, Tasio. Pensa na minha pergunta e

responde-me depois, está bem?
– O Ignacio manda-te cumprimentos. Como é que voltaste ao ativo tão

depressa?
– Ainda não voltei.
– Claro, como queiras. Deixo-te; vou desenferrujar os meus

conhecimentos celtas. Ah… Kraken, obrigado por te teres lembrado de
mim. Sabes que gosto de ser útil à sociedade alavesa.

– É impossível esquecer-te. Fico contente por estares do lado do bem.
– Sempre estive.
– Eu sei, eu tirei-te de lá. Diz-me alguma coisa, assim que souberes.
Terminei a conversa, feliz por ter sido tão simples eu conseguir ser tão

operacional como antes. Talvez não precisasse da minha voz tanto como
pensava.

Aproximei-me da pouca água que restava no caldeirão, e foi então que o
vi: um reflexo daquele que fui em tempos, um Kraken a quem podiam
atingir, mas não quebrar, sem exoesqueleto, flexível e forte, assustador até.
Um profiler mais obstinado do que brilhante, uma pessoa que nunca
desistia de um caso até o concluir, preenchendo os relatórios devidos e
levando o suspeito diante do juiz de instrução criminal de plantão. Aquele
tinha sido eu, numa outra vida que terminou a 18 de agosto, quando
Nancho me cravou uma bala na cabeça e contaminou de medo cada uma
das minhas ações.

Tinha-me isolado, estava muito bem no meu micro-universo em
Villaverde, mais do que confortável, mas agora era só alguém que fazia
doces de amora. Muito bons, na verdade, mas eram apenas doces de amora.

Procurei Estíbaliz e quando me apercebi de que ela já não estava no local
do crime, desci a encosta que dava para a entrada do túnel e vi-a dentro da
gruta, praticamente escondida atrás da parede da pequena ermida no



interior. Aproximei-me tentando não fazer barulho nem interromper a sua
conversa telefónica.

– Quero que seja o nosso especialista em profiling – murmurava para
alguém do outro lado da linha. – Sim, estou consciente das suas limitações
e da falta de prática devido à sua lesão, mas o inspetor Ayala tem mais
recursos para além da sua língua. Perdão – autocorrigiu-se –, da fala.
Subcomissária Salvatierra, mesmo que reforcemos a Unidade, continuamos
coxos sem ele, como sabe. Esta é a maneira de o empurrar de volta ao
ativo. Peço-lhe apenas que aceite que ele seja o nosso assessor externo até
voltar a estar a cem por cento e regressar oficialmente.

Estíbaliz ouviu a resposta do outro lado em silêncio. De onde eu me
encontrava não conseguia ouvir o que dizia a nossa chefe. Teria dado um
caldeirão de ouro e algo mais para saber.

– Alba – continuou num tom muito mais confiante –, contaste-me que a
Diana Aldecoa, a neurologista, te disse que ele tinha de ser posto num
ambiente onde fosse constantemente desafiado. E que quantos mais
avanços fizesse nos próximos tempos, maiores seriam as suas melhorias a
longo prazo. O Unai está em plena forma, garanto-te. Pode fazer
corretamente o seu trabalho.

Fiquei surpreendido por Estíbaliz e Alba se tratarem por tu. Sabia da
admiração que Estíbaliz sentia pela nossa chefe e de como se davam bem
sempre que estavam juntas, mas só então percebi que durante a minha
ausência elas se tinham tornado íntimas e que a relação entre ambas
transcendera o campo profissional, e fiquei feliz por isso. Por ambas.
Fariam bem uma à outra. Alba para sair do seu isolamento em Vitoria, e
Esti para se centrar e esquecer as suas várias adições. Ou talvez as tivesse
unido um luto por superar: uma pelo marido, a outra pelo irmão.

Fiquei comovido por a minha chefe e a minha colega conspirarem e
forçarem a máquina oficial para me obrigar a regressar. E ainda mais por a
minha melhor amiga e a mulher-que-não-sabia-se-o-filho-que-esperava-
era-meu cuidarem de mim nas minhas costas e me forçarem a sair da
minha zona de conforto para que eu recuperasse.

E foi ali, naquele lugar em plena serra de Aizkorri, a mesma a que os
antigos chamavam Fronteira dos Malfeitores, que decidi – por mim, por
Annabel Lee, por Alba e por aquele filho ainda por nascer – dar tudo por
tudo para voltar a ser o Kraken de novo.



De seguida, esperei durante alguns minutos e a uma distância segura que
Estíbaliz desse por terminada a sua conversa, e não deixei de reparar no
sorriso de triunfo com que acabou a chamada.

Aproximei-me e mostrei-lhe o ecrã do meu telemóvel.
– Tens a certeza do que acabas de pedir, Esti? – tinha-lhe escrito.
Ela olhou-me com picardia, não estava surpreendida por me ver ali, não

sei se teria sentido o meu cheiro mesmo estando de costas, ou se conseguia
distinguir a cadência dos meus passos da dos outros. Estíbaliz tinha essas
particularidades comigo, parecia quase sobrenatural. Que eu me tivesse
habituado a isso não significava que não me continuasse a espantar, mas
disfarcei.

– Vamos voltar ao cenário do crime, espero que se despachem, porque
não gosto nada destes trovões e muito menos do vento que se levantou –
disse-me, e subimos pelo lado sul do túnel. – Sei que não queres voltar à
Unidade, que não tens por que complicar a tua vida, mas és um bom
profiler e eu sou uma boa vitimologista. Não sei se isto é o início de uma
série ou se o assassino já o fez antes, isso devias ser tu a avaliar, mas é
óbvio que esta forma de matar não é habitual, e tu podes ajudar muito a
esclarecer que tarado fez isto à Ana Belén Liaño. Preocupa-me muito que
esteja grávida; espero que, se houver uma série, as vítimas não cumpram
esse requisito, porque dá-me a volta ao estômago só de pensar nisso.

“Não, Estíbaliz. Ninguém se vai pôr a matar as mulheres grávidas de
Álava. Nem por sombras. Nem penses nisso”, pensei.

“E ponto final.”
Mas olhei para o céu negro e para as terríveis nuvens que se

aproximavam por cima das nossas cabeças e tive a impressão de que as
forças da natureza iam seguir novamente o seu curso sem me ter em conta.
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– Fá-lo por ela e pelo filho – insistiu, e olhámos ambos para o topo
porque começaram a cair umas gotas frias que não pressagiavam nada de
bom.

“Por ela e pelo filho”, pensei observando como examinavam o cadáver
de Annabel Lee. Mas não foi nela nem no seu filho ainda por nascer que eu
pensei, mas sim na mulher que acabava de desligar a chamada à minha
colega.

– Vamos ao local do crime – disse Estíbaliz. – Se chover, isto vai ser um
desastre. A ver se nos deixam ajudar na recolha de indícios. Vamos ter de
protegê-los no túnel. Não me parece que cheguemos aos carros sem nos
molharmos.

Assenti com a cabeça e segui-a.
– É verdade que, chegados a este ponto e depois de tudo o que vi, não era

capaz de estar em Villaverde, à margem da investigação. Ia passar os dias a
ligar-te e a insistir até à exaustão para que me pusesses a par das novidades
– reconheci por escrito enquanto nos aproximávamos.

A chuva já não era uma tímida sucessão de gotas geladas; tinha
começado a chover a potes, mas o que mais me preocupava era aquele
vento, cada vez mais intenso, que descia do cume.

– Sim, e ias acabar por aparecer lá na esquadra como um louco quando a
investigação não corresse como esperavas. Já te aturámos antes, Kraken. –
Riu-se, quase feliz e com um brilho de esperança no olhar. – Anda, volta
para casa, para a nossa casa, de uma vez por todas.

– Estou apavorado – escrevi. – Esta manhã levantei-me nervoso porque
tinha de enfrentar uma multidão de vitorianos e as autoridades para receber
uma homenagem. A minha principal preocupação era que não se visse



muito a cicatriz da bala. – Parei de escrever o meu discurso para a tapar
com uma madeixa de cabelo, num gesto automático.

“E é melhor nem te contar do meu encontro com a Alba”, omiti,
cerrando o maxilar para conter aquela raiva bem dentro de mim.

– Mas tenho um mau pressentimento em relação a este assassínio, Esti.
Vais precisar de um especialista a traçar perfis.

Ela sorriu, eu sorri. Era um “sim” tácito, e ambos sabíamos.
Mas não lhe contei toda a verdade.
A verdade era que, durante a análise do local do crime, eu fui capaz de

me esquecer de uma realidade que não sabia como iria enfrentar: a
maternidade de Alba e a minha possível paternidade. Precisava de estar
completamente envolvido naquela investigação, que se adivinhava
complexa e desconcertante, porque os doces de amora e as castanhas
assadas não me iam impedir de enlouquecer em Villaverde a dar voltas à
cabeça por causa daquela gravidez.

– Sabes? – disse-me a minha colega. – O meu irmão Eneko contava-me
as histórias deste lugar sempre que vínhamos cá com o nosso grupo de
amigos. Há centenas delas. Por aqui passaram peregrinos do Caminho de
Santiago, cavaleiros, carruagens, mulheres nobres e mercadores durante
milénios. Mas há uma história que adoro, a de um eremita que vivia perto
do hospital dos peregrinos que se construiu na Idade Média um pouco mais
abaixo, onde agora é a ermida de Sancti Spiritu. Conta-se que ele ajudava
as crianças que demoravam a aprender a falar.

Enquanto me contava a história, reparei no seu gesto inocente de
procurar um eguzkilore1 de prata que levava pendurado ao pescoço num fio
de couro. Ali estava a memória de Eneko, o Eguzkilore. Esti também ainda
não estava completamente recuperada.

Foi nesse momento que fomos interrompidos por Cuesta. O secretário
judicial cruzou-se connosco procurando proteger-se da chuva no túnel. Os
outros dois técnicos, a médica-legista e o inspetor Muguruza meteram o
corpo de Annabel numa mortalha a toda a pressa. Cuesta trazia uma
carteira num saco de plástico e aproximou-a de nós.

– Penso que deviam ver isto – disse, com a água a escorrer pelo seu
macacão de plástico branco.

– O que é isso exatamente? – perguntou Estíbaliz, mais interessada no
que faltava recolher no local do crime.



Mas começou a cair granizo em cima de nós e fomos fustigados por
umas pedras de gelo do tamanho de berlindes que nos atingiram com fúria.

– O caldeirão! E o blusão! – gritou o inspetor Muguruza. – Venham
ajudar-nos!

Corremos os três, sem tempo para mais conversa.
– Aguentam com o corpo? – perguntou Estíbaliz à médica-legista.
– Sim, entremos no túnel, se bem que não sei se vamos ficar a salvo aí.

Se depois da tempestade de granizo vier uma tromba de água, isso pode ser
uma ratoeira que nos vai levar a todos por diante. De qualquer maneira,
tragam o caldeirão e o blusão.

Ainda tínhamos as luvas postas, por isso tirei o blusão do chão, que
ainda não estava completamente encharcado, e Cuesta e Estíbaliz
apressaram-se a pegar no caldeirão.

Mas vi que a médica-legista e o inspetor Muguruza não iam conseguir
suportar o peso do cadáver, de modo que prendi o casaco debaixo do braço
e aproximei-me deles para ajudar a carregar a mortalha com o corpo de
Annabel.

A minha colega e Andoni também se aperceberam de que nós os três
íamos ter dificuldades, por isso pousaram o caldeirão no chão e os cinco
descemos pela encosta de pedras que já era uma ladeira branca de um
granizo cada vez mais violento.

– Não conseguimos chegar aos carros nem ao refúgio – disse o inspetor
Muguruza extenuado –, e se cair uma enxurrada, vai levar-nos a todos por
aí abaixo. Temos de nos abrigar na ermida.

– Está fechada – indicou-nos o secretário judicial, como se não fosse
evidente.

– Precisamos de a abrir, não vejo outra opção – disse a médica-legista.
Olhámos uns para os outros, conscientes de que não tínhamos muito

tempo. À falta de um aríete, eu, Estíbaliz e Cuesta revezámo-nos para abrir
a porta de madeira à base de pontapés. Pareceu-me um pouco herege
profanar daquela maneira um lugar protegido pelo relevo da concha de
Santiago, mas senti um imenso alívio ao verificar que a porta ia cedendo
aos poucos. Assim que se abriu, os três técnicos, a médica-legista, o
secretário judicial e o inspetor Muguruza, Esti e eu subimos os dois
degraus da entrada e passámos com o corpo protegido de Annabel.



Entreguei também o blusão da falecida ao inspetor, para que pelo menos
não ficasse contaminado pelo chão da ermida, que era uma pequena sala
com apenas um altar e a imagem de um santo protegido por umas barras
pretas de ferro e uma janela de grades.

Lá fora ouvia-se o estrondo de uma tempestade de granizo que ia
oscilando: às vezes aumentava, outras amainava. No exterior tinham ficado
as malas dos técnicos e o Caldeirão de Cabárceno. Felizmente tinham
conseguido salvar o equipamento fotográfico.

Mas ao fim de pouco tempo, Cuesta aproveitou um breve amainar da
tempestade para sair da ermida.

– Aonde pensa que vai? – repreendeu-o Muguruza.
– Vou subir para ir buscar o caldeirão, chefe! Não o podemos deixar lá

em cima – gritou.
E antes que alguém a pudesse impedir, Estíbaliz juntou-se a ele.
– Eu vou com ele! – disse, e passou por mim a correr para se juntar à

expedição suicida de Andoni.
Quis gritar-lhe que ficasse na ermida, comigo, connosco, mas fui incapaz

de articular uma palavra, e quando corri atrás dela, tanto o inspetor como a
médica-legista me barraram à porta e me impediram de sair para aquele
inferno branco.

– Dois é suficiente, Ayala – deteve-me firmemente Muguruza. – Não nos
podemos pôr todos em perigo.

– Se souber rezar, reze. Tem ali um altar – murmurou-me a doutora
Guevara.

E ali fiquei, impotente, à espera de Estíbaliz à entrada da ermida. O
barulho dos trovões juntou-se ao das bolas de granizo a bater nas rochas
ásperas do túnel.

E foi então que veio a primeira avalancha.
Assustei-me realmente.
Pela primeira vez.
Não era a minha primeira tempestade no cimo de uma montanha, mas o

túnel tinha deixado de ser um refúgio, o local por onde tantos peregrinos
haviam passado tinha-se transformado numa armadilha mortal por onde
começou a jorrar sem controlo uma onda branca de granizo.

E foi então que aconteceu o inimaginável.



Diante dos meus olhos espantados, vi descer pela encosta, descontrolado,
o Caldeirão de Cabárceno. Emiti um grunhido e os outros juntaram-se a
mim à entrada da ermida. O caldeirão bateu nas paredes do túnel e acabou
por desaparecer pelo buraco do arco ogival da entrada norte e perdemo-lo
de vista.

Horrorizados, tememos o pior, e o pior aconteceu: vimos passar
rapidamente o corpo de Andoni Cuesta, praticamente camuflado pelo seu
fato branco e levado pelo leito de granizo ladeira abaixo, como se fosse
uma correia de transporte.

Foi como uma visão do inferno, aconteceu tudo em poucos segundos, e
também o perdemos de vista.

Mas era impossível tentarmos sair do nosso abrigo: o vento, a chuva e as
pedras ter-nos-iam matado.

E apesar de tudo, arrisquei.
Faltava Estíbaliz.
Tinha de a encontrar. Não passaram nem dez segundos quando o corpo

dela também resvalou à minha frente.
E aquela visão, os seus braços, o seu tronco e as suas pernas à mercê da

tempestade, foi o suficiente para quebrar a muralha que o meu cérebro
erguera meses antes.

– Tu não! – gritei, e pela primeira vez desde agosto saíram-me duas
palavras que toda a gente compreendeu.

“Tu não.”
E a força do meu próprio grito, e o que ele significava para mim, deixou-

me chocado.
Lancei-me em modo kamikaze, sabendo que eu também ia deslizar pela

encosta do inferno, mas uma mão firme, no último momento, segurou-me o
braço.

Uma corrente humana.
Daquela vez houve. E lembrei-me do que aconteceu no passado, há vinte

e quatro anos.
As mãos que não chegaram, que escolheram não arriscar a vida, que

não… e apercebi-me de que não os tinha perdoado. A nenhum dos quatro,
muito menos a Annabel Lee.

E lembrei-me do corpo inerte da rapariga que segurava nos braços
durante o que, para mim, foram horas num penhasco da Cantábria.



1. Eguzkilore, ou a planta do Sol, era um antigo símbolo de proteção na cultura basca que
se colocava nas portas das casas para impedir a entrada de bruxas e outros demónios.
(N. da T.)
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O povoado cantábrico

29 de junho de 1992, segunda-feira

Os quatro jovens do grupo e uma morena que não conheciam desceram
do comboio com um salto enérgico e deixaram-se ir com as suas mochilas
carregadas de expectativas pela austera estação de Cabezón de la Sal, uma
nobre vila de salinas da Cantábria.

Ali esperava-os o diretor do projeto, Saúl Tovar, um jovem professor
vestido de modo informal com uma camisa aos quadrados, que lhes deu as
boas-vindas rodeado de estudantes que tinham passado outros verões na
mesma localidade.

Na verdade, não eram assim tantos: várias raparigas do segundo e
terceiro ano de História que pululavam à volta de Saúl e um aluno mais
velho que conversava, distraído, com uma estudante grandalhona que os
trouxera de Santander no seu Ford Fiesta em segunda mão. Marian
Martínez sabia que esse era o único motivo por que a tinham convidado,
para fazer de taxista e visitar Saúl, o omnipresente Saúl. Marian não
partilhava da devoção de toda a Universidade da Cantábria em torno do
professor de Antropologia Cultural. Tinha ouvido histórias…

Um pouco afastada da algazarra dos jovens, uma rapariga morena
observava-os esperançada, sentada num banco público, onde o pai lhe
ordenara que esperasse. Eram as primeiras pessoas de fora do seu mundo
que via desde o seu internamento. Até então, só tinha estado com a sua tia
e o seu pai. Ele mostrava-se carinhoso, como se estivesse arrependido do
que lhe fizera.

Contudo, a rapariga sabia que a sua mente ainda não estava a cem por
cento, tinha de limpar toda a medicação que lhe haviam metido no corpo, e
tinha-se autoconvencido de que a água lhe eliminaria os vestígios dos
fármacos.



De modo que passou a beber água, a toda a hora, com a sua garrafa de
plástico. Estava sempre a ter de ir à casa de banho fazer chichi.

Um incómodo.
Mas era necessário, dizia a si mesma. Não queria continuar a sentir-se

atordoada. Talvez aquele acampamento fosse a sua única oportunidade de
voltar à escola em setembro…. Bah, impossível. Ali todos conheciam o seu
pai e o seu pai ali era deus. Além disso, ela tinha reprovado, e isso nunca
lhe ia perdoar. O desgosto que lhe causava ter de repetir o oitavo ano.

Não fazia tenções de desperdiçar aquela oportunidade. Tinha
simplesmente de observar e escolher qual deles a podia ajudar.

Juntou-se ao grupo quando o pai os guiou pelas ruas da vila até ao
palácio Conde de San Diego, uma mansão imponente com telhados negros
em bico, que a família proprietária doara à Câmara Municipal. Precisava
de umas obras de restauração, mas para os gostos pouco exigentes daqueles
miúdos era mais do que suficiente.

Duas horas depois, passadas as apresentações e com a chegada do
almoço, a rapariga ainda não se tinha decidido. Aquele, o moreno alto com
braços de orangotango? Parecia o mais velho dos quatro rapazes de Vitoria.
Talvez. Não se conseguia decidir.

Preferiu concentrar a sua atenção naquele que lhe pareceu mais sério e
responsável, com o nariz torto, Asier. Não se fazia de parvo como os
outros, não se ria das piadas porcas e, mais importante, não o vira a falar
com o seu pai em nenhum momento.

Isso era fundamental.
Os rituais de boas-vindas repetiram-se, pela terceira vez, em mais um

verão. Ela tinha estado presente desde que o projeto de construir uma
recriação de um povoado cantábrico começara. De uma coisa tinha a
certeza: ia ser arqueóloga. Sabia tudo sobre os Celtas. Como o seu pai,
quem lhe ensinara tudo.

Durante aquelas três semanas, Saúl Tovar encarregava-se de receber e
guiar a pequena fornada de voluntários que se tinham oferecido para
terminar de construir as quatro cabanas da Idade do Ferro.

Todos eles estudantes dos últimos anos do ensino secundário, jovens
responsáveis e motivados. Barro para modelar e tentar incutir-lhes a sua
paixão pela História e vender-lhes a experiência de estudar na UC, a
Universidade da Cantábria, onde Saúl Tovar era professor associado.



Precisava de fazer boa figura diante do reitor, ser o seu homem de
confiança, conseguir um lugar de efetivo. Dar estabilidade a Rebeca, a sua
diminuta família. Pela sua filha, tudo por ela.

Tinha alugado um minibus para se esquecer do problema do transporte
durante aquele mês de julho. Sabia pela experiência dos anos anteriores
que aqueles jovens trabalhariam como mulas nos primeiros dias, no fim de
semana tentariam ir sair à noite a Torrelavega ou à festa de Carmen de San
Vicente de la Barquera, e que o seu entusiasmo diminuiria com o passar
das semanas. Sabia que perderiam cada vez mais o interesse pela história e
cultura celtibérica e que as raparigas acabariam a pensar nos rapazes, e os
rapazes a pensar nas raparigas. Precisava de fazer com que mudassem de
ares, tirá-los dali durante alguns dias, voltar a motivá-los com as suas
histórias.

A meio da tarde, depois de ter arrumado o material de trabalho nas
entranhas do minibus, Saúl fez com que todos os jovens de Vitoria
entrassem no miniautocarro e arrancou em direção ao Picu la Torre, onde,
na sua encosta, os esperavam os esqueletos de madeira das cabanas da
Idade do Ferro em construção.

A distância não era muita entre o palácio Conde de San Diego e a vila
cantábrica, mas imaginou que estivessem cansados da viagem e não queria
queixas no primeiro dia.

Baixou o volume do rádio, incomodava-o demasiado ouvir Eric Clapton
a chorar o seu Tears in Heaven, a história do pai que tinha perdido o filho
de quatro anos porque a criança caíra do 53.º andar de um arranha-céus.

O minibus teve de se desviar de alguns ciclistas sessentões voluntariosos
que, tal como milhares de fãs, naquele verão se tinham lançado à estrada
enlouquecidos pelo triunfo de Indurain no Giro pelo seu previsível segundo
lugar no Tour de France.

Saúl conduziu concentrado, com Rebeca a seu lado, ambos fingiam não
pensar em nada, mas ambos estavam atentos a ouvir a conversa dos quatro
jovens.

– Espero que haja uma cabina telefónica próxima, tenho de ligar para o
hospital todas as noites – disse preocupado o mais novo de todos, o jovem
louro, o giraço.

Ele já tinha chamado a atenção de Rebeca. Levava uns ténis novos de
marca e umas Levi’s 501 com etiqueta vermelha. Dinheiro. O jovem, Jota,



além de bonito tinha dinheiro.
“Como assim, o que se passa no hospital?”, perguntaram Saúl e Rebeca

ao mesmo tempo. Mas nenhum deles fez a pergunta em voz alta.
“Paciência”, pensaram em uníssono, como pai e filha. “Acabaremos por

descobrir”, decidiram ambos.
– Claro que vai haver, Jota – disse o alto e moreno, um tal de Unai. –

Não te preocupes, digo-te que nesta vila vai haver uma cabina telefónica.
– Claro, meu. Sabes que se piorar, ligo ao meu pai e em duas horas

estamos em Txagorritxu – disse o gordinho com a franja oleosa e a t-shirt
preta dos Pearl Jam, um tal de Lutxo. Falava muito depressa, muito seguro
de si, muito agressivo.

Causou aversão a Rebeca desde o primeiro momento.
Mas dava para ver que todos cuidavam do menino bonito, do mais novo,

de José Javier, ou melhor, Jota.
– Rebeca, filha, como estás? – murmurou o seu pai de repente, sem

deixar de olhar para a estrada de asfalto enquanto conduzia calmamente.
Nunca conduzia depressa, por isso Rebeca não o podia recriminar.

– Estou bem, papá.
– Olha, quero que saibas que… que passei muito mal estes três meses

sem ti. Senti muito a tua falta.
Como queria acreditar nele.
– Sim, eu também, papá.
– Não voltaste a ter dores de cabeça?
– Não, papá, estou bem, a sério. – “Para. Eu não quero falar disso, papá.”
– Tiveste tempo de ler os livros que te enviei, o Atlas de Arqueologia de

Cunliffe e os outros?
“Quando não estava grogue, sim, lia. Era a única coisa que me

mantinha… sã?”
– Sim, papá. Muito obrigada pelos livros.
– Pensei que amanhã, quando explicarmos aos novos alunos a oficina de

Construção, podias ser tu a ensiná-los como se fazem tijolos de barro e a
seguir o telhado de palha. Faz-te bem praticar para quando fores professora
na universidade. Sabes que te vou guardar o meu lugar quando me
reformar – disse, e sorriu com os seus dentes magníficos e o queixo
quadrado que, na verdade, faziam dele o pai mais bonito do mundo, porque
não se parecia



em nada com os pais das suas colegas de turma, carecas, com barriga, ou
seja, uns senhores.

O seu pai era bastante atraente e ela sempre o soube. Os olhares das
amigas quando ele a ia buscar à escola lembravam-na diariamente.

Ajudava muito o cabelo preto, quase com reflexos azuis, que Rebeca
também herdara. E o empenho de Saúl em aparentar menos idade do que a
que tinha, com as suas calças de ganga de professor enroladas, a sua t-shirt
branca e a camisa de lenhador. A filha não herdara os seus olhos verdes
rasgados, metade bruxo, metade anjo.

O sorriso de Rebeca iluminou-se com a proposta. E apercebeu-se de que
os músculos da cara se contraíam. Tinha passado meses sem sorrir.

“Talvez me ame, afinal de contas, talvez seja verdade que se preocupa
comigo”, pensou, mas não se permitiu acreditar completamente nisso.

Esses pensamentos desviavam-na do seu plano, e ela não ia ter segundas
oportunidades.
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O cantão da Soledad

17 de novembro de 2016, quinta-feira

A corrente humana em que todos participámos salvou Estíbaliz de cair
pela ribanceira no último momento. Conseguimos resgatá-la, aturdida e à
beira da hipotermia, e fechámos a porta da ermida para deixar do lado de
fora aquela cópia barata do big bang que estávamos a viver.

– Verifiquem os vossos telemóveis, acho que não temos rede. – O
inspetor Muguruza teve de levantar a voz. O granizo continuava a atacar as
paredes do lado de fora da ermida de San Adrián e ecoava com intensidade
no interior.

Todos lhe devolvemos um olhar de pesar ao confirmarmos nos nossos
telemóveis que estávamos isolados e não podíamos pedir ajuda.

– Vamos manter a calma. Os nossos colegas da Unidade de Vigilância e
Resgate de Montanhas sabem que ficámos aqui a terminar a análise do
local do crime. Pode ser que deduzam que a tempestade de granizo nos
surpreendeu no túnel e que não pudemos descer. A equipa de resgate pode
estar à espera de que as condições climatéricas melhorem para nos vir
resgatar. Só temos de aguentar.

Todos concordámos, sem vontade de falar.
Eu remexi nos bolsos do casaco, procurando o toque da minha serra. O

avô oferecera-me no meu aniversário uma pequena peça de madeira que eu
usava presa ao chaveiro. Era uma lembrança eterna da minha casa, do lugar
aonde queria regressar sempre.

E tocando na silhueta em miniatura de San Tirso encontrei o saco de
plástico transparente com as amêndoas caramelizadas que o meu avô nos
tinha dado, a mim e a Germán, naquela manhã a seguir ao pequeno-
almoço, antes de nos pormos a caminho para a homenagem do mural no
cantão da Soledad. Parecia que tinha sido numa outra vida.



Sobrava apenas uma dúzia. Frutos secos e glicose. Precisamente aquilo
de que precisávamos. Racionámo-las, mas pareceram-nos tão deliciosas
como a última refeição de um condenado à morte.

Os sete sobreviventes – o secretário judicial, a doutora Guevara,
Muguruza, os dois técnicos, Estíbaliz e eu – sentámo-nos encostados à
parede mais resguardada da ermida, muito próximos, para não perdermos o
calor corporal, e esperámos que aquela tempestade mortífera acalmasse e
regressasse para o inferno de onde tinha saído.

Tentei não olhar para a mortalha de Annabel Lee, que repousava no
canto mais frio da ermida, junto à porta. Como é que eu ia adivinhar que
aquela seria a última noite que passaria com ela? Mas com Annabel sempre
foi tudo assim: envolvia-a um cheiro a morte e a destruição. Nunca a
imaginei como mãe, como criadora de uma vida.

Não sei porquê.
Ela dizia que preferia viver na ficção dos seus livros de banda desenhada

porque no mundo real ela destruía tudo. Digamos que a sua imersão
criativa a mantinha ocupada e travava a força destruidora que ela sabia ser.
Continha o dique. Pelo menos tinha consciência disso. No entanto, jamais
se desculpou pelo mal que nos fez.

A noite foi avançando, e com ela a humidade que se colava à minha
roupa e ao cabelo, ao rosto, ao pescoço, às mãos. Toda a pele exposta
estava a sofrer as consequências de passar a noite a mil e duzentos metros
de altitude num mês de novembro bastante agreste. As bolas de granizo lá
fora não ajudavam, estávamos metidos numa arca frigorífica.

Não sei porque fiquei obcecado com os pés gelados de Estíbaliz,
esfreguei-os, aninhei-a dentro do meu blusão de penas, ela aproximou-se
mais do meu calor em posição fetal. Os nossos corpos fundidos pareciam
uma gravidez de grandes dimensões.

“E a cabeça”, pensei, preocupado.
Sabia que os recém-nascidos perdiam calor pela cabeça, por isso todos

aqueles gorros azuis e cor-de-rosa nas fotos do Facebook. Abriguei como
pude a cabeça exausta da minha colega, que se deixou ir, obediente e
praticamente apática devido ao choque térmico, no ninho de penas que
criara para ela.

“Tu não. Tu não. Nem penses em morrer, porque me deixas sem uma
parte de mim e não te perdoarei.”



E enchi-a de beijos na testa e na cara, para o caso de os meus lábios
aquecerem um pouco aquela pele gelada cheia de sardas.

“Tens de continuar a salvar-me, és tu quem acaba com os maus”, quis
dizer-lhe.

E percebi que era verdade, de que por uma vez na vida estava a dizer a
mim mesmo a verdade. Estíbaliz era a minha guarda-costas, apesar de a
sua constituição indicar precisamente o contrário. Era o meu muro, a
minha muralha, o fosso à volta da fortaleza. Era a minha protetora. Se a
tinha por perto, sentia que uma força da natureza cuidava de mim. E essa
revelação, naquela noite, fez-me pôr em perspetiva umas quantas
prioridades.

“Pedes-me ajuda, eu apoio-te. Que se lixe a afasia de Broca. Que se lixe
a minha situação complicada com a Alba. Se me chamas, eu vou. Ponto
final. Vou recuperar-me, não seja eu neto do meu avô.”

Mas o nome de Alba fez-me lembrar da conversa que tínhamos tido
naquele dia à hora de almoço, depois da homenagem, quando ela apareceu
no cantão da Soledad e me pediu se podíamos ir a minha casa porque tinha
uma coisa importante para me dizer. Um fraco eufemismo que, na verdade,
queria dizer: hoje a tua vida vai mudar, quer queiras, quer não.

:::

– Vais agora dizer-me exatamente porque vieste? – tinha-lhe escrito no
telemóvel, assim que chegámos ao terceiro andar e nos sentámos no sofá
confortável da minha sala de estar.

Imagino que eu olhava para ela com um brilho de esperança no olhar,
mas também me apercebi do seu rosto indiferente ao meu sorriso e soube
que alguma coisa não estava bem. Ela despiu o grosso casaco branco e
pendurou-o no bengaleiro à entrada. Vestia uma camisola larga de lã que a
protegia daquele outono de Vitoria.

– Voltei ao trabalho há um mês. Continuo a ser tua superiora, mesmo tu
estando de baixa.

– Eu sei, acredita que sei.
– Tive uma conversa com a tua neurologista que me deixou muito

preocupada.



Sei que cerrei o maxilar, não gostava do rumo que estava a tomar
aquela… reunião?

– Já passaram três meses desde que dispararam sobre ti, e ainda não foste
a uma consulta com ela, nem lhe pediste que te encaminhasse para um
terapeuta da fala. A doutora Aldecoa está seriamente preocupada, Unai.
Diz que quanto mais tempo deixares passar, mais difícil será voltares a
falar normalmente. A plasticidade neurológica tem um limite, e as tuas
perspetivas eram relativamente boas em agosto, mas a cada mês que passa
sem que trabalhes essa área do cérebro…

– Sim, já me disseste – interrompi-a com a mão.
No início tinha ido às consultas da doutora Diana Aldecoa com um

fervor religioso. A minha neurologista era uma mulher morena com os
olhos muito separados, mais perto das têmporas do que do nariz, com uma
cabeça pequena emoldurada por pequenos caracóis que pareciam fios de
telefone. Especialista na matéria, era tão enérgica e falava tão depressa que
me custava acompanhá-la durante as minhas primeiras semanas de
recuperação. Angustiava-me. Angustiava-me tanto que comecei a faltar às
consultas. Não estava preparado.

– Foi por isso que vieste – escrevi no ecrã.
– Em parte, sim. Mas não vim só por isso. Tenho de te contar uma coisa,

mesmo que vá pagar por isso, e não tenho a certeza se dentro de alguns
minutos voltaremos a ter o que quer que seja que tivemos antes.

– De que raio estás a falar agora? – teclei confuso.
Alba levantou-se e pôs-se à minha frente. Deixou que a observasse e

esperou em silêncio que eu dissesse alguma coisa, mas eu estava
demasiado perdido, por isso preferi deixar que ela conduzisse aquela
conversa desconcertante.

– Não reparaste? – perguntou como se fosse óbvio.
Fiz uma expressão de estranheza, não compreendia nada. Nada.
Levantou a camisola e mostrou-me a barriga. Uma pele lisa e branca

como a neve, que eu continuava a desejar.
– Estou grávida desde agosto, desde as festas da Virgen Blanca, Unai.
Foi inconsciente, saiu-me.
O sorriso.
Imenso.



Mas durou poucos segundos, os mesmos que demorei a perceber a sua
expressão reticente.

– O que foi? O que se passa? Sei que não é a melhor maneira de começar
uma relação, mas…

Interrompeu a avalancha de incoerências que eu estava a escrever,
certamente para me poupar a um embaraço posterior.

– Não tenho como saber, neste momento, se o filho que espero é teu ou
do Nancho.

Nancho. Claro. Sempre o Nancho. O omnipresente Nancho.
– Uns dias antes dormi com ele, sem vontade, sem deixar de pensar em

ti, como parte de uma rotina tácita que não podia atrasar mais. Com fastio,
porque ele não eras tu. Mas depois do que se passou entre nós, no dia 8,
não pude voltar a estar com ele. Era como se te estivesse a ser infiel.
Queria que o soubesses, nunca te fui infiel. Mas engravidei naquela
semana, e pelo crescimento do bebé, agora estou de…

“Catorze semanas”, calculei, olhando fixamente para os tacos de madeira
da sala de estar. Doía-me a cabeça, doía-me muito. O osso que rodeava a
cicatriz provocada pela bala começou a incomodar-me, como quando
estava para vir uma tempestade em Villaverde.

– Catorze semanas – concluiu.
– O bebé está bem? Contaste-me que o teu primeiro filho sofreu de uma

doença rara – consegui escrever. Não sei porque foi essa preocupação a
minha primeira reação instintiva.

“Tem de estar bem, não podes passar por isso outra vez.”
– Osteogénese imperfeita tipo II. Ainda não sei. Podem detetá-la na

ecografia das catorze semanas, talvez das dezasseis. Estou a ser muito
controlada, é uma gravidez de risco. Em parte, por causa da história do
meu primeiro filho, mas também por causa da minha idade. Primípara
idosa, como diz o meu médico. Unai, não te podia esconder isto, mas não
to contei para tomares conta do meu filho.

– Talvez seja meu também.
Ela sentou-se novamente ao meu lado no sofá, ficou a olhar para a minha

mão, não se decidiu a pegar nela.
– Espero que sim. Espero mesmo que seja teu. Quando descobri que

estava grávida, fiquei em estado de choque durante algumas semanas.
Ainda estava a assimilar que o Nancho matara vinte e uma pessoas, que se



casou comigo porque eu era um acesso à investigação, que vivi com um
psicopata integrado, como tu dirias. Escolhi começar do zero, um passo de
cada vez, foi a minha mãe quem me veio buscar ao hospital quando estive
internada por causa do Rohypnol e das picadas das abelhas. Ela levou-me
de novo para Laguardia, e pedi-lhe que se encarregasse da casa onde vivi
com o Nancho em Vitoria. Doou toda a roupa dele, mas também a minha.
Também todos os objetos de decoração e mobílias foram parar a uma feira
da ladra. Ela tratou de arrendar o apartamento. Não queria voltar a vestir
nada que tivesse tocado nele. Mudei de número de telemóvel, deitei fora
todas as fotografias daqueles anos. Agora é uma espécie de buraco negro
de recordações. Quando alguma aparece, bloqueio-a. É a minha maneira de
lhe devolver a manipulação, com o esquecimento.

– Mas podes vir a ter um filho dele – escrevi, e os dedos tremeram-me de
raiva ao escrever as três últimas palavras.

“Maldito sejas, Nancho. Maldito sejas por me fazeres isto. O teu pior
crime, o teu último ato. Lixar-nos o futuro, a mim e à Alba.”

Levantei-me, com frio nos ossos. Apoiei a testa no vidro húmido da
janela. A meio centímetro de mim, lá fora, Vitoria chorava por alguma
coisa. E eu só sentia frio.

– Tu salvaste a vida do meu filho. É justo que o saibas – disse Alba atrás
de mim.

– O que queres dizer? – perguntei-lhe por gestos.
– Aquele telefonema que me fizeste naquele dia, quando estavas em San

Tirso, lembras-te?
– Sim, lembro-me – assenti.
– Eu estava em Laguardia, na torre da minha casa, a olhar para a serra

quando me ligaste. Naquela semana tinha marcado uma consulta numa
clínica em Burgos, precisava de privacidade e de anonimato, não queria
que fosse em Vitoria ou em Logroño.

Doeu-me só de pensar em perdê-lo. Não sabia se o bebé era meu, mas
um ácido que magoava percorreu-me as veias e chegou à ponta dos dedos
da minha mão, que se fecharam, sem que eu desse por isso, na janela.

– Estava horrorizada com a possibilidade de o filho poder ser do Nancho.
Pensei que as náuseas das primeiras semanas eram a forma de o meu corpo
rejeitar um filho daquele monstro. Durante a minha primeira gravidez não
tive enjoos. Não sei porque me continuo a enganar, dizendo que esta



gravidez é diferente porque o filho é teu. Mas deixa-me acabar. Quando me
ligaste, eu percebi que não podia perder um filho quando havia a
possibilidade de tu seres o pai.

– O que vais fazer, Alba? Dá-lo para adoção, se sair ruivo? – escrevi.
– Aí estaria a fazer o mesmo que fizeram ao Nancho. Não seria melhor

do que os pais dele. Não. Seja de quem for, também é meu filho. Decidi
que teria de aprender a amá-lo, tomei a minha decisão. Mas a verdade é
que o amor veio sozinho. Amo-o tal como amei o meu primeiro filho, não
te sei explicar. É como se houvesse uma ligação direta entre mim e ele ou
ela. Simplesmente abarca tudo.

– E o que abarco eu, Alba? Que papel tenho nisto tudo?
– O papel que quiseres desempenhar. Contei-te porque mereces saber a

verdade. Mas não tens qualquer responsabilidade se não quiseres. Só que
não vou fazer um teste de paternidade.

Olhei para ela, horrorizado.
“Não me faças isso.”
– Porque não? Assim acabariam as dúvidas.
– Porque ele não merece, Unai. Ele não merece. Seja quem for o pai, um

assassino ou o homem que eu amo, este filho não merece que o julguemos
por algo de que não tem culpa. De qualquer forma, sou eu que tenho de
aceitar as consequências.

“Ela disse o homem que eu amo”, pensei. Fiquei pendente daquela frase.
Uma frase que teria matado para ouvir apenas umas horas antes, mas que
agora era tão secundária.

Havia uma nova vida a reclamar as nossas decisões salomónicas.
Voltei a encostar a testa ao vidro. O frio fazia-me bem.
Não gostava que me vissem chorar, dá-me muita vergonha o

exibicionismo emocional, mas tive de controlar o ardor das lágrimas que se
formavam.

Aquele não era, de todo, o reencontro que eu fantasiara durante meses.
Durante aquele final de verão e aquele outono ameno, enquanto eu me
escondia em Villaverde com as minhas compotas de amora e a minha
recusa em me recuperar, Alba tivera de superar a morte do seu marido e o
facto de ele a ter querido matar, aceitar que viveu com um psicopata que
assassinou uma vintena de crianças e jovens, assumir uma gravidez e



decidir levá-la até ao fim, embora fosse uma recordação constante do pior
da sua vida.

Mas para mim também não era fácil. Quem me dera que a notícia tivesse
chegado com a certeza de que era meu, a sua palavra ter-me-ia bastado. E
naquele momento seria o homem mais feliz do mundo, e não me
importaria nada de começar a relação ao contrário, chegar à vida de Alba
com um bebé no colo e tornarmo-nos uma família mesmo antes de sermos
um casal. Um filho ou uma filha com Alba.

Ainda podia ser.
Existia essa possibilidade.
Mas a dúvida… a maldita dúvida.
Não, não podia. Eu conhecia-me. Não conseguia lidar com aquilo, era

demasiado para mim.
O meu cérebro de profiler só era capaz de pensar nas possibilidades

estatísticas de o filho de um psicopata herdar a sua tendência para a
psicopatia. A que tipo de pessoa estava disposto a chamar “filho”?

Amaldiçoei Nancho novamente, o seu pai médico e a sua mãe
maltratada, até amaldiçoei a minha tia-avó Felisa por entregar Nancho
àquelas bestas que o criaram e o transformaram num monstro.

– Alba – escrevi –, não te consigo dar agora uma resposta. Preciso de
processar…

Ela aproximou-se e leu no ecrã, enquanto eu escrevia a nossa sentença de
morte como futuro casal, ou o que quer que seja que tenhamos sido durante
alguns microssegundos das nossas vidas.

Penso que foi o pior daquele dia de que me vou lembrar como tendo sido
um dos mais duros da minha vida. Aquela expressão, tão própria de Alba,
de dignidade perante a imensa deceção que eu lhe estava a provocar. Mas
ela estava preparada, e isso também ofendeu o meu amor-próprio. Tinha
vindo ao meu apartamento preparada para o pior, e eu estava a confirmar
os seus piores receios.

Foi nesse momento que recebemos por WhatsApp a mensagem de
Estíbaliz, avisando-nos da morte de Annabel Lee. Tinha sido um dia
terrivelmente longo e a noite sem dormir só serviu para juntar todos os
meus fantasmas: os do passado, com o corpo inerte de Annabel à minha
frente na mortalha, e os do presente, o de Alba e da sua gravidez incerta.



:::

Amanhecemos à beira do esgotamento mental. Houve momentos de
vigília interminável, outros em que nós, os sete sobreviventes, caímos num
sono leve, creio.

Um sol reparador, embora fraco, entrou finalmente pela pequena janela
da ermida. Com o amanhecer chegaram também os colegas da Unidade de
Montanha para nos resgatar. Envolveram-nos em mantas térmicas,
hidrataram-nos, verificaram que estávamos bem e fora de perigo. O dia
tinha nascido claro e calmo, mas ninguém confiava naquela montanha
silenciosa depois do castigo da noite anterior.

Goyo Muguruza olhou com o seu semblante sério para a colega que nos
auxiliou.

– E o Andoni Cuesta? Conseguiram… resgatá-lo?
– Encontrámos o corpo dele duzentos metros mais abaixo. Sinto muito.
Foi demasiado para os sete. Nenhum de nós foi capaz de dizer nada.

Chamar-lhe-ia desolação.
A única pessoa que reagiu foi Estíbaliz, que afastou a manta e se

precipitou para fora da ermida. Segui-a, tive de a segurar, ela começou a
dar pontapés à parede do túnel.

E eu nem a consegui consolar com palavras, só lhe murmurei: “Chega,
Esti. Chega. Vamos voltar para casa. Aqui já não há nada para nós.”
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Praça da Virgen Blanca, 2

18 de novembro de 2016, sexta-feira

Três horas depois, já a salvo em Vitoria, arrastei-me como um caracol até
casa vindo do hospital Santiago, para onde nos levaram para garantir que
não tínhamos mais nada além de uma leve hipotermia e exaustão. Eu só
queria dormir. Um colchão seco e um cobertor familiar e acolhedor. A
escuridão de um quarto em que confiava e que não ia desabar sob nenhuma
tempestade. Um lar, na verdade.

Devia ser meio-dia quando ouvi alguém a abrir a porta do meu
apartamento. Levantei-me da cama de um salto, não tinha dormido muito
nem descansara o suficiente. Estava demasiado inquieto e não tinha
conseguido pregar olho. Alerta, quis gritar: “Germán, és tu?”, mas da
minha boca só saiu um som gutural que nem eu compreendi. Frustrado, saí
do meu quarto e encontrei o avô na cozinha com dois sacos do talho.

– O teu irmão contou-me que passaste a noite na montanha, apanhado
pela tempestade, filho.

Assenti, espreguiçando-me.
– Deves estar todo partido. Senta-te, trouxe-te carne para repores as

forças.
– Obrigado, avô – respondi-lhe com um sorriso.
Não havia maneira de convencer o avô a parar de cuidar de mim. Não

era que me mimasse, teria cortado uma mão antes de nos tornar, ao
Germán e a mim, crianças malcriadas. Mas ele sabia exatamente em que
momentos a sua ajuda era necessária.

Sentei-me no sofá da sala, olhando sem ver as esplanadas do lado leste
da praça da Virgen Blanca.

Liguei o telemóvel e vi que tinha imensas mensagens no WhatsApp.



Mas antes fui ao meu email e enviei uma mensagem há muito adiada:
escrevi à minha neurologista, Diana Aldecoa, e pedi-lhe o contacto do
terapeuta da fala para começar a recuperar o mais depressa possível.
Respondeu de imediato. Pedi uma consulta e jurei a mim mesmo que não a
cancelaria ou adiaria.

Depois abri diretamente o WhatsApp de Tasio. Pelos vistos, tinha
encontrado mais informações sobre o maldito caldeirão que tirara a vida a
duas pessoas lá em cima na montanha. Um colega e um primeiro amor.

– Tasio, já estou operacional, ontem não te pude responder, fomos
apanhados por uma tempestade de granizo no túnel.

– Está tudo bem? – escreveu.
– Não para todos, infelizmente.
– Sinto muito.
– Sim, eu sei. Foi um pesadelo. Vamos avançar, se estiveres de acordo.

Dizes que encontraste alguma coisa. Vamos, dispara.
– Dispara? A sério, Kraken? Vejo que já estás restabelecido. Se te

consegues rir disso, aguentas tudo – respondeu.
– Tasio, não me chateies, vá lá – respondi, sem paciência para

brincadeiras. – Nem imaginas o dia que me espera. Vamos ao que
interessa.

– Vamos ao que interessa: a imagem que me enviaste pertence realmente
ao Caldeirão de Cabárceno, encontrado numa mina de Peña Cabarga, na
Cantábria, há um século. Pensa-se que remonta a 900-650 a.C., a Idade do
Bronze. Relacionou-se sempre com os caldeirões irlandeses ou britânicos,
muito parecidos com os que se encontraram em Dublin ou Battersea.
Sempre se pensou que a peça se destinava a ser usada em cerimónias
religiosas, ou algo do género.

– Rituais celtas?
– Isso mesmo. Faz parte da coleção do Museu da Pré-história da

Cantábria, em Santander, mas até há umas semanas estava numa exposição
temporária num museu privado na Costa Quebrada, o MAC ou Museu de
Arqueologia da Cantábria. Denunciaram o roubo, mas não é uma notícia
que tenha tido mais destaque do que uma breve no El Periódico Cántabro.

Conhecia os membros da direção do MAC, os irmãos Del Castillo,
historiador e arqueólogo. Tínhamos coincidido uns anos antes, quando fiz
um curso de Perfil Criminal na esquadra de Santander, e uns estranhos



assassínios me deram a volta à cabeça numa complicada investigação. Eles
colaboraram. Sempre. Era uma boa notícia, aquele contacto ser-me-ia útil.

– Alguma relação com o túnel de San Adrián? – perguntei.
– Procurei uma ligação celta entre o caldeirão e o túnel de San Adrián.

Sabes que nesses lugares há sempre histórias de passagens subterrâneas a
ligarem zonas remotas. Sempre se conjeturou que no túnel de San Adrián
possa haver uma galeria que conduz a um poço. Diz-se que uma mulher de
Zegama foi lavar roupa ao poço e desapareceu. Mais tarde encontrou-se
um braço numa nascente em Iturrutzaran de Araia, uma localidade perto de
Zalduondo.

– Até agora estou a acompanhar-te. O que mais?
– Nessa mesma nascente, em Araia, foi encontrada uma ara, um altar

romano dedicado às ninfas. Apenas a cem metros de distância da fábrica
Metalúrgica de Araia, junto ao rio Ziraunza. Estava submersa pelas águas
e, apesar de mal se conseguirem ler as letras, conseguiu interpretar-se.

– Ninfas. Romanos.
– Sim, mas as ninfas são divindades das fontes, das nascentes, dos rios…

anteriores aos Romanos que, como sabes, adaptavam as crenças religiosas
do território que conquistavam e as tornavam suas. A sua origem é pan-
céltica, indo-europeia. São as três Matres, a tríade de Deusas Mães. É um
culto muito popular que se espalhou pelo centro da Europa, a Gália, a
Bretanha há mais de dois mil anos…

– Mas o que é que o caldeirão tem que ver com as Matres?
– Deixa-me terminar, Kraken. Estás mais impaciente desde que não

falas, sabias? Esta tríade está associada à fertilidade, tanto da natureza
como a humana. Basicamente, a fertilidade feminina. As Matres estão
associadas aos Genii Cucullatti, eles são os seus guardiães: um trio que é
representado por três encapuzados relacionados com a fertilidade. Vou
mandar-te algumas imagens.

E recebi várias fotos de relevos com três encapuzados, algumas bastante
óbvias. A forma do capuz mostrava claramente o simbolismo fálico desses
guardiães.

– Dizes que protegem a fertilidade. Estás a falar de grávidas?
– Estás a adiantar-te. Grávidas? Porquê? Há alguma relação?
Não contara a Tasio que junto ao caldeirão havia uma vítima e que essa

mulher morta estava grávida. Nem que tínhamos encontrado o seu blusão



com capuz a poucos metros. A tríade também não me saía da cabeça: dois
montanhistas, pai e filho, e Annabel. Estariam eles também com capuzes
postos?

– Muito bem. Encontraste mais alguma coisa?
– De momento, é tudo o que tenho. Se me deres alguma pista sobre onde

devo procurar… – arriscou.
– Acho que tenho mais do que suficiente, Tasio. Nem preciso de te dizer

que agradeço muito a tua disponibilidade e discrição.
– Isso mesmo, nem precisas de dizer. Informa-me se precisares da minha

ajuda, para o que for.
– Para o que for. É mútuo. Agora deixo-te.
– Peço-te apenas que se esta investigação for bem-sucedida, digas à

imprensa de Vitoria que eu te ajudei.
“Claro”, pensei. Quase me tinha esquecido da obsessão de Tasio Ortiz de

Zárate em reabilitar a sua imagem manchada em Vitoria.
De seguida abri o WhatsApp de Germán, a quem avisara logo de manhã,

assim que nos resgataram, mas o meu irmão mais novo tinha passado a
manhã a enviar-me mensagens a perguntar se estava recuperado.

– Estou bem, Germán. O avô está aqui em casa, a cozinhar-me umas
batatas com chouriço e txitxikis2. Vai entupir-me as artérias.

– Eu sei, eu avisei-o. Posso passar por aí esta tarde, quando sair do
escritório?

– Tenho uma reunião de trabalho. Vemo-nos este fim de semana em
Villaverde, preciso de um refúgio para onde escapar.

Germán concordou, tinha-se tornado superprotetor desde que eu levara
um tiro na cabeça, se bem que ele também tivera a sua quota-parte de
desgraças por minha causa. Martina morrera porque eu não fora capaz de
caçar Nancho a tempo, pelo que eu encarava como um pequeno tributo a
pagar a sua insistência em controlar todos os meus passos, logo eu que não
gostava nada de dar explicações das minhas idas e vindas a ninguém.

Ajudei o avô a pôr a mesa e deixei que ele me distraísse enquanto me
contava como a tempestade lhe tinha provocado estragos na horta.
Villaverde também recebera a sua dose, se bem que não se podia comparar
com a violenta tempestade de granizo do túnel.

Depois, sem deixar de olhar preocupado para o céu, que ameaçava
chuva, escrevi um breve relatório com os dados do Caldeirão de Cabárceno



e a sua relação com o túnel de San Adrián e imprimi-o. Decidi aguardar
pela restante informação antes de fazer a minha primeira avaliação do
perfil do assassino, pois ainda me faltava ouvir os meus colegas da Polícia
Científica e a médica-legista antes de redigir o meu primeiro relatório, mas
o que tinha visto em San Adrián ainda não batia certo.

Despedi-me do avô, que me prometeu que regressaria a Villaverde de
autocarro, e dirigi-me para o meu antigo escritório na sede, em Portal de
Fonda. Não sabia como eu e Alba íamos lidar com o facto de nos vermos
todos os dias, depois do que ela me contara, mas agora já não se punha a
questão de eu querer ou não voltar. Tinha uma nova obsessão e não queria
ficar de fora da caça. E apesar de estar exausto, física e mentalmente,
morria de vontade de encerrar aquela fase do duplo crime do dólmen, e de
começar de uma vez por todas a investigação do homicídio de Annabel Lee
e o tratamento com o terapeuta da fala que ia acabar de uma vez por todas
com a minha afasia.

2. Enchido típico do País Basco, feito de cordeiro com pimentos. (N. da T.)
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O infantário de La Senda

29 de junho de 1992, segunda-feira

Jota, Asier, Lutxo e Unai preparavam-se para tirar os seus sacos-cama
das mochilas e estendê-los em cima dos colchões estreitos dos beliches de
metal. Tinham escolhido um dos quartos vazios no primeiro andar do
casarão antigo. Batizaram-no automaticamente de “o quarto dos rapazes” e
nem sequer pensaram onde é que dormiriam os restantes membros da
organização.

Nenhum deles prestou atenção quando uma das raparigas, a que usava
botas a imitar as Dr. Martens amarelas e cabelo pela cintura, entrou em
silêncio no dormitório deles e, sem perguntar nada a ninguém, escolheu o
seu beliche e começou a tirar a roupa da mochila.

– O que estás a fazer? – adiantou-se Asier, num tom cortante.
– O Asier quer dizer… Ainda bem que escolheste este quarto para

dormir – apressou-se Jota a pigarrear, fulminando-o com o olhar.
Jota já tinha falado dela a Unai, o seu melhor amigo. Tinha gostado

daquela morena estranha desde o primeiro momento, dez horas antes, e
isso para Jota era uma eternidade e para Unai um sinal de Stop. Ainda por
cima tendo em conta a situação de Jota, com o pai no hospital com um
cancro no pâncreas fulminante que estava a acabar com ele em poucos
meses. Unai tinha já a sua própria experiência em funerais, e Jota e os seus
gostos em assuntos femininos eram sagrados e intocáveis.

– Não, eu não disse nada disso nem era essa a minha intenção. Olha, não
há um quarto para raparigas? – insistiu Asier.

– Sim, mas está muito mais sujo do que este e eu sou asmática – mentiu
Annabel, que não queria partilhar quarto com raparigas por nada neste
mundo. E dirigiu-se a ele com uma calma que os desarmou a todos. – E tu,
Asier, achas que me vais enxotar com o teu mau humor? Coleciono



rejeições. Podes tirar o cavalinho da chuva se achas que eu vou mudar de
quarto. Habitua-te. Ah, é verdade, o Saúl disse para descerem para não sei
o quê.

E continuou calmamente a desfazer a mala.
– Bolas, calhou-nos a maluquinha do grupo – murmurou Asier ao passar

por ela. – Vá, vamos dar um tempo…
Saíram todos, Asier chateado, Lutxo expectante, Jota encantado. Unai

ficou para trás com a sua mochila.
– Já desço – tranquilizou os outros, concentrado em verificar que não

tinha deixado nenhuma t-shirt em Villaverde. – Acho difícil acreditar que
colecionas rejeições – disse à rapariga, assim que ficaram sozinhos, sem
olhar para ela, enquanto pendurava a sua roupa nos cabides frágeis que
estavam num armário com uma ou outra teia de aranha.

– Olha, tenho dezenas – disse, e tirou da sua mochila preta um maço com
envelopes e cartas, algumas abertas, outras fechadas. – Vem cá, não fiques
aí especado a olhar, ajuda-me a abrir as últimas rejeições. Quanto mais
depressa começarmos, mais depressa acabamos.

Unai aproximou-se com uma certa cautela e sentou-se na colcha rústica
junto a ela.

– Como é que sabes que são rejeições?
Ela encolheu os ombros e passou-lhe uns envelopes de diferentes

tamanhos e diversas origens geográficas.
– Pelo peso, apenas uma folha. São sempre. Disseram-me que se alguém

estiver interessado em publicar-me, a carta será mais longa, costumam ser
duas páginas. Até te dão graxa e tudo.

– O que é que eles rejeitam? – perguntou Unai enquanto abria o primeiro
envelope com um certo cuidado.

– Faço banda desenhada. Neste país não há muita saída, mas na Europa e
nos Estados Unidos há toda uma cultura. E na Ásia, então, é a loucura.
Mando uma amostra da minha banda desenhada a todos os editores, assim
que encontro a morada para onde enviar. Quanto maior for a editora,
melhor; assim rejeitam-me de certeza.

– E porque é que fazes isso, por masoquismo?
– Sim, a rejeição torna-me mais forte. Motiva-me a continuar a desenhar,

e custa-me tanto fazê-lo que tenho medo de perder a motivação. Preciso
que me continuem a rejeitar, preciso de estar zangada para continuar a



desenhar. Não encontro outra maneira, e olha que há anos que estudo o
meu processo criativo, desde que nos deixámos de ver, Unai – e disse
aquela última frase olhando-o com aqueles olhos que se cruzaram com os
de um miúdo que não compreendia nada.

Dois pares de olhos pretos fixaram-se durante vários segundos. Foi ele
quem desviou o olhar.

“É verdade que me calhou a maluquinha”, pensou afastando-se um
pouco.

– Não te lembras de mim, pois não? – disse ela sorridente, calma, como
que antecipando a minha confusão. – Em que infantário andaste quando
eras criança?

– Infantário? Em Vitoria? No La Senda, o que tinha um pátio com um
comboio e… – interrompeu-se, começava a lembrar-se.

– Ainda não me reconheceste, pois não? Conhecemo-nos desde crianças,
éramos inseparáveis no infantário. Sou a Ana Belén Liaño, apesar de
assinar os meus desenhos como Annabel Lee, como o poema de Edgar
Allan Poe. Sabes, não sabes?

Não é que Unai tivesse lido Poe para além do que lhe mandaram na
escola, mas toda a gente tinha ouvido a canção dos Radio Futura3 que
estava sempre a passar nos bares de Cuesta, e sabia que falava de uns
jovens que eram namorados, que ela morreu e que a sua família nobre a
levou para enterrar numa sepultura junto ao mar ruidoso.

– Ana Belén? – consegui responder, tentando lembrar-me de alguma
coisa daqueles anos longínquos. – Sim, acho que já me lembro. Mas… o
que nos aconteceu, dizes-me?

– Éramos namorados, crianças amantes. Aconteceu-nos o mesmo que no
poema, o nosso amor era tão forte que os anjos do céu ficaram com inveja
de nós.

Unai lembrava-se mais de uma companheira de brincadeiras a quem às
vezes dava a mão, e ela às vezes roubava-lhe um beijo pegajoso na cara.

– Fiz-te um desenho, no infantário. Por isso devo-te a ti o que sou agora.
“Sim, claro, o desenho. Quem é que ia imaginar que aquele desenho…”,

pensou Unai.
Afastou-se um pouco. Às vezes falava como uma lunática, mas era tão

magnética como um farol para onde não se consegue deixar de olhar.



– A vida juntou-nos de novo – concluiu Annabel Lee com convicção,
dando-lhe a mão.

Não é que Unai não quisesse que ela lhe desse a mão, a boca, tudo, mas
aquilo apanhou-o de surpresa e afastou-se como se tivesse recebido um
choque elétrico. Ela levou aquele gesto a mal, muito a mal.

– Que se passa? Mudou alguma coisa entre nós?
– Ei… Ana Belén…
– Annabel Lee – corrigiu-o. – Sou a Annabel Lee.
– Annabel Lee, tens de perceber que para todos os efeitos é como se nos

tivéssemos acabado de conhecer. Não é que não goste de ti, nada disso –
gaguejou, e suou, não podia acreditar que tinha acabado de dizer aquilo,
como se o seu cérebro fosse transparente.

– Bem, então eu estive errada durante estes onze anos – disse ela, como
se já tivesse cem anos, e onze anos, cerca de setenta por cento das suas
vidas naquela época, tivesse sido pouco mais do que um sopro para
Annabel.

Era uma rapariga estranha, demasiada imaginação para a mente prática
de Unai. E, ainda assim, era impossível deixar de estar interessado nela.

– O Jota, o Jota gosta de ti – disse Unai sem pensar, enquanto se
levantava daquele colchão cheio de tentações. – O Jota é o meu melhor
amigo, e o pai dele está a morrer de cancro. Ele anda meio transtornado
desde as festas de San Prudencio, em que se meteu numa briga e por pouco
não o magoaram à séria. Só se safou porque eu, o Lutxo e o Asier o
tirámos dali o mais depressa possível, mas desde então apanha umas
bebedeiras de caixão à cova todas as sextas-feiras e estamos preocupados
com ele. O comportamento dele não é normal. O pai dele é, era, é –
corrigiu-se – muito severo, e a mãe dele nem se apercebe de nada, e nós
tentamos safá-lo como podemos, por isso viemos para este sítio na
Cantábria, para ver se entre os quatro o controlamos e ele se esquece um
pouco dos hospitais, e ele gostou de ti desde que te viu no comboio, e não
lhe posso fazer isto, percebes?

Unai arrependeu-se de imediato. Tinha metido a pata na poça. Que falta
de lealdade e de discrição para com o seu melhor amigo. Que asneirada.
Jota já tinha muito com que lidar. Ele sabia bem o que o amigo estava a
sentir, mas o avô tinha-o salvado. Só que Jota não tinha um avô como o de



Unai. Tinha um tio que lhe exigia tirar boas notas e uma mãe que, como ele
mesmo dissera, não se apercebia de nada.

– Com que então o Jota – respondeu ela, passado um momento para
assimilar tudo. – Tudo bem, Unai. Eu entendo.

– Hum… a sério?
– Sim, a sério. Eu entendo. Esperei onze anos, não tenho pressa. Na

verdade, tenho a minha banda desenhada. Não te preocupes. Mas é melhor
desceres, senão eles vão estranhar.

Unai, um pouco assoberbado com toda aquela situação, desceu as
ruidosas escadas de madeira em três saltos, e juntou-se ao grupo que já
tinha começado a fazer a tortilha de batata sem ele. Os três estavam numa
esquina da longa tábua de madeira que fazia as vezes de mesa.

:::

– Jota, podes vir comigo lá fora pôr o lixo? – perguntou Saúl quando
terminaram de lavar a louça.

Jota seguiu-o com os sacos até aos contentores que havia fora do jardim
que circundava o casarão.

Caminharam em silêncio pelos arbustos; estava uma noite agradável, e
Saúl guiou-o até à saída.

– Olha, não quero que penses que me estou a meter na tua vida, mas
pareceu-me ouvir-te dizer no autocarro que tens de fazer uma chamada
muito importante todos os dias. Posso ajudar de alguma maneira?

Jota mudou o peso de uma perna para a outra algumas vezes, nervoso e
inseguro. Acontecia-lhe sempre a mesma coisa, viam-no como um ser
frágil e toda a gente o protegia e se oferecia para lhe solucionar a vida. Não
é que não agradecesse, mas… Mas, na verdade, daquela vez precisava de
um pouco de ação.

– O meu pai está internado no serviço de Oncologia do hospital de
Txagorritxu. Cancro no pâncreas. Quero falar com a minha família todos
os dias, para o caso de… De ele piorar e eu ter de regressar. Não sei se há
uma cabina telefónica em Cabezón de la Sal.

– Sim, claro que há. Anda, eu vou contigo.
– Não é preciso Saúl, a sério. Não precisa de vir.



– Eu sei, já és um homem feito, não és nenhuma criança. Não é isso –
disse Saúl pondo uma mão no ombro pequeno daquele rapaz tão baixo e
ainda tão infantil. Uma cria acabada de sair do ninho. – Sabes, o meu pai
morreu de cancro, eu e a minha irmã mais velha ficámos sozinhos quando
ainda éramos muito novos e…

– Não quero ser arquiteto – interrompeu-o Jota, sem se conseguir
controlar. – O meu pai está a morrer e a única coisa em que consigo pensar
é que não quero ser arquiteto. Não quero passar cinco anos da minha vida a
estudar cálculo de estruturas e perspetivas. E quando ele morrer, o meu tio
Julián vai encarregar-se de fazer de segundo pai e vai obrigar-me a
matricular em Arquitetura. Já falaram sobre isso, ouvi-os um dia destes, no
corredor. Falavam de mim como se eu fosse mais um projeto da empresa.

Saúl ouviu-o. Aquela história parecia-se demasiado com a sua.
– Olha, José Javier…
– Jota, José Javier é o meu pai, eu sou Jota, só a primeira letra. O resto

tenho de ser eu a conquistar sozinho, percebe?
– Claro, Jota. É muito louvável – respondeu Saúl, todo ele empatia para

com o jovem que fora em tempos: pai opressor, futuro traçado a régua e
esquadro por mãos alheias e um terrível complexo de inferioridade por não
ter demonstrado grandes feitos na vida. – A minha irmã é a chefe do
serviço de Endocrinologia do hospital Valdecilla de Santander. Ou seja, ela
tem contactos, tanto a nível nacional como estrangeiro. Participa em
muitos congressos internacionais e conhece os melhores especialistas e
tudo o que há de mais moderno, mesmo em oncologia. O que te estou a
tentar dizer é que se a tua família quiser uma segunda opinião, posso tentar
mexer os cordelinhos para que o teu pai seja visto pelos melhores
especialistas. Em relação a dinheiro…

– O dinheiro não é problema – interrompeu Jota. Não gostava de falar de
dinheiro. Toda a gente sabia que a sua família o tinha e parecia-lhe ser um
privilégio que ainda não tinha conquistado. – Vou falar com a minha mãe e
com o meu tio. Muito obrigado, Saúl. Pelo apoio. Afinal, acabámos de nos
conhecer.

– A minha função é cuidar de vocês durante as próximas três semanas.
Estou aqui para o que precisares, Jota. O que precisares. Se estiveres em
baixo, se um dia não te apetecer ir ao povoado trabalhar na construção das



cabanas… Não penses nisto como um trabalho com contrato. Não é. É
muito mais descontraído, está bem?

– Sim, está bem. Pode dizer-me onde fica a cabina telefónica aqui da
zona, porque já é um pouco tarde para ligar para Txagorritxu?

– Tenho uma ideia melhor: entra no autocarro. – Passou-lhe as chaves. –
Sabes conduzir?

– Sim, mas a carta de…
– Não há ninguém nesta estrada a estas horas, vamos a Santillana del

Mar, vai fazer-te bem. Hoje és tu que levas – disse-lhe Saúl com aquele
sorriso que sabia resultar sempre com os seus estudantes. Nem foi preciso
piscar o olho, isso guardava para as ocasiões mais difíceis.

Jota adorava conduzir, sentia que por momentos dominava uma pequena
parte da sua existência, do seu dia a dia, do que fosse. Apareceu-lhe um
sorriso no rosto, e quando a sua mãe lhe disse como o pai estava a reagir
mal ao penúltimo tratamento, a notícia abalou-o um pouco menos do que
nos meses anteriores. A distância, a presença de Ana Belén e o apoio
incondicional de Saúl davam-lhe uma nova perspetiva para a sua vida,
mesmo que fosse apenas durante vinte e um dias antes de voltar ao seu
calvário diário de cancro paterno e pressões escolares.

:::

Naquele momento, Rebeca aproveitou a ausência do pai para se
aproximar de Asier e levá-lo à cozinha com uma desculpa esfarrapada.

Contou-lhe tudo.
Tudo.
Até mesmo do que mais se envergonhava. Mas ele impediu-a de

continuar a falar com um gesto brusco.
– Cala-te – interrompeu-a, aborrecido. – Não quero ouvir nem mais uma

palavra. Não me contes a tua vida, miúda, eu não sou o Gandhi. Não sei
porque é que achaste que eu tinha cara de Gandhi. Nem te aproximes de
mim, vais trazer-me problemas com os teus disparates.

“A porra da miúda”, pensou Asier saindo disparado da cozinha.
Minutos depois, Rebeca saiu também da cozinha gordurosa. Tremia-lhe

o queixo, mas pelo menos tinha conseguido não chorar diante das pessoas.
Tinha estragado tudo.



Outra vez.
Agora tinha a certeza absoluta de que a iam prender outra vez.
Este ia ser o seu último verão em liberdade.

3. Radio Futura foi um grupo de rock espanhol, muito famoso nas décadas de 1980 e
1990. (N. da T.)
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Lakua

18 de novembro de 2016, sexta-feira

Meia hora depois, eu estava sentado na mesa de reuniões numa das salas
da sede da avenida Portal de Foronda. Estíbaliz estava ao meu lado,
escoltada por dois colegas que eu não conhecia, pela doutora Guevara e
por Muguruza, o inspetor da Polícia Científica. Levava o tablet comigo,
para ser mais fácil expressar-me.

Nós, os sobreviventes da tempestade perfeita, tínhamos os rostos
abatidos, com olheiras e exaustos. Poderia jurar que nenhum de nós queria
ali estar.

O comissário Medina, nosso superior, um homem já na casa dos
sessenta, com umas sobrancelhas grossas e barba de rei mago, entrou na
sala, apertou a mão e deu os pêsames a cada um de nós, com um semblante
solene.

Alba Díaz de Salvatierra seguia-o num discreto segundo plano. Vestia
um casaco preto que lhe disfarçava as formas, tinha apanhado o cabelo e o
seu semblante era mais sério do que o habitual. Reparei no olhar de alívio
com que me observou durante um segundo, como que a comprovar que eu
estava inteiro. Foi puro combustível para a minha autoestima maltratada.
Parecia triste, mas agradeci pela sua preocupação genuína.

– Em primeiro lugar – começou o comissário com uma expressão
circunspecta –, felicito-vos pelo profissionalismo, integridade e qualidade
humana que demonstraram ter numa situação de vida ou morte como a de
ontem. Estamos orgulhosos por fazerem parte desta Unidade. Estamos
todos consternados com a perda do nosso colega Andoni Cuesta. Amanhã
terá lugar o funeral no cemitério de Salvador, mas a viúva prefere uma
cerimónia familiar, de modo que vamos respeitar o seu desejo. Sei que
estão cansados e que esta é uma reunião de urgência, de modo que não lhes



vou pedir mais do que o necessário. Passo a palavra à subcomissária
Salvatierra.

– Agradeço-vos muito a vossa presença, depois de tudo o que passaram –
disse Alba em jeito de boas-vindas. – Tenho de admitir que também não
tive uma boa noite, à espera de que vos resgatassem. Dadas as
circunstâncias especialmente desfavoráveis que enfrentamos em relação a
este assassínio, por causa dos danos provocados pela tempestade no
trabalho da Polícia Científica, todos nós vamos ter de dar o nosso melhor
para levar esta investigação a bom porto. Também vos quero informar de
que o juiz Olano decretou segredo de justiça e que todas as informações
que estamos a partilhar são confidenciais. Por agora temos um mês; se a
investigação continuar depois disso, e espero que não seja o caso, podemos
pedir-lhe para prorrogar essa ordem. Não queremos que a imprensa tenha o
papel determinante que teve no passado caso dos crimes duplos. É para nós
uma prioridade absoluta evitar o pânico coletivo que se viveu nesta cidade
recentemente. Além disso, se isto foi o início de uma série, temos de evitar
que o autor deste assassínio continue em liberdade. Penso que têm noção
da pressão institucional que nos estão a fazer para encontrarmos o culpado
e para que a situação terrível que se viveu em Vitoria não se repita.
Resumindo: estamos a trabalhar em contrarrelógio.

Alba fez uma pausa para que as suas palavras fizessem eco em nós.
Nenhum de nós fez qualquer comentário.

– Os nossos colegas da Comunicação vão selecionar com muita cautela
as informações que vamos passar à imprensa. Em relação ao que aconteceu
ontem, só se vai saber que uma montanhista foi encontrada morta na zona
alavesa da serra de Aizkorri-Aratz e que um membro desta esquadra
faleceu enquanto fazia o seu trabalho. Não vamos dar nomes nem iniciais,
nem a informação de que pertencia à Polícia Científica. Diremos que se
tratou de um acidente na montanha. Sabemos que é injusto para com o
trabalho que Andoni Cuesta realizou em vida, mas a sua viúva concordou
com a nossa política de discrição. A inspetora Gauna, presente no local do
crime, vai mostrar-nos o que temos até agora.

– Obrigada, subcomissária – disse Estíbaliz, ao mesmo tempo que
soprava para afastar a franja ruiva da cara. Nunca a tinha visto com umas
olheiras tão fundas. – Boa tarde a todos. Se estiverem de acordo, vou direta
ao cerne da questão. Temos a identidade da vítima: Ana Belén Liaño, 39



anos, natural de Vitoria, solteira e grávida, provavelmente de cinco meses,
à falta de dados concretos que a autópsia nos dará. Autora de banda
desenhada relativamente conhecida, ou desconhecida, dependendo da
perspetiva. Avisámos a família, só tem a mãe viva, não tem irmãos. Temos
um dado que pode ser fundamental para a investigação: foi ela a vitoriana
que ganhou a Lotaria, três milhões.

– Não me li…! – deixou escapar a doutora Guevara, pigarreando logo de
seguida e pondo uma expressão impávida e serena.

– É verdade – confirmou. – O nosso colega Andoni Cuesta ia-nos
informar durante a análise do local do crime, quando estava a fazer o
inventário da carteira encontrada a poucos centímetros do cadáver.
Felizmente, preservou a carteira corretamente e foi um dos poucos objetos
que conseguimos resgatar. Sabemos que a vítima já tinha depositado o
boletim numa entidade bancária e tinha consigo o recibo, que não foi
roubado, guardado na carteira.

Todos nós olhámos maravilhados para aquele recibo, como se fosse o
bilhete dourado para a fábrica de chocolate de Willy Wonka. Annabel com
três milhões de euros.

Pareciam duas realidades que não batiam certo.
Ela, sempre tão indiferente ao mundo material, o que ia fazer com três

milhões de euros?
– Sem dúvida que é um motivo plausível para matar alguém – admitiu

Alba, creio que dando voz ao que todos nós estávamos a pensar. – Quero
que investiguem todos os que lhe eram próximos, se tinha dívidas, se há
alguém com graves problemas financeiros… O que for, mas já sabem em
que direção procurar.

– Sabemos alguma coisa do caldeirão, inspetor Muguruza? – perguntou
Alba.

– A equipa de resgate encontrou-o bastante longe do túnel – respondeu
enquanto voltava a pôr os óculos escuros. – Está num estado lastimável: o
granizo deixou-lhe marcas que os restauradores do museu vão ter de
avaliar. Como se pode imaginar, as impressões digitais que íamos recolher
desapareceram, por isso não temos como saber se eram apenas dos
montanhistas ou também do assassino. O mesmo se passa com as pegadas
e com as marcas de pneus dos veículos que íamos processar: a tempestade



apagou tudo. Penso que é o assassino mais sortudo do mundo, se me
permitem a expressão.

– Mais alguma coisa? – insistiu Alba.
Adorei ver a sua expressão quando tirei o relatório com a documentação

arqueológica que Tasio me dera sobre o Caldeirão de Cabárceno e lho
passei, estendendo o braço.

Havia surpresa, mas também um certo respeito e admiração, justamente
aquilo que eu achava que tinha perdido da parte dela.

A minha chefe leu-o em voz alta e todos nós ouvimos com atenção. Falar
sobre rituais celtas teria levado mais do que um de nós a levantar a
sobrancelha com desconfiança no passado, mas tínhamos saído
recentemente de um caso com eguzkilores, veneno de teixo e dólmenes,
por isso uma mulher pendurada numa árvore e mergulhada num caldeirão
celta de bronze não nos parecia assim tão estranho.

– Queria também informá-los de que é possível que o inspetor Ayala, a
quem todos desejamos uma rápida recuperação da sua lesão – anunciou a
minha chefe –, trabalhe connosco nesta investigação como perito em traçar
perfis. De momento temos só um assassínio, mas, dadas as suas
características, a inspetora Gauna começará a procurar assassínios
semelhantes ocorridos no passado, nesta região ou em todas as zonas onde
a cultura celta ou celtibérica possa ter tido influência.

“Ela disse ‘é possível’?”, pensei, frustrado. “Ainda não faço parte da
equipa?”

Olhei para Alba, pedindo-lhe uma explicação, mas ela ignorou-me e
continuou a falar:

– E dada a prioridade que esta investigação vai ter nas nossas agendas,
eu e o comissário decidimos reforçar a Unidade de Investigação Criminal,
de modo que quero dar oficialmente as boas-vindas ao subinspetor Manu
Peña e à agente Milán Martínez. O subinspetor vem da esquadra de San
Sebastian, também trabalhou em Investigação Criminal, pelo que está
familiarizado com os nossos procedimentos. A agente Milán trabalhava até
hoje na Secção Central de Delitos em Tecnologias da Informação. Foi ela
quem pediu para colaborar com a Unidade, e penso que nos será muito útil,
dado que em todas as investigações criminais acabamos por recorrer à
Internet. Vamos tornar-nos mais ágeis, espero.



Peña cumprimentou-nos a todos com um leve aceno de cabeça, embora
não parecesse tímido, apenas experiente. Era muito louro, com o cabelo
quase rapado e umas longas patilhas direitas e quilométricas que lhe
chegavam perto do queixo. Olhos muito claros, quase sem pestanas.
Estíbaliz diria certamente que era atraente. Devia ter trinta e poucos anos,
reparei num leve tremor na sua mão direita, talvez estivesse nervoso ou
talvez escondesse um diagnóstico lixado para alguém da sua idade. Estava
vestido com um casaco preto de ganga e uma camisola com riscas de
marinheiro. Cheirava um pouco a tabaco e simpatizei com ele. Parecia uma
pessoa competente e nós precisávamos de reforços.

Em relação a Milán, era impossível não reparar no seu tamanho. Era uma
das mulheres mais altas que eu já tinha visto. Era difícil calcular quanto
media, talvez um metro e oitenta ou um pouco mais, mas era corpulenta,
um pouco masculina e desastrada nos gestos, cabelo castanho não muito
cuidado, não sei se liso ou com caracóis, pois era uma massa indefinida a
cobrir-lhe o crânio. Curvava-se um pouco, ameaçando uma corcunda
incipiente daí a duas décadas. Imaginei uma vida a ser alvo de troça e de
piadas; logo, parecia-me natural que tentasse esconder o seu corpo.
Felizmente, de vez em quando havia pessoas como ela que, em vez de
devolverem os ataques, preferiam juntar-se ao lado do bem e deter a ralé
durante a sua jornada laboral. Milán fazia-me lembrar alguém, mas não
consegui localizar a origem daquela vaga sensação.

Milán cumprimentou-nos com um “Tudo bem?”, depois de pigarrear e
afundou-se na cadeira como um caracol assustado. Sorri-lhe para lhe dar
coragem. As primeiras reuniões numa Unidade nova eram sempre um
desafio para qualquer pessoa.

Íamos ser uma equipa de três. Quatro contando comigo, se a
subcomissária decidisse incluir-me. Era um bom começo: mais pessoal,
mais meios, mais tempo para interromper as tarefas burocráticas de modo a
que Estíbaliz e eu nos pudéssemos concentrar no essencial.

– Inspetora Gauna, está ao comando. Por favor, continue.
– Milán, Peña… muito gosto em ter-vos connosco. Vão ser uma grande

ajuda. Peña, quero que fales com as pessoas próximas da Ana Belén Liaño:
a mãe, amizades, restante família e colegas de trabalho. Agora o mais
importante é descobrir quem é o pai do bebé que ela carregava. Se tinha
namorado ou um companheiro estável, se vivia com alguém... Resumindo,



o que nos interessa é determinar se era um bebé desejado ou se tinha
provocado algum tipo de conflito… Procura tudo o que não encaixe.
Milán, como não encontrámos o telemóvel dela, vigia-lhe por agora as
redes sociais. Tinha contas no Facebook, Instagram, Twitter, etc., onde
partilhava com os seguidores os seus trabalhos e desenhos, mas também
partilhava fotos da sua vida pessoal. Procura se tinha algum troll habitual,
algum hater especialmente reincidente ou algum admirador fanático. Em
relação ao telemóvel, localiza o número e contacta a operadora para que
nos dê um duplicado, para ver se conseguimos aceder aos serviços da rede,
e faz-me uma lista das suas últimas chamadas, localização… Procura tudo
o que puderes.

Estíbaliz parou por momentos, ao perceber que Milán estava a escrever
com uma letra minúscula num post-it rosa-choque.

– Milán, vai-te caber tudo aí?
– Estou a tentar – respondeu ela com o rosto de uma cor muito parecida

com a do post-it.
– Da próxima vez, é melhor trazeres um caderno. É mais prático, não

achas? – aconselhou-a num tom nem muito duro, nem muito brando.
– Eu gosto de usar post-it – murmurou para o colarinho da sua camisa. –

Posso guardá-los no bolso e não ocupam espaço. Não se preocupe, chefe,
eu não os perco.

– Como queiras – prosseguiu Estíbaliz, não muito convencida. –
Continuemos. Também vamos solicitar ao juiz que nos permita pedir os
dados financeiros ao banco onde depositou o boletim dos três milhões de
euros. Na minha opinião, como perita em vitimologia, temos três possíveis
frentes em aberto. A primeira: que a mataram por estar grávida, e pelos
possíveis problemas que isso traria a alguém próximo dela. A segunda: que
o fizeram por dinheiro. A terceira, e esperemos que não seja esta: estarmos
perante um ritual celta, como sugere o modus operandi e toda a
parafernália de pendurá-la e mergulhá-la num caldeirão com quase três mil
anos. Além de que foi assassinada num local muito estranho para se matar
alguém: no alto de uma montanha entre duas províncias que têm sido
locais de passagem desde a Pré-história.

Aproveitei para roubar a Milán um dos seus post-it rosa-choque e escrevi
uma nota rápida a Estíbaliz, que a leu e assentiu.



– Tal como me aconselhou o inspetor Ayala, quero também que
localizem toda a obra artística de Ana Belén Liaño, ou Annabel Lee, que
era como assinava a sua banda desenhada. Talvez em sua casa tenha um
exemplar de tudo o que publicou. Peçam à mãe dela, ou ao namorado, no
caso de ter um. Se não os conseguirem encontrar, descubram qual é a
editora e contactem o editor. Assim que os tiverem, quero que os analisem
para ver se lá aparecem alguns dos elementos que vimos no local do crime:
celtas, caldeirões, enforcados, grávidas…

– E o que se sabe dos montanhistas que a encontraram? – adiantou-se a
subcomissária.

Eu ia escrever a Estíbaliz a mesma pergunta que Alba acabava de lhe
colocar. Preocupava-me muito a tríade de encapuzados de que Tasio me
falou.

– Prestaram depoimentos como testemunhas, aqui têm o relatório –
respondeu Estíbaliz distribuindo as pastas pelos presentes. – Vou fazer-vos
um rápido resumo: Jose Mari Garmendia pai e Jose Mari Garmendia filho.
De cinquenta e dezoito anos, respetivamente. Vizinhos de Araia, a
povoação mais próxima de onde normalmente se inicia a subida para o
túnel de San Adrián pelo caminho alavês. O pai tem uma pequena oficina
metalúrgica, seguindo a tradição dos seus avós, segundo conta, que
trabalharam na fábrica siderúrgica de Ajuria, agora abandonada. Mas não
deve estar a passar por uma boa fase, pois despediu todos os seus
empregados e nem sequer pôde contratar o próprio filho. Segundo o
relatório, o jovem está desempregado e sem direito a subsídio de
desemprego. Jose Mari pai diz que foi por isso que subiram na quinta-feira
à montanha, que queria animá-lo e que não tinha trabalho para adiantar na
oficina. Afirma que antes de entrarem no túnel viram um corpo pendurado
numa árvore, que se movia ou balançava, talvez por causa do vento, e que
correram na sua direção assim que se aperceberam de que tinha a cabeça
dentro de um caldeirão.

– Disse a palavra “caldeirão”? – perguntou Peña.
– Sim, aqui aparece “caldeirão” desde o primeiro momento – respondeu

Estíbaliz, encolhendo os ombros. – Nem panela, nem caçarola, nem
qualquer outro tipo de denominação. Parece-me normal, ele tem uma
oficina metalúrgica, deve saber distinguir um caldeirão de uma caçarola
contemporânea.



– Podemos ver as fotografias da posição em que estava o caldeirão? –
insistiu, estendendo a sua mão trémula para o centro da mesa.

– Sim, felizmente conseguimos salvar o equipamento fotográfico, mas eu
estive presente desde o início da análise do local do crime, podes
perguntar-me o que quiseres – interrompeu Muguruza.

– É um caldeirão com um fundo curvo, não se aguenta sozinho, alguém
teve de segurar nele enquanto metiam a cabeça dela na água. Ela iria
mexer-se.

– Sim, mexeu-se e bem, e resistiu – disse a médica-legista. – Tem
hematomas que indicam que bateu com a cabeça em todas as direções
enquanto estava viva. Enquanto não temos os resultados da autópsia que
vou fazer assim que terminarmos esta reunião, as lesões parecem
corresponder às dimensões do caldeirão.

– Aqui está – disse Estíbaliz, lendo o relatório em voz alta. – “A
testemunha afirma que o caldeirão estava rodeado por um pequeno monte
de pedras que alguém tinha colocado à sua volta, para lhe dar estabilidade
e o fixar ao chão”.

– E onde está esse monte de pedras nas fotos? – perguntou Peña,
passando-nos as fotografias panorâmicas e as de meia distância. – Não o
vejo. Alguém vê?

– A verdade é que, quando chegámos, o caldeirão estava abandonado no
chão a alguns metros de distância, as testemunhas disseram que o tinham
retirado para ajudar a rapariga, que a água se derramou e que o puseram de
parte sem lhe tocar mais. Imagino que as pedras se deslocaram quando
tentaram salvá-la e confirmar se estava viva. Tiveram de pisar o monte de
pedras, se é que ele existiu.

– Resumindo: o que temos até agora, inspetora Gauna? – perguntou
Alba.

– Temos um pai e um filho em boa forma física e com problemas
económicos que afirmam que a encontraram morta, e uma série de
impressões digitais no caldeirão onde ela foi morta que não poderão ser
recuperadas. Temos também de procurar o pai do bebé, e temos uma autora
de banda desenhada grávida que acabou de ganhar três milhões de euros.

“Eu acho que já temos por onde começar.”
– Será que o pai e o filho não montaram uma festa com Ana Belén Liaño

e as coisas descontrolaram-se? – perguntou Peña.



– Creio que essa é uma pergunta para o nosso perito em perfis –
respondeu Estíbaliz.

Os outros presentes ainda não sabiam que eu conhecia Annabel Lee, e a
minha colega continuava a proteger o meu segredo.

– Inspetor Ayala, acha possível? – perguntou Alba.
– Sim, é uma possibilidade – escrevi com relutância no tablet e mostrei

aos restantes. – Mas este cenário não tem nada de sexual. Ela está vestida,
ainda para mais com roupa de montanha, até tem calçadas as botas de
montanhismo. Podemos supor que não foi raptada, pelo menos em Vitoria,
mas sim que estava na montanha ou nalgum lugar próximo, num meio
rural. Não tem nada a ver com cenas de orgias que correm mal com sacos
de plástico e jogos de privação de oxigénio. Mergulhar a cabeça num
caldeirão antigo e pendurá-la pelos pés não parece ser nenhum jogo sexual.
É rústico e muito difícil de executar. Não me parece que seja esse o caso.
Qual é a sua opinião, subcomissária?

– Ainda não tenho opinião, inspetor – respondeu a minha chefe.
Escrevi mais uma pergunta e passei-a a Estíbaliz.
– Só mais uma informação – disse a minha colega ao chefe da Polícia

Científica. – Muguruza, veja se consegue lembrar-se: os montanhistas
usavam sweatshirts ou blusões com capuz?

Peña parecia confuso e olhou para nós um pouco surpreendido.
– Sim, ambos tinham capuzes, tal como o blusão que encontrámos

abandonado a poucos metros do cadáver, e que nos falta confirmar se
pertencia à jovem. Tem alguma importância serem três encapuzados?

– Infelizmente tem muita importância, se optarmos pela opção do ritual
celta: os três encapuzados estavam encarregados dos rituais da água
realizados pelas Matres – escrevi, e mostrei de novo a todos.

Estíbaliz e eu trocámos um olhar preocupado, depois ela decidiu-se:
– Vou imediatamente a Araia falar com os montanhistas. Talvez não nos

tenham contado a história toda do seu encontro com Ana Belén de Liaño e
com o Caldeirão de Cabárceno.



10

O jardim da muralha

18 de novembro de 2016, sexta-feira

A reunião deu-se por concluída no momento em que Estíbaliz saiu para
Araia com a intenção urgente de falar com Jose Mari pai e filho. Era ainda
demasiado cedo para um interrogatório na esquadra de Lakua, mas
impunha-se uma investigação prévia. Alguma coisa não batia certo naquele
resgate tão improvável.

Não a acompanhei, por mais que gostasse, mas a minha afasia não tinha
qualquer utilidade naqueles momentos em que era preciso recolher
informações. Em poucos minutos, a presença dos meus colegas foi-se
diluindo na sala de reuniões até ficarmos apenas eu e a subcomissária
Salvatierra.

Alba fechou a porta assim que Peña e Milán desapareceram e pediu-me
que não me levantasse.

– Fique, inspetor Ayala.
“Como queira”, respondi com um gesto.
– A sua colega, a inspetora Gauna, quer que colabore connosco na

investigação em curso como perito. Penso que não preciso de lhe explicar
que vou ser obrigada a dar muitas explicações aos meus superiores se
aceder ao seu pedido. Sabe tão bem como eu que não vai poder realizar as
funções a que está habituado. Não vai poder levar a cabo interrogatórios,
não vai poder registar declarações de testemunhas, vai chamar a atenção
aonde quer que vá devido à sua afasia, quando numa investigação criminal,
e sabe-o muito bem, é vital passar despercebido, ainda por cima nesta em
que o sigilo vai ser crucial. Resumindo, é um enorme voto de confiança
que lhe estou a dar não o mandando hoje mesmo para casa ou para a sua
aldeia, com votos de rápidas melhoras.

– Quero entrar no caso. Posso ser útil, subcomissária – escrevi no tablet.



– Se estava tão desejoso de voltar ao ativo, devia ter começado a terapia
da fala há vários meses. Se o tivesse feito, talvez agora já estivesse
bastante recuperado, mas continuamos como no dia em que acordou do
coma.

Cerrei os dentes. Alba estava chateada comigo, e eu compreendia. Estava
a pedir-lhe que me defendesse junto do comissário Medina, e eu ainda não
tinha dado nenhuma prova de o merecer.

Mas o caso de Annabel Lee era demasiado pessoal para me manter à
margem e deixar que fosse conduzido por outra pessoa qualquer.
Simplesmente não conseguia aceitar essa possibilidade.

Eu conhecia a vítima, sabia como ela pensava, sabia que ia ser útil para
prender a pessoa que a tinha pendurado de cabeça para baixo e enfiado a
cabeça num caldeirão.

A subcomissária virou-se e ficou a observar através da janela os carros
que passavam pela avenida Portal de Foronda. Faltava pouco ao dia para
começar a anoitecer, e ainda menos à minha paciência para começar aos
gritos.

– Estás chateada comigo por causa de ontem, eu compreendo. Mas este
caso não tem nada a ver com a nossa situação, espero que não afete a nossa
relação profissional – aproximei-me com o tablet para que pudesse ler o
que eu escrevera.

– Que não nos afete…? – murmurou sem olhar para mim. – Meu querido
Unai, ainda não percebeste o quanto a “nossa” situação me vai afetar no
trabalho, pois não? Daqui a dois meses vai começar a notar-se a minha
gravidez, apesar da roupa larga que visto. Os meus superiores, os meus
colegas e os meus subordinados farão as contas e, na melhor das hipóteses,
pensarão que vou ter o filho de um serial killer. Na pior das hipóteses,
podem adivinhar que estivemos juntos e que tive uma relação com um dos
inspetores a meu cargo quando ainda estava casada com o meu marido.
Fazes ideia do que vou ter de aguentar durante esta gravidez? E dizes-me
que não queres que isto afete a nossa relação profissional?

Suspirou, carregando um peso que se assemelhava muito a impotência.
– Não sei em que bolha vives, Unai. Isto vai marcar-me no trabalho e na

vida para sempre, mas assumi o risco, tomei a minha decisão e decidi
voltar ao ativo, apesar do que está para vir. E, como te disse ontem, sinto
que da minha parte tinha de ser honesta e contar-te a verdade, e com isso



não quero que penses que espero uma resposta tua, não é o caso. Quanto à
investigação, vou arriscar-me por ti, mas em troca vais começar desde já a
terapia da fala. A neurologista prescreveu-te na sua avaliação uma sessão
diária de uma hora, cinco dias por semana. Quero que cumpras, sem
desculpas. Do ponto de vista profissional, penso que é uma pena
perdermos um profiler como tu. Isto é o que te peço em troca.

Engoli em seco. Alba, apesar das suas circunstâncias complicadas,
continuava a preocupar-se comigo. Eu estava diante de uma senhora, e
senti-me ainda mais imaturo e infantil do que ela, perdido nos meus
dramas pessoais. Admirei mais uma vez o estoicismo com que enfrentava a
tempestade que lhe cairia em cima nos próximos meses. Para as pessoas,
seria apenas mais um enorme mexerico. No entanto, ela ia ter de aguentar
os olhares carregados de segundas intenções e criar uma criança sob a
eterna suspeita de ser filho de um psicopata… ou meu.

– Informo-a, subcomissária, de que na segunda-feira vou à minha
primeira consulta de terapia da fala, marquei-a hoje mesmo. E informo-te,
Alba, de que o faço pelo bebé, seja meu ou do Nancho. Faço-o pelo bebé –
escrevi.

Lancei-lhe uma espécie de agradecimento com o olhar, e fui-me embora,
envergonhado por não ter estado à altura dos acontecimentos nos últimos
meses.

:::

Uma hora mais tarde recebi uma chamada de Estíbaliz, quando já estava
em casa deitado no sofá, tentando recompor-me da noite passada em claro
e com o cérebro ainda alerta.

– Kraken, ainda estou em Araia. Acabei de falar com Jose Mari pai e
filho. Falta-me confirmar uma ou duas coisas, mas aqui não há muito mais
para sacar – murmurou.

Percebi o tom de deceção na sua voz.
Fiz um esforço e emiti uma espécie de grunhido para a incentivar a

continuar a falar.
– Têm um álibi e dos bons. Têm instalada na oficina uma câmara de

circuito fechado. Pelos vistos, os pequenos roubos de materiais são muito
comuns neste setor. O pai começou a trabalhar às sete da manhã e o filho



foi levar-lhe o pequeno-almoço pouco tempo depois, às sete e meia. A essa
hora, à falta de confirmação da autópsia, a pessoa que matou a Ana Belén
Liaño estava no túnel de San Adrián a pendurá-la e a afogá-la. Não podem
ter sido eles. Colaboraram sempre e eu vi em modo rápido as imagens da
manhã inteira. Não saíram da oficina até subirem à montanha.

Fiquei em silêncio do outro lado do telemóvel; ela antecipou-se às
minhas perguntas.

– Tenho de confirmar alguns pormenores, mas a gravação não deixa
margem para dúvidas. Pode ver-se a rua escura e as luzes acesas de
madrugada. Não podem ter sido eles, Unai. Não podemos pedir ao juiz um
mandado de captura, não temos nada, a não ser que a autópsia nos revele
novos dados.

Soltei-lhe uma espécie de “Haha” em modo de despedida e Estíbaliz
desligou.

Por agora era preciso descartá-los. A não ser que tivessem o dom da
ubiquidade. Não… primeiro muro na investigação: era preciso retroceder e
olhar noutras direções.

Mas havia outro assunto, mais íntimo e pessoal – mais sangrento,
também – que precisava de tratar e não podia adiar mais.

Tinha de o fazer.
Sabia que tinha de lhes dar a notícia, apesar de todo o sigilo da

investigação. De modo que mandei uma mensagem pelo WhatsApp para os
três.

Os meus amigos tinham combinado às dez da noite em Aldapa, Cuesta,
para tomar o primeiro café com rum, mas eu não tinha pensado em ir por
estar demasiado cansado e prever que o fim de semana ia ser complicado.

Mas tinha de os avisar. Soube-o assim que Estíbaliz me deu a notícia, na
quinta-feira ao meio-dia. Talvez um deles já soubesse, talvez tivessem
mantido o contacto ao longo destes anos.

Eu nunca perguntei, ela era um desses tabus que existia nos grupos de
amigos, e por nunca falarmos dela, eu tinha-me convencido de que ela não
tinha caminhado pelas ruas de Vitoria nos últimos vinte e quatro anos.

Tinha-a visto uma vez ou outra, mas ignorara-a sempre.
Foi a promessa que lhe fiz e tinha-a cumprido.
Já passava das sete quando nos encontrámos junto a um candeeiro de um

pequeno jardim na parte antiga da cidade, atrás das grades que davam



acesso à antiga muralha medieval. O jardim era pouco frequentado e as
árvores proporcionavam-nos uma certa intimidade, de modo que esperei
por eles sentado num banco enquanto iam chegando.

Vitoria já estava às escuras e apenas alguns gatos perseguiam as sombras
pelas escadas em caracol que conduziam ao silo iluminado do antigo
sistema de refrigeração restaurado do século XIX.

Asier apareceu primeiro, com um ar aborrecido. Talvez o tivesse
obrigado a sair da farmácia antes da hora de fechar. Ultimamente andava
preocupado com o negócio. Além de ser o proprietário de uma das
farmácias mais antigas de Vitoria, em plena rua San Francisco, depois de o
antigo dono se ter reformado e a ter trespassado, o meu amigo ainda abrira
um segundo estabelecimento na zona nova de Salburua, mas todos
sabíamos que não estava a correr bem. Os auxiliares de farmácia
despediam-se a toda a hora e, apesar de não se falar disso, sabíamos que
não estava a passar por uma boa fase com Araceli, a sua mulher. O que me
dava pena, porque ela era uma pessoa fantástica, que se tinha integrado
muito bem no grupo.

Por seu lado, o bom do Jota chegou como sempre: um pouco atrasado e
um pouco tocado. As sextas-feiras começavam mais cedo para ele do que
para nós, e nessas horas as suas veias já levavam alguns litros de álcool.

– Olá! – limitou-se a dizer.
Talvez se sentisse envergonhado com o seu estado lamentável, porque

tentou meter para dentro das calças rotas a fralda da camisa que aparecia
por baixo do casaco escolhido à pressa, e alisou os quatro fios de cabelo
louro que lhe restavam na cabeça deserta, lembrando-se provavelmente que
precisava de ir ao barbeiro.

Lutxo foi o último a chegar, com o capuz posto, para proteger a careca
do vento frio que se fazia sentir naquela sexta-feira. Pareceu-me mais
magro e enxuto, não sei se porque andava a escalar mais do que o habitual
ou se porque o stresse no trabalho o estava a comer vivo. O seu novo cargo
de subdiretor do El Diario Alavés dava-lhe pano para mangas. Lutxo tinha
conseguido a preciosa promoção devido à sua contribuição no caso do
duplo crime do dólmen, mas desde então o meu amigo tinha aprendido o
que significava estar na direção de um jornal, e mal o víamos.

– O que se passa, Kraken? Para quê este mistério todo? – disparou
Lutxo, depois de dar uma última passa no cigarro.



Bati no banco, convidando-o a sentar-se; não ia ser uma conversa fácil e
não sabia muito bem por onde começar.

– Conta-nos, Unai – disse Jota, sentando-se também ao meu lado.
Fiz sinal a Asier para que se aproximasse e pudesse ver o que eu escrevia

no telemóvel.
O novo modo de comunicação a que me vi obrigado desde o tiro de

Nancho exigia que fosse sucinto e preciso. As pessoas não tinham
paciência para ler grandes lençóis de texto e eu não tinha paciência para os
escrever, de modo que fui direto ao assunto.

– Algum de vocês viu ultimamente a Ana Belén Liaño? – escrevi.
Todos leram, e cada um deles fez uma careta como se tivesse comido

uma urtiga.
– Caramba, Kraken! – exclamou Lutxo, aborrecido. – Ainda andas às

voltas com esse assunto? Não achas que está na hora de o superares?
– Não é o que estás a pensar – escrevi. – Repito, algum de vocês esteve

em contacto com a Annabel Lee nos últimos tempos? Sabem alguma coisa
dela?

– Claro que não – adiantou-se Jota, coçando a barba de três dias. – Ela
ignorou-me logo a seguir e em Vitoria mal me cumprimentava no início,
depois de… Depois. Há séculos que não sei nada dela. O que fez ela desta
vez?

Ignorei a sua pergunta, frustrado.
– Asier? – escrevi. – Podes acrescentar alguma coisa?
– Não fazíamos parte do círculo de amigos dela, como bem sabes, Unai.

Para mim essa tipa está morta há muito tempo. Esta conversa não me
interessa – respondeu. Ia dizer friamente, mas Asier era sempre frio e
pragmático.

Era sempre difícil conseguir arrancar um gesto humano àquele físico
duro e anguloso. O seu nariz aquilino, o cabelo castanho fino de rato e o
seu modo de vestir, sempre de fato azul com gravata, não ajudavam a vê-lo
como uma pessoa calorosa.

Era curioso que se dedicasse a vender medicamentos para aliviar o
sofrimento dos outros, porque dava a impressão de que o sofrimento alheio
não entrava no radar emocional do meu amigo Asier.

– Lutxo, não respondeste à minha pergunta – disse.



– Sim, vi-a há alguns dias. No início da semana. O que se passa, Kraken?
– perguntou levantando um pouco a voz.

– Contou-te alguma novidade? Disse-te se tinha namorado? Alguma
coisa que te chamasse a atenção?

– Disse-me que ia entregar a sua última banda desenhada. Estava
contente, algo raro nela… – pigarreou. – Quero dizer que ela continuava
taciturna e pouco faladora.

– Não te disse ou não reparaste que estava grávida? – escrevi.
– Não – respondeu encolhendo os ombros. – Estava vestida com um

blusão de penas preto, fechado, não me apercebi de nada.
– Toda esta conversa para isso? – interrompeu Asier, irritado. –

Concordo com o Lutxo. Unai, tens de esquecer isso de uma vez por todas,
esse assunto já tem barbas…

– Está em segredo de justiça – interrompi-o. – Por isso, o que vos vou
contar agora não pode sair daqui. Lutxo, o que estou a escrever tem
testemunhas e vai ficar registado no meu telemóvel. Percebes que não
podes falar disto no teu jornal?

– Caramba, Unai! Estás a deixar-nos em pulgas. Que raio se passou? –
replicou Jota, nervoso.

– A Annabel Lee foi assassinada e estava grávida. Não vos posso dizer
mais nada. Sei que foi a primeira vez para todos nós, não sei se querem ir
ao funeral, vai ser no domingo. Achei que tinham direito de saber e não me
sentiria bem se não vos contasse. Ainda não regressei oficialmente, mas
vou colaborar na investigação na qualidade de perito. Não contem nada
disto ao resto do grupo – escrevi de uma só vez e esperei pacientemente
que acabassem de ler.

Os meus amigos ficaram pálidos.
Mas pude ver, e juro que não queria ver, que a expressão de cada um

deles mudou, apesar de os três tentarem disfarçar.
E fui testemunha, apesar de me ter doído tanto como a eles, de que nos

olhos de nós os quatro havia muito mais tristeza do que a que pretendíamos
aparentar.
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O cemitério de Santa Isabel

20 de novembro de 2016, domingo

Amanhecera um domingo bastante feio e agreste: o ar estava parado,
como se a conter a respiração. A temperatura baixara quase quinze graus
durante a noite e a geada da manhã surpreendeu-me na minha cama de
Villaverde com um cobertor a menos.

Vesti o fato dos funerais, que guardava sempre em Villaverde, sobretudo
porque, em termos práticos, os mortos na minha vida tinham sido sempre
enterrados no minúsculo cemitério a duzentos metros de onde eu dormia.
Vantagens de viver numa aldeia tão pequena: os López de Ayala
mantinham-se perto, até mesmo depois da morte.

Não quis acordar o avô, que àquelas horas ainda dormia, por isso subi ao
andar de cima procurando que as antigas escadas de madeira não
rangessem à minha passagem.

Suspirei quando olhei para o quarto à minha volta: não tinha regressado
desde que terminara o caso do duplo crime do dólmen e o avô encarregara-
se de retirar todos os recortes de jornais e fotos antigas que eu espalhara
em cima de uma desconjuntada mesa de pingue-pongue. O avô recolhera
tudo dali durante o meu coma e só restavam as caixas etiquetadas onde eu
guardava pedaços do meu passado.

Aproximei-me das caixas sem vontade, desviando-me das peles de
raposa que o avô mantinha penduradas em ganchos negros presos às vigas
de madeira do teto. Suspirei diante delas e obriguei-me a procurar uma em
concreto: “Povoado cantábrico de Cabezón de la Sal, 1992”. Abri-la só
tornou a morte de Annabel Lee mais real. Ali dentro tinha guardado as
recordações de um verão que devia ter sido inesquecível por motivos
óbvios e que tinha acabado por sê-lo por outros muito distintos. Mais
dolorosos e mais obscuros.



E por falar em escuridão e na sua rainha, por baixo das fotos de um
Lutxo com cabelo, um Jota ainda jovem beto e sóbrio e um Asier que já
dava ares da sua seriedade e ar austero, encontrei uma folha de papel
assinada pela defunta Annabel Lee. O desenho de dois amantes em cima de
um túmulo diante das falésias de La Arnía, na Cantábria. Uma rapariga
desenhada a tinta da China, que era ela, deixava-se abraçar pelo dono de
um braço musculado com a tatuagem de um kraken.

Quando me ofereceu aquele desenho, assumiu que eu faria aquela
tatuagem. Contudo, eu ainda não tinha aceitado completamente a minha
nova alcunha; incomodava-me que Lutxo, o ideólogo daquele nome,
passasse a vida a gozar com o comprimento exagerado dos meus braços e
que o referisse diante dela. Mas Annabel adotou a minha alcunha com
entusiasmo – tudo o que tivesse origem mítica tirava-a da sua habitual
indiferença pelo mundo exterior – e insistiu em ser ela mesma a tatuar-me
o dito calamar gigante nos bíceps.

Eu recusei-me.
Ela não gostou.
– O avô mata-me se voltar para casa com uma lula desenhada no braço.
– Ainda ligas ao que diz o teu avô? – perguntou com uma mistura de

desprezo e incredulidade que preferi ignorar.
– Tu também ligarias ao que ele diz se conhecesses o meu avô, acredita –

cortei aborrecido, e dei a conversa por terminada.
Não sei porque guardei aquele desenho. Estava na altura de o devolver.

:::

Cheguei poucos minutos antes das onze a Vitoria no meu Outlander;
Estíbaliz tinha-me dito que ela seria enterrada no cemitério de Santa Isabel.
Foi uma surpresa, pois ali só costumavam enterrar as famílias ricas que
tinham adquirido um panteão no passado e eu não sabia que Ana Belén
Liaño pertencia a uma dessas famílias. Lembrei-me do poema que ela
idolatrava, de Egar Allan Poe, que falava da sua linhagem nobre. Talvez
tivesse mais motivos para se identificar com a protagonista do que aqueles
que eu pensava.

Vesti o meu casaco com capuz mais elegante, no caso de o São Pedro nos
pregar uma partida com o tempo, e encontrei a nova equipa de



Investigação Criminal completa à entrada do novo cemitério. Estíbaliz,
Peña e Milán, vestidos um pouco mais formalmente do que era hábito,
mortos de frio como eu, e sem deixarem de olhar para um céu branco que
ameaçava com as primeiras e prematuras neves do ano.

Milán foi a primeira a falar, parecia desconfortável sem as suas calças de
ganga e tirou um post-it cor de laranja fluorescente do bolso do seu blusão
enorme.

– Descobri nas redes sociais dela que anunciou a sua gravidez há quase
dois meses com um desenho, supostamente um autorretrato. Uma mulher
com cabelo comprido como o dela estava sentada numa sepultura, com
vista para um penhasco, e uma barriga proeminente. Choveram os típicos
“Adoro” e as felicitações dos fãs. Não encontrei nenhum hater que lidasse
mal com aquele anúncio – disse, em modo de cumprimento, assim que
cheguei.

Agradeci-lhe com o olhar por me pôr a par, e escrevi a Esti:
– Mais alguma novidade?
Ela respondeu lacónica:
– Depois conto-te.
– Passei o fim de semana a analisar toda a obra da Annabel Lee. Nas

suas primeiras bandas desenhadas publicadas aparecem algumas
referências a celtas e a enforcados, mas são desenhos pontuais. Não
encontrei nenhuma história que tenha a mínima ligação com o que lhe
fizeram. Nem sequer gravidezes ou rituais de fecundidade. O seu editor…
– disse Peña apontando para um homem obeso na casa dos sessenta que
parecia bastante afetado – não está a lidar bem com a situação. Pelos vistos
gostava muito dela, ele está prestes a reformar-se e continua a publicar por
vocação. É uma editora pequena, a Malatrama, não me parece que
sobreviva sem a sua principal fonte de receitas. Mas se me perguntarem se
o devemos incluir na lista de suspeitos, penso rotundamente que não.
Parece ser mesmo boa pessoa e tem álibi para quinta-feira de madrugada.
A sua mulher, outra santa, confirmou a versão dele e mostraram-me os
bilhetes de avião. Estavam numa convenção de banda desenhada em
Barcelona. Quando falei com ele, estava bastante perturbado com a morte
da Annabel Lee.

– Obrigado, Peña. Foi muito útil – escrevi e sorri-lhe.



Soube, pelas suas profundas olheiras e pelo tique exacerbado da mão,
que tinha passado algumas noites em branco mergulhado na banda
desenhada de Annabel Lee.

Seguimos a uma certa distância da comitiva familiar, por entre ciprestes
e medronheiros, mas não parecia haver mais familiares para além daquela
que eu sabia ser a sua mãe, uma mulher que parecia uma cópia dela com
mais vinte anos: cabelo comprido escuro, franja direita ocultando os olhos,
calças pretas de couro e um casaco onde se podia ver o emblema do MC
das Dríades. “As ninfas”, traduzi mentalmente. Pelo que sabia, agora era
presidente de um clube de motoqueiras exclusivamente feminino.

Que curioso: Annabel afirmava que era o oposto da mãe, mas o que eu
estava a ver era um clone. A forma de Annabel se autoenganar era o seu
maior poder: se não gostava de uma realidade, distorcia-a e alterava-a até
acreditar nela e oferecê-la ao mundo com o seu decisivo poder de
convicção.

Fez-me impressão perceber que não havia mais mulheres no funeral. Vi
alguns homens da minha idade a um comedido segundo plano. Seriam
amigos, ex-namorados...?

Quem poderia saber. Na imprensa não tinha sido revelada a sua
identidade e as redes sociais ainda não tinham dado por nada. Quanto
tempo demorariam os seus seguidores a sentir a falta dela?

Eu fiquei num terceiro plano ainda mais discreto e observei como a terra
engolia o caixão de Annabel Lee diante de umas esfinges de leões alados
que a observavam fixamente.

Foi então que aconteceu uma espécie de milagre poético: começou a
nevar e Vitoria transformou-se mais uma vez numa cidade branca.

Muito levemente, como penas sem peso, os primeiros flocos daquele
inverno que ainda não tinha nascido pousaram na madeira escura do
caixão. Também caíram nos meus ombros e nas cabeças surpreendidas de
todos os presentes. Não nevou muito, foi só uma mudança de tempo
pontual e tímida. Mas conduziu-nos a um estranho estado de espírito: como
se, na sua última passagem pela terra, Annabel Lee nos tivesse levado a
partilhar o seu modo gótico de ver a vida e a morte.

Não me apercebi de que me tinham rodeado: Jota e Lutxo, à esquerda e à
direita. Jota parecia vir diretamente de uma gaupasa, uma noitada de
copos. Tinha ido a casa mudar de roupa e vestir um fato depois de uma



noite de folia, mas tinha-se esquecido de tomar duche pois tresandava a
kalimotxo4 o suficiente para ressuscitar vários mortos.

Lutxo não estava mais vestido para ir a um funeral do que estaria para ir
beber copos numa quinta-feira normal, e perguntei a mim próprio se teria
acudido na qualidade de jornalista ou de ex de Annabel.

Ficámos ali, três encapuzados diante do cadáver dela.
“No final não tiveste o teu funeral junto ao mar ruidoso”, recordei.
Há vinte e quatro anos fizera-lhe uma promessa: “Nunca mais vou falar

contigo.”
Tinha-a cumprido, apesar do sabor a fel que agora me subia pela

garganta.
“Já se aperceberam?”, quis dizer aos meus amigos. “Nunca mais nos

vamos apaixonar como quando tínhamos dezasseis anos. Na altura
achávamos que todos os amores que teríamos seriam bastante intensos,
épicos, capazes de nos tirar o sono, braguilhas prestes a rebentar e línguas
doridas. Mas não foi assim. Para nenhum de nós. Não como quando ela
tirou a virgindade a cada um dos quatro.”

Por falar no quarto cavaleiro do apocalipse, Asier não apareceu. Quem
apareceu, para minha surpresa, foi Alba, sempre elegante num blusão de
penas branco e comprido, talvez comprado para esconder a sua gravidez
durante o máximo de tempo possível. Estíbaliz sussurrou-me que ela tinha
vindo como representante oficial, pois o comissário Medina não queria que
o vissem no funeral da vítima para não despertar suspeitas de que a sua
morte estava a ser investigada. Alba ofereceu discretamente as suas
condolências à mãe de Annabel e dirigiu-se à equipa para os cumprimentar.

Deixei os meus amigos e aproximei-me dela. Não sabia o que lhe dizer,
aquele cemitério deixava-me nervoso, e perguntei-me se o anjo no panteão
dos Unzueta teria alguma coisa que ver com o meu incómodo.

– Visitaste a campa do Nancho nestes meses? – sussurrou-me olhando
em frente.

Abanei a cabeça. Nem sequer me tinha passado pela cabeça perguntar o
que acontecera ao corpo dele. Perdi o seu post mortem durante os meus dez
dias em coma, e quando acordei não quis perguntar por ele.

– O Ignacio, o irmão dele, veio ver-me ao hospital no dia a seguir à sua
morte – suspirou. – O Tasio estava em estado grave naqueles primeiros
dias, de modo que o seu irmão gémeo tratou de tudo. Perguntou-me se eu



me queria encarregar dos assuntos da funerária, e como eu respondi que
não, pediu-me autorização para o enterrar no panteão da família materna,
os Díaz de Antoñana. Contou-me que iam tirar a mãe deles do panteão dos
Unzueta e transladá-la para o da sua família. Sei que está enterrado com o
nome de Venancio Urbina, mas ainda não o fui visitar. Também ainda não
voltei à Manuel Iradier.

Franzi o sobrolho sem compreender.
– Eu e o meu marido vivíamos na rua Manuel Iradier, mas não consegui

sequer voltar a passar diante da porta da nossa casa. Já te contei que a
minha mãe veio de Laguardia assim que soube o que aconteceu e pedi-lhe
que tratasse de tudo. Tenho roupa nova, livros novos, uma casa na rua
Prado, um novo… um novo futuro. Mas continuo a evitar passar na
Manuel Iradier. Nem sei aonde fui buscar forças esta manhã para aqui vir.
Imagino que este cargo me obriga a certos sacrifícios.

Ia responder-lhe, mas Estíbaliz aproximou-se rápida como uma flecha e
colocou-se entre nós.

– Bom dia, subcomissária. Acho que isto aqui já deu tudo o que tinha a
dar – interrompeu-nos. – Poucos amigos, todos homens. Quando lhes
fizemos perguntas, saíram disparados como adolescentes apanhados num
prostí… bem, sabem o que eu quero dizer. Não me parece que quisessem
ser vistos aqui. A mãe não parece muito afetada. Diz que que não tinham
uma relação há décadas.

– Décadas – repetiu Alba. – Era mesmo independente. Tens alguma
novidade, Estíbaliz?

– Sim, foi por isso que vim. Trata-se de um caso antigo, mas é tão
parecido que me chamou muito a atenção. Ainda bem que aqui estás, Unai,
porque quero saber a tua opinião. Procurei vítimas semelhantes, mulheres
jovens, grávidas, solteiras… Mas também me foquei no modus operandi
do assassino: penduradas pelos pés, de cabeça para baixo, com as mãos
atadas nas costas, sem feridas de armas de fogo ou arma branca… e cujos
corpos apareceram em lugares com uma certa identidade histórica.

– E? – perguntei-lhe com o olhar.
– É um caso estranho, por ter sido tão atípico na época e porque nunca

foi solucionado. Foi tratado com enorme discrição, sem envolver a
imprensa, e descobri-o ao verificar as nossas bases de dados partilhadas a
nível estatal. Em abril de 1993, uma rapariga de catorze anos desapareceu



na Cantábria, o pai alegou que ela tinha fugido de casa e que tinha
problemas mentais, todos esperavam que aparecesse ou fosse encontrada
passados poucos dias. Um anónimo enviou estas fotos para o jornal local,
El Periódico Cántabro, que não as publicou e as entregou à polícia.
Deduziu-se que o local era…

“Fontibre”, pensei ao reconhecê-lo.
Sem querer disse em voz alta algo parecido com um desafinado e

estridente “foigbrrre” e juro que morri de vergonha quando Alba e
Estíbaliz levantaram a cabeça ao ouvir-me falar.

– Unai, estás a falar de novo! – disse Estíbaliz com a mesma expressão
de alguém que ganhou a lotaria.

Alba não fez qualquer comentário, mas por um instante vi-lhe uma
expressão tão grande de alívio que fiquei a olhar para ela mais alguns
segundos, perplexo. Não sabia que ela ia ficar tão feliz.

– Isto não é falar, Esti. É tudo o que eu consigo, mas na próxima semana
vou começar a reabilitação – escrevi o mais depressa que consegui no
telemóvel, e mostrei-lho, agitado.

Depois de pigarrear, nervoso, voltei a apontar para as fotografias que Esti
nos mostrara no telemóvel, em que o corpo de uma jovem estava
pendurado num ramo grosso de um freixo, amarrada pelos pés por uma
corda.

A parte superior da cabeça estava parcialmente coberta pela água do leito
do rio, e tinha as mãos atadas nas costas. Quem lhe tirara as fotos fizera-o
de diferentes ângulos, e num deles podiam ver-se as inconfundíveis fitas
coloridas que os fiéis penduravam no local onde nascia o rio Ebro de
Fontibre.

– Voltando ao que vos estava a contar, consegui falar com o inspetor que
conduziu a investigação naquela época, Pablo Lanero.

“O Paulaner”, pensei.
– Conheço-o – escrevi no telemóvel.
Durante o meu estágio com especialistas a traçar perfis de criminosos na

esquadra de Santander, eu e o inspetor Pablo Lanero tornámo-nos bons
amigos. Paulaner era tão bonacheirão e tranquilo como inteligente. A sua
barriga proeminente de apreciador de cerveja enganava muita gente, que o
achava meio tonto, mas ele encarava tudo e todos com muita sabedoria e



não ligava nenhuma. Ganhou todo o meu respeito, estava prestes a
reformar-se e fiquei feliz por voltar a saber dele.

– Eu sei, ele manda-te um abraço e passou-me o atestado. A polícia que
foi a Fontibre encontrou a corda ainda amarrada na árvore, mas não o
cadáver. Alguém o tinha levado. A rapariga nunca apareceu, mas há um
pormenor que me deixou muito preocupada ao ver as fotos e ao qual não
há referência no relatório; é que a camisa deixa-lhe a barriga a descoberto,
e na minha opinião ela está obviamente grávida. De poucos meses. Uma
miúda de catorze anos, magra como era, não tem aquela barriga. O que
acham?

Eu e Alba sabíamos mais de barrigas do que Estíbaliz, e ambos
concordámos que o cadáver que estávamos a ver era, novamente, de uma
grávida pendurada pelos pés, com a cabeça metida na água. Apesar dos
anos que separavam as duas imagens, vinte e três, e de ter acontecido numa
outra província. Mas, na verdade, era um modo muito particular de matar, e
assim que vi o corpo de Annabel, a minha primeira preocupação foi que
aquela não fosse a primeira vez do assassino.

Não sei se deixou impressões digitais, pegadas e marcas de pneus que
foram apagadas pela tempestade de granizo. Não sei se tinha
conhecimentos forenses ou se era um trapalhão que teríamos conseguido
apanhar ao fim de algumas horas, mas todo aquele ritual era demasiado
complexo e estava muito bem orquestrado para ser a primeira vez que ele
matava.

– Tens mais dados, o nome da vítima e dos pais? Podem ir visitá-los?
Continuam vivos? – perguntou Alba.

– A miúda chamava-se Rebeca Tovar Pereda, a mãe tinha morrido dois
anos antes, o pai era…

“O Saúl”, pensei, engolindo em seco. “Saúl Tovar”, o nosso diretor no
povoado celta de Cabezón de la Sal no verão de 1992, quase um ano antes
de a sua pobre filha ter morrido.

4. Bebida típica do País Basco, que consiste em vinho tinto com Coca-cola. (N. da T.)
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A ilha de Man

2 de julho de 1992, quinta-feira

Unai tinha de reconhecer que Annabel Lee levava a sua banda desenhada
bastante a sério. A miúda encontrou uma lanterna de mineiro
desconjuntada que algum estagiário de arqueologia deixara de passagem e
tomou-a como sua.

Todos os dias, por volta das seis da manhã, Ana Belén Liaño, mais
Annabel Lee do que nunca, deitava-se a todo o comprimento no seu saco-
cama de caveiras e punha-se a desenhar tramas e personagens num caderno
de argolas.

Todos os dias.
Não falhava nunca, mesmo que na noite anterior o jantar se tivesse

arrastado até mais tarde ou a borga a seguir.
Unai, que acordava sempre com as galinhas, observava com um olho

aberto e o outro fechado como ela lutava com as suas canetas pretas e
cinzentas, deitada na sua cama para uma pessoa, um pouco mais afastada
do núcleo duro do grupo dos alfas.

– Não consigo perceber o que faz alguém como tu nesta terriola da
Cantábria – murmurou Unai, depois de sair do seu saco-cama em silêncio e
de se aproximar da cama de Annabel.

– Caço crocodilos.
– É demasiado cedo para compreender a figura retórica. Podes explicar-

me, por favor?
– Não fui eu que a inventei. Ouvi uma vez um professor que tive, Ángel

Zapata, dizer numa aula de escrita criativa. Falava da necessidade de meter
crocodilos nas histórias para manter a atenção do leitor.

– Crocodilos.



– Crocodilos. Imagina que desenho uma história em que alguém entra
num quarto de hotel, esmero-me a desenhar umas cortinas, uma cómoda,
um crocodilo de três metros a dormir na cama, um tapete, um espelho… O
que é que te prendeu a atenção? O que é que o teu cérebro está a perguntar
agora mesmo?

– Que raio faz um crocodilo a dormir numa cama de hotel.
– Isso mesmo: caço crocodilos para as minhas bandas desenhadas. Não é

o primeiro projeto arqueológico a que venho. No verão passado participei
numa jazida arqueológica na ilha de Man, vou lá todos os anos com a
minha mãe. Têm um programa para estagiários do mundo inteiro, a ilha é
mínima, mas está no mar da Irlanda, pertence às ilhas britânicas e tem
vestígios celtas e vikings. Foi lá que me apercebi de que na história antiga
podia encontrar muitos crocodilos para a minha banda desenhada.

– E o que fazes ao visitar todos os anos a ilha de Man? – Unai disfarçou
que era a primeira vez que ouvia falar dessa ilha. Estava cada vez mais
consciente de que Annabel, apesar de aparentar ter a mesma idade que ele,
tinha vivido muito mais.

Ela franziu um pouco o sobrolho e renunciou a dar uma sombra oblíqua
ao olhar do anjo que estava a desenhar.

– Sabes, a minha mãe está à frente de um motoclube, um MC.
– Motoclube.
– Harley Davidson. Já ouviste falar?
– Não sabia que havia mulheres motoqueiras.
– Há poucas presidentes, mas as que existem não têm medo de nada,

como a minha mãe. Ela é basicamente nómada. Nasci em Vitoria, a minha
mãe tem lá um apartamento, e andei no infantário onde te conheci, mas
depois viajei por toda a Europa e por parte da Ásia com ela e o seu clube.
Há mais de um século que na ilha de Man decorre uma das corridas mais
perigosas do mundo e todos os anos se reúnem lá mais clubes do que
poderias imaginar. Invadimos praticamente uma ilha que mede 22
quilómetros de largura e 52 de comprimento, é complicado não caíres de
um penhasco. Não cabemos, literalmente – comentou com apatia, como se
fosse uma piada gasta e recorrente.

– Caramba, que vida emocionante tiveste.
– Odeio-a. Estou farta de ser nómada, quero estabelecer-me em Vitoria,

não voltar a saltitar de um lado para o outro. Odeio as motos, a gasolina, o



cheiro a couro em segunda mão, a cerveja…
– Odeias tudo o que a tua mãe representa – resumiu Unai, sempre

prático.
– Sim. Dizem que há duas relações possíveis entre mães e filhas.

Aquelas que são parecidas, o mesmo modelo de mulher: clássica com
clássica, ou rebelde com rebelde. E as opostas: mãe clássica com filha
rebelde ou o contrário. Eu e a minha mãe somos como a noite e o dia.

– E o teu pai? – sondou Unai, sem ter a certeza se a sua confiança
chegava para tanto.

– O meu pai… O meu pai é alguém de quem não quero falar contigo. Em
termos práticos, é simplesmente alguém que nunca esteve presente –
resumiu um pouco secamente. – Foi por isso que me inscrevi neste
acampamento. Pelo menos pagam. Quero juntar dinheiro para, assim que
for maior de idade, me tornar independente da minha mãe e ficar a viver no
apartamento de Vitoria. Quero viver da minha banda desenhada, também
não é necessário assim tanto dinheiro para se viver.

Numa idade em que Unai ainda não sabia se queria estudar Engenharia
Agronómica ou Ambiental, Annabel estava de regresso e queria assentar
arraiais. Unai voltou para o seu saco-cama quando se apercebeu de que os
seus três amigos tinham parado de roncar, e suspeitou que estavam de
orelha em pé a ouvir a sua conversa pouco privada.

Annabel voltou a concentrar-se, indiferente, no anjo de granito do
penhasco.

:::

Na distribuição de tarefas do povoado cantábrico, Saúl tinha atribuído a
Jota e a Annabel a cabana redonda da Idade do Ferro, a que faltava o
telhado, de modo que passaram os primeiros dias a alguns metros acima do
chão, empoleirados muito próximos para não caírem da estreita escada
artesanal. Ela passava-lhe os ramos de palha, ele colocava-os com uma
paciência de Jó, como se fossem escamas de peixe.

– Porque é que não trazes para aqui aquela tua máquina fotográfica tão
fixe e tiras fotografias a tudo o que estamos a fazer? – sugeriu-lhe Annabel
Lee ao fim da quarta hora da primeira manhã.



Annabel aborrecia-se muito rapidamente com as tarefas repetitivas e
manuais. Ela, se não precisasse de usar a imaginação, não aguentava nem
dois segundos.

– Já tirei fotos de grupo para ter como recordação – Jota desculpou-se do
alto da cabana, sem compreender muito bem.

– Não me refiro a fotos para um álbum de recordações. Este sítio está
cheio de diferentes texturas: vigas de cereais, materiais antigos, madeira,
mãos cheias de barro… Refiro-me a fotos artísticas.

– Não sei tirar fotos artísticas. Não sou criativo como tu.
– Todos somos. Não fales como se fosses um velho. Eu ensino-te a tirar

fotografias manuais, a controlar a abertura e a velocidade. Vamos um dia a
Santillana del Mar, de certeza que lá há lojas de souvenirs com rolos
fotográficos, e compras vários a preto-e-branco. Depois tiras com
enquadramentos cortados, objetos próximos, congelas gestos ou expressões
de que gostes… Trata-se de educar o olhar, Jota. Toda a gente pode fazê-lo.

– Bem, se me ensinares… – Jota pegou depressa na deixa.
Na verdade, estava tudo a correr bem. O povoado celta, Annabel Lee.

Ela tinha-lhe contado o significado do seu nome, pareceu-lhe tão bonito.
De modo que Jota começou a fotografar todos os seres vivos e não vivos

nos dias seguintes, sob a atenta supervisão da sua mentora em assuntos
criativos. Nem sinal de mau humor, de depressão ou de preocupações.

Finalmente o céu para onde Jota olhava naqueles dias era de um azul
intenso, limpo das nuvens da vida real, as que o esperavam, implacáveis,
quando regressasse a Vitoria.

O seu estado mental era tão idílico que Jota até se esqueceu da existência
de Rebeca, a filha pequena de Saúl. Calhou-lhes sentarem-se juntos à mesa
desde a primeira noite e habituaram-se a ficar sempre próximos.

Jota, boa pessoa e com um enorme coração, sentia pena do isolamento da
miúda, perdida naquele mundo de adolescentes que eram um pouco
maiores do que ela. Também o fez porque era a filha de Saúl, a quem
começava a idolatrar: professor porreiro, pai jovem e dedicado, homem
atraente que fingia não reparar nos olhares de Annabel Lee e das
estudantes de História Universal da Universidade da Cantábria que
visitavam o acampamento todos os dias.

– Rebeca, queres vir amanhã ajudar-nos, a mim e à Annabel, com o
telhado da cabana, que estamos presos e precisamos de uma especialista



como tu? – perguntou Jota, magnânimo e de bom humor.
Rebeca, surpreendida, emocionada, engoliu em seco enquanto acabava

com o último sobao5 da bandeja comum. Estava desejosa de que chegasse
domingo, quando o pai lhes trazia os palucos de Cabezón, os bolos de coco
que ela adorava.

– Claro que vos ajudo, já fiz muitos telhados no ano passado – disse
encantada e agradecida. Toda ela sorrisos e um pouco corada.

“Talvez me tenha equivocado em contar tudo ao Asier”, pensou Rebeca à
noite, com o saco-cama fechado até acima, uma medida de que pouco
servia. “Talvez o melhor seja contar ao Jota e ele ajuda-me. De certeza que
a família dele tem contactos que me podem ajudar.”

E Jota, enternecido com a menina: “Que querida, a filha do Saúl. Que
homem espetacular, quem me dera que fosse meu pai e nós fôssemos
irmãos.”

:::

Chegou o fim de semana, e Saúl Tovar, previdente, deu-lhes uma folga
do barro e dos telhados. Pô-los a todos no minibus e levou-os no sábado a
Oñati, em Guipúzcoa, perto da fronteira com Álava. Todos agradeceram a
excursão e o descanso para umas mãos que começavam a ficar calejadas.
Entraram na carrinha, expectantes, sem fazer demasiadas perguntas.

Contudo, não tinha dito a Rebeca que iam visitar a gruta de Sandaili,
para ela não ter hipótese de recusar e fazer uma cena desagradável. Saúl
não suportava fissuras na sua imagem pública. Tinha-lhe custado muito
construí-la…

De modo que a sentou no lugar do copiloto, com o cinto bem preso, e
conversou com ela e entreteve-a durante as duas horas que durava a
viagem.

A paisagem não mudava muito: verde e mais verde, eucaliptos e
pinheiros, carvalhos e faias, árvores que tocavam nos vidros quando a
estrada ficava mais estreita, um dia magnífico de verão que prometia
permanecer como uma memória inesquecível.

– Fico muito feliz por te ter trazido comigo, filha – confessou Saúl a
determinada altura, depois de coçar a barba que deixava crescer todos os
anos durante as férias.



Tinha-a tão espessa e cerrada que lhe ocultava as feições. Tirou a mão
direita das mudanças e esticou-a para ela.

A filha olhou para a mão dele, conhecia-a de cor. Olhava muito para ela:
era uma mão grande e fibrosa, de gigante culto. De há uns tempos para cá
que Rebeca tinha uma fixação por mãos. Tinha vergonha de reconhecer
que classificava as pessoas em função das suas mãos.

Se são parecidas, não gosto desta pessoa.
Se não são parecidas, dou-lhe uma oportunidade.
Mas naqueles dias o pai estava tão encantador, tão comunicativo, sempre

solícito e atento, e ela, filha única, às vezes caprichosa nos seus desejos:
compras-me este livro e aquele, levas-me aqui e acolá. E ele, benévolo,
dava tudo à sua princesa.

– Obrigada por estes dias, papá. – E pegou na mão dele e apertou-a,
quente. – De verdade. Obrigada por me trazeres ao povoado cantábrico e
deixares que seja feliz com o que me faz mais feliz.

– Filha, nem poderia ser de outra forma. Agora somos tu e eu. E a tia.
Não voltes a fazê-lo. Não me voltes a trair. Só te tenho a ti e à tua tia –
repetiu. – Não me deixes sozinho. Eu amo-te, amo-te muito, minha
menina.

“Eu não sou uma menina”, esteve prestes a dizer. Mas calou-se por
instinto e retirou a mão.

Passou algum tempo, ambos em silêncio; Rebeca estava cada vez mais
inquieta ao reconhecer aquelas curvas da estrada.

– Aonde vamos, papá?
– À gruta de Sandaili.
Rebeca engoliu em seco e corou até às orelhas.
“À gruta de Sandaili, não, Barba Azul”, conseguiu pensar no meio do

pânico.
A Sandaili não. Foi naquela poça por baixo das estalactites que

choravam água que tudo começou.

5. Bolo típico da Cantábria. (N. da T.)
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Txagorritxu

20 de novembro de 2016, domingo

Duas mulheres, uma ruiva e a outra morena, saíram, tentando manter a
calma, da sala azul onde um homem derrubado, uma sombra deformada do
pai durão que fora, gritava: “Kraken, Kraken, Kraken…!”

“Que ideia de merda tive”, pensava Estíbaliz no corredor da residência
de Txagorritxu.

Puxou pelo braço de Alba, que fingiu diante do doente de Alzheimer não
se aperceber da situação incómoda, e ambas as amigas entraram no
elevador metalizado como quem sai do inferno para apanhar um pouco de
ar.

Alba tinha-se oferecido para acompanhar Estíbaliz na visita semanal ao
seu pai no lar em Txagorritxu. Não é que não se sentisse segura, mas o pai
ficava menos violento com desconhecidos e ela poupava a habitual
chamada ao enfermeiro de serviço para lhe injetar o penúltimo calmante do
dia de trabalho.

Foi nessa altura, ao descerem as escadas da entrada, que uma mulher de
sessenta anos com um enorme cachecol de cores vivas ficou a olhar para
elas e começou a repreendê-las com gestos enérgicos.

– Parece mentira! Enganaste-nos a todos! – gritou com um dedo
ameaçador que apontava diretamente para Alba.

– Desculpe? Está a falar comigo? – perguntou ela, surpreendida.
– Sim, estou a falar contigo. Não és a comissária Salvatierra?
– Subcomissária – esclareceu.
– Vieste ao funeral do meu filho, Mateo Ruiz de Zuazo, consolaste-me.
Alba e Estíbaliz lembraram-se ao mesmo tempo: a vítima de trinta anos

que apareceu debaixo do nicho da Virgen Blanca durante as festas.



– Garantiste-me que ias apanhar o culpado, e afinal dormias com ele
todas as noites – continuou a mulher, a espumar de raiva. – Como é
possível que não estejas na prisão?

– Porque não sou culpada de nada, minha senhora – respondeu Alba
muito lentamente. Alguém tinha de manter a calma naquele momento.

– O juiz acreditou em ti?
– Não fui considerada suspeita nem fui acusada em nenhum processo

penal. Não sabia de nada acerca da atividade criminosa daquele que foi
meu marido. Compreendo a sua dor, mas…

– Vá contar essa história a outra! Não compreende nada até perder um
filho.

Alba desistiu de contar até dez e refugiou-se em pensamentos como a
torre de Laguardia, onde se escondia do mundo, olhando para a serra de
Unai. Protegeu a barriga num gesto inconsciente.

– Sinto muito que pense assim, mas cumpri a promessa que lhe fiz e
descobrimos quem foi o assassino do seu filho, a um custo pessoal
altíssimo, devo dizer-lhe.

– Só dizes disparates. Tinhas de saber qualquer coisa. As mulheres dos
assassinos fazem-se sempre de tontas. Ninguém mata vinte pessoas sem
que ninguém se aperceba de nada.

“Não se vai acalmar”, disse Alba para si mesma. “Isto não é pessoal. Sou
o mais próximo que vai estar do assassino do seu filho. Não é pessoal.”

– Sinto muito que pense assim. Desejo-lhe um bom dia, minha senhora –
despediu-se amável, mas firmemente. E deu a conversa por terminada.

Deixaram para trás a mulher do cachecol desproporcionado e saíram para
o jardim de pinheiros. Alguns ramos ainda mantinham a neve da manhã,
que tinha solidificado, e decidiram, sem trocar palavra, aproximar-se de um
banco pintado de um verde já descascado, escondido da vista diminuída da
população idosa do lar.

– É a primeira vez que isto te acontece? – perguntou Estíbaliz.
– Não te preocupes agora com isso. Vamos sentar-nos naquele banco

mais afastado. Preciso de descansar um pouco depois de tanto stresse. Está
a ser um mês mais agitado do que eu esperava.

Estíbaliz concordou e sentou-se a seu lado. Permaneceram caladas
durante bastante tempo, mas Alba queria aproveitar o momento e quebrou
o gelo.



O seu trabalho obrigava-a a ser direta e a abordar assuntos delicados
diariamente, por isso sabia que Estíbaliz aguentaria o seu interrogatório.

– Esti, o teu pai batia-te, não batia?
A ruiva remexeu-se no banco, esticou o braço e pegou numa pequena

pinha redonda do pinheiro mais próximo. Começou a brincar com ela, para
acalmar os nervos. Eles manifestavam-se nas pontas dos dedos. Acontecia-
lhe sempre o mesmo: uma caneta, o elástico do cabelo… malditos
denunciantes.

– É assim tão visível? – admitiu por fim.
– Não lhe tocaste, estavas hirta, ainda tens medo dele. Vi essas reações

em muitas vítimas.
– Não sou uma vítima – replicou. Quanto vezes tinha repetido isso em

frente ao espelho? – O meu velho tem Alzheimer, posso imobilizá-lo em
três segundos. Não tenho medo dele.

Alba não se deixou impressionar com a bravata da amiga.
– Foi por isso que te especializaste em Vitimologia?
Estíbaliz rendeu-se por fim, baixou a guarda, abriu uma brecha nos

muros que tinha erguido à sua volta.
– Queria saber o que fez de mim uma vítima para não o voltar a ser

nunca mais, com nenhum homem.
Alba limitou-se a pousar-lhe a mão na coxa, para lhe dar um pouco de

ânimo, um pouco de calor, como que a dizer-lhe “estou aqui, podes contar-
me tudo”. Alba oferecia uma espécie de cura naquele gesto calmo e
caloroso.

– Sabes – continuou Estíbaliz, depois de pensar um pouco –, penso que
por mais que nasças com uma personalidade forte, de sobrevivente, em que
não vais permitir que te batam, te maltratem ou abusem de ti… a realidade
impõe-se na infância, e quando és uma criança com um corpo de vinte
quilos, não consegues evitar que um adulto te transforme na vítima da sua
força. E penso que isso continua a acontecer todos os dias. Refiro-me à
violência contra crianças no seio das famílias, aos abusos não detetados,
não denunciados, às vezes permitidos por mães que olham para o outro
lado. Como é que se evita que essas crianças mais frágeis fisicamente se
tornem vítimas? É impossível, não se consegue. Depois ficam marcas na
personalidade que, se isso não tivesse acontecido, não teria traços
patológicos.



Alba assentiu, compreensiva. Ela sabia bem o que eram traços
psicopáticos.

– O teu namorado anterior, o tal Iker… era boa pessoa, não era?
– Sim, incapaz de fazer mal a uma mosca.
– Foi por isso que o escolheste, porque te sentias a salvo nessa relação,

porque sabias que ele nunca te levantaria a mão, não é verdade? Procuraste
um protetor.

– És psicóloga?
– Todos nós somos um pouco, neste trabalho.
– Bem, respondeste à tua pergunta – admitiu.
– Mas cortaste relações com ele há vários anos. Já te sentes forte.
Estíbaliz assentiu e levou a mão ao colar de prata com o eguzkilore.
– Foi com a morte do Eneko, o meu irmão mais velho. Ele protegeu-me

do meu pai, apesar de me ter apresentado a um mundo de drogas que me
fizeram mal e me tornaram dependente. Mas na verdade, eu estava era
realmente viciada nele, na proteção do meu irmão, e não nas drogas que ele
me dava. Por isso não voltei a tocar em nada desde que ele morreu, e tenho
a certeza de que não voltarei a fazê-lo, embora o Unai ainda desconfie. Ele
ainda não compreendeu que eu me drogava pelo Eneko, e que sem o Eneko
não há drogas. Estou limpa, estou limpa do Eneko. A sua morte libertou-
me dele, e também da minha necessidade de proteção, por isso acabei com
o Iker poucas semanas depois. Dei-me conta de que já era adulta, de que
este trabalho e tudo o que aconteceu me tornaram adulta pelo caminho.
Olha para mim, meço um metro e sessenta, nunca serei fisicamente como
um homem, nem terei a sua força, qualquer detido me pode bater, mas já
não vivo num mundo onde alguém com mais cinquenta quilos do que eu
me dá pontapés todas as manhãs se eu não comer as bolachas rançosas ao
pequeno-almoço.

– Mas continuas a escolher homens bons como o Unai. Dele não te
libertaste, pois não? Continuas a gostar muito dele.

A pinha que Estíbaliz tinha entre os dedos escorregou. Não fazia sentido
mentir a Alba.

– Como é que sabes? – murmurou.
– Quando o teu pai te batia… tu chamavas pelo Kraken, chamava-lo para

que ele te salvasse, é por isso que o teu pai se lembra da sua alcunha. Mas
do que ele se lembra, na verdade, é de ti a gritar o nome dele.



– É verdade. Gritar o nome dele era como um escape, uma maneira de
tudo passar mais depressa. Nunca esperei que me viesse salvar. A minha
relação com ele nunca foi nessa direção.

Não havia qualquer vestígio de rancor, hostilidade ou competitividade na
sua expressão, só via em Alba uma amiga com quem desabafar. Mas contar
o quê? Tudo: por fim, a verdade a sair da sua boca, uma confidente que não
a julgava.

– O Unai é o meu amor, o meu único amor, o único homem de quem
gostei de verdade e por quem estive sempre apaixonada, desde os treze
anos, quando o Eneko e o Lutxo começaram a ir juntos à montanha e às
vezes nos encontrávamos com o Unai. Era a época do duplo crime do
dólmen.

“Quanto o teu marido começou a matar crianças”, pensou Estíbaliz, mas
não disse nada, pois considerava Alba a primeira vítima de Nancho.

– O Unai tinha vinte anos – continuou, com uma nova pinha entre os
dedos –, não tinha nada a ver. Tentei muitas vezes não gostar dele,
sobretudo quando começou a sair com a Paula, uma das minhas melhores
amigas. Sentia-me mal com ambos, queria sair do caminho deles. Quando
ela morreu, eu também quis morrer. Via a dor do Unai, como aquele
acidente brutal o destroçou, como ele ficou com a morte dos filhos que ela
carregava no ventre… Pensei que ia morrer quando o vi sofrer daquela
maneira. Só queria que acabasse, que não sofresse mais. Todos juntos
conseguimos salvá-lo: o avô dele, o Germán, o grupo de amigos, o ritmo
calmo de Villaverde… Apoiou-se em nós e deixou-se ajudar. Por isso, sei
que a afasia de Broca não vai acabar com ele. Já não é virgem nestas
pancadas da vida, está a ficar mais forte, está a ganhar uma carapaça, como
o avô. O Unai será um centenário que irá viver para a sua aldeia quando se
reformar, e nada nem ninguém terão conseguido acabar com ele.

Alba sorriu, pegou em Esti pelo ombro e puxou-a para si. Esti apoiou a
cabeça no ombro da amiga.

– Eu sempre soube – disse Alba, por fim. – E o Unai, sabe?
– Ele é homem, não se apercebe de nada – sorriu Estíbaliz encolhendo os

ombros.
– É verdade, é tão… ingénuo. Mas também é por isso que conquistou um

lugar tão importante nas nossas vidas, não é? Porque nunca nos magoaria
de propósito – disse Alba.



– Sim, acho que é por isso. Olha, isto não vai acabar com a nossa
amizade. Diz-me que não. Não suporto a rivalidade feminina.

– Da minha parte, não. Tu cuidas dele, ele cuida de ti. És a melhor amiga
que ele podia ter. Quero que faças parte da vida dele, quero que continues a
querer sempre o melhor para ele. E eu não tenho de me meter; ele
escolheu-te, penso que para ele és família, uma irmã, muito mais do que
uma amiga.

– Sim, assumi sempre o meu papel de melhor amiga – suspirou Estíbaliz
ao ouvir o sorriso sincero de Alba. – Não estou a brincar. Quando ele
conheceu a Paula, nem olhou para mim, era como se eu fosse transparente.
Contava-me todos os seus progressos com ela, e a Paula fazia o mesmo.
Estavam loucos um pelo outro, e eu no meio, a confidente de ambos, a
dama de honor com aquele vestido roxo, sim, roxo, no casamento deles.
Mas sabes o que eu fiz? Inscrevi-me na academia de Arkaute por ele, para
estar ao lado dele todos os dias da minha vida até à reforma. Todos.
Conhecia-o melhor do que a Paula, ele contava-me segredos que não podia
partilhar com ela. Essa foi a minha escolha. Amo-o tanto que nem sequer
quero dormir com ele e arriscar-me a perdê-lo. Amo-o tanto que quero tudo
dele, e é isso que tenho: vejo-o todos os dias, posso ligar-lhe a qualquer
hora, posso aninhar-me na sua cama de hospital, posso almoçar com ele
todos os dias da semana, posso tomar o pequeno-almoço com ele. Tenho a
pessoa que quero ao meu lado, e vai ser assim para o resto da nossa vida.
Acredita em mim, não fiquei com o prémio de consolação.

– Não tens nada que não mereças. Vocês são duas pessoas boas que
cuidam uma da outra. Se eu alguma vez não estiver, se eu falhar, sei que
vais continuar ao lado do Unai, a cuidar dele.

– Que raio queres dizer com isso? Que história é essa de um dia poderes
não estar…? Passa-se alguma coisa, Alba? – Estíbaliz afastou-se dela,
alarmada.

– Claro que não, era um pedido em voz alta… – acalmou-a. Devia fazê-
lo. – E já chega de falar de homens, dissemos que não falaríamos deles.
Vamos mudar de assunto, queres?

– Já que estamos em modo confessionário, queria saber uma coisa… mas
como chefe, não te aborreças, está bem?

– Diz, Estíbaliz. O que te apoquenta?
– Nunca me perguntaste pelos meus vícios, alguns estão na minha ficha.



– Eu observo-te. Se detetasse que não vinhas trabalhar em boas
condições, já teríamos tido uma conversa, e a minha tolerância é zero. Mas
visto que tens uma personalidade de adicta, prefiro enterrar-te em
montanhas de trabalho e dar-te responsabilidades para que não tenhas
tempo de pensar noutra coisa.

– Foi por isso que me atribuíste este caso?
– O caso vai ser complicado, foi por isso que to dei. Tens reforços;

portanto, usa-os. Não te queimes, como o Unai. Espero que delegues mais
do que ele, está bem?

– Certo – disse Estíbaliz.
Qualquer conselho era bem-vindo. O fato de inspetora sozinha no

comando era um tamanho acima daquele que ela usava.
– No entanto, acho que te falta um objetivo em que possas focar toda

essa energia que tens a mais. Estou a pensar na Vitimologia. Em
envolveres-te num projeto para prevenir que haja mais crianças abusadas.
Há tempos que ando às voltas com esta ideia, talvez nós as duas a
possamos pôr em prática – sondou Alba.

– De que se trata?
– Trata-se de criar uma Unidade de prevenção que vá às escolas.

Começaríamos por Álava, eu tenho o cargo e os contactos adequados.
Prevenir que abusem de rapazes e raparigas nas suas casas, nas atividades
extraescolares, consciencializar os professores para que não façam vista
grossa e sejam capazes de detetar abusos ou sinais de alarme. Educar os
rapazes para que não se tornem homens ciumentos, possessivos ou
machistas, educar as raparigas para terem uma boa autoestima e não
permitirem nenhum tipo de abusos. Dar conferências, aulas de autodefesa
nas escolas… O que te parece?

Estíbaliz sorriu, muito longe dali. Tinha viajado até à sua casa, à saída de
Gorbea. A menina que foi em tempos sorriu-lhe de volta, toda encolhida.
Talvez nunca mais precisasse de gritar por Kraken.
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A praia de Portío

21 de novembro de 2016, segunda-feira

Estíbaliz e eu tínhamos partido para a Cantábria de manhã bem cedo.
Tínhamos de fazer duas visitas no mesmo dia.

A minha colega conduzia, eu já me sentia bastante seguro ao volante de
um carro, tinha começado a fazê-lo desde a primeira semana em que voltei
da minha baixa em Villaverde: talvez não pudesse comunicar oralmente,
mas recusava-me a ser um fardo para o avô e para o meu irmão Germán,
por isso pratiquei durante vários dias pelos caminhos de terra entre
Villaverde e Villafría, levantando pó com o Outlander, apesar de me custar
pôr as mudanças por causa do meu lado direito mais débil. No entanto,
como todos os processos automáticos, melhorou com a prática.

Contudo, ainda não me atrevera a fazer nenhuma viagem para fora de
Álava e preferi que Esti levasse o carro da nossa Unidade.

Pus no GPS os dados do MAC, o Museu de Arqueologia da Cantábria, e
cujos donos conhecia. Queria lá ir para falar com Héctor del Castillo, o
historiador que geria aquela iniciativa privada.

Tasio estava há demasiadas décadas afastado da sua profissão para me
poder dar a informação de que eu precisava. Sabia que Héctor me ajudaria.

Sempre o fez.
Confiava nele.
Também combinámos encontrar-nos com o inspetor Pablo Lanero, aliás,

Paulaner. Tínhamos de pôr a conversa em dia e ver de que forma íamos
colaborar na investigação.

Seguimos para Bilbau, depois passámos por Castro Urdiales e Laredo,
contornámos a baía de Santander por El Astillero e, ao chegarmos a Santa
Cruz de Bezana, desviámo-nos para Liencres.



Dali dirigimo-nos para a praia de Portío, em plena Costa Quebrada, uma
paragem que eu conhecia demasiado bem. Quase à beira de um
desfiladeiro abrupto erguia-se o imponente edifício vermelho que em
tempos fora a casa de um espanhol que fez fortuna na América no século
XIX, o marquês de Mouro. As suas iniciais resistiam ao tempo gravadas no
portão de madeira da entrada.

Estíbaliz ficou extasiada assim que estacionou o veículo na entrada de
relva do museu, e saltou dele. Lembro-me de que ali havia sempre muito
vento, mas a paisagem agreste das falésias cortadas à machadada e a visão
dos urros, como chamam os cantábrios às rochas que emergem a poucos
metros da costa, era impossível de ignorar.

– Uau… – limitou-se a dizer a minha colega, parada à beira da falésia.
– Sim – concordei com ela. Sim era fácil de pronunciar. Um esse líquido,

uma vogal discreta e um eme mudo que não soava ao grito estridente de
um galo.

Esti olhou-me com uma expressão cúmplice, penso que feliz por ser
testemunha das minhas tentativas de falar.

Fez-me bem respirar o salitre do ar, apesar do vento incómodo,
demasiado quente para um dia de novembro, e da sensação de que ia
começar a chover de um momento para o outro.

Senti-me um pouco constrangido com a coleção de memórias que
chegaram em catadupa ao regressar àquela costa que tinha sido tão
importante para mim anos antes. Tinha um assunto pendente com o deus
daquele mar, há duas décadas que evitava meter-me naquelas águas, para
mim o mar Cantábrico era um lugar ameaçador e traiçoeiro. Tentei
disfarçar de Estíbaliz o meu desconforto.

Ela não sabia.
Nada.
Nunca lhe contei.
E chateou-me. Chateou-me muito saber que Lutxo tinha partilhado

aqueles segredos com Eneko, o Eguzkilore.
Naquele momento, outro carro estacionou ao lado do nosso, e Paulaner

saiu com alguma dificuldade. Tinha engordado bastante desde a última vez
que o vira, e pareceu-me um pouco mais desajeitado. Tinha deixado
crescer uma daquelas barbas estranhas sem bigode, que rodeavam a cara, e
estava ainda mais parecido com um monge bebedor de cerveja.



– Meu querido Unai – cumprimentou-me efusivamente com um abraço.
– Estou tão feliz por te ver de novo!

Fiz-lhe um gesto como que a dizer “Eu também”, e o velho inspetor
devolveu-me um olhar consternado.

– Ah, é verdade… não podes falar. Já soube. Sinto muito, meu rapaz.
Sinto mesmo.

Encolhi os ombros e sorri-lhe, disfarçando o meu incómodo. Não
gostava de ver como a minha lesão afetava os que se preocupavam comigo.
Lembrava-me de que eu era um cobarde por não ter feito nada durante
meses para recuperar a fala.

– Sou a inspetora Gauna – adiantou-se Estíbaliz, e estendeu-lhe a mão ao
apresentar-se.

– Muito prazer, inspetora. Cuide bem do seu colega, que por estas bandas
é muito apreciado – disse-lhe, e deu-lhe uma palmada nas costas que por
pouco não a derrubou.

– Fazemos por isso, inspetor. Fazemos por isso – respondeu ela
sorridente.

– Vamos então falar com Héctor del Castillo. Agradeço-vos muito terem-
me resolvido o caso do roubo do Caldeirão de Cabárceno. A imprensa
tratou de tudo com muita discrição, mas se uma peça tão emblemática
como esta não aparecesse, os nossos superiores não nos iam deixar em paz.

– A verdade é que gostávamos de ter encontrado o caldeirão noutras
circunstâncias – disse Estíbaliz. – Vamos ver aonde tudo isto nos leva. Ah,
e agradeça ao seu colega pelo relatório da rapariga de Fontibre.

– Estamos aqui para isso – disse, coçando a barba com um sorriso
beatífico. – Falou-me qualquer coisa de um caso antigo, mas eu não
trabalhei nele na época.

– Vamos ver se Héctor del Castillo nos pode ajudar – disse a minha
colega.

Atravessámos a entrada do edifício restaurado e subimos ao quarto
andar, onde ficava o escritório de Héctor. Eu enviara-lhe um email no dia
anterior, assim que Estíbaliz e eu decidimos que tínhamos de fazer uma
visita à Cantábria, e Héctor respondeu-nos de imediato amavelmente.

Encontrámo-lo de costas, a contemplar as vistas espetaculares da janela
do seu escritório. Dirigiu-me um olhar afável e confiante, e aproximou-se
de nós.



Héctor era vários anos mais velho do que eu, e o seu eterno uniforme de
fato de diretor dava-lhe uma aparência séria. Era um homem não muito
alto, com cabelo e olhos claros, castanhos, queixo quadrado e modos
tranquilos. Pensava sempre antes de responder e não parecia irritar-se com
nada. Sabia que era perito em temas arqueológicos e queria tirar com ele as
minhas dúvidas depois do que vira no túnel de San Adrián.

– Inspetor Lanero… – Héctor cumprimentou Paulaner com um sorriso. –
Inspetor Ayala, não sabe como fico feliz por voltar a vê-lo! Bem-vindo à
nossa terra de novo. Teve saudades nossas?

Demos um aperto de mão caloroso e assenti.
No início não se apercebeu da minha afasia, mas a minha parceira veio

em meu auxílio antes que a situação se tornasse incómoda.
– Sou a inspetora Estíbaliz Ruiz de Gauna, pode tratar-me por inspetora

Gauna. Estou à frente de uma investigação em que está envolvida a peça
que foi roubada deste museu, o Caldeirão de Cabárceno. O inspetor Ayala é
agora um dos nossos peritos, visto que está a recuperar da afasia provocada
por uma lesão cerebral de um caso anterior. É por isso que não pode falar
consigo.

– Podemos tratar-nos por tu, não sou assim tão velho – respondeu
calmamente, convidando-nos a sentar nas cadeiras vazias à frente da
enorme mesa de nogueira do seu gabinete, enquanto ele se sentava num
cadeirão de couro. – Quanto às circunstâncias atuais do inspetor Ayala, não
me eram estranhas, embora ontem, quando ele me contactou, eu tenha
preferido não tocar no assunto. Mas nestes últimos meses era impossível
uma pessoa abstrair-se do alvoroço mediático dos crimes que tiveram lugar
em Vitoria. Tu me dirás, inspetor Ayala, como te é mais confortável que
comuniquemos.

– Eu escrevo no telemóvel, mostro-te e tu respondes – escrevi
rapidamente e Héctor sorriu.

– Com muletas – murmurou. – Como queiras, inspetor. Assim seja.
– Na sexta-feira passada, a nossa comissária contactou-te e ao diretor do

Museu de Pré-história para vos informar de que a peça roubada tinha
aparecido. Sabemos que a Polícia Científica e a nossa Brigada do
Património Histórico estão a coordenar-se com os técnicos de modo a
devolver o caldeirão para que este seja devidamente restaurado, assim que



a esquadra de Vitoria tiver todos os dados para a investigação em curso –
começou Paulaner.

– Correto – confirmou-nos Héctor.
– O inspetor Lanero forneceu-nos o relatório com a sua declaração e as

dos seus funcionários, por isso não vamos insistir nisso – continuou a
minha colega. – Pelo que sei, a peça foi colocada numa vitrina como parte
de uma exposição temporária dedicada à cultura celtibérica na costa
cantábrica. A sala onde estava exposta não tinha câmaras de segurança. Sei
que pôs à nossa disposição as gravações das câmaras da entrada do
edifício, mas não encontrámos nada de suspeito, só os visitantes e os
funcionários. Também foram recolhidas impressões digitais de todos os
vidros e janelas por onde o ladrão ou ladrões possam ter saído, mas
também não se encontrou nenhuma correspondência com criminosos com
cadastro por crimes semelhantes.

– Exato. Este museu é um sonho da minha família e é financiado pelos
bens do meu falecido irmão, Jairo del Castillo, que em vida foi um
conhecido mecenas. Mas como deves compreender, não temos os recursos
económicos de outros museus públicos, de modo que a segurança se limita
às câmaras na entrada e ao pessoal de segurança que faz rondas de dia. Não
temos ninguém contratado para passar a noite, nem nunca precisámos disso
antes. Foi especialmente triste que nos tenham roubado essa peça porque,
além da relação sentimental que eu tenho, como qualquer historiador da
Cantábria, era um empréstimo temporário do Museu da Pré-história da
Cantábria, o que nos colocou numa posição muito desconfortável. Não
sabem o alívio que sinto por a terem encontrado, mas preocupa-me as
circunstâncias em que apareceu, visto que estou a receber a visita de dois
inspetores da Unidade de Investigação Criminal de Vitoria. Vieram falar
desse assunto comigo, certo?

Assenti. A Héctor não costumava escapar nada. Tinha uma visão
bastante abrangente dos acontecimentos.

– O que vamos falar aqui é absolutamente confidencial e estamos a tratar
e a partilhar informação reservada. O juiz de instrução decretou segredo de
justiça – interrompeu Estíbaliz.

– Compreendo perfeitamente, podem contar com a minha discrição. Para
que usaram o caldeirão? – perguntou muito sério, ao mesmo tempo que
suspirava, como se pudesse antecipar a resposta. – Rituais da água?



– Desculpa? – perguntou Estíbaliz sem compreender.
– Perguntava se o caldeirão foi usado nalgum tipo de ritual em que a

água estivesse envolvida.
– Não sabemos se houve um ritual, mas encontrámos um corpo perto do

caldeirão – escrevi, e mostrei-lhe.
– Pendurado pelos pés, talvez num ramo de uma árvore?
– Talvez sim. Talvez não – interveio Estíbaliz, tão espantada quanto eu.
Paulaner mexeu-se na cadeira, inquieto.
Héctor olhou para nós preocupado e levantou-se da poltrona. Procurou

nas estantes repletas de pesados volumes de História e pôs à nossa frente
um atlas de Arqueologia aberto numa página onde um póster colorido
mostrava um caldeirão parecido com o de Cabárceno, mas mais decorado.

– É o Caldeirão de Gundestrup, encontrado em 1891 na Dinamarca.
Quero que prestem atenção a este relevo prateado: é o deus Taranis, o deus
Pai, a mergulhar um guerreiro num caldeirão.

Estíbaliz e eu vimos uma figura imponente que segurava um homem
pelos pés e pretendia enfiar-lhe a cabeça no caldeirão.

Héctor virou a página e mostrou-nos outra peça semelhante, também
com uma figura suspensa num par de caldeirões.

– Se querem um exemplo mais próximo, temos a Diadema de Moñes,
encontrada nas Astúrias no século XIX, que também faz parte da cultura
celta, neste caso castrenha: séculos III a I a.C. Eram rituais propiciatórios,
estavam relacionados com a fertilidade. A água como símil do esperma que
gera a vida.

– Tem alguma coisa a ver com o culto das Matres?
– As Três Mães? Claro, era um culto muito difundido por toda a área de

influência celta, incluindo aqui, na costa cantábrica. Mais tarde, os
Romanos adotaram-no e o culto sobreviveu em aras votivas.

– Faz sentido que o ritual tenha sido realizado no túnel de San Adrián?
Héctor pensou por momentos com calma.
– É certo que a ermida original, não a atual, foi erguida em honra da

Santíssima Trindade, tanto que os bascos lhe chamam Sandrati ou
Santatria, que derivou em Sant Adria devido à transcrição de um escriba na
época e finalmente em San Adrián. A tríade… e depois as três Matres.
Sim, faz sentido. Compreendo a escolha do lugar. Temos de novo o
elemento triplo, é uma constante na cultura celta. Também é verdade que



há um túmulo pré-histórico onde Álava começa, chamado Alto de la
Horca, onde enforcavam os bandidos que andavam livremente por aquelas
montanhas tão transitadas, é por isso que lhe chamavam a Fronteira dos
Malfeitores. Por outro lado, sempre se disse que o túnel tem passagens de
água que levam a outros locais de culto onde se encontraram altares
dedicados às Matres, em Zegama.

– Sim – atrevi-me a dizer em voz alta. Não sei porquê, mas com Héctor
não tinha tanta vergonha como com o resto da humanidade. – Estávamos a
par desse dado – apressei-me a escrever, depois de verificar que me tinha
saído um “sim” demasiado estridente.

Héctor fingiu não se ter apercebido dos meus esforços vocais.
– Que há em Fontibre? – perguntou Estíbaliz. – Faz sentido para um

ritual semelhante?
– Fontibre, Fontes Iberis, as falsas fontes do Ebro, como lhe chamou

Plínio, o Velho? Mais água, mais ninfas, mais deusas celtas… O culto a
essas águas sobreviveu até aos nossos dias, como sabem. Neste caso é a
devoção mariana que a mantém viva, com as fitas coloridas que os fiéis
colocam no sítio onde o rio nasce. Não deve ser muito diferente dos rituais
de antigamente. Os Celtas também costumavam amarrar fitas coloridas nas
árvores sagradas em torno dos sacrificados.

Mas eu tinha ficado preso à sua menção a “rituais propiciatórios”.
– Héctor – escrevi –, há um facto que ainda não sabes. É que ambas as

mulheres, em San Adrián e em Fontibre, estavam grávidas. Isso não
encaixa num ritual propiciatório de fertilidade.

A expressão dele mudou, vi um temor muito mais sombrio nos seus
olhos cor de avelã.

– Grávidas? Meu Deus… então a natureza do ritual é outra. Disseram
que elas apareceram penduradas e, imagino que, apesar dos vossos
esforços para não revelarem demasiados dados da investigação, as cabeças
estavam dentro do caldeirão com água ou, no caso de Fontibre, submersa
no rio. Vou só fazer uma pergunta: elas também foram queimadas?

– Queimadas? – perguntou Estíbaliz, espantada. – Não, que saibamos
não. Ainda não temos a autópsia de uma delas, e não recebemos a da
segunda. Porquê, Héctor? Porque falas em queimaduras?

Héctor levantou-se de novo, e a sua inquietação preocupou-me também.
Deixou-me muito preocupado.



– Porque então estamos a falar da Tripla Morte Celta, originalmente
chamada threefold death: afogar a vítima, enforcá-la e queimá-la; há
diferentes versões. Quero que leiam isto – disse, e entregou-nos um
pequeno livro com capa de couro, tão manuseado e desgastado que me
perguntei qual seria a data da sua edição.

Estíbaliz aproximou-se com curiosidade.
– Está em latim, Héctor. Não sei o está lá escrito – fez-lhe ver.
– Peço desculpa, não me tinha apercebido – desculpou-se um pouco

envergonhado. É a Farsalia, de Lucano, do século I. Leo: “Aqueles que
apaziguam com horrendo sacrifício o cruel Teutates e o horrível Esus, o
dos altares bárbaros, e Taranis, cujo altar não é menos cruel do que a Diana
cita”. Para os sacrifícios em honra de Teutates, afogavam um homem
mergulhando-o num pote ou caldeirão. Em honra de Esus, penduravam-no
numa árvore. E para honrar Taranis, queimavam-no vivo, preso numa
estrutura vegetal em forma de manequim. Não sei se já ouviram falar de O
Sacrifício, The Wicker Man, um filme com Christopher Lee, de 1973, que
teve um remake em 2006 com Nicholas Cage. O filme é sobre um culto
que chegou até aos nossos dias e em que sacrificam homens dentro de um
boneco gigante de vime, ao estilo celta.

– Achas que isto pode ser obra de um culto neopagão ou de uma seita de
inspiração celta? – perguntou Estíbaliz.

– Não, de todo. Embora tenha havido um ressurgimento do nacionalismo
celta em toda a Europa desde o século XVIII, e haja associações recreativas
e culturais, não tenho conhecimento de seitas deste tipo nos últimos anos,
não na Península Ibérica. Além disso, acho que não é preciso uma entidade
ou grupo organizado, basta que alguém ache que o castigo é o adequado,
qualquer pessoa que tenha lido certos clássicos sabe da Tripla Morte, e os
locais… os locais são de interpretação livre. San Adrián e Fontibre têm um
significado muito poderoso para os seus vizinhos. É desde sempre algo
atávico. Houve rituais, orações, rezas… Demasiadas culturas e sucessivas
religiões para que as possa nomear, mas os lugares de culto, pelo menos
alguns, os mais poderosos, permanecem, adaptam-se, continuam ali. A
Tripla Morte tem um fundo mítico indo-europeu muito antigo, cuja origem
é anterior à Idade do Bronze. Sobreviveu no imaginário celta nas terras
atlântidas até à Hispânia, e nas tradições literárias de origem Celta na
Galiza, Astúrias e Cantábria... e não só aqui. Aparece em narrativas



medievais da mitologia celta irlandesa, é mencionada em textos da lenda
arturiana e também no Livro de Bom Amor de Arcipreste de Hita.
Resumido: houve uma continuidade, pelo menos oral e testemunhal, que
foi registada em escritos ao longo dos séculos.

Virou-se para nós, que o ouvíamos sem perder pitada, e acrescentou:
– Já ouviram falar dos corpos no pântano, das múmias nas turfeiras?
– Não. – Abanei a cabeça depois de ganhar coragem para dizer a palavra

em voz alta.
– No mundo endogâmico da arqueologia do século XIX não se falava de

outra coisa. As escavações profissionalizaram-se e sistematizaram-se. Em
rios como o Tamisa, os pântanos e lamaçais foram drenados. Começaram a
aparecer múmias em perfeito estado de conservação devido ao ambiente
ácido da água e do solo que as acolheu, nas turfeiras e nos pântanos da
Europa húmida: Irlanda, Holanda, Dinamarca, Grã-Bretanha... Talvez vos
soe familiar o Homem de Tollund ou o Homem de Lindow. Foram
examinados com técnicas criminais forenses e pudemos concluir que foram
vítimas de sacrifícios rituais complexos: queimados, enforcados e
submersos nas águas. Sobre o Homem de Lindow, por exemplo,
encontrado em 1984 perto de Manchester, o estudo paleopatológico
determinou que ele morreu devido a um triplo sacrifício ritual em meados
do século I. Era uma pessoa da elite local, mantinha as unhas e o bigode
bem tratados. Encontraram-lhe no estômago restos de bolos de cereais e
bagas de azevinho, a planta sagrada para os celtas, segundo Plínio.

– Entre esses corpos do pântano… encontraram mulheres?
– Sim, muitas, na verdade. Como o corpo que foi encontrado em 1835

em Gunnelmose, perto da antiga capital medieval dinamarquesa, que tinha
laços de parentesco com a lendária rainha norueguesa Gunnhild ou
Gunilda, viúva do rei Erik Blodoxe, nascida em 946. Foi violada e afogada
no pântano por ordem de Harald Blotand, o famoso Harald Bluetooth cujas
runas temos agora em todos os telemóveis porque a empresa dinamarquesa
Bluetooth o adotou como logótipo.

– Falaste em castigo – interrompeu-o Estíbaliz, centrando-se no que nos
interessava.

– Isso mesmo. A Tripla Morte é considerada uma expiação ou castigo
por terem ofendido as divindades. Se me dizem que as vítimas estavam
grávidas, é porque ofenderam as três Matres e a mensagem do executor é



clara: não deviam ser mães, ou pais, no caso de ser um homem à espera de
descendência. Não deviam ter esses filhos, que em troca são oferecidos às
Matres para que cuidem melhor deles do que os próprios pais. É alguém
que cuida dos filhos que estão por nascer, está preocupado e salva-os dos
seus pais dessa maneira.

– Por que razão eram castigadas, Héctor? – escrevi com a boca seca. –
No passado, essas vítimas em concreto. Qual foi o seu crime?

– Eram castigadas por violar tabus ou por crimes graves, como o
assassínio de parentes, considerado crime capital pelas antigas leis
irlandesas.

– Custa-me imaginar que uma pessoa possa matar mulheres grávidas
hoje em dia com a intenção de proteger essas crianças por nascer – escrevi.

– Há uma cadeia de violência que remonta ao Paleolítico – disse Héctor
como se fosse um mantra, olhando pela janela. – É verdade, vai chover, há
três dias que sopra o ábrego. Posso emprestar-vos um guarda-chuva.

– Desculpa? – escrevi.
– “Abregu de dia, água ao terceiro dia”, dizem por aqui. Os bascos

chamam-lhe hego haizea, “o vento do sul” ou dos loucos. Hoje vai chover.
– Não me referia ao vento – escrevi. – O que dizias sobre uma cadeia de

violência?
– É uma velha teoria do nosso amigo historiador – explicou-nos

Paulaner. Pelos vistos, o inspetor já tinha ouvido Héctor antes.
– Agora falo como alguém que passou muitos anos a analisar restos

humanos em escavações em todo o mundo – começou Héctor. – Sabem,
desde que somos Homo sapiens modernos que temos exercido violência
sobre os nossos semelhantes. Refiro-me à violência intrafamiliar, entre
clãs, entre regiões vizinhas, entre nações, Estados, reinos… Na Pré-história
não existia o conceito de família mononuclear, mas não é difícil deduzir
que aqueles que tinham o papel patriarcal às vezes usavam a violência nas
gerações seguintes quando esta estava mais fraca, ou seja: pais que batiam
ou abusavam dos filhos, filhos abusados que por sua vez se tornaram
abusadores ou torturadores. Em psicologia diz-se que uma pessoa normal
não tortura, só o faz alguém que já sofreu tortura antes.

Assenti. Isso era verdade, tinha-o estudado como profiler e era um
daqueles paradigmas que se dão por irrefutáveis.



– As descobertas de indícios de guerras e de violência entre indivíduos
em etapas muito incipientes da Pré-história estão a suceder-se a uma
grande velocidade nos últimos anos no mundo da arqueologia – continuou
Héctor del Castillo. – As datas não param de retroceder: 27 indivíduos no
Quénia, há 10 mil anos, crianças e uma mulher em estado avançado de
gravidez, espancadas e atravessadas por flechas. Literalmente massacradas.
Se recuarmos até à Idade Média, um terço da população morria assassinada
nas mãos de outros. Percebem o que esta estatística significa?

– Que somos todos netos de uma vítima ou de um assassino – adiantou-
se Estíbaliz.

– Isso mesmo. Se um terço da população morria assassinada, isso
implica que outro terço assassinava. Somos todos descendentes dos que
sobreviveram à infância e se reproduziram antes de morrer, fosse em que
idade fosse. O mais realista é supor que no nosso ADN carregamos os
genes tanto de pessoas que foram mortas como daquelas que as
assassinaram.

As palavras de Héctor ficaram-me na cabeça.
Aninharam-se ali, mesmo ao lado do meu medo mais profundo desde o

maldito dia em que Alba me tinha contado da sua gravidez: criar o filho de
um sociopata integrado como era Nancho.

Tasio também tinha traços de psicopatia narcisista: egomania
exacerbada, falta de empatia, manipulador, encantador em seu próprio
benefício ou de acordo com os seus objetivos. Que, no caso dele, não era
mais do que a sua necessidade obsessiva de reconhecimento social.

Apavorava-me a ideia de educar um filho ou uma filha, com medo de
detetar padrões de psicopatia desde a infância. Eu só queria uma família
normal, uma mulher como Alba, alguns filhos desejados, ir para a
montanha aos domingos, passar o fim de semana em Villaverde ou em
Laguardia.

A meu ver, não era pedir muito.
Só um pouco de normalidade.
Por outro lado, Ignacio era o exemplo vivo de um trigémeo não

psicopata ao lado dos seus irmãos com características ou com psicopatia
totalmente desenvolvida. Havia sido criado no mesmo ambiente que Tasio,
talvez tenha herdado alguns desses genes, mas não desenvolveu uma



personalidade psicopática. Escolheu ser compassivo, honesto, reto. Íntegro.
Escolheu ter moral e ser um bom polícia.

Durante a minha formação como especialista em traçar perfis, estudei a
polémica discussão sobre o componente genético da psicopatia. Embora
não exista um único gene que, por si só, dê origem a um indivíduo
psicopata, é um dado adquirido que existem muitos genes que contribuem
para isso, embora os estudos com gémeos também mostrem que a
socialização e fatores ambientais interagem com a genética.

Mas aquela frase de Héctor em como todos temos nos nossos
antepassados algum assassino, dava-me uma espécie de consolo face à
dúvida que se instalara desde a visita de Alba a minha casa. Seria capaz de
viver com a incerteza de que tipo de pessoa ia aceitar como meu filho?

Viajei para longe dali. Sei que Estíbaliz continuou a fazer perguntas no
seu modo de metralhadora, e que Héctor, pacientemente, lhe foi
esclarecendo as suas dúvidas, mas eu estava longe daquele museu numa
falésia.

Estava à porta da minha casa, na madrugada das festas da Virgen Blanca,
talvez a engendrar um López de Ayala.

Estava no alto de San Tirso, numa manhã de outubro, a salvar, sem saber,
uma vida a caminho.
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Héctor ficou a despedir-se com o seu sorriso simpático no parque de
estacionamento do pessoal do MAC. Já chovia mansamente há algum
tempo e não parecia que fosse parar. Emprestou-nos um guarda-chuva
vermelho com o logótipo do museu e ofereceu-se para responder às
dúvidas que nos fossem surgindo.

– Vou deixar-vos por agora. Mantenham-me a par dos vossos progressos
e continuamos a coordenar-nos – disse-nos Paulaner antes de se despedir,
entrar no carro e se dirigir à esquadra de Santander.

Deu-me um abraço comedido, olhou-me como se eu fosse um caso
perdido, com muita pena, uma pena que me magoou, e foi-se embora.

– O que achaste de tudo o que o Héctor disse? – escrevi para Esti assim
que entrámos no carro.

– Que acabo de me apaixonar – respondeu com um suspiro, seguindo
Héctor com o olhar.

Fingi olhar para ela escandalizado e dei-lhe uma leve cotovelada.
– Inspetora Gauna, não lhe bastam os seus amores de verão? – escrevi,

com uma certa curiosidade.
Estíbaliz tinha-me mantido bastante informado da sua fase pós-rutura

com Iker, o seu namorado de sempre. Tinha passado todo o verão e parte
do outono a praticar uma promiscuidade saudável cujos pormenores
partilhava comigo com tanta indiferença como alegria.

Às vezes temia que tivesse trocado uma dependência por outra,
continuando com o seu padrão de viciada. Parecia estar limpa de
substâncias ilegais, pelo menos durante os últimos meses.

Eu observava-a e não via sinais de que tivesse metido algo estranho no
corpo. Parecia mais saudável, fazia montanhismo mais do que nunca,



estava sempre a sair e tinha amizades que eu não controlava.
Ficava feliz por ela.
– O Héctor não tem perfil de amor de verão – comentou, pondo-se séria.

– E um especialista em perfis como tu sabe-o muito bem. Mas estamos no
horário infantil, por isso vamos deixar-nos de fantasias, por mais
apetecíveis que me pareçam. Agora estou a falar com o profiler: qual é a
tua opinião sobre tudo o que ficámos a saber naquele escritório, Kraken?

Pensei um pouco. Héctor tinha-nos dado demasiada informação para
processar.

– A Tripla Morte é uma linha de investigação interessante, se bem que
falta a ambas as vítimas o pormenor de terem sido queimadas. Penso que
se a primeira morte foi levada a cabo pelo mesmo autor de há mais de vinte
anos, o seu ritual de então era menos elaborado e mais desleixado, menos
acabado. Penso que o facto de ter removido o corpo diz muito do seu medo
de poder ser encontrado ou implicado. Ainda não tenho a certeza de que
tenha sido obra da mesma pessoa – escrevi, e mostrei-lhe o ecrã.

– Agora fala-te a perita em Vitimologia: duas mulheres, solteiras,
grávidas, penduradas em locais de culto históricos relacionados com rituais
celtas de água, em regiões próximas e... E este e é o mais importante: as
vítimas conheciam-se porque há vinte e quatro anos passaram três semanas
juntas num projeto arqueológico num povoado celta. Amigo, apesar da tua
opinião, ambos os crimes e ambas as vítimas estão relacionadas. E se ainda
não disse à subcomissária Salvatierra que tu também conhecias as duas
vítimas é porque não quero relacionar oficialmente os dois crimes até
termos algo em concreto, mas não vou pôr em risco a confiança que ganhei
junto dela para te continuar a encobrir. Quero que sejas tu, nos teus termos,
a explicar à Alba que estiveste no mesmo acampamento que aquelas
mulheres mortas.

– Vou fazê-lo em breve. Não te quero prejudicar. Deixa-me escolher o
momento, mas quando voltarmos desta viagem vou falar com a Alba –
escrevi.

Ela leu e acenou com a cabeça.
– Então agora temos a visita ao diretor desse povoado celta inesquecível.

Estás preparado? – perguntou solenemente.
Suspirei e Estíbaliz ligou o motor.



Foi por isso que fomos à Cantábria, entre outras coisas. Para visitar de
surpresa Saúl Tovar, que agora tinha um lugar de professor catedrático de
Antropologia Social e Cultural na licenciatura de História na Universidade
da Cantábria, que era para onde nos dirigíamos.

Em relação a Saúl, eu tinha sensações ou sentimentos contraditórios;
sempre foi assim.

Para todos nós, os quatro amigos que fomos ao acampamento, ele
poderia ter sido a figura paterna próxima que todos desejávamos ter nas
nossas vidas.

Para alguns foi.
Mas a nossa maldita rivalidade fez com que eu fosse o menos próximo

dele, talvez por minha culpa. Agora sentia-me pessimamente, depois de
saber da morte da sua filha.

Rebeca tinha morrido há mais de vinte anos, pobre miúda.
Foi difícil estacionar. Era sempre, nos recintos universitários, ainda por

cima num dia de chuva como aquele. Finalmente tivemos de esperar que
um universitário pouco motivado faltasse às aulas para estacionarmos o
carro em frente ao edifício da faculdade de tijolos vermelhos e chamativas
colunas azuis.

Não foi difícil localizar Saúl; assim que perguntámos, toda a gente se
mostrou interessada e parecia saber onde ele estava naquele exato
momento.

Mas houve um pormenor que me chamou a atenção: um jovem um
pouco mais velho, talvez do último ano, que olhou para nós com
desconfiança quando perguntámos no seu grupo por Saúl e pareceu ficar
irritado. Usava uma poupa que lhe dava mais dez centímetros de altura e
tinha um traço que não passava despercebido: um olho de cada cor. Um
castanho e o outro verde-claro.

– Estão a perguntar pelo Barba Grisalha – murmurou a outro, mas eu
estava perto e ouvi.

– Não dizias que era o Barba Azul, o assassino de mulheres? – replicou o
mais alto.

– Mas o Barba Azul agora é o Barba Grisalha, ou não te apercebeste?
Vamos, isto não me interessa – disse e ambos nos viraram as costas e
foram-se embora, enquanto Estíbaliz seguia atentamente as indicações que
nos davam duas jovens muito simpáticas.



Procurámos o seu gabinete e batemos à porta. Ninguém respondeu, por
isso entrámos. Saúl estava sentado na esquina da sua secretária, com várias
alunas espalhadas em cadeiras à volta dele. Fez-nos um gesto de “esperem
um pouco” sem olhar para nós, e continuou com a sua tutoria.

É curioso aquilo a que prestas atenção quando não vês alguém há vinte e
quatro anos. Estava mais gasto, tal como eu próprio, imagino. Calculei que
devia ter cinquenta e tal anos. Pelos grisalhos na sua outrora barba negra,
as rugas mais fundas à volta dos olhos… e a atitude. Sobretudo a atitude.

Recordava-me de Saúl como o típico professor carismático, sempre
acompanhado de jovens, misturando-se com eles e com elas. Agora via-o
rodeado de estudantes, com as suas calças de ganga e camisa informal por
fora, mas havia uma distância e um cansaço na sua atitude que parecia
quase uma derrota amarga, como se já estivesse cansado da postura do
jovem professor.

Quando eu o conheci, foi Lutxo quem nos convenceu a inscrever-nos
como voluntários num programa de estágios da Universidade da Cantábria
que procurava captar jovens de todas as Comunidades Autónomas para
futuras matrículas na então chamada Licenciatura em História.

O meu amigo sempre sonhou em ser arqueólogo e naquele verão todos
queríamos ganhar algum dinheiro, tanto que também estávamos a ver a
possibilidade de sermos voluntários na Expo de Sevilha ou na Villa
Olímpica de Barcelona.

Se bem que o que realmente nos convenceu, a mim, a Lutxo e a Asier foi
a nossa consciência enquanto grupo de que tínhamos de apoiar Jota no pior
momento da sua vida e afastá-lo durante algumas semanas de Vitoria: o pai
dele lutava contra um cancro fulminante no pâncreas, e o até então bom
aluno e responsável José Javier Hueto estava a derrapar todos os fins de
semana em saídas forçadas. Cada vez bebia mais kalimotxo e metia-se em
brigas; só o queríamos salvar e estar com ele. Sabíamos que não aceitaria ir
para Sevilha ou Barcelona, e que a vizinha Cantábria era a opção mais
realista.

Também contribuiu que o programa para jovens entre os quinze e os
dezassete anos fosse contemplado com uma ajuda de 50 mil pesetas, além
do transporte, estadia e alimentação a cargo da universidade, o que, aos
dezasseis anos e com um verão pela frente, parecia um ótimo plano.



As alunas ouviam atentamente algo que Saúl estava a dizer sobre
teónimos, palavras que designavam lugares e nomes ocultos de deuses
celtas como Deba, Teutates, Tulónio, Lug... Duas das jovens estavam a
tirar anotações e sorriam-lhe quando levantavam a cabeça com algo
parecido a adoração.

Ele fingia não se aperceber.
Esperámos um pouco, mas Saúl estava tão concentrado na sua conversa

sobre os Celtas que rapidamente se esqueceu de nós, e Estíbaliz perdeu em
poucos minutos a sua lendária paciência.

– Professor Tovar – disse depois de pigarrear, de forma bastante audível
–, viemos da esquadra de Vitoria. Gostaríamos de falar consigo. Não temos
pressa, quando puder.

Passou uma nuvem pelos olhos rasgados de Saúl. Não começávamos
com o pé direito.

– Patrícia, Maite, Sandra... podem deixar-nos sozinhos? Quinta-feira
podem voltar à tutoria, se ainda tiverem alguma dúvida – ordenou-lhes
num tom amável, mas que não dava margem para objeções.

As jovens saíram depois de trocarem um olhar cúmplice entre elas,
observando-nos a mim e a Esti de cima a baixo.

– Por que razão vieram exatamente? – perguntou-nos assim que elas
fecharam a porta.

– Lembra-se do inspetor Unai López de Ayala? – perguntou a minha
colega, facilitando-me um pouco a vida.

– Claro. Estás mais homem, Kraken, mas ainda tens uns traços muito
reconhecíveis. Além disso, não vou fingir que não segui com interesse o
que aconteceu em Vitoria há uns meses. Vivo neste planeta. Em Santander
não se falava de outra coisa.

– Imagine se vivesse em Vitoria… – deixou escapar Estíbaliz. Depois
pigarreou e recuperou a compostura, lembrando-se de que estava em
horário laboral e que tínhamos de sondar uma testemunha de um caso
antigo.

– Vamos ao assunto que vos traz cá – sugeriu Saúl.
– Perfeito – assentiu a minha colega. – Somos inspetores da Unidade de

Investigação Criminal. Viemos esclarecer algumas dúvidas que nos
surgiram com o caso do desaparecimento da sua filha, Rebeca Tovar.



– Por causa da Rebeca… então é isso – murmurou, e a sua expressão foi
de dor e negou-se a olhar para nós. – Há alguma coisa nova? Encontraram,
por fim, o cadáver? – perguntou quando encontrou forças.

– Infelizmente não, mas o caso dela parece estar relacionado com um
atual e queremos descartar essa relação e, aliás, deixá-lo em paz com a sua
dor – disse Estíbaliz com uma confiança que habitualmente não usava com
as testemunhas. – O que acha que aconteceu à sua filha, Saúl?

– Algo turvo, entre vários. Algo que correu mal. É isso que acho –
respondeu Saúl, e já voltava a ser ele, com a sua voz quente. Olhou
Estíbaliz nos olhos e inclinou-se para a frente, aproximando-se de nós. –
Acho que foram vários, que um dos envolvidos tirou fotos para chantagear
o outro ou os outros, mas que se arrependeu e enviou as fotos para os
media. Penso que o cadáver não apareceu porque tinham medo de que
fossem encontradas impressões digitais ou indícios que os incriminassem.
E com isso refiro-me a vestígios biológicos, sémen, o que for…

– Saúl… e a gravidez? – perguntou Estíbaliz com cautela.
– Ela não estava grávida.
– Era uma adolescente. As estatísticas estão cheias de pais que não

sabem das gravidezes das suas filhas.
– Eu não era o tipo de pai que não saberia da gravidez da filha. A Rebeca

não podia estar grávida porque… – Suspirou e voltou-se para mim. – Unai,
lembras-te da minha filha?

– Sim, travámos uma certa amizade. Guardo uma boa recordação dela –
escrevi no meu telemóvel.

Até então eu não tinha aberto a boca, e Estíbaliz tinha-se esquecido de
mencionar a minha lesão de Broca.

Saúl fez a ligação, imagino que de artigos de jornal que a sua memória
guardava, e percebeu que eu não falaria durante aquela conversa.

– Digo fisicamente – insistiu. – Lembras-te de a minha filha ter formas
de mulher?

A pergunta incomodou-me. Responder a um pai cuja filha adolescente
tinha morrido se eu me lembrava das suas curvas, fez-me sentir num jogo
um pouco perturbador.

– Não me lembro – menti por escrito.
– Claro, só tinhas olhos para a Annabel Lee. A Rebeca não estava muito

desenvolvida, nem física nem mentalmente. Era muito infantil, ainda não



andava com rapazes. A minha irmã era a sua endocrinologista e
controlava-lhe o crescimento. A polícia fez-me a mesma pergunta há vinte
e três anos e a minha irmã mostrou as análises que demonstravam que ela
não podia estar grávida nos meses anteriores ao seu desaparecimento. Não
deram mais importância a esse assunto. Tenho duas teorias a esse respeito.
A primeira é que o ângulo em que a foto foi tirada pode dar essa
impressão. Mas não fiquei satisfeito com essa explicação e consultei um
médico forense em Santander. Na opinião dele, o inchaço abdominal podia
dever-se aos fenómenos de decomposição do corpo, no caso de já estar há
alguns dias morta, mas não havia mais sinais àquela distância. Mas o rosto
dela… olhei para aquelas fotos milhares de vezes, e era a minha filha, sem
dúvida. De lado, de frente, um pai reconhece sempre o rosto da sua filha.

– Falava-nos sempre de lugares de culto – escrevi-lhe, mudando de
assunto. – O que achou de ser em Fontibre?

– Que o destino tem muito mau gosto e um péssimo sentido de humor.
– Não achou que pudesse ser alguém do seu meio académico ou laboral,

algum colega de antropologia cultural, um grupo dos seus próprios alunos
ou alguém para quem Fontibre tivesse um significado especial? A forma
como a sua filha foi morta não tem nada de habitual, pelo menos na nossa
cultura, Saúl.

– Dizes-me isso agora, como especialista. Achas que não sei? – disse
levantando demasiado a voz.

O Saúl do presente controlava um pouco menos as suas explosões do que
aquele que eu conhecera, um tipo calmo e forte que sabia mediar os nossos
conflitos.

– Acha que alguém se queria vingar de si? Alguém queria fazer-lhe mal?
– insisti.

– Alguém me fez mal, sem dúvida. Mas fez muito pior a ela. Fez muito
pior a ela. O que querem, realmente? Vieram de Vitoria, não me fazem
perguntas novas, não me trazem nenhum dado novo sobre a investigação,
nem nenhum indício de onde pode estar enterrado o corpo da Rebeca. É
evidente que alguém voltou a matar, que foi em Álava e que há
semelhanças com o modus operandi do que fizeram com a Beca; caso
contrário, não estarias aqui, Kraken, apesar do teu lamentável estado de
comunicação. Sei que agora és profiler. Voltaram a fazê-lo? Trata-se de um
assassino em série?



Aceitei o ataque sem me desmanchar. O que mais me chamou a atenção
foi a hostilidade de Saúl. Eu não era um dos seus favoritos, ele era mais
próximo de Jota, no início, quando o apoiou devido ao caso do pai, e
depois de Asier e por fim de Lutxo.

Mas eu também lhe devia um ou outro bom conselho, como que devia
aceitar com orgulho a alcunha que me tinham dado e que a visse como um
totem, como faziam os antigos com o espírito dos animais que admiravam
e cujas forças desejavam ter.

Foi assim que deixei de odiar que Lutxo me martirizasse com aquela
alcunha e comecei a suportá-la, primeiro com resignação, depois com
crescente simpatia, até aos dias de hoje. Sentia-me completamente
identificado com ela.

Foi um bom conselho e ainda hoje lhe estava grato por ele. E também
pelos seus esforços em proporcionar-nos um verão único e por equilibrar as
forças entre os nossos egos exaltados de adolescentes.

Não compreendia bem a sua hostilidade atual, mas é verdade que
tínhamos entrado novamente na sua vida com muitas perguntas delicadas e
obrigando-o a recordar-se de uma filha morta. Eu também não teria
gostado.

– Ainda não sabemos, Saúl – interveio Estíbaliz ao ver que eu não tinha
intenções de escrever nada. – Viemos a Santander para ver consigo a
informação que temos até à data e determinar se há semelhanças
suficientes para pensarmos que se trata do mesmo autor.

– Autores – corrigiu Saúl, e a sua voz soou como um chicote. – Autores.
– Vejo que tem muita certeza disso – escrevi. – Depois de o ouvir, acho

que tem a sua própria teoria sobre quem foram os culpados.
– É curioso que me perguntes isso, Unai. É curioso que tu mo perguntes.
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Em Santander continuava a chover, e tivemos de ir praticamente a correr
até ao carro para nos protegermos. A chuva dissuadira quase todos os
estudantes e o parque de estacionamento estava vazio. O edifício de tijolo,
visto de frente, parecia mais régio sem o rebuliço dos jovens a conversar
entre as suas colunas. Um dia eu fora como eles, alguém eternamente
preocupado em passar no exame seguinte. Agora havia outras prioridades
na minha vida: apanhar o assassino, recuperar a fala, decidir como lidar
com a notícia que Alba me dera…

– O que quis ele dizer que era curioso que tu lhe perguntasses pelos
suspeitos, Unai? – perguntou Estíbaliz depois de Saúl nos ter acompanhado
à porta do seu gabinete com a clara intenção de nos convidar a desaparecer
dali.

– Estou mais surpreendido do que tu. Nunca soube da morte da Rebeca,
e a verdade é que ninguém no grupo alguma vez falou sobre isso, mas a
verdade é que durante vários anos não voltámos a falar daquele verão por
motivos… – tardei em encontrar a palavra e escrevê-la. – Evidentes. Como
é que não soube de nada? Não me lembro de terem falado do
desaparecimento da Rebeca Tovar no telejornal nem no El Correo
Vitoriano ou no El Diario Alavés.

– Eu também não, mas na altura tinha… dez anos. Todos os anos
desaparecem catorze mil pessoas e a maior parte delas volta para casa.
Costumam ser fugas de adolescentes, tanto das suas casas, como de lares
adotivos. De vez em quando, um desaparecimento em concreto salta para
as manchetes dos jornais pelas suas circunstâncias especiais – disse Esti
em voz alta, enquanto conduzia de regresso a uma Vitoria que parecia tão
molhada quanto Santander. – Penso que a direção do jornal cantábrico se



portou de modo exemplar, contactou a polícia e não fez daquilo um circo.
A Milán procurou a notícia do desaparecimento da Rebeca Tovar na
hemeroteca, mas só encontrou uma breve menção a uma jovem de catorze
anos desaparecida e as suas iniciais. O jornal não faz qualquer referência às
fotografias enviadas. Não houve alarme social, não foi uma notícia que
saltou cá para fora.

– É verdade, inspetora Gauna, que tal a Milán? – escrevi quando
chegámos à nossa cidade e olhei para ela de esguelha. Era uma agente que
me deixava um pouco curioso.

– Apesar de não parecer ter grandes competências sociais e de ser um
pouco desajeitada, é uma máquina em termos de documentação e
computadores. Entrega-me tudo o que lhe peço em metade do tempo. Não
me parece muito sociável e não gosta de falar muito. Às vezes é um pouco
rude, mas tem um ar de boa pessoa que não consegue disfarçar. Estou
muito contente com a equipa que me designaram. O Peña é super-nervoso
e deixa a Milán um pouco irritada por não conseguir estar quieto nas
reuniões. Mas acho que vão funcionar bem. O Peña é um tipo curioso fora
da esquadra. Nunca come nada antes das sete da tarde, durante todo o dia.
Diz que lhe faz bem. E é… músico. Costuma dar concertos em festivais de
música folk, toca violino. Mas no trabalho transforma-se. É muito analítico,
apesar de andar sempre a mil à hora. Ou seja, não me parece ser uma
pessoa muito emocional. Isso vai ser bom para equilibrar a Unidade
quando voltares. Tu tens fogo a mais.

– Olha quem fala – escapou-me em voz alta, e despenteei-lhe um pouco
o cabelo ruivo.

Soou algo parecido a “ia ia ô” e de novo subiu-me o calor à cara, de pura
vergonha.

– Tens de ir ao terapeuta da fala, Unai – disse ela, ficando séria. – A
Alba impôs-te como condição para regressares, e eu tenho de entregar
relatórios regulares da tua evolução. Estamos a pôr as mãos no fogo por ti,
não nos desapontes. É um aviso. E estou a falar muito a sério.

– Desde quando é que tu e a Alba são tão amigas? A sério que fico muito
feliz – escrevi, mudando descaradamente de assunto.

– Desde que te ia visitar todos os dias ao hospital de Santiago quando
estiveste em coma. Nos primeiros dias ela também estava internada, e eu
aproveitava e ia visitá-la. Parecia-me demasiado duro que tivesse perdido o



marido e que, ainda por cima, ele fosse o assassino. Em Lakua as coisas
estavam muito tensas, o comissário Medina não tinha a certeza se a devia
apoiar ou abrir uma investigação interna. Alguns colegas desconfiavam
dela, não acreditavam que nunca tivesse dado por nada de estranho no
comportamento do marido, achavam que ela era cúmplice por omissão.
Mas eu… eu matei o Nancho. Eu matei-o, disparei contra o marido dela.
Tinha de falar com ela, é uma pessoa que sempre admirei, e não queria que
aquilo ficasse por falar.

– Fizeste bem. E o que aconteceu?
– Desde então, costumamos combinar durante a semana em Vitoria e aos

fins de semana em Laguardia, em casa dela, e vamos juntas subir a
montanha. É uma pessoa muito calma, pensa muito nas coisas, ao contrário
de mim. Dá-me tranquilidade, ouve muito e não julga.

Assenti quando olhou para mim, mas não lhe escapou a minha
expressão.

– O que foi? Estás com ciúmes?
– Claro que estou com ciúmes. Quem me dera ter essa relação de

amizade com ela.
– De qualquer maneira, nunca falamos sobre ti – disse, como se tivesse

necessidade de esclarecer. – Refiro-me a ti fora do trabalho. Falámos da tua
recuperação, mas sempre no horário de trabalho. Quando estamos juntas,
não falamos de homens, só das nossas coisas, da nossa vida. É verdade, o
passado dela é superinteressante. Ela depois conta-te, se assim o decidir.

Agora sim, estava a morrer de inveja. Não sabia quase nada acerca de
Alba. Só que queria estar com ela. E que o frio na barriga e a excitação
entre as pernas que sentia sempre que aparecia em Lakua continuavam
iguais. A química não desaparecera, nem a vontade de passar tempo com
ela, de dormir com ela, ou de fazer o que quer que seja com ela.

– Voltando à tua recuperação: ou começas esta semana ou faço queixa de
ti.

– Vou começar esta tarde, Esti – interrompi-a. – Agora, com tudo isto da
Ana Belén Liaño e da Rebeca Tovar, sou o primeiro a querer estar a cem
por cento.

Ela sorriu, satisfeita.
– Isso era tudo o que eu queria ouvir. Ligo-te mais tarde. Dá-me um

beijo, vá – disse enquanto me deixava perto de casa.



Dei-lhe um beijo sonoro na cara e fui ao Toloño comer qualquer coisa.
Não me apetecia cozinhar, nem ficar sozinho em casa com os meus
pensamentos.

:::

À tarde preparei-me mentalmente para o que aí vinha, uma parte de mim
esperançoso, a outra ansioso, e dirigi-me ao bairro oitocentista de
Ensanche. O consultório da minha terapeuta da fala ficava no final da rua
San Antonio, de onde quase se viam as linhas do comboio. Ruas
aristocráticas que se ergueram para a classe alta. Havia uma série de
consultórios na zona, mas a localização do da minha terapeuta da fala, a
doutora Beatriz Korres, tinha sido especialmente bem escolhida.

A casa Pando-Argüelles era um edifício senhorial na esquina com a
Manuel Iradier, uma das melhores ruas da cidade. O avô contou-me que, na
sua época, a impressionante cúpula azul com estrelas laranja foi um ninho
de metralhadoras antiaéreas durante a Guerra Civil espanhola. Depois foi a
sede do Sindicato Vertical, o colégio Nieves Cano e uma série de outras
coisas. A última coisa que sabia é que tinha sido comprada por um
promotor numa tentativa falhada de a transformar em apartamentos de
luxo. Pelos vistos, agora arrendavam escritórios.

Aproximei-me com curiosidade do número 41, onde uma imponente
porta de grades pretas me fez lembrar as grades da praia da Concha de San
Sebastian. Toquei à campainha e uma voz amável pediu-me que subisse ao
segundo andar.

Assim que atravessei a porta, o cheiro a pintura e a obra recém-
terminada entrou-me pelo nariz. Parecia que a minha terapeuta da fala era
uma das primeiras a arrendar um daqueles andares de luxo.

– Finalmente decidiste-te, Unai – disse-me em modo de cumprimento ao
abrir a porta, com um largo sorriso.

Fiquei um pouco surpreendido pela sua aparência. Beatriz Korres parecia
uma antiga diva dos anos 40, com uma maquilhagem perfeita, o risco do
olho apontado para o céu, o queixo com uma covinha atraente. Saltos
agulha, saia lápis. Cabelo cor de canela, levantado pela laca e pelos rolos.
Com alguma carne, e orgulhosa disso.



Simpatizei com Beatriz desde o primeiro momento; era tão incrivelmente
perfeita na sua aparência singular que parecia saída de um anúncio de
moda que não era para todos os bolsos. Imagino que devia demorar meio
dia de trabalho a arranjar-se antes de sair à rua. Ela não pareceu aperceber-
se da minha surpresa. Era uma mulher segura de ser mulher, como não a
admirar?

– Sei que devia ter vindo antes – escrevi em modo de desculpa, e
mostrei-lhe o ecrã do telemóvel.

– Entre, é o meu último paciente da tarde – disse enquanto me convidava
a entrar num pequeno estúdio sem móveis nem adornos. – Acabei de
arrendar este consultório, vai ter de me desculpar a ausência de elementos
decorativos.

Sorri e fiz-lhe um gesto de assentimento. Na mesa tinha alguns ficheiros
com o meu relatório da neurologista e um frasco de vidro com uma série de
chupa-chupas de chocolate e baunilha, os meus favoritos.

– Sente-se, por favor. Fico feliz por ter vindo. A doutora Diana Aldecoa
falou-me muito de si, fico contente por me ter atribuído o seu caso, é um
desafio, mas temos muito trabalho a fazer em contrarrelógio. Unai, a sua
recuperação vai depender das horas que dedicar à reabilitação. Se dedicar
duas horas por dia, ótimo. Se forem três, veremos resultados mais
rapidamente, compreende?

“Que sejam quatro, cinco, todas”, pensei. Mas não disse nada porque ela
não acreditaria em mim, e não me importava. Voltar a falar e recuperar a
minha vida tinha-se tornado a minha prioridade, e a minha terapeuta da
fala não me conhecia em modo kamikaze.

– Por onde começamos? – escrevi.
– Esta semana tem de vir a mais sessões, tenho de lhe fazer uma série de

exames antes de começarmos a reabilitação. Pelo relatório da equipa que o
operou e pelo que a Diana, desculpe, a doutora Aldecoa me contou,
prescreveram-lhe medicação. Tem-na tomado?

Assenti com a cabeça. Podia ter sido um idiota recusando-me nos
últimos meses a ir à terapia da fala, mas não era suicida nem irresponsável,
e compreendi desde o início que os medicamentos que me prescreveram
eram vitais para que o meu cérebro recuperasse o mais depressa possível.
Não queria tornar-me dependente de ninguém, nem ser um estorvo para o
meu irmão Germán, e muito menos para um avô quase centenário como o



meu, mesmo sendo a pessoa mais forte que eu conhecia, capaz de aguentar
isso e muito mais.

– Ainda bem, Unai. Está a receber o mesmo tratamento que se faz em
certos casos de Alzheimer e de Parkinson, com excelentes resultados em
casos de traumatismos cranioencefálicos como o seu. A origem da lesão, a
bala, foi-lhe extraída durante as primeiras horas, por isso o prognóstico,
devido à sua idade e à sua excelente forma física e mental, era bastante
favorável. Prognóstico que o Unai sozinho pôs em causa – disse-me,
olhando-me fixamente com os seus olhos delineados por aquele risco tão
bem feito. Não esperava uma reprimenda na minha primeira consulta, mas
não estava a dizer-me nada que não fosse verdade. – Sabe, compreendo o
seu stresse pós-traumático, mas também nesse caso devia ter procurado
ajuda e ido a um psicólogo. Coisa que, obviamente, também não fez. Por
isso, senhor autossuficiente, faça o favor de demonstrar ao mundo inteiro
que tinha razão e que sozinho vai sair desta.

– Combinado – escrevi. – E depois do seu relatório?
– Começamos por desinibir a sua linguagem oral: contagem dos dias da

semana, meses do ano, números... Também faremos exercícios na consulta
e vou mandar-lhe cantar melodias conhecidas em casa e frases repetidas. É
religioso?

Neguei com a cabeça.
– É uma pena, as orações como o Pai-Nosso costumam ser muito úteis.
– Deve haver outra maneira – escrevi.
– A música – respondeu Beatriz.
– Isso dá para mim.
– Cante quando estiver sozinho. No duche, em casa, no carro…
“Desinibir a minha linguagem oral”, repeti para mim próprio. “De

acordo. Posso fazer isso. Passo muitas horas sozinho. Não me vou calar
nem debaixo de água.”

– Também tem de reaprender a pronunciar as palavras. Vamos
pronunciar palavras em coro, tanto sussurrando como em voz alta. E
vamos reabilitar o seu vocabulário ativo: eu descrevo-lhe um objeto e o
Unai encontra o desenho correspondente e tem de o nomear. Como vejo
que gosta de estar pendente do telemóvel, vai descarregar duas aplicações
em que tem de identificar objetos e dizer o nome deles em voz alta. Na
consulta vamos começar logo a falar, primeiro serão bissílabas sem



sentido, a seguir três sílabas, quatro… Depois repetirá palavras com
estruturas mais complexas. Como lhe disse, tem de desinibir o mecanismo
da linguagem. Em afasias como a sua, os pacientes costumam estar muito
conscientes dos seus erros e do seu estilo telegráfico. Tem de ultrapassar
essa vergonha. E só vai conseguir fazê-lo se praticar muito sozinho e a
seguir com pessoas da sua inteira confiança ou com familiares. Tem algum
voluntário?

– Dois – atrevi-me a dizer em voz alta. Voltou a sair-me uma voz de cana
rachada, mas imaginei que a terapeuta estaria acostumada a ouvir todo o
tipo de vozes danificadas, e isso deixava-me muito mais desinibido, tal
como ela dissera.

Pegou numa caixa de cartões com imagens, a que chamou “pictogramas”
e mostrou-mas.

– São as cartas de Nardil. Com elas vai construir frases de duas, três,
quatro palavras… Espero que possa começar a expressar-se em voz alta
daqui a poucas semanas. Talvez não com a mesma fluidez de antes, mas o
meu objetivo é que fique com o mínimo possível de sequelas na fala. Por
outro lado, também tem de reforçar o lado direito do corpo. Faz desporto?

– Corria – escrevi.
“Corria todas as manhãs, mas deixei de ter vontade”, acrescentei para

mim próprio.
– Volte a correr, mas também tem de fazer exercícios de força e

resistência. Tem de compreender que agora a zona esquerda do seu cérebro
precisa de restabelecer todas as conexões possíveis entre os neurónios.
Tudo o que estimular a parte direita será bom para si: bolas com picos na
palma da mão e nas plantas dos pés, qualquer objeto que trabalhe o toque
das extremidades. Tem de se tornar obcecado com a terapia, eu vou vê-lo
todos os dias e exigir-lhe resultados. Vamos chatear-nos muitas vezes, mas
se deixar de vir, eu continuarei a atender os meus pacientes e o Unai
continuará com a sua nova afasia de Broca.

– Nada a objetar.
– Hoje tenho de avaliar a sua deglutição, o estado da sua musculatura

buco-facial e a sua voz. Mas vou também ensinar-lhe a práxis oral-facial e
quero que comece ainda esta noite a reabilitação. Faça pelo menos uma vez
por dia.

Assenti. A minha terapeuta sorriu.



Depois de inumeráveis testes que não percebi e que me pareceram muito
repetitivos, deu por concluída a sua avaliação e tirou um espelho da gaveta
da mesa. Então começou a ensinar-me pacientemente a mover a língua de
norte a sul, de este a oeste e em todas as direções possíveis no espaço.

Passava das oito quando descemos juntos para a rua, depois de Beatriz
trancar o seu escritório e me oferecer um chupa-chupa para manter a língua
em movimento.

Já não chovia e arrefecera muito, mas eu não estava à espera que sob a
luz de um candeeiro de rua, no passeio em frente, estivesse o meu irmão
Germán à minha espera. Estava vestido com um dos seus fatos de alfaiate
impecáveis, com as três pontas do lenço a aparecer no bolso, do lado do
coração.

– Dia de julgamento? – escrevi no telemóvel e mostrei-lhe.
– Dia de julgamento – confirmou, mas não estava a olhar para mim. Os

seus olhos estavam fixos na minha nova terapeuta, e eu apressei-me a fazer
as apresentações.

– Beatriz Korres, a minha terapeuta da fala – escrevi no telemóvel, e
mostrei a ambos. – Ele é Germán López de Ayala, o meu irmão. O seu
escritório de advogados fica na praça América, e pelos vistos decidiu vir
buscar-me.

Beatriz estendeu a mão, Germán aproveitou para lhe beijar
graciosamente a mão, o que costumava resultar muito bem com as
mulheres. Olhei para ele um pouco surpreendido, há tempos que não o via
fazer aquele gesto. Beatriz, por seu lado, não pareceu surpreendida pela
baixa estatura do meu irmão.

– Como é que ele se portou, doutora? – perguntou-lhe enquanto
começávamos a andar em direção à rua Manuel Iradier.

– Hoje limitei-me a começar o meu relatório preliminar. Mas vou
aproveitar o facto de estar aqui para insistir com o meu paciente para se
envolver na terapia, não só durante as consultas. Se o puder ajudar com os
exercícios que lhe vou mandar fazer em casa, a sua evolução será mais
rápida e…

– Isso está feito – interrompeu Germán. – Todos nós morremos de
vontade de ouvir novamente o chato do meu irmão. O Unai e eu vamos
beber um copo e comer uns pintxos no Saburdi, não sei se quer vir
connosco.



Beatriz olhou para ele como se tivesse gostado do convite, e por
momentos acho que ficou tentada a aceitar.

– Agradeço-vos muito, de verdade, mas a sessão terminou – disse
passando por nós. – Unai, vemo-nos amanhã às sete. Com os deveres
feitos. Quero começar já a ver progressos. Germán, muito prazer em
conhecê-lo.

Beatriz e os seus stilettos grenás foram andando em direção à rua Dato
enquanto o meu irmão olhava para ela como se tivesse visto a deusa Mari.

– O que foi aquilo, Germán? – Tive de lhe pôr o ecrã do telemóvel à
frente dos olhos para que o lesse, pois não havia maneira de ele deixar de
olhar para ela.

– O quê? – perguntou, ainda distraído pelas suas ancas.
– Aquilo – apontei para a minha terapeuta.
– Nada. Fiquei só com a impressão de que estás em boas mãos, e isso

deixa-me muito feliz, Unai. Quero ver-te recuperado de uma vez por todas,
quero virar a página, que este ano acabe de uma vez e nos esqueçamos
dele.

Brilhante. O meu irmão a dar desculpas esfarrapadas era brilhante. E
muito elegante, à sua maneira.

O que é que ele poderia dizer? “A tua terapeuta parece ser uma mulher
muito interessante?” Imagino que tinha pudor por causa da memória de
Martina. Sabia como ele se sentia, tinha passado pelo mesmo depois da
morte de Paula.

Culpa por voltar ao mercado, aquela sensação de estar a trair alguém que
estava morto. Um sentimento de deslealdade que eu odiara, embora não
diminuísse com o passar dos anos.

Voltei cedo para casa, mas deitei-me tarde: repeti as vinte e quatro práxis
três vezes. Naquela noite aprendi que podia ter dores musculares no
maxilar. Fiquei também com a cabeça em água, depois de descarregar as
aplicações que a terapeuta me tinha sugerido e de tentar repetir sílabas sem
sentido.

Tomei os medicamentos prescritos pela minha neurologista quase com
devoção e adormeci feliz e satisfeito.

Quatro horas. No primeiro dia da nova vida tinha dedicado quatro horas
à reabilitação.



:::

Levantei-me por volta das oito e tomei o pequeno-almoço calmamente.
Desde que estava de baixa e tinha deixado as minhas corridas matinais,
habituara-me a ficar debaixo dos lençóis quando dormia em Vitoria.

Em Villaverde havia sempre muito que fazer, e o avô levantava-se antes
de cantar o galo de Pruden, o nosso vizinho, pelo que me permiti um pouco
de preguiça outonal.

Liguei o telemóvel e vi uma chamada não atendida de Estíbaliz, e ia
escrever-lhe pelo WhatsApp quando me apareceu no ecrã um dos números
da esquadra. Ouvi Lau teilatu, a música do meu telemóvel desde o verão, e
que me recordava demasiado Alba e o que vivemos sob aquele teto, mas
não me decidia a mudar o toque, apesar de doer de cada vez que o ouvia.

Respondi com um “sim”, que era a minha palavra preferida, pelo bem
que me saía. O que a terapeuta me dissera sobre a “desinibição” da minha
linguagem tinha-me ficado profundamente gravado na mente. De qualquer
maneira, esperava que fosse Estíbaliz quem me ligava.

– Hum… inspetor Ayala?
– S… sim? – repeti com menos confiança, pois não reconheci a voz

grave que me ligava de Lakua.
– Sou a agente Milán. A inspetora Gauna saiu e pediu-me que lhe ligasse

para o pôr a par de todas as novidades.
– E? – perguntei. O e sozinho também era fácil, e muito útil. E eu que

nunca me apercebera disso.
– Sabe, a inspetora pediu-me para rastrear as contas bancárias da Ana

Belén Liaño. Custou-me um pouco, mas a que nos interessa obviamente é a
que abriu no Kutxabank quando ganhou os três milhões de euros. O
interessante é que descobrimos que um indivíduo chamado Asier Ruiz de
Azua também é titular da conta.

Fez-se um segundo silêncio. Eu não teria sido capaz de responder,
mesmo que tivesse recuperado a fala.

– Fiz uma pequena investigação na nossa base de dados – continuou com
a sua voz de barítono. – O curioso é que esse tal Asier tem quarenta anos, é
casado e farmacêutico. Na verdade, é dono de duas farmácias, na rua San
Francisco e no bairro de Salburua. Até onde fui capaz de cruzar dados, não



tem nenhuma relação familiar ou de trabalho com a vítima. Pensei que
podia ser o pai da criança que ela esperava, não acha?

Eu não achava nada porque tinha ficado em estado de choque ao ouvir
que Asier, o mesmo que dias antes negou tê-la visto nos últimos vinte anos,
tivesse aberto uma conta com Annabel Lee, e que ela lhe tivesse confiado
metade dos seus três milhões.
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Foi então que recebi outra chamada, desta vez de Estíbaliz.
– Tens de vir à farmácia de Cuesta do teu amigo Asier, Unai – disse com

urgência, e o tom da sua voz não pressagiava nada de bom. – Encontrei o
corpo dele caído no chão.

Desci as escadas a correr, com o cérebro ainda a meio-gás pelo sono
pesado daquela noite, tentando não antecipar nada.

Não me passava pela cabeça que pudesse ter acontecido alguma coisa de
mal a Asier. Ele era demasiado duro, uma rocha, alguém infalível, uma
única peça. Conhecíamo-nos há quase quatro décadas e nunca o tinha visto
quebrar.

Não, não lhe podia ter acontecido nada.
Cheguei à farmácia do meu amigo cinco minutos depois. Estíbaliz

incitava-me com a cabeça junto à porta de entrada.
A farmácia que Asier herdara era uma cápsula do tempo, daquelas com

chão de xadrez, potes de cerâmica de Limoges com princípios ativos e
balanças de cobre.

Mas ver o Asier com a sua bata branca salpicada de sangue, deitado,
imóvel no chão do século XIX, parou-me o coração, e lancei-me sobre ele à
procura de pulso.

Estíbaliz olhou para mim, preocupada.
– Calma, Unai. Não está morto, só inconsciente. Não sei porque diabos é

que a ambulância ainda não chegou, já a chamei há bastante tempo. O
Asier tem um golpe profundo na sobrancelha, é por isso que sangra tanto.
Imagino que lhe devem ter dado uma pancada na cabeça que o deixou KO.

Passava pouco das oito e meia da manhã e Vitoria acordava com
preguiça. Os vários negócios do centro antigo não abriam antes das dez, e



só passavam pessoas sonolentas que se dirigiam ao trabalho em piloto
automático. Ninguém reparou que no interior da farmácia jazia estendido o
corpo manchado de sangue do farmacêutico do bairro. Mas eu sim, e
ninguém me conseguia livrar do susto. Pensar por momentos que um
amigo que conhecia desde criança pudesse estar morto deixou-me
devastado, e tornei a duvidar da minha decisão de voltar a ser um
investigador no ativo. Pelo menos na Unidade de Investigação Criminal,
cujo trabalho incluía ver mortos quase todas as semanas. Estava preparado
para regressar? Queria fazê-lo?

Felizmente, Asier tinha a cabeça mais dura do que eu, pelo menos o osso
occipital, onde um galo crescia a cada segundo e mostrava que alguém lhe
batera na nuca. Mas o mais impressionante era o sangue que lhe escorria da
sobrancelha direita.

Foi então que me apercebi de que tinha nas mãos algo de que não gostei.
Peguei numa toalha da casa de banho do pessoal para lhe limpar o sangue,
mas também lhe tapei a mão dissimuladamente para que Estíbaliz não
pudesse ver.

“Deixa-me falar com ele primeiro”, implorei a Estíbaliz com o olhar
enquanto o carregávamos para a sala dos fundos, onde tinha um pequeno
escritório.

A minha colega não adorou a ideia, mas consentiu.
No escritório havia um sofá onde o deitámos, e não tardou a acordar,

abrindo os olhos com um esgar de dor.
– Como estás? – perguntei ao meu amigo com um gesto. Detestei não

poder falar. Como lhe podia dizer quão preocupado estava por ele, ou o
susto que me pregara ao acreditar, por milésimas de segundo, que ele
estava morto?

– Estou um farrapo – respondeu desgostoso olhando para a bata
ensanguentada. – Ajuda-me a despir esta merda, que daqui a meia hora
chegam as auxiliares e não quero que saibam de nada do que aconteceu.
Percebes? De nada.

– O que é que aconteceu? – escrevi no telemóvel.
– Não o consegui ver, mas uma besta bateu-me com força na cabeça e

perdi a consciência. Deve ser algum drogado madrugador, estou farto dessa
corja. Vamos ver se roubaram alguma coisa – disse, fazendo tenções de se
levantar do sofá. Eu impedi-o.



– Não o viste? – insisti, mostrando-lhe o ecrã.
“Porque é que me mentes, amigo?”, pensei, aborrecido.
– Já te disse, estava a acender as luzes, e fui idiota e deixei a porta

destrancada enquanto ia ao quadro elétrico, e alguém me bateu por trás.
“Muito bem, tu é que quiseste assim.”
– Asier, antes de te baterem por trás, fizeram-te um golpe na

sobrancelha, e tu defendeste-te, porque tens os nós dos dedos em carne
viva. Tu viste-o. Sabes quem foi e não me estás a contar. Que raio se passa
aqui? – escrevi, perdendo a paciência.

– Já te disse, deve ter sido um drogado. Não vi nada – insistiu.
– Este não é um bairro de viciados durante a semana. Viemos falar

contigo porque encontrámos algo no decorrer da investigação do assassínio
da Ana Belén Liaño. Vais mesmo continuar a negar tudo? – escrevi, um
pouco cansado de todo aquele teatro.

– Negar o quê?
– Que abriste uma conta com ela quando ganhou a lotaria.
– Não tenho de te explicar isso a ti, Unai. São assuntos privados.
– Deixam de ser quando és investigado por homicídio.
– Tens uma ordem de detenção do juiz?
“Estás parvo, ou quê, amigo?”
– Ainda não, mas se te recusares a colaborar ou a dar explicações, é

possível que a inspetora Gauna te venha deter por obstrução à justiça. É
uma possibilidade. – Mostrei-lhe, um pouco maldisposto por ele me
obrigar a escrever aquelas frases. – Há outra coisa que te quero perguntar.
Quando te contei no outro dia que a Ana Belén estava morta, disseste
alguma coisa à tua mulher?

Araceli, a mulher de Asier, era boa pessoa, mas já tinham tido problemas
no passado por causa dos seus ciúmes patológicos com algumas ex de
Asier, e não é que Asier se tivesse transformado num santo depois de se
casar. Intrigava-me saber como o meu amigo estava a gerir o assunto
delicado da morte de Annabel Lee com ela. Intrigava-me muito, na
verdade.

– Não metas a Araceli nisto, Kraken – disparou e o seu rosto ficou tenso
de raiva a poucos centímetros do meu. – Ou tu e eu acabamos muito mal.
Não envolvas a Araceli. Nem penses em falar com ela.



“É por isso que não queres que a veja, caso tenha havido um episódio de
violência doméstica e lhe tenhas marcado a cara com esses nós dos
dedos?”, pensei.

Mas naquele momento, Estíbaliz, que nunca foi a pessoa mais paciente
do mundo, aproximou-se de nós com cara de “já vos dei bastante tempo”.

– Olá, Asier. Parece que não nos queres facilitar a vida. Vais fazer queixa
do drogado invisível?

– Serviria de alguma coisa? Iam a correr investigá-lo e depois traziam-
mo algemado numa bandeja? – respondeu-lhe, regressando ao seu tom frio
e monocórdico de sempre.

– Não te armes em esperto comigo, não tens nada a ganhar com isso –
respondeu ela. – Diz-me, e vou ao cerne da questão, porque é que
levantaste duzentos mil euros da conta que tinhas com a Ana Belén Liaño
dois dias antes da sua morte?

Não tinha conhecimento daquela informação. Milán não o tinha
partilhado comigo e ouvi-lo deixou-me atónito. Duzentos mil euros? Para
que precisava Asier de duzentos mil euros?

– Como já disse ao meu amigo Kraken, não tenho de vos explicar nada a
não ser que tenham um mandado judicial – respondeu.

Quando olhei para o rosto hermético de Asier, soube que não lhe
conseguiríamos sacar nada.

Nada de nada.
– Como é que a Ana Belén reagiu ao saber que lhe tinhas tirado uma

parte do seu prémio? Ficou chateada, discutiram, chamou-te ladrão,
oportunista…? – insistiu Estíbaliz, interpretando o seu papel. – Foi por isso
que a mataste, para poderes ficar com metade do prémio antes que ela se
fartasse de ti, dinheiro que é legalmente teu por teres aberto uma conta
conjunta com ela?

– Estão a dar tiros no escuro. Boa sorte com isso – limitou-se a
responder.

Naquele momento chegou a ambulância. Um homem de uniforme com
um nariz grosso começou a tratar-lhe da ferida na sobrancelha, que ainda
sangrava.

– Vocês são parvos? Todas as pessoas do centro antigo vão ficar a saber.
Muito obrigado, Kraken, pela tua lendária discrição. Muito obrigado –
disse quando o paramédico voltou à ambulância para ir buscar mais



material, e lançou-me um olhar tão azedo que me deixou um sabor amargo
o dia todo.

Sabia-me a uma deceção e a uma rivalidade muito antigas, que eu
pensava estarem enterradas.

Estíbaliz e eu saímos da farmácia centenária partilhando um mal-estar
daqueles que provocam úlceras.

– Anda, convido-te para tomar o pequeno-almoço no mercado de
Abastos. O idiota do teu amigo foi tão estúpido que me deu vontade de lhe
roubar medicamentos, mas resisti. Vamos celebrar, hoje é um grande dia –
propôs Estíbaliz num tom sombrio.

Uma vez lá, e depois de pedir uma tortilha no Txiki, Estíbaliz
aproximou-se do balcão e regressou à nossa mesa com dois exemplares dos
jornais do dia, El Correo Vitoriano e El Diario Alavés.

– Já te apercebeste de uma coisa, Unai? – sondou-me, virando as páginas
do El Diario Alavés.

– N… não – aventurei-me a dizer em voz alta.
– O nosso amigo Lutxo está calado que nem um rato. O jornal dele não

fala da Ana Belén Liaño. Nem El Correo Vitoriano. Mas esteve no funeral,
logo soube do que aconteceu. Imagino que lhe contaste. Compreendo se
lhe tiveres contado.

– Sim, a título pessoal. A ele, ao Asier e ao Jota. Era uma amiga da
adolescência. Tinham o direito de saber – defendi-me.

– És o meu herói no que toca a eufemismos: “amiga da adolescência” –
comentou com uma expressão irónica. – Mas voltando ao Lutxo, é a
primeira vez na minha longa vida que o vejo renunciar a uma manchete
escabrosa.

– Lembra-te do segredo de justiça. Tem de o respeitar – indiquei.
– Sim, mas o Lutxo poderia noticiar a morte da autora de banda

desenhada Annabel Lee sem a relacionar com a descoberta do corpo da
alpinista grávida no túnel de San Adrián. E não o fez – replicou.

– Deve ter sido por respeito para com a Annabel Lee – escrevi, mas nem
eu acreditava nisso.

– Ou não lhe interessa que se saiba – comentou com a boca cheia de
tortilha.

:::



Uma hora depois, já com bastantes hidratos no sangue, entrámos no
gabinete da doutora Guevara, no Palácio da Justiça, no final da avenida
Gasteiz.

Na sexta-feira a seguir à reunião fizeram a autópsia a Annabel Lee e
tínhamos recebido o relatório, mas depois da nossa visita a Héctor del
Castillo no Museu de Arqueologia da Cantábria tinham-nos surgido
algumas dúvidas que precisávamos de esclarecer com ela.

A médica-legista esperava-nos sentada à secretária do seu gabinete.
Cumprimentou-nos amavelmente e convidou-nos a sentar.

– Que tal o fim de semana? Recuperaram do susto da tempestade de
granizo?

– É preciso seguir em frente. Como está? – respondeu Estíbaliz enquanto
se sentava.

– Na verdade, bastante afetada pela morte do Cuesta. Foram muitas
análises a locais de crime juntos ao longo das nossas carreiras. É duro, mas
é preciso seguir em frente, como dizes – suspirou. – Em que vos posso
ajudar?

– Temos uma dúvida quanto à morte da Ana Belén Liaño. A linha de
investigação que estamos a seguir até agora leva-nos a suspeitar de um
elemento ritual na hora de a assassinar – começou Estíbaliz.

– E a vossa função é encontrar uma explicação para o que fizeram com
esta pobre mãe – interrompeu-a calmamente. – Mas eu concordo convosco.
Em todos estes anos de profissão, nunca tinha visto nada parecido.
Pendurar alguém pelos pés, amarrada, e matá-la mergulhando-a num
caldeirão cheio de água... Não é uma morte habitual.

– E se tiverem sido três mortes e não uma? – escrevi no telemóvel e
mostrei-lhe.

– Três? Como assim? Não entendo a tua pergunta, Ayala.
– O que o meu colega quer saber é se é possível que a Ana Belén Liaño

tenha sido morta numa cerimónia celta chamada Tripla Morte. Consiste em
queimar, enforcar e afogar a vítima até morrer. Neste caso, falta-nos o
elemento fogo. Lemos o seu relatório da autópsia com muito cuidado,
analisámos todas as fotos do cadáver, tanto as que foram tiradas no local do
crime como as que nos enviou. Só uma pergunta, doutora – disse Estíbaliz,
separando uma imagem do pescoço de Annabel e mostrando-lhe. – Estes



dois furos no pescoço podiam ser compatíveis com os dardos de uma arma
Taser?

A médica afastou a foto o máximo que o seu braço permitiu para a
observar com atenção e acabou por pôr os óculos em forma de meia-lua
que tinha pendurados numa corrente dourada.

– Não sou especialista em armas de eletrochoque – disse em voz baixa
enquanto estudava a fotografia calmamente. – Mas têm razão, estas marcas
podem ser perfeitamente compatíveis com uma arma semelhante. Estavam
sob um dos hematomas no pescoço e eu pensei que eram pequenos cortes
devido à violência dos golpes que ela mesma causou. Quanto à Tripla
Morte, tal como vocês disseram, é verdade que a vítima estava viva quando
foi submersa de cabeça no caldeirão. Encontrámos água nos pulmões, por
isso ela ainda respirava, e claro que resistiu. Se antes tiver sido imobilizada
com uma pistola Taser, o efeito passou antes de morrer afogada. Mas isso
pode acontecer: o assassino ou assassinos dispararam nas costas, ela ficou
fora de combate durante algum tempo, o suficiente para a amarrar com as
braçadeiras, pendurá-la pelos pés com a corda e içá-la numa árvore. Depois
mergulharam-na de cabeça no Caldeirão de Cabárceno, e os seus músculos
já lhe obedeciam quando tentou tirar a cabeça e respirar para salvar a sua
vida e a do seu filho.

Engoli em seco quando ouvi aquelas duas últimas palavras: Annabel
esperava um menino, a médica viu o feto de vinte semanas e o sexo já
estava definido.

Saber aquele dado tornava mais real o drama de o assassino ou de os
assassinos terem tirado duas vidas, e isso levava-me à pergunta inevitável:
quem era o pai do filho que Annabel Lee esperava?

Sabia que se podia extrair o ADN, a médica tinha guardado uma amostra
biológica da mãe e do feto e podia mantê-la durante alguns meses. Sabia
que a podíamos comparar com a amostra de ADN do possível pai, mas que
para isso precisávamos de uma ordem do juiz Olano, e não íamos
consegui-la se não apresentássemos indícios fidedignos da identidade do
suspeito, de um motivo mais do que razoável e de que essa mesma pessoa
podia estar também implicada no homicídio de Ana Belén Liaño…

Contudo, ainda não estávamos de modo algum nesse ponto da
investigação.



De momento, tínhamos uma conta bancária que relacionava Ana Belén
com Asier, mas não era suficiente para o juiz Olano nos assinar um
mandado que obrigasse Asier a submeter-se a um teste de paternidade.

De qualquer modo, tentei comprovar e enviei uma mensagem pelo
WhatsApp a Araceli. Queria saber se ela tinha algo que ver com a
sobrancelha de Asier e também a queria ver a ela, para detetar se exibia
algum indício de violência no rosto.

– Kaixo, Araceli. Podemos encontrar-nos? – escrevi.
– Passa-se alguma coisa, Unai? – respondeu passado pouco tempo.
– Não, nada – menti por escrito. – Queria só tomar um café para pormos

a conversa em dia. Um pouco de normalidade, suponho.
– Claro. Combinamos na próxima semana. Estes dias estou em Deustos.

Aulas e mais aulas. Sabes como é.
– Avisas-me quando voltares, para nos vermos? – despedi-me.
Regressei a casa tão frustrado como Estíbaliz.
Não falámos muito durante o caminho, ambos sabíamos que se Ana

Belén tivesse sido morta também com um elemento de fogo, a perspetiva
da Tripla Morte celta não era nada animadora.

Um crime ritual tem mais a ver com o ritual e o sacrifício em si do que
com a vítima. O que significava que podia voltar a repetir-se.

Em relação ao crime de Rebeca Tovar, era pouco provável que lhe
tivessem disparado com uma Taser porque em 1993 o uso dessas pistolas
não estava generalizado na Europa, mas era impossível saber se a tinham
queimado de alguma maneira depois de o corpo ter sido retirado da árvore
em Fontibre.

Talvez por isso nunca tenha aparecido.
Contive a náusea quando pensei no corpo queimado de Rebeca, parecia-

me um final demasiado sombrio e tétrico para uma menina frágil como ela.
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A avenida Fray Francisco

23 de novembro de 2016, quarta-feira

Na manhã seguinte pus o despertador para as seis. Saí para a rua por
volta das seis e meia: Vitoria estava gelada e às escuras, mas eu não me
importava. Meti-me pelo parque da Florida, que àquelas horas parecia uma
gruta vegetal, e abrandei o ritmo quando cheguei ao Paseo de la Senda.

Encontrei-a, a correr com as suas leggings brancas. Ficou surpreendida
ao ver-me, deduzi que ela nunca tinha deixado de treinar e que regressara
às rotas que partilhámos em tempos.

Para mim, vê-la ali, antes do amanhecer, foi como regressar ao verão
passado, aos primeiros dias de agosto. Aquela química que tivemos, sem
saber que a morte estava já a caminho.

Agora a vida também estava a caminho, e ambos o sabíamos.
Mas tinha de ser justo com ela, e era o momento de parar de jogar e de

pôr as cartas na mesa.
– Inspetor Ayala ou Unai? – perguntou, quando parei bloqueando-lhe o

caminho.
– Ambos – escrevi.
– Tu me dirás – disse, atenta aos meus gestos.
Estávamos debaixo de um candeeiro com uma luz amarela, o céu ainda

não estava do azulão dos amanheceres de Vitoria.
– Não quero que arrefeçamos, vamos abrandar o passo, tenho muito que

escrever – mostrei-lhe o meu telemóvel e encaminhámo-nos para a avenida
Fray Francisco.

– De acordo. Começa – concordou.
– A inspetora Gauna informou-te da identidade do cotitular da conta

bancária da vítima, Asier Ruiz de Azua, farmacêutico de profissão, casado,



e também de que ontem alguém o agrediu de manhã cedo quando estava a
abrir as portas do seu negócio e que não quis apresentar queixa.

– Sim, estou ao corrente. Mais alguma coisa?
– Sim, Alba. Há mais, mas ainda não te tinha contado porque queria que

contasses comigo como perito neste caso e não queria arriscar-me a que me
deixasses fora dele.

Não achou graça, olhou para mim sem compreender e parou, cruzando
os braços.

– Unai, conta-me tudo, por favor – disse-me num tom muito grave.
– A vítima foi a minha primeira namorada – confessei-lhe. – Também foi

a do Asier, ele faz parte do meu grupo de amigos. E do Lutxo, o jornalista
de El Diario Alavés. E de outro amigo, José Javier Hueto, aliás, Jota.

Alba assimilou o que lhe estava a contar e tudo o que isso implicava.
– Unai, estás a dizer-me que vocês os quatro, amigos, estiveram com a

mesma rapariga? Não me faças repetir piadas fáceis sobre os grupos de
Vitoria e como costumam partilhar tudo.

– Não é minha intenção – repliquei sem vontade de brincar. – Foi a nossa
primeira vez, para os quatro. Aconteceu em julho de 1992, fomos como
estagiários para um projeto de um povoado celta na Cantábria. Também
precisas de saber que a Rebeca Tovar, a rapariga de catorze anos pendurada
numa árvore em Fontibre, e o pai dela estiveram no mesmo acampamento.

– Continua, Unai. Conta-me tudo. Agora falo-te como tua chefe, que está
a arriscar o seu posto por ti.

– Consultámos um especialista em cultura celta: a forma de ambas as
mulheres morrerem pode ser um sacrifício que se praticava há mais de dois
mil anos em toda a zona de influência celtibera, incluindo estas terras, mas
também a Cantábria. A Tripla Morte celta: vítimas queimadas, penduradas
e afogadas num elemento aquático que está relacionado com a fertilidade.
Dado que suspeitamos que a Rebeca também estava grávida, seria um
ritual de castigo por se supor que elas iam ser más mães. Segundo este
ritual, o bebé por nascer seria entregue a umas deusas do panteão celta: as
três Matres, uma espécie de deusas mães.

– Meu Deus, outra vez não… Um psicopata não – murmurou ela levando
as mãos à cabeça com um gesto de dor que me surpreendeu.

Alba não era muito expressiva com as suas emoções, e deixou-me um
pouco desconcertado vê-la tão vulnerável diante de mim.



– O que achas, como especialista em traçar perfis? – perguntou-me.
– Para ser um assassino em série precisamos de três assassínios com um

período de pausa entre eles, como bem sabes. Mas não podemos deixar de
reparar na semelhança do modus operandi de ambos e do ponto de vista da
vítima isso é ainda mais óbvio: mulheres grávidas fora do matrimónio. Isto
não me cheira nada bem, Alba. Diria que estamos no início de uma série e
que o assassino ou assassinos tiveram imensa sorte com a tempestade em
San Adrián. Acho que se foram os mesmos de Fontibre, ali retiraram o
cadáver com medo do que a polícia pudesse encontrar. Com a Ana Belén,
os montanhistas descobriram o cadáver contra todos os prognósticos, é
uma paragem inóspita no inverno e durante a semana. O assassino pensava
voltar para ir buscar o caldeirão, que talvez tenha roubado para futuros
rituais. Mas a impunidade de não ter saído na imprensa e de não haver
detidos pode ser nefasta. Vão sentir-se encorajados, achar que são
invencíveis. Temo que isso possa reduzir o período de pausa.

Alba leu e acabou por se sentar num banco diante da Villa Sofia, um
palacete oriental do século XIX que parecia saído das Mil e Uma Noites, e
que não combinava nada com a fachada da residência do lehendakari6, mas
ela ficou a contemplar a estranha esfera que a coroava e os minaretes,
como se ali estivesse a chave do Universo.

– Não me disseste que conhecias a vítima e pus-te no caso. Arrisquei-me
por ti, sabes bem a situação em que me encontro e o escândalo que vai
haver por causa da minha gravidez e tu… escondeste-me essa informação?
Jogas sujo comigo?

Assenti, não o podia negar.
– Unai, não podes continuar a ignorar as normas e as hierarquias por

causa dos teus assuntos pessoais. Não vais arrastar todos, já o fizeste no
caso anterior. Não podes querer voltar à Unidade se me ocultas dados
relevantes da investigação.

– Lembro-te de que fomos nós os dois que irritámos o teu marido e que
por isso morreram a minha cunhada e o irmão da Estíbaliz. Não quero ser
injusto contigo, mas tu também ignoraste as normas, Alba.

– E vou pagar por isso durante toda a minha vida – sussurrou.
– Não quero que falemos do que já não tem remédio. O passado é o

passado – escrevi. – Quero que falemos do facto de eu ser a pessoa mais
indicada para resolver este caso. Conheço o ambiente, as vítimas e os



prováveis suspeitos. Deixa-me continuar como perito na investigação. A
Estíbaliz é tão teimosa como eu e está a conduzir esta investigação muito
bem, mas não conhecia nenhuma das vítimas. Não desperdices o contributo
que eu posso dar. Trata-se de prender esse monstro, ou monstros, não te
esqueças.

– Não me esqueço, Unai. Nem por um momento. És um dos melhores
profilers a nível nacional, e penso que vamos perder um ativo vital se não
voltares, mas não tornes a esconder-me informação, porque não o vou
permitir. Não transformes o meu trabalho num inferno, está bem?

Afirmei com a cabeça.
Alba levantou-se do banco depois de olhar para o relógio e perdeu-se

pela Senda enquanto amanhecia.

6. Presidente do governo basco. (N. da T.)
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O charco de Villaverde

23 de novembro de 2016, quarta-feira

Voltei para casa e passei a manhã à espera de uma chamada de Estíbaliz
que não chegou, pelo que assumi que não requeria a minha presença e que
estava a cruzar dados no escritório. Aproveitei para ir a Villaverde, a minha
pequena aldeia na Montanha Alavesa, quarenta quilómetros a sul da
capital.

Germán e eu revezávamo-nos a ir durante a semana ver se estava tudo
bem com o avô. Não que ele pedisse a nossa ajuda; apesar dos seus
noventa e quatro anos, organizava-se perfeitamente sozinho e geria melhor
as suas tarefas no campo do que um especialista em produtividade, mas
dava-lhe sempre jeito que lhe déssemos uma mão na horta.

Encontrei-o sentado no sofá, ressonando debaixo da boina que lhe tapava
a cara da claridade da tarde que entrava pela pequena varanda baixa da
cozinha, diante da lareira acesa que vinha mesmo a calhar para aquecer a
casa enorme de paredes de pedra.

Apesar de dormitar profundamente, era como as lebres, que dormem
com um olho aberto; e assim que me aproximei, ele ajeitou a boina na
cabeça e perguntou-me alegremente:

– Como estás, filho?
Fiz-lhe um gesto cúmplice para que visse que a semana me tinha corrido

bem, o que não era de todo verdade, mas não havia necessidade de o
preocupar.

– Vens comigo até à horta? Quero ver como estão os alhos-franceses.
Assenti e segui-o escada abaixo. A horta do avô estava muito tristonha

no inverno, só plantávamos alguns legumes que aguentavam os rigores de
Villaverde gelado. Descemos por umas escadas ganhas ao desnível, que o



próprio avô tinha construído com muito suor, e contornámos a parede de
pedra que ia dar a um charco meio cheio, que usávamos para a rega.

– O Germán disse que aquela médica te vai curar em pouco tempo. Não
para de falar dela, de como é boa moça – comentou com uma expressão
divertida, concentrado em não cair das escadas.

– É boa moça, sim – escrevi no telemóvel.
O avô ficava incomodado com as minhas mensagens no telemóvel, pois

como via mal ao perto não as conseguia ler, e tinha de pôr os seus óculos
de massa, aos quais ainda não se adaptara.

– E essa médica não te disse para parares de uma vez por todas com essa
porra de telemóvel? – disse, e surpreendeu-me a sua expressão tão dura.
Não era própria do avô.

– Não – escrevi, também aborrecido.
“Estou a tentar, avô. Estou a tentar”, quis dizer-lhe.
– Afinal essa médica não presta para nada. Qualquer pessoa com dois

dedos de testa sabe que não vais falar, se te safas bem com esse traste –
disse de mau humor, parado a meio da horta.

– É o que há. Tens um neto mudo e vais ter de o aceitar – escrevi com
maiúsculas. Eu estava cada vez mais aborrecido e ele também.

O avô leu a minha frase lapidar e, antes que eu me apercebesse,
arrancou-me o telemóvel da mão e atirou-o para o outro lado do charco.

– Não! – gritei sem poder acreditar.
E corri para ir buscar um velho escadote de madeira que descansava

junto de outros utensílios agrícolas.
– Agora não tens outro remédio senão falar – concluiu ele com a sua

lógica irrefutável.
Ignorei o comentário e carreguei o escadote aos ombros. Subi com

menos cuidado do que devia e olhei para o charco. Media cerca de três
metros por quatro, mal se conseguia ver o fundo porque a superfície estava
suja de ramos e de algas.

Saí a correr à procura de um ancinho e regressei com ele. Concentrei-me
em acalmar-me e não descarregar no avô.

“Ele está a ajudar-te, à sua maneira o avô está a ajudar-te”, repeti para
mim mesmo, mas não funcionava.

Subi de novo tentando equilibrar-me no escadote instável caseiro e
passei o ancinho pelo fundo.



Passei ali duas horas, horas desesperantes, passando em revista o fundo
do charco. Tirei quilos e quilos de algas gelatinosas e de ramos podres.

O avô apareceu à hora do almoço com uma expressão preocupada.
– Vamos, filho, tens de comer alguma coisa – disse-me –, vem para casa.
Neguei com a cabeça e concentrei-me, frustrado, em cada um dos cantos

que ainda me faltava inspecionar.
– É só um telemóvel, filho, já nem o desligavas à noite. Não podes

passar o resto da vida a escrever nele tudo o que te acontece. As pessoas
vão cansar-se.

– Está… tudo… – tentei pronunciar a frase “Está tudo bem”, mas não
consegui terminá-la. Ainda não tinha recursos nem perícia.

Subi para ir almoçar com o avô, um creme quente de abóbora que me
reconfortou um pouco a alma, mas a minha mente estava naquele charco.

Retomei a minha operação de resgate depois de me aperceber de todas as
castanhas que o avô assara. Mudei de tática, recuperei umas botas altas de
pescador e meti-me no charco, apesar de a água estar gelada. Agradeci o
comprimento dos meus braços e revistei centímetro a centímetro os doze
metros quadrados de solo escorregadio e gélido. Só ao final da tarde,
quando os candeeiros estavam prestes a acender-se e as pernas não me
respondiam por causa do frio, é que recuperei o que restava do meu
telemóvel.

Conhecia o perigo de um curto-circuito, de modo que tirei a bateria
rapidamente. Levei-o para casa do avô com mais cuidado do que se
carregasse uma trufa branca de meio quilo e retirei-lhe a humidade com
papel secante. Sabia que tinha de o deixar algumas horas num ambiente
seco, mas não demasiado quente e resignei-me a passar a noite em
Villaverde sem saber se o meu telemóvel ressuscitaria ou não.

O avô observou toda a minha operação em silêncio, paciente e discreto.
Sabia que tínhamos uma conversa pendente.

Fui ao meu quarto e procurei uma folha de papel na gaveta da mesa de
cabeceira.

– Desta vez foste longe demais, avô. Naquele telemóvel estavam todos
os meus contactos de trabalho e muitas fotos que não estão em mais
nenhum sítio. Era o meu escritório, a minha vida – escrevi-lhe numa letra
com um tamanho gigantesco.



– Tens a vida toda pela frente e estás a deitar tudo ao lixo por cobardia,
filho. E se atirámos quinhentos euros à água para que te apercebas disso,
então foram bem empregues. Eu pago-te um telemóvel novo, não te aflijas
– disse num tom conciliador.

– Não é pelo dinheiro, avô. Não é pelo dinheiro. Não te preocupes com
isso – escrevi na folha.

Às vezes as lições do avô doíam, talvez mais a ele do que a mim.
Mas o avô tinha razão: o telemóvel era apenas um objeto e eu tinha-lhe

dado o poder de se tornar o centro da minha existência, o meu salva-vidas
ou, como dissera Héctor del Castillo, a minha muleta.

Finalmente fui para o quarto e procurei dormir. Na manhã seguinte
despertei de uns sonhos agitados e saltei da cama para ir buscar o aparelho.
Montei-o, mas não ligou. Tinha ficado sem telemóvel.

Liguei o portátil e pensei nas minhas opções, para além de ir a correr a
Vitoria comprar um telemóvel novo para continuar a estar operacional na
investigação.

Não queria que os meus colegas da Secção de Delitos em Tecnologia da
Informação ou Milán tivessem acesso à memória do telemóvel. Ainda
guardava as mensagens que eu e Alba trocámos no verão, e não queria
expô-la dessa maneira.

Ponderei as minhas opções durante bastante tempo e depois, não muito
convencido, decidi enviar-lhe um email:

– Golden, preciso da tua ajuda, já – limitei-me a escrever.
Golden Girl, a rapariga de ouro do hacking nacional, cobrava sempre

caros os seus favores. Por detrás da sua aparência de respeitável senhora
mais velha com cabelos brancos, havia uma especialista reformada em
segurança informática que trabalhara na Cisco durante décadas e que dava
baile a muitos crackers experientes.

– O que precisares, Kraken. Estou aqui – respondeu passado um minuto.
Expliquei-lhe brevemente o meu acidente aquático e combinei com ela

daí a uma hora e meia em Vitoria para lhe entregar o que restava do meu
telemóvel.

Golden vivia no bairro das Pulmonías, numas casas que davam para o
pátio interior do antigo Seminário Velho, em frente à praça da Catedral
Velha.



Recebeu-me à porta de casa, com o seu cabelo branco cortado à altura do
queixo e umas muletas que a tornavam mais velha aos meus olhos do que
eu me lembrava. Não me deixou entrar em sua casa, continuava a ser uma
hacker mal-humorada que não confiava em ninguém, nem sequer em mim.

– E isso? – fui capaz de perguntar em voz alta ao ver as muletas.
– Fui operada à anca há um mês. Mal me consigo mexer e vou morrer de

tédio – disse rapidamente. – Obrigada, Kraken.
– E isso? – repeti, recorrendo aos mesmos recursos.
– É praticamente impossível recuperar os dados deste telemóvel. Adoro

o desafio. Contacto contigo assim que te possa dar uma resposta – sorriu
sem deixar de olhar para o meu smartphone como se fosse um ovo de
Fabergé.

Agora que já passou algum tempo, compreendo as implicações daquele
pedido, tenho consciência de que fui mais um naquela imparável sucessão
de erros e horrores de que falava Héctor del Castillo. Daqueles que
contribuem para a eterna cadeia de violência que remonta ao Paleolítico,
tal como o meu amigo historiador dissera. Mas na altura não sabia, não
podia sabê-lo.

Ou é isso que digo a mim mesmo ainda hoje para conseguir dormir à
noite.
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Sandaili

4 de julho de 1992, sábado

Alguns metros atrás, na penumbra do minibus, o grupo de amigos
trocava piadas distraído pela paisagem. Lutxo e Asier, lado a lado no
minibus, Jota e Unai atrás deles, sentados juntos segundo os critérios das
suas afinidades. Jota tirava fotos que depois revelaria desfocadas, eram os
primeiros passos incertos numa vocação recém-desperta.

Todos eles demasiado conscientes da roupa que Annabel Lee escolhera
naquele dia, um vestido preto justo e deliciosamente curto que ficava super
sexy com as suas botas militares amarelas.

Asier disparou, à sua maneira.
– Não és demasiado crescida para fazeres desenhos e gatafunhos?
Annabel nem sequer levantou a cabeça do seu antebraço. À falta de

papel, estava a desenhar na pele um enforcado prestes a morrer. A
inspiração veio-lhe depois de observar, em silêncio, como os ramos altos
dos castanheiros na estrada batiam no vidro do autocarro à altura da sua
cabeça.

– São histórias, imbecil – limitou-se a dizer, enquanto nós todos,
incomodados, contínhamos a respiração. – Vives no mundo material.

– É o que há. Volta à terra, miúda. A mim não me impressiona a tua pose
de gótica. Não passas de uma morta de fome.

– Morta de fome? Olha para as tuas calças de ganga de mil pesetas.
Vamos fazer uma aposta, senhor hostil: no dia em que morrer, vou ser mais
rica do que tu.

Asier não apertou mais os lábios porque não podia. Murmurou um
“Apostado” que soou como uma cuspidela e recuou, mal-humorado, no seu
assento.



Annabel olhou para ele e Unai observou com preocupação aquele olhar,
porque não viu ódio, o que seria lógico. Havia um desafio, uma
determinação, uma certa satisfação pela decisão tomada.

Saúl observava a cena pelo amplo espelho retrovisor, guardando o
silêncio paciente dos catalogadores. Fazia o mesmo na universidade com
os alunos: alfas, betas, passivos, agressivos, hostis, indiferentes… Todos
tinham um traço dominante que os definia e ele sabia tirar partido disso.
Naquela idade eram tão… transparentes.

Finalmente estacionara, estagiários e grupo de amigos. Saúl e Rebeca
guiaram-nos por um caminho que se estendia paralelo à rocha. Passado
algum tempo de caminhada, viram o buraco que anunciava a gruta da
ermida de San Elías no alto de uns muros que em tempos foram a casa de
uma freira, contou Rebeca enquanto todos subiam a estreita escada de
pedra.

À direita, um reservatório, uma piscina retangular talhada na própria
pedra. Era importante. Era o motivo da visita, como explicou Saúl.

Fez com que todos parassem.
– Os locais chamam a este lugar Sandaili, mas talvez não seja uma

derivação de Santo Elias. Na verdade, nós, os antropólogos, pensamos que
se pode dever à santa Ylia, e esta santa, por sua vez, está relacionado com a
deusa Ivulia, uma divindade pré-romana, que já aparece numa inscrição
encontrada em Forua, Biscaia. Isto é importante. Sabem, para os Celtas, a
deusa Ivulia está relacionada

com o culto das águas, e esta piscina à vossa frente foi sempre um lugar
onde se realizaram rituais da água.

Alguns, como Lutxo, ouviam fascinados; outros, um pouco distraídos.
– Rituais da água? – repetiu Jota, desejoso de agradar.
– Sim, diz-se que a água que emana das estalactites desta gruta é

recolhida neste reservatório. Como podem ver, é uma comparação muito
óbvia entre o esperma como líquido fertilizante e a piscina como útero. As
mulheres dos casarios de Llanada Alavesa, a antiga morada dos Guevara,
os senhores desta terra, vieram desde sempre realizar aquilo a que então se
chamavam “abluções de fecundidade”, ou seja, metiam-se neste
reservatório com água até à cintura. As mulheres de Oñati chamavam a isto
beratu, em basco, “amolecer”. Eram rituais de fertilidade, esperavam com
isto engravidar.



Saúl levou o seu tempo a falar-lhes do que mais amava: como os rituais
celtas tinham sobrevivido até aos nossos dias, semiocultos sob cerimónias
cristãs que mal podiam disfarçar a sua origem pagã.

Depois entraram na gruta e todos, um pouco cansados do passeio,
desembrulharam as suas sanduíches de chouriço e distribuíram-se sentados
contra o pequeno muro que rodeava a ermida de San Elías. Pequena,
branca de cal e de pedra calcária, um arco semicircular sobre o sino
conferia-lhe uma certa personalidade.

Alguns começaram a roncar; era a hora prazerosa da sesta e naquele dia
o calor apertava. Os moscardos incomodavam, mas a gruta dava uma
frescura que o exterior não oferecia, e todos se deixaram dormitar.

Nem todos, na verdade.
Quase todos.
Asier tinha ficado a passear sob a parede que alguns alpinistas

costumavam usar para treinar e abrir caminhos. Àquela hora de calor
implacável não havia nem rasto deles. Estava um pouco chateado por causa
da conversa com Annabel, talvez estivesse a exagerar com ela. Talvez ela
já se tivesse apercebido.

“Não, como é que ela se vai aperceber? Não é telepata”, dizia para si
mesmo um pouco contrariado.

Saúl apareceu, tinha descido para dar uma volta nas redondezas e
encontrou-o ali sentado encostado à parede da rocha, ensimesmado.

– Olha, reparei na tua mão. – Saúl foi direto ao assunto, já tinha pensado
um pouco nisso nas últimas noites.

– O que tem a minha mão? – perguntou Asier na defensiva, pondo a mão
esquerda no bolso das calças de ganga, onde mal cabia.

– Essa falange malcurada que tens no dedo anelar. Uma rutura?
– Uma rutura, sim – respondeu distraído.
– Eu tive uma parecida na tua idade. O meu pai… O que faz o teu pai?
– É repositor no supermercado Eroski. Agora é quando se vai rir de mim.
– Porque é que haveria de me rir de ti?
– Porque é professor universitário e eu sou filho de um repositor no

Eroski e de uma dona de casa.
– Qual é a tua média na escola?
– Muito alta. – Aquele era o seu plano. O seu único plano, na verdade:

tirar uma licenciatura, sair da mediocridade de uma família sem cultura e



sem estudos. Não queria acabar como o pai, nem morto, com um trabalho
manual e mal remunerado.

– Então não tens a minha troça, só o meu respeito.
Nunca, nos seus dezasseis anos de vida, Asier tinha ouvido a palavra

“respeito” dirigida a si.
– O que vais estudar? História? – sondou Saúl, com esperança de

recrutar algum dos vitorianos para a sua causa.
– Não, algo que me torne muito rico.
Asier era um pouco agarrado ao dinheiro. Os amigos sabiam que se não

bebia numa noite, não punha dinheiro no fundo comum, mas acabava
sempre por pedir uma Cuba libre ou um kalimotxo à pessoa encarregada do
dinheiro dessa vez. O mesmo com os cigarros, pois havia sempre alguém
que caía no seu conto do vigário, e ele não se coibia de pedir quando todos
já estavam um pouco com os copos. Normalmente era o bom do Jota, que
era, de todos eles, quem tinha mais dinheiro.

O dinheiro, ou melhor a falta dele, obcecava-o e motivava-o a fazer a
única coisa que podia fazer com dezasseis anos: ser um bom aluno.

– Compreendo – disse Saúl. E sabia que o jovem entendia. Que era
suficiente. – Em relação ao teu pai…

– Em relação ao meu pai, nada… – interrompeu Asier.
“Antes a mim do que às minhas irmãs”, pensou.
– Eu sei. Não te preocupes que não vou contar a ninguém. Essas coisas

não se denunciam; o que se passa em família fica em família. Só te digo
que vai chegar o dia em que, quando ele te levantar a mão, tu vais olhar
para ele e vais poder aparar o golpe, percebes?

– Não lhe disse que me batiam – respondeu Asier um pouco humilhado.
– Eu sei – respondeu Saúl comedido, prudente, com uma voz cautelosa.
– Não lhe disse nada! – gritou Asier, e levantou-se bruscamente de um

salto, incomodado. Arrependeu-se de imediato.
Saúl viu-o afastar-se em direção às escadas da ermida.
– Eu sei – murmurou calmamente.
Saúl esperou cerca de quinze minutos e subiu à ermida em silêncio,

comprovou que estavam todos a dormir e aproximou-se da sua filha.
– Vamos, Beca. Vamos descer ao reservatório. A deusa espera-nos.
Rebeca olhou-o com terror no olhar.
– Por favor, papá, aqui não – sussurrou.



Saúl sorriu-lhe, não compreendia o seu medo.
– Vamos, filha. Não me obrigues.
E Rebeca sabia que não havia nada a fazer. Engoliu em seco, baixou a

cabeça e desceu em silêncio as escadas estreitas sob o olhar atento do pai.

:::

Unai acordou pouco tempo depois, um pouco sufocado pelo calor e com
dores no corpo devido à posição em que adormecera. Olhou à sua volta e
reparou nalgumas ausências.

Em parte, devido ao seu instinto em confirmar se estavam todos bem, em
parte porque tinha de aliviar a bexiga com urgência, desceu as escadas e,
uma vez em terra firme, procurou um lugar escondido nas árvores onde
pudesse baixar a braguilha com uma certa intimidade.

Não esperava ver o que viu.
Jota deitado na relva, com as calças descidas até aos joelhos. E Annabel

montada em cima dele, movendo-se como uma onda. Até o enforcado no
seu antebraço se movia.

O famoso vestidinho preto escondia as partes íntimas de ambos, uma
alça descida deliberadamente deixava à vista um seio acerca do qual os
quatro tinham brincado todas as noites, a tentar adivinhar o número de
sutiã.

Annabel, bem-dotada de curvas, consciente disso, boa instrutora,
sussurrava a Jota como a acariciar para ela ter prazer.

Jota obediente, alucinado, com ar de quem estava a ver uma deusa da
água.

Unai ficou hirto, com a braguilha meio aberta.
Custou-lhe bastante reagir, não por ser um santo, mas porque era a

primeira vez que via sexo ao vivo, e durante muitos anos lembrou-se
daquela primeira visão de Jota e Annabel, excitado.

Ela foi a primeira a notar a sua presença, mas não parou a sua cavalgada
até que a respiração se lhe tornou entrecortada e se serviu da mão
obediente de Jota para tapar a sua própria boca, de modo a que os seus
gemidos não se ouvissem pelo prado fora.

Para Unai aquela visão foi gloriosa, quase sobrenatural; para Jota
também. Depois ela simplesmente desmontou e voltou à sua apatia



habitual. Olhou para Unai, tranquila.
Nem rasto de nervosismo ou de vergonha.
Jota também tivera prazer, um pouco mais ruidoso e tudo mais breve,

como correspondia à sua primeira vez. Só então se deu conta de que o seu
melhor amigo estava parado junto a uma árvore a poucos metros dele.

– Desculpa, não queria ver – tentou justificar-se Unai ao ser descoberto.
– Caramba, Unai, tu viste…? – gritou Jota alarmado, soltando um

guincho; foi quase cómico.
– Desculpa, desculpa. Vou-me já embora… só vim mijar… eu não

queria… – desculpou-se Unai.
E desatou a correr, já sem vontade de urinar, escadas acima, com a

imagem de eles os dois gravada a ferro e fogo na memória.
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O estanque celtibérico de La Barbacana

4 de dezembro de 2016, domingo

Tinha passado mais de uma semana desde o incidente com o telemóvel.
Golden conseguiu salvar as minhas fotografias e felizmente eu tinha
configurado o WhatsApp para que guardasse uma cópia de todas as
conversas. Tive de comprar um telefone novo e a operadora fez-me um
duplicado do cartão. A minha vida digital salvara-se in extremis.

Na esquadra, tínhamos entrado na parte aborrecida da investigação:
verificar todas as gravações de veículos nas câmaras de vigilância da
Câmara de Zalduonco que ficavam próximas do parque de estacionamento
de onde se supunha que Annabel e o seu acompanhante ou acompanhantes
tinham subido para San Adrián naquela manhã.

Annabel não tinha carro próprio, por isso alguém teve de a levar até lá.
Apesar de ter sido tão cedo, tínhamos cerca de trinta veículos para
investigar.

Por outro lado, o telemóvel de Annabel não aparecia, o juiz Olano
conseguiu que a sua operadora nos facilitasse um duplicado, mas afinal
Annabel era bastante parca em chamadas, e os poucos números marcados
na véspera da sua morte eram do seu editor. Constatámos que na manhã da
sua morte nem sequer ligou o telefone. Não podíamos seguir os passos das
suas últimas horas.

À tarde eu ia obedientemente à consulta da terapeuta da fala, passávamos
uma hora inteira a pronunciar sílabas e a formar palavras. Na última
semana dediquei uma média de cinco horas aos exercícios em frente ao
espelho, a praticar com o telemóvel nas aplicações que descarregara, e
instalei uma barra horizontal que atravessava o corredor da minha casa. De
cada vez que passava, fazia três elevações. Cerca de trinta por dia. No
início tinha os braços cansados, mas conseguia fortalecer o meu lado



direito, e enquanto estava em casa não soltava umas pinças para fortalecer
a mão direita.

A este ritmo ia tornar-me um kraken de verdade.
No fim de semana estava demasiado desmotivado para sair com o meu

grupo de amigos e escondi-me em Villaverde à procura da perspetiva de
que necessitava. O avô recusava-se a olhar para o ecrã do novo telemóvel
sempre que eu lhe escrevia alguma coisa, de modo que me vi obrigado a
comunicar com ele à base de monossílabos, que ele interpretava com a
paciência de um centenário.

No domingo recebi o telefonema de Estíbaliz logo de manhã.
– Estás em Villaverde, Unai? – perguntou a minha colega de rompante.

Estava alterada, apressava-me com o seu tom urgente.
– Sim.
– Tens de ir a Laguardia imediatamente – urgiu-me.
– E…? – perguntei sem compreender.
– Ao estanque celtibérico de La Barbacana. Os vizinhos encontraram a

porta da entrada do centro de interpretação rebentada, e avisaram a polícia
de Laguardia. Enviaram dois agentes para verificar se tinha sido um roubo
ou um ato de vandalismo, e encontraram um homem novo pendurado nas
vigas do teto. Neste caso não há caldeirão, mas tem o cabelo e a roupa
molhada até aos ombros, parece ter sido morto por afogamento. A Milán, o
Peña e eu estamos a caminho de lá.

– V… vou – consegui dizer.
Arranquei o Outlander que descansava sob a varanda da casa do avô,

voei até Laguardia e em menos de meia hora consegui estacionar junto à
entrada sul da vila de Álava.

Nunca tinha entrado no centro de interpretação do estanque celtibérico
de La Barbacana; pelo que pude ver, havia muros a rodeá-lo. De seguida
localizei o carro-patrulha dos meus colegas da esquadra de Laguardia e
passei por baixo das fitas que colocaram como perímetro de proteção.

Mostrei o meu distintivo, mas, pelos vistos, já me conheciam. Das
notícias, supus. Não me acostumava ao facto de ser uma lenda dentro do
meu corpo.

O juiz já tinha dado ordem para se começar a analisar o local do crime.
Conhecia os carros da Polícia Científica e Muguruza também já tinha
chegado. Atravessei a porta de alumínio que fora rebentada com uma



simples alavanca. Percorri um corredor escuro que me levou ao balcão
onde presumi que o pessoal atendia os visitantes. Alguém acendera as
luzes, bem como a gravação dos sons aquáticos que nos envolviam. As
paredes e o teto estavam pintados de um azul muito intenso, quase índigo,
que criava o efeito onírico de estarmos a caminhar no fundo do mar.

Vi painéis típicos de um centro de interpretação que explicava a cultura
celtibérica que viveu na região há 2100 anos. Conhecia bem aquele período
da História: pelas noções arqueológicas que Saúl Tovar me ensinou, mas
também por causa do segundo assassínio do duplo crime do dólmen.
Nancho tinha matado duas crianças de cinco anos no povoado celtibérico
de La Hoya, mesmo à saída de Laguardia.

Um depósito de água vazio, o maior da Europa, abria-se a meus pés.
Uma manequim vestida de mulher celtibérica, com uma túnica branca e um
toucado da época, simulava aproximar-se do depósito de água, talvez para
realizar um ritual, talvez para ir buscar água simplesmente.

Vi a vítima pendurada pelos pés, amarrada com uma corda grossa que
pendia de uma das vigas sólidas do teto de cimento azul. A ponta da corda
estava presa a um dos pés dos painéis. Era isso que permitia manter
suspenso o corpo daquele homem com as mãos atadas. Não era muito alto,
parecia jovem. Quando cheguei, foi o próprio Muguruza quem me
estendeu uns protetores de plástico para os sapatos e aproximei-me do
cadáver.

Ajoelhei-me, em sinal de respeito. Para a merda com a Morte, até há
poucas horas aquele corpo estava vivo: “Aqui termina a tua caça, aqui
começa a minha.”

As feições pareciam um pouco inchadas, mas eram reconhecíveis. Ou,
pelo menos, eu reconheci-o.

O homem morto pendurado à minha frente era o meu amigo Jota.
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O hotel Doña Blanca

4 de dezembro de 2016, domingo

Não me lembro bem do que fiz a seguir. Não sei com que técnico
comuniquei para lhe dar o nome do meu falecido amigo. Enviei uma
mensagem pelo WhatsApp a Estíbaliz. Sei isso porque depois verifiquei as
horas das minhas mensagens no telemóvel.

Ordenei-lhe, profundamente embrenhado no meu papel de especialista
exigente, que confirmasse com a médica-legista se havia marcas de uma
arma Taser no corpo de Jota.

Alba ligou-me um minuto depois.
– Estou em Laguardia. A Estíbaliz pôs-me a par da identidade da nova

vítima. Quero que venhas a minha casa, Unai. Temos de falar. Vou mandar-
te as minhas coordenadas. Tenho uma reunião com o juiz Olano e vou estar
perto de La Barbacana. Espera por mim, encara isto como um pedido ou
como uma ordem, mas vem para cá imediatamente, está bem?

– Sim – respondi em voz alta.
Era-me indiferente se o meu tom soava estridente. Era-me tudo

indiferente, fui derrubado por uma apatia monumental ao reconhecer o
rosto azulado de Jota e não me sentia capaz de tirar de cima o peso daquele
desmoronamento.

Abandonei La Barbacana sem me despedir de ninguém. Tinham muito
que fazer para recolher todos os indícios. Não queria fazer parte daquilo.
Analisar com uma mente fria os últimos minutos de vida do meu amigo de
infância, do miúdo adorado de quem todos cuidámos e que todos traímos.
O Jota quebrado, o Jota do futuro roubado pelo vinho.

Não me lembro da primeira vez que o vi, imagino que terá sido no
primeiro dia do primeiro ano na escola primária em San Viator. Uma



pessoa mal se lembra daqueles anos longínquos; quando é que os
neurologistas dizem que começam as primeiras memórias?

Não sabia. Já não sabia nada.
Deixei-me levar. Alba enviou-me para o telemóvel a localização da sua

casa em Laguardia. Não quis pegar no carro, não estava em condições de
conduzir. Vagueei pelas calçadas de pedra, como se uma máquina do
tempo me tivesse levado para a Idade Média. Um maldito eguzkilore
cumprimentou-me no número 96 de um dos becos.

“Agora não, miserável”, murmurei ao passar. A mim nem Deus me
protegia dos espíritos malignos.

Percorri a vila em direção a norte, não sabia muito bem onde estava
quando percebi que os meus passos me conduziam ao final da avenida
Collado e ali, mesmo à minha frente, a morada que Alba me deu e que
coincidia com um castelo. Um hotel, na verdade, o hotel Doña Blanca.

Era uma casa senhorial, antiga, que dominava o promontório de
Laguardia e à qual nem faltava um torreão octogonal. Subi as escadas
íngremes de pedra sem perceber nada e atravessei o portão encimado por
um brasão nobiliário.

A parte lateral da casa tinha a parede coberta de hera; era uma espécie de
bar com grades e vitrais onde havia muita gente reunida. Não sabia onde
procurar Alba.

Naquele momento, uma mulher na casa dos setenta intercetou-me. Ou
melhor, uma dama. Tudo nela era distinto, o cabelo com madeixas louras
impecáveis, curto e com volume, uma capa a abrigar-lhe os ombros que lhe
dava uma elegância intemporal.

– Bom dia, Unai. Estava à sua espera. Chamo-me…
“Aurora Mistral”, pensei, incapaz de processar que estava diante de um

dos maiores ícones do cinema e do teatro do século XX. A atriz que ganhou
o respeito e uma série de prémios e que seria sempre recordada como a
protagonista de A Casa de Bernarda Alba nos teatros.

Sabia que se tinha retirado há décadas. Não fazia ideia que vivia em
Laguardia. Os joelhos do avô teriam tremido de emoção ao vê-la à sua
frente. Era uma lenda desde o pós-guerra, a criança prodígio que atuava e
cantava. Era admirada por várias gerações, que acorriam em massa aos
cinemas de bairro durante os anos em que durou a sua carreira meteórica.



– ... Nieves Díaz de Salvatierra, sou a mãe da Alba. Pediu-me para lhe
dizer que esperasse por ela no quarto de Amor e Loucura, no último andar.
Ela acabou de sair por causa de uma urgência de trabalho. Se precisar de
descansar, esteja à vontade para usar a cama. Eu estou num evento do Club
Rotary, desculpe não lhe poder fazer companhia. Aqui tem a chave do
quarto.

Aurora, ou Nieves, como ela dizia, entrou no balcão da receção e
estendeu-me uma chave pesada.

A mãe de Alba tinha uma presença que não era apenas fruto dos anos
passados no palco. Havia nela um porte digno que transmitira à filha,
apesar de não serem parecidas fisicamente. Alba era morena, de olhos
escuros, esguia. A sua mãe era loura, de olhos azuis, nem a forma do rosto,
nariz ou sobrancelhas coincidiam. Jamais teria dito que eram mãe e filha.

Peguei na chave um pouco aturdido. Apertei-lhe a mão novamente e subi
as escadas daquele castelo. Encontrei o quarto com o nome da fábula de
Samaniego, abri a porta e deitei-me na cama. Afundei a cabeça nas
almofadas e desatei a chorar como um desalmado. O tecido amortecia os
meus soluços, mas naquele momento não me importava nada com os
outros hóspedes.

Jota estava morto e eu estava farto de mortes. A de Martina, a de
Annabel Lee, a do meu amigo… demasiadas para um ano, demasiadas para
dois casos tão seguidos.

Tinha de avisar a família dele, a mãe e o tio. Odiei o facto de ainda não
conseguir falar, não queria dar aquela notícia por escrito.

Passado algum tempo deixei de chorar e relaxei, deitado naquela cama e
naquele quarto decorado para noites de núpcias, com recém-casados felizes
que começavam novas vidas. Eu estava no outro extremo, senti-me muito
velho e gasto com os meus quarenta anos.

:::

Alba chegou bastante depois. Encontrou-me de novo numa fase apática,
olhando a serra pela janela; agora via-a de outro prisma.

– Como estás? – perguntou-me, sentando-se ao meu lado na imensa
cama onde vá-se lá saber quantos casais tinham tido sexo.



Limitei-me a fechar a mão e a baixar o polegar, como teria feito Nero
num dia mau no circo.

Ela pegou na minha mão com uma ternura infinita, como se fosse uma
pequena oferta dos deuses.

– Estou aqui, quero que saibas. Estou aqui. – Deitou-se ao meu lado e
abraçou-me pelas costas.

Deixei-me abraçar. Que bem sabia o seu calor naquela manhã fria.
– Não quero que te aconteça nada, Unai. Já passámos por isto.
Era inútil argumentar. Para quê. Não tinha vontade de escrever nem de

falar. Só de sentir que ela se preocupava comigo, que estava ali por mim.
Que podia chorar os meus mortos naquele domingo de dezembro.

– Vamos para o torreão. A manhã abriu e lá em cima podemos aclarar as
ideias. Temos muito que conversar, aqui só temos tentações – disse-me
quando se cansou de me acariciar o cabelo com aquela calma tão sua.

De seguida deu-me a mão e segui-a por uma escada de caracol octogonal
até chegarmos à torre e sairmos para o exterior.

O ar fresco sobre as nossas cabeças soube-me bem. A visão panorâmica
de uma Laguardia com um mar de vinhedos aos nossos pés. Via-se até ao
local arqueológico de La Hoya, que me trouxe memórias dolorosas. Não
importava como eu e Alba estivéssemos, Nancho acabava sempre nos
nossos pensamentos.

– Foi aqui que salvaste a vida do meu filho – murmurou olhando para a
serra à nossa frente.

– Talvez os deuses antigos destes montes o estejam a proteger – escrevi.
Ela pediu-me explicações com o olhar.
– Nós, os locais, temos o hábito de chamar serra da Cantábria a estes

montes, mas a denominação antiga era serra de Toloño, devido ao deus
várdulo Tulónio. É o deus pai para os Celtas, Teutates. Até existem as
ruínas de um mosteiro medieval dedicado a Santa Maria de Toloño. Dizem
que teve de ser abandonado pelos monges por causa do frio. Adorava
levar-te lá. Quem sabe se nesse dia o deus Tulónio protegeu o teu filho.
Quero acreditar que nem tudo está contra nós.

– Eu também prefiro acreditar nisso. É a única maneira de seguir em
frente. Sei que é um dia péssimo para ti, adorava poder mudá-lo, ou pelo
menos aliviar-te desse peso. Deixa-me dar-te uma boa notícia.

– Claro… diz – saiu-me com esforço.



– Esta semana fui a uma consulta em que me fizeram uma ecografia e
outros exames. Descartaram a hipótese de o meu filho ter osteogénese
imperfeita de tipo II – disse com um enorme sorriso, saboreando as
palavras.

Olhei aliviado para a serra do velho deus, senti que os meus ombros já
não carregavam o peso do mundo. O medo de que

o meu filho sofresse também da doença que matara o primeiro filho de
Alba tinha sido como uma nuvem negra na minha cabeça desde que Alba
me anunciara a sua gravidez.

“Obrigado, Tulónio. Por protegeres os meus”, rezei mentalmente.
O abraço que dei a Alba, os beijos que vieram depois… isso fica na

minha memória daquele dia, numa bolha. Prefiro assim.
Depois, mais calmo e ainda sem vontade de voltar à realidade do meu

grupo de amigos cada vez menor, interroguei Alba.
– Tens de me contar tudo sobre a tua mãe. Não me podes sonegar

informação desse calibre.
– Eu sei – suspirou. – Eu sei. Já a conheceste, não te vou falar da sua

vida pública. Deves saber, como toda a gente, a história da menina pobre
da província: que foi descoberta por um representante de artistas de
Madrid, uma raposa velha, quando participou num espetáculo de talentos
porque a menina cantava e dançava muito bem e os seus pais, que sempre
viveram em Laguardia, foram incentivados a enviá-la para Madrid com uns
tios que viviam na capital.

Aquela parte ele conhecia, com exceção do pormenor de Laguardia.
– O resto é história. A minha mãe conquistou toda uma geração com os

seus olhos azuis e cabelo louro, fez filmes atrás de filmes durante anos e
quando chegou a primeira crise do cinema refugiou-se no teatro. Já era
adulta e o seu representante dirigia a carreira dela com mão de ferro. A sua
interpretação de A Casa de Bernarda Alba foi um êxito e eu deixei
praticamente de a ver. Já não eram os três meses de filmagem, que
permitiam visitas ao fim de semana. Agora eram digressões que duravam
anos, por todos os teatros do território nacional, o que era completamente
incompatível com a minha vida escolar em Madrid.

– E o teu… – tive pudor de escrever uma pergunta tão pessoal, mas ela
sabia quase tudo a meu respeito – … pai?



– O meu pai era o motorista da minha mãe desde que se lembra. Era o
filho sem estudos do agente dela, nunca fez outra coisa senão viver à
sombra do pai.

– O representante da tua mãe era o teu avô?
– Nunca o chamei assim. Ele descobriu-a quando ela ainda era uma

criança. Poliu-a, pagou-lhe as aulas de dança, de dicção, de canto, mas
depois torrava o dinheiro da minha mãe ao desbarato. Ia para o casino com
quatro vagabundas e gastava numa noite tudo o que a minha mãe ganhara
numa semana de atuações. Eu odiava aquelas tipas. Apareciam com
vestidos de festa e sapatos de salto alto das melhores lojas, enquanto eu e
os meus pais vivíamos com o dinheiro controlado, sem qualquer capricho
ou presente. Cresci rodeada da mais absoluta austeridade. Naquela época,
os meus avós maternos faleceram. A minha mãe era maior de idade e ficou
sozinha em Madrid sem conhecer outro ambiente que o do mundo do
espetáculo.

Olhei para ela em silêncio, queria que continuasse a falar.
– O meu pai não tinha uma profissão. Não tinha estudos. Penso que a

minha mãe começou a sair com ele porque passavam muito tempo juntos
nas viagens, na estrada. Tinham a mesma idade, e ele não era um adulador
como o resto dos atores, não tinha de competir com o ego dele.
Resumindo: estar com o meu pai era para ela uma pausa na sua carreira. O
meu pai era a única relação normal no meio da montanha-russa que a
rodeava. Tiveram-me a mim; no início, penso que o meu avô se
entusiasmou e viu na filha da sua pupila outra possível mina de ouro. Mas
eu não herdei os olhos azuis dela e, para infelicidade de todos, fui uma
criança gordinha, sem talento para atuar.

“Não te imaginava assim”, pensei, e esperei que continuasse. Fazia-me
bem evadir-me do presente.

– Anos mais tarde, explodiu o escândalo: o pai do meu pai foi acusado
de evasão fiscal, cerca de seiscentos milhões das antigas pesetas. Os meus
pais eram uns analfabetos financeiramente falando: ele dava-lhes um
décimo do dinheiro que ganhavam e só sabiam gerir esses poucos gastos.
Do resto encarregava-se ele. Fugiu durante o julgamento, há uns anos
investiguei e fiquei a saber que foi para um país latino-americano com
outra identidade. Quanto ao presente envenenado que nos deixou, posso
dizer-te que ele geriu negócios com o nome da minha mãe, por isso



ficámos arruinados e embargaram-nos quase todas as propriedades: o
apartamento de Madrid, lojas e garagens. A minha mãe não quis voltar a
atuar, há tempos que se tinha fartado daquele mundo, não suportava a
imprensa.

– Ela gostava do teu marido?
Sei que Alba me prometera que não voltaria a dizer o nome dele

novamente, mas ali a tinha, a confessar-me tudo e eu queria saber sobre
ela. Compreender quem era e o que a levara até àquela torre, àquela terra,
àquele marido psicopata integrado.

– Nunca gostou muito que eu saísse com ele. No princípio, pensou que
ele se tinha aproximado de mim por causa dela, para conseguir uma boa
reportagem de investigação do tipo O que é feito de…?, ou para ver se ela
sabia o paradeiro do seu representante. O Nancho, à sua maneira, aceitou
tudo com muita calma e decidiu limar as arestas com ela, pouco a pouco,
com elegância. Conhecias o estilo dele.

Sorri pela primeira vez ao lembrar-me do homem tranquilo que ganhou a
minha confiança com paciência e simpatias.

– Digamos que eu e a minha mãe nos distanciámos bastante quando me
casei com o Nancho – continuou. – Ela nunca se sentiu à vontade a
partilhar a sua intimidade com ele. A minha mãe tinha alergia aos
holofotes, não queria que ninguém a associasse ao seu nome artístico,
apesar de Laguardia ser uma vila pequena e praticamente toda a gente a
conhecer, mas a verdade é que aqui as pessoas são discretas e ela
conquistou o respeito como hoteleira. Também porque colabora com
causas beneficentes com os rotários de Vitoria e de Logroño. Quanto à
minha relação com ela, agora voltámos a aproximar-nos. Já te contei que a
minha mãe foi a primeira pessoa que veio ao hospital quando soube do que
ele me tinha… nos tinha feito. Ela encarregou-se de tudo nas primeiras
semanas em que fui incapaz de reagir por causa do choque e porque estava
demasiado preocupada devido ao teu coma. Trouxe-me para aqui, as vistas
da serra e dos vinhedos curaram-me. Agora venho aos fins de semana, às
vezes com a Estíbaliz, e durmo no castelo. Penso que estou numa fase mais
calma e é mais fácil para mim compreender a minha mãe.

– O que aconteceu quando a tua mãe deixou o cinema e o teatro?
– Eu estava em plena adolescência, era uma miúda obesa e bastante

tímida. Passámos muitas dificuldades durante alguns anos, o meu pai era



basicamente o empregado doméstico. Não tinha contactos, não tinha
trabalho, ficou bloqueado quando o pai dele desapareceu. Foi a minha mãe
quem tomou as rédeas de tudo, tinha muito mais maturidade do que ele.
Refugiámo-nos em Laguardia, longe de Madrid, na vila dos pais dela, onde
costumávamos vir no verão. A minha mãe empenhou-se em salvar de um
incêndio um edifício em Laguardia que ainda estava em nome dela.
Transformou-o em hotel: pergunta-me o preço de cada vaso, porque os
fomos comprando com muito esforço ao longo dos anos. Comecei a dar
explicações à tarde, depois das aulas, quando andava no secundário, e a
servir num bar aos fins de semana para a ajudar; penso que cresci em dois
dias. Até então tinha sido um desastre como aluna, mas, quando me foquei,
deixei de ter más notas e paguei eu própria a minha inscrição na faculdade.
Transformei-me numa pessoa responsável da noite para o dia.

– Mudaste a ordem dos teus apelidos? A tua mãe disse que se chama
Nieves Diáz de Salvatierra. Eu pensava que o seu nome verdadeiro era
Aurora Mistral.

– Não, esse era o nome artístico. Em relação ao meu primeiro apelido,
não quero saber nada dele. Mudei com a autorização dos meus pais quando
viemos viver para Laguardia, antes de entrar na universidade. Eu
continuava a ser uma adolescente muito introvertida, que escondia a
identidade da minha mãe, em primeiro lugar para não ser tratada de
maneira diferente, mas sobretudo para deixar para trás o calvário que
sofremos graças ao escândalo financeiro e porque não queríamos que o
associassem ao hotel.

– Puseram-te esse nome por causa de A Casa de Bernarda Alba? –
escrevi.

– Todos temos um passado, não é verdade? – respondeu com certa ironia.
– A tua mãe era assim, controladora e opressiva como aquela

personagem?
– Não, ela só era assim quando subia ao palco. Penso que imitava o

sogro, ele é que era assim: não a deixava sair com os atores galãs da época,
queria proteger a sua virtude, odiava escândalos. Uma autêntica ironia,
dada a vida que levava e como terminou. Acho que a queria manter virgem
e afastada do casamento: como a rainha virgem, como Isabel I. Sim, a
minha mãe também representou essa peça. Mas o seu primeiro ato de
rebeldia foi ficar grávida do meu pai antes do casamento. O seu sogro não



se pôde negar a um casamento relâmpago. Era um fanático religioso,
absolutamente contra o aborto e não teve outro remédio senão autorizar.

– De modo que nasceste de relâmpago – escrevi e sorri para ela. Sempre
tive um fraquinho por filhos ilegítimos. A sua conceção é mais sincera do
que os que nasceram depois da celebração de um contrato. – Como é que o
teu avô fez para evitar o escândalo na época?

– Foi na década de setenta. A minha mãe desapareceu de cena e da
imprensa durante dois anos. Ninguém pôde fazer as contas, não se
publicou a data do casamento. O sogro tinha muitos amigos entre os
diretores das revistas da época. Quando ela reapareceu, tudo o que se sabia
era que se casara e tinha uma filha pequena. Eu nunca apareci nas revistas.
Em parte por ele, em parte porque a minha mãe me queria proteger da
exposição mediática e não queria aquela vida para mim. Por outro lado, o
pai do meu pai nunca se mostrou orgulhoso em apresentar-me aos seus
amigos, nunca me tratou como uma neta, mas sim como um fardo
inconveniente; eu não sabia o significado da palavra “avô” até que vi isso
nos meus amigos da escola. No início estranhei tanto o carinho que tinham
entre eles, que me pareceu algo quase antinatural. Não compreendia,
pensava que a família era constituída apenas por pai e mãe, e que os avós
não eram considerados família, mas sim estranhos.

– O meu avô vai dizer-te das boas se repetes isso à frente dele – escrevi.
Naquele momento o ecrã iluminou-se e eu voltei ao mundo real. Alba

conseguiu por minutos fazer-me esquecer do que acontecera no estanque
de La Barbacana.

Fui ao grupo de WhatsApp dos meus amigos, que reclamava a minha
atenção.

– Alguém sabe onde está o Jota? Combinámos com ele às 10h00 para ir
dar um passeio a Armentia. Jota, adormeceste, minha lontra? – tinha
escrito Nerea.

Jota e Nerea eram muito próximos desde o secundário, não havia
qualquer tensão sexual entre eles e a sua amizade tinha perdurado durante
três décadas sem qualquer contratempo; eram simplesmente duas pessoas
que gostavam muito uma da outra. Mas Nerea, que geria o quiosque ao pé
da minha casa, era um altifalante andante, e tinha de a deter antes que
revirasse Vitoria de cima a baixo.

– Unai, saíste tu com ele?



– Não, já vos disse que ficava em Villaverde este fim de semana. Nerea,
já te ligo.

Apercebi-me mais uma vez de que ainda não dominava as cinco sílabas
que compunham a frase lapidar: “O Jota morreu.” Tive de lhe escrever pelo
WhatsApp, assim, de supetão, e odiei-me por isso:

– O Jota morreu.
Um segundo depois, Nerea ligou-me; imagino que se esqueceu, com o

choque, de que eu não podia falar.
Atendi, que mais podia fazer?
– Diz-me que foi o corretor do WhatsApp, Unai! Diz-me que te

enganaste quando escreveste o que escreveste, que a culpa foi do teu dedo
– gritou desconsolada.

– Nerea, eu… eu… – Nem sequer era capaz de consolar uma amiga.
Maldito Nancho, onde quer que estivesse a arder.

Alba veio em meu socorro e tirou-me o telemóvel das mãos.
– Bom dia, Nerea. Sou a subcomissária Alba Díaz de Salvatierra,

superiora hierárquica do seu amigo Unai. Lamento confirmar que, de facto,
José Javier Hueto foi encontrado morto. Sinto muito a sua perda e quero
manifestar-lhe todo o meu apoio e o da nossa Unidade – disse aquelas
frases com uma voz calma e tranquilizadora, de manual. Dominava a arte
de dar más notícias com tato. – Já falámos com a família dele. Imagino que
em breve lhes darão os detalhes do funeral. Seja paciente, são momentos
difíceis para eles e por vezes demora-se horas até se conseguir reagir e ser
operacional. A investigação está em segredo de justiça, peço-lhe que não
divulgue ou especule publicamente nada em torno do falecimento do seu
amigo. E agora… outro assunto mais pessoal.

Nerea respondeu algo que não ouvi.
– Apoiem-se uns aos outros. O Unai também está muito afetado. Muito

obrigada por me ouvir neste momento tão difícil.
Alba despediu-se de Nerea com uma paciência infinita e devolveu-me o

telemóvel.
Agradeci-lhe com o olhar, aproximei-me dela, dei-lhe um abraço e

aninhei a cabeça dela nos meus braços. Queria-a ao meu lado, estava farto
de distâncias.

Foi ela quem quebrou o feitiço. Algo a estava a incomodar e tinha de me
dizer.



– Temos de falar do que eu vi no estanque de La Barbacana, Unai.
– Sim… tu… diz-me – pronunciei e ela fingiu não se dar conta de como

corei.
– Estive com a doutora Guevara, e o teu amigo José Javier…
– Jo… Jota – interrompi-a. Jota odiava que o chamassem pelo nome que

partilhava com o pai, o mínimo que eu podia fazer era respeitar os seus
desejos no dia da sua morte.

– O Jota tinha um olho negro com uma ferida à volta. A Estíbaliz referiu
a possibilidade de o teu amigo Asier lhe ter dado uma sova a ele, e não ao
misterioso drogado de que não há rasto. Estiveste com o Jota pessoalmente
depois do incidente na farmácia?

– Não, nem pensei nisso – escrevi, incomodado.
“Como é que nem pensei nisso?”
Também não tinha visto Lutxo desde então; como pude ter sido tão inútil

ao ponto de não controlar as pessoas em redor de Asier e os possíveis
implicados naquela luta? Limitei-me a ficar frustrado por não ter
conseguido combinar encontrar-me com Araceli.

– Disseste-me que quatro amigos do teu grupo estiveram com a Ana
Belén Liaño há duas décadas. E agora chegámos à conclusão de que pelo
menos um deles continuava em contacto com ela, com intimidade
suficiente para que ela partilhasse com ele três milhões de euros. Esse
amigo é agredido e ataca o homem invisível.

– Aonde queres chegar, Alba? – escrevi.
– A Estíbaliz está a analisar esta reviravolta no caso, do ponto de vista de

uma especialista em Vitimologia. Como te deves ter apercebido, o perfil da
vítima mudou.

– Sim, também me apercebi disso – escrevi. – O assassino ou assassinos
não matam mulheres grávidas, mas sim todos nós que estivemos naquele
povoado da Cantábria em 1992.

– Estás enganado. Pode ser que continuem a matar segundo um castigo
de fertilidade, que sigam o ritual celta das Três Mortes para castigar
aqueles que acreditam que não merecem ter filhos.

– Explica-te melhor, porque estou perdido – escrevi. – O Jota não é
nenhuma mulher grávida.

– Não é, mas podia estar à espera de um filho.
– O Jota? Impossível.



– A não ser que… – disse Alba com uma expressão óbvia.
A não ser que Jota fosse o pai do filho que Ana Belén Liaño esperava.
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O cantão de San Roque

4 de dezembro de 2016, domingo

Já era noite cerrada quando cheguei à praça da Virgen Blanca, rumo à
minha casa. As luzes amarelas dos candeeiros refletiam-se no granito do
chão: em Vitoria tinha chovido durante a tarde e o ambiente arrefecera.

Tirei o molho de chaves com a escultura em madeira da minha serra
pendurada, que o meu avô esculpira para mim, e subi mais um pouco o
fecho do casaco.

Não via a hora de entrar em casa e deitar-me na cama. Esquecer-me de
tudo. Dormir um pouco. As coisas que se fazem quando os teus amigos da
adolescência vão caindo como moscas, e sobre os teus ombros doridos cai
a responsabilidade de prender os culpados.

Foi então que, ao voltar a meter a mão no bolso do casaco, encontrei
outra mão.

Roçou-me os dedos rapidamente e deixou uma espécie de papel no fundo
do bolso. Voltei-me com rapidez, não sabia se me iam apalpar ou se me
estavam a roubar.

Um miúdo escondido num capuz branco de onde sobressaíam algumas
madeixas de cabelo azul desatou a correr com um enorme skate debaixo do
braço. O blusão de penas dele era completamente branco, não tinha
nenhum pormenor significativo. A única coisa que podia registar e que me
podia ser útil na hora de fazer uma identificação formal era que no skate
estava pintado um homem velho com uma longa barba branca.

– Ei! – gritei de mau humor. – O que fazes?
Quatro sílabas. Apercebi-me disso imediatamente. Quando o fator

vergonha não se metia no meio, conseguia dizer mais sílabas. Era verdade
que tinha de sair da minha zona de conforto.



Corri atrás dele pela praça fora, não havia ninguém na rua. Eram onze e
picos de uma noite de domingo de dezembro e toda a gente de Vitoria
estava em casa.

O skater misterioso viu que eu me aproximava nas imediações do café
Dublin, subiu para o skate e virou para a rua Diputación, tão pedonal como
vazia.

Perto do cantão de San Roque, um fóssil arquitetónico que com o passar
dos séculos se tinha transformado na rua mais estreita da cidade, com
pouco mais de um metro de largura, o rapaz saltou do skate, pô-lo de novo
debaixo do braço com um movimento rápido e desapareceu num beco
escuro.

Quando cheguei ao cantão e percorri os seus poucos metros, já o tinha
perdido. Não sabia se tinha ido pela rua Herrería acima ou abaixo, ou
talvez tivesse subido a correr o cantão e já estivesse na rua Zapatería ou na
rua Corre.

Tive de o deixar ir, e foi o melhor que fiz.
Voltei para casa bastante frustrado, desta vez atravessando as ruas do

Grémio, e só quando fechei a porta do meu andar é que me permiti tirar o
papelinho amachucado e li a mensagem que me deixou:

*

Kraken, estás a lixar tudo, parece mentira. Amanhã tu e eu às 13h13 na
cripta da Catedral Nova. E não abras a boca. Não digas nada a ninguém
pelo telemóvel e vem sem ele, pelo amor de Deus.

*

O bilhete terminava com uma assinatura graffitada na letra retorcida de
MatuSalem.

MatuSalem? Agora compreendia o desenho no skate: o patriarca bíblico
que viveu mais de novecentos anos.

Conheci MatuSalem uns meses antes, quando descobri que Tasio tinha
um hacker a colaborar com ele fora da prisão de Zaballa, e apesar de
aparentar ser um imberbe angelical, o jovem já era maior de idade, e
durante a sua passagem pela prisão, Tasio tinha-se tornado seu protetor.

Tive muita dificuldade em vencer a resistência de pele do miúdo hacker
e conseguir que ele colaborasse na minha investigação do duplo crime do



dólmen, mas a sua gratidão para com Tasio foi mais forte e acabou por
trabalhar pontualmente connosco como consultor extraoficial.

Depois desapareceu.
A conta de Tasio no Twitter, inativa.
A sua presença na minha conta de email, uma memória difusa.
Nada.
Não sabia nada dele desde que Nancho disparou sobre mim e acordei do

coma. Não é que MatuSalem fosse discreto: era o rei dos cérebros da
conspiração, mas, se não queria deixar rasto, simplesmente não deixava.
Nem no mundo virtual, nem na vida real. Tinha tentado investigá-lo e
posso afirmá-lo com segurança. Esteve ali, e nada. Só a Golden Girl é que
mo conseguiu entregar de bandeja, mas essa é outra história.

:::

Estíbaliz requisitou a minha presença na manhã seguinte, bem cedo, para
uma reunião urgente no seu gabinete em Lakua. Sabia que ainda não
teríamos o relatório da autópsia de Jota, mas havia muito para discutir.
Depois de fazer os exercícios em frente ao espelho, entrei no carro e acabei
por estacionar no parque de estacionamento da Portal de Foronda. O dia
estava escuro e chovia ligeiramente.

Tinha à minha espera Alba, Esti, Milán e Peña. Também tinha à minha
espera um portátil com um programa de edição de textos aberto, ligado a
um projetor para projetar numa tela na parede.

Sorri a todos, em modo de agradecimento. Podia participar na reunião
com uma certa fluidez, inserindo os meus comentários por escrito enquanto
todos os liam. Era o mais parecido com manter uma conversa, e há muito
tempo que eu não mantinha uma com tantas pessoas. Era como ser normal
de novo. Falador e tudo. Alguém útil que contribuía. Fez-me muito bem ao
ego maltratado.

Estíbaliz não estava para rodeios, de modo que foi direta ao assunto.
– Aqui têm as pastas da presente investigação, batizámo-la de “Os

Rituais da Água” pelas suas características especiais – começou a minha
colega enquanto distribuía os ficheiros pelos presentes. – Unai, a doutora
Guevara ainda tem de confirmar na autópsia que vai fazer esta manhã a



José Javier Hueto, mas o corpo apresentava duas feridas compatíveis com
as marcas que deixariam os anzóis de uma arma Taser.

– Percebido – disse em voz alta e com uma certa satisfação ao ouvir de
novo a minha voz. Tinha ensaiado em frente ao espelho e soou
relativamente compreensível.

– Peña – continuou ela –, tu ficaste de falar com os vizinhos que vivem
diante do centro de interpretação do estanque de La Barbacana e com o
pessoal que lá trabalha. Conta-nos o que descobriste.

– Não muito, chefe – disse frustrado, depois de soltar um profundo
suspiro. – No centro de interpretação não há câmaras de segurança, nem
externas nem internas, de modo que não temos gravações nem imagens de
nada. Os vizinhos não ouviram nem viram nada de especial. As pessoas
que vivem naquela parte da rua são muito mais velhas e no sábado à noite
e no domingo de madrugada estavam todas a dormir. Com exceção de uma
vizinha: oitenta e um anos, insone, pouco faladora. Dona Regina Matauco,
assim se chama a senhora. Ela diz que foi à janela da sala de madrugada,
cansada de dar voltas na cama, e que viu mesmo diante da entrada de La
Barbacana um veículo estacionado a tapar a porta. Parece incrível, mas a
avó não nos sabe dizer se era um carro ou uma carrinha, nem a cor, só
consegue afirmar com segurança que estava escuro. Mostrámos-lhe
milhares de marcas de veículos e basicamente só nos sabe dizer que tinha
quatro rodas. É desesperante.

– Não te foques no que não temos, mas no que temos – interrompeu Esti.
– O que podes retirar da sua declaração, Peña?

– Na minha opinião, do segundo andar, que era onde estava a senhora,
podia ver-se um veículo que tapava a entrada e o que estava a acontecer
nesse ângulo, que por estar tapado se tornou um ângulo morto. Mostro-vos
as fotos – disse, e espalhou na mesa diversas imagens da entrada de todas
as perspetivas. – O autor ou autores puderam estacionar o carro ou a
carrinha antes do amanhecer, a uma hora em que ninguém passa por aquela
rua e os idosos nem se aperceberam dos ruídos. Depois abriram a porta
com uma simples alavanca e arrastaram o corpo para o estanque.
Possivelmente a vítima já estava morta, porque se tiver falecido por
afogamento, no centro de interpretação não há nenhum sítio com água
onde se possa mergulhar alguém até aos ombros e afogá-la. Teve de ser
antes, na própria casa do assassino, numa banheira ou num tanque em



algum monte pouco concorrido. Imagino que antes disso deixaram a vítima
inoperante com o disparo da pistola Taser. Penso que isto se pode fazer
numa ou duas horas, se a pessoa tiver claro o modus operandi e se não for
a primeira vez.

– Não se encontrou o telemóvel, tal como com a primeira vítima. O juiz
Olano vai pedir à operadora uma cópia do seu cartão SIM e veremos se nos
pode dar informações dos seus últimos movimentos. Sabemos por
declarações de vários membros do seu grupo de amigos que saiu pelo
centro antigo de Vitoria no sábado à noite e que se foi embora por volta das
quatro da manhã. Não chegou a casa, de modo que é possível que nesse
intervalo de tempo o assassino tenha contactado com ele.

Imaginei Jota de bar em bar e com uns quantos copos a mais. Sempre foi
um ingénuo e confiava em qualquer pessoa. Amaldiçoei a pessoa que o
assassinou porque se aproveitou do meu amigo vulnerável.

– Uma última observação antes de encerrarmos o tópico da cena do
crime do último assassínio – interrompeu Estíbaliz de novo. – Estamos à
espera dos relatórios da Polícia Científica, para ver se conseguiram
resgatar alguma prova, mas quando eu abandonei o local eles não tinham
nada. No entanto, há algo curioso e até prosaico que dificulta ainda mais o
nosso trabalho: o agressor ou agressores varreram o caminho da entrada do
recinto até ao local onde penduraram a vítima. Foi essa a maneira de
apagar o rasto das suas pegadas. Deixaram a vassoura, sem impressões
digitais, apoiada na parede ao pé da porta. Está a analisar-se todo o lixo
que ficou entre as fibras da vassoura. Vamos ver se podemos apurar
alguma coisa.

– Não, se ainda por cima for um tipo asseado – murmurou Peña.
– Tem uma certa consciência forense – intervim, escrevendo no portátil.

– A sua escalada criminal pode estar a fazer com que melhore o seu modo
de ação e preveja os erros que foram encontrados quando cometeu os
crimes anteriores. Na verdade, não há vestígios de um caldeirão celta.
Imagino que o Caldeirão de Cabárceno era demasiado arriscado e não há
muitos com características semelhantes. Desta vez limitou-se a afogar a
sua vítima num lugar com água.

As minhas palavras foram lidas em tempo real à nossa frente na tela
gigante do gabinete de Esti. Sorri. Como aquilo era eficaz.



– Passemos para o segundo ponto da investigação: a relação entre Asier
Ruiz de Azua, o outro titular da conta da vítima anterior, e José Javier
Hueto. Amigos de infância, fazem parte do grupo de amigos do inspetor
López de Ayala, aqui presente.

Assenti.
– Não conseguimos relacionar José Javier com o incidente que Asier

sofreu no passado dia 22 de novembro na sua farmácia, mas ambos tinham
um olho negro – continuou Estíbaliz. – A doutora Guevara vai tentar
descobrir se o hematoma que José Javier apresentava no momento do seu
falecimento foi produzido momentos antes da sua morte ou se a data pode
coincidir com a agressão do farmacêutico. Seria útil para sustentar esta
linha de investigação.

– Inspetora Gauna, quero que partilhe connosco a descoberta de outra
possível vítima que pode ter sido assassinada com um modus operandi
semelhante – interrompeu Alba.

– Isso mesmo: Rebeca Tovar, catorze anos, desapareceu em 1993 da casa
da sua família na Cantábria, e até hoje o corpo não apareceu, mas um
anónimo enviou estas fotos dias depois para El Periódico Cántabro. No
jornal não as publicaram. Como podem ver pelas imagens, a jovem aparece
pendurada numa árvore com a cabeça semimergulhada no leito do rio em
Fontibre, lugar de culto de divindades aquáticas desde tempos remotos. A
polícia encontrou a corda, mas não o corpo.

– Mais alguma coisa?
– Eu e o inspetor Ayala visitámos o pai dela, Saúl Tovar, professor

catedrático de Antropologia Cultural na Universidade da Cantábria. Ele
está convencido de que foram vários agressores, que retiraram o corpo com
medo do que pudessem encontrar nele, e que os incriminasse. Acha que um
deles se arrependeu e enviou as fotografias ao jornal, quem sabe se para
pelo menos deixar claro à família que a jovem estava morta ou para dar
uma pista à polícia para que capturasse os outros culpados. Na minha
opinião, e pelo que vemos nas fotos, ela estava grávida, mas o pai nega
categoricamente essa hipótese. Contou-nos que há vinte anos a
endocrinologista da filha lhe forneceu os relatórios médicos que apoiavam
a sua afirmação. Um pormenor: a endocrinologista é irmã dele, tia paterna
da jovem. Sim, tudo muito endogâmico.



– Deixe-me investigar um pouco o ambiente à volta do professor e irmã
dele, inspetora – interrompeu-a Milán bruscamente, talvez com um pouco
mais de energia do que nós tínhamos àquela hora da manhã.

– São todos teus, Milán – concordou Estíbaliz. – Podes pedir ajuda ao
inspetor Lanero, não te esqueças de que colaboramos com eles. Se
quiseres, podes ir à esquadra de Santander e reunir-te com ele, se bem que
me parece que és boa a investigar.

– De momento acho que não é preciso. Se houver alguma coisa, eu
encontro de certeza – disse com voz gutural enquanto encolhia os ombros e
corava. Era enternecedor ver como uma mulher tão grande não sabia
aceitar um elogio. Todos sorrimos disfarçadamente.

– Vitimologia do caso, Gauna – continuou Alba, olhando para o relógio.
Tinha a certeza de que tinha um longo dia de reuniões antes das pontes

de dezembro. Não ia ser uma semana muito produtiva com o feriado da
Constituição e da Imaculada Conceição a seguir.

– Infelizmente podemos ter dois perfis de vítimas: ou mulheres e homens
que estão à espera de um filho, no caso de José Javier ser o pai do bebé que
Ana Belén esperava, e de Rebeca estar grávida, ou se descartarmos isso, a
única relação que temos entre as três vítimas é terem passado o verão de
1992 num povoado celtibérico na Cantábria. Algo que até faz sentido, por
causa do tema comum da cultura celta nos três sítios onde apareceram os
corpos: San Adrián, Fontibre e Barbacana. Não temos nenhuma indicação
de que se mantivessem em contacto. José Javier negou tal coisa ao inspetor
Ayala dias antes de morrer, mas pode ter mentido, no caso de querer
esconder alguma coisa, obviamente.

– Como acham que se levaram a cabo os assassínios?
– No caso da Ana Belén, queimada, pendurada e afogada: a Tripla Morte

celta – escrevi no portátil sem hesitar. – Falta confirmar se foi uma arma
Taser a atingir o José Javier. Com a Rebeca receio que seja impossível
afirmar ou negar tal coisa, pois no ano em que morreu, o uso desse tipo de
armas não era muito comum, embora não se possa excluir a hipótese de o
cadáver ter sido queimado depois e que, devido a uma má experiência, o
assassino ou assassinos tenham mudado o modus operandi em termos de
queima do corpo: é necessário um lugar isolado, disfarçar a fogueira
durante horas… Resumindo: é complicado, demorado e extremamente
desagradável. Talvez a experiência o tenha assustado e por isso não a



repetiu durante vinte anos. Talvez desta vez quisesse manter o ritual da
Tripla Morte e por isso começou a usar uma arma Taser.

– Mas porquê uma pausa de vinte anos? – perguntou-me Peña.
– Se estamos perante um ritual de punição, o assassino ou assassinos não

sabem quando vão voltar a matar: simplesmente esperam que as vítimas
que escolheram estejam à espera de bebé – tive de escrever.

Alba ficou branca. Olhou para mim com terror nos olhos, mas terror de
verdade, não de pesadelos.

– Digam-me – apressou-se ela a dizer, depois de pigarrear –, no ponto
em que estamos e com dois ou três cadáveres em cima da mesa, acham que
estamos a falar de um ou de vários?

– O Saúl Tovar está convencido de que foram vários os assassinos da
filha – respondeu Estíbaliz, e olhou-me de soslaio durante um segundo.

Ambos calámos o que ambos sabíamos: que Saúl, por alguma razão,
parecia acusar-nos a nós, os quatro amigos do povoado cantábrico de 1992.

“Não, Saúl”, pensei com raiva. “O que me dizes agora, quando te disser
que um de nós já cá não está, hem?”

– Acho que é preciso muita força para levantar um cadáver, tal como
aconteceu com a Ana Belén e com o José Javier. Ou é um homem muito
forte ou foram içados por vários – escrevi.

– Inspetor Ayala, acha que estamos perante um serial killer? –
perguntou-me Alba.

– Ainda não tenho a certeza de se tratar de um assassino em série. Isso
depende se o autor ou autores do assassínio da Rebeca Tovar foram os
mesmos. Também tenho estado a ponderar a hipótese de ser um spree
killer, um assassino em massa encadeado. Alguém que comete os
assassínios em lugares diferentes num período que vai entre algumas horas
e alguns dias. É diferente dos assassinos em série, porque estes têm um
período de pausa e voltam à sua vida normal entre os homicídios, não se
esqueçam de que se forem psicopatas estão perfeitamente integrados na
sociedade. Um spree killer não volta ao seu comportamento habitual.
Preocupa-me que entre o assassínio da Ana Belén Liaño e o do José Javier
só haja uma diferença de dezassete dias. Espero que não estejamos a entrar
numa espiral de violência como a que vivemos em Vitoria há apenas uns
meses. Não sei se a cidade suportaria viver aquela psicose coletiva de
novo.



Olhei para o relógio de soslaio: o esquivo MatuSalem esperava-me na
cripta às 13h13. Felizmente Alba deu por terminada a tensa reunião e eu
saí disparado para a cripta da Catedral Nova.

O hacker mais esquivo da cidade estava à minha espera.
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A cripta da Catedral Nova

5 de dezembro de 2016, segunda-feira

Caminhei através dos bancos de madeira envernizados no subsolo da
catedral. Estava rodeado por colunas de pedra grossas como sequoias e
vitrais que me observavam com as suas íris de cores extraordinárias.

– Sem telemóvel, certo? Senão vou-me embora – murmurou MatuSalem
com a sua voz de pré-adolescente quando me sentei a olhar para o altar
vazio.

– Sim – limitei-me a responder num murmúrio.
Não havia ninguém naquela imensidão de arcos e de relevos em granito.

Ainda assim, não levantei a voz.
– Toma, para podermos comunicar analogicamente – disse, e passou-me

um caderno e um lápis HB número 2.
– Já me vais explicar porque me trouxeste para a tua caverna mais

profunda – escrevi sem olhar para ele.
– Trouxe-te para te avisar.
– De quê? – disse em voz alta.
– De que fizeste asneira da grossa ao pôr à disposição da Golden Girl o

conteúdo do teu telemóvel.
– Porque dizes isso?
– Porque, meu amigo, a Golden está a fazer perguntas estranhas na Deep

Web. E nada do que se passa na Deep Web pode ser tomado de ânimo leve.
E a Golden não costumava andar por este submundo. Mas encontrou
alguma coisa, não sei o quê, no teu telemóvel e começou feita louca à
procura sabe Deus do quê.

A Deep Web ou internet profunda era composta por noventa e oito por
cento de sites e fóruns que não aparecem nos motores de busca. Todos
ilegais, o maior supermercado do crime da história da humanidade:



assassinos profissionais, drogas, armas, tráfico humano. Depravados e
predadores, basicamente. Entrar lá, mesmo que fosse só por curiosidade,
saía caro até aos informáticos mais experientes: os computadores e
telemóveis ficavam, apesar do novo proprietário não se aperceber, à mercê
dos crackers, hackers ou black hat. Qualquer dispositivo que se tivesse
atrevido a semelhante suicídio passava a fazer parte da imensa rede de
botnets ou de computadores zombies: as fotografias, os contactos, os
cartões de crédito, as passwords. A fatura por descer ao Inferno de Dante
virtual saía muito cara. Era preciso ser-se muito ingénuo para se acreditar
que se podia sair imune da excursão.

– Como é que sabes tudo isso, Matu? Não me lixes dizendo que me
continuas a vigiar e a seguir, porque vou ficar mesmo chateado, acredita.

MatuSalem leu o que estava escrito no seu caderno e puxou o capuz um
pouco mais para cima para que eu não lhe visse os olhos. Tinha deixado
crescer o cabelo e tinha-o pintado de um azul angelical. O miúdo parecia
saído de um desenho manga: feições perfeitas, olhos grandes de corça, a
cara sem qualquer vestígio de pelos. A defunta Annabel Lee tê-lo-ia
adotado como musa para a sua banda desenhada.

– Disse-te em tempos diante do mural do Triunfo de Vitoria, Kraken:
Fidelitas. É a minha cena.

Levei alguns segundos a juntar as peças.
– Vamos lá ver, foi o Tasio quem te pediu.
– Digamos que antes de partir para os Estados Unidos ele me

encomendou uma missão sagrada. Ele gosta mesmo de ti. E isso quer dizer
muito vindo do Tasio, agora que ele desconfia de metade da humanidade,
depois de o terem posto na prisão sem ser culpado.

– O seu irmão gémeo pô-lo na prisão, meu caro. O seu irmão gémeo –
lembrei-o. – Mas voltando ao tema que me interessa, andas a espiar-me,
maldito sejas.

– Tomamos conta de ti. Sou a tua ciber-ama-seca. De nada.
– Não te pedi nada. A minha privacidade não é um jogo para tu e o Tasio

jogarem. Quero que ma devolvas, Matu, ou juro que vou atrás de ti.
– Não te passes. Já há algum tempo que estou bastante limpo e ando a

tentar ganhar a vida como white hat, mas a reinserção no mundo laboral é
dura quando já não temos vinte anos e o nosso registo criminal está em
todas as bases de dados. Mas volto a insistir: tens de controlar a Golden.



– Confio na Golden – disse em voz alta. Saiu algo como “on ío a
goolden”, mas cada vez me importava menos o que as pessoas pensavam
da minha voz de cana rachada.

– O que sabes sobre ela? – perguntou-me em tom de desafio.
– O suficiente.
Que me tinha ajudado a prender um fugitivo acusado de violência

doméstica a quem arrendava um quarto. Que em troca eu fiz vista grossa a
uma fraude para que pudesse cobrar a pensão de viuvez do seu
companheiro com quem nunca se casou ao fim de quarenta anos de
relação… Esse tipo de pormenores biográficos.

– Talvez não tanto como devesses. Tudo isto me cheira a esturro. Até
fingiu ser uma adolescente num grupo privado de suicidas.

– Fóruns de suicidas? Pensava que isso era um mito urbano.
MatuSalem ficou a olhar para mim como se ele fosse o adulto e eu o

jovem imberbe.
– Tu vives num mundo muito cor-de-rosa.
“Muito cor-de-rosa”, pensei com amargura. “Hoje tenho de enterrar um

amigo, Matu. Não me lixes, não sou virgem. O Diabo já me lixou de todas
as formas.”

– Só um conselho, espero que como adulto não me ignores e faças caso
do que te vou dizer: não a abordes diretamente, vai-se retrair como um
caracol. Deixa que eu a vigie e vou-te pondo a par dos passos dela. A
Golden tem um grande currículo, mais do que pensas. Quando a internet se
estava a desenvolver, em 1998, ela já andava nos limites entre o Bem e o
Mal virtual na Cisco. A Golden fez parte da equipa original que colocou os
alicerces do que seria a rede das redes na Europa, a partir dos escritórios de
Amesterdão. Eu era apenas um bebé acabado de nascer. Na verdade, até a
minha mãe era uma criança. Lá porque agora é a tua assessora, não penses
que foi sempre uma white hat, passou-se para o lado negro em muitas
ocasiões. Além disso, agora entra na Deep Web como se aquela fosse a sua
casa, e olha que é preciso ter estômago para andar por lá. Sejamos claros:
se lá vais, ou queres cometer um crime, ou queres cometer um crime. Não
há outra hipótese.

“Às vezes temos diante de nós a história toda, mas uma árvore impede-
nos de ler o rótulo completo e só vemos um fragmento – disse, e eu não
percebi nada. – Às vezes não vemos a palavra inteira, mas uma parte é



suficiente para ter um significado próprio. Olha o exemplo da empresa
Cisco. Os fundadores tinham à frente do seu escritório na Universidade de
Stanford um cartaz com as palavras “São Francisco”. Usaram isso como
nome para a sua ideia de negócio e agora é cotado em bolsa.

– Imaginemos que acredito em ti – escrevi no caderno. – Imaginemos
que não estou no meio de uma luta geracional entre os egos dos dois
hackers mais lendários da zona norte. Tens algum conselho técnico que
possa implementar?

– Compra outro telemóvel com um número novo para tudo o que não
queiras que seja vigiado. Consegue um cartão SIM novo que não esteja
associado ao teu cartão de cidadão, de certeza que algum dos teus colegas
de Combate ao Cibercrime te pode ajudar com isso. A investigação, a tua
vida privada, a tua segurança… Continua a dar migalhas à Golden para que
ela não se aperceba de que descobriste a sua intromissão. Quer me peças
ou não, eu vou continuar a seguir as pistas dela pelos Infernos. É ponto
assente, eu não te obedeço. Não me proíbas porque não vou fazer caso.

Aquela insolência infantil começava a irritar-me um pouco.
– Dá-me uma única prova, Matu. Dá-me uma única prova para eu

acreditar em ti.
– Queres provas? Pergunta à tua rapariga dourada que raio anda a fazer a

encomendar armas Taser às portas do inferno.
Aquele dado foi suficiente para me calar.
Aquilo era, sem dúvida, uma prova de que a Golden Girl andava a

perguntar demasiado.
MatuSalem olhou para o relógio de pulso e levantou-se do banco da

igreja.
– Às duas fecham isto e eu bazo daqui. E agora é quando tu comes os

papéis ou os queimas. Sei que não sou ninguém para te dar conselhos, sei
que me falta experiência e tudo isso, Kraken, mas, porra, devias começar a
falar de uma vez por todas e impedir que a tua vida e as tuas conversas
passem por um ecrã. Por mais precauções que tomes, não é seguro. Sabes o
que nós, os hackers, dizemos: quanto mais sabes, mais paranoico te tornas.
O perigo é real, não te ponhas a jeito, pois já te lixaram a vida uma vez.

O jovem arrancou as folhas do que eu escrevera, deixou-mas no banco e
levou com ele o caderno e o lápis tão silenciosamente como tinha chegado.



:::

E o funeral?
Pois bem: o funeral. O enterro de Jota. Passemos à frente, a sério. Foram

os rituais habituais, sem nada a acrescentar. O meu grupo de amigos, sem
nada que dizer, em estado de choque.

Voltámos a ser três encapuzados debaixo de chuva, uma tríade do inferno
que não o soube proteger dos demónios.

Jota era o mais frágil de nós os quatro.
Sempre.
Caiu ele primeiro.
Os restantes: Lutxo, Asier e eu éramos duros como pedras, como o gelo,

como carvalhos.
Mantínhamo-nos em pé, apesar do granizo.
Apareceu um corvo negro, um pássaro horrível, e pousou no meu ombro.

Não, era um pensamento:
“Vou acabar com isto porque sou neto do meu avô, faço um pacto com

algum deus que me ouça e acabo com isto, porque mais ninguém aqui vai
morrer.”

Faltou pouco para que todas as estátuas do cemitério se partissem a rir
quando passei por elas.
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O verão de Kraken

8 de julho de 1992, quarta-feira

As suas rotinas matinais não tinham mudado muito desde o dia em que
voltaram de Sandaili. Por volta das seis da manhã, Annabel acendia a sua
lanterna de mineiro, saía do saco-cama e desenhava em cima da cama.
Unai, insone, acabava por se aproximar e mantinham as suas conversas
entre murmúrios cada vez mais confidentes.

Mas alguma coisa tinha realmente mudado, ou talvez se tivesse somado
aos rituais de Annabel.

Antes mesmo de surgir a luz do amanhecer, e depois de dar por
terminada a sua sessão de desenho sob a luz da lanterna, calçava as botas
de montanha e saía para ir dar um passeio pelo bosque de sequoias nas
proximidades.

Não ia sozinha. Nos últimos dias, Lutxo tinha-a acompanhado e por
volta das sete da manhã partiam ambos, em silêncio e sussurrantes, e
abandonavam a casa para mergulharem numa Cantábria obscura que ainda
dormia.

Lutxo era um dos últimos projetos de Annabel. A jovem tinha ficado a
olhar para ele fixamente uma noite enquanto ele acabava com a bandeja de
torresmos.

– O que foi? – perguntou ele ao sentir-se observado, com a boca cheia de
pele de porco.

– És aquilo que comes – disse ela num tom confiante. – Comes gordura:
és gordura. E as pessoas veem gordura. Vem amanhã comigo, vamos dar
uma volta pela montanha. Em dois meses conserto-te.

Ao longo dos anos, Lutxo manteve o hábito de sair de madrugada para ir
à montanha. Também passou a adorar escalar, desde que viu dois
escaladores na parede de Sandaili e Annabel lhe falou das escolas de



escalada e das paredes de escalada que já estavam na moda noutros lugares
na Europa e que ela já visitara. Falou-lhe das presas, do magnésio e dos pés
de gato, fizeram boulder em rochas próximas que se prestavam a isso, e até
se habituaram, como duas aranhas, a contornar a metro e meio de altura as
paredes exteriores do palácio Conde de San Diego, para irem fortalecendo
as falanges.

Mas a aliança recém-nascida entre Annabel e Lutxo trouxe novos atritos.
Lutxo mostrava-se muito mais cáustico do que era costume com Unai,
talvez por não suportar a intimidade matinal que Annabel e o seu amigo de
infância partilhavam todas as madrugadas. Aquelas conversas a meia-voz,
aqueles risos e aquelas confidências.

Certa manhã, encontrou a desculpa perfeita na manchete do jornal:
*

O VERÃO DE KRAKEN

Já são três os exemplares de lulas gigantes que aparecem mortos nas costas das
Astúrias, perto da cidade de Luarca. O último é um macho de Architeutis dux, que
aos dezassete meses já tinha atingido quase 14 metros de comprimento.

*

– Unai, esta lula é mesmo parecida contigo, não achas? – espicaçou-o
Lutxo ao pequeno-almoço.

A mesa estava completa: Saúl, Rebeca, Annabel e os quatro vitorianos.
No início, ninguém percebeu a piada.

– Estás a falar de quê?
– Disto. Olha só os tentáculos. Duas vezes o comprimento do corpo.

Como tu. Quanto é que medem os teus braços?
– Mais do que os teus neurónios, isso é óbvio.
– Não te chateies, Kraken.
– Não sou nenhum kraken – replicou Unai, aborrecido. – Lutxo, não me

provoques que isto ainda acaba mal.
– O Kraken ficou zangado… – provocou Lutxo. E repetiu a piada na

manhã seguinte, e na outra.
Naquele dia a meio da semana, Unai tinha acabado de sair do duche e

não encontrava a sua toalha. Algum engraçadinho – Lutxo, Asier…? –
devia tê-la levado. Nem sinal dela. Teve de se aproximar, nu e molhado, do



lavatório e enrolar à volta da cintura a toalha minúscula que lá estava para
secar as mãos.

Desceu as escadas a amaldiçoar os amigos, desejando não se encontrar
com ninguém pelo caminho. O dia prometia calor, ainda não eram nove e
meia e já se sentia o bafo. O dormitório dos rapazes estava vazio, tinham
descido todos para ir tomar o pequeno-almoço.

Ia tirar a toalha e começar a vestir-se quando ouviu atrás de si a voz
calma e aquática de Annabel Lee.

– E o Lutxo? – perguntou Unai.
– Está a tomar o pequeno-almoço. Estás chateado com ele por causa da

tua alcunha?
– Não – mentiu.
– Adoro Kraken. Tens mais sorte com as alcunhas do que eu.
– Duvido muito.
– A sério. Tenho de te contar uma coisa: escolhi o meu nome, Annabel

Lee, porque não gostava do que me tinha dado o grupo de motoqueiros da
minha mãe – disse naquele dia Annabel nas costas de Unai.

Ele virou-se e sentou-se em cima da colcha com as calças de ganga e a t-
shirt escolhida numa mão.

– Que alcunha te deram? – quis saber.
– Erva daninha. Nunca tenho boas relações com as raparigas, até mesmo

com as mulheres mais velhas, pois não consigo evitar que os maridos delas
me sigam com o olhar. As mães das minhas amigas não me querem nas
festas de aniversário delas, e entre os rapazes… semeio ventos, colho
tempestades. Não consigo evitá-lo. Nem quero evitá-lo. Estás avisado. Até
mesmo os namorados da minha mãe me perseguiram, e ela sofreu muito
por minha causa. Às vezes defendeu-me, outras, e essas magoaram-me,
culpou-me de os seduzir. Eu, que sou indiferente a todos os homens do
mundo menos a ti. Eu, que só te sou fiel a ti em pensamento. Eu, que
espero por ti desde os quatro anos.

E Unai ali, só com uma toalha de secar as mãos a tapar o imprescindível
e que lhe ficava muito pequena.

Preferiu não responder, pegou na roupa e saiu daquele forno como um
demónio renegado.

:::



Horas depois, Jota, Annabel e Rebeca terminaram finalmente, um pouco
cansados e com as mãos feridas, o telhado da tal cabana da Idade do Ferro.
Naquele dia, Rebeca estava tensa e silenciosa. Jota apercebeu-se
imediatamente. Há pessoas empáticas, outras abstraídas. Como Annabel,
que nem sequer reparava na presença da miúda na maior parte dos dias.

Rebeca aproveitou que Jota foi encher o cantil de água para se deixar
ficar com Annabel dentro da cabana e aproveitar para falar com ela.

A jovem sabia que Annabel e Jota tinham visto alguma coisa em
Sandaili. Quando desceram da gruta à procura de um pouco de intimidade,
depararam-se com Saúl e com ela, que estavam de regresso. Rebeca
pensou que seria suficiente. Com o coração a galope começou a contar
tudo em voz baixa, cheia de vergonha.

Annabel interrompeu-a de imediato:
– Não quero ouvir nem mais uma palavra. Tens muita imaginação.
– Não acreditas em mim? – perguntou Rebeca num fio de voz. Nem

sequer se atrevia a olhar para ela. Era tão… fria. Lembrava-lhe a sua tia.
– É claro que não. E mesmo que fosse verdade… o Saúl Tovar? Pelo

amor de Deus, miúda. Se assim fosse, tinhas a maior sorte do mundo.
Jota ouviu o final da conversa, parado à entrada da cabana.
– O que se passa aqui? – perguntou ao ver a tensão entre as duas

raparigas.
– Ela que te conte, eu já terminei nesta choça – respondeu Annabel,

pegou no cantil e saiu da cabana, deixando para trás uma menina a tremer e
à beira do colapso.

Tinha outra vez o coração a bater depressa, depressa, depressa. Às vezes
acontecia-lhe, disparava e as pulsações não baixavam.

– O que se passa, Rebeca? A mim podes contar-me.
– Nada, Jota. Não se passa nada – disse ela em voz baixa, não fosse o seu

pai aparecer, apesar de saber que ele tinha voltado a casa para ir buscar
refrescos e a geleira.

Jota aproximou-se, sentou-se ao lado dela no banco de madeira que
outros estagiários tinham construído no ano anterior e deu-lhe a mão.

– Rebeca, a sério. Seja o que for, podes contar-me. – E a sua voz, como a
de um irmão mais velho, amorosa, transmitia confiança.

Rebeca olhou para a mão dele e gostou daquele momento. Era pequena,
ainda de criança. Pura inocência.



Assim que Rebeca começou de novo, não se poupou em detalhes, contou
tudo, até a parte sobre a tia. Tudo. Tudo.

Vinte minutos depois, Unai encontrou Jota a vomitar à beira da estrada.
– Estás com mau ar, é por causa do calor?
“Espero que não estejas bêbedo a estas horas”, pensou Unai, preocupado

com o melhor amigo.
Jota apoiou-lhe um braço no ombro. Precisava do seu apoio, Unai tinha

muito bom senso e naquela situação não havia nada de normal.
– Nada, é a filha do Saúl, coitada, que não está nada bem. Tem umas

cenas mentais horríveis. O Saúl já me tinha avisado de que ela estava
medicada e que teve de ser internada por depressão.

– Mas o que é que ela te disse?
– Baboseiras, na verdade. Uma série de baboseiras. A Rebeca contou-me

coisas de pessoa muito desequilibrada. Não sei como é que, com treze
anos, se metem essas coisas na cabeça de alguém com essa idade. Estou a
alucinar, a sério. O Saúl já me tinha dito para o avisar, caso reparasse em
algo estranho. Está muito preocupado com ela. Olha, não contes nada aos
outros, que eu gosto mesmo da miúda e tenho pena dela. Pobrezinha,
perdeu a mãe no ano passado.

– Caramba, que duro. Com doze anos – pensou Unai em voz alta.
Se havia alguém naquele acampamento que era sensível ao drama da

menina era Unai, na sua condição de órfão de pai e mãe. E Jota, a quem
faltava pouco para entrar nesse clube.

– O Saúl contou-me que, além da depressão por causa da morte da mãe,
lhe diagnosticaram mais alguma coisa, não me lembro, eu não percebo
nada disso, na verdade. Mas uma cena mesmo má. E que lhe deram
comprimidos e tudo, e que a internaram no hospital de Santander durante
alguns meses, drogada. O Saúl está um caco, foi por isso que a trouxe, para
que a filha se distraia e esqueça de tudo. Diz que não quer voltar a interná-
la por nada deste mundo.

– O que vais fazer, Jota? Eu não vou contar nada a ninguém, não te
preocupes.

– O que vou fazer, Unai? O que vou fazer? Pois, o que devo. Vou falar
com o pai dela, apesar de ser um tema tão sensível, e contar-lhe o que a
filha me disse. É o mínimo que posso fazer para os ajudar, não achas?
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Os jardins de Collado

7 de dezembro de 2016, quarta-feira

Dezembro trouxe-nos umas manhãs gélidas, com amanheceres pouco
luminosos. Continuei a correr, apesar da névoa matinal. Seguia à letra as
instruções da minha terapeuta da fala: fortalecer o lado direito do corpo,
praticar em casa em voz alta até ficar obcecado.

Ficar obcecado não era um problema.
Ficar obcecado era bom para mim.
Avançava a velocidade de cruzeiro na recuperação da fala: em apenas

duas semanas já pronunciava frases de três palavras, tinha perdido a
vergonha de falar diante de conhecidos e desconhecidos. Não me
interessava o que eles pensavam, estava em jogo recuperar a minha vida e
isso era muito mais importante para mim do que as opiniões dos outros e
os olhares de pena.

Pretendia seguir os conselhos veementes de MatuSalem e comprar outro
telemóvel e fazer com que Milán me ajudasse a gerir os assuntos cinzentos
para obter um número que não estivesse associado ao meu cartão de
cidadão.

Encontrava-me a meio de uma semana atípica de pontes laborais, de
modo que vesti as calças de fato de treino e o blusão com capuz e corri
praça abaixo em direção ao parque da Florida.

Alba e eu tínhamos regressado às nossas antigas rotinas de jogging; as
ruas escuras da nossa cidade davam-nos o anonimato e a intimidade que
não tínhamos na esquadra.

Mais uma vez, encontrei-a a correr pelo Batán, concentrada em manter o
ritmo, a cintura menos definida, a passada menos veloz, a passada de
pronadora mais cautelosa. Detetei algo na sua forma de correr que me
preocupou, talvez fosse o meu subconsciente que o apontou e deixou



nalgum canto perdido do meu cérebro para que não incomodasse quando
parei à frente dela.

Ia preparado analogicamente, como me tinha dito MatuSalem, com um
pequeno caderno e uma caneta. Parei-a com uma mão e começámos a
correr em direção à avenida San Prudencio.

– Vens de… – lancei-me com coragem.
– Diz-me.
– Las campas…?
– De Armentia? – terminou ela.
– Quero… qu... quero contar-te uma coisa.
“É importante”, transmiti-lhe com o olhar.
– Claro, Unai. Queres que paremos?
– Sim, é melhor – respondi e tirei o caderno do bolso do casaco e ela

olhou para mim sem compreender.
– É melhor sentarmo-nos no banco – escrevi.
À nossa esquerda tínhamos chalés cujas luzes começavam a dar sinais de

que os seus habitantes começavam a acordar àquelas horas. A névoa no
passeio era tão baixa e tão intensa que procurei um banco debaixo de um
candeeiro para ter alguma visibilidade. Tínhamos chegado ao arco de pedra
com a imagem de San Prudencio, o nosso padroeiro. O bispo ancião
olhava-nos com preocupação. Estava frio e a humidade colava-se à roupa,
não ia ser um dia ameno.

– Temo que o meu telemóvel tenha sido hackeado. Há duas semanas o
avô atirou-me o telemóvel à água e entreguei-o a uma das colaboradoras
informáticas externas da Unidade para que recuperasse toda a informação:
os meus contactos, fotos… o nick dela é Golden Girl. Eu tinha-a ou tenho
como alguém da minha inteira confiança. Mas outro dos meus
colaboradores, o MatuSalem, o hacker que ajudou o Tasio Ortiz de Zárate,
começou a vigiar-me a pedido do próprio Tasio e avisou-me de que ela,
desde que lhe dei o meu cartão, desceu à Deep Web e tem andado a fazer
perguntas sobre armas Taser e outras questões relacionadas com a
investigação dos Rituais da Água.

Alba leu o parágrafo que escrevi e pediu-me para continuar. Virei a
página e escrevi de novo:

– Devíamos investigar a Golden Girl, mas ela é uma hacker muito
experiente, temos de pensar numa estratégia, mas antes vou comprar um



telemóvel com um novo número, que só te vou dar a ti, à Estíbaliz, à Milán
e ao Peña. A nível pessoal, só vou incluir o meu irmão e o meu avô, como
medida de proteção. Teremos de determinar o que continuaremos a
partilhar no meu telemóvel e o que fica reservado para o novo telemóvel,
de modo a que a Golden Girl não suspeite de que nos apercebemos da sua
vigilância. Mas não posso continuar a escrever nenhuma informação
confidencial no ecrã do telemóvel nem realizar nenhuma chamada que
tenha que ver com a investigação. Temos dois hackers a espiar tudo.

– Duas perguntas: o que achas que ela tem que ver com Os Rituais da
Água?

– Não faço a mínima ideia – disse em voz alta. – E… a outra pergunta?
– Porque raio, inspetor Ayala, é que não entregou o seu cartão aos nossos

técnicos de informática ou à Milán?
Aproveitei para a observar atentamente, tinha engordado vários quilos e

o seu rosto comprido estava mais cheio. Também as mãos finas estavam
inchadas. Mas estava cansada, com olheiras, e apeteceu-me pedir-lhe que
viesse comigo para dormir um pouco, como naquela madrugada de verão.

– Porque no meu cartão de memória ainda tinha as mensagens que
trocámos pelo WhatsApp em agosto. Sinto muito, Alba. Não as apaguei.
Às vezes precisava de as ler porque me davam força. E não queria pôr-te
em xeque diante dos nossos colegas. Ter-se-iam apercebido. Não o podia
fazer.

Alba ficou em silêncio, corando quando leu as minhas palavras. Pegou-
me na mão, um toque delicioso, e agradeceu-me com o olhar. Depois
voltou a ser a subcomissária.

– Achas que ela é suspeita? – perguntou apontando para o que eu
escrevera no caderno.

– A Golden? Nem pensar – disse em voz alta.
“Nem por sombras”, pensei.
– É uma mulher mais velha que foi recentemente operada à anca, não

pode, nem em sonhos, ser a autora dos assassínios – escrevi no meu
caderno.

Alba ficou em silêncio por momentos, avaliando o que eu lhe tinha
contado, abriu o casaco de penas e com um gesto automático, como se eu
não estivesse presente, acariciou a barriga. Tentei disfarçar a ternura que



senti ao ver aquele gesto, mas acho que não consegui dissimular muito
bem, porque ela esboçou um pequeno sorriso.

– Vai começar a notar-se. Vais contar no trabalho? – escrevi.
– Sim, está na hora de falar com o comissário Medina, antes que

comecem os rumores. Nunca imaginei que teria de dar explicações de um
assunto pessoal no trabalho, e muito menos num trabalho como este.

– Nunca te perguntei, mas porque é que seguiste esta profissão? – quis
saber.

– Queres mesmo falar da minha vida agora?
– Não sei quase nada a teu respeito. E gostaria de saber algo. Muito.

Tudo – escrevi.
Alba aproximou-se demasiado do caderno, um gesto que me espantou.
– Estás bem?
– Sim… não… Não sei, estou a ver tudo um pouco desfocado. Pode ser

da neblina.
– Voltamos? – sugeri, preocupado.
– Não, está tudo bem – disse, e fiquei feliz por a manter sentada e a falar,

porque me pareceu muito cansada. – Porque segui esta profissão,
perguntaste… Aconteceu no liceu, quando tinha dezassete anos. Já te
contei que era uma miúda bastante tímida e obesa, muito complexada por
tudo o que tinha acontecido e pelo escândalo que foi em Madrid o
descalabro financeiro do representante da minha mãe. Tínhamo-nos
mudado para Laguardia, à procura de uma vida normal. Houve um rapaz
na turma ao lado, chamava-se Álvaro. Eu estava louca por ele, apesar de
não ser a única.

Não é que eu fosse ciumento ou tivesse algum direito de o ser em relação
ao passado dela, mas subiu-me um formigueiro pela garganta. Um “quem
me dera que tivesse sido eu, Alba”.

– Havia outra rapariga. Ela era muito alfa, dominava um grupo de
seguidoras. A Marta também andava atrás dele e, por estranho que
parecesse, o Álvaro ligava-me. Acho que jogava com as duas para nos
fazer ciúmes, mas não tenho a certeza. Um dia ele deu um passo em frente
e convidou-me para sair. Uma saída a sério. A primeira da minha vida.
Combinámos naquela noite no parque que fica por baixo do hotel da minha
mãe, nos jardins de Collado, junto ao quiosque com a estátua de
Samaniego, o escritor de fábulas. Eu ia de saltos altos, saia, pintei os lábios



com a maquilhagem da minha mãe. Não sei como é que a Marta descobriu,
sempre pensei que talvez ele lhe tenha contado para a deixar com ciúmes
ou fazer com que ela se decidisse a dormir com ele. A verdade é que não
foi o Álvaro quem apareceu, mas sim um grupo de raparigas, as amigas da
Marta, com ela a liderar.

Alba sorriu com tristeza, respirando fundo para ganhar coragem para o
que me ia contar. Eu apertei-lhe a mão, queria dar-lhe força, dizer-lhe:
“Está tudo bem, tem calma”.

– Seguiram-me pelo parque, desataram a insultar-me; comecei a andar
mais depressa e elas perseguiram-me. Eu era uma miúda sedentária com
112 quilos de peso para um metro e setenta e quatro, comecei a correr ao
perceber as intenções delas, mas eram cinco. De seguida fiquei com falta
de ar, taquicardia, o meu coração não podia com o meu corpo. Caíram em
cima de mim, a Marta deu-me pontapés no estômago, eu vomitei. Fui uma
inconsciente, ia distraída num parque deserto durante a noite, por muito
bem que o conhecesse. Estava tão entusiasmada com o meu encontro com
o Álvaro que mal tinha consciência do que havia à minha volta, só as vi
quando já estavam mesmo atrás de mim. Toda a vida tinha sido
superprotegida pela presença mansa do meu pai, um homem que me
acompanhava a todo o lado, mas naquele dia algo se quebrou.

“Nesse verão fiz sozinha o Caminho de Santiago. Menti aos meus pais,
disse-lhes que ia com um grupo, demorei vinte dias a percorrer os quase
oitocentos quilómetros de caminho, fazendo quarenta por dia. Cheguei à
praça do Obradoiro com vinte e dois quilos a menos, nunca voltei a
recuperá-los, nem deixei de fazer exercício físico um único dia. Fiz cursos
de defesa pessoal em Logroño e foi aí que me apercebi de que me queria
sentir útil, mas também que queria encontrar o representante da minha
mãe, pô-lo atrás das grades e obrigá-lo a devolver-lhe o dinheiro para
evitar um novo embargo ao hotel. Tirei o curso e concorri para ser
ertzaintza7. Há anos que investigo os passos dele quando fugiu, mas a pista
perde-se no Chile. Penso que está morto, mas não sei onde está o dinheiro.
A minha mãe não sabe que eu o investigo.

Alba fez uma pausa, mas não tinha bom aspeto. Não sei se era por causa
das más recordações, mas eu estava preocupado, porque ela apertava a
barriga com força de cada vez que respirava.



– Em relação à Marta, foi uma das minhas primeiras detenções quando
ingressei na polícia, anos mais tarde. Houve uma chamada de um vizinho
em Laguardia, fomos até à casa que nos indicou e eu encontrei-os a ambos.
A Marta estava casada com o Álvaro, envelhecida e com o rosto marcado
por hematomas. Eu mesma tive de prender o Álvaro, o mesmo rapaz a
quem eu teria dito “sim” sem hesitar. Só aquela sova que a Marta me deu
fez-me afastar daquele encontro naquele verão. A Marta tinha uma filha,
ele também a maltratava. Eu encarreguei-me de as transferir para uma casa
para mulheres vítimas de violência doméstica. Agora o Álvaro tem uma
ordem de restrição. A Marta liga-me de vez em quando para tomarmos
café. Fingimos que somos amigas, eu ouço as tentativas dela de refazer a
sua vida, mas é difícil. Acabou o ensino secundário, mas não estudou na
universidade, ficou em casa porque o Álvaro lhe disse que o salário dele
era suficiente. Casou-se cedo, nunca trabalhou. Ele isolou-a. Está perdida.

– Ainda assim… porque é que o fazes? Em tempos foi a tua agressora –
escrevi, incomodado.

– Porque a Marta precisa de uma âncora, de amigas, de algo parecido
com uma vida social para que o Álvaro não a seduza de novo e ela volte
para ele. Não me esqueço de nenhum dos pontapés que ela me deu nas
costelas, mas não quero que o Álvaro ganhe. Não sei se o faço por ela,
talvez seja por causa da filha, mas sobretudo faço-o porque não consigo
suportar pensar que eu poderia ter sido ela, e não quero que ele ganhe.

– Escolhes… mesmo mal os homens – disse em voz alta. Devia atirar
pedras sobre o meu telhado?

– Isso inclui-te?
– Sim, isso inclui-me – escrevi no caderno. – Estou demasiado afetado

por tudo o que aconteceu nos últimos três anos para ser normal e sou
viciado nos problemas que me traz ser profiler. Investigar assassinos em
série não traz nada de bom, só obsessão, e eu já sou obsessivo por
natureza. Não tenho o melhor perfil para ser profiler, não desligo, perco a
objetividade demasiado depressa. Viver comigo é viver num drama
permanente até que o apanhemos e esperamos que apareça o assassino
seguinte. Gostas dessa vida? É assim que a queres viver? Não preferes
alguém mais calmo?

– Já me casei com alguém mais calmo, o rei da calma, da convivência
sem discussões…



– Estás a fugir disso, de ser enganada de novo?
Talvez não devesse ter dito aquilo, e a verdade é que agora me

arrependo, pelo que provocou nela. A minha pergunta deixou-a alterada e
irritou-a. Olhou para mim com raiva, levantou-se incomodada, sem deixar
de segurar na barriga.

– O que sentes por mim – disse-me finalmente –, o que te provoco, é
autêntico, visceral, involuntário. Todo o teu corpo fica tenso quando eu
apareço, toda a tua linguagem não verbal grita que reages à minha
presença. Pelo menos o que sentes é real, não é um truque para desflorar
uma companheira reticente como no caso do Álvaro, nem sou um fio
condutor direto para a investigação como fui para o Nancho. Tu não
precisas de mim, não precisas de mais ninguém além do teu avô e do teu
irmão, e estás aqui, apesar de todas as complicações.

– Só queres estar comigo por causa do que eu sinto? – escrevi com uma
letra alterada. – Porque eu preciso de não ser uma necessidade para ti, eu
também preciso que isto não seja uma estratégia, um refúgio, um penso
rápido para ti.

– Um penso rápido, pelo amor de Deus… – murmurou para si mesma. –
Fazes-me uma filha e autodenominas-te de penso rápido…

Mas não pôde terminar a frase. Alba fez um esgar de dor que me prendeu
ao banco e desabou no chão antes de eu poder segurá-la.

E sobre a relva gelada, Alba começou a ter convulsões.

7. A Ertzaintza é a polícia do País Basco. (N. da T.)
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O hospital de Txagorritxu

7 de dezembro de 2016, quarta-feira

Nem sequer pude ligar em condições para o 112 e chamar uma
ambulância. Fi-lo, mas só consegui balbuciar “San… Prudencio”.
Desliguei frustrado e angustiado, enquanto segurava na mão sem força de
uma Alba inconsciente. Enviei pelo WhatsApp uma mensagem
desesperada a Estíbaliz e rezei para que já tivesse o telemóvel ligado a
essas horas:

– Pede uma ambulância para a avenida de San Prudencio. Mulher
grávida de quarenta anos tem convulsões, nível de consciência diminuído.

Bastou o emoji de um polegar levantado para eu saber que a ajuda estava
a caminho.

:::

Foi um dia longo, dolorosamente longo. Alba deu entrada no hospital de
Txagorritxu, os exames sucederam-se numa lentidão desesperante. Eu não
sabia se tinha perdido o bebé ou se o seu coração continuava a bater. À
minha volta só havia silêncios e olhares condescendentes.

Liguei para a mãe dela no hotel Laguardia, e com toda a paciência do
mundo e muitas palavras desconexas consegui explicar-lhe

o que acontecera. Chegou passada uma hora, estivemos ambos ao seu
lado.

Estava louco de preocupação por Alba, mas um novo cenário deixara-me
completamente abalado: Alba estava à espera de uma menina. Senti-a
minha desde o primeiro momento em que pronunciou aquela palavra, no
caminho de Armentia. Ia ter uma filha. Não me importava se Nancho fosse
o pai biológico. Nancho não estava ali para a criar. Eu estava.

Eu estava.



O diagnóstico chegou muito tarde, quase ao anoitecer: eclampsia. Uma
complicação rara de pré-eclampsia. Alba sabia, tinha a tensão alta e já o
tinha detetado. Não me tinha dito, não o tinha partilhado comigo. Em
suma, eu não ganhara esse direito.

Ambas, mãe e filha, estavam fora de perigo uma vez administrados os
medicamentos para baixar a pressão arterial. Sim, podíamos visitá-las.
Não, não podíamos cansar a mãe. Sim, Nieves ficaria lá a dormir naquela
noite. Não, não era preciso eu ficar também. Que voltasse para casa, disse
Alba com voz de colibri, que descansasse. Como se eu fosse pregar olho
no dia em que me dizem que vou ter uma filha.

Esti veio visitá-la assim que acabou o seu dia de trabalho no escritório de
Lakua. Trazia uma caixa de trufas Goya, não sei se para Alba, se para mim.
Não consegui resistir a meter algumas no bolso, para passar a minha noite
em branco. Riram, deram as mãos, sussurraram confidências. Naquele
momento, Alba não estava em modo chefe: era uma mulher risonha e
aliviada com uma gravidez de risco que começava a dar problemas. Todo o
calor humano era pouco para a apoiar. Teria dado um beijo na testa a
Estíbaliz ali mesmo e o meu abraço de Kraken mais efusivo.

Não o fiz, não era apropriado.
Já estava a voltar para casa quando nos corredores de soalho brilhante do

hospital me cruzei com o comissário Medina.
– Acabo de saber – disse-me num tom baixo e com uma voz

circunspecta. – Posso visitá-la agora?
Tive de lhe dizer que não com a cabeça e apontei para o relógio para

justificar a minha resposta. Já era de noite, o horário das visitas tinha
acabado há tempos e Alba dormia quando fechei a porta do seu quarto.

– Muito bem. Volto amanhã, então. Queria fazer-lhe uma visita pessoal,
mas também me trazem aqui assuntos de índole profissional. Você esteve à
frente da investigação do caso do marido dela.

Assenti com a cabeça, um pouco tenso. Não sabia aonde aquilo ia parar.
– Como sabe, a esquadra é um ninho de intrigas e devo saber que

resposta dar ou como quer a subcomissária lidar com a situação. O que
quero dizer é se você sabe se… pois bem, se está grávida de dezanove
semanas, desde agosto, então o filho…

– Filha – escrevi no telemóvel e mostrei-lhe.



Naquele momento não me lembrei dos avisos de MatuSalem: que a
minha vida não passasse pelo ecrã do meu telemóvel, etecetera. Não queria
saber dessas parvoíces, de ser cauteloso, de me proteger, de pensar com
clareza, de ser um estratega. Naquele momento era um pai pela primeira
vez, preocupadíssimo com a mulher que adorava e pela sua/minha filha.

– Pois bem, a sua filha – corrigiu-se. – Perguntava se a sua filha é do
nosso assassino em série…

– Eu sou o pai – interrompi-o. Disse-o em voz alta, como uma chicotada,
pronunciei-a clara e fortemente, com raiva e autoridade. – Eu sou o pai –
reafirmei.

E improvisei uma mentira piedosa para proteger ambas. Escrevi no
telemóvel, perante o seu olhar estupefacto:

– A subcomissária encontrava-se em processo de separação do marido,
embora ainda não tivessem começado os trâmites legais. Eu e ela
mantínhamos uma relação e a filha é minha. Mantivemos tudo em segredo
por causa das circunstâncias especiais que nos rodearam. A subcomissária
pensava falar consigo para o pôr a par da situação em breve. Como pode
compreender, não está a ser fácil para nenhum de nós. Peço-lhe que não
conte nada a ninguém até a subcomissária estar em condições de falar
consigo, mas desde logo pode e deve cortar pela raiz qualquer alusão a que
a nossa filha seja filha do Nancho.

Não queria que Alba sofresse o estigma de ter uma filha de um assassino
em série. Por ela, mas também pela bebé, pois não era justo vir ao mundo
com semelhante peso.

Faltava esclarecer se Alba ia permitir que eu ficasse na vida dela e na da
filha, faltava esclarecer o meu papel naquela tragicomédia, porque
possivelmente eu não estivera à altura da situação desde o primeiro
momento. Mas tinha de as proteger a ambas de viverem sob a sombra
negra da memória que Nancho deixara em Vitoria, e aquela foi a única
maneira que me lembrei de calar os rumores.

Que ironia, agora que sei que naquele momento estava a assinar a minha
sentença de morte.
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Os jardins do hospital

8 de dezembro de 2016, quinta-feira

Era feriado, mas logo pela manhã, àquela hora em que nos hospitais
começam a importunar os pacientes com as primeiras recolhas de urina e
análises ao sangue, apresentei-me no hospital de Txagorritxu. A mãe de
Alba dormia num sofá de couro verde, aquela mulher era elegante até a
dormir. Podia ter sido capa de revista naquela mesma posição, abandonada
ao sono, mas mesmo assim mantendo a pose.

Acordei-a discretamente, procurando que Alba não se apercebesse.
Nieves compreendeu as minhas intenções, após ver o meu olhar suplicante
e deixou-me sozinho com ela, sentado numa cadeira desconfortável que
aproximei da sua cama.

Não tive pressa em acordá-la, estava demasiado distraído a observar a
tímida barriga que se adivinhava por baixo dos lençóis. Só queria passar a
minha mão e dizer-lhe: “Não te preocupes, que o teu pai vela por vocês”,
mas não me atrevi.

Talvez aquela filha forte já tivesse a capacidade de me ler a mente e
acordou a mãe, porque naquele mesmo instante Alba abriu os olhos.

Lentamente, como se regressasse de um longo exílio.
– Bom dia, Alba. Como te sentes? – Tinha ensaiado a frase, reconheço.
– Seis palavras. Disseste seis palavras. – Sorriu, apesar da sua cara de

cansaço e das olheiras profundas.
– Dá-me mais um mês… e faço-te um discurso.
Ela riu-se, eu não queria que ela se risse. Ainda não. Agora vinha a parte

pior. E queria ter aquela conversa ao natural, sem o caderno. Tinha passado
toda a noite a ensaiar as frases. Curtas, explicativas, daquelas que definem
uma vida e de que uma pessoa se lembra na velhice.

– O comissário já sabe – informei-a.



– Sabe o quê?
– Veio cá ontem.
– Sabe o quê? – insistiu.
– Vocês estavam separados, eu e tu estamos juntos.
Ela ficou por momentos a pensar no que eu dissera, a frase não era muito

boa, eu sei, mas as minhas habilidades orais só chegavam até ali.
– Porquê? Porque lhe disseste isso?
– Disse-lhe que a filha é minha, sem sombra de dúvidas.
Alba olhou para a barriga, como se estivesse a conversar com a filha que

esperava e eu estivesse excluído daquele diálogo telepático.
– Fizeste-o por ela – disse por fim.
– Há dúvidas na esquadra, Alba. Ninguém deve pensar que…
– Que ela pode ser filha do Nancho.
– É um fardo demasiado pesado, ela não merece.
– Estás a protegê-la, não sabes se é tua filha, estás a protegê-la.
– Deixa-me fazê-lo. Tu e eu… Tu decides se há um tu e eu. Mas deixa-

me fazer isto.
– Então vamos dizer a toda a gente que eu já estava separada do Nancho,

e que eu e tu estávamos juntos em agosto e que a filha é tua, sem margem
para dúvidas.

– Uma só versão. Sempre. Sem fissuras. – Como um mantra.
Tínhamos de manter a nossa versão sólida e igual para toda a vida. Duas

vidas. As de ambos.
– E se a bebé se parecer com o Nancho?
– Ele era boa pessoa, quando não matava – escapou-me.
Ela olhou para mim como se me fosse espetar a agulha do soro, mas a

seguir riu-se, riu-se às gargalhadas.
– Tens razão, no fim de contas não era mau tipo – concordou.
Ri-me com ela, apesar de interiormente estar a pedir perdão a Martina

por aquele sacrilégio. Mas tínhamos de nos rir daquilo, aligeirar a nossa
situação, ser mais fortes do que as circunstâncias que estavam por vir.

Contudo, aquele momento de conexão fugaz não foi suficiente. Toquei
na mão de Alba para a apertar e dar-lhe força, mas ela retirou-a.

– Unai, quanto a ti e a mim… Hoje não te posso dar uma resposta, está
bem? Hoje estou focada noutra coisa, e também tenho de estar forte para
quando tiver alta e voltar ao trabalho. Quero enfrentar sozinha o que vou



encontrar na esquadra, depois tomarei uma decisão a teu respeito, está
bem?

“Que remédio”, pensei.
– Claro – disse. – Posso voltar esta tarde? – perguntei antes de me ir

embora.
– Podes ver a tua filha sempre que quiseres, Unai. Vem quantas vezes

quiseres.
E aquela frase foi suficiente para iluminar o meu mundo.
Saí para o corredor e encontrei Nieves à minha espera encostada a uma

parede.
– Vamos, Unai. Acompanho-o à saída.
– Claro – respondi.
De vez em quando um ou outro paciente, daqueles que passeavam com o

saco de soro preso a uma barra de metal com rodas, olhava para nós de
soslaio. Não sabia dizer se reconheciam Kraken ou a atriz aposentada.

Nieves fingia não se aperceber de nada. Eu imitei-a.
E assim fomos os dois caminhando e fintando enfermeiras e tamancos

brancos até à entrada.
Saímos para a rua e atravessámos o parque de estacionamento. Os carros

passavam com os seus donos protegidos do frio da manhã nos seus
cubículos, concentrados na perspetiva do dia de trabalho que aí vinha.

Observei-os sem inveja; em breve eu também seria um deles.
– Admiro-a – disse Nieves de repente enquanto caminhávamos.
– Como?
– Admiro a Alba.
“Eu também, nem sabe quanto…”, estive prestes a dizer, mas não era o

momento.
– Sempre admirei a maturidade, a força dela. Sabe o que é ter uma filha

que nunca se queixou?
Sorri. Isso combinava bem com Alba, não se queixar.
– De tudo o que fiz na vida, ela é a minha melhor representação, a minha

melhor obra. Não vai quebrar. Esta gravidez, por mais dura que seja, não a
vai quebrar. Já passou por uma perda. Isso foi muito pior, abraçar um filho
morto. Ela tomou uma decisão. O Unai parece um bom homem, por isso
não lhe vou dizer para não magoar a minha filha. Isso é lá entre vocês. Ela
encarrega-se de que não a magoe.



– Eu sei.
– O que lhe peço é que não magoe a minha neta. Se estiver presente, se a

Alba lhe permitir estar, seja um pai. Sempre. Se ela, ou o Unai, ou ambos
decidirem que não vai ser pai, então não esteja, não se meta, não entre na
vida da minha neta para perturbar tudo. Ainda não sei nada sobre ela, não
sei se será forte como a Alba, ou fraca como o avô, gananciosa como o
bisavô, ou talvez uma psicopata, se for filha do Nancho. Ainda não sei,
mas sei que se tiver um pai que aparece e desaparece, ela vai sofrer como
todos sofreríamos. Com isto quero dizer que o Unai e a Alba deviam deixar
bastante claro o papel que o Unai vai ter na vida da minha neta antes
mesmo de ela nascer. Não oferecem o papel de pai, Unai. Vai errar, fazer
algumas coisas mal, como todos os pais e mães do mundo. Mas decida já
qual vai ser o seu papel. A partir de agora, já não são só um casal, já não
são dois adultos. Agora trata-se de uma família e é a vida de uma menor
que está em jogo.

– Espero que a sua filha mo permita, Ni… Nieves. Quero que a minha
filha tenha um pai.

Nieves deu-se por satisfeita com a minha resposta, ou talvez com a
determinação do meu olhar.

Não pus máscaras, estava despido diante dela, e não me importava que
me visse como eu era.

Os meus nervos, as minhas diminutas capacidades para conversar.
Aquele era eu e, apesar de tudo, sentia-me capaz de ser um bom pai.

Despedimo-nos com dois beijos e Nieves subiu as escadas até ao interior
do hospital.

– Volto esta tarde para a ver. Diga-me se… se querem alguma coisa –
disse eu, antes de me ir embora.

Ela fez um gesto como que a dizer “não precisamos de nada, obrigada” e
virou-se.

– Unai… só mais uma coisa, para que conste – disse-me antes de se
afastar.

– Sim?
– Pessoalmente… adoraria que fosse o pai da minha neta.
– Ob… ob… obrigado, Nieves – emocionei-me.
Agora sabia de onde vinha a qualidade humana de Alba.
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A ara das Matres

9 de dezembro de 2016, sexta-feira

Eram sete da tarde quando começou a chover a potes. Salvei-me por um
triz, com duas passadas cheguei à porta da entrada da minha terapeuta da
fala e subi com os ombros e o cabelo encharcados. Nada de especial, não
tardaram a secar, apesar de o consultório de Beatriz Korres ainda não ter
aquecimento, nem estar muito preparado para um inverno que se
adivinhava duro, a transbordar de neve e de madrugadas geladas.

Repetimos as frases de oito palavras, e a minha terapeuta insistiu para
que eu praticasse a toda a hora com as aplicações para ganhar agilidade.
Acho que estava a avançar mais depressa do que ela esperava. Não havia
segredos, só um tipo obcecado em voltar à normalidade, que se exercitava
em média quatro a cinco horas de reabilitação sozinho.

A minha casa transformou-se no meu ringue de boxe particular. A
preguiça, os altos e baixos da investigação e o cansaço mental eram os
meus adversários habituais. Cada dia os conhecia melhor, cada dia tinha o
meu músculo mais treinado, cada dia ganhava um pequeno assalto, uma
batalha discreta. Aqui as palavras-chave eram: “um dia de cada vez”.

Deram as oito no seu consultório. Tinha escurecido e as gotas batiam na
diagonal e com fúria contra a janela semicircular. Caiu uma tromba de
água, o céu desabando em blocos sobre Vitoria; felizmente não durou
muito tempo e acabou por acalmar.

– Já está na hora, Unai. Basta por hoje. Se continuar assim, vou ficar sem
paciente em breve – sorriu calmamente.

Vestiu o seu casaco de pele azul-índigo, pegou num guarda-chuva a
condizer com os sapatos azuis e descemos para a rua.

Não estava à espera do que vi diante da sua porta, e fez-me sentir
tamanha ternura que voltei a acreditar na condição humana.



O meu pobre irmão Germán esperava-nos na rua San Antonio, calado,
protegendo o que lhe restava de um ramo de flores, que antes da chuva
devia ter sido magnífico, elegante e caríssimo.

Reparei num guarda-chuva que me soava familiar a sair de um caixote
do lixo próximo. As varetas estavam partidas, a tromba de água não tivera
piedade das intenções românticas do meu irmão, nem dos rituais do seu
tímido cortejo.

– O que fazes aqui? – perguntei em voz alta.
Era uma das perguntas-bengala que tinha treinado com Beatriz, era

prática e dava-me bastante jeito.
Germán pigarreou e recompôs-se, para ele era importante, vi-o nos seus

olhos suplicantes.
– Comprei uma lembrança à tua terapeuta para lhe agradecer o que tem

feito pelo meu irmão. Beatriz, amanhã trago um ramo em condições, eu…
– Devia ter tocado e subido, Germán – interrompeu-o ela, adiantando-se

e pegando no ramo encharcado. – Isto… esta lembrança…
– Não queria interromper a sessão. Isso é o mais importante, é… o mais

importante.
Beatriz olhou para ele com infinita devoção, penso que estava comovida.

O meu irmão estava todo encharcado, até a carteira pingava, e os seus
dedos curtos e grossos procuravam disfarçar o tremor, estavam enrugados e
molhados como os de um velho.

Observei a minha terapeuta da fala pelo canto do olho. Estava calada,
penso que algo enternecida, até mesmo um pouco desconcertada. Não sei,
mas diria que foi nesse momento que que ela se apaixonou por ele. Alguma
coisa quebrou o muro de mulher profissional e ela deixou as comportas
abrirem-se.

Deixou Germán entrar.
A partir desse momento, Beatriz foi pura doçura com ele.
– Está gelado, Germán. Vamos a um café, convido-vos para tomar algo

quente, uma sopa, um café… Eu não preciso, não tenho frio, mas
acompanho-vos.

E começámos a andar em direção à rua Dato, com o pormenor precioso
de que Beatriz não largava o ramo de flores encharcado, apesar de lhe estar
a molhar o casaco de pele e a carteira de marca.

– A sério que não tem frio? – perguntou Germán preocupado.



Beatriz riu-se, tirando importância ao tema.
– Sempre tive uns quilos a mais, fui uma criança e uma adolescente

muito gordinha. Imagino que o peso a mais tem certas vantagens, porque
não sou friorenta – disse feliz e risonha.

Observei-os em silêncio. Que lindo. O amor a nascer timidamente.
As dúvidas e desconfianças do meu irmão, a máscara de

profissionalismo da minha terapeuta da fala.
Tudo aquilo ficou na prateleira, juntamente com o guarda-chuva

destruído pela tormenta.
Mas ali havia feromonas suficientes para despertar a libido de um lobo

cinzento, esses animais tão fiéis que passam toda a sua vida fértil com a
mesma parceira.

Foi essa a impressão com que fiquei ao olhar para eles, juntos, Germán e
Beatriz. Germán não se calava, era um vulcão de atividade verborreica,
Beatriz era uma boa ouvinte, e olhava para ele como o presente do céu que
o meu irmão era.

Acompanhei-os até à entrada de Usokari, mas despedi-me com uma
desculpa esfarrapada que nenhum dos dois contestou, apesar de cheirar a
mentira bem-intencionada, e despediram-se de mim com a promessa de
que “da próxima vez tomamos um copo os três juntos”, e deixei-os no seu
pequeno paraíso. Mereciam, tinham feito por isso. Por serem boas pessoas.

Percorri uma rua Dato vazia, molhada e sem vivalma. Só a estátua do
Caminhante me cumprimentou do alto dos seus três metros de bronze. A
chuva tinha baixado a temperatura, e as pessoas preferiam resguardar-se
em casa, fazer os trabalhos de casa com os filhos, relaxar em frente à
televisão, preparar o jantar… a vida, mais ou menos.

Estava a passar diante do monumento da Batalha de Vitoria, em direção
à porta da minha casa, quando me lembrei de que tinha uma chamada
pendente para fazer a Héctor del Castillo. Mas tirei do bolso o telemóvel
com o cartão com o novo número que Milán me dera. Para o distinguir do
antigo, tinha escolhido para toque do telemóvel a música Love me again,
de John Newman. Eu sei, às vezes o subconsciente tomava decisões por
mim.

Procurei na agenda e marquei o número de Héctor. Não queria que a
Golden rastreasse aquela chamada.

– Héctor, sou Unai López de Ayala. Este é o meu novo número.



– Inspetor, como me alegra testemunhar os seus avanços vocais –
respondeu na sua voz afável e tranquila.

– Eu sei – sorri. – Posso tirar uma dúvida consigo?
– Sim, claro que sim.
Falei-lhe brevemente, com gramática de criança, do estanque de La

Barbacana. Sabia que ele assumiria que tínhamos encontrado outro
cadáver, mas não era preciso dar-lhe tantos pormenores.

– Só uma pergunta: temos outro altar ali? – perguntei.
– Sim, dedicado às três Matres, na verdade. Foi encontrado no muro de

uma horta em Laguardia. Ou seja, voltamos a ter um lugar relacionado com
o culto da água como elemento fertilizador, e com rituais e oferendas às
Matres. Não me explicaste as circunstâncias da tua última descoberta, mas
posso já adiantar-te que é, sem dúvida, o lugar ideal para realizar um ritual
como o da Tripla Morte celta. Faz sentido para a tua investigação, inspetor
Ayala?

Suspirei, não gostava que fizesse sentido. Não queria mais rituais da
água, preferia um motivo pessoal, um único assassínio, e não uma possível
cadeia de assassínios que tinham começado e sem expectativas de serem
concluídos.

– Sim, f… faz – disse por fim, abrindo a porta da entrada do meu prédio
com a mão livre. – Muito obrigado, Héctor.

– O que precisares, inspetor Ayala. Também estou muito preocupado
com tudo isto. Posso ajudar, mas espero realmente que no futuro não seja
necessário. Cuida-te, inspetor. – E o historiador desligou.

Subi ao meu andar e pus-me a praticar a lista de exercícios que a minha
terapeuta me tinha passado. As cartas de Nardil com frases cada vez mais
longas: “A rapariga desce as escadas, os rapazes brincam com a rapariga, a
jovem desenha uma lua branca e grande…”

Foi nessa altura que Estíbaliz me ligou para o meu novo telemóvel.
– Tenho vários avanços na investigação, Unai. E avanços que vêm da

Cantábria. Agarra-te bem porque há curvas – disse a minha colega, falando
a cem à hora.

– Sou… todo ouvidos – respondi.
Despi a camisola, um pouco húmida, e vesti uma sweatshirt confortável

de andar por casa. Aproximei-me da janela e encostei a testa ao vidro, sem
deixar de observar os miradouros brancos que tinha diante de mim.



– A Milán localizou a irmã do Saúl Tovar: trabalha no hospital de
Valdecilla, tem um cargo na direção; pelos vistos, é intocável. Gostava de
lhe fazer uma visita sem a avisar, tal como fizemos ao Saúl. Não sei que
relação têm atualmente. Os pais deles morreram quando eram ambos
bastante jovens. A Sarah Tovar é quatro anos mais velha do que ele, e
passou a ser a sua tutora legal até o Saúl atingir a maioridade, e viveram
juntos até ele se casar. Ela é solteira, sem filhos. Não se lhe conhecem
relações, mais parece uma freira. Faz parte de uma dezena de associações
religiosas e de ajudas ao terceiro mundo. Uma alma pia, pelo que dizem.

– Porquê… porquê o Saúl?
Estíbaliz percebeu o que eu queria dizer, queria saber porque continuava

empenhada em investigar Saúl, quando os suspeitos estavam mais
próximos, em Vitoria: tínhamos mais motivos para investigar Asier e a
Golden Girl.

Ambos tinham muitas explicações a dar, e ambos iam ser bastante
esquivos. Seria melhor se os investigássemos a eles.

– Porquê o Saúl? Aqui vem a segunda parte: a Milán encontrou um dado
que nos escapou. Estou mesmo impressionada com ela, temos uma craque
na equipa.

– Esti…
“Despacha-te, Estíbaliz, despacha-te”, quis dizer-lhe, impaciente.
– Não sei se te lembras do caso dos jovens suicidas. Já tivemos três

suicídios em circunstâncias estranhas este ano em diferentes montanhas da
costa cantábrica. Pois bem, em setembro apareceu uma jovem de vinte e
três anos, de Santander, no monte Dobra, na Cantábria.

– Como… como é que se matou?
– Esse é o mistério destas mortes. São adolescentes ou jovens, alguns

deles tímidos, com problemas de socialização, fechados em casa, mas sem
antecedentes de violência ou de drogas. Um dia saem de casa vestidos,
sobem a uma montanha próxima do seu domicílio, tiram a roupa, passam a
noite e na manhã seguinte aparecem mortos por hipotermia. Dá a
impressão de que se deixam morrer de frio. É um ato de agressão contra si
próprios muito pouco comum. Dir-se-ia que preferem passar muito frio
durante horas a acabar rapidamente com a vida com uma arma branca,
comprimidos ou um salto no vazio. Do ponto de vista da vítima, suponho
que sejam pessoas com medo de sangue, calmas, até um pouco cobardes,



apesar da coragem que é preciso para se aguentar tantas horas numa
montanha escura na intempérie.

– Quem é a rapariga?
Tinha percebido a parte do suicídio, mas ainda não era clara qual a

relação da vítima com Saúl.
– A vítima chama-se Gimena Tovar, Unai. A jovem consta como filha do

Saúl Tovar. A Rebeca Tovar não é a única filha que o teu professor perdeu.
“Como assim?”, pensei, mas fui incapaz de expressar a minha surpresa.
Saúl teve outra filha? Só conheci Rebeca, Saúl não mencionou aquela

outra morte quando o visitámos no seu gabinete.
Que um pai perca duas filhas em circunstâncias tão duras…
Não sabia, a sério.
Não sabia se devia sentir pena pela sua dor ou começar a suspeitar que

em redor de Saúl havia demasiados dramas que ultrapassavam todas as
estatísticas das desgraças pessoais que tocam em média a uma pessoa ao
longo da vida.

De qualquer forma, impunha-se uma nova visita à terra dos cantábrios.
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A cruz de Gorbea

10 de dezembro de 2016, sábado

Uma jovem partiu de madrugada em direção à cruz de Gorbea. Não a
incomodava caminhar às escuras, conhecia bastante bem o caminho. Ia ser
rápido, apenas uma visita ao irmão. Levava sempre com ela, escondido,
um eguzkilore de prata que se mantinha quente em contacto com o seu
peito, mas naquele sábado precisava de falar com ele. Não tinha com quem
desabafar. Alba não servia. Não para aquela conversa. Estava morta de
preocupação desde aquele susto das convulsões e, pela primeira vez, um
pouco ciumenta. E ela já tinha aprendido a controlar os ciúmes há séculos.
Estava orgulhosa disso. Conseguiu controlar-se com Paula, e Alba era
melhor para Kraken do que Paula. Mais madura, mais mulher, mais focada.
Ia protegê-lo melhor de si mesmo e das suas obsessões.

“Porque é que tens de estar à espera de uma filha justamente agora, meu
infeliz? Ainda não percebeste em que consiste este ritual? Não tens
consciência de que estão a morrer os que não estão preparados para ser
pais?”, recriminou-o.

Tal como a cínica da Annabel, como é que ela ia criar um filho sendo
uma mãe tão fria. E Jota… Esti sabia bem do que era capaz um alcoólico a
cuidar dos filhos. Já para não falar de Rebeca, o seu irmão contou-lhe o
que Lutxo insinuou…

Unai tinha admitido, em modo de confissão. Sim, a filha era sua. Não,
não havia margem para dúvidas…

Será que acreditariam? Engoliria uma cidade inteira aquela explicação
forçada?

Estíbaliz dissera-lhe um “fico feliz por ambos”. Que remédio. E estava
feliz. Claro que sim. Queria uma família para Unai. Lembrava-se bem de
quando ele e Paula, desesperados por não verem surgir o tracinho azul,



marcaram consulta com um médico especialista em fertilidade. Estíbaliz já
tinha aceitado isso.

Mas não agora, pelo amor de Deus, não agora.
Algum tempo depois de deixar o carro estacionado em Murua, Estíbaliz

chegou, exausta e furiosa, aos pés da cruz de Gorbea. Foi ali a última vez
que viu o seu irmão, que tocou nas suas cinzas, que as viu voar e fundir-se
com a montanha.

– Bem sei que não ias muito à bola com o Unai, e que me vais dizer que
eu gosto de ser masoquista e a eterna amiga apaixonada, mas é que eles são
mesmo uns inconscientes, a sério…

Estíbaliz ouviu a resposta cáustica de Eneko.
– Olha, não vim até aqui para me dares um raspanete.
Eneko respondeu. O espírito do irmão não estava a ter um bom dia.
– Se me continuas a insultar, ficas aqui, gelado e completamente

sozinho.
Eneko mudou de assunto, mas também não foi uma escolha feliz.
– O pai está mal. Como sempre, pior. Mais nervoso, mais violento, mais

comprimidos. Não me perguntes o que já sabes.
E Estíbaliz tirou a sanduíche de carne assada que preparara na noite

anterior e sentou-se com as costas apoiadas numa base da cruz e começou
a comê-la.

– Eneko, estou a pensar em ajudar outros rapazes e raparigas como nós.
Para que não lhes aconteça… sabes o que eu quero dizer. Para que não
passem pelo que nós passámos. A Alba quer ir para a frente com este
projeto, eu acredito que cada pessoa nasce para algo na vida, algo que a
toca profundamente, que tem mesmo de fazer. Tu tiraste-me do inferno das
drogas. Eu quero fazer o mesmo, tirar outros do inferno, mas de uma
maneira saudável, dando-lhes força, se é que me entendes. Já sei que para
ti são parvoíces. Para, não olhes para mim com essa cara de cético, senão
não te conto mais nada.

Mas não havia maneira. Talvez fosse o dia, o vento, os iões negativos,
mas naquele dia Estíbaliz não se conseguia conectar como antes com o
irmão.

Frustrada, deu um beijo na cruz de Gorbea e começou a descer.
Vinte e cinco quilómetros a sul, na Llanada Alavesa, Vitoria ainda não

acordara.
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O jogo da forca

15 de dezembro de 2016, quinta-feira

O rumor começou no Twitter, naquela mesma madrugada. Alguém deu
com a língua nos dentes e começou a falar de enforcados e do túnel de San
Adrián. Outro associou isso ao sucedido no estanque de La Barbacana.

Quando rastreámos o primeiro tweet e considerámos denunciá-lo por o
assunto estar em segredo de justiça, milhões de contas já o tinham
partilhado e era impossível pedir que se encerrassem todas. Ia ser um
trabalho interminável.

Foi um verdadeiro efeito dominó. Foi Nerea, foi Lutxo, um amigo ou
familiar dos montanhistas de Araia, um vizinho de Laguardia que vivia em
frente ao estanque de La Barbacana e nos espiou atrás da cortina?

Talvez Nerea tenha contado à irmã. Um “não contes a ninguém” em
cadeia, que a irmã acabou por não conseguir aguentar e partilhou com o
marido. Este, a fim de ganhar uns pontos no trabalho, contou de passagem
diante da máquina de café da Mercedes a uns quantos colegas da sua
confiança. O “não contes a ninguém” repetiu-se, reiniciado e partilhado
inúmeras vezes pelos quartos, bares e passeios de Vitoria, até que um
exaltado de gatilho fácil o disparou nas redes sociais.

Talvez tenha sido Lutxo quem abriu, impotente, uma conta na rede do
pássaro azul sob uma identidade que aparentemente pouco ou nada tinha
que ver com ele. Talvez o tenha feito ao sentir-se amordaçado perante a
negativa rotunda do diretor do Diário Alavés em publicar a história.

A pergunta que me atormentava à noite era: interessava a Lutxo que a
notícia viesse a público? Qual era o seu grau de implicação? O que é que
ele sabia? Quanto me tinha contado das mortes de Annabel e de Jota?

Depois de ler todos os hashtags e de os analisar, percebemos que nem
sequer sabiam que as vítimas tinham sido penduradas pelos pés, já que



falavam erradamente de dois enforcados, mas passou a informação de que
uma vítima estava grávida.

Outra informação que chegara à internet eram as localizações dos
crimes: San Adrián e Barbacana; de modo que a mente coletiva, fazendo
gala do seu engenho, batizou os crimes de O Jogo da Forca.

Para uma alma simples e pouco dada a complicar a vida, havia uma
lógica por detrás daqueles assassínios.

A de San Adrián.
B de Barbacana.
Qual será o local escolhido para enforcar o seguinte? Qual será o lugar

histórico começado por C?
Só nós sabíamos que na Cantábria tínhamos mais dois sítios a

acrescentar ao abecedário.
D de monte Dobra e F de Fontibre.
Mas não conseguimos evitar que a cidade acordasse perplexa, desejando

que tudo aquilo fosse um pesadelo, nem que a manchete do jornal caísse
como uma bomba atómica:

*

“O assassino é um louco que joga connosco ao Jogo da Forca.”
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O hospital de Valdecilla

16 de dezembro de 2016, sexta-feira

Abriu a época, as pessoas começaram outra vez a olhar-me com
desconfiança na rua.

Na sexta-feira lembrei-me de apanhar o elétrico para ir a Lakua. Não
tinha voltado a andar nele naquele inverno. Várias grávidas abraçaram as
barrigas à minha passagem, num gesto inconsciente de proteção. Os seus
maridos olharam para mim com uma hostilidade mal-disfarçada. Uma
senhora negou-me o lugar e ocupou um lugar e meio para que eu não me
pudesse sentar. Presumi que esperava ser avó em breve.

Eu voltava a ser o rosto visível de uma Unidade a quem se pediam
resultados imediatos, e nós, sem indícios físicos por parte da Polícia
Científica, e sem ter claro nem o motivo, nem o perfil do assassino e das
vítimas, dificilmente conseguíamos antecipar o seu próximo passo.

Recebi uma chamada inesperada de Héctor, se bem que a fez para o meu
antigo número de telemóvel, o que estava hackeado por Golden e por
MatuSalem, de modo que quando o ouvi dizer que se tinha lembrado de
um pormenor que podia ser útil para a investigação, interrompi-o com um
rápido:

– Hoje ia a Santander, aproveito a visita… – Concentrei-me, dez
palavras. – E contas-me tudo.

Depois enviei-lhe uma mensagem do meu novo número para combinar a
hora do encontro. Héctor, por sua vez, enviou-me as coordenadas da sua
casa em Santander. Também ele procurava alguma discrição, e não era bom
que o MAC recebesse tantas visitas da polícia.

Duas horas mais tarde, Estíbaliz e eu percorríamos os corredores do
imponente hospital Marqués de Valdecilla de Santander, à procura de Sarah
Tovar, a irmã de Saúl.



Depois de perguntarmos na receção, uma mulher inexpressiva e com um
ar distraído mandou-nos, para nossa surpresa, para a capela do hospital.

– É mais fácil encontrarem-na aí do que a dar consultas – disse,
encolhendo os ombros.

Depois de nos perdermos e encontrarmos algumas vezes ao longo dos
corredores labirínticos do enorme hospital, chegámos finalmente a bom
porto e entrámos numa capela vazia com o chão claro e polido. Só uma
mulher de bata branca rezava ajoelhada no primeiro banco.

Tinha o cabelo comprido apanhado num coque baixo, parecia mais
velha. Não parecia ser irmã de Saúl.

Mesmo assim, aproximámo-nos do banco e colocámo-nos discretamente
ao seu lado. Foi Estíbaliz quem, depois de ler as letras bordadas no seu
bolso esquerdo, lhe estendeu a mão e se apresentou num murmúrio:

– Inspetora Gauna, da esquadra de Vitoria. Este é o inspetor Ayala, um
velho conhecido do seu irmão Saúl. Podemos falar consigo, doutora Tovar?

A mulher sobressaltou-se, como se tivesse realmente uma linha direta
com Deus e a estivesse a usar nesse momento, e olhou para nós como se
fôssemos os demónios que lhe vinham interromper o diálogo sagrado.

Sarah Tovar levantou-se, alta e magra como um espeto, e estendeu-nos
uma mão comprida com dedos de aranha. De seguida convidou-nos a
sentar ao seu lado no banco; dava a impressão de que, além de ser a casa
de Deus, aquela capela era também a casa dela.

– Podemos falar aqui, penso que teremos mais privacidade do que em
todo o hospital. O meu irmão avisou-me de que estavam a fazer perguntas
sobre a minha sobrinha. O que querem exatamente de mim, que eu não
tenha contado à polícia que investigou o caso na época?

Sarah olhou para nós com manifesta hostilidade. O coque tornava mais
duras umas feições que há anos deviam ter sido tão gloriosas como as do
seu irmão; morena com cabelo preto, quase azul, olhos verdes de gato,
queixo quadrado, agora um pouco deslocado.

Vestia-se como uma viúva a preceito: nem sequer lhe faltava o colar de
pérolas verdadeiras. Contrastava de forma muito marcada com a
jovialidade que sempre caracterizou Saúl. Mas, apesar de tudo, não se
podia negar que partilhavam genes e apelidos. Havia uma semelhança
familiar entre os dois que não me passou despercebida.



Antes eu indicara a Estíbaliz quais as perguntas que eu queria que ela
fizesse por mim, e a minha colega, prevendo que a doutora não ia ter muita
paciência para nós, começou primeiro a apalpar terreno.

– Então já sabe que estamos a rever o caso do desaparecimento da sua
sobrinha, Rebeca Tovar.

– Assassínio – interrompeu-a. – Foi um assassínio. Não viram as fotos da
Rebeca pendurada numa árvore em Fontibre?

– Sim, temo-las no nosso arquivo, mas nunca se encontrou o corpo.
– É verdade, nunca o encontraram. Falha vossa. Mas é óbvio que aquela

criança estava morta quando lhe tiraram as fotos.
Estíbaliz suspirou. Percebi claramente que as mulheres não tinham

simpatizado nada uma com a outra, e a minha colega estava a tentar que
aquela hostilidade evidente entre ambas não fizesse a conversa acabar
antes de tempo.

– De qualquer forma, gostava de lhe perguntar pelo historial médico da
Rebeca. O seu irmão disse-nos que a seguia como endocrinologista por
causa da sua baixa estatura, e que as análises de sangue dos meses
anteriores ao seu desaparecimento descartaram a possibilidade de uma
gravidez.

– Sim, claro, tal aberração era impossível.
– Sarah, consta-nos que a Rebeca esteve internada na ala psiquiátrica

deste hospital. Podia dizer-nos qual foi o diagnóstico?
A doutora Tovar olhou para nós como se tivesse comido um limão,

cruzou os braços protegendo o peito e abanou a cabeça.
– Não vos posso dar essa informação, e ambos sabem disso. Trata-se de

uma informação médica que envolve uma menor. Posso falar-vos da minha
especialidade, porque na altura foi o próprio pai dela quem concordou que
eu disponibilizasse à polícia o resultado das análises para mostrar que ela
não podia estar grávida. Mas isto é diferente. Precisam que um juiz vos
assine o mandado pertinente, e se assim for, devem falar com o doutor
Osorio, o chefe do departamento de Psiquiatria Infantil, que foi o médico
da Rebeca. Boa sorte com isso.

Esti e eu trocámos um rápido olhar: beco sem saída. Tínhamos de seguir
por outro caminho.

– Também lhe viemos perguntar pelo suicídio da sua outra sobrinha,
Gimena.



Um esgar de dor esteve prestes a quebrar a expressão dura com que nos
castigava. Dessa dor que não se finge. Dessa.

– A Gimena morreu sob pecado mortal: nunca lhe perdoarei que se tenha
suicidado. Era uma boa menina, muito estudiosa, tinha as melhores notas a
História, sabem? Moral intocável, nunca nos manchou a reputação familiar
com um namorado.

– Mas explique-me uma coisa – insistiu Estíbaliz com muito cuidado,
procurando não perder aquele inesperado momento de confissão. – O Saúl
perdeu a Rebeca em 1993, quando fazia dois anos que enviuvara e não se
lhe conhecia companheira. A Gimena é filha de quem?

– Não sabem? A Gimena foi adotada. A esposa do meu irmão e ele
queriam dar um irmão à Rebeca, pensaram que lhe faria bem, e na sua
generosidade, optaram pela adoção, para receber na sua família uma
criança que não teve a sorte de nascer num lar cheio de amor como o deles.
Os processos de adoção neste país são longos, e eram mais ainda há uma
década. O meu irmão e a minha cunhada já tinham passado por todas as
entrevistas, visitas domiciliárias e estavam na lista de seleção porque os
consideraram adequados.

“O meu irmão não pensou em renunciar ao processo aberto de adoção
quando enviuvou, e já tinha bastante: lidar com a perda e tomar conta de
uma menina desequilibrada; mas o pedido de adoção prosseguiu o seu
curso normal. Apesar de na altura se tratar de uma família monoparental, o
meu irmão continuava a cumprir todos os requisitos de idoneidade:
situação socioeconómica, condições de habitabilidade em casa,
disponibilidade de tempo mínimo para a sua educação…

“A Gimena chegou como uma bênção pouco depois da morte da Rebeca.
A moral intocável do meu irmão Saúl fez com que o juiz não o tirasse da
lista de famílias adotivas, apesar de ter ficado viúvo. A Gimena era uma
linda bebé quando chegou à vida devastada do meu irmão. Ele deu-lhe
todo o amor e educação que a Gimena merecia e ela… a doce Gimena. Não
sei como nos pôde fazer isto, como subiu à montanha, passou a noite ao
relento e ficou deitada até morrer de hipotermia. Ainda não consigo
compreender, com todo o amor que a minha querida sobrinha recebeu. A
Rebeca era outra história: rebelde, caprichosa, manipuladora… Vivia no
seu mundo inventado, tinha a alma negra de mentiras e efabulações.



– Qual pensa ter sido a causa do suicídio? Qual é a sua opinião pessoal,
doutora? – perguntei.

– A Gimena tinha acabado de se licenciar em História. Estava tão feliz,
com todo o futuro pela frente… Tinha de a ter visto na sua festa de
graduação. Se bem que é verdade que parecia triste nos últimos meses. O
Saúl já não podia estar tanto tempo com ela, era compreensível. Durante o
curso estavam sempre juntos: na universidade, em casa. Talvez ela
dependesse demasiado dele, não sei, mas o meu irmão era o melhor pai do
mundo, era normal que a Gimena o adorasse.

– Tem… tem uma fotografia da Gimena? – aventurei-me a perguntar.
– Sim, trago-a para aqui, para diante do altar, todos os dias. Os altares

são importantes, sabem? Colocam-nos diante de Deus. E eu rezo pela sua
alma. Vejam, não era uma menina alheia ao mal deste mundo?

E mostrou-nos a imagem de uma rapariga que não parecia nada ter vinte
e três anos. Parecia uma criança, sem formas, andrógina, com o cabelo
curto de boa menina e um olhar claro e tímido.

– Sim – reconheceu Estíbaliz. – Sim, parecia mesmo uma boa menina.
Pode dizer-me…?

A minha colega não pôde terminar a frase, penso que Sarah se fartara de
nós e já passara demasiado tempo connosco. Olhou para o relógio clássico
que lhe adornava o pulso fino e mostrou-no-lo em modo de desculpa.

– Tenho de voltar para o trabalho, sei que compreendem – disse ao
levantar-se do banco brilhante, num tom monocromático que não deixava
margem para dúvidas.

– Claro que sim – rendeu-se Estíbaliz. – Acompanhamo-la, pode ser que
nos possa indicar a saída, pois custou-nos muito chegar até aqui.

Sarah presenteou-nos com um sorriso satisfeito. Detetei uma certa
indulgência ao sentir que dominava a situação. Não é que fosse um traço
definitivo para caracterizar alguém como psicopata, mas o profiler que
existia em mim apontou a informação.

Guiou-nos até um elevador e os três entrámos para o seu interior de aço
inoxidável. Sarah Tovar ia carregar no botão que nos levaria para o piso da
entrada quando um homem mais velho, quase idoso, apesar da sua bata
branca, espreitou com intenção de entrar.

– Oh, desculpem. Vejo que não cabemos todos. Vou esperar pelo
seguinte – disse com a sua voz de fumador.



Foi um milésimo de segundo, mas Sarah e aquele homem disseram um
ao outro tantas coisas com o olhar que não consegui evitar forçar a
situação.

– Entre, entre – disse eu. – Cabemos todos.
E não lhe dei outra opção, pois saí do elevador e quase que o obriguei –

isso sim, com os meus melhores modos e cara de santo – a entrar no
elevador.

O médico, como todos os homens da sua idade educados para não fazer
cenas em público, não teve outro remédio senão entrar connosco e olhar
para o teto, desconfortável, enquanto nós os quatro nos deixávamos
transportar até ao primeiro andar naquelas entranhas de metal.

Preparei uma frase de quinze palavras, o meu recorde até ao momento, e
lancei-a de supetão, a ver se a minha jogada corria bem.

– Hoje regressamos à es… esquadra de Vitoria, doutora. Sabe onde nos
encontrar para falar da Rebeca.

Valeu a pena. A expressão de horror daquele médico cujo apelido
bordado na bata branca coincidia com o do psiquiatra que internou Rebeca
Tovar era impagável.

Sarah olhou-me com um ódio profundo.
O elevador abriu-se e expulsou-nos aos quatro. Estíbaliz e eu despedimo-

nos amavelmente da doutora Tovar, o velho médico apressou-se a seguir na
direção oposta à nossa, apesar de me parecer que não tinha bastante claro
qual era o seu destino.

– Tenho vontade de te fazer uma vénia, Kraken. Ali dentro foste…
foste… tu nos teus melhores tempos. Que frase tão comprida – elogiou-me
Estíbaliz, quando já estávamos no carro-patrulha.

Tínhamos levado um carro da Unidade que nos identificava. Na nossa
primeira visita à Cantábria percebemos a curiosidade com que todos nos
olhavam, e não íamos perder a oportunidade de nos tornarmos visíveis, no
caso de algumas línguas curiosas se soltarem. Precisávamos de
testemunhas, precisávamos de pessoas à nossa volta que nos falassem do
passado.

– Impressões, inspetora Gauna – respondi inchado como um peru. Tinha-
me subido a adrenalina, o interior do carro transbordava de endorfinas.

– Foi muito interessante a reação do doutor Osorio, que teremos de
investigar com mais atenção, e é óbvio que a Sarah adorava a Gimena e



odiava a Rebeca. Pergunto-me porquê, se ambas eram suas sobrinhas.
– Uma era de sangue, a outra adotada – enfatizei.
– Precisamente. A parte da adoção não encaixa. O que a Sarah Tovar

contou sobre o processo de adoção da Gimena não tem pés nem cabeça.
Foi irregular de todos os pontos de vista. Há vinte anos ninguém dava um
bebé recém-nascido a um pai viúvo, por mais que constasse na lista de
selecionados.

– A não ser que… – Olhei para Estíbaliz. Sabia que tínhamos chegado
ambos à mesma conclusão.

– A não ser que o Saúl, a sua irmã ou o próprio psiquiatra, o doutor
Osorio, tenham interferido no processo.

No momento em que Estíbaliz ia ligar à equipa, Milán, como se nos
tivesse lido os pensamentos, apareceu a piscar no ecrã do telemóvel da
minha colega.

– Milán, que oportuna. Estás com o Peña? – perguntou Esti.
– Sim, estamos no escritório, temos novidades.
– Põe o telemóvel em alta-voz.
– Feito.
– Estou com o inspetor Ayala em Santander – informou-os a minha

colega. – Peña, preciso que investigues o processo de adoção da Gimena
Tovar em 1993, em Santander.

– O que procuramos?
– Qualquer irregularidade que te chame a atenção, e também está atento

e vê se aparecem os nomes da doutora Sarah Tovar ou de um doutor
Osorio, psiquiatra no hospital Marqués de Valdecilla.

– Apontado. Vou tratar disso – respondeu Peña.
– O que nos queriam dizer?
– Que está tudo a sair na internet, chefe – disse Milán. – O editor da

Malatrama publicou esta manhã um anúncio oficial nas contas da editora
confirmando a morte da Annabel Lee.

– Mas porque raio fez isso precisamente agora?
– Os seguidores da Annabel Lee estavam há semanas a estranhar que ela

não atualizasse as suas redes sociais, e quando esta manhã se começou a
falar no Twitter de uma grávida de Álava encontrada morta a 17 de
novembro, muitos começaram a perguntar ao editor se era a Annabel Lee.



Ele admitiu-o com um tweet, acho que mais por falta de jeito do que por
outra razão. A partir daí, é só memes, pêsames e… – Milán hesitou antes
de continuar a falar.

– O que se passa, Milán? – incentivei-a, um pouco impaciente.
– Inspetor Ayala, não sei como lhe dizer isto.
– É fácil, diz simplesmente.
– A Annabel Lee tinha muitos fãs que… matariam por ela. Literalmente,

ou pelo menos assim se expressaram. Não aceitam que a sua musa esteja
morta e que o assassino ande por aí à solta e…

– Milán, ou dizes de uma vez por todas o que se está a passar ou vou a
Vitoria agora mesmo obrigar-te a falar – interrompeu Estíbaliz.

– Puseram a cabeça do Kraken a prémio.
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San Juan de Gaztelugatxe

11 de julho de 1992, sábado

No sábado, a meio do acampamento, partiram rumo a San Juan de
Gaztelugatxe, a mítica ermida em plena costa da Biscaia, situada numa
pequena ilhota com um cenário idílico. Naquele fim de semana juntaram-
se a eles alguns estudantes de anos anteriores e Saúl decidiu celebrar
levando hidromel. Tinha tentado ensiná-los a cozinhar receitas celtas, que
consistiam basicamente em papas de aveia e carnes assadas, sem grande
êxito.

O hidromel, a bebida com mais de 2500 anos com que os Celtas se
embebedavam, teve melhor receção. Misturaram-se litros de água com mel
claro num caldeirão de cobre que Saúl conseguiu arranjar, ninguém sabe
onde; juntaram-lhe canela, cravinho, pimenta, gengibre e folhas secas de
sabugueiro num saco fechado que mais tarde se retiraria, e Rebeca mexeu
pacientemente, ensimesmada, calada e ausente de tudo o que se passava à
sua volta.

O hidromel precisava de pelo menos três meses para fermentar em
condições, Saúl já o previra e tirou as garrafas por abrir do ano anterior.
Assim, a produção daquele verão ficou à espera dos estagiários do ano
seguinte. Unai e Asier, os mais musculados, encarregaram-se do transporte.

Asier tinha mudado radicalmente a sua atitude em relação a Saúl. Agora
não se separava dele, sentava-se junto a ele todas as noites, quando Saúl
contava histórias diante da fogueira que acendiam se a noite arrefecia.

Começou a adorá-lo. Não fazia falta retomarem aquela conversa para
que Asier reconhecesse a voz do seu pai.

Bastava a troca de olhares entre eles: Saúl dava-lhe força e prometia-lhe
discrição sem precisar sequer de abrir a boca. Tornaram-se inseparáveis.



Juntamente com Lutxo, uma tríade de alfas mais ativa do que Jota e Unai, a
parte calma do grupo de amigos.

Já era de noite quando todos celebraram os avanços do acampamento
sentados em frente à porta da ermida, já um pouco toldados pelo hidromel.
Tocaram o sino três vezes, como mandava a tradição, e sentaram-se
relaxados a observar o mar agreste que os rodeava. Todos menos Saúl, que
tinha de conduzir de regresso à Cantábria e ainda tinha duas horas de
viagem no minibus por diante. Ele, responsável, preferia morrer a arriscar a
vida daqueles jovens na estrada, de modo que nem provou o hidromel, e
bem que ele adorava aquela bebida.

Jota levantou-se, fazendo mais esses do que o normal, e foi à procura de
Annabel.

Há algum tempo que não a via.
– Espero que não seja louca ao ponto de ter ido dar uma volta a estas

horas da noite por aqui. Com estes precipícios… – disse em voz baixa a
Unai.

Unai também estava um pouco preocupado. Os amigos decidiram ir
procurá-la. Jota abriu a mochila de caveiras de Annabel, tirou a lanterna de
mineiro e pô-la na cabeça. Também apalpou dentro da mochila os pacotes
de vários preservativos. Talvez entusiasmado perante a perspetiva, foi com
o amigo à procura dela.

Desceram os duzentos e tal degraus tentando contá-los, rindo-se, em
pleno momento de exaltação da amizade.

O pequeno Jota à frente, iluminando a noite costeira com o círculo de luz
que tremia com os seus passos inseguros devido ao álcool. Unai, mais
precavido, ia atrás, a olhar para ambos os lados, procurando a jovem
desaparecida.

Encontraram-na um pouco mais abaixo, no degrau número duzentos e
cinco.

Estavam a ter sexo como falavam um com o outro: sem respeito, com
muita raiva nos gestos, sem qualquer sinal de ternura nas carícias. Era um
coito violento nas suas investidas.

– Jota, é melhor não olhares – adiantou-se Unai, temendo o pior.
Asier estava sentado e Annabel Lee por cima dele, de costas. Desta vez

tinham-se ambos despido completamente. Na verdade, a noite quente e
aquela bruma marinha tão sensual assim o pediam.



E Jota com a sua lanterna na cabeça, incapaz de a apagar. Desta vez
Unai, talvez porque já o tinha vivido e a segunda vez nunca é tão dolorosa
como a primeira, reagiu mais depressa, apagou com a mão a luz do frontal
e puxou Jota pelo braço, não fosse haver um drama.

Não era uma boa combinação aquela parvoíce do hidromel com a escada
sinuosa; na verdade, onde é que Saúl estaria com a cabeça?

Além disso, Jota e o álcool não eram uma mistura inofensiva, já tivera de
o tirar de Okendo naquela sexta-feira à noite de copofonia selvagem,
quando lhe deram o diagnóstico negro do seu pai e lhe deu para pensar que
toda a gente o estava a pisar sempre que entravam num bar.

De modo que Unai deixou os amantes/inimigos naquela posição
reveladora e arrastou Jota escadas acima, maldizendo os poderes
afrodisíacos do hidromel.
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A encosta das Viúvas

16 de dezembro de 2016, sexta-feira

Em Santander não havia maneira de a manhã ficar descoberta. Um sol
branco escondido atrás das nuvens tentava aquecer uma cidade
circunspecta. Muito semelhante ao nosso estado de espírito, devo
acrescentar.

Ter uma legião de fãs nerds góticos de banda desenhada a querer espetar-
me a cabeça numa estaca não era propriamente a minha ideia de um Natal
tranquilo. Mais olhares de soslaio, mais insultos nas redes sociais, mais
murmúrios hostis à minha passagem.

Tudo bem.
Já tinha passado por isso.
O que me diria o avô? “Deixa-te de tretas e segue em frente.”
“Isso mesmo, avô. Isso mesmo.”
O mundo real estava à minha espera, de modo que tentámos a nossa sorte

e decidimos ir uma segunda vez à Universidade da Cantábria à procura de
Saúl.

Estibalíz continha a raiva pressionando os lábios de tal maneira que eles
ficaram brancos. Eu sabia que se preocupava com a minha integridade
física, por causa dos seus cuidados que às vezes me sufocavam.
Arrancámos em direção à avenida dos Castros e estacionámos novamente
no parque de estacionamento dos estudantes, cheio de carros em segunda
mão, e deixámo-nos ver pelos corredores, enquanto os alunos olhavam
para nós com desconfiança quando nos cruzávamos com eles.

Dirigimo-nos diretamente ao gabinete de Saúl, bati à porta com o nó dos
dedos, mas estava fechada à chave e ninguém respondeu. Pedi a Estíbaliz
que lhe ligasse do seu telemóvel.



Esti esperou com impaciência pelo toque da chamada, mas o telemóvel
de Saúl Tovar estava desligado ou sem rede, segundo nos informou a
operadora.

– A irmã avisou-o de que estamos em Santander, está a evitar-nos –
murmurou Estíbaliz dando voltas no corredor, como uma gata trancada.

– É muito provável.
Foi então que Esti reparou no estudante com os olhos de duas cores que

nos observava disfarçadamente de uma esquina do corredor. Era o mesmo
jovem que se tinha referido a Saúl como Barba Grisalha e assassino de
mulheres.

Estíbaliz não perdeu tempo e chamou-o:
– Olha, tu aí! Gostávamos de falar contigo.
Mas o jovem assustou-se com o grito de Estíbaliz e desatou a correr pelo

corredor.
Perseguimo-lo, Estíbaliz era uma gazela, mais rápida do que eu nos

sprints, apesar dos meus treinos matinais. Estava quase a alcançá-lo
quando ele se meteu na casa de banho dos homens e Estíbaliz hesitou por
um segundo. O tempo que eu demorei a chegar.

– Anda, entra tu – pediu-me, frustrada.
Entrei na casa de banho dos homens e praguejei. O rapaz tinha-se

esgueirado pela janela. Quem é que constrói uma janela tão grande na casa
de banho dos homens? Eu lembrava-me delas minúsculas, muito altas, não
indicadas para fugas.

– Havia uma janela – disse-lhe em jeito de explicação, ao sair.
Um grupo de estudantes juntou-se à nossa volta sem esconder a

curiosidade. Devia ser um campus muito tranquilo, porque nos tínhamos
transformado nos animais exóticos.

– Tu – disse Estíbaliz, e aproximou-se daquele que tinha mais ar de
outsider. – Sabes quem é?

– É o Osorio. Ele é porreiro, não se mete em drogas nem nada –
respondeu o aludido. – Engaram-se na presa.

– Obrigada. Já podem dispersar, o espetáculo terminou – ordenou ela,
elevando um pouco a voz.

A pequena multidão dispersou-se, satisfeita com a distração e deixaram-
nos sozinhos no corredor.



Desta vez Estíbaliz falou por mim e disse o que ambos estávamos a
pensar:

– Não sei se é uma coincidência, mas o esquivo Osorio que acusou o
Saúl de ser um assassino de mulheres partilha o mesmo apelido do esquivo
psiquiatra que internou a Rebeca. Além disso, desde que disse aquilo de “o
Barba Azul ser agora o Barba Grisalha”, não achas demasiada coincidência
o assassínio seguinte ter acontecido num lugar chamado Barbacana8?

Tirei o meu pequeno caderno do bolso das calças e escrevi:
– Não comeces a ver coincidências a cada passo, Esti. Se bem que esta

visita à universidade talvez não tenha sido em vão. Vamos, combinámos
encontrar-nos com o Héctor del Castillo.

A expressão de Esti iluminou-se com um sorriso.
– Que lindo dia – comentou, risonha, enquanto entrávamos novamente

no carro. – A investigação avança, vamos visitar pessoas interessantes…
– A ruiva apaixonou-se.

:::

Pouco depois subimos por uma rua rodeada de árvores, a que os vizinhos
chamavam a encosta das Viúvas, mas não me consegui lembrar da razão.

De qualquer forma, estávamos na parte mais aristocrática de Santander, e
as coordenadas que Héctor del Castillo me enviou levaram-nos até uma
antiga casa com vista para a praia de Los Peligros.

A hera subia pela fachada e Estíbaliz deixou escapar um uau.
Tocámos à campainha, um pequeno botão de latão polido, e entrámos

num belo jardim que nos convidava a passar horas a ler.
Héctor esperava-nos numa sala com mais livros do que a biblioteca de

Alexandria e duas poltronas aguardavam-nos junto à sua ao pé da lareira.
– Agradece-se o calor – disse-lhe em modo de cumprimento.
– Como fico feliz com os teus progressos, inspetor Ayala – respondeu

Héctor, dando-me um caloroso aperto de mão.
– Ainda não viste nada, Héctor – disse Estíbaliz, depois dos dois beijos

da praxe.
– Sentem-se, por favor – respondeu, ao mesmo tempo que nos oferecia

uma taça com avelãs. – Liguei-vos porque me lembrei de um episódio que
quero partilhar convosco e que talvez vos possa ajudar na investigação.



– Tudo o que nos possas dizer será bem-vindo – encorajou-o Estíbaliz.
– Sabem, não consigo parar de dar voltas à cabeça sobre o ritual da

Tripla Morte celta, pois é pouco habitual encontrá-lo nos dias de hoje. Na
verdade, pensava que estava extinto. Uma pessoa fica feliz por épocas mais
violentas passarem à história e por o progresso fazer com que se esqueçam
práticas tão selvagens. Mas… lembrei-me de um episódio que um colega
arqueólogo holandês partilhou comigo há uns anos.

– Holandês – repetiu Estíbaliz sem compreender.
– Sim, trabalhava no antigo Museu Histórico de Amesterdão, local onde

dantes era o Orfanato Municipal, não sei se alguma vez visitaram.
Atualmente chama-se Museu de Amesterdão. É pequeno, o meu colega era
o responsável pela área da Idade Antiga. Coordenava exposições
temporárias e trazia peças de outros museus maiores, pois na verdade não
tinham muito fundo próprio.

– Continua – incentivei-o depois de me servir de algumas avelãs e de
aquecer as mãos perto das chamas.

– Falei-vos do Caldeirão de Gundestrup, é o mais famoso dos caldeirões
celtas. Na verdade, pertence ao Museu Nacional da Dinamarca, mas o meu
colega, o doutor Groen, conseguiu assinar um convénio de colaboração e
montou uma exposição com várias peças cedidas da cultura celta: esse
caldeirão, capacetes da Idade do Bronze, o carro solar de Trundholm...
Bem, alguns dias antes da abertura da exposição, no meio da confusão dos
preparativos, o caldeirão desapareceu.

– Desapareceu?
– Alguém o roubou. No museu, sem sombra de dúvidas. Tal como nos

aconteceu a nós no MAC com o Caldeirão de Cabárceno, também era um
museu pequeno, sem meios de segurança nem câmaras.

– O que fizeram?
– O Museu de Amesterdão tinha no seu depósito uma réplica, não muito

trabalhada, mas ainda assim uma réplica. O diretor entrou em contacto com
o museu da Dinamarca e contou-lhes o que aconteceu. Em Copenhaga não
queriam um escândalo. Embora não devesse partilhar isto convosco,
prefiro ser completamente sincero. Os museus nem sempre denunciam os
roubos de imediato. Às vezes as peças são encontradas, abandonadas.

– Não estou a perceber – disse Estíbaliz.



– Há uma explicação. Sabem, se roubaram a peça com intenção de a
vender no mercado negro, publicar na imprensa normalmente tem o efeito
de atrair de imediato possíveis compradores e faz com que a peça
desapareça com mais facilidade, de modo que o diretor do Museu da
Dinamarca pediu alguns dias para tomar uma decisão e avisar a polícia.

– Sim senhor, esse teu colega dinamarquês – deixou escapar Estíbaliz.
Héctor fingiu não ter ouvido nada.
– Os preparativos da exposição continuaram, e dias mais tarde… o

Caldeirão de Gundestrup, o original, apareceu numa valeta de uma rua
perto do museu. Foi o próprio Groen quem o foi buscar, alertado por uma
vizinha.

– Imagino que não apresentaram queixa, que não se recolheram
impressões digitais, nem se abriu qualquer investigação ou se procuraram
suspeitos.

– É verdade. Mas o que queria partilhar convosco, o que realmente me
preocupa, é o que Groen me contou que aconteceu em Amesterdão
naqueles dias. No bairro dele, os vizinhos queixaram-se que os seus
animais de estimação desapareceram. Gatos, cães, animais não muito
grandes. Alguns apareceram… – suspirou. – Enfim, a imagem é um pouco
dura.

– Acredite, já vimos de tudo na Unidade – disse Esti.
– Imagino. Desculpem os meus rodeios. Apareceram queimados,

pendurados em árvores e presos pelas patas traseiras, com a cabeça
molhada… O meu colega pensou logo no ritual da Tripla Morte celta, ele
próprio tinha analisado uma das múmias dos pântanos, a Mulher de
Huldremose. Conhecia o ritual, sabia que o caldeirão era um dos elementos
sagrados usados na cerimónia.

– Compreendo – disse em voz alta, mas a minha mente estava muito
longe dali, em terras holandesas.

– O Groen sempre se sentiu mal porque pensou que alguém tinha levado
o Caldeirão de Gundestrup para realizar os rituais da água e oficiar a
cerimónia.

– Sabes se os vizinhos apresentaram queixa por lhes terem roubado os
animais de estimação, Héctor? – perguntou Estíbaliz.

– Não sei, foi só um episódio contado por um colega arqueólogo num
momento de confidência profissional. A verdade é que não quis aprofundar



o tema, nem me lembrei de perguntar. Mas gostava que percebessem como
é extremamente incomum que alguém execute a Tripla Morte celta hoje em
dia.

– Estás a dizer que pensas tratar-se da mesma pessoa? – perguntei.
– Não sei, são muitos anos e muitos quilómetros que separam esse

incidente do presente. Mas… como não pensar? Como não pensar que
existe alguma relação?

– Héctor, preciso de uma informação. É muito importante – consegui
pronunciar. Estava preocupado, estava muito preocupado com o que
acabara de ouvir.

– Claro, inspetor.
– Foi em que ano?
– Aconteceu em 1998. Diz-te alguma coisa?
Sim, dizia-me.
Dizia-me uma coisa que não queria ouvir.
Dizia-me que Golden vivera ali, em Amesterdão, sede da companhia

Cisco na Europa, naqueles mesmos anos em que alguém começou a dar os
seus primeiros passos com a Tripla Morte celta.

8. Barba Grisalha em espanhol diz-se Barba Cana, mas o jogo de palavras perde-se na
tradução. (N. da T.)



35

O alto de Villaverde

20 de dezembro de 2016, terça-feira

Tínhamos agendado uma reunião com toda a equipa em Villaverde.
Estava farto de tweets, ecrãs, hackers e telemóveis. Sentia que vigiavam
cada um dos meus passos, comecei a andar por Vitoria olhando com
apreensão para as câmaras de segurança nas ruas.

Precisava de fugir do Grande Irmão em que se tinha transformado o novo
caso dos Rituais da Água.

Alba, Esti, Milán e Peña concordaram e combinámos às seis da tarde em
casa do meu avô.

Villaverde era uma aldeia solitária no inverno, os seus dezassete
habitantes dificilmente se cruzavam nas ruas durante a semana, quando era
melhor resguardarem-se dentro das quatro paredes robustas de pedra.

Naquela terça-feira de dezembro fazia um frio de rachar, mas o avô
aqueceu a casa pois ligou logo de manhã o lume da cozinha cá em baixo, e
quando fomos lá para cima, o calor tinha subido pelas velhas escadas e
pudemos sentar-nos à volta da enorme mesa de pingue-pongue que nos
esperava.

Tinha dado instruções para estacionarem os carros em diferentes pontos
da entrada da aldeia, para que não houvesse aglomeração de carros e a
nossa reunião passasse despercebida aos poucos vizinhos que nos podiam
ver a caminhar pelas ruas inclinadas da minha aldeia.

Tudo o que se partilhou naquele dia foi escrito e impresso em
computadores sem ligação à internet.

O avô levou-nos umas amêndoas caramelizadas acabadas de fazer que
cheiravam deliciosamente bem, apertou com uma firmeza centenária a mão
de Milán, Peña e Alba e deu duas palmadinhas nas costas de Esti, como



que a dizer: “Entre nós há confiança e não precisamos de formalidades
dessas.”

Ofereceu-nos, solícito, zurracapote9 caseiro, e eu mandei-o embora com
um olhar que dizia: “Por favor, avô, agora não é o momento.” Ele retirou-
se silenciosamente e fechou a porta atrás de si.

Peguei num caderno e numa caneta e todos fizeram o mesmo, com
exceção de Milán, que espalhou uns quantos post-it amarelos, rosas e
verdes perante o olhar desesperado de Peña.

Aproximei-me das caixas que guardavam as minhas recordações, as que
estavam debaixo das peles de raposa penduradas desde o pós-guerra. Abri
a de 1992 e selecionei algumas fotos sob o olhar atento de todos. Coloquei-
as na mesa e quatro cabeças aproximaram-se para as examinar com
atenção.

Ali estávamos nós: Lutxo, Asier, Jota, Annabel Lee… Noutras aparecia
Saúl, sempre protegendo Rebeca carinhosamente; até havia uma grande
foto de grupo onde aparecíamos todos, incluindo os estudantes de outros
anos que tinham vindo como reforços para os fins de semana.

– Assim têm um documento gráfico daquela época – disse de rajada.
– Muito bem, equipa – começou Estíbaliz, depois de se levantar. –

Reunimo-nos para partilhar todos os avanços da investigação e definir as
linhas que vamos seguir de agora em diante. Sabem que, devido às
características especiais deste caso, o inspetor Ayala tem um novo número
de telefone, para onde podemos partilhar com ele informações
confidenciais, mas vamos continuar a usar o seu número de telemóvel
habitual para assuntos que não sejam de importância vital, pois sabemos
que o telemóvel dele está a ser vigiado por dois hackers. Vamos também
falar disso. Peña, comecemos pela autópsia de José Javier Hueto.

Foi a vez de Peña se levantar e partilhar connosco um relatório cujas
fotos eu preferi nem ver. Tinha visto aquele corpo inerte crescer desde que
era um pirralho como eu. Vira-o tornar-se um jovem, vira-o perder-se pela
falta de exercício e pelos maus hábitos. Não queria ver as suas manchas na
pele, nem o seu rosto azulado, nem o seu abdómen dilatado.

Mas fingi, que remédio, que lia com atenção o que a doutora Guevara
nos tinha deixado escrito.

– Confirma-se que o finado recebeu uma descarga de uma arma Taser.
Temos os orifícios dos arpões no pescoço. Também morreu por



afogamento: alguém lhe mergulhou a cabeça até aos ombros em algo
líquido. Encontrou-se água nos pulmões, de modo que estava vivo quando
isso aconteceu. Está a analisar-se a água, para se tentar determinar se era
potável ou por tratar, mas vai ser complicado conseguirmos determinar
onde é que ele morreu. O facto é que José Javier foi mais tarde transferido
e pendurado pelos pés no estanque de La Barbacana – resumiu Estíbaliz.

Todos nós concordámos com a cabeça.
– Temos novamente um crime levado a cabo segundo a cerimónia da

Tripla Morte celta – acrescentou – e, por isso, o mesmo modus operandi do
assassínio de Ana Belén Liaño, só que desta vez não há um caldeirão
roubado. Possivelmente porque este tipo de peças arqueológicas é muito
escasso na Península Ibérica. Acreditamos que pretendia utilizar o
Caldeirão de Cabárceno para todos os homicídios posteriores ao de Ana
Belén Liáño, mas a descoberta precoce do cadáver frustrou essa
possibilidade. Sabem que os assassinos agem segundo uma lógica de
custo/benefício. O caldeirão era importante para a execução do ritual celta,
mas neste caso não compensava o risco de o voltar a roubar, agora que está
guardado nas nossas instalações. O ritual evoluiu e adaptou-se aos
elementos, do mesmo modo que em Fontibre, se a autoria é a mesma, ele
mergulhou a cabeça da Rebeca Tovar no rio, sem a necessidade de um
caldeirão.

– Quantos homicídios temos até agora, inspetora? – perguntou Alba.
– Temos o da Rebeca Tovar em 1993, o da Ana Belén Liaño no dia 17 de

novembro de 2016 e o do José Javier Hueto a 4 de dezembro do mesmo
ano. Eu e o inspetor Ayala encontrámos outra possível ligação a esta série,
em 1998, em Amesterdão, só que neste caso tratou-se de animais, cães e
gatos domésticos, também sacrificados segundo o ritual da Tripla Morte
celta, e com o roubo de outra peça arqueológica icónica do imaginário
celta: o Caldeirão de Gundestrup.

Estíbaliz terminou a sua intervenção dando mais alguns detalhes e
serviu-se generosamente das amêndoas caramelizadas do avô. Era tão
gulosa como eu. Tomei nota mentalmente para lhe dar alguns frascos com
peras bêbedas e maçãs assadas do pomar, que eu e o avô tínhamos feito no
fim de semana e que tinham ficado deliciosas.

– Bem, acho que por agora temos de nos concentrar nos suspeitos e
continuar a investigá-los. Em que direções estamos a trabalhar, inspetora?



– Asier Ruiz de Azua, a hacker mais conhecida como Golden Girl e Saúl
Tovar.

– Comecemos – incentivou Alba –, o que temos contra o Asier?
– Conhecia as três vítimas – respondeu Estíbaliz –, mantinha uma

relação ainda pouco clara com a Ana Belén Liaño e consta como cotitular
na sua conta milionária. Foi atacado dias antes da morte do José Javier na
sua própria farmácia e mentiu-nos em relação ao agressor, dizendo tratar-se
de um drogado que não conseguiu ver, já que há provas físicas de que ele
também lhe bateu. É possível que tenha discutido com o seu amigo José
Javier, visto que foram encontrados no rosto da vítima vários hematomas
anteriores à sua morte.

– Motivo?
– No caso da Ana Belén Liaño, dinheiro para salvar o seu negócio e

talvez, se fosse ele o pai da criança, tentar esconder tudo da mulher. Se
calhar o seu amigo José Javier sabia demasiado, discutiram e despachou-o
em Barbacana. Em relação ao crime da Rebeca em 1993, talvez a tenha
engravidado, estiveram juntos no mesmo acampamento de verão em julho
do ano anterior. Podem ter continuado em contacto e matou-a para não ter
um filho com uma miúda de catorze anos. Na altura ele tinha dezassete, ia
pôr em causa todo o seu futuro por uma gravidez, além de que o pai da
Rebeca podia apresentar queixa contra ele pois a filha tinha menos de
dezasseis anos, e mesmo que ela tivesse dito que sim, o consentimento
seria considerado nulo.

Reconheço que me senti um pouco deslocado.
Esti nunca me tinha falado tão claramente da possibilidade de

considerarem Asier culpado. Não tinha dito nada que eu não soubesse, ou
em que não tivesse pensado, mas ouvir aquilo resumido e com a sua
lógica…

Asier, alguém do meu grupo de amigos, a matar Rebeca, Ana Belén e
Jota…

Tinha motivos, tinha a falta de empatia necessária, tinha um certo
conhecimento do mundo celta… Era suficiente para desencadear aquele
massacre em cadeia?

– Que estratégias vão seguir? – perguntou Alba.
– Vamos investigar as pessoas à volta dele, confirmar os seus álibis para

os dias 17 de novembro e 4 de dezembro, talvez trazê-lo para



interrogatório e apertá-lo, para ver o que nos conta…
– Deixem-me ser eu – interrompi. – Não perdemos nada.
Todos se viraram com cara de “pobre coitado” e eu odeio esse olhar.
– Deixem-me ser eu – repeti. – Eu falo com ele. Depois é todo vosso.
– Tudo bem – concordou Estíbaliz. – Fala com ele esta semana; se não

virmos progressos nem lhe sacares nenhuma informação, podemos chamá-
lo para prestar declarações como suspeito. Vamos ver o que consegues,
Unai.

Assenti em silêncio. Asier era um muro de pedra, mas talvez Araceli, a
sua mulher, com quem sempre me tinha dado bem, me pudesse dar alguma
pista que Asier nos negava.

– Vou dizer em voz alta o que não queremos ouvir, mas acho que o mais
importante neste caso é determinar se as três vítimas estavam à espera de
um filho – disse Estíbaliz. – É o mais importante, porque se tanto a Rebeca
como a Ana Belén e o José Javier iam ser pais… todos os que estiveram no
povoado cantábrico em 1992 e agora esperam um filho são alvos. Essa é a
minha teoria.

– Vês isso assim tão claramente? – perguntou Alba.
– Sem paninhos quentes, subcomissária: se o perfil da vítima é o de

alguém que espera um filho e que esteve nesse acampamento em 1992, o
inspetor Ayala corre perigo de morte. E não falo das ameaças que está a
receber nas redes sociais, que podem ser de quatro exaltados sem
verdadeira intenção de o matar. Falo do assassino que começou isto e que
se move no ambiente do inspetor Ayala. Creio que não disse nada que toda
a equipa não soubesse antes de entrar nesta reunião – afirmou Estíbaliz.

A sua frase lapidar caiu como uma pedra na mesa de pingue-pongue.
Era terrivelmente desconfortável que os meus assuntos privados e de

Alba fossem debatidos diante de três outros colegas, mas Estíbaliz estava
tão desesperada para me proteger que, mais uma vez, fiquei emocionado.

Milán conteve a respiração e Peña corou até às orelhas. Alba aguentou a
investida com a sua habitual elegância.

– Pois então deem o vosso melhor para determinar de uma vez por todas
o motivo destes assassínios porque a minha filha merece conhecer o pai.

Viraram-se todos para mim, mas eu não me importei.
Era a primeira vez que Alba se referia a mim como pai indubitável da

sua filha.



Ambos sabíamos que estávamos a fazer aquilo para a proteger, que a
nossa frente comum era a única coisa que a podia salvar ao longo da vida
de ser rotulada como filha de um assassino em série.

Transmiti-lhe a minha firmeza com o olhar: “Isto é por ela, aqui não há
dúvidas. Esta é a nossa versão oficial. Por ela.”

– Nesse caso, o Asier e o Lutxo também estariam em perigo se
estivessem à espera de um bebé – interveio Peña, sempre pragmático. –
Devíamos descartar essa hipótese, não acham?

– Claro que sim – respondeu Milán, e apontou dois nomes no seu post-it
cor-de-rosa.

– Falemos de outros suspeitos – propus, para que não ficássemos
encalhados naquele ponto tão incómodo.

– A Golden Girl. Colaborou oficiosamente com o inspetor Ayala em
casos anteriores – disse Estíbaliz. – O inspetor recebeu um aviso do
MatuSalem, outro conhecido especialista em segurança informática, com
antecedentes penais, de que a Golden tinha começado a investigar na Deep
Web assuntos relacionados com a presente investigação dos Rituais da
Água: armas Taser e fóruns de adolescentes suicidas. O que chama aqui a
atenção é que começou a investigar o tema dos jovens suicidas antes de a
Milán descobrir que o Saúl Tovar, o diretor do acampamento de 1992,
perdeu a sua filha adotiva Gimena Tovar no passado mês de setembro em
circunstâncias muito semelhantes: subiu ao Dobra, uma montanha com um
importante sítio arqueológico, ou seja, que tem relação com todos os locais
dos crimes com que estamos a lidar, e deixou-se morrer de hipotermia.

– Um momento – interrompi-a, não muito convencido –, a Golden está a
investigar o que não deve... mas desde quando é suspeita de homicídio?

– Não suspeitas dela, Unai? – perguntou Estíbaliz. – Isso nem sequer te
passou pela cabeça?

– É uma mulher reformada de sessenta e oito anos, com problemas na
anca – respondi por escrito, cansado das frases longas. – Alguém a vê a
pendurar pessoas no alto de uma montanha?

– Tens de lhes contar tudo, Kraken – disse Estíbaliz depois de ler. –
Conta-lhes o que aconteceu em Amesterdão.

– Conta-lhes tu, não… não temos o dia todo – respondi mal-humorado.
– A avó trabalhava na cooperativa RIPE, em Amesterdão, ligada à

empresa Cisco. Foi juíza e integrou a equipa que deu os primeiros passos



na internet, sabe tudo sobre segurança informática, fazia parte do primeiro
grupo de administradores de redes IP da Europa. Isto aconteceu em 1998,
no ano em que se deu o roubo do Caldeirão de Gundestrup do museu da
capital holandesa e se realizaram os rituais da Tripla Morte celta com
animais domésticos.

– Compreendo a tua preocupação – disse Alba. – Como é que nos
podemos arriscar a investigá-la na Unidade se, façamos o que fizermos, ele
nos leva vantagem em termos de segurança informática e nos vai detetar?

– Pessoalmente – interrompeu Milán depois de pigarrear bastante, o que
apreciei –, penso que a estratégia de continuar como se estivesse tudo bem,
e de termos dois canais de comunicação, um privado e outro com
informação menos reservada, é o mais acertado.

Eu tinha outra estratégia, muito mais analógica, para saber de uma vez
por todos por que raio Golden estava a meter o nariz naquele assunto. Mas
como sabia que não ia ser aprovada pela minha chefe nem pelos meus
colegas, calei-me e peguei na penúltima amêndoa caramelizada do avô.

– Ninguém vai perguntar pelo MatuSalem? Nem pelo Tasio? – perguntou
Peña.

– Já começa – disse. – Isso já acabou. Ele era inocente. Pagou bastante.
– O Tasio não era um santo.
– Estava inocente de homicídio, está em Los Angeles. Deixem-no refazer

a sua vida – insisti.
– Subinspetor Peña – interrompeu Alba –, acha que podia ser uma

armadilha por parte do jovem hacker ou do Tasio Ortiz de Zárate?
– Penso que o MatuSalem já esteve na prisão, não se pode dizer

propriamente que respeite a lei. E o Tasio… bem, vamos deixá-lo. É
verdade que já pagou pelo que não fez, apesar de para nós, que crescemos
a vê-lo como um assassino em série, ser difícil deixar de o ver como
culpado. Mas é verdade que estão a hackear o telemóvel de um inspetor de
Investigação Criminal; por mais que aleguem que o estão a tentar proteger,
estão a incorrer num delito.

– Então temos de jogar com essas cartas – respondeu Alba. – Mas
voltando à investigação dos Rituais da Água, não há um único indício ou
suspeita de que o MatuSalem ou o Tasio tenham alguma coisa que ver com
as vítimas e com os cenários escolhidos para os crimes.



– Isso não é verdade: os locais dos crimes têm um importante significado
histórico. O Tasio é ou era arqueólogo.

– Lá vem de novo – disse, e escrevi: – E isso pesou demasiado para o
condenar da primeira vez. Não aprendemos nada?

Peña suspirou ao ler-me, e deixou passar.
– Tudo bem, nem eu próprio acredito nisso. Estava a fazer de advogado

do diabo. Nas reuniões de grupo na esquadra de San Sebastian,
costumávamos fazê-lo. Desculpem se me excedi. Na minha opinião, é um
beco sem saída. Creio que temos de nos centrar noutros suspeitos que têm
muito mais que nos contar. Saúl Tovar, por exemplo.

Estíbaliz voltou a tomar a palavra.
– Aqui é aonde quero chegar. Aqui sim, temos pano para mangas. O Saúl

perdeu a Rebeca em 1993 e a sua filha adotiva Gimena há apenas alguns
meses. Suspeitamos de que a adoção foi irregular, uma vez que lhe deram
uma filha com um processo aberto por ele e pela sua mulher, que faleceu
em 1991, e o Saúl não atualizou essa informação. Subcomissária, pedimos
novamente a colaboração da esquadra de Santander para revermos alguns
aspetos de ambos os casos, o da Rebeca e o da Gimena. Falei com o
inspetor Lanero, que não tinha relacionado o antigo caso da Rebeca Tovar
com o suicídio da Gimena, apesar de terem o mesmo pai. Na esquadra de
Santander não resta ninguém que tenha trabalhado na altura no caso de
Fontibre, e a morte da Gimena passou-lhes despercebida, porque foi
tratado como mais um caso de suicídio. Ainda assim, temos de investigar a
causa da morte da sua esposa, que desconhecemos.

– Muito bem, vamos pôr mãos à obra – disse Alba. – Veem o Saúl Tovar
como suspeito?

– É demasiado cedo para dizer – disse Esti. – Não vamos julgar ninguém
por ter demasiadas mortes à sua volta, e de momento não temos mais nada.
Mas devemos continuar a investigar essa hipótese.

– O que fazemos em relação ao Twitter? – interrompeu Milán, com um
post-it verde na mão. – Vamos dar credibilidade à teoria do Jogo da Forca?

– Parvoíces – respondeu Estíbaliz, rindo. – As pessoas aborrecem-se e só
escrevem parvoíces. Vamos ser adultos, por favor.

– Sou da mesma opinião – disse Alba. – Nós somos os profissionais e
isto não é um jogo de especulação. Voltando ao nosso trabalho, posso
dizer-vos que a Unidade está a monitorizar todas as mensagens, e pedimos



ao juiz Olano para decretar mais um mês de segredo de justiça, e quanto
aos media, estão todos a respeitar o silêncio que lhes impusemos. É tudo o
que podemos fazer. Imprensa, rádio e televisão estão à margem. Como o
número de vítimas ainda é incerto, isto não chamou a atenção da imprensa
internacional. Pelo menos ninguém nos contactou de nenhuma agência ou
meio estrangeiro. Isso é bom... por enquanto.

Todos concordámos.
– Por outro lado, ainda não conseguimos identificar a origem dos

rumores que circulam nas redes sociais, e uma vez mais, não conseguimos
evitar a histeria e a pressão sobre alguns dos nossos membros,
nomeadamente o inspetor Ayala, que é o mais mediático por causa do circo
anterior causado pelo duplo crime. Todos os seguidores da Annabel Lee
que o ameaçaram de morte foram identificados e denunciados. Isto
acalmou bastante os ânimos. Inspetor, se acha que a pressão das pessoas na
rua vai influenciar a sua vida quotidiana e preferir manter-se à margem
desta investigação, agora é o momento para o dizer – disse-me a
subcomissária enquanto me olhava nos olhos.

– Nem pensar – disse eu em voz alta.
E aquela negativa deu a reunião por terminada.
Já passava das oito da noite, não havia luz nas ruas de Villaverde além da

que os candeeiros de rua davam, e tínhamos quase uma hora de regresso
até Vitoria.

Estávamos a descer as escadas do sótão quando fomos intercetados pelo
avô, que foi distribuindo pelos cinco membros da equipa frascos caseiros
de pimentos assados, malaguetas em vinagre e abrunhos para fazer
pacharán, um licor típico do País Basco.

– Avô, vais acabar com tudo o que há na despensa – avisei-o um pouco
corado, mas sabia que ele não me ia dar ouvidos.

Aproveitei o momento para oferecer a Esti vários frascos de peras
bêbedas e ela olhou para elas como se fossem a melhor coisa do mundo.

Estávamos já a sair para a rua quando ouvi a conversa entre o avô e
Alba, depois de Peña e Milán terem desaparecido encosta abaixo.

Ele segurava-lhe as mãos, como se temesse que ela desaparecesse com
um sopro. Ainda não a conhecia, mas apesar disso sussurrou-lhe algumas
coisas…



– Sei que é a chefe dele e que cuida bem dele, mas tenho de insistir: não
o mande outra vez para uma missão onde acabe por levar um tiro, está
bem? Faz isso por mim?

– Vou tentar, avô. A sério que vou tentar.
Fiquei com pele de galinha ao ouvir Alba pronunciar a palavra avô.

Sabia que para ela essa palavra fora um tabu. Quem me dera poder mudar
isso e dar a Alba o avô que ela merecia.

Ele pigarreou, olhou de soslaio para a barriga crescente de Alba e
estendeu-lhe outro frasco.

– É um frasco de mel, daqui das montanhas. Tome, isto vai dar-lhe força,
e vai precisar dela. Se precisar de alguma coisa, já sabe onde me encontrar.

9. Bebida alcoólica típica de Espanha semelhante à sangria. Leva vinho tinto misturado
com várias frutas, açúcar e canela. (N. da T.)
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A pista de gelo

20 de dezembro de 2016, terça-feira

Na estrada para Vitoria, perto de San Vicentejo, já de noite, começou a
nevar. Uma camada muito fina e perigosa de flocos leves caiu no asfalto e
os cinco carros desaceleraram, formando uma caravana que não se
dispersou até à entrada de Aretxabaleta.

Aproveitei o primeiro semáforo vermelho, junto à velha fábrica da Urssa,
para mandar uma mensagem a Alba do novo telemóvel.

– Vais voltar para casa?
– Sim, era essa a minha intenção – respondeu passado um segundo.
– Vitoria está vazia a esta hora, é a última neve do outono, amanhã

começa o inverno. Vem passear comigo – propus-lhe.
Na verdade, fez-me sofrer.
Ela não me respondeu até ao sinal vermelho seguinte, virando para

Batán.
– De acordo.
“De acordo” soube-me às mil maravilhas.
– Estacionamos no parque de estacionamento da Catedral Nova. Vemo-

nos no tanque do crocodilo com mãos humanas – escrevi.
Não respondeu, assumi que iria.
No meu Outlander, cantava a plenos pulmões Chasing cars. Tinha

seguido as instruções da terapeuta da fala, e talvez minha futura cunhada, e
vociferar as letras de canções que conhecia de cor ajudava-me diariamente
a ter mais fluidez e a pronunciar melhor as frases.

:::

Se eu me deitar aqui, se eu simplesmente me deitar aqui,
Deitas-te comigo



E esqueces-te do mundo?

:::

Encontrei Alba junto ao crocodilo de bronze, rodeada de uma fina
camada de neve. Estava a nevar silenciosa e levemente, coroando as copas
dos pinheiros e dos arbustos no jardim traseiro da Catedral Nova.

– Vamos dar uma volta, não há vivalma na rua – sugeri-lhe depois de um
ensaio prévio nas escadas do parque de estacionamento.

Alba agarrou-se ao meu braço e caminhámos em silêncio em direção ao
parque Florida.

– Então somos oficialmente pais.
– Somos oficialmente pais – confirmou-me com um sorriso. – Vamos,

deixa-me comprar-te um cartucho de castanhas assadas. Já vi como olhas
para elas.

Alba aproximou-se de um daqueles carrinhos pretos e ofereceu-me um
punhado de imensas e gloriosas castanhas fumegantes que me souberam às
mil maravilhas.

Chegámos, quase sem nos darmos conta, aos pés da praça da Virgen
Blanca. A neve tinha-a tornado mais virgem e mais branca do que nunca.
Não havia pegadas a estragá-la, e o manto branco subia centímetros à
medida que a neve copiosa e silenciosa cobria a nossa pacífica cidade.

A efémera pista de gelo que se montava todos os Natais na praça
esperava, em silêncio, por algum patinador que fosse deslizar sob o
monumento da Batalha de Vitoria.

De modo que, ainda com a canção na cabeça, arrastei Alba até à parte
alta da praça, diante da porta da minha casa, atrás do monumento com o
anjo e a sua espada, já vencidos pelo peso da neve.

– Se eu me deitar aqui, se eu simplesmente me deitar aqui, deitas-te
comigo e esqueces-te do mundo? – pedi-lhe, parafraseando o vocalista dos
Snow Patrol.

Ela pegou nas luvas e ambos nos deixámos cair no chão branco como
anjos despreocupados.

Demos a mão e ficámos a olhar para o céu, branco e negro ao mesmo
tempo. Nem sequer nos faziam falta Perseidas.



E mexemos os braços e as pernas até desenharmos a silhueta de dois
santos, como eu aprendera num inverno com quatro anos no infantário da
Senda, numa outra vida, e rimo-nos ao verificar que a marca que os nossos
corpos tinham deixado no coração da cidade se parecia mais com um deus
com muitos braços do que com um anjo.

– Acho que acabámos de desenhar um kraken – murmurou ela, divertida
e cúmplice.

– Vamos a casa secar-nos, não quero que tu e a bebé se constipem –
disse-lhe preocupado. Talvez tivesse ido um pouco longe demais, e nos
tivéssemos deixado levar.

Entrámos na mesma porta onde, numa tórrida madrugada de verão, tudo
tinha começado, talvez até mesmo uma vida, e subimos as escadas entre
risos e cumplicidades que pressagiavam o que ia acontecer quando
chegássemos ao terceiro andar.

Adiantei-me para abrir a porta de casa e Alba ficou no patamar, com a
sua respiração na minha nuca.

“Abraça-me por trás, quero que me cubras as costas, porque quando me
virar não faço tenções de te perder de vista o resto da minha vida”, quis
dizer-lhe, mas era uma frase demasiado comprida, e os neurónios não
andavam pelo meu cérebro naquele momento.

Voltei-me, peguei nela ao colo enquanto as suas pernas me rodeavam a
cintura e entrámos em casa. Já não parecia inverno, porque até as paredes
ardiam com aquele fogo.

– Pensava que já não me desejavas – murmurou Alba ao meu ouvido.
– Claro que te desejo.
– Então não deixes nada por fazer.
– Não estava a pensar deixar.
Tirou o casaco branco e toda a roupa que sobrava e ficou despida à frente

da janela, protegida do exterior apenas por uma cortina, e era uma deusa
com as suas curvas exacerbadas e a sombra gloriosa que projetavam os
seus seios fartos devido à gravidez. Fui ao meu quarto, tirei o cobertor da
minha cama e estendi-a no chão da sala, afastei a mesa e abri espaço para o
que vinha a seguir.

E Alba movia-se devagar, como que em câmara lenta, e quando entrei
nela senti-o com tamanha intensidade que foi como uma segunda primeira
vez. O corpo inchado, o calor, a pressão. Como se estava bem dentro dela.



Alba crescia durante o sexo, era ainda mais poderosa do que no
escritório, e naquele momento éramos o coração da cidade branca, batendo
o seu sexo no meu como se fosse um único órgão, cadenciado, com raiva e
em silêncio. Sim, tínhamos vontade. Muita vontade.

E com as minhas mãos no seu umbigo, apercebi-me de que a uma pele
de distância estava a minha filha, presente e consciente de como os seus
pais se amavam.

“Esta menina que vamos ter vai estar protegida pelas duas rochas que eu
e tu somos. Não sei se te apercebeste, mas juntos somos invencíveis, deixa-
me partilhar a tua morada de deusa branca”, pensei.

Mas era pedir demasiado.
Porque quando acabámos de o fazer, de frente, de trás, de costas, Alba

vestiu-se e voltou a ser a subcomissária.
– Só uma noite. Tenho a minha casa, Unai.
– Só uma noite. Tens a tua casa – assenti, que remédio. – Mas diz-me

que seremos uma família. Com duas casas, com dois berços… o que
quiseres, mas uma família.

– Uma família – concordou, antes de desaparecer pelas escadas, maldita.
E eu, cobarde, fiquei com vontade de lhe dizer que queria ter mais filhos

com ela, que estava a aprender algumas canções de embalar, para não ser
um pai mudo e poder acalmar a minha filha quando lhe nascesse o
primeiro dente e que ninguém, ninguém me fizera tremer como ela naquela
noite de dezembro.
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A noite das velas

23 de dezembro de 2016, sexta-feira

Dezembro avançava mais depressa do que eu imaginara, estavam quase a
chegar as datas festivas e sabia por experiência própria que a investigação
ia atrasar várias semanas. A não ser que aparecesse outro cadáver que nos
marcasse a agenda a preto.

Certas rotinas começaram a fazer parte do meu dia a dia. Eram todas
bem-vindas. Peña, que vivia numa casa arrendada em Corre, habituou-se a
bater-me à porta nalgumas manhãs e íamos juntos para a esquadra da
Portal de Foronda.

Fora do trabalho era brincalhão, divertido, e o músico inquieto que
existia dentro dele fazia com que tivesse uma mente criativa que depois
usava com disciplina nas investigações. Parecia-me ser um tipo que as
mulheres achavam muito atraente, a avaliar pelos olhares que lhe lançavam
na rua.

Gérman habituou-se a ir buscar-me todos os dias ao consultório da
minha terapeuta; às vezes eu ficava a tomar um pintxo com ele e Beatriz,
outras vezes desculpava-me e deixava-os sozinhos.

O meu irmão atreveu-se finalmente a levá-la a Villaverde.
Beatriz pareceu ficar extasiada com a nossa aldeia e a nossa serra. A sua

presença elegante era tão incongruente como um anel de diamantes num
saco de serapilheira. Os seus saltos altos, a saia lápis, o cabelo cor de
canela arranjado perfeitamente com laca… Mas a energia que aquela
relação dava a Germán fez com que se tornasse de novo o irmão falador e
espirituoso de que eu sentia falta desde a morte de Martina.

Alba, por seu lado, aparecia à minha porta sem horários nem avisos,
dávamos uma volta pelo centro e acabávamos a ofegar debaixo dos lençóis.

Resumindo, às vezes a vida podia ser um bom lugar para se estar.



Durante aqueles dias aproveitei para tratar das pontas soltas e liguei a
Araceli, a mulher de Asier, do meu número antigo. Tinha de continuar a
dar material novo a Golden, não fosse pensar que eu sabia que ela sabia.

Naquela tarde Araceli estava ocupada, encarregada de colocar em toda a
Amêndoa Medieval as quinze mil pequenas velas que iluminavam o centro
histórico e tornavam a Noite das Velas uma sublime viagem ao passado.

Convidou-me para a ajudar, e subi ao palácio de Escoriaza-Esquivel para
me encontrar com ela e falarmos longe do radar do seu marido.

Araceli foi uma das últimas pessoas a juntar-se ao nosso grupo de
amigos; tinha conhecido Asier dois anos antes e casaram-se logo de
seguida. Ambos tinham uma personalidade forte, ela trabalhava numa
empresa de inovação tecnológica com um nome impronunciável e não se
viam muito por causa das aulas que dava em algumas universidades do
Norte.

Eu dava-me muito bem com ela, tivemos uma empatia imediata, ela era
franca e também muito bonita. Morena, cabelo comprido…

Mas foi só naquele dia, quando a vi chegar vinda da entrada da muralha
medieval, que me apercebi: tinha cortado a franja. Direita, sobre as
sobrancelhas. Busto generoso. Sempre roupa preta. Beta, mas gótica.

O estilo inconfundível de Annabel Lee.
Era aquele tipo de pormenores que uma pessoa regista com uma parte do

cérebro, mas que nunca lhe vem ao pensamento até ser demasiado evidente
e, em certas ocasiões, demasiado tarde.

– Gostas? – perguntou, sedutora.
– Muito – disse e despenteei-lhe um pouco o cabelo.
Disfarcei o melhor possível o meu constrangimento: Araceli era

exatamente o mesmo tipo de mulher que Ana Belén Liaño.
Fisicamente e, pelos vistos, também de personalidade.
“Amor e ódio, como é que não tinha percebido isto antes? É essa a tua

cena, Asier?”
– Preciso de falar contigo, Ara – disse-lhe, e ela passou-me um isqueiro

enquanto abria a mochila que levava com centenas de velas.
Toda a parte antiga estava a ser iluminada naquele momento por

centenas de voluntários e amigos de comerciantes que punham e acendiam
velas e tochas.



Aproximámo-nos do pátio do palácio renascentista, que partilhava parte
da muralha com o cantão das Carnicerías.

Contive um arrepio porque aquela antiga entrada da vila de Gasteiz
fazia-me lembrar os jovens de quinze anos que Nancho assassinou e
abandonou debaixo do arco, rodeados de três eguzkilores.

Costumava evitar, tal como muitos vitorianos, aqueles pontos negros da
minha cidade.

Mas segui as indicações da mulher do meu amigo e, obedientemente,
ajudei-a a alinhar as velas ao longo de todo o perímetro do pátio do
palácio, construído em tempos pelo médico do uxoricida Henrique VIII, o
mais famoso assassino de esposas da História.

No meio daquela luz tão quente e cheia de contrastes, parecíamos estar
num claro-escuro de Caravaggio.

Ao fim de meia hora concentrados na tarefa e esgotados todos os
assuntos triviais, Araceli encheu-se de coragem para me fazer a pergunta
que pairava sobre nós há algum tempo.

– É por causa do teu trabalho?
– Infelizmente, é.
Araceli agachou-se novamente para alinhar outro conjunto de velas, fez-

me um sinal discreto e separou-me de um grupo de comerciantes.
– Não me assustes, Unai – disse-me quando ficámos relativamente

sozinhos –, que já passámos por muito com a morte do Jota. O que se
passa?

– É sobre o Asier. Vou direto ao assunto, está bem?
– Sim.
A frase não era muito comprida, mas estava cansado, por isso tirei o meu

caderno do bolso de trás das calças de ganga e escrevi:
– O que sabes sobre o assalto frustrado à farmácia?
Araceli franziu o sobrolho, mas pareceu-me que estava à espera daquela

pergunta, porque respondeu demasiado depressa, de rajada.
– Que foi um drogado, que bateu no Asier e que ele não o viu. O que se

passa, prenderam-no?
– Nós não acreditamos nessa versão – disse.
“E tu também não”, apeteceu-me dizer-lhe.
– Ara, não gosto nada de ter de perguntar isto, mas…
– Mas o quê? O que se passa, Unai?



– Vocês discutiram nesse dia?
Observei a reação dela, desta vez a surpresa era real.
– Achas que eu lhe bati?
– Podes ter-te defendido.
– Olha, o Asier pode ser um grandessíssimo idiota às vezes, mas nunca

me levantou a mão na vida. Era só o que faltava. Nem ele nem ninguém.
Eu simplesmente não consentiria. Queixa na polícia e malas à porta. Ponto
final. Ficou claro?

– Sim. Na verdade, vindo de ti isso parece-me bastante claro – escrevi
novamente.

Era um beco sem saída, não tinha sido uma hipotética discussão
conjugal. Não restavam muitas opções, mas queria ver o que me contava, o
que escondia, quanto sabia.

Pus-me à frente de Araceli e tirei-lhe a vela das mãos. Acendia-a e
iluminei-lhe o rosto com a vela. Assim é mais difícil mentir.

Dá para ver cada microtensão nas pálpebras de quem mente: os olhos
sobem, giram para a direita.

Dá para ver cada gesto que se pretende dissimular com uma calma que
deixa a mandíbula tensa, os lábios apertados, naqueles que não querem
deixar escapar a verdade.

– Quem pode ter sido, então? – perguntei-lhe.
– Não faço ideia, Kraken.
“Kraken, muito bem. Pões alguma distância entre nós. Já não sou Unai”.
– Ara… eu sei quando mentes. E agora estás a mentir-me.
Cruzou os braços à frente do peito, numa faixa protetora. Eu descruzei-

lhos.
Ela cedeu.
– Com o Jota, foi com o Jota. Eles pegaram-se à bulha. O Jota estava

bêbedo, e chegaram a vias de facto. Mas ele não me quer contar o motivo
da briga. Diz que eram contas pendentes. Que têm uma longa história. Que
são coisas do grupo e que eu não iria entender. Mas fez-me jurar que não
contava a ninguém, depois de ele ter aparecido morto em Barbacana. Não
quer que pensem que ele o matou, porque não o fez. Eu estive com ele
nesse sábado. Saímos às quatro do Cuesta, pergunta à Nerea. Voltámos
para casa, dormimos no domingo até às dez. Dormimos os dois, Unai. Ele
não pôde sair de casa, matá-lo, levá-lo a Laguardia e regressar a Vitoria.



– Claro que pôde. São seis horas.
“Claro que pôde.”
– Não sei, o Asier ressona. Podia jurar que o ouvi a ressonar toda a noite.
– Como, se estavas a dormir?
– Não sei, Unai. Não sei. Não acredito que ele pudesse fazer isso. Ponto

final.
– E no dia 17 de dezembro?
– Quando?
– No dia 17 de dezembro, quinta-feira. De madrugada. Dormiste em

casa, com o Asier, ou estavas fora de Vitoria a dar aulas? – escrevi.
Araceli não compreendeu a motivo da minha pergunta, fez uma

expressão de estranheza quando leu o que eu escrevi e depois consultou a
sua agenda no telemóvel.

– Nessa semana estive em Vitoria, não viajei. Porquê, Unai?
– Tenta lembrar-te e responde-me: nessa sexta-feira de madrugada, o

Asier esteve contigo na cama, ou esteve de serviço na farmácia ou
aconteceu alguma coisa diferente do habitual? – escrevi novamente.

Araceli consultou de novo a sua agenda, imagino que à procura dos dias
em que o seu marido estava de plantão na farmácia. Eu já os tinha
verificado no dia em que eu e Esti o fomos socorrer à farmácia, mas queria
observar as reações de Araceli para poder tirar as minhas conclusões.

– Não, não esteve de plantão, e não me lembro desse dia em concreto, foi
há mais de um mês, mas se não me lembro é porque não aconteceu nada de
especial. O Asier não saiu de madrugada durante a semana para lado
nenhum. O que me incomoda é que não me vais explicar o porquê de
tantas perguntas.

– Morreu uma mulher, a Ana Belén Liaño, conhecia-la?
Observei-lhe o rosto, não demonstrou qualquer reação. Nem sequer de

surpresa. Curioso.
– Não, não sei quem é. Devia saber?
“Não, se tu e o teu marido não falaram sobre os vossos respetivos

passados.”
– Não – escrevi. – Estamos simplesmente a investigar uma possível

relação entre a morte dela e a do Jota, é tudo.
– Promete-me simplesmente que se o Asier estiver a esconder alguma

coisa, me avisas antes – pediu-me, apesar de não haver súplica nos seus



olhos.
O olhar de Araceli não era o de uma mulher que costumasse suplicar, era

antes um olhar pragmático, de pessoa a quem não se pode magoar muito.
“Não me parecem estar muito unidos, na verdade”, pensei.
– O que puder, está bem? – prometi-lhe, dei-lhe um beijo na cara e fui-

me embora.
Caminhei apressadamente pelas ruas com o pavimento retangular e a

chama das velas tremeu à minha passagem. Teria sido uma tarde
maravilhosa para percorrer a Amêndoa Medieval calmamente, mas eu
tinha encontro marcado com Alba em minha casa e não ia chegar nem um
segundo atrasado por nada deste mundo.

:::

Foi Estíbaliz quem me deu a surpresa do dia, umas horas mais tarde.
Alba e eu brincávamos na minha cama, preguiçosos, depois de
observarmos de luzes apagadas o espetáculo das velas à volta da praça da
Virgen Blanca.

Esti ligou para o meu telemóvel novo, de forma tão insistente que acabei
por atender.

– É muito urgente? – perguntei, e apeteceu-me estrangulá-la por ser tão
pouco oportuna.

– É muito interessante.
– Diz lá – encorajei-a, sem desviar o olhar dos quadris de Alba. Sou um

tipo simples, eu sei.
– Lembras-te do que disse o estudante fugitivo em Santander, de que o

Barba Azul era agora o Barba Grisalha.
– Lembro-me.
– Lembras-te de que lhe chamou uxoricida, assassino de esposas, como a

personagem do Barba Azul?
– Esti, diz de uma vez, anda.
– A mulher do Saúl, Unai. A mulher do Saúl Tovar morreu de um

acidente doméstico muito estranho. Chamava-se Asunción Pereda, e a
Milán encontrou o obituário dela na hemeroteca do El Periódico Cántabro.
Falei com o Paulaner e ele vai procurar nos registos da esquadra de
Santander, mas por causa das datas, talvez só me consiga dar alguma coisa



na segunda-feira. Não sei o que achas, mas a mim parece-me que um
homem que perdeu a mulher e as duas filhas em plena flor da idade e de
três maneiras tão estranhas, é alguém que tem muito que nos contar.
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A encosta do Resbaladero

24 de dezembro de 2016, sábado

Como todos os anos, eu e os meus amigos combinámos encontrar-nos a
meio da tarde da véspera de Natal, no centro antigo, para beber vinho
quente.

Os bares do centro tinham-se empenhado ao longo dos anos em manter
uma tradição que era recebida com entusiasmo pelos vitorianos: era uma
época fria, e o vinho quente feito com canela, limão, damascos secos, figos
e outras iguarias entrava nos estômagos com uma alegria que transbordava
pelas ruas do centro antigo e nos fazia lembrar as festividades da Blanca já
longínquas no tempo.

Mas na verdade aquele ano não foi como os anteriores. Havia uma
tensão sinistra no ar. Os olhares, as cotoveladas quando entrávamos no
Rojo ou no Segundo… A minha cabeça destacava-se da altura média das
outras cabeças que me observavam sem disfarçar.

Algumas enviavam-me força, outras olhavam para mim como se me
quisessem enforcar com a máquina de tirar cerveja.

O ambiente entre o meu grupo de amigos também não era o melhor.
Ainda estávamos de luto por Jota, que naquela época festiva voltava
sempre para jantar em casa já com uns copos a mais, e em muitos anos,
vários de nós tivemos de o acompanhar para que não se enganasse na porta
ou na garagem. Mas não naquele ano. Não era preciso. Que merda, era
tudo tão duro.

Germán brilhava, mais falador do que nunca. Era sempre assim quando
estava apaixonado. A história dele com a minha terapeuta da fala progredia
bem e eu estava feliz por ambos. Naquela tarde dava corda a Nerea para
que lhe contasse algum mexerico da imprensa ou da vizinhança. Ara estava
um pouco ausente, Xavier tinha ido esquiar, e eu, Lutxo e Asier



preferíamos cumprimentar outras pessoas para não termos de falar muito
entre nós.

Foi ao chegarmos ao bar Extitxu que Asier me intercetou na casa de
banho dos homens.

– Gostava de falar contigo. Vamos dar uma volta?
– Claro – respondi.
“Já estava à tua espera, amigo.”
Saímos em silêncio, um pouco mal-humorados e distantes pela rua a que

um dia se chamou a encosta do Resbaladero10, e com razão, porque quando
ficava gelada, uma pessoa podia partir-se toda de madrugada, sobretudo se
voltasse para casa às cegas.

Quando chegámos à praça dos Fueros, indiquei-lhe com a cabeça que
subisse as escadas de granito que iam dar a um anfiteatro e nos davam
alguma intimidade, altura e uma certa perspetiva sobre a praça. Aos nossos
pés, um frontão vazio e um labirinto de pedras onde muitas crianças
tinham partido a cabeça a brincar.

Asier e eu sentámo-nos na parte mais alta, com um pouco de frio devido
à humidade daquele fim de dia.

– O que andaste a perguntar à Araceli? – soltou com tanta raiva que
parecia prestes a bater-me.

– Estava a fazer o meu trabalho, Asier. Como bem sabes.
– Lixaste-me e bem, tenho-a a chatear-me desde ontem. O que lhe

disseste?
– Vou ser sincero contigo: como sei que estás a mentir, meu amigo,

confirmei os teus álibis para os dias dos assassínios da Annabel e do Jota –
escrevi no meu caderno.

– Pois, mas não devias ter ido falar com ela. Não a conheces como eu. A
Araceli tem duas faces, em público é encantadora e parece muito segura de
si, mas é uma ciumenta patológica e falaste-lhe da Ana Belén Liaño. Não
sabe nada dessa história, não faz ideia de quem ela é, mas está furiosa
porque sabe que escondo alguma coisa… Deixaste-me em maus lençóis.

– Se não me tivesses mentido desde o início, não precisava de ter ido ter
com ela – limitei-me a responder.

– Já te disse, a ti e à tua colega, tudo o que tenho a dizer. E se não me
vieres com um mandado judicial, não faço tenções de…

– Para, senão vamos andar sempre às voltas – interrompi-o.



– Bateste no Jota, o Jota bateu-te, a tua mulher confirmou-me. Posso ir
atrás de ti, Asier. Tenho o suficiente para começar a apertar contigo pela
via legal. Tu decides, mas isto é muito sério. Não sei se queres que te faça
um desenho ou se já compreendeste – mostrei-lhe o que escrevi e deixei
que assimilasse.

– Porra para a Araceli – deixou escapar para a camisa depois de ler.
– É melhor que me comeces a explicar, Asier. Tudo. Começa pela

Annabel Lee.
Asier pensou, tomou a sua decisão racional e começou a falar. Quero

dizer com isto que não houve um momento de catarse emocional, ou algo
do género; com ele nunca havia.

– Foi na primavera. O Jota encontrou-a de novo e começaram a
encontrar-se. Incentivou-o em relação à fotografia, que devia retomar, que
podia montar uma exposição, que a sua veia criativa… Lembras-te que lhe
deu para nos tirar fotos a todos novamente?

Sim, lembrava-me, ficara obcecado com a fotografia digital. Eu pensei,
esperançado, que ele estava cansado da vida que levava e procurava uma
nova saída profissional. Como é que eu o ia associar com Annabel Lee, se
há vinte e quatro anos que não falávamos dela?

– Nem me passou pela cabeça pensar que ela estava por detrás disso.
– Encontrei-os uma vez nos bares do bairro Judizmendi, pareciam estar

envolvidos… bem, tanto quanto uma pessoa pode estar envolvida com a
Annabel Lee, sabes o que eu quero dizer, também passaste pelo mesmo.
Tomámos os três um café. Ela deu-me o seu número de telemóvel quando
o Jota foi à casa de banho. Eu… enfim, eu liguei-lhe.

“Muito bem, Asier. Estiveste mesmo bem.”
– Não me contes mais. A vida é tua. Diz-me só: quem é o pai?
– O Jota podia ser, eu não – respondeu, taxativo. – Eu e a Annabel não

dormimos juntos.
– Não me faças de parvo.
– A sério que não…
Fartei-me.
Agarrei-o pelas lapelas do casaco, atirei-me para cima dele e as suas

costas ficaram num equilíbrio precário viradas para a rua Fueros, vários
metros abaixo.

O novo statu quo era claro e inequívoco: se o soltasse, ele caía.



– Não… me… faças… de… parvo… – murmurei-lhe lentamente, muito
lentamente.

Que os meus amigos de infância me mentissem constantemente estava a
fazer-me perder a paciência.

Puxei-o de novo para mim. Parecia ter compreendido.
– Tudo bem, sim, enrolámo-nos. Mas não posso ser o pai do filho dela

porque tomei precauções. Sou casado, Unai.
– Mas podes ser.
– Não, é impossível, nem pensar.
– E achas que o Jota pode ser?
– Pode ser. Ele não se controlava, estava sempre bêbedo, e já andávamos

nisto há vários meses, mas depois levámos todos com o caso dos duplos
crimes no verão, e até nos calhou bem, a mim e ao Jota, que as pessoas
estivessem todas a pensar noutra coisa, e nem tu nem o Lutxo se
aperceberam da história com a Annabel. Não sabíamos como é que vocês
iam reagir, ou se ia reabrir velhas feridas.

– Porque é que não me disseste que tinhas voltado a vê-la, se eu ia
descobrir?

– Já me conheces, caramba. Não tenho imaginação para improvisar.
Fiquei bloqueado quando nos reuniste aos três no jardim da muralha… Na
quinta-feira a Annabel não me ligou, mas nunca imaginei que estivesse
morta.

“Então, para o assassino, tanto tu como o Jota podem ser o pai”, deduzi
em silêncio.

– Sabes se, naquele dia, ela pode ter subido à montanha com alguém?
– A Annabel tinha o hábito de subir à montanha de madrugada. Saía de

Vitoria sempre de noite, mas não faço mesmo ideia se ia sozinha ou com
mais pessoas.

– Sabes se tinha alguma nova amizade?
Pensou por momentos.
– Sim – disse finalmente. – Por vezes falava de uma nova amiga, mas

nunca a conheci. Chamava-se… ui, não me lembro. Só me lembro de a
Annabel dizer que a apoiou desde a gravidez.

– Como assim?
– Coincidiu com a altura em que a Annabel anunciou publicamente a sua

gravidez, há uns meses, nas redes sociais. Penso que era sua seguidora, fã



das bandas desenhadas dela, e contactou a Annabel para lhe assinar os
livros todos, deram-se bem e continuaram a combinar coisas. Fiquei
espantado: a Annabel era mais de se dar com homens do que com
mulheres. Talvez tivesse também amigos novos, mas desses obviamente
não me falava nem eu perguntava. Qualquer pessoa pode ter subido com
ela à montanha.

– Não vi nenhuma amiga no funeral.
Asier encolheu os ombros.
– Não sei, sabes que não fui.
– Mas nós fomos.
– Como é que eu explicava à Araceli, dizes-me? – soltou com raiva. – Eu

não queria enfrentar as perguntas da minha mulher, nem que ela ficasse a
saber no funeral por vocês ou por algum fofoqueiro que a morta estava
grávida e começasse a juntar as peças todas.

– E o dinheiro? Tens de me explicar isso, Asier.
– Fiquei com tanta raiva quando ganhou a lotaria… Nessa altura, eu já

estava a pensar em acabar tudo. Ela estava grávida, e penso que isso a
mudou, ela procurava estabilidade para o filho e por isso o Jota não servia.
Insistia para que eu deixasse a Aracelli e ficasse com ela, dizia que o bebé
provavelmente era meu, apesar de termos tomado precauções. Ela dizia
que podia ter acontecido, na sua imaginação, talvez. Sabes como ela era,
repetia uma mentira até ela própria acreditar nela e achava que a podia
repetir ao mundo e que todos acreditariam. Eu queria deixá-la, estava
cansado daquela história, de que ela e o Jota se controlassem cada dia
menos. Acho que ele não tinha a certeza de que nós estávamos envolvidos,
mas suspeitava de alguma coisa, estava sempre tenso e era seco comigo.
Não era a maneira de ser dele, mas era um cobarde, acho que não tinha
coragem de me perguntar.

– De modo que a ias deixar, e ela ganhou a lotaria – resumi.
– Não te lembras da aposta que fizemos no acampamento há vinte e

quatro anos?
– Que aposta?
– A aposta que fizemos, quando ela me disse: “No dia em que eu morrer,

serei mais rica do que tu.”
– Não me lixes, Asier. Ainda te lembras daquela parvoíce?



– Aquela parvoíce iluminou-me o caminho e fez de mim quem sou hoje.
Foi por isso que me tornei farmacêutico, não foi por adorar preparar
fórmulas magistrais. Deu-me um objetivo, fez-me ver claramente que não
queria ser como o meu pai, um perdedor, que eu não queria passar
dificuldades, queria vencer. Juro-te que essa frase esteve todos os dias
presente na minha mente, desde o dia 4 de julho de 1992, quando essa
maldita a verbalizou.

“Essa maldita…”, anotei mentalmente.
– E sabes que mais? Não, não ganhou a aposta. No dia em que morreu

não era mais rica do que eu. Estávamos iguais, tínhamos ambos um milhão
e meio de euros no banco.

– De modo que ela ganhou a lotaria e tu ficaste com o dinheiro.
– Disse-lhe que ia deixar a Araceli para ficar com ela, que seríamos uma

família, mas pedi-lhe uma prova de que ela também se ia comprometer.
– A conta no banco com os dois titulares.
– Sim, quanto a isso não houve tantos problemas como eu esperava. Ela

não se importava com dinheiro, tinha as necessidades materiais de um
mendigo e o que ganhava com a banda desenhada era mais do que
suficiente para ela. Não era uma pessoa materialista, vivia todo o dia no
seu mundo mental, não tinha tempo para ir às compras, isso era demasiado
mundano para ela. Não se importou nada de partilhar comigo esses três
milhões de euros.

Olhei em frente, frustrado.
Depois olhei para o meu relógio de pulso.
O meu avô esperava-nos, a mim e a Germán, para jantarmos em

Villaverde. Alba e a mãe jantavam juntas em Laguardia, e tinham
convidado Estíbaliz, que não tinha família e de outro modo iria jantar
sozinha ou connosco. Eram sete e meia da noite, tinha de terminar a
conversa, mas quanto mais perguntava, mais queria que Asier continuasse
a falar. Conhecia-o de ginjeira; não era habitual ele ser tão honesto e abrir-
se daquela maneira, não ia ter muitas outras oportunidades como aquela.

:::

– E não ficou incomodada por teres levantado duzentos mil euros tão
depressa? – insisti.



– Não vais acreditar, mas nem falámos disso, o tema nunca surgiu.
Talvez ela não visse diariamente o saldo daquela conta, ou talvez porque eu
levantei esse dinheiro numa segunda-feira e na quinta-feira ela já estava
morta.

– Sabes quão culpado isso te faz parecer diante de um juiz?
– E tu sabes que te estou a dizer a verdade, apesar de me poder

prejudicar, precisamente porque essa é a porra da verdade, Unai? –
respondeu chateado.

– Que vais fazer com o dinheiro?
Pensou por momentos, apesar de se supor que uma mente fria como a

dele já tinha todos os planos feitos.
– Quando acabares a tua investigação e apanhares o culpado, quando já

ninguém pensar que sou eu, separo-me da Araceli. E levanto os milhões.
Felizmente casámo-nos com separação de bens, não vai poder ficar com
nada. Com esse dinheiro faço tenções de pagar as minhas dívidas e de tirar
um tempo para pensar no que quero fazer.

– Não sabia que precisavas disso, pareces sempre tão…
“Seguro de si?”, pensei para mim próprio.
– Não sei se quero ser farmacêutico: era só uma maneira de ganhar

dinheiro e está cada vez mais difícil. Não quero gastar a minha fortuna
pessoal a remar num navio que se está a afundar. Talvez feche os dois
negócios e invista, ou me dedique a gerir o meu património até me
reformar. Não sei. Tudo o que mais queria nesta vida era ter dinheiro, para
não acabar como o meu pai, e a Annabel deu-me isso. Curioso, não achas?

Era suficiente, mais do que suficiente para os meus ouvidos. Dei por
terminado o interrogatório com o estômago às voltas, não sei se por causa
do anis-estrelado do vinho, se por causa do que Asier me acabava de
contar.

– Já terminámos. Podes ir, Asier.
– Sim, vou-me embora. É melhor – disse, levantou-se e começou a

descer as escadas de Fueros. – Sabes o que te digo, Kraken? Que me
azedaste o vinho quente e que me estragaste a maldita véspera de Natal.
Vou para casa, porque a Araceli e os meus pais estão à minha espera. Feliz
Natal.

Fiquei sentado mais um pouco a observá-lo a descer de mau humor e a
desviar-se das pessoas que regressavam apressadas às suas casas para



preparar o jantar mais familiar do ano.
Não tinha a certeza se o devia pôr sob proteção porque ia ser a próxima

vítima, se pedir ao juiz que emitisse um mandado de captura porque o meu
amigo tinha motivos e frieza mais do que suficientes para ter matado
Rebeca, Annabel e Jota com as suas próprias mãos.

10. Resbalar em espanhol significa escorregar. (N. da T.)
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O pico Dobra

15 de julho de 1992, quarta-feira

As tensões entre os quatro membros do grupo iam-se notando nos mais
ínfimos pormenores.

– Olha, emprestas-me uma lâmina de barbear?
– Acabaram.
Mentira.
Pequenos atritos, pequenas maldades entre eles.
As confissões, as brincadeiras, toda a antiga cumplicidade se foi

apagando à medida que os dias passavam e que os quatro amigos,
conquistados, observavam a ninfa que habitava no dormitório deles como
alguém que vivia realmente num outro mundo mais interessante do que
aquele que conheciam até então.

Unai observava o seu amigo Jota com preocupação, punha-lhe água no
vinho sem ele se aperceber, afastava-o da zona de tensão onde vivia
Annabel e os seus até então melhores amigos de um grupo que parecia
indissolúvel.

Talvez fosse Lutxo quem provocava mais. Kraken isto, Kraken aquilo…
sobretudo se Annabel estivesse presente.

Saúl observava todas as manhãs a cena que se repetia, e a meio da
semana decidiu intervir. Aproveitou a oportunidade para os levar a Puente
Viesgo uma tarde, com a desculpa de que a zona estava rodeada de castros
da Cantábria. Iniciaram a subida para o pico Dobra enquanto lhes
explicava que o nome daquele monte era na verdade um teónimo, um lugar
com nome de deus, e que vinha do celta Dubron, “lugar onde abunda a
água”. E que ali perto foi encontrado um altar para o deus indígena
Erudino.



Também controlava Jota, que conversava muito perto de Beca, e ele não
achava graça nenhuma a isso. Estavam a tocar as mãos? Não conseguia ver
bem, de onde estava e acelerou o passo.

De qualquer modo, aproveitou que subia a encosta naquela sufocante
tarde de julho ao lado de Unai para abordar o jovem.

– Não gostas muito das piadas do teu amigo, pois não? – começou ele,
apalpando terreno.

– Não gosto de alcunhas – disse Unai –, nunca são inocentes.
– Na verdade, não me parece que sejas o tipo de miúdo que deixa que o

gozem na escola.
– Não se trata de mim, mas sim… do meu irmão. Tenho um irmão mais

novo, o Germán. Tem onze anos e acondroplasia.
– Nanismo.
– Como preferir.
– Tens de o defender.
– O problema não é eu ter de o defender ou não. Mas um dia não estarei

no recreio, um dia ele terá de se defender sozinho, percebe?
– Percebo.
– Não suporto alcunhas – repetiu. – Há sempre más intenções por trás.
– Mas a tua não é uma alcunha, é um totem.
– Um quê?
– Os antigos também usavam apelidos, escolhiam o animal cujas forças

queriam assumir e tornavam-nas suas. Faz o mesmo, usa-o com orgulho.
– Mas é uma lula, não me vejo como uma lula.
– É considerado um animal mitológico desde a Idade Média. Já nos

portulanos, as cartas de navegar usadas antigamente, e nos bestiários
apareciam desenhados, tal como as serpentes marinhas ou os leviatãs.
Aparecem nos textos nórdicos, nos eddads recitados pelos escaldos ou
poetas da cultura Viking. E agora, mil anos depois, afinal existem.
Apareceram encalhados nas nossas costas, aqui no mar Cantábrico. Eu
acho que é um animal extraordinário, um sobrevivente discreto, uma
colossal força da natureza que não precisa de se exibir. Na verdade, não me
parece um fardo demasiado grande para se carregar.

“O que sabes tu dos fardos que eu carrego?”, pensou Unai.
Era verdade. Nem Saúl sabia dos fardos de Unai, nem Unai sabia dos

fardos de Saúl.



Ambos continuaram a subir em silêncio, cada um atento ao casal que
seguia poucos metros à frente. Saúl de olhos postos em Rebeca; Unai, no
seu amigo Jota, com quem estava preocupado desde o episódio de
Gaztelugatxe.

:::

Embora não fosse muito dado a conversas e a confidências, obrigou-se a
encontrar o momento adequado, e quando por fim chegaram ao pico Dobra
e se sentaram todos a descansar, Unai abordou o seu bom amigo Jota
calmamente e sem testemunhas.

– Eh pá, estás bem? – perguntou-lhe, sentando-se ao seu lado.
– Estou ótimo.
– E a cena da Annabel e do Asier?
– Pela parte que me toca, foi só sexo, e não tivemos nada mais. Em

relação ao Asier… que aproveitem. Não vão durar muito.
– Também acho que não. Aquilo não era fazer amor, mais parecia fazer

alguma coisa relacionada com ódio, mas amor… não, nem por sombras.
Mas o Asier não me preocupa, é duro que nem uma pedra. Estou
preocupado contigo… a sério que estás bem? Podes falar comigo.

– Estou a falar a sério, Unai. A Annabel Lee descartou-me tão depressa
que nem me deu tempo para me apaixonar por ela, de verdade. Foi uma
deceção, isso sim, não vou negar. Mas ontem falei com a minha mãe, e o
meu pai está pior. E eu aqui, a divertir-me. Disse-lhe que ia para Vitoria, e
ela respondeu-me que nem pensar, que tem tudo controlado, que descanse
para me preparar para o que aí vem, que são muitos turnos à noite em
Txagorritxu. Ela tem razão. Faz-me bem estar aqui, estou a ganhar forças
para… Não digas a ninguém, Unai, mas não me vou matricular em
Arquitetura.

– Como assim?
– Mudei de ideias. Quero ser fotógrafo e estudar Belas-Artes.
Unai levou as mãos à cabeça.
– Tens a certeza?
– Nunca me senti tão bem como esta manhã, quando fui a Santillana e

me devolveram os rolos fotográficos revelados. Tens de ver as fotos.
Nunca imaginei que pudesse tirar fotos como aquelas. Têm uma força



que… não sei, sou eu nelas, não sei como te explicar. O mundo hostil, o
sentir-me preso… está tudo lá para quem queira ver. Vou ser fotógrafo,
Unai. Que se lixem as maquetes e a reabilitação de estruturas.

– Que se lixem – concluiu Unai, sorridente e preocupado em partes
iguais.

:::

Horas mais tarde, Unai vagueava sozinho no dormitório dos rapazes.
Como ficava num primeiro andar baixo, chegava-lhe o murmúrio das
pessoas a preparar a mesa, espalhando pratos e talheres.

Sentiu o som dos seus passos a subir as escadas.
Sabia que era ela, ninguém se movia como ela naquela casa centenária.
– Curioso, tu e o Asier – disse Unai quando Annabel Lee entrou,

fingindo que, distraído, dobrava umas calças de ganga.
Ela olhou-o como se ele fosse uma criança pequena, e talvez o fosse para

aquela idosa disfarçada de adolescente.
– Não o fiz para neutralizar a hostilidade dele, se é o que pensas. A

hostilidade dele não me incomoda; na verdade, mantém-me preparada.
Unai franziu os lábios. Não sabia como é que Annabel Lee fazia, mas

deixava-o sempre desconcertado. Mas o pior para ele, o que o mantinha em
estado de ebulição, era que estava a ficar viciado naquele desconcerto.

– Então? – insistiu, pedindo um esclarecimento, um “explica-me
lentamente para que eu consiga entender”.

– Para lhe demonstrar que não é invulnerável.
– Como?
– É preciso aparecer alguém como eu para fazer explodir a vossa cena.

Ninguém é invulnerável.
– Não fales como se me conhecesses desde sempre – replicou ele,

aborrecido.
– Mas eu conheço-te desde sempre. E agora, querido Unai… agora que

já limpámos o caminho e que os teus amigos estão fora de jogo, vais
começar a ligar-me de uma vez por todas? Podemos retomar a nossa
história no ponto em que a deixámos?

– Querida Annabel Lee… Não é assim que as coisas funcionam.



E o jovem desceu as escadas a correr, com o coração a bombear muitos
mais litros de sangue do que deveria.
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Barba Azul

26 de dezembro de 2016, segunda-feira

Na segunda-feira, depois das festas, Esti e eu encontrámo-nos para
conversar. Tínhamos muito para pôr em dia. Passei a apanhá-la na casa que
arrendara depois de ter terminado com o seu ex, no número 1 de Portal de
Castilla. Estíbaliz não tinha tido uma ideia melhor do que ir morar numa
rua famosa por albergar a casa mais estreita de Vitoria. Era como se ela não
quisesse companhia e com essa decisão estivesse a dizer ao mundo que
estava muito bem sozinha naquela casa à sua medida.

Caminhámos em silêncio até ao parque Florida e entrámos no jardim,
que naquela época festiva exibia as figuras do presépio em tamanho
natural.

Famílias inteiras com os filhos de férias passeavam ociosas entre as
figuras das lavadeiras, oleiras e ovelhas. Tiravam fotos ao legionário
romano e procuravam Herodes para tirar uma selfie com ele.

Escondemo-nos dos caminhantes numa pequena encosta escondida atrás
do edifício do Parlamento, onde um banco de pedra que imitava o tronco
de uma árvore nos serviu de abrigo.

Esti vinha com uma camisola vestida onde se podia ler: “Sê inteira e
todas as coisas virão a ti. Lao Tse”.

– O que é isso? – perguntei-lhe.
– Prenda de Natal da Alba.
– Ela agora é tua mentora?
– Viu-a, gostou dela, pensou em mim e ofereceu-ma na Noite de Natal,

só isso – disse e encolheu os ombros.
– É mesmo verdade que a amizade faz o mundo girar. Fico muito feliz –

escrevi. – Como correu o jantar?



– Íntimo, calmo, acolhedor, aconchegante… Familiar. A mãe dela
recebeu-me como se eu fosse uma criança pequena. É uma mulher muito
calma, como se tivesse escolhido ser assim depois de ter sido o centro das
atenções, como se tivesse decidido ver assim o mundo, com calma… Não
tem nada a ver com a maneira de ser da minha mãe.

– Ela era nervosa como tu?
– Fraca.
E obrigou-se a mudar de assunto.
– Sondaste o Asier? – perguntou.
– Sim.
Contei-lhe tudo o que tinha conseguido sacar a Araceli e Asier, que

tinham álibis para os homicídios, se é que Araceli não estava a esconder
nada nem a mentir por ele, e falei-lhe também da relação de Annabel Lee
com os meus dois amigos.

As explicações longas deixavam-me exausto, apesar de costumar trazê-
las preparadas de casa.

– Como o Asier reconheceu que ambos estiveram com ela, por muito que
negue a sua paternidade, qualquer um dos dois pode ser o pai. Vamos pedir
ao juiz Olano para nos deixar fazer um teste de ADN com o material
orgânico que a doutora Guevara recolheu do feto da Ana Belén Liãno, para
podermos comparar com o ADN do José Javier Hueto – disse a minha
colega, concentrada no meu penoso discurso.

– Achas mesmo necessário? – escrevi. – Um dos possíveis pais está
morto, e o outro não podemos relacionar com nenhum dos locais dos
crimes, não temos uma única prova física de que tenha estado nesses
lugares, e temos o possível depoimento da esposa a confirmar-lhe o álibi.

– Ajudar-nos-ia muito saber que o pai da criança é o Jota. Pelo menos o
teu amigo Asier deixaria de estar em perigo.

– Isso depende de quanto o assassino souber sobre essa paternidade – fiz-
lhe ver. – De qualquer modo, vamos em frente. Fala com a Alba, para que
ela peça ao juiz. Precisamos de avançar.

Falei-lhe também da amiga recente de Annabel Lee, a que apareceu nas
redes sociais quando ela anunciou a sua gravidez.

Esti tomou nota e disse que ia pedir a Milán que procurasse possíveis
candidatas. Ela vigiava as contas de Annabel desde o início da



investigação, ia encontrar qualquer indício mais depressa do que qualquer
um de nós.

– Fala-me da morte da mulher do Saúl. O Paulaner já te passou a
informação do acidente? – perguntei-lhe.

– Sim, logo de manhãzinha. É uma morte muito estranha e muito triste: a
Asunción Pereda Argüeso saiu de madrugada, no escuro, para passear nas
imediações do seu chalé na costa da Cantábria. No relatório consta que o
Saúl estava em casa, a dormir, e que a filha do casal, a Rebeca, na altura
com doze anos, tinha ido nesse fim de semana dormir a casa da tia
materna, a irmã da Asunción Pereda, de quem parecia ser muito próxima.

– Porque dizes que foi “estranha”?
– Pelos vistos, a mulher do Saúl caiu num poço que estava ao nível do

chão num dos campos traseiros do chalé. A polícia concluiu que ela não o
viu devido à escuridão. Tropeçou nele, bateu com a cabeça com força nas
paredes do poço ao cair, que era muito estreito, tinha apenas um metro e
vinte de diâmetro e seis de profundidade. E quando o Saúl acordou, se
apercebeu da sua ausência e chamou a polícia e os vizinhos para a
procurarem, a sua mulher já estava morta.

Esti ficou num silêncio um pouco teatral, como que à espera da minha
reação ou de que eu dissesse alguma coisa inteligente.

– Mmm… não te deste conta? – perguntou com um ar misterioso.
– De quê?
– Uma mulher num poço, morta por afogamento; não vês a ligação com

as outras vítimas?
– Até à data é morte acidental, não é uma vítima de homicídio – lembrei-

a.
– Unai, não me aborreças. Não achas que é demasiado drama familiar

morrer-lhe a mulher, uma filha e agora a filha adotiva suicidar-se?
– Dá-lhe o nome de drama familiar, Esti. Olha para a tua própria família,

olha para a minha. Dá-lhe o nome de drama ou então é a vida que por
vezes é muito merdosa, mas não me parece que o Saúl tenha perfil para ter
feito semelhantes atrocidades, e muito menos à própria filha e à Ana Belén.
– Tive de escrever esta parte, porque tinha a cabeça a andar às voltas
naquele dia.

– Porque é que dizes isso?



– Porque convivi com ele. Era demasiado empático, preocupava-se
realmente connosco. Seria capaz de morrer pela Rebeca. Isso não se finge.

Estíbaliz levantou-se; era daquele tipo de pessoas que não aguentava
estar muito tempo sentada ou quieta. Começou a andar, ponte acima, ponte
abaixo, não sabia se devia acreditar em mim. Custava-lhe acreditar em
mim. Creio que preferia não acreditar em mim.

– Pois então, pobre homem, que vida mais horrível… – cedeu
finalmente. – Ou alguém quis lixá-lo desde sempre e ele não conta, por
algum motivo.

– Não sei, a sua irmã arrogante, ou algum rival na universidade, alguma
história amorosa com uma colega casada… o que for.

– É isso que não compreendo – disse, e voltou a sentar-se ao meu lado,
concentrada nos seus pensamentos. – É um homem extremamente atraente
e carismático, exala sexo por todos os poros. Viste como as alunas o
olham, e ele sabe. Não se voltou a casar depois de ficar viúvo, há mais de
vinte e cinco anos. Não combina com ele esse perfil de eterno viúvo ou de
monge.

– Deve ter tido as suas histórias, como todos nós as temos. Deve ser uma
pessoa discreta; isso não o torna suspeito de nada.

– Não, mas que um aluno murmure que é um assassino de mulheres e a
alcunha de Barba Azul… Estive a perguntar. Conheces a história
verdadeira do autêntico Barba Azul? É de deixar os cabelos em pé.

– Não, na verdade não conheço. É pertinente?
– Pelo menos os paralelismos são curiosos. O Barba Azul é uma

personagem de um conto infantil de Perrault, foi publicado no século XVII e
falava de um homem rico e famoso entre as mulheres devido à sua espessa
barba azul. Conseguia casar-se com elas graças ao seu dinheiro, apesar da
má fama que o precedia por ter ficado viúvo demasiadas vezes. A sua
última esposa transgrediu a proibição de entrar num quarto que lhe estava
vedado, onde encontrou os corpos pendurados das suas esposas anteriores,
e foi salva no último momento pelos seus irmãos depois de lhes pedir
ajuda. É mais uma fábula que castiga a curiosidade feminina, como o relato
bíblico de Adão e Eva, a mulher de Ló, Pandora…

– Sim, estou a acompanhar-te – incitei-a.
– O pior é que o conto de Perrault é uma adaptação da história real de

Gilles de Rais, um barão francês que nasceu em 1405 na Bretanha. Era



uma fera no campo de batalha, apadrinhou Joana d’Arc, mas investiguei
um pouco mais o seu perfil e à luz da criminologia do século XXI tinha uma
personalidade psicopática e suspeita-se que uma forma grava de
esquizofrenia.

Uma avó passou de mão dada com a neta muito perto de nós e Estíbaliz
calou-se até terem desaparecido em direção à gruta do Menino Jesus.

– Agora pensa-se que participou na Guerra dos Cem Anos para aplacar o
seu instinto de matar e provocar sofrimento alheio – continuou. – Em
França transformou-se num herói, mas quando queimaram Joana d’Arc,
algo nele se quebrou, iniciou um período negro, começou a fazer
sacrifícios rituais, e nas aldeias à volta do castelo de Tiffauges aconteceram
durante vários anos raptos de filhos de camponeses que ficaram sempre por
resolver. Centenas. Os crimes e os desaparecimentos só terminaram
quando a Igreja interveio e o bispo de Nantes o condenou à morte. Morreu
enforcado e queimado na fogueira; na verdade, quase uma Tripla Morte.

– Não fiques obcecado com isso – avisei-a.
– Vou relatar-te as torturas a que submetia esses rapazes e raparigas,

todos eles confessados por ele. Chegaram até aos nossos dias graças às atas
detalhadas do julgamento. Desliga o interruptor da empatia, porque esta
noite não vais dormir.

Desliguei-o, ou assim pensei.
– Muito bem, conta-me tudo.
Estíbaliz relatou-me o que eu quis ouvir e o que eu não quis.
A narração pormenorizada do que um homem pode chegar a fazer a uma

criança só porque tem a força a seu favor.
Prefiro omitir os detalhes. Para quê?
A história do verdadeiro Barba Azul deixou-me maldisposto.
Que alguém tivesse torturado, violado, desmembrado e assassinado

milhares de crianças durante oito anos com total impunidade, por muito
que tivesse acontecido na França do século XV, irritava-me devido à
excessiva permissividade por parte das autoridades da altura.

Olhavam demasiado para o lado, não atuavam.
Estava eu a fazer o mesmo?
Não estava a impedir o responsável por tantas mortes?
E enfrentei um dos meus “mas” mais arraigados: o de confiar nas

pessoas boas.



Tinha evitado o conflito com a Golden Girl desde o início. Apesar dos
avisos de MatuSalem, tinha deixado os dias passar evitando um frente a
frente sem ecrãs pelo meio, mas sim duas pessoas a olharem-se nos olhos e
a darem uma explicação.

Tinha chegado a hora de voltar ao cantão das Pulmonías.
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O cantão das Pulmonías

26 de dezembro de 2016, segunda-feira

Quis surpreendê-la, e antecipando que sabia a minha localização
geográfica pelo telemóvel hackeado, deixei-o mais uma vez em casa e
aproximei-me da sua toca com o meu novo telemóvel escondido no bolso
interior do casaco. Como se a Golden fosse perigosa…

Talvez estivéssemos todos demasiado paranoicos e encontrássemos
suspeitos até nas estátuas da rua Dato.

Caminhei pelo centro antigo, concentrado e perdido em pensamentos,
procurando a melhor maneira de abordar com ela a situação, até que
finalmente entrei nos jardins do portão situado no cantão das Pulmonías,
que por estar num pátio interior mantinha o frio melhor do que um
frigorífico, e a neve da última vez que caíra ainda continuava branca
nalgumas sebes.

Era uma paisagem calma e idílica, como um oásis urbano que foi
bastante útil para me acalmar os nervos e apagar as imagens tétricas que
Estíbaliz me tinha plantado na cabeça com a história do maldito Barba
Azul.

Se alguém me tivesse dito que por trás de uma aparência tão pacífica
ficava o quartel-general de umas das piratas informáticas mais lendárias da
Europa, não teria acreditado.

Bati à porta com os nós dos dedos. Ouvi-a a andar pelo corredor,
arrastando a perna operada.

– Sim?
– Sou eu, o Unai, preciso da tua ajuda. Acho que estou a ter problemas

de novo com o cartão – gritei-lhe, com o discurso preparado, através da
porta.



Demorou alguns segundos a pensar um pouco e, por fim, decidiu abrir-
me a porta.

– Vamos lá ver esse cartão… já não se fabricam como antigamente –
resmungou da porta, sem tirar a corrente de ferro.

Estendeu-me a mão à espera do cartão SIM inexistente.
Improvisei, peguei na sua mão de pergaminho e beijei-a graciosamente,

ao estilo de Germán.
Funcionou.
Enterneceu-se.
Deixou-me entrar no seu bunker.
Sabia que estava a tirar as suas próprias conclusões, que procurava uma

explicação para o facto de não ter detetado a minha aproximação à sua
casa, mas a desculpa do cartão dava-me uma certa cobertura.

– Não me vais oferecer umas bolachinhas? – perguntei-lhe com o meu
sorriso mais felino.

Queria que me permitisse passar do corredor, que me deixasse sentar na
sua sala. Queria tê-la à minha frente, sem evasivas, para me explicar o
inexplicável.

– Vejo que a tua fala melhorou bastante, Kraken. Não sabes como fico
feliz por ti. Mas também sabes que não gosto que os vizinhos te vejam a
rondar a minha casa. Em Vitoria toda a gente te conhece. Isto não é nada
bom para nós. Vamos, entra.

E fez-me segui-la pelo corredor, com o seu andar retorcido por causa da
operação recente e o cabelo branco a balançar à medida que caminhava.

Não morava no apartamento típico que eu esperaria de uma reformada. A
decoração era funcional e moderna, nada de bibelôs de porcelana ou de
panos de crochê.

Tinha milhões de CD e DVD a abarrotar os módulos de estantes de uma
casa que não dizia muito sobre a personalidade da dona, como se tivesse
sido mobilada para ser arrendada.

Não quis apalpar terreno primeiro, antes de mais porque Golden era uma
dessas pessoas capazes de manter uma conversa e sacar mais informações
do que as que eu queria sacar-lhe a ela.

Sentei-me num sofá que cedeu com o meu peso e esperei que ela
ocupasse uma cadeira de sala de jantar perto de mim.



– A tua vida está assim tão mal que procuras respostas em fóruns de
jovens suicidas? – perguntei-lhe à queima-roupa e sem silenciador.

A detonação da minha pergunta fez-se sentir em todo o apartamento.
Deixou-o silencioso, como se a cortina de um palco tivesse caído e os
espectadores se tivessem apercebido de que era tudo ficção.

Golden franziu a testa durante um milésimo de segundo, mas recompôs-
se. Disfarçava bem. Devia ser ótima a jogar póquer.

– Isso não tem nada a ver contigo – limitou-se a responder.
– Mas procuras “alguma coisa” que está na base de “alguma coisa” que

tem a ver comigo. Já para não falarmos das armas Taser, Golden.
Olhou-me com uma expressão de infinita ternura, como quando um

camponês sabe que vai buscar um bezerro para ser abatido.
– Isto é mais perigoso para ti do que imaginas, querido Kraken. É melhor

responderes à minha pergunta, sem estratégias. A longo prazo vais
perceber que estou a tentar salvar-te a vida. Diz-me: foi esse miúdo, o
MatuSalem, quem te avisou?

– Vamos deixar o MatuSalem à margem disto. Não me respondeste.
Golden demorou o seu tempo. Depois acabou por ceder.
– De acordo. De acordo. Não fui honesta contigo, devo-te uma

explicação – murmurou em tom sombrio.
– Vês? Já começamos a concordar um com o outro. Deve ser o Natal.
– Sim, deve ser o Natal. Põe-te confortável, Unai, porque tenho muito

para te contar. Vou buscar umas bolachas salgadas e um pouco de vinho
para as acompanhar.

Assenti, se bem que não fazia tenções de beber vinho na casa de uma
hacker, e ela foi com o seu andar assimétrico até à cozinha.

:::

Não me lembro de nada do que aconteceu a seguir.
Não me lembro de ela me dar uma pancada, nem me lembro de que

objeto contundente usou para o fazer.
Sei racionalmente, agora que o tempo passou, que a Golden não quis que

eu morresse.
Deixou aberta a porta do apartamento antes de fugir, para que a sua

vizinha coscuvilheira do terceiro andar aparecesse e visse o meu corpo



caído no chão da sala e ligasse para o 112.
Consegui ouvir, ou talvez fosse o meu cérebro a inventar, o que disse

depois de me bater, olhando para mim de cima, sem um único gesto de
arrependimento:

– Maldito puto – murmurou. – Toca a fugir novamente. Que vida, esta.
Maldito puto, o Matu.

Mas não lhe perdoo, não lhe perdoo.
Não se bate na cabeça de um homem que já foi atingido por um tiro na

cabeça.
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O hospital de Santiago

9 de janeiro de 2017, segunda-feira

O juiz Olano emitiu um mandado de busca e captura contra Gloria
Echegaray, também conhecida como Golden Girl, cujo paradeiro era
desconhecido.

Estive internado treze dias no hospital de Santiago, a equipa médica que
me viu não me deixou mexer até que a TAC mostrou inequivocamente que
o traumatismo cranioencefálico era leve, não havia sequer uma hemorragia
interna para absorver, e que o sangue que entrou na minha boca e me
deixou um sabor a ferrugem quando acordei foi por causa da rutura de um
vaso próximo do osso temporal, muito impressionante, mas provocado por
um golpe superficial.

Nos primeiros dias, doía-me a cabeça; nos seguintes, doíam-me as pernas
por não as mexer; nos últimos dias, doía a cabeça aos enfermeiros porque
não havia quem me aguentasse inativo. Queria simplesmente acabar com a
investigação, agora que tínhamos dado um passo gigante, mesmo que me
tivesse custado um horrível hematoma na têmpora direita.

Quando já estava minimamente restabelecido, Estíbaliz apareceu com os
resultados do exame de ADN: confirmava-se que Jota era o pai do bebé de
que Annabel Lee estava à espera.

Demorei vários dias a assimilar a notícia, talvez porque não quisesse
assumir que havia uma relação tão direta entre a morte dele e a sua futura
paternidade.

Contudo, o meu internamento teve algumas vantagens, como a presença
constante de Alba logo de manhã, à hora de almoço e à noite. Todos os
dias. A sua barriga ia crescendo à medida que a nossa relação como casal
se consolidava.



Às vezes trazia-me um tablet e víamos filmes antigos de que ambos
gostávamos. Os Suspeitos do Costume, Wicker Park… joias raras de série
B que nos foram unindo e me permitiram, finalmente, conhecê-la melhor, a
densa e misteriosa Alba.

No dia 9 de janeiro deram-me alta.
Nessa altura, a minha pequena família tinha duplicado, e o avô e Nieves

Díaz de Salvatierra, a mãe de Alba, trocavam receitas de chocos com tinta,
e Germán, a minha terapeuta da fala e Alba saíam na rua Dato nas minhas
costas, pois sabiam que a inveja e as saudades de um bom pintxo de
tortilha de batata me tornariam um ser insuportável.

Aproveitei as horas mortas sem visitas para melhorar a fala, preparar
pequenos discursos, bater o meu recorde de vinte e cinco palavras, que
chegou às trinta e oito no dia em que saí do hospital. Desafiava-me
constantemente, fi-lo por mim, mas também para que a minha filha não
conhecesse um pai lesionado.

Havia uma certa euforia no ar: finalmente tínhamos uma suspeita.
Alguém tangível, se bem que se tivesse esfumado e não houvesse nem

rasto dela.
Golden parecia habituada a fugir simplesmente com a roupa do corpo,

porque no levantamento que se fez da sua casa no cantão das Pulmonías,
não ficou nenhum equipamento informático por rastrear. Os meus colegas
dos crimes informáticos levaram todos os CD e viram um por um, mas
eram apenas cópias do seu trabalho para a Cisco, suspeito que a parte
oficial que não infringia a lei.

Aconteceu na manhã em que me deram alta.
A nossa cracker particular, Milán, trouxe-me as novidades ao hospital,

no exato momento em que eu me vestia e me preparava finalmente para
sair à rua e afastar-me da várias rotinas da vida hospitalar.

– Inspetor Ayala, não podia esperar. Descobri a verdadeira identidade da
Golden – disse, parando para respirar, como se tivesse subido os três
andares pelas escadas e precisasse de tomar ar.

Talvez o tivesse feito.
Ela apanhou-me a despir a bata ridícula que mal me cobria as coxas e

tinha aquela abertura traseira por onde entrava bastante ar.
– Calma, Milán. – Inclinei-me para ela e pus-lhe a mão no ombro.



Milán repeliu o meu contacto afastando-me o braço. Como se tivesse
sido atingida por um choque elétrico.

Afastei-me, sentido um pouco de pena. Não era preciso ser um
especialista em perfis para perceber que Milán era uma dessas pessoas
pouco habituadas ao contacto físico; perguntei-me que infância teria tido
alguém tão alheio ao mundo dos afetos.

Milán tirou vários post-it do seu casaco grosso, vermelha que nem um
tomate, procurando não me olhar nos olhos nem à minha bata.

– Sabe – explicou, nervosa –, você deu-nos a informação de que a
Golden Girl era uma mulher que tinha nascido em Vitoria em 1948, cujo
nome era Gloria Echegaray, que viveu no cantão do Seminário, na rua Fray
Zacarías Martínez, número 9, durante quase quarenta anos, com Benigno
Larrea Ruiz de Eguino. Mas a primeira coisa que me fez desconfiar foi este
homem não existir: não consta em nenhuma base de dados, nem no INE.
Mas tem número de segurança social. Claro que deve ser falso e alguém
falsificou apenas o documento necessário.

– Isso não pode ser. – Tive de me sentar na cama, perplexo. Eu próprio
tinha feito vista grossa quando Golden falsificou uma licença de
matrimónio que nunca existiu para poder ficar com o apartamento que
partilhara com o seu companheiro durante décadas, e que a Câmara
Municipal de Vitoria lhe recusava porque viveram juntos sem documentos
legais.

Na altura calei-me porque Golden arrendava alguns quartos naquele
andar e um deles era um fugitivo com mandado de captura por violência
doméstica. Fui ter com ela, colaborou, e pude prender o infeliz que batia
nos filhos e na mulher.

Não tive o sangue-frio para a denunciar, mas aproveitei-me dos seus
conhecimentos informáticos para lhe pedir favores não oficiais, e há anos
que devíamos e cobrávamos favores mutuamente.

Uma relação pouco saudável, reconheço.
Mas nunca imaginei que o seu companheiro de quarenta anos não

existisse, e que me tivesse mentido desde o início e jogado a carta da pobre
infeliz reformada e desamparada para a ajudar a conseguir uma casa no
centro histórico da cidade. Não fiquei nada feliz por saber que se
aproveitou de mim desde o início.



– Continua – pedi-lhe. – Disseste que a identidade da Golden Girl
também é falsa.

– Sim, disseram-me para procurar Gloria Echegaray, que consta como
empregada na empresa Cisco, mas antes de 1993 não há nada sobre ela. O
que me levou a investigar a impressão digital no seu cartão de cidadão, que
afinal é falso, e encontrar uma coincidência com a de Lourdes Pereda
Argüeso, cujo cartão de cidadão está caducado e não consta como falecida,
mas que deixou de aparecer os documentos em 1993, data que coincide
com o aparecimento da nova vida de Gloria Echegaray: carta de condução,
número de segurança social…

– Como disseste que se chama realmente?
– Era disso mesmo que ia falar a seguir. Não sei se está ciente deste

dado: Lourdes Pereda Argüeso, nascida em Santillana del Mar, Cantábria,
em 1949, há 67 anos. O seu apelido é o mesmo da falecida esposa de Saúl
Tovar, aquela que temos investigado nestes dias.

– Pode ser apenas uma coincidência de apelidos.
– E da mesma terra onde nasceram. Também investiguei isso, a esposa

de Saúl Tovar, Asunción Pereda Argüeso, nasceu doze anos depois, em
1961, no mesmo ano do marido. Acho que são irmãs, inspetor. Não tive
tempo de verificar a identidade dos pais, mas, se for a mesma, não teremos
qualquer dúvida a esse respeito.

Deu-me uma ligeira tontura, apesar de ter conseguido disfarçar a minha
raiva e perplexidade diante de Milán. Mas tive de ficar sentado na cama,
com a bata aberta e o rabo à mostra.

– Quer dizer que, na verdade, a Golden Girl é tia da Rebeca – consegui
dizer.

Agora compreendia porque começou a investigar quando encontrou no
meu telemóvel a morte de Annabel Lee: viu o mesmo modus operandi do
assassino ou assassinos da sua sobrinha.

Ou pelo menos era isso que eu queria pensar.
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O jardim da sequoia

9 de janeiro de 2017, segunda-feira

Sei que devia ter ido diretamente para casa descansar, mas as novidades
que Milán me trouxe fizeram-me desviar da rota que devia ter seguido e
passei à frente da porta da minha casa na praça da Virgen Blanca sem
parar, em direção à Catedral Nova.

Nas escadas da entrada principal, diante de uns jatos de água que
jorravam diretamente do asfalto, vários jovens skaters costumavam
praticar os seus saltos e manobras com os seus skates personalizados.

Gostava de os observar pelo canto do olho quando passava diante do
templo, sempre que ia tomar um copo e comer um pintxo ao Sagartoki,
mas também porque Alba vivia no número 22 da rua do Prado e às vezes
deixava-me acompanhá-la. Tinha notado algumas vezes a presença de um
jovem de capuz branco e cabelo azul. O skate do patriarca bíblico também
se destacava dos outros.

Naquela manhã gelada, com um nevoeiro denso, fui diretamente à sua
procura.

Aproximei-me dele por trás e esperei que terminasse a sua acrobacia. Os
colegas avisaram-no da minha presença com um gesto, e sei que esteve
prestes a fugir montado no seu skate brilhante, mas segurei-o pelo seu
braço de pássaro e MatuSalem devolveu-me um olhar furioso.

– Estás empenhado em lixar todas as minhas identidades offline?
– Preciso da tua ajuda – limitei-me a murmurar.
– Vamos para um lugar menos público – aceitou, contrafeito. – Não

sabes o que quer dizer ser discreto, pois não?
– Curioso, vindo de alguém que até sabe onde tomo o pequeno-almoço

todas as manhãs.



– Bem, pelo menos estás a falar – assinalou, tapando o rosto com o
capuz.

– Vamos ao jardim da sequoia, anda, que isto é muito sério – repliquei.
O jovem cerrou os dentes, os seus olhos de arcanjo olharam fixamente

para uma gárgula da Catedral Nova.
– Tudo bem, mas só desta vez.
– Combinado – prometi, e acompanhei-o, contornando a catedral até ao

recinto que escondia a árvore gigante junto às antigas Ursulinas.
Ali não havia câmaras e nunca tinha visitantes, por isso convidei-o a

entrar e ele seguiu-me com algum receio.
– Podes dizer – disse, uma vez lá dentro, diante do tronco da sequoia.
– A Golden fugiu – informei-o.
– Isso é verdade, se bem que impreciso.
– Explica-te.
– Os únicos factos verificáveis são que a Golden desapareceu da rede e

apagou todos os rastos que deixou, incluindo na Deep Web.
– Desde quando? – perguntei.
– Desde o dia 26 de dezembro. Tornou-se invisível.
– Podes usar os teus superpoderes para a localizar?
– Agora é o mometo em que me explicas o que aconteceu no mundo real.

Esse hematoma tão feio na testa tem alguma coisa a ver?
– Ela atacou-me, bateu-me na cabeça e está em fuga. Temos um

mandado de captura para a encontrar. A identidade que usava era uma
mentira, nunca mais voltou a usá-la.

– O diabo da velha.
– Consegues localizá-la? – insisti.
Ele suspirou, como sendo impossível.
– Deixa-me ver se te explico bem devagar e tu prestas atenção e

compreendes o que te digo, o que nem sempre é fácil com os adultos: se
ela deixou o mundo online, não há nada para eu encontrar.

– Estás a dizer-me que o melhor hacker que se conhece não consegue
encontrar uma velha glória como ela?

– Comigo esses jogos de egos não funcionam; sabes que a minha única
razão é retribuir o favor ao Tasio. Vou continuar a proteger-te lá em baixo,
mas também te aviso: se voltares a aparecer no meu mundo real dessa



maneira e as pessoas à minha volta se aperceberem de que estou a
colaborar com a bófia, acabou-se.

– De acordo. Se vires um autocolante com uma cruz branca na minha
varanda, encontramo-nos no dia seguinte à uma e treze na cripta da
Catedral Nova. Está bem assim?

– Está bem assim – disse, mas por um segundo fez uma expressão de
“Boa, isso é fixe”, mas evitou dizê-lo em voz alta.

– Então fica combinado. Agur, Matu.
– Agur, Kraken.
Voltei a casa sentindo uma frustração tão grande que me pesava nos

ombros e me subia até à cabeça magoada.
Mais do que as suas palavras, tinha percebido a impotência de

MatuSalem. Sabia que o jovem fizera de tudo para seguir o rasto da
Golden Girl e que não a encontrara. Tinha perdido aquela arrogância
infantil dos que tentaram e se depararam com um muro de gelo. Sabia que
não íamos encontrar a Golden, a não ser que ela quisesse ser encontrada.

Mal sabia eu que a gentil reformada já estava a mexer os cordelinhos
para me envolver mais uma vez nos seus planos.

:::

Foi ao entrar na porta do meu prédio e ao abrir a caixa do correio para o
libertar da propaganda acumulada, que encontrei uma carta sem remetente,
dirigida a Kraken. Não tinha selo, alguém tinha entrado na porta do prédio
e colocara-a na minha caixa do correio, uma caixa de correio que não tinha
o meu nome por razões de segurança.

Peguei nela com todas as reservas do mundo; era simplesmente branca,
não era pesada, imaginei uma única folha no seu interior. Afastei-me um
pouco por cautela e abri-a:

*

Kraken, sei que sais hoje do hospital. Ao meio-dia em ponto no local
arqueológico de Atxa, não haverá outra oportunidade. Não avises ninguém
ou não apareço. Nada de telemóveis nem de dispositivos de rastreamento.
E faz-me um favor, não dispares sobre tudo o que mexa.
Golden Girl
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As três ondas

18 de julho de 1992, sábado

O acampamento chegava ao fim, os vinte e um dias já tinham
praticamente passado, e Saúl decidiu que no último fim de semana
visitaríamos a praia de Deba, na costa de Guipúzcoa.

– Deba – explicou-lhes na noite anterior, todos à volta da lareira do
casarão – é um teónimo celtibérico, que se repete ao longo de toda a costa
da Cantábria. Nas Astúrias, na Galiza, no País Basco. Existem rios com o
seu nome, montanhas, vilas, praias… é o nome da deusa Deba. Vem do
termo indo-europeu deywo. No antigo idioma dos Celtas significa
simplesmente “deusa”.

– Que nome tão bonito – disse Unai a Annabel.
– Sim, gostava de fazer qualquer coisa especial ali – respondeu ela em

voz baixa, mas não lhe deu mais explicações, como se o olhar que lhe
lançou e fez com que Unai se arrepiasse não lhe desse já promessas mais
do que suficientes.

Mas Unai captou um certo nervosismo no ar, uma certa tensão, que
nunca chegou a desvendar, apesar de saber que Jota decidira contar a Saúl
o que a sua filha Rebeca lhe tinha confessado, todas aquelas efabulações.

Saúl estava estranho.
Ausente, alheado, zangado porque ela voltara a traí-lo; aquela miúda não

tinha remédio. Por mais que ele a amasse, por mais que… Rebeca não
conseguia compreender o conceito de família, de cuidarem uns dos outros,
de que tudo ficava entre eles, de que tudo perdurava neles. Sentia raiva,
mesmo depois da maneira como a educara. Sentia-se cansado de ter de
passar de novo pelo mesmo. A ameaça da infâmia, da suspeita, do escárnio
público. Não o podia permitir. Não se podia permitir.

Tranquilizou Jota:



– É uma recaída, já nos tinham avisado. Procura não falar com ela, nem
encorajá-la nas suas fantasias. Espero não ter de me ausentar do
acampamento para a internar de novo.

E por nada deste mundo o bom do Jota queria que voltassem a internar a
menina, nem que o acampamento acabasse antes do previsto, por falta do
diretor. Em parte, porque estava a tentar esticar o tempo ao máximo
possível antes de ter de enfrentar a realidade que o esperava em Vitoria.

Por sua vez, Rebeca, treinada para detetar a mais ínfima oscilação no
humor de Saúl, por uma questão de sobrevivência, percebeu de imediato
que alguma coisa tinha alterado a relação do seu pai com ela. Acabaram-se
os sorrisos, os gestos de cumplicidade, agora era simplesmente o Barba
Azul com o seu olhar terrível.

– Papá, passa-se alguma coisa?
– Amanhã à noite, Beca. Amanhã, filha.

:::

Chegaram a Deba à tarde, alguns voluntários de anos anteriores
juntaram-se a eles e acabaram por formar um grande grupo de jovens que
se dividiram pelos bares locais. Acabaram na praia, todos sentados,
descontraídos, formando um círculo de irmandade, de despedida daquilo
que tinham vivido. Era o último fim de semana do acampamento. Todos
sabiam que aquele parêntesis nas suas vidas estava prestes a terminar,
todos voltariam às suas rotinas, em Santander, em Vitoria, e alguns deles
nunca mais se voltariam a ver.

Unai sentou-se num dos bancos da frente do minibus durante a viagem
de ida. Precisava de estar sozinho para pensar um pouco sobre o que
achava que ia acontecer naquela noite. Mas depressa se apercebeu de que
alguma coisa não estava bem entre Saúl e a filha. Durante as duas horas de
viagem desde Cabezón de la Sal até Deba não trocaram palavra. Saúl frio;
Rebeca como uma libélula, não parava de mexer a perna num tique
nervoso que estava quase a enlouquecer Unai.

Quando finalmente desceram do minibus, Saúl descarregou o caldeirão
de bronze e as garrafas cheias de hidromel.

Unai aproveitou para se aproximar da menina.
– Está tudo bem?



– Sim, claro, Unai. – Rebeca conseguiu fingir um sorriso.
Não tinha por que ser desagradável com ninguém.
Unai tinha-se portado sempre bem com ela. Ficava a varrer a cozinha à

noite, ajudava-a com os sacos do lixo.
“Se calhar está triste por voltarmos para Santander, porque lhe faz

lembrar a mãe”, pensou o jovem.
– Mais tarde falamos um pouco, se quiseres, está bem? – ofereceu-se ele.
– Sim – aceitou Rebeca.
Pelo menos alguém conversava com ela. Porque Lutxo, Asier e Ana

Belén…
Era melhor nem pensar nisso.
Eram as últimas horas, não voltaria a vê-los. Nunca mais.
Que ardessem. Que ardessem todos no inferno.

:::

Saúl tinha uma lenda preparada para a ocasião, uma história de tradição
oral recolhida em 1865 por uma senhora idosa de Deba.

– A maldição das três ondas. Conhecem?
Todos negaram com a cabeça, nenhum deles era da zona e a lenda era

antiga, muito antiga.
– Conta a senhora que naqueles anos, em meados do século XIX, vivia em

Deba um pescador com a esposa e a filha. Também tinha acolhido o
sobrinho e um jovem marinheiro chamado Blinich. Dizem que o pescador
passou por um período de azar na pesca e que durante muitos dias chegou a
casa, preocupado, com as redes vazias. Mas numa noite de faina em que os
três pescadores ficaram a dormir no barco, Blinich sonhou com duas
mulheres que lhe apareceram. Falam de bruxas, lâmias, ninfas da água…
Quem sabe, são variantes da história. A questão é que as mulheres
avisaram Blinich de um naufrágio inevitável e de que naquela mesma noite
o barco teria de enfrentar três ondas enormes. A primeira, de leite. A
segunda, de lágrimas. A terceira, de sangue. A mulher mais velha
confidenciou-lhe que a única maneira de as vencer era atingindo a onda de
sangue com um arpão, mas que ela morreria. Blinich, ao acordar, nervoso e
exaltado, contou tudo ao seu patrão, mas este não deu crédito ao seu relato
e saíram para a pesca.



– … e as três ondas chegaram – interrompeu-o Jota, o mais sugestionável
dos três, o que dava voltas a todas as histórias no seu saco-cama.

– Assim foi. Quando saíram do porto, chegou-lhe uma grande onda
branca, era de leite. Depois tiveram de enfrentar o melhor possível a onda
de lágrimas. Mas quando chegou a imponente onda de sangue, o pescador
sabia que tinha de acabar com a maldição e atingi-la com o arpão. Assim
que o fez, o mar ficou calmo e as redes encheram-se de peixe.

– Um final feliz, então – adiantou-se Lutxo, sempre atento às explicações
daquele que esperava vir a ser seu professor na universidade.

– Nada disso. Quando o homem chegou a casa com os seus cestos cheios
de peixe, encontrou a sua mulher a agonizar, que o amaldiçoou por lhe ter
causado a morte atingindo-a com um arpão. A filha também se zangou
com o pai, por ser o responsável pela morte da sua querida mãe, e
desapareceu misteriosamente. Nunca mais se voltou a vê-la em Deba.
Quando o pescador perguntou a Blinich pelas duas mulheres que lhe
tinham aparecido no sonho, o marinheiro confirmou-lhe que foram a sua
mulher e a sua filha. O pescador ficou sozinho em sua casa, doente de
melancolia. Como veem, é um final muito triste.

Saúl fez uma pausa teatral para conseguir o efeito que queria nos jovens,
depois apontou para a praia.

– Olhem para o mar. Hoje é a noite perfeita para esperar pelas três ondas.
– Porquê hoje? – perguntou Unai.
“Sim, isso mesmo, porquê hoje?”, pensou Rebeca, encolhida ao lado do

seu pai, com as pernas cruzadas na areia.
– É noite de lua cheia. Hoje veremos uma lua enorme, desta perspetiva.

Existe uma palavra linda, ardora, para descrever a fosforescência da
superfície do mar, formada por um cardume de peixes prateados, como as
sardinhas. Na Galiza, também se refere ao reflexo da lua no mar. Será
como um grande corredor branco que refletirá a luz da lua.

“É uma noite de ardora, de prata”, pensou Annabel Lee. Era um bom
tema para a banda desenhada que tinha entre mãos e decidiu avançar.
Sorriu a Unai, combinaram para mais tarde com o olhar.

Saúl continuou com a sua última masterclass. Gostava de ter audiência,
esse lado viciante de ser ouvido e de captar a atenção de muitos.

– A lenda, na minha opinião, tem elementos rituais, de rituais da água,
como eu digo sempre. Está de novo presente o elemento feminino: o da



mulher que morre e o da filha que desaparece. Depois o leite, as lágrimas,
o sangue, como elementos líquidos associados à evolução da vida humana.
Leite materno ou esperma paterno, lágrimas pelos dramas inevitáveis da
vida, sangue como símbolo de morte e de regeneração… Se me
perguntarem do meu ponto de vista como antropólogo, e dada a
antiguidade do topónimo de Deba ou Deva, uma das deusas mais
importantes do panteão celta, da tríade das deusas celtas: Nabia, Reva e
Deva, acho que a lenda tem elementos muito arcaicos de fecundidade e
purificação.

Todos acenaram com a cabeça, passando entre eles o hidromel que Saúl
levara e pensando em qualquer coisa menos na fecundidade e na
purificação.

– O que eu gostava de acrescentar às vossas vidas, quer se matriculem no
curso de História quer não, é a certeza de que quase todas as celebrações
do ano, todas as festas, todas as tradições das vossas cidades ou vilas
provavelmente evoluíram de outras mais antigas. Desde o Samhain celta,
que foi levado pelos imigrantes irlandeses para os Estados Unidos como
Halloween, e que na Galiza era a noite de Samaín, e para os Romanos a
festa da colheita, à noite de São João, que era a celebração do solstício de
verão, ou a noite de Natal, o solstício de inverno. Os momentos-chave do
ano na cultura dos nossos bisavôs, os solstícios e equinócios, coincidem
com as grandes festas da Igreja Católica. Quero que, de cada vez que
visitarem um templo, se perguntem pelas ruínas que se escondem debaixo
dele, pelo lugar de poder que os vossos antepassados escolheram. Isso
basta-me.

Anoitecia; algumas nuvens desfaziam-se e perdiam-se calmamente
diante deles.

Saúl espreguiçou-se e olhou para o relógio. Deu por concluído o
acampamento. Mais um ano.

– Têm duas horas livres, encontramo-nos às onze da noite no autocarro.
Podem ir ao centro, beber uns copos nos bares. Divirtam-se, vocês
merecem.

Os jovens levantaram-se, Annabel aproveitou a agitação para segurar no
pulso de Unai e impedi-lo de se erguer.

– Não vás com eles ao centro – sussurrou-lhe. – Fica comigo na praia.



Unai assentiu com a cabeça em silêncio. Queria que o momento
chegasse, tinha pensado nele desde que subira para o comboio, vinte dias
antes.

– Vou dar-lhes uma desculpa qualquer, espera por mim nessa rocha –
murmurou-lhe ao ouvido.

Ela sorriu à laia de resposta.
Unai correu para alcançar os seus três amigos.
Jota, a andar aos esses porque gostava muito, muitíssimo, do hidromel de

Saúl, e sabia que nunca mais o ia voltar a provar.
Lutxo e Asier, na deles, talvez entusiasmados com a perspetiva de

conhecerem alguma rapariga local e acabarem a noite em grande.
– Amigos! – gritou Unai vários metros mais atrás. – Vou ficar no

autocarro. O hidromel caiu-me mal e dói-me muito a barriga.
– Vomita – sugeriu Jota em modo especialista.
– Não, nem pensar – respondeu Unai. – Vou dormir um bocado para ver

se passa, que a seguir temos de voltar e não quero estragar a viagem a
ninguém.

– Como queiras – responderam Asier e Lutxo ao mesmo tempo. “Mais
fica para nós”, pensaram ambos, satisfeitos e expectantes.

E os três amigos começaram a andar em direção ao centro de Deba.
Unai deu meia-volta e voltou para a praia. Concentrado, procurou a sua

ninfa ao longe, apesar de já ser quase de noite.
Ali estava ela, junto à rocha prometida. Apressou-se a ir ao seu encontro,

mal reparando na menina.
– Olá, Unai. Ficaste para falar comigo? – perguntou ela aliviada. – Muito

obrigada, a sério! Muito obrigada. Se quiseres podemos sentar-nos à beira-
mar.

Unai parou de supetão, sem deixar de olhar para a figura longínqua de
Annabel Lee.

– Rebeca… ah… amanhã. Amanhã falamos de tudo o que quiseres, e
despedimo-nos como deve ser, e se quiseres escrevemo-nos este verão e
vou visitar-te, a ti e ao teu pai, quando for a Santander. Mas agora tenho de
ir, está bem?

– Sim… Claro.
E Rebeca deu meia-volta, presa naquela praia onde Saúl estava a guardar

o caldeirão de bronze e lhe tinha pedido para voltar com ele.



Rebeca assumiu finalmente a negra realidade da sua vida: “Ninguém me
pode proteger. Ninguém me quer proteger. Vai acontecer e estou sozinha.”

E enquanto via Unai a caminhar para o seu próprio ritual de passagem,
Rebeca tentou dar um sentido às palavras que Saúl lhe murmurou quando
todos os jovens se levantaram:

– A deusa espera-nos.
Havia um duplo sentido que ela captou, aterrada.
A sua imaginação disparou.
Os minutos passavam, anoitecia na praia de Deba e Rebeca sabia que

com a chegada da lua vinha o inevitável.
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O local arqueológico de Atxa

9 de janeiro de 2017, segunda-feira

Onde raios ficava o local arqueológico de Atxa? Olhei para o relógio,
eram 11h20. Não havia tempo para colocar um dispositivo de localização,
nem para avisar Esti e elaborar um plano. Tinha de ir sozinho ou íamos
perder a Golden.

Subi as escadas da minha casa duas a duas, deixei os telemóveis, o
hackeado e o novo, procurei no cimo do armário até encontrar o colete à
prova de bala, e vesti um blusão de penas que me tapasse bem o pescoço.

Se a Golden fazia tenções de me disparar com uma arma Taser, como fez
com Jota e Annabel, pelo menos ia dificultar-lhe a vida. Calcei umas luvas
pela mesma razão. E pus um gorro na cabeça, teria preferido ir com um
capacete, estava farto de ser atingido no crânio.

Peguei na pistola; não gostava muito de andar armado, mas… Tinha de
ser, para quê explicar, isso só me transtornava.

Saí para a rua e atravessei em vinte segundos a praça da Virgen Blanca e
a praça Nova, entrei no Posto de Turismo e dirigi-me a uma das raparigas
que sorria para mim do outro lado do balcão:

– Sabe onde fica o local arqueológico de Atxa? É urgente – perguntei-lhe
de supetão.

– Vou procurar de imediato – respondeu rapidamente. Que era o mesmo
que dizer: “Sei tanto como o senhor”.

Enquanto procurava, revi mentalmente todos os sítios arqueológicos que
conhecia em Vitoria e na região. Não me soava nada familiar.

A jovem, com óculos escuros de massa e cabelo curto, mexeu-se com
agilidade em frente ao computador e fez um gesto para que me
aproximasse.



– Aqui, fica no Anillo Verde, na zona norte, entre Yurre e Gobeo. Não é
muito conhecido e por isso não recebe muitas visitas turísticas. Quer que
lhe imprima um mapa para ver como se chega lá?

– Deixe estar, que eu vejo – disse. – Pode procurar fotografias para eu ter
uma ideia de como é?

“Para ter uma ideia do que vou encontrar.”
Engoli em seco quando me mostrou: do local restavam apenas umas

pedras no chão que marcavam as paredes e os quartos daquilo que em
tempos foi um povoado pré-romano e depois um acampamento militar
romano com uma certa importância.

O que me deixou desconfortável foi a sua proximidade do rio Zadorra e a
presença de tantas árvores nas margens, choupos e carvalhos. Fez-me
lembrar demasiado o local do crime de Rebeca em Fontibre.

Apesar do arrepio que me percorreu a espinha sob o peso do colete à
prova de bala, agradeci a informação e saí a correr à procura do meu carro.
Olhei para o relógio: faltavam vinte minutos. Não ia chegar a tempo.

:::

Estacionei como pude em frente aos chalés da avenida de Zadorra,
atravessei a rua e entrei no parque. A relva e as árvores estavam despidas,
o frio do inverno gélido e as geadas matinais tinham destruído muitas
plantas. Era quase meio-dia e o sol albino não tinha intenções de aquecer.
A neblina não se dissipava naquele lugar tão frio.

Vi um cartaz com um mapa da zona e entrei por um caminho estreito
onde ninguém tinha passado naquele dia. Subi uma pequena colina e lá
avistei outro letreiro feito de troncos que assinalava o local arqueológico
de Atxa.

Saí daquele pequeno labirinto e lá em baixo, à minha frente, ervas
daninhas crescidas ocultavam o que devia ter sido um povoado.

Abrangia talvez três metros de largura por quatro de comprimento.
Ignorei os pequenos postes para que o contornasse e meti-me no povoado,
à procura de alguma coisa que nem eu próprio sabia muito bem o que devia
ser.

Foi então que ouvi o ruído de um motor.
Voltei-me, nervoso.



Uma pequena mota de baixa cilindrada subia na minha direção pelo
caminho estreito.

Levei a mão à pistola num gesto de que nem eu mesmo me apercebi.
Suava que nem um porco, apesar do nevoeiro.

Da encosta surgiu um homem louro e robusto numa motoreta ridícula de
uma empresa de entregas. Levava uma caixa vermelha na parte de trás da
mota. Perscrutou-me com cara de poucos amigos e parou à minha frente.

– É o Unai López de Ayala? – gritou-me com voz de gralha.
– Quem pergunta?
– Pergunta Joserra, empregado da empresa Poliki, de entregas urgentes.

Se é o Unai, tenho uma encomenda para si. É meio-dia em ponto e nem
sabe como me custou encontrar este sítio.

Olhei-o com desconfiança. Muita desconfiança.
– Pois nunca ouvi o seu nome antes. O da empresa, quero dizer.
Parecia uma piada de mau gosto. Poliki em basco significa “devagar”.

Quem é que dá esse nome a uma empresa de entregas urgentes?
– Somos novos. Ouça, pode assinar-me este papel para eu me ir embora?
– Mostre-me a embalagem primeiro, mas abra a caixa devagar – ordenei-

lhe e tirei a pistola.
Não confiava que aquele homem não pudesse sacar de uma arma Taser e

ferir-me a cabeça.
– Caramba! Ouça, eu só venho entregar uma encomenda – exclamou o

gigante ao ver a pistola. Mas levantou as mãos obedientemente e pô-las
atrás da cabeça sem que eu lhe ordenasse.

– Sou inspetor da polícia – disse-lhe, mostrando o meu distintivo. – Faça
o que… lhe digo. Muito devagar.

O homem de cabelo claro aproximou-se da caixa e abriu-a. Tirou lá de
dentro um envelope gordo e fez tenções de mo trazer.

Olhei para o relógio, era meio-dia e cinco. Podia ser uma carta bomba.
Perfeitamente. Sabia qual era o procedimento a seguir.

Devia ter pedido ao mensageiro que pousasse o envelope com cuidado
no chão, sair dali a correr, chamar os meus colegas dos explosivos para que
viessem com os seus robôs e tratassem do pacote.

Não o fiz, afastei-me cerca de quinze metros, sem deixar de apontar a
arma ao mensageiro. Havia alguma coisa nele que não batia certo.



– Abra o pacote e descreva-me o que lá está dentro, se é que não sabe o
que é.

À medida que me afastava, para a beira de uma berma que terminava,
metros abaixo, no caudal do rio, apercebi-me de uma mancha húmida que
crescia entre as pernas do uniforme vermelho. O gigante estava a urinar-se.

Não me ligou e abriu o envelope depressa e a correr, como uma criança
no dia de Natal.

– É um tablet – gritou-me. – E tem um post-it cor-de-rosa colado. Diz…
diz: “Não é uma bomba.” Bem que nos lixou. Podia ter posto isto fora do
envelope.

“Pois podia”, concordei com ele sem lhe dizer.
Aproximei-me do mensageiro e agarrei no tablet.
– Que porcaria de trabalho precário. Bem que eu disse à minha mãe… –

murmurou para o colarinho da sua camisa do uniforme. – Preciso que me
assine este papel.

Fiz um gatafunho e estendi-lhe, por meu turno, o meu caderno.
– Escreva o seu nome e número de bilhete de identidade – disse-lhe,

mais descontraíado. – E não fale disto a ninguém, nem no trabalho, nem
em casa. É segredo de justiça.

– Como se alguém fosse acreditar em mim… – murmurou, infeliz.
Montou, não sei como, na minúscula mota e escapou dali como se eu

tivesse raiva.
Assim que fiquei sozinho no sítio arqueológico, liguei o tablet e vi que

no ecrã me esperava um chat privado aberto.
– Olá, querido Kraken. Sinto muito pela pancada na cabeça.
Aceitei o convite para a conversa, e comecei a escrever.
– Tens muita força para alguém com sessenta e muitos anos.
– Encara isso como um aviso para não me subestimares.
– Percebido. Não voltará a acontecer – prometi-lhe. Prometi a mim

mesmo.
– Sinto muito por esta forma de encontro, mas não vou permitir que me

detenhas, não tenho nada a ganhar.
– O que queres? – interrompi-a.
– Ajudar, apesar de tudo. Ajudar.
– Ajudar em quê, Golden?
– Tens de deter a Rebeca. Conheço-a bem. Não vai parar.



Rebeca?
Porque é que a Golden falava da Rebeca como se estivesse viva, se a

pobre menina tinha sido assassinada em 1993?
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Amesterdão

9 de janeiro de 2017, segunda-feira

– Comecemos então pelo início, mas explica-me tudo bem explicadinho,
porque acabaste de me confundir todo. Primeiro: és tia da Rebeca. Até aí
chegámos sozinhos.

– E já é muito – escreveu. – Têm pessoas competentes a trabalhar na
vossa equipa, nunca pensei que o descobrisses.

“Um ponto para a Milán”, pensei. Mas calei-me, não queria oferecer de
mão beijada à Golden nada do que estava a descobrir nos últimos tempos.

– Agora é a tua vez de me dares alguma coisa – insisti. – O que tens para
me contar sobre a Rebeca e o seu desaparecimento?

– Conheceste o meu cunhado Saúl. Tudo começa e acaba com ele.
– Agora vais dizer-me que para ti também era o Barba Azul.
– Espera até leres o que tenho para te contar, e decide tu mesmo, Kraken.
– Muito bem, começa – rendi-me.
– A minha irmã Asun morreu em circunstâncias muito pouco credíveis.

Sempre estive convencida de que foi o Saúl quem a empurrou para o poço,
embora eu não tenha esperança de que, tantos anos depois, o consigas
provar e prendê-lo. Mas pelo menos eu posso parar toda esta sangria e o
que ele causou.

– Já me dirás o que o Saúl causou.
– É uma longa história…
– Quanto mais depressa começares…
– Muito bem: o Saúl e a Sarah, a sua irmã mais velha, sempre tiveram

algo estranho entre eles. Pertenciam a uma família chique de Santillana del
Mar, diziam-se coisas… A mãe, doente e acamada nos últimos anos de
vida, como acontecia antigamente. O pai, muito rígido e religioso, como os
de antigamente. Costumes espartanos, nomes bíblicos, missa aos domingos



ao meio-dia. Morreram passado pouco tempo, de qualquer maneira. Os
irmãos, naquelas circunstâncias, estavam muito unidos, ninguém sabia
explicar por que razão o Saúl começou a rondar a minha irmã mais nova.
Ela era muito nova na altura, ainda não se tinha desenvolvido praticamente
nada. Mas a minha irmã ficou fascinada com o Saúl, como todas as
raparigas de lá. Casaram-se muito novos e tiveram a Rebeca com dezoito
anos.

– Estou a seguir-te – escrevi.
– O Saúl isolou a minha irmã, era tão encantador como controlador.

Afastou-a de mim e da minha família, a desculpa era a Rebeca, sempre a
Rebeca. Eu visitava-as frequentemente no seu chalé, quase sempre às
escondidas do Saúl. Ele nunca me viu com bons olhos, tentou afastar-nos.
Houve alturas em que pensei em desistir e deixá-los em paz, mas algo não
batia certo. Não acreditava no mundo cor-de-rosa do Saúl, nem na vida
perfeita e idílica que nos pintava.

– Porque não, Golden?
– Já te explico. Depois da morte da minha irmã, mantive-me em contacto

com a Rebeca, quase sempre às escondidas do Saúl. Eu era madrinha dela
e sempre fomos muito unidas, quer a visitasse, quer não. Ela sofreu muito,
mas voltou-se para o pai. E o pai também a isolou, criou-se uma relação
doentia entre o Saúl, a Rebeca e a Sarah, fazendo esta de segunda mãe
muito severa. Ela era uma criança com muita imaginação, o pai enchia-lhe
a cabeça com imagens de histórias antigas, rituais, lugares mágicos. A
Rebeca refugiou-se num mundo imaginário que não existia, concentrou-se
nos livros que o pai lhe dava para ler, para o conquistar. Sem a minha irmã,
a relação entre eles tornou-se muito pouco saudável.

Até aí estava de acordo com a Golden. Testemunhara isso no
acampamento: a dependência mútua entre eles, o facto de estarem atentos a
toda a hora um ao outro.

– Às vezes passava meses sem ver a Rebeca. Depois do acampamento no
povoado da Cantábria em que tu estiveste, bem como as outras vítimas, fui
visitá-la. Estava mudada, ausente, quase adulta. Muito triste. Fiquei
preocupada com ela. Não me quis contar nada, mas fiquei muito assustada.
Um dia, em abril de 1993, fui visitá-la ao seu chalé. O pai dela estava na
universidade, encontrei-a a pôr roupa numa pequena mochila. Estava mal,



fisicamente mal. Tinha a barriga inchada, não conseguia escondê-la por
baixo da camisola. Espreitei por baixo e fiquei sem palavras, Kraken.

– Estava grávida?
– Não, mas tinha estado. Tinha acabado de dar à luz dias antes, na sua

própria casa, assistida pelo Saúl e pela Sarah. O bebé morreu, um
rapazinho que nasceu prematuro, segundo lhe disseram o pai e a tia.
Normal; naquela altura, a Rebeca tinha catorze anos e era muito pequena.

– Quem era o pai?
– Era o Saúl.
– O Saúl?
– Sim, Kraken. O Saúl gostava delas muito jovens e ainda pouco

formadas. Na nossa terra corriam rumores horríveis desde sempre.
– Define “rumores horríveis”.
– Que ele e a sua irmã Sarah tinham sido vistos de mãos dadas, a

beijarem-se e a tocarem-se, nos palheiros… desde pequenos. Eram
histórias mórbidas da terra. Histórias de incesto. Mas a irmã mais velha
dele cresceu e as histórias pararam, eles já não pareciam tão unidos, e ao
Saúl ela parecia-lhe indiferente quando se tornou uma mulher adulta.

Incentivei-a a continuar, mas não tinha a certeza de quanta porcaria
conseguia assimilar na minha cabeça numa manhã.

– Foi por isso que se casou tão jovem com a minha irmã. E foi por isso
que se viu livre dela quando ela amadureceu e, aos trinta anos, já tinha
formas de mulher. Deixou de lhe interessar. Era isso que me contava a
minha irmã, que passavam meses sem que o Saúl mostrasse o menor
interesse em ir para a cama com ela. Quando a Rebeca fez doze anos, a
minha irmã estava a mais naquela casa.

– A Rebeca contou-te que o pai lhe fez isso?
– Sim, Unai. A Beca adorava o pai, tinha-o num pedestal. Imagina o

choque de teres de assimilar no teu cérebro de treze anos ambas as
realidades. Amas o teu pai, idolatra-lo, e ele abusa de ti.

– Que fizeste quando ela te contou?
– Decidi tirá-la de lá. Apoiar a decisão dela de fugir.
– Inventaste o desaparecimento dela.
– Inventei um assassínio. Queria envolver o Saúl, que ele pagasse pelo

que tinha feito. Convenci a Rebeca a fugir comigo, disse-lhe de que lhe
arranjaria uma nova identidade, um novo passaporte, que nos iríamos



embora daquele país e que ela nunca mais voltaria a saber do pai, mas para
isso precisávamos de convencer o Saúl de que a Beca estava morta.

– Foste tu quem enviou as fotografias para o jornal e inventaste todo o
ritual celta em Fontibre?

– Eu tirei as fotografias e enviei-as para o jornal. Pensei que seria
suficiente para que investigassem o Saúl. Mas nunca o culparam, nem
sequer suspeitaram dele. É um encantador de serpentes, um manipulador
nato. Mas foi a Rebeca quem teve a ideia de aparecer pendurada com a
cabeça mergulhada em Fontibre, simulando um ritual celta. Ela percebia
dessas coisas, o pai passara toda a vida a meter-lhe essas histórias na
cabeça. Eu pensei que aquele modus operandi ainda o incriminaria mais,
mas não foi isso que aconteceu.

– Sabes que o que fizeste foi simular um crime, e que isso dá pena de
prisão?

– É por isso que te estou a escrever aproveitando os dados de um cartão
SIM roubado que não vos vai levar a lado nenhum quando descobrirem a
sua origem.

“Já contava com isso”, reconheci, mas não o escrevi.
– Levaste-a para Amesterdão?
– Vejo que chegaste mais longe do que eu pensava. Tens o meu respeito,

Kraken.
Ignorei o elogio, não o tinha conquistado.
– O que aconteceu lá? Como é que ninguém se apercebeu de que

apareceste com uma miúda de catorze anos?
– Não te vou falar dos meus contactos no mercado negro naquela época.

Comprámos uma nova identidade e constei como mãe adotiva da Rebeca.
Comecei a trabalhar para a Cisco com a minha nova identidade, tivemos
uns anos muito bons, felizes, tranquilos, longe do passado.

– E o Saúl não tentou entrar em contacto contigo quando a filha dele
desapareceu, nem foste interrogada pela polícia?

– Não. Como te disse, a minha relação com o Saúl era nula, e eu vivia na
época sem paradeiro fixo. Entendo que a polícia nunca encontrou motivos
para falar comigo, era simplesmente uma parente sem contacto com o pai
da criança.

– Continua, então.



– A Rebeca foi muito boa aluna, um pouco solitária. Protegia-se, fugia
dos rapazes. Sempre achei isso normal, dadas as suas circunstâncias.
Estava centrada. Por causa do meu trabalho, às vezes passávamos
temporadas noutras cidades europeias: Paris, Milão, Genebra… Amei-a
como à filha que nunca tive, fiz de mãe o melhor que soube… mas fiz tudo
mal.

– Porque dizes isso?
– Não estive com ela quando começou a mudar.
– Onde está a Rebeca agora?
– Era isso que andava a procurar desde que reconheci o seu modus

operandi no dia em que apareceste com o teu telemóvel estragado e vi a
Tripla Morte celta. Rastreei todas as compras de armas Taser. Nada me
levou até ela, mas sei que está por detrás disto, é a assinatura dela. Tens de
compreender que comigo aprendeu tudo sobre segurança informática.

– Ou seja, a nobre arte de ser hacker.
– Chama-lhe o quiseres, mas leva isto a sério. A Beca está a rondar-te.
– Corro perigo?
– Correm perigo todos aqueles que ela acha que não deviam trazer filhos

ao mundo. Sinto muito por me ter metido na tua vida íntima, mas fui
testemunha de muitas das tuas conversas com a Alba Díaz de Salvatierra,
pelo menos do que tu lhe respondias por escrito. Se o filho da tua chefe é
teu, sim. Se não é teu, não. Diz publicamente, diz publicamente que não és
o pai da criança e ficas a salvo. É melhor isso, e que vivas, do que o teu
filho não ter pai, não achas? Ou dois possíveis pais a quem pôr flores no
cemitério.

“Pois isso decido mais à frente, se não te importas”, pensei, mas não
disse nada.

– E o Asier? Também corre perigo? – perguntei-lhe, sobretudo para
mudar de assunto.

– Se o Asier não estiver morto a esta altura do campeonato, então já não
corre perigo. Acho que a Rebeca conseguiu que a Annabel lhe confessasse
o nome do verdadeiro pai, o Jota, e por isso também o matou. E o Lutxo
está a salvo desde que não engravide ninguém.

“Bonito método contracetivo chamado Rebeca”, pensei.
– Se te estou a escrever é para te avisar, Unai. Tenho de te contar como

era a Rebeca.



– Sim, conta.
– Herdou essa parte manipuladora e encantadora do seu pai. Não dava

ponto sem nó, não fazia nada nem se preparava para nada sem um motivo
por trás. Depressa descobri que era muito mimada. O Saúl educou-a mal e
satisfazia-lhe todos os caprichos, algo que eu não pude nem lhe quis
permitir, ainda para mais numa sociedade tão austera como a holandesa.
Por seu lado, a Rebeca continuava a estudar História por conta própria,
visitava museus… Um dia viu o anúncio de uma exposição temporária que
ia estar patente no Museu de História de Amesterdão. Vinha fascinada
porque leu no cartaz que se ia expor o Caldeirão de Gundestrup.

– Conheço a peça.
– Dias depois contou-me que se tinha inscrito como voluntária do museu,

que tinha começado a seguir há vários dias o pessoal contratado para
aquela exposição. Forçou uma baixa atropelando com a sua bicicleta uma
das estagiárias, partiu-lhe o tornozelo e ofereceu-se aos Recursos Humanos
do museu no próprio dia em que a estagiária acidentada entregou o seu
papel da baixa. A Rebeca apresentou um CV falsificado, trabalhou lá
durante duas semanas e roubou o caldeirão, a peça principal. Tudo para
fazer a merda de um ritual com os animais de estimação dos nossos
vizinhos. Contou-mo como sendo uma travessura, pensando que eu ficaria
orgulhosa por ela ter sido tão audaz. De seguida devolveu o caldeirão,
deixou-o perto do museu.

– Como permitiste que ela fizesse isso, Golden? Não me pareces ser o
tipo de pessoa que aceita esse género de ações.

– Zanguei-me muito com ela. Nem imaginas como aquilo me deixou
furiosa, mas a Beca não compreendeu. Para ela, as vidas daqueles gatos e
daqueles cães não tinham qualquer valor, estava eufórica com o seu feito.
Expulsei-a de casa.

– Desculpa?
– Ela já era maior de idade, eu já lhe tinha dado estudos e recursos

suficientes para ganhar a vida, além de uma nova identidade. Durante os
anos em que eu a criei, ela respeitou a única condição que eu lhe impus
para que viesse viver comigo: não procuraria o seu pai, não o investigaria,
jamais entraria em contacto com ele. O Saúl era perigoso, a irmã dele tinha
muita influência junto de entidades oficiais e eu iria parar à prisão pelo
rapto de uma menor. Mas a Rebeca tinha assuntos pendentes por causa do



que aconteceu no povoado de Cabezón de la Sal. Culpava os quatro
vitorianos e a namorada dos quatro por não terem impedido o que lhe
acontecera. Quando me trouxeste o teu cartão SIM, juntei as peças e
apercebi-me de que tu eras um deles.

– Então não sabes nada dela desde que…
– Desde 1998. Nunca me perdoei, tinha de a ter levado a um psicólogo,

tentar que mudasse, mas expulsei-a de casa… Vamos ser realistas, Unai, o
que achas que ela fez, mudar? Não, estava sozinha e tinha mais uma pessoa
a quem odiar, além dos cinco do acampamento. Tinha a certeza de que
viria atrás de mim, assim que me apercebi pelo teu telemóvel que tinha
começado a matar. Estava a ajustar contas com o passado.

– Mas em todos os atos criminosos há um detonador, um fator
traumático, um ponto de não retorno que faz com que se decida e comece a
matar – escrevi-lhe. – O que achas que a impulsionou passados tantos
anos?

Golden pensou durante alguns segundos, do outro lado do chat, onde
quer que estivesse escondida.

– Tenho uma teoria: os jovens suicidas.
– Referes-te à Gimena Tovar?
– Sim, a filha que o Saúl adotou depois do desaparecimento da Rebeca.

Penso que a Rebeca viu a notícia e pensou que essa jovem se suicidou por
causa do que o Saúl lhe fez, os mesmos abusos que a ela. Creio que foi
esse o detonador, que foi nessa altura que a Rebeca entrou em ação e
começou a contactar com todos vocês, se é que não o tinha feito antes.

Pensei na primeira vez em que eu tinha estado à espera de um filho, em
2014. Perguntei-me se a teoria de Golden estava certa, ou se Rebeca
também nos seguia naquela época e teria tentado matar-me no caso de a
gravidez de Paula ter seguido em diante. Afastei aquele pensamento, tinha
de me focar no presente e no que estava ao meu alcance evitar.

– Foi por isso que criaste perfis falsos nos fóruns de suicidas?
– Ainda não encontrei sequer um rasto da Gimena Tovar, mas tenho

quase a certeza de que vou encontrar. Quero saber os motivos dela, esses
jovens costumam ser bastante transparentes quando estão escondidos atrás
de um nick. Nos fóruns por onde andei, encontrei de tudo um pouco:
miúdos dispostos a suicidar-se depois de terem sofrido bullying na escola,



miúdas com anorexia, outros com desgostos amorosos… e também abusos,
bastantes casos de abusos não detetados pelas pessoas à sua volta.

– Voltando à Rebeca, porque se quer vingar de nós e não do Saúl? –
perguntei.

– Não foste treinado para lidar com vítimas de violência sexual, Kraken?
Não há nenhuma que não se sinta culpada: “Eu não devia ter ido com ele”,
“Eu não o devia ter convidado para minha casa”, “Eu não devia ter vestido
aquela saia”, “Eu não devia ter dado um beijo ao meu pai”, “Eu não
devia…”. Passei anos a ouvi-la a justificá-lo, sempre que eu o atacava.
Defendia-o, odiava-o, mas era o pai dela, tem complexo de Electra, ela
sabe disso e por isso sente-se culpada. Foi por essa razão que dirigiu todo o
seu ódio contra vocês, ela nunca vai fazer mal ao Saúl, ela ama-o
demasiado. De uma forma muito doentia, ela ainda está apaixonada por
ele, continua a vê-lo como o pai mais bonito do mundo, o mais inteligente,
o melhor. Continua presa ao seu feitiço.

Ela tinha razão, se Rebeca era a culpada, encaixava bem no perfil e no
modus operandi de quem matou Annabel Lee e Jota.

– Dá-me alguma coisa para que possa agir imediatamente, Golden.
Porque não me estás a dar nenhum dado em concreto que eu possa
apresentar aos meus superiores. Diz-me: quem é a Rebeca agora?

– Ainda não sei, mas podes ter a certeza de que vocês os quatro que
estiveram no acampamento já a conheceram, ou que ela vos está a rondar.

– Por onde começo, então?
– Por qualquer pormenor que a exponha. Os nomes, por exemplo. A

Beca nunca deixava nada ao acaso. Herdou esse traço maquiavélico do pai.
Não te esqueças, ela é manipuladora, camaleónica… Vão existir muitas
Rebecas diferentes até juntares as peças todas.

– Continuas sem me dar nada em concreto, só uma história que não
podes provar, ainda por cima quando estás a fugir à justiça. Não vão
acreditar em mim, Golden. Na esquadra não vão acreditar em mim e o juiz
não me vai facilitar a vida.

– Isto é tudo o que sei, Kraken. Estou a pôr-me em risco, e não sou
propriamente a Madre Teresa de Calcutá. A partir de agora, estás por tua
conta. Cheguei até aqui, mas não contes mais comigo. Quero viver o que
resta da minha vida em paz, se é que a Rebeca não vem atrás de mim.
Adeus, Kraken. Isto é uma despedida.



– Espera! – pedi-lhe. – Se precisar de alguma coisa de ti, ponho na janela
da minha varanda uma cruz preta, está bem?

Mas um segundo depois o ecrã ficou às escuras, e eu fiquei na dúvida se
voltaria a ter, alguma vez na vida, notícias da esquiva Golden Girl.

Regressei pelo caminho de terra até ao parque, entrei no carro e voltei a
casa com a cabeça a ferver: de modo que tinha um braço de ferro com
Rebeca.

Se eu era o pai da filha de Alba, ela matava-me. Se era Nancho, eu
estava salvo.

Palmas para mim. Com a minha filha pelo meio.
Assim que fechei a porta de casa e recuperei de novo o telemóvel, liguei

a Tasio, para Los Angeles.
– Como está a correr a série? – perguntei.
– Estou a viver a vida de um showrunner e ao ritmo louco da sala dos

guionistas. Sabes que horas são na Califórnia?
Ignorei o comentário dele, mas calculei que seriam cinco da manhã.
– Conta-me, já escreveste o guião de O Silêncio da Cidade Branca?
– Está quase, mas ainda não terminei. Porque perguntas isso, Kraken? –

O seu tom de voz mudou. Tinha conseguido acordá-lo.
– Tenho de te contar uma coisa que desconheces, porque quero que a

incluas.
– Se enriquecer a trama, perfeito. Sou todo ouvidos.
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Deba

18 de julho de 1992, sábado

Tudo aconteceu numa noite tranquila de mar de prata numa praia com
nome de deusa celta.

Para Rebeca, aconteceu como na lenda: uma onda de leite, outra de
lágrimas – as dela – e à terceira investida, de sangue.

– Era isto que querias? Era com isto que sonhavas? – sussurrou-lhe Saúl
ao ouvido, com uma raiva que parecia lava.

Rebeca calou-se, não era que pudesse falar.
– Não podes continuar a fazer isto, filha. Não podes continuar a contar o

que contas, vais destruir a nossa família, vais destruir-me. E eu não
quero… Não quero voltar a internar-te. Tens de te curar, mas vamos tentar
que recuperes fora. Diz-me que vais tentar.

Rebeca assentiu com convicção suficiente para acalmar Saúl.
Ele levantou-se, viu as horas.
Não havia mais ninguém naquele recanto escuro da praia.
– Entra no mar e lava-te, anda – ordenou à filha. – Três ondas são

suficientes.
E ela odiou-o por isso.
Não só por a ter magoado, não só pela confiança traída. Foi pelo cinismo

do Barba Azul, por se permitir gozar com os rituais, por manchar também
o que os tinha unido até então. Rebeca jurou que não seria historiadora.
Nunca mais. Odiaria para sempre a História, os Celtas, as lendas, o
passado… O passado. Acabava de acontecer e Rebeca sabia que durante
toda a sua vida ia odiar o seu próprio passado.

:::

A primeira vez de Unai foi outra história.



Annabel esperava-o na praia, afastada, era uma sombra escura e nem o
reflexo da lua no mar permitia distinguir os seus traços.

Unai não queria fazer o papel de virgem inexperiente, não queria que
fosse ela a montá-lo. Tinha roubado umas pequenas conchas à beira-mar,
percorreu as partes do corpo da jovem que o vestido não tapava com elas.
Annabel ficou surpreendida com a iniciativa e ronronou um pouco, a
adorar o toque. Unai aproveitou a sua surpresa para lhe aprisionar os
pulsos com uma das mãos. Não queria que ela controlasse a situação, como
fez com Jota ou com Asier, queria que com ele fosse diferente, queria
arrancar-lhe aquela máscara de indiferença, confirmar se por baixo daquela
pele de lua havia um coração que batia ou uma carcaça sem emoções.

Quando ela, impaciente, o tentou despir, ele impediu-a.
– Sem mãos, Annabel.
Houve um momento de surpresa nas pupilas dilatadas da jovem.
– Muito bem – concordou ela. – Não vai ser tão perfeito, mas…
– Esquece a perfeição.
E Annabel começou a levantar-lhe a t-shirt dos Nirvana com os dentes.

Eles riram-se um pouco enquanto ela tentava, sem grande sucesso. Mas
com o toque da boca, dos dentes, da saliva, Annabel Lee percorreu a
cintura de Unai, que tinha muitas cócegas e aquilo deixou-o em brasa.
Depois seguiram-se as calças, que foi mais complicado porque a braguilha
estava prestes a explodir.

Então foi a vez de Unai, que lhe baixou as alças do vestido com os
dentes e entreteve-se bastante tempo naquele pescoço, e naqueles ombros e
seios e umbigo, e rebolaram bastante, dando voltas na areia, mas quando
finalmente a penetrou viu simplesmente uma jovem de quinze anos que se
estava a divertir tanto como ele. E era isso que ele queria, era isso que ele
queria.

Unai ficou um pouco sonolento quando terminaram, teria ficado a
dormitar na praia, mas ela já estava a pensar noutra coisa, olhando para o
relógio.

– Temos uma hora e meia até que todos voltem do centro. Vamos para o
autocarro. O Saúl deu-me as chaves. Quero repetir isto, Unai. Mas lá
estaremos mais confortáveis e sem areia.

O que ia dizer Unai? Vestiram-se, depois de sacudirem a areia,
confiantes, entre risos, e duas sombras encaminharam-se para o parque de



estacionamento onde os esperava o autocarro trancado.
Annabel Lee abriu a porta de trás e subiram as escadas íngremes do

veículo. A penumbra do interior pareceu-lhes tão apetecível que bastou-
lhes olhar nos olhos um do outro para arrancarem novamente as roupas, no
meio do corredor, e para se envolverem outra vez. Unai nem sequer se
apercebeu de que Annabel Lee lhe mentira em relação à hora e que deixara
a porta aberta.

Pôde intuir, num momento de lucidez, o momento em que Jota, Lutxo e
Asier subiram às escuras, um pouco bêbedos, e os apanharam em pleno
ato.
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Em Arnía

10 de janeiro de 2017, terça-feira

– Devias ter-me avisado, o que fizeste foi uma loucura – repetiu Estíbaliz
ao volante, de novo em direção a Santander.

Estava zangada, sim. E irritada, também.
– A Alba já me deu nas orelhas, podes mudar de assunto?
– Não, não posso. Estás a ir por tua conta e risco, ontem arriscaste-te e

muito. E se fosse uma armadilha? Tens consciência de que podias ter
acabado de cabeça para baixo, pendurado num pinheiro?

– Num choupo.
– Desculpa?
– Pendurado num choupo. As árvores que vi na margem do rio Zadorra

eram choupos, e um ou outro carvalho.
– Não brinques comigo, Kraken, que estou quase a tirar-te da

investigação.
– A Golden impôs as suas condições, não teríamos… não teríamos o que

ela nos deu se eu não tivesse aceitado.
– E o que é que ela nos deu, Unai? O que é que nos deu? Não temos uma

única prova para levar ao juiz, só uma hipótese de investigação que hoje
temos de confirmar e que nos pode ainda atrasar mais um caso em que já
estamos a demorar muito para obter resultados. Agora percebo melhor a
Alba quando nos aperta. Não tenho nada. Não temos nada – corrigiu-se. –
Só caldeirões que aparecem e desaparecem, e pessoas penduradas sem
quaisquer provas físicas nos locais dos crimes para sustentarem as nossas
teorias peregrinas. Até agora, o nosso único avanço foi a confirmação de
que a Ana Belén e o Jota estavam à espera de um filho.

Optei por ficar calado durante o resto do trajeto. Estíbaliz estava sob uma
enorme pressão há várias semanas, e sabia que tinha os nervos à flor da



pele. Tinha levado uma enorme bronca doméstica quando contei a Alba o
que aconteceu no local arqueológico de Atxa.

Era como se nenhuma das duas valorizasse justamente o avanço que a
revelação de Golden significava, como se a minha segurança fosse mais
importante para elas. Eu estava frustrado, muito frustrado. Só queria ver a
cara de Saúl quando lhe disséssemos que Rebeca estava viva.

Regressámos à Universidade da Cantábria e perguntámos novamente por
Saúl Tovar. Indicaram-nos uma aula e, como faltavam dez minutos para
terminar, ficámos junto à porta de trás e ouvimos o final da sua aula.

Falava sobre rituais das tribos cantábricas. Um bom tema, sem dúvida
que sim. Observei a sua entrega à audiência. Eram quase só mulheres. Mas
tive de lhes reconhecer o bom gosto. Saúl brilhava quando expunha os
temas que o apaixonavam. Parecia até mais jovem. Dominava o auditório
como um ator domina o palco. Tinha aquilo a que chamam presença.

Mas houve um momento, quando estava prestes a concluir a sua aula
magistral, em que olhou para a parte de trás do auditório e nos reconheceu,
apoiados na parede. O seu olhar endureceu, não sei se mais alguém
reparou.

– Por hoje é tudo. Amanhã há mais – limitou-se a dizer, sem terminar de
explicar que raio faziam os cantábrios com as cabras que sacrificavam.

Houve alguns olhares de perplexidade entre as alunas, de seguida todas
pegaram nas suas coisas e saíram em silêncio, não sem antes o abordarem
com dúvidas, parabéns, promessas de tutorias...

Saúl demorou o seu tempo a recolher o material e a apagar o projetor.
Nós esperámos até estarmos sozinhos para nos aproximarmos dele.

– Voltaram a fazer o mesmo. Já vos disse. Não vos quero aqui. Vou
processar-vos por assédio – sussurrou com raiva, sem olhar para nós,
enquanto guardava o comando do projetor na gaveta e a fechava à chave.

– Saúl, temos uma notícia para lhe dar relacionada com a Rebeca. É
importante – adiantou-se Esti, olhando fixamente aqueles olhos de bruxo.

Pela gravidade da sua expressão, Saúl compreendeu que algo sério tinha
acontecido. Ficou quieto, como se esperasse uma pancada vinda do céu.

– Têm finalmente novidades da Rebeca? – A voz dele soou entre tensa e
aliviada.

– Sim – respondi-lhe.



Saúl suspirou, inspirou novamente, manteve o olhar fixo no chão e pôs
os braços na cintura, como se precisasse do apoio deles.

– É melhor irmos para um sítio mais privado e mais discreto. Venham a
minha casa, sigam-me com o vosso carro e aí podemos conversar
calmamente.

Esti e eu trocámos um olhar por uma milésima de segundo. Parecia de
novo uma armadilha, claro. Infelizmente eu conhecia o lugar. Estava
gravado a ferro e fogo nas minhas memórias mais negras.

– Muito bem, eu vou consigo no seu carro, a inspetora Gauna vem atrás
de nós – impus a ambos.

O meu tom de voz não dava margem para dúvidas. Esti olhou-me de mau
humor quando saímos da sala de aula, eu aproveitei para lhe mostrar
discretamente e longe do olhar de Saúl a pistola que levava debaixo do
casaco.

Só para o caso de ser preciso.

:::

Chegámos ao chalé de Saúl Tovar, em plena Costa Quebrada, em apenas
vinte minutos. Saúl vivia numa urbanização dispersa que dava para a
enseada da praia de Arnía.

Nada tinha mudado em quase vinte e cinco anos.
Tinha uma casa que era obviamente grande demais para ele, muito

masculina, sem qualquer vestígio da filha que até há uns meses tinha
vivido com ele.

Uma sala enorme, que mais parecia uma biblioteca, cheia de livros,
alguns deles formavam pilhas no chão. Teve a sensação de estar a visitar o
seu cérebro. Saúl estava desconfortável enquanto nós lhe inspecionávamos
disfarçadamente a casa.

Por cima da lareira reinava a reprodução de uma estela cantábrica com o
lábaro e uma pequena coleção de punhais e pontas de lança, talvez fossem
armas originais da Cantábria com mais de dois mil anos, ou talvez fossem
cópias modestas depois de uma vida inteira passada em sítios
arqueológicos. Não me considerava um especialista para poder diferenciar.

– É melhor falarmos no terraço, a brisa do mar ajuda sempre a
desanuviar o ambiente – propôs-nos nervoso.



Esti e eu concordámos e passámos para a parte traseira da casa, que dava
acesso direto à praia de Arnía. A leste viam-se os pequenos ilhéus
chamados urros de Liencres e a ilha de Castro. A minha colega estava
extasiada com a paisagem abrupta das falésias agrestes, eu conhecia bem a
fúria daquele mar, ainda não tinha feito as pazes com o meu passado, e a
tensão crescente que sentia ao regressar àquele lugar maldito fazia pulsar a
cicatriz que a bala me deixou na cabeça.

Devia ser da humidade. Sensações incómodas, nada mais.
Sentámo-nos numas cadeiras de madeira que eram demasiado grandes

para Esti, ela parecia minúscula no meio das almofadas, e esperámos pelo
convite para tomar uma bebida que não chegou.

– Digam-me de uma vez, encontraram o corpo da Beca? – perguntou-
nos, esfregando as mãos com nervosismo, num gesto que creio que não
conseguiu controlar.

– Não, Saúl. O corpo da Rebeca não apareceu e é provável que não
apareça, dado o rumo que tomou a investigação do seu desaparecimento
nos últimos dias. Sabe, temos uma testemunha muito próxima dela que
afirma que ela está viva.

As mãos enormes de Saúl, sempre tão expressivas, ficaram quietas,
pararam de repente.

– Como? Como assim, ela está viva?
Saúl recostou-se e depois sorriu. Foi o sorriso mais autêntico e aliviado

que vi em séculos.
– Mas... e as fotos? Nós vimo-la morta, lembram-se? Era a minha filha,

tenho a certeza, não era outra rapariga. Era a minha filha... e estava morta.
– Esta testemunha disse-nos que a Rebeca fugiu de casa e que fingiu a

sua morte para não ser encontrada. Partiram dela essas fotografias a fingir
a sua morte.

– Então é verdade… está viva. Trouxeram-ma de volta, e eu que durante
tanto tempo desconfiei da vossa eficiência. Não sabem as vezes que sonhei
com estas palavras, com esta conversa… – disse numa voz rouca,
emocionado.

Levou as mãos à cara, secando as lágrimas com um certo pudor. Era a
pura imagem do alívio, da felicidade, de um pai a presenciar um milagre.

Levantou-se, um pouco desajeitado, e aproximou-se de mim com a
intenção de me abraçar. Eu levantei-me depressa e recebi aquele abraço.



Era forte, sem contenções, um abraço de agradecimento de verdade. Não
dávamos muitos abraços assim no nosso trabalho. Não sabia muito bem
como lidar com a situação, apesar de dominar o protocolo de dar boas e
más notícias, mas de nada servia para aquele momento em concreto.

– E… onde está? Posso vê-la? Posso falar com ela? Tenho tantas coisas
para lhe contar…

– Saúl, talvez não nos tenhamos explicado bem – interrompeu-o
Estíbaliz, com voz de enterro. – Será melhor que se volte a sentar.

– Mas está viva ou não? – interrompeu-nos, nervoso, sem compreender.
– Não brinquem comigo, por favor. Já sofri bastante.

– Como lhe estávamos a explicar, recebemos um testemunho que nos
conta uma versão que ainda precisamos de confirmar. Não temos nenhuma
prova de que aquilo que diz seja verdade, mas achámos necessário
informá-lo primeiro. Dado que o Saúl conhece bem a testemunha, visto
que é da sua família, gostávamos que nos falasse dela para sabermos se
podemos levar a sério o que nos contou.

– Família, uma mulher? Não é a minha irmã, pois não? A Sarah não… a
Sarah não vos pode ter dito semelhante…

– Não foi a Sarah, Saúl – interrompeu-o Esti.
Mas não devia ter interrompido. Eu gostava de saber como é que ele ia

terminar a frase.
– Então quem foi? Não me resta mais família.
– A sua cunhada, a Lourdes Pereda.
– Essa? Vocês dão crédito a essa vigarista? – gritou e as suas bochechas

ficaram vermelhas e tensas.
Esperava uma reação parecida. A Golden também não parecia gostar

muito de Saúl, dada a gravidade das suas acusações.
– A sua cunhada afirma que visitou a Rebeca nesta casa em abril de

1993, no mesmo dia em que ela desapareceu. Que a encontrou a fazer a
mochila e que a jovem tinha decidido fugir de casa; que descobriu que ela
acabara de passar por um parto e que quando perdeu o bebé decidiu partir.
De acordo com o testemunho dela, a sua filha e a sua cunhada elaboraram
o esquema das fotos para todos pensarem que ela tinha morrido e não a
procurarem. Não queriam que a polícia considerasse a possibilidade de a
Rebeca estar viva e de ter fugido.



– Que fez ela com a Rebeca? Para onde a levou? Não se pode esconder
uma rapariga de catorze anos sem que ninguém se aperceba.

– Explicou-nos que comprou passaportes e identidades falsos no
mercado negro. Viveram muitos anos em Amesterdão, onde a sua cunhada
trabalhava na empresa Cisco. Afirma que falsificou os documentos para
que ela constasse como filha adotiva dela.

– Amesterdão… Eu chorava-a em Fontibre e estão a dizer-me que a
Rebeca foi criada e cresceu em Amesterdão.

– Acha… possível? – perguntei, embora me estivesse a controlar um
pouco. Eu também estava tenso e emocionado.

– Custa-me muito imaginar que a Rebeca renunciasse a mim.
Não soube como interpretar uma frase tão rotunda.
– Explique-se – insistiu Esti.
– Não quero falar sobre isso agora. Precisam de saber que a vossa fonte,

a minha cunhada, era a vergonha da família. A minha mulher e ela mal se
falavam. A Lourdes sempre foi uma manipuladora e uma vigarista. Não sei
se chegou a ir presa, há décadas que não sei nada dela, mas dizia-se que
andava metida em crimes de falsificação de dinheiro, não tinha domicílio
fixo, sempre a fugir à justiça. A minha mulher sofreu muito por causa da
Lourdes, e ela quase que acabou com a saúde dos meus sogros. Não sei,
realmente não sei que crédito dar ao que me estão a contar.

– É curioso, a sua cunhada, por seu lado, afirma que foi o Saúl quem
isolou a irmã dela depois de se casarem tão jovens.

– Havia muito amor entre mim e a Asun. Não manchem isso – disse ele
sem pensar.

– Não estamos aqui para o julgar. Queremos simplesmente transmitir-lhe
as palavras dela e que as conteste com os argumentos que ache
convenientes – disse Estíbaliz pacientemente. – Ela até chegou a afirmar
que suspeita de que a morte da sua mulher não tenha sido acidental.

– Já chega. Em quem é que vão acreditar, numa criminosa confessa, que
vos admitiu ter raptado uma menor, ter-lhe mudado a identidade e
escondido durante vários anos, ou nos vossos próprios colegas da esquadra
de Santander que estiveram no poço onde a Asun caiu e não viram
qualquer sinal de ter sido um crime?

– Acreditamos em si, Saúl – interrompi. Precisávamos que confiasse em
nós, porque a parte mais dura da conversa ainda estava por vir. – Não



demos crédito às suspeitas dela.
As minhas palavras pareceram acalmá-lo.
– Mas temos de falar consigo de um tema muito delicado. E vou pegar

naquilo que o Saúl acabou de dizer, que lhe custa pensar que… a Rebeca
renunciou a si. – Respirei fundo para continuar. – A sua cunhada afirma
que a Rebeca lhe contou que o Saúl abusou dela.

Saúl alisou o cabelo, ficou parado a olhar para o mar Cantábrico e
demorou a responder.

– Lá vamos nós. Parece que essa história me vai perseguir sempre –
murmurou como se não falasse connosco.

– Como assim?
– A Rebeca já contou essa história antes, mas ninguém acreditou nela.

Foi por isso que a internámos meses antes do acampamento em que
participaste, Unai.

– E no acampamento ela contou ao Jota; ele não me explicou do que se
tratava, mas foi isso que a Rebeca lhe contou, não foi?

– Chegados a este ponto, têm de abrir os olhos e ver estes documentos –
disse e levantou-se da cadeira.

Saúl entrou no chalé e subiu as escadas.
Esti levantou-se a correr atrás dele. Sabia que ela também estava armada,

mas fiquei preocupado quando seguiu Saúl com um “espere, eu
acompanho-o”.

Eu também entrei na sala, nervoso, com a mão na pistola.
Sem a tirar do coldre, mas alerta a qualquer ruído ou pedido de ajuda por

parte da minha colega.
Depois fez-se um silêncio que me pareceu, não eterno, mas muito longo.
“Deixa-te de merdas e sobe de uma vez”, ter-me-ia dito o avô, e decidi

obedecer-lhe e aproximei-me das escadas.
Não precisei de subir, eles estavam a descer.
Saúl trazia uma pasta com documentos debaixo do braço. Estíbaliz

avisou-me com o olhar que mantivesse a arma guardada.
Compreendi de imediato que aquilo que Estíbaliz tinha visto ou lido ia

mudar de novo o curso da investigação.
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O urro de Manzano

19 de julho de 1992, domingo

A madrugada acordou com a ameaça de tempestade. O calor
insuportável dos dias anteriores cobrava a sua fatura e o ar estava
carregado de eletricidade. Uma faísca teria feito tudo ir pelos ares.

Assim se sentia, em parte, Unai. Às sete da manhã saiu do seu saco-cama
pela última vez e comprovou com uma certa tristeza que Annabel e Lutxo
tinham saído como sempre para ir dar o seu passeio matinal pelo bosque de
sequoias antes do amanhecer. Mas disse a si mesmo que não tinha
importância, que na noite anterior Annabel se tinha decidido, que o que
houvera entre eles tinha sido diferente do que se passou com Jota e Asier.

Especial, único.
Pelo menos foi isso que Annabel Lee lhe sussurrou.
Desceu as escadas, pensativo, e entrou numa sala de jantar vazia.
Como um autómato, recordando as carícias, e as coxas, e as investidas e

as mordidelas – ui, as mordidelas – dirigiu-se à despensa e pegou numa
tablete de chocolate artesanal que lhes restava e que tinham comprado do
fundo comum.

Unai não era um aproveitador, o avô ensinara-o a respeitar as coisas dos
outros e a ser educado em qualquer circunstância, mas naquele dia nem se
apercebeu de que se sentou sozinho na sua cadeira da sala de jantar e que
acabou com a tablete inteira de chocolate de Santillana à dentada. Olhava
abstraído para um ponto indeterminado na parede que em tempos foi
branca, diante dele, enquanto repetia sem parar na sua cabeça o que
acontecera nas últimas horas.

Estava um pouco em estado de choque.
A vida podia ser muito bonita quando não era cruel.



:::

Rebeca também passou a noite em choque, escondida e encolhida no seu
saco-cama. Atenta a todos os ruídos, para o caso de o Barba Azul voltar.

Ouviu o motor de vários carros que estacionaram do lado de fora da casa,
conhecia os rituais do acampamento. No último dia juntavam-se os
estudantes universitários que tinham trabalhado ali em verões anteriores e
davam por concluído mais um ano.

Não quis descer para tomar o pequeno-almoço com o grupo, ninguém a
chamou, até mesmo o pai a deixou em paz naquela manhã.

Ouviu o burburinho, as risadas e a agitação do último pequeno-almoço
pacientemente, tentando fazer-se de muito pequena para ninguém reparar
na sua presença, ou melhor, na sua ausência.

Depois, por fim, voltaram a ouvir-se os motores lá fora e perderam-se.
Saúl tinha adiantado no dia anterior a sua intenção de passar a última
manhã nas falésias próximas do seu chalé, entre as praias de Portío e de
Arnía, apenas a meia hora de Cabezón de la Sal.

Pois bem, que se perdessem, pensou Rebeca.
Que fossem todos.
Só queria que aquele maldito acampamento acabasse de uma vez por

todas, mas também estava aterrada com a perspetiva de voltar para sua
casa sozinha com o Barba Azul.

Ouviu uns passos pesados a subir as escadas, as suas costas arquearam-se
inconscientemente.

– Ainda há alguém neste quarto? – ouviu gritar.
Era a voz de uma rapariga, não soube de quem.
– Eu… – respondeu com uma voz fraca. Não é que tivesse forças para

muito mais.
A rapariga entrou, Rebeca reconheceu-a, era Marian, uma estudante do

terceiro ano de História que já tinha passado noutros anos pelo
acampamento. Era um pouco masculina, grande e desajeitada. Os rapazes
não lhe ligavam nenhuma, tal como a ela. Para uma mente de catalogadora
como a que Rebeca herdara do seu pai, sempre lhe pareceu que ela tinha
um parafuso a menos, era demasiado tonta e impulsiva.

– “Eu” quem? – perguntou Marian espantada, entrando no dormitório.



– Sou a Rebeca, a filha do professor Saúl – identificou-se ela, sem sair
do seu saco-cama cor-de-rosa da Hello Kitty.

– Rebeca, tens de vir! Vamos à praia dar um passeio. Anda, vens comigo
no meu carro. Não sei como é que o teu pai se esqueceu de ti e te deixou
aqui sozinha. Fiquei para guardar tudo e deixaram-me as chaves da casa.
Anda, levanta-te – disse a gigantona, puxando pelo braço da menina.

– Não, não, eu não vou. – Rebeca enroscou-se dentro do saco-cama
como se fosse um bicho da seda.

Olharam uma para a outra. Marian, com uma t-shirt vermelha antiga dos
Jogos Olímpicos de Barcelona. Rebeca, que nem morta ia sair daquele
casulo de penas de pato.

– Passa-se alguma coisa contigo.
– Não… nada – disse a menina, mas a sua voz saiu muito fraca e soou

precisamente ao contrário.
Pacientemente, Marian sentou-se no colchão, junto ao saco-cama de

Rebeca. Tinha jeito para as meninas pequenas, era praticamente ela quem
criava a irmã. Tinha mão nelas, pensou, orgulhosa.

E com palavras doces e um pouco de graxa foi ganhando a confiança
dela para que lhe contasse…

Vinte minutos depois, saiu do edifício, vermelha como um tomate. Às
vezes ficava assim, quando estava muito chateada com alguma coisa,
quando se alterava era como um bisonte da gruta de Altamira: enfurecia-se
e não havia quem a parasse.

Mas o que a pobre Rebeca lhe tinha contado… ainda por cima ela já
tinha ouvido rumores na universidade, acerca do Barba Azul, da sua
mulher, da sua irmã. Até podia parecer que Marian não prestava atenção às
aulas, mas nos corredores ela estava mais do que atenta.

Pediu à menina que ficasse no quarto, fechou a casa à chave e arrancou
no seu Ford Fiesta a cair aos pedaços em direção à Costa Quebrada.

:::

Unai relaxava sentado ao pé do mar. Diante dele tinha três urros, ilhéus
cujas formas caprichosas faziam lembrar arcos e colunas. O urro Mayor, o
Menor e o urro de Manzano, inclinado pelo vento como se fosse um
bonsai.



Os seus amigos fingiam conversar e davam um passeio, vários metros
mais à frente.

Não teve de recusar nenhum convite para se juntar a eles, ninguém lhe
disse “vem connosco”.

Imaginou que estavam chateados por o terem apanhado na noite anterior.
Ele percebia… Claro que percebia. Também lhe aconteceu o mesmo
quando viu Jota e Asier… tinha um pouco de vergonha de os olhar nos
olhos depois de o terem surpreendido em flagrante.

Deixou andar, acreditou que com o tempo lhes passaria. Claro que
pensava falar com Jota, a sua amizade era importante para ele e queria ter a
certeza de que estava tudo bem entre eles. Quanto a Annabel…

Annabel recusou o convite dos quatro amigos para ir à praia de Portío
dar um passeio com eles. Estava um tempo húmido e asfixiante, e viam-se
umas nuvens bastante cinzentas e carregadas. Ia cair uma tempestade de
verão em breve, não era preciso ser o avô de Unai para se aperceber.

Pelo canto do olho, Unai viu uma das alunas mais velhas, a que era tão
alta e forte como ele. Dirigia-se em passo decidido para o final do
penhasco, na direção onde Saúl se afastara de todos, perto da praia da
Arnía. Talvez já estivesse cansado de tantos adolescentes e precisasse de
uma folga.

Mas Unai depressa se esqueceu de ambos porque Annabel Lee sentou-se
entre as suas pernas e apoiou a cabeça no seu peito. Foi como se tivesse
trazido a tempestade, porque nalgum céu distante trovejou e o eco
precedeu a voz da jovem.

– Trouxe-te um desenho – sussurrou-lhe na sua voz de mar.
E estendeu-lhe um papel arrancado do seu caderno de argolas onde se via

um túmulo diante do mar e dois perfis de amantes sentados num penhasco
que podiam ser eles.

Unai recebeu-o como se fossem as tábuas dos Dez Mandamentos. Com
surpresa, mas também com um certo sentido de responsabilidade, como
sendo uma encomenda divina.

– Vou guardá-lo… – conseguiu dizer.
– Promete-me que o terás sempre contigo. Pelo menos até ao dia da

minha morte – murmurou-lhe ela solenemente, junto ao lóbulo da orelha.
Naquelas condições, nada se negava, pensou Unai.
E começaram a cair gotas, grossas, quentes, muito quentes, pesadas.



– Prometo-te – respondeu, entre outras coisas porque sabia que era a
única resposta que Annabel Lee aceitaria.

A jovem olhou com irritação para as nuvens e para a chuva intensa que
elas traziam, como se estivesse a repreendê-las por lhe mancharem uma
cena que ela preparara com tanta dedicação. Pegou no desenho de Kraken e
protegeu-o da chuva entre as capas duras do seu caderno.

– Vamos? – sugeriu Unai. – A mim não me incomoda a chuva, nunca me
incomodou, muito menos a de verão. Mas podemos ir embora, se quiseres.

– Claro que não, parece uma cena de O Monte dos Vendavais, ficamos –
decidiu ela.

– Pergunto-me o que vai acontecer amanhã, segunda-feira, quando já
estivermos em Vitoria. Vamos voltar a ver-nos, eu e tu? – atreveu-se a
dizer.

“Vais esquecer-te de nós todos e voltar para o grupo de motoqueiros da
tua mãe?”, pensou, mas não disse.

– Claro que vamos continuar a estar juntos – respondeu ela levemente
ofendida. – Já te disse: somos tu e eu desde o infantário. Isto foi apenas o
início, em Vitoria vamos continuar a ser namorados.

Unai abraçou-a, aliviado. Não se conteve. Estavam um pouco molhados,
a franja preta de Annabel pingava-lhe gotas pela cara.

– Tinha medo… tinha medo de ter sido só mais um no acampamento.
– Isso é o que acontece quando não acreditas em mim – murmurou ela ao

mar, deixando-se abraçar, mas um pouco ausente.
Unai também se descontraiu, olhando para o horizonte.
Só então a viu. Um ponto vermelho no mar.
Levantou-se de um salto. Annabel não gostou muito daquela interrupção.
– Viste aquilo?
– Define “aquilo” – respondeu ela secamente, ainda sentada e molhada.
– Era um saco vermelho ou uma boia muito grande! Era alguma coisa,

tenho a certeza, eu vi… – gritou, preocupado, examinando a espuma
branca deixada pelas ondas bravas.

– Eu não vejo nada – respondeu ela, mas Unai apercebeu-se de que ela
nem sequer tinha olhado.

O rapaz desatou a correr na direção por onde tinha visto ir a aluna de
História.



– Saúl! Saúl! Viste aquilo? Aconteceu alguma coisa? – gritou enquanto
corria pela falésia.

O percurso estava um pouco traiçoeiro, as primeiras gotas tinham-no
molhado e era fácil escorregar.

O que tinha sido um chuvisco tímido depressa se transformou numa
chuva bastante violenta, o mar estava a ficar agitado e Unai desacelerou
um pouco para observar a costa novamente.

Foi então que viu de novo e ficou gelado quando compreendeu: era o
corpo da estudante, com a sua t-shirt vermelha, que balançava nas ondas,
perto de um dos ilhéus. Às vezes flutuava, outras vezes afundava-se.

Saúl chegou a correr, com o rosto preocupado, em resposta aos gritos de
Unai.

– A Marian caiu! – informou-o o diretor a vários metros de distância.
Escorregou com uma rajada de vento, desde lá de cima, e caiu à água.
Bateu várias vezes nas rochas antes de cair ao mar, não sei se está viva ou
morta. Vamos ao meu chalé, vou chamar o 112, têm de enviar uma equipa
de resgate.

– Não vão chegar a tempo, Saúl! A equipa de resgate não vai chegar a
tempo. Vamos! – decidiu Unai.

Saúl seguiu-o, pouco convencido.
Unai desceu a correr em direção ao sítio onde estavam os seus amigos.
Asier, Lutxo e Jota olharam para ele com uma certa indiferença quando o

viram chegar a correr, seguido por Saúl, e um pouco depois por Annabel,
mais preocupada com o seu caderno do que com outra coisa.

– A Marian caiu à água! Temos de fazer uma corrente entre todos!
Vamos, está a poucos metros da margem! – gritou-lhes.

A expressão dos três amigos mudou e seguiram-no pelas rochas, até
ficarem em frente do urro contra o qual o corpo de Marian batia uma e
outra vez, como se fosse um boneco da tempestade.

Mas ela mexeu-se, levantou um braço, como se estivesse a tentar
bracejar, talvez à procura de refúgio na rocha gigante. Isso deu esperanças
a Unai, que descalçou as pesadas botas de montanha e se lançou ao mar
primeiro.

O impacto contra a água foi maior do que esperava. O mar parecia sólido
naquele dia, uma onda violenta afundou-lhe a cabeça durante mais tempo
do que o conveniente.



Conseguiu sair e respirar uma lufada de ar. Recuperou forças, fixou-se
no objetivo, uma t-shirt vermelha a quinze metros em linha reta, e nadou
com os seus enormes braços. Pela primeira vez na vida ficou feliz por ter a
alcunha de Kraken.

“Se pelo menos me servirem para salvar uma vida, que se riam de mim,
que se riam, isso não me interessa”, pensou com a sua mente pouco
oxigenada.

E lembrou-se de Lutxo: “Onde está ele?”
Já devia estar a poucos metros dele, formando uma corrente até terra

firme.
Virou a cabeça na direção da margem enquanto lutava com a onda

seguinte.
Começava a sentir-se fraco, a força das ondas tinha-o posto no seu lugar

em poucas braçadas. Estava a aproximar-se de Marian, mas não tinha a
certeza se ele próprio não ia precisar de ajuda para voltar a terra.

Unai deu uma última braçada e teve uma visão fugaz: os seus três
amigos, Saúl e Annabel, de pé, observando a cena a partir da praia, sem
qualquer intenção de formar uma corrente nem de se lançarem ao mar.

Concentrou-se na t-shirt vermelha dos Jogos Olímpicos de Barcelona e
ganhou distância até se aproximar do corpo da estudante, que batia contra a
base do ilhéu, com a roupa presa nos picos afiados dos penhascos.

Observou Marian: ela estava inconsciente e tinha um corte aberto na
cabeça. Desesperado, pensou pela primeira vez que ia morrer, sob o olhar
atento e passivo dos seus amigos, da sua nova namorada e do seu aplicado
professor.



50

A Costa Quebrada

10 de janeiro de 2017, terça-feira

– É melhor voltarmos a sentar-nos – disse Estíbaliz. – Saúl, tem muito
que nos explicar.

– Eu sei, inspetora. Eu sei – murmurou com uma expressão séria.
Questionei Estíbaliz em silêncio, com um “que diabo se está a passar”, e

ela devolveu-me um “já vais ver” com o olhar.
– Podem explicar-me – intervim.
– Tome, é melhor ler – disse Saúl, e estendeu-me uma pasta com o que

parecia ser documentação clínica, tendo em conta o logótipo do hospital
que encabeçava todas as páginas.

– Faça-me um resumo – disse enquanto folheava um grosso molho de
relatórios e exames médicos, alguns deles escritos à máquina, outros,
muitos, escritos à mão com a letra ilegível de médico.

– A Rebeca tinha, tem, tinha… – franziu os lábios com impotência. – O
diagnóstico dela era muito complexo. A Rebeca foi diagnosticada com um
transtorno psicótico paranoico agravado pela dor não superada da morte da
mãe… e um complexo de Electra mal resolvido.

– Troque isso por miúdos, Saúl – pedi-lhe.
– Todas as raparigas passam por um período na sua vida em que se

apaixonam pela figura paterna. Chama-se complexo de Electra, como o
mito grego da filha de Agamémnon, o rei de Micenas. Isso acontece
quando têm quatro anos, fantasiam que são as companheiras do pai e que a
mãe está a mais. É um estádio normal do desenvolvimento; na verdade, é
necessário para a sua formação, pois quebram o vínculo de dependência
que têm até então com as mães, que se tornam durante algum tempo
adversárias, inimigas. O mesmo acontece com os rapazes. No caso deles,
chama-se complexo de Édipo, por causa do mito criado por Sófocles no



Rei Édipo. O que vos quero dizer é que é universal porque se repete em
todos nós. A minha filha passou pelo seu período de Electra e de rivalidade
com a mãe quando era pequena, como qualquer rapariga, mas depois de
perder a Asun, o seu complexo de Electra voltou e a sua imaginação fértil
deu-lhe asas. Não foi só isso: a morte da mãe serviu como gatilho para que
a sua mente frágil se desequilibrasse. As fantasias dela exacerbaram-se e
perdeu o contacto com a realidade. Uma psicose como as que aparecem
nos manuais.

Estíbaliz e eu cruzámos o olhar por um segundo, não estávamos à espera
daquilo.

– Havia uma enorme distorção entre o que acontecia, uma relação
normal e saudável que a Rebeca e eu tínhamos como pai viúvo e filha, e o
que se passava na cabeça dela – continuou. – A minha filha não passou
pelas fases normais do luto numa criança que perde a mãe num acidente
aos doze anos. Pareceu assumi-lo, sem prantos nem luto, e seguiu em
frente como se não tivesse acontecido nada. Feliz, sorridente, faladora…
Era doentio. Eu estava devastado e ela insistia em ir ao cinema de mãos
dadas, em passearmos na avenida Pereda com um gelado da Regma…
Tornou-se caprichosa e um pouco tirânica, eu fui um pai brando e
complacente, admito. Pedi ajuda à minha irmã, que era mais firme do que
eu a impor limites. A Rebeca não aceitou bem que a Sarah viesse viver
connosco durante uns tempos, e a seguir veio a calúnia…

– Que calúnia?
– Contou à minha irmã que eu lhe tocava, prefiro não partilhar os

pormenores porque ainda me perturbam. A minha irmã sabia que não podia
ser verdade e consultou um colega do hospital de Valdecilla. Ele fez-nos
ver a gravidade do estado mental da Rebeca e, depois de a avaliar,
aconselhou-nos a interná-la. Foi o pior momento da minha vida. Os
antipsicóticos que lhe prescreveram, inibidores da dopamina e da
serotonina, transformaram-na numa espécie de zombie. Metia dó vê-la
assim, senti um peso enorme.

Olhámos para ele.
Acreditámos nele.
Pobre homem.
– Têm tudo aí: os exames, a medicação, as datas do internamento e da

alta… Tentei tratar de tudo com o máximo de discrição para não a



prejudicar, mas teve de perder três meses do ano escolar e não recuperou.
Não pôde assistir às aulas, e não estava preparada para os exames. Viu-se
obrigada a repetir o ano depois do verão em que nos conheceste.

– Mas a gravidez foi real – interrompi. – Mentiu-nos nisso.
– Sim, reconheço que sim. Foi real, e ela escondeu-a até ao final. Sim,

menti-vos porque esse facto não nos ia levar a lado nenhum, visto que
achávamos que ela estava morta. E também porque… não é fácil, não é
fácil reconhecermos que temos uma filha adolescente que ficou grávida.
Para quê remexer em tudo aquilo? Com que sentido?

– E o bebé?
– Nasceu morto, era demasiado prematuro para um corpo de catorze

anos. Eu e a minha irmã encontrámo-la em trabalho de parto no quarto
dela. Foi muito rápido, era um ser minúsculo, um menino, e ela expulsou-o
sozinha assim que dilatou. A minha irmã incinerou o feto num forno
crematório graças aos contactos que tinha no hospital. Não ficou qualquer
registo dele, embora hoje me arrependa. Devia tê-lo denunciado naquele
mesmo dia à polícia, abrir uma investigação para saber quem era o pai,
mas achei que isso ainda prejudicaria mais a Rebeca e a desequilibraria
mais. Não queria voltar a vê-la internada. Dias depois, desapareceu.
Sempre pensei que tinha combinado encontrar-se com o pai e que ele
apareceu sozinho ou com o seu grupo de amigos, e que a mataram para a
calar. Talvez tenha ameaçado contar tudo. Não sei.

– Com o seu grupo de amigos, dizes… – assinalou Estíbaliz. – Tens
suspeitas de quem era o pai?

– Claro que tenho suspeitas. A Rebeca engravidou no verão de 1992,
durante os vinte e um dias em que durou o acampamento no povoado
cantábrico. Os únicos rapazes com quem se relacionou foram os quatro
voluntários e eu. Diga-me, inspetor Ayala, qual de vocês os quatro a
engravidou?

– Digo-lhe, com toda a certeza, que eu não lhe toquei. Nem me passou
tal coisa pela cabeça.

– Talvez acredite em ti. Estavas demasiado interessado na Ana Belén
Liaño. Mas confiei em vocês, e um dos quatro seduziu a minha filha.
Sempre acreditei que um de vocês, ou vários, a tinham matado, mas se isso
não é verdade, se ela simulou o ritual…

– O ritual?



– A Tripla Morte celta, isso é evidente. A Rebeca sempre ficou muito
impressionada com as múmias do pântano… Levei-a a Milão para ver uma
exposição temporária do Homem de Lindow. Foi uma viagem maravilhosa,
inesquecível para ambos.

– Saúl, várias pessoas foram mortas seguindo esse ritual: queimadas,
penduradas e afogadas. Acha que a sua filha podia ser a responsável por
essas mortes? Ninguém a conhecia melhor do que o Saúl. Pense bem na
sua resposta, por favor – pediu-lhe Estíbaliz.

Saúl levou algum tempo, dirigiu-se a um aparador e pegou numa foto de
Rebeca em que apareciam abraçados e sorridentes, bem próximos, com
aquela mesma enseada como pano de fundo.

– Quero acreditar em vocês… Pensar que a Rebeca está viva – disse
olhando fixamente a imagem da filha –, mas só têm a palavra de uma
vigarista.

– Acha que a Rebeca também enganou a sua cunhada? – perguntei.
– Se a versão da Lourdes for verdadeira, é evidente que a Rebeca a usou

para fugir e voltou a usar a história dos abusos. A minha filha sabia que a
nossa relação era má, não era preciso muito para pôr a minha cunhada
contra mim. A Rebeca era capaz de convencer qualquer pessoa das suas
invenções. Toda a gente. Era uma menina doce, muito inteligente,
espevitada. Na cabeça dela, estas invenções existiam, segundo me contava
o psiquiatra. As suas histórias eram verdadeiras, tinham acontecido
realmente. A Rebeca acreditava que eu e ela tínhamos uma história de
amor, que saíamos juntos para ir ao cinema, como casal. Sentia-se
humilhada por ser uma criança, tinha pressa em crescer, em ser adulta.
Muita pressa.

– Tenho de lhe perguntar, pois agora, vendo em retrospetiva… ela nunca
entrou em contacto consigo? Nunca houve nada que o tenha feito pensar
que a sua filha lhe estava a enviar uma mensagem, alguma coisa…? –
perguntou Estíbaliz.

Saúl olhou-nos com tristeza, como se fôssemos crianças ingénuas.
Pareceu-me que nos falava um ancião.

– Comigo? Desculpem se vos dou um banho de realidade, mas a menos
que me deem alguma prova, que não têm, a minha filha desapareceu com
catorze anos e não há nada que me faça pensar que está viva, só o
testemunho de uma delinquente e manipuladora profissional. Não quero



viver isto de novo… Não quero voltar a ter esperanças, não fazem a
mínima ideia de como é doloroso.

– Só queremos que se tente lembrar e que… – insistiu a minha colega,
mas Saúl não a deixou terminar:

– Basta! Já chega! Aparecem no meu trabalho, lançam-me esta bomba e
vão-se embora a seguir, brincar aos investigadores. Há mais de vinte anos
que é assim, perdi outra filha há poucos meses, quanta dor acham que um
pai consegue suportar? Quanta?

Eu não sabia, e não tinha qualquer intenção de descobrir.
Saúl pôs-se de pé, a conversa tinha terminado.
– Está na altura de se irem embora. E por favor, Unai, se alguma vez me

tiveste apreço, não voltes a fazer-me o que me fizeste hoje. Não voltes a
contar-me nada da investigação da Rebeca, a não ser que me tragam os
seus restos.

– Prometo-lho. Sinto muito pelo que aconteceu hoje – afirmei, e pus-lhe
a mão no ombro.

Olhámo-nos, não gostava de causar tanta dor a ninguém. Tocar no seu
ponto sensível, brincar com o mais sagrado.

Estíbaliz e eu arrastámo-nos cabisbaixos até ao carro.
Naquele dia tínhamos passado pela típica situação que fazia com que

odiasse a minha profissão.
Saúl nem se despediu de nós, fiquei com a impressão de que mal

conseguia conter o choro quando fechou a porta, demasiado depressa.
Entrámos no carro e ali ficámos, em frente à enseada de Arnía.
Eu conduzi, apenas uma centena de metros. Estacionei diante da

enseada, deixámos o chalé de Saúl para trás, não queria que nos visse, mas
precisávamos de apanhar um pouco de ar fresco antes de regressarmos a
Vitoria.

– Anda, vamos sentar-nos ali – sugeri à minha colega. Ela agradeceu a
sugestão.

– Se o que o Saúl nos contou é verdade… temos uma assassina
psicótica… – disse-lhe assim que nos sentámos na relva fria.

– Sim.
– … que inventou a violação do Saúl no acampamento – continuei.
– Prossegue.
– Um dos meus amigos engravidou-a.



– E…
– Fugiu com a Golden, depois de a convencer de que o Saúl a tinha

violado, para se afastar dele e da ameaça de voltar a ser internada, e agora
começou a matar – concluí.

– Porquê agora? Porque é que começou a matar ao fim de tantos anos?
– Partimos do princípio de que aos catorze anos não podia – pensei em

voz alta.
– É verdade.
– A Golden acha que o que desencadeou isto foi a notícia nos jornais do

suicídio da Gimena. Talvez se tenha identificado com ela, talvez tenha
montado uma história e a imaginou também vítima de abusos e grávida.

– Ou talvez tenha achado que o pai tinha perdido o interesse nela, com
vinte e três anos, porque tinha crescido e já não o atraía, como fez com a
sua mãe. Tanto faz, mas a notícia desequilibrou-a – disse Estíbaliz, fazendo
de advogada do diabo. – Tu és o profiler, Kraken. Esta hipótese faz
sentido? O que vimos nos locais dos crimes não é mais típico de um
psicopata, de alguém frio e premeditado? Não dizes que os crimes dos
psicóticos são explosões súbitas de violência? Pensava que eram doentes
mentais que obedeciam às vozes nas suas cabeças – disse com voz rouca, e
sei que algo a perturbava, porque pigarreava sempre que estava
incomodada.

Tirei o meu caderno do bolso interior do casaco. Não tinha vontade de
me esforçar verbalmente naquele dia, e não estava pronto para dar uma
masterclass sobre traçar perfis de criminosos.

– Em primeiro lugar – escrevi –, ser psicótico não significa ser violento.
É um erro muito comum que impede estes doentes de serem totalmente
aceites na sociedade e é um verdadeiro obstáculo para a sua recuperação.
Só uma pequena percentagem deles comete crimes e essa percentagem é
semelhante à das pessoas que cometem crimes sem terem qualquer doença
mental. É verdade que eles o fazem quando obedecem a essas vozes ou a
essas fantasias. Há uma lacuna entre a realidade e a fantasia que constroem
na sua cabeça. Já assumimos que a cena do crime é complexa, elaborada…
mas talvez não seja a representação de uma fantasia, mas sim uma missão.
Isso encaixaria no perfil de psicótico messiânico. Acredita ter o direito de
castigar os futuros pais, de decidir por eles que não merecem criar aqueles
bebés ainda por nascer e de os entregar às deusas, às Matres dos altares. A



Rebeca executou a Tripla Morte segundo os autores clássicos que
conviveram com os Celtas a deixaram descrita. Mas, na verdade, isso não é
a fantasia dela. A fantasia dela é que o pai a desejava, teve relações sexuais
com ela e que a gravidez foi fruto daquele incesto. Foi isso que contou à
Golden, talvez ela própria acreditasse nisso, talvez tenha tido relações
com…

Pensei… Quem eram os principais candidatos?
– Não me parece que tenha dormido com o Lutxo – escrevi depois de me

lembrar daqueles dias tão longínquos –, nem com o Asier. Eles tinham
outros gostos, nem sequer olhavam para ela. Talvez tenha ido para a cama
com o Jota, ele era mais infantil do que nós, e eles os dois passaram algum
tempo juntos. Talvez tenha tido alguma coisa com o Jota. – “Depois de a
Annabel Lee ter acabado tudo com ele”, pensei. – Talvez por isso o tenha
matado agora.

– E a Ana Belén Liaño?
– Talvez por ela ser a sua rival e ter dormido com o Jota, ou agora por ter

engravidado dele. Talvez aqueles dias tenham marcado o desenvolvimento
dela. Não sei por onde pode ir o pensamento de uma mente tão complicada
que passou por vários traumas: a morte da mãe desequilibrou-a, isso é
óbvio. Depois começou a sua fantasia doentia com o pai, a única referência
que lhe restava. Alimentou a ideia de que o filho era de ambos, que seriam
de novo uma família e ela substituiria o papel da mãe ausente. Depois,
quando perdeu o bebé, tudo se voltou a desmoronar e tratou de fugir para
não ser internada, ou com medo das consequências quando soubessem que
o pai era o Jota.

– Ou talvez o tenha feito para proteger o Jota do escândalo – disse a
minha colega.

– Pode ser. O Jota também era um miúdo e nesse ano perdeu o pai, um
escândalo destes ainda o ia deixar mais em baixo, a família apertava muito
com ele, e a Rebeca sabia.

– Se assim for, é uma boa notícia. Os crimes não são obra de um
psicopata, não estamos a investigar um serial killer. Matou o Jota e a Ana
Belén e já não vai matar mais. Isso faz com que não estejas em perigo.

– Esperemos que sim, mas não podemos descartar nada. São meras
suposições – lembrei-a.



– Eu sei… só estava a dizer os meus desejos em voz alta – murmurou,
concentrada. – Diz-me, Unai. Depois de tudo o que testemunhámos hoje…
achas que a Rebeca pode ser a assassina?

– Ainda me custa a acreditar que uma mulher possa ter força suficiente
para pendurar alguém numa árvore de cabeça para baixo.

– A Golden fê-lo há vinte anos com a Rebeca – objetou Estíbaliz.
– Era uma miúda de catorze anos e a Golden era uma adulta. Não conta.
Estíbaliz olhou-me com um olhar desafiador. Não percebi a sua

expressão.
– Sabes? – disse. – No outro dia disseste-me que a amizade move o

mundo. Isso fez-me pensar. Na verdade, não é a amizade, mas sim a
alavanca.

– A alavanca?
– Sim, Arquimedes disse: “Dá-me um ponto de apoio e moverei o

mundo.”
– Continuo sem perceber, e olha que estou a tentar.
– Vamos a Villaverde. Explico-te lá, quando te puser de cabeça para

baixo.



51

A horta do avô

10 de janeiro de 2017, terça-feira

O avô emprestou a Estíbaliz uma corda de vários metros e ela saiu
sozinha para a horta, depois de me ordenar: “Vai lá ter daqui a quinze
minutos”. Fiquei na cozinha com o avô, que estava muito calado, mais do
que o habitual.

– Que se passa? – perguntei-lhe.
– Anda, sobe comigo lá acima, filho. Tenho de te contar uma coisa –

respondeu na sua voz rouca.
Segui-o pelo corredor e pelas velhas escadas de madeira que nos levaram

ao piso superior.
Ficou a olhar para as peles de raposa que estavam penduradas suspensas

nos ganchos de ferro das vigas e apontou como se aquilo me fosse dizer
alguma coisa.

– Acho que alguém veio cá acima e andou a bisbilhotar – disse
finalmente.

– Alguém? Mas quem?
– Se eu soubesse dizia-te, filho.
– Avô, explica-te – pedi-lhe, um pouco preocupado.
– Estas peles estão no mesmo sítio há mais de cinquenta anos, e só eu, tu

e o teu irmão é que vimos cá acima desde que ficámos sozinhos. Nunca
tropeçámos nelas nem as mudámos de lugar. Mas alguém subiu há pouco
tempo e duas delas estão ao contrário.

Era verdade; eu não me tinha apercebido antes, mas não estavam
paralelas à parede, e sim na diagonal.

– O vento.
– Qual vento qual carapuça, estão tesas que nem um carapau e o vento

nunca as mexeu um milímetro. Filho, não gosto de te preocupar, mas



alguém veio aqui e não é da família. Anda – ordenou-me, e aproximámo-
nos das caixas onde eu guardava recordações e vidas passadas.

– Estão todas fechadas como tu as deixaste, mas a do verão de 1992 está
um pouco aberta.

– É verdade – reconheci ao aproximar-me.
E eu tinha a certeza de que tinha fechado bem aquela caixa depois da

reunião com a minha equipa. Fazia-o sempre, para que o interior não se
enchesse de pó.

– Diz respeito ao caso que estás a investigar agora? – perguntou atrás de
mim.

– Sim, avô. Isto não é uma coincidência – disse e peguei na primeira
foto, pensativo.

A foto de grupo em que estávamos todos: o meu grupo de amigos, Saúl,
Rebeca, Annabel e alguns alunos da universidade, entre eles Marian, com a
sua t-shirt vermelha dos Jogos Olímpicos de Barcelona.

O avô aproximou-se e também a observou, mas não tirou os óculos do
bolso da camisa, por isso eu sabia que ele só estava a ver caras desfocadas.

– Avô, qual é a tua opinião sobre um homem que ficou viúvo e perdeu as
suas duas filhas?

O avô ficou tenso por momentos e pigarreou antes de falar.
– Pensava que tu e a Paula esperavam um menino e uma menina.
No início não compreendi. Não compreendi que eu e Saúl partilhávamos

um passado negro e que o avô confundiu as nossas biografias.
– Não estava a referir-me a mim. Falava do caso em que estou a trabalhar

– tive de o esclarecer, incomodado.
Resumi-lhe a história de Saúl Tovar e pedi-lhe que pusesse os óculos

para lhe mostrar quem era quem na foto.
– Estás a perguntar-me se acho que o teu professor é um assassino por ter

perdido as três mulheres da sua família?
– O que te parece, visto de fora? – perguntei.
O avô pensou por momentos antes de responder.
– Pode ter alguma coisa que ver com as mortes delas sem ser o assassino.

Há homens com defeitos ou com pecados que provocam a desgraça das
pessoas à sua volta, sem serem eles a disparar a arma, se é que me faço
entender.

– Não, não estou a perceber, avô.



– Sabes, conheci um homem antes de ir para a frente de batalha, em
1936. Fazia negócios com ele quando levava cereais a Laguardia. Não era
má pessoa, mas era fraco, um bêbedo que não sabia dizer que não a uma
garrafa, mesmo que fosse de vinagre. Levou a família à ruína, durante o
pós-guerra passaram muita fome. A mulher teve uma doença pulmonar, o
filho mais velho foi para Irún como camionista, mas saiu torcido, começou
a contrabandear pacotes na fronteira e morreu numa briga muito longe de
casa. O mais novo saiu fraco como o pai, tinha sempre depressões, e
encontraram-no no rio Ebro, com uma corda ao pescoço e uma pedra
pendurada na ponta. O pai não os matou, nem tinha intenção de o fazer,
mas a verdade é que toda a família está enterrada no cemitério antes de ter
chegado a sua hora. Percebes o que te quero dizer? Parece ser o caso do tal
Saúl. Nunca falámos sobre isso, mas voltaste muito diferente daquela
colónia de férias na Cantábria.

– Diferente como?
– Foste um rapaz e voltaste um homem. Eu já sabia que não serias

engenheiro, que o que aconteceu àquela rapariga… Mas tens de deixar ir,
filho, já levas um grande peso aos ombros.

“Talvez, avô, mas talvez agora seja precisamente quando não devo
deixar ir. Talvez agora seja o momento em que tenho de averiguar o que
aconteceu exatamente naquele domingo de julho naquela falésia.”

– A rapariga, do acidente… Uma vez disseste-me que foi esta, não é
verdade? – disse depois de pôr os óculos e apontar para a foto.

O avô era muito bom fisionomista, daqueles que na missa anual na
ermida de Okon a 15 de agosto, quando todas as pessoas das aldeias da
montanha de Álava se juntavam, deduzia que este de Navarrete era primo
do dos doces de Urtari, e que aquele franganote de Villafría não podia ser
filho da Antonia e do Mauleón porque não era nada parecido com eles.

Assenti ao olhar para a imagem.
– E tens a certeza de que essa rapariga morreu?
– Claro que tenho, levaram-na para a morgue, avô. Não se sai de lá a

andar.
– É que.. é que essa cara é muito parecida com a de alguém que eu vi há

pouco tempo, mas não te sei dizer onde. Mas vi-a.
E eu acreditei nele. Não fazia sentido nenhum para mim, mas a vida

tinha-me ensinado a nunca questionar as verdades absolutas do avô.



Guardei aquela informação de reserva, para o caso de me ser útil no futuro.
– Ninguém me ouviu? – interrompeu-nos uma voz de pardal atrás de nós,

apoiada na parede.
– Desculpa, Estíbaliz. Não te ouvimos subir.
– Já estou há algum tempo a chamar-vos lá de fora. Claro que com estas

paredes… Vamos, Unai, lá para fora. E que o teu avô nos acompanhe, caso
alguma coisa dê para o torto e eu precise de alguém forte de verdade.

– Tu mandas, chefe.
Seguimos Estíbaliz até à horta do avô, e ela pediu-nos para ficarmos

debaixo da enorme pereira, uma árvore que tinha muitas décadas de vida,
talvez até mais de cem anos. Não sei, já era enorme quando eu era pequeno
e tinha ramos grossos o suficiente para brincarmos aos enforcados.

– Imagina que te disparo com uma arma Taser e que cais ao chão – disse-
me Esti. – Os teus músculos não reagem durante vários minutos. O teu
sistema central está fundido, estás à minha mercê. Deita-te no chão.

– Isso é mesmo necessário?
– Lembra-te de que agora estás à minha inteira disposição. Senão esta

experiência não funciona.
Deitei-me entre duas fileiras de alhos-franceses.
Esti passou a corda à volta dos meus tornozelos e apertou-a com força,

com mão de especialista. Não gostei de me sentir imobilizado, fazia-me
lembrar o que Nancho me fizera, e eu não me queria lembrar de Nancho.

– Agora vou virar-te, não te podes defender, e amarro-te as mãos atrás
das costas.

Comi um pedaço de terra quando Estíbaliz me virou, um pouco brusca.
Olhei além das folhas das couves-flores e vi que o avô estava a rir-se a
bandeiras despregadas com a cena.

– Sim, vou ser o polícia – disse, divertido.
– Não piores as coisas, avô – implorei, irritado.
– Agora vem a minha demonstração empírica de que, usando o ramo da

árvore como ponto de apoio para uma alavanca, qualquer pessoa pode
levantar um peso maior do que o seu: vamos ver um peso pluma a fazer
levitar um kraken – disse Estíbaliz, e atirou a corda para cima do ramo
mais robusto da pereira, a mesma a que eu subira centenas de vezes quando
era criança e que tinha resina pegajosa nos nós.



Depois afastou-se da árvore e começou a elevar-me puxando pela corda
sem grande esforço.

– Se ficares maldisposto ou te doer a cabeça, diz-me logo, não quero
deslocar nada aí dentro – gritou-me, concentrada em segurar na corda.

Pôs-me de cabeça para baixo e pude ver o meu mundo invertido. A serra
à altura da minha cabeça e o céu com as suas nuvens aos meus pés.

Era estranha aquela mudança de perspetiva. Talvez fosse uma indireta da
vida para que eu me aplicasse na minha história.

– Demonstrado! – gritou Estíbaliz, triunfante.
– Muito bem, agora baixa-me! Com carinho, com muito carinho – pedi-

lhe aos gritos.
Não contava com o efeito secundário do sangue a descer-me para o

cérebro devido às leis da gravidade, e senti a cara quente e um peso que
não me agradava nada no sítio onde outrora se alojara uma bala.

Esti não deve ter ouvido a parte de me descer com carinho ou as leis da
física impuseram-se e foi incapaz de baixar o meu peso mantendo uma
velocidade constante. A corda deu um puxão, ela soltou-a e eu caí no meio
dos alhos-franceses.

– Filha, que raio de maneira de o fazeres aterrar. Destruíste-me o jantar
de hoje – disse o avô, que se apressou a vir em meu auxílio sem saber se
havia de fazer cara de gozo ou de preocupação. – Estás bem?

– Muito bem, avô. Não foi nada.
Esti pegou na corda e tirou-a com uma expressão de triunfo no olhar.
– Ficou demonstrado que posso fazer subir o peso de alguém três vezes

mais pesado do que eu. A assassina pode ser uma mulher sozinha. Esquece
a teoria dos três encapuzados. A Taser compensa o corpo a corpo, a
alavanca compensa a diferença de tamanho e quando a assassina os
mergulha de cabeça no caldeirão, ou seja lá o que fez com o Jota, já os tem
completamente neutralizados e não precisa de usar a força. Os Celtas não
sabiam nada.

O avô, sempre discreto, pegou na corda enrolada que Estíbaliz lhe
passou e desapareceu silenciosamente pelas escadas esculpidas na pedra da
horta.

Ele dizia sempre que era assim que se iria: calado e a assobiar. Eu sabia
que era mentira, que ele não se iria nunca, mas ninguém se atrevia a
contradizê-lo.



– Creio que a Rebeca se aproximou da Annabel quando soube que ela
estava grávida. Acho que se tornaram amigas, subiu à montanha com ela,
sacou-lhe a informação de quem era o pai e a seguir matou o Jota. Num
sábado à noite, bêbedo, era fácil que acompanhasse uma rapariga a casa –
disse Estíbaliz.

“Então tenho de mudar o perfil”, pensei, convencido pela demonstração
irrefutável da minha colega. “Riscar o homem ou homens, e assumir que
possa ter sido a Rebeca, ou a mulher em quem se transformou, a autora das
mortes da Ana Belén e do Jota.”

Mas como tirar a máscara a alguém que se preparou durante anos para
nos assombrar?
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O palácio Conde de San Diego

19 de julho de 1992, domingo

Uma última investida das ondas empurrou-o vários metros na direção do
urro de Manzano. Urrai agarrou-se como pôde ao corpo da jovem com um
braço. Com o outro impulsionou-se e alcançou a rocha. Puxou o corpo
inerte de Marian para junto dele e percebeu, aterrado, que a rapariga estava
morta ou inconsciente.

Também percebeu, claramente, que não sairia dali vivo sem ajuda.
Que não tinha guardado forças para voltar a terra, e muito menos

arrastando uma carga tão pesada como o corpo da jovem…
… e não parava de chover.
Unai abraçou-se à estudante, e aquele abraço, de vida e de morte, era

muito diferente do que tinha dado minutos antes a Annabel Lee, que lhe
pareceu deslavado, supérfluo, normal.

Quando se sentiu suficientemente estável, atreveu-se a levantar a cabeça
e viu que o grupo em terra tinha apenas três membros.

Unai adivinhou, desejou, ansiou que Saúl e Annabel tivessem ido a
correr buscar ajuda.

E sim, a ajuda chegou, dizem que quarenta minutos depois.
Nessa altura, os braços de Unai estavam todos esfolados por estarem

agarrados à rocha cortante do urro e por segurarem o corpo frio de Marian.
Mantiveram-no em observação durante algumas horas e levaram Marian

para a morgue.
Unai insistiu para que não avisassem o avô. Colocaram-lhe ligaduras nos

braços e os amigos visitaram-no no quarto.
Nenhum dos quatro se olhou nos olhos. Tinha sido tudo demasiado

violento.



Lutxo ainda tentou dizer uma piada sobre um kraken e uma múmia, mas
não funcionou.

Ao fim de algum tempo bastante desconfortável, eles foram-se embora
em silêncio, um pouco impotentes e desajeitados.

– Disseram que já te podes vestir para nos irmos embora. O Saúl vem
buscar-te com a Annabel. Vão trazer-te roupa seca – disse Jota, a sussurrar,
como se estivesse na missa.

Unai olhou-o de soslaio e soube que ele tinha acabado com as reservas
de vinho tinto que restavam no armazém do casarão, destinadas a um
kalimotxo planeado que nunca se chegou a preparar porque ficaram sem
dinheiro para a Coca-Cola.

“Não te inibas, Jota. Hoje é o dia, para quê parar?”, quis dizer-lhe com
raiva.

Mas tinha demasiadas questões na cabeça para começar por aquele que
fora, até há escassas três semanas, o seu melhor amigo desde a infância.

Os amigos foram-se embora, carrancudos e silenciosos, e Unai esperou,
deitado na cama estreita, pela visita seguinte.

– Os médicos disseram que a Marian sofreu um traumatismo muito
violento, morreu por causa de uma das pancadas na cabeça ao cair. Não se
afogou no mar – informou-o Saúl Tovar, sentado aos pés da cama. – O que
te estou a tentar dizer é que não podias ter feito nada por ela. Já estava
morta. É muito comum acontecer a quem cai em falésias.

Unai ouviu as frases lapidares como se fossem uma sentença, também
não conseguia olhar para Saúl naquele dia.

O professor captou as cambiantes de irritação do jovem.
– Nem toda a gente tem instinto de herói como tu. Devias ser polícia,

mas não podes guardar rancor das outras pessoas, têm direito a ser
cobardes – disse, fechando a sua mão enorme à volta do tornozelo de Unai
como se fosse uma pulseira. Pretendia ser um gesto para lhe dar força e
confiança, mas Unai não gostou.

Não gostou nada.
– E o Saúl? – limitou-se a perguntar.
– Eu tenho uma filha de treze anos. Pensei nela e em não a deixar

sozinha no mundo com uma família de acolhimento.
Unai corou até às orelhas.
– Desculpe, fui demasiado duro a julgá-lo.



– Desculpas aceites – respondeu ele um pouco seco, talvez cansado dos
acontecimentos de um dia tão lúgubre. – Anda, veste-te.

E deixou-lhe a muda de roupa, as calças de ganga e uma t-shirt que não
combinava lá muito. “Bom”, pensou Unai, “a única coisa que quero é sair
daqui e tirar estes pensos…”

Vestiu-se à frente do professor, que o olhava fixamente, sem melindres, e
nesse momento entrou Annabel, que também não se importou porque já
tinha visto antes tudo o que havia para ver.

– Deixo-vos sozinhos. Não se demorem – disse Saúl antes de sair, severo
–, porque têm de apanhar o comboio de volta para Vitoria e já estamos
atrasados.

Ficaram a sós, os recém-estreados amantes, ambos em silêncio, sem
saberem muito bem o que dizer.

– Quase que lixaste o que nós temos – disse ela finalmente.
– Desculpa? – perguntou Unai sem compreender.
– Por pouco morrias no mar ruidoso. Não é assim o poema. Quem morre

primeiro sou eu. E tu lançaste-te para salvar uma morta.
– Ela não estava morta – interrompeu-a com um grito.
– Ela estava morta, arriscaste o que temos por nada.
“Já chega. Por hoje já chega.”
– Falas como uma lunática – rebentou. – Não posso acreditar que sejas

tão cínica. Hoje morreu uma rapariga e não fizeram nada para a salvar.
– Mas tu, sim, não podias ficar quieto, tinhas de ser o herói.
– Não, tinha de a salvar. Ponto final.
– Então é isso – murmurou ela no seu mundo, sempre no seu mundo. – É

isso que tu és…
– Hoje não estou com paciência para os teus enigmas, Ana Belén – disse

ele, levantando-se do colchão e dirigindo-se para a porta.
Queria deixar para trás aquele quarto branco, aquele acampamento,

aquele cheiro a maldade e cinismo que Annabel Lee usava sempre preso às
botas.

– Não te dás conta? Nasceste para salvar vidas, e não te estou a dizer
para te tornares nadador-salvador.

Na verdade, foi isso que Unai fez durante o que restava do verão.
Apresentou-se na Câmara Municipal de Bernedo e conseguiu ser nadador-



salvador nas piscinas geladas da vila, que, por estarem do lado norte da
montanha, a água custava a aquecer e só eram boas para corajosos.

Anos depois, quando Unai terminou o curso, um pouco desmotivado
pelas perspetivas laborais que não o entusiasmavam, estourou o duplo
crime do dólmen.

E ele ficou obcecado. No início, pelo aspeto histórico dos assassínios
quando as segundas vítimas apareceram no povoado celtibérico de La
Hoya, perto de Laguardia. Depois por causa de Tasio Ortiz de Zárate, o seu
herói particular, e quando deu por isso, só pensava, falava e sonhava com a
investigação policial. E lembrou-se das palavras de Annabel Lee:

– Nasceste para salvar vidas, está dentro de ti e para isso é preciso
vocação. Acredita, alguns namorados da minha mãe eram polícias, e só
vivem para isso. Tudo o resto é secundário.

Unai preocupava-se por causa do seu perfil obsessivo.
Achou que era melhor usá-lo numa causa que o deixasse dormir de noite,

e não se deixar perder por labirintos escuros como os de Jota e a sua tão
ansiada criatividade. Ou os de Asier: o dinheiro. Ou o complexo de
inferioridade de Lutxo, que o obrigava a ser extremamente competitivo
com tudo e todos, a começar por si mesmo.

Nenhum daqueles era o seu objetivo, até lhe eram bastante indiferentes:
criatividade, dinheiro, ego.

Por isso, e também por causa do seu passado familiar que ainda doía por
dentro, percebeu claramente: investigação criminal.

:::

Quando regressaram ao palácio Conde de San Diego, em Cabezón de la
Sal, o ambiente era sombrio e não havia espaço nem humor para abraços
de despedida.

Os cinco vitorianos, o grupo de Unai e Annabel, puseram as mochilas no
porta-bagagens do minibus e Saúl levou-os num silêncio tenso até à
estação de comboios.

A verdade é que todos queriam deixar para trás aquele palácio. Esquecer
as últimas horas, as últimas semanas. Todos e cada um deles juraram nunca
mais voltar àquele lugar, como se o palácio estivesse amaldiçoado e fosse
culpado de todos os acontecimentos.



Unai teve alguns segundos para se despedir de Rebeca, que olhou com
olhos aterrados para as ligaduras que envolviam os braços do jovem.

– Sinto muito o que te aconteceu, Unai – disse na sua voz de pintainho.
– A culpa não foi tua – respondeu ele, e encolheu os ombros. Aquele

gesto doeu-lhe, mas disfarçou diante da jovem.
– Sim, claro, eu sei… – limitou-se a dizer ela, baixando a cabeça.
– É verdade, eu e tu temos uma conversa pendente – lembrou-se Unai.
– Não! – interrompeu-o ela, dando um pequeno grito. – Não, não te

preocupes, não é nada, a sério. Eu estou bem, está tudo bem. Não há nada
para contar.

Unai não percebeu bem aquele ataque de verborreia de Rebeca, mas
sorriu-lhe porque era isso o esperado dele e deu-lhe dois beijos na cara.

Ela afastou-se, um pouco tímida, porque o pai dela os observava à
distância, enquanto fingia falar distraidamente com Lutxo e com Asier.

Jota aproximou-se de Rebeca e Unai nesse momento, tinha posto a sua
mochila da Levi’s nas entranhas do minibus e também se queria despedir da
menina.

– Bem, muito obrigado por tudo, por me teres ensinado a tapar a cabana,
a fazer barro para as paredes… e por tudo, Beca – disse ele, cúmplice.
Aproximou-se dela, que lhe dava um pouco de pena, e deu-lhe a mão para
a ajudar a descer o passeio.

Saúl não gostou daquele pormenor e da cumplicidade que existia entre
eles.

Era normal, de qualquer forma.
Nenhum pai, por mais jovem e compreensivo que seja, gosta de ver a sua

filha de treze anos a dar a mão a um rapaz de dezasseis.
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Estíbaliz andava de um lado para o outro na horta do avô como uma
barata tonta. Tive de a parar pondo-lhe as mãos nos ombros. Só então ficou
quieta e me olhou nos olhos.

– Passa-se mais alguma coisa, não passa? – perguntei.
– Unai, quero falar contigo sobre uma coisa, mas estou tão paranoica

com tudo isto dos telemóveis e dos teus hackers – disse Estíbaliz.
– Diz-me.
– Não vamos entrar na internet para te mostrar, não me fio em nada, acho

que até eu posso estar a ser seguida, por isso vais ter de confiar na minha
palavra.

– Confio. Sempre – respondi, incrédulo.
– Bem, talvez um lugar tão remoto e com pouca ligação à internet como

esta horta seja o melhor sítio para to contar. Vamos sentar-nos.
Apontei para o pequeno muro de pedras que separava a horta do avô da

do Aquilino e sentámo-nos, apesar de as pedras estarem geladas e o musgo
seco como um esfregão, devido ao frio de janeiro.

– Trata-se da conta de Facebook da Annabel Lee. Mandei a Milán
procurar a misteriosa amiga que se aproximou dela há uns meses, mas ela
ainda não me deu um nome. É a primeira vez que a Milán me falha em
algo tecnológico: entrega-me sempre a informação que lhe peço quase no
mesmo instante, como se não tivesse mais nada para fazer na vida.

– E isso é bom, certo?
– É muito bom. Ela é fora de série. É por isso que não compreendo como

é que não encontrou um nome, Genebra, que chama muito a atenção. É
uma utilizadora que começou a escrever comentários no mural da Ana
Belén, depois de ela ter anunciado a sua gravidez. Pode seguir-se o rasto



das suas conversas públicas, com um pouco de paciência, até ao momento
em que combinam falar em privado. O mais curioso é que o perfil dessa
Genebra é falso. Mal tem atividade, não há fotos de ninguém que confirme
a identidade dela, só imagens góticas, possivelmente tiradas da internet
para agradar aos gostos da Ana Belén. Aparece a informação de que é de
Vitoria, mas pouco mais.

– Aonde queres chegar?
– Que estava perfeitamente ao alcance dos conhecimentos da Milán

encontrar esta conta falsa mais do que suspeita. Se eu a consegui encontrar
após uma busca de várias horas. Não paro de me perguntar por que razão a
Milán me falhou precisamente neste assunto da amiga misteriosa, pois
provavelmente foi com ela que a Annabel deu o último passeio em San
Adrián.

– A Golden disse-me uma coisa… uma referência aos nomes – recordei-
me um pouco inquieto.

– Os nomes?
– Sim, que começasse pelos nomes, que para a Rebeca tudo tem um

significado. Já te apercebeste?
– De quê?
– A Golden disse que ela e a Rebeca viveram, além de Amesterdão, em

Milão, Genebra…
– Os seus nomes… Milán11, Genebra… São os nomes dos lugares onde a

Rebeca viveu.
– Mas é mais do que isso. O Saúl… – Arrepiei-me, devia ser por causa

do frio. – O Saúl disse que visitou com a Rebeca uma exposição sobre
múmias dos pântanos em Milão, e que foi muito especial para ambos.

Estíbaliz ficou a pensar durante um momento, levantou a cabeça, os
ramos nus da pereira do avô silvavam sobre nós por causa do vento.

– A Milán é boa pessoa, tudo isto são estranhas coincidências, e eu e tu
estamos paranoicos – disse lentamente, com os olhos fechados e a cabeça
encostada à velha árvore.

Em parte para me convencer, em parte como um desejo lançado ao céu.
Milán fazia-me lembrar alguém, alguém do meu passado. Soube-o desde

o primeiro momento em que ma apresentaram, mas continuava sem saber a
origem daquela incómoda sensação.



– Vamos então voltar para Vitoria – disse Esti. – Vou falar com a Alba,
ela tem acesso ao histórico da Milán, vou contar-lhe as nossas… não são
suspeitas, pois não, Unai? Só nos queremos proteger.

– Sim, vamos regressar. Eu também quero fazer uma visita a uma pessoa.

:::

Assim que cheguei a Vitoria, liguei-lhe do meu antigo telemóvel. Asier
era um dos que tinha ficado de fora da lista das pessoas da minha inteira
confiança.

– Asier, preciso de falar contigo agora.
– Agora é impossível, amigo – interrompeu-me. – Estou a almoçar no

Portalón com um fornecedor farmacêutico.
– Não saias daí quando acabarem, estou a caminho. Quando chegar,

conversamos. – E desliguei, para não lhe dar oportunidade de escapar ao
nosso encontro forçado.

Dirigi-me ao final da rua Correría, na parte norte da Amêndoa Medieval,
em frente à praça da Burullería, a uma antiga estação de mala-posta agora
transformada em restaurante a funcionar há mais de seiscentos anos. O
lugar discreto que eu precisava para falar de assuntos igualmente discretos.

Atravessei a entrada sob um arco de pedra e perguntei pelo meu amigo já
no interior, uma empregada de mesa vestida de neska mandou-me subir as
escadas para uma vetusta sala de jantar com vigas de carvalho junto à
antiga capela da mala-posta.

Asier já estava sozinho, tinha despachado o comercial e esperava-me
pacientemente, a julgar pelo seu semblante. Achei-o com mau aspeto. O
ano novo não lhe estava a assentar bem, nem o peso dos seus recentes
milhões, ou talvez o seu casamento estivesse a desmoronar-se por causa do
stresse. Não tinha a certeza.

– Como está a tua cabeça? – cumprimentou-me. – Passaste a véspera de
Natal no hospital.

– Passei-a a ver Os Suspeitos do Costume. – “Com a Alba”, omiti. – Não
foi um mau programa.

– Esse filme é mesmo bom. Sobretudo o que diz sobre o diabo.
Não percebi, devia ser por estarmos na hora da sesta.
– O que diz sobre o diabo?



– A frase de Baudelaire citada pela personagem de Verbal: “O maior
truque do diabo foi convencer toda a gente de que não existia.”

Fiquei a olhar para ele em silêncio. Estava a falar-me do diabo e de
truques? Tudo bem.

– Tenho de te fazer algumas perguntas – disse, pigarreando.
– Já imaginava. Ultimamente é difícil eu e tu combinarmos encontrarmo-

nos para tomar um simples café. Anda, dispara, que daqui a uma hora
tenho de estar na farmácia – disse-me um pouco mal-humorado.

– Quero que me contes tudo o que te lembras da Rebeca, a filha do Saúl.
– Ui… aquela miúda. – Fez um esgar de desagrado, não tinha memórias

agradáveis.
– Aquela miúda o quê?
Asier começou a torcer entre os dedos um daqueles guardanapos

mínimos de papel, e deixou-o como se fosse uma corda.
– Não tive grande contacto com ela. O que queres saber?
– Porque é que a tomaste de ponta e a evitavas. Eras muito hostil com

ela.
– Vais prender-me por causa disso? – perguntou e levantou o sobrolho

com uma certa petulância.
– Calma, Asier.
– Tens razão, desculpa. É que este assunto deixa-me nervoso. O passado

estava tão bem no passado, não é verdade?
– Diz isso ao Jota.
Suspirou, magoei-o:
– De acordo: Rebeca. Vejamos. Ela era um pouco estranha, na primeira

noite levou-me até à cozinha e começou a chorar. Contou-me uma história
tão doentia que tive vontade de voltar para Vitoria. A verdade é que pensei:
“Onde raio é que me vim meter?”

– O que é que ela te contou, Asier?
– Que o pai dela lhe tocava, assim, de repente. “Olá, chamo-me Rebeca e

o meu pai toca-me onde não deve.” E que o pai e a tia dela eram
namorados. Que ela confiou na tia, que era médica, para lhe contar que o
pai lhe tocava de forma imprópria, e que foi a tia quem escreveu o relatório
e que a internaram na ala psiquiátrica do Hospital de Valdecilla.

– Sim, isso já sabia – disse enquanto acabava de beber o meu
cappuccino.



– A miúda contou-me, completamente histérica, que era tudo mentira,
que não tinha inventado nada, e que se tinha apercebido de que o pai e a tia
tinham sido namorados quando ficaram sozinhos no mundo, sem os avós.
Não me lembro muito bem da história familiar, não estava a prestar
atenção à informação, só me queria ir embora daquela cozinha e que o Saúl
não me apanhasse naquela primeira noite com a filha a chorar
desalmadamente.

– Procura lembrar-te, pode vir a ser-me útil.
– Que a sua avó esteve muitos anos acamada por causa de uma promessa

a não sei que virgem, que ela não conheceu o avô, mas que em Santillana
diziam que era um homem muito estranho, que morreram, que a sua tia era
quase médica e que o seu pai, o Saúl, foi viver com ela. Era uma história
de abusos e de incesto, pareceu-me saída de uma fantasia infantil. Além
disso, a Rebeca defendia em parte o Saúl. Dizia um monte de merdas a
respeito dele, mas na frase seguinte contradizia-se e jurava que o amava
muito. Pareceu-me mesmo que tinha um parafuso a menos. Sei que o Saúl
avisou o Jota para não acreditar nela, e o Jota disse-me que a miúda lhe
tinha contado a mesma coisa, a ele e à Annabel. O Saúl parecia preocupado
e afetado, tu terias acreditado nela? Também te contou a mesma história?

– Acho que me tentou contar, mas ficámos com uma conversa pendente.
“Que a morte da Marian arrancou pela raiz”, acrescentei na minha

cabeça.
– Pois essa miúda estava louca e soava como louca.
– É verdade. O Saúl confirmou-nos o diagnóstico de transtorno de

personalidade paranoide. – Respirei fundo e procurei ordenar as palavras. –
Tinha o complexo de Electra, estava apaixonada pelo Saúl. Fazia aquilo
para chamar a atenção dele.

– Sim, dava para perceber isso no acampamento.
– As tuas suspeitas eram verdadeiras – continuei. – Inventou os abusos e

a relação incestuosa entre o pai e a tia.
– Caramba, que mente mais podre.
Assenti. Não gostava dos termos usados por Asier, mas estava

basicamente de acordo com ele.
– O que importa isso agora? Não me contaste que mataram a miúda um

ano depois?
– Está viva e pode vir atrás de nós.



– Como é que ela está viva?
– Vou perguntar-te algo privado. Já me negaste seres o pai do filho da

Ana Belén, mas tu e a Ara estão à espera de um bebé?
Não lhe quis dar a informação de que Jota era o pai do filho que Annabel

esperava. Em parte, porque era informação confidencial; em parte, porque
quanto mais eu soubesse e menos ele soubesse, melhor podia gerir este
jogo de estratégia em que as nossas conversas se tinham tornado.

– Que eu saiba, não. Já te contei quais são as minhas intenções em
relação ao meu casamento moribundo assim que terminares a investigação,
e eu tenha liberdade para mexer nesses milhões sem que me ataquem e eu
acabe na prisão. Já o fizeram antes, o tal de Tasio passou vinte anos na
sombra por causa da vossa incompetência.

Cerrei os dentes, não era o momento certo para o mandar passear… por
enquanto.

– É por isso que é melhor responderes à minha pergunta, Asier, não
quero passar pelo mesmo contigo. Tens a certeza… de que não vais ser
pai?

– Não, Unai. A não ser que a Ara tenha engravidado e me tenha
escondido.

– Mais alguém?
– Nem pensar. Estamos em Vitoria, Unai… E não me respondeste à

minha pergunta: como assim, a Rebeca está viva?
– Temos o testemunho da cunhada do Saúl, a tia da Rebeca. Segundo ela,

a Rebeca não morreu. – Parei para ganhar fôlego. Eram muitas frases
seguidas. – Achamos que está viva e que matou a Annabel e o Jota.
Conheceste ultimamente alguma mulher que possa ser ela? Trinta e oito
anos, boa formação, era morena, mas agora pode ter qualquer aspeto físico.

– A minha mulher – respondeu ele, e a sua voz soou como uma
chicotada, pois ficou tenso de repente.

– Como assim, a Araceli?
– A minha mulher – repetiu em voz baixa. – A Araceli está aqui. Sê

discreto, pode ser? Ela não tem de saber nada disto.
Foi então que compreendi. Araceli estava a poucos metros de nós, na

soleira da sala de jantar privada. Há quanto tempo ali estava e quanto tinha
ouvido?



Levantámo-nos ambos quando se aproximou, como crianças apanhadas
em flagrante.

– O que fazes aqui? – perguntou Asier, antes de lhe dar um beijo tosco
nos lábios.

Araceli cruzou os braços; eu achava-a cada vez mais parecida com
Annabel, com aquele novo corte de cabelo. Será que Asier também via as
semelhanças?

– Não posso vir visitar o meu marido?
– Mas hoje não estavas em… San Sebastian?
– Bilbau. Estava em Bilbau. Já acabei as aulas e disse para mim própria:

“Vou fazer uma visita surpresa ao meu marido”, e vim ao restaurante onde
vens todas as terças-feiras para ver se nos vemos de uma vez por todas. Fiz
mal? Olá, Unai – disse-me, e deu-me dois beijos que cheiravam ao seu
perfume, a flores. – Ainda não te tinha cumprimentado, desculpa. Estava a
explicar ao meu marido porque decidi vir surpreendê-lo.

– Olá, Ara – limitei-me a dizer, não queria intrometer-me mais do que
devia.

– Está tudo bem? – perguntou-nos. – Aconteceu alguma coisa? Estão
com caras muito sérias.

– Tudo bem – disse, disfarçando o melhor que pude. – Sentia a falta de
um pouco de normalidade com os meus amigos, só isso.

– Sim, eu também. Estamos todos muito estranhos. Não há maneira de
nos juntarmos todos de novo. Mas é normal, depois de tantos funerais…
Temos o índice de mortalidade mais alto de todos os grupos de amigos do
Norte. Primeiro a Martina, agora o Jota…

– Isso era para ser uma piada? – interrompeu-a o marido.
– Tudo bem, deixa estar. Não há maneira de te animar.
– Já me estava a ir embora, amigos – apressei-me a dizer.
Felizmente, naquele momento tocou o meu telemóvel novo e retirei-me

discretamente, depois de me despedir com cara de caso, e desci as escadas
antes de atender a chamada de Estíbaliz.

– Unai, falei com a Alba acerca da Milán Martínez, e segundo a sua
ficha, nasceu em Santander. É estranho, não achas? Nunca fez qualquer
comentário a esse respeito e sempre evitou acompanhar-nos nas
investigações que fizemos na Cantábria.



– Mas isso não é suficiente para suspeitar dela – disse. – Em que é que
estás a pensar, Esti? Eu conheço-te.

– Que alguém te hackeou o telemóvel antigo e que tu mudaste para um
novo, mas… só te peço para teres a mente aberta. E se a Rebeca está a
seguir toda a investigação a partir do teu telemóvel novo?

– O que me estás a perguntar é… se a Rebeca é a Milán? Vamos falar
com ela agora mesmo e vamos esclarecer tudo – disse, tentando pensar
com algum bom senso. Apesar de não conseguir parar de pensar na frase
que Asier dissera: “O melhor truque do diabo foi convencer toda a gente de
que não existia.”

Se a Rebeca não estava morta, podia ser qualquer pessoa. Até mesmo…
a Milán?

– Onde estás, Unai? Estou a ir para a torre dos Anda. Segundo a Alba, é
essa morada que aparece como domicílio habitual da Milán Martínez.

– Eu estou mesmo em frente, a sair do Portalón. Espero por ti.
Passado pouco tempo, voltámos a reunir-nos debaixo do portão do

imponente edifício medieval na praça da Burullería.
Estíbaliz tirou o telemóvel e marcou o número de Milán.
– Eu e o inspetor Ayala estamos a comer a sobremesa no Portalón e

pensámos: vamos visitar a Milán, que me contou que tinha arrendado uma
casa na torre dos Anda.

– Eu nunca lhe disse onde vivo, inspetora – ouvi Milán dizer com a sua
voz áspera.

– Ah, não? Então deve ter sido o Peña.
– Não me parece – disse ela.
– Acontece que estamos aqui em baixo e temos curiosidade porque

nunca conhecemos ninguém que vivesse na casa mais antiga de Vitoria.
Podemos vê-la? Vou tocar à campainha, abres-nos a porta, por favor?

Milán demorou vários eternos segundos a abrir-nos o portão.
Quando chegámos à sua porta, no último andar, ouvimos o barulho de

alguém a arrumar a casa à pressa e sem muito cuidado.
Estíbaliz, cautelosa, voltou a tocar à campainha.
Milán abriu-nos a porta em roupão, com o cabelo molhado e sem nada

por baixo, e só nesse momento compreendi a incómoda sensação de
familiaridade que tinha sempre que a via, bem como as dúvidas do avô:
Milán não era Rebeca, não podia ser, porque Milán era igual a Marian



Martínez, a estudante de História que eu não consegui salvar há vinte e
quatro anos.

11. Milán é Milão em castelhano. (N. da T.)
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Dei instintivamente um passo atrás. Ver Milán com o cabelo molhado
fez-me lembrar demasiado a última imagem que tinha de Marian, nos meus
braços, nas rochas do urro de Manzano.

– Marian? És a Marian?
Milán ficou muda perante a minha pergunta. Estíbaliz não estava a

compreender nada.
– Quem é a Marian? – perguntou-nos.
– Não sou a Marian – afirmou Milán, com a mão ainda hesitante na

maçaneta da porta. Será que nos ia fechar a porta na cara?
– És igual à Marian, só agora é que me dei conta – insisti. – Mais velha

do que ela, mas…
– Mas não a Marian.
– Podemos falar com calma na tua sala, Milán? – interrompeu Estíbaliz,

já com um pé no corredor.
– Claro, só não esperava que me fizessem uma visita, inspetores.

Desculpem a desarrumação – murmurou e apertou com força o cinto do
roupão.

Percorremos o corredor da casa centenária, mas ao passarmos diante de
um dos quartos, tanto eu como Estíbaliz parámos hirtos.

A parede daquilo que era um simples escritório, sem outros objetos para
além de um portátil ao centro, estava forrada com fotografias e post-it cor-
de-rosa, verde e cor de laranja. Os cor-de-rosa para as fotos de Saúl Tovar.
Eram dezenas. Fotos de Saúl na infância, em jovem, nos tempos do
acampamento, e também a dar conferências ao longo dos vinte anos em
que eu lhe tinha perdido o rasto. Mas ela não, pelo que nos contava aquele
estranho wonderwall.



Os verdes para Asier, Lutxo, Jota e para mim. Tinha seguido momentos
do grupo partilhados nas redes sociais, e todas as minhas aparições na
imprensa durante o caso do duplo crime do dólmen. Fotografias que eu
acreditava serem privadas forravam o escritório dela.

Os post-it cor de laranja assinalavam a cronologia da vida e morte de
Annabel Lee. Acompanhavam a sua carreira no mundo da edição desde
que começou a publicar, há mais de vinte anos. Apresentações, sessões de
autógrafos, fotos com leitores. Tinha muito mais material gráfico do que
nós dispúnhamos.

Aproximei-me da parede e arranquei uma fotografia igual à que eu tinha
no sótão de Villaverde. Estávamos todos, mais novos, com menos peso nos
ombros, sem saber o que nos ia acontecer apenas alguns dias mais tarde…

– Milán, tens de nos explicar isto – disse e voltei-me para ela com a foto
na mão. – Ou melhor, Marian?

– Alguém me explica quem é a Marian? – gritou Estíbaliz.
– Era.
– Quem era? – insistiu a minha colega.
– Era a minha irmã mais velha. Morreu ou mataram-na no acampamento

celta de 1992.
Foi então que compreendi: o ar familiar, os mesmos traços que já tinha

visto antes. Olhos muito juntos, a constituição espartana feita para
combate.

– Tua irmã? Não sabia que a Marian tinha uma irmã mais velha.
– Tinha família, inspetor Ayala. Vocês podem ter continuado com a vossa

vida sem fazerem muitas perguntas. Mas ninguém deu explicações aos
meus pais, que já eram mais velhos, e aquilo devastou-os, mas calaram-se
para não incomodar. Mas eu era muito nova e fiquei sem… a minha irmã,
que me estava a criar. Preciso de saber se foi um acidente, se a mataram, se
ela se atirou… Ninguém pareceu preocupar-se muito com o que lhe
aconteceu, simplesmente nos devolveram o cadáver dela num domingo à
tarde.

– Espera, espera… como assim, se a mataram? Ela caiu do penhasco.
– Viu? – murmurou com raiva, arrancando-me a foto.
– Não.
– Alguém viu?
– O Saúl.



– Isso mesmo. O Saúl.
– Achas que o Saúl não nos contou a verdade, que ele a empurrou da

falésia?
– Você foi o jovem que se atirou à água, estava perto de certeza. O que

aconteceu realmente?
Recordei o que não queria recordar. Daquele dia só me lembrava da

violência das ondas que me magoou os braços e como pesava o cadáver da
irmã dela. Sensações muito físicas, isso foi tudo o que o meu cérebro
registou. Mas como dizer-lhe isso?

– Eu e a Annabel estávamos sentados no cimo do penhasco, perto da
praia de Portío. – Tive de me concentrar para dizer uma frase tão comprida.
– A tua irmã… Ela perguntou-nos pelo Saúl, furiosa, e foi falar com ele.
Passado pouco tempo, vimo-la no mar, junto ao urro de Manzano.

– Como pôde cair? Ela não era idiota; não faz sentido que se suicidasse à
frente do seu professor e convosco tão perto.

– O Saúl disse que foi uma rajada de vento.
– Havia vento nesse dia, inspetor?
– Tinha começado a chover, mas é verdade que não havia vento onde eu

e a Annabel estávamos. Depois começou uma tempestade de verão que
tornou o mar mais agitado.

– Acha mesmo que uma rajada de vento ia levar a minha irmã pelos
ares? – gritou sem se conseguir conter.

Fiquei lívido. Nunca tinha parado para pensar na força que era precisa
para desequilibrar uma pessoa de oitenta quilos.

– Já chega! – interrompeu-nos Estíbaliz, pondo-se no meio de nós. – Os
dois. Vamos para a sala conversar calmamente. Vão explicar-me tudo bem
explicado desde o início, para eu perceber.

E apesar de ambos sermos muito mais altos do que Estíbaliz, e de ela
ocupar pouco espaço naquela sala, a verdade é que era difícil contestar a
sua autoridade.

Obedecemos e acabámos sentados na pequena sala do apartamento de
Milán. Das janelas via-se a praça da Burullería, o Portalón e o antigo
Museu de Arqueologia, penso que era a zona mais medieval da cidade, era
fácil perdermo-nos naquelas vistas, mas nem eu nem Estíbaliz estávamos
para distrações.



– Suponho que tenho muito que vos contar – balbuciou com a cabeça
afundada no roupão.

– Imagino que nos vais contar que pediste para entrar na nossa Unidade
quando apareceu o cadáver da Ana Belén Liaño.

– Isso mesmo. Eu tinha o inspetor Ayala sob controlo. Por causa da
história do Kraken na imprensa e porque o único nome que deram aos
meus pais foi o do rapaz que se lançou ao mar para resgatar o cadáver da
minha irmã.

– Estava viva – repeti inconscientemente vinte e quatro anos depois.
– De certeza?
– Não… – tive de admitir. – Sempre me disseram que não estava, mas eu

lancei-me ao mar porque achava que ela estava viva.
– Vamos lá acabar com isto de uma vez – interrompeu-nos Estíbaliz de

novo. – Depois podem pôr a conversa em dia, mas, Milán, tens de
compreender que eu tenho de esclarecer alguns assuntos contigo. Encontrei
um perfil falso na conta de Facebook da Annabel Lee. Alguém que diz
chamar-se Genebra e que encaixaria no perfil da amiga que se aproximou
da vítima quando ela anunciou a sua gravidez. Porque é que não nos
reportaste nada?

– Porque não é o único perfil falso que encontrei: Brianda, Alana… o
inspetor Ayala disse-me para estar atenta aos nomes. Lembrei-me de
rastrear todos os nomes de origem celta de seguidores que contactaram
com ela. Até agora encontrei mais dois que não levam a lado nenhum,
apesar de uma delas dizer que se chama Linett, que significa “ninfa”; a
outra chama-se Begoña Kortajanera, como vê, o nome não diz muito, mas
ambos os perfis são falsos, completamente falsos. Mas não quero
incomodar os meus superiores até encontrar alguma coisa de concreto,
estou a fazer mal?

Estíbaliz demorou alguns segundos antes de responder:
– Não, penso que fui eu quem se precipitou nas conclusões. Em todo o

caso… tenho de te perguntar, Milán. Onde estavas no dia 17 de novembro
de madrugada?

– Aqui em casa, a dormir. Como quase toda a gente.
– Mas não tens maneira de nos provar que estás a dizer a verdade.
– Não. Como quase toda a gente – repetiu com a sua lógica imbatível.



– Sim, e na noite de 3 para 4 de dezembro? Era um sábado, saíste?
Alguém te viu?

Milán franziu a testa, nervosa. Inclinou-se para trás e apoiou-se nas
costas do sofá.

– Isso não lhe posso dizer – respondeu e cruzou os braços no peito.
– Como assim, não me podes dizer? Alguém te viu ou ninguém te viu? –

insistiu Estíbaliz.
– Não lhe posso dizer.
– Milán, é simples. Só tens de dizer se alguém pode corroborar que não

estavas perto de Cuesta, te encontraste com José Javier Hueto e o mataste
em Barbacana.

– Já lhe disse que não lhe posso dizer onde estive, nem se alguém me viu
– repetiu obcecada.

– Ela não quer dizer nada para não me comprometer, inspetora – disse
Peña, que saiu da porta da casa de banho, em frente à sala, nu.

Passada a surpresa inicial, Esti ficou a olhar com muito agrado, vários
segundos mais do que ditava o decoro, para a penugem quase albina que
Peña exibia no corpo.

– Subinspetor Peña, explique-se – tive de interromper, porque ninguém
ia começar a falar.

– Porque esteve comigo nesta casa toda a noite de sábado, a madrugada e
o domingo inteiro. Podemos prová-lo, mas as fotos são um pouco fortes.
Vai ser necessário?
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A Malquerida

13 de janeiro de 2017, sexta-feira

Foi um dos piores dias do ano, apesar de janeiro ainda estar a começar. E
não foi por ser uma sexta-feira 13. Não foi por isso.

O dia amanheceu frio, sem luz, um desses dias gelados em que um frio
de morte se mete por baixo da roupa e não há agasalho capaz de aquecer o
corpo ou o espírito. A minha cidade branca, mais branca do que nunca com
a geada da madrugada.

Alba não quis dormir naquela noite em casa, deu-me uma desculpa de
que não me lembro pelo WhatsApp do telemóvel novo e desligou. O resto
das minhas mensagens nem lhe chegaram.

Tinha-a sentido fria e ausente comigo no trabalho nos últimos dias.
Nenhuma química, nenhum piscar de olhos, nenhuma cumplicidade.
Talvez a gravidez começasse a pesar-lhe, talvez a preocupasse a ameaça
permanente de ter outro susto com a eclampsia, como o que vivemos.
Aliviado com aquela explicação, comprei-lhe castanhas assadas e
convidei-a para almoçar na La Malquerida, muito perto de casa. Fui
expedito e não lhe dei hipótese de recusar. Era o que dava estar
desesperado.

Esperei por ela num canto do bar, um pouco nervoso, com as castanhas a
aquecerem-me as mãos geladas, perguntando-me se me ia dar uma tampa.

Mas apareceu. Alba apareceu, tão bonita como triste, com o seu
sempiterno casaco de penas branco e comprido que a fazia parecer a dama
do lago de algum conto medieval.

Cumprimentou-me, distraída, e todas as minhas tentativas de fazer
conversa foram morrendo, uma a seguir à outra, até ficarmos presos a um
espesso silêncio.



– Sabes por que razão esta esquina se chama La Malquerida? –
perguntou distraída. – Por causa de um ilustre antepassado teu, Pedro
López de Ayala, o comuneiro.

– Também tem um pouco de ti – lembrei-a –, ele foi conde de
Salvatierra.

– Pelo que sei, parece que era má rês, até entrou numa disputa com a
mãe, María Sarmiento, no século XV, por causa de umas terras, a sua
segunda mulher separou-se dele, apesar de terem filhos, e teve de procurar
refúgio junto do seu maior rival, o deputado geral de Álava. E foi aqui, no
beco que dá para a Porta de San Miguel que dizem que viveu a Malquerida
– disse com uma certa amargura na voz.

– Deteto muita hostilidade, e não… não faço ideia do que se passa –
disse-lhe, e estendi a mão, aquecida pelas castanhas, mas ela afastou-a.

– Unai, vamos para tua casa. Não quero testemunhas do que vou falar
contigo.

– Sim, vamos para casa. Não sabia se querias subir – concordei.
Pagámos a conta apressadamente e subimos para a toca quente no

terceiro andar.
E fechei a porta atrás de mim, mas naquele dia o calor da casa tinha-se

perdido. Alba estava fria e não havia maneira de fazer subir a temperatura.
Fiquei parado em frente dela na sala, ela olhava com uma certa tristeza

através da janela que dava para a praça da Virgen Blanca, como se
estivesse a despedir-se daquelas vistas.

– O que se passa, Alba?
“Porque é óbvio que alguma coisa muito grave aconteceu.”
– O Tasio Ortiz de Zárate, o trigémeo do meu marido morto…
– Sim, eu sei quem é o Tasio – interrompi-a. Não precisava que me

lembrasse do drama que escondia cada uma das suas palavras.
– O Tasio ligou-me. E enviou-me isto. Julga por ti mesmo – disse, e

aproximou-me o ecrã do telemóvel.
Alba mostrou-me a imagem digitalizada de uma fotografia antiga. Dois

bebés recém-nascidos, idênticos, que se aconchegavam muito juntos.
– Quem são esses?
– São o Tasio e o Ignacio.
– Mas porque é que o Tasio te mandou esta imagem?
– Diz-me tu, Unai.



Sim, tinha de lhe dizer, já o devia ter feito antes. E eu sabia.
– Falaste com o Tasio, contaste-lhe o que se passa connosco, disseste-lhe

que estou grávida e que a filha que vou ter é nossa. Pediste-lhe para incluir
essa parte da minha vida num guião de uma série que vai ser vista por
milhares de pessoas, pelo amor de Deus! – gritou-me.

– Estava a proteger-vos – consegui dizer.
– À minha filha? É assim que a proteges? – disse, levantando a voz.
– Se o Tasio não incluir a nossa história de amor no guião, todos

pensarão que a filha é do Nancho. Vai crescer com o estigma de ser filha de
um assassino em série.

Alba olhou para mim incrédula e impotente. Nunca a tinha visto daquela
maneira, completamente fora de si.

– Devias ter-me perguntado primeiro! – gritou de novo. – É isso que
fazem os casais, Unai. Mas parece que te esqueceste do que é conviver
com alguém. O que fizeste tem consequências para mim e para a bebé. O
Tasio não se ficou por aí.

– Não percebo.
– Pediu-me para fazer um teste de ADN quando ela nascer: ele e o

Ignacio querem saber se ela é sobrinha deles. Dizem que nunca pensaram
em ter descendência e que lhe querem legar todo o património dos Ortiz de
Zárate, apesar de saberem que são filhos bastardos do doutor Urbina; mas
não têm mais família viva e por isso preferiram esconder esse facto e ficar
com a fortuna familiar.

– O… o que foi que disseste?
– Expliquei ao Tasio que não quero fazer um teste de paternidade à

minha filha, que a vou criar como sendo tua filha, e que essa será a história
que lhe vou contar. Mas o Tasio insiste em que quer estar presente na vida
da sobrinha. E eu… não quero que a minha filha tenha a menor dúvida de
que não é filha do Nancho, mas com o Tasio e o Ignacio empenhados em
desempenhar o papel de tios… Como raios é que vou impedir isso? Irra!
Pensaste nisso quando decidiste ligar-lhe sem me consultar? Pensaste em
como iria destruir a nossa vida, a minha e a da minha filha?

– Só pensei que prefiro que toda a gente pense que é minha filha, mesmo
que isso me ponha em perigo em relação à louca da Rebeca.

– A louca da Rebeca… Nem sequer consigo pensar nisso agora, em
como podes ser tão estúpido para te pores na mira dessa maluca



publicamente. Gostas disso, queres acabar pendurado, com a cabeça
enfiada num caldeirão.

– Cuidado, Alba – avisei-a.
– Cuidado, dizes. Tu é que devias ter cuidado. Desde que permiti que

fizesses parte desta investigação, não só não me deste um único suspeito
para apresentar ao juiz, como nos colocas a todos em perigo com as tuas
asneiradas.

– Eu sou assim, Alba! Como podes ver. Sou impulsivo, não penso nas…
nas coisas, quando se trata de ti. Foi assim desde o princípio. – Respirei
fundo, procurei focar-me. Não funcionou. – Arrependo-me muito da forma,
mas não do que fiz – continuei, para quê parar? – Não faço tenções de
deixar que meio mundo pense que é filha de um assassino em série.

– Estou farta! Não somos um casal, nunca chegámos a ser, e muito
menos uma família. Continuas a fazer o que te dá na gana, não só com a
investigação. Não sabes trabalhar em equipa e também não sabes funcionar
como casal. Não pretendo deixar que continues a tomar decisões que me
dizem respeito sem me consultares. Estás a decidir por todos, por mim e
pela minha filha. Estás a repartir-nos como se fôssemos um cromo ou um
despojo de guerra. Tens de decidir se vais entrar na vida dela, ou sair…
Estás realmente a pensar nas necessidades dela ou nas vossas carências
afetivas?

– Não me metas no mesmo saco do Tasio! – rugi fora de mim.
Foi então que ela pegou no seu casaco branco, colocou-o nos ombros e

ficou parada a alguns metros de mim.
– Isto é um adeus, Unai – disse, e eu sabia que a sua decisão já estava

tomada. – Cansei-me de tentar. Podes ver a bebé, podes criá-la, vamos
fazê-lo juntos, mas cada um na sua casa e com a sua vida, como pais
separados.

“Fantástico”, pensei. “Fomos um casal durante milésimos de segundo e
vou ser pai solteiro.”

Mas Alba desapareceu, mais Branca do que nunca, e pareceu-me ser de
novo a desconhecida que nunca cheguei a conhecer de todo numa
madrugada de jogging poucos metros mais abaixo, no varandim da igreja
de San Miguel.

:::



Peguei no meu antigo telemóvel a espumar pela boca, no novo não tinha
o número de telefone dela e não queria que MatuSalem me seguisse ali
também.

– Não há maneira de me deixares dormir em paz uma única noite…
Sabes que horas são em Los Angeles, Kraken? – disse Tasio num tom
áspero, a dez mil quilómetros da Virgen Blanca.

– Não sei nem me interessa.
– Ah…! – Demorou uns segundos, mas pareceu compreender. – A Alba,

suponho.
“Sim, amigo. A Alba.”
– Vou direto ao cerne da questão – disse-lhe. – Não tens direito nem

podes impor a tua presença na vida dessa criança.
– Posso ir a tribunal e exigir um teste de paternidade, como bem sabes.
– Serias capaz de fazer isso?
– Quero estar presente, Kraken. Quero fazer parte da vida dela. E dar-lhe

o que negámos ao pai dela, ao Nancho.
– Não uses a minha filha para saldar as tuas dívidas pendentes.
– Prova que é tua filha e então não terei qualquer direito sobre ela.
– Sabes que a Alba não quer fazer o teste. Quem me dera que o fizesse,

acredita em mim. Mas eu quero criá-la, e nesta altura não me importa
quem é o pai biológico.

– Ao contrário de mim. A mim importa-me muito quem for o pai
biológico, porque, se tivessem a certeza, não estaríamos envolvidos nesta
discussão tão abstrata. Vou ser muito claro: quero que ela seja uma Ortiz de
Zárate e que use orgulhosamente o nosso apelido.

– Nem sequer tu és, e não sei qual é o mal dos nossos apelidos.
– Não me lixes, Kraken, que te posso fazer muito mal. Ainda não acabei

o guião – replicou, e era de novo o mesmo recluso duro que um dia
conheci atrás das grades.

– Não me ameaces – avisei-o. – Deixei o teu hacker meter-se na minha
vida, espiar-me, e não vos denunciei… e agora fazes-me a folha? O que
entendes tu por lealdade? O MatuSalem devia dar-te algumas lições.

– Não quando se trata do meu sangue.
E ele a insistir.
– Não te vou lembrar como trataste o Nancho, o teu próprio sangue,

quando ele foi ter convosco.



– Precisamente – respondeu.
Tínhamos chegado a um beco sem saída, é o que acontece quando se está

tão alterado. Procurei respirar fundo, mas nunca funcionava comigo
quando estava tão mal como naquela sexta-feira 13.

Tinha de procurar outra estratégia, tentar que ele fosse razoável, não por
mim e pelos danos que me podia causar, mas pelo enorme poder que eu lhe
oferecera de bandeja para destruir a vida de Alba e da bebé.

– Tasio – continuei –, tu viveste a rejeição de uma cidade como Vitoria…
– Vivi e continuo a viver, no presente. Por que raio vou continuar a viver

assim em pleno inverno se estão vinte e quatro graus na Califórnia?
– E queres que a tua sobrinha sofra o mesmo? Não é melhor que achem

publicamente que ela é filha de um herói?
– Muito esperto, Kraken. Muito esperto. Mas os teus truques de profiler

não funcionam comigo. Vou seguir em frente. Eu e o Ignacio vamos estar
presentes na vida dessa menina. E tu não nos vais poder impedir.

– Maldito sejas – gritei-lhe e perdi por completo a paciência. – Tudo o
que eu sempre quis foi uma família e tu deixaste-me sem ela!

Ao dizê-lo em voz alta, atingiu-me como um bloco de gelo. Porque tive
consciência de que a rutura com Alba era definitiva, e que a minha
estupidez tinha destruído qualquer hipótese de eu, ela e a sua filha algum
dia sermos uma família.
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Santillana del Mar

14 de janeiro de 2017, sábado

Não consegui dormir, e quando não consigo dormir não paro de pensar
nas coisas. E não queria pensar mais do que o necessário na dor de saber
que tinha perdido Alba. Eu conhecia-me e sabia os meus limites. Por isso
troquei uma obsessão por outra: Rebeca Tovar.

“Quem és tu agora, Rebeca?”
“Quem és tu agora…”
Voltei à origem, onde tudo começou: Santillana del Mar, a terra da

família Tovar.
Liguei o telemóvel novo, era fiável. Telefonei-lhe no sábado logo de

manhã. Sabia que era tão madrugadora como ele.
– Inspetor Ayala, alguma novidade? – perguntou-me com uma voz ao

mesmo tempo cautelosa e surpreendida.
– Não te estou a ligar para te dar na cabeça. Confio em ti, Milán. Preciso

que faças um pouco da tua magia.
– O que for preciso, chefe – disse aliviada.
Expliquei-lhe o que precisava. Para ela era simples: encontrar todas as

moradas associadas a um aluno da Universidade da Cantábria.
Nem sequer quis estragar o sábado a Estíbaliz. Queria avançar, e talvez

Alba tivesse razão: eu funcionava melhor em modo solitário. Precisava de
estar sozinho, completamente sozinho. Quando estava sozinho, as coisas
corriam-me melhor, pelo menos não destruía as vidas das pessoas que
amava.

Entrei no carro e cheguei a Santillana del Mar duas horas depois do meu
telefonema para Milán.

Encontrei o rapaz com um olho de cada cor na morada que a minha
colega me deu: uma lojeca à entrada de uma casa soalheira onde vendiam



unicamente um copo de leite com sobao, o bolo típico da Cantábria.
Esperei com a paciência de um caçador furtivo que atendesse a pequena

fila de turistas.
Quando olhou em frente com o copo de leite na mão, deu um salto e

tentou fugir pelas traseiras da loja, escadas acima.
– Nem tentes fazer isso – disse-lhe muito sério, fechando a mão à volta

do seu braço fino.
– Não quero que as pessoas da terra me vejam consigo.
– Não devias ter corrido a maratona na faculdade, génio. Pensavas que

íamos desistir de te interrogar?
– Não, acho que não… O que quer? – disse, com a loja vazia, sem deixar

de olhar para o exterior.
– Que me expliques aquilo que disseste do Barba Azul. Não me tem

deixado dormir, jovem.
– E a mim sem pai, nem lhe digo nada.
– Vais ter de me explicar isso.
– Suponho que ele merece… – murmurou.
– Quem merece o quê?
– Que alguém fale mal do meu pai nesta terra e diga a verdade a respeito

do que ele fez, de uma vez por todas.
– Sou todo ouvidos. O que tem o teu pai a ver com o Saúl Tovar?
– Ambos estiveram com a mesma mulher.
– Com a mulher do Saúl?
– A mulher? Coitada, como podes dizer uma coisa dessas depois do

modo como tudo acabou. Não fui eu que inventei a alcunha de Barba Azul.
Quando a Asunción Pereda morreu, as pessoas perderam o medo de falar.
Aqui sempre se disse que ele se viu livre dela assim que ela lhe deu uma
filha, que era um homem muito estranho, com gostos esquisitos e que as
mulheres de verdade lhe eram indiferentes. Tinha-as aos molhos, pelo
menos aqui, e ele rejeitava-as a todas. Não, estou a falar da bruxa da irmã
dele, a Sarah Tovar. Essa empertigada destruiu a vida da minha mãe. Olhe,
é melhor entrar, vamos para a parte de trás da loja, se lhe parecer bem, não
quero que nos vejam juntos e que alguém o reconheça, pois é o Kraken de
Vitoria, não é?

Soltei um grunhido em modo de resposta. Como tudo aquilo era
cansativo.



Naquele momento, uma mulher muito mais velha saiu da sala dos fundos
e aproximou-se do rapaz.

– Está tudo bem, filho? Ouvi vozes.
– Está tudo bem, avó. É um professor da universidade, ficámos felizes

por nos vermos. Pode ficar a atender por um momento, pois temos de
conversar?

Entraram na loja dois americanos com um guia turístico debaixo do
braço. A avó pegou na bandeja de sobaos, pronta para os atender.

Aproveitei para me esgueirar por baixo do balcão, subi com ele por umas
escadas de madeira e entrei numa espécie de quarto dos fundos com um ar
retro, inundado pelo cheiro a leite de vaca. Fez-me lembrar o aroma da
minha infância, dos lanches a ver desenhos animados na televisão a preto-
e-branco, com a presença protetora dos meus pais.

O jovem convidou-me a sentar numa velha cadeira de ferro e alumínio e
sentou-se ao meu lado um pouco tenso.

– Conta-me lá: o que é que sabes?
– Sabe, eu acho que o meu pai andou atrás da Sarah Tovar a vida toda;

era mais velho do que ela, mas conheciam-se daqui da terra e ambos
estudaram Medicina e trabalharam nos anos noventa em Valdecilla. Posso
contar-lhe o que ouvi a minha mãe dizer: que os membros da família Tovar
sempre foram estranhos, que a mãe da Sarah e do Saúl passou os últimos
anos de vida acamada, que o pai era muito religioso e severo, que os dois
irmãos eram muito unidos, mas mesmo muito unidos. Não sei se me faço
entender.

– Prefiro que sejas claro.
– Aqui, na vila, sempre se disse que a Sarah e o irmão mais novo

andavam juntos, toda a gente os tinha apanhado de mãos dadas e a
beijarem-se nalgumas ocasiões.

– Em muitas terras pequenas há esses rumores macabros – assinalei.
– Não está a perceber. Toda a gente. Desde os mais coscuvilheiros aos

mais discretos. Todas as famílias, parentes, vizinhos, todos… Não, não era
um mexerico de terra pequena. A minha mãe dizia que o meu pai ficava
muito chateado com esse rumor. Com o tempo fiquei a saber que a Sarah o
rejeitou demasiadas vezes, e ele acabou por se casar com a minha mãe, que
não lhe interessava muito. A minha mãe morria de ciúmes por saber que
eles trabalhavam no mesmo hospital.



– Foi o teu pai quem tratou da filha do Saúl.
– E logo a seguir os meus pais separaram-se.
– Porquê?
– Porque a Sarah, que já tinha uma posição importante no hospital, e o

meu pai começaram a ter um romance. O meu pai foi-se embora com ela,
uma noite não veio dormir a casa. A minha mãe não aguentou mais e pôs-
lhe as malas à porta. A minha mãe estava grávida de mim, foi muito duro
para ela ter-me sozinha. O meu pai sempre pagou a minha pensão, mas foi
um pai ausente, nunca esteve lá para mim, nem na minha primeira
comunhão, nem no Natal… simplesmente ignorou-me. Como pode
imaginar, não tenho muito apreço pelos Tovar, e incomoda-me muito ter de
andar na universidade e ver o professor Saúl todo o santo dia.

Um pai ausente…
O jovem continuou a desabafar, mas eu olhava para ele com peso na

consciência, perguntando-me se daqui a vinte e quatro anos seria a minha
filha a contar a um interlocutor anónimo a história do seu pai ausente.
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A fonte dos Patos

24 de julho de 1992, sexta-feira

Unai tentou avançar, um pouco aflito, por entre a multidão que saltava e
brincava na rua Kutxi.

Tinha passado a semana em Villaverde, a ajudar o avô na colheita e
tentando recuperar do que acontecera na Cantábria.

O seu irmão Germán, que na época era uma criança de onze anos,
assustou-se quando o viu regressar com as ligaduras nos braços. O avô,
sem grande alarido, sussurrou-lhe: “Depois contas-me o que aconteceu,
não vamos assustar o menino.” Quando Germán foi dormir, o avô pôs-lhe
uma pomada caseira com ervas de Ripa, que era uma gosma, mas que
cicatrizava muito bem.

Passados poucos dias pôde tirar as ligaduras, e tudo voltou à normalidade
mais depressa do que Unai esperava.

Ao primeiro telefonema tímido que Jota lhe fez, seguiram-se os de Lutxo
e Asier. Todos evitaram falar do que se tinha passado no último
acampamento, foi uma espécie de pacto de silêncio que cumpriram durante
toda a vida. Tinham uma data importante a chegar em breve: na sexta-feira
era a véspera do dia de Santiago, o dia da Blusa, e naquela noite
prometeram incendiar Vitoria e todo o centro antigo e esquecer todos os
problemas entre eles, e as más recordações, e…

Tudo, queriam queimar isso tudo.
Houve uma página na sua pequena agenda que Unai ignorou durante

todos os dias daquela semana. Na primeira página, a do A, Annabel Lee
tinha-lhe escrito na sua letra gótica um número de telefone e um “liga-me”
a que Unai não sabia se devia obedecer ou ignorar.

Estava chateado com ela, com a sua indiferença pela morte de Marian.
Unai pressentia que com Annabel nada ia ser fácil.



Foi o avô, na sexta-feira ao meio-dia, quem o avisou de que tinha uma
chamada:

– Uma moça, quer falar contigo – informou-o simplesmente, enquanto
Unai descarregava o trigo no armazém.

O jovem subiu as escadas três a três e lançou-se sobre o telefone.
– Estou? – pigarreou.
– Não me ligaste.
– Não, não te liguei.
– Amanhã, sábado, à meia-noite. Procura-me no Rojo. – E desligou.

:::

Naquela noite de sexta tinha combinado sair com o seu grupo de amigos,
como se nada tivesse acontecido, e todos retomaram a amizade tal como se
lembravam dela antes do acampamento na Cantábria… Comportaram-se
com um certo alívio ou talvez com fingida indiferença.

No sábado, já vestidos de blusas, passaram o dia na rua, comeram uma
sanduíche de tortilha e jantaram quatro pintxos na rua Dato.

Quando a noite caiu sobre eles, dirigiram-se para a encosta de San
Vicente e seguiram pela rua Kutxi e pelo Pinto.

Custava muito aos quatro manterem-se em contacto. Unai encontrava-se
com os amigos de Villaverde, Jota com os do coro, Asier com os do
básquete… e naquela noite Vitoria inteira estava concentrada no centro
antigo da cidade.

Chegou a meia-noite e Unai ainda estava no final da Kutxi. Despediu-se
de Jota e disse-lhe: “Encontramo-nos daqui a duas horas no Okendo, vou
ter com uma pessoa”, e saiu do penúltimo bar a abarrotar com intenção de
regressar à rua na direção contrária da onda de blusas e neskas que
seguiam rua abaixo.

Perdeu a boina pelo caminho, era uma de Elosegui que o avô lhe
emprestara porque já não usava, e bastou um dia para a perder. Mas parou
para a procurar e encontrou-a no chão, junto ao portão da Casa del Cordón.

Enfiou a boina na cabeça e entrou finalmente no Rojo, que estava a
abarrotar.

Tinha chegado quinze minutos atrasado ao seu encontro com Annabel.
Procurou-a ao balcão, procurou-a entre as pessoas que dançavam La Negra



Flor dos Radio Futura e cantavam “Ao final da Rambla…” em cima dos
barris metálicos de cerveja, procurou-a junto dos vidros com motivos
vermelhos, mas não viu nem sinal da sua… namorada?

Bastante frustrado, Unai deu o encontro por perdido e pensou em voltar
ao Okendo para ir ter com os amigos novamente.

“Amanhã ligas-lhe e pedes-lhe desculpa, e combinas com ela como deve
ser”, disse para si mesmo.

Mas então pareceu-lhe ver o seu longo cabelo a entrar na casa de banho e
seguiu-a.

Demorou um pouco a alcançar a porta da casa de banho porque o bar
estava a abarrotar. Foi ao entrar que se deu conta de que estava ocupado
por mais do que uma pessoa. Por mais do que uma pessoa que ele
conhecia.

Porque Annabel, vestida de neska, estava sentada no lavatório da casa de
banho, com a saia levantada e as meias brancas descidas até aos tornozelos.
Uma blusa, de costas, arremetia contra a rapariga, com as calças às riscas
descidas até aos tornozelos.

Unai reconheceu de imediato o cabelo por baixo da boina do seu…
amigo? Lutxo.

Desta vez… a terceira em que Unai surpreendia Annabel naqueles
preparos com os seus amigos, nem sequer se desculpou como das outras
duas vezes. Limitou-se a olhar Ana Belén Liaño nos olhos e a dizer-lhe as
suas últimas palavras:

– Tu e eu não vamos falar nunca mais na vida – disse, e antes de dar
meia-volta pôde ver como Lutxo interrompeu a sua dança para se voltar,
talvez surpreendido, talvez não, e lhe fez um cumprimento com a boina.

Depois, o rapaz obeso continuou o que estava a fazer.

:::

Esqueceu-se, esqueceu-se de tudo. Nos dias que se seguiram às festas de
Santiago, Unai fugiu para Villaverde e refugiou-se lá.

Tinha a desculpa do seu trabalho como nadador-salvador nas piscinas de
Bernedo, e passou o fim de semana de 1 de agosto a ajudar o avô a juntar
fardos de palha e ensinou Germán a conduzir o John Deere, sentado em
cima dos seus joelhos; o pequeno estava muito meloso e um pouco



preocupado com a ausência, durante várias semanas, do irmão mais velho
– o seu herói –, não fosse dar-se o caso de ir e nunca mais voltar, como os
seus pais.

Unai não queria voltar a Vitoria durante o verão inteiro, e limitou-se a ir
ao último dia das festas da Virgen Blanca, a 9 de agosto, porque Asier e
Jota insistiram, e ele também não queria que a história com Ana Belén
influenciasse assim tanto a sua relação com o seu grupo de amigos.

De qualquer forma, Unai rasgou a página do A da sua agenda de papel, e
até anos depois ter passado a agenda de contactos para o telemóvel, Unai
teve um pequeno caderno que começava no B, e colocava os Antonios e os
Aguirres noutras letras.

Foi naquele dia 9 de agosto, depois de se despedir do Celedón na praça
da Virgen Blanca, quando esperavam por Lutxo no final da Herrería, na
fonte dos Patos, para voltarem para as suas casas.

Lutxo chegou finalmente, um pouco tarde e um pouco alterado.
Unai não o viu chegar, ou pelo menos não viu o soco que o atingiu na

bochecha direita.
– Está contigo? Está contigo de novo? – gritou-lhe Lutxo. – Disse-me

que está com outro e que eu o conheço. És tu?
Unai, aturdido pelo soco que o atingiu sem que o esperasse, perdeu o

equilíbrio e caiu ao chão.
– Estás louco. Achas que vou voltar a andar com ela? – conseguiu

responder com a mão na cara. Doía-lhe o osso do maxilar, doía-lhe muito.
– Não me respondeste.
– Sim, respondi.
Unai tremeu de raiva no chão, mas não se levantou. Lutxo estava

gordinho, mas estava furioso, além disso estava ganzado e não se
controlava. Deixou-o dar-lhe um par de pontapés inofensivos na barriga.
Magoaram-no um pouco mais do que esperava. Unai fechou os punhos e
levantou-se lentamente.

– Vai-te embora, Lutxo – disse-lhe. – Tens de te ir embora agora.
E perante a surpresa dos três amigos, Lutxo desatou a chorar.
– Não percebes, ela chamava-se Annabel Lee por minha causa. Fomos

namorados em crianças, no infantário! – gritou-lhe.
– Mas tu andaste na escola de San Mateo… – respondeu Unai sem

compreender. – Ela andou na da Senda, comigo.



Foi a vez de Jota, incrédulo, intervir.
– A Annabel andou contigo no infantário?
– Sim… bem, pelo menos é disso que me lembro – soluçou Lutxo.
– Eu não vos quero magoar, mas o nosso amor era mais forte do que… –

começou Jota.
– Poupa-te ao ridículo – interrompeu-o Unai. – Ela contou-me o mesmo.
– Porra – interveio Lutxo ainda com os punhos cerrados –, veio-me com

a mesma história do infantário e de que éramos namorados desde crianças
e que eu era o primeiro e o único…

– Filha da mãe, a mim disse-me o mesmo – admitiu Jota, abatido –, que
andámos juntos no infantário das Desamparadas… e que tinha mudado de
nome por minha causa e por causa de um desenho que me ofereceu no
último dia, quando a vida e os adultos nos separaram…

– Merda – limitou-se Asier a dizer, corroborando a quarta versão da
mesma história.

Aquilo foi demais para Lutxo e para as suas expectativas. Ainda
precisava de um culpado.

De modo que voltou a bater em Unai no mesmo lado da cara, o direito,
que desta vez fez ferida por causa do impacto e começou a sangrar.

– Foste tu, foste sempre tu! – gritou para Unai. – De nós os quatro eras tu
quem era especial para ela. O resto foi um mero jogo.

– Asier, levanta-o – pediu Unai tremendo dos pés à cabeça. – Tens de o
levar daqui imediatamente.

Asier compreendeu e arrastou de novo o amigo pela Herrería.
– Vamos, convido-te a beber um último copo – prometeu-lhe.
Talvez por ser uma proposta tão inusitada, Lutxo deixou-se levar e

afastaram-se do perigo que era Unai naquele momento.
Jota ficou ali de pé, também com vontade de beber uma última cerveja

ou o que quer que fosse. Mas o estado lamentável do amigo foi mais forte
do que a sede de esquecer aquela noite.

Aproximou-se dele, passou o braço enorme de Unai à volta do ombro e
aproximou-o da fonte.

– Porque é que o fizeste, Unai? Porque é que te recusaste a bater-lhe de
volta? – perguntou-lhe Jota.

Unai meteu a cabeça na fonte dos Patos para limpar o sangue e diminuir
o inchaço que já lhe deformava a cara.



“Porque o teria matado”, pensou o jovem. “E não seria a primeira vez
que alguém morre por minha causa.”
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A erva daninha

15 de janeiro de 2017, domingo

Demorei vários anos a compreender os motivos por que Annabel Lee
quis ser apanhada de cada vez que teve relações com cada um de nós.
Chamavam-lhe Erva Daninha, disse-me uma vez.

E ela foi realmente isso para os quatro. A erva daninha que deixámos
crescer e minar a nossa confiança divertida. O fim da nossa inocência. O
final do último rasto da infância.

Annabel não foi só uma pessoa, foi algo mais… era como uma das
personagens simbólicas das suas bandas desenhadas: a velha decrépita
disfarçada de donzela que na verdade é a Foice, o idoso barbudo que
esconde o Mentor, o carteiro viajante que faz as vezes de Jornal, o jovem
recruta que obedece às ordens sem as questionar e encarna o Soldado.

E vinte e quatro anos depois tinha voltado, lambendo as feridas,
falsamente curadas, para nos lembrar de que nunca cicatrizaram. A sua
simples menção bastava, como nos antigos feitiços, para que o seu efeito
devastador nos destruísse de novo a vida e voltasse a abrir brechas num
grupo de amigos que acreditávamos ter sobrevivido.
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A capela do hospital

16 de janeiro de 2017, segunda-feira

Fiquei o resto do fim de semana na Cantábria. Não queria voltar à gélida
Vitoria, nem ao meu gélido apartamento, nem às minhas gélidas
circunstâncias sentimentais. Fez-me bem o ar marinho da casa rural que
arrendei em Somocuevas, em plena Costa Quebrada.

O meu quarto dava diretamente para a relva na parte de trás da casa, e à
minha frente, quando acordei, tinha os penhascos que odiei durante tantos
anos. Mas obriguei-me a olhar para eles, a passar horas a observar o
embate das ondas até que me habituei ao ir e vir delas, e chegou uma
altura, a primeira vez em décadas, em que o nó em forma de sentimento de
culpa que sentia no estômago deixou de me oprimir. Já não estava dentro
do mar, à sua mercê. Agora era um adulto que observava da cama um
glorioso amanhecer de inverno.

Passei pelos penhascos e regressei à praia de Portío, em frente ao urro de
Manzano onde Marian Martínez morreu, e tentei perdoar-me por não ter
superpoderes e por não ter conseguido salvá-la quando era apenas um
miúdo de dezasseis anos arrastado pela tempestade perfeita. Reconciliei-
me, por fim, com o mar Cantábrico.

Depois do testemunho do filho do doutor Osorio, estava a desenhar-se na
minha cabeça uma verdade alternativa ao relatório que Saúl Tovar nos
mostrou.

E se Rebeca…?
O avô dizia sempre que todas as boas perguntas começavam com um “E

se”. Eu usava sistematicamente o seu sensato método socrático e não
gostava do caminho que as minhas deduções estavam a tomar.

Pelo que implicavam. Pelo que supunham.



Mas aquele fim de semana de folga não foi em vão: decidi aproveitar a
minha estadia na Cantábria e tracei uma estratégia um pouco ardilosa para
não voltar à minha cidade de mãos vazias.

:::

Na segunda-feira de manhã, bem cedo, entrei no hospital de Valdecilla e
localizei a senhora da receção que tinha conhecido na minha visita anterior,
lancei-lhe o meu melhor sorriso e aproximei-me dela num tom confiante.

– Pode chamar imediatamente o doutor Osorio e pedir-lhe que vá à
capela? É urgente.

– Claro, estou a ligar-lhe para o consultório – respondeu, toda ela
sorrisos.

De seguida subi ao andar de Endocrinologia e aproximei-me do balcão.
Um rapaz jovem atendeu-me distraidamente.

– Pode mandar a doutora Tovar ir à capela? É urgente.
Fiz uma cara de enterro, uma daquelas caras tristes a quem ninguém

pode negar um favor.
– Vou avisá-la imediatamente.
– Obrigado. Agradeço-lhe muito – respondi e perdi-me pelo corredor,

fingindo uma dor inexistente.
Assim que perdi o enfermeiro de vista, meti-me pela saída de emergência

e voei pelas escadas abaixo como se o hospital estivesse a arder.
Minutos depois, Sarah Tovar apareceu à porta da capela solitária e

estremeceu ao ver o psiquiatra.
Ambos ficaram alguns segundos em silêncio.
– Há quanto tempo – murmurou uma voz rouca de homem.
– Há quanto tempo – respondeu uma voz seca de mulher.
– Não tens mais nada para me dizer ao fim de tantos anos? Daqui a

alguns dias vou reformar-me. Já não terás de me ver mais… – disse ele.
– Parece que a Rebeca não morreu – interrompeu-o Sarah.
Seguiram-se alguns segundos em que ninguém disse nada.
– O que é que disseste? – disse ele finalmente.
– A polícia foi falar com o meu irmão Saúl e agora garantem que a

minha sobrinha não foi assassinada, que há uma testemunha que afirma



que ela fugiu de casa e que as fotos foram tiradas para simular a morte dela
e para que não a procurássemos. Sabes alguma coisa a esse respeito?

– Se sei alguma coisa? – gritou o psiquiatra, alterado. – Se sei alguma
coisa? Tenho de te lembrar que me acusaste de fazer aquilo tão horrível?
Que nem te passe pela cabeça meter-me outra vez nos vossos assuntos
podres… estou fora. E se essa rapariga está viva e não morreu, deves-me
um pedido de desculpa.

– Não penso fazê-lo. E baixa a voz, que estamos na casa de Deus.
– Maldita sejas, mulher orgulhosa. Usaste-me, fornicaste comigo e

puseste em perigo a minha carreira. Destruíste o meu casamento e tudo por
causa do teu irmão, nunca perdoei a mim mesmo o que fiz a essa pobre
criança.

Sarah Tovar demorou algum tempo a responder:
– Como fico feliz por isto ser um adeus, doutor Osorio. Porque espero

que o senhor e os seus pecados apodreçam nos quintos dos infernos – disse
Sarah por fim, com a sua voz monocórdica, e abandonou a capela em
silêncio.

O psiquiatra sentou-se num banco com o olhar perdido e eu aproveitei
para sair do confessionário onde estava escondido.

– O que é que lhe fez, doutor? – perguntei. – Que diabo fez à Rebeca
Tovar?
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O hotel Real

16 de janeiro de 2017, segunda-feira

O psiquiatra ficou mudo quando me viu a aproximar-me dele com o
telemóvel na mão.

– Não se incomode em desmenti-lo. Está tudo gravado.
Levantou-se de um salto, ajeitou a bata branca e encarou-me com um

acesso de dignidade.
– Isso é ilegal, nenhum juiz admitirá uma prova obtida sem o meu

consentimento.
– Mas seria suficiente para que um comité médico o julgasse.
Fiz uma pausa antes de continuar; felizmente foi bastante dramática.
– E acredite em mim… encontraria maneira de lhes fazer chegar esta

gravação. Já para não falar na imprensa.
O doutor Osorio percebeu que eu estava a falar a sério, e eu estava

realmente. Naquele momento estava disposto a quase tudo.
– Daqui a alguns dias não voltarei a exercer nunca mais – suplicou

finalmente –, não me pode fazer isso.
Sentei-me ao lado dele no banco. Uma Virgem observava-nos com um

olhar sério.
– É simples – disse. – Não o farei se me contar o que aconteceu há vinte

e quatro anos.
– Não me ameace em vão, é pura fanfarronice.
“De acordo”, pensei.
Procurei na internet o número central do hospital.
– Hospital de Valdecilla? Quero falar com a direção, estou a ligar da

esquadra de Vitoria – disse perante o olhar horrorizado do médico.
– Não, por favor, desligue!
– Não penso fazê-lo – informei-o com o telemóvel na orelha.



Puseram-me a ouvir a melodia das Quatro Estações e eu esperei
pacientemente.

– Desligue, pelo amor de Deus! – pediu-me, cada vez mais alterado. –
Falarei consigo, mas faça o favor de desligar.

Obedeci-lhe. Ele tinha compreendido que a minha ameaça era a sério e
suspirou, rendido.

– Suponho que um dia terei de pagar pelo mal que fiz a essa menina.
– Podemos começar pela verdade, se lhe parecer bem.
– Pois sim, comecemos. Chegou a hora de deitar cá para fora tudo o que

escondo há tantos anos…
Durante alguns minutos ficou em silêncio, a esfregar as mãos. Imaginei

que estava à procura de uma forma de ordenar o passado na sua cabeça.
– Sabe, a menina não tinha qualquer evidência de psicose. É verdade que

sentia um amor exagerado pelo pai, um certo complexo de Electra, mas era
muito imatura para a idade, era muito infantil e aquele comportamento
estava dentro das variações típicas da infância. Não era, nem pouco mais
ou menos, suficiente para a internar. Por outro lado, o luto não resolvido
pela sua mãe era uma invenção da Sarah. A criança às vezes estava triste,
mas diria que estava tão unida ao pai que estava a compensar
satisfatoriamente essa carência materna. Mas ela foi ter com a Sarah
bastante confusa, para lhe confessar o que o pai lhe estava a fazer. A Sarah
contou ao Saúl e ambos decidiram que não podiam permitir um escândalo
daqueles. Queriam dar-lhe uma lição para que não voltasse a contar a
ninguém que o pai abusava dela. Por isso, a Sarah veio ter comigo, sabia
que eu beijava o chão que ela pisava desde que éramos novos.

Eu estava a ouvi-lo, mas tinha ficado preso no pormenor de que a Rebeca
não tinha qualquer evidência de psicose.

– Então… é verdade o que a Rebeca contou?
– Penso que sim. Recolhi o testemunho dela, a menina falava em toques,

nada mais. Mas o seu relato era consistente. Se quiser a minha opinião
como médico, eu acreditei nela. Coincide com a personalidade narcisista
do pai e com a sua idade de atração.

– Idade de atração?
– Os pedófilos têm uma idade de preferência. No caso do Saúl Tovar,

penso que a faixa etária dele é a pré-puberdade ou meninas antes da
adolescência. Ou mulheres pouco desenvolvidas que aparentam muito



menos idade, como a sua esposa, e talvez… talvez as suas primeiras
experiências tenham tido lugar com uma rapariga ainda não desenvolvida,
com essa idade. Em Santillana corriam todo o tipo de teorias sobre o que
acontecia no seio dessa família. Até então, sempre me neguei a dar-lhes
crédito, mas quando ouvi em primeira mão a história que a menina me
contou, percebi que tinha estado cego a minha vida toda, a negar o óbvio.

– O que fez então? – perguntei-lhe. Mas estava a ficar maldisposto,
muito maldisposto.

– A Sarah pediu-me para falsificar um diagnóstico, expliquei-lhe a
gravidade do que me pedia, mas… aproveitei-me da situação: em troca
pedi-lhe que dormisse comigo, mesmo que fosse só uma vez. Não estou
orgulhoso disso, peço-lhe que não me julgue, que para isso estou cá eu. Ela
concordou, era muito religiosa, como sabe, mas prostituiu-se pelo seu
irmão Saúl. Foi então que eu soube que os rumores que corriam em
Santillana eram verdade. Eles os dois estavam juntos, desde sempre.

– E o que aconteceu?
– Algo tão frio como ela ter cumprido a parte dela e eu ter cumprido a

minha. Passei uma noite com ela e eu, pobre inocente, aos quarenta anos,
como um jovem apaixonado, achei que ela passaria a noite comigo, e não
fui dormir a casa, fomos para o hotel Real, pois eu queria que fosse algo
bonito, inesquecível. Não foi assim. Foi uma mera transação, ela não
voltou a falar comigo em privado, e há vinte e quatro anos que nos
evitamos nos corredores deste hospital. Também não voltei muitas vezes à
minha terra nos últimos anos. Sentia-me sujo e um mau marido pelo que
fiz, incapaz de enfrentar as coscuvilhices e o papel de vilão que
desempenhava neste filme de quinta categoria que era a minha vida.

– Mas tem lá um filho…
– Um filho que não me quer ver.
– Um filho com quem nem sequer tentou ter uma relação – escapou-me.

– Desculpe se me excedi… mas ele tem vinte e cinco anos. Estão ambos a
castigar-se pelo que aconteceu uma noite antes do seu nascimento.

– Não sei se me resta coragem para isso… O que vai acontecer agora, vai
denunciar-me?

– Tenho de escrever um relatório onde explico o seu papel, falar com a
esquadra de Santander e o juiz determinará. Eu só apresento provas e
factos que são pertinentes para a investigação – recitei em tom profissional.



Costumava fazê-lo quando os casos acabavam por ser demasiado pessoais
e corria o risco de me envolver.

O doutor Osorio ficou a olhar fixamente para a Virgem, como se aquela
pequena estátua tivesse todas as respostas.

– Pois bem, ele que me julgue. Se tenho de pagar, que pague de uma vez.
Qualquer coisa é melhor do que esta nuvem sobre a cabeça que me
persegue há vinte e quatro anos.

Pude ver que o homem assumia a sua decisão sobre o rumo dos
acontecimentos, com um enorme alívio para a sua consciência castigada.
Mas eu só conseguia pensar em Rebeca, que repetiu o oitavo ano, que foi
intoxicada com antipsicóticos de que não precisava, que teve de fugir da
sua própria casa depois de dar à luz um bebé morto…

– Sim, devia pagar – disse sem conseguir conter a raiva. – O que fez a
essa criança… quer os abusos fossem verdade quer não, não tem perdão.
Talvez a tenha desequilibrado e agora duas vidas pagaram por isso. Que a
sua consciência também carregue esse peso.

E fui-me embora daquela maldita capela que guardara durante tantas
décadas os segredos de várias vidas destroçadas.
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Somocuevas

16 de janeiro de 2017, segunda-feira

Depois da revelação do doutor Osorio, voltei pensativo e preocupado
para a casa de Somocuevas onde tinha passado as duas noites anteriores.
Como se fosse um autómato, sentei-me em cima da relva da falésia e fiquei
a observar o mar bravo e a espuma que rebentava aos pés dos urros.

“De modo que não estavas a mentir, Rebeca. Quiseste avisar-nos a todos,
e todos te falhámos.”

O facto de Rebeca não ser psicótica e de não ter inventado os abusos do
seu pai fez-me pensar numa nova hipótese muito perturbadora… mas
precisava de a confirmar. E não com testemunhos que Saúl pudesse rebater
ou negar; precisava de o confirmar empiricamente e queria aproveitar a
minha estadia na Cantábria para avançar.

Peguei no meu telemóvel novo e liguei para Estíbaliz, contando-lhe as
minhas novas descobertas.

– Tens a certeza? Até agora o Saúl era um pai santo para ti.
– Fala com a Alba, por favor, Esti. Pede-lhe o que te disse, é muito

urgente. Liga-me assim que tiveres uma resposta.
Estíbaliz demorou a ligar; estava prestes a voltar para o quarto quente

que tinha atrás de mim quando o telefone tocou.
– O juiz Olano confirmou o mandado. A contragosto, mas acedeu, dada a

falta de avanços na investigação. Tens uma impressora à mão?
– Sim, na receção devem ter um computador, envia-me já o documento –

apressei-a.
Nem mais um dia, não queria que aquela infâmia durasse nem mais um

dia.
Liguei a Paulaner e pu-lo ao corrente da situação. Ele encarregou-se de

falar com o juiz e transmitir-lhe o que o doutor Osorio me tinha



confessado. Mas não perdemos tempo, pusemos uma equipa em ação e
duas horas depois estávamos à porta do chalé de Saúl Tovar com um
mandado de busca na mão e o secretário judicial de Santander a nosso
lado.

Saúl recebeu-nos um pouco maltrapilho, com a sua barba azul e grisalha
demasiado comprida e umas olheiras fundas por baixo dos olhos.

– Que raio se passa aqui, Unai? – exigiu saber, um pouco soturno,
quando leu o mandado. – O que procuram exatamente?

– É melhor que se mantenha à parte, Saúl. Deixe-me simplesmente fazer
o meu trabalho.

Ficou parado à minha frente com um misto de terror e de firmeza.
Medimos forças durante alguns segundos, depois cedeu, afastou-se e
deixou-me passar.

O inspetor Lanero ficou à entrada, vigiando Saúl para garantir que ele
não fazia nenhum movimento estranho. Eu subi aos quartos no piso
superior, o andar nobre da casa, onde supus que ficavam os quartos. Calcei
as luvas de látex que tinha sempre no carro.

Precisava de algo de Gimena.
Encontrei o quarto dela ao lado do de Saúl, parede com parede.
Estava decorado de um modo bastante infantil, com peluches e esse tipo

de coisas. A cama estava feita, a secretária onde estudava arrumada, sorria-
me em várias fotos na parede, uma delas do dia em que se graduou, com
uma batina e um chapéu. O seu pai abraçava-a por trás, estavam
sorridentes e exultantes.

Abri os armários, estavam praticamente vazios. Saúl tinha-se visto livre
de quase toda a roupa da filha.

Procurei algo, um pouco desesperado, algo que me servisse.
“Vamos, isto não pode terminar assim. Gimena, tens de ter deixado uma

marca neste mundo”, pedi cada vez mais nervoso, para ver se alguém me
ouvia no céu.

E ouviu.
Estava prestes a dar meia-volta e a abandonar o quarto quando me

apercebi de um objeto que resistira à purga de Saúl: no fundo das estantes
mais altas do roupeiro repousava, embrulhado em plástico, o chapéu do
traje académico de Gimena.



Peguei nele com a devoção com que se pega numa oferenda religiosa e
libertei-o com cuidado do plástico. Dentro do chapéu encontrei dois
cabelos presos às costuras, um deles com um folículo capilar. E aquele
cabelo deu-me a esperança de que necessitava para seguir em frente com a
minha teoria.

Etiquetei o meu achado para preservar a cadeia de custódia das provas e
desci as escadas com o chapéu guardado num saco de plástico.

Saúl teve de se apoiar numa das colunas do terraço quando me viu passar
com o meu troféu, penso que por momentos perdeu o equilíbrio, se bem
que depressa se recompôs e fingiu a calma de sempre.

– Já se vão embora? – perguntou ou talvez tenha implorado.
– Isto é para si, Saúl. Posso estar descansado de que se vai apresentar e

deixar que lhe tirem uma amostra de ADN?
Saúl desdobrou as folhas e leu, com as suas mãos grandes a tremer um

pouco:
*

A presente carta dirige-se a si, de modo a que se apresente no Hospital
Universitário Marqués de Valdecilla para se submeter à recolha de três
cotonetes de saliva da cavidade oral, para entrega posterior aos membros
da Polícia Judiciária de Santander por parte do agente designado.

*

A maçã de adão de Saúl subiu e desceu várias vezes antes de assentir em
silêncio.

– Vão-se embora, por favor – murmurou, creio que rendido.
E todos abandonámos o chalé com uma expressão séria.
– Em que pensa, inspetor Lanero?
– Que há risco de fuga. Vamos pedir ao juiz que nos deixe vigiar a casa;

não confio nele.
– Estou totalmente de acordo. Ponham em marcha um dispositivo de

vigilância. Vou voltar para Vitoria, vamos ver o que nos dizem do
laboratório.

Agora só precisava de convencer a Golden.
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O rio Zadorra

16 de janeiro de 2017, segunda-feira

Cheguei a Vitoria à tarde; tinha combinado encontrar-me com a doutora
Guevara e entreguei-lhe o material genético, mas ainda precisava de mais
uma coisa, e só a Golden ma podia dar, apesar de nem saber se ia conseguir
entrar em contacto com ela.

Voei para minha casa e pus dois pedaços de fita adesiva preta em forma
de cruz no vidro da varanda.

Não podia fazer mais nada, de modo que esperei.
Esperei…
E esperei.
De duas em duas horas descia ao portão para ver a caixa de correio. Não

havia nada. Sabia que era demasiado cedo, que podiam passar dias até o
seu contacto passar pela praça da Virgen Blanca e a avisar do meu pedido
de ajuda.

Custou-me a adormecer nessa noite. Fiz os meus exercícios vocais, repeti
parágrafos inteiros em voz alta. Qualquer coisa para me manter a mente
ocupada e não pensar nem em Alba nem em Rebeca.

Na manhã seguinte, Esti ligou-me, contei-lhe que continuava à espera, e
como ela não me pediu que fosse à Portal de Foronda, não saí de casa
durante todo o dia.

Na minha toca quente tinha os nervos em franja por causa da espera.
Também precisava de estar um pouco sozinho, de digerir a minha rutura

com Alba, aceitar que já não éramos um casal.
O tempo passava e a Golden não dava sinais de vida.
Aconteceu o mesmo na quarta-feira de manhã.
E à tarde.



Talvez a Golden tivesse fugido de vez para o estrangeiro e não soubesse
o que estava a acontecer em Vitoria.

Talvez estivesse a forjar uma nova identidade e pretendesse deixar para
trás o seu passado, o de Rebeca e o meu.

Na mesma quarta-feira recebi um telefonema de Paulaner a confirmar-
me que Saúl tinha ido no dia anterior ao hospital e que tinha feito o teste de
ADN. Mantinham-no sob vigilância, não fosse fugir.

Foi na quinta-feira de manhã que recebi no correio uma carta sem
remetente.

Na ausência de vizinhos, abri-a ali mesmo, na entrada estreita do meu
prédio. Era a Golden, a marcar nova reunião no local arqueológico de
Atxa, às cinco da tarde daquele mesmo dia. Sem telemóveis, sem escutas,
sem colegas. Obedeci. Já tínhamos passado por aquilo antes.

:::

O mensageiro gigante chegou pontualmente na sua mota minúscula,
desta vez nenhum dos dois estava tão nervoso. Cumprimentou-me com um
“Olá, inspetor!”, como se fôssemos amigos de toda a vida, e nos víssemos
todos os sábados no centro antigo, e deixou o embrulho no chão do parque,
aos pés do sítio delapidado. Desta vez não urinou nas calças.

– Preciso da sua assinatura, se não se importa – indicou-me.
Fiz um rabisco e tirei o tablet quitado que a Golden me enviou com o

chat aberto no ecrã.
Sentei-me na relva seca a olhar para o rio Zadorra e para as plantações de

cereais que se estendiam diante dos meus olhos. Um veado distraído
passou ao longe, e desatou a fugir assim que se apercebeu da minha
presença. Serviu-me de aviso, não queria que a Golden desatasse a fugir
com o que lhe ia propor.

– Diz-me – esperava-me ela.
– Não vais gostar nada do que te vou pedir, mas antes de dizeres que não,

vou pôr-te ao corrente da situação – escrevi.
E contei-lhe tudo o que tinha acontecido durante a minha última visita à

Cantábria.
– De modo que me queres para…



– Sim. Não há mais ninguém vivo que o possa fazer. Só restas tu –
insisti.

– Então encontraram a campa do bebé da Rebeca?
Aquilo deixou-me confuso. Campa?
– De que campa falas?
– Disseram à Beca que ela teve um menino que nasceu morto, que eles

se encarregariam de lhe dar um enterro cristão, que era melhor ela não
saber onde o tinham sepultado.

– Sepultado? O Saúl disse-me há pouco tempo que o tinham cremado.
Não, Golden, a minha suspeita é outra – escrevi.

E contei-lhe.
Ela demorou alguns segundos a responder.
– Já tinha pensado nisso nestes últimos meses, mas não quis acreditar

que fosse possível – escreveu finalmente.
– Mas suspeitaste, diz-me que suspeitaste alguma vez.
– Sim, quando descobri o grupo dos jovens suicidas. Foi por isso que

quis investigar. Tinha as minhas suspeitas, mas não te disse nada.
– Eu cheguei à mesma conclusão, é por isso que preciso de ti agora.
– Sabes o que me estás a pedir?
– Tenho consciência disso, Golden. Mas é pela Rebeca. Temos de saber o

que lhe aconteceu realmente. É a única maneira.
Ela estava desconfiada e o seu receio era normal.
– Jura-me que isto não é uma armadilha para me apanharem.
– Ninguém vai atrás de ti. Eu não estou na secção de Crimes

Informáticos, não me interessa o que fizeste no passado se não tiver nada a
ver com a Investigação Criminal, e não és suspeita de nada.

– E a minha agressão a um inspetor?
– O juiz concordará em ignorá-la se colaborares. Sabes que não vou

fazer queixa de ti, mesmo que o Ministério Público o faça.
– Nem sequer pelo rapto de menores?
– É precisamente por isso que temos de ir atrás do Saúl.
A última frase que escrevi ficou no ecrã mais de um minuto sem

resposta. Comecei a temer que a Golden se tivesse assustado com a minha
proposta e que aquela fosse a nossa última conversa.

Felizmente, pouco depois as letras começaram a aparecer no ecrã.
– Não faço tenções de aparecer, não me posso arriscar.



Travei-a antes que entrasse em pânico:
– Não preciso de ti inteira, só de uma parte – insisti.
A Golden demorou o seu tempo a responder.
– De acordo. Mas espero que saibas que só o faço pela BK.
Não percebi muito bem a que se referia.
– BK?
– Sim, BK, Beka. Quando mudámos de identidade, a Beka manteve a sua

alcunha: BK, de Beca, como lhe chamávamos em casa. Era assim que
assinava os emails – explicou-me.

– De acordo, fá-lo pela BK. Vou explicar-te como vamos fazer.
E dei-lhe as instruções detalhadas para conseguir um kit caseiro para

fazer um teste de ADN. Sabia que um advogado de defesa conseguiria
anular aquela prova porque não estava garantida a cadeia de custódia das
provas, mas só me interessava que o teste demonstrasse o que eu
suspeitava. Se as minhas suspeitas fossem verdadeiras, podia convencer a
Golden mais facilmente, já com Saúl preso, para que a colheita das
amostras se realizasse de maneira fiável e servisse em julgamento.

– Só mais uma informação: sabias o que a Rebeca queria estudar?
– Pode ter-se formado em qualquer área, possivelmente alguma coisa

relacionada com informática. Adorava História, mas não queria estudar o
mesmo que o pai, e eu dissuadi-a dessa ideia sempre que a mencionava,
para que não houvesse a mínima possibilidade de se cruzarem na vida
profissional. Também dizia que gostaria de trabalhar com crianças, por isso
às vezes dizia-me que queria estudar Psicologia ou Pedagogia. Como vês,
era uma típica adolescente, com muitos interesses e que não se decidia.
Ajudei-te?

– Ainda não sei. Pode ser que sim. Preciso que me entregues essa
amostra o quanto antes, Golden.

– Combinado. Vou fazê-lo antes de me arrepender.
E na sexta-feira de manhã pude levar a amostra à doutora Guevara.
– Quatro ou cinco horas – disse-me. – Hoje à tarde ligo, assim que tiver

os resultados.
Voltei para casa, sempre a olhar para o relógio. À tarde fui à minha

sessão com a terapeuta da fala, e para me fustigar um pouco enquanto
esperava calcei os ténis e saí para correr um pouco em direção a Olárizu.
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O Palácio da Justiça

20 de janeiro de 2017, sexta-feira

Estava a correr de volta pelo Prado quando o telemóvel novo tocou na
minha braçadeira e atendi. Era Estíbaliz com a sua pressa habitual.

– Vem ao Palácio da Justiça. Já temos os resultados – ordenou-me.
Obedeci sem questionar e apareci em fato de treino no edifício triangular.

Entrei no gabinete da doutora Guevara e encontrei-a com Alba e Estíbaliz.
– Subcomissária, doutora, inspetora… – cumprimentei as três enquanto

recuperava o fôlego depois do meu último sprint.
– É melhor sentar-se, inspetor Ayala – disse Alba num tom sério.
Tinha umas olheiras que sugeriam que não tinha dormido bem nos

últimos dias.
Senti-me uma besta por ser o culpado de ela estar a ter uma gravidez tão

complicada.
– O inspetor tinha razão – continuou. – Estamos chocadas com os

resultados dos exames. Conte-lhe, doutora Guevara.
– Enviei as três amostras para que realizassem um teste PCR, e com os

resultados que o laboratório me enviou pude fazer a minha interpretação.
Sabem, tal como lhes expliquei quando realizámos o teste de ADN ao feto
da Ana Belén Liaño, para que uma paternidade seja considerada
comprovada é necessário encontrar um valor igual ou superior a 99,73 por
cento. Neste caso não há dúvidas: a Gimena Tovar é filha do Saúl, mas
também é sua neta. Por outro lado, do lado da mãe, a amostra da Lourdes
Pereda também nos indica um parentesco, embora não tão próximo.
Resumindo, esta mulher é provavelmente tia-avó da Gimena.

– De modo que a tua teoria é verdadeira, Unai – disse Estíbaliz. – A
Rebeca deu à luz a Gimena, fruto de uma relação incestuosa…



– Violação – interrompeu-a Alba, mais dura do que nunca –, ela tinha
treze anos, segundo a lei não tem identidade sexual; mesmo que o tivesse
feito voluntariamente, é considerada uma agressão sexual. O facto de o
agressor ser, ainda por cima, uma figura de autoridade como o seu pai
acrescenta alguns anos à pena da possível condenação decretada pelo juiz.

Eu também fiquei chocado. Uma coisa era tentar adivinhar o que podia
ter acontecido no seio daquelas consanguinidades familiares. Outra coisa
muito diferente era que os genes nos contassem a abjeta verdade, sem
margem para dúvidas.

– O pai e a tia mentiram à Rebeca, disseram-lhe que teve um nado-morto
e que o enterraram – pensei em voz alta. – A mim o Saúl disse-me que ele
e a Sarah Tovar o tinham incinerado. Tudo mentira.

– Ficaram com a menina – interrompeu Estíbaliz. – O que precisamos de
saber foi como é que a esconderam, ou quem é que ficou com ela, ou qual
era a intenção deles em relação à criança, porque a Rebeca fugiu de casa
poucos dias depois do parto, mas o Saúl não sabia de antemão as intenções
da Rebeca.

– Penso que a Sarah esteve por detrás disso – afirmou Alba. – Era a
cúmplice do seu irmão, talvez pensasse criá-la ela, talvez lhe fosse fácil
fingir uma adoção. De qualquer forma, temos de interrogar ambos os
irmãos. Também vamos precisar da confissão do psiquiatra que tratou da
Rebeca Tovar.

– Ele vai concordar – disse eu. – O inspetor Lanero já está ao corrente do
envolvimento do doutor Osorio.

– Vou ligar ao juiz Olano para o informar desta reviravolta no caso e para
que assine os mandados de detenção pertinentes. E vamos ligar também
para a esquadra de Santander para montar uma operação conjunta e prender
o Saúl – informou-nos Alba, bastante séria.

– Perfeito – adiantou-se Estíbaliz, tão desejosa como eu de acabar com o
assunto de Saúl Tovar.

– Lembro-lhes que isto não resolve o caso dos assassínios da Ana Belén
Liaño e do José Javier Hueto. Continuamos a achar que a Rebeca Tovar
está viva graças às declarações de uma testemunha, a sua tia, e que o seu
motivo é a vingança, mas não temos mais nada além de suposições e, se for
ela a autora dos crimes, ainda não me trouxeram qualquer avanço sobre a



sua identidade. Para não falar da vossa gafe embaraçosa com uma das
nossas melhores agentes, a Milán Martínez – sublinhou Alba.

– Gostava de intervir neste ponto – interrompeu-nos a doutora Guevara.
– Diga.
– Sabem como me senti mal por na análise do local do crime da Ana

Belén Liaño não termos conseguido recuperar uma única prova física do
seu agressor ou agressora. Depois da morte do Andoni Cuesta… eu e o
inspetor Muguruza trabalhámos muitas horas durante estas semanas com as
poucas provas que conseguimos salvar. Não gosto que a morte de ninguém
seja em vão. Encontrámos uma coisa: no casaco da Ana Belén havia vários
fios de cabelo compridos e pretos. Presumi que eram todos dela. Mas como
recuperámos no total sete com raiz, mandei-os para análise, e um deles tem
um perfil genético muito diferente. Pertence a outra pessoa.

– Que grande descoberta, doutora – felicitou-a Alba depois de se sentar.
Fiquei um pouco preocupado com ela, notei-a cansada.
– Então podemos ter finalmente uma prova física do assassino ou da

assassina. Mas, corrija-me se estiver enganada, só nos serve para provar
que alguém esteve ao pé dela nalgum momento antes da sua morte, nem
sequer conseguimos provar que esteve em San Adrián, não é verdade? –
disse a minha chefe.

– Sim, mas agora vêm as boas notícias: no caso do José Javier Huerto,
encontrámos no casaco dele mais alguns cabelos, e encontrei igualmente
um preto comprido. Recordo-vos que neste país 57% das pessoas têm
cabelo castanho, mas só 26% tem cabelo preto, isso reduz bastante a nossa
busca. E não é pintado.

– A Rebeca era morena. Tinha o cabelo quase azul, como o pai e a tia –
lembrei-me. – Continue.

– Aproveitei e enviei os dois cabelos para análise, e são da mesma
pessoa. Por isso, temos uma coincidência de que a mesma pessoa com
cabelo preto, liso e comprido esteve muito próxima das vítimas durante a
morte delas ou pouco antes. Isso é tudo o que o juiz verá. O que não temos
é a identidade dessa pessoa. Deixem-me comparar na base de dados com o
ADN de delinquentes, mas, pelo perfil de que falam, é bastante provável
que não encontremos nada aí e que se trate de alguém sem cadastro.

– Muito obrigada pela sua perseverança, doutora. É uma descoberta que
nos pode ajudar a incriminar o assassino ou assassina. Se encontrarmos a



Rebeca Tovar, sob qualquer identidade, basta tirar-lhe uma amostra para
saber se esteve com ambas as vítimas – concluiu Alba.

E deu por terminada a reunião. Apesar de ser quase fim de semana e de a
tarde estar bastante desagradável, saímos os três do Palácio da Justiça com
um brilho de esperança nos olhos.

– É verdade, Unai, agradece ao teu avô da minha parte. No outro dia
passou por Laguardia e deu à minha mãe uns frascos de mel e uns sacos
com amêndoas caramelizadas – disse Alba, e tirou um saco transparente do
bolso do seu casaco de penas branco para me mostrar. – É enternecedor
como cuida de mim.

– Eu digo-lhe – consegui dizer, meio emocionado e meio envergonhado.
Foi então que recebi a chamada inoportuna do meu irmão. Alba

aproveitou para se despedir com um gesto e Estíbaliz e eu ficámos
sozinhos na avenida.

– Unai, como estás? – perguntou Germán.
– Ocupado, na verdade. O que se passa?
– Preciso de falar contigo. Mas é melhor falarmos com calma, vais a

Villaverde neste fim de semana?
– Sim, amanhã vemo-nos lá. O teu assunto pode esperar?
– Pode. Então amanhã falamos? – disse, apesar de a voz dele não soar

muito aliviada.
– Amanhã sou todo teu, Germán – prometi.

:::

Chegámos ao chalé de Saúl apenas duas horas e meia mais tarde. Alba
tinha montado o dispositivo e dois carros-patrulha da esquadra de
Santander, com Paulaner no comando; já tinham rodeado a vivenda quando
Esti, Milán, Peña e eu aparecemos.

A costa estava mal iluminada por alguns candeeiros distantes de outras
urbanizações e o vento recebeu-nos um pouco mais furioso do que era
habitual.

Soube que alguma coisa tinha corrido mal, muito mal, quando vi
Paulaner a sair com um gesto derrotado para nos receber.

– O que aconteceu? – gritou-lhe Estíbaliz impaciente, e levou a mão à
pistola, num ato reflexo.



– Não vai precisar dela, inspetora. O Saúl Tovar já não representa perigo
para ninguém.

– Não! – escapou-me, e entrei a correr em casa dele, saltando o
perímetro que já estava montado.

Encontrei o seu corpo no chão da sala.
Saúl estava deitado e seminu, com as mesmas calças de ganga velhas

com que nos recebeu na segunda-feira de manhã. O seu rosto já não era a
beleza gloriosa de olhos verdes.

Uma das réplicas dos punhais cantábricos tinha-lhe atravessado o
coração.
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O casebre de Santillana

25 de maio de 1968, sábado

A mãe chamou Sarah novamente, tinha acordado de muito bom humor.
Era o aniversário da menina: com onze anos já se sentia crescida, mas
ainda não o suficiente.

– Que deseja, mãe?
A mãe, da cama, ordenou-lhe que entrasse no quarto.
– Esvazia-me o bacio e traz-me o pequeno-almoço. Hoje está um dia

maravilhoso, não achas? – disse a mãe, risonha, olhando pela janela.
O casebre dos Tovar não tinha uma vista especialmente bonita, dava para

uma rua estreita, e se uma pessoa olhasse para fora só conseguia ver a
parede de um antigo solar.

– Ah, e vai com o teu irmão lá abaixo à cave, que o teu pai está a
chamar-vos para não sei o quê!

A menina engoliu em seco e apressou-se a levar-lhe uma bandeja com
um copo de leite e bolachas.

– Mãe, não se quer levantar, com o dia que está?
– Já falámos sobre isso, filha. Fiz uma promessa à santa Juliana e não

faço tenções de a quebrar.
– Mas hoje é o meu aniversário, e podíamos sair para apanhar um pouco

de sol.
“Temos de sair, mãe. Não podemos ficar nesta casa porque já sei o que se

vai passar com o pai”, implorou-lhe Sarah em silêncio.
– Não, filha, nem pensar!
– Então que saia o Saúl para ir brincar com as outras crianças, que o

esperam na praça.
– De onde é que te veio esse gosto em não obedecer? Vá, desce com o

teu irmão. Eu vou dormir mais um pouco.



– Sim, mãe.
– E desceu as escadas de mão dada com o irmão, e lá em baixo esperava-

os o pai deles. O pornógrafo amador pegou na sua câmara de filmar
caseira, tal como o pai dele fizera nos longínquos anos trinta com aquela
Kodak de 16 mm trazida de França.

Deu instruções às crianças. Sarah olhava fixamente para o seu irmão
mais novo:

– Olha-me nos olhos. Não deixes de me olhar nos olhos. Eu protejo-te,
Saúl.

– Não, eu a ti – disse o menino.
– Eu a ti.
– Eu a ti.
– Eu a ti.
Era a maneira que as crianças tinham de se abstrair. Só queriam que tudo

acabasse depressa para ambos, que as instruções do pai de ambos ficassem
num canto escuro daquela cave húmida.
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Um altar no céu

20 de janeiro de 2017, sexta-feira

Peña e Milán entraram atrás de mim, e talvez fosse o primeiro cadáver
que ela via, porque saiu a correr do chalé, e Peña seguiu-a, provavelmente
preocupado. Imaginei-a no jardim, a respirar um pouco de ar marinho para
não vomitar.

Minutos depois, Peña entrou com um semblante sério.
– Como está a Milán?
– Não está muito bem. Podias ir lá fora falar com ela, por favor? –

murmurou-me.
Encontrei-a sentada numa das cadeiras onde dias antes eu e Estíbaliz

tínhamos tido uma conversa com Saúl. Não chorava, mas tinha a cabeça
entre os joelhos, e o monte desorganizado de cabelos impedia-me de lhe
ver a expressão.

– Como vai isso, colega?
– Nunca vou saber a verdade, sabe? Já não há forma – disse com a sua

voz gutural.
Sentei-me a seu lado, tão aturdido como ela com a morte de Saúl Tovar.
– Sonhei durante vinte e quatro anos que encontrava a força necessária

para vir até cá exigir-lhe uma explicação – confessou-me. – Mas nunca me
atrevi. Queria olhá-lo nos olhos e achava que assim saberia se ele tinha
empurrado a minha irmã pela falésia. E hoje vim a tremer, morta de medo,
prendê-lo. E agora fiquei sem saber a verdade.

– Talvez nunca viesses a saber. O Saúl é... era – corrigi-me, maldição –
muito persuasivo. A mim… olhou-me nos olhos e contou-me que a filha
era psicótica. Sou um profiler… e acreditei nele. Abracei-o, tive pena dele
por toda a sua desgraça. Ele ter-te-ia seduzido. Seduziu-nos a todos.

– Você não é muito bom a consolar.



– Temo que não seja – tive de admitir. – Tenho de ir lá para dentro,
Milán.

– Eu compreendo. Eu estou bem, a sério. Vou ficar bem.
E voltei para o covil do Barba Azul.
O inspetor Lanero já tinha ligado ao juiz, e este à equipa forense.
Na ausência da confirmação da autópsia, avançou com poucas dúvidas

tratar-se de um suicídio.
– Uma forma de se suicidar muito pouco habitual: é complexa e uma

pessoa precisa de saber muito bem o que está a fazer para cravar uma arma
branca no coração. Sei que é típico dos suicidas despirem a roupa no lugar
onde vão desferir o golpe – disse o médico-legista depois de observar o
cadáver.

Pelo estado em que encontrámos o corpo, Saúl tinha-se matado na terça-
feira, logo depois de ter regressado do hospital Valdecilla onde foi entregar
a sua saliva.

Ele sabia que descobriríamos a correspondência do seu ADN com o de
Gimena. Sabia que ligaríamos as pontas soltas. Sabia que perceberíamos
que Gimena era sua filha e neta. Não quis enfrentar a prisão. Ou talvez
aquilo que tanto o preocupava: o desprezo público. Mas pelo menos
deixou-nos a certeza.

É curioso como ele saiu bem daquela história toda.
Na imprensa local saiu naquele mesmo sábado na edição online uma

breve notícia:
*

Foi encontrado morto na sua casa um professor da Universidade da
Cantábria, S. T., 55 anos. A comunidade universitária está consternada com
a notícia. Na segunda-feira será homenageado pelo reitor e pela reitoria da
faculdade de Filosofia e Letras pelo seu trabalho na divulgação da cultura
celtibérica local.

*

A redação do El Periódico Cántabro não o associou a nenhuma
investigação e limitou-se a noticiar a sua morte. Saúl ter-lhes-ia ficado
muito agradecido.

Eu não parava de pensar no cabelo preto, comprido e liso que a médica-
legista tinha encontrado nos casacos. Seria a sua irmã, Sarah, quem estava



por detrás daquelas mortes? Talvez devesse pedir à doutora Guevara para
comparar os cabelos encontrados com o ADN da irmã de Saúl, mas não
corríamos também o risco de ela se suicidar ou fugir, se lhe aparecêssemos
em casa com um mandado para colher a sua amostra? Havia outra opção,
mais fácil, que era comparar o ADN de Saúl com o dos cabelos. Se fossem
de Sarah Tovar, a correspondência genética seria igual.

Mas não tinha a certeza daquela hipótese.
Todos nós, da equipa de Vitoria, tínhamos regressado à nossa cidade

calados e circunspectos. Talvez o mais afetado fosse eu, que o conhecera. E
Milán, que continuava a criticar-se por não ter agido antes.

:::

No dia seguinte, enquanto esperava pelos resultados da autópsia, fui
almoçar a Villaverde. Queria espairecer um pouco da investigação.
Encontrei o avô nas avelaneiras, a tirar as ervas daninhas. O meu irmão
não estava em lado nenhum.

– O Germán ainda não chegou? – perguntei ao avô depois de ir para
junto dele e começar a arrancar também algumas ervas daninhas.

– Não, e disse-me que hoje vinha logo de manhã. Não sei porque se
atrasou.

– Talvez tenha trabalho no escritório.
– Deve ser isso – concordou o avô, e ambos continuámos com os nossos

afazeres.
Liguei-lhe por volta das três e meia. Não tinha aparecido, e Germán

avisava sempre. Não atendeu o telemóvel, e no escritório foi para o
atendedor de chamadas automático, convidando-me a marcar hora.

Comemos em silêncio o feijão com pimenta e o chouriço que o avô
assara no fogão a lenha da cozinha.

Ele foi fazer a sesta e eu passei a tarde pensativo, a olhar para a lareira. A
descansar. A recompor-me.

Quando escureceu, começámos a preocupar-nos a sério com a ausência
inexplicável do meu irmão.

– Avô, o Germán disse-te mais alguma coisa, além de que vinha de
manhã? – perguntei, depois de reunir lenha para manter a casa quente
durante a noite.



– Sim, filho, contou-me uma coisa e disse-me que hoje queria falar disso
contigo.

Tanto eu como Germán contávamos ao nosso avô tudo sobre o nosso
trabalho, mesmo aqueles assuntos de que não podemos falar por estarem
em segredo de justiça. Mas contar ao avô era mais seguro do que falar com
uma estátua, porque dali não saía nada, e havia a vantagem de os quase
cem anos do avô porem os nossos problemas em perspetiva.

– Achas que me devias contar?
– Não sei se devia ser eu a dizer-te. Sabes, ele estava um pouco

preocupado com algo que tinha encontrado sobre a namorada.
– A namorada dele, a Beatriz, a minha terapeuta da fala?
– Sim, alguma coisa no consultório dela. Lembras-te de te ter falado

daquele edifício de San António ao qual desmontaram a cúpula para pôr
uma série de metralhadoras durante a Guerra Civil?

– Sim, avô. A casa de Pando-Argüelles.
– Pois o Germán contou-me que o edifício não tem escritórios para

arrendar. Que foi comprado por uma promotora e que a obra ficou parada
antes de acabarem de a reformar, e que apareceu no escritório dele um
cliente com um assunto relacionado com o leilão. Por isso, achou estranho
que a sua namorada trabalhasse lá e investigou, mas não aparece nenhuma
Beatriz… Korres?

– Sim, Korres.
– Disse que ela não pode ter arrendado um consultório lá, que legalmente

a promotora não o pode fazer. Não sei, disse que queria falar contigo antes
de falar com ela, para ver qual é a tua opinião.

– Penso que o deve ter arrendado ilegalmente.
– Deve ser isso. Mas o miúdo não costuma não aparecer. Vamos ligar-lhe

de novo?
– Sim, vamos.
Liguei para o nosso grupo de amigos, mas às onze também não tinha

dado sinais de vida em Vitoria. Todos presumiram que estava com Beatriz,
mas liguei-lhe e tinha o telefone desligado.

Eu e o avô esperámos em frente à lareira, mas à meia-noite convenci-o a
ir deitar-se, que eu iria no dia seguinte a Vitoria a casa dele, para ver por
onde andava.



– Avô, ele já é adulto. Deve estar com a namorada no cinema ou querem
um pouco de intimidade. Talvez por uma vez na vida não tenha sido tão
responsável como sempre, ou se tenha esquecido de avisar, está bem?

– Claro – disse o avô, mas era como ouvir: “Não me tranquilizaste nem
por sombras, filho.” – Pois amanhã, quando falares com ele, diz-lhe que
hoje bem cedo encontrei-me com uma das vossas amigas, a mulher do
Asier, que andava aqui a rondar na aldeia e me disse que gostava de falar
com um de vocês, mas não sei com qual.

– A mulher do Asier, a Araceli?
– Sim, ela, mas não a percebi bem, estava um pouco nervosa. Ela disse:

“Estou à procura do teu neto”, ou algo do género. Mas foi-se embora
apressada. Amanhã dizes ao Germán.

“Por que raio teria vindo a Araceli a Villaverde à procura do Germán?”,
pensei, espantado. “Ou queria falar comigo?”

Fui-me deitar sem sono. Preocupado, e chateado com o meu irmão por
não ter aparecido e por não nos ter avisado.

Na verdade, a visita de Araceli também me deixou apreensivo. Não era
uma amiga íntima, mas ultimamente parecia-me estranha, nervosa,
alterada.

Pensei em fazer alguma coisa de útil enquanto as horas passavam escuras
no meu quarto. Dei voltas à cabeça a matutar nos nomes. As três contas
falsas que entraram em contacto com Annabel: Genebra, Linett, Begoña
Kortajarena. Talvez nalgum daqueles nomes estivesse a chave. Um nome
que para Rebeca tivesse um significado especial, talvez alguma coisa a ver
com a cerimónia da Tripla Morte celta. Os enforcados, a corda, a
proximidade dos altares, a água... Com alguma curiosidade, peguei no
telemóvel que continuava ligado para o caso de Germán telefonar, e
procurei o significado do nome Rebeca.

O que encontrei era, no mínimo, curioso. Rebeca era um nome bíblico,
hebraico, mais precisamente. Podia traduzir-se como “corda” ou “laço”.
Em grego, por seu lado, fazia referência à fertilidade. Em aramaico era
considerada uma deusa da terra. Esposa de Isaac, filho de Abraão, que se
casou com a sua própria irmã, Sarah. Era interessante encontrar uma alusão
ao incesto tão direta numa família como os Tovar.

Procurei outros nomes, como Saúl. Também bíblico, também do
hebraico. Significava “o desejado”. Muito ad hoc para alguém que tinha



sido pura sedução. Continuei a procurar nomes antigos e cheguei ao de
Araceli. Ara era a pedra no centro do altar onde se depositavam as
oferendas; caeli, do latim caelum, “céu”. Para os Romanos, Ara Caeli era a
pedra que lhes permitia comunicar com o sobrenatural.

Lembrei-me da ara das Matres de Barbacana, e da ara das ninfas de
Araia, perto de San Adrián.

E houve um momento, já de madrugada, quando a luz do amanhecer
entrava pelas frestas das portadas, que vi claramente o que não quis ver até
então.

Um clone de Annabel Lee que se casou com Asier, que se tornou
próxima de todos os membros do grupo, uma especialista em informática
que pôde hackear o meu telemóvel facilmente, alguém que tinha motivos
de sobra para matar Annabel assim que ficou a saber da sua gravidez,
possivelmente porque achou que Asier era o pai. O cabelo preto e
comprido nos casacos de Jota e de Annabel. Esteve com os dois pouco
tempo antes de ambos morrerem. Foi uma certeza que tive, algo que sabia
que o ADN me iria confirmar.

E lembrei-me do que me disse MatuSalem na cripta da Catedral Nova,
quando me contou a origem do nome da empresa Cisco: “Às vezes não
vemos a palavra inteira, mas uma parte é suficiente para ter um significado
próprio.”

Quantas vezes lhe tinha chamado Ara sem pensar na sua relação com as
aras das Matres?

Estaria a nossa esquiva Rebeca escondida sob a identidade de Araceli?
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O palácio de Escoriaza-Esquivel

22 de janeiro de 2017, domingo

Esperei que fosse uma hora razoável e por volta das nove da manhã
enviei uma mensagem pelo WhatsApp a Araceli. Pelos vistos estava
acordada, porque respondeu imediatamente.

– Podemos tomar o pequeno-almoço juntos, Ara?
– Sozinhos ou com o Asier?
– Tu e eu sozinhos.
– Já tomei o pequeno-almoço. Encontramo-nos ao pé da muralha

medieval, onde nos vimos na noite das velas?
Pareceu-me um bom lugar para falar com ela a sós, sem me expor

demasiado. Não ficava longe, mas era uma paragem solitária a um
domingo de manhã.

Combinámos daí a uma hora, despedi-me do rosto preocupado do avô,
que não parava de ligar para o telemóvel desligado de Germán, e regressei
a Vitoria com umas olheiras de todo o tamanho.

Araceli já estava à minha espera, mais Annabel Lee do que nunca,
sentada no pátio do palácio de Escoriaza-Esquivel, na parte mais alta da
Amêndoa Medieval. Estava um frio de rachar e ameaçava chover, mas
sentámo-nos de costas para a muralha.

Preferi não perder tempo e perguntar de chofre.
– Sabes onde está o Germán, Ara?
Ela franziu o sobrolho e lançou-me um olhar receoso.
– Ainda não sabes nada dele?
Abanei a cabeça, frustrado.
– Também não sei nada dele desde ontem.
– Sei que foste ontem de manhã a Villaverde, querias falar comigo?



Ela ficou meia encavacada com a minha pergunta tão direta, e eu
implorei a algum deus ela não me mentisse.

– Na verdade, não. Era com ele que queria falar.
– Porquê?
– É uma questão… profissional. E também pessoal.
Encostei-me para trás e juntei as peças todas.
– Oh, meu Deus! Agora entendo. Vais separar-te e querias tirar algumas

dúvidas com ele, é isso?
Ela olhou para mim um pouco envergonhada.
– Como… Como é que sabes?
– Sou irmão de um advogado, não imaginas quantas pessoas à nossa

volta vão ter com ele com esse tipo de questões.
– Bolas… sou mesmo transparente.
Não lhe contei tudo o que Asier partilhara comigo sobre o estado do

casamento deles, ainda não era o momento.
– Porque é que me ligaste, Unai?
– Tens de me dizer a verdade sobre a mulher que morreu em San Adrián.
Araceli passou os dedos por algumas madeixas do seu cabelo preto,

pondo-as no sítio.
– Já te disse que não a conhecia.
– Encontrámos um cabelo preto comprido no casaco que ela tinha

consigo quando morreu. Vou pedir ao juiz um mandado para te fazer um
teste de ADN e compará-lo; queres continuar com a tua versão?

Engoliu em seco, frustrada.
– Eras capaz de me fazer isso?
– Quero saber quem matou o Jota. Por isso, sim, era capaz de te fazer

isso.
Ela cerrou os dentes e olhou para o chão. Manteve um silêncio que me

pareceu de desamparo.
– O Jota contou-me – disse por fim.
– Contou-te o quê?
– Que a Ana Belén e o Asier estavam a ter um caso. O Jota estava

completamente lixado, bastante bêbedo. Fiquei preocupada com ele, não
merecia aquilo…

– Chegaste a conhecê-la? – interrompi-a.



– Sim, encontrei-me com ela em meados de novembro, talvez uns dias
antes da sua morte, na verdade não me lembro. Entrei no telemóvel do
Asier e combinei com ela fingindo ser o meu marido. Queria ter a certeza
de que ela aparecia.

– O que aconteceu? Discutiram?
– Nada disso, era impossível discutir com ela. Era-lhe tudo indiferente,

estava-se a borrifar para o Asier, estava-se a borrifar para o Jota… na
verdade, foi muito frustrante.

Quase sorri, apesar de não ter graça nenhuma.
– Sim, ela era mesmo assim. Mas então mentiste-me, e essa não foi a tua

única mentira. Estiveste com o Jota na noite em que ele morreu?
– Saímos todos à noite, também há cabelos meus no casaco dele?
– Diz-me tu.
Vi-lhe no rosto uma expressão de dor que nunca me tinha mostrado

antes.
– Não é o que estás a pensar.
– Não sabes o que estou a pensar, mas posso dizer-te. Acho que pudeste

matar ambos… Acho que o Asier podia estar a dormir nas madrugadas em
que eles morreram. – Respirei fundo para continuar a falar. – Acho que
pudeste matar o Jota, deixá-lo em La Barbacana e voltar para a cama com o
teu marido.

Olhei-a nos olhos enquanto lhe lançava toda a minha raiva, mas ela
levantou-se, corada, e eu fiz o mesmo, não queria que escapasse. Mas não
estava à espera do que me disse a seguir:

– Estávamos juntos. O Jota e eu amávamo-nos, amávamo-nos muito. Ele
era o melhor de vocês todos, boa pessoa…

– O quê? Tu e o Jota?
Era difícil para mim imaginá-los juntos. O abatido e desgrenhado Jota

com a sempre impecável e segura Araceli. Que tipo de química, que
necessidade podia haver entre eles? E o que mais me preocupava ainda:
Araceli sabia que Jota estava à espera de um filho de Annabel?

– O Jota era bom, Unai! – praticamente me gritou fora de si.
– Eu sei, era o meu melhor amigo desde a primária. Vamos, senta-te –

pedi-lhe.
Ela obedeceu, como se tivesse ficado sem forças com a sua confissão.
– O que se passou convosco? – perguntou, um pouco mais calma.



– O que se passou connosco foi a Annabel.
Araceli assentiu, com oito palavras compreendeu uma história que eu

acreditava ser muito mais complexa, não sei. Não tinha muita vontade de
me expor naquele momento.

Foi então que ouvi a melodia de Lau teilatu no meu antigo telemóvel.
Era a minha terapeuta, Beatriz Korres.

Aliviado, fiz um sinal a Araceli para ficar onde estava, levantei-me e
afastei-me alguns metros para atender a chamada.

– Beatriz, que alívio. Sabe onde está o Germán?
Mas havia alguma coisa diferente na voz dela, uma raiva, um tremor.
– Sim, claro que sei onde está o Germán, sou eu que o tenho –

respondeu.
– Como assim, é a Beatriz que o tem? Está tudo bem? Parece um

pouco… alterada.
Não percebia, não percebia nada.
– Alterada? E tu apercebeste-te disso, Unai? Tu que nunca te apercebeste

de nada?
E já não era a doce e comedida Beatriz Korres que me tinha reensinado a

falar durante meses. Agora era alguém que destilava muito fel em cada
uma das suas palavras.

– Beatriz, não sei do que está a falar…
– Claro que não, como poderias saber? Esteve sempre à frente dos teus

olhos e nunca evitaste nenhuma morte. O meu pai está morto por tua
causa!

– O seu pai?
– Está a falar de quem?
– Sim, do meu pai. O Saúl Tovar. A culpa é tua de ele estar morto,

Kraken!
E uma desconhecida que em tempos conheci desatou a chorar do outro

lado da linha, com fúria, completamente fora de si, destroçada.
Foi então que caí em mim.
Os nomes: estava enganado.
As iniciais.
BK, Beca escondia-se atrás de Beatriz Korres, tal como a Begoña

Kortajanera que entrou em contacto com Annabel Lee.



Foi como um clarão no cérebro. Um momento de lucidez que não
chegava a tempo.

E soube que era demasiado tarde para o meu irmão.
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A ermida de Okon

22 de janeiro de 2017, domingo

Imaginar o meu irmão pendurado numa árvore, com a cabeça
mergulhada num caldeirão e inconsciente por causa do disparo de uma
arma Taser foi demais para mim. Também a surpresa e a estupefação de
encontrar Rebeca na pele de alguém a quem eu confiara a minha nova vida.
Devia-lhe muito, dias e dias de pacientes repetições, palmadas carinhosas
nas costas. Chupa-chupas de presente sempre que conseguia encadear mais
uma palavra a uma frase.

– Rebeca, és tu? – repeti, incrédulo.
– Não tinha de morrer! – gritou-me ao ouvido, sem se conseguir conter. –

Eu continuava a amá-lo, sentia a falta dele. A culpa é tua de ele ter
morrido!

– O Saúl não morreu por minha causa, mas sim com medo de que todos
soubessem o que te fez.

– Eu tive culpa disso, eu comecei tudo. Queria que ele me amasse, que
acontecesse o que aconteceu.

– Não, Rebeca. Tinhas treze anos… ele manipulou-te para acreditares
nisso. Foi ele que te persuadiu. Todas as vítimas de abusos têm em comum
o complexo de culpa. Tu não seduziste o teu pai, não tens culpa do que
aconteceu.

– Seduzi, sim, fui eu que comecei o jogo – disse, e a voz tremia-lhe.
Aquela era a sua verdade.
E chorou, não sei se porque estava atordoada com a morte de Saúl ou

pela catarse de falar finalmente daquilo com alguém que esteve presente.
Há quase vinte e cinco anos tínhamos deixado uma conversa pendente.

Jamais pensei que a concluiríamos daquela forma.



– Rebeca, é simplesmente a culpa. A tua cresceu e formou um quisto,
tornou-se patológica e matou várias pessoas.

– Pessoas que não mereciam ter filhos.
– E eu também não mereço ser pai. Queres… queres… – gaguejei, era

demasiada pressão para a minha cabeça.
– Respira fundo como te ensinei, Unai – disse-me mais uma vez.
E por momentos voltou a ilusão de estar a falar com a minha terapeuta da

fala.
Fiz como me disse, respirei fundo e expirei contando até três.
– Queres castigar-me por não me ter apercebido do que aconteceu no

acampamento… então fá-lo. Não te dei atenção, não te ajudei, permiti que
o teu pai te violasse mesmo debaixo do meu nariz, e não vi nada. Diz-me
que não mereço a morte.

– Não, não mereces ser pai. Não saberias proteger a tua filha. E a Alba
também não merecia ser mãe.

A menção a Alba naquele contexto foi mais do que suficiente para me
decidir.

– Não a metas ao barulho – gritei. – Isto é por causa do que aconteceu no
povoado. Tu e eu. Vamos fazer uma troca: eu pelo Germán.

– Não brinques comigo, se achas que me podes montar uma armadilha...
– Não, isto não é uma armadilha. Diz-me um lugar… não vou largar o

telefone até chegar aí, não avisarei ninguém. Eu em troca do Germán,
sacrificas-me e tudo acaba para mim. Não é o final que mereço por não ter
evitado o que o teu pai te fez?

Rebeca pensou durante longos segundos.
– De acordo. Na ermida de Okon. Há um pequeno tanque, com um

lauburu ou a cruz basca e umas folhas de carvalho gravados.
– Eu conheço – interrompi-a. “Provavelmente foi o Germán quem te

mostrou esse lugar”, pensei com raiva.
– Se ligares à tua colega, mato o teu irmão.
– Sabes que não vou ligar a ninguém, maldita sejas. Nem te atrevas a

tocar num pelo da barba do Germán – disse dando voltas por baixo da
muralha.

Naquele momento Araceli, alarmada pelas minhas idas e vindas pela
praça, pelos meus gritos e pelos meus gestos alterados, aproximou-se de
mim.



– Unai, passa-se alg…?
Tapei-lhe a boca, apavorado.
Se Rebeca descobrisse que mais alguém nos estava a ouvir, podia dar

Germán como morto. E Germán não podia, não devia, não…
Fiquei bloqueado, fiquei bloqueado.
Araceli viu o terror na minha cara e obedeceu. Devia continuar a falar,

Rebeca não podia aperceber-se de nada.
– A tua mudança física é… Estás irreconhecível.
– Empenhei-me em ser o modelo oposto de mulher de que ele gostava,

pensei que assim estaria…
– A salvo. A salvo, no caso de a vida vos tornar a juntar… ou se ele

descobrisse que estavas viva e voltasse a seduzir-te.
Ninguém respondeu do outro lado da linha, mas ouvia a sua respiração

agitada, penso que estava a chorar. Obriguei-me a continuar a falar:
– Não tinhas a certeza de conseguir resistir às suas armas de sedução.

Sempre amaste o teu pai, ele sempre te… atraiu, e apavorou ao mesmo
tempo. Criaste este físico de mulher voluptuosa, nada menina, para te
protegeres dele, e de ti mesma, não confiavas na tua capacidade de resistir.

Rebeca ficou em silêncio, era um tácito “sim”.
Aproveitei para tirar o caderno e escrever a Araceli:
– Não digas nada a ninguém. Preciso que vás a minha casa e faças uma

coisa por mim. Corre, tens de te despachar, já!
Ela assentiu, consciente de que algo muito grave estava a acontecer.
Leu as instruções, atirei-lhe as chaves, a serra de madeira do avô voou

numa elíptica elegante.
– Tem cuidado – escreveu-me antes de se ir embora a correr da praça.
– Não te posso prometer nada – escrevi-lhe.
Mas eu já corria a toda a pressa pelo cantão das Carnicerías, para chegar

ao meu carro e arrancar o quanto antes para Okon.
Cheguei à ermida da Virgem de Okon mais de uma hora depois. Durante

o percurso, eu e Rebeca mantivemos o contacto, sem desligar os
telemóveis. Pedi-lhe autorização para reabastecer no posto de gasolina de
Ventas de Armentia. Não achou graça nenhuma a que eu me demorasse,
mas acabou por concordar.

A ermida ficava a meio da minha serra, apenas a umas centenas de
metros da vila de Bernedo. Conduzi com cautela pelo caminho que levava



à igreja, rodeado de árvores que no verão davam sombra e refrescavam.
Em frente ao campo encontrei dois carros estacionados.

Deixei o meu junto ao campanário e saí a correr, com o telemóvel na
mão, até ao lago que estava escondido numa área arborizada com mesas e
bancos que serviam de área para piquenique. Poucas pessoas conheciam a
fonte e o antigo lago, uma pequena piscina escavada na rocha num recanto
afastado do bosque.

O meu coração praticamente parou quando vi a pequena figura do meu
irmão a balançar sobre o lago. O seu elegante fato azul-marinho parecia
desfasado no meio das folhas castanhas e douradas. Estava amarrado pelos
pés a uma corda que o segurava no ramo alto de um carvalho. Os seus
braços balançavam inertes e o seu cabelo preto tocava na água.

– Não avances mais, Unai! – travou-me Rebeca enquanto me apontava a
arma Taser. – Despe esse casaco!

Compreendi as suas intenções instantaneamente. Queria atingir-me, mas
também verificar se eu trazia um colete à prova de bala e se tinha uma
arma.

– Estou desarmado! – gritei-lhe. – O que pensaste?
“Vai disparar”, pensei. “Vai sacrificar-me no lago.”
Em qualquer outra circunstância, o meu instinto de sobrevivência estaria

a elaborar milhares de planos para a desarmar e enganar, mas ao ver
Germán tão exposto…

Obedeci e deixei o casaco aos meus pés. Levantei os braços. Rendi-me.
– Agora aproxima-te – gritou.
Rebeca queria que eu estivesse ao seu alcance para poder disparar sobre

mim, pois com a Taser só dispunha dos sete metros que os cabos
permitiam.

– Despacha-te, não tenho o dia todo. Ainda tenho de verificar se as
deusas estão satisfeitas com a tua filha – pareceu-me ouvi-la dizer.

– O que disseste? – perguntei, incrédulo, enquanto me aproximava com
as mãos na nuca.

Mas Rebeca não tinha intenções de me responder. E não tinha intenções
de me trocar por Germán e desamarrá-lo. Só então compreendi: Germán
sabia quem ela era, conhecia a sua dupla identidade. Não podia deixá-lo
vivo. Era uma armadilha, ia matar-nos a ambos.



Por isso, quando vi atrás dela um capuz branco e MatuSalem com o seu
cabelo azul a disparar-lhe com uma arma Taser amarela nas costas, não fiz
nada para o impedir.

O ciclo de descarga durou cinco segundos. Rebeca caiu inerte no chão de
lama e de folhas amareladas. Ela entrou em convulsão sem controlo.

Matu não estava sozinho, Golden Girl acompanhava-o. A hacker idosa
deixou escapar um grito e correu, com o seu coxear, para socorrer o corpo
maltratado da sua querida sobrinha.

– Beca, querida! Sou eu, sou a tua madrinha. Rebeca!
Eu corri para desatar a corda que prendia os pés de Germán. O meu

irmão tinha o rosto vermelho por estar de cabeça para baixo. Tive de me
meter no lago quase até à cintura, com a água praticamente gelada, para lhe
segurar o corpo.

– Já está, Germán. Já terminou tudo – murmurei-lhe, mas ele estava
aturdido e desorientado, Rebeca tinha-o atingido com a Taser,
provavelmente antes de o pendurar na árvore.

Saí com o meu irmão do lago, encharcado, e abracei-o no chão, como se
fosse uma Pietà, uma dessas Virgens italianas que choram com os filhos
nos braços. Senti um alívio tão grande por Germán estar a salvo que
desmoronei, os meus nervos cederam e comecei a tremer como uma folha
no rio.

– Muito eficaz pôr uma cruz branca e outra preta na tua varanda, Kraken
– disse-me MatuSalem, que se pôs atrás de mim. – Ela monitorizou-me, eu
a ela, ambos a ti… Imaginámos que o que precisavas de nós era a arma
Taser que a Golden comprou na Deep Web.

Na verdade, o que queria era a presença de Golden, ou melhor, de
Lourdes Pereda, a tia de Rebeca. Queria pô-las frente a frente para que
Rebeca revivesse a parte boa do seu passado, mas não tinha a certeza se a
minha mensagem ia chegar suficientemente depressa, de modo que ordenei
a Araceli que pusesse também uma cruz branca para MatuSalem.

Um génio como ele depressa compreendeu a jogada. Eu confiava nos
seus reflexos.

E ele teve-os.
Na verdade, salvaram-me a vida.
Se tivesse ligado a Estíbaliz, teria sido um “espera, vamos reunir uma

equipa, nós encarregamo-nos, não vás sozinho…” Embora eu estivesse



ciente de que depois daquele desastre a solo, teria de dar muitas
explicações na esquadra… ou talvez não tantas assim.

– Têm de se ir embora, peguem nuns ramos e apaguem as vossas
pegadas na lama. Não estiveram aqui. Eu disparei a Taser, o meu irmão
não vai contar nada. A Rebeca não vos viu.

E peguei na Taser. Matu levava luvas, aquele miúdo pensava em tudo.
Pus as minhas impressões digitais e coloquei-me na posição de onde ele
disparou, as minhas botas enterraram-se firmes na lama.

Mas Golden continuava abraçada a Rebeca, que jazia no chão. Comecei
a preocupar-me porque já devia ter começado a recuperar. Estava
preparado para a imobilizar e deter.

– Golden, o que se passa? – perguntei-lhe.
– Não responde, Kraken. Não responde – murmurou embalando Rebeca

como se ela fosse uma criança.
Corri até onde estavam; Germán também, como pôde. E não me passou

despercebida a sua expressão de horror e de preocupação.
Procurei sentir-lhe a pulsação no pescoço, encontrei-a, mas Rebeca não

respondia.
– Temos de chamar uma ambulância. A Rebeca entrou em coma.



68

Puente Viesgo

15 de maio de 1993, sábado

Sarah embalava a bebé meio adormecida, sentada numa cadeira de
baloiço. Lá fora o sol convidava a dar passeios no bosque próximo, mas ela
estava consciente do quanto se expunha se saísse e algum vizinho da aldeia
a visse.

Ouviu o som do telefone e inquietou-se. Ninguém, salvo o seu irmão, lhe
telefonava para aquele lugar recôndito.

– Sarah, tens de vir com a bebé – pediu-lhe rapidamente.
– Com a bebé? Não é um pouco arriscado verem-me perto da tua casa

com ela?
– Vem com ela, já te conto – disse-lhe Saúl, e desligou.
E Sarah obedeceu, um pouco intrigada. Mas o irmão estava tão

desorientado desde o desaparecimento de Rebeca… E ela preferia calar as
suas suspeitas, sentia-se demasiado culpada por se ter entregue a Eulalio
Osorio. Sabia que ele era capaz, que faltava sangue àquele homem para
carregar com um pouco de culpa às costas. Se ela lhe falasse da sua
culpa…

Mas desde que viu as fotos que mandaram ao jornal, não conseguia tirar
esta suspeita da cabeça; teria sido ele quem matara Rebeca para evitar que
a menina falasse?

Sarah vivia num chalé solitário perto de Puente Viesgo. Foi para ali que
levou Gimena quando ela nasceu. Era demasiado pequena e frágil para se
arriscar a fazer uma viagem com ela, mas queria começar uma nova vida
em Londres. Talvez, no futuro, Saúl se juntasse a elas e pudessem formar
uma família. Em Londres havia o Museu Britânico, talvez com os seus
contactos pudesse encontrar um cargo apetecível para o irmão, agora que
Rebeca já não estava lá para estragar o ambiente.



:::

No dia seguinte, Sarah chegou à noite ao chalé do seu irmão. Estacionou
à frente da porta, àquelas horas os vizinhos não a podiam ver a entrar com
um bebé nos braços.

– Dá-ma, quero vê-la. Não paro de pensar nela.
– É muito boazinha, não me dá qualquer problema. Se continuar a ganhar

peso a este ritmo, depressa a poderei levar comigo. Só me falta pedir a
licença sem vencimento no hospital, em Londres têm a papelada toda
pronta, só falta a minha assinatura. Vai ser mais difícil a parte da adoção.

– Era sobre isso que te queria falar. Mudei de opinião – disse Saúl com a
bebé nos braços. – Anda, entra. Tenho de te mostrar uma coisa.

– Dá-me a bebé, senão vai acordar – pediu ela um pouco receosa.
– Não te preocupes, ela gosta de mim. Ela gosta muito de mim. Olha

como se aninha no meu colo. Eu levo-a. Segue-me.
Os dois irmãos subiram as escadas e chegaram ao quarto que até então

tinha sido de Rebeca, ao lado do de Saúl.
Sarah deu um passo atrás quando entrou.
Estava tudo mudado. Não havia qualquer vestígio da cama onde Rebeca

dera à luz apenas umas semanas antes, nem dos seus livros de História,
nem dos seus pósteres com deusas celtas.

– Que fizeste, Saúl?
– Preparei o quarto para a Gimena. Montei-lhe um berço, pintei as

paredes. Comprei-lhe roupa, fraldas, leite em pó… Já criei uma filha, sei
como se faz. A Gimena fica esta noite em sua casa.

– Não! Disseste-me que eu ficaria com ela, não me podes fazer isto.
Sabes que não posso ter filhos, eu queria esta menina. É especial, é… –
Não pôde terminar. Às vezes Saúl dava-lhe um pouco de medo, quando lhe
lançava o mesmo olhar que o pai, e naquele momento estava a olhar para
ela com aqueles olhos que magoavam.

– Disse-te que precisava de um último favor. Vou registá-la no Registo
Civil, tens de falsificar os papéis da adoção, é só uma ordem do juiz a dar-
me a guarda da bebé. Tens acesso a outros casos de adoção. Por isso, faz
isso simplesmente ou ambos caímos.

– Saúl, peço-te pelo que é mais sagrado, não me tires a minha menina! –
implorou Sarah, mas sabia ser inútil.



Saúl deitou a filha na sua nova cama e cobriu-a com a mantinha nova.
– Seremos o pai e a mãe da Gimena, a nossa família vem em primeiro

lugar. Desta vez vai correr bem. Desta vez vai correr bem – disse à irmã e
abraçou-a.

Abraçou-a com força, ela tentou resistir, mas era tudo o que mais queria.
Acalmou-se um pouco, olhou para a menina e a bebé sorriu. Gimena era
doce e não se parecia nada com a criança chorona e problemática que
Rebeca fora.

Durante meses os irmãos mal se falaram, Sarah não lhe perdoou por ter
tido de se entregar a outro homem por ele, mas a doce Gimena limou as
arestas ásperas e finalmente foram a família de três que Sarah sempre quis.

O seu próprio sangue, como o pai lhes ensinara.
Tudo estava bem até Gimena, incapaz de superar a indiferença do seu pai

quando se tornou adulta, se ter suicidado.
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A casa do avô

23 de janeiro de 2017, segunda-feira

O avô, Germán e eu passámos a noite em Villaverde, sentados no sofá
em frente à lareira. A ambulância levara Rebeca a Txagoritxu, depois de
MatuSalem e Golden terem desaparecido de Okon no carro a cair de podre
de Matu. O meu irmão esteve em observação durante duas horas, fizeram-
lhe análises ao sangue e perceberam que a namorada lhe tinha dado
calmantes suficientes para matar um cavalo. Germán não se lembrava onde
estivera desde sábado de manhã, quando foi ao consultório da minha
terapeuta da fala em San Antonio beber um café.

Por outro lado, Alba não me atendia o telefone. Falei com Esti para que a
informasse. De qualquer maneira, não queria saber nada do mundo, só
queria estar com a minha família. Apoiarmo-nos mutuamente, ajudar
Germán a recuperar.

– Preciso de ir para o hospital, alguém tem de velar por ela – murmurava,
tentando aquecer-se por baixo da manta grossa do avô.

– Não te vão deixar estar ao lado dela esta noite. É melhor descansares.
Amanhã vemos – repeti mais uma vez, na esperança de que me prestasse
atenção.

– Preciso que ela me diga se estes meses foram um sonho ou se foram
verdadeiros – disse-me, e havia tanta tristeza no seu olhar que só desejei
encolher-me e desaparecer.

– Não me parece que fizesses parte dos seus planos. Ela aproximou-se de
mim ao hackear o meu email e intercetando a mensagem que enviei à
minha neurologista. Fez-se passar por minha terapeuta da fala. Voltei a ver
a mensagem dela, já assinava como BK, consegues acreditar? Já estava
diante do meu nariz e eu não vi. Penso que me localizou graças à



visibilidade que os duplos crimes me deram no verão passado. Sabia da
minha lesão, preparou uma identidade para isso.

– Gostava de acreditar em ti, mas não posso ficar com esta dúvida,
consegues compreender, Unai?

– Não consegui… manter-te afastado dos meus infernos, Germán. Hoje
nem te consigo olhar nos olhos. Sei que me vais pedir novamente para
mudar de profissão e dedicar-me a outras coisas.

Germán levantou-se, o dia fora eterno, para quê arrastá-lo?
– Falamos amanhã, já tive suficiente por hoje. Mas… obrigado por me

salvares a vida – disse e desapareceu pela porta em direção ao quarto.
“Sempre, Germán. Sempre.”

:::

Cheguei ao meu gabinete de Lakua de manhã bem cedo. Quando abri a
porta, um coro de aplausos e de felicitações aguardava-me. Todos os
colegas das outras Unidades, o comissário Medina, Esti, Milán, Peña…

Brindámos com sidra, houve palmadas nas costas e sorrisos de alívio.
Tínhamos capturado a assassina confessa, o Jogo da Forca terminara. O
caso dos Rituais da Água tinha sido resolvido.

O comissário veio ter comigo com um sorriso genuíno; por uma vez,
parecia satisfeito. Afastou-me um pouco da confusão que reinava no meu
escritório, procurando discrição.

– Muito bem, inspetor. Espero que se reincorpore em breve.
Demonstrou-nos mais uma vez que está na posse de todas as suas
faculdades. Esta Unidade deve-lhe muito.

– Muito obrigado, comissário. Que notícias temos do hospital?
– Esperemos que a Rebeca Tovar recupere, mas a equipa médica que a

observou não está muito otimista.
– O que sabemos em relação ao que aconteceu?
– Que tinha uma malformação cardíaca congénita, que pensam nunca ter

sido detetada. A descarga da pistola de eletrochoques foi fatal. Continua
em coma, não sabem se vai acordar.

Assenti em silêncio. Não me alegrava.
O comissário olhou-me fixamente, procurando antecipar a minha

resposta.



– Sabe que tenho de lhe perguntar: mas que diabo fazia com uma arma
não regulamentada?

– Fazia parte da investigação que fiz na Deep Web para tentar seguir a
pista da compra da arma Taser que a Rebeca usou com as suas vítimas –
menti.

– Sabe que terá de escrever um relatório a explicar isso.
– Sim, sei. Os Assuntos Internos vão cair-me em cima?
– Escreva esse relatório e já veremos. Mas hoje é dia de celebrar. Onde

está a sua namorada?
– Quem?
– A subcomissária. Ontem foi a inspetora Gauna quem me avisou da

resolução do caso, o que me surpreendeu. Depois liguei à subcomissária
Salvatierra, mas tinha o telemóvel desligado. Ainda não apareceu?

– Já virá, não se preocupe – respondi.
Mas despedi-me dele e fui ter com Estíbaliz.
– Onde está a Alba?
– Deve ter decidido tirar um fim de semana de folga porque não há

maneira de me atender o telemóvel. Não devia já ter chegado? – disse com
um copo de plástico na mão.

Peguei no telemóvel e liguei à mãe dela. Nieves atendeu de imediato.
– Nieves, desde quando não sabe nada da Alba?
– Desde sexta-feira, depois da hora de almoço. Passou pelo hotel para vir

buscar as amêndoas caramelizadas que o teu avô lhe deixou. Nestes dias
tem tido muitos desejos de doces, espero que não lhe suba o açúcar no
sangue. A tua cunhada, a namorada do Germán, ligou-lhe e foram juntas.
Porquê? Não foi trabalhar?

Tive de me apoiar na mesa porque senti uma leve tontura.
E foi então que compreendi: Germán foi uma armadilha, um despiste,

outro truque do diabo para ganhar tempo.
As verdadeiras vítimas de Rebeca eram Alba e a minha filha.
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A casa de Alba

23 de janeiro de 2017, segunda-feira

Estíbaliz e eu descemos as escadas a correr, como se fôssemos um só, e
fomos de carro até casa de Alba, na rua Prado. Ninguém nos respondeu
quando tocámos à campainha. Um vizinho que chegava das compras abriu-
nos a porta, e subimos até ao seu andar, mas não atendeu nem se ouvia
qualquer barulho dentro de casa.

Bati à porta, desesperado. Nada. O silêncio de Alba devorava-me as
entranhas e a Estíbaliz as suas poucas reservas de paciência.

Olhámos um para o outro angustiados, parecíamos mais duas crianças
perdidas do que dois profissionais com uma larga experiência naqueles
dramas.

– Vou falar com a Milán – disse-me Esti nervosa –, para que rastreie o
telemóvel dela.

Deixei-me cair no patamar do terceiro andar e fiquei sentado no chão,
encostado à parede. A luz foi-se, ficámos às escuras, mas nem me apercebi.
O medo que sentia era muito mais negro.

… E eu não parava de dar voltas à cabeça a algo que me pareceu ter
ouvido Rebeca dizer.

– Ela disse alguma coisa sobre as deusas e a minha filha, que tinha de
verificar se estavam satisfeitas. Não percebi o que queria dizer, pareceu-me
demasiado enigmático.

– Não te preocupes com isso agora, Unai – respondeu a minha colega,
depois de carregar no interruptor do corredor e trazer a luz de volta. –
Temos de montar um dispositivo de busca assim que encontrarmos sinal do
telemóvel dela. Tu és o profiler e resolveste o caso, faz-me uma lista de
lugares possíveis para onde a Rebeca possa ter levado a Alba. Se não a



matou antes de se ocupar do teu irmão no sábado, ainda a podemos
encontrar com vida.

– Estava a pensar fazê-lo. Vou começar agora mesmo.
– A Nieves disse que a Beatriz, ou a Rebeca, a foi buscar às cinco da

tarde. Ainda não tinha anoitecido. E encontrou-se com o teu irmão no
sábado à uma da tarde, em Vitoria. Teve quase vinte e quatro horas para se
ocupar da Alba, isso dá-nos um limite máximo de dez horas de ida e dez
horas de vinda do lugar onde a escondeu. É uma janela de tempo muito
grande, geograficamente abarca demasiada distância.

– Vamos ver o que se passa com o telemóvel, mas talvez seja melhor
avisarmos o Paulaner e coordenarmos uma equipa de busca na Cantábria –
disse enquanto escrevia no meu caderno todos os possíveis cenários para o
crime. – Muitos dos lugares da minha lista são lá.

– Eu encarrego-me do Paulaner. Já tens essa lista?
Arranquei o papel e passei-lho. Comecei pelos lugares na Cantábria que

podiam ter marcado Rebeca: o povoado em Cabezón de la Sal, o palácio
Conde de San Diego, o pico Dobra, Fontibre, o chalé de Saúl, todas as
falésias da Costa Quebrada, desde a praia de Arnía até ao Portío. Eram
demasiados. Em Vitoria tínhamos de ir ao seu consultório na casa Pando-
Argüelles, Germán nunca chegou a saber onde morava a namorada. Em
Álava só me lembrava de voltar ao túnel de San Adrián ou a Barbacana.

Peguei no telemóvel e liguei a Héctor. Pu-lo a par da situação em poucas
palavras e pedi-lhe uma lista de sítios celtibéricos em terras alavesas com
um rio, reservatório de água ou poça nas proximidades. Não havia muitos.
Pedi-lhe para acrescentar à lista tudo o que lhe parecesse ser celtibero.
Demorou pouco tempo a enviar-ma. Tínhamos de procurar nos castros de
Lastra, de Olárizu, no sítio arqueológico de La Hoya…

– Diz-me que percebi tudo mal, Esti. Diz-me que isto não está a
acontecer.

– A Alba está viva, Unai. A Alba não pode estar morta, alguém tão
resistente como ela… é impossível ela estar morta. Impossível. Não nos
vai deixar sozinhos. É a mais forte dos três – disse em voz alta, como se
fosse uma ladainha.

Saímos para a rua, e a chuva, maldita, fustigou-nos a cara com um vento
e um frio que não auguravam nada de bom.



– Liga à Nieves e pede-lhe que venha a Laguardia e traga as chaves do
apartamento da Alba. Precisamos de comprovar que ela não está lá dentro
desmaiada por causa da eclampsia – ordenei-lhe.

Mas não, o apartamento estava vazio. Nem rasto de Alba.
Pusemos em marcha as equipas de busca em Álava e na Cantábria.
A meio da tarde chegaram boas notícias.
Uns montanhistas encontraram o telemóvel desligado à saída de

Laguardia, numa sarjeta.
As câmaras de segurança analisadas pelos meus colegas da esquadra de

Laguardia encontraram as imagens do carro de Rebeca, ou melhor, de
Beatriz Korres. Sabíamos que elas tinham ido para norte, mas perderam-se
assim que entraram nas estradas secundárias.

Tive uma breve desavença com o comissário quando terminámos a
reunião de urgência em Lakua. Todos olhávamos para o céu escuro,
preocupados. A morte de Andoni Cuesta era demasiado recente, e a noite
ia cair com previsões de chuva e frio.

– Fique – ordenou-me o meu superior quando me dispunha a sair da sala.
– Não faço tenções de ficar – limitei-me a responder.
– É uma ordem direta; se não obedecer, terá consequências disciplinares.

Não sabemos em que estado está a subcomissária, ou… os seus restos. Não
faça isso a si mesmo.

– Tenho consciência disso, comissário. Já lhe disse uma vez, trata-se da
minha filha.

E saí para ir procurá-las.
Naquela segunda-feira choveu toda a noite.
De Alba, nem sinal.
Na terça-feira juntaram-se voluntários às buscas. A lista era enorme e

não havia tempo nem pessoal suficiente para uma grávida e a sua filha.
O avô, Germán, Nieves, Asier, Lutxo, Araceli, Nerea, Xavier... todos

largaram os seus trabalhos e fomos procurá-la. Alba voltou a unir o que
Annabel Lee separou, um sentimento de camaradagem que ia além das
rivalidades, um “quero estar contigo neste momento tão duro”.

Paulaner dirigiu as buscas infrutíferas na Cantábria. Estíbaliz liderou as
do norte de Álava. Eu foquei-me no Sul; montei a minha base de operações
em Villaverde.



Houve só uma mancha naquele mar de solidariedade: o meu irmão.
Todos os dias Germán ia, inexplicavelmente, ao hospital Txagorritxu
visitar Rebeca. Não suportava aquilo. Aquela espécie de síndrome de
Estocolmo.

À tarde foi-se embora novamente, disse-me adeus na cozinha, eu virei-
lhe as costas e continuei a fazer o jantar para dois.

– Unai, filho, o Germán passou por muito. Não podem continuar sem se
falar – disse-me o avô.

Não me apeteceu responder-lhe.
Depois de mais um dia exaustivo e de buscas infrutíferas, fui dormir a

Vitoria. Queria estar sozinho.
O dia amanheceu feio. Chuva e frio, para variar. Uma chuva miudinha

intermitente, às vezes um verdadeiro dilúvio. As ruas com guarda-chuvas
pretos, o tempo muito zangado com não sei quem, e eu muito, mas mesmo
muito zangado com o deus do tempo.

– Para de chover, para de chover de uma vez todas. Isto não as ajuda –
repeti para o céu.

E eu, enlouquecido, subi à noite para o telhado, o mesmo telhado que nas
festas da Virgen Blanca nos recebeu a mim e a Alba, o mesmo telhado
onde tínhamos ouvido o Lau teilatu que já não tocava no meu telemóvel.

E estava um gelo, naquela noite gelou. Ninguém sabe o que é passar a
noite ao relento em janeiro na Sibéria-Gasteiz, mas eu sim. Estava tão bem
se ninguém me dissesse o que tinha de fazer, sem aqueles olhares de
pesar…

– Ainda resta uma esperança mínima – disse-me Estíbaliz –, a de que a
Rebeca acorde do coma e consigamos que nos diga onde é que matou a
Alba, mas os médicos não acham possível, tem o coração muito
danificado.
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Na quarta-feira de manhã voltei para Villaverde e encontrei um carro da
Unidade estacionado em baixo da varanda da casa do avô. Corri escada
acima, esperançado. Por fim uma notícia.

Mas quando entrei em casa encontrei Estíbaliz, que olhava pela janela da
sala e se virou ao ver-me.



– Porque é que vieste? – perguntei-lhe quase com hostilidade.
“Aqueles olhos vermelhos são por outra razão, a Esti não esteve a chorar

antes de cá vir. Aquelas lágrimas que lhe entram nos lábios a tremer não
são pela Alba e pela Deba.”

Mas não falou, provavelmente estava a tentar ganhar forças.
– Vens dar-me as más notícias? – insisti. – Acharam que eras a pessoa

mais adequada?
– Prefiro ser eu.
– Como és corajosa, Estíbaliz. Tão corajosa. Podia ser a Milán, o Peña, o

comissário… mas vens tu, vens-me olhar nos olhos e dizer que…
– Sinto muito, Unai.
– Sentes muito porquê?
– Suspenderam as buscas. A Rebeca levou-a há cinco dias. Não me

parece que vamos encontrar o cadáver. Estamos à espera de que o tempo
melhore e que algum excursionista a encontre, onde quer que seja.

– Diz. Diz em voz alta. Diz o que ainda não disseste e todos vocês
pensam.

– É melhor aceitares que a Alba está morta.
“Muito bem, já o disseste.”
Foquei-me na lareira como a minha âncora. As chamas, a oscilarem.

Naquelas chamas o tempo parou. Fiquei assim algum tempo, sem fazer
nada. Alba estava morta e eu só era capaz de ficar quieto, como uma
estátua no cemitério.

Senti-me muito cansado.
Felizmente chegaram reforços para me resgatar daquela tempestade,

porque eu estava perdido e não sabia como voltar para terra firme.
O avô obrigou-me a sentar no sofá.
As suas mãos de centenário, com a sua pele rugosa e as veias gigantes,

apertaram as minhas. Tentou transmitir-me algo, um “calma, filho, estou
aqui contigo”.

Esse é o conselho básico do mentor, não é? “Continua a respirar.”
O movimento manteve a dor adormecida nas horas seguintes.
Aturdido, desolado, movia-me numa espécie de realidade paralela, onde

o chão que pisava não era tão duro e o vento que soprava não era tão frio.
Flutuava na inocência daqueles que não sabem de nada.

De nada.



Deixei-me levar.
As chamadas acumularam-se no meu antigo telemóvel. Parecia que o

planeta inteiro me queria dar os pêsames. Só atendi a do comissário
Medina, que remédio.

– Sei que já o informaram que demos por concluída a operação de busca.
É impossível a subcomissária Salvatierra ainda estar viva, e com a chuva
destes últimos dias… não posso permitir que morra outro dos nossos, como
no túnel de San Adrián.

– Compreendo, comissário – interrompi-o.
– Dou-lhe os meus sentidos pêsames pela morte da sua namorada e do

seu filho.
– Filha, era a minha filha e chamava-se Deba.
Deba, a minha pequena deusa que não chegou a nascer nem a proteger a

sua mãe. Já lhe tinha dado esse nome há muito tempo. Tinha-me vindo
como uma certeza, nem sequer tive de escolher.

Alba não partia sozinha. Saúl contou-nos uma vez que Tulónio, o deus
guardião, esperava no porto pelos espíritos que chegavam vindos do rio da
vida. Desejei que as recebesse a ambas.

“Só tens de esperar por mim. Voltaremos a reunir-nos. Um dia reunir-
nos-emos os três e seremos a família que estávamos destinados a ser.”
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De modo que hoje é o dia da aceitação. Há que ser adulto e assumir a
realidade.

Que pararam de procurar o cadáver, que Rebeca pode ter mudado o seu
modus operandi, que a dupla Saúl-Rebeca já tinha provocado demasiadas
mortes: Annabel Lee, Jota, o filho por nascer de ambos, Gimena, Marian
Martínez, Andoni Cuesta, Asun Pereda, o próprio Saúl, daqui a alguns dias
a própria Rebeca… Alba e Deba.

Tenho de começar a aceitar que a mulher que amo está morta e que nos
vai custar encontrar os seus restos.

Não sei por que razão hoje foi o dia em que finalmente pude
compreender com clareza, ou talvez com a maturidade e a distância
emocional necessárias, o que aconteceu naquele povoado cantábrico.



Fomos quatro presas e três caçadores: Annabel Lee, Rebeca e Saúl
observaram-me a mim, a Jota, Lutxo e Asier, seguiram-nos, catalogaram-
nos e utilizaram-nos para o objetivo com que tinham ido para o
acampamento.

Annabel Lee tirou-nos a inocência, não só a inocência sexual, mas
também a crença infantil de que o nosso grupo e a nossa amizade eram
indestrutíveis. Demonstrou-nos passados poucos dias que uma estranha
podia acabar com tudo sem grande esforço da sua parte.

Talvez esse pormenor tenha sido o mais humilhante daquela derrota.
Para Rebeca éramos a sua última oportunidade perante os avanços do

pai. Precisava de um herói com um rosto mutável que a defendesse e
fizesse o correto: denunciar o adulto.

Nenhum de nós foi o seu herói.
Saúl moveu-nos a cada um dos quatro como peões de circunstância

numa partida que nada tinha que ver connosco. Estudou as nossas
carências afetivas e atendeu às nossas necessidades parentais à medida.

Não perdoo a Rebeca ela ter podido escolher e não o ter feito. Golden
deu-lhe a oportunidade de uma vida afastada de abusos e de um pai nocivo.
Ela escolheu continuar a provocar danos. Eu não vou ser assim, essa é a
minha fortaleza. Alba não o teria querido.

Sei que eu e Nieves devemos começar com os preparativos de uma
cerimónia em memória de Alba Díaz de Salvatierra e de Deba López de
Ayala. Temos de seguir em frente, elas não vão voltar.

Aceitar a perda, cruzar a fronteira da aceitação.
Assim que isto acabar, quero subir a San Tirso, onde uma vez salvei uma

vida.
Foi o que me deixaram Saúl e Annabel. A minha essência, o que sou:

não vou fazer vista grossa. Eu próprio me atirarei do penhasco. Não vou
ser de novo um triste viúvo, não sei quanto tempo vou estar neste mundo,
de modo que vou saltar o luto.

Alba nunca se queixou, foi esse o seu legado.
Eu também não o vou fazer.



EPÍLOGO

Deba

25 de janeiro de 2017, quarta-feira

Germán começou a ligar ao meio-dia. Uma e outra vez. Não o atendi.
Não tinha forças. Ele insistiu até que desliguei o telemóvel.

Sei que continuou a ligar porque ouvi o toque anacrónico do velho
telefone na cozinha. Assumi que o avô atenderia. Dois minutos mais tarde,
o avô veio dar-me a notícia:

– Filho, o teu irmão acabou de ligar. Disse que a Rebeca morreu.
Desatei a chorar desalmadamente. Já não aguentava mais.
– Não, filho, recompõe-te! Ouve-me, o teu irmão tem algo para te dizer.
– Não quero saber de nada! – gritei-lhe.
– Não estás a entender, o teu irmão ia todos os dias ao hospital perguntar-

lhe pela Alba. Estava empenhado em que ela lhe dissesse antes de morrer.
A Rebeca acordou por momentos e confessou-lhe tudo: está nas ruínas do
mosteiro de Toloño.

Santa Maria de Toloño, no alto da serra de Toloño. Talvez tenha sido a
própria Alba quem contou a Rebeca a história que eu lhe contei da origem
celtibérica do nome da serra, talvez tenha sido Germán, numa tentativa de
a impressionar.

Liguei o telemóvel, falei com Estíbaliz, em poucos minutos montámos
uma equipa de resgate com um helicóptero.

Eu voei pelas escadas abaixo, até me esqueci de vestir o casaco.
Estava prestes a arrancar de carro quando o avô entrou e se sentou no

lugar do copiloto.
– Aonde pensas que vais?
– Contigo, filho. Quando ia a Labastida, na altura do contrabando,

muitos de nós passámos por essas ruínas à vinda de Pañacerrada. Conheço
bem o terreno. Se te atrasar, deixas-me no caminho.



Ia dizer-lhe que não, mas ao vê-lo carregado com uma manta e um cantil
com água e bolachas para a subida, apercebi-me de que ele sabia
perfeitamente o que fazia. E que se eu chegasse antes da equipa de resgate,
ia precisar muito de alguém com bom senso para me amparar diante do que
ia encontrar.
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Chegámos a Pañacerrada em apenas quinze minutos, o avô guiou-me por
caminhos cada vez mais estreitos na floresta enquanto passávamos por
algumas faias e eu forcei o carro a subir o máximo possível para
ganharmos tempo.

Estacionei quando percebi que teríamos de continuar a pé, e o avô
seguiu-me a bom ritmo. Pouco depois ouvimos o bater das hélices do
helicóptero sobre as nossas cabeças. Dentro de uma hora ia anoitecer, eu
sabia que se não encontrassem nada dariam a busca por terminada naquele
dia e voltariam mais uma noite para casa de mãos vazias.

Apressei-me, nas últimas centenas de metros o avô ficou para trás, mas
foi ele quem me indicou como chegar mais depressa às ruínas.

E cheguei, na mesma altura em que o helicóptero aterrava numa pequena
zona plana.

Estíbaliz saltou e achei que o vento a ia levar, mas ela aguentou-se.
Procurámos perto das três paredes que restavam das ruínas do que em

tempos foi um mosteiro gótico. Ali não havia nada. Só pedras, muitas
ervas daninhas, arbustos pequenos e...

E eu vi algo mexer-se, algo branco.
“Não pode ser, é o casaco dela.”
– Aqui! – gritei.
E encontrei Alba, ou alguém enlameado e extenuado que em tempos foi

Alba, coberta pelo seu comprido blusão de penas, com as mãos e os pés
amarrados numas abraçadeiras de plástico. Enroscada à volta da barriga,
imagino que numa tentativa de reter o calor corporal ou de proteger a nossa
filha. Tinha os pulsos em carne viva. E um pequeno kit de sobrevivência
improvisado junto ao seu rosto. Uma velha lata de Coca-Cola esmagada e
inchada com a água da chuva.



– Ela está muito mal! Vamos estabilizá-la e levá-la para Txagorritxu! –
gritou alguém que não recordo.

– Mas vai sobreviver? – lembro-me de perguntar.
– Não posso garantir nada, as suas pulsações estão muito baixas. Está em

estado crítico.
– Está grávida de vinte e cinco semanas, tem eclampsia – informou-o a

minha parte autómata, a que não estava morta de medo.
– Faremos o possível, mas não lhe prometo nada.

:::

Falou-se durante muito tempo da capacidade de sobrevivência de um ser
humano quando Alba, depois de algumas semanas entre a vida e a morte,
ficou livre de perigo. Foi também praticamente um milagre que Deba
sobrevivesse àquilo tudo, mas o seu coração de colibri batia forte de cada
vez que a víamos numa ecografia.

As amêndoas caramelizadas do avô que Nieves deu a Alba na sexta-feira
do seu sequestro mantiveram-lhe o corpo protegido de uma baixa de
açúcar.

Com os pés e as mãos amarradas, Alba só conseguiu sobreviver
racionando as suas reservas e a água deixada pela chuva. Arrastou-se até
encontrar o lugar mais resguardado nas ruínas e ficou à mercê dos deuses
daquele local sagrado. Quero pensar que Toloño, ou o deus Tulónio, cuidou
dela e de Deba. Alba diz que esteve num estado de consciência diferente.

Eu acredito que os nutrientes que lhe faltaram ao cérebro a mantiveram
letárgica e que foi por isso que o seu corpo sobreviveu com o mínimo.

O avô, por sua vez, explicou-me a sua própria teoria com o seu
pragmatismo habitual: Alba tinha hibernado. Entrou num estado de
inatividade, como uma ursa polar a proteger a sua cria.

Como profiler, pensei muito na mudança do modus operandi de Rebeca.
Finalmente concluí que quis encerrar o ciclo da morte da sua filha,
Gimena, matando a minha da mesma maneira que ela tinha partido deste
mundo: em cima de um monte sagrado com nome de deusa celta, passando
a noite ao relento e deixando Alba e Deba morrerem de frio.

Mas Rebeca não as conhecia tão bem quanto eu, não podia ter
antecipado a sua força imensa.



:::

Só voltei ao trabalho depois do seu nascimento, a 28 de abril, dia de San
Prudencio. Não me separei nem um segundo de Alba durante as semanas
em que esteve internada. A proximidade da morte pôs finalmente em
ordem a nossa história. Decidimos tentar, mais uma vez. Aprendi a apreciar
as texturas da nossa história, acostumei-me a isso.

Assisti ao parto, nunca me senti tão apavorado, mas quando ma
entregaram, apenas um casulo embrulhado em mantas, e Deba segurou
com força no dedo que lhe estendi, todas as dúvidas se dissiparam. Tive a
certeza de que me tinha escolhido, e com aquela firmeza tão típica da sua
mãe, creio ter percebido o que me queria transmitir: “Tu és meu pai,
conheço o meu passado, tudo o que me trouxe até aqui. Mas decidi que tu
vais ser o meu pai. Ponto final.” E aquele “ponto final” já definia a sua
personalidade. A minha filha nasceu entre a chuva, mas nesse dia ninguém
na sua família pareceu importar-se. Embalei-a e dancei em círculos com a
cabeça dela apoiada no meu ombro, como se fosse um ninho. Deba
aninhou-se, sabia estar em casa.

Loura de olhos azuis, como a sua avó Nieves, não se podia dizer que era
uma bebé linda. Era demasiado parecida com o avô.

E sei que as más-línguas comentavam nas minhas costas que era a cara
chapada de Tasio e de Ignacio. Na verdade, não me importa.

Mesmo que assim seja, tenha ela os genes que tiver, estou decidido a
quebrar essa cadeia de violência que remonta ao Paleolítico.

Deba vai ter uma mãe que não quebra, um pai que iria até ao fim do
mundo por ela, dois tios, Germán e Estíbaliz, uma avó…

…e um bisavô que continuará a estar de pé quando todos faltarmos.
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