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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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O	Arqueiro

GERALDO	JORDÃO	PEREIRA	 (1938-2008)	 começou	 sua	 carreira	 aos	17	 anos,	 quando	 foi	 trabalhar
com	seu	pai,	o	célebre	editor	José	Olympio,	publicando	obras	marcantes	como	O	menino	do	dedo	verde,
de	Maurice	Druon,	e	Minha	vida,	de	Charles	Chaplin.

Em	 1976,	 fundou	 a	 Editora	 Salamandra	 com	 o	 propósito	 de	 formar	 uma	 nova	 geração	 de	 leitores	 e
acabou	 criando	 um	 dos	 catálogos	 infantis	 mais	 premiados	 do	 Brasil.	 Em	 1992,	 fugindo	 de	 sua	 linha
editorial,	lançou	Muitas	vidas,	muitos	mestres,	de	Brian	Weiss,	livro	que	deu	origem	à	Editora	Sextante.

Fã	de	histórias	de	suspense,	Geraldo	descobriu	O	Código	Da	Vinci	antes	mesmo	de	ele	ser	lançado	nos
Estados	Unidos.	A	aposta	em	ficção,	que	não	era	o	foco	da	Sextante,	foi	certeira:	o	título	se	transformou
em	um	dos	maiores	fenômenos	editoriais	de	todos	os	tempos.

Mas	não	foi	só	aos	 livros	que	se	dedicou.	Com	seu	desejo	de	ajudar	o	próximo,	Geraldo	desenvolveu
diversos	projetos	sociais	que	se	tornaram	sua	grande	paixão.

Com	a	missão	de	publicar	histórias	empolgantes,	tornar	os	livros	cada	vez	mais	acessíveis	e	despertar	o
amor	pela	leitura,	a	Editora	Arqueiro	é	uma	homenagem	a	esta	figura	extraordinária,	capaz	de	enxergar
mais	além,	mirar	nas	coisas	verdadeiramente	importantes	e	não	perder	o	idealismo	e	a	esperança	diante
dos	desafios	e	contratempos	da	vida.
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A	você,	fiel	leitor:	obrigado	pelos	últimos	vinte	anos.

1

Um	mais	um	é	igual	a	três

–	Uau!	–	É	isso	que	me	lembro	de	ter	dito	quando	Vivian	saiu	do	banheiro	e	me	mostrou	o	resultado
positivo	do	teste	de	gravidez.	–	Que	maravilha!

Na	realidade,	o	que	senti	estava	mais	para...	“Sério?	Já?”

Foi	mais	um	choque	do	que	qualquer	outra	coisa,	além	de	um	pouco	de	pânico.	Estávamos	casados
havia	pouco	mais	de	um	ano	e	ela	já	tinha	avisado	que,	quando	decidíssemos	ter	um	filho,	pretendia
passar	os	primeiros	anos	em	casa.	Sempre	concordava	quando	ela	dizia	isso,	afinal	eu	queria	a	mesma
coisa,	mas	naquele	momento	compreendi	que	nossa	vida	como	um	casal	com	fonte	de	renda	dupla	em
breve	chegaria	ao	fim.	Além	disso,	eu	não	tinha	certeza	se	estava	pronto	para	ser	pai.	Mas	o	que	podia
fazer?	 Afinal,	 ela	 não	 havia	 me	 enganado,	 tampouco	 escondido	 que	 queria	 ser	 mãe,	 e	 me	 avisara
quando	parou	de	tomar	o	anticoncepcional.	Eu	também	queria	filhos,	claro,	mas	fazia	só	três	semanas
que	ela	havia	abandonado	a	pílula.	Lembro	que	pensei	que	eu	provavelmente	ainda	teria	pelo	menos
alguns	meses	até	o	 corpo	dela	 voltar	ao	estado	normal	 e	 ser	 capaz	de	gerar	um	bebê.	Pelo	que	eu
sabia,	ela	poderia	ter	dificuldade	para	engravidar,	o	que	significava	que	demoraria	mais	um	ou	dois
anos.

Mas	não	com	a	minha	Vivian.	O	corpo	dela	se	readaptou	de	imediato.	Minha	Vivian	era	fértil.

Passei	 o	 braço	 em	 volta	 dela	 e	 a	 observei	 com	 atenção	 para	 ver	 se	 já	 estava	 com	 aquele	 brilho
especial.	Só	que	era	cedo	demais	para	isso,	certo?	O	que	é	exatamente	esse	brilho	especial,	afinal	de
contas?	Será	apenas	outro	 jeito	de	dizer	que	alguém	está	suado	e	morrendo	de	calor?	Como	nossas
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vidas	iriam	mudar?	E	quanto	iriam	mudar?

As	 perguntas	 não	 paravam	 de	 girar	 na	minha	 cabeça,	 e	 ali,	 abraçado	 à	minha	mulher,	 eu,	 Russell
Green,	não	tinha	resposta	para	nenhuma	delas.

Meses	depois,	o	grande	dia	chegou,	embora	eu	reconheça	que	boa	parte	dele	até	hoje	não	esteja	clara.

Pensando	bem,	eu	deveria	ter	anotado	tudo	o	que	aconteceu	enquanto	os	fatos	ainda	estavam	frescos	na
memória.	O	grande	dia	deveria	ser	lembrado	em	vívidos	detalhes,	não	em	imagens	embaçadas	como	as
que	eu	costumo	recordar.	Só	tenho	tantas	recordações	por	causa	de	Vivian.	Todos	os	detalhes	parecem
estar	 impressos	na	 sua	 consciência,	mas,	 afinal,	 quem	estava	 em	 trabalho	de	parto	 era	 ela,	 e	 a	dor	 às
vezes	tem	o	dom	de	aguçar	a	mente.	Pelo	menos	é	o	que	dizem.

O	que	sei	é	o	seguinte:	às	vezes,	ao	rememorar	os	acontecimentos	daquele	dia,	ela	e	eu	temos	opiniões
um	pouco	 diferentes.	 Por	 exemplo,	 considero	meus	 atos	 totalmente	 compreensíveis	 nas	 circunstâncias,
enquanto	Vivian	costuma	dizer	ora	que	fui	egoísta,	ora	que	fui	um	idiota	completo.

Quando	 ela	 contava	 a	 história	 para	 amigos,	 o	 que	 aconteceu	muitas	 vezes,	 eles	 sempre	 riam	ou	 então
balançavam	a	cabeça	e	olhavam	para	ela	com	pena.

Para	 ser	 sincero,	 não	 acho	 que	 eu	 tenha	 sido	 egoísta	 ou	 idiota.	 Afinal	 de	 contas,	 aquele	 era	 nosso
primeiro	 filho,	 e	nenhum	dos	dois	 sabia	 exatamente	o	que	esperar	quando	ela	 entrasse	em	 trabalho	de
parto.	Será	que	alguém	de	fato	se	sente	preparado	para	o	que	está	por	vir?	Disseram	que	o	trabalho	de
parto	 é	 imprevisível.	Durante	 a	 gestação,	Vivian	 lembrou	mais	 de	 uma	 vez	 que	 o	 processo,	 desde	 as
primeiras	contrações	até	o	nascimento	do	bebê,	poderia	levar	mais	de	um	dia,	principalmente	no	caso	do
primeiro	filho,	e	o	mais	comum	era	durar	doze	horas	ou	mais.	Como	a	maioria	dos	jovens	futuros	pais,
considerava	minha	mulher	uma	especialista	no	assunto	e	acreditei	no	que	ela	dizia.	Afinal,	fora	ela	quem
tinha	lido	todos	os	livros.

É	 preciso	 observar	 que,	 na	 manhã	 em	 questão,	 eu	 não	 fui	 totalmente	 incapaz.	 Levei	 minhas
responsabilidades	a	sério.	Tanto	a	mala	dela	quanto	a	do	bebê	estavam	prontas	e	eu	as	havia	conferido
duas	 vezes.	 A	 câmera	 fotográfica	 e	 a	 filmadora	 estavam	 carregadas	 e	 a	 postos,	 e	 o	 quarto	 do	 bebê
estocado	com	tudo	de	que	ele	 iria	precisar	por	pelo	menos	um	mês.	Eu	sabia	qual	era	o	caminho	mais
curto	até	o	hospital	e	tinha	planejado	rotas	alternativas	caso	houvesse	algum	acidente	na	autoestrada.

Também	 sabia	 que	 o	 bebê	 iria	 chegar	 em	breve:	 nos	 dias	 que	 antecederam	o	 parto,	 ocorreram	vários
alarmes	falsos,	mas	até	eu	percebi	que	a	contagem	regressiva	tinha	começado	oficialmente.

Em	outras	palavras,	 não	 fui	 pego	de	 surpresa	quando	minha	mulher	me	acordou	com	uma	 sacudida	 às
quatro	e	meia	da	manhã	do	dia	16	de	outubro	de	2009	e	anunciou	que	as	contrações	estavam	vindo	com
cinco	minutos	de	intervalo	e	que	era	hora	de	ir	para	o	hospital.	Não	tive	dúvida:	ela	sabia	a	diferença
entre	as	contrações	falsas	e	as	verdadeiras	e,	embora	eu	viesse	me	preparando	para	aquele	momento,	a
primeira	coisa	em	que	pensei	não	foi	me	vestir	de	qualquer	maneira	e	preparar	o	carro;	na	verdade,	nem
mesmo	foi	algo	relacionado	a	minha	mulher	e	a	meu	filho	prestes	a	nascer.	Meu	raciocínio	foi	mais	ou
menos	este:	Hoje	 é	o	grande	dia	 e	as	pessoas	 vão	 tirar	um	monte	de	 fotos.	Outras	pessoas	 vão	ver
essas	 imagens	 para	 sempre	 e,	 como	 elas	 vão	 ficar	 para	 a	 posteridade,	 é	 melhor	 eu	 tomar	 uma
chuveirada	antes	de	ir,	já	que	meu	cabelo	está	todo	desgrenhado.



Não	que	eu	seja	um	cara	fútil.	Apenas	achei	que	teria	bastante	 tempo,	então	disse	a	Vivian	que	estaria
pronto	em	poucos	minutos.	Em	geral	sou	rápido	no	banho	num	dia	normal,	não	levo	mais	de	dez	minutos,
incluindo	 fazer	a	barba.	Logo	depois	de	passar	o	creme	de	barbear,	porém,	pensei	 ter	 escutado	minha
mulher	dar	um	grito	lá	na	sala.	Apurei	os	ouvidos	outra	vez.	Mesmo	sem	escutar	nada,	me	apressei.

Quando	estava	enxaguando	o	rosto,	ela	gritou,	mas	estranhamente	parecia	gritar	algo	sobre	mim,	não	para
mim.	Enrolei	uma	toalha	na	cintura	e	saí	para	o	corredor	escuro,	ainda	pingando	água.	Juro	por	Deus	que
passei	menos	de	seis	minutos	no	banho.

Vivian	 deu	 outro	 grito	 e	 levei	 um	 segundo	 para	 absorver	 o	 fato	 de	 que	 ela	 estava	 de	 quatro	 no	 chão
gritando	ao	celular	que	eu	estava	“NA	PORCARIA	DO	CHUVEIRO!”	e	perguntando	“O	QUE	É	QUE

ESSE	IDIOTA	PODE	ESTAR	PENSANDO?!?!?!?!”	Idiota,	aliás,	foi	o	adjetivo	mais	leve	que	ela	usou
para	se	referir	a	mim	naquela	conversa;	na	realidade,	seu	linguajar	foi	bem	mais	agressivo.	O	que	eu	não
sabia	era	que	as	contrações,	que	antes	tinham	um	intervalo	de	cinco	minutos,	agora	vinham	de	dois	em
dois	minutos,	e	que	ela	também	sentia	dores	excruciantes	na	lombar.	Vivian	de	repente	deu	um	grito	tão
alto	que	se	transformou	numa	entidade	viva	autônoma,	que	talvez	ainda	esteja	pairando	acima	do	nosso
bairro	em	Charlotte,	na	Carolina	do	Norte	–	tirando	isso,	é	um	lugar	bem	tranquilo.

Fiquem	descansados:	depois	disso,	eu	fiz	tudo	ainda	mais	depressa.	Vesti	a	roupa	sem	me	secar	direito	e
coloquei	as	malas	no	carro.	Amparei	Vivian	até	lá	e	não	comentei	nada	quando	ela	cravou	as	unhas	no
meu	 braço.	 Numa	 fração	 de	 segundo,	 sentei-me	 ao	 volante	 e,	 da	 estrada,	 liguei	 para	 o	 obstetra,	 que
prometeu	nos	encontrar	no	hospital.

As	contrações	ainda	vinham	com	intervalos	de	alguns	minutos	quando	chegamos,	mas,	como	Vivian

sentia	muita	dor,	foi	levada	direto	para	a	sala	de	parto.	Segurei	a	mão	dela	e	tentei	ajudá-la	a	manter	o
ritmo	 da	 respiração	 enquanto	 ela	 novamente	 emitia	 opiniões	 agressivas	 sobre	 mim	 e	 sobre	 onde	 eu
poderia	enfiar	a	porcaria	da	respiração	até	o	anestesista	chegar	para	aplicar	a	peridural.	No	início	da
gravidez,	Vivian	hesitara	se	pediria	ou	não	a	anestesia,	até	finalmente	resolver	que	a	receberia,	e	naquele
momento	isso	me	pareceu	uma	bênção.	Assim	que	o	remédio	começou	a	fazer	efeito,	a	dor	desapareceu	e
Vivian	sorriu	pela	primeira	vez	desde	que	havia	me	sacudido	naquela	manhã	para	me	acordar.	O	obstetra,
um	sessentão	de	cabelos	grisalhos	bem	penteados	e	expressão	simpática,	entrava	no	quarto	a	cada	vinte
minutos	ou	meia	hora	para	checar	a	dilatação	e,	entre	uma	e	outra	visita	dele,	eu	liguei	para	os	meus	pais
e	para	os	pais	dela,	e	também	para	minha	irmã.

A	 hora	 havia	 chegado.	 As	 enfermeiras	 foram	 chamadas	 e	 prepararam	 o	 equipamento	 com	 calma	 e
profissionalismo.	Então,	de	repente,	o	médico	mandou	minha	mulher	fazer	força.

Vivian	fez	força	durante	três	contrações.	Na	terceira,	o	médico	começou	a	girar	os	pulsos	e	as	mãos	feito
um	mágico	que	tira	um	coelho	da	cartola,	e	quando	eu	percebi	tinha	virado	pai.



Simples	assim.

O	médico	examinou	nossa	filha.	Embora	levemente	anêmica,	a	menina	tinha	dez	dedos	nas	mãos,	dez	nos
pés,	um	coração	saudável	e	um	par	de	pulmões	que	obviamente	estavam	funcionando.	Perguntei	sobre	a
anemia.	O	médico	relatou	que	não	era	nada	preocupante	e,	depois	de	ele	esguichar	um	pouco	de	líquido
viscoso	nos	olhos	da	nossa	neném,	ela	foi	limpa,	enrolada	e	colocada	no	colo	da	minha	mulher.

Como	eu	havia	previsto,	várias	 fotos	 foram	 tiradas	ao	 longo	do	dia.	Estranhamente,	porém,	quando	as
pessoas	as	viram	mais	tarde,	ninguém	pareceu	dar	a	mínima	para	a	minha	aparência.

Dizem	que	todos	os	bebês	nascem	com	cara	de	Winston	Churchill	ou	de	Mahatma	Gandhi,	mas,	por	causa
da	anemia,	que	dava	ao	rosto	da	minha	filha	uma	palidez	acinzentada,	meu	primeiro	pensamento	foi	que
ela	se	parecia	com	o	Yoda,	sem	as	orelhas	pontudas,	claro.	Uma	Yoda	linda,	entendam	bem,	uma	Yoda
linda	de	morrer,	uma	Yoda	tão	milagrosa	que,	quando	ela	segurou	meu	dedo,	meu	coração	quase

explodiu.	Meus	pais	chegaram	poucos	minutos	depois,	e	eu,	de	tão	nervoso	e	empolgado,	fui	recebê-los
no	corredor	e	disse	as	primeiras	palavras	que	me	vieram	à	mente.

–	Nosso	bebê	é	cinza!

Minha	mãe	me	olhou	como	se	eu	tivesse	enlouquecido,	e	meu	pai	enfiou	o	dedo	no	ouvido	para	verificar
se	a	cera	acumulada	tinha	prejudicado	sua	audição.	Eles	ignoraram	meu	comentário,	entraram	no	quarto	e
viram	Vivian	com	nossa	filha	no	colo	e	uma	expressão	serena	no	rosto.	Meu	olhar	acompanhou	o	deles,	e
pensei	comigo	mesmo	que	London	devia	ser	a	menininha	mais	linda	de	toda	a	história	do	mundo.	Embora
todos	 os	 pais	 pensem	 a	mesma	 coisa	 dos	 filhos	 recém-nascidos,	 a	 verdade	 é	 que	 só	 pode	 haver	 uma
criança	que	seja	de	fato	a	mais	linda	em	toda	a	história	do	mundo,	e	parte	de	mim	achava	inacreditável
que	as	outras	pessoas	naquele	hospital	não	estivessem	passando	no	nosso	quarto	para	se	extasiar	diante
da	minha	filha.

Minha	mãe	se	aproximou	da	cama	e	esticou	o	pescoço	para	olhar	ainda	mais	de	perto.

–	Já	decidiram	o	nome?

–	London	 –	 respondeu	minha	mulher,	 cuja	 atenção	 estava	 totalmente	 focada	 em	nossa	 filha.	 –	A	gente
decidiu	chamá-la	de	London.

Meus	 pais	 foram	 embora,	 mas	 voltaram	 naquela	 mesma	 tarde.	 Nesse	 meio-tempo,	 os	 pais	 de	 Vivian
também	nos	visitaram.	Vieram	de	avião	de	Alexandria,	na	Virgínia,	onde	Vivian	fora	criada,	e,	embora
ela	tenha	ficado	radiante,	eu	na	mesma	hora	senti	a	tensão	no	quarto.	Sempre	tivera	a	sensação	de	que,
para	eles,	sua	filha	havia	se	contentado	com	pouco	ao	decidir	se	casar	comigo.	Será	que	estavam	certos?

Eles	tampouco	pareciam	gostar	dos	meus	pais,	e	o	sentimento	era	mútuo.	Os	quatro	sempre	se	tratavam	de



modo	cordial,	mas	era	evidente	que	preferiam	evitar	a	companhia	uns	dos	outros.

Minha	 irmã	 mais	 velha,	 Marge,	 também	 apareceu	 levando	 presentes,	 acompanhada	 de	 Liz.	 As	 duas
estavam	juntas	havia	mais	 tempo	do	que	Vivian	e	eu,	que	na	época	 tínhamos	mais	de	cinco	anos	como
casal.	Eu	não	só	pensava	que	Liz	era	uma	ótima	companheira	para	minha	irmã,	como	sabia	que	Marge	era
a	 melhor	 irmã	 mais	 velha	 que	 um	 cara	 poderia	 ter.	 Como	 nossos	 pais	 trabalhavam	 –	 papai	 como
bombeiro	hidráulico,	mamãe	como	 recepcionista	de	um	dentista,	 até	 se	aposentar	havia	alguns	anos	–,
Marge	 tinha	 atuado	 como	 mãe	 substituta	 em	 determinadas	 ocasiões,	 além	 de	 irmã	 e	 confidente,	 me
ajudando	a	atravessar	a	angústia	da	adolescência.	Aliás,	nenhuma	das	duas	gostava	dos	pais	de	Vivian,
sentimento	que	se	consolidara	no	meu	casamento,	quando	eles	se	recusaram	a	deixar	que	Marge	e	Liz	se
sentassem	 juntas	 na	mesa	 principal.	 É	 bem	 verdade	 que	Marge	 participara	 da	 cerimônia	 e	 Liz	 não,	 e
minha	irmã	decidiu	ir	de	smoking,	não	de	vestido.	Mas	esse	fora	o	tipo	de	deslize	que	nenhuma	das	duas
conseguira	 perdoar,	 já	 que	 outros	 casais	 heterossexuais	 tiveram	 o	 privilégio	 de	 se	 sentarem	 à	mesma
mesa.	Para	ser	franco,	não	culpo	as	duas	por	terem	ficado	chateadas,	pois	eu	também	fiquei.	Elas	se	dão
melhor	do	que	a	maioria	dos	casais	que	conheço.

Enquanto	as	visitas	chegavam	e	partiam,	passei	o	resto	do	dia	no	quarto	com	minha	mulher,	sentado	ora
na	cadeira	de	balanço	junto	à	janela,	ora	na	cama	ao	seu	lado.	Não	parávamos	de	sussurrar	com

assombro	que	 tínhamos	uma	filha.	Eu	observava	minha	mulher	e	a	neném,	e	 tinha	certeza	de	que	meu
lugar	era	ao	lado	das	duas	e	de	que	nós	três	permaneceríamos	conectados	para	sempre.	Foi	uma	sensação
avassaladora,	 assim	 como	 tudo	 o	 mais	 nesse	 dia,	 e	 me	 peguei	 imaginando	 como	 seria	 London
adolescente,	 quais	 seriam	 seus	 sonhos,	 o	 que	 ela	 faria	 da	 vida.	 Toda	 vez	 que	 ela	 chorava,	 Vivian
automaticamente	lhe	dava	o	peito,	e	eu	testemunhava	um	novo	milagre.

Como	London	sabe	fazer	isso?,	pensava.	Como	é	que	ela	pode	saber?

Tenho	outra	lembrança	desse	dia,	mas	que	é	só	minha.

O	pensamento	me	ocorreu	naquela	primeira	noite	no	hospital,	bem	depois	de	as	últimas	visitas	terem	ido
embora.	Vivian	estava	dormindo,	e	eu	cochilava	na	cadeira	de	balanço	quando	ouvi	minha	filha	começar
a	se	mexer.	Até	aquele	dia,	eu	nunca	tinha	segurado	um	recém-nascido.	Peguei-a	no	colo	e	a	segurei	junto
do	corpo.	Pensei	que	fosse	ter	que	acordar	Vivian,	mas,	para	minha	surpresa,	London	se	acalmou.	Voltei
devagar	 para	 a	 cadeira	 de	 balanço	 e,	 pelos	 vinte	 minutos	 seguintes,	 tudo	 que	 consegui	 fazer	 foi	 me
maravilhar	com	os	sentimentos	que	ela	despertou	em	mim.	Eu	a	adorava,	é	claro,	mas,	já	naquele	instante,
pensar	na	vida	sem	ela	me	pareceu	 inconcebível.	Lembro-me	de	sussurrar	que	era	seu	pai,	que	estaria
sempre	por	perto	quando	ela	precisasse.	Então,	como	se	entendesse	exatamente	o	que	eu	estava	falando,
ela	fez	cocô,	se	contorceu	e	começou	a	chorar.	No	final,	acabei	devolvendo-a	para	Vivian.
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No	início

–	Falei	com	eles	hoje	–	anunciou	Vivian.

Estávamos	no	quarto.	Vivian	tinha	vestido	o	pijama	e	deitado	na	cama.	Estávamos	enfim	a	sós,	apenas
os	dois.	Eram	meados	de	dezembro,	e	London	dormia	havia	menos	de	uma	hora.	Com	oito	semanas	de
vida,	ainda	dormia	só	 três	a	quatro	horas	por	vez.	Vivian	não	havia	reclamado,	mas	vivia	 cansada.
Linda,	mas	cansada.

–	Falou	com	quem	sobre	o	quê?	–	perguntei.

–	Com	Rob	–	respondeu	ela,	referindo-se	a	seu	chefe	na	empresa	de	comunicação	onde	trabalhava.

–	Avisei	oficialmente	que	não	vou	voltar	quando	a	licença-maternidade	acabar.

–	 Ah	 –	 falei,	 e	 senti	 o	 mesmo	 espasmo	 de	 terror	 de	 quando	 vira	 o	 resultado	 positivo	 do	 teste	 de
gravidez.

Vivian	ganhava	quase	 tanto	quanto	 eu,	 e	 sem	a	 renda	dela	 eu	não	 tinha	 certeza	 se	 conseguiríamos
manter	o	padrão	de	vida.

–	Ele	 disse	 que	 a	 porta	 estaria	 sempre	 aberta	 caso	 eu	mudasse	 de	 ideia	 –	 acrescentou	 ela.	 –	Mas
argumentei	que	não	queria	que	London	fosse	criada	por	estranhos.	Se	não	for	assim,	para	que	ter	um
filho?

–	Não	precisa	me	convencer	–	comentei,	esforçando-me	ao	máximo	para	disfarçar	meus	sentimentos.	–
Estou	do	seu	lado.	–	Bom,	pelo	menos	parte	de	mim	estava.	–	Mas	você	sabe	que	isso	significa	que	a
gente	não	vai	mais	poder	sair	tanto	para	jantar	e	também	que	vamos	cortar	uns	gastos	supérfluos,	não
sabe?

–	Sei.

–	E	tudo	bem	para	você	não	comprar	tanto?

–	Do	jeito	que	você	fala,	parece	até	que	jogo	dinheiro	fora.	Eu	nunca	faço	isso.

As	 faturas	 do	 cartão	 de	 crédito	 às	 vezes	 pareciam	 indicar	 o	 contrário,	 assim	 como	 seu	 armário
abarrotado	de	roupas,	sapatos	e	bolsas,	mas	pude	detectar	a	irritação	na	sua	voz	e	a	última	coisa	que
eu	queria	era	discutir	com	ela.	Então	me	aproximei	e	a	puxei	para	perto,	com	outra	questão	em	mente.

Afundei	o	rosto	no	pescoço	dela	e	a	beijei	ali.



–	Agora?	–	indagou	Vivian.

–	Já	faz	um	tempão.

–	E	o	pobrezinho	do	meu	bebê	está	sentindo	que	vai	explodir,	é?

–	Para	ser	bem	sincero,	não	quero	correr	esse	risco.

Ela	riu.	Quando	comecei	a	desabotoar	a	parte	de	cima	do	pijama	dela,	a	babá	eletrônica	emitiu	um
ruído.	Congelamos	no	mesmo	instante.

Nada.

Ainda	nada.

E	bem	na	hora	em	que	pensei	que	a	barra	estivesse	limpa	e	soltei	o	ar	que	nem	tinha	consciência	de
estar	 prendendo,	 o	 ruído	 na	 babá	 eletrônica	 recomeçou	 com	 força	 total.	 Com	 um	 suspiro,	 rolei	 de
costas	e	Vivian	saiu	da	cama.	Quando	London	finalmente	se	acalmou,	o	que	levou	uma	boa	meia	hora,
Vivian	não	estava	a	fim	de	tentar	outra	vez.

De	manhã,	 tivemos	mais	 sorte.	Tanta	 sorte,	 na	 verdade,	que	me	ofereci	alegremente	para	 cuidar	de
London	 quando	 ela	 acordasse	 e	 Vivian	 pudesse	 voltar	 a	 dormir.	 Mas	 nossa	 filha	 devia	 estar	 tão
cansada	quanto	a	mãe:	 foi	só	depois	que	 terminei	minha	segunda	xícara	de	café	que	escutei	alguns
ruídos,	mas	não	choro,	saírem	da	babá	eletrônica.

No	 quarto	 de	 London,	 o	móbile	 acima	 do	 berço	 girava,	 e	 ela	 se	 contorcia	 toda,	 cheia	 de	 energia,
movendo	 as	 perninhas	 como	 se	 fossem	 pistões.	 Não	 pude	 conter	 um	 sorriso,	 e	 a	 neném	 de	 repente
sorriu	também.

Não	eram	gases;	não	era	um	reflexo	involuntário.	Esses	eu	conhecia.	Quase	não	acreditei:	aquilo	era
um	sorriso	genuíno,	verdadeiro	como	o	sol	que	nasce,	e,	quando	ela	deu	uma	risadinha	 inesperada,
meu	dia,	que	já	tivera	um	começo	excelente,	de	repente	melhorou	mil	vezes.

Não	sou	um	homem	sábio.

Não	 que	 eu	 seja	 burro,	 vejam	 bem.	 Mas	 sabedoria	 significa	 mais	 do	 que	 inteligência,	 pois	 envolve
compreensão,	 empatia,	 experiência,	 paz	 interior	 e	 intuição,	 e,	 olhando	 em	 retrospecto,	 muitos	 desses
traços	evidentemente	faltam	em	mim.

Eis	o	que	mais	eu	aprendi:	idade	não	garante	sabedoria,	da	mesma	forma	que	não	garante	inteligência.

Sei	que	essa	não	é	uma	 ideia	muito	popular.	Afinal,	costumamos	considerar	os	mais	velhos	sábios	em
parte	por	serem	grisalhos	e	enrugados,	não	é?	Mas	nos	últimos	 tempos	passei	a	acreditar	que	algumas



pessoas	 nascem	 com	 capacidade	 para	 se	 tornarem	 sábias,	 outras	 não,	 e	 em	 outras	 ainda	 a	 sabedoria
parece	evidente	mesmo	numa	idade	precoce.

Minha	irmã,	Marge,	por	exemplo.	Ela	é	sábia,	e	é	só	cinco	anos	mais	velha	que	eu.	Sinceramente,	ela	é
sábia	desde	que	eu	a	conheço.	Liz	também.	Apesar	de	mais	nova,	seus	comentários	são	ao	mesmo	tempo
sensíveis	e	empáticos.	Depois	de	conversar	com	ela,	muitas	vezes	me	pego	refletindo	sobre	o	que	falou.
Minha	mãe	e	meu	pai	também	são	sábios,	e	ando	pensando	muito	nisso	ultimamente,	agora	que	ficou	claro
para	mim	que,	embora	a	sabedoria	esteja	no	sangue	da	família,	ela	com	certeza	me	pulou.

Afinal	de	contas,	se	eu	fosse	sábio,	teria	escutado	Marge	lá	no	verão	de	2007,	quando	ela	me	levou

ao	cemitério	onde	nossos	avós	estão	enterrados	e	perguntou	 se	eu	 tinha	certeza	absoluta	de	querer	me
casar	com	Vivian.

Se	eu	fosse	sábio,	teria	ouvido	meu	pai	quando	ele	perguntou	se	eu	tinha	certeza	de	que	queria	trabalhar
como	autônomo	e	abrir	minha	própria	agência	de	publicidade	aos	35	anos.

Se	 eu	 fosse	 sábio,	 teria	 dado	 ouvidos	 à	minha	mãe	 quando	 ela	me	 aconselhou	 a	 passar	 o	máximo	 de
tempo	que	pudesse	com	London,	pois	crianças	crescem	muito	depressa	e	você	nunca	consegue	recuperar
os	anos	perdidos.

Mas,	 como	 eu	 falei,	 não	 sou	 um	 homem	 sábio,	 e	 por	 causa	 disso	 minha	 vida	 praticamente	 fugiu	 ao
controle.	Até	hoje	me	pergunto	se	vou	conseguir	me	recuperar.

Por	onde	começar	quando	se	quer	dar	sentido	a	uma	história	que	não	faz	o	menor	sentido?	Pelo	começo?

E	onde	fica	o	começo?

Quem	pode	saber?

Então	vamos	começar	pelo	seguinte.	Quando	eu	era	criança,	cresci	pensando	que	me	sentiria	um	adulto
ao	completar	18	anos,	e	de	fato	assim	aconteceu.	Aos	18	anos,	eu	já	fazia	planos.	Minha	família	vivia
apertada	de	dinheiro,	e	eu	não	 tinha	a	menor	 intenção	de	passar	por	 isso	de	novo.	Sonhava	em	montar
meu	próprio	negócio,	em	ser	meu	próprio	patrão,	ainda	que	não	tivesse	certeza	do	que	exatamente	 iria
fazer.	Imaginei	que	um	curso	universitário	poderia	me	guiar	na	direção	certa	e	entrei	para	a	Universidade
Estadual	 da	 Carolina	 do	 Norte,	 mas,	 quanto	 mais	 tempo	 passava	 lá,	 mais	 jovem	 parecia	 me	 sentir.
Quando	me	formei,	não	conseguia	me	livrar	da	sensação	de	que	eu	era	praticamente	o	mesmo	que	tinha
sido	no	ensino	médio.

A	universidade	tampouco	me	ajudou	a	decidir	que	tipo	de	empresa	criar.	Eu	tinha	pouca	experiência	no
mundo	real	e	ainda	menos	capital,	de	modo	que	adiei	meu	sonho	e	fui	trabalhar	como	publicitário	para
um	homem	chamado	Jesse	Peters.	Ia	para	o	escritório	de	terno	e	trabalhava	uma	tonelada	de	horas,	mas,



mesmo	assim,	na	maior	parte	das	vezes,	ainda	me	sentia	mais	jovem	do	que	minha	idade	real.	Nos	fins	de
semana,	 frequentava	 os	 mesmos	 bares	 da	 época	 da	 faculdade,	 e	 muitas	 vezes	 pensava	 que	 poderia
começar	tudo	outra	vez	como	calouro,	e	que	me	encaixaria	bem	em	qualquer	fraternidade.

Ao	longo	dos	oito	anos	seguintes,	houve	ainda	mais	mudanças:	me	casei,	comprei	uma	casa	e	comecei	a
dirigir	um	carro	híbrido,	mas	nem	sempre	me	sentia	uma	versão	adulta	de	mim	mesmo.	Afinal	de	contas,
Peters	tinha	assumido	o	lugar	dos	meus	pais	e,	como	eles,	podia	me	dizer	que	tinha	que	fazer	tal	coisa	ou
então...	,	o	que	me	dava	a	sensação	de	ainda	estar	fingindo.	Às	vezes,	sentado	à	minha	mesa	no	trabalho,
eu	tentava	me	convencer:	Ok,	agora	é	oficial...	Sou	adulto.

A	consciência,	claro,	veio	depois	de	London	nascer	e	de	Vivian	 largar	o	emprego.	Eu	ainda	não	havia
chegado	 aos	 30,	 e	 a	 pressão	 que	 sentia	 para	 sustentar	 minha	 família	 nos	 anos	 seguintes	 exigia	 um
sacrifício	que	eu	não	tinha	imaginado;	se	isso	não	era	ser	adulto,	não	sei	o	que	poderia	ser.	Depois	de
sair	da	agência,	nos	dias	em	que	conseguia	chegar	em	casa	num	horário	razoável,	eu	passava	pela	porta	e
ouvia	London	chamar:	“Papai!”,	e	sempre	desejava	poder	ficar	mais	tempo	com	ela.	Minha	filha	vinha

correndo,	 eu	a	pegava	no	colo	e	 ela	me	enlaçava	pelo	pescoço,	 então	eu	 lembrava	a	mim	mesmo	que
todos	 os	 sacrifícios	 tinham	 valido	 a	 pena,	 nem	 que	 fosse	 apenas	 por	 causa	 da	 nossa	 maravilhosa
garotinha.

No	ritmo	louco	da	vida,	foi	fácil	me	convencer	de	que	as	coisas	importantes,	minha	mulher	e	minha	filha,
meu	emprego,	minha	família,	estavam	indo	bem,	mesmo	que	eu	não	fosse	meu	próprio	patrão.	Nos	raros
momentos	em	que	eu	 imaginava	o	futuro,	pegava-me	visualizando	uma	vida	não	muito	diferente	da	que
tinha,	 e	 tudo	bem.	Na	 superfície,	 as	 coisas	 pareciam	correr	 bem,	mas	 eu	deveria	 ter	 interpretado	 isso
como	um	alerta.	Podem	acreditar,	eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	que,	dali	a	poucos	anos,	acordaria	de
manhã	me	sentindo	como	um	daqueles	imigrantes	em	Ellis	Island,	recém-chegados	aos	Estados	Unidos	só
com	as	roupas	do	corpo,	sem	falar	o	idioma	e	se	perguntando:	E	agora,	eu	faço	o	quê?

Quando	exatamente	tudo	começou	a	dar	errado?	Se	você	perguntar	a	Marge,	a	resposta	vai	ser	óbvia:

“Tudo	começou	a	descer	ladeira	abaixo	quando	você	conheceu	a	Vivian”,	ela	me	disse	mais	de	uma	vez.

É	 claro	 que,	 sendo	 Marge,	 automaticamente	 se	 corrigia.	 “Retiro	 o	 que	 disse”,	 acrescentava.	 “Tudo
começou	bem	antes	disso,	quando	você	ainda	estava	no	ensino	fundamental	e	pendurou	aquele	cartaz	na
parede,	aquele	da	garota	de	biquíni	minúsculo	com	uns	peitões	enormes.	Sempre	gostei	daquele	cartaz,
aliás,	mas	ele	deformou	seu	cérebro.”	Então,	depois	de	pensar	mais	um	pouco,	ela	balançava	a	cabeça,
especulando:	“Agora,	pensando	bem,	acho	que	você	sempre	foi	meio	esquisito	e,	vindo	da	pessoa	que
sempre	 foi	 considerada	 a	 esquisita	 da	 família,	 isso	 é	 significativo.	 Seu	 verdadeiro	 problema	 é	 ser
bonzinho	demais.”

E	é	isso.	Quando	você	começa	a	tentar	entender	o	que	deu	errado	ou,	mais	especificamente,	onde	você
errou,	é	mais	ou	menos	como	descascar	uma	cebola.	Há	sempre	outra	camada,	outro	erro	do	passado	ou



uma	lembrança	dolorosa	que	surge	e	então	conduz	ainda	mais	para	o	passado,	e	ainda	mais,	em	busca	da
verdade	definitiva.	Cheguei	ao	ponto	em	que	parei	de	tentar	entender:	agora,	a	única	coisa	que	de	fato
importa	é	aprender	o	suficiente	para	evitar	repetir	os	mesmos	erros.

Para	entender	o	que	aconteceu,	é	importante	me	entender.	O	que	não	é	fácil,	aliás.	Já	faz	mais	de	um	terço
de	século	que	eu	sou	eu,	e	na	metade	do	tempo	nem	eu	consigo	entender	a	mim	mesmo.	Então	permitam
que	eu	comece	assim...	À	medida	que	fui	ficando	mais	velho,	passei	a	acreditar	que	só	existem	dois	tipos
de	homem	no	mundo:	o	que	se	casa	e	o	que	fica	solteiro.	O	tipo	que	se	casa	é	o	que	praticamente	avalia
toda	garota	com	quem	sai	para	ver	se	ela	pode	ou	não	ser	A	Garota.	Esse	é	o	motivo	pelo	qual	mulheres
na	casa	dos	30	ou	40	anos	vivem	dizendo	coisas	como	Todos	os	caras	legais	já	estão	comprometidos.

Com	isso,	estão	se	referindo	a	caras	que	estejam	prontos,	dispostos	e	capazes	de	se	comprometer	em	um
relacionamento.

Eu	 sempre	 fui	 do	 tipo	 que	 se	 casa.	 Para	mim,	 fazer	 parte	 de	 um	 casal	 parece	 certo.	 Seja	 qual	 for	 o
motivo,	 sempre	me	 senti	mais	 à	vontade	na	presença	de	mulheres	do	que	na	de	homens,	 tive	 até	mais
amigas	 do	 que	 amigos,	 e	 conviver	 com	 uma	 única	 mulher	 que	 por	 acaso	 também	 fosse	 loucamente
apaixonada	por	mim	me	parecia	o	melhor	dos	mundos	possíveis.

E	pode	ser	mesmo,	imagino.	Mas	é	aí	que	as	coisas	ficam	um	pouco	mais	complicadas,	porque	nem

todos	 os	 homens	 que	 se	 casam	 são	 iguais.	 Existem	 subgrupos	 dentro	 desse	 tipo,	 homens	 que	 talvez
também	sejam	românticos,	por	exemplo.	Soa	bacana,	não?	O	tipo	de	sujeito	que	a	maioria	das	mulheres
afirma	querer?	Provavelmente	é	isso	mesmo,	e	devo	admitir	que	sou	um	integrante	de	carteirinha	desse
subgrupo	 específico.	 Em	 raras	 ocasiões,	 contudo,	 esse	 subgrupo	 ainda	 tem	 a	 inclinação	 de	 querer
agradar	aos	outros,	e	essas	três	coisas	 juntas	me	fizeram	acreditar	que	com	apenas	um	pouco	mais	de
esforço,	se	eu	somente	 tentasse	com	um	pouco	mais	de	afinco,	minha	mulher	sempre	 iria	me	adorar	da
forma	como	eu	a	adorava.

Mas	 por	 que	 eu	 era	 assim?	 Seria	 apenas	 a	minha	 natureza?	 Será	 que	 eu	 tinha	 sido	 influenciado	 pela
dinâmica	 familiar?	Ou	 simplesmente	 assistira	 a	 uma	 quantidade	 excessiva	 de	 filmes	 românticos	 numa
idade	impressionável?	Ou	quem	sabe	tudo	isso	junto?

Não	faço	ideia,	mas	posso	afirmar,	sem	hesitação,	que	a	parte	de	assistir	a	uma	quantidade	excessiva	de
filmes	românticos	foi	culpa	de	Marge.	Minha	irmã	adorava	clássicos	como	Tarde	demais	para	esquecer
e	Casablanca,	mas	Ghost	e	Dirty	Dancing	 também	entravam	na	 lista,	e	devemos	 ter	visto	pelo	menos
vinte	 vezes	Uma	 linda	mulher.	 Era	 o	 filme	 preferido	 de	Marge.	 O	 que	 eu	 não	 sabia,	 claro,	 era	 que
gostávamos	dele	porque	na	época	éramos	ambos	perdidamente	apaixonados	pela	Julia	Roberts,	mas	isso
não	vem	ao	caso.	Esse	filme	será	lembrado	para	sempre	porque	funciona.	Os	personagens	interpretados
por	 Richard	 Gere	 e	 Julia	 Roberts	 têm...	 química.	 Eles	 conversam.	 Aprendem	 a	 confiar	 um	 no	 outro
apesar	 das	 circunstâncias.	 Eles	 se	 apaixonam.	 E	 como	 esquecer	 a	 cena	 em	 que	 Richard	 Gere	 está
esperando	 Julia,	 que	 planeja	 levar	 à	 ópera,	 e	 ela	 aparece	 usando	 um	 vestido	 que	 a	 transforma
completamente?	O	público	vê	a	expressão	embasbacada	de	Gere,	que	por	fim	abre	uma	caixa	de	veludo
em	que	está	o	colar	de	brilhantes	que	Julia	vai	usar	nessa	noite.	Quando	ela	estende	a	mão	para	pegar	a
joia,	ele	fecha	a	tampa	no	seu	dedo,	e	a	surpresa	repentina	e	alegre	no	rosto	dela...

Estava	 tudo	 ali,	 naquelas	 poucas	 cenas.	 O	 lado	 romântico,	 digo:	 confiança,	 expectativa	 e	 alegria,
misturadas	com	ópera,	roupas	chiques	e	joias,	conduziam	ao	amor.	No	meu	cérebro	pré-adolescente,	tudo



fazia	sentido:	aquilo	era	uma	espécie	de	manual	para	impressionar	uma	garota.	Tudo	que	eu	na	verdade
devia	lembrar	era	que	as	garotas	precisavam	gostar	do	cara	primeiro	e	que	os	gestos	românticos	então
conduziriam	ao	amor.	E	foi	assim	que,	afinal,	nasceu	mais	um	romântico	no	mundo	real.

Eu	 estava	 no	 sexto	 ano,	 uma	 menina	 nova	 entrou	 na	 turma.	 Melissa	 Anderson	 tinha	 se	 mudado	 de
Minnesota.	 Loura,	 de	 olhos	 azuis,	 tinha	 a	 aparência	 de	 seus	 antepassados	 suecos.	 Quando	 a	 vi,	 no
primeiro	 dia	 de	 aula,	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	meu	 queixo	 caiu,	 e	 não	 só	 o	meu.	Todos	 os	 garotos
cochichavam	a	seu	respeito,	e	eu	tinha	poucas	dúvidas	de	que	ela	era,	de	longe,	a	menina	mais	bonita	que
já	havia	pisado	na	aula	da	Sra.	Hartman	na	Escola	Fundamental	Arthur	E.	Edmonds.

Mas	a	diferença	entre	mim	e	os	outros	meninos	era	que	eu	sabia	exatamente	o	que	fazer,	eles	não.	Eu	iria
conquistá-la	 e,	 embora	não	 fosse	Richard	Gere	com	seus	 jatinhos	particulares	e	colares	de	diamantes,
tinha	uma	bicicleta	e	havia	aprendido	a	fazer	pulseiras	de	macramê,	com	contas	de	madeira	e	tudo.	Mas
as	pulseiras	viriam	mais	tarde.	Em	primeiro	lugar,	assim	como	Richard	e	Julia,	nós	precisávamos	gostar
um	do	outro.	Comecei	a	arrumar	motivos	para	me	sentar	à	mesa	de	Melissa	durante	o	almoço.	Enquanto
ela	 falava,	eu	escutava	e	 fazia	perguntas,	e	 semanas	mais	 tarde,	quando	ela	 finalmente	 revelou	que	me
achava	 legal,	 soube	que	estava	na	hora	de	dar	o	passo	seguinte.	Escrevi	um	poema	sobre	sua	vida	em
Minnesota	e	sobre	quanto	ela	era	bonita,	e	o	entreguei	um	dia	de	tarde	no	ônibus	escolar	junto	com	uma
flor.	 Fui	 me	 sentar	 sabendo	 exatamente	 o	 que	 iria	 acontecer:	 ela	 entenderia	 que	 eu	 era	 diferente	 e
descobriria	algo	ainda	maior,	que	a	faria	me	dar	a	mão	e	pedir	que	a	acompanhasse	até	em	casa	assim
que	descêssemos	do	ônibus.

Só	que	não	foi	isso	que	aconteceu.	Em	vez	de	ler	o	poema,	ela	ficou	batendo	papo	com	sua	amiga	April
durante	todo	o	trajeto,	e	no	dia	seguinte,	na	hora	do	almoço,	sentou-se	ao	lado	de	Tommy	Harmon	e	nem
me	 dirigiu	 a	 palavra.	 Tampouco	 falou	 comigo	 no	 dia	 seguinte	 ou	 no	 outro.	 Mais	 tarde,	 quando	 me
encontrou	emburrado	no	quarto,	Marge	disse	que	eu	estava	exagerando,	e	que	precisava	simplesmente	ser
eu	mesmo.

–	Mas	eu	estou	sendo	eu	mesmo.

–	Então	talvez	você	deva	mudar	–	retrucou	ela.	–	Porque	assim	você	está	parecendo	desesperado.

O	problema	era	que	eu	não	pensava	duas	vezes.	Por	acaso	Richard	Gere	tinha	pensado	duas	vezes?

Ele	 obviamente	 sabia	 mais	 do	 que	 minha	 irmã,	 e	 aqui,	 mais	 uma	 vez,	 eu	 e	 a	 sabedoria	 obviamente
seguimos	em	direções	opostas.	Porque	Uma	linda	mulher	era	um	filme,	e	eu	estava	vivendo	no	mundo
real,	 mas	 o	 padrão	 que	 estabeleci	 com	Melissa	 Anderson	 perdurou,	 com	 variações,	 até	 se	 tornar	 um
hábito	que	eu	não	conseguia	largar.	Tornei-me	o	rei	dos	gestos	românticos:	flores,	bilhetes,	cartões,	essas
coisas.	Na	faculdade,	cheguei	a	ser	o	“admirador	secreto”	de	uma	garota	de	quem	estava	a	 fim.	Abria
portas,	pagava	a	conta	quando	saía	com	alguma	menina	e	escutava	sempre	que	alguém	queria	conversar,
mesmo	que	fosse	sobre	quanto	ela	ainda	amava	o	ex.	A	maioria	delas	gostava	sinceramente	de	mim.

Estou	falando	sério.	Para	elas,	eu	era	um	amigo,	o	 tipo	que	era	convidado	para	sair	com	um	grupo	de
amigas,	mas	 era	 raro	 eu	 conseguir	 ficar	 com	 a	menina	 em	 quem	 estava	 de	 olho.	Nem	 consigo	 contar
quantas	vezes	escutei:	Você	é	o	cara	mais	legal	que	eu	conheço	e	sei	que	vai	conhecer	alguém	especial.

Tenho	duas	ou	três	amigas	que	posso	apresentar...



Não	era	fácil	ser	o	cara	perfeito	para	outra	pessoa.	Muitas	vezes	eu	acabava	com	o	coração	partido	e
não	conseguia	entender	por	que	as	mulheres	diziam	querer	determinadas	qualidades	em	um	homem,	como
romantismo	e	gentileza,	interesse	e	capacidade	de	escutar,	mas	não	valorizavam	quando	essas	coisas	lhes
eram	de	fato	oferecidas.

Não	fui	de	 todo	 infeliz	no	amor,	claro.	No	segundo	ano	do	ensino	médio,	 tive	uma	namorada	chamada
Angela;	 na	 faculdade,	Victoria	 e	 eu	passamos	 a	maior	 parte	 do	meu	penúltimo	ano	 juntos.	E	no	verão
depois	de	eu	me	formar,	quando	estava	com	22	anos,	conheci	uma	moça	chamada	Emily.

Emily	ainda	mora	na	região,	e	ao	longo	dos	anos	eu	a	vi	por	aí.	Ela	foi	a	primeira	mulher	que	amei	e,
como	romantismo	e	nostalgia	muitas	vezes	caminham	juntos,	penso	nela	até	hoje.	Emily	era	meio	hippie:
gostava	de	saias	floridas	compridas	e	sandálias,	usava	pouca	maquiagem	e	se	formou	em	belas-artes	com
ênfase	em	pintura.	Era	também	linda:	tinha	cabelos	ruivos	e	olhos	castanhos	salpicados	de	dourado,	mas
havia	algo	além	da	aparência	física.	Emily	tinha	o	riso	fácil,	era	educada	com	todos	e	inteligente,	uma
mulher	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 considerava	 perfeita	 para	 mim.	 Meus	 pais	 a	 adoravam,	 Marge	 a
adorava,	e	quando	estávamos	juntos	nos	sentíamos	à	vontade	mesmo	em	silêncio.	Nosso	relacionamento
era	 fácil	 e	 leve;	mais	 do	 que	 namorados,	 éramos	 amigos.	Não	 só	 podíamos	 conversar	 sobre	 qualquer
coisa,	como	ela	também	adorava	os	bilhetinhos	que	eu	colocava	debaixo	do	seu	travesseiro	e	as	flores
que	mandava	entregar	no	seu	trabalho	sem	motivo	algum.	Emily	me	amava	tanto	quanto	amava	os	gestos

românticos,	então,	depois	de	uns	anos	de	namoro,	eu	planejava	pedi-la	em	casamento,	e	até	comecei	a
pagar	por	um	anel	de	noivado.

Então	pisei	na	bola.	Não	me	perguntem	por	quê.	Eu	poderia	pôr	a	culpa	no	álcool,	 já	que	nessa	noite
estava	bebendo	num	bar	com	amigos,	mas	o	que	importa	é	que,	por	algum	motivo,	comecei	a	conversar
com	 uma	mulher	 chamada	Carly.	 Ela	 era	 linda,	 sabia	 ser	 sedutora	 e	 tinha	 terminado	 recentemente	 um
longo	namoro.	Um	drinque	conduziu	a	outro,	que	conduziu	a	mais	flerte,	e	acabamos	indo	para	a	cama.	De
manhã,	ela	deixou	bem	claro	que	o	que	havia	acontecido	era	só	uma	coisa	passageira,	sem	compromisso,
e,	embora	tenha	me	dado	um	beijo	de	despedida,	não	se	deu	ao	trabalho	de	deixar	seu	telefone.

Existem	algumas	Regras	Masculinas	muito	simples	nesse	tipo	de	situação.	A	Regra	Número	Um	é	a

seguinte:	Nunca	conte,	aconteça	o	que	acontecer.	E	se	a	sua	namorada	algum	dia	desconfiar	e	perguntar
explicitamente,	passe	direto	para	a	Regra	Número	Dois:	Negue,	negue,	negue.

Todo	 homem	 conhece	 essas	 regras,	 mas	 o	 problema	 era	 que	 eu	 estava	 cheio	 de	 culpa.	 Uma	 culpa
horrível.	Mesmo	um	mês	depois	do	que	havia	acontecido,	não	conseguia	esquecer,	tampouco	me	perdoar.

Guardar	o	segredo	me	parecia	inconcebível	–	eu	não	podia	me	imaginar	construindo	um	futuro	com	Emily
sabendo	que	ele	estaria	baseado	pelo	menos	em	parte	numa	mentira.	Conversei	com	Marge	e	ela,	como
sempre,	me	ajudou	daquele	seu	jeito	de	irmã.



–	Fique	com	essa	boca	fechada,	seu	retardado.	Você	vacilou,	e	deve	mesmo	se	sentir	culpado.	Mas,	se
nunca	mais	for	fazer	isso,	então	não	precisa	magoar	a	Emily.	Um	troço	desses	vai	deixá-la	arrasada.

Eu	sabia	que	Marge	tinha	razão,	mas	mesmo	assim...

Queria	o	perdão	de	Emily,	pois	só	dessa	forma	achava	que	conseguiria	perdoar	a	mim	mesmo.	Então,	no
fim	das	contas,	acabei	indo	procurá-la	e	disse	as	palavras	que,	até	hoje,	gostaria	de	poder	desdizer.

–	Preciso	contar	uma	coisa	–	comecei,	e	joguei	tudo	em	cima	dela.

Se	o	objetivo	era	o	perdão,	não	deu	certo.	Se	o	outro	objetivo	era	 tentar	 construir	um	 relacionamento
duradouro	 baseado	 na	 verdade,	 também	 não	 deu	 certo.	 Chorando	 de	 raiva,	 ela	 saiu	 pisando	 duro	 e
dizendo	que	precisava	de	um	tempo	para	pensar.

Deixei-a	em	paz	por	uma	semana	e	esperei	que	ela	me	ligasse	enquanto	zanzava	pelo	meu	apartamento,
mas	o	telefone	não	tocou.	Então,	deixei	dois	recados,	com	novas	desculpas	em	ambas	as	vezes,	mas	ela
não	me	retornou.	Só	na	outra	semana	finalmente	almoçamos.	Foi	um	encontro	tenso,	e	na	saída	ela	pediu
que	eu	não	a	acompanhasse	até	o	carro.	Tudo	já	tinha	sido	dito,	e	uma	semana	depois	ela	me	deixou	um
recado	dizendo	que	estava	tudo	acabado	para	sempre.	Passei	semanas	arrasado.

O	tempo	aliviou	minha	culpa,	como	o	tempo	sempre	faz,	e	tento	me	consolar	pensando	que,	pelo	menos
para	Emily,	minha	pulada	de	cerca	 foi	uma	bênção	disfarçada.	O	amigo	de	um	amigo	me	contou,	anos
depois	de	terminarmos,	que	ela	havia	se	casado	com	um	australiano,	e	eu	tinha	a	impressão,	sempre	que	a
via	de	longe,	que	a	vida	a	estava	tratando	muito	bem.	Eu	me	convencia	de	que	estava	feliz	por	ela.

Mais	 do	 que	 ninguém,	 Emily	 merecia	 uma	 vida	 maravilhosa,	 e	Marge	 pensava	 isso	 também.	Mesmo
depois	de	eu	me	casar	com	Vivian,	minha	irmã	às	vezes	se	virava	para	mim	e	dizia:	“Aquela	Emily	era
realmente	especial.	Você	meteu	os	pés	pelas	mãos,	não	foi?”

Nasci	 em	Charlotte,	 na	Carolina	 do	Norte,	 e,	 tirando	 um	 único	 ano	 em	 outra	 cidade,	morei	 lá	 a	 vida
inteira.	Até	hoje	me	parece	quase	impossível	Vivian	e	eu	termos	nos	conhecido	onde	nos	conhecemos,	ou
até	mesmo	termos	nos	conhecido,	para	começar.	Afinal,	ela,	assim	como	eu,	era	do	Sul;	assim	como	o
meu,	seu	trabalho	a	ocupava	quase	o	dia	inteiro,	e	ela	raramente	saía.	Quais	eram	as	chances,	portanto,	de
eu	a	conhecer	numa	festa	em	Manhattan?

Na	época,	eu	trabalhava	na	filial	da	agência	em	Midtown,	Manhattan,	algo	que	provavelmente	soa	mais
importante	 do	 que	 na	 realidade	 era.	 Jesse	 Peters	 achava	 que	 quase	 qualquer	 um	 que	 demonstrasse
potencial	no	escritório	de	Charlotte	deveria	 trabalhar	pelo	menos	algum	tempo	mais	ao	norte,	nem	que
fosse	porque	vários	de	nossos	clientes	eram	bancos,	que	tinham	presença	importante	em	Nova	York.

Vocês	 já	devem	ter	visto	alguns	dos	comerciais	nos	quais	 trabalhei;	gosto	de	pensar	neles	como	peças
sensíveis	e	sérias,	que	transmitem	a	essência	da	integridade.	O	primeiro	deles,	aliás,	foi	criado	enquanto
eu	morava	em	um	pequeno	quarto	e	sala	na	Rua	77	Oeste,	entre	as	avenidas	Columbus	e	Amsterdam,	e
tentava	entender	se	o	caixa	eletrônico	estava	dando	as	informações	corretas	sobre	minha	conta	bancária,
cujo	saldo	só	servia	para	comprar	uma	promoção	no	restaurante	de	fast-food	mais	próximo.

Em	maio	de	2006,	 o	presidente	de	um	dos	bancos,	 que	adorava	 a	minha	 visão,	 promoveu	 um	 evento
beneficente	em	prol	do	MoMA.	Ele	era	um	apreciador	sério	de	arte,	assunto	sobre	o	qual	eu	nada	sabia,	e



mesmo	 o	 evento	 sendo	 exclusivo,	 com	 traje	 black-tie,	 eu	 não	 queria	 ir.	 Só	 que	 o	 banco	 dele	 era	 um
cliente,	e	Peters	era	um	patrão	no	estilo	faça	o	que	estou	mandando	ou	então...	Ou	seja,	o	que	eu	podia
fazer?

Não	me	lembro	de	quase	nada	da	primeira	meia	hora,	a	não	ser	que	me	sentia	um	peixe	fora	d’água.

Bem	mais	da	metade	do	público	tinha	a	idade	dos	meus	avós	e	praticamente	todo	mundo	pertencia	a	outra
estratosfera	em	matéria	de	poder	aquisitivo.	Em	determinado	momento,	peguei-me	escutando	um	senhor
grisalho	discutir	os	méritos	do	G-IV	e	do	Falcon	200.	Levei	um	tempo	para	entender	que	eles	estavam
comparando	seus	jatinhos	particulares.

Quando	me	 afastei	 dessa	 conversa,	 vi	 o	 chefe	 de	Vivian	 do	 outro	 lado	 do	 cômodo.	 Reconheci-o	 dos
programas	de	TV	de	tarde	da	noite,	e	ela	depois	me	contaria	que	ele	se	considerava	um	colecionador	de
arte.	Vivian	torceu	o	nariz	ao	dizer	isso,	sugerindo	que	ele	tinha	dinheiro,	mas	não	bom	gosto,	o	que	não
me	espantou.	Apesar	dos	convidados	famosos,	o	programa	dele	tinha	um	humor	apenas	rasteiro.

Ela	estava	em	pé	atrás	do	chefe,	fora	da	minha	linha	de	visão,	mas,	quando	deu	um	passo	à	frente	para
cumprimentar	 alguém,	 eu	 a	 vi:	 cabelos	 escuros,	 pele	 perfeita,	 e	maçãs	 do	 rosto	 que	 as	 supermodelos
sonham	em	ter.	Ela	era	certamente	a	mulher	mais	linda	que	eu	já	vira	na	vida.

Primeiro	pensei	que	os	dois	estivessem	juntos,	porém,	quanto	mais	olhava,	mais	tinha	certeza	de	que	eles
não	estavam	juntos	e	de	que	ela	de	algum	modo	trabalhava	para	ele.	Também	não	vi	uma	aliança	no	seu
dedo,	outro	bom	sinal...	Mas,	sério,	que	chance	eu	tinha?

O	romântico	que	mora	em	mim,	porém,	não	se	deixou	deter	e,	quando	ela	foi	ao	bar	pegar	uma	bebida,	eu
a	segui.	De	perto,	ela	era	ainda	mais	deslumbrante.

–	É	você.

–	Como?

–	É	em	você	que	os	artistas	da	Disney	pensam	quando	desenham	os	olhos	das	princesas.

Sofrível,	reconheço.	Forçado,	cafona	até,	e	durante	aquele	silêncio	embaraçoso	eu	entendi	que	tinha

estragado	tudo.	Mas	o	que	aconteceu	foi	o	seguinte:	ela	riu.



–	Essa	cantada	eu	nunca	tinha	escutado.

–	Não	funciona	com	qualquer	uma.	Russell	Green.

Ela	pareceu	achar	graça.

–	Vivian	Hamilton	–	apresentou-se,	e	eu	quase	arquejei.

O	nome	dela	era	Vivian.

Como	a	personagem	de	Julia	Roberts	em	Uma	linda	mulher.

Como	é	que	a	gente	sabe	quando	alguém	é	a	pessoa	certa?	De	que	tipo	de	sinal	a	gente	precisa?	Como
acontece	de	você	pensar,	ao	conhecer	alguém:	Essa	é	a	pessoa	com	quem	quero	passar	o	resto	da	minha
vida?	Por	exemplo,	como	Emily	podia	parecer	certa	e	Vivian	também,	quando	as	duas	eram	tão	diferentes
quanto	o	dia	e	a	noite?	Quando	os	dois	relacionamentos	eram	tão	diferentes	quanto	o	dia	e	a	noite?

Não	sei,	mas,	quando	penso	em	Vivian,	ainda	é	fácil	recordar	a	empolgação	de	nossas	primeiras	noites
juntos.	 Enquanto	 com	 Emily	 havia	 afeto	 e	 conforto,	 com	 Vivian	 quase	 desde	 o	 princípio	 houve	 uma
espécie	de	ardor,	como	se	aquela	atração	fosse	nosso	destino.	Cada	interação	e	cada	conversa	pareciam
fortalecer	ainda	mais	minha	crença	de	que	éramos	exatamente	o	que	procurávamos.

Como	sou	do	tipo	que	se	casa,	comecei	a	fantasiar	sobre	os	rumos	que	nossa	vida	juntos	 iria	seguir,	e
sobre	como	nossa	conexão	arrebatadora	duraria	para	 sempre.	Em	poucos	meses,	 tive	certeza	de	que	a
queria	como	esposa,	mesmo	que	não	o	tenha	dito.	Vivian	levou	mais	tempo	para	sentir	o	mesmo	por	mim,
mas	seis	meses	depois	de	começarmos	a	sair	já	estávamos	namorando	sério,	e	testávamos	o	terreno	para
saber	o	que	o	outro	pensava	em	relação	a	Deus,	dinheiro,	política,	 família,	bairros	 legais	para	morar,
filhos	 e	 valores	 básicos.	Na	maior	 parte	 das	 vezes,	 concordávamos.	Aproveitando	 a	 dica	 de	mais	 um
filme	romântico,	eu	a	pedi	em	casamento	no	terraço	panorâmico	do	Empire	State,	no	Dia	dos	Namorados,
uma	semana	antes	de	ter	que	me	mudar	de	volta	para	Charlotte.

Eu	achei	 que	 soubesse	 em	 que	 estava	me	metendo	 quando	me	 ajoelhei.	Hoje,	 pensando	 bem,	 sei	 que
Vivian	tinha	certeza,	não	só	de	que	eu	era	o	tipo	de	homem	que	ela	queria,	mas	o	tipo	de	que	precisava.

Assim,	em	17	de	novembro	de	2007,	pronunciamos	nossos	votos	na	frente	de	amigos	e	parentes.

O	que	aconteceu	depois?,	vocês	podem	estar	se	perguntando.

Como	acontece	em	todos	os	casamentos,	tivemos	nossos	altos	e	baixos,	nossos	desafios	e	oportunidades,
nossos	 sucessos	 e	 fracassos.	 Quando	 toda	 a	 poeira	 baixou,	 passei	 a	 acreditar	 que	 o	 casamento	 era
maravilhoso,	pelo	menos	teoricamente.

Na	prática,	porém,	acho	que	um	termo	mais	exato	seria	complicado.

Afinal,	 o	 casamento	 nunca	 é	 exatamente	 como	 a	 gente	 imagina	 que	 vai	 ser.	 Parte	 de	 mim,	 a	 parte
romântica,	imaginava	a	coisa	toda	como	um	longo	comercial	de	margarina,	com	a	família	reunida	à	mesa
transbordando	felicidade,	uma	dimensão	na	qual	o	amor	e	a	confiança	eram	capazes	de	superar	qualquer
desafio.	 Já	 o	meu	 lado	mais	 prático	 sabia	 que,	 para	 seguirmos	 como	um	casal	 por	 um	 longo	período,
seria	 preciso	 esforço	 de	 ambos.	 Casamento	 exige	 compromisso	 e	 negociação,	 comunicação	 e



cooperação,	principalmente	porque	a	vida	costuma	 lançar	umas	bolas	 traiçoeiras,	muitas	vezes	quando
menos	 esperamos.	 No	 mundo	 ideal,	 a	 bola	 traiçoeira	 passa	 pelo	 casal	 sem	 causar	 muitos	 danos;	 em
outros	momentos,	encarar	esses	lançamentos	a	dois	torna	o	casal	mais	comprometido	um	com	o	outro.

Às	vezes,	no	entanto,	as	bolas	traiçoeiras	acabam	nos	acertando	bem	no	meio	do	peito,	perto	do	coração,
e	deixam	feridas	que	nunca	parecem	sarar.

3

E	agora?

Ser	o	único	provedor	da	família	não	era	fácil.	Muitas	vezes	eu	terminava	a	semana	exausto,	mas	uma
sexta-feira	à	noite	em	especial	foi	pior	do	que	as	outras.	No	dia	seguinte,	London	faria	um	ano,	e	eu
havia	passado	o	dia	mergulhado	numa	série	de	vídeos	que	fazia	parte	de	uma	importante	campanha
publicitária	da	Empreendimentos	Spannerman,	a	maior	construtora	da	região	sudeste.

A	agência	estava	ganhando	uma	pequena	fortuna	com	a	conta,	e	os	executivos	da	Spannerman	eram
particularmente	exigentes.	Cada	estágio	do	projeto	tinha	um	prazo,	e	o	próprio	Spannerman,	dono	de
uma	fortuna	de	2	bilhões	de	dólares,	tornava	os	prazos	ainda	mais	difíceis	de	cumprir.	Ele	precisava
aprovar	cada	decisão,	e	eu	tinha	a	impressão	de	que	ele	desejava	tornar	minha	vida	o	pior	possível.
Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 ele	 não	 simpatizava	 comigo.	 Era	 o	 tipo	 de	 cara	 que	 adora	 se	 cercar	 de
mulheres	 lindas.	Como	 os	 executivos,	 na	maioria,	 eram	mulheres,	 e	 bonitas,	 nem	 preciso	 dizer	 que
Spannerman	e	Jesse	Peters	se	davam	muito	bem.

Eu,	por	minha	parte,	desprezava	tanto	o	homem	quanto	sua	empresa.	Spannerman	tinha	fama	de	não
respeitar	 os	 regulamentos	 e	 pagar	 propina	 a	 políticos,	 principalmente	 para	 burlar	 a	 legislação
ambiental,	e	os	jornais	estavam	cheios	de	artigos	que	acabavam	com	ele	e	com	a	empresa.	E	esse	era
um	dos	motivos	que	o	 levaram	a	contratar	a	nossa	agência:	a	 imagem	da	construtora	precisava	de
uma	reformulação	pesada.

Eu	tinha	passado	a	maior	parte	do	ano	trabalhando	feito	um	condenado	na	conta	da	Spannerman,	e
foi	de	longe	o	pior	ano	da	minha	vida.	Detestava	ir	para	o	trabalho,	mas,	como	Peters	e	Spannerman
eram	 amigos,	 eu	 guardava	 meus	 sentimentos	 para	 mim.	 Só	 pude	 respirar	 aliviado	 quando	 a	 conta
acabou	sendo	passada	para	outra	pessoa	na	agência.	O	cliente	queria	uma	executiva	mulher,	o	que
não	 foi	 surpresa	para	ninguém.	Se	 eu	 tivesse	 sido	 forçado	a	 continuar	 com	a	 conta,	 provavelmente
teria	acabado	me	demitindo.

Jesse	Peters	acreditava	nos	bônus	como	um	jeito	de	manter	a	equipe	motivada	e,	apesar	do	estresse
sem	fim	de	lidar	com	a	conta	da	Spannerman,	eu	consegui	todos	os	bônus	possíveis.	Fui	obrigado	a
fazer	isso.	Nunca	me	sentia	satisfeito	a	menos	que	conseguisse	pôr	dinheiro	na	poupança	e	na	nossa
carteira	de	 investimentos,	mas	os	 bônus	 também	ajudavam	a	pagar	 em	dia	as	 faturas	do	cartão	 de
crédito.	Em	vez	de	diminuírem,	nossas	despesas	mensais	tinham	aumentado	no	último	ano,	apesar	das



promessas	 de	 Vivian	 de	 cortar	 as	 “coisas	 para	 resolver”,	 que	 era	 como	 ela	 havia	 começado	 a	 se
referir	às	compras.	Vivian	parecia	incapaz	de	entrar	na	Target	ou	no	Walmart	sem	gastar	pelo	menos
200	 dólares,	 mesmo	 que	 tivesse	 ido	 só	 comprar	 sabão	 em	 pó.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 esse
comportamento.	Imaginava	que	comprar	devia	preencher	uma	espécie	de	vazio	dentro	dela.	Nos	dias
em	 que	 estava	 particularmente	 exausto,	 me	 sentia	 magoado	 e	 usado.	 Mas,	 sempre	 que	 eu	 tentava
conversar	 sobre	 o	 assunto,	 nós	 discutíamos.	 Mesmo	 quando	 não	 nos	 exaltávamos,	 contudo,	 pouca
coisa	parecia	mudar.	Ela	garantia	que	só	comprava	o	que	precisávamos	ou	que	eu	tinha	sorte	porque
ela	havia	aproveitado	uma	promoção.

Nessa	sexta-feira,	entretanto,	essas	preocupações	pareciam	distantes.	Ao	entrar	na	sala,	vi	London	no
cercadinho,	e	ela	me	presenteou	com	o	 tipo	de	sorriso	que	nunca	deixava	de	me	emocionar.	Vivian,
mais	linda	do	que	nunca,	folheava	uma	revista	de	casa	e	jardim	no	sofá.	Beijei	minha	filha	e	depois
minha	mulher,	envolto	no	cheiro	de	talco	infantil	e	perfume.

Durante	o	jantar,	conversamos	sobre	o	que	cada	um	de	nós	tinha	feito	naquele	dia,	e	então	começou	o
processo	de	preparar	London	para	dormir.	Vivian	foi	na	frente,	deu-lhe	banho	e	a	vestiu	com	o	pijama;
eu	 li	 uma	 história	 para	 ela	 e	 a	 acomodei	 na	 cama,	 sabendo	 que	 ela	 pegaria	 no	 sono	 em	 poucos
minutos.

Tornei	a	descer,	me	servi	de	vinho,	e	notei	que	a	garrafa	estava	quase	vazia,	o	que	 significava	que
Vivian	devia	estar	na	segunda	taça.	A	primeira	era	um	talvez	no	quesito	sexo;	já	a	segunda	tornava	a
coisa	provável	e,	por	mais	que	eu	estivesse	cansado,	me	animei.

Vivian	continuava	folheando	a	revista	quando	me	sentei	ao	lado	dela.	Dali	a	algum	tempo,	inclinou	a
revista	na	minha	direção.

–	O	que	acha	desta	cozinha?	–	perguntou.

A	 cozinha	 da	 foto	 tinha	 armários	 creme	 com	 bancadas	 de	 granito	 marrom,	 e	 os	 detalhes	 do
acabamento	seguiam	a	mesma	paleta	de	cores.	No	meio,	uma	ilha	cercada	por	utensílios	profissionais
reluzentes.	Uma	verdadeira	fantasia	burguesa.

–	É	linda	–	admiti.

–	Não	é?	Tem	tanta	classe...	E	adorei	a	iluminação.	Esse	lustre	é	um	arraso.

Eu,	que	não	prestara	atenção	nas	luminárias,	observei	mais	de	perto.

–	Nossa.	Demais.

–	A	reportagem	diz	que	reformar	a	cozinha	quase	sempre	valoriza	um	 imóvel.	Se	algum	dia	a	gente
decidir	vender	a	casa.

–	Por	que	a	gente	faria	isso?	Eu	adoro	esta	casa.

–	Não	estou	dizendo	que	vamos	vender	agora.	Mas	não	vamos	morar	aqui	para	sempre.

Estranhamente,	nunca	tinha	me	passado	pela	cabeça	que	não	moraríamos	ali	para	sempre.	Afinal	de
contas,	meus	pais	ainda	viviam	na	mesma	casa	em	que	eu	 fora	criado.	Mas	não	era	 sobre	 isso	que



Vivian	queria	falar.

–	Você	provavelmente	está	certa	quanto	à	valorização	–	continuei.	–	Só	não	sei	se	a	gente	pode	se	dar
ao	luxo	de	reformar	a	cozinha	agora.

–	Temos	dinheiro	guardado,	não	temos?

–	Sim,	mas	é	nosso	fundo	de	reserva.	Em	caso	de	emergência.

–	Tudo	bem	–	disse	ela,	e	ouvi	a	decepção	na	sua	voz.	–	Foi	só	uma	ideia.

Observei-a	dobrar	cuidadosamente	o	canto	da	página	para	poder	encontrar	a	foto	depois	e	me	senti
um	fracasso.	Detestava	decepcioná-la.

A	vida	de	mãe	e	dona	de	casa	era	boa	para	Vivian.

Apesar	de	ter	uma	filha,	ela	ainda	podia	se	passar	por	uma	mulher	dez	anos	mais	nova	e	às	vezes	ainda
tinha	que	mostrar	a	identidade	quando	pedia	uma	bebida	alcoólica.	O	tempo	tinha	pouca	influência	sobre
ela,	mas	o	que	a	 tornava	excepcional	eram	outras	características.	Vivian	sempre	me	impressionara	por
sua	maturidade	e	segurança,	pela	firmeza	de	suas	ideias	e	opiniões,	e,	ao	contrário	de	mim,	sempre	tivera
coragem	de	dizer	o	que	pensava.	Quando	queria	alguma	coisa,	ela	contava;	quando	algo	a	incomodava,
nunca	represava	o	que	sentia,	mesmo	que	eu	pudesse	ficar	chateado	com	o	que	ela	fosse	dizer.	A	força	de
ser	quem	é	sem	medo	da	rejeição	dos	outros	era	um	traço	que	eu	respeitava,	antes	de	tudo	por	ser	algo
que	almejava	para	mim	mesmo.

Vivian	 também	 era	 forte.	 Não	 ficava	 se	 lamuriando	 nem	 reclamando	 diante	 dos	 problemas;	 pelo
contrário,	tornava-se	quase	estoica.	Em	todos	os	anos	desde	que	nos	conhecemos,	só	a	vi	chorar	uma	vez,
quando	seu	gato	Harvey	morreu.	Na	época	ela	estava	grávida	de	London	e	tinha	Harvey	desde	o	segundo
ano	da	 faculdade;	mesmo	com	os	hormônios	a	mil,	não	 foi	uma	crise	de	 soluços,	mas	apenas	algumas
lágrimas	que	rolaram	pelo	seu	rosto.

As	pessoas	podem	interpretar	de	outro	jeito	o	fato	de	ela	não	chorar	muito,	mas	a	verdade	era	que	Vivian
não	tinha	muitos	motivos	para	chorar.	Até	então,	tínhamos	sido	poupados	de	tragédias	graves	e,	se	havia
algo	que	pudesse	decepcioná-la,	era	não	ter	conseguido	engravidar	pela	segunda	vez.

Começamos	 a	 tentar	 quando	 London	 estava	 com	 1	 ano	 e	 meio,	 mas	 os	 meses	 foram	 passando	 sem
sucesso.	Embora	eu	estivesse	disposto	a	consultar	um	especialista,	Vivian	parecia	conformada	em	deixar
a	natureza	seguir	seu	curso.

No	entanto,	mesmo	sem	outro	filho,	eu	em	geral	me	sentia	um	homem	de	sorte	por	ser	casado	com	Vivian,
em	parte	por	causa	de	London.	Algumas	mulheres	são	mais	talhadas	para	a	maternidade	do	que	outras,	e
ela	havia	revelado	um	talento	natural.	Era	dedicada	e	carinhosa,	uma	enfermeira	nata	que	não	se	deixava



intimidar	 por	 diarreia	 ou	 vômito,	 um	modelo	 de	 paciência.	 Lia	 centenas	 de	 livros	 para	 London	 e	 era
capaz	de	passar	horas	brincando	no	chão.	Iam	a	parques	e	bibliotecas,	e	era	comum	ver	Vivian	fazendo
jogging	enquanto	empurrava	London	num	carrinho	especial.	Havia	ainda	outras	atividades,	encontros	com
as	crianças	da	vizinhança,	as	aulas	do	maternal	e	as	consultas	de	praxe	com	médicos	e	dentistas,	então	as
duas	viviam	para	lá	e	para	cá.	Apesar	disso,	quando	penso	nesses	primeiros	anos	da	vida	de	London,	a
imagem	de	Vivian	que	mais	me	vem	à	mente	é	a	expressão	de	felicidade	absoluta	em	seu	rosto	quando
estava	 com	London	no	 colo	 ou	percebia	 nossa	 filha	 descobrir	 o	mundo	 aos	 poucos.	Uma	vez,	 quando
London	tinha	uns	8	meses	e	estava	sentada	na	cadeirinha	de	comer,	Vivian	deu	um	espirro.

Por	algum	motivo,	nossa	filha	achou	isso	muito	engraçado	e	começou	a	rir.	Fingi	espirrar	 também,	e	a
risada	 de	 London	 se	 tornou	 incontrolável.	 Embora	 para	mim	 a	 experiência	 tenha	 sido	 deliciosa,	 para
Vivian	foi	mais	do	que	isso.	O	amor	que	ela	sentia	pela	nossa	filha	obscurecia	todo	o	resto,	até	mesmo	o
amor	que	tinha	por	mim.

O	 caráter	 avassalador	 da	 maternidade,	 pelo	 menos	 na	 versão	 de	 Vivian,	 não	 só	 permitiu	 que	 eu	 me
concentrasse	na	carreira,	mas	também	significou	que	raras	vezes	precisei	cuidar	de	London	sozinho,	de
modo	que	nunca	percebi	de	fato	como	era	desafiador.	Como	Vivian	fazia	parecer	fácil,	achava	que	aquilo
era	 fácil	 para	 ela,	mas,	 ao	 longo	 do	 tempo,	 começou	 a	 ficar	mal-humorada	 e	 irritável.	As	 atividades
domésticas	básicas	também	ficaram	em	segundo	plano,	e	eu	muitas	vezes	chegava	em	casa	e	encontrava	a
sala	repleta	de	brinquedos	de	um	canto	a	outro	e	a	pia	da	cozinha	abarrotada	de	louça.	A	roupa	suja	se
acumulava,	 os	 tapetes	 não	 eram	 aspirados,	 então,	 como	 ter	 a	 casa	 bagunçada	 sempre	me	 incomodou,
acabei	decidindo	contratar	uma	pessoa	para	fazer	a	faxina	duas	vezes	por	semana.	Enquanto	London	era
bebê,	contratei	também	uma	babá	três	tardes	por	semana	para	que	Vivian	pudesse	ter	uma	folga	durante	o
dia,	e	comecei	a	cuidar	da	minha	filha	aos	sábados	de	manhã	para	ela	poder	ter	um	tempo	para	si.	Minha
esperança	 era	que	 ela	voltasse	 a	 ter	mais	 energia	para	nós	dois	 como	casal.	Tinha	 a	 sensação	de	que
minha	mulher	havia	começado	a	se	definir	como	mãe,	e	que	nós	três	juntos	éramos	uma	família,	mas	que,
na	verdade,	ser	uma	esposa	havia	aos	poucos	se	tornado	um	estorvo	para	ela.

Na	maior	parte	do	tempo,	contudo,	nosso	relacionamento	não	me	incomodava.	Achava	que	éramos	iguais
à	maioria	dos	casais	com	filhos	pequenos.	À	noite,	costumávamos	conversar	 sobre	as	coisas	da	 vida:
filhos,	 trabalho,	 família,	o	que	comer	e	aonde	 ir	no	 fim	de	semana	ou	quando	 levar	o	carro	para	 fazer
revisão.	E	na	verdade	nem	sempre	 eu	era	deixado	para	 escanteio:	 começamos	a	 reservar	 as	noites	de
sexta	para	ficarmos	juntos,	só	os	dois.	Até	mesmo	o	pessoal	do	trabalho	sabia	que	essa	era	a	nossa	noite
e,	 a	 menos	 que	 houvesse	 uma	 emergência	 incontornável,	 eu	 saía	 do	 escritório	 num	 horário	 razoável,
colocava	uma	música	 para	 tocar	 no	 carro	 ao	 longo	do	 caminho	 e	 entrava	 em	casa	 com	um	 sorriso	 no
rosto.	Ficava	com	London	enquanto	a	mãe	se	arrumava	e,	depois	de	nossa	filha	ir	para	a	cama,	era	quase
como	se	Vivian	e	eu	voltássemos	a	ser	namorados.

Vivian	também	me	dava	uma	força	quando	o	trabalho	estava	particularmente	estressante.	Aos	33	anos,	eu
cogitara	trocar	meu	carro	respeitável,	um	híbrido,	por	um	Mustang	GT,	mesmo	que	o	automóvel	antigo
não	 valesse	 nada	 na	 troca.	 Na	 época,	 isso	 não	 tinha	 importância.	 Quando	 fiz	 um	 test	 drive	 com	 o
vendedor	 entusiasmado,	 ouvi	 o	 ronco	 grave	 do	 motor	 e	 soube	 que	 aquele	 carro	 iria	 atrair	 olhares
invejosos	quando	eu	o	tirasse	da	garagem.	O	vendedor	fez	seu	papel	com	perfeição	e,	quando	comentei
mais	 tarde	naquele	dia,	Vivian	não	 caçoou,	 dizendo	que	 eu	 estava	novo	demais	 para	 a	 crise	da	meia-
idade	nem	me	avisou	que	eu	obviamente	queria	algo	diferente	da	vida	que	estava	levando.	Pelo	contrário,
deixou	que	eu	curtisse	aquele	sonho	por	um	tempo	e,	quando	finalmente	caí	em	mim,	acabei	comprando
um	carro	parecido	com	o	que	já	tinha:	outro	híbrido,	de	quatro	portas,	com	espaço	extra	no	porta-malas	e



excelente	segurança	segundo	a	classificação	do	Consumer	Reports.	E	jamais	me	arrependi.

Bom,	talvez	tenha	me	arrependido	um	pouco,	mas	isso	não	vem	ao	caso.

Durante	 esse	 tempo	 todo,	 eu	amei	Vivian,	 e	 nem	uma	vez	 foi	 abalada	minha	 convicção	 de	 que	 queria
passar	a	vida	ao	lado	dela.	Queria	sempre	poder	demonstrar	isso,	então	pensava	muito	no	seu	presente	de
Natal,	no	aniversário	dela	ou	do	nosso	casamento,	além	do	Dia	dos	Namorados	e	do	Dia	das	Mães.

Mandava	flores	do	nada,	colocava	bilhetinhos	debaixo	do	travesseiro	antes	de	sair	para	o	trabalho	e	às
vezes	a	surpreendia	com	um	café	da	manhã	na	cama.	No	começo	do	relacionamento,	ela	valorizava	esses

gestos;	 com	 o	 tempo,	 pareceram	 perder	 um	 pouco	 do	 brilho,	 pois	 ela	 já	 os	 esperava.	 Então	 eu	 me
esforçava,	tentando	inventar	outro	jeito	de	agradar,	algo	que	a	fizesse	saber	quanto	ela	ainda	significava
para	mim.

E,	entre	outras	coisas,	Vivian	acabou	ganhando	a	cozinha	que	queria,	igualzinha	à	da	revista.

O	plano	de	Vivian	sempre	fora	voltar	a	trabalhar	quando	London	começasse	na	escola,	um	emprego	de
meio	período,	que	ainda	lhe	permitisse	passar	as	tardes	e	as	noites	em	casa.	Ela	insistia	em	que	não	tinha
a	 menor	 vontade	 de	 virar	 uma	 daquelas	 mães	 que	 se	 tornam	 voluntárias	 permanentes	 na	 escola	 ou
decoram	a	cantina	nos	feriados.	Tampouco	queria	passar	seus	dias	numa	casa	que	agora	estaria	vazia.

Além	de	 ser	 uma	 ótima	mãe,	Vivian	 também	 é	muito	 inteligente.	 Formou-se	 com	distinção	máxima	 na
Universidade	 de	 Georgetown	 e,	 antes	 de	 virar	 mãe	 e	 dona	 de	 casa,	 tinha	 sido	 uma	 assessora	 de
comunicação	 de	 sucesso	 não	 só	 do	 apresentador	 em	 Nova	 York,	 mas	 também	 na	 empresa	 em	 que
trabalhava	antes	de	London	nascer.

Eu,	por	minha	parte,	além	de	 receber	 todos	os	bônus	desde	que	havia	entrado	para	a	agência,	 também
fora	 promovido	 algumas	 vezes,	 e	 em	 2014	 era	 responsável	 por	 algumas	 das	 principais	 contas	 da
empresa.	Vivian	 e	 eu	 estávamos	 casados	 havia	 sete	 anos,	London	 comemorara	 pouco	 antes	 seu	 quinto
aniversário,	e	eu	estava	com	34	anos.	Não	só	tínhamos	renovado	a	cozinha,	como	também	pretendíamos
reformar	 o	 banheiro	 da	 nossa	 suíte.	 A	 bolsa	 de	 valores	 fora	 generosa	 com	 nossos	 investimentos,
sobretudo	a	Apple,	cujas	ações	representavam	a	maior	parte	do	nosso	portfólio.	Tirando	a	hipoteca	da
casa,	não	tínhamos	dívidas.	Eu	adorava	minha	mulher	e	minha	filha,	meus	pais	moravam	perto,	e	minha
irmã	e	Liz	eram	minhas	melhores	amigas.	Vista	de	fora,	minha	vida	parecia	encantada,	e	era	isso	que	eu
dizia	a	quem	perguntasse.

No	entanto,	bem	lá	no	fundo,	parte	de	mim	sabia	que	era	mentira.

Por	mais	 que	 as	 coisas	 no	 trabalho	 estivessem	 correndo	 bem,	 ninguém	que	 tivesse	 Jesse	 Peters	 como
chefe	 se	 sentia	 à	 vontade	 ou	 seguro	 no	 emprego.	 Ele	 havia	 fundado	 a	 agência	 vinte	 anos	 antes.	 Com
escritórios	 em	Charlotte,	 Atlanta,	 Tampa,	Nashville	 e	Nova	York,	 era	 de	 longe	 a	mais	 importante	 do



Sudeste.	Com	seus	olhos	azuis	e	cabelos	prematuramente	grisalhos,	Peters	era	notório	tanto	por	ser	astuto
quanto	 por	 ser	 implacável;	 seu	modus	 operandi	 era	 roubar	 clientes	 de	 outras	 agências	 ou	 abaixar	 o
próprio	preço.	Quando	essas	estratégias	não	davam	certo,	ele	simplesmente	comprava	os	concorrentes.

Os	sucessos	fizeram	seu	ego	desmesurado	inflar	ainda	mais	até	alcançar	proporções	megalomaníacas,	e
seu	 estilo	 de	 administração	 refletia	 com	precisão	 sua	 personalidade.	 Peters	 achava	 que	 suas	 opiniões
estavam	 sempre	 certas	 e	 elegia	 favoritos	 entre	 os	 funcionários,	 jogando	 com	 frequência	 um	 executivo
contra	outro	e	mantendo	todo	mundo	alerta.	Ele	gerava	um	ambiente	em	que	a	maioria	dos	funcionários
tentava	obter	mais	crédito	pelos	sucessos	do	que	merecia,	além	de	colocar	quaisquer	fracassos	ou	erros
nas	costas	dos	colegas.	Uma	versão	brutal	de	darwinismo	social,	na	qual	apenas	uns	poucos	escolhidos
tinham	qualquer	chance	de	sobrevivência	a	longo	prazo.

Por	mais	de	uma	década	fui	relativamente	poupado	dessas	disputas	selvagens	de	política	corporativa,

que	haviam	causado	mais	de	um	colapso	nervoso	em	executivos.	No	começo	por	ser	júnior	demais	para
me	importar	com	isso,	e	depois	porque	trazia	clientes	que	gostavam	do	meu	trabalho	e	pagavam	a	agência
por	ele.	Com	o	tempo,	acho	que	me	convenci	de	que,	como	eu	ganhava	muito	dinheiro	para	Peters,	ele	me
considerava	valioso	demais	para	me	atormentar.	Afinal,	não	era	nem	de	 longe	 tão	duro	comigo	quanto
com	 outros	 funcionários.	 Enquanto	 comigo	 ele	 costumava	 bater	 papo	 no	 corredor,	 outros	 executivos,
alguns	 mais	 experientes	 do	 que	 eu,	 muitas	 vezes	 saíam	 de	 sua	 sala	 atordoados.	 Ao	 vê-los,	 eu	 não
conseguia	conter	um	suspiro	de	alívio,	e	talvez	até	me	sentisse	um	pouco	orgulhoso	por	aquilo	nunca	ter
acontecido	comigo.

Mas	as	pressuposições	têm	a	precisão	de	quem	as	formula,	e	eu	estava	errado	em	relação	a	quase	tudo.
Minha	 primeira	 promoção,	 por	 algum	motivo,	 coincidira	 com	meu	 casamento	 com	Vivian;	 a	 segunda
acontecera	quinze	dias	depois	de	ela	aparecer	no	escritório	para	me	devolver	o	carro,	que	tinha	saído	da
oficina,	uma	daquelas	aparições	que	podiam	se	transformar	em	catástrofe,	mas,	nesse	caso,	meu	chefe	se
juntou	 a	 nós	 na	minha	 sala	 antes	 de	 finalmente	 nos	 convidar	 para	 almoçar.	A	 terceira	 promoção	 veio
menos	de	uma	semana	depois	de	Peters	e	Vivian	passarem	três	horas	conversando	num	jantar	na	casa	de
um	 cliente.	 Só	 em	 retrospecto	 ficou	 claro	 para	 mim	 que	 Peters	 estava	 menos	 interessado	 no	 meu
desempenho	profissional	do	que	na	minha	mulher,	e	era	esse	 singelo	 fato	que	o	 impedira	de	me	 tomar
como	 alvo	 desde	 o	 princípio.	 Vivian,	 devo	 dizer,	 era	 impressionantemente	 parecida	 com	 as	 duas	 ex-
mulheres	de	Peters,	e	eu	desconfiava	que	ele	não	queria	nada	além	de	mantê-la	feliz...	ou,	caso	possível,
arrumar	sua	esposa	número	três,	mesmo	que	isso	custasse	o	meu	próprio	casamento.

Não	estou	brincando.	Nem	exagerando.	Quando	Peters	falava	comigo,	nunca	deixava	de	me	perguntar	por
Vivian,	de	comentar	como	ela	era	linda,	ou	de	perguntar	se	nós	dois	estávamos	bem.	Nos	jantares	com
clientes,	três	ou	quatro	vezes	por	ano,	sempre	arrumava	um	jeito	de	se	sentar	ao	lado	da	minha	mulher,	e
em	 toda	 festa	de	Natal	 tinha	um	momento	em	que	os	dois	 ficavam	 juntinhos	num	canto.	Eu	poderia	 ter
ignorado	 tudo	 isso,	não	fosse	a	reação	de	Vivian	à	evidente	atração	de	Peters.	Embora	ela	não	fizesse
nada	para	encorajá-lo,	tampouco	desencorajava	suas	investidas.	Por	mais	terrível	que	Peters	fosse	como
chefe,	ele	podia	ser	bastante	encantador	com	as	mulheres,	sobretudo	as	bonitas	como	Vivian.



Escutava,	 ria,	 e	 fazia	 o	 elogio	 certo	 na	 hora	 certa.	Além	 disso,	 como	 ele	 também	 era	 podre	 de	 rico,
pensei	que	era	possível,	ou	até	provável,	Vivian	se	sentir	lisonjeada	com	seu	interesse.	Do	ponto	de	vista
dela,	aquela	atração	era	normal.	Os	homens	competiam	por	sua	atenção	desde	que	ela	estava	no	ensino
fundamental	e	ela	passara	a	esperar	por	isso;	o	que	não	lhe	agradava,	porém,	era	o	fato	de	isso	às	vezes
me	deixar	com	ciúmes.

Em	dezembro	 de	 2014,	 um	mês	 antes	 do	 que	 seria	 o	 ano	mais	 terrível	 da	minha	 vida,	 estávamos	 nos
preparando	para	a	festa	de	Natal	no	escritório	da	agência.	Quando	expressei	minha	preocupação	sobre	a
situação,	ela	deu	um	suspiro	irritado.

–	Supere	isso.

Eu	lhe	dei	as	costas	me	perguntando	por	que	minha	mulher	parecia	dar	tão	pouca	importância	aos	meus
sentimentos.

Recapitulando	um	pouco	sobre	mim	e	Vivian:

Por	mais	recompensadora	que	a	maternidade	fosse	para	ela,	o	nosso	casamento	parecia	ter	perdido	sua
atração.	Lembro-me	de	cogitar	que	Vivian	tinha	mudado,	mas	por	fim	passei	a	pensar	que	ela	havia	mais
evoluído	do	que	mudado,	e	se	tornado	mais	a	pessoa	que	sempre	fora.	Uma	pessoa	que	aos	poucos	fui
começando	a	achar	uma	estranha.

A	mudança	foi	tão	sutil	que	mal	deu	para	notar.	No	primeiro	ano	de	vida	de	London,	aceitei	as	eventuais
oscilações	de	humor	e	os	momentos	de	irritação	como	algo	normal	e	esperado,	uma	fase	que	iria	passar.
Não	 posso	 dizer	 que	 gostei,	 mas	 me	 acostumei	 com	 aquilo,	 mesmo	 quando	 a	 coisa	 parecia	 beirar	 o
desprezo.	Só	que	 essa	 fase	parecia	não	 ter	 fim.	Ao	 longo	dos	 anos	 seguintes,	Vivian	 foi	 ficando	mais
irritada,	mais	decepcionada	e	mais	desinteressada	pelo	que	eu	sentia.	Com	frequência	ficava	brava	até
por	 coisas	 sem	 importância	 e	 gritava	 ofensas	 que	 eu	 jamais	 poderia	 me	 imaginar	 sussurrando.	 Sua
agressividade	era	rápida	e	certeira,	em	geral	com	o	objetivo	de	me	fazer	pedir	desculpas	e	recuar.	Como
evitava	conflitos,	acabei	me	tornando	uma	pessoa	que	quase	sempre	recuava	assim	que	ela	levantava	a
voz,	por	maiores	que	fossem	minhas	insatisfações.

O	que	vinha	depois	da	raiva	era	muitas	vezes	pior	do	que	o	ataque	em	si.	Parecia	impossível	me	perdoar
e,	 em	 vez	 de	 continuar	 a	 falar	 sobre	 o	 assunto	 ou	 simplesmente	 ignorar,	Vivian	 se	 retraía.	Quase	 não
falava	comigo	ou	me	dirigia	a	palavra,	às	vezes	por	dias	a	fio,	respondendo	com	monossílabos	ou	pouco
mais.	Concentrava	toda	a	atenção	em	London	e	se	recolhia	para	o	quarto	assim	que	nossa	filha	ia	para	a
cama,	deixando-me	sozinho	na	sala.	Nesses	dias	ela	irradiava	desprezo,	e	eu	ficava	me	perguntando	se
minha	mulher	ainda	me	amava.

Mas	tudo	era	imprevisível,	e	as	regras	mudavam	de	repente,	depois	tornavam	a	mudar.	Vivian	exibia	uma
raiva	 explícita,	 então	 ficava	 passiva-agressiva,	 o	 que	 mais	 correspondesse	 ao	 seu	 humor.	 Suas
expectativas	em	relação	a	mim	se	tornaram	cada	vez	mais	vagas.	Na	metade	do	tempo,	eu	não	sabia	ao
certo	o	que	fazer	ou	o	que	não	fazer,	e	depois	de	um	rompante	ficava	remoendo	os	acontecimentos	para
tentar	entender	o	que	havia	feito	para	irritá-la.	Ela	também	não	me	contava;	pelo	contrário,	negava	que
houvesse	algo	errado	ou	então	me	acusava	de	estar	exagerando.	Muitas	vezes	parecia	que	eu	andava	num
campo	minado,	e	que	tanto	meu	estado	emocional	quanto	meu	casamento	estavam	em	risco...	e	então,	por
motivos	 igualmente	 misteriosos	 para	 mim,	 nosso	 relacionamento	 voltava	 a	 ser	 algo	 parecido	 com	 o
normal.	Ela	perguntava	sobre	o	meu	dia	ou	se	eu	queria	um	prato	especial	no	jantar,	e	depois	de	London



ir	para	a	cama	nós	transávamos,	sinal	definitivo	de	que	eu	fora	perdoado.	Quando	isso	acontecia,	eu	dava
um	suspiro	de	alívio	e	torcia	para	as	coisas	finalmente	voltarem	a	ser	como	antes.

Vivian	negaria	minha	versão	desses	acontecimentos	ou	pelo	menos	o	modo	como	os	estou	interpretando.
Negaria	com	raiva.	Ou	então	diria	que	seus	atos	e	seu	comportamento	eram	reações	a	coisas	que	eu	tinha
feito.	Diria	que	eu	tinha	uma	visão	pouco	realista	do	casamento,	que	de	alguma	forma	eu	esperava	que	a
lua	de	mel	durasse	para	sempre,	o	que	era	simplesmente	impossível.	Segundo	ela,	eu	levava	o	estresse	do
trabalho	para	casa,	quem	tinha	oscilações	de	humor	era	eu,	não	ela,	e	eu	lidava	mal	com	o	fato	de	ela	ter
podido	ficar	em	casa	e	muitas	vezes	descontava	nela	meu	ressentimento.

Seja	qual	for	a	versão	verdadeira	e	objetiva	dos	acontecimentos,	no	meu	coração	o	que	eu	queria	mesmo
era	que	Vivian	fosse	feliz.	Ou,	mais	especificamente,	feliz	comigo.	Ainda	a	amava,	no	fim	das	contas,	e
tinha	saudade	do	jeito	como	ela	costumava	sorrir	e	dar	risada	quando	estávamos	juntos;	tinha

saudade	 das	 nossas	 conversas	 intermináveis	 e	 de	 como	 costumávamos	 ficar	 de	 mãos	 dadas.	 Tinha
saudade	da	Vivian	que	me	fizera	acreditar	que	eu	era	digno	do	seu	amor.

No	entanto,	com	exceção	das	noites	de	sexta-feira,	nosso	relacionamento	seguiu	evoluindo	gradualmente
em	direção	a	algo	que	eu	nem	sempre	reconhecia	ou	sequer	desejava.	O	desprezo	de	Vivian	começou	a
me	 magoar.	 Passei	 a	 maior	 parte	 desses	 anos	 decepcionado	 comigo	 mesmo	 por	 desapontá-la
constantemente	e	jurando	tentar	lhe	agradar	mais	ainda.

Agora	vamos	avançar	de	novo	para	a	noite	da	festa	de	Natal	da	empresa.

–	Supere	isso	–	disse	ela,	e	essas	palavras	continuaram	a	ecoar	na	minha	mente	enquanto	eu	me	vestia.

Eram	palavras	ríspidas,	sem	empatia,	que	não	levavam	em	conta	o	que	eu	sentia,	mas	mesmo	assim	o	que
mais	me	 lembro	dessa	noite	é	que	Vivian	estava	ainda	mais	estonteante	do	que	de	costume.	Usava	um
vestido	de	festa	preto,	escarpins	e	o	colar	com	pingente	de	brilhante	que	eu	lhe	dera	de	presente	no	seu
último	aniversário.	Os	cabelos	soltos	caíam	nos	ombros,	e	quando	ela	saiu	do	banheiro	tudo	que	consegui
fazer	foi	olhá-la.

–	Você	está	linda	–	falei.

–	Obrigada	–	disse	ela,	e	pegou	a	bolsa.



No	carro,	o	clima	entre	nós	ainda	era	tenso.	Conversamos	amenidades	e,	ao	perceber	que	eu	não	tornaria
a	mencionar	 Peters,	 o	 humor	 dela	 começou	 a	melhorar.	Quando	 chegamos	 à	 festa,	 era	 quase	 como	 se
tivéssemos	firmado	um	acordo	tácito	para	fingir	que	meu	comentário	e	a	resposta	dela	jamais	tinham	sido
pronunciados.

Mas	Vivian	havia	me	escutado.	Por	mais	que	tivesse	ficado	irritada,	passou	praticamente	a	noite	inteira
ao	meu	lado.	Peters	conversou	conosco	em	três	momentos	diferentes	e	duas	vezes	perguntou	a	Vivian	se
ela	desejava	beber	alguma	coisa;	estava	claro	que	ele	queria	que	ela	o	acompanhasse	até	o	bar.

Em	ambas	as	ocasiões,	ela	negou	com	a	cabeça	e	disse	que	já	havia	pedido	sua	bebida	aos	garçons.	Foi
educada	e	simpática,	e	me	peguei	pensando	se,	afinal,	eu	estava	colocando	peso	demais	na	situação	com
Peters.	Ele	podia	dar	em	cima	da	minha	mulher	quanto	quisesse,	mas	no	fim	da	noite	ela	voltaria	para
casa	comigo	e	isso	era	tudo	que	importava,	certo?

A	festa	em	si	não	foi	nada	de	mais,	nem	pior	nem	melhor,	nem	muito	diferente	de	qualquer	outra	festa	de
Natal	da	empresa.	No	entanto,	depois	de	chegarmos	em	casa	e	dispensarmos	a	adolescente	que	havíamos
contratado	como	babá,	Vivian	me	pediu	que	lhe	servisse	uma	taça	de	vinho	e	foi	ver	como	London	estava.
Quando	enfim	cheguei	ao	nosso	quarto,	havia	velas	acesas	e	ela	estava	só	de	lingerie...

e...

Vivian	era	assim:	tentar	adivinhar	o	que	faria	a	seguir	era	inútil.	Mesmo	depois	de	sete	anos,	ela	ainda
conseguia	me	impressionar,	às	vezes	com	tanto	carinho	que	eu	me	sentia	perfeitamente	feliz.

Erro	crasso.

É	mais	ou	menos	assim	que	hoje	eu	penso	naquela	noite,	pelo	menos	quanto	à	minha	carreira	na	agência.

No	 fim	das	 contas,	 Jesse	Peters	 não	gostou	de	 ser	 ignorado	por	Vivian	 e,	 a	 partir	 de	 então,	 um	vento
perceptivelmente	frio	começou	a	soprar	da	sala	dele	em	direção	à	minha.	No	início	foi	sutil:	na	manhã	de
segunda-feira	depois	da	festa,	quando	cruzei	com	ele	no	corredor,	Peters	passou	por	mim	com	um	meneio
seco	de	cabeça,	e	dias	depois,	durante	uma	reunião	de	criação,	fez	perguntas	a	todos,	menos	a	mim.

Pequenas	 afrontas	 desse	 tipo	 continuaram	 a	 acontecer,	 mas,	 como	 eu	 estava	 envolvido	 em	mais	 uma
campanha	 complexa,	 de	 um	 banco	 que	 queria	 algo	 centrado	 na	 integridade	mas	 que	 ao	mesmo	 tempo
parecesse	novo,	não	dei	muita	importância.	Então	veio	o	recesso	e,	como	nosso	escritório	ficava	sempre
uma	certa	loucura	no	início	do	ano,	só	no	final	de	janeiro	notei	que	Jesse	Peters	mal	falava	comigo	havia
pelo	menos	um	mês	e	meio.	Então	comecei	a	passar	na	sua	sala,	mas	o	assistente	sempre	dizia	que	ele
estava	numa	ligação	ou	ocupado	com	outra	coisa.

O	que	finalmente	me	fez	entender	a	gravidade	da	sua	cisma	comigo	aconteceu	em	meados	de	fevereiro,
quando	 ele	 enfim	me	procurou.	Na	verdade,	 solicitou	me	ver,	 por	meio	de	 sua	 secretária	 e	 depois	 da
minha,	 o	 que	 em	 outras	 palavras	 significava	 que	 eu	 não	 tinha	 escolha.	 A	 empresa	 havia	 perdido	 um
cliente	importante,	dono	de	concessionária	com	oito	lojas	espalhadas	por	Charlotte,	e	a	conta	era	minha.
Depois	de	eu	explicar	os	motivos	pelos	quais,	na	minha	opinião,	o	cliente	tinha	escolhido	outra	agência,
ele	me	encarou	com	um	olhar	firme.	Mais	significativo	ainda,	não	tocou	no	nome	de	Vivian	nem	pediu
notícias	dela.	Ao	fim	da	conversa,	saí	da	sala	me	sentindo	como	os	executivos	que	eu	vira	à	beira	de	um
ataque	de	nervos,	e	aos	quais	costumava	me	considerar	superior.	Tive	a	desalentadora	sensação	de	que



meus	dias	no	Grupo	Peters	de	repente	estavam	contados.

Mais	difícil	ainda	de	suportar	foi	o	fato	de	que	o	dono	da	concessionária,	um	homem	na	casa	dos	60

anos,	 não	 tinha	 ido	 embora	 por	 causa	 de	 nada	 que	 eu	 fizera	 ou	 deixara	 de	 fazer.	 Eu	 vira	 os	 anúncios
impressos	e	os	comerciais	de	TV	feitos	pela	agência	que	assumiu	a	conta	e	ainda	acho	que	nossas	ideias
eram	mais	criativas	e	eficientes.

Mas	 os	 clientes	 podem	 ser	 volúveis.	 Dificuldades	 na	 economia,	 uma	 mudança	 administrativa	 ou
simplesmente	o	desejo	de	cortar	custos	a	curto	prazo	podem	levar	a	mudanças	que	afetam	nossa	área,	mas
às	vezes	os	negócios	em	si	não	têm	nada	a	ver	com	a	história.	Nesse	caso	específico,	o	cliente	estava
passando	por	um	divórcio	e	precisava	de	dinheiro	para	pagar	 a	 indenização;	 cortar	 a	publicidade	nos
seis	meses	seguintes	o	faria	economizar	mais	de	100	mil	dólares,	e	ele	teria	de	juntar	cada	centavo,	pois
a	 ex-mulher	 havia	 contratado	 um	 advogado	 famoso	 por	 ser	 jogo	 duro.	 Com	 as	 despesas	 jurídicas	 se
acumulando	e	uma	provável	indenização	pesada	a	pagar,	o	sujeito	estava	cortando	tudo	que	conseguia,	e
Peters	sabia	disso.

Um	mês	depois,	quando	outro	cliente	debandou,	dessa	vez	uma	cadeia	de	postos	de	saúde,	o	desprazer	do
meu	 chefe	 ficou	 ainda	mais	 evidente.	 Não	 era	 um	 cliente	 importante.	 Na	 verdade,	mal	 chegava	 a	 ser
classificado	como	um	cliente	médio.	E	ele	pareceu	não	dar	nenhuma	 importância	para	o	 fato	de	eu	 ter
captado	três	contas	novas	desde	o	início	do	ano.	Pelo	contrário:	me	convocou	outra	vez	e	declarou	em
voz	alta	que	“talvez	você	esteja	perdendo	a	mão”	e	que	“os	clientes	talvez	tenham	parado	de	confiar	no
seu	 julgamento”.	 Para	 coroar	 a	 reunião,	 ele	 chamou	Todd	Henley	 e	 anunciou	 que,	 dali	 em	diante,	 nós
iríamos	“trabalhar	juntos”.	Henley	era	um	executivo	ambicioso	que	estava	na	agência	havia	cinco	anos	e,
embora	 fosse	 razoavelmente	 criativo,	 seu	 verdadeiro	 talento	 era	 navegar	 as	 águas	 da	 política
corporativa.	Eu	sabia	que	ele	estava	de	olho	no	meu	cargo.	Não	era	o	único,	mas	era	o	mais	puxa-saco	de
todos.	Quando,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 começou	 a	 passar	mais	 tempo	 na	 sala	 de	 Peters,	 sem	 dúvida
alegando	ser	mais	responsável	do	que	de	fato	era	por	alguma	campanha	na	qual	estivéssemos	trabalhando
juntos	e	depois	saindo	com	um	sorrisinho	satisfeito,	entendi	que	precisava	fazer	outros	planos.

Minha	experiência,	meu	cargo	e	meu	salário	da	época	não	me	deixavam	muitas	alternativas.	Como	Peters
dominava	o	 negócio	 publicitário	 na	 região	de	Charlotte,	 tive	 que	pesquisar	mais	 longe.	Em	Atlanta,	 a
agência	de	Peters	era	a	segunda	maior,	e	estava	crescendo	graças	à	aquisição	de	concorrentes	menores	e
à	prospecção	de	novos	clientes.	O	atual	líder	do	mercado	tinha	passado	por	duas	transições	recentes	na
direção	e	não	estava	contratando	ninguém.	Em	seguida	procurei	empresas	em	Washington,	Richmond	e
Baltimore,	 pensando	 que	 ficar	 perto	 dos	 pais	 tornaria	 a	 mudança	 de	 Charlotte	 mais	 suportável	 para
Vivian.	Mas	também	não	consegui	nem	uma	entrevista	nessas	cidades.

Havia	 outras	 possibilidades,	 claro,	 dependendo	 de	 quanto	 eu	 estivesse	 disposto	 a	 me	 afastar	 de
Charlotte.	Entrei	em	contato	com	sete	ou	oito	agências	localizadas	no	Sudeste	e	Meio-Oeste,	mas,	a	cada
telefonema,	aumentava	minha	certeza	de	que	não	queria	me	mudar.	Meus	pais	moravam	ali,	Marge	e	Liz
também.	Charlotte	era	meu	lar.	E	com	isso	a	ideia	de	abrir	meu	próprio	negócio,	uma	pequena	agência
de	publicidade,	começou	a	surgir	das	cinzas	como	a	mítica	fênix.	Que,	aliás,	percebi,	por	acaso	também
daria	um	ótimo	nome...

Agência	Fênix:	com	a	gente,	seu	negócio	vai	alcançar	um	sucesso	jamais	visto.

De	repente,	eu	já	podia	ver	o	slogan	nos	cartões	de	visita	e	me	imaginava	falando	com	clientes.



Quando	 fui	 visitar	 meus	 pais,	 comentei	 casualmente	 sobre	 o	 assunto	 com	 meu	 pai.	 Ele	 rebateu
imediatamente	 que	 não	 era	 uma	 boa	 ideia,	 e	 Vivian	 tampouco	 ficou	 animada.	 Eu	 a	 vinha	 mantendo
informada	sobre	minha	busca	por	emprego	e,	quando	falei	sobre	a	 ideia	da	Agência	Fênix,	ela	sugeriu
que	eu	procurasse	alguma	coisa	em	Nova	York	ou	Chicago,	dois	lugares	que	eu	considerava	impossíveis.

Mesmo	assim,	não	consegui	tirar	aquele	sonho	da	cabeça,	e	as	vantagens	não	paravam	de	surgir	na	minha
mente.

Como	trabalharia	sozinho,	eu	teria	poucos	custos.

Tinha	intimidade	com	vários	donos	de	empresas	e	outros	executivos	em	toda	Charlotte.

Era	excelente	no	que	fazia.

Teria	uma	agência	exclusiva,	que	só	atenderia	uns	poucos	clientes.

Poderia	cobrar	menos	e	ganhar	mais.

Enquanto	 isso,	 no	 trabalho,	 comecei	 a	 analisar	 números	 e	 fazer	 projeções.	Liguei	 para	 alguns	 clientes
perguntando	se	eles	estavam	satisfeitos	com	os	serviços	e	os	custos	praticados	pelo	Grupo	Peters,	e	as
respostas	aumentaram	minhas	certezas	de	que	não	havia	como	fracassar.	Enquanto	isso,	Henley	estava	me
sabotando	e	deixando	meu	emprego	na	corda	bamba	toda	vez	que	entrava	na	sala	de	Peters,	e	o	patrão
começou	de	fato	a	me	olhar	de	cara	feia.

Foi	então	que	eu	soube	que	Peters	iria	me	mandar	embora,	ou	seja,	eu	não	tinha	outra	escolha	senão	abrir
meu	próprio	negócio.

Tudo	que	me	restava	fazer	era	avisar	Vivian	oficialmente.

O	que	poderia	ser	melhor	do	que	comemorar	meu	futuro	sucesso	na	nossa	noite	de	sexta-feira?

Claro,	eu	poderia	ter	escolhido	outra	noite,	mas	queria	compartilhar	meu	entusiasmo	com	ela.	Queria	seu
apoio.	Queria	dividir	meus	planos,	e	que	ela	estendesse	a	mão	por	cima	da	mesa,	segurasse	a	minha	e
dissesse:	Você	 não	 faz	 ideia	 de	 há	 quanto	 tempo	 estou	 esperando	 você	 fazer	 uma	 coisa	 assim.	Não
tenho	a	menor	dúvida	de	que	vai	ser	um	sucesso.	Sempre	acreditei	no	seu	potencial.

Cerca	de	um	ano	mais	tarde,	quando	confessei	a	Marge	as	minhas	expectativas	com	relação	àquela

noite,	ela	chegou	a	gargalhar.

–	Deixa	eu	entender	direito:	você	basicamente	destruiu	a	sensação	de	segurança	dela	e	disse	que	estava
prestes	 a	virar	 suas	vidas	de	 cabeça	para	baixo...	 e	 acreditou	mesmo	que	ela	 iria	 achar	 isso	uma	boa
ideia?	Pelo	amor	de	Deus,	vocês	tinham	uma	filha!	E	uma	hipoteca.	Sem	falar	nas	outras	despesas.



Ficou	maluco?

–	Mas...

–	Não	me	venha	com	“mas”.	Você	sabe	que	Vivian	e	eu	nem	sempre	concordamos,	mas	nessa	noite	ela
estava	certa.

Talvez	Marge	tivesse	razão,	mas	as	coisas	sempre	parecem	mais	claras	depois	que	acontecem.	Na	noite
em	questão,	depois	que	London	foi	para	a	cama,	preparei	uns	bifes,	praticamente	a	única	coisa	que	sabia
fazer	direito	na	cozinha,	enquanto	Vivian	fazia	uma	salada,	cozinhava	brócolis	no	vapor	e	salteava	vagens
com	 amêndoas	 em	 lascas.	 Devo	 acrescentar	 que	 Vivian	 nunca	 comia	 o	 que	 poderíamos	 chamar	 de
carboidratos	pouco	saudáveis:	pão,	sorvete,	macarrão,	açúcar	ou	qualquer	coisa	que	contivesse	farinha
branca.	 Eu	 achava	 todas	 essas	 coisas	 muito	 saborosas	 e	 as	 comia	 no	 almoço,	 o	 que	 provavelmente
explicava	meus	pneuzinhos.

Mas	o	jantar	foi	tenso	desde	o	começo.	Minha	intenção	era	manter	o	clima	leve	e	descontraído,	o	que	só
pareceu	deixá-la	mais	nervosa,	como	se	estivesse	se	preparando	para	o	que	estava	por	vir.	Vivian	sempre
fora	capaz	de	me	ler	como	Moisés	leu	os	Dez	Mandamentos,	e,	vendo	seu	desconforto	crescente,	tentava
mais	ainda	manter	o	clima	relaxado,	o	que	só	a	fez	se	sentar	ainda	mais	ereta	na	cadeira.

Esperei	 até	 termos	 quase	 acabado	 o	 jantar.	 Ela	 havia	 comido	 no	máximo	 100	 gramas	 da	 carne,	 e	 eu
acabara	 de	 completar	 sua	 taça	 de	 vinho	 quando	 comecei	 a	 falar	 sobre	 Henley,	 Peters	 e	 minha
desconfiança	de	que	seria	demitido.	Como	ela	só	meneava	a	cabeça,	 tomei	coragem	e	comecei	a	 falar
sobre	meus	planos,	explicando	minhas	projeções	e	enfatizando	todos	os	motivos	para	a	decisão.

Enquanto	eu	falava,	ela	poderia	muito	bem	ter	passado	por	uma	estátua.	Nunca	a	vira	ficar	tão	imóvel.

Não	desviava	os	olhos	nem	para	a	taça	de	vinho.	Tampouco	fez	qualquer	pergunta	até	eu	terminar.	O

silêncio	tomou	conta	do	ambiente	e	reverberou	nas	paredes.

–	Tem	certeza	de	que	é	uma	boa	ideia?	–	perguntou	ela	por	fim.

Não	era	o	apoio	entusiasmado	que	eu	queria,	mas	tampouco	ficou	brava,	o	que	interpretei	como	um	bom
sinal.	Outro	erro	idiota.

–	Na	verdade	estou	apavorado,	mas,	se	não	fizer	isso	agora,	não	sei	se	algum	dia	vou	conseguir	–

admiti.

–	Você	não	é	um	pouco	novo	para	abrir	a	própria	agência?

–	Estou	com	35.	Peters	tinha	só	30	quando	abriu	a	dele.

Ela	contraiu	os	lábios,	e	quase	pude	ver	as	palavras	se	formando	na	sua	mente:	Só	que	você	não	é	Peters.
Felizmente,	 ela	 não	 as	 pronunciou.	 Em	 vez	 disso,	 aproximou	 as	 sobrancelhas	 uma	 da	 outra,	 embora
nenhuma	ruga	tenha	se	formado.	Aquela	mulher	era	mesmo	um	assombro	no	quesito	envelhecimento.

–	E	você	pelo	menos	sabe	como	abrir	sua	própria	agência?



–	É	como	qualquer	outro	negócio,	e	as	pessoas	vivem	abrindo	negócios.	Basicamente,	a	coisa	se	resume
a	preencher	os	documentos	certos,	contratar	um	bom	advogado	e	um	bom	contador,	e	montar	o	escritório.

–	E	quanto	tempo	isso	iria	levar?

–	Sei	lá,	um	mês?	E	quando	eu	tiver	montado	o	escritório	começo	a	captar	clientes.

–	Se	eles	decidirem	contratar	você.

–	Vou	conseguir	os	clientes	–	falei.	–	Não	é	isso	que	me	preocupa.	Peters	é	caro,	mas	eu	já	trabalho	com
alguns	 desses	 clientes	 há	 anos.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 eles	 vão	 abandonar	 o	 barco	 se	 tiverem
oportunidade.

–	Mas	mesmo	assim	você	vai	ficar	um	tempo	sem	ganhar	nada.

–	A	gente	só	vai	ter	que	cortar	algumas	despesas.	Como	a	faxineira.

–	Você	quer	que	eu	faça	a	faxina?

–	Eu	posso	ajudar	–	garanti.

–	Claro.	E	onde	vai	arrumar	dinheiro	para	tudo	isso?

–	Estava	planejando	usar	parte	do	que	temos	aplicado.

–	O	que	temos	aplicado?	–	repetiu	ela.

–	Temos	mais	do	que	o	suficiente	para	viver	um	ano.

–	Um	ano?	–	indagou	ela,	repetindo	outra	vez	minhas	palavras.

–	E	isso	sem	renda	nenhuma.	O	que	não	vai	acontecer.

Ela	aquiesceu.

–	Sem	renda	nenhuma.

–	Sei	que	agora	soa	assustador,	mas	no	fim	tudo	vai	valer	a	pena.	E	a	sua	vida	não	vai	mudar.

–	Exceto	pelo	fato	de	que	você	espera	que	eu	vire	sua	empregada,	você	quer	dizer.

–	Não	foi	isso	que	eu	disse...

Ela	me	interrompeu	antes	de	eu	terminar:

–	Peters	não	vai	simplesmente	ficar	sentado	aplaudindo	sua	coragem.	Se	ele	achar	que	você	está	tentando
roubar	os	clientes	dele,	vai	fazer	o	que	puder	para	acabar	com	o	seu	negócio.

–	Ele	pode	tentar	–	falei.	–	Mas	no	final	das	contas	o	que	importa	é	o	dinheiro.



–	Ele	tem	mais	dinheiro.

–	Estou	falando	do	dinheiro	dos	clientes.

–	E	eu	estou	falando	de	dinheiro	para	nossa	família	–	disse	ela,	e	havia	agora	rispidez	na	sua	voz.	–	E

a	gente,	como	fica?	E	eu?	Você	espera	que	eu	simplesmente	aceite	isso?	Pelo	amor	de	Deus,	a	gente	tem
uma	filha!

–	E	eu	devo	abrir	mão	do	meu	sonho	e	pronto?

–	Não	comece	a	bancar	o	mártir.	Detesto	quando	você	faz	isso.

–	Não	estou	bancando	o	mártir.	Estou	tentando	conversar...

–	Não,	não	está!	–	disse	ela,	levantando	a	voz.	–	Está	dizendo	o	que	você	quer	fazer,	mesmo	que	não	seja
bom	para	nossa	família!

Suspirei	e	me	concentrei	em	manter	a	voz	firme.

–	Tenho	certeza	de	que	Peters	vai	me	mandar	embora,	e	não	há	nenhum	outro	emprego	por	aqui.

–	Já	tentou	conversar	com	ele?

–	É	claro	que	eu	tentei	conversar	com	ele.

–	Se	você	está	dizendo...

–	Não	acredita	em	mim?

–	Só	em	parte.

–	Que	parte?

Ela	jogou	o	guardanapo	no	prato	e	se	levantou	da	mesa.

–	A	parte	em	que	você	vai	fazer	o	que	quer,	mesmo	que	vá	nos	prejudicar.

–	Está	dizendo	que	eu	não	ligo	para	nossa	família?

Mas	a	essa	altura	ela	já	havia	saído	da	sala.

Passei	a	noite	no	quarto	de	hóspedes.	E,	embora	tenha	se	mantido	razoavelmente	cordata	e	respondido	às
minhas	perguntas	com	uma	ou	duas	palavras,	Vivian	não	falou	comigo	nos	três	dias	seguintes.



Apesar	 de	 seu	 talento	 para	me	manter	 vivo	 durante	 a	 juventude	 e	me	 dispensar	 pérolas	 de	 sabedoria
quando	 eu	 errava,	 parte	 de	 Marge	 se	 ressentiu	 de	 ter	 que	 bancar	 minha	 babá	 quando	 chegou	 à
adolescência.	Ela	começou	a	passar	muito	tempo	ao	telefone	e,	consequentemente,	eu	comecei	a	assistir
muita	 TV.	 Não	 sei	 quanto	 às	 outras	 crianças,	 mas	 aprendi	 boa	 parte	 do	 que	 sei	 sobre	 comerciais	 e
publicidade	 por	 simples	 osmose.	 Não	 foi	 na	 faculdade,	 nem	 com	 os	 colegas	 mais	 velhos	 e	 mais
experientes	na	agência,	já	que	metade	deles	gastava	suas	energias	criativas	tentando	sabotar	a	carreira	da
outra	metade,	com	os	cumprimentos	de	Peters.	Sem	saber	o	que	fazer	ao	ser	lançado	de	cabeça	no	mundo
do	 trabalho,	eu	escutava	os	clientes	descreverem	o	objetivo	que	 tinham	em	mente,	apelava	para	minha
reserva	de	memórias	e	inventava	uma	abordagem	nova	para	comerciais	antigos.

É	claro	que	não	era	tão	simples.	A	publicidade	abarca	muito	mais	do	que	apenas	comerciais	de	TV.

Ao	longo	dos	anos,	eu	tinha	inventado	slogans	atraentes	e	fáceis	de	lembrar	para	anúncios	impressos	e
outdoors,	 escrito	 roteiros	 para	 anúncios	 de	 rádio	 e	 televendas,	 e	 ajudado	 a	 redesenhar	 sites	 e	 a	 criar
campanhas	viáveis	de	mídia	social;	 fizera	parte	de	uma	equipe	focada	em	buscas	na	 internet	e	banners
publicitários	direcionados	a	códigos	postais,	faixas	de	renda	e	níveis	de	instrução	específicos,	e	para	um
cliente	em	especial	havia	concebido	e	executado	propagandas	em	vans	de	entrega.	Enquanto,	no	Grupo
Peters,	praticamente	todo	esse	trabalho	era	realizado	internamente	por	equipes	diferentes,	quando	eu	me
tornasse	 independente	 seria	 responsável	 por	 tudo	que	o	 cliente	 necessitasse,	 e,	 embora	 fosse	 forte	 em
algumas	áreas,	eu	era	fraco	em	outras,	particularmente	quando	envolvia	tecnologia.	Por	sorte,	estava	no
ramo	 havia	 tempo	 suficiente	 para	 conhecer	 fornecedores	 locais	 que	 faziam	 os	 serviços	 de	 que	 eu
precisava	e	fui	entrando	em	contato	com	eles	um	a	um.

Eu	 não	 tinha	 mentido	 para	 Vivian	 quando	 dissera	 que	 captar	 clientes	 não	 me	 preocupava,	 mas
infelizmente	cometi	um	erro,	um	erro	carregado	de	ironia.	Esqueci	de	planejar	uma	campanha	publicitária
para	minha	própria	 empresa.	Deveria	 ter	 gastado	mais	dinheiro	 em	um	site	de	qualidade	na	 internet	 e
criado	materiais	promocionais	que	refletissem	a	empresa	que	eu	pretendia	ter,	não	aquela	que	eu	estava
construindo	do	zero.	Deveria	ter	montado	um	bom	e-mail	marketing	que	instigasse	os	clientes	a	recorrer	a
mim.

Em	vez	disso,	porém,	passei	o	mês	de	maio	me	certificando	de	que	a	estrutura	que	 iria	acomodar	meu
sucesso	 estava	 pronta.	 Usei	 uns	 dias	 de	 férias,	 contratei	 um	 advogado	 e	 um	 contador,	 e	 preenchi	 os
documentos	necessários.	Aluguei	uma	sala	com	uma	recepcionista	compartilhada.	Comprei

equipamentos,	 assinei	 contratos	 de	 locação	 de	 outros	 equipamentos	 e	 abasteci	 meu	 escritório	 com	 o
material	 de	 que	 sabia	 que	 iria	 precisar.	 Li	 livros	 sobre	 como	 abrir	 um	 negócio,	 todos	 os	 quais
enfatizavam	 a	 importância	 de	 estar	 adequadamente	 capitalizado,	 e	 em	meados	 de	maio	 dei	meu	 aviso
prévio	de	duas	semanas.	Se	algo	diminuía	minha	empolgação,	era	o	fato	de	eu	ter	subestimado	o	capital
inicial,	enquanto	as	contas	regulares	não	paravam	de	chegar.	O	ano	sem	renda	que	eu	havia	mencionado	a
Vivian	tinha	se	reduzido	a	nove	meses.

Mas	 isso	não	 tinha	 importância.	Veio	o	mês	de	 junho	e,	 com	ele,	 o	momento	de	 lançar	oficialmente	 a
Agência	Fênix.	Mandei	cartas	para	clientes	com	quem	já	havia	trabalhado	explicando	os	serviços	que	a
empresa	 oferecia	 e	 prometendo	 uma	 economia	 significativa,	 além	 de	 afirmar	 que	 esperava	 que	 eles
entrassem	em	contato.	Fiz	 algumas	 ligações	 e	marquei	 reuniões,	 então	me	 recostei	 na	 cadeira	 e	 fiquei
esperando	o	telefone	tocar.
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O	verão	do	meu	descontentamento

Nos	últimos	tempos,	passei	a	acreditar	que	ter	um	filho	bagunça	nossa	noção	do	tempo,	misturando
passado	e	presente	como	em	um	liquidificador.	Quando	olhava	para	London,	o	passado	muitas	vezes
tomava	o	primeiro	plano	dos	meus	pensamentos	e	as	lembranças	começavam	a	surgir.

–	Papai,	por	que	você	está	sorrindo?	–	perguntava	ela.

–	Porque	estou	pensando	em	você.

Na	minha	imaginação	podia	vê-la	pequenininha,	dormindo	no	meu	colo,	dando	seu	primeiro	e	mágico
sorriso	ou	mesmo	se	virando	sozinha	pela	primeira	vez.	Ela	estava	com	pouco	mais	de	5	meses	e	eu	a
tinha	deitado	de	bruços	para	uma	 soneca	enquanto	Vivian	estava	na	aula	de	 ioga.	Quando	London
acordou,	tive	que	olhar	duas	vezes	para	entender	que	ela	estava	deitada	de	costas,	sorrindo	para	mim.

Outras	vezes	eu	me	 lembrava	dela	um	pouquinho	maior,	de	 seu	 jeito	cauteloso	de	engatinhar	ou	de
segurar	as	pernas	da	mesa	para	se	equilibrar	quando	estava	aprendendo	a	 ficar	em	pé;	 lembro	que
segurei	a	mão	dela	e	a	ajudei	a	ir	para	lá	e	para	cá	pelo	corredor	até	ela	aprender	a	andar	sozinha.

Mas	eu	perdi	muita	coisa,	principalmente	algumas	primeiras	vezes.	Perdi	sua	primeira	palavra,	por
exemplo,	e	estava	fora	da	cidade	quando	seu	primeiro	dente	de	leite	caiu.	Perdi	a	primeira	vez	em	que
ela	comeu	papinha.	Mas	ter	perdido	esses	momentos	não	mudou	grande	coisa	na	minha	reação	quando
enfim	presenciei	esses	fatos.	Afinal	de	contas,	para	mim	ainda	era	a	primeira	vez.

Infelizmente,	 porém,	 existe	 muita	 coisa	 que	 não	 recordo.	 Nem	 tudo	 pode	 ser	 reduzido	 a	 um	 único
acontecimento.	 Quando	 exatamente	 ela	 deixou	 de	 engatinhar	 e	 começou	 a	 andar?	Quando	 evoluiu
daquela	 primeira	 palavra	 para	 frases	 curtas?	 Esses	 períodos	 de	 evolução	 lenta	 e	 inevitável	 agora
parecem	se	fundir,	e	eu	às	vezes	tenho	a	sensação	de	ter	virado	as	costas	por	um	segundo	e	descoberto
que	uma	versão	mais	atualizada	de	London	havia	substituído	a	antiga.

Também	não	me	lembro	de	quando	o	quarto	e	os	brinquedos	dela	mudaram.	Posso	visualizar	seu

quarto	de	bebê	nos	menores	detalhes,	até	o	 friso	do	papel	de	parede	com	imagens	de	patinhos.	Mas
quando	é	que	os	blocos	de	montar	e	as	lagartas	de	pelúcia	foram	guardados	na	caixa	que	hoje	fica	no
canto?	Quando	 a	 primeira	Barbie	 apareceu,	 e	 como	London	 começou	 a	 fantasiar	 uma	 vida	 para	 a
boneca,	inclusive	a	cor	da	roupa	que	a	Barbie	precisa	usar	quando	está	na	cozinha?	Quando	London
tinha	crescido	e	deixado	de	ser	um	bebê?



Às	vezes	me	pego	com	saudades	da	London	que	conheci	e	amei.	Ela	foi	substituída	por	uma	menininha
com	 opiniões	 sobre	 seu	 penteado,	 que	 pedia	 à	mãe	 para	 pintar	 suas	 unhas	 e	 que	 em	 pouco	 tempo
passaria	a	maior	parte	do	dia	na	 escola,	 aos	 cuidados	de	uma	professora	que	ainda	não	 conhecia.
Nesses	dias	me	pego	desejando	reverter	os	ponteiros	do	relógio	para	viver	com	mais	 intensidade	os
primeiros	cinco	anos	de	London:	trabalharia	menos,	passaria	mais	tempo	brincando	com	ela	no	chão
e	 compartilharia	 seu	 assombro	 com	 o	 voo	 das	 borboletas.	Queria	 que	 ela	 soubesse	quanta	 alegria
trouxe	para	minha	vida	e	que	 fiz	o	melhor	que	pude.	Queria	que	ela	entendesse	que,	embora	a	mãe
estivesse	sempre	com	ela,	eu	a	amava	tanto	quanto	é	possível	um	pai	amar	uma	filha.

Então	me	pergunto	por	que	às	vezes	sinto	que	esse	tanto	não	basta.

O	telefone	não	tocou.

Nem	na	primeira	semana,	nem	na	segunda,	nem	mesmo	na	terceira.	Embora	eu	tivesse	me	encontrado

com	mais	 de	 uma	 dezena	 de	 clientes	 potenciais,	 e	 todos	 tivessem	manifestado	 um	 interesse	 inicial,	 o
telefone	 do	meu	 escritório	 permaneceu	mudo.	 Pior	 ainda:	 o	mês	 foi	 chegando	 ao	 fim	 e	 nenhum	 deles
aceitou	reservar	mais	 tempo	para	conversar	comigo	quando	os	procurei,	e	suas	secretárias	chegaram	a
pedir	que	eu	parasse	de	ligar.

Peters.

Era	óbvio	que	aquilo	tinha	o	dedo	dele,	e	voltei	a	pensar	no	alerta	de	Vivian.	“Se	ele	achar	que	você
está	tentando	roubar	os	clientes	dele,	vai	fazer	o	que	puder	para	acabar	com	seu	negócio.	”

No	início	de	julho,	eu	já	estava	deprimido	e	preocupado,	situação	agravada	pela	última	fatura	do	cartão
de	crédito.	Vivian	obviamente	tinha	levado	ao	pé	da	letra	quando	eu	disse	que	sua	vida	não	iria	mudar	em
nada;	tinha	resolvido	coisas	feito	louca	e,	como	eu	havia	dispensado	a	faxineira,	nossa	casa	agora	vivia
de	 pernas	 para	 o	 ar.	 Depois	 do	 trabalho,	 eu	 precisava	 passar	 uma	 hora	 recolhendo	 objetos,	 lavando
roupa,	passando	o	aspirador	e	limpando	a	cozinha.	Tinha	a	sensação	de	que	Vivian	via	o	fato	de	eu	ter
assumido	as	tarefas	da	casa,	bem	como	da	conta	do	cartão,	como	uma	espécie	de	penitência	merecida.

Desde	que	eu	abrira	minha	própria	agência,	nossas	conversas	eram	superficiais.	Eu	falava	pouco	sobre
trabalho;	ela	mencionou	uma	vez,	casualmente,	que	havia	começado	a	sondar	o	mercado	em	busca	de	um
emprego	de	meio	período.	Conversávamos	sobre	nossas	famílias	e	sobre	amigos	e	vizinhos.	Mas	nosso
principal	 assunto,	 sempre	 seguro,	 era	 London.	 Ambos	 pressentíamos	 que	 a	 menor	 das	 desfeitas	 ou
qualquer	palavra	fora	do	lugar	poderia	levar	a	uma	discussão.

O	Quatro	de	Julho	caiu	num	sábado	e	tudo	que	eu	queria	era	passar	o	dia	relaxando.	Queria	esquecer	as
preocupações	sobre	dinheiro,	contas	e	clientes	que	ignoravam	minhas	ligações.	Queria	calar	a	vozinha	na
minha	cabeça	que	começara	a	perguntar	se	eu	deveria	arrumar	um	segundo	emprego	ou	procurar	de	novo
vagas	em	outras	cidades.	Queria	fugir	da	vida	adulta	por	um	dia,	e	então	coroar	o	feriado	com	uma	noite



romântica	na	companhia	de	Vivian,	pois	isso	me	faria	sentir	que	ela	ainda	acreditava	em	mim,	mesmo	que
sua	fé	estivesse	fraquejando.

No	entanto,	com	ou	sem	feriado,	Vivian	reservava	a	manhã	de	sábado	como	Hora	para	Cuidar	de	Si,	e
logo	depois	de	acordar	ela	saiu	para	a	aula	de	ioga,	depois	iria	para	a	academia.	Dei	um	pouco	de	cereal
para	London	comer	e	fomos	para	o	parque;	à	tarde,	fomos	os	três	a	uma	festinha	no	bairro.	Houve	jogos
para	as	crianças,	e	Vivian	ficou	conversando	com	as	outras	mães	enquanto	eu	tomava	umas	cervejas	com
os	 pais.	 Não	 os	 conhecia	 muito	 bem;	 assim	 como	 eu	 até	 recentemente,	 eles	 trabalhavam	 bastante	 e,
ouvindo	a	conversa	deles,	eu	não	parava	de	pensar	no	meu	iminente	fiasco	financeiro.

Mais	tarde,	enquanto	os	fogos	de	artifício	iluminavam	o	céu	acima	do	BB&T	Ballpark,	continuei	a	sentir
a	tensão	no	pescoço	e	nos	ombros.

No	domingo,	continuava	me	sentindo	mal.

Mais	uma	vez	esperava	ter	o	dia	para	relaxar,	mas	depois	do	café	da	manhã	Vivian	disse	que	tinha	umas
coisas	para	resolver	e	iria	passar	a	maior	parte	do	dia	fora.	Seu	tom	de	voz,	entre	casual	e	desafiador,
deixava	bem	claro	que	aquilo	já	estava	decidido	e	que	estava	mais	do	que	pronta	para	bater	boca	se	eu
quisesse.

Eu	não	quis.	Em	vez	disso,	com	um	nó	na	barriga,	eu	a	vi	entrar	no	utilitário	e	me	perguntei	não	apenas
como	 iria	 conseguir	 segurar	 minha	 própria	 onda,	 mas	 como	 manteria	 London	 entretida	 o	 dia	 inteiro.
Nesse	 instante,	 porém,	 me	 lembrei	 de	 um	 slogan	 que	 tinha	 inventado	 no	 meu	 primeiro	 ano	 como
publicitário.

Quando	você	estiver	com	problemas	e	precisar	de	alguém	do	seu	lado...

Escrevi	 isso	para	um	advogado	especializado	em	responsabilidade	civil,	que	 lidava	com	acidentes	de
trabalho	e	coisas	assim,	e,	embora	o	sujeito	tenha	sido	advertido	pelo	conselho	e	perdido	a	licença	para
exercer	a	profissão,	o	anúncio	fez	vários	outros	advogados	das	redondezas	procurarem	a	minha	agência.
Fiquei	com	a	conta	da	maioria	deles;	era	o	cara	que	todos	procuravam	quando	queriam	publicidade	na
área	 do	 direito,	 e	 Peters	 ganhou	 uma	 tonelada	 de	 dinheiro	 com	 isso.	 Alguns	 anos	 depois,	 o	 jornal
Charlotte	 Observer	 publicou	 um	 artigo	 afirmando	 que	 o	 Grupo	 Peters	 era	 considerado	 o	 caça-
ambulâncias	 do	 mundo	 publicitário	 e	 alguns	 executivos	 das	 áreas	 financeira	 e	 imobiliária	 ficaram
descontentes	com	essa	associação.	Com	relutância,	Peters	dispensou	os	escritórios	de	advocacia,	mesmo
que	isso	lhe	causasse	alguma	dor,	e	anos	depois	ainda	reclamava	de	ter	sido	extorquido	pelos	mesmos



bancos	que	não	tinha	o	menor	problema	em	explorar,	pelo	menos	na	hora	de	cobrar	os	honorários.

Mesmo	assim,	eu	estava	com	problemas	e	precisava	de	alguém	do	meu	lado,	e	tomei	a	súbita	decisão	de
visitar	meus	pais.

Se	eles	não	estiverem	do	seu	lado,	você	está	mesmo	com	problemas.

É	difícil	 imaginar	minha	mãe	 sem	avental.	Ela	parecia	 convencida	de	que	o	 avental	 era	uma	peça	 tão
fundamental	do	guarda-roupa	feminino	quanto	a	calcinha	e	o	sutiã,	pelo	menos	em	casa.	Quando	eu	era
pequeno,	já	estava	de	avental	quando	Marge	e	eu	descíamos	para	tomar	café	da	manhã;	punha	um	assim
que	entrava	pela	porta	depois	do	trabalho	e	continuava	com	ele	bem	depois	de	o	jantar	ter	acabado	e	de	a
cozinha	 estar	 limpa.	 Se	 eu	 perguntava	 por	 quê,	 respondia	 que	 gostava	 dos	 bolsos,	 que	 o	 avental	 a
mantinha	 aquecida	 ou	 então	 que	 talvez	 fosse	 tomar	 uma	xícara	 de	 café	 descafeinado	mais	 tarde	 e	 não
queria	que	respingasse	na	roupa.

Pessoalmente,	 acho	 que	 era	 só	 uma	 mania,	 mas	 isso	 facilitava	 a	 compra	 de	 presentes	 de	 Natal	 e
aniversário,	e	ao	 longo	dos	anos	a	coleção	dela	foi	aumentando.	Minha	mãe	tinha	aventais	de	 todas	as
cores,	 de	 todos	 os	 comprimentos	 e	 estilos.	Tinha	 aventais	 para	 certas	 estações,	 aventais	 com	 slogans,
aventais	que	Marge	e	eu	fizéramos	para	ela	quando	crianças,	aventais	com	o	nome	“Gladys”	aplicado	no
tecido,	e	alguns	até	rendados,	embora	ela	os	considerasse	ousados	demais	para	usar.	Eu	sabia	muito	bem
que	no	sótão	havia	sete	caixas	de	aventais	perfeitamente	dobrados,	e	duas	portas	de	armário	inteiras	na
cozinha	 eram	 dedicadas	 à	 coleção.	Aquilo	 sempre	 constituíra	 certo	mistério	 para	Marge	 e	 para	mim:
como	nossa	mãe	escolhia	o	seu	Avental	do	Dia	ou	mesmo	como	conseguia	encontrar	o	escolhido	no	meio
de	todos	os	outros.

Depois	de	ela	se	aposentar,	pouca	coisa	havia	mudado	em	seu	hábito	de	usar	aventais.	Minha	mãe	havia
trabalhado	 não	 porque	 amava	 o	 emprego,	mas	 porque	 nossa	 família	 precisava	 do	 dinheiro	 e,	 quando
parou,	entrou	para	um	clube	de	 jardinagem,	 tornou-se	voluntária	do	centro	da	 terceira	 idade	e	membro
ativo	do	clube	de	senhoras	Red	Hat	Society:	a	“sociedade	do	chapéu	vermelho”.	Assim	como	Vivian	e
London,	era	como	se	ela	tivesse	algo	planejado	para	cada	dia	da	semana,	coisas	que	a	faziam	feliz,	e	eu
tinha	a	nítida	impressão	de	que	os	aventais	escolhidos	por	ela	nos	últimos	anos	refletiam	uma	disposição
mais	 alegre.	Os	 lisos	haviam	sido	 relegados	 ao	 fundo	da	gaveta.	No	alto	 estavam	os	 estampados	 com
flores	e	passarinhos,	e	um	ou	outro	com	frases	do	 tipo	Aposentada:	 jovem	de	coração,	mas	 velha	 em
outros	lugares.

Quando	cheguei	com	London,	minha	mãe	usava	um	avental	quadriculado	vermelho	e	azul,	sem	bolso,

como	não	pude	deixar	de	reparar,	e	seu	rosto	se	 iluminou	ao	ver	a	neta.	Ao	 longo	dos	anos,	ela	havia
começado	 a	 se	 parecer	 menos	 com	 a	 mãe	 que	 eu	 tinha	 conhecido	 e	 mais	 com	 uma	 avó	 tipicamente
americana,	do	tipo	que	Norman	Rockwell	poderia	ter	criado	para	a	capa	do	jornal	The	Saturday	Evening
Post.	Minha	mãe	tinha	cabelos	grisalhos,	bochechas	rosadas,	e	era	cheinha	na	medida	certa.	Nem	preciso
dizer	que	London	ficou	igualmente	radiante	ao	vê-la.

Melhor	ainda:	Liz	e	Marge	também	estavam	lá.	Depois	de	me	darem	um	abraço	e	um	beijo	rápido,

todas	as	atenções	foram	completamente	voltadas	para	minha	filha	e	eu	me	tornei	praticamente	invisível.

Liz	 a	 pegou	 no	 colo	 praticamente	 assim	 que	 London	 passou	 pela	 porta,	 e	 na	 mesma	 hora	 a	 menina



começou	a	falar	feito	uma	matraca.	Marge	e	Liz	prestavam	atenção	em	tudo	e,	assim	que	escutei	a	palavra
cupcakes,	soube	que	London	ficaria	ocupada	pelas	duas	horas	seguintes,	no	mínimo.	Minha	filha	adorava
fazer	 bolo,	 o	 que	 era	 estranho,	 uma	 vez	 que	 Vivian	 não	 apreciava	 especialmente	 essa	 atividade,	 que
envolvia	grandes	quantidades	de	farinha	branca	e	açúcar.

–	Como	foi	seu	feriado?	–	perguntei	para	minha	mãe.	–	Você	e	papai	viram	os	fogos?

–	Ficamos	em	casa.	Tem	gente	e	carro	demais	na	rua.	E	vocês?

–	O	de	sempre.	Uma	festinha	no	bairro,	e	depois	fomos	ao	estádio.

–	 A	 gente	 também	 foi	 –	 disse	 Liz.	 –	 Vocês	 deveriam	 ter	 ligado.	 Poderíamos	 ter	 combinado	 de	 nos
encontrar.

–	Não	pensei	nisso.	Desculpe.

–	Você	gostou	dos	fogos,	London?	–	perguntou	Marge.

–	Foi	muito	bonito.	Mas	alguns	eram	bem	barulhentos.

–	Eram	mesmo.

–	A	gente	pode	fazer	os	cupcakes	agora?

–	Claro,	querida.

Estranhamente,	minha	mãe	não	foi	com	elas.	Em	vez	disso,	ficou	perto	de	mim,	e	esperou	as	três	entrarem
na	cozinha	antes	de	finalmente	alisar	o	avental.	Era	o	que	sempre	fazia	quando	estava	nervosa.

–	Está	tudo	bem,	mãe?

–	Você	precisa	falar	com	ele.	Ele	tem	que	ir	ao	médico.

–	Por	quê?	O	que	houve?

–	Estou	com	medo	de	ele	estar	com	o	câncer.

Minha	mãe	nunca	dizia	apenas	“câncer”.	Era	sempre	o	câncer.	E	pensar	no	câncer	a	deixava	apavorada.
Seu	pai	e	sua	mãe,	além	de	dois	irmãos	mais	velhos,	morreram	da	doença.	Desde	então,	o	câncer	tinha	se
tornado	um	tema	recorrente	nas	conversas	com	minha	mãe,	um	bicho-papão	à	espreita	para	atacar	quando
menos	se	esperava.

–	Por	que	você	acha	que	ele	está	com	câncer?

–	Porque	o	câncer	dificulta	a	respiração.	Foi	a	mesma	coisa	que	aconteceu	com	meu	irmão.	Primeiro	o
câncer	leva	embora	seu	fôlego,	depois	o	resto	de	você.

–	Seu	irmão	fumava	dois	maços	de	cigarro	por	dia.



–	Mas	seu	pai	não	fuma.	E	outro	dia	ele	teve	dificuldade	para	recuperar	o	fôlego.

Pela	primeira	vez,	notei	que	o	rosado	natural	de	suas	bochechas	tinha	sumido.

–	Por	que	não	me	contou?	O	que	houve?

–	 Estou	 contando	 agora.	 –	 Ela	 inspirou	 fundo.	 –	 Na	 quinta-feira,	 depois	 do	 trabalho,	 ele	 estava	 na
varanda	dos	fundos.	Eu	preparava	o	jantar	e,	apesar	do	calor	atroz	do	lado	de	fora,	seu	pai	encasquetou
de	 arrastar	 o	vaso	do	bordo	 japonês	de	um	canto	da	varanda	para	outro,	 para	 a	 árvore	não	pegar	 sol
demais.

–	Sozinho?	–	Eu	seria	incapaz	de	mover	aquele	vaso	1	centímetro	sequer.	Devia	pesar	uns	100	quilos.

Talvez	mais.

–	Claro	–	respondeu	ela,	como	se	a	pergunta	fosse	idiota.	–	E,	depois	de	mudar	o	vaso	de	lugar,	ele	levou
uns	minutos	para	recuperar	o	fôlego.	Precisou	sentar	e	tudo.

–	Não	é	de	espantar.	Qualquer	um	ficaria	ofegante	depois	disso.

–	Não	seu	pai.

Ela	estava	certa,	precisei	reconhecer.

–	E	depois,	como	ele	ficou?

–	Acabei	de	dizer.

–	Quanto	tempo	ele	levou	para	voltar	ao	normal?

–	Não	sei.	Uns	minutos,	talvez.

–	Precisou	deitar	no	sofá	ou	algo	assim?

–	Não.	Ele	agiu	como	se	não	houvesse	nada	de	errado.	Na	verdade,	pegou	uma	cerveja	e	ligou	a	televisão
num	canal	de	esportes.

–	Bom,	se	ele	parecia	bem...

–	Ele	tem	que	ir	ao	médico.

–	Você	sabe	que	ele	não	gosta	de	médicos.



–	É	por	isso	que	você	precisa	falar	com	ele.	Ele	não	me	escuta	mais.	Está	com	os	ouvidos	tão	entupidos
quanto	um	ralo	cheio	de	cabelo,	e	há	anos	não	vai	ao	médico.

–	Ele	provavelmente	também	não	vai	me	escutar.	Já	pediu	a	Marge	para	falar	com	ele?

–	Ela	disse	que	estava	na	sua	vez.

Obrigado,	Marge.

–	Ok,	vou	falar	com	ele.

Ela	aquiesceu,	mas	pela	sua	expressão	preocupada	pude	ver	que	ainda	estava	pensando	no	câncer.

–	Cadê	a	Vivian?	Ela	vem?

–	Hoje	somos	só	London	e	eu.	A	Viv	está	resolvendo	umas	coisas.

–	Ah	–	fez	minha	mãe.	Ela	sabia	o	que	significava	resolver	umas	coisas.	–	Seu	pai	ainda	deve	estar	lá	na
garagem.

Por	sorte,	a	garagem	era	coberta,	o	que	deixava	a	temperatura	dentro	do	limite	tolerável	para	um	homem
como	 eu,	 acostumado	 ao	 ar-condicionado	 de	 um	 escritório.	 Meu	 pai	 nem	 parecia	 perceber	 ou,	 se
percebia,	não	reclamava.	A	garagem	era	seu	santuário,	e	quando	entrei	fiquei	maravilhado	ao	ver	como	o
espaço	era	ao	mesmo	tempo	organizado	e	atravancado.	Ferramentas	penduradas	da	parede,	caixas	de	fios
e	 gerigonças	 variadas	 que	 eu	 não	 saberia	 identificar,	 e	 uma	 bancada	 de	 trabalho	 feita	 em	 casa	 com
gavetas	 repletas	de	 todos	os	 tipos	possíveis	de	pregos,	parafusos	e	porcas.	Peças	de	motor,	 extensões
elétricas,	equipamentos	de	jardim,	tudo	tinha	seu	lugar	no	mundo	do	meu	pai.	Sempre	achei	que	ele	teria
se	sentido	mais	à	vontade	nos	anos	1950	ou	mesmo	na	época	dos	pioneiros.

Meu	pai	 era	um	homem	grande,	 de	ombros	 largos	 e	 braços	musculosos,	 e	 tinha	uma	 sereia	 tatuada	no
antebraço,	lembrança	de	quando	servira	na	Marinha.	Quando	eu	era	criança,	ele	parecia	um	gigante.

Embora	fosse	bombeiro	hidráulico	e	trabalhasse	na	mesma	firma	havia	quase	trinta	anos,	parecia	capaz
de	 consertar	 qualquer	 coisa.	 Janelas	 ou	 telhados	 com	 vazamento,	 cortadores	 de	 grama,	 televisores,
aquecedores,	 não	 importava:	 ele	 possuía	 um	conhecimento	 inato	de	qual	 peça	 exata	 iria	 precisar	 para
fazer	o	que	estivesse	quebrado	voltar	a	funcionar	perfeitamente.	Sabia	tudo	que	havia	para	saber	sobre
automóveis,	 contanto	 que	 tivessem	 sido	 fabricados	 antes	 de	 tudo	 ser	 computadorizado,	 e	 passava	 as
tardes	dos	finais	de	semana	mexendo	no	Ford	Mustang	1974	que	havia	restaurado	vinte	anos	antes	e	ainda
usava	para	ir	trabalhar.	Além	da	bancada,	tinha	fabricado	várias	coisas	em	casa:	o	deque	da	varanda	dos
fundos,	o	barracão,	uma	penteadeira	para	minha	mãe,	os	armários	da	cozinha.	Como	quer	que	estivesse	o
clima,	 estava	 sempre	 de	 calça	 jeans	 e	 botas,	 e	 tinha	 um	 jeito	 exuberante	 de	 xingar	 que	 privilegiava
verbos	a	adjetivos.	Nem	é	preciso	dizer	que	meu	pai	não	 tinha	a	menor	afinidade	com	a	cultura	pop	e
nunca	havia	assistido	um	minuto	sequer	de	qualquer	coisa	parecida	com	um	reality	show.	Contava	com	o
jantar	na	mesa	pontualmente	às	seis	e	em	seguida	ligava	num	jogo	de	beisebol	na	sala	de	TV.	Nos	fins	de
semana,	trabalhava	no	jardim	ou	na	garagem,	além	de	cuidar	do	gramado.	Tampouco	era	dado	a	abraços.

Meu	pai	apertava	a	mão	das	pessoas,	inclusive	a	minha,	e	eu	sempre	notava	os	calos	na	palma	e	a	força
do	aperto.



Quando	o	encontrei,	ele	estava	meio	escondido	debaixo	do	Mustang,	só	com	as	pernas	para	fora.

Conversar	 com	meu	pai	na	garagem	muitas	vezes	 era	 como	conversar	 com	um	manequim	 largado	num
depósito.

–	Oi,	pai.

–	Quem	é?

Aos	60	e	poucos	anos,	meu	pai	já	começava	a	ouvir	mal.

–	Sou	eu,	Russ.

–	Russ?	O	que	está	fazendo	aqui?

–	Vim	trazer	London	para	dar	um	oi.	Ela	está	lá	dentro	com	mamãe,	Marge	e	Liz.

–	Gracinha	de	menina	–	comentou	ele.

Esse	era	o	elogio	mais	entusiasmado	de	que	meu	pai	era	capaz,	apesar	de	ele	adorar	a	neta.	Na	verdade,
o	que	ele	mais	amava	na	vida	era	ficar	com	London	no	colo	enquanto	assistia	a	um	jogo.

–	Mamãe	disse	que	você	ficou	sem	ar	outro	dia.	Ela	acha	que	você	deveria	ir	ao	médico.

–	Sua	mãe	se	preocupa	demais.

–	Quanto	tempo	faz	que	você	não	vai	ao	médico?

–	Não	sei.	Um	ano,	talvez.	Ele	disse	que	eu	estava	ótimo.

–	Mamãe	falou	que	faz	mais	tempo	do	que	isso.

–	Pode	ser...

Observei	 sua	mão	 selecionar	 uma	 chave	 em	meio	 a	 várias	 outras	 pousadas	 junto	 ao	 seu	 quadril	 e	 em
seguida	desaparecer	debaixo	do	carro.	Aquela	era	a	minha	brecha	para	deixá-lo	em	paz	ou	no	mínimo
mudar	de	assunto.

–	O	que	houve	com	o	carro?

–	Um	vazamento	de	óleo	bobo.	Só	estou	tentando	entender	por	quê.	Pode	ser	o	filtro.

–	Você	deve	saber.

Já	eu	nem	teria	sido	capaz	de	encontrar	o	filtro	de	óleo.	Éramos	diferentes,	meu	pai	e	eu.

–	Como	vai	o	trabalho?	–	perguntou	ele.

–	Devagar	–	admiti.



–	Imaginei	que	pudesse	ser	assim.	É	difícil	abrir	um	negócio.

–	Você	tem	algum	conselho?

–	Não.	Ainda	nem	sei	exatamente	o	que	você	faz.

–	A	gente	já	falou	sobre	isso	umas	cem	vezes.	Eu	crio	campanhas	publicitárias,	roteiros	para	comerciais
e	anúncios	impressos	e	digitais.

Ele	enfim	saiu	de	baixo	do	carro,	com	as	mãos	e	as	unhas	sujas	de	graxa.

–	 É	 você	 quem	 faz	 aqueles	 anúncios	 de	 carros?	Aqueles	 em	 que	 o	 cara	 fica	 gritando	 sobre	 a	 última
grande	oportunidade?

–	Não.

Eu	também	já	havia	respondido	a	essa	pergunta.

–	Odeio	esses	comerciais.	São	histéricos.	Sempre	ponho	a	TV	no	mudo.

–	Eu	sei.	Você	já	me	falou.

Ele	começou	a	se	levantar	vagarosamente.	Ver	meu	pai	se	levantar	era	como	observar	uma	montanha	ser
empurrada	para	cima	pela	colisão	de	placas	tectônicas.

–	London	veio,	você	disse?

–	Está	lá	dentro.

–	Vivian	também,	suponho.

–	Não.	Ela	teve	umas	coisas	para	resolver	hoje.

Ele	seguiu	limpando	as	mãos.

–	Coisas	de	mulher?

Sorri.	Para	meu	pai,	no	fundo	um	sexista	à	moda	antiga,	coisas	de	mulher	significava	praticamente	tudo
que	minha	mãe	agora	fazia,	de	cozinhar	e	fazer	faxina	a	destacar	cupons	de	desconto	de	revista	ou	ir	às
compras.

–	É.	Coisas	de	mulher.



Ele	aquiesceu,	achando	que	isso	fazia	total	sentido,	e	eu	pigarreei.

–	Falei	que	ela	está	pensando	em	voltar	a	trabalhar?

–	Hum.

–	Não	que	a	gente	precise	da	grana.	Ela	já	vem	falando	nisso	há	um	tempo,	sabe.	Quero	dizer,	agora	que
London	vai	entrar	na	escola.

–	Hum.

–	Acho	que	vai	ser	bom	para	ela.	Alguma	coisa	fácil,	em	meio	período.	Senão	ela	vai	ficar	entediada.

–	Hum.

Hesitei.

–	O	que	você	acha?

–	Sobre	o	quê?

–	Sobre	a	Vivian	voltar	a	trabalhar.	Sobre	minha	nova	agência.

Para	ganhar	tempo,	ele	coçou	a	orelha.

–	Para	começar,	você	alguma	vez	pensou	que	talvez	não	devesse	ter	largado	o	emprego?

Por	mais	homem	com	H	que	fosse,	meu	pai	não	era	o	tipo	que	se	arriscava.	Para	ele,	ter	um	emprego	fixo
e	um	contracheque	regular	mais	do	que	superava	qualquer	satisfação	potencial	de	ter	o	próprio	negócio.

Sete	anos	antes,	o	dono	da	firma	de	hidráulica	sugerira	que	meu	pai	a	comprasse;	ele	havia	recusado,	e	a
empresa	fora	arrematada	por	outro	funcionário,	mais	jovem	e	com	sonhos	de	empreendedor.

Para	ser	sincero,	eu	não	esperava	que	meu	pai	me	desse	grandes	conselhos	profissionais.	 Isso	 também
estava	fora	da	sua	zona	de	conforto,	mas	eu	não	o	recriminava.	Tínhamos	levado	vidas

diferentes:	enquanto	eu	fizera	faculdade,	depois	de	se	formar	no	ensino	médio	ele	servira	algum	tempo
num	destróier	no	Vietnã.	Casara-se	aos	19	anos,	e	aos	22	já	era	pai;	um	ano	depois,	perdera	os	pais	num
acidente	 de	 carro.	 Enquanto	 ele	 trabalhava	 com	 as	mãos,	 eu	 trabalhava	 com	 a	 cabeça,	 e,	 embora	 sua
visão	 de	 mundo	 em	 preto	 e	 branco,	 bem	 e	 mal,	 pudesse	 parecer	 simplista	 para	 alguns,	 também
proporcionava	 um	mapa	 de	 como	 um	 homem	 de	 verdade	 deveria	 conduzir	 a	 vida.	 Casar-se.	 Amar	 a
esposa	e	tratá-la	com	respeito.	Ter	filhos,	e	ensinar	a	eles	o	valor	do	trabalho	árduo.	Resolver	o	que	for
sua	responsabilidade.	Não	reclamar.	Lembrar	que	a	família	vai	estar	sempre	por	perto,	ao	contrário	da



maioria	das	pessoas	que	você	vai	encontrar	na	vida.	Consertar	o	que	tiver	conserto,	caso	contrário	jogar
fora.	Ser	um	bom	vizinho.	Amar	os	netos.	Fazer	a	coisa	certa.

Eram	boas	regras.	Na	verdade,	eram	ótimas	regras,	e	a	maioria	permanecera	intacta	durante	toda	a	sua
vida.	Uma,	porém,	havia	ficado	pelo	caminho	e	 já	não	fazia	parte	da	sua	 lista.	Meu	pai	fora	criado	na
Igreja	Batista	 e	durante	 toda	a	nossa	 juventude	Marge	e	 eu	 frequentamos	cultos	nas	noites	de	quarta	 e
domingo.	No	verão,	fazíamos	aulas	de	religião	e	meus	pais	nunca	perguntavam	se	queríamos	ou	não	ir	à
igreja.	Assim	como	outras	regras,	esta	só	foi	abandonada	 logo	após	Marge	contar	a	meus	pais	que	era
gay.

Posso	 apenas	 imaginar	 quanto	 ela	 ficou	 nervosa.	 Fomos	 criados	 numa	 religião	 que	 considerava	 a
homossexualidade	um	pecado,	e	meus	pais	acreditavam	nisso	piamente;	talvez	fossem	até	mais	radicais,
já	 que	 eram	 de	 uma	 geração	 anterior.	 Meu	 pai	 acabou	 indo	 falar	 com	 o	 pastor,	 um	 daqueles	 tipos
fanáticos.	O	pastor	falou	que,	se	Marge	cedesse	à	sua	natureza,	estaria	optando	por	uma	vida	de	pecado,
e	que	eles	deveriam	levá-la	para	orar	na	esperança	de	obter	o	perdão	de	Deus.

Meu	pai	podia	ser	muitas	coisas,	duro	às	vezes,	mal-humorado,	desbocado,	mas	amava	os	filhos.

Acreditava	nos	 filhos,	e	quando	Marge	disse	que	não	havia	escolhido	aquele	estilo	de	vida,	mas	 tinha
nascido	 assim,	 ele	meneou	 a	 cabeça	 uma	 vez,	 disse	 a	 ela	 que	 a	 amava,	 e	 desse	 dia	 em	 diante	 nossa
família	parou	de	frequentar	o	culto.

Acho	que	muita	gente	no	mundo	poderia	aprender	bastante	com	o	meu	pai.

–	Você	está	com	uma	cara	péssima	–	disse	Marge.

Tínhamos	 nos	 refugiado	 na	 varanda	 dos	 fundos	 com	 dois	 cupcakes	 enquanto	 mamãe,	 Liz	 e	 London
assavam	outra	fornada.	Meu	pai	estava	na	sala	de	TV	saboreando	cupcakes	diante	de	um	jogo	do	Atlanta
Braves,	esperando	que	London	se	juntasse	a	ele.	Ela	sempre	o	chamava	de	vovô,	o	que	eu	achava	uma
graça.

–	Você	sempre	sabe	o	que	dizer	para	fazer	alguém	se	sentir	ótimo.

–	Estou	sendo	sincera.	Você	está	pálido.

–	Estou	cansado.

–	Ah	–	comentou	ela.	–	Eu	me	enganei.	Não	conheço	você,	nem	sei	dizer	quando	está	mentindo.	Você	está
estressado.

–	Um	pouco.

–	A	empresa	não	está	indo	bem?

Remexi-me	na	cadeira.

–	Achava	que	seria	um	pouco	mais	fácil	arrumar	clientes.	Ou	pelo	menos	um.

–	Eles	vão	aparecer.	Você	só	precisa	ter	paciência.



Como	não	respondi,	ela	continuou:

–	Como	Vivian	está	lidando	com	isso?

–	A	gente	na	verdade	não	conversa	muito	sobre	o	assunto.

–	Por	que	não?	Ela	é	sua	mulher.

–	Não	quero	que	ela	fique	preocupada.	Acho	que	vou	falar	com	ela	quando	tiver	alguma	boa	notícia	para
contar.

–	Viu?	É	aí	que	você	se	engana.	Vivian	deveria	ser	a	pessoa	com	quem	você	pode	falar	sobre	tudo.

–	É,	acho	que	sim.

–	Acha?	Vocês	precisam	melhorar	a	comunicação.	Fazer	terapia,	sei	lá.

–	Talvez	a	gente	devesse	marcar	uma	hora	com	a	Liz.	Já	que	ela	é	terapeuta,	digo.

–	Você	não	poderia	pagar	a	Liz.	Não	está	ganhando	dinheiro	nenhum.

–	Obrigado,	agora	me	sinto	muito	melhor.

–	Você	prefere	que	eu	minta	para	você?

–	Até	que	seria	bom,	mas	não.

Marge	riu.

–	A	questão	é	que	eu	já	vi	isso	acontecer	muitas	vezes.

–	Viu	o	que	acontecer?

–	Os	mesmos	erros	quando	as	pessoas	abrem	um	negócio	–	explicou	ela,	e	deu	outra	mordida	no	cupcake.
–	Otimismo	de	mais	quanto	à	renda	e	pessimismo	de	menos	com	as	despesas	profissionais	e	domésticas.
No	seu	caso,	com	os	cartões	de	crédito.

–	Como	é	que	você	sabe	disso?

–	Oi?	Vivian	e	as	tais	coisas	para	resolver?	A	conta	que	chega	no	meio	do	mês?	Não	é	a	primeira	vez
que	a	gente	tem	essa	conversa.

–	O	extrato	veio	um	pouco	alto	–	acabei	admitindo.

–	Então	escute	um	conselho	da	sua	irmã	contadora	profissional:	cancele	o	cartão.	Ou	pelo	menos	ponha
um	limite.

–	Não	dá.

–	Por	quê?



–	Porque	eu	disse	para	Vivian	que	a	vida	dela	não	ia	mudar.

–	E	por	que	diabo	você	foi	dizer	uma	coisa	dessas?

–	Porque	ela	não	precisa	ser	obrigada	a	sofrer.

–	Você	percebe	a	maluquice	que	está	dizendo?	Comprar	menos	não	significa	sofrer.	Além	do	mais,	vocês
dois	deveriam	ser	parceiros,	jogar	no	mesmo	time,	sobretudo	quando	a	coisa	aperta.

–	A	gente	está	no	mesmo	time.	E	eu	amo	a	Vivian.

–	Eu	sei	que	ama.	Ama	até	demais,	aliás.

–	Não	existe	amar	demais.

–	É,	bom...	Estou	só	dizendo	que	ela	nem	sempre	é	a	pessoa	mais	fácil	do	mundo	como	esposa.

–	É	porque	ela	é	mulher.

–	Será	que	eu	preciso	lembrá-lo	com	quem	você	está	falando?

Hesitei.

–	Você	acha	que	eu	cometi	um	erro?	Abrindo	meu	próprio	negócio?

–	Não	adianta	olhar	para	trás	agora.	A	não	ser	que	estivesse	disposto	a	se	mudar	para	o	outro	lado	do
país,	você	não	teve	escolha.	Além	do	mais,	tenho	a	sensação	de	que	tudo	vai	acabar	dando	certo.

Era	exatamente	o	que	eu	precisava	ouvir.	Mesmo	assim,	não	pude	evitar	pensar	que	queria	ter	escutado
aquilo	de	Vivian,	não	de	minha	irmã.

–	Pelo	visto	as	aulas	de	culinária	continuam	indo	bem,	não?	–	falei	para	Liz	meia	hora	mais	tarde.

No	Natal	do	ano	anterior,	eu	tinha	lhe	dado	de	presente	umas	aulas	num	lugar	chamado	Sonho	de	Chef,
mas	ela	gostara	tanto	que	havia	continuado	por	conta	própria.	Eu	agora	estava	no	meu	segundo	cupcake.

–	Está	uma	delícia.

–	Esses	aí	foram	mais	obra	da	sua	mãe.	A	gente	não	faz	muito	bolo	no	curso.	Agora	estamos	aprendendo
culinária	francesa.

–	Tipo	caramujos	e	pernas	de	rã?



–	Entre	outras	coisas.

–	E	você	come	isso?

–	Acredite	ou	não,	são	melhores	do	que	cupcakes.

–	E	já	conseguiu	convencer	Marge	a	ir?

–	Não,	mas	tudo	bem.	E	eu	gosto	de	ficar	um	pouco	sozinha.	Além	do	mais,	é	só	uma	noite	por	semana.
Não	é	nada	de	mais.

–	Falando	na	Marge,	ela	acha	que	eu	sou	um	capacho.

–	Ela	só	está	preocupada	com	você	–	disse	Liz.

Com	seus	longos	cabelos	castanhos,	olhos	amendoados	cor	de	café	e	uma	postura	descontraída,	ela	fazia
mais	o	 tipo	representante	de	 turma	do	que	 líder	de	 torcida,	mas	 eu	 sempre	havia	pensado	que	 isso	 a
tornava	ainda	mais	atraente.

–	Ela	sabe	que	você	está	sob	muita	pressão	e	se	preocupa	com	você.	Como	anda	a	Vivian?

–	Está	bem,	mas	também	está	sentindo	a	pressão.	Eu	só	quero	que	ela	seja	feliz	comigo.

–	Hum.

–	É	só	o	que	você	tem	a	dizer?

–	O	que	mais	você	quer	que	eu	diga?

–	Sei	lá.	Que	tal	me	contestar?	Ou	me	dar	um	conselho?

–	Por	que	eu	faria	isso?

–	Porque,	entre	outras	coisas,	você	é	terapeuta.

–	Você	não	é	meu	paciente.	Mas,	mesmo	se	fosse,	não	tenho	certeza	de	que	eu	poderia	ajudar.



–	Por	quê?

–	Porque	terapia	não	tem	a	ver	com	mudar	outra	pessoa.	Tem	a	ver	com	tentar	mudar	a	si	mesmo.

A	caminho	do	carro,	dei	a	mão	para	London.

–	Não	conte	para	a	mamãe	que	eu	comi	dois	cupcakes,	tá?

–	Por	quê?

–	Porque	não	é	bom	para	mim,	e	eu	não	quero	que	ela	fique	triste.

–	Tudo	bem	–	disse	ela.	–	Não	vou	contar.	Prometo.

–	Obrigado,	querida.

London	e	eu	entramos	às	seis	da	tarde	numa	casa	vazia	levando	uma	fornada	de	cupcakes	de	baunilha.

Quando	 mandei	 um	 torpedo	 para	 Vivian	 perguntando	 onde	 estava,	 ela	 respondeu:	Ainda	 tenho	 umas
coisas	 para	 fazer.	 Chego	 em	 casa	 daqui	 a	 pouco.	 Achei	 a	mensagem	 irritante	 e	 vaga,	mas,	 antes	 de
replicar,	London	começou	a	me	puxar	pela	manga	e	a	me	 levar	na	direção	da	casa	de	 três	andares	da
Barbie	que	havia	colocado	no	canto	da	sala	de	estar.

London	adorava	a	Barbie;	era	 louca	pela	Barbie.	Tinha	sete	bonecas,	dois	conversíveis	cor-de-rosa	e
uma	banheira	de	plástico	lotada	com	mais	roupas	do	que	o	estoque	inteiro	de	uma	loja	de	departamentos.
O	fato	de	 todas	as	bonecas	 terem	o	mesmo	nome	não	parecia	 ter	para	ela	a	menor	 importância.	O	que
mais	me	fascinava	era	que,	 toda	vez	que	a	Barbie	mudava	de	cômodo	na	casa	rosa	de	 três	andares	ou
mudava	de	atividade,	London	achava	que	ela	precisava	trocar	de	roupa.	Isso	acontecia	mais	ou	menos	a
cada	35	segundos,	e	nem	preciso	dizer	que	a	única	coisa	de	que	London	gostava	mais	do	que	 trocar	a
roupa	da	Barbie	era	que	o	papai	fizesse	isso	para	ela.

Durante	a	hora	e	meia	seguinte,	passei	quatro	dias	 inteiros	trocando	roupas	de	Barbies,	uma	depois	da
outra.

Se	essa	frase	não	fez	sentido,	devo	admitir	que	também	não	fazia	muito	sentido	para	mim.

Provavelmente	deve	ter	algo	a	ver	com	a	teoria	da	relatividade,	com	o	fato	de	o	tempo	ser	relativo	e	tal,
mas	 London	 não	 parecia	 se	 importar	 que	 eu	 estivesse	 entediado	 ou	 não,	 contanto	 que	 continuasse
trocando	as	 roupas.	Tampouco	parecia	 ligar	 se	eu	entendia	ou	não	seu	 raciocínio	ao	escolher	um	 traje
específico.	Em	algum	momento	por	 volta	 do	 terceiro	dia	 nesse	 final	 de	 tarde,	 lembro	que	peguei	 uma
calça	verde	e	London	balançou	a	cabeça.

–	Não,	papai!	Já	falei	que	ela	tem	que	usar	calça	amarela	quando	estiver	na	cozinha.

–	Por	quê?

–	Porque	ela	está	na	cozinha.

Ah,	ok.



Por	fim,	escutei	o	utilitário	de	Vivian	chegar.	Ao	contrário	do	meu	Prius,	o	carro	bebia	demais,	mas	era
grande,	 seguro,	 e	 Vivian	 tinha	 insistido	 que	 jamais	 dirigiria	 uma	 perua,	 apesar	 de	 ser	 bem	 mais
econômico.

–	 Mamãe	 chegou,	 meu	 amor	 –	 falei	 e	 soltei	 um	 suspiro	 de	 alívio	 quando	 London	 saiu	 correndo	 em
direção	à	porta.

Assim	que	 ela	 a	 abriu,	 ouvi-a	gritar:	 “Mamãe!”	Dei	uma	arrumada	 rápida	no	 lugar	 em	que	 estávamos
brincando	antes	de	ir	atrás	dela.	Quando	cheguei	à	porta,	Vivian	já	estava	com	London	no	colo	e	o	porta-
malas	 aberto,	 e	 demorei	 um	 segundo	 para	 assimilar	 o	 que	 vi.	 Notei	 que	 os	 cabelos	 dela	 estavam
perceptivelmente	mais	curtos,	na	altura	dos	ombros,	mais	próximos	do	corte	que	ela	usava	quando	nos
conhecemos.

Ela	sorriu,	semicerrando	os	olhos	sob	a	luz	do	final	da	tarde	de	verão.

–	Oi,	querido!	Você	se	importa	em	pegar	algumas	destas	sacolas?

Desci	 os	 degraus	 escutando	 London	 tagarelar,	 contando	 à	 mãe	 sobre	 seu	 dia.	 Quando	 cheguei	 perto,
Vivian	a	pôs	no	chão.	Por	sua	expressão,	sabia	que	ela	estava	esperando	uma	reação.

–	Nossa	–	falei,	e	dei-lhe	um	beijo	rápido.	–	Isso	traz	muitas	lembranças.

–	Gostou?	–	perguntou	ela.

–	Você	está	linda.	Mas	como	conseguiu	cortar	o	cabelo	num	domingo?	Que	salão	abre	hoje?

–	Tem	um	no	centro	que	abre	domingo.	Ouvi	maravilhas	sobre	uma	das	cabeleireiras	de	 lá	e	decidi	 ir
experimentar.

Por	que	ela	não	comentara	nada	de	manhã?,	eu	me	perguntei.	Além	do	mais,	ela	havia	feito	as	unhas,	e
tampouco	tinha	comentado	sobre	isso.

–	Também	adorei,	mamãe	–	disse	London,	interrompendo	meus	pensamentos.

–	Obrigada,	meu	amor.

–	Hoje	fiz	cupcakes	na	casa	da	vovó.

–	Foi	mesmo?

–	E	ficou	uma	delícia.	Papai	comeu	dois.

–	Sério?

Minha	filha	assentiu.	Era	óbvio	que	tinha	esquecido	a	promessa.

–	E	o	vovô	comeu	quatro!

–	Devem	estar	uma	delícia.



Vivian	sorriu.	Esticou	a	mão	para	dentro	do	carro	e	pegou	duas	sacolas	mais	leves.

–	Você	se	importa	em	ajudar	com	as	compras?

–	Tá	–	concordou	London,	e	estendeu	a	mão	para	pegar	as	sacolas.

Enquanto	ela	subia	os	degraus,	notei	um	ar	travesso	em	Vivian,	que	estava	claramente	de	bom	humor.

–	Dois	cupcakes,	é?

–	O	que	posso	dizer?	–	Dei	de	ombros.	–	Estavam	gostosos.

Ela	começou	a	pegar	mais	sacolas	e	me	entregou	quatro.

–	Pelo	visto	vocês	dois	se	divertiram	hoje.

–	Foi	legal.

–	Como	estão	seus	pais?

–	Bem.	Minha	mãe	está	de	novo	com	medo	de	papai	estar	com	o	câncer.	Disse	que	ele	ficou	sem	ar

outro	dia.

–	Isso	não	soa	nada	bem.

–	Não	é	a	história	toda.	Tenho	quase	certeza	de	que	não	há	nada	com	que	a	gente	deva	se	preocupar.

Ele	me	pareceu	bem.	Mas	mamãe	tem	razão.	Ele	precisa	mesmo	fazer	um	check-up.

–	Me	avise	quando	conseguir	juntar	o	time	de	brutamontes	para	arrastá-lo.	Vou	querer	fotografar.

Antes	de	olhar	para	a	porta	da	frente,	ela	deu	uma	piscadela.	Era	o	seu	jeito	de	jogar	charme.

–	Você	se	importa	em	pegar	o	resto?	–	perguntou.	–	Quero	ficar	com	a	London	um	pouco.

–	Claro.

Ela	tornou	a	me	beijar,	e	senti	o	leve	toque	de	sua	língua	nos	lábios.	Sim,	sem	dúvida	alguma	ela	estava
jogando	charme.

–	E	tem	mais	umas	sacolas	no	banco	de	trás.

–	Sem	problemas.

Enquanto	ela	se	afastava,	comecei	a	pegar	as	sacolas	de	supermercado.	Olhei	distraído	para	o	banco	de
trás,	esperando	ver	mais	sacolas	daquele	tipo.

Só	que	não	eram	sacolas	de	supermercado.	O	banco	de	trás	estava	abarrotado	de	bolsas	de	várias	lojas
de	departamento	chiques,	e	senti	o	estômago	dar	um	nó.	Não	era	de	espantar	que	minha	mulher	estivesse



tão	bem-humorada.

Fazendo	o	máximo	para	ignorar	meu	estômago,	fiz	três	viagens	para	descarregar	o	utilitário.	Coloquei	as
sacolas	chiques	em	cima	da	mesa	de	jantar	e	tinha	acabado	de	guardar	as	compras	de	casa	quando	Vivian
entrou	na	cozinha.	Ela	abriu	o	armário,	pegou	duas	taças,	e	 tirou	uma	garrafa	da	adega	refrigerada	que
ficava	sob	o	armário.

–	Imagino	que	você	precise	de	uma	taça	mais	do	que	eu	–	disse	ela	ao	servir.	–	London	me	contou	que
você	brincou	de	Barbie	com	ela.

–	Ela	brincou.	Eu	fiquei	responsável	pelas	roupas.

–	Sei	como	é.	Fiz	isso	ontem.	–	Ela	me	passou	uma	das	taças	e	deu	um	gole	na	sua.	–	Como	vão	Marge	e
Liz?

Embora	a	mudança	de	tom	tenha	sido	sutil,	detectei	na	pergunta	a	falta	de	interesse	real.	Os	sentimentos
de	Vivian	por	Marge	 refletiam	os	de	Marge	por	Vivian,	e	esse	era	um	dos	motivos	pelos	quais	minha
mulher	costumava	se	dar	melhor	com	Liz.	Dito	isso,	embora	Vivian	e	Liz	fossem	civilizadas	e	educadas
uma	com	a	outra,	também	não	eram	exatamente	próximas.

–	Bem.	London	gosta	muito	de	ficar	com	elas.

–	Eu	sei.

Indiquei	com	a	cabeça	a	mesa	de	jantar.

–	Vi	que	você	fez	compras.

–	London	precisava	de	uns	vestidos	de	verão.

Minha	 filha,	 assim	 como	minha	mulher,	 sempre	 saía	 de	 casa	 como	 se	 tivesse	 acabado	de	 emergir	 das
páginas	de	um	catálogo.

–	Pensei	que	você	já	tivesse	comprado	as	roupas	de	verão	dela.

Vivian	suspirou.

–	Por	favor,	não	faça	isso.

–	Isso	o	quê?

–	Reclamar	porque	fiz	compras.	Estou	tão	cansada	de	ouvir	isso.

–	Não	estou	reclamando.

–	Está	de	brincadeira?	–	perguntou	ela,	e	pude	notar	a	frustração.	–	É	só	o	que	você	sabe	fazer,	mesmo
quando	eu	aproveito	uma	liquidação.	Além	do	mais,	precisei	comprar	uns	terninhos	novos	para	minhas
entrevistas	desta	semana.



Por	um	segundo,	não	tive	certeza	se	havia	escutado	direito.

–	Você	tem	entrevistas	esta	semana?

–	Por	que	acha	que	passei	o	dia	inteiro	correndo	feito	uma	doida?

Ela	balançou	a	cabeça.	Parecia	pasma	por	eu	não	ter	notado.

–	Falando	nisso,	você	vai	poder	ficar	com	London,	não	é?	Na	terça	à	tarde	e	na	quarta	de	manhã?	Por
umas	três	horas,	algo	assim?	Parece	que	vou	ter	que	conversar	com	vários	executivos	da	empresa.

–	Ahn...	vou,	acho	que	sim	–	respondi,	ainda	tentando	processar	direito	a	palavra	“entrevistas”.	–

Quando	isso	aconteceu?

–	Fiquei	sabendo	hoje.

–	Num	domingo?	Num	fim	de	semana	de	feriado?

–	Acredite,	fiquei	tão	surpresa	quanto	você.	Eles	nem	foram	trabalhar	na	sexta.	Eu	estava	a	caminho	do
salão	quando	me	avisaram.

–	Por	que	não	me	ligou?

–	 Porque	 depois	 disso	 fiquei	 correndo	 para	 lá	 e	 para	 cá.	 E	 eu	mesma	mal	 consegui	 acreditar.	Não	 é
incrível?	Acho	que	a	gente	deve	comemorar	hoje,	mas,	primeiro,	que	tal	eu	mostrar	o	que	comprei?

Sem	esperar	 resposta,	 ela	 seguiu	na	 frente	até	a	 sala	e	 tirou	das	 sacolas	os	dois	 terninhos,	um	cinza	e
outro	preto,	que	pendurou	no	encosto	das	cadeiras.

–	O	que	acha?

–	Muito	elegantes.

Tentei	não	olhar	as	etiquetas	de	preço,	mas	não	pude	evitar.	Meu	estômago	deu	uma	cambalhota	e	depois
outra.	Cifrões	começaram	a	dançar	na	minha	cabeça.

–	O	tecido	é	maravilhoso,	e	eu	adorei	o	corte	–	disse	ela.	–	E	comprei	estas	aqui	também,	para	usar	com
os	terninhos.

Ela	estendeu	a	mão	para	outra	sacola	e	pegou	quatro	blusas,	que	pousou	primeiro	sobre	um	dos	terninhos,
depois	sobre	o	outro.

–	Elas	combinam	com	os	dois.	Tentei	economizar	o	máximo	possível.

Não	soube	o	que	responder.	Então	falei:

–	Ainda	estou	meio	confuso.	Como	essas	 entrevistas	 surgiram?	A	última	notícia	que	 tive	 foi	que	você
estava	sondando	o	mercado.



–	Tive	sorte.

–	Como	assim?

–	Algumas	semanas	atrás,	liguei	para	Rob	e	disse	que	estava	pensando	em	voltar	para	o	mercado	e	ele
prometeu	me	avisar	se	ficasse	sabendo	de	algo.	Depois	liguei	para	meu	antigo	chefe	em	Nova	York.

Você	se	lembra	dele?

Aquiesci,	 perguntando-me	 por	 que	 ela	 precisava	 indagar	 isso.	Víamos	 o	 cara	 praticamente	 toda	 noite
antes	de	desligar	a	TV.

–	 Enfim,	 ele	 disse	 que	 iria	 ver	 o	 que	 podia	 fazer.	 Eu	 não	 estava	 muito	 confiante,	 mas	 acho	 que	 ele
conversou	com	seu	empresário,	e	o	empresário	acabou	me	ligando.	E	por	acaso	ele	conhecia	um	cara	que
conhecia	 um	 cara,	 e	 acho	 que	 meu	 nome	 foi	 mencionado	 com	 as	 pessoas	 certas,	 porque	 acabou	 que
segunda-feira	passada	eu	já	estava	conversando	com	uma	das	vice-presidentes	sobre	uma	vaga	e	ela	me
pediu	para	mandar	um	currículo	e	três	cartas	de	recomendação.

–	Você	está	envolvida	nisso	desde	segunda?	E	não	comentou	nada?

–	Achei	que	não	fosse	dar	em	nada.

–	Parece	que	você	tinha	alguma	noção	do	rumo	que	poderia	tomar.

–	 Ah,	 por	 favor.	 Como	 se	 eu	 pudesse	 ter	 previsto	 alguma	 parte	 do	 que	 aconteceu.	 –	 Ela	 começou	 a
pendurar	as	blusas	no	encosto	de	uma	das	cadeiras.	–	Enfim,	tive	que	rebolar	para	conseguir	uma	terceira
recomendação.	Queria	 alguém	 importante	na	 região,	mas	não	 tinha	 certeza	 se	 ele	 iria	 aceitar.	Mas	 ele
escreveu	a	carta	e	mandei	minha	documentação	na	quarta-feira.

–	E	a	vaga	é	de	relações-públicas,	você	disse.

–	Eu	devo	trabalhar	direto	para	o	presidente,	mais	do	que	para	a	empresa	em	si.	Acho	que	ele	dá	muitas
coletivas	 e	 entrevistas	 para	 a	 imprensa.	 Muitos	 dos	 empreendimentos	 dele	 ficam	 no	 litoral	 e	 os
ambientalistas	vivem	protestando.	Além	do	mais,	ele	agora	tem	um	supercomitê	de	ação	política,	está	se
envolvendo	mais	na	vida	pública	e	quer	ter	certeza	de	que	está	sempre	passando	a	mensagem	certa.

–	Quem	é	o	presidente?

Ela	ficou	calada	por	alguns	instantes,	correndo	os	dedos	por	um	dos	terninhos.

–	Antes	de	eu	contar,	só	lembre	que	nem	me	ofereceram	a	vaga	ainda.	E	mesmo	se	me	oferecerem	não	sei
se	vou	aceitar.	Ainda	não	tenho	todos	os	detalhes.

–	Por	que	você	não	quer	me	dizer?

–	Porque	não	quero	que	você	fique	chateado.

–	Por	que	eu	ficaria	chateado?



Ela	começou	a	recolocar	os	terninhos	dentro	do	plástico	protetor.

–	Porque	você	o	conhece.	Na	verdade,	trabalhou	em	algumas	das	campanhas	da	empresa	dele.

Liguei	os	pontos	na	mesma	hora.

–	Não	é	o	Walter	Spannerman,	é?

Ela	pareceu	quase	culpada.

–	Na	verdade,	é,	sim.

Lembrei	 como	ele	 tinha	 feito	 com	que	 eu	me	 sentisse	 infeliz;	 lembrei-me	 também	da	 sua	 tendência	de
contratar	mulheres	bonitas,	de	modo	que	seu	interesse	em	Vivian	não	me	chocou	nem	um	pouco.

–	Você	sabe	que	ele	é	horrível,	não	sabe?	E	a	empresa	dele	também?

–	É	por	isso	que	ele	quer	um	assessor	de	comunicação.

–	E	você	acha	tudo	bem	trabalhar	para	um	cara	desses?

–	Não	sei.	Ainda	não	o	conheci.	Só	espero	conseguir	impressioná-lo.

Com	sua	aparência,	tenho	certeza	de	que	vai	impressioná-lo,	pensei.

–	Em	quantas	horas	por	semana	eles	estão	pensando?

–	Bom,	a	questão	é	essa	–	respondeu	ela.	–	É	uma	vaga	em	tempo	integral.	E	provavelmente	também	vai
haver	algumas	viagens.

–	De	um	dia	para	outro?

–	Em	geral	é	isso	que	significam	viagens,	não?

–	E	London?

–	Eu	ainda	não	sei,	ok?	Vamos	pensar	nisso	quando	a	hora	chegar.	Se	a	hora	chegar.	Por	enquanto,	será
que	a	gente	pode	só	comemorar?	Você	consegue	fazer	isso	por	mim?

–	Claro.

Na	mesma	hora,	porém,	me	lembrei	de	Spannerman	e	de	seu	relacionamento	com	Peters,	e	me	peguei

imaginando	para	quem	exatamente	Vivian	tinha	ligado	pedindo	aquela	última	recomendação.

Mas	ela	não	teria	feito	uma	coisa	dessas,	teria?



5

Mudanças

Quando	London	 tinha	4	anos,	uma	bicicleta	com	rodinhas	apareceu	debaixo	da	árvore	de	Natal.	Eu
fizera	questão	de	 lhe	comprar	uma	bicicleta;	algumas	das	minhas	melhores	 lembranças	da	 infância
eram	de	quando	pedalava	com	força	na	minha	Schwinn,	perseguindo	a	liberdade	nos	dias	úmidos	de
verão.	Sim,	a	maioria	dessas	lembranças	ocorrera	entre	8	e	13	anos	de	idade,	mas,	quando	o	Natal	se
aproximou,	pensei	que	London	passaria	um	ano	ou	dois	aprendendo	a	andar	antes	de	finalmente	tirar
as	rodinhas,	e	que	dali	a	algum	tempo	andaria	tão	bem	quanto	eu.

Só	que	Vivian	não	ficou	tão	animada	assim	com	a	ideia.	Embora	tivesse	tido	uma	bicicleta,	não	tinha
as	mesmas	lembranças	felizes	que	eu.	Lembro-me	de	lhe	perguntar	se	ela	havia	comprado	a	bicicleta
nas	semanas	que	antecederam	o	Natal	e	toda	vez	ela	desconversava	e	respondia	que	não	tivera	tempo.
No	fim	das	contas,	arrastei-a	até	a	loja	e	comprei	eu	mesmo,	e	depois	de	ela	ir	dormir	passei	horas
montando	a	bicicleta	feito	um	dos	duendes	do	Papai	Noel.

Mal	podia	esperar	para	London	experimentá-la	e,	assim	que	ela	a	viu	debaixo	da	árvore,	correu	até	lá
e	 eu	 a	 ajudei	 a	 montar.	 Quando	 comecei	 a	 empurrá-la	 pela	 sala,	 Vivian	 se	 meteu	 e	 sugeriu	 que
abríssemos	alguns	dos	outros	presentes.	Como	sempre,	a	primeira	coisa	em	que	pensei	foi	que	minha
filha	ganhava	coisas	demais:	 roupas	e	brinquedos,	material	de	pintura	a	dedo,	um	manequim	 (para
vestir)	e	um	kit	para	fazer	bijuterias.	Havia	também	incontáveis	acessórios	para	a	Barbie;	levei	uma
hora	só	para	catar	o	papel	de	embrulho	e	as	fitas	espalhadas	pela	sala.	Enquanto	isso,	Vivian	ficou
com	London	e	os	brinquedos	e	as	roupas	que	ela	havia	acabado	de	ganhar,	e	foi	só	quase	ao	meio-dia
que	eu	enfim	consegui	levar	minha	filha	para	fora	de	casa.

Vivian	foi	conosco,	mas	notei	que	ela	via	aquilo	mais	como	uma	obrigação	do	que	como	uma	nova	e
emocionante	aventura	para	London.	Enquanto	eu	ajudava	minha	filha	a	subir	na	bicicleta,	ela	ficou
em	pé	nos	degraus	da	entrada,	com	os	braços	cruzados.	Fui	caminhando	curvado	ao	lado	de	London,
segurando	o	guidom	e	vendo	o	ar	entrando	e	saindo	de	sua	boca	em	pequenas	lufadas.	Incentivei-a	a
pedalar	e	ficamos	subindo	e	descendo	a	rua;	dali	a	quinze	minutos,	ela	me	disse	que	já	estava	bom.

Estava	com	as	bochechas	rosadas	e	eu	garanti	que	ela	se	saíra	muito	bem.	Não	tenho	certeza	por	quê,
mas	imaginei	que	fôssemos	tentar	mais	duas	ou	três	vezes	antes	de	o	dia	terminar.

Mas	não:	ela	passou	o	resto	do	Natal	brincando	com	suas	Barbies	ou	experimentando	roupas	sob	o
olhar	radiante	de	Vivian;	depois	disso,	fez	pintura	a	dedo	e	montou	duas	pulseiras	de	contas.	Mas	eu



não	me	deixei	abater:	havia	tirado	a	semana	de	folga	e	fiz	questão	de	levá-la	para	andar	de	bicicleta
pelo	menos	uma	vez	por	dia.	Nos	dias	que	se	seguiram,	à	medida	que	ela	 ficava	mais	coordenada	e
menos	instável,	fui	soltando	o	guidom	por	períodos	cada	vez	mais	longos.	London	ria	quando	eu	fingia
que	ela	estava	indo	tão	depressa	que	eu	não	conseguia	acompanhar.	Passávamos	cada	vez	mais	tempo
lá	fora	e,	quando	ela	finalmente	anunciava	que	tinha	cansado,	eu	a	segurava	pela	mão	e	voltávamos
andando	até	nossa	casa.	Ela	tagarelava	animada	com	Vivian,	e	eu	tinha	certeza	de	que	havia	pegado	o
mesmo	 vício	 de	 bicicleta	 que	 eu	 e	 que	 insistiria	 para	 andar	 todos	 os	 dias	 quando	 eu	 estivesse	 no
trabalho.

Só	 que	 não	 foi	 assim	 que	 aconteceu.	 Em	 vez	 disso,	 quando	 eu	 chegava	 do	 trabalho,	 com	 o	 céu	 já
escuro	e	London	muitas	 vezes	de	pijama,	perguntava	 se	ela	havia	andado	de	bicicleta	e	 ela	 sempre
respondia	 que	 não.	 Vivian	 sempre	 tinha	 um	motivo	 para	 não	 a	 levar:	 estava	 chovendo,	 ou	 as	 duas
tinham	coisas	a	resolver,	ou	London	estava	ficando	gripada,	ou	London	simplesmente	não	queria.

Quando	eu	estacionava	na	garagem	depois	do	trabalho,	via	a	pequena	bicicleta	que	fazia	minha	filha
rir	juntando	poeira	no	canto.	E	todas	as	vezes	sentia	uma	dorzinha	no	coração.	Eu	não	devia	conhecer
minha	 filha	 tão	 bem	 quanto	 pensava,	 ou	 talvez	 London	 e	 eu	 simplesmente	 gostássemos	 de	 coisas
diferentes.	E,	embora	goste	de	admitir,	às	vezes	me	pegava	pensando	se	Vivian	não	queria	que	nossa
filha	andasse	de	bicicleta	só	porque	era	algo	que	eu	queria	que	ela	fizesse.

Em	retrospecto,	acho	que	pensei	que	largar	meu	emprego	fosse	ser	o	acontecimento	mais	significativo	de
2015	para	mim	e	minha	mulher.	Acabei	me	enganando,	claro.	Começar	a	trabalhar	por	conta	própria	foi
apenas	o	primeiro	dominó	de	uma	longa	série	que	começou	a	cair,	com	peças	maiores	ainda	por	vir.

Na	semana	seguinte	foi	a	vez	do	dominó	número	dois.

Como	Vivian	queria	se	preparar	para	as	entrevistas	na	segunda-feira,	voltei	do	trabalho	ao	meio-dia.

Limpei	 a	 casa	 e	 lavei	 roupa	 enquanto	 tentava	manter	London	 entretida,	 o	que	não	 era	 tão	 fácil	 quanto
parecia.	Na	terça	à	tarde,	enquanto	Vivian	fazia	a	entrevista,	levei	minha	filha	para	um	almoço	um	pouco
mais	tarde	do	que	o	normal	num	restaurante	Chuck	E.	Cheese’s,	onde	Vivian	jamais	pisaria.	Depois	de
comer,	 ela	 jogou	 algumas	 partidas	 nas	 máquinas	 de	 videogame,	 na	 esperança	 de	 ganhar	 tíquetes
suficientes	para	trocar	por	um	urso	de	pelúcia	rosa.	Não	chegamos	nem	perto	e,	pelos	meus	cálculos,	eu
poderia	simplesmente	ter	comprado	três	ursos	com	o	que	gastei	em	fichas.

Na	quarta-feira,	optei	pela	rotina	habitual	de	sábado,	café	da	manhã	e	parque,	mas	foi	impossível	ignorar
minha	 ansiedade	 crescente	 em	 relação	 ao	 trabalho.	Eu	não	parava	de	 imaginar	que	 clientes	potenciais
estavam	tentando	entrar	em	contato	comigo,	ou	pior,	estavam	em	pé	diante	de	um	escritório	obviamente
fechado,	mas	toda	vez	que	ligava	para	a	recepcionista	ela	me	dizia	que	não	havia	recados.

Como	 a	minha	 lista	 inicial	 de	 potenciais	 clientes	 não	 dera	 resultado,	 comecei	 a	 ligar	 para	 empresas
aleatoriamente.	 A	 partir	 de	 quarta	 à	 tarde	 e	 durante	 todo	 o	 dia	 de	 quinta,	 dei	 mais	 de	 duzentos



telefonemas.	A	 frase	 que	mais	 ouvi	 foi	 “Não	 estamos	 interessados”,	mas	 insisti	 e	 acabei	 conseguindo
cinco	 reuniões	 para	 a	 semana	 seguinte.	 As	 empresas	 não	 eram	 o	 tipo	 de	 cliente	 que	 o	 Grupo	 Peters
costumava	buscar:	um	restaurante	familiar,	uma	lanchonete,	dois	quiropráticos	e	um	centro	de	estética.	Os
honorários	seriam	baixos,	mas	era	melhor	do	que	nada.

Em	 casa,	Vivian	 pouco	 falou	 sobre	 suas	 várias	 entrevistas.	Não	 queria	 atrair	má	 sorte,	 explicou,	mas
parecia	confiante,	e	quando	lhe	contei	sobre	as	reuniões	que	marcara	para	a	semana	seguinte,	ficou	claro
que	ela	estava	com	a	cabeça	em	outro	 lugar.	Pensando	bem,	eu	deveria	 ter	 interpretado	 isso	como	um
sinal.

Na	sexta	de	manhã,	tinha	acabado	de	entrar	na	cozinha	quando	ouvi	o	celular	de	Vivian	começar	a	tocar.
London	 já	estava	sentada	à	mesa	comendo	cereal.	Vivian	olhou	para	o	número	e	saiu	para	o	pátio	dos
fundos	para	atender.	Pensei	que	fosse	a	mãe	dela,	a	única	pessoa	que	eu	sabia	que	ligaria	assim	tão	cedo,
e	me	servi	uma	xícara	de	café.

–	Oi,	querida	–	falei	para	London.

–	Oi,	papai.	Papai,	zero	é	um	número?

–	É,	sim.	Por	quê?

–	Bom,	você	sabe	que	eu	tenho	5	anos,	né?	E	antes	tinha	4?

–	Sei.

–	E	quantos	eu	tinha	antes	de	fazer	1	ano?

–	Antes	de	você	fazer	1	ano,	a	gente	contava	sua	idade	em	meses.	Tipo:	você	tinha	3	meses	ou	6

meses.	E	antes	de	você	completar	1	mês,	sua	idade	era	medida	em	semanas.	Ou	até	em	dias.

–	E	depois	eu	tinha	zero,	né?

–	Acho	que	sim.	Por	que	tantas	perguntas?

–	Porque	eu	vou	fazer	6	anos	em	outubro.	Mas	na	verdade	eu	vou	fazer	7.

–	Você	vai	fazer	6,	amor.

Ela	levantou	as	mãos	e	começou	a	contar,	esticando	um	dedo	a	cada	número	que	cantava.

–	Zero.	Um.	Dois.	Três.	Quatro.	Cinco.	Seis.

Ela	agora	estava	com	cinco	dedos	levantados	em	uma	das	mãos	e	dois	na	outra.	Sete	no	total.

–	Não	é	assim	que	funciona.

–	Mas	você	disse	que	eu	tinha	zero,	e	que	zero	é	um	número.	Aqui	tem	sete	números.	Então	eu	vou	fazer	7
anos,	não	6.



Era	coisa	demais	para	processar	antes	de	terminar	a	primeira	xícara	de	café.

–	Quando	você	pensou	nisso	tudo?

Em	vez	de	responder,	ela	deu	de	ombros,	e	pensei	outra	vez	em	quanto	era	parecida	com	a	mãe.

Nesse	exato	momento,	Vivian	voltou	para	a	cozinha,	com	o	rosto	levemente	corado.

–	Tudo	bem?	–	perguntei.

No	início,	não	tive	certeza	se	ela	havia	me	escutado.

–	Tudo	–	respondeu	ela	por	fim.	–	Tudo	bem.

–	Tudo	bem	com	sua	mãe?

–	Acho	que	sim.	Faz	mais	ou	menos	uma	semana	que	não	falo	com	ela.	Por	que	está	perguntando	sobre
minha	mãe?

–	Não	era	com	ela	que	você	estava	falando?

–	Não.

–	Então	quem	era?	–	quis	saber.

–	Rachel	Johnson.

–	Quem?

–	Uma	das	vice-presidentes	da	Spannerman.	Tive	uma	entrevista	com	ela	na	quarta.

Ela	não	disse	mais	nada.	Aguardei.	Nada	ainda.

–	E	ela	ligou	porque...?	–	insisti.

–	Eles	me	ofereceram	a	vaga.	Querem	que	eu	comece	na	segunda.	Adaptação.

Não	tive	certeza	se	deveria	parabenizá-la,	mas	o	fiz	mesmo	assim,	e	nem	mesmo	nessa	hora	tive	qualquer
suspeita	de	que	todo	o	meu	mundo	estava	prestes	a	virar	de	cabeça	para	baixo.

O	 trabalho	nesse	dia	não	me	pareceu...	normal,	 o	 que	 era	 dizer	muito,	 já	 que	nenhum	dia	 de	 trabalho
parecia	 normal	 desde	 que	 eu	 tinha	 aberto	minha	 própria	 agência.	Comecei	 a	montar	 apresentações	 de
PowerPoint	 para	 as	 reuniões	 que	 havia	marcado.	 Daria	 uma	 visão	 geral	 das	 diversas	 campanhas	 nas



quais	 havia	 trabalhado,	 discutiria	 o	 retorno	 financeiro	 da	 publicidade	 na	 área	 de	 atuação	 do	 cliente	 e
daria	uma	prévia	do	tipo	de	trabalho	que	poderia	fazer.	Caso	o	potencial	cliente	demonstrasse	interesse,
eu	apresentaria	uma	proposta	mais	detalhada	num	segundo	encontro.

Embora	eu	tivesse	feito	um	avanço	significativo,	de	vez	em	quando	tornava	a	pensar	na	informação	que
recebera	naquela	manhã.

Minha	mulher	recomeçaria	a	trabalhar	segunda-feira	para	Spannerman.

Meu	Deus	do	céu.

Para	Spannerman.

Apesar	de	tudo,	aquela	era	nossa	“noite	de	casal”	e	eu	estava	ansioso	para	fazer	algo	com	Vivian.

Quando	passei	pela	porta,	porém,	senti	como	se	tivesse	errado	de	casa.	As	salas	de	estar	e	de	jantar	e	a
cozinha	estavam	uma	bagunça,	 e	London	estava	 largada	em	 frente	à	 televisão,	 algo	que	eu	nunca	 tinha
visto	 àquela	 hora	 da	 noite.	 Vivian	 não	 estava	 por	 perto	 e	 tampouco	 respondeu	 quando	 a	 chamei.	 Fui
passando	de	 cômodo	em	cômodo	e	por	 fim	a	 encontrei	 no	 escritório.	Ela	 estava	 sentada	 em	 frente	 ao
computador	pesquisando	tudo	que	tivesse	a	ver	com	Spannerman	e	pela	primeira	vez	em	nossa	vida	de
casados	pareceu	quase	exausta.	Estava	de	jeans	e	camiseta,	e	dava	a	impressão	de	ter	passado	boa	parte
do	dia	retorcendo	mechas	do	cabelo.	Atrás	dela	havia	uma	pasta	grossa	com	uma	pilha	de	papéis	que	ela
havia	 imprimido	 e	 realçado	 com	marcador,	 e	 quando	 ela	 se	 virou	 para	mim	 pude	 ver	 que	 uma	 noite
romântica	não	só	estava	fora	dos	planos,	como	nem	mesmo	havia	lhe	passado	pela	cabeça	durante	todo	o
dia.

Escondi	minha	decepção	e,	depois	de	uma	conversa	rápida,	sugeri	pedirmos	comida	chinesa.

Comemos	os	três	juntos,	mas	Vivian	continuou	distraída	e,	assim	que	acabou,	voltou	para	o	escritório.

Enquanto	ela	navegava	pela	internet	e	imprimia	artigos,	limpei	a	casa	e	ajudei	London	a	se	preparar	para
dormir.	Como	ela	já	tinha	idade	para	tomar	banho	sozinha,	enchi	a	banheira,	depois	escovei	seus	cabelos
e	me	deitei	ao	seu	lado	na	cama	para	ler	alguns	livros.	Vivian	limitou-se	a	lhe	dar	deu	um	beijo	de	boa-
noite,	 sem	 ler	 nenhuma	história,	 o	 que	 também	nunca	havia	 acontecido,	 e	 quando	 fui	 falar	 com	ela	 no
quartinho	me	disse	que	ainda	iria	demorar	algumas	horas.	Passei	um	tempo	vendo	televisão,	depois	fui
para	a	cama	sozinho.	Ao	acordar	na	manhã	seguinte,	peguei-me	observando	Vivian	e	me	perguntando	a
que	horas	ela	finalmente	fora	se	deitar.

Logo	que	acordou,	ela	voltou	a	ser	a	pessoa	de	sempre,	mas,	afinal,	era	sábado	de	manhã.	Saiu	de	casa
pontualmente	 para	 sua	Hora	 de	Cuidar	 de	Si,	 e	 pela	 quinta	 vez	 em	 sete	 dias	me	 vi	 desempenhando	 o
papel	de	Sr.	Mamãe,	ainda	que	em	meio	período.	Quando	estava	saindo,	Vivian	perguntou	se	eu	poderia
ficar	 com	London	 durante	 o	 dia;	 disse	 que	 não	 tinha	 acabado	 as	 pesquisas	 da	 noite	 anterior,	 além	 de
precisar	providenciar	algumas	coisas	para	o	trabalho.

–	Sem	problemas	–	falei,	e	consequentemente	London	e	eu	voltamos	à	casa	dos	meus	pais.

Marge	e	Liz	 tinham	 ido	passar	o	dia	em	Asheville,	de	modo	que	London	 teve	a	avó	para	 si	durante	a
maior	parte	do	dia.	Mesmo	assim,	encontrou	 tempo	para	me	chamar	de	 lado	e	comentar	que,	 como	eu



havia	fracassado	na	tarefa	de	obrigar	meu	pai	a	ir	ao	médico,	Marge	iria	levá-lo	na	segunda-feira.

–	É	bom	saber	que	um	dos	nossos	filhos	de	fato	se	importa	com	o	pai	–	comentou	ela.

Obrigado,	mãe.

Como	 sempre,	meu	pai	 estava	na	 garagem.	Quando	 entrei,	 ele	 espichou	 a	 cabeça	por	 trás	 do	 capô	do
carro.

–	Você	por	aqui.

–	Vim	dar	uma	passada	com	a	London.

–	Sem	Vivian	outra	vez?

–	Ela	precisou	resolver	umas	coisas	para	o	trabalho.	Arrumou	um	emprego	e	vai	começar	segunda.

–	Ah.

–	É	só	o	que	você	tem	a	dizer?

Ele	tirou	um	lenço	do	bolso	de	trás	e	limpou	as	mãos.

–	Provavelmente	é	uma	boa	coisa	–	falou,	enfim.	–	Alguém	na	sua	família	precisa	ganhar	dinheiro.

Obrigado,	pai.

Depois	de	passar	um	tempo	com	ele,	enquanto	London	pilotava	alegremente	o	forno	com	a	vovó,	sentei-
me	no	sofá	da	sala	e	fiquei	assistindo	distraído	a	uma	partida	de	golfe.	Não	jogo,	e	em	geral	não	vejo
golfe,	mas	 peguei-me	 olhando	 os	 logos	 nas	 bolsas	 de	 tacos	 e	 nas	 camisas	 e	 tentando	 calcular	 quanto
dinheiro	tinham	ganhado	as	agências	de	publicidade	que	tiveram	aquela	ideia.

Isso	tudo	me	deixou	deprimido.

Enquanto	 isso,	mandei	para	Vivian	duas	mensagens	de	 texto	e	um	recado	de	voz	sem	obter	 resposta;	o
telefone	 de	 casa	 também	 tocou	 e	 ninguém	 atendeu.	 Calculei	 que	 ela	 estivesse	 na	 rua	 e	 passei	 no
supermercado	 na	 volta	 da	 casa	 dos	 meus	 pais,	 algo	 que	 eu	 raramente	 fazia.	 Em	 geral,	 só	 ia	 ao
supermercado	 quando	 algo	 em	 casa	 acabava,	 ou	 então	 quando	 estava	 com	 vontade	 de	 comer	 algo
específico	no	jantar;	era	o	tipo	de	cliente	que	usa	uma	cesta	e	não	um	carrinho,	como	se	estivesse	numa
corrida	 para	 ver	 com	 que	 velocidade	 conseguia	 sair	 dali.	 Peguei	 uma	 caixa	 de	macarrão	 pronto	 com
queijo,	peito	de	peru	fatiado	e	peras	para	London,	a	refeição	favorita	dela,	embora	apenas	parcialmente
saudável.	Para	mim	e	Vivian,	comprei	um	contrafilé	e	um	filé	de	atum	especial,	que	eu	poderia	grelhar,
além	de	ingredientes	para	uma	salada,	espigas	de	milho	para	cozinhar	e	uma	garrafa	de	Chardonnay.



Esperava	conseguir	 compensar	 a	noite	 anterior	perdida,	mas	 também	queria	 simplesmente	passar	mais
tempo	com	minha	mulher.	Queria	escutá-la,	abraçá-la	e	conversar	sobre	nosso	futuro.	Sabia	que	haveria
mudanças	 em	 nossas	 vidas,	 assim	 como	 desafios,	 e	 queria	 prometer	 que	 passaríamos	 por	 eles	 juntos,
como	um	casal.	Se	Vivian	se	sentisse	mais	plena	e	realizada	trabalhando,	talvez	pudesse	trazer	para	casa
essa	boa	disposição;	se	compartilhássemos	de	maneira	mais	equilibrada	a	tarefa	de	cuidar	de	nossa	filha,
talvez	começássemos	a	ver	um	ao	outro	de	um	jeito	diferente,	que	 tornasse	nosso	relacionamento	mais
íntimo.	À	 noite,	 conversaríamos	 sobre	 como	 passamos	 o	 dia,	 comemoraríamos	 nossos	 sucessos	 e	 nos
apoiaríamos	em	nossos	combates,	e	o	dinheiro	extra	também	facilitaria	as	coisas.

Em	outras	palavras,	as	coisas	para	nós	só	poderiam	melhorar,	e	aquela	noite	seria	o	primeiro	passo	desse
processo.

Por	que	então	eu	estava	me	sentindo	tão	incomodado?

Talvez	 porque	Vivian	 não	 tivesse	me	 ligado	ou	 respondido	minhas	mensagens,	 nem	estivesse	 em	casa
quando	London	e	eu	voltamos.

Se	 no	 início	 estava	 apenas	 incomodado,	 aos	 poucos	 fui	 ficando	 preocupado,	 mas	 não	 mandei	 mais
mensagens	nem	 liguei,	 pois	 sabia	que	não	conseguiria	 esconder	minha	 irritação	e	 isso	acabaria	 com	a
noite	antes	mesmo	de	começar.	Em	vez	disso,	pus	a	carne	para	marinar,	coloquei	na	geladeira	e	comecei
a	 picar	 os	 pepinos	 e	 os	 tomates	 para	 a	 salada.	Enquanto	 isso,	London	 tirou	 a	 palha	 e	 os	 cabelos	 das
espigas	de	milho.	Radiante	por	estar	ajudando	a	preparar	o	jantar	para	a	Noite	Romântica,	removia	com
cuidado	 os	 fios,	 então	 erguia	 a	 espiga	 para	 eu	 examinar	 antes	 de	 colocá-la	 de	 lado	 e	 partir	 para	 a
seguinte.	Preparei	o	macarrão	com	queijo,	descasquei	e	fatiei	uma	pera,	servi	um	pouco	de	peito	de	peru
no	prato	dela	e	fiquei	sentado	ao	seu	lado	enquanto	ela	comia.	Ainda	sem	notícias	de	Vivian,	coloquei	um
filme	para	London	assistir	e	fiquei	sentado	com	ela	até	finalmente	ouvir	o	utilitário	parar	em	frente	de
casa.

Quando	Vivian	desceu	do	carro,	London	já	tinha	saído	porta	afora	e	vi	minha	mulher	pegá-la	no	colo	e
lhe	dar	um	beijo.	Ela	me	beijou	também	e	perguntou	se	eu	poderia	levar	as	sacolas	para	dentro.

Imaginei	que	fossem	compras	para	a	casa.	Abri	o	porta-malas	depois	de	as	duas	desaparecerem	e	vi	uma
montanha	 de	 sacolas	 da	 rede	 de	 luxo	Neiman	Marcus	 e	meia	 dúzia	 de	 caixas	 de	 sapato	 com	 nomes
italianos.

Não	era	de	espantar	que	ela	não	tivesse	ligado	nem	atendido.	Vivian	passara	o	dia	resolvendo	coisas.

Como	na	semana	anterior,	precisei	de	várias	viagens	para	tirar	do	carro	tudo	que	ela	havia	comprado,	e
quando	acabei	Vivian	estava	sentada	no	sofá,	e	London	encostada	nela.

Sorriu	para	mim	e	articulou	com	os	lábios	que	queria	passar	mais	alguns	minutos	com	a	filha.

Aquiesci,	lembrando	a	mim	mesmo	outra	vez	para	não	dar	o	menor	sinal	de	irritação.	Na	cozinha,	servi
duas	 taças	 de	 vinho	 e	 levei	 uma	 para	 Vivian,	 então	 fui	 para	 a	 varanda	 dos	 fundos	 e	 acendi	 a
churrasqueira.	Como	sabia	que	o	fogo	levaria	uns	minutos	para	esquentar,	tornei	a	entrar	em	casa	e	fiquei
bebericando	o	vinho	enquanto	observava	a	mesa	de	jantar,	onde	havia	empilhado	as	compras.	Depois	de
um	tempo,	Vivian	deu	um	beijo	na	cabeça	de	London	e	se	desvencilhou.	Acenou	para	que	eu	fosse	falar
com	ela	perto	das	sacolas.	Quando	cheguei,	aproximou-se	para	um	beijo	rápido.



–	London	disse	que	teve	um	dia	legal	com	você.

–	Que	bom	–	falei.	–	Seu	dia	também	deve	ter	sido	cheio.

–	 Foi	mesmo.	Depois	 de	 terminar	 a	 pesquisa,	 fiquei	 correndo	 de	 loja	 em	 loja.	No	 final,	 tudo	 que	 eu
queria	era	chegar	em	casa	e	relaxar.

–	Está	com	fome?	Comprei	atum	fresco	e	já	acendi	a	churrasqueira.

–	Sério?	Hoje?

–	Por	que	não?

–	Porque	eu	já	jantei.	–	Ela	deve	ter	notado	minha	expressão	e	sua	voz	adquiriu	um	tom	defensivo:	–

Não	sabia	que	você	planejava	preparar	o	jantar	hoje.	Só	conseguia	pensar	que	não	tinha	tomado	café	nem
almoçado	 e	 estava	 com	 tanta	 fome	 que	 minhas	 mãos	 começaram	 a	 tremer.	 Acabei	 parando	 num	 café
quando	estava	saindo	do	shopping.	Você	deveria	ter	me	avisado,	eu	teria	feito	só	um	lanche.

–	Eu	liguei	e	mandei	mensagens,	mas	você	não	respondeu.

–	Meu	 telefone	 estava	 na	 bolsa	 e	 não	 escutei.	 Só	 vi	 as	mensagens	 e	 que	 você	 tinha	 ligado	 quando	 já
estava	quase	em	casa.

–	Você	poderia	ter	ligado.

–	Já	disse	que	passei	o	dia	inteiro	correndo.

–	Não	teve	tempo	nem	de	checar	o	telefone?

–	Não	 faça	parecer	que	eu	queria	estragar	 sua	noite	de	propósito	–	disse	ela	com	um	suspiro.	–	Pode
grelhar	o	atum	mesmo	assim.	London	com	certeza	está	com	fome.

–	Ela	já	jantou	–	falei,	e	pensei	que	o	que	eu	realmente	queria	era	que	minha	mulher	tivesse	sentido	tanta
falta	de	falar	comigo	quanto	eu	sentira	de	falar	com	ela.

–	Ah	–	fez	ela.	–	Quer	ver	o	que	eu	comprei?

–	Quero.

–	Você	me	serviria	mais	meia	taça	de	vinho	antes?	Quero	organizar	as	compras	antes	de	lhe	mostrar.

Assenti	e	voltei	para	a	cozinha	atordoado,	ainda	tentando	entender	o	que	acabara	de	acontecer.	Ela	com
certeza	 imaginou	que	 jantaríamos	 juntos,	então	por	que	havia	parado	para	comer?	E	por	que	não	 tinha
verificado	 o	 celular?	 Como	 é	 possível	 que	 minha	 mulher	 não	 tenha	 desejado	 saber	 da	 família	 em
momento	algum?	Tornei	a	encher	a	taça	dela	e	voltei	para	a	sala	com	vontade	de	fazer	mais	perguntas,
mas	Vivian	 já	 estava	 com	várias	 roupas	 estendidas	 sobre	 a	mesa	ou	 então	penduradas	no	 encosto	das
cadeiras.



–	Obrigada,	querido	–	disse	ela,	pegando	a	taça.	Deu-me	outro	beijo	e	pousou	o	copo	na	mesa	sem	tomar
nenhum	gole.	–	Comprei	um	terninho	azul-marinho	também.	É	lindo,	mas	estava	grande	no	quadril	e	tive
que	mandar	 ajustar	–	 começou	ela.	Então	pôs-se	 a	 apresentar	os	 looks,	 um	depois	 do	 outro.	Enquanto
isso,	vi	de	relance	uma	das	notas	dentro	das	sacolas	e	senti	o	coração	parar.	O	valor	daquela	única	nota
representava	mais	de	metade	da	hipoteca	mensal.

–	Está	tudo	bem?	–	quis	saber	Vivian	ao	terminar.	–	Você	parece	chateado.

–	Só	estava	pensando	por	que	você	não	me	ligou.

–	Eu	já	disse.	Estava	ocupada.

–	Eu	sei,	mas...

–	Mas	o	quê?	–	perguntou	ela,	com	uma	expressão	de	raiva.	–	Você	também	não	ligava	nem	mandava

mensagem	a	toda	hora	quando	estava	no	trabalho.

–	Você	estava	fazendo	compras.

–	Para	o	trabalho	–	rebateu	ela,	a	raiva	na	voz	agora	evidente.	–	Acha	que	eu	quis	passar	metade	da	noite
acordada	 e	depois	 a	 tarde	batendo	perna?	Mas	você	não	me	deixou	muita	 escolha,	 não	 é?	Eu	preciso
trabalhar	porque	você	largou	o	emprego.	E	não	adianta	fingir,	porque	eu	vi	você	espiando	as	notas,	então,
antes	de	vir	me	dar	lições	de	moral	outra	vez,	 talvez	fosse	melhor	você	lembrar	que	sua	aventurazinha
custou	bem	mais	do	que	eu	gastei	hoje.	É	melhor	você	se	olhar	no	espelho.

–	Vivian...

–	Você	precisa	parar	de	agir	como	se	eu	fosse	a	vilã.	Você	não	é	exatamente	perfeito.

–	Eu	nunca	disse	que	era.

–	Então	pare	de	botar	defeito	em	tudo	que	faço.

–	Não	estou...

Mas	a	essa	altura	ela	já	havia	saído	da	sala.

Passamos	a	meia	hora	seguinte	nos	evitando.	Ou	melhor,	ela	me	evitou.	Vivian	sempre	foi	melhor	nisso
do	que	eu.	Eu	sei	porque	não	parava	de	olhar	para	ela	de	esguelha	na	esperança	de	perceber	uma	melhora
no	 seu	humor	e	peguei-me	pensando	por	que	parecíamos	 incapazes	de	conversar	 sobre	qualquer	coisa
que	me	incomodasse	sem	a	conversa	virar	uma	discussão.



Grelhei	 o	 atum	 e	 a	 carne,	 torcendo	 para	 que	 ela	 ao	menos	 provasse	 a	 comida,	 e	 arrumei	 a	 mesa	 na
varanda	dos	fundos.	Depois	de	servir,	chamei	Vivian	e	a	vi	chegar	com	London	em	seu	encalço.

Servi	 pequenas	 porções	 para	 as	 duas	 e,	 embora	 elas	 tenham	 comido	 alguma	 coisa,	 minha	 mulher
continuou	me	evitando.	Se	houve	 algo	positivo	no	 jantar,	 foi	 que	London	não	pareceu	 se	dar	 conta	de
nada,	já	que	ela	e	a	mãe	ficaram	conversando	como	se	eu	nem	estivesse	ali.

Quando	acabamos	de	comer,	eu	estava	tão	irritado	com	Vivian	quanto	ela	comigo.	Fui	para	o	escritório	e
liguei	o	computador,	pensando	em	continuar	trabalhando	nas	apresentações,	mas	era	impossível,	pois	não
parei	de	pensar	no	que	tinha	acontecido.

Não	 consegui	 reprimir	 uma	 sensação	 insistente	 de	 fracasso.	De	 alguma	 forma,	 eu	 tinha	 estragado	 tudo
outra	vez,	embora	não	soubesse	exatamente	o	que	fizera	de	tão	errado.	Agora	Vivian	já	havia	começado	a
preparar	London	para	dormir	e	ouvi	quando	ela	desceu	a	escada.

–	Ela	está	pronta	para	ouvir	uma	história	–	falou.	–	Mas	que	não	seja	muito	comprida.	Já	está	bocejando.

–	Tudo	bem	–	disse,	e	pensei	ter	visto	em	seu	rosto	o	mesmo	tipo	de	remorso	que	eu	estava	sentindo	em
relação	àquela	noite.	–	Olhe	–	continuei,	pegando	sua	mão.	–	Eu	sinto	muito	pelo	jeito	como	as	coisas
aconteceram	hoje.

Ela	deu	de	ombros.

–	Foi	uma	semana	estressante	para	nós	dois.

Li	um	pouco	para	London	e	lhe	dei	um	beijo	de	boa-noite.	Quando	desci,	encontrei	Vivian	na	sala	de	TV,
já	de	pijama,	com	uma	revista	aberta	no	colo	e	a	televisão	ligada	em	algum	reality	show.

–	Oi	–	disse	ela	assim	que	me	sentei	ao	seu	lado.	Parecia	mais	interessada	na	revista	do	que	em	mim.

–	Tive	que	trocar	de	roupa	e	vestir	alguma	coisa	confortável.	Estou	exausta.	Não	sei	quanto	tempo	mais
vou	durar	antes	de	ir	dormir.

Entendi	o	que	ela	não	tinha	verbalizado	especificamente:	a	possibilidade	de	fazer	amor	mais	tarde	estava
fora	de	cogitação.

–	Também	estou	cansado.

–	Não	consigo	acreditar	que	ela	vai	começar	na	escola	mês	que	vem.	Não	parece	possível.

–	Eu	 ainda	 não	 entendo	 por	 que	 eles	 começam	 tão	 cedo	 –	 falei,	 aproveitando	 a	 deixa.	 –	A	 gente	 não
voltava	 às	 aulas	 sempre	 na	 primeira	 terça-feira	 de	 setembro	 quando	 estava	 na	 escola?	Por	 que	 25	 de
agosto?

–	Não	faço	ideia.	Deve	ter	a	ver	com	o	número	obrigatório	de	dias	letivos.

Estendi	a	mão	para	o	controle	remoto.

–	Você	se	importa	se	eu	mudar	de	canal?



De	repente	ela	levantou	os	olhos	em	direção	à	TV.

–	Eu	estava	assistindo.	Só	queria	alguma	coisa	bem	boba	que	me	ajudasse	a	relaxar.

Larguei	o	controle.	Durante	algum	tempo,	nenhum	de	nós	dois	disse	nada.

–	O	que	você	quer	fazer	amanhã?	–	perguntei	por	fim.

–	Ainda	não	tenho	certeza.	Tenho	que	pegar	a	roupa	que	está	ajustando,	mas	acho	que	é	só	isso.	Por	quê?
Em	que	você	está	pensando?

–	Qualquer	coisa	que	você	quiser.	Sua	semana	foi	tão	ocupada	que	não	conseguimos	ficar	muito	tempo
juntos.

–	Eu	sei.	Foi	uma	correria	louca.

Embora	possa	ter	sido	apenas	minha	imaginação,	ela	não	me	pareceu	tão	incomodada	quanto	eu	com

a	agenda	dos	últimos	dias.

–	E	sobre	o	jantar	de	hoje...

Ela	balançou	a	cabeça.

–	Russ,	não	vamos	falar	sobre	isso.	Eu	só	quero	relaxar.

–	Eu	só	queria	dizer	que	fiquei	preocupado	porque	você	não	deu	notícias...

Ela	abaixou	a	revista.

–	Sério?

–	O	quê?

–	Vai	mesmo	querer	falar	sobre	isso	agora?	Eu	já	disse	que	estou	cansada.	Já	disse	que	não	quero	falar
sobre	isso.

–	Por	que	está	irritada	outra	vez?

–	Porque	eu	sei	o	que	você	está	tentando	fazer.

–	E	o	que	é	que	eu	estou	tentando	fazer?

–	Me	fazer	pedir	desculpas,	mas	eu	não	fiz	nada	errado.	Quer	que	eu	me	desculpe	por	ter	arrumado



um	bom	emprego?	Ou	por	tentar	me	vestir	como	uma	profissional?	Ou	por	comer	alguma	coisa	quando
estava	tremendo	de	fome?	Para	começo	de	conversa,	você	alguma	vez	parou	para	pensar	que	talvez	deva
pedir	desculpas	por	ficar	puxando	briga?

–	Eu	não	estou	tentando	puxar	briga.

–	É	exatamente	isso	que	você	está	tentando	fazer	–	disse	ela,	encarando-me	como	se	eu	fosse	louco.	–

Você	ficou	chateado	assim	que	eu	disse	que	já	tinha	comido	e	fez	questão	de	que	eu	percebesse.	Aí	eu
tentei	 ser	gentil.	Chamei	você	na	 sala	para	mostrar	o	que	 tinha	comprado.	Beijei	você.	E	 logo	depois
disso	você	começou	a	me	atacar,	como	sempre	faz.

Eu	sabia	que	o	que	ela	estava	dizendo	tinha	um	fundo	de	verdade.

–	Tudo	bem,	você	tem	razão	–	falei,	tentando	controlar	a	voz.	–	Reconheço	que	fiquei	decepcionado	por
você	ter	jantado	antes	de	vir	para	casa...

–	Ah,	jura?	–	interrompeu	ela.	–	É	esse	o	seu	problema.	Acredite	ou	não,	você	não	é	o	único	por	aqui	que
tem	sentimentos.	Já	parou	para	pensar	na	pressão	que	eu	 tenho	aguentado	nos	últimos	 tempos?	Então	o
que	 você	 faz?	Começa	 a	 criar	 caso	 assim	 que	 eu	 entro	 pela	 porta,	 e	 não	 desistiu	 até	 agora.	 –	Ela	 se
levantou	do	sofá	e	seguiu	falando	enquanto	começava	a	sair	da	sala:	–	Eu	só	queria	ver	TV,	 ler	minha
revista	e	ficar	sentada	com	você	sem	brigar.	Só	isso.	É	demais	pedir	isso?

–	Aonde	você	vai?

–	Vou	deitar	na	cama	um	pouco,	porque	eu	quero	relaxar.	Se	quiser,	você	é	bem-vindo,	mas,	se	prefere
começar	a	bater	boca	outra	vez,	por	favor,	nem	precisa	vir.

E	ela	saiu.	Desliguei	a	TV	e	passei	a	hora	seguinte	sentado	em	silêncio,	 tentando	entender	o	que	havia
acontecido	conosco.

Ou,	mais	especificamente,	como	eu	poderia	melhorar	as	coisas	entre	nós.

Acordei	tarde	no	domingo	e	me	deparei	com	a	cama	vazia.

Vesti	uma	calça	jeans	e	fui	tentar	domar	as	estranhas	ondas	de	cabelo	que	me	davam	bom-dia	no	espelho
toda	manhã.	Era	frustrante,	ainda	mais	porque	Vivian	em	geral	acordava	como	se	já	estivesse	penteada.

Como	ela	já	estava	dormindo	quando	deitei	na	cama,	não	sabia	ao	certo	o	que	esperar,	mas	quando	me
aproximei	da	cozinha	ouvi	minha	mulher	e	minha	filha	rindo.

–	Bom	dia.

–	Papai!	–	exclamou	London.

Vivian	se	virou	e	piscou	para	mim,	sorrindo	como	se	não	houvesse	acontecido	nada	na	noite	anterior.

–	Bem	na	hora.	Acabei	de	preparar	o	café.



–	O	cheiro	está	ótimo.

–	Venha	cá,	bonitão	–	chamou	ela.

Fui	até	lá,	imaginando	que	ela	estivesse	tentando	testar	meu	humor,	e	quando	cheguei	perto	ela	me	beijou.

–	Me	desculpe	por	ontem	à	noite.	Está	tudo	bem?

–	Está.	Também	peço	desculpas.

–	Que	tal	eu	preparar	um	prato	para	você?	Fiz	o	bacon	bem	torradinho.

–	Seria	ótimo.

–	Tem	café	também.	O	creme	sem	lactose	deve	estar	logo	ali.

–	Obrigado.

Servi	uma	xícara,	levei-a	até	a	mesa	de	jantar	e	me	sentei	ao	lado	de	London.	Dei-lhe	um	beijo	no	alto	da
cabeça	enquanto	ela	estendia	a	mão	para	pegar	seu	copo	de	leite.

–	Tudo	bem,	querida?	Teve	algum	sonho	legal?

–	Não	lembro	–	respondeu	London.

Tomou	um	gole	de	leite,	que	a	deixou	com	um	bigode	branco.

Vivian	trouxe	para	a	mesa	dois	pratos	com	ovos	mexidos,	bacon	e	torradas,	e	os	pôs	na	nossa	frente.

–	Quer	suco?	Tem	de	laranja	fresquinho.

–	Claro.	Obrigado.

Vivian	 trouxe	o	suco	 junto	com	seu	próprio	prato.	Diferente	do	nosso,	o	dela	 tinha	apenas	uma	porção
pequena	de	clara	de	ovo	mexida	e	um	pouco	de	fruta.

Comi	um	pedaço	de	bacon.

–	A	que	horas	você	levantou?

–	Deve	fazer	uma	hora.	Você	devia	estar	exausto.	Acho	que	nem	me	ouviu	sair	da	cama.

–	Acho	que	sim	–	concordei.



–	Na	verdade,	quando	você	acordou,	eu	estava	a	ponto	de	mandar	London	até	o	quarto	pular	em	cima	de
você.

Virei-me	para	minha	filha	com	a	boca	escancarada.

–	Você	não	teria	feito	uma	coisa	dessas,	teria?	Se	eu	ainda	estivesse	dormindo?

–	Teria,	sim	–	disse	minha	filha,	gargalhando.	–	Sabia	que	a	mamãe	vai	me	levar	ao	shopping	para	pegar
a	roupa	dela	e	depois	a	gente	vai	à	pet	shop?

–	O	que	tem	na	pet	shop?

–	A	mamãe	disse	que	eu	podia	comprar	um	hamster.	O	nome	dela	vai	ser	Dona	Confete.

–	Eu	não	sabia	que	você	queria	um	hamster.

–	Eu	quero	um	hamster	há	um	tempão,	papai.

–	E	como	nunca	me	falou	isso,	querida?

–	Porque	a	mamãe	disse	que	você	não	ia	deixar.

–	Bom,	não	sei.	Cuidar	de	um	hamster	dá	muito	trabalho.

–	Eu	sei.	Mas	eles	são	fofos.

–	São	fofos	mesmo.

Passei	o	resto	do	café	escutando	London	tentar	me	convencer	de	que	tinha	idade	suficiente	para	cuidar	de
um	hamster.

Estava	 bebendo	minha	 segunda	 xícara	 de	 café	 na	 cozinha	 enquanto	Vivian	 começava	 a	 encher	 o	 lava-
louças.	Na	sala,	London	brincava	com	suas	Barbies.

–	Ela	tem	idade	suficiente	para	ter	um	hamster,	sabe?	–	comentou	Vivian.	–	Mesmo	que	você	tenha	que
limpar	a	gaiola.

–	Eu?

–	Claro	–	disse	ela.	–	Você	é	o	pai.

–	E	na	sua	cabeça	ajudar	minha	filha	a	limpar	a	gaiola	de	um	hamster	é	tarefa	do	pai?

–	Pense	nisso	como	uma	boa	maneira	de	estreitar	seu	vínculo	com	ela.

–	Limpando	cocô	de	hamster?

–	 Ah,	 pare	 –	 disse	 ela,	 me	 dando	 um	 esbarrão.	 –	 Vai	 ser	 legal	 para	 ela.	 Ela	 vai	 aprender	 a	 ser
responsável.	Além	do	mais,	é	bem	mais	fácil	do	que	cuidar	de	um	cachorro.	Ela	está	apaixonada	pelo
yorkshire	do	vizinho,	sabe,	então	pode	se	considerar	com	sorte.	Você	viu	a	newsletter	do	clube?



–	Não,	não	vi.

–	Eles	têm	uns	cursos	de	férias	legais	para	crianças,	inclusive	aulas	de	tênis.	São	três	dias	por	semana	às
nove	da	manhã	durante	quatro	semanas,	então	não	iria	interferir	em	nenhuma	das	outras	atividades	dela.
Segundas,	terças	e	quintas.

De	onde	eu	estava,	podia	ver	minha	filha	e	novamente	notei	quanto	ela	se	parecia	com	a	mãe.

–	Não	sei	se	ela	iria	gostar	de	tênis	–	respondi.	–	E,	falando	nela,	eu	estava	querendo	perguntar...

Quais	são	seus	planos	em	relação	a	London?

–	Como	assim?

–	Uma	creche	–	expliquei.	–	Você	começa	a	trabalhar	amanhã.	Quem	vai	ficar	com	a	London?

–	Eu	sei,	eu	sei.	–	Percebi	uma	leve	tensão	em	sua	resposta	enquanto	ela	enxaguava	e	punha	na	máquina
mais	um	prato.	–	Queria	ter	pesquisado	umas	creches	semana	passada,	mas	acabei	não	tendo	tempo.	Mal
consegui	dar	conta	de	tudo	e	mesmo	assim	ainda	não	me	sinto	preparada	para	amanhã.	A	última	coisa	que
eu	quero	é	que	Walter	me	ache	uma	idiota	quando	estivermos	almoçando.

–	Almoçando	com	o	Walter?

–	Meu	novo	chefe.	Walter	Spannerman.

–	Eu	sei	quem	ele	é.	Só	não	sabia	que	você	iria	almoçar	com	ele	amanhã.

–	Nem	eu	sabia	até	hoje	de	manhã.	Recebi	um	e-mail	quando	acordei	com	minha	programação	para	o



período	 de	 adaptação.	 Eles	 não	 vão	me	 deixar	 parar	 um	minuto	 amanhã:	 RH,	 departamento	 jurídico,
almoço,	reuniões	com	vários	vice-presidentes.	Tenho	que	estar	lá	às	sete	e	meia	da	manhã.

–	Que	cedo	–	comentei.

Aguardei	que	ela	voltasse	ao	assunto	de	quem	iria	ficar	com	London.	Ela	enxaguou	alguns	utensílios	e	os
colocou	na	máquina	sem	dizer	nada.	Pigarreei.

–	E	você	disse	que	não	conseguiu	encontrar	uma	creche	para	a	London?

–	Ainda	não.	Liguei	para	umas	amigas	e	elas	disseram	que	as	creches	que	usam	são	boas,	mas	mesmo
assim	eu	quero	ver	pessoalmente,	sabe?	Fazer	uma	visita,	conhecer	os	funcionários,	conversar	sobre	os
tipos	de	programa	que	eles	oferecem.	Quero	ter	certeza	de	que	é	o	lugar	certo	para	ela.

–	Se	você	tiver	os	nomes,	eu	posso	ligar	e	marcar	uma	hora	pra	gente.

–	O	problema	é	que	eu	não	faço	ideia	de	como	vai	ser	meu	horário	esta	semana.

–	Tenho	certeza	de	que	consigo	uma	hora	à	noite.

–	É	melhor	eu	fazer	isso,	não	acha?	Detestaria	ter	que	cancelar.

–	Nesse	caso,	qual	é	o	plano	para	amanhã?	O	que	vamos	fazer	com	London?

–	Eu	não	ficaria	à	vontade	simplesmente	largando	nossa	filha	num	lugar	desconhecido.	Você	ficaria?

Quero	o	melhor	para	ela.

–	Tenho	certeza	de	que	se	você	escolher	um	dos	lugares	que	suas	amigas	indicaram	ela	vai	ficar	bem.

–	Ela	já	está	nervosa	o	suficiente	porque	eu	vou	voltar	a	trabalhar,	e	hoje	de	manhã	estava	bem	chateada.
Foi	por	isso	que	a	gente	tomou	café	todo	mundo	junto	e	eu	sugeri	comprar	um	hamster.	Não	quero	que	ela
se	sinta	abandonada	esta	semana.

–	O	que	exatamente	você	está	sugerindo?

Ela	fechou	a	porta	do	lava-louças.

–	Eu	esperava	que	você	pudesse	ficar	com	ela	esta	semana.	Assim	ela	vai	ter	tempo	de	se	adaptar.

–	Não	posso.	Tenho	reuniões	com	clientes	todos	os	dias	desta	semana.



–	Eu	sei	que	estou	pedindo	muito,	e	detesto	fazer	isso	com	você.	Mas	não	sei	que	opção	tenho.	Pensei	que
você	poderia	levá-la	para	seu	escritório	ou	quem	sabe	até	trabalhar	de	casa.	Quando	tiver	uma	reunião,
pode	deixar	London	na	casa	da	sua	mãe.	Seria	só	por	uma	semana	ou	duas.

Uma	semana?	Ou	duas?

As	palavras	seguiram	ecoando	na	minha	cabeça	enquanto	eu	respondia.

–	Não	sei.	Teria	que	ligar	para	minha	mãe	e	ver	se	dá.

–	Você	faria	isso?	Já	estou	nervosa	o	suficiente	com	meu	trabalho	novo	e	não	quero	ter	que	me	preocupar
também	com	London.	Como	eu	disse,	ela	estava	bem	chateada	hoje	de	manhã.

Observei	minha	filha:	ela	não	me	parecera	chateada	durante	o	café	e	tampouco	parecia	agora,	mas,	afinal,
Vivian	a	conhecia	melhor	do	que	eu.

–	Tudo	bem.	Vou	ligar	para	ela.

Vivian	sorriu,	então	chegou	perto	e	passou	os	braços	em	volta	do	meu	pescoço.

–	Você	 foi	uma	graça	 tentando	me	 fazer	uma	surpresa	com	o	 jantar	ontem.	Estava	pensando	que	 talvez
queira	tomar	uma	taça	de	vinho	depois	que	a	London	for	para	a	cama.	–	Ela	beijou	meu	pescoço	e	senti
seu	hálito	quente	na	pele.	–	Você	toparia	algo	desse	tipo?

Mesmo	contra	minha	vontade,	perguntei-me	se	aquela	manhã	toda,	sua	aparência,	seu	bom	humor,	o

café	da	manhã,	se	tudo	fora	apenas	parte	de	um	plano	para	conseguir	o	que	queria,	mas,	quando	ela	beijou
meu	pescoço	pela	segunda	vez,	eu	a	perdoei.

Vivian	 e	 London	 ficaram	 fora	 até	 o	 meio	 da	 tarde.	 Enquanto	 isso,	 terminei	 a	 apresentação	 para	 o
quiroprático,	 a	 primeira	 das	 reuniões	 que	 eu	 teria.	Aproveitei	 para	 dar	 também	 um	 jeito	 na	 casa,	 em
seguida	 liguei	para	minha	mãe.	Contei-lhe	sobre	as	 reuniões	que	 teria	durante	a	semana	e	perguntei	 se
poderia	deixar	London	lá	na	segunda.

–	Claro	que	pode	–	respondeu	ela.

Estava	desligando	o	telefone	bem	na	hora	em	que	Vivian	e	London	chegaram	de	carro	e	pude	ouvir

minha	filha	me	chamando	antes	mesmo	de	eu	sair	pela	porta.

–	Papai,	papai!	Vem	aqui,	rápido!

Desci	depressa	os	degraus	da	frente.	Ela	estava	levantando	uma	pequena	gaiola	de	plástico	transparente.



De	longe,	a	primeira	coisa	que	pensei	foi	que	estava	vendo	duplo,	pois	parecia	haver	dois	hamsters,	um
preto	e	branco,	o	outro	marrom.	London	sorria	de	orelha	a	orelha	quando	cheguei	perto.

–	Eu	peguei	dois,	papai!	A	Dona	Confete	e	o	Seu	Confete.

–	Dois?

–	Ela	não	estava	conseguindo	escolher	–	disse	Vivian.	–	Então	pensei:	por	que	não?	Íamos	ter	mesmo	que
comprar	a	gaiola.

–	E	eu	fiquei	segurando	o	Seu	Confete	todo	o	caminho	até	em	casa!	–	acrescentou	London.

–	Foi	mesmo?

–	Ele	é	muito	fofo.	Ficou	sentadinho	na	minha	mão	o	tempo	todo.	Agora	eu	vou	segurar	a	Dona	Confete.

–	Que	ótimo	–	falei.	–	Gostei	da	gaiola.

–	Ah,	essa	é	só	a	caixa	de	transporte.	A	gaiola	está	lá	atrás.	A	mamãe	disse	que	você	pode	me	ajudar	a
montar.	É	enorme!

–	Ela	disse	isso,	foi?

Fui	acometido	por	imagens	de	natais	anteriores	em	que	havia	passado	horas	montando	diversas...

coisas:	 cavaletes	 de	 pintura,	 a	 casa	 da	Barbie,	 a	 bicicleta.	Basta	 dizer	 que	 achei	 tudo	 isso	 bem	mais
difícil	do	que	meu	pai	provavelmente	teria	achado.	Vivian	deve	ter	 intuído	exatamente	o	que	eu	estava
pensando,	pois	passou	o	braço	à	minha	volta.

–	Não	se	preocupe	–	disse	ela.	–	Não	vai	ser	tão	difícil	assim.	E	eu	vou	ficar	na	torcida.

Mais	 tarde	 nessa	 noite,	 depois	 de	 fazermos	 sexo,	 eu	 estava	 deitado	 de	 lado	 acariciando	 as	 costas	 de
Vivian	com	o	dedo.	Ela	estava	de	olhos	fechados	e	com	o	corpo	relaxado,	linda.

–	Você	ainda	não	me	falou	muito	sobre	como	vai	ser	seu	trabalho	de	fato.

–	Não	tem	muita	coisa	para	contar.	É	o	mesmo	tipo	de	trabalho	que	eu	fazia	antes.

Sua	voz	soava	sonolenta	e	ela	quase	balbuciava	as	palavras.

–	Você	sabe	com	que	frequência	vai	ter	que	viajar?

–	Ainda	não	–	respondeu	ela.	–	Acho	que	vou	ter	que	descobrir.

–	Talvez	seja	meio	complicado	para	London.

–	Ela	vai	ficar	bem.	Você	vai	estar	aqui.

Por	algum	motivo,	esperei	que	ela	dissesse	mais:	quanto	sentiria	falta	da	filha,	ou	que	esperava	encontrar
um	jeito	de	viajar	menos.	Em	vez	disso,	ela	seguiu	respirando	num	ritmo	lento	e	regular.



–	Já	sabe	quanto	vai	ganhar?

–	Por	quê?

–	Estou	tentando	calcular	nosso	orçamento.

–	Não	–	respondeu	ela.	–	Ainda	não	sei.

–	Como	assim,	não	sabe?

–	Tem	o	salário-base,	os	bônus	e	vários	tipos	de	incentivo.	Participação	nos	lucros.	Eu	meio	que	parei	de
prestar	atenção	quando	começaram	a	me	explicar.

–	Você	tem	pelo	menos	uma	ideia	aproximada?

Ela	pôs	a	mão	no	meu	braço.

–	A	gente	precisa	mesmo	entrar	nesse	assunto	agora?	Você	sabe	que	eu	detesto	falar	de	dinheiro.

–	Não,	claro	que	não.

–	Te	amo.

–	Também	te	amo.

–	Obrigada	por	ficar	com	London	esta	semana.

Ou	duas	semanas,	pensei	na	hora,	mas	guardei	as	palavras	para	mim.

–	De	nada.

Não	consegui	dormir.	Depois	de	uma	hora	olhando	para	o	teto,	saí	da	cama	e	fui	pé	ante	pé	até	a	cozinha.

Servi	um	copo	de	leite,	que	tomei	de	um	gole	só,	e	pensei	que,	já	que	estava	acordado,	podia	muito	bem
ir	dar	uma	olhada	em	London.	Entrei	no	quarto	dela	e	escutei	a	roda	do	hamster	rangendo	e	girando:	uma
festa	de	roedores	no	meio	da	noite.

Felizmente,	London	não	pareceu	notar.	Ela	dormia	a	sono	solto,	respirando	em	movimentos	profundos	e
regulares.	Beijei-a	na	bochecha	e	ajeitei	as	cobertas.	Ela	se	mexeu	de	leve	e,	enquanto	a	observava,	senti
um	aperto	no	coração,	mistura	de	orgulho,	amor,	preocupação	e	medo,	um	sentimento	cuja	intensidade	me
assombrou.

Depois	fui	me	sentar	ao	ar	livre,	em	frente	à	casa.	A	noite	estava	quente,	o	ar	tomado	pelo	barulho	dos



grilos.	 Lembrei-me	 vagamente	 de	 algo	 da	minha	 infância,	 quando	meu	 pai	 disse	 que	 a	 frequência	 do
barulho	dos	insetos	tinha	relação	com	a	temperatura,	e	perguntei-me	se	era	verdade,	ou	apenas	algo	que
os	pais	dizem	para	os	filhos	ao	cair	das	noites	de	verão.

Essa	 imagem	 pareceu	 liberar	 outros	 pensamentos	 e	 eu	 de	 repente	 entendi	 por	 que	 estava	 com	 tanta
dificuldade	para	pegar	no	sono.

Tinha	a	ver	com	Vivian	e	com	o	fato	de	ela	não	ter	me	dito	seu	salário.	Não	acreditei	quando	ela	contou
que	 tinha	 parado	 de	 prestar	 atenção	 quando	 lhe	 explicaram	 quanto	 iria	 ganhar,	 e	 isso	 também	 me
incomodava.

Durante	 todos	 os	 anos	 de	 nosso	 casamento,	 eu	 sempre	 dissera	 a	 ela	 exatamente	 quanto	 ganhava.	 Para
mim,	compartilhar	essa	informação	era	um	pré-requisito	do	casamento.	A	última	coisa	que	deveria	existir
em	qualquer	 casal	 eram	 segredos	 em	 relação	 a	 dinheiro.	Esses	 segredos	 podiam	 ser	 destrutivos,	 e	 no
fundo	 vêm	 de	 um	 desejo	 de	 controle.	 Ou	 talvez	 eu	 estivesse	 sendo	 duro	 demais	 com	 ela.	 Talvez	 ela
apenas	não	quisesse	me	deixar	desconfortável,	já	que	iria	ganhar	um	salário	enquanto	meu	negócio	estava
afundando.

Eu	não	conseguia	entender.	Enquanto	 isso,	a	 responsabilidade	pela	nossa	 filha	caíra	no	meu	colo	e	de
repente	o	verdadeiro	motivo	da	minha	insônia	me	pareceu	mais	do	que	evidente.

Nossos	papéis	no	casamento	de	repente	tinham	se	invertido.

6

Sr.	Mamãe

Quando	eu	era	pequeno,	todo	verão	meus	pais	carregavam	o	trailer	e	nos	levavam	para	a	península	de
Outer	Banks.	No	início,	parávamos	perto	de	Rodanthe;	depois	passamos	a	ficar	mais	ao	norte,	perto
do	 lugar	em	que	os	 irmãos	Wright	 fizeram	a	história	da	aviação.	Quando	Marge	e	eu	 ficamos	mais
velhos,	porém,	Ocracoke	se	tornou	o	nosso	point	.

Ocracoke	é	pouco	mais	do	que	uma	aldeia,	mas	em	comparação	com	Rodanthe	era	uma	metrópole,

com	lojas	que	vendiam	sorvete	e	fatias	de	pizza.	Marge	e	eu	passávamos	horas	percorrendo	as	praias
e	as	lojas,	catando	conchas	e	tomando	sol.	À	noite,	minha	mãe	fazia	o	jantar,	em	geral	hambúrguer	ou
cachorro-quente.	 Depois	 íamos	 capturar	 vaga-lumes	 em	 jarros	 de	 vidro,	 antes	 de	 finalmente
adormecer	dentro	de	uma	barraca	enquanto	nossos	pais	dormiam	no	trailer	sob	o	céu	estrelado.

Bons	tempos.	Dos	melhores	que	eu	já	vivi.	Meu	pai,	claro,	tem	uma	lembrança	diferente.

–	Eu	odiava	essas	viagens	em	família	–	confessou	ele	quando	eu	estava	na	faculdade.	–	Você	e	Marge



brigavam	a	 ida	 inteira	 feito	 gato	 e	 cachorro.	No	primeiro	 dia	 você	 pegava	 sol	 demais	 e	 passava	 o
resto	da	semana	choramingando	feito	um	bebê.	Marge	ficava	a	maior	parte	do	tempo	emburrada	por
não	estar	com	as	amigas	e,	como	se	isso	não	bastasse,	assim	que	sua	pele	começava	a	descascar,	você
jogava	a	pele	que	soltava	na	Marge	para	fazê-la	gritar.	Vocês	dois	eram	um	pé	no	saco.

–	Então	por	que	você	levava	a	gente	para	lá	todo	ano?

–	Porque	sua	mãe	me	obrigava.	Eu	preferiria	ter	tirado	férias.

–	A	gente	estava	de	férias.

–	Não.	A	gente	estava	numa	viagem	em	família,	não	de	férias.

–	Qual	é	a	diferença?

–	Você	vai	entender.

Durante	 os	 três	 primeiros	 anos	 de	 vida	 de	 London,	 cada	 viagem	 para	 fora	 da	 cidade	 exigia
preparativos	de	guerra:	fraldas,	mamadeiras	e	carrinhos,	lanches	e	xampu	para	bebê,	sacolas	inteiras
cheias	 de	 brinquedos	 para	 ela	 se	 divertir.	 Quando	 viajávamos,	 era	 para	 visitar	 lugares	 que
pensávamos	 que	 poderiam	 agradá-la:	 o	 aquário,	 o	 parquinho	 do	 McDonald’s,	 a	 praia,	 e	 nos
exauríamos	sem	ter	quase	tempo	nenhum	para	nós	dois	e	menos	ainda	para	relaxar.

Duas	semanas	antes	de	London	completar	4	anos,	porém,	Peters	me	mandou	para	uma	conferência	em
Miami	e	decidi	emendar	alguns	dias	de	férias.	Combinei	de	meus	pais	cuidarem	de	London	por

quatro	dias	e,	embora	Vivian	tenha	inicialmente	hesitado	em	deixar	nossa	filha,	não	foi	preciso	muito
tempo	 para	 nós	 dois	 entendermos	 quanto	 sentíamos	 falta	 de	 estar	 simplesmente...	 livres.	 Lemos
revistas	e	livros	junto	à	piscina,	tomamos	piñas	colada	e	tiramos	cochilos	à	tarde.	Nos	vestíamos	bem
para	jantar,	nos	demorávamos	tomando	taças	de	vinho	e	fazíamos	sexo	todos	os	dias,	às	vezes	mais	de
uma	vez.	Houve	uma	noite	em	que	fomos	a	uma	boate	e	dançamos	até	bem	depois	da	meia-noite,	e	no
dia	seguinte	dormimos	até	tarde.	Quando	voltamos	para	Charlotte,	eu	finalmente	entendi	o	que	meu
pai	queria	dizer.

Ele	queria	dizer	que	filhos	mudavam	tudo.

Acho	que	teria	sido	mais	adequado	ter	caído	numa	sexta-feira	13,	e	não	numa	segunda-feira	13,	porque
tudo	no	primeiro	dia	de	trabalho	de	Vivian	pareceu	esquisito.

Para	 começar,	 Vivian	 entrou	 no	 chuveiro	 primeiro,	 o	 que	 bagunçou	 uma	 rotina	 matinal	 que	 havia
demorado	 anos	 para	 se	 firmar.	 Sem	 saber	 direito	 o	 que	 fazer,	 arrumei	 a	 cama	 e	 fui	 para	 a	 cozinha
começar	a	preparar	o	café.	Enquanto	o	café	passava,	decidi	preparar	algo	para	Vivian	comer:	claras	de



ovo,	 frutas	vermelhas	 e	 fatias	de	melão.	Preparei	 o	mesmo	para	mim,	pensando	que	não	me	 faria	mal
perder	uns	quilinhos.	Tinha	percebido	que	minhas	calças	estavam	começando	a	ficar	apertadas	na	cintura.

Enquanto	eu	cozinhava,	London	se	juntou	a	mim	e	lhe	servi	uma	tigela	de	cereal.	Seus	cabelos	estavam
em	pé	e	bagunçados,	e	até	eu	pude	ver	que	ela	estava	cansada.

–	Dormiu	bem?	–	perguntei.

–	Os	hamsters	ficaram	me	acordando.	Eles	iam	toda	hora	andar	na	roda,	e	a	roda	range.

–	Isso	não	é	nada	bom.	Vou	ver	se	consigo	fazê-la	parar	de	ranger,	ok?

Ela	 aquiesceu.	Eu	me	 servi	uma	primeira	xícara	de	 café.	Foi	 só	quando	estava	na	 terceira	que	Vivian
apareceu	na	cozinha.	Quase	caí	para	trás.

–	Nossa	–	falei,	sorrindo.

–	Gostou?

–	Você	está	linda	–	comentei,	e	era	verdade.	–	Fiz	seu	café.

–	Não	sei	quanto	vou	conseguir	comer.	Estou	tão	nervosa	que	perdi	a	fome.

Requentei	os	ovos	no	micro-ondas	enquanto	ela	se	sentava	ao	lado	de	London	e	a	escutava	contar	sobre	o
barulho	da	roda.

–	Eu	disse	a	ela	que	vou	tentar	diminuir	o	barulho	–	disse,	e	pus	os	pratos	na	mesa.

Vivian	começou	a	beliscar	a	comida	enquanto	eu	me	sentava.

–	Você	vai	ter	que	passar	o	creme	para	pentear	no	cabelo	dela	hoje	antes	de	escovar.	Está	ao	lado	da	pia,
no	frasco	verde.

–	Sem	problemas	–	respondi,	recordando	vagamente	já	ter	visto	Vivian	fazer	aquilo.

Comi	uma	garfada	de	ovos.	Ela	voltou	a	atenção	para	London.

–	E	seu	pai	hoje	vai	inscrever	você	na	aula	de	tênis.	Você	vai	amar.

Com	o	garfo	suspenso	sobre	o	prato,	hesitei.

–	Espere	aí...	O	quê?

–	As	aulas	de	tênis?	A	gente	conversou	sobre	isso	ontem.	Não	lembra?

–	Lembro	que	você	comentou	sobre	o	assunto.	Mas	não	me	lembro	de	termos	tomado	nenhuma	decisão.

–	As	inscrições	são	hoje	e	as	vagas	com	certeza	vão	esgotar	depressa,	então	é	melhor	você	tentar	chegar
por	volta	das	oito	e	meia.	Eles	vão	começar	a	anotar	os	nomes	às	nove.	A	aula	de	arte	dela	é	às	onze.



–	Preciso	revisar	minha	apresentação.

–	A	inscrição	não	vai	levar	muito	tempo,	e	você	pode	revisar	sua	apresentação	quando	ela	estiver	na	aula
de	arte.	Tem	um	café	umas	duas	lojas	depois	no	mesmo	centro	comercial.	Ela	não	vai	achar	ruim	você
não	ficar.	Eu	costumo	deixá-la	lá	e	vou	à	academia.	A	que	horas	é	sua	reunião?

–	Duas.

–	Viu?	Dá	certinho.	A	aula	termina	ao	meio-dia	e	meia,	então	você	pode	deixar	ela	na	sua	mãe	depois.
Sabe	 onde	 fica	 o	 ateliê,	 não	 sabe?	 Naquele	 centro	 comercial	 logo	 depois	 do	 shopping	 onde	 tem	 um
restaurante	TGI	Fridays.

Eu	conhecia	o	centro	comercial	a	que	ela	estava	se	referindo,	mas	minha	cabeça	estava	mais	concentrada
na	lista	de	afazeres,	que	aumentava	rapidamente.

–	Não	dá	para	ligar	para	o	clube	e	fazer	a	inscrição?

–	Não	–	respondeu	Vivian.	–	Eles	precisam	de	uma	cópia	da	carteirinha	do	plano	de	saúde	e	você	precisa
assinar	uma	autorização.

Minha	cabeça	continuava	um	caos.

–	Ela	precisa	ir	à	aula	de	arte	hoje?

Vivian	se	virou	para	a	filha.

–	Você	quer	ir	à	aula	de	arte	hoje,	meu	amor?

London	fez	que	sim	com	a	cabeça.

–	Meu	amigo	Bodhi	vai	estar	lá	–	disse	ela,	pronunciando	bôdi.	–	O	nome	dele	se	escreve	B-O-D-H-I,	e
ele	é	bem	legal.	Eu	disse	para	ele	que	ia	levar	os	hamsters	hoje	para	ele	ver.

–	Ah,	por	falar	nisso,	você	também	precisa	passar	na	pet	shop	e	comprar	mais	serragem	–

acrescentou	 Vivian.	 –	 E	 não	 esqueça	 a	 aula	 de	 balé	 no	 final	 da	 tarde.	 É	 às	 cinco,	 e	 fica	 no	 mesmo
shopping	do	supermercado	Harris	Teeter.

Ela	se	levantou	da	mesa,	beijou	London	e	lhe	deu	um	abraço	apertado.

–	A	mamãe	volta	depois	do	trabalho,	tá?	Não	se	esqueça	de	colocar	a	roupa	suja	no	cesto.

–	Tudo	bem,	mamãe.	Te	amo.

–	Também	te	amo.

Acompanhei	Vivian	até	a	porta	e	a	abri	para	ela.	Dei-lhe	um	beijo	rápido.

–	Você	vai	arrasar	–	falei.



–	Tomara.

Ela	 tocou	os	cabelos	com	cuidado.	Pôs	a	mão	dentro	da	bolsa	e	me	entregou	um	papelzinho	dobrado,
acrescentando:

–	Anotei	os	horários	da	London	para	facilitar	sua	vida.

Passei	os	olhos	pela	lista.	Aula	de	arte	às	segundas	e	sextas	às	onze,	de	piano	às	terças	e	quintas	às	nove
e	meia.	Balé	às	 segundas,	quartas	e	 sextas	às	cinco.	E,	a	partir	da	 semana	seguinte,	 tênis	às	 segundas,
terças	e	quintas	às	oito.

–	Caramba!	–	exclamei.	–	Que	agenda	cheia.	Você	não	acha	que	é	muita	coisa?

–	Ela	vai	ficar	bem	–	disse	Vivian.

Por	algum	motivo,	eu	esperava	uma	despedida	mais	demorada,	talvez	mais	um	pouco	de	papo	sobre

ela	estar	nervosa,	sei	lá,	mas	em	vez	disso	ela	se	virou	e	andou	apressada	até	o	carro.

Nem	olhou	para	trás.

Não	me	perguntem	como,	mas	de	algum	jeito	eu	consegui	dar	conta.	Chuveiro,	barba,	vestir	a	roupa	de
trabalho:	feito.	Creme	para	pentear	antes	de	escovar	os	cabelos	de	London,	em	seguida	vesti-la:	feito.

Limpar	a	cozinha	e	ligar	o	lava-louças:	feito.	Inscrever	London	nas	aulas	de	tênis	e	levá-la	para	a	aula	de
arte	junto	com	os	dois	hamsters:	feito	e	feito.	Revisar	a	apresentação,	deixar	London	na	casa	da	minha
mãe	e	chegar	na	reunião	com	o	quiroprático	com	alguns	minutos	de	antecedência:	feito,	feito	e	feito.

A	sala	do	quiroprático,	uma	espelunca	de	frente	para	a	rua	num	bairro	industrial	detonado,	não	era	o	tipo
de	lugar	em	que	alguém	se	sentiria	à	vontade	para	cuidar	da	saúde.	Uma	olhada	bastou	para	ver	que	meu
potencial	cliente	estava	precisando	desesperadamente	dos	meus	serviços.

Infelizmente,	o	cliente	não	pensava	assim.	Não	demonstrou	interesse	nem	na	apresentação	de	PowerPoint
que	 eu	 havia	 preparado,	 nem	 em	 nada	 que	 eu	 tivesse	 a	 dizer,	 mas	 em	 compensação	 demonstrava	 um
enorme	interesse	no	sanduíche	que	estava	comendo.	Ficou	irritado	ao	descobrir	que	o	sanduíche	não	tinha
vindo	 com	 mostarda.	 Sei	 disso	 porque	 ele	 me	 falou	 três	 vezes,	 e	 quando	 perguntei	 se	 tinha	 alguma
pergunta	ao	final	da	apresentação	ele	perguntou	se	eu	tinha	algum	sachê	de	mostarda	no	carro	para	lhe
dar.

Eu	não	estava	de	bom	humor	quando	fui	buscar	London	na	minha	mãe,	e	depois	de	uma	passada	na	pet
shop	fomos	para	casa.	Tornei	a	me	sentar	ao	computador	e	fiquei	trabalhando	até	a	hora	da	aula	de	balé,
mas,	como	nenhum	de	nós	dois	fazia	ideia	de	onde	Vivian	as	guardava,	levei	algum	tempo	para	achar	as
roupas.	Saímos	de	casa	com	alguns	minutos	de	atraso	e	London	foi	ficando	aflita	à	medida	que	o	tempo



passava.

–	A	professora	Hamshaw	fica	muito,	muito	brava	quando	alguém	não	respeita	as	regras.

–	Não	se	preocupe.	Eu	digo	que	a	culpa	foi	minha.

–	Não	vai	adiantar.

Afinal,	ela	estava	certa.	Logo	depois	da	entrada	havia	uma	área	de	espera	ocupada	por	cinco	mulheres
mudas.	Mais	à	frente	ficava	a	sala	de	balé,	e	as	duas	áreas	eram	separadas	por	uma	parede	baixa	com
uma	 porta	 de	 vaivém.	 À	 direita	 havia	 estantes	 cheias	 de	 troféus,	 e	 as	 paredes	 eram	 decoradas	 com
cartazes	alardeando	a	vitória	de	várias	alunas	e	equipes	em	concursos	nacionais.

–	Vai	lá,	entre	–	incentivei-a.

–	Eu	só	posso	entrar	na	sala	quando	for	autorizada.

–	Como	assim?

–	 Fique	 quieto,	 papai.	Os	 pais	 e	 as	mães	 precisam	 ficar	 calados	 quando	 a	 professora	Hamshaw	 está
falando.	Vou	me	encrencar	mais	ainda.

A	professora	Hamshaw,	 uma	mulher	 sisuda	 de	 cabelos	 cinzentos	 presos	 num	coque	 apertado,	 bradava
instruções	para	uma	turma	formada	por	crianças	de	5	e	6	anos.	Quando	terminou,	veio	na	nossa	direção.

–	Desculpe	o	atraso	–	disse.	–	A	mãe	de	London	começou	a	trabalhar	hoje	e	eu	não	conseguia	encontrar	a
roupa	de	balé	dela.

–	Entendo	–	interrompeu	a	professora	Hamshaw,	erguendo	os	olhos	para	mim.

Não	 disse	mais	 nada,	 apenas	manifestou	 silenciosamente	 seu	 desagrado,	 e	 por	 fim	 pousou	 a	mão	 nas
costas	de	London.

–	Está	autorizada	a	entrar.

London	passou	pela	porta	e	entrou	na	sala	com	os	olhos	baixos.

Hamshaw	a	observou	entrar,	então	tornou	a	voltar	sua	atenção	para	mim.

–	Por	favor,	que	isso	não	se	repita.	Atrasos	atrapalham	a	aula,	e	já	é	bem	difícil	manter	minhas	alunas
concentradas.

Saí	 e	 liguei	 para	minha	 recepcionista,	 que	 disse	 não	 haver	 recados,	 então	 passei	 o	 restante	 do	 tempo
observando	London	e	as	outras	meninas	darem	o	melhor	de	si	para	agradar	a	professora	Hamshaw,	o	que
parecia	quase	impossível.	Mais	de	uma	vez,	vi	London	roendo	as	unhas.

Quando	a	aula	acabou,	London	ficou	um	pouco	para	trás,	com	os	ombros	caídos,	enquanto	andávamos	até
o	carro.	Não	disse	uma	palavra	até	deixarmos	o	estacionamento.



–	Papai?

–	Sim,	meu	amor?

–	Posso	comer	Froot	Loops	quando	a	gente	chegar	em	casa?

–	Isso	não	é	jantar.	É	comida	de	café	da	manhã.	E	você	sabe	que	sua	mãe	não	gosta	que	você	coma	esses
cereais	que	têm	açúcar.

–	A	mãe	do	Bodhi	 às	vezes	deixa	ele	 comer	Froot	Loops	de	 lanche.	E	eu	estou	com	 fome.	Por	 favor,
papai!

Ela	falou	Por	favor,	papai	no	tom	mais	choroso	possível.	Como	eu,	um	pai,	poderia	dizer	não?

Parei	 num	mercadinho	 para	 comprar	 a	 caixa	 de	 cereal	 e	 cheguei	 em	 casa	 três	minutos	 depois	 do	 que
deveria.

Servi	uma	tigela	de	cereal	para	ela,	mandei	uma	mensagem	para	Vivian	perguntando	a	que	horas	ela	iria
chegar	e	trabalhei	mais	um	pouco,	com	a	sensação	de	ter	levado	uma	surra	desde	que	saíra	da	cama.

Devo	 ter	perdido	a	noção	do	 tempo.	Quando	Vivian	 finalmente	chegou	de	carro,	notei	que	eram	quase
oito	da	noite.

Oito	horas?

London	chegou	antes	de	mim	na	porta	e	vi	Vivian	pegá-la	no	colo	e	a	beijar	antes	de	recolocá-la	no	chão.

–	Me	desculpe	pelo	atraso.	Teve	uma	emergência	no	trabalho.

–	Pensei	que	esta	fosse	a	sua	semana	de	adaptação.

–	E	é.	Passei	quase	o	dia	inteiro	na	adaptação.	Aí,	às	quatro,	descobrimos	que	uma	jornalista	do

News	&	Observer,	de	Raleigh,	está	planejando	uma	suposta	“denúncia”	de	um	dos	empreendimentos	do
Walter.	Entramos	no	modo	gerenciamento	de	crise	na	hora.	Eu	inclusive.

–	Por	que	você?	Foi	seu	primeiro	dia.



–	Foi	para	isso	que	eles	me	contrataram.	E	eu	tenho	bastante	experiência	em	gerenciamento	de	crise.

Meu	chefe	em	Nova	York	vivia	se	metendo	em	encrencas	com	a	imprensa.	Enfim,	tivemos	de	nos	reunir	e
bolar	um	plano,	e	precisei	entrar	em	contato	com	os	assessores	de	comunicação	externos	do	Spannerman.

Foi	uma	coisa	depois	da	outra.	Espero	que	você	tenha	guardado	meu	jantar.	Estou	faminta.	Não	importa	o
que	você	tenha	feito.

Xi.

Ela	deve	lido	minha	expressão,	pois	seus	ombros	afundaram	de	leve.

–	Você	não	fez	o	jantar?

–	Não.	Fiquei	envolvido	no	trabalho...

–	Quer	dizer	que	London	não	comeu?

–	Papai	me	deixou	comer	Froot	Loops	–	informou	minha	filha	com	um	sorriso.

–	Froot	Loops?

–	Foi	só	um	lanche	–	expliquei,	e	notei	o	tom	defensivo	da	minha	voz.

Mas	Vivian	mal	escutava.

–	Que	tal	a	gente	ver	o	que	consegue	encontrar	para	o	jantar,	hein?	Alguma	coisa	saudável.

–	Tá	bom,	mamãe.

–	Como	foi	a	aula	de	balé?

–	A	gente	chegou	atrasado	–	respondeu	London.	–	E	a	professora	ficou	muito,	muito	brava	com	o	papai.	–
O	rosto	de	Vivian	se	contraiu,	e	seu	desgosto	foi	tão	evidente	quanto	o	de	Hamshaw	mais	cedo.

–	Tirando	 a	 emergência,	 como	 foi	 seu	 primeiro	 dia	 de	 trabalho?	 –	 perguntei	 a	 ela	mais	 tarde	 quando
estávamos	deitados	na	cama.

Dava	para	ver	que	ela	ainda	estava	irritada	comigo.

–	Foi	tudo	bem.	Só	umas	reuniões	e	me	aclimatar	à	empresa.

–	E	seu	almoço	com	Spannerman?

–	Acho	que	correu	bem	–	disse	ela	simplesmente.

–	Você	acha	que	vai	conseguir	trabalhar	com	ele?

–	Acho	que	não	vou	ter	problema	nenhum.	A	maioria	dos	executivos	está	na	empresa	há	anos.



Só	se	forem	mulheres,	pensei.

–	Me	avise	se	ele	assediar	você,	ok?

Ela	suspirou.

–	É	só	um	trabalho,	Russ.

Acordei	 com	o	dia	 nascendo	 e	 trabalhei	 umas	 duas	 horas	 no	 computador	 antes	 de	Vivian	 acordar.	Na
cozinha,	conversamos	sobre	questões	objetivas,	e	ela	evitou	qualquer	tema	mais	pessoal.	Ela	me	passou
uma	lista	de	compras	e	lembrou	que	London	tinha	aula	de	piano.	Também	me	pediu	que	perguntasse	se	o
professor	de	piano	estaria	disponível	para	dar	aulas	a	London	às	terças	e	quartas	no	meio	ou	no	final	da
tarde	quando	as	aulas	dela	começassem.	Quando	estava	a	caminho	da	porta,	virou-se	para	mim.

–	 Será	 que	 hoje	 você	 poderia	 tentar	 ser	 mais	 cuidadoso	 em	 relação	 a	 London?	 Levá-la	 na	 hora	 nas
atividades	 e	 garantir	 que	 ela	 coma	direito?	Não	 estou	pedindo	para	 fazer	 nada	que	 eu	não	 tenha	 feito
durante	anos.

Esse	 comentário	me	magoou,	mas	 antes	 que	 eu	 conseguisse	 responder	 ela	 já	 havia	 se	 virado	 e	 estava
fechando	a	porta.

Minutos	depois,	London	desceu	a	escada	de	mansinho	e	perguntou	se	podia	comer	Froot	Loops	de	café	da
manhã.

–	Pode,	claro	–	falei.

Como	ainda	podia	ouvir	 as	palavras	de	Vivian,	havia	algo	de	claramente	passivo-agressivo	em	minha
resposta	afirmativa	e	imediata.

–	Quer	um	pouco	de	achocolatado	também?

–	Quero!

–	Bem	que	eu	imaginei	–	falei,	perguntando-me	o	que	Vivian	iria	pensar	disso.

London	 comeu,	 depois	 foi	 brincar	 de	 Barbie.	 Desembaracei	 seus	 cabelos,	 me	 certifiquei	 de	 que	 ela
estivesse	vestida	adequadamente	para	suas	atividades	e	a	levei	à	aula	de	piano.	Lembrei-me	de	perguntar
ao	professor	sobre	a	mudança	de	horário,	depois	fui	correndo	para	a	casa	dos	meus	pais.

–	Ah	–	disse	minha	mãe	assim	que	cheguei.	–	Você	de	novo.	–	Quando	ela	beijou	London,	notei	que	não
estava	de	avental.	Dessa	vez,	estava	usando	um	vestido	roxo.

–	É	claro	que	sou	eu	–	falei.	–	Mas	só	posso	ficar	alguns	minutos,	porque	não	quero	me	atrasar.



Ela	deu	uns	tapinhas	nas	costas	da	neta.

–	London,	querida?	Quer	experimentar	um	dos	cookies	que	a	gente	fez	ontem?	Estão	no	vidro	ao	lado	da
torradeira.

–	Eu	sei	onde	eles	estão	–	disse	London.	Minha	filha	praticamente	voou	até	a	cozinha,	como	se	o	cereal
açucarado	não	tivesse	sido	suficiente.

–	Muito	obrigado	mesmo	por	me	ajudar	com	ela	–	agradeci.

–	Bom,	é	esse	o	problema.

–	Que	problema?

–	Eu	hoje	tenho	um	almoço	do	Red	Hat	Society.

Ela	 apontou	 para	 o	 chapéu,	 pousado	 sobre	 a	 mesa	 ao	 lado:	 era	 tão	 vermelho	 quanto	 a	 boca	 de	 um
palhaço,	enfeitado	com	plumas	que	pareciam	de	pavão.

–	Mas	eu	disse	que	tinha	reuniões	a	semana	inteira.

–	Eu	lembro.	Mas	só	me	pediu	para	ficar	com	London	na	segunda.

–	Imaginei	que	você	tivesse	entendido	o	que	eu	queria	dizer.	E	a	London	adora	ficar	aqui	com	você.

Ela	tocou	meu	braço.

–	Russ,	você	sabe	quanto	eu	também	amo	a	London,	mas	não	posso	ficar	com	ela	todos	os	dias	até	ela
começar	a	escola.	Assim	como	você,	também	tenho	coisas	a	fazer.

–	É	temporário	–	protestei.	–	Na	semana	que	vem	já	espero	não	precisar	mais	que	você	cuide	dela.

–	Amanhã	eu	não	vou	estar	em	casa.	Meu	clube	de	jardinagem	está	organizando	uma	oficina	de	tulipas	e
narcisos.	Vão	vender	uns	bulbos	exóticos.	Estou	querendo	fazer	uma	surpresa	para	seu	pai	na	primavera
que	vem.	Você	sabe	que	ele	nunca	teve	muita	sorte	com	tulipas.	E	nas	quintas	e	sextas	eu	faço	trabalho
voluntário.

–	Ah	–	falei.

Minha	cabeça	começou	a	rodar.	Ouvi	minha	mãe	soltar	um	suspiro.

–	Mas	hoje,	como	ela	já	está	aqui...	A	que	horas	acaba	sua	reunião?



–	Quinze	para	o	meio-dia,	talvez.

–	Meu	almoço	é	ao	meio-dia,	então	que	tal	você	passar	no	restaurante	para	pegar	a	London?	Ela	pode
ficar	comigo	e	com	minhas	amigas	até	você	chegar.

–	Seria	ótimo	–	falei,	e	senti	uma	onda	de	alívio.	–	Onde	fica	o	restaurante?

Ela	disse	o	nome	de	um	lugar	que	eu	por	acaso	conhecia,	embora	nunca	tivesse	ido	lá.

–	A	que	horas	mesmo	é	sua	reunião?

A	reunião.	Ai,	droga.

–	Preciso	ir,	mãe.	Você	não	imagina	como	eu	agradeço.

–	Sério?	–	perguntou	Marge.	–	Você	está	chateado	com	nossa	mãe	porque	ela	tem	vida	própria?

Eu	ziguezagueava	entre	os	carros	enquanto	falava	pelo	Bluetooth.

–	Você	não	ouviu	o	que	eu	disse?	Tenho	reuniões	a	semana	inteira.	O	que	eu	posso	fazer?

–	Oi?	Uma	creche?	Chamar	uma	babá	por	algumas	horas?	Pedir	a	um	dos	vizinhos?	Marcar	de	brincar
com	um	amiguinho	e	deixar	a	London	lá?

–	Não	tive	um	minuto	livre	para	pensar	em	algo	desse	tipo.

–	Mas	teve	tempo	para	falar	comigo	agora.

Porque	estou	torcendo	para	você	poder	ficar	com	London	por	algumas	horas	amanhã.

–	 Vivian	 e	 eu	 conversamos	 sobre	 isso.	 London	 já	 está	 abalada	 o	 suficiente	 porque	 a	 mãe	 voltou	 a
trabalhar.

–	Está	mesmo?

Exceto	por	um	aparente	problema	na	aula	de	balé,	não	que	eu	tenha	percebido.	Mas...

–	Enfim,	eu	liguei	porque	estava	com	esperança	de...

–	Nem	vem	–	interrompeu	Marge.

–	Como	assim?

–	Você	vai	me	perguntar	se	eu	posso	ficar	com	a	London	amanhã,	já	que	nossa	mãe	está	indisponível.



Ou	na	quinta	ou	na	sexta.	Ou	todos	os	três	dias.

Como	eu	disse,	Marge	é	sábia.

–	Não	sei	do	que	você	está	falando.

Praticamente	pude	ver	minha	irmã	revirando	os	olhos.

–	Pare	de	se	fazer	de	bobo.	E	nem	adianta	tentar	negar.	Por	que	outro	motivo	você	estaria	telefonando?
Sabe	quantas	vezes	nos	últimos	cinco	anos	você	me	ligou	no	trabalho?

–	Não	assim	de	cabeça	–	admiti.

–	Nenhuma.

–	Não	é	verdade.

–	Tem	razão.	Estou	mentindo.	Você	me	liga	todo	dia.	A	gente	passa	horas	conversando	e	rindo	que	nem
duas	adolescentes	enquanto	eu	fico	rabiscando	um	papel.	Espere	um	instantinho.

Ouvi	minha	irmã	tossir,	um	som	profundo,	rascante.

–	Está	tudo	bem?	–	perguntei.

–	Devo	ter	pegado	alguma	virose.

–	No	verão?

–	Tive	que	levar	papai	ao	médico	ontem	e	a	sala	de	espera	estava	lotada	de	micróbios	e	doenças.	É

surpreendente	eu	não	ter	saído	de	maca.

–	E	papai,	como	está?

–	Os	 exames	 vão	 levar	 alguns	 dias	 para	 ficarem	 prontos,	mas	 o	 teste	 de	 esforço	 e	 o	 ecocardiograma
mostraram	que	o	coração	está	bem.	O	médico	pareceu	bem	impressionado,	apesar	da	cara	feia	do	papai.

–	Típico	 dele	 –	 concordei	 e	 voltei	 a	 pensar	 na	minha	 filha.	 –	O	 que	 vou	 fazer	 com	 a	London	 se	 não
encontrar	ninguém	para	ficar	com	ela?

–	Você	é	esperto.	Vai	dar	um	jeito.

–	Você	sabe	mesmo	dar	uma	força.

–	Eu	tento.

A	 reunião	 com	 os	 donos	 da	 lanchonete	 correu	 mais	 ou	 menos	 tão	 bem	 quanto	 a	 da	 véspera	 com	 o
quiroprático.	Não	que	eles	não	estivessem	interessados.	Os	donos	eram	um	casal	grego	que	sabia	que	a
publicidade	poderia	ajudar	o	negócio	deles,	mas	o	problema	era	que	os	dois	mal	ganhavam	o	bastante



para	manter	as	portas	abertas	e	pagar	as	contas	de	casa.	Pediram	que	eu	voltasse	dali	a	alguns	meses,
quando	estivessem	com	as	coisas	sob	controle,	e	me	ofereceram	um	sanduíche	quando	eu	já	me	preparava
para	ir	embora.

–	É	uma	delícia	–	disse	o	marido.	–	Todos	os	nossos	sanduíches	são	feitos	com	pão	árabe	fresco	que	nós
mesmos	fabricamos.

–	A	receita	é	da	minha	avó	–	acrescentou	a	mulher.

Precisei	reconhecer	que	o	pão	tinha	um	cheiro	divino,	e	pude	ver	o	grande	cuidado	do	marido	ao

preparar	o	sanduíche.	A	mulher	perguntou	se	eu	queria	batatas	chips	e	uma	bebida.	Por	que	não?	Os	dois
me	serviram	a	comida	com	um	sorriso	no	rosto.

Em	seguida	me	apresentaram	a	conta.

Era	 meio-dia	 e	 meia	 quando	 cheguei	 ao	 almoço	 do	 Red	 Hat	 Society.	 Apesar	 do	 transtorno	 que	 sem
dúvida	causei	à	minha	mãe,	tive	a	sensação	de	que	ela	estava	orgulhosa	de	exibir	a	neta,	afinal	era	uma
novidade	para	o	grupo.

–	Papai!	–	exclamou	London	assim	que	me	viu.

Desceu	da	cadeira	e	correu	na	minha	direção.

–	Elas	disseram	que	eu	posso	vir	de	novo	em	um	dos	almoços	delas	quando	eu	quiser!

Minha	mãe	se	levantou	da	cadeira	e	me	abraçou	longe	do	grupo.

–	Obrigado	por	ficar	com	ela,	mãe.

–	Foi	um	prazer.	Ela	fez	um	baita	sucesso.

–	Deu	para	ver.

–	Mas	amanhã	e	o	resto	da	semana...

–	Eu	sei	–	falei.	–	As	tulipas.	O	trabalho	voluntário.



Na	saída	do	restaurante,	estendi	a	mão	para	segurar	a	de	London.	Sua	mão,	tão	pequena	dentro	da	minha,
estava	quente	e	me	reconfortou.

–	Papai?

–	Oi.

–	Estou	com	fome.

–	Vamos	para	casa.	Posso	preparar	um	sanduíche	de	manteiga	de	amendoim	com	geleia.

–	Não	dá	–	disse	London.

–	Por	quê?

–	Lá	em	casa	não	tem	pão.

Fomos	ao	supermercado,	e	pela	primeira	vez	na	vida	eu	peguei	um	carrinho.

Passei	a	hora	seguinte	percorrendo	lentamente	a	lista	de	Vivian,	e	tive	que	voltar	mais	de	uma	vez	aos
mesmos	corredores.	Não	faço	ideia	do	que	teria	feito	se	London	não	estivesse	lá	para	me	ajudar,	pois	ela
possuía	um	conhecimento	muito	avançado	para	seus	5	anos.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	onde	encontrar
uma	abóbora	spaghetti,	nem	sabia	dizer	se	um	abacate	estava	maduro	apertando	a	casca,	mas	de	algum
jeito,	com	a	ajuda	de	London	e	de	alguns	funcionários,	consegui	riscar	tudo	da	lista.	No	mercado,	vi	mães
com	crianças	de	 todas	as	 idades,	 a	maioria	parecendo	 tão	assoberbada	quanto	eu,	 e	 experimentei	uma
solidariedade	 momentânea.	 Perguntei-me	 quantas,	 como	 eu,	 preferiam	 estar	 num	 escritório	 a	 estar	 na
seção	de	carnes,	onde	 levei	quase	cinco	minutos	para	achar	os	peitos	de	 frango	caipira	orgânicos	que
Vivian	tinha	pedido.

Em	casa,	depois	de	preparar	um	sanduíche	para	London	e	desembalar	as	compras,	passei	o	resto	da	tarde
alternando	entre	trabalho	e	faxina	enquanto	me	certificava	de	que	minha	filha	estava	bem,	e	o	tempo	todo
me	senti	nadando	contra	uma	correnteza	incessante.	Vivian	chegou	em	casa	às	seis	e	meia	e	passou	alguns
minutos	com	London	antes	de	ir	me	encontrar	na	cozinha,	onde	eu	tinha	começado	a	preparar	uma	salada.

–	A	quantas	anda	o	frango	ao	Marsala?

–	Frango	ao	Marsala?

–	Com	abóbora	spaghetti?

–	Ahn...

Ela	riu.

–	Estou	brincando.	Deixe	que	eu	faço.	Não	vai	demorar.

–	Como	foi	hoje	no	trabalho?

–	Atribulado	–	respondeu	ela.	–	Passei	a	maior	parte	do	dia	estudando	o	jornalista	de	quem	falei	ontem	e



tentando	entender	o	ângulo	pelo	qual	ele	pretende	abordar	o	tema.	E	também,	claro,	como	conter	a	onda
quando	a	matéria	for	publicada	e	conseguir	que,	em	vez	disso,	ela	gere	alguma	repercussão	positiva.

–	Você	já	tem	uma	ideia	de	que	tipo	de	matéria	pode	ser?

–	Desconfio	que	seja	o	mesmo	lixo	de	sempre,	parecido	com	o	que	já	foi	escrito	antes.	O	jornalista	é	um
ambientalista	maluco	e	tem	conversado	com	pessoas	que	dizem	que	os	condomínios	construídos	à	beira-
mar	passaram	por	cima	de	várias	regulamentações	e	não	só	são	ilegais,	como	causaram	grave	erosão	em
outro	trecho	de	praia	durante	a	última	tempestade	no	verão.	Basicamente,	a	ideia	é	culpar	os	ricos	toda
vez	que	a	mãe	natureza	ataca.

–	Você	sabe	que	Spannerman	não	se	preocupa	muito	com	ecologia,	não	sabe?

Vivian	já	estava	se	servindo	uma	taça	de	vinho.

–	Walter	não	é	mais	assim.	Ele	mudou	muito	desde	que	você	o	conheceu.

Duvido,	pensei.

–	Parece	que	você	está	no	controle	da	situação	–	falei,	em	vez	disso.

–	Só	estou	feliz	que	a	matéria	não	seja	publicada	esta	semana.	Walter	vai	ter	um	evento	de	arrecadação
importante	neste	fim	de	semana	em	Atlanta.	Para	o	comitê	político	dele.

–	Ele	agora	tem	um	comitê	político?

–	Já	comentei	isso	com	você	–	disse	ela.

Pôs	uma	frigideira	sobre	o	fogão,	colocou	nela	o	frango	e	começou	a	remexer	no	armário	de	temperos.

–	Tem	uns	dois	anos,	e	ele	próprio	vem	financiando.	Agora	resolveu	pedir	o	apoio	de	outras	pessoas.

E	é	isso	que	eu	vou	ter	que	supervisionar	nos	próximos	três	dias.	Ele	contratou	uma	produtora	de	eventos
para	cuidar	da	programação	e,	embora	a	equipe	tenha	feito	um	bom	trabalho,	Walter	quer	que	tudo	saia
perfeito.	É	aí	que	eu	entro.	Ele	sabe	que	eu	trabalhei	com	entretenimento	e	quer	que	eu	tente	encontrar
uma	atração	musical.	Alguém	com	um	nome	de	peso.

–	Para	este	fim	de	semana?	Você	não	vai	ter	muito	tempo.

–	Eu	sei.	E	foi	exatamente	o	que	eu	argumentei.	Dei	uma	ligada	para	meu	antigo	chefe	e	ele	me	indicou
algumas	pessoas,	então	vamos	ver.	O	lado	bom	é	que	Walter	está	disposto	a	pagar	o	que	for	preciso,	mas
isso	 quer	 dizer	 que	 eu	 provavelmente	 vou	 trabalhar	 até	 tarde	 a	 semana	 toda.	 E	 vou	 precisar	 ir	 para
Atlanta.

–	Está	de	brincadeira	–	deixei	escapar.	–	Hoje	foi	só	seu	segundo	dia	de	trabalho.

–	Não	fale	assim	–	disse	ela,	começando	a	dourar	o	frango.	–	Ele	não	me	deixou	muita	escolha.	Quase
todos	 os	 empresários	 importantes	 do	 ramo	 da	 construção	 do	 Texas	 até	 a	 Virgínia	 vão,	 e	 todos	 os
executivos	precisam	estar	presentes.	E	não	vai	ser	o	 fim	de	semana	 todo:	eu	viajo	sábado	de	manhã	e



volto	no	domingo.

Aquilo	não	me	deixava	feliz,	mas	o	que	eu	podia	fazer?

–	Ok.	Pelo	visto	você	já	virou	indispensável.

–	Estou	tentando.	–	Ela	sorriu.	–	E	o	dia	da	London,	como	foi?	Ela	foi	bem	na	aula	de	piano?

–	Foi	tudo	ótimo,	mas	não	tenho	certeza	se	gosta	de	balé.	Ontem	depois	da	aula	ela	ficou	bem	calada.

–	A	professora	ficou	chateada	porque	você	chegou	atrasado.	Então	a	London	também	ficou.

–	Essa	professora	parece	meio	intensa.

–	E	é.	Por	 isso	a	equipe	de	balé	dela	ganha	 tantas	competições.	–	Ela	meneou	a	cabeça	em	direção	à
nossa	filha.	–	Enquanto	eu	adianto	o	jantar,	você	poderia	preparar	o	banho	dela?

–	Agora?

–	Assim	você	pode	ler	para	ela	depois	de	a	gente	comer	e	então	a	colocar	na	cama.	Ela	está	cansada	e,
como	eu	disse,	tenho	uma	tonelada	de	trabalho	para	fazer.

–	Claro	–	concordei,	entendendo	que	mais	uma	vez	eu	iria	para	a	cama	sozinho.

7

Dois	a	dois

Quando	London	tinha	3	anos	e	meio,	fomos	os	três	fazer	um	piquenique	no	lago	Norman.	Só	fizemos
isso	uma	vez.	Vivian	embalou	um	almoço	delicioso	e	no	caminho,	como	estava	ventando,	paramos	para
comprar	uma	pipa.	Escolhi	uma	do	tipo	mais	popular	quando	eu	era	criança:	simples	e	barata,	bem
diferente	daquelas	pipas	que	os	entusiastas	sonham	empinar.

Aquela	pipa	se	mostrou	perfeita	para	uma	criança.	Consegui	empiná-la	 sozinho	e	quando	ela	 subiu
praticamente	parecia	estar	colada	ao	céu.	Pouco	importava	o	que	eu	fizesse:	podia	 ficar	parado	ou
andar	e,	quando	entreguei	a	pipa	para	London	e	a	prendi	no	seu	pulso,	tampouco	importava	o	que	ela
fizesse.	Ela	podia	colher	flores	ou	correr	atrás	de	borboletas.	Um	casal	simpático	tinha	um	filhote	de



cocker	spaniel,	e	minha	filha	pôde	sentar	no	chão	e	deixar	o	cachorrinho	subir	em	cima	dela	enquanto
a	 pipa	 se	 mantinha	 firme	 no	 ar.	 Quando	 finalmente	 fomos	 almoçar,	 amarrei	 a	 linha	 num	 banco
próximo	e	a	pipa	simplesmente	ficou	flutuando	acima	de	nós.

Vivian	estava	alegre,	e	passamos	quase	a	tarde	inteira	no	parque.	A	caminho	de	casa,	lembro-me	de
pensar	que	momentos	assim	eram	o	que	de	fato	definiam	a	vida	e	que,	acontecesse	o	que	acontecesse,
eu	jamais	deixaria	minha	família	na	mão.

Só	que	agora	era	exatamente	 isso	que	eu	estava	 fazendo.	Ou	pelo	menos	era	 isso	que	eu	sentia.	Eu
parecia	deixar	todo	mundo	na	mão,	inclusive	a	mim	mesmo.

Era	quarta-feira,	terceiro	dia	de	Vivian	no	trabalho,	e	eu	fiquei	sozinho	com	London.

O	dia	inteiro.

Parado	com	ela	em	frente	ao	consultório	do	segundo	quiroprátrico,	parecia	estar	despachando	minha	filha
para	 um	 país	 estrangeiro.	 A	 ideia	 de	 abandoná-la	 sentada	 na	 sala	 de	 espera	 com	 desconhecidos	 me
deixava	nervoso.	Os	 jornais	 e	 os	 noticiários	 de	TV	 levam	os	 pais	modernos	 a	 acreditar	 que	o	 bicho-
papão	está	sempre	à	espreita,	pronto	para	atacar.

Perguntei-me	 se	 meus	 pais	 algum	 dia	 se	 preocuparam	 desse	 jeito	 com	 Marge	 e	 comigo,	 mas	 esse
pensamento	durou	apenas	uma	fração	de	segundo.	É	claro	que	não.	Meu	pai	costumava	me	deixar	sentado

no	banco	em	frente	a	um	velho	boteco	que	frequentava	às	vezes,	na	esquina	de	uma	rua	movimentada	e
perto	de	um	ponto	de	ônibus.

–	Você	entende	que	essa	reunião	é	importante	para	o	papai,	não	entende?

–	Eu	sei	–	disse	London.

–	E	quero	que	você	fique	sentada	quietinha.

–	E	não	é	para	levantar	nem	sair	andando	nem	conversar	com	gente	desconhecida.	Você	já	falou.

Alguma	coisa	Vivian	e	eu	devíamos	estar	fazendo	certo,	porque	London	obedeceu	às	instruções	à	risca.	A
recepcionista	 comentou	 como	a	mocinha	havia	 se	 comportado	bem	durante	 a	 reunião,	 e	 isso	 aliviou	 a
minha	culpa.

Infelizmente,	o	cliente	não	se	interessou	pelos	meus	serviços.	Agora	estava	perdendo	de	três	a	zero.

No	dia	seguinte,	no	restaurante,	o	placar	abriu	para	quatro	a	zero.

Obriguei-me	a	permanecer	otimista,	e	na	sexta	à	tarde	fiz	minha	melhor	apresentação	até	então.	A	dona	do



centro	de	estética,	uma	loura	cinquentona	de	fala	rápida,	ficou	animada	e,	embora	parecesse	que	eles	já
estavam	indo	muito	bem,	sabia	quem	eu	era	e	até	conhecia	algumas	das	minhas	outras	campanhas.

Conversando	com	ela,	eu	estava	relaxado	e	confiante,	e	ao	terminar	tive	a	sensação	de	que	não	poderia
ter	me	saído	melhor.	Apesar	de	tudo	isso,	porém,	os	astros	não	estavam	me	favorecendo.

Além	de	eu	não	conseguir	marcar	nenhuma	reunião	para	a	semana	seguinte,	o	placar	aumentou	para

cinco	a	zero.

Mesmo	assim,	era	nossa	noite	juntos.

Quando	não	houver	nada	para	comemorar,	comemore	mesmo	assim,	certo?

Só	que	 isso	não	era	exatamente	verdade.	Enquanto	eu	não	obtinha	sucesso	na	minha	busca	de	clientes,
para	Vivian	com	certeza	tudo	parecia	estar	indo	de	vento	em	popa	no	emprego	novo.	Ela	até	deu	um	jeito
de	contratar	uma	atração	musical,	uma	banda	dos	anos	1980	cujo	nome	reconheci.	Como	conseguira	isso,
eu	não	fazia	a	mínima	ideia.	Eu	também	havia	passado	mais	tempo	com	London,	o	que	sem	dúvida	era
uma	excelente	evolução.

Só	que	eu	não	estava	me	sentindo	tão	bem	assim.	Como	vivia	correndo	de	um	compromisso	para	outro,
tinha	a	sensação	de	estar	trabalhando	para	London,	e	não	curtindo	ficar	com	ela.

Será	que	eu	era	o	único	que	me	sentia	assim?	Será	que	outros	pais	e	mães	passavam	pela	mesma	coisa?

Eu	não	fazia	ideia,	mas	a	noite	do	casal	era	a	noite	do	casal,	e	enquanto	London	estava	no	balé,	passei	no
mercado	 e	 comprei	 salmão,	 carne	 e	 uma	 bela	 garrafa	 de	Chardonnay.	Quando	 cheguei,	 o	 utilitário	 de
Vivian	estava	parado	na	frente	da	casa,	e	London	saltou	do	carro	chamando	a	mãe.	Entrei	atrás	dela	com
os	ingredientes	para	o	jantar	nas	sacolas	e	vi	London	descendo	os	degraus	outra	vez.

Vivian	não	estava	por	perto,	mas	a	ouvi	chamar	lá	do	quarto.

London	correu	nessa	direção,	e	ouvi	Vivian	dizer:

–	Você	chegou,	meu	amor!	Como	foi	seu	dia?

Fui	 seguindo	as	vozes	e	vi	as	duas	 junto	à	cama,	 sobre	a	qual	estava	aberta	uma	mala	 já	cheia,	assim
como	duas	sacolas	vazias	de	loja	de	departamentos.

Coisas	a	resolver.

–	Já	está	se	preparando	para	amanhã,	pelo	visto.

–	Na	verdade,	vou	ter	que	viajar	hoje.

–	Você	vai	viajar?	–	disparou	London	antes	de	eu	conseguir	falar.

Vivian	pousou	a	mão	no	ombro	da	nossa	filha.



–	Eu	não	queria,	mas	preciso.	Sinto	muito,	meu	amor.

–	Mas	eu	não	quero	que	você	vá	–	disse	London.

–	 Eu	 sei,	 querida.	 Mas	 quando	 chegar	 em	 casa	 no	 domingo	 eu	 compenso.	 A	 gente	 faz	 alguma	 coisa
divertida,	só	você	e	eu.

–	Tipo	o	quê?	–	perguntou	London.

–	Você	decide.

–	Talvez...

Observei	minha	filha	enquanto	ela	avaliava	o	problema.

–	A	gente	pode	ir	à	fazendinha?	Aquela	aonde	você	me	levou	da	outra	vez?	A	gente	pode	colher	frutas	no
pé	e	fazer	carinho	nos	bichos?

–	Que	ótima	ideia!	–	exclamou	Vivian.	–	Vamos	fazer	isso.

–	E	a	gente	também	tem	que	limpar	a	gaiola	dos	hamsters.

–	Seu	pai	faz	isso	para	você	enquanto	eu	estiver	fora.	Mas	agora	vamos	arrumar	alguma	coisa	para	você
comer.	Acho	que	sobrou	um	pouco	de	frango	com	arroz	que	eu	posso	esquentar.	Pode	esperar	a	mamãe	na
cozinha	enquanto	eu	converso	com	o	papai	um	instantinho?

–	Tá	bom.

–	Quer	dizer	que	você	vai	hoje	–	comecei,	depois	de	London	nos	deixar	a	sós.

–	Tenho	que	sair	daqui	a	meia	hora.	Walter	quer	que	eu	e	dois	outros	executivos	façamos	uma	visita	com
o	gerente	do	Ritz-Carlton,	para	ter	certeza	de	que	o	hotel	está	sendo	arrumado	como	ele	quer.

–	Ritz-Carlton?	–	Balancei	a	cabeça.	–	É	lá	que	você	vai	se	hospedar?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

–	Sei	que	você	deve	estar	chateado.	Só	para	você	saber,	eu	também	não	fiquei	feliz	quando	soube	que
precisaria	passar	duas	noites	fora.	Só	estou	tentando	lidar	com	a	situação	da	melhor	maneira	possível.

–	É	tudo	que	você	pode	fazer	–	comentei,	forçando	um	sorriso.

–	Vou	lá	ficar	um	pouquinho	com	a	London,	tá?	Acho	que	ela	está	chateada.

–	Tudo	bem.

Vivian	me	encarou.

–	Você	está	bravo	comigo.



–	Não,	não	é	 isso.	Eu	 só	queria	que	você	não	precisasse	 ir.	Quero	dizer,	 eu	 entendo,	mas	 estava	com
esperança	de	ter	um	pouco	de	tempo	com	você	hoje.

–	Eu	sei.	Eu	também.	–	Ela	se	aproximou	para	um	beijo	rápido.	–	A	gente	compensa	na	sexta	que	vem.

–	Ok.

–	Pode	fechar	a	mala	para	mim?	Não	quero	estragar	as	unhas.	Acabei	de	fazer.	–	Ela	levantou	as

mãos	para	me	mostrar.	–	Gostou	da	cor?

–	Está	linda	–	elogiei.	Fechei	a	mala	e	a	coloquei	no	chão.	–	Você	disse	que	vai	checar	o	hotel	hoje	à
noite?

–	A	coisa	toda	virou	um	evento	imenso.

–	Atlanta	fica	a	quatro	horas	daqui.

–	Eu	não	vou	de	carro.	Vou	de	avião.

–	A	que	horas	é	o	seu	voo?

–	Seis	e	meia.

–	Você	já	não	deveria	estar	a	caminho	do	aeroporto?	Ou	mesmo	ter	chegado	lá?

–	A	gente	vai	no	jatinho	do	Walter.

Walter.	Eu	estava	começando	a	detestar	o	som	daquele	nome,	quase	tanto	quanto	detestava	a	expressão
coisas	para	resolver.

–	Nossa,	que	chique.

–	O	jatinho	não	é	meu	–	disse	ela	sorrindo.	–	É	dele.

–	Eu	sabia	que	você	daria	conta	sozinho	–	disse	Marge.	–	Deveria	estar	orgulhoso.

–	Não	estou	orgulhoso,	estou	exausto.

Eram	onze	da	manhã	de	sábado,	estávamos	na	casa	dos	meus	pais	e	o	dia	já	estava	um	forno.	Marge	e	Liz
se	 achavam	 sentadas	 de	 frente	 para	 mim	 na	 varanda	 dos	 fundos	 enquanto	 eu	 narrava	 a	 semana	 que
acabara	de	ter	em	todos	os	seus	frenéticos	detalhes.	London	ajudava	minha	mãe	a	preparar	sanduíches.



Papai,	como	sempre,	estava	na	garagem,	fazendo	as	suas	coisas.

–	 E	 daí?	 Você	 mesmo	 falou	 que	 finalmente	 sentiu	 que	 estava	 entrando	 no	 ritmo	 em	 sua	 última
apresentação.

–	Só	que	não	adiantou.	E	não	tenho	nada	marcado	para	a	semana	que	vem.

–	O	lado	bom	é	que	você	vai	poder	levar	London	para	todas	as	atividades	dela	e	você	vai	ter	mais	tempo
para	cozinhar	e	fazer	a	faxina	–	comentou	Marge.

Eu	a	encarei	com	raiva	e	ela	deu	uma	gargalhada.

–	Ah,	relaxe.	Com	a	Vivian	voltando	a	trabalhar,	você	já	sabia	que	a	semana	seria	uma	loucura.	E

conhece	aquele	ditado	que	diz	que	depois	da	 tempestade	vem	a	bonança?	Tenho	a	 sensação	de	que	a
bonança	logo,	logo	vai	chegar.

–	 Sei	 lá.	 No	 caminho	 para	 cá,	 hoje	 de	 manhã,	 fiquei	 pensando	 que	 eu	 deveria	 ter	 virado	 bombeiro
hidráulico	como	o	papai.	Nunca	falta	trabalho	para	um	bombeiro.

–	É	verdade,	mas	por	outro	lado	tem	que	mexer	em	um	monte	de	merda	–	retrucou	Marge.

Apesar	do	mau	humor,	dei	uma	risada	abafada.

–	Engraçado.

–	O	que	posso	dizer?	Eu	levo	alegria	e	riso	para	todos	à	minha	volta.	Até	para	os	caçulinhas	que	vivem
se	lamuriando.

–	Eu	não	estou	me	lamuriando.

–	Está,	sim.	Desde	que	sentou	nessa	cadeira.

–	Liz?

Minha	cunhada	mexeu	no	braço	da	cadeira	antes	de	responder:

–	Talvez	um	pouquinho.

Depois	do	almoço,	como	o	dia	 ia	ficando	ainda	mais	quente,	resolvi	 levar	London	ao	cinema	para	ver
uma	animação.	Marge	e	Liz	também	foram	e	pelo	visto	se	divertiram	tanto	quanto	minha	filha.	Até	tentei
curtir	o	filme,	mas	não	consegui	parar	de	pensar	na	semana	anterior,	o	que	me	fez	questionar	o	que	iria
acontecer	dali	para	a	frente.



Depois	do	cinema,	não	quis	ir	para	casa.	Marge	e	Liz	também	pareceram	querer	ficar	nos	meus	pais,	e
minha	mãe	acabou	fazendo	um	macarrão	com	atum,	prato	que	London	adorava,	já	que	a	massa	era	cheia
de	 farinha	 branca.	 Ela	 comeu	 um	 prato	 maior	 do	 que	 o	 normal	 e	 começou	 a	 cochilar	 já	 no	 carro	 a
caminho	de	casa.	Pensei	que	 lhe	daria	um	banho,	 leria	um	pouco	para	ela,	depois	passaria	o	 resto	da
noite	largado	em	frente	à	televisão.

Mas	não	foi	isso	que	aconteceu.	Assim	que	entrou	em	casa,	ela	saiu	correndo	para	ver	os	hamsters	e	a
ouvi	me	chamar	do	andar	de	cima.

–	Papai!	Vem	aqui	rápido!	Acho	que	tem	alguma	coisa	errada	com	a	Dona	Confete!

Entrei	 no	 quarto	 dela	 e	 espiei	 dentro	 da	 gaiola,	 onde	 um	 hamster	 parecia	 estar	 tentando	 atravessar	 o
plástico.	O	quarto	cheirava	a	curral.

–	Ele	me	parece	bem.

–	Esse	é	o	Seu	Confete.	A	Dona	Confete	não	está	se	mexendo.

Estreitei	os	olhos.

–	Acho	que	ela	está	dormindo,	querida.

–	Mas	e	se	ela	estiver	doente?

Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	fazer	nesse	caso.	Abri	a	tampa	da	gaiola	e	peguei	Dona	Confete.

Ela	estava	quentinha,	o	que	é	sempre	um	bom	sinal,	e	pude	senti-la	começar	a	se	mexer.

–	Ela	está	bem?

–	Me	parece	bem,	sim	–	respondi.	–	Quer	segurá-la?

London	 aquiesceu	 e	 ergueu	 as	mãos	 em	concha.	Coloquei	 a	 hamster	 ali.	Observei	minha	 filha	 levar	 o
pequeno	roedor	até	mais	perto	do	rosto.

–	Acho	que	vou	segurá-la	um	pouco	para	ter	certeza.

–	Ok	–	 falei,	 e	dei-lhe	um	beijo	na	cabeça.	–	Mas	não	por	muito	 tempo,	 tá?	 Já	 está	quase	na	hora	de
dormir.

Dei-lhe	outro	beijo	e	me	encaminhei	para	a	porta.

–	Papai?	–	chamou	ela.

–	Oi?

–	Você	tem	que	limpar	a	gaiola	deles.

–	Faço	isso	amanhã,	tá?	Estou	meio	cansado.



–	A	mamãe	falou	que	você	ia	limpar.

–	E	eu	vou.	Acabei	de	dizer	que	amanhã	eu	limpo.

–	Mas	e	se	for	a	gaiola	suja	que	está	deixando	a	Dona	Confete	doente?	Eu	quero	que	você	limpe	agora.

Ela	não	só	não	estava	escutando,	como	o	 tom	da	sua	voz	começou	a	 se	elevar,	e	eu	não	estava	com	a
menor	disposição	para	lidar	com	birra	de	criança	àquela	altura.

–	Volto	daqui	a	pouco	para	preparar	a	sua	cama.	Jogue	a	roupa	suja	no	cesto,	ok?

Passei	a	meia	hora	seguinte	zapeando	pelos	canais	de	TV,	mas	não	encontrei	nada	para	assistir.	Mais	de
cem	canais	e	nada,	mas	enfim,	além	de	cansado,	eu	estava	de	mau	humor.	No	dia	seguinte	teria	que	limpar
uma	gaiola	de	hamster	cheia	de	cocô,	minha	lista	de	clientes	continuava	zerada	e,	a	menos	que	ocorresse
alguma	 espécie	 de	 milagre,	 permaneceria	 assim	 por	 mais	 uma	 semana.	 Enquanto	 isso,	 minha	 mulher
viajava	de	jatinho	particular	e	se	hospedava	no	Ritz-Carlton.

Depois	 de	 algum	 tempo,	 levantei-me	 do	 sofá	 e	 fui	 até	 o	 quarto	 de	London.	Os	 hamsters	 agora	 tinham
voltado	à	gaiola	e	ela	estava	brincando	com	as	Barbies.

–	Oi,	meu	amor.	–	Pronta	para	o	banho?

Ela	respondeu	sem	se	virar	para	mim:

–	Não	quero	tomar	banho	hoje.

–	Mas	você	suou	muito	com	a	vovó	durante	o	dia.

–	Não.

Pisquei	os	olhos.

–	O	que	aconteceu?

–	Estou	brava	com	você.

–	Está	brava	comigo	por	quê?

–	Porque	você	não	liga	para	os	meus	hamsters.

–	É	claro	que	eu	ligo	para	eles.

Na	gaiola,	os	dois	roedores	agora	se	comportavam	como	em	qualquer	outra	noite.

–	E	você	sabe	que	precisa	de	um	banho	–	acrescentei.

–	Quero	que	a	mamãe	me	dê	banho.

–	Eu	sei	que	você	quer.	Mas	a	mamãe	não	está	aqui.



–	Então	não	vou	tomar	banho.

–	Não	quer	olhar	para	mim?

–	Não.

London	parecia	Vivian	falando,	e	eu	não	soube	o	que	fazer.	Ela	continuou	a	fazer	a	Barbie	correr	de	um
lado	para	outro	da	casinha.	A	boneca	parecia	que	ia	derrubar	os	móveis.

–	Vou	começar	a	encher	a	banheira,	tudo	bem?	Aí	a	gente	conversa.	Posso	fazer	bastante	espuma.

Conforme	o	prometido,	coloquei	mais	espuma	na	água	do	que	o	normal	e	quando	o	banho	ficou	pronto
fechei	a	torneira.	London	não	tinha	saído	do	lugar:	a	Barbie	continuava	a	correr	desembestada	pela	casa,
com	Ken	ao	seu	lado.

–	Eu	não	posso	fazer	o	café	da	manhã	porque	preciso	ir	trabalhar	–	ouvi-a	fazer	a	boneca	dizer	ao	Ken.

–	Mas	o	pai	é	que	trabalha	–	disse	Ken.

–	Você	devia	ter	pensado	nisso	antes	de	se	demitir.

Certo	de	que	minha	filha	estava	imitando	os	pais,	senti	o	estômago	contrair.

–	Seu	banho	está	pronto	–	falei.

–	Eu	já	disse	que	não	vou	tomar	banho!

–	Vamos	lá...

–	NÃO!!!	–	gritou	ela.	–	Eu	não	vou	tomar	banho	e	você	não	pode	me	obrigar!	Você	obrigou	a	mamãe	a
arrumar	um	emprego!

–	Eu	não	obriguei	a	mamãe	a	arrumar	um	emprego...

–	OBRIGOU,	SIM!

Quando	London	se	virou	vi	lágrimas	escorrendo	por	seu	rosto.

–	Ela	falou	que	precisou	arrumar	um	emprego	porque	você	não	estava	trabalhando!

Outro	 pai	 com	 certeza	 teria	 ficado	menos	 na	 defensiva,	mas	 eu	 estava	 exausto	 e	 as	 palavras	 dela	me
magoaram,	afinal	eu	já	estava	me	sentindo	muito	mal	em	relação	a	tudo	isso.

–	Eu	estou	trabalhando!	–	disse,	levantando	a	voz.	–	E	cuidando	de	você,	e	limpando	a	casa!

–	Eu	quero	a	mamãe!	–	gritou	London.

Pela	primeira	vez	me	dei	conta	de	que	Vivian	não	tinha	ligado	durante	todo	o	dia.	Eu	também	não	podia
entrar	em	contato:	o	evento	devia	estar	no	auge	àquela	hora.



Inspirei	fundo.

–	Ela	volta	amanhã	e	vocês	duas	vão	à	fazendinha,	lembra?	Você	não	vai	querer	ficar	bem	limpinha	para
quando	ela	chegar?

–	NÃO!	–	berrou	ela.	–	Eu	odeio	você!

Quando	 percebi,	 já	 estava	marchando	 pelo	 quarto	 e	 segurando	London	 pelo	 braço.	 Ela	 começou	 a	 se
debater	e	a	gritar,	mas	eu	a	arrastei	até	o	banheiro	feito	um	daqueles	pais	agressivos	do	YouTube.

–	Ou	você	tira	a	roupa	e	entra	nessa	banheira	ou	eu	vou	tirar.	Não	estou	brincando.

–	VAI	EMBORA!	–	gritou	ela.

Depois	de	colocar	seu	pijama	sobre	a	bancada,	fechei	a	porta.	Passei	os	minutos	seguintes	escutando-a
alternadamente	chorar	e	falar	sozinha	enquanto	eu	aguardava	do	outro	lado	da	porta.

–	Entre	na	banheira,	London	–	avisei	do	outro	lado	da	porta.	–	Se	não	entrar,	vou	obrigar	você	a	limpar	a
gaiola	dos	hamsters	sozinha.

Ela	gritou	outra	vez.	No	minuto	seguinte,	porém,	escutei-a	entrar	na	banheira.	Continuei	aguardando.

Depois	de	um	tempo,	ouvi-a	brincando	na	banheira	já	sem	a	raiva	de	antes.	Por	fim,	a	porta	se	abriu	e
London	surgiu	de	pijama,	com	os	cabelos	molhados.

–	A	gente	pode	usar	o	secador	em	vez	de	deixar	o	cabelo	molhado?

Cerrei	os	dentes.

–	É	claro	que	pode,	querida.

–	Estou	com	saudades	da	mamãe.

Agachei-me	e	a	tomei	nos	braços,	sentindo	o	aroma	limpo	do	sabonete	e	do	xampu.

–	Eu	sei.

Abracei-a	com	força,	pensando	como	um	pai	tão	desorientado	como	eu	podia	ter	ajudado	a	criar	algo	tão
maravilhoso,	e	minha	menininha	começou	a	chorar.

Deitado	na	cama	com	ela,	li	a	história	da	arca	de	Noé.	Sua	parte	preferida,	que	eu	sempre	lia	duas	vezes,
era	quando	a	arca	ficava	pronta	e	os	animais	começavam	a	chegar.



–	 “Dois	 a	 dois,	 eles	 foram	 chegando	 em	 pares	 do	mundo	 todo”	 –	 li	 em	 voz	 alta.	 –	 “Leões,	 cavalos,
cachorros,	elefantes,	zebras	e	girafas...”

–	E	hamsters	–	completou	ela.

–	E	hamsters	–	concordei.	–	“E	dois	a	dois	foram	entrando	na	arca.	Como	vão	caber	 todos	lá	dentro?,
pensaram	as	pessoas.	Mas	Deus	 também	 tinha	um	plano	para	 isso.	Eles	 foram	entrando	na	arca	e	 teve
espaço	para	todo	mundo,	e	todos	os	animais	ficaram	felizes.	E	dois	a	dois	eles	ficaram	dentro	da	arca
enquanto	a	chuva	começava	a	cair.”

Quando	terminei	a	história,	London	estava	quase	dormindo.	Apaguei	a	luz	e	a	beijei	na	bochecha.

–	Te	amo,	filha	–	sussurrei.

–	Também	te	amo,	papai	–	balbuciou	ela,	e	saí	do	quarto	sem	fazer	barulho.

Dois	 a	 dois,	 pensei	 enquanto	 descia	 a	 escada.	London	 e	 eu,	 pai	 e	 filha,	 ambos	 fazendo	 o	melhor	 que
podíamos.

Mesmo	assim,	tive	a	sensação	de	que	a	estava	deixando	na	mão,	em	todos	os	quesitos.

8

Novas	experiências

Em	 fevereiro	 passado,	 quando	as	 coisas	 estavam	 indo	de	mal	 a	 pior	 para	mim	na	agência,	 London
pegou	uma	gripe	feia.	Passou	dois	dias	vomitando	quase	sem	parar	e	tivemos	que	levá-la	ao	hospital
para	fazer	os	enjoos	cessarem	e	receber	soro.

Fiquei	com	medo.	Vivian	também	ficou,	embora	aparentemente	tenha	manifestado	bem	mais	segurança
com	os	médicos	do	que	eu.	Ao	falar	com	eles,	sempre	se	mostrava	calma	e	tranquila,	e	fazia	todas	as
perguntas	certas.

London	não	precisou	passar	a	noite	no	hospital	e,	quando	a	levamos	para	casa,	Vivian	ficou	acordada
com	ela	até	meia-noite.	Como	Vivian	havia	passado	a	noite	anterior	quase	inteira	em	claro,	assumi	o
posto.	Assim	como	ela,	 sentei-me	na	cadeira	de	balanço	com	minha	 filha	no	colo.	Ela	ainda	 estava
meio	 febril	 e	 lembro	 como	 me	 pareceu	 frágil,	 envolta	 numa	 fina	 manta,	 suando	 e	 tremendo.	 Ela
acordava	a	cada	vinte	minutos.	Por	volta	das	seis	da	manhã,	finalmente	a	pus	na	cama	e	desci	para
fazer	um	café.	Uma	hora	mais	tarde,	quando	estava	me	servindo	mais	uma	xícara,	ela	entrou	devagar
na	cozinha	e	sentou-se	à	mesa	ao	lado	de	Vivian.	Movia-se	com	letargia	e	tinha	o	rosto	pálido.

–	Oi,	meu	amor.	Como	está	se	sentindo?



–	Estou	com	fome	–	respondeu	ela.

–	Bom	sinal	–	comentou	Vivian.

Levou	a	mão	à	testa	da	filha,	manteve-a	ali,	então	sorriu.

–	Acho	que	a	febre	passou.

–	Estou	me	sentindo	um	pouco	melhor.

–	Russ?	Pode	preparar	uma	tigela	de	Cheerios?	Sem	leite?

–	Claro	–	falei.

–	Vamos	tentar	comer	o	cereal	sem	leite?	Não	quero	atrapalhar	sua	barriguinha.

Levei	o	cereal	até	a	mesa	com	meu	café	e	sentei-me	ao	lado	delas.

–	Você	ficou	muito	doente.	Sua	mãe	e	eu	ficamos	superpreocupados.

–	E	vamos	pegar	bem	leve	hoje,	ok?

Enquanto	mastigava,	London	aquiesceu.	Fiquei	feliz	por	vê-la	se	alimentando.

–	Obrigada	por	me	pegar	no	colo	quando	eu	estava	doente,	mamãe.

–	É	claro,	meu	anjo.	Eu	sempre	pego	você	no	colo	quando	fica	doente.

–	Eu	sei.

Tomei	um	gole	de	café,	esperando	Vivian	dizer	que	eu	também	havia	ajudado.

Mas	ela	não	disse.

Crianças	são	resilientes.	Sei	disso	porque	minha	mãe	e	meu	pai	usavam	essa	expressão	até	onde	minha
memória	alcança,	sobretudo	para	descrever	o	método	de	criação	que	usaram	em	mim	e	Marge.	Por	quê,
por	quê,	por	que	vocês	fizeram	essas	coisas	com	a	gente?	,	perguntávamos.	Ah,	não	faz	mal.	Crianças
são	resilientes.

Para	ser	bem	sincero,	havia	certa	verdade	no	que	diziam.	No	domingo	de	manhã,	quando	London	desceu
a	escada,	parecia	 ter	esquecido	por	completo	a	pirraça	da	noite	anterior.	Estava	tagarela	e	ficou	ainda
mais	feliz	quando	eu	a	deixei	comer	Froot	Loops	enquanto	eu	subia	para	limpar	a	gaiola	dos	hamsters.
Enchi	meio	saco	plástico	com	a	serragem	suja,	algo	realmente	nojento,	e	joguei	na	lixeira.	Num	canto	do



quarto,	vi	 a	bicicleta	de	London	e,	 embora	 já	estivesse	 ficando	quente	 lá	 fora,	pensei	no	que	ela	e	eu
poderíamos	fazer	de	manhã.

–	Ei	–	falei	quando	tornei	a	entrar	em	casa.	–	Quer	fazer	uma	coisa	divertida	hoje	de	manhã?

–	O	quê?	–	perguntou	ela.

–	Por	que	a	gente	não	vai	andar	de	bicicleta	de	novo?	Quem	sabe	sem	as	rodinhas?

–	Eu	vou	cair.

–	Prometo	a	você	que	não.	Eu	fico	bem	ao	seu	lado	e	seguro	você	no	selim.

–	Faz	tempo	que	não	ando	de	bicicleta.

E	nunca	andou	sem	rodinhas,	pensei.

–	Tudo	bem.	Se	você	não	quiser	ou	ficar	com	medo,	a	gente	para.

–	Não	estou	com	medo	–	disse	ela.	–	Mas	a	mamãe	não	vai	gostar	se	eu	ficar	toda	suada.

–	Se	você	ficar	suada,	toma	um	banho	e	pronto.	Não	é	nada	grave.	Quer	tentar?

Ela	pensou	por	um	momento.

–	Só	um	pouquinho,	então	–	cedeu.	–	Quando	a	mamãe	vai	chegar?

Como	 se	minha	mulher	 tivesse	 escutado	nossa	 filha	 a	 quilômetros	 de	distância,	meu	 celular	 tocou	 e	 o
nome	de	Vivian	apareceu	na	tela.

–	 Bom,	 vamos	 descobrir.	 É	 sua	 mãe	 –	 falei,	 estendendo	 a	 mão	 para	 o	 aparelho.	 –	 Ela	 devia	 estar
pensando	em	você.	–	Atendi	e	coloquei	a	ligação	no	viva-voz.	–	Oi,	querida.	Tudo	bem?	Como	foi?

Coloquei	no	viva-voz	e	a	London	está	aqui	ao	meu	lado.

–	Oi,	filhinha!	–	disse	Vivian.	–	Tudo	bem?	Me	desculpe	por	não	ter	te	ligado	ontem.	Foi	uma	correria
danada	desde	que	cheguei.	Como	você	está?	Como	foi	ontem?

–	Foi	muito	divertido	–	respondeu	London.	–	Eu	fui	para	a	casa	da	vovó,	depois	papai,	eu,	tia	Marge	e	tia
Liz	fomos	ao	cinema,	e	o	filme	era	muito	engraçado...

Enquanto	as	duas	batiam	papo,	tornei	a	me	servir	de	café	e	gesticulei	que	iria	voltar	para	o	quarto	e	me
trocar.	Vesti	um	short	e	uma	camiseta	e	calcei	os	tênis	que	costumava	usar	na	academia.	Quando	voltei	à
cozinha,	London	estava	contando	à	mãe	sobre	os	hamsters	e	Vivian	finalmente	pediu	para	falar	comigo.

Atendi	e	tirei	a	ligação	do	viva-voz.

–	Oi.

–	Ela	está	de	bom	humor.	Pelo	visto	vocês	dois	estão	se	divertindo	bastante.	Estou	com	ciúme.



Hesitei	e	pensei	na	noite	anterior.

–	Está	indo	tudo	bem.	E	você,	como	foi	ontem?

–	 Por	 incrível	 que	 pareça,	 correu	 tudo	 às	 mil	 maravilhas.	Walter	 ficou	muito	 feliz.	 Os	 vídeos	 foram
ótimos,	e	a	música	também.	O	pessoal	amou.

–	Que	bom	que	deu	tudo	certo.

–	Deu,	sim.	A	gente	arrecadou	bastante	dinheiro.	Pelo	visto,	Walter	não	é	o	único	frustrado	com	o	atual
governo	 e	 com	 o	 Congresso	 em	 relação	 ao	 setor	 imobiliário.	 Os	 regulamentos	 são	 absurdos.	 Os
empresários	estão	ficando	com	as	mãos	atadas	e	hoje	em	dia	é	quase	impossível	ter	lucro.

Conforme	demonstrado	pelo	jatinho	de	Walter,	pensei.

–	A	que	horas	você	chega?

–	Espero	que	por	volta	da	uma.	Mas	a	gente	talvez	almoce	com	um	empresário	do	Mississippi.	Se	isso
acontecer,	devo	chegar	lá	pelas	três.

–	Espere	um	instante.

Saí	da	cozinha	e	fui	até	a	sala.

–	E	a	fazendinha?

–	Não	sei	se	vai	dar	tempo.

–	Mas	você	prometeu	a	ela.

–	Eu	não	prometi.

–	Eu	estava	lá,	Viv.	Ouvi	o	que	você	disse.	E	ainda	confirmei	ontem	à	noite.

–	Como	assim?

Contei	o	que	havia	acontecido	na	noite	anterior.

–	Bom,	que	ótimo	–	ironizou	ela.	–	Você	não	deveria	ter	tocado	no	assunto.

–	Está	dizendo	que	a	culpa	é	minha?

–	Ela	vai	ficar	ainda	mais	chateada.

–	Porque	você	disse	que	a	levaria.

–	Chega,	está	bem?	Eu	trabalhei	quase	vinte	horas	seguidas	e	praticamente	não	dormi.	Converse	com	ela
e	pronto,	ok?	Explique	para	ela.

–	O	que	você	quer	que	eu	diga?



–	Por	favor,	não	use	esse	tom	comigo.	Não	fui	eu	que	marquei	esse	almoço.	Estou	por	conta	de	Walter
aqui,	e	tem	muito	dinheiro	em	jogo.

–	Spannerman	já	tem	muito	dinheiro.	Ele	é	bilionário.

Ouvi-a	soltar	um	longo	suspiro.

–	Como	eu	já	disse	–	retomou,	com	a	voz	tensa	–,	 talvez	chegue	a	 tempo.	Se	o	almoço	furar,	estou	em
casa	à	uma.	Devo	saber	mais	daqui	a	uma	hora	ou	duas.

–	Tudo	bem	–	falei,	pensando	em	London.	–	Me	avise.

Decidi	 não	 falar	 nada	 com	 London	 até	 ter	 mais	 informações.	 Ela	 saiu	 de	 casa	 comigo	 e	 ficou	 me
observando	 preparar	 tudo.	 Como	 a	 bicicleta	 estava	 toda	 empoeirada,	 peguei	 a	 mangueira	 e	 a	 lavei,
depois	sequei	com	uma	toalha.	Enchi	os	pneus	e	me	certifiquei	de	que	não	estavam	furados.	Em	seguida
tive	que	arrumar	uma	chave	para	tirar	as	rodinhas.	Por	que	as	ferramentas	sempre	parecem	sumir?	Como
London	tinha	crescido,	levantei	o	selim	e	o	guidom,	e	quando	tudo	finalmente	ficou	pronto	ela	me	seguiu
até	a	rua	e	subiu	na	bicicleta.

–	Lembra	o	que	tem	que	fazer?	–	perguntei,	ajustando	seu	capacete.

–	Pedalar	–	disse	ela.	–	Mas	você	não	vai	me	soltar,	né?

–	Só	vou	soltar	quando	você	estiver	pronta.

–	E	se	eu	não	estiver	pronta?

–	Aí	eu	não	vou	soltar.

Ela	começou	a	pedalar,	oscilando	de	um	lado	para	outro	enquanto	eu	segurava	o	selim	e	corria	curvado.
Em	pouco	tempo,	eu	estava	ofegante	e	comecei	a	suar.	Depois	a	suar	em	bicas.	Fizemos	incontáveis	idas
e	 voltas	 e,	 bem	na	hora	 em	que	pensei	 em	 lhe	 dizer	 que	precisava	de	 um	descanso,	 o	 equilíbrio	 dela
começou	a	melhorar,	pelo	menos	nas	retas.	Aos	poucos,	pude	ir	soltando	o	selim.	Depois	comecei	a	usar
apenas	os	dedos,	o	suficiente	apenas	para	segurá-la	caso	ela	tombasse.

E	depois	disso	eu	pude	soltar.



No	início	não	por	muito	tempo,	só	uns	poucos	segundos,	e	da	segunda	vez	mais	ou	menos	a	mesma

coisa.	Então,	quando	achei	que	ela	estivesse	pronta,	falei	as	palavras	mágicas.

–	Vou	soltar	por	um	segundo	–	disse,	arfante.

–	Não,	papai!

–	Você	consegue!	É	só	tentar!	Eu	vou	estar	bem	do	seu	lado	para	segurar	você!

Soltei	o	selim	e	apertei	o	passo	para	correr	ao	lado	da	bicicleta	por	não	mais	do	que	um	segundo	ou	dois.
London	olhou	para	mim	com	o	assombro	estampado	no	rosto,	então	voltei	à	posição	original	e	tornei	a
segurar	seu	selim.

–	Consegui,	papai!	–	gritou	ela.	–	Sem	você	me	ajudar!

Segurei	o	selim	enquanto	fazíamos	a	curva	no	final	do	beco	sem	saída	e	então,	quando	ela	se	equilibrou,
tornei	 a	 soltar,	 dessa	 vez	 por	 cinco	 ou	 seis	 segundos.	 Depois	 soltei	 por	 dez	 segundos.	 E	 ela	 então
percorreu	sozinha	a	reta	inteira.

–	Estou	andando,	papai!	Estou	andando	de	bicicleta!	–	berrou	ela	animada.

Embora	estivesse	suando	muito,	sem	fôlego	e	com	a	sensação	de	estar	morrendo,	dei	um	jeito	de	gritar	de
volta:

–	Eu	sei,	querida!	Você	está	andando	de	bicicleta!

Quando	London	quis	parar	de	andar,	meu	corpo	inteiro	doía	e	minha	camisa	estava	ensopada	de	suor.

Empurrei	a	bicicleta	até	a	garagem	e	entrei	atrás	dela	em	casa.	A	lufada	do	ar-condicionado	foi	um	sinal
claro	da	existência	de	Deus.

–	Papai	precisa	de	um	descanso	–	anunciei,	ainda	tentando	recuperar	o	fôlego.

–	Tudo	bem,	papai	–	disse	ela.

Fui	até	o	banheiro	e	entrei	no	chuveiro,	regulando	a	água	entre	fresca	e	fria.	Fiquei	debaixo	do	jato	até
finalmente	voltar	a	me	sentir	razoavelmente	humano,	depois	tornei	a	me	vestir	e	fui	até	a	cozinha.

Havia	uma	mensagem	de	texto	de	Vivian:	O	almoço	foi	cancelado.	Estou	indo	agora	para	o	aeroporto.
Fale	pra	London	que	não	vou	demorar.

Encontrei	minha	filha	na	sala,	brincando	com	suas	Barbies.



–	Mamãe	está	vindo	–	disse.	–	Deve	chegar	daqui	a	pouco.

–	Tudo	bem	–	respondeu	ela,	soando	estranhamente	desinteressada.

Preparei	uma	salada	e	grelhei	o	salmão	para	Vivian,	e	fiz	dois	sanduíches	para	mim	e	para	London.

Quando	Vivian	entrou	pela	porta,	a	mesa	estava	posta	e	a	comida	servida.

Após	uma	rodada	de	abraços	e	beijos	em	London,	ela	entrou	na	cozinha	e	me	beijou	também.

–	Nossa	–	comentou.	–	Que	comida	mais	chique	para	o	almoço.

–	Eu	já	tinha	comprado	tudo,	então	pensei:	por	que	não?	Como	foi	o	voo?

–	Incrível.	É	ótimo	não	ter	que	se	preocupar	com	estacionamento,	segurança,	ou	ter	que	enfiar	as	malas
naqueles	compartimentos	apertados.	Jatinhos	com	certeza	são	o	melhor	jeito	de	viajar.

–	Vou	me	lembrar	disso	quando	começar	a	ganhar	os	meus	milhões.

–	O	que	você	e	a	London	fizeram	hoje	de	manhã?

–	Tirei	a	bicicleta	da	garagem.

–	Ah,	é?	E	como	ela	se	saiu?

–	Estava	pegando	o	jeito	no	final.

–	Antes	você	do	que	eu	–	disse	ela.	–	Está	quente	lá	fora	hoje.

–	De	manhã	não	estava	tão	ruim	–	menti.

–	Lembrou-se	de	passar	protetor	nela?

–	Não.	Esqueci.

–	Você	precisa	tentar	se	lembrar	dessas	coisas.	Sabe	quanto	o	sol	pode	estragar	a	pele	dela.

–	Da	próxima	vez	eu	lembro.

Ela	me	beijou	outra	vez.	Durante	o	almoço,	contou	sobre	o	fim	de	semana	e	conversou	com	London

sobre	o	que	nossa	filha	tinha	feito	na	semana	anterior.	Depois	disso,	as	duas	foram	para	o	carro	enquanto
eu	arrumava	a	cozinha.

Pela	primeira	vez	desde	terça-feira,	London	não	estava	comigo.	Eu	poderia	ter	trabalhado,	mas	não	tinha
nada	para	fazer.	Pensara	que	fosse	curtir	a	tarde	tranquila,	mas	me	peguei	zanzando	pela	casa	e	pensando
na	minha	filha,	surpreso	com	a	saudade	que	estava	sentindo.



Vivian	e	London	voltaram	lá	pelas	cinco,	carregadas	de	sacolas	de	lojas	de	departamento.	Não	havia	uma
sujeirinha	nas	mãos	ou	no	rosto	da	minha	filha.

–	Vocês	foram	à	fazendinha?	–	indaguei.

–	Não	–	 respondeu	Vivian,	colocando	as	 sacolas	em	cima	da	mesa.	–	Estava	quente	demais	para	 ir	 lá
hoje.	Acabamos	indo	ao	shopping.	Ela	precisava	de	umas	roupas	para	a	escola.

É	claro	que	precisava.

Antes	que	pudesse	continuar	o	assunto,	Vivian	passou	por	mim	depressa	e	entrou	na	cozinha.	Fui	atrás
dela	 e	 tentei	 puxar	 conversa,	 mas	 ficou	 claro	 que	 ela	 estava	 irritada,	 respondendo	 apenas	 com
monossílabos.	Depois	preparou	macarrão	com	 legumes	salteados	para	London	e	para	mim	e,	para	ela,
uma	salada,	e	o	jantar	foi	rápido.	Foi	só	quando	estávamos	colocando	os	pratos	no	lava-louças	que	eu
finalmente	perguntei	qual	era	o	problema.

–	Você	não	me	contou	que	tinha	tirado	as	rodinhas	da	bicicleta	dela	hoje.	Nem	que,	quando	falou	que	ela
havia	andado	de	bicicleta,	estava	querendo	dizer	que	ela	realmente	tinha	andado	de	bicicleta.

–	Me	desculpe	–	falei.	–	Pensei	que	você	tivesse	entendido.

–	Como	é	que	eu	poderia	ter	entendido?	Você	não	foi	claro.

–	Está	chateada?

–	Estou	chateada,	sim.	Por	que	não	estaria?

–	Não	entendo	muito	bem	por	que	estaria.

–	Porque	eu	não	estava	aqui.	Por	acaso	passou	pela	sua	cabeça	que	eu	talvez	quisesse	ver	a	London	andar
de	bicicleta	pela	primeira	vez?

–	Ela	ainda	é	só	uma	iniciante.	Não	consegue	fazer	as	curvas	sem	cair.

–	E	daí?	A	questão	é	que	você	ensinou	nossa	filha	a	andar	de	bicicleta	sem	mim.	Por	que	não	me	esperou
chegar	em	casa?

–	Não	pensei	nisso.

Ela	pegou	um	pano	de	prato	e	começou	a	secar	as	mãos.

–	É	exatamente	esse	o	seu	problema,	Russ.	É	o	que	você	faz	sempre.	Sua	vida	inteira	sempre	girou	em
torno	do	que	você	quis.



–	Não	é	verdade	–	protestei.	–	E	como	eu	poderia	saber	que	você	iria	querer	assistir?	Você	nem	queria
comprar	a	bicicleta	para	começo	de	conversa.

–	É	claro	que	eu	queria	que	a	London	tivesse	uma	bicicleta!	Por	que	você	pensou	uma	coisa	dessas?

Fui	eu	que	comprei	a	bicicleta	de	Natal	para	ela.

Encarei-a,	pensando:	Eu	tive	que	arrastar	você	até	a	loja.	Será	que	ela	não	se	lembrava	mesmo	que	as
coisas	tinham	acontecido	desse	jeito?	Ou	será	que	eu	estava	ficando	maluco?

Enquanto	eu	refletia,	ela	se	virou	para	sair.

–	Aonde	você	vai?	–	perguntei.

–	London	precisa	de	um	banho.	Você	não	se	importa	de	eu	passar	um	tempo	com	minha	filha,	se	importa?

Ela	saiu	da	cozinha,	e	suas	palavras	ficaram	ricocheteando	dentro	da	minha	cabeça.

“Minha	filha?”

Depois	de	London	ir	para	a	cama,	Vivian	e	eu	ficamos	sentados	no	sofá	diante	da	televisão,	sintonizada
no	 Food	 Network,	 um	 canal	 de	 gastronomia.	 Ela	 bebericava	 uma	 taça	 de	 vinho.	 Pensei	 de	 novo	 em
abordar	a	questão	da	creche,	mas	não	tinha	certeza	se	ela	ainda	estava	zangada	por	causa	do	incidente	da
bicicleta.	 Seus	 olhos	 relancearam	 na	minha	 direção	 e	 ela	 deu	 um	 leve	 sorriso,	 depois	 voltou	 para	 a
revista	que	estava	lendo.	Melhor	do	que	ser	ignorado,	refleti.

–	Ei,	Viv?

–	Hum?

–	Sinto	muito	por	você	ter	perdido	a	primeira	vez	de	London	na	bicicleta.	Realmente	não	achei	que	fosse
tão	importante	assim.

Ela	pareceu	refletir	sobre	minhas	palavras	e	vi	seus	ombros	relaxarem	de	leve.

–	Tudo	bem.	Eu	só	queria	ter	estado	lá	para	ver.	Fico	mal	por	não	ter	participado	do	momento.

–	Eu	entendo.	Também	perdi	várias	primeiras	vezes	esses	anos	todos.

–	Mas	você	não	é	a	mãe	dela.	Para	as	mães	é	diferente.

–	É,	deve	ser	–	respondi,	sem	muita	certeza,	mas	achei	melhor	não	refutar.



–	Quem	sabe	amanhã	à	noite	vocês	podem	me	mostrar	–	disse	ela	com	a	voz	suave.

Pude	ver	ali	a	Vivian	por	quem	tinha	me	apaixonado	tantos	anos	antes.	Era	impressionante	como	minha
mulher	nunca	parecia	envelhecer.

–	Que	bom	que	o	evento	correu	sem	problemas.	Aposto	que	seu	chefe	já	está	comendo	na	sua	mão.

–	Walter	não	come	na	mão	de	ninguém.

–	E	quais	os	planos	para	a	semana	que	vem?

–	Vou	saber	mais	amanhã.	Talvez	tenha	que	viajar	de	novo	na	quarta.

–	Outro	evento	de	arrecadação?

–	Não.	Dessa	vez	 tenho	que	 ir	 a	Washington.	E	 sei	 que	London	vai	 ficar	 chateada	outra	vez.	Fico	me
sentindo	uma	péssima	mãe.

–	Você	não	é	péssima.	E	London	sabe	que	você	a	ama.

–	Mas	este	é	o	último	verão	dela	antes	de	entrar	no	jardim	de	infância.	Ela	deve	estar	achando	que	eu	a
abandonei.	London	precisa	de	estabilidade	e	não	é	isso	que	ela	tem	agora.

–	Eu	tenho	me	esforçado	ao	máximo.

–	Eu	sei.	Ela	falou	que	gosta	de	ficar	com	você,	mas	que	é	esquisito.

–	Ela	disse	que	acha	esquisito?

–	Ah,	você	entendeu.	Ela	está	acostumada	comigo,	só	isso.	Tem	sido	uma	mudança	brusca	para	ela.

Você	sabe	disso.

–	Continuo	não	gostando	da	palavra	esquisito.

–	 Ela	 é	 uma	 criança.	Não	 tem	um	vocabulário	muito	 amplo.	Não	 é	 nada	 de	mais.	Está	 pronto	 para	 ir
deitar?	A	gente	pode	ligar	a	TV	e	relaxar.

–	Você	está	me	dando	mole?

–	Pode	ser.

–	Sim	ou	não?

–	Que	tal	eu	antes	terminar	minha	taça	de	vinho?

Sorri	 e	 mais	 tarde,	 com	 nossos	 corpos	 entrelaçados,	 peguei-me	 pensando	 que,	 por	 mais	 difícil	 que
tivesse	sido	a	semana,	ela	havia	terminado	de	um	jeito	absolutamente	perfeito.
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O	passado	nunca	passa

Há	 alguns	 anos,	 quando	 me	 sentia	 nostálgico,	 eu	 costumava	 refletir	 sobre	 alguns	 dos	 dias	 mais
significativos	da	minha	vida.	Lembrava-me	das	formaturas	do	ensino	médio	e	da	faculdade,	do	dia	em
que	pedira	a	mão	da	minha	mulher	e	do	nosso	casamento,	e,	é	claro,	do	dia	em	que	London	nascera.

No	 entanto,	 nenhum	 desses	 momentos	 tinha	 sido	 uma	 surpresa,	 pois	 eu	 soubera	 que	 eles	 iriam
acontecer.

Também	recordava	as	estreias	memoráveis	da	minha	própria	vida,	assim	como	recordava	as	estreias
de	 London.	Meu	 primeiro	 beijo,	 minha	 primeira	 vez	 com	 uma	mulher,	 minha	 primeira	 cerveja	 e	 a
primeira	vez	que	meu	pai	me	deixou	dirigir	um	carro.	Lembro-me	do	meu	primeiro	contracheque	de
verdade	 e	 da	 sensação	de	 quase	 reverência	 que	 experimentei	 ao	 percorrer	 os	 cômodos	 da	primeira
casa	que	comprei.

Mas	 havia	 outras	 lembranças	 de	 valor	 incalculável,	 lembranças	 que	 não	 eram	 nem	 estreias,	 nem
acontecimentos	esperados,	mas	que	eram	perfeitas	em	sua	alegria	espontânea.	Certa	vez,	quando	eu
era	garoto,	meu	pai	me	acordou	no	meio	da	noite	e	me	chamou	para	ver	uma	chuva	de	meteoros.	Ele
havia	estendido	uma	toalha	na	grama	e,	quando	estávamos	os	dois	deitados	vendo	os	rastros	brancos
cortarem	o	 céu,	 eu	 senti,	 no	 jeito	 como	ele	apontava	para	 eles,	 o	 amor	que	 ele	 tinha	por	mim	mas
muitas	 vezes	 não	 sabia	 expressar.	Lembrava-me	de	quando	Marge	 e	 eu	passamos	uma	noite	 inteira
acordados	devorando	um	pacote	de	cookies	com	gotas	de	chocolate,	aos	risos,	a	noite	em	que	de	fato
entendi	que	ela	e	eu	sempre	teríamos	um	ao	outro.	Recordava	a	noite	em	que	minha	mãe,	após	duas
taças	de	vinho,	falara	sobre	a	própria	infância	de	um	jeito	que	me	permitira	vê-la	como	a	criança	que
um	dia	tinha	sido,	alguém	que	eu	poderia	imaginar	como	amiga.

Esses	instantes	me	acompanham	até	hoje,	em	parte	pela	sua	simplicidade,	mas	também	por	terem	sido
reveladores.	 Eles	 também	 nunca	 mais	 se	 repetiram,	 e	 não	 consigo	 evitar	 pensar	 que,	 se	 um	 dia
tentasse	replicá-los,	as	lembranças	originais	escorreriam	por	entre	meus	dedos	feito	areia,	diminuindo
o	domínio	que	tenho	delas	hoje.

Na	segunda	de	manhã,	Vivian	saiu	pela	porta	às	sete	e	meia	levando	uma	bolsa	de	academia.

–	Quero	ir	à	academia	se	der	tempo	–	explicou.	–	Sinto	que	estou	ficando	mais	flácida	a	cada	minuto.



London	e	eu	saímos	algum	tempo	depois,	ambos	de	short	e	camiseta.	Estávamos	a	caminho	do	clube

para	a	primeira	aula	de	tênis	dela	quando	vi	homens	de	gravata	ao	meu	lado	na	estrada.	Senti	que	fora
expulso	do	único	clube	ao	qual	desejara	pertencer.	Sem	 trabalho,	 tinha	a	 sensação	de	 ter	perdido	uma
parte	importante	da	minha	própria	identidade	e,	caso	não	revertesse	aquela	situação,	iria	me	perder	por
completo.

Estava	na	hora	de	mais	alguns	telefonemas.

Assim	que	estacionei	o	carro,	London	viu	umas	meninas	do	nosso	bairro	e	saltitou	junto	com	elas	para
dentro	da	quadra.	Fui	até	a	arquibancada	levando	um	bloco	de	anotações	e	digitei	cirurgiões	plásticos	na
ferramenta	de	busca	do	meu	celular.	Assim	como	os	advogados,	eles	eram	um	grupo	que	Peters	evitava,
pois	os	considerava	temperamentais	e	mão	de	vaca.	Eu,	por	outro	lado,	imaginava	que	médicos	tinham
dinheiro	e	também	inteligência	para	entender	como	a	publicidade	poderia	beneficiar	seu	negócio.	Havia
diversos	cirurgiões	plásticos	na	 região	de	Charlotte,	agrupados	em	vários	consultórios,	o	que	era	bom
sinal,	e	comecei	a	bolar	algumas	linhas	introdutórias	na	esperança	de	encontrar	as	palavras	certas	para
fazer	o	gerente	do	consultório,	ou,	se	tivesse	sorte,	o	médico,	ficar	ao	telefone	por	tempo	suficiente	para
se	interessar	a	ponto	de	marcar	uma	reunião.

–	Dá	para	acreditar	no	calor	que	já	está	fazendo?	–	ouvi	alguém	dizer	ao	meu	lado	num	forte	sotaque	de
Nova	Jersey.	–	Vou	derreter,	juro	por	Deus.

Quando	me	virei,	 deparei-me	com	um	homem	 talvez	 alguns	 anos	mais	velho	do	que	 eu,	 forte	 feito	um
touro,	com	os	cabelos	escuros	e	a	pele	queimada	de	sol.	Estava	de	terno	e	usava	uns	óculos	de	aviador
com	lentes	espelhadas.

–	Falou	comigo?

–	É	claro	que	falei	com	você.	Tirando	nós	dois,	isto	aqui	parece	um	congresso	de	estrogênio.

Devemos	ser	os	únicos	homens	num	raio	de	100	metros.	A	propósito,	eu	sou	Joey	Taglieri,	o	Buldogue.

Ele	chegou	mais	perto	e	estendeu	a	mão.

–	Russell	Green	–	falei,	apertando-a.	–	Por	que	Buldogue?

–	É	o	mascote	da	Universidade	da	Geórgia,	onde	estudei.	E	eu	tenho	o	pescoço	grosso,	então	o	apelido
pegou.	Prazer,	Russ.	E	se	eu	infartar	ou	tiver	um	AVC,	faça	o	favor	de	ligar	para	a	emergência.	A	Adrian
devia	ter	me	avisado	que	aqui	não	teria	nenhuma	nesga	de	sombra.

–	Quem	é	Adrian?

–	Minha	ex.	Número	três,	aliás.	Ela	jogou	essa	responsabilidade	no	meu	colo	ontem,	claro.	Ela	entendia
quanto	era	importante	para	mim	e	só	Deus	sabe	que	não	anda	muito	inclinada	a	facilitar	minha	vida.	Ela
sabe	que	eu	preciso	estar	no	fórum	às	nove	e	meia,	mas	por	acaso	está	ligando	para	isso?	Você	quer	saber
se	 ela	 está	 ligando?	Não,	 não	 está.	 Ela	 não	 precisava	 ir	 visitar	 a	mãe.	 E	 daí	 se	 a	mãe	 dela	 está	 no
hospital?	Ela	se	interna	semana	sim,	semana	não,	porque	é	hipocondríaca,	 isso	sim.	Os	médicos	nunca
acham	nada	de	errado	com	ela.	A	mulher	provavelmente	vai	viver	até	os	100	anos.	–	Ele	 indicou	meu
bloco	de	anotações.	–	Está	preparando	suas	alegações	preliminares?



–	Alegações	preliminares?

–	As	que	você	vai	dizer	ao	júri?	Você	é	advogado,	não	é?	Acho	que	já	o	vi	lá	no	fórum.

–	Não.	Você	está	me	confundindo.	Não	sou	advogado.	Trabalho	com	publicidade.

–	Ah,	é?	Em	que	agência?

–	Agência	Fênix	–	respondi.	–	É	minha	própria	empresa.

–	Sério?	Os	caras	que	eu	contratei	são	um	bando	de	idiotas	se	você	quer	saber.

Foi	como	se	dissesse	as	palavras	mágicas.

–	Que	agência	você	contratou?

Ele	disse	o	nome.	Eu	a	conhecia.	Era	uma	agência	nacional	especializada	em	propaganda	de	escritórios
de	 advocacia,	 ou	 seja,	 a	maioria	 das	 peças	 era	 praticamente	 igual,	 com	 as	mesmas	 imagens	 e	 apenas
leves	variações	no	roteiro.	Antes	que	eu	pudesse	desenvolver	o	assunto,	ele	perguntou	outra	coisa.

–	Há	quanto	tempo	você	é	sócio	aqui	do	clube?

–	Uns	quatro	anos.

–	E	você	gosta?	Acabei	de	entrar.

–	Considerando	que	eu	não	jogo	golfe,	gosto,	sim.	A	comida	é	boa	e	a	piscina	vira	um	point	no	verão.

Dá	para	conhecer	muita	gente	interessante	por	aqui.

–	Eu	também	não	curto	golfe.	Tentei	por	um	ano,	ferrei	as	costas	e	acabei	dando	os	tacos	de	presente	para
o	meu	irmão.	Entrei	por	causa	do	tênis.	Sei	que	não	parece,	mas	eu	até	que	jogo	bem.	Ganhei	bolsa	na
faculdade	e	sonhava	em	ser	profissional,	mas	por	causa	da	minha	altura	meu	saque	não	é	muito	rápido.

É	a	vida,	eu	acho.	Então	pensei	em	fazer	minha	filha	começar	cedo,	para	quando	ela	for	adolescente	e
começar	a	me	odiar	nós	dois	termos	alguma	coisa	para	fazer	juntos.	É	aquela	ali	de	top	turquesa,	aliás.

Cabelo	escuro,	pernas	compridas.	E	a	sua,	quem	é?

Apontei	para	London,	que	estava	na	linha	de	fundo	da	quadra	junto	com	outras	meninas.

–	Ali	–	falei.	–	A	segunda	a	partir	da	esquerda.

–	Ela	também	vai	ser	alta.	Isso	é	bom.

–	Vamos	ver	se	ela	gosta	de	jogar.	Hoje	é	a	primeira	vez	que	ela	segura	uma	raquete.	Você	disse	que	é
advogado?

–	Sou.	Responsabilidade	civil,	uma	ou	outra	ação	coletiva.	Sei	o	que	você	deve	estar	pensando	sobre



advogados	como	eu,	e	não	ligo,	mesmo.	Ninguém	gosta	de	advogados	especializados	em

responsabilidade	civil	até	o	dia	em	que	precisam	de	um,	e	aí,	de	uma	hora	para	outra,	eu	viro	seu	melhor
amigo	e	salvador.	E	não	só	porque	quase	sempre	consigo	fazer	meus	clientes	ganharem	o	dinheiro	que
merecem,	mas	porque	eu	os	escuto.	Metade	do	meu	negócio	tem	a	ver	com	ouvir.	Aprendi	isso	quando
trabalhava	com	direito	de	família,	antes	de	a	minha	esposa	número	um	fugir	com	o	vizinho	e	eu	entender
que	precisava	ganhar	mais	dinheiro.	Direito	de	família	não	estava	dando	conta.	Quer	um	conselho?	Nunca
deixe	de	fazer	um	acordo	pré-nupcial.

–	Obrigado	pelo	conselho.

Ele	gesticulou	na	direção	do	meu	bloco.

–	Cirurgiões	plásticos,	é?

–	Estava	pensando	em	me	expandir	para	essa	área.

–	Ah,	é?	Já	ganhei	uma	fortuna	de	alguns	deles.	Pareciam	ter	usado	machadinhas	em	vez	de	bisturis	em
alguns	dos	meus	clientes.	Quer	meu	conselho	sobre	esses	caras?	Vindo	de	quem	já	lidou	muito	com	eles?

–	Pode	falar.

–	Eles	acham	que	são	Deus,	mas	são	péssimos	nos	negócios,	então	é	só	inflar	o	ego	deles	e	prometer	que
vai	deixá-los	ricos.	Confie	em	mim.	Isso	vai	chamar	a	atenção.

–	Vou	me	lembrar	do	conselho.

Ele	acenou	para	a	quadra.

–	Esse	professor	ainda	não	me	convenceu.	O	que	você	acha?

–	Não	entendo	o	suficiente	nem	para	palpitar.

–	Dá	 para	 ver	 que	 ele	 já	 foi	 jogador,	mas	 não	 acho	 que	 tenha	 experiência	 com	 crianças.	Com	 elas	 a
história	 é	 outra.	 Crianças	 não	 têm	 capacidade	 de	 concentração.	 O	 segredo	 é	 manter	 a	 coisa	 em
movimento,	senão	elas	começam	a	ficar	dispersas.

–	Faz	sentido.	Talvez	você	devesse	virar	instrutor.

Ele	riu.

–	Quem	 sabe,	 não	 é?	Não,	 não	 é	 para	mim.	Nunca	 ser	 professor	 do	 próprio	 filho.	 É	 uma	 das	minhas
regras.	A	menina	provavelmente	acabaria	me	detestando	mais	ainda	do	que	já	vai	detestar.	Mas	e	você,
qual	seu	interesse	nisso?	Você	joga?

–	Não.	Foi	ideia	da	minha	mulher.

–	Mas	olha	você	aqui.



–	Olha	eu	aqui	–	concordei.

Joey	 tornou	 a	 prestar	 atenção	 no	 que	 estava	 acontecendo	 na	 quadra.	 Voltei	 a	 rascunhar	 linhas
introdutórias,	mas	sabia	que	precisava	pesquisar	bem	mais	antes	de	estar	pronto	para	uma	apresentação.

De	vez	em	quando,	Joey	comentava	sobre	a	posição	dos	pés	ou	o	arco	adequado	que	se	devia	imprimir	à
bola,	e	então	trocávamos	mais	algumas	frases	soltas.

Quando	a	aula	terminou,	ele	apertou	minha	mão	pela	segunda	vez.

–	Você	vai	vir	amanhã?

Aquiesci,	e	ele	completou:

–	Eu	também.	Até	amanhã,	então.

Desci	da	arquibancada	e	encontrei	London	quando	ela	estava	saindo	da	quadra.	Tinha	o	rosto	vermelho
por	causa	do	calor.

–	Você	se	divertiu?	–	perguntei.

–	Mamãe	acha	que	eu	deveria	saber	jogar.	Ela	falou	hoje	de	manhã.

–	Eu	sei	que	ela	acha	isso.	Quero	saber	o	que	você	achou.

–	Fiquei	com	calor.	Quem	era	aquele	cara	com	quem	você	estava	conversando?

–	Joey.

–	Ele	é	seu	amigo?

–	A	gente	acabou	de	se	conhecer.	Por	quê?

–	Porque	vocês	pareciam	amigos.

–	Ele	é	legal	–	falei.

Enquanto	andávamos	até	o	carro,	lembrei	o	que	Joey	tinha	dito	sobre	a	agência	de	publicidade	que	ele
havia	contratado	ser	um	bando	de	idiotas.

E,	é	claro,	que	iria	revê-lo	no	dia	seguinte.

London	precisava	de	um	descanso	antes	da	aula	de	arte,	então	comprei	um	lanche	para	ela.	Enquanto	isso,



refleti	sobre	as	campanhas	que	fizera	para	advogados	antes	de	Peters	desistir	dessa	área.	Lembrei-me	de
filmar	comerciais	em	escritórios	com	estantes	de	madeira	cheios	de	 livros	de	direito	e	de	recomendar
inserções	nos	canais	a	cabo	entre	as	nove	e	o	meio-dia,	quando	as	pessoas	que	tinham	sofrido	acidentes
estariam	assistindo.

Na	época,	quando	a	maioria	dos	comerciais	no	país	era	criada	por	uma	única	agência	nacional,	havia	a
oportunidade	 de	 um	 trabalho	 de	 nicho,	 caso	 se	 quisesse	 seguir	 esse	 caminho.	 Eu	 desconfiava	 que
conseguiria	 negociações	melhores	 com	 as	 emissoras	 a	 cabo,	 já	 que	 tinha	 relacionamentos	 de	 trabalho
longos	com	alguns	dos	personagens	mais	importantes	do	ramo,	algo	que	a	agência	nacional	não	tinha.	A
longo	prazo,	talvez	não	fosse	bom	para	minha	agência,	e	eu	talvez	tivesse	que	fazer	a	mesma	coisa	que
Peters	e	depois	de	um	tempo	abrir	mão	desses	clientes,	mas	esse	dia	estava	bem	distante	e	eu	não	queria
pensar	 nele.	 Em	 vez	 disso,	 me	 concentrei	 no	 fato	 de	 que	 Taglieri	 poderia	 estar	 aberto	 –	 ou	 mesmo
disposto	–	a	uma	mudança.

London	 levou	menos	 tempo	do	 que	 imaginei	 para	 voltar	 ao	 normal	 e	 passou	 quase	 a	 viagem	de	 volta
inteira	 falando	em	Bodhi.	Assim	que	entrou	no	ateliê,	virou-se,	 e	eu	me	agachei.	Ela	me	enlaçou	pelo
pescoço	e	apertou.

–	Te	amo,	papai.

–	Também	te	amo.

Quando	me	 levantei,	vi-a	correr	em	direção	a	um	menininho	 louro	e,	quando	os	dois	 se	aproximaram,
abraçaram-se	também.

Que	graça.

Então,	de	repente,	franzi	o	cenho.	Refletindo	bem,	não	tinha	certeza	do	que	pensar	sobre	minha	filha	já
estar	abraçando	meninos.	Não	fazia	ideia	do	que	seria	normal	nessa	idade.

Após	 um	 rápido	 aceno	 para	 a	 professora,	 tomei	 o	 rumo	 da	 cafeteria	 com	 meu	 computador.	 Estava
pensando	em	pesquisar	as	últimas	tendências	da	publicidade	jurídica	e	os	regulamentos	que	poderiam	ter
mudado	desde	minha	última	campanha.

Pedi	um	café,	achei	uma	mesa	e	abri	o	 laptop.	Acessei	algumas	informações	preliminares	e,	quando	já
estava	imerso	nelas,	ouvi	uma	voz	ao	meu	lado.

–	Russ?

Impossível	não	a	reconhecer.	Seus	cabelos	ruivos	batiam	nos	ombros	e	o	corte	acentuava	seus	malares
bem	marcados.	Os	 olhos	 castanhos	 salpicados	 de	 dourado	 ainda	 eram	 tão	 impressionantes	 quanto	me
lembrava.

–	Emily?

Ela	veio	na	minha	direção	com	uma	xícara	de	café	na	mão.

–	Bem	que	eu	achei	que	fosse	você	lá	no	ateliê.	Tudo	bem?	Há	quanto	tempo.



–	Tudo	–	falei,	levantando-me	da	cadeira.

Emily	 me	 surpreendeu	 ao	 se	 aproximar	 para	 um	 rápido	 abraço,	 que	 provocou	 uma	 enxurrada	 de
lembranças	felizes.

–	O	que	você	está	fazendo	aqui?	O	que	estava	fazendo	lá	no	ateliê?

–	Meu	filho	está	naquela	turma	–	respondeu	ela.	–	Acho	que	puxou	a	mãe.	–	Seu	sorriso	transmitia	uma
empatia	genuína.	–	Você	está	ótimo.

–	Obrigado.	Você	também.	Como	estão	as	coisas?

De	perto,	notei	que	os	olhos	dela	tinham	pontinhos	dourados	e	me	perguntei	se	já	havia	reparado	nisso
antes.

–	Tudo	bem.

–	Só	bem?

–	É,	você	sabe.	A	vida.

Entendi	 exatamente	 o	 que	 ela	 estava	 querendo	 dizer	 e,	 embora	 tenha	 tentado	 esconder,	 pensei	 ter
detectado	na	sua	voz	uma	nota	de	 tristeza.	A	frase	seguinte	saiu	de	modo	quase	automático,	embora	eu
soubesse	que	passar	um	tempo	com	uma	pessoa	que	um	dia	você	amou	e	com	quem	foi	para	a	cama	pode
ser	complicado	caso	você	não	tome	cuidado.

–	Quer	se	sentar	comigo?

–	Tem	certeza?	Você	parece	ocupado.

–	Estava	só	fazendo	umas	pesquisas.	Nada	de	mais.

–	Então	seria	um	prazer	–	disse	ela.	–	Mas	só	posso	ficar	alguns	minutos.	Preciso	despachar	umas	coisas
para	minha	mãe	e,	dependendo	da	fila,	pode	levar	uma	eternidade.

Quando	nos	sentamos,	olhei	para	ela	com	atenção,	assombrado	com	o	fato	de	fazer	quase	onze	anos	desde
o	 fim	 do	 nosso	 namoro.	 Assim	 como	 Vivian,	 ela	 não	 parecia	 ter	 envelhecido,	 mas	 afastei	 esse
pensamento	e	obriguei-me	a	voltar	para	um	terreno	seguro.

–	Quantos	anos	tem	seu	filho?

–	Cinco.	Ele	vai	entrar	no	jardim	de	infância	no	outono.

–	Minha	filha	também	–	comentei.	–	Onde	ele	vai	estudar?

Quando	ela	disse	o	nome	da	escola,	arqueei	uma	sobrancelha.

–	Que	coincidência.	É	para	lá	que	a	London	vai	também.



–	Dizem	que	é	ótima.

E	cara,	pensei.

–	Também	já	ouvi	boas	recomendações	–	falei.	–	E	como	estão	seus	pais?	Faz	anos	que	não	tenho	contato
com	eles.

–	Estão	bem.	Meu	pai	finalmente	vai	se	aposentar	ano	que	vem.

–	Da	AT&T?

–	Isso...	Ele	trabalhou	lá	a	vida	inteira.	Falou	que	quer	comprar	um	trailer	e	viajar	pelo	país.	É	claro	que
minha	mãe	não	quer	nem	ouvir	falar	nisso,	então	ela	vai	continuar	trabalhando	na	igreja	até	o	capricho	do
meu	pai	passar.

–	Na	St.	Michael’s?

–	Claro.	Tanto	meu	pai	quanto	minha	mãe	trabalharam	no	mesmo	lugar	a	vida	inteira.	Isso	não	acontece
mais.	E	você?	Ainda	está	no	Grupo	Peters?

Ergui	uma	sobrancelha.

–	 Estou	 impressionado	 que	 você	 ainda	 se	 lembre.	Mas	 não,	 saí	 tem	 uns	meses	 e	 abri	 minha	 própria
agência.

–	E	como	está	indo?

–	Está	indo	–	desconversei.

–	Que	legal.	Lembro	que	você	sempre	dizia	que	queria	ter	seu	próprio	negócio.

–	Eu	era	jovem	e	ingênuo.	Agora	sou	velho,	mas	continuo	ingênuo.

Ela	riu.

–	Como	vai	a	Vivian?

–	Bem.	Ela	voltou	a	trabalhar.	Não	sabia	que	você	a	conhecia.

–	Não	conheço.	Eu	a	vi	algumas	vezes	no	ateliê	no	começo	do	verão,	mas	ela	nunca	ficava	para	a	aula.
Estava	sempre	vestida	com	roupas	de	academia.

–	A	descrição	bate.	E	como	vai	o...	seu	marido?

–	David,	você	quer	dizer?

Emily	inclinou	a	cabeça.

–	Isso.	David.



–	A	gente	se	separou.	Em	janeiro	passado.

–	Sinto	muito.

–	Eu	também.

–	Quanto	tempo	vocês	ficaram	juntos?

–	Sete	anos.

–	Posso	perguntar	o	que	aconteceu?

–	Sei	lá	–	começou	ela.	–	É	difícil	explicar.	Dizer	que	a	gente	se	afastou	soa	meio	clichê...

Ultimamente,	quando	perguntam,	respondo	só	que	o	casamento	deu	certo	até	que	não	deu	mais,	mas	essa
não	é	a	resposta	que	a	maioria	das	pessoas	quer	ouvir.	É	como	se	elas	quisessem	poder	fofocar	a	respeito
depois	 ou	 reduzir	 tudo	 a	 um	 único	 incidente.	 –	 Enquanto	 ela	 falava,	 ficou	 esfregando	 o	 polegar	 no
indicador.	–	Há	quanto	tempo	você	e	Vivian	estão	juntos?

–	Vamos	completar	nove	anos.

–	Que	legal.	Parabéns.

–	Obrigado.

–	E	ela	voltou	a	trabalhar?

Aquiesci.

–	Está	trabalhando	para	uma	construtora	grande	aqui	da	cidade.	Assessora	de	comunicação.	E	você?

Está	trabalhando?

–	É,	acho	que	se	pode	chamar	de	trabalho.	Continuo	pintando.

–	Sério?

–	Nisso	meu	ex	foi	bom.	Ele	me	incentivou,	quero	dizer.	E	as	coisas	têm	corrido	bem.	Enfim,	eu	nunca
vou	ser	um	Rothko,	um	Pollock,	mas	sou	representada	por	uma	das	galerias	do	centro	da	cidade	e	vendo
dez	ou	doze	quadros	por	ano.

–	Que	 fantástico	 –	 elogiei,	 com	 sinceridade.	 –	Você	 sempre	 teve	muito	 talento.	 Lembro	 que	 via	 você
pintar	e	ficava	pensando	como	sabia	o	que	fazer	com	as	cores	e	com	a...

Eu	me	detive,	tentando	buscar	o	termo	correto.

–	Com	a	composição?

–	Isso.	Você	ainda	faz	arte	moderna?



Ela	assentiu.

–	Tipo	isso.	Trabalho	com	realismo	abstrato.

–	Você	sabe	que	eu	não	faço	a	menor	ideia	do	que	isso	significa,	não	sabe?

–	Basicamente,	começo	com	cenas	realistas,	mas	a	partir	disso	vou	seguindo	o	pincel	e	acrescento	cores
vibrantes	 ou	 formas	 geométricas,	 ou	 então	 manchas,	 espirais	 e	 pingos	 aleatórios	 até	 sentir	 que	 está
concluído.	É	 claro	 que	 um	quadro	 nunca	 está	 concluído.	Tenho	peças	 em	que	 estou	mexendo	há	 anos,
porque	ainda	não	estão	como	devem	estar.	O	problema	é	que	eu	nem	sempre	sei	como	acabá-las.

–	Isso	soa	bem	artístico.

Abri	um	sorriso,	e	ela	deu	uma	risada,	cujo	som	era	exatamente	como	eu	me	lembrava.

–	 Contanto	 que	 fique	 bonito	 pendurado	 na	 parede	 da	 maioria	 das	 pessoas	 e	 as	 faça	 pensar,	 eu	 fico
satisfeita	com	o	resultado.

–	Ah,	só	isso?

–	É	o	que	o	galerista	gosta	de	dizer	quando	está	tentando	vender	meus	quadros.	Então,	sim.

–	Eu	adoraria	ver	seu	trabalho.

–	Pode	passar	na	galeria	quando	quiser	–	disse	ela.

Então	me	deu	o	nome,	e	eu	o	decorei.

–	E	Marge,	como	anda?	–	perguntou	ela.	–	Eu	sempre	quis	ter	uma	irmã	igual	a	ela.

–	Ela	está	bem.	Ainda	com	a	Liz,	claro.

–	A	mesma	Liz	que	eu	conheci	quando	a	gente	namorava?

–	Isso.	Elas	estão	juntas	desde	então.	Já	faz	quase	onze	anos.

–	Nossa,	que	legal.	E	como	ela	é?

–	Gentil,	atenciosa,	sempre	dando	apoio.	Não	faço	ideia	do	que	ela	vê	na	Marge.

A	expressão	de	Emily	traiu	uma	centelha	de	reprovação.

–	Não	seja	mau.

–	 Você	 sabe	 que	 estou	 brincando.	 Elas	 formam	 um	 casal	 ótimo.	 Não	 sei	 se	 algum	 dia	 vi	 as	 duas
discutirem.	Meio	que	deixam	a	vida	levar.

–	Isso	é	bom.	E	seus	pais?	Ainda	trabalham?

–	Minha	mãe	se	aposentou,	mas	meu	pai	ainda	trabalha	em	tempo	integral.



–	E	continua	mexendo	no	carro?

–	Todo	final	de	semana.

–	E	sua	mãe?

–	Ela	agora	faz	parte	de	um	clube	de	senhoras	e	quer	plantar	tulipas.

Emily	franziu	o	cenho	e	lhe	contei	sobre	a	semana	anterior.

–	Você	sabe	que	não	pode	ficar	bravo	com	ela	por	causa	disso.	Ela	já	cumpriu	suas	obrigações	de	mãe.

–	Foi	o	que	Marge	falou.	Ela	também	não	quis	me	ajudar.

–	Mas	mesmo	assim	você	conseguiu	fazer	tudo	que	precisava.

–	Marge	também	disse	isso.

Ela	soltou	um	longo	suspiro.

–	Incrível	aonde	a	vida	nos	levou,	não	é?	Desde	que	a	gente	se	conheceu.	É	claro	que	na	época	éramos	só
duas	crianças.

–	Não	éramos	crianças.

Ela	sorriu.

–	Está	de	brincadeira?	Talvez	 tecnicamente	 tivéssemos	 idade	para	votar,	mas	me	 lembro	com	bastante
nitidez	de	certa	exuberância	juvenil	da	sua	parte.	Como	naquela	vez	em	que	você	resolveu	descobrir	se
conseguia	comer	um	bife	gigantesco	só	para	porem	sua	foto	na	parede	do	restaurante.	Quanto	pesava	o
bife	mesmo?

A	lembrança	me	voltou	toda	de	uma	vez.	Tínhamos	ido	ao	lago	com	um	grupo	de	amigos	e	vi	o	anúncio
do	restaurante	assim	que	saímos	da	autoestrada.	Além	da	minha	foto	na	parede,	a	refeição	sairia	de	graça.

–	Dois	quilos.

–	Você	não	chegou	nem	na	metade.

–	Estava	com	fome	quando	comecei...

–	E	bêbado	também.



–	Talvez	um	pouco.

–	Bons	tempos.

Emily	riu.	Ficou	calada	alguns	instantes	e	por	fim	indicou	o	laptop.

–	Mas	infelizmente	é	melhor	eu	ir	andando.	Você	precisa	trabalhar,	e	eu	tenho	mesmo	que	despachar	as
tais	encomendas	hoje.

Percebi	que	não	queria	que	ela	fosse	embora,	por	mais	que	isso	não	fosse	uma	boa	ideia.

–	Você	provavelmente	tem	razão.

Ela	se	levantou.

–	Foi	legal	ver	você	de	novo,	Russ.

–	Também	gostei.	Foi	legal	pôr	a	conversa	em	dia.

–	A	gente	se	vê	mais	tarde.

–	Mais	tarde?

–	Quando	a	aula	acabar.

–	Ah,	claro.	Que	pergunta.

Enquanto	ela	abria	a	porta	com	o	ombro,	não	pude	deixar	de	notar	que	olhou	para	trás	na	minha	direção	e
sorriu,	antes	de	sumir	de	vista.

Passei	a	hora	seguinte	no	café	pesquisando	e	achei	dois	comerciais	do	escritório	de	advocacia	de	Joey
Taglieri,	um	dos	quais	já	saíra	do	ar.	Eram	profissionais,	informativos,	e	precisei	reconhecer	que	eram
muito	 parecidos	 com	 os	 que	 eu	 costumava	 produzir.	 Também	 assisti	 às	 peças	 de	 uns	 dez	 outros
escritórios	de	advocacia	da	cidade	e	cheguei	à	conclusão	de	que,	na	verdade,	os	de	Taglieri	não	eram
nem	melhores	nem	piores	do	que	qualquer	um	dos	outros.

Por	que	Joey	Taglieri	considerava	o	pessoal	da	agência	uns	idiotas?

Mesmo	que	os	comerciais	não	fossem	tão	ruins	assim,	eu	ainda	não	achava	que	a	campanha	como	um

todo	valesse	o	que	Taglieri	gastava.	Seu	site	era	visivelmente	antiquado,	sem	graça,	e	com	um	telefonema
para	um	amigo	descobri	que	o	escritório	não	tinha	nenhum	anúncio	na	internet.	Mais	uns	dois	telefonemas
e	fiquei	sabendo	que	ele	tampouco	tinha	anúncios	impressos	ou	em	outdoors.	Fiquei	me	perguntando	se
estaria	aberto	a	essas	ideias,	esforçando-me	ao	máximo	para	não	me	empolgar	além	da	conta.

Uma	ligação	para	meu	escritório	ajudou:	ainda	zero,	nada,	niente	em	matéria	de	recados.	Saí	do	café	e
fui	buscar	London	na	aula.	Ela	me	mostrou	toda	orgulhosa	uma	tigela	que	tinha	feito,	e	acenei	para	Emily
enquanto	saíamos	da	sala	de	aula.	Ela	estava	falando	com	uma	das	professoras,	mas	sorriu	e	se	despediu
com	uma	das	mãos.	Depois	de	levar	London	para	casa,	eu	não	sabia	muito	bem	como	ocupar	o	tempo	até



a	hora	do	balé.	Estava	quente	demais	para	sair	com	ela	na	 rua	e,	como	seu	dia	 já	estava	muito	cheio,
desconfiava	que	ela	talvez	quisesse	só	relaxar	e	brincar	um	pouco.

Por	fim,	resolvi	preparar	um	jantar	para	Vivian.	Olhei	uns	livros	de	receitas,	mas	a	maioria	delas	estava
além	das	minhas	habilidades	culinárias.	Acabei	encontrando	uma	receita	de	robalo	chileno,	e	numa	busca
rápida	nos	armários	achei	a	maior	parte	dos	ingredientes.	Perfeito.	Levei	London	ao	balé	e,	enquanto	a
carrancuda	professora	Hamshaw	sem	dúvida	 se	decepcionava	com	as	alunas,	dei	um	pulo	no	mercado
para	comprar	o	resto.	Quando	Vivian	chegou,	o	jantar	estava	bem	adiantado.

Com	pilafe	e	vagens	salteadas	com	amêndoas,	eu	não	podia	sair	de	perto	do	fogão.

–	Estou	na	cozinha!	–	gritei,	e	logo	depois	ouvi	os	passos	dela	atrás	de	mim.

–	Uau	–	disse	ela,	vindo	na	minha	direção.	–	Está	com	um	cheiro	delicioso.	O	que	está	preparando?

Eu	expliquei	e	ela	se	inclinou	sobre	as	panelas	no	fogão.

–	O	que	estamos	comemorando?

–	Nada.	Só	quis	experimentar	alguma	coisa	nova.	E	depois	do	jantar	pensei	que	a	gente	poderia	pegar	a
bicicleta	para	você	ver	a	London	pedalar.

Vivian	abriu	o	armário,	pegou	uma	taça,	em	seguida	tirou	o	vinho	da	geladeira.

–	Amanhã	a	gente	faz	isso,	pode	ser?	Estou	exausta,	e	London	teve	um	dia	cheio.	Ela	já	está	com	cara	de
cansada.

–	Tudo	bem	–	falei.

Ela	se	serviu	uma	taça.

–	E	como	ela	se	saiu	no	tênis?

–	Mais	ou	menos	como	todos	os	outros.	Primeiro	dia,	aprendendo	a	segurar	a	raquete	do	lado	certo,	o
básico.	Tinha	umas	meninas	do	bairro,	então	ela	pareceu	feliz	em	estar	lá.

–	Acho	que	o	tênis	vai	ser	bom	para	ela.	É	um	ótimo	esporte	para	socializar.

–	E	as	meninas	ficam	bonitas	com	aqueles	shorts,	devo	acrescentar.

–	Rá,	rá.	E	a	aula	de	arte?	E	o	balé?

–	Na	de	arte	ela	se	divertiu,	mas	não	acho	que	ela	gosta	muito	do	balé.

–	Vamos	esperar.	Quando	ela	começar	a	competir,	vai	amar.

Fiquei	 me	 perguntando	 quem	 Vivian	 imaginava	 que	 fosse	 levar	 nossa	 filha	 às	 competições,	 mas	 não
externei	meu	pensamento.



–	Conseguiu	ir	à	academia?

–	Sim,	na	hora	do	almoço	–	respondeu	ela.	–	Foi	ótimo,	aliás.	Me	senti	bem	o	resto	da	tarde.

–	Que	bom.	E	como	foi	o	seu	dia?

–	Nada	como	a	semana	passada,	com	certeza.	As	coisas	estão	bem	mais	calmas	no	escritório.	Por	alguns
minutos	tive	a	sensação	de	que	finalmente	tive	tempo	para	sentar	à	minha	mesa	e	respirar.

Sorri.

–	Meu	dia	foi	bem	interessante.

–	Ah,	é?

–	Já	ouviu	falar	num	cara	chamado	Joey	Taglieri?

Ela	franziu	o	cenho.

–	O	advogado?

–	Ele	mesmo.

–	Já	vi	os	comerciais	dele.	Passam	de	manhã.

–	E	o	que	achou?

–	Do	quê?

–	Dos	comerciais.

–	Na	verdade	não	prestei	atenção.	Por	quê?

Contei	sobre	nossa	conversa	e	sobre	o	que	eu	tinha	pensado	depois.

–	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?	–	perguntou	ela,	parecendo	cética.

–	Como	assim?

–	Não	acha	um	trabalho	meio	ralé?	Comerciais	para	advogados?	Peters	não	parou	de	aceitar	advogados
porque	os	outros	clientes	não	gostavam?

–	 É,	 mas	 eu	 não	 tenho	 nenhum	 outro	 cliente	 com	 que	me	 preocupar.	 Só	 quero	 pegar	 algum	 trabalho,
entende?	E	ele	obviamente	gasta	muito	com	publicidade.

Ela	aquiesceu	e	tomou	um	gole	de	vinho.

–	Então	ok.	Se	é	o	que	você	acha	melhor.

Não	chegava	a	ser	um	incentivo	entusiasmado,	mas,	como	ela	parecia	estar	num	humor	melhor	do	que	nos



últimos	tempos,	pigarreei	e	tomei	coragem.

–	Encontrou	alguma	creche	para	deixar	a	London	durante	o	dia?

–	E	eu	lá	tive	tempo	para	isso?

–	Quer	que	eu	peça	umas	indicações?

–	Não	–	respondeu	ela,	soando	decepcionada.	–	Deixe	que	eu	faço.	É	que...

–	É	que	o	quê?

–	A	gente	precisa	mesmo	colocá-la	agora	numa	creche?	Ela	precisaria	parar	o	piano,	o	tênis	e	a	aula	de
arte,	e	você	até	agora	tem	conseguido	levá-la	para	todas	as	atividades.

–	As	creches	têm	atividades.



–	Estou	só	dizendo	que,	como	ela	ficou	tão	chateada	sábado	à	noite,	não	tenho	certeza	se	essa	é	uma	boa
ideia.	E	a	escola	começa	daqui	a	poucas	semanas.

–	Não	são	poucas	semanas	–	falei,	fazendo	um	cálculo	rápido.	–	São	cinco	semanas	ainda.

–	E	isso	tem	a	ver	com	a	sua	filha.	Com	o	que	é	melhor	para	ela.	Quando	a	escola	começar,	você	vai	ter
tempo	de	 sobra	 para	 se	 concentrar	 na	 vida	 profissional.	É	 só	 continuar	 fazendo	o	 que	 está	 fazendo	 e,
quando	tiver	uma	reunião,	deixá-la	na	casa	da	sua	mãe.

–	Minha	mãe	não	pode	ficar	com	ela	todos	os	dias.	Ela	tem	outros	compromissos.

–	Ela	disse	isso?	Por	que	não	me	contou?

Porque	você	praticamente	me	ignorou	a	semana	inteira	e	não	fez	uma	pergunta	sobre	meu	trabalho.

–	Vivian,	essa	história	não	tem	nada	a	ver	com	a	minha	mãe.	Estou	tentando	conversar	com	você	sobre	a
creche.

–	E	eu	escutei.	Você	acha	que	largar	sua	filha	com	um	bando	de	desconhecidos	é	uma	boa	ideia,	só	para
você	ficar	livre	para	fazer	o	que	quiser.

–	Não	foi	isso	que	eu	disse.

–	E	nem	precisou.	É	a	mesma	coisa.	Você	está	sendo	egoísta.

–	Não	estou,	não.

–	É	claro	que	está.	Ela	é	nossa	filha.	Está	passando	por	um	momento	difícil.

–	Ela	passou	por	um	momento	difícil	–	corrigi.	–	Fez	pirraça	porque	você	tinha	viajado.

–	Não.	Ela	ficou	abalada	porque	o	mundo	inteiro	dela	mudou.	E	agora	você	quer	piorar	ainda	mais	as
coisas.	Não	consigo	entender	por	que	você	acha	uma	ideia	tão	genial	largá-la	numa	creche.	Não	gosta	de
ficar	com	ela?

Senti	meu	maxilar	se	contrair	e	expirei	devagar,	tentando	manter	a	voz	sob	controle.

–	Gosto,	claro.	Mas	você	disse	que	eu	teria	que	cuidar	dela	por	uma	semana,	duas,	no	máximo.

–	O	que	eu	também	disse	foi	que	queria	fazer	o	que	fosse	melhor	para	a	nossa	filha!	Não	tive	tempo	de
achar	o	lugar	certo	e	agora,	quando	conseguir	encontrar	e	matricular	London,	já	vai	estar	quase	no	dia	de
começar	no	jardim	de	infância.	De	que	iria	adiantar?

–	Ela	ainda	precisa	de	um	lugar	para	ir	depois	da	escola	–	retruquei.

–	Vou	conversar	com	ela	sobre	isso,	ok?

–	Vai	conversar	com	a	London	sobre	a	creche?



–	Imagino	que	você	não	tenha	conversado.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	ela	acha.

–	Ela	tem	5	anos.	É	pequena	demais	para	ter	alguma	opinião	formada	sobre	o	assunto.

–	Mamãe?	Estou	com	fome.

Virei-me	e	vi	London	na	soleira	da	porta	da	cozinha.	Vivian	me	encarou	com	raiva,	e	eu	sabia	que,	como
eu,	estava	se	perguntando	quanto	nossa	filha	tinha	escutado.

–	Oi,	querida	–	disse	Vivian,	suavizando	imediatamente	o	tom.	–	O	jantar	vai	estar	pronto	daqui	a	poucos
minutos.	Quer	me	ajudar	a	pôr	a	mesa?

–	Quero.

Vivian	foi	até	o	armário.	As	duas	puseram	a	mesa.	Eu	servi	a	comida	e	levei	os	pratos.

Depois	de	dar	algumas	colheradas,	London	sorriu	para	mim.

–	O	jantar	está	muito	bom,	papai.

–	Obrigado,	querida	–	falei,	e	senti	meu	coração	se	aquecer	um	pouco.

Meu	casamento	com	Vivian	podia	estar	um	pouco	 instável	no	momento,	e	meu	trabalho	na	estaca	zero,
mas	pelo	menos	eu	estava	aprendendo	a	cozinhar,	pensei.

O	que	não	fez	com	que	eu	me	sentisse	nem	um	pouco	melhor.

10

Avante

Quando	eu	era	criança,	o	verão	era	a	época	mais	gloriosa	que	existia.	Como	meus	pais	eram	adeptos
de	um	estilo	de	criação	livre	e	solto,	em	geral	saía	de	casa	às	dez	e	só	voltava	na	hora	do	jantar.	Não
havia	 celulares	 para	 ficar	 me	 controlando	 e,	 quando	 minha	 mãe	 ligava	 para	 alguma	 vizinha
perguntando	se	sabia	onde	eu	estava,	a	vizinha	muitas	vezes	fazia	tão	pouca	ideia	do	meu	paradeiro
quanto	do	de	seu	próprio	 filho.	Na	verdade,	até	onde	eu	podia	me	 lembrar,	 só	havia	uma	regra:	 eu
tinha	que	estar	em	casa	às	cinco	e	meia,	pois	meus	pais	gostavam	que	a	família	jantasse	reunida.



Não	 consigo	 me	 recordar	 exatamente	 do	 que	 costumava	 fazer	 ao	 longo	 do	 dia,	 apenas	 imagens
isoladas:	 construir	 fortes,	 brincar	 de	 rei	 da	 montanha	 na	 parte	 mais	 alta	 do	 parquinho	 ou	 jogar
futebol.	 Lembro-me	 também	 de	 brincar	 na	 mata.	 Na	 época,	 nossa	 casa	 era	 rodeada	 por	 terrenos
baldios,	 e	meus	 amigos	 e	 eu	 fazíamos	 guerra	 de	 terra	 ou	 brincávamos	 de	 pique-bandeira.	Quando
ganhamos	espingardas	de	ar	comprimido,	passávamos	horas	atirando	em	latas,	e	ocasionalmente	uns
nos	outros.	Eu	ficava	horas	explorando	os	arredores	de	bicicleta	e	passavam-se	semanas	inteiras	em
que	eu	acordava	todo	dia	de	manhã	sem	absolutamente	nada	programado.

É	claro	que	havia	crianças	no	bairro	que	não	tinham	o	mesmo	tipo	de	vida	sem	compromisso.

Frequentavam	colônias	de	férias	ou	então	participavam	de	ligas	de	verão	de	esportes	variados,	mas
na	época	elas	eram	minoria.	As	de	hoje	praticam	atividades	de	manhã	até	a	noite	–	e	London	não	era
exceção	–,	pois	os	pais	assim	querem.

Mas	como	isso	aconteceu?	E	por	quê?	O	que	mudou	a	cabeça	dos	pais	da	minha	geração?	A	pressão
dos	outros	pais?	Uma	vida	vivida	a	reboque	do	sucesso	dos	filhos?	A	preparação	de	um	currículo	para
a	faculdade?	Ou	simplesmente	medo	de	que,	se	nossos	filhos	puderem	descobrir	o	mundo	por	si	sós,
nada	de	bom	vai	acontecer?

Eu	não	sei.

Acredito,	 porém,	 que	 algo	 se	 perdeu	 nesse	 processo:	 a	 alegria	 de	 acordar	 de	 manhã	 e	 não	 ter
absolutamente	nada	para	fazer.

–	Qual	é	o	problema	com	esses	comerciais?	–	questionou	Joey	Taglieri,	repetindo	a	pergunta	que	eu	tinha
lhe	feito.

Era	terça-feira	de	manhã,	e	estávamos	na	segunda	aula	de	tênis.	Ainda	com	raiva	de	mim	por	causa	da
noite	anterior,	Vivian	saíra	de	manhã	sem	falar	comigo.

–	O	problema	é	que	eles	são	chatos	–	ele	mesmo	respondeu.	–	Sou	só	eu	falando	com	a	câmera	num

escritório	abarrotado.	Cara,	eu	pego	no	sono	vendo	esses	comerciais,	e	eles	me	custaram	uma	fortuna.

–	E	o	que	você	mudaria?

–	Quando	 eu	 era	 criança,	minha	 família	morou	 por	 alguns	 anos	 no	 sul	 da	Califórnia,	 quando	meu	 pai
ainda	era	fuzileiro	naval.	Eu	detestava,	aliás.	Minha	mãe	também.	Assim	que	meu	pai	se	aposentou,	nos
mudamos	de	volta	para	Nova	Jersey.	Meu	pai	e	minha	mãe	eram	de	lá.	Já	esteve	em	Nova	Jersey?

–	Acho	que	peguei	avião	em	Newark	algumas	vezes.

–	Isso	não	conta.	E	não	acredite	naquela	bobajada	toda	que	vê	sobre	Nova	Jersey	nos	reality	shows.

É	um	ótimo	lugar.	Eu	criaria	minha	filha	lá	se	pudesse,	mas	a	mãe	dela	está	aqui,	e,	mesmo	ela	sendo	uma
megera	com	o	coração	de	pedra,	é	uma	mãe	muito	boa.	Mas,	enfim,	voltando	ao	sul	da	Califórnia:	lá	tinha
um	revendedor	de	carros	chamado	Cal	Worthington.	Já	ouviu	falar?

–	Não,	acho	que	não.



–	O	velho	Cal	Worthington	tinha	os	melhores	comerciais	de	todos	os	tempos.	Todos	eles	apresentavam
ele	e	seu	cachorro	Spot,	só	que	Spot	era	tudo	menos	um	cachorro.	Spot	podia	ser	um	macaco,	um	leão,
um	elefante,	qualquer	coisa.	Teve	até	uma	vez	que	ele	foi	uma	baleia	orca.	O	velho	Cal	tinha	um	jingle
animado	que	grudava	na	cabeça,	com	um	refrão	que	dizia:	Fale	com	Cal,	 fale	com	Cal,	 fale	com	Cal.
Cara,	 eu	 tinha	 8	 anos	 e	 não	 estava	 nem	 aí	 para	 carros,	 mas	 até	 eu	 fiquei	 com	 vontade	 de	 ir	 à
concessionária	só	para	conhecer	o	sujeito	e	quem	sabe	ver	uns	animais	exóticos.	É	esse	tipo	de	comercial
que	eu	quero.

–	Você	quer	elefantes	nos	seus	comerciais?	E	orcas?

–	É	claro	que	não.	Mas	quero	algo	de	que	as	pessoas	se	lembrem,	algo	que	faça	um	sujeito	machucado,
deitado	 numa	 poltrona	 reclinável,	 pensar:	 “É	 com	 esse	 cara	 que	 eu	 preciso	 falar.	 Quero	 que	 ele	 me
represente.”

–	O	problema	é	que	os	comerciais	da	sua	área	são	regulados	pela	Ordem	dos	Advogados.

–	E	você	acha	que	eu	não	sei?	Já	que	estamos	falando	de	regulamentações,	sei	também	que	a	Carolina	do
Norte	em	geral	defende	a	publicidade	como	liberdade	de	expressão.	Se	você	trabalha	com	publicidade,
deveria	saber.

–	E	sei	–	concordei.	–	Mas	existe	uma	diferença	entre	passar	a	imagem	de	um	advogado	profissional	e
competente	em	quem	se	pode	confiar	e	a	de	um	advogado	de	porta	de	cadeia.

–	Foi	exatamente	o	que	eu	disse	para	os	idiotas	que	fizeram	o	comercial.	E	mesmo	assim	eles	criaram
uma	peça	que	parecia	dizer:	vamos	deixar	os	espectadores	em	coma.	Você	já	assistiu?

–	Já,	claro.	E	na	verdade	eles	não	são	tão	ruins	assim.

–	Ah,	é?	Então	qual	é	o	telefone	do	escritório?

–	Como?

–	O	 telefone	do	escritório.	O	número	 fica	estampado	na	 tela	o	 tempo	 todo.	Se	os	comerciais	eram	 tão
bons,	qual	é	o	telefone?

–	Não	sei.

–	Viu?	É	esse	o	problema.

–	É	bem	provável	que	as	pessoas	se	lembrem	do	seu	nome.

–	É.	E	esse	é	outro	problema.	Taglieri	não	é	exatamente	o	sobrenome	mais	sulista	que	existe,	o	que	pode
espantar	alguns	clientes.



–	Não	há	muito	que	você	possa	fazer	quanto	ao	seu	nome.

–	Não	me	entenda	mal.	Tenho	orgulho	do	meu	sobrenome.	Estou	só	mencionando	outro	problema	que

vejo	nos	comerciais.	Meu	nome	aparece	demais,	e	meu	telefone,	de	menos.

–	Entendi	–	falei.	–	O	que	você	pensa	sobre	outras	formas	de	publicidade?	Tipo	outdoors,	sites,	anúncios
na	internet,	no	rádio?

–	Não	sei.	Nunca	pensei	muito	sobre	isso.	E	meu	orçamento	é	limitado.

–	Faz	sentido.

Desconfiei	que	continuar	fazendo	perguntas	causaria	mais	mal	do	que	bem.	Na	quadra,	observei	London
tentando	 jogar	com	outra	menina,	mas	elas	mais	corriam	atrás	das	bolas	extraviadas	do	que	de	 fato	as
rebatiam.

Joey	quebrou	o	silêncio.

–	O	que	a	sua	mulher	faz?

–	Trabalha	como	assessora	de	comunicação	–	respondi.	–	Ela	acabou	de	começar	num	emprego	novo

em	uma	construtora	grande	aqui	da	região.

–	Nenhuma	das	minhas	mulheres	trabalhava.	Claro,	eu	trabalho	demais.	Os	opostos	se	atraem	e	coisa	e
tal.	Já	falei	que	nunca	se	deve	deixar	de	fazer	um	acordo	pré-nupcial?

–	Já.

–	Assim	você	evita	cair	naquelas	torturas	financeiras	que	o	sexo	frágil	gosta	de	aplicar.

–	Você	parece	decepcionado.

–	Pelo	contrário.	Adoro	as	mulheres.

–	Você	se	casaria	de	novo?

–	Claro.	Acredito	totalmente	no	casamento.

–	É	mesmo?

–	O	que	posso	dizer?	Sou	um	cara	romântico.

–	O	que	houve,	então?

–	Tenho	tendência	a	me	apaixonar	pelas	malucas,	foi	isso	que	houve.

Eu	ri.



–	Que	bom	que	eu	não	tenho	esse	problema.

–	Você	acha?	Mesmo	assim,	ela	é	mulher.

–	E	daí?

Tive	a	sensação	de	que	Joey	estava	tentando	ler	meus	pensamentos.

–	Ora	–	disse	ele	por	fim	–,	contanto	que	você	esteja	feliz,	fico	feliz	por	você.

Na	quarta	à	noite,	depois	do	balé,	London	entrou	no	carro	com	a	cara	fechada,	como	era	de	se	prever.

–	Como	a	mamãe	está	viajando	hoje,	que	tal	a	gente	jantar	uma	pizza?

–	Pizza	não	faz	bem.

–	É	só	não	comer	sempre.	Quando	foi	a	última	vez	que	você	comeu	pizza?

Ela	pensou	um	pouco.

–	Não	lembro.	A	mamãe	volta	quando?

–	Amanhã,	querida.

–	A	gente	pode	ligar	para	ela?

–	Não	sei	se	ela	está	ocupada,	mas	vou	mandar	uma	mensagem,	ok?

–	Ok	–	disse	ela.

Parecia	menor	do	que	de	costume	ali	no	banco	de	trás.

–	E	se	a	gente	fosse	comer	pizza	mesmo	assim,	só	você	e	eu?	E	depois	parasse	para	tomar	um	sorvete?

Embora	ela	não	tenha	dito	sim,	tampouco	disse	não,	e	acabamos	indo	a	um	lugar	que	fazia	uma	pizza	de
massa	 fina	 satisfatória.	 Enquanto	 esperávamos,	 Vivian	 ligou	 pelo	 FaceTime,	 e	 depois	 disso	 London
começou	a	ficar	mais	animada.	Quando	chegamos	à	sorveteria,	já	estava	tagarelando,	toda	contente.

Passou	a	maior	parte	do	caminho	de	volta	falando	sobre	Bodhi	e	sua	cadela	Noodle	–	sim,	o	animal	tinha
nome	de	macarrão.	Contou	que	ele	a	tinha	convidado	para	ir	a	sua	casa	para	lhe	mostrar	seu	sabre	de	luz.

A	primeira	coisa	que	pensei	foi	que	minha	filha	era	nova	demais	para	ver	o	sabre	de	luz	de	quem	quer
que	fosse;	a	segunda,	um	minuto	depois,	foi	que	aquilo	era	provavelmente	só	um	convite	para	brincar	na



casa	 de	 um	 colega,	 como	Marge	 havia	 sugerido,	 e	 que	 sabre	 de	 luz	 não	 era	 uma	metáfora,	 mas	 uma
espada	de	brinquedo	inspirada	em	Star	Wars.

Quando	chegamos	em	casa,	London	subiu	correndo	para	ver	os	hamsters	e	eu	esperava	que	ela	fosse	ficar
um	tempo	lá	em	cima,	mas	alguns	minutos	depois	ela	apareceu	na	sala.

–	Papai?

–	Sim,	querida?

–	A	gente	pode	ir	andar	de	bicicleta	outra	vez?

Reprimi	um	grunhido.	Eu	estava	cansado	e	tudo	que	mais	queria	era	ficar	grudado	no	sofá.

–	Pode,	claro	–	acabei	respondendo.

Quando	me	levantei	lembrei	de	repente	que	Vivian	tinha	dito	que	queria	ver	London	andar	de	bicicleta	na
noite	anterior,	mas	ela	devia	ter	esquecido.

Não	devia?

London	deu	 três	voltas	 sozinha.	Cambaleou	um	pouco,	mas	conseguiu	 recuperar	o	equilíbrio,	e	mesmo
nas	curvas	tive	que	ajudá-la	menos	do	que	antes.	Nas	retas,	mal	encostei	na	bicicleta.	Como	ela	estava
ganhando	 confiança,	 já	 pedalava	mais	 depressa,	 e	 no	 fim	 eu	 estava	 ofegante	 e	 suado,	 com	 a	 camiseta
encharcada.

–	Que	tal	você	tomar	um	banho	de	banheira	lá	em	cima	enquanto	eu	tomo	uma	ducha	aqui	embaixo?	–

sugeri.

Não	sabia	ao	certo	o	que	esperar.	A	última	vez	que	Vivian	saíra	da	cidade	não	tinha	corrido	muito	bem.

Nessa	noite,	ela	concordou	de	imediato.

–	Tudo	bem,	papai.

Tomei	 banho	 e,	 quando	 cheguei	 ao	 quarto	 de	 London,	 ela	 estava	 sentada	 na	 cama,	 de	 pijama,	 com	 a
escova	e	o	frasco	de	creme	para	pentear	ao	lado.	Depois	de	o	produto	operar	sua	magia	e	eu	terminar	de
cuidar	do	seu	cabelo,	recostei-me	na	cabeceira.

Li	Dois	a	dois,	depois	mais	alguns	outros	livros,	dei-lhe	um	beijo	de	boa-noite,	e	estava	prestes	a	apagar
a	luz	quando	ouvi	de	novo	sua	vozinha.

–	Papai?

–	Hum?

–	O	que	é	creche?	Ouvi	você	e	a	mamãe	conversando	sobre	isso.



–	Creche	é	um	lugar	para	onde	as	crianças	vão	quando	as	mamães	e	os	papais	trabalham,	para	os	adultos
terem	certeza	de	que	elas	vão	ficar	seguras.

–	Como	uma	casa?

–	 Pode	 ser.	Mas	 às	 vezes	 fica	 num	 prédio.	 Lá	 tem	 brinquedos,	 jogos	 e	 atividades,	 e	muitas	 crianças
gostam	bastante	porque	sempre	têm	alguma	coisa	divertida	para	fazer.

–	Mas	eu	gosto	de	ficar	com	você	e	com	a	mamãe.

–	Eu	sei.	E	a	gente	também	gosta	de	ficar	com	você.

–	A	mamãe	não.	Ela	não	gosta	mais.

–	É	claro	que	gosta.	Ela	ama	muito	você.	Só	que	ela	precisa	trabalhar.

–	Por	que	ela	precisa	trabalhar?

–	Porque	a	gente	precisa	de	dinheiro	para	viver.	Sem	dinheiro,	não	teria	como	comprar	comida,	roupas	e
brinquedos,	nem	mesmo	Seu	Confete	e	Dona	Confete.

Ela	pareceu	refletir.

–	Se	eu	devolver	os	hamsters	para	a	pet	shop,	a	mamãe	pode	parar	de	trabalhar?

–	Não,	meu	amor.	Não	é	assim	que	funciona.	–	Hesitei.	–	O	que	aconteceu,	querida?	Você	parece	meio
tristinha.

–	A	mamãe	viajou	outra	vez.	Não	gosto	quando	ela	viaja.

–	Eu	sei,	e	sei	que	ela	também	preferiria	estar	aqui	com	você.

–	Quando	você	ia	trabalhar,	sempre	voltava	para	casa.

–	Nossos	trabalhos	são	diferentes.	Ela	às	vezes	precisa	trabalhar	em	outras	cidades.

–	Eu	não	gosto	disso.

Nem	eu,	pensei.	Mas	não	havia	muita	coisa	que	eu	pudesse	fazer	a	respeito.	Passei	o	braço	em	volta	dela
e	mudei	de	assunto.

–	Você	arrasou	na	bicicleta	hoje.

–	Eu	andei	muito	rápido.

–	Andou	mesmo.



–	Você	quase	não	conseguiu	acompanhar.

–	O	papai	deveria	se	exercitar	mais.	Mas	que	bom	que	você	gostou.

–	É	legal	andar	rápido.

–	Mais	legal	do	que...	a	aula	de	piano?	–	perguntei,	fazendo-lhe	cócegas	de	leve	ao	dizer	as	três	últimas
palavras.

Ela	deu	uma	risadinha.

–	Sim.

–	Mais	legal	do	que...	a	aula	de	tênis?

–	Sim.

–	Mais	legal	do	que...	a	aula	de	balé?

–	Sim.

–	Mais	legal	do	que...	a	aula	de	arte?

–	Sim	–	respondeu	ela,	rindo.	–	Mas	não	é	mais	legal	do	que	o	Bodhi.

–	Bodhi?!	Andar	de	bicicleta	é	MUUUITO	mais	legal	do	que	o	Bodhi.

–	Não	é,	não.	O	Bodhi	é	MUUUITO	mais	legal.

–	Não,	senhora.

–	Sim,	senhor.	–	Ela	riu.	–	E	eu	quero	ir	à	casa	dele!

A	essa	altura,	eu	também	já	estava	rindo.

–	Ah,	não	–	falei.	–	Acho	que	você	é	MUUUITO	pequena	para	ir	na	casa	do	BODHI.

–	Não	sou	nada.	Eu	sou	GRANDE!

–	Não	sei...

–	Sou,	sim,	senhor.	Eu	sou	grande	o	suficiente	para	ir	à	casa	do	Bodhi.

–	Tudo	bem...	Acho	que	eu	posso	perguntar	para	a	mãe	dele.



Seu	rosto	se	iluminou	e	ela	me	agarrou	pelo	pescoço.

–	Te	amo,	papai.

–	Também	te	amo,	meu	neném.

–	Eu	não	sou	mais	neném.

Apertei-a	com	força.

–	Você	sempre	vai	ser	o	meu	neném.

Depois	de	apagar	as	luzes	do	quarto	dela	e	de	pensar	que	não	conseguia	mais	correr	atrás	dela,	fui	até	a
garagem	 e	 peguei	minha	 bicicleta.	 Fazia	 anos	 que	 a	 tinha.	Assim	 como	 a	 de	London,	 ela	 estava	mais
malcuidada	do	que	estragada.	Fiz	uma	limpeza	e	lubrificação,	passei	WD-40	nas	coroas	e	nas	catracas,
calibrei	os	pneus	e	dei	uma	pedalada	para	experimentar.

Dá	para	o	gasto,	pensei.	Voltei	para	dentro,	pus	o	laptop	na	mesa	da	cozinha	e	acessei	o	YouTube.

Assisti	a	uns	dez	comerciais	diferentes	de	Cal	Worthington	e	concluí	que	Taglieri	tinha	razão:	o	jingle	era
animado	e	o	velho	Cal	estava	sempre	acompanhado	do	cachorro,	Spot,	que	cada	vez	tinha	a	forma	de	um
animal	exótico	diferente.	As	peças	eram	muito	boas,	mas	a	coisa	toda	cheirava	a	oportunismo	puro.	Não
era	 de	 espantar	 que	 uma	 criança	 ficasse	 com	vontade	 de	 conhecer	 a	 concessionária,	mas	 eu	 não	 tinha
tanta	certeza	de	que	aquilo	inspirasse	a	confiança	necessária	para	um	advogado	conseguir	clientes.

Voltei	 a	 assistir	 aos	 comerciais	 de	Taglieri.	Em	seguida	 anotei	 o	 telefone	num	papel	 e	 fiquei	 tentando
correspondências	 entre	 os	 números	 e	 letras,	 buscando	 inventar	 uma	 palavra	 ou	 duas	 que	 tornassem	 o
número	mais	fácil	de	lembrar.	Nada	me	ocorreu	imediatamente	com	o	telefone	que	ele	já	tinha,	mas,	se
ele	acrescentasse	um	segundo	número,	com	prefixo	0800,	talvez	eu	pudesse	achar	alguma	coisa.	Primeiro
pensei	em	simplesmente	soletrar	seu	sobrenome,	mas	eram	oito	letras	e	sete	números,	de	modo	que	não
daria	certo	nem	se	as	pessoas	conseguissem	se	 lembrar	da	grafia	correta	de	Taglieri,	o	que	era	pouco
provável.	Eu	talvez	encontrasse	alguma	coisa	como	W-I-N-4-Y-O-U,	“ganhamos	para	você”,	ou	então	T-
A-G-I-S-I-T,	“Tag	é	o	cara”,	ou	mesmo	B-U-L-L-D-O-G,	mas	nenhum	deles	parecia	funcionar	cem	por
cento.	Algo	melhor	precisava	me	ocorrer.

Embora	o	escritório	de	Taglieri	pudesse	se	beneficiar	de	outros	tipos	de	publicidade,	concentrei-me	nos
comerciais	de	TV,	pois	sabia	que	era	uma	linguagem	que	ele	iria	entender.	Como	então	melhorar	as	peças
e	 torná-las	 diferentes	o	bastante	para	 incentivá-lo	 a	 trocar	 de	 agência?	Passei	 as	 duas	horas	 seguintes
anotando	várias	ideias	até	elas	começarem	a	se	cristalizar:	saem	o	escritório,	o	terno	e	a	gravata;	em	vez
disso,	vamos	mostrar	Taglieri	em	frente	ao	fórum,	em	trajes	casuais,	como	um	homem	comum,	um	homem
que	 de	 fato	 se	 importa	 com	os	 outros.	Um	 roteiro	 parecido,	 só	 que	mais...	 familiar	 e	 casual,	 tanto	 no
clima	quanto	no	tom.

Isso	com	certeza	era	diferente,	mas	eu	achava	que	ainda	não	havia	chegado	ao	nível	das	peças	de	Cal
Worthington.	Talvez	 já	estivesse	cansado,	mas	continuei	brincando	com	diversos	slogans	e	 ideias	para
imagens,	 e	 algumas	 ideias	 absurdas	 começaram	 a	 surgir.	 O	 negócio	 era	 ser	 oportunista?	 Que	 tal	 pôr
Taglieri	numa	roupa	de	super-herói	derrubando	portas	para	atacar	os	executivos	de	seguros	malvados?



Ou	enrolá-lo	numa	bandeira	dos	Estados	Unidos	com	imagens	de	águias	estampadas	para	mostrar	como
ele	 é	 digno	 de	 confiança?	Ou	 quem	 sabe	 colocá-lo	 fazendo	 coisas	 bacanas,	 como	 partindo	 tábuas	 de
madeira	como	um	faixa	preta	de	caratê,	para	mostrar	que	ele	está	disposto	a	fazer	o	que	for	necessário
para	ganhar?

Conforme	as	imagens	iam	passando	pela	cabeça,	de	vez	em	quando	eu	me	pegava	rindo,	ainda	que	usá-
las	algum	dia	estivesse	fora	de	cogitação.	Não	havia	problema	algum	com	criatividade	e	originalidade,
mas	 pessoas	 feridas	 não	 estavam	 atrás	 de	 humor	 pastelão.	 O	 que	 elas	 queriam	 era	 experiência,
tenacidade	e	confiança,	e	ocorreu-me	que,	em	vez	de	tentar	pôr	tudo	isso	num	comercial	só,	talvez	fosse
possível	captar	essas	ideias	individualmente	em	uma	série	de	comerciais...

A	ideia	pareceu	funcionar	e	senti	o	coração	bater	forte	no	peito.	Perguntei-me	se	Taglieri	se	interessaria
por	 algo	 desse	 tipo.	 E,	 se	 eu	 conseguisse	 convencê-lo	 a	 sentar	 e	 escutar	 minhas	 ideias,	 sabia	 que
precisaria	detalhar	pelo	menos	dois	ou	três	comerciais.	O	primeiro	lembraria	um	pouco	as	peças	atuais,
mas	e	o	segundo	e	o	terceiro?

Eles	 tinham	 que	 ser	 diferentes.	Um	podia	 ser	 curto,	mas	 o	 outro	 deveria	 transmitir	 a	 sensação	 de	 um
acontecimento	especial,	o	 tipo	de	peça	que	só	passaria	de	vez	em	quando,	daquelas	que	quase	contam
uma	história...

Pude	sentir	as	engrenagens	girando,	o	início	de	uma	ideia,	e	nas	duas	horas	seguintes	continuei	a

desenvolvê-la,	juntando	os	diferentes	elementos	e	pedaços.

Quanto	à	terceira	peça,	mais	curta,	bem-humorada	e	centrada	num	único	tema,	a	ideia	me	veio	justamente
quando	eu	estava	desligando	o	computador.	Como	num	passe	de	mágica,	minha	criatividade	começou	a
fluir	e	tive	outra	ideia	poucos	minutos	depois.

Contente	comigo	mesmo,	apaguei	as	luzes	uma	hora	mais	tarde	e,	embora	tenha	levado	algum	tempo

para	pegar	no	sono,	quando	apaguei	dormi	melhor	do	que	vinha	dormindo	havia	semanas.

–	Está	dizendo	então	que	você	quer	testar	uma	ideia	e	que	eu	sou	o	otário	que	escolheu	como	cobaia?

Era	quinta	de	manhã.	Joey	estava	vestido	casualmente,	de	short	e	camiseta	como	eu.	Mesmo	assim,	suava.



–	Eu	não	colocaria	dessa	forma.

–	Você	sabe	que	eu	sou	um	cara	ocupado,	não	sabe?	Não	sei	se	consigo	administrar	mais	clientes.

Aquele	 era	 um	 novo	 motivo	 de	 rejeição,	 e	 eu	 não	 soube	 ao	 certo	 o	 que	 dizer.	 Devo	 ter	 deixado
transparecer,	porque	ele	soltou	uma	risada.

–	Brincadeira.	Preciso	fazer	com	que	o	máximo	de	pessoas	vá	ao	meu	escritório	para	poder	encontrar	as
pérolas	que	de	fato	pagam	as	contas.	Tenho	três	sócios	e	três	assistentes,	ou	seja,	minhas	contas	são	altas.
Minha	área	hoje	virou	um	negócio	de	grande	volume,	mesmo	que	 isso	me	obrigue	a	peneirar	 todos	os
malucos	em	busca	de	um	vencedor.	Preciso	que	as	pessoas	liguem	para	o	escritório	e	apareçam	lá.

–	É	por	isso	que	estou	falando	com	você.	Eu	posso	ajudar.

–	Quanto	tempo	você	levaria	para	montar	alguma	coisa?

–	Já	tenho	algumas	ideias	–	admiti.	–	Não	demoraria	muito	para	finalizar	tudo.

Ele	me	olhou	de	cima	a	baixo.

–	Ok.	Segunda	à	tarde.	Uma	hora.	Vou	passar	o	resto	da	semana	no	fórum	e	a	semana	seguinte	também.

Ia	ser	difícil	esperar	tanto	tempo,	embora	eu	fosse	ficar	soterrado	de	trabalho	nos	três	dias	seguintes.

–	Uma	da	tarde	então	–	concordei.

–	Só	não	esqueça	uma	coisa...

–	O	quê?

–	Não	desperdice	o	meu	tempo.	Detesto	quando	as	pessoas	desperdiçam	o	meu	tempo.

Nessa	tarde,	como	eu	sabia	que	a	apresentação	tinha	que	ser	o	mais	informativa	possível,	com	muito	mais
detalhes	do	que	as	que	eu	fizera	na	semana	anterior,	coloquei	a	mão	na	massa.	Embora	fosse	apresentar
um	plano	de	campanha	publicitária	amplo	em	diferentes	mídias,	comecei	com	os	comerciais	de	TV,	que
pareciam	ser	a	principal	área	de	interesse	de	Taglieri.

Fiz	 primeiro	 o	 roteiro	 e,	 uma	 vez	 concluídas	 as	 primeiras	 versões,	 pesquisei	 imagens	 genéricas	 na
internet,	para	que	Taglieri	pudesse	acompanhar	o	fluxo	das	peças	da	forma	como	eu	estava	imaginando.

Enquanto	eu	trabalhava,	London	ficou	quietinha	brincando	com	as	Barbies,	mas	de	onde	estava,	na	mesa
da	cozinha,	podia	ficar	de	olho	nela.

Vivian	chegou	um	pouco	depois	das	cinco.	Contei	por	alto	como	havia	sido	meu	dia	antes	de	ela	ficar	um
pouco	com	London	e	preparar	o	 jantar.	Foi	só	depois	de	eu	colocar	minha	filha	na	cama	que	pudemos
ficar	 a	 sós.	 Fui	 encontrá-la	 no	 sofá,	 folheando	 uma	 revista,	 com	 uma	 taça	 de	 vinho	 quase	 vazia	 na
mesinha	ao	seu	lado.

–	Ela	dormiu	fácil?



–	Estava	cansada.	A	gente	só	leu	uns	dois	livros	hoje.

–	Como	vai	o	trabalho?

–	Falta	muito	ainda,	mas	vou	terminar.

–	Quando	cheguei,	vi	que	você	consertou	sua	bicicleta.

–	Quero	andar	com	a	London.

–	Ela	disse	que	vocês	dois	foram	andar	de	bicicleta	outra	vez.

–	 Quem	 andou	 foi	 ela.	 Eu	 corri	 atrás	 e	 quase	 infartei.	 Por	 isso	 consertei	 a	 bicicleta.	 London	 está
melhorando.	Não	consigo	mais	acompanhar.

–	Ela	tem	muita	energia.

–	Tem	mesmo.

Vivian	virou	uma	página.

–	Consegui	ligar	para	algumas	creches	enquanto	estava	viajando.

–	 Sério?	 –	 indaguei,	 com	 um	misto	 de	 assombro	 e	 alívio,	 além	 de	 uma	 pontada	 de	 culpa	 que	 eu	 não
esperava.

Nossa	conversa	anterior	sobre	o	tema	me	levara	a	pensar	que	ela	jamais	fosse	dar	esse	telefonema.

–	Quando	conseguiu	tempo	para	isso?	–	perguntei.

Ela	balançou	a	cabeça.

–	Quando	Walter	foi	se	encontrar	com	o	senador	Thurman.	Mas	foram	só	telefonemas	preliminares.

Não	marquei	nenhuma	reunião,	porque	não	tinha	certeza	de	como	vai	estar	minha	agenda	de	viagens	na
semana	que	vem.

–	Você	vai	viajar	de	novo	na	semana	que	vem?

–	Acho	que	sim.	Só	não	sei	ainda	quais	dias.

–	Quando	acha	que	vai	saber?

–	Amanhã,	espero,	mas	sei	lá...	Aviso	assim	que	souber.

Não	 sabia	 como	 Spannerman	 podia	 pensar	 que	 marcar	 viagens	 de	 última	 hora	 era	 justo	 com	 seus
funcionários,	mas,	pensando	bem,	pelo	que	eu	conhecia	dele	 supunha	que	não	devia	nem	se	preocupar
com	isso.

–	E	o	que	as	creches	disseram?



–	Não	falei	muito	 tempo.	Só	queria	saber	quais	atividades	oferecem,	quantas	crianças	atendem,	coisas
assim.

–	E	sentiu	confiança	nelas?

–	 Pareceram	 corretas.	 As	 pessoas	 com	 quem	 falei	 foram	 muito	 dedicadas,	 mas	 até	 mesmo	 elas	 me
disseram	que	só	dava	para	ter	uma	ideia	de	verdade	visitando.

–	Faz	sentido	–	comentei.	–	Como	foi	sua	viagem,	aliás?

–	Produtiva.	Além	do	senador,	Spannerman	se	encontrou	com	dois	deputados,	e	também	com	nosso

lobista.	Agora	que	o	comitê	tem	mais	dinheiro,	é	bem	mais	fácil	encontrar	as	pessoas	de	que	precisamos.

–	Isso	não	me	surpreende.

Ela	deu	de	ombros.

–	Quer	dizer	que	vocês	comeram	pizza	ontem,	foi?	E	sorvete?

–	Achei	que	ela	ia	curtir.	Não	estava	muito	bem-humorada	depois	do	balé.

–	Ela	vai	gostar	mais	quando	começar	a	competir.	Foi	quando	eu	comecei	a	gostar.

–	Você	dançava?

–	Eu	já	contei	isso	para	você.

Não	que	eu	me	lembre.

–	Dançou	por	quanto	tempo?

Vivian	não	parou	de	folhear	a	revista.

–	Sei	lá...	Uns	dois	ou	três	anos.	Que	diferença	faz?

–	Nenhuma.	Só	estou	curioso.

–	Não	tem	muita	importância.	Minha	professora	não	chegava	aos	pés	da	que	London	tem.	Quem	dera

chegasse.	 Eu	 provavelmente	 não	 teria	 largado	 tão	 cedo.	 –	Ela	 estendeu	 a	mão	 para	 a	 taça.	 –	Você	 se
incomoda	em	me	servir	meia	taça	de	vinho?	Estou	exausta	e	quero	muito	conseguir	dormir	hoje.

Principalmente	porque	prometi	compensar	você	pela	nossa	noite	romântica.



–	Sim	–	falei,	feliz	por	ela	ter	se	lembrado.	–	Claro.

Levantei-me	do	 sofá,	 fui	 até	 a	 cozinha	 e	 voltei	 com	meia	 taça.	Quando	 cheguei,	Vivian	 tinha	 ligado	 a
televisão	num	reality	show	e,	embora	 tenhamos	passado	mais	uma	hora	 juntos,	 refugiou-se	no	silêncio,
contentando-se	em	assistir	ao	programa	e	folhear	a	revista,	como	se	eu	nem	estivesse	presente.

Era	sexta	de	manhã,	e	assim	que	acordei	comecei	a	pensar	na	apresentação.	Saí	da	cama	em	minutos	e,
como	no	dia	anterior,	fiquei	trabalhando	na	mesa	da	cozinha	até	chegar	a	hora	da	aula	de	arte.	Enquanto
London	pintava,	fui	para	o	café	e	fiquei	tão	concentrado	que	nem	vi	o	tempo	passar.	Quando	me	dei	conta,
a	aula	tinha	terminado.

Xi.

Recolhi	minhas	coisas	e	fui	depressa	até	o	ateliê.	Aliviado,	vi	London	e	Bodhi	no	canto,	com	as	cabeças
bem	 juntinhas.	 Estava	 prestes	 a	 chamar	 minha	 filha	 quando	 notei	 Emily	 me	 observando	 com	 uma
expressão	curiosa.

–	Oi,	Russ.

–	Ah,	oi,	Emily.	Ainda	por	aqui?

Ela	sorriu.	Parecia	relaxada.

–	Vi	você	lá	no	café	uns	minutos	atrás.	Parecia	bem	envolvido	no	que	estava	fazendo,	seja	o	que	for.

Como	você	não	apareceu,	achei	melhor	esperar	você	chegar	para	garantir	que	London	estivesse	bem.

–	Não	precisava	ter	feito	isso	–	falei.

–	Não	tem	problema	nenhum.	Acredite,	meu	filho	adorou	você	ter	se	atrasado.

–	Onde	ele	está?

–	Meu	filho?	–	Ela	acenou	na	direção	de	London.	–	Está	ali,	conversando	com	sua	filha.

Eu	deveria	ter	percebido	a	semelhança.	Agora	que	sabia,	podia	vê-la	com	clareza.

–	Bodhi	é	seu	filho?

–	Mundo	pequeno,	não	é?	–	Sem	tirar	os	olhos	dos	dois,	ela	seguiu	falando:	–	Eles	são	umas	gracinhas
nessa	idade,	não	são?	Tão...	inocentes,	sabe?

–	Eu	estava	pensando	a	mesma	coisa.

–	Hoje	os	hamsters	não	vieram?

–	Eu	deveria	ter	trazido?

Emily	riu.



–	Não	que	eu	saiba.	Mas	Bodhi	adora	o	Seu	Confete	e	a	Dona	Confete.	Desde	que	a	London	trouxe	os
dois,	vive	me	pedindo	para	ter	dois	hamsters	também.

–	Sinto	muito.	Não	sei	se	vai	servir	de	consolo,	mas	London	quer	brincar	com	a	Noodle.	E	ver	o	sabre	de
luz	do	Bodhi.

–	Nem	me	fale	nesse	sabre	de	luz.	Bodhi	não	sai	de	casa	sem	ele.	Semana	passada,	ele	abriu	o	berreiro
porque	eu	não	deixei	que	ele	levasse	o	sabre	à	igreja.	E	o	trabalho,	como	vai?

–	Até	que	está	indo	bem.	Espero	terminar	no	fim	de	semana.	E	seus	quadros?

–	Tem	sido	difícil	retomar	o	ritmo.	Os	dois	últimos	anos	foram	complicados.

–	Faz	sentido	–	concordei.	–	Ainda	não	consegui	passar	na	galeria	para	ver	suas	obras.

–	Nem	eu	esperava	que	passasse.	Com	o	trabalho	e	London,	acho	que	seu	dia	deve	estar	bem	cheio.

Ela	tem	uma	agenda	e	tanto.	Balé,	piano,	arte	e,	agora,	tênis.

Ao	notar	minha	surpresa,	ela	se	explicou:

–	O	que	posso	dizer?	Bodhi	fala	nela	o	tempo	todo.	Ele	quer	marcar	de	os	dois	brincarem	juntos.

–	London	também,	mas,	para	ser	franco	nem	sei	direito	como	combinar	uma	coisa	dessas.

Ela	parecia	achar	graça	da	situação.

–	Não	é	tão	complicado,	Russ	–	disse	ela.	–	A	gente	se	fala	e	combina.	Tipo:	“Como	está	sua	agenda?

Segunda	à	tarde	está	bom?	London	pode	ir	lá	para	casa?”

Assim	que	ela	falou,	percebi	que	seria	perfeito.	Só	que...

Como	não	respondi,	ela	tornou	a	falar:

–	Você	já	tem	alguma	coisa	planejada?

–	Não,	não	é	isso	–	respondi.	–	Na	verdade	tenho	uma	reunião	à	uma	da	tarde.

–	Então	perfeito.	Posso	buscar	os	dois	aqui	e	 levar	 lá	para	casa.	Eles	almoçam	e	 ficam	brincando	até
você	ir	pegá-la.

–	Não	é	quase	como	se	fosse	uma	babá?	Já	que	eu	vou	estar	trabalhando?

–	É	apenas	uma	feliz	coincidência.	Vamos	deixar	pré-marcado,	pode	ser?

–	Tem	certeza?	Parece	que	estou	me	aproveitando	de	você.

Ela	riu	alto.



–	Você	não	mudou	muito,	não	é?

–	Como	assim?

–	Você	se	preocupa	demais	com	o	que	não	deveria.	Não	acha	que,	se	eu	tivesse	alguma	coisa	para	fazer,
arrumaria	alguém	para	ficar	com	o	Bodhi?

–	Obrigado.	Vai	ser	uma	mão	na	roda	para	mim.

–	É	um	prazer,	e	Bodhi	vai	ficar	feliz.	É	claro	que	ele	vai	passar	o	fim	de	semana	inteiro	ansiosíssimo,
então	vou	ter	que	administrar	isso.	Falando	nisso,	olhe	eles	aí.

Vi	as	duas	crianças	correrem	na	nossa	direção.

–	Mamãe,	a	gente	pode	ir	almoçar	no	Chick-fil-A?	–	perguntou	Bodhi,	referindo-se	a	um	restaurante	fast-
food	especializado	em	sanduíches	de	frango.

–	Claro	–	respondeu	Emily.

Senti	London	puxar	a	manga	da	minha	camisa.

–	Papai,	a	gente	pode	ir	também?

–	Você	quer	comer	no	Chick-fil-A?

–	Por	favor	–	pediu	ela.

Senti	que	Emily	ficou	esperando	uma	resposta,	mas	não	soube	dizer	se	ela	estava	feliz	ou	 incomodada
com	a	ideia	de	eu	ir	junto.

–	Ok,	pode	ser	–	falei.

O	restaurante	estava	lotado.	London	e	Bodhi	correram	para	o	espaço	de	recreação	enquanto	Emily	e	eu
batíamos	papo	na	fila.	Depois	de	pegar	a	comida,	chamamos	as	crianças,	que	engoliram	o	almoço	num
piscar	de	olhos	antes	de	voltar	a	brincar.

–	Eu	gosto	 de	 vir	 aqui	 porque	Bodhi	 pode	gastar	 um	pouco	de	 energia.	Ele	 tem	andado	meio	 agitado
desde	que	o	pai	foi	embora.	David	não	é	muito	presente,	e	tem	sido	difícil	para	ele.

–	Sinto	muito.

–	É	a	realidade.	Não	há	muita	coisa	que	eu	possa	fazer.



–	Tem	algum	jeito	de	convencer	seu	ex	a	passar	mais	tempo	com	o	filho?

–	Não	vejo	 como.	Ele	 se	mudou	de	volta	 para	 a	Austrália	 em	abril.	É	bem	verdade	que	vem	daqui	 a
quinze	dias	e	vai	ficar	até	a	terceira	ou	quarta	semana	de	setembro.	Tem	algum	projeto	grande,	sei	lá,	e
disse	que	vai	querer	ficar	o	máximo	possível	com	Bodhi.	Isso	é	ótimo,	mas	vai	bagunçar	a	agenda	inteira
do	menino	até	ir	embora	e	depois	disso	não	faço	a	menor	ideia	de	quando	vai	voltar	a	vê-lo.	E	não	faço
ideia	de	como	Bodhi	vai	lidar	com	o	fato	de	o	pai	ir	embora	outra	vez.	–	Ela	balançou	a	cabeça.	–	Me
desculpe.	Jurei	para	mim	mesma	que	não	me	tornaria	uma	daquelas	mulheres	que	não	param	de	falar	no
ex.

–	Às	vezes	é	difícil	não	fazer	isso,	principalmente	quando	envolve	as	crianças.

–	Sei	que	você	tem	razão,	mas	mesmo	assim	é	chato.	Nossa,	até	eu	me	acho	uma	chata.	–	Ela	uniu	as	mãos
sobre	a	mesa.	–	Mas	por	que	você	não	me	conta	exatamente	em	que	está	trabalhando?	Estava	totalmente
concentrado	quando	passei	por	você.

–	É	uma	apresentação	para	um	possível	cliente.	Um	advogado,	e	a	coisa	é	bem	importante	para	mim.

Minha	empresa	não	decolou	exatamente	do	jeito	que	eu	queria.

–	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	amar	suas	ideias.

–	Como	você	sabe?

–	Porque	você	é	inteligente	e	criativo.	Sempre	foi.	São	seus	talentos.

–	Sempre	achei	que	a	criativa	aqui	fosse	você.

–	É	por	isso	que	a	gente	se	dava	tão	bem.	–	Ela	deu	de	ombros.	–	Bom,	pelo	menos	antes	de	acabar.

–	Como	funciona	isso	da	pintura?

–	Como	profissão,	você	quer	dizer?	Ou	como	eu	comecei?

–	 As	 duas	 coisas.	 Eu	 sabia	 que	 você	 adorava	 pintura,	 mas	 lembro	 que	 achava	 que	 acabaria	 fazendo
mestrado	e	indo	dar	aula	em	algum	lugar.

–	Eu	tive	sorte,	só	isso.	Depois	que	a	gente	terminou,	passei	um	tempo	meio	perdida	e	tudo	que	conseguia
fazer	era	pintar.	Peguei	toda	a	dor	e	a	angústia	que	estava	sentindo	e	dei	um	jeito	de	jogar	isso	em	várias
telas.	Elas	acabaram	encostadas	na	garagem	dos	meus	pais,	e	eu	não	tinha	ideia	do	que	fazer	com	tudo
aquilo.	Nem	sabia	que	os	quadros	eram	bons	o	suficiente.	Pouco	depois,	conheci	David	e	a	vida	andou,	e
acabei	ouvindo	falar	num	festival	de	arte	em	Greensboro.	Por	impulso,	decidi	alugar	um	espaço,	e	antes
mesmo	 de	 terminar	 de	 montar	 tudo	 conheci	 um	 galerista.	 Ele	 examinou	 todos	 os	 meus	 trabalhos	 e
concordou	na	hora	em	representar	algumas	obras.	Um	mês	depois,	já	tinha	vendido	tudo.

–	Incrível	–	falei.

–	Como	eu	disse,	tive	sorte.



–	Isso	é	mais	do	que	sorte.	Mas	faz	com	que	eu	me	sinta	mal.

–	Por	quê?

–	Porque	eu	fui	a	causa	de	toda	essa	dor	e	angústia.	Até	hoje	me	arrependo	pelo	que	fiz,	e	eu	sinto	muito.

–	Você	já	pediu	desculpas	lá	atrás	–	comentou	ela.

–	Eu	sei,	mas	mesmo	assim.

–	Russ,	a	culpa	é	uma	emoção	 inútil.	Pelo	menos	é	o	que	minha	mãe	me	diz.	Além	do	mais,	 talvez	eu
também	pudesse	ter	lidado	melhor	com	a	coisa	toda.

–	Você	lidou	bem.

–	Se	você	está	dizendo...	O	que	posso	afirmar	é	que	minha	carreira	não	estaria	onde	está	se	não	tivesse
passado	por	essa	experiência.	E	meu	casamento	 tampouco	teria	durado	 tanto.	Digamos	que	eu	 tive	que
aprender	a	perdoar.

–	David	teve	um	caso?

–	Um,	não:	vários.

–	E	por	que	você	insistiu?

Ela	meneou	a	cabeça	em	direção	ao	filho.

–	Por	causa	dele.	David	pode	ter	sido	um	péssimo	marido,	mas	era	o	herói	de	Bodhi.	E	tenho	certeza	de
que	ainda	é.	–	Ela	fez	uma	pausa,	então	balançou	a	cabeça.	–	E	aqui	estou	de	novo	falando	no	meu	ex.

–	Não	tem	problema.

Emily	passou	alguns	instantes	sem	dizer	nada.

–	Sabe	o	que	é	mais	difícil	em	ser	divorciada?	É	que	eu	não	tenho	nem	certeza	do	que	significa	ser	uma
adulta	 solteira	 e	 independente.	 Praticamente	 emendei	 você	 e	David,	 e	 agora	 estou	 aqui,	 sem	 a	menor
ideia	do	que	deveria	estar	fazendo.	Me	dividindo	entre	o	trabalho	e	Bodhi,	não	tenho	exatamente	tempo
para	ficar	indo	a	bares	ou	festas.	E,	para	ser	sincera,	meu	estilo	nunca	foi	esse.	É	que...

Detectei	certa	tristeza	na	sua	expressão	enquanto	ela	procurava	as	palavras	certas.

–	 Esta	 não	 é	 a	 vida	 que	 eu	 imaginei	 para	mim	 –	 continuou	 ela.	 –	Metade	 do	 tempo	 eu	me	 sinto	 uma
desconhecida	dentro	de	mim	mesma.

–	Não	consigo	imaginar	como	seria	estar	solteiro.

–	Eu	não	gosto.	Mas,	acredite,	às	vezes	a	alternativa	é	ainda	pior.

Aquiesci,	sem	saber	muito	bem	o	que	dizer.	Depois	de	algum	tempo,	ela	suspirou	e	voltou	a	falar:



–	Pelo	menos	fico	feliz	por	poder	trabalhar	em	casa.	Senão,	seria	ainda	mais	difícil	para	Bodhi.

–	Ele	me	parece	um	menino	feliz.

–	Na	maior	parte	do	tempo,	sim.	Mas	de	vez	em	quando	ele	desaba.

–	Acho	que	isso	vale	para	qualquer	criança.	Até	London	às	vezes	faz	uma	pirraça.

–	Ah,	é?

Contei	a	ela	sobre	o	fim	de	semana	anterior.	Quando	terminei,	Emily	pareceu	hesitar.

–	Espere	aí.	Quando	Vivian	chegou	em	casa,	não	levou	London	à	fazendinha?	–	perguntou.

–	Como	estava	muito	quente,	ela	preferiu	ir	ao	shopping.	London	não	pareceu	se	importar.	Acho	que	ficou
feliz	 porque	 a	 mãe	 estava	 em	 casa.	 Ela	 ainda	 está	 se	 acostumando	 com	 a	 ideia	 de	 Vivian	 sair	 para
trabalhar	enquanto	eu	cuido	dela.

–	Pelo	que	estou	percebendo,	você	está	se	saindo	muito	bem.

–	Não	tenho	tanta	certeza.	Metade	do	tempo	eu	me	sinto	uma	farsa.

–	Eu	também.	É	normal.

–	Sério?

–	Claro.	Eu	amo	Bodhi,	mas	isso	não	quer	dizer	que	acorde	animada	para	levá-lo	ao	dentista,	ajudá-

lo	a	arrumar	o	quarto	ou	correr	com	ele	para	lá	e	para	cá.	É	normal.	Ter	filhos	é	isso.

–	Ainda	acho	que	não	estou	fazendo	o	bastante.	Ontem	e	hoje	de	manhã	fiquei	trabalhando	e	praticamente
a	deixei	sozinha.	Quero	dizer,	eu	estava	 lá,	de	olho	nela,	mas	na	verdade	não	passamos	nenhum	tempo
juntos.

–	Não	seja	tão	duro	consigo	mesmo.	Tenho	certeza	de	que	ela	ficou	bem.	E	você	vai	melhorar	nessa	coisa
de	equilibrar	 trabalho	e	paternidade.	Hoje,	por	exemplo.	Conseguiu	pela	primeira	vez	marcar	com	um
coleguinha	dela	para	brincar.

Isso	eu	fiz	mesmo.

–	Obrigado.	Eu	a	busco	na	sua	casa	assim	que	terminar.

–	Está	ótimo.

–	Mas	é	claro	que	você	está	esquecendo	uma	coisa.

–	O	quê?

–	Vai	precisar	do	meu	endereço,	não	vai?	E	do	meu	telefone?	–	Ela	estendeu	a	mão	para	o	celular.	–



Me	dê	o	seu	número.	Posso	mandar	as	informações	por	mensagem.

Dei-lhe	o	telefone.	Bem	nessa	hora,	as	crianças	voltaram	para	a	mesa.

–	Oi,	mãe.	A	gente	acabou	–	anunciou	Bodhi.

–	Foi	legal?

–	A	gente	subiu	até	lá	em	cima.

–	 Eu	 vi.	 Você	 é	 um	 ótimo	 escalador.	 E	 quer	 saber?	 London	 vai	 lá	 em	 casa	 segunda-feira	 conhecer	 a
Noodle.

O	rosto	de	ambos	se	iluminou.

–	Sério?	Obrigado,	mamãe!	Ela	pode	levar	o	Seu	Confete	e	a	Dona	Confete?

Quando	Emily	olhou	para	mim,	levantei	as	mãos.

–	Você	decide.	Eles	têm	uma	caixa	de	transporte.

–	Por	que	não?	–	respondeu	Emily.	–	Tenho	certeza	de	que	a	Noodle	vai	adorar.

Dei	uma	risada	e	nos	despedimos.	Enquanto	London	e	eu	andávamos	até	o	carro,	senti	uma	pontada

de	apreensão	ao	pensar	que	tinha	almoçado	com	Emily,	algo	que	não	fazia	com	Vivian	havia	tempos,	e
que	nossa	conversa	parecera	tudo,	menos	forçada.

Mas	eu	com	certeza	estava	dando	importância	demais	a	isso,	certo?
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E	então	restou	um

Emily	disse	que	a	culpa	era	uma	emoção	inútil,	mas	não	tenho	tanta	certeza	disso.	Entendi	o	que	ela
tentou	dizer,	que	a	culpa	não	pode	mudar	o	passado,	mas	essa	era	uma	arma	que	minha	mãe	usara	de
maneira	eficaz	quando	criou	os	filhos.	“Limpem	os	pratos.	Tem	gente	morrendo	de	fome	no	mundo”

era	uma	frase	corriqueira,	sobretudo	quando	ela	servia	“surpresa	de	sobras”,	descrição	bem	exata	do
prato	em	questão.	O	que	quer	que	estivesse	sobrando	na	geladeira	no	fim	da	semana	era	reunido	num
ensopado	ou	então	coberto	com	lasanha.	Marge	e	eu	ficávamos	nos	perguntando	como	carne	ao	molho
teriyaki	e	fettuccine	de	frango	podiam	ser	comidos	juntos	de	um	modo	que	não	nos	desse	engulhos.



Algumas	outras	 frases	 frequentes	–“Se	você	se	 importasse	mesmo	com	sua	 família,	 levaria	o	 lixo	 lá
para	fora”	e	“Quem	sabe	um	dia	você	ame	sua	mãe	o	suficiente	para	varrer	a	varanda	dos	fundos”	–

me	faziam	sentir	um	peso	nos	ombros	e	pensar	como	eu	podia	ser	um	filho	tão	horrível.

Minha	mãe	não	se	sentia	culpada	em	usar	a	culpa	como	ferramenta	para	nos	controlar,	e	às	vezes	eu
gostaria	de	ser	como	ela.	Gostaria	de	poder	simplesmente	perdoar	a	mim	mesmo	e	seguir	em	frente,
mas,	pensando	bem,	se	eu	quisesse	mesmo	mudar,	por	que	não	mudei?	Uma	vez,	quando	London	ainda
estava	aprendendo	a	andar,	levei-a	a	uma	trilha	pouco	depois	do	parque.	Não	caminhamos	muito	nem
fomos	longe,	mas	na	metade	do	percurso	deu	para	ver	que	ela	estava	ficando	cansada	e	apontei	para
um	toco	onde	ela	poderia	descansar.

Segundos	 depois,	 ouvi-a	 dar	 um	 grito,	 e	 então,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 ela	 começou	 a	 berrar
descontroladamente.	Era	óbvio	que	sentia	dor.	Em	pânico,	peguei-a	no	colo	para	tentar	entender	o	que
estava	acontecendo,	e	foi	quando	percebi	algumas	formigas	na	sua	perna.

Só	que	não	eram	apenas	formigas.	Eram	formigas	lava-pés,	muito	agressivas,	que	mordem	e	picam.

Elas	foram	surgindo	num	carreiro,	mordendo	e	picando,	deixando	marcas	na	pele,	e	quanto	mais	eu	as
espantava	mais	elas	apareciam.	Estavam	dentro	das	roupas	de	London,	das	meias,	até	dos	sapatos.

Então	coloquei	minha	filha	no	chão	e	comecei	a	tirar	suas	roupas	o	mais	depressa	que	consegui,	até	a
fralda.	Espantei	e	enxotei	as	 formigas,	 fui	mordido	 inúmeras	vezes	ao	 fazer	 isso,	e	corri	 tão	rápido
quanto	era	capaz	até	o	carro	com	ela	aos	berros.

Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Aquele,	como	tantos	outros,	era	um	departamento	no	qual	a	especialista	era
Vivian,	e	dirigi	feito	um	louco	nos	cinco	minutos	que	demorei	para	chegar	em	casa.	Levei	London	para
dentro	e	Vivian	assumiu	o	controle	na	mesma	hora.	Falava	num	tom	ríspido	comigo,	mas	suave

com	a	filha.	Levou	London	até	o	banheiro,	passou	álcool	nas	picadas	que	já	começavam	a	inchar,	deu-
lhe	um	anti-histamínico	e	começou	a	cobrir	as	áreas	feridas	com	panos	molhados.

Talvez	tenham	sido	a	eficiência	e	a	segurança	que	ela	demonstrou	que	finalmente	aplacaram	a	histeria
de	 London.	 Enquanto	 isso,	 eu	me	 sentia	 um	 simples	 pedestre	 que	 passa	 instantes	 após	 um	 terrível
acidente,	impressionado	por	Vivian	saber	exatamente	o	que	fazer.

No	 fim	 das	 contas,	 não	 houve	 danos	 duradouros.	 Voltei	 ao	 parque	 e	 joguei	 no	 lixo	 as	 roupas	 de
London,	que	continuavam	infestadas	de	formigas.	O	inchaço	durou	um	dia	ou	dois,	e	então	ela	voltou
ao	seu	estado	normal.	Já	lhe	perguntei,	mas	London	não	se	lembra	do	incidente.	Embora	isso	faça	com
que	me	sinta	melhor,	ainda	sinto	culpa	ao	pensar	nesse	dia	terrível.	E	a	culpa	serviu	para	me	ensinar
uma	lição:	hoje	tomo	bastante	cuidado	com	o	lugar	onde	London	se	senta	quando	está	na	mata	ou	no
parque,	e	isso	é	uma	coisa	boa.	Ela	nunca	mais	foi	atacada	por	formigas	lava-pés.



Em	outras	palavras,	a	culpa	nem	sempre	é	inútil.	Ela	pode	nos	impedir	de	cometer	o	mesmo	erro	duas
vezes.

Depois	de	almoçar	no	Chick-fil-A	com	Emily,	passei	a	tarde	trabalhando.	Queria	ter	uma	ideia	de	quanto
Taglieri	 gastava,	 então	 falei	 com	 um	 amigo	 do	 departamento	 de	 vendas	 do	 canal	 de	 TV	 a	 cabo.	 Na
realidade,	Taglieri	pagava	tarifas	premium	e	tinha	um	número	excessivo	de	inserções	ruins,	uma	lástima
para	ele,	mas	uma	dádiva	para	mim.	Depois	disso,	entrei	em	contato	com	o	chefe	da	equipe	de	filmagem
que	pretendia	usar.	 Já	 tínhamos	 trabalhado	 juntos	e	discutimos	os	 tipos	de	planos	que	eu	queria	e	uma
estimativa	de	custos.	Todas	essas	informações	foram	anotadas	num	bloco,	para	que	fosse	fácil	encontrá-

las	quando	eu	precisasse	mencioná-las	na	apresentação.	Depois	disso,	continuei	ajeitando	os	roteiros	e
mexi	 mais	 um	 pouco	 nas	 imagens	 genéricas	 que	 havia	 juntado.	 A	 essa	 altura,	 o	 esboço	 dos	 dois
comerciais	estava	quase	pronto.

Apesar	de	ter	levado	London	para	a	aula	da	malvada	professora	Hamshaw,	estava	de	bom	humor	quando
minha	 noite	 com	Vivian	 foi	 se	 aproximando.	 Ela	 chegou	 em	 casa	 num	 horário	 razoável	 e,	 depois	 de
colocarmos	London	para	dormir,	jantamos	à	luz	de	velas	e	acabamos	na	cama.	Apesar	disso,	a	magia	foi
menor	do	que	eu	esperava:	foi	só	quando	entrou	na	terceira	taça	de	vinho	que	Vivian	começou	a	relaxar	e,
embora	eu	saiba	que	a	lua	de	mel	de	qualquer	casamento	um	dia	acaba,	de	alguma	forma	sempre	esperei
que	ela	 fosse	substituída	por	algo	mais	profundo,	um	vínculo	no	estilo	nós	dois	contra	o	universo,	 ou
mesmo	uma	genuína	valorização	mútua.	Por	algum	motivo,	talvez	porque	percebia	que	a	distância	entre
nós	só	aumentava,	quando	a	noite	acabou	fiquei	me	sentindo	levemente	decepcionado.

No	sábado	de	manhã,	Vivian	curtiu	sua	Hora	de	Cuidar	de	Si,	depois	passou	o	resto	do	dia	com	London.
Isso	 me	 proporcionou	 a	 tranquilidade	 de	 que	 precisava	 para	 focar	 outros	 pontos	 da	 apresentação:
atualização	 do	 site,	 anúncios	 na	 internet,	 outdoors	 e	 períodos	 eventuais	 de	 anúncio	 no	 rádio.	 Incluí	 a
projeção	de	custos	de	tudo	isso	ao	longo	de	um	ano,	contando	o	cachê	dos	fornecedores	e	o	meu,	e	um
slide	com	uma	projeção	de	quanto	Taglieri	iria	economizar.

Trabalhei	no	domingo	também.	Terminei	à	tarde	e	quis	mostrar	a	apresentação	para	Vivian.	Por	algum

motivo,	 porém,	 ela	não	parecia	disposta	 a	 ouvir	 ou	 falar	 comigo,	 e	 o	 resto	da	noite	 correu	da	mesma
forma	pouco	natural	que	parecia	estar	se	tornando	a	regra.	Embora	eu	entendesse	que	nossas	vidas	nos
últimos	tempos	tinham	começado	a	seguir	em	direções	que	nenhum	dos	dois	poderia	ter	previsto,	peguei-
me	pensando	não	apenas	se	Vivian	ainda	me	amava,	mas	se	ela	ao	menos	gostava	de	mim.

Na	segunda	de	manhã,	antes	de	London	acordar,	entrei	no	banheiro	de	nossa	suíte	quando	Vivian	estava
passando	rímel.

–	Você	tem	um	minutinho?

–	Claro.	O	que	foi?



–	Está	chateada	comigo?	Você	parecia	irritada	ontem	à	noite.

–	Sério?	Você	quer	falar	sobre	isso	agora?

–	Sei	que	não	é	o	melhor	momento...

–	Não,	não	mesmo.	Tenho	que	sair	para	o	trabalho	daqui	a	quinze	minutos.	Por	que	você	sempre	faz	isso?

–	Isso	o	quê?

–	Tenta	pôr	a	culpa	em	mim.

–	Não	estou	tentando	culpá-la	de	nada.	Depois	que	acabei	minha	apresentação,	você	mal	falou	comigo.

Vivian	olhou	para	mim	com	raiva.

–	 Porque	 você	 passou	 praticamente	 o	 fim	 de	 semana	 inteiro	 ignorando	 a	 London	 e	 a	mim,	 você	 quer
dizer?

–	Eu	não	estava	ignorando	vocês.	Estava	trabalhando.

–	Não	venha	com	desculpas.	Você	poderia	ter	feito	um	intervalo	aqui	e	ali,	mas	não,	fez	o	que	quis.

Como	sempre.

–	Mas	você	parece	estar	com	raiva	de	mim	já	faz	algum	tempo.	Mal	falou	comigo	quinta	à	noite.

–	 Ah,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 Eu	 estava	 cansada!	 Não	 tente	 fazer	 com	 que	 me	 sinta	 mal.	 Esqueceu
completamente	nossa	noite	romântica?	Mesmo	cansada	na	sexta	à	noite,	eu	me	arrumei	e	a	gente	transou
porque	eu	sabia	que	você	estava	a	fim.	Não	aguento	mais	pensar	que	o	que	eu	faço	nunca	é	suficiente.

–	Vivian...

–	Por	que	você	sempre	leva	tudo	para	o	lado	pessoal?	–	indagou	ela,	me	interrompendo.	–	Por	que	não
consegue	ser	feliz	comigo	e	pronto?	Você	também	não	é	perfeito,	mas	eu	não	chego	e	fico	reclamando	que
não	consegue	mais	nem	sustentar	sua	família.

A	declaração	me	deixou	boquiaberto.	Ela	pensava	que	eu	tinha	passado	o	fim	de	semana	inteiro	tentando
fazer	o	quê?	Mas	Vivian	não	queria	uma	resposta.	Passou	por	mim	sem	dizer	nada,	agarrou	a	bolsa	da
academia	e	saiu	de	casa	com	o	passo	firme,	batendo	a	porta	da	frente.

O	barulho	deve	 ter	 acordado	London,	pois	 alguns	minutos	depois	 ela	desceu	a	 escada	e	me	encontrou
sentado	à	mesa	da	cozinha.	Ainda	estava	de	pijama,	com	os	cabelos	bagunçados.



–	Você	e	a	mamãe	estavam	brigando?

–	A	gente	estava	só	conversando.

Ainda	não	tinha	me	recuperado	da	explosão	de	Vivian	e	me	sentia	meio	enjoado.

–	Me	desculpe	se	a	porta	bateu	alto	demais.

Ela	 esfregou	 o	 nariz	 e	 olhou	 em	 volta.	 Pensei	 que	 ela	 era	 a	menininha	mais	 linda	 do	mundo,	mesmo
grogue	de	sono.

–	Cadê	ela?	–	perguntou	London,	por	fim.

–	Ela	teve	que	ir	trabalhar,	querida.

–	Ah.	Eu	tenho	tênis	hoje?

–	Tem	–	respondi.	–	E	aula	de	arte	com	Bodhi.	A	gente	precisa	lembrar	de	levar	os	hamsters.

–	Tá	–	disse	ela.

–	E	que	tal	um	abraço,	minha	neném?

Ela	chegou	perto,	me	enlaçou	e	me	deu	um	apertão.

–	Papai?

–	Hum?

–	Posso	comer	Froot	Loops?

Segurei-a	com	força	e	pensei	em	quanto	eu	estava	precisando	de	um	abraço.

–	Pode,	claro.

Taglieri	não	estava	na	arquibancada	nessa	manhã.	No	seu	lugar,	vi	uma	mulher	que	supus	ser	a	ex	número
três,	já	que	ela	passou	por	mim	com	a	filha	dele.	Não	sei	ao	certo	o	que	eu	estava	esperando,	talvez	uma
loura	de	cabelo	descolorido,	mas	ela	pareceu	se	misturar	bem	com	as	outras	mães.

Eu	havia	 levado	o	 laptop	com	a	 intenção	de	ensaiar	minha	apresentação,	mas	 tive	dificuldade	para	me
concentrar.	Não	parava	de	remoer	as	palavras	duras	de	Vivian	e,	embora	talvez	de	fato	tivesse	trabalhado
o	fim	de	semana	 inteiro,	a	 reação	dela	me	parecia	desproporcional	e	 totalmente	 injusta.	Mais	uma	vez
desejei	ser	capaz	de	fazê-la	feliz,	só	que	não	era,	e	sua	expressão	deixava	isso	claro.



Afinal,	o	que	eu	testemunhara	não	fora	apenas	raiva.

Tinha	visto	e	ouvido	seu	desprezo.

–	Está	tudo	bem?	–	perguntou	Emily.

Eu	acabara	de	entrar	no	ateliê	e	London	traçou	uma	reta	em	direção	a	Bodhi	levando	Seu	Confete	e	Dona
Confete	 dentro	 da	 caixa	 de	 transporte.	 Emily	 deve	 ter	 notado	 algo	 na	 minha	 expressão	 enquanto	 eu
observava	 minha	 filha,	 mas	 não	 queria	 lhe	 contar	 sobre	 a	 briga.	 Por	 algum	motivo,	 isso	 me	 parecia
errado.

–	Tudo.	A	manhã	foi	meio	complicada.

–	Dá	para	ver	–	disse	ela.	–	Tem	algum	jeito	para	desfranzir	essa	testa?

–	Não	faço	ideia.	Talvez	um	milhão	de	dólares	ajudem.

–	Isso	eu	não	tenho.	Mas	que	tal	um	Tic	Tac?	Devo	ter	uma	caixa	aqui	na	bolsa.

Apesar	do	mau	humor,	abri	um	sorriso.

–	Não,	mas	obrigado.

–	Tudo	de	pé	para	hoje,	certo?	Bodhi	está	falando	nisso	desde	que	acordou.

–	Sim,	tudo	de	pé.

–	Está	pronto	para	a	apresentação?

–	Espero	que	sim.

Transferi	o	laptop	de	mão.	Por	algum	motivo,	ele	parecia	mais	pesado.

–	Na	verdade,	estou	mais	nervoso	do	que	achei	que	estaria	–	prossegui.	–	Taglieri	seria	meu	primeiro
cliente	e	nem	tive	oportunidade	de	ensaiar	a	apresentação.	Quando	estava	na	Peters,	sempre	havia	alguém
por	perto	para	ouvir.

–	Ajudaria	se	você	ensaiasse	comigo?	Sei	que	não	sou	do	ramo,	mas	ficaria	feliz	em	escutar.

–	Não	posso	lhe	pedir	isso.

–	Você	não	pediu.	Eu	me	ofereci.	Estou	com	tempo	livre.	Além	do	mais,	nunca	escutei	um	publicitário
apresentar	suas	ideias.	Vai	ser	uma	experiência	nova.

Embora	eu	soubesse	que	ela	estava	tentando	ajudar,	precisava	mesmo	ensaiar,	nem	que	fosse	para	parar
de	pensar	na	briga.

–	Obrigado.	Vou	ficar	devendo	essa.

–	Você	já	me	deve.	Pela	tarde	de	hoje,	lembra?	Mas	não	estou	marcando	o	placar.



–	É	claro	que	não.

Fomos	até	o	café,	pedimos	bebidas	e	nos	sentamos.	Primeiro	mostrei	a	ela	alguns	slides	sobre	o	poder	da
propaganda,	outros	com	detalhes	de	despesas	publicitárias	no	mundo	jurídico	e	mais	alguns	com	o	perfil
de	 outros	 escritórios	 de	 Charlotte	 e	 suas	 rendas	 estimadas.	 A	 partir	 daí,	 a	 apresentação	 destacava	 a
importância	de	uma	estratégia	mais	ampla,	em	múltiplas	plataformas,	para	aumentar	o	reconhecimento	da
marca,	 e	mostrava	 a	 simulação	 de	 um	 site	 remodelado	 e	 fácil	 de	 acessar,	 que	 seria	 bem	mais	 eficaz.
Então	 vinha	 uma	 amostra	 de	 vários	 comerciais	 jurídicos,	 incluindo	 os	 de	 Taglieri,	 e	 enfatizei	 a
semelhança	entre	eles.	Por	 fim,	 terminava	com	os	slides	que	mostravam	como	eu	poderia	não	só	criar
uma	campanha	abrangente	e	filmar	três	comerciais	de	TV,	como	também	fazê-lo	poupar	dinheiro.

Ela	apontou	para	o	computador.

–	Você	sempre	trabalha	tanto	assim	para	conseguir	um	cliente?

–	Não	–	respondi.	–	Mas	acho	que	essa	vai	ser	minha	única	chance	com	esse	cara.

–	Eu	contrataria	você.

–	Você	ainda	não	viu	os	comerciais.

–	Você	já	me	parece	mais	do	que	competente.	Mas,	tudo	bem,	continue.

Inspirei	fundo	e	mostrei-lhe	o	esboço	dos	dois	comerciais	que	eu	iria	tentar	vender.	O	primeiro	era	um
pouco	parecido	com	o	que	Taglieri	já	estava	fazendo.

Minha	 ideia	 era	 abrir	 com	duas	 imagens	 de	 acidentes	 de	 carro,	 a	 de	 um	canteiro	 de	 obras	 e	 a	 de	 um
armazém.	Em	off,	Taglieri	diz:	“Se	você	se	 feriu	num	acidente	ou	no	 trabalho,	precisa	da	ajuda	de	um
especialista.”	 Então	 ele	 aparece	 andando	 devagar	 em	 frente	 ao	 fórum,	 usando	 um	 cardigã,	 e	 fala
diretamente	para	a	câmera:

Meu	nome	é	Joey	Taglieri,	e	minha	especialidade	é	ajudar	pessoas	que	se	acidentaram.	É	isso	que	eu
faço	melhor,	e	estou	do	seu	lado.	As	consultas	são	gratuitas	e	não	há	custo	nenhum	até	eu	conseguir	o
dinheiro	que	você	merece.	Já	ganhei	milhões	de	dólares	para	meus	clientes,	e	agora	quero	ajudar	você
a	conseguir	sua	vida	de	volta.	Deixe	que	eu	brigue	por	você.	Ligue...

Seguia-se	um	número	0800,	seguido	pela	palavra	I-N-J-U-R-E-D,	“ferido”.	Emily	franziu	o	cenho.

–	Gostei	de	ele	estar	ao	ar	livre	e	não	dentro	do	escritório	–	comentou	ela.

–	Isso	o	deixa	mais	acessível,	não	acha?	Eu	também	queria	garantir	que	o	telefone	fosse	fácil	de	lembrar.

–	E	você	disse	que	tem	um	segundo	comercial?

Aquiesci.

–	Esse	tem	um	tom	diferente.

O	vídeo	abria	com	imagens	cotidianas	de	Charlotte,	 lugares	e	pessoas,	enquanto	Taglieri	falava	em	off



num	tom	suave:

Bem-vindos	a	mais	um	dia	em	Charlotte.	Os	turistas	vêm	aqui	curtir	as	belezas,	os	sons	e	os	cheiros	da
cidade,	mas	nossas	melhores	atrações	não	são	nossos	churrascos,	nem	nosso	autódromo,	nossos	times
esportivos,	nossos	lagos	e	trilhas,	nem	o	belo	perfil	de	nossa	cidade.

Nossa	melhor	atração	é	nosso	povo.	Nossa	comunidade.	Nossos	amigos,	famílias,	colegas	e	vizinhos,
que	 fazem	 deste	 lugar	 nossa	 casa.	 E	 quando	 uma	 dessas	 pessoas	 se	 machuca	 num	 acidente	 de
trabalho,	um	desconhecido	de	uma	empresa	de	seguros,	talvez	alguém	nem	sequer

capaz	de	apontar	Charlotte	no	mapa,	fará	tudo	que	puder	para	negar	a	indenização,	mesmo	que	 isso
signifique	arruinar	vidas.	Para	mim,	isso	está	errado.

A	câmera	então	foca	em	Taglieri,	de	camisa	social	e	gravata,	mas	sem	paletó.

Meu	nome	é	Joey	Taglieri	e,	se	você	se	feriu	e	precisa	de	ajuda,	me	dê	uma	ligada.	Afinal,	nós	somos
vizinhos.	Eu	estou	do	seu	lado,	e	estamos	nessa	juntos.

Quando	o	vídeo	terminou,	apertei	uma	tecla	para	deixar	a	tela	preta.

–	O	que	achou?

–	Bem	pitoresco.

–	Pitoresco	demais?

–	De	jeito	nenhum	–	disse	ela.	–	E	com	certeza	é	original.

–	Isso	é	bom	ou	ruim?

–	Ele	vai	adorar.

–	Só	não	quero	desperdiçar	o	tempo	dele.	Ele	detesta	gente	que	faz	isso.

–	Ele	falou	isso?

–	Falou.

–	Pelo	menos	ele	é	sincero.	Gostei.

Quando	entrei	no	escritório	de	advocacia	de	Joey	Taglieri,	ainda	estava	com	os	nervos	à	flor	da	pele	e
tive	 que	 respirar	 fundo	 para	 as	 mãos	 pararem	 de	 tremer.	 Mostrei	 a	 apresentação	 quase	 inteira	 e	 o
primeiro	 dos	 dois	 comerciais.	Guardei	 na	manga	o	 segundo	 e	 as	 estimativas	 financeiras.	Ao	 terminar,



esperei	que	Joey	comentasse	alguma	coisa.	Qualquer	coisa.	Mas	ele	ficou	apenas	olhando	fixamente	para
a	última	imagem.

–	Esse	número	de	telefone	está	disponível?

–	Até	sexta-feira	passada,	sim.	E	é	o	tipo	de	número	que	as	pessoas	lembram.

Taglieri	aquiesceu.

–	Gostei	do	número,	então	essa	parte	está	fechada.	E	entendo	que	os	outros	tipos	de	publicidade	podem
ajudar.	Mas	eu	não	diria	que	o	comercial	me	pegou	de	verdade.

Assenti.	Sabia	que	ele	teria	essa	opinião.

–	Depois	de	ouvir	o	que	você	falou	sobre	Cal	Worthington,	meu	conceito	não	é	tanto	ter	um	comercial,
mas	uma	série	de	comerciais.	Ao	mesmo	tempo,	não	quero	me	arriscar	além	da	conta.	Os	comerciais	dos
advogados	especializados	em	ações	de	responsabilidade	civil	são	assim	porque	funcionam.

–	Uma	série	de	comerciais?	Não	vai	sair	caro?

Abri	os	slides	com	as	estimativas	de	custos	que	eu	havia	preparado.

–	De	 cara,	 é	 claro	 que	 vai	 ter	 um	 custo	 adicional,	mas	 ao	 longo	 de	 um	 ano	 você	 não	 só	 vai	 poupar
dinheiro,	 como	 vai	 ter	 muito	 mais	 retorno.	 Não	 vão	 ser	 só	 mais	 comerciais,	 mas	 uma	 campanha
publicitária	mais	extensa,	sob	vários	aspectos.

Ele	olhou	na	hora	para	a	linha	que	mostrava	quanto	ele	estava	gastando	e	apontou	para	ela.

–	Como	você	sabe	quanto	estou	pagando?

–	Sou	bom	no	que	faço	–	respondi.

Não	soube	ao	certo	o	que	ele	achou	da	minha	resposta.	Em	silêncio,	ele	ficou	mexendo	numa	caneta	em
cima	da	mesa.

–	Então,	qual	seria	o	plano?	Como	você	começaria?

–	Eu	começaria	com	o	site	e	os	anúncios	on-line,	principalmente	nas	plataformas	de	busca,	para	melhorar
sua	exposição	na	web.	Ao	mesmo	tempo,	marcaríamos	as	filmagens	das	duas	primeiras	peças	para	a	TV.
Também	gravaríamos	a	voz	em	off.	Tenho	quase	certeza	de	que	consigo	colocar	o	primeiro	comercial	no
ar	já	em	outubro,	quando	o	site	ficar	pronto.	Isso	vai	encaixar	com	o	momento	de	lançar	os	anúncios	on-
line	e	otimizar	a	presença	nos	sites	de	busca.	O	segundo	comercial	vai	estar	pronto	para	as	festas	de	fim
de	ano,	e	estou	seguro	de	que	vai	ser	algo	de	que	as	pessoas	vão	se	lembrar.	Mas	você	vai	poder	julgar
por	si	mesmo.

–	Certo.	Vamos	ver	o	que	você	pensou.

Mostrei.	Depois	de	assistir	ao	vídeo,	ele	se	recostou	na	cadeira	e	esfregou	o	maxilar.



–	Não	sei	o	que	eu	acho.	Nunca	vi	nada	assim	antes.

–	É	justamente	esse	o	objetivo.	A	peça	força	as	pessoas	a	se	lembrarem	porque	as	faz	pensar.

–	Não	é	muito	comercial.

–	Não,	não	é,	mas	mesmo	assim	não	deixa	as	pessoas	esquecerem	seu	nome.	Acho	que	depois	desse

comercial	deveríamos	colocar	alguns	outdoors	em	janeiro.	Dois	pontos	incríveis	vão	vagar	nessa	época	e
eu	gostaria	de	reservá-los	se	você	concordar.	Depois,	claro,	viriam	o	terceiro	e	o	quarto	comercial.

Assim	 como	 o	 primeiro,	 eles	 seriam	 transmitidos	 o	 ano	 inteiro,	 um	 a	 partir	 de	 outubro	 ou	 novembro,
dependendo	do	cronograma	de	filmagem,	o	outro	a	partir	de	janeiro,	e	depois	disso	alternados.	São	peças
mais	simples,	de	um	tema	só,	e	bem-humoradas.

–	Vamos	ver	o	que	você	bolou.

–	Não	preparei	nenhum	slide	para	essas	peças.

–	Por	que	não?

–	Você	ainda	não	é	meu	cliente.

Ele	pareceu	refletir	a	respeito.

–	Que	tal	me	dar	uma	dica?

–	O	foco	seria	na	sua	experiência.

Tive	a	sensação	de	que	a	reunião	havia	se	tornado	mais	importante	para	Taglieri	do	que	ele	previra,	o
que	sempre	era	bom	sinal.

–	Preciso	de	um	pouco	mais	do	que	isso.

–	Ok.	Mas	só	em	relação	a	um	deles.	Imagine	uma	menina	de	uns	8	anos,	sentada	diante	de	uma	mesa	de
advogado	e	cercada	por	livros	jurídicos,	inclusive	um	escrito	“acidentes”	na	lombada.	Ela	está	anotando
alguma	coisa	em	um	bloco	de	notas	amarelo,	aparentando	estar	atolada	de	trabalho,	então	estende	a	mão
para	o	 telefone	e	diz	no	viva-voz:	Dolores?	Pode	me	trazer	mais	um	achocolatado?	A	tela	então	fica
preta	e	palavras	surgem	como	se	estivessem	sendo	datilografadas	na	tela.

Se	você	sofreu	um	acidente	de	 trabalho	e	precisa	de	ajuda	com	as	despesas	de	saúde,	não	quer	um
advogado	 novato.	Você	 quer	 um	advogado	 experiente.	Você	 quer	 alguém	que	 já	 ganhou	milhões	 de
dólares	para	seus	clientes.	Você	quer	Joey	Taglieri.

Quando	terminei,	Joey	abriu	um	sorriso.

–	Gostei.

Assenti	sem	dizer	nada.	Havia	aprendido	ao	longo	dos	anos	que	ficar	calado	era	muitas	vezes	o	melhor



que	eu	podia	fazer	diante	de	um	cliente	que	estava	a	ponto	de	dizer	sim.

Joey	sem	dúvida	também	sabia	disso,	pois	tornou	a	se	recostar	na	cadeira.

–	Você	deve	imaginar	que	pesquisei	seu	histórico	–	recomeçou.	–	Quando	você	me	convenceu	a	marcar
esta	reunião,	falei	com	seu	antigo	chefe.

Senti	o	peito	apertar.

–	Ah.

–	Ele	foi	vago,	como	os	chefes	sempre	são,	mas	disse	que	você	tinha	saído	para	abrir	sua	própria	agência
havia	poucos	meses.	Você	me	disse	que	tinha	sua	própria	empresa,	mas	não	comentou	que	havia	acabado
de	abrir.

Minha	boca	ficou	seca.

–	Minha	empresa	pode	ser	nova,	mas	eu	trabalho	com	publicidade	há	treze	anos.

–	Ele	também	me	sugeriu	que,	em	vez	de	conversar	com	ele,	talvez	fosse	melhor	eu	pedir	referências	e
opiniões	a	um	dos	seus	clientes	atuais.

–	Ah	–	repeti.

–	Você	acha	que	poderia	fazer	isso?	Entrar	em	contato	com	alguns	dos	seus	outros	clientes?

–	Ahn...	bom...

–	Era	o	que	eu	achava	que	você	fosse	responder.	Se	me	pedissem	para	adivinhar,	meu	palpite	é	que	você
ainda	não	 tem	outros	clientes.	Então,	depois	de	falar	com	seu	patrão,	passei	de	carro	em	frente	ao	seu
escritório	durante	o	fim	de	semana.	Reconheci	o	lugar.	O	dono	é	um	ex-cliente	meu.	Não	é	exatamente	o
tipo	de	escritório	que	inspira	confiança.

Forcei-me	a	manter	a	voz	firme.

–	Quase	sempre	encontro	os	clientes	na	empresa	deles.	E,	se	você	quiser	conversar	com	antigos	clientes,
devo	conseguir	alguns	nomes.	Trabalhei	com	dezenas	de	clientes	na	região	de	Charlotte.

–	 Isso	eu	 também	já	sei	–	prosseguiu	ele,	erguendo	a	mão.	–	Já	 falei	com	alguns	deles.	Três,	para	ser
exato.	Eles	ainda	estão	na	Peters	e	não	se	animaram	muito	com	a	ideia	de	conversar	comigo	até	eu	dizer
que	não	tinha	a	menor	intenção	de	falar	com	seu	ex-chefe	sobre	a	conversa.

–	Como	foi	que	você...?



Parei	a	pergunta	no	meio	e	ele	a	terminou	por	mim:

–	Como	foi	que	eu	soube	com	quem	entrar	em	contato?	Você	é	bom	no	que	faz,	e	eu	sou	bom	no	que

faço.	Enfim,	todos	os	três	disseram	que	você	é	ótimo.	Muito	criativo,	muito	esforçado	e	muito	bom	no	seu
trabalho.

–	Por	que	está	me	dizendo	isso?

–	Porque	eu	quero	que	você	saiba	que,	embora	eu	não	goste	da	ideia	de	ser	seu	primeiro	e	único	cliente,
venho	tentando	me	convencer	de	que	isso	provavelmente	significa	que	terá	mais	tempo	para	trabalhar	na
minha	campanha.	Para	ser	bem	franco,	ainda	não	sei	se	consegui	me	convencer	disso.	Mas,	depois	de	ver
o	que	você	preparou,	admito	que	estou	impressionado	com	a	reflexão	que	você	dedicou	ao	meu	caso.

Ele	parou,	e	eu	inspirei	fundo.

–	O	que	quer	dizer	exatamente?

Depois	da	reunião	com	Taglieri,	fui	de	carro	até	a	casa	de	Emily	com	a	cabeça	a	mil.	Se	não	fosse	o	GPS

do	 telefone,	 jamais	 teria	 conseguido	 chegar.	Embora	 não	 ficasse	muito	 longe	 da	minha	 casa,	 eu	 nunca
tinha	passado	por	aquele	bairro,	 e	o	acesso	não	era	particularmente	bem	sinalizado.	Os	 terrenos	eram
muito	 arborizados,	 e	 as	 casas	 em	 estilo	 moderno	 de	 meados	 do	 século	 XX	 tinham	 janelas	 amplas,
revestimento	 de	 cedro,	 e	 eram	 projetadas	 de	 modo	 que	 os	 primeiros	 andares	 subiam	 e	 desciam
acompanhando	a	topografia.

Estacionei	em	frente	à	casa	e	segui	por	um	caminho	sinuoso	que	passava	por	um	laguinho	de	carpas	e	ia
até	a	porta	principal.	Quando	Emily	veio	abrir,	mais	uma	vez	me	surpreendi	com	seu	sorriso	caloroso.

–	Não	estava	esperando	você	tão	cedo.	Não	sei	por	quê,	mas	achei	que	a	apresentação	fosse	levar	mais
tempo.	Entre.

Se	a	briga	com	Vivian	estava	dificultando	minha	concentração	e	a	reunião	com	Taglieri	tinha	me	deixado
com	a	cabeça	a	mil,	entrar	na	casa	de	uma	recém-divorciada	com	quem	eu	havia	dividido	a	cama	tornou
o	 dia	 ainda	mais	 surreal.	Aquilo	me	 pareceu	 de	 alguma	 forma	 errado,	 inapropriado,	 e	 lembrei	 a	mim
mesmo	que	estava	ali	só	para	buscar	minha	filha.	Não	era	diferente	de	ir	buscá-la	na	casa	da	minha	mãe,
mas	mesmo	assim	a	sensação	de	estar	fazendo	algo	ilícito	só	aumentou	quando	Emily	acenou	em	direção
à	escada.

–	As	crianças	estão	lá	em	cima	no	quarto	de	brinquedos	com	a	Noodle.	Almoçaram	há	meia	hora,	então
não	faz	muito	tempo	que	foram	brincar	lá.

Aquiesci,	tomando	cuidado	para	manter	uma	distância	entre	nós.

–	Elas	se	divertiram?

–	Muito	–	respondeu	ela.	–	Riram	à	beça.	Acho	que	sua	filha	está	apaixonada	pela	nossa	cadela.

–	Isso	não	me	surpreende.	E	o	que	a	Noodle	achou	dos	hamsters?



–	Farejou	a	gaiola	por	alguns	segundos	e	meio	que	foi	só	isso.

–	Que	bom.

Pus	as	mãos	nos	bolsos.	A	vozinha	dentro	da	minha	cabeça	continuava	a	me	sussurrar	que	eu	não	deveria
estar	ali,	que	minha	presença	na	casa	de	Emily	era	inapropriada.	Dei	as	costas	para	ela	e	examinei	a	sala.
Com	uma	planta	ampla,	 iluminada	por	uma	luz	filtrada	por	grandes	janelas	nos	fundos,	era	um	cômodo
confortável	 e	 eclético,	 cheio	 de	 objetos	 espalhados,	 a	 casa	 de	 uma	 artista.	 Nas	 paredes,	 vi	 alguns
quadros	grandes	que	supus	serem	dela.

–	Sua	casa	é	linda	–	falei,	tentando	manter	a	conversa	neutra.

–	Obrigada	–	disse	ela,	soando	bem	mais	à	vontade	do	que	eu	estava	me	sentindo.	–	Na	verdade,	ando
pensando	em	vender.	A	manutenção	pesa	no	orçamento,	e	alguns	dos	cômodos	precisam	de	uma	reforma
urgente.	É	claro	que	eu	estou	dizendo	isso	desde	que	David	foi	embora.	Me	desculpe	pela	bagunça.

–	Nem	reparei.	Esses	quadros	são	seus?

Ela	 chegou	mais	 perto,	 não	 perto	 demais,	 mas	 o	 suficiente	 para	 eu	 sentir	 o	 cheiro	 de	 seu	 xampu	 de
madressilva.

–	São	alguns	trabalhos	antigos.	Ando	querendo	trocar	por	quadros	mais	recentes,	mas	tenho	adiado	isso
também.

–	Dá	para	entender	por	que	o	galerista	gosta	tanto	do	seu	trabalho.

–	Esses	quadros	me	lembram	quando	eu	estava	grávida	do	Bodhi.	São	mais	escuros	e	com	menos	textura
do	que	boa	parte	do	que	eu	produzo	agora.	São	também	mais	melancólicos.	Eu	passei	muito	mal	durante	a
gravidez,	 claro,	 então	 deve	 ter	 a	 ver	 com	 isso.	 Espere	 um	 instante.	 –	 Ela	 se	 aproximou	 da	 escada.	 –
Bodhi?	London?	Continua	tudo	bem?

–	Sim!	–	responderam	os	dois	em	coro.

–	London,	seu	pai	chegou.

Passos	soaram	lá	em	cima	e	vi	minha	filha	espiar	por	entre	as	traves	do	corrimão.

–	 Papai?	 Posso	 ficar	 mais	 um	 pouco?	 Bodhi	 tem	 outro	 sabre	 de	 luz,	 e	 é	 vermelho!	 E	 a	 gente	 está
brincando	com	a	Noodle!

Olhei	para	Emily.

–	Por	mim	tudo	bem	–	disse	ela,	dando	de	ombros.	–	Ela	está	mantendo	Bodhi	ocupado	e	feliz,	o	que	me
facilita	a	vida.

–	Quem	sabe	mais	uns	minutinhos!	–	gritei	lá	para	cima.	–	Mas	a	gente	não	pode	ficar	muito.	Você	ainda
tem	balé	hoje,	lembra?

–	Com	a	professora	Hamshaw?	–	quis	saber	Emily.



Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	ela	tornou	a	falar:

–	 Ouvi	 algumas	 coisas	 interessantes	 sobre	 ela.	 E,	 quando	 digo	 “interessantes”,	 quero	 dizer	 não
especialmente	boas.

–	Não	tenho	certeza	se	a	London	gosta	muito	das	aulas	–	reconheci.

–	Então	a	tire	do	balé.

Com	Vivian	essas	coisas	nem	sempre	são	 tão	 fáceis,	pensei.	Diante	do	meu	silêncio,	Emily	 indicou	a
cozinha	com	o	polegar.

–	Quer	um	chá	gelado	enquanto	espera?	Acabei	de	preparar	uma	jarra.

Tornei	a	ouvir	a	voz	dentro	da	minha	cabeça,	dessa	vez	me	dizendo	para	recusar	educadamente.

–	Boa	ideia	–	acabei	respondendo.

Segui-a	em	direção	à	mesa	da	cozinha.	Em	frente	às	portas	de	vidro	que	conduziam	ao	quintal	dos	fundos,
vi	 a	 caixa	dos	hamsters.	Em	um	dos	 lados	observei	que	havia	outro	cômodo,	pelo	visto	o	ateliê	dela.
Havia	quadros	encostados	nas	paredes	e	outro	num	cavalete,	além	de	um	avental	estendido	por	cima	da
mesa	surrada	sobre	a	qual	estavam	espalhados	centenas	de	recipientes	com	tinta.

–	É	ali	que	você	trabalha?

–	Meu	ateliê	–	disse	ela,	pegando	a	 jarra	de	chá.	–	Antes	era	uma	varanda	com	uma	 tela,	mas	a	gente
fechou	com	vidro	quando	comprou	a	casa.	A	luz	é	perfeita	de	manhã.

–	É	difícil	trabalhar	em	casa?

–	Na	verdade,	não.	Mas,	como	sempre	pintei	em	casa,	não	tenho	como	comparar.

–	E	como	você	se	organiza	com	o	Bodhi?

Emily	serviu	chá	em	dois	copos,	pôs	gelo	em	ambos	e	os	levou	até	a	mesa.

–	Eu	trabalho	de	manhã	antes	de	a	gente	começar	o	dia	pra	valer,	mas	mesmo	depois	disso	não	é	muito
complicado.	Quando	eu	quero	pintar,	ele	vai	lá	para	cima	ou	fica	vendo	TV.	Já	está	acostumado.

Ela	se	sentou,	e	eu	fiz	o	mesmo,	ainda	constrangido.	Se	Emily	também	sentia	isso,	não	demonstrou.

–	Como	foi	com	Taglieri?

–	Foi	ótimo	–	respondi.	–	Ele	me	contratou.	Topou	a	campanha	inteira.

–	Que	maravilha!	Parabéns!	Sabia	que	você	ia	conseguir.	Você	deve	estar	empolgado.

–	Acho	que	ainda	não	tive	tempo	de	assimilar	direito.

–	Tenho	certeza	de	que	a	ficha	vai	cair	em	breve.	Vai	comemorar	hoje	à	noite?



Lembrei-me	do	comportamento	de	Vivian	pela	manhã.

–	Vamos	ver.

–	Ele	é	seu	primeiro	cliente.	Você	precisa	comemorar.	Mas	antes	disso	quero	saber	como	foi.	Me	conte
tudo.

Narrar	 como	 fora	 a	 reunião	 disfarçou	meu	 desconforto.	Quando	 contei	 que	Taglieri	 havia	 ligado	 para
Peters	e	as	coisas	que	ele	tinha	dito,	Emily	levou	as	mãos	à	boca	e	arregalou	os	olhos.

–	Ai,	que	horror!	E	você	desanimou?

–	Com	certeza	não	foi	agradável.

–	Acho	que	eu	teria	desabado.

–	Foi	exatamente	isso	que	senti.	Acho	que	ele	só	queria	me	ver	incomodado.

–	Advogados	fazem	isso	–	concordou	ela.	–	Mesmo	assim,	a	notícia	é	ótima.	Eu	não	poderia	estar	mais
feliz	por	você.

–	Obrigado.	Parece	que	tirei	um	peso	das	costas,	sabe?

–	Sei	exatamente	o	que	você	está	sentindo.	Lembro	a	primeira	vez	que	soube	que	um	dos	meus	quadros
tinha	sido	vendido	na	galeria.	Na	época	eu	não	sabia	se	algum	dia	conseguiria	viver	de	arte	e	ficava	na
expectativa	 de	 receber	 um	 telefonema	 do	 galerista	 dizendo	 que	 tinha	 cometido	 um	 erro.	 Quando	 ele
finalmente	 ligou	 para	me	 dar	 as	 boas	 notícias,	 senti	 tanto	medo	 de	 ouvir	 o	 que	 ia	 dizer	 que	 deixei	 a
ligação	cair	na	caixa	postal.

Eu	ri,	e	ela	seguiu	falando:

–	E	agora?	Como	as	coisas	funcionam	no	seu	mundo?

–	Amanhã	vou	mandar	um	contrato	para	ele	e,	assim	que	assinar,	começo	a	trabalhar.	Tenho	que	procurar
locações,	 montar	 cronogramas,	 pedir	 autorizações	 e	 começar	 a	 trabalhar	 no	 site	 com	 o	 programador.
Preciso	 ligar	 para	 equipes	 de	 filmagem	 e	 de	 som,	 contatar	 agências,	 ensaiar...	 Filmar	 é	 sempre	 uma
produção	pesada.

–	E	você	consegue	fazer	tudo	isso	e	ao	mesmo	tempo	cuidar	da	London?

–	Vou	 ter	 que	 conseguir	 –	 respondi,	 embora	não	 tivesse	 começado	a	pensar	nisso.	 –	Mas	 a	gente	 está
tentando	encontrar	a	creche	certa.

–	Eu	sei.	London	contou	durante	o	almoço.	Ela	não	quer	ir.	Disse	que	era	inútil,	já	que	daqui	a	pouco	vai
começar	na	escola.

Inútil?	Aquilo	soava	mais	como	uma	palavra	de	Vivian	do	que	de	London.

–	Ela	falou	isso?



–	Também	fiquei	espantada.	Mas,	enfim,	ela	parece	ser	bem	mais	madura	do	que	Bodhi.

Tomei	um	grande	gole	de	chá	e	me	perguntei	o	que	mais	Vivian	teria	dito	a	London	sobre	a	creche.

–	Tirando	isso,	correu	tudo	bem	com	ela?

–	Tudo	perfeito.	Sua	filha	é	um	encanto.	Aliás,	ela	adorou	a	Noodle.	Quer	levar	a	cadela	para	casa.

Eu	disse	que	ia	ter	que	perguntar	a	você.

–	Os	hamsters	já	bastam	–	falei,	erguendo	uma	das	mãos.	–	Com	tudo	isso	que	está	acontecendo,	eu	não
conseguiria	administrar	um	cachorro.	Estou	pensando	em	parar	de	dormir	por	um	tempo.

Ela	sorriu	e	adotou	um	ar	quase	sonhador.

–	London	disse	que	você	a	ensinou	a	andar	de	bicicleta.

–	Foi.

–	Queria	fazer	o	mesmo	com	Bodhi,	mas	tenho	medo	de	não	conseguir	impedir	que	ele	caia.	Acho	que
primeiro	 vou	 ter	 que	 entrar	 para	 a	 academia	 e	 ganhar	 um	pouco	 de	 força	 nos	 braços.	No	 tempo	 livre
gigantesco	de	que	disponho,	quero	dizer.

–	Crianças	com	certeza	demandam	tempo.

–	Eu	sei.	Mas	eu	não	abriria	mão	dele	por	nada	deste	mundo.

Ela	estava	certíssima,	pensei,	e	esvaziei	o	copo.

–	Obrigado	pelo	chá.	Não	quero	tomar	mais	seu	tempo,	e	a	gente	precisa	mesmo	ir	andando.

–	Estou	feliz	por	London	ter	vindo.	Assim	conheci	um	pouco	mais	a	melhor	amiga	do	Bodhi.

Levantei-me,	peguei	a	caixa	dos	hamsters	e	acompanhei	Emily	até	a	porta.	Quando	chamei	London,

ela	e	Bodhi	desceram	a	escada	depressa,	seguidos	por	um	pequeno	poodle.

–	Uma	poodle	chamada	Noodle?	–	perguntei.

–	Foi	Bodhi	quem	escolheu	o	nome.

–	Estou	pronta	–	anunciou	London.	–	A	Noodle	é	tããão	fofinha,	não	é,	papai?	A	gente	pode	ir	à	pet	shop?
Quero	ver	se	eles	têm	um	cachorro	igual	a	ela.



–	Hoje,	não.	Infelizmente	o	papai	precisa	trabalhar.	Dê	tchau	para	a	tia	Emily.

Ela	abraçou	Emily.	Minha	filha	abraçava	espontaneamente	qualquer	um:	eu	já	a	vira	abraçar	o	carteiro	e
velhinhas	no	parque.	Abraçou	 também	Bodhi	e,	quando	estávamos	a	caminho	do	carro,	 senti-a	 segurar
minha	mão.

–	A	tia	Emily	é	muito	legal.	Ela	me	deixou	colocar	marshmallow	no	meu	sanduíche	de	manteiga	de

amendoim.

–	Deve	ter	ficado	uma	delícia.	Que	bom	que	você	se	divertiu.

–	Me	diverti	mesmo.	Bodhi	pode	ir	lá	em	casa	da	próxima	vez?

Perguntei-me	o	que	Vivian	iria	achar	disso.

–	Por	favor?

–	A	gente	vai	ter	que	perguntar	se	a	mãe	dele	deixa,	né?

–	Tudo	bem.	Sabe	de	uma	coisa?

–	O	quê?

–	Obrigada	por	ter	me	trazido.	Eu	te	amo,	papai.

Vivian	continuava	claramente	arisca	quando	chegou	do	trabalho,	pelo	menos	em	relação	a	mim,	mas	não
posso	dizer	que	tenha	me	pegado	desprevenido.	Foi	só	mais	tarde,	quando	me	sentei	ao	seu	lado	no	sofá,
que	finalmente	detectei	um	esboço	de	sorriso.	Ele	desapareceu	com	a	mesma	rapidez	com	que	surgira,
mas	eu	a	conhecia	havia	tempo	suficiente	para	entender	que	aquele	gelo	provavelmente	estava	mais	para
a	gaveta	de	legumes	do	que	para	o	congelador.

–	Tenho	boas	notícias	–	comecei.

–	Ah,	é?

–	Hoje	consegui	meu	primeiro	cliente.	Vou	deixar	o	contrato	lá	amanhã.

–	É	aquele	advogado	sobre	quem	você	falou?

–	O	próprio.	Sei	que	você	não	 ficou	muito	animada	com	a	 ideia	de	eu	 trabalhar	para	advogados,	mas
estou	empolgado.	Vamos	filmar	quatro	comerciais	diferentes,	além	de	anunciar	em	outras	mídias.

–	Parabéns	–	disse	ela.	–	Quando	começa?

–	Assim	que	ele	assinar.	Tenho	um	cara	para	começar	logo	a	cuidar	do	site	e	dos	anúncios	na	internet,
mas	 antes	 de	 filmar	 a	 gente	 precisa	 de	muito	 trabalho	preliminar.	 Só	devemos	dar	 partida	 no	 final	 de
agosto.



–	Perfeito.

–	Por	que	perfeito?

–	Porque	a	London	já	vai	estar	na	escola.

–	E...?

–	E	eu	hoje	liguei	de	novo	para	as	creches	e	não	acho	que	vá	dar	certo.	Minhas	duas	primeiras	escolhas
só	vão	ter	vaga	depois	que	as	aulas	começarem	–	disse	ela,	e	mencionou	os	nomes	dos	lugares.

–	E	a	terceira	opção,	que	talvez	possa	aceitá-la	antes,	só	vai	saber	com	certeza	na	semana	que	vem.	E

depois	disso	o	processo	de	admissão	leva	pelo	menos	quinze	dias	antes	de	ela	poder	ficar	lá	de	verdade.

A	essa	altura	já	vamos	estar	em	meados	de	agosto,	o	que	significa	que	ela	só	ficaria	lá	por	uma	semana
antes	de	as	aulas	começarem	ou	algo	assim.

–	Meu	Deus,	por	que	leva	tanto	tempo?

–	Porque	todos	esses	lugares	fazem	entrevistas,	além	de	verificar	nosso	histórico	bancário	e	nossa	ficha.
É	exatamente	desse	tipo	de	segurança	que	eu	precisaria	para	me	sentir	confortável.

–	Quer	que	eu	ligue	para	ver	se	eles	podem	de	alguma	maneira	apressar	o	processo?

–	Pode	ligar	–	disse	ela,	dando	de	ombros.	–	Mas	não	acho	que	eles	possam	fazer	muita	coisa	em	relação
às	listas	de	espera.

–	Talvez	a	gente	deva	procurar	uma	babá.

–	Isso	levaria	pelo	menos	quinze	dias,	e	babás	também	custam	caro.	E	o	que	a	gente	faria	quando	as	aulas
começassem?	Mandaria	a	pessoa	embora?

Eu	 não	 soube	 responder.	 Mas	 sabia	 que,	 se	 ela	 tivesse	 começado	 a	 procurar	 quando	 conseguira	 o
emprego,	a	história	poderia	ter	sido	outra.

–	Então	você	está	dizendo	que	vou	ter	que	continuar	cuidando	da	London,	certo?

–	Eu	com	certeza	não	posso.	Além	do	mais,	você	já	tem	cuidado	e	nem	por	isso	deixou	de	conseguir	seu
primeiro	cliente.

–	A	partir	de	agora	tenho	muito	trabalho	antes	de	começar	a	filmar.

–	Não	sei	o	que	mais	a	gente	pode	fazer.	Principalmente	com	o	que	anda	acontecendo	lá	no	trabalho.

–	As	viagens,	você	quer	dizer?

–	Também.	Falando	nisso,	tenho	que	ir	a	Atlanta	na	quinta	e	só	volto	na	sexta	à	noite.

–	E	lá	se	vai	nossa	noite	juntos.



Vivian	revirou	os	olhos.

–	Eu	falei	que	iria	viajar	esta	semana,	então	não	tente	tornar	o	problema	mais	grave	do	que	é.	Mas,	já	que
isso	é	 tão	importante	para	você,	espero	chegar	em	casa	numa	hora	razoável	para	ainda	podermos	ficar
juntos,	pode	ser?

–	Combinado.

–	Homens...	–	disse	ela,	balançando	a	cabeça.	–	Enfim,	o	que	eu	estava	tentando	dizer	era	que	tem	mais
coisa	 acontecendo	 no	 trabalho.	Algo	 importante.	Além	 dos	 executivos,	 ninguém	mais	 sabe.	 Então	 não
comente	nada.

–	Com	quem	eu	iria	comentar?

–	Sei	lá.	Conversa	fiada	com	algum	cliente?	Marge?	Seus	pais?	–	Ela	deu	um	suspiro.	–	Enfim,	o	motivo
pelo	 qual	 vou	 ter	 que	 ir	 a	 Atlanta	 é	 que	Walter	 está	 planejando	 transferir	 a	 sede	 da	 empresa	 para	 o
escritório	de	lá.	Ele	quer	que	eu	supervisione	a	transição.

–	Está	de	brincadeira.

–	Ele	vem	falando	comigo	sobre	isso	desde	que	eu	fui	contratada,	mas	finalmente	tomou	a	decisão.

Vai	avisar	ao	resto	dos	funcionários	esta	semana.

–	Por	que	ele	vai	transferir	a	sede?

–	Segundo	ele,	como	as	restrições	para	construir	no	litoral	da	Carolina	do	Norte	ficaram	absurdas,	ele
decidiu	se	concentrar	em	empreendimentos	na	Geórgia	e	na	Flórida.	Se	você	pensar	bem,	faz	sentido.

E	ele	também	pensa	em	se	candidatar	algum	dia	a	um	cargo	público	e	prefere	concorrer	na	Geórgia.	A
família	dele	é	de	lá,	e	o	pai	dele	era	deputado	pelo	estado.

Não	estou	nem	aí	para	Walter	e	os	planos	dele,	pensei.

–	O	que	isso	significa	para	seu	emprego?

–	Não	vou	ter	problema	algum.	Ele	já	disse	para	eu	não	me	preocupar.

–	Quer	dizer	que	você	vai	trabalhar	no	escritório	de	Charlotte?

–	Não	sei	–	respondeu	ela.	–	Walter	e	eu	pensamos	um	pouco	no	assunto,	mas,	como	eu	disse,	ele	ainda
não	tomou	uma	decisão.

–	Você	não	está	achando	que	talvez	a	gente	precise	se	mudar?

–	Espero	que	não.

“Espero	que	não”?	Não	gostei	de	ouvir	aquilo.



–	Não	quero	me	mudar	–	falei.

–	Eu	sei.	A	gente	está	pensando	que	eu	talvez	possa	dividir	meu	tempo	entre	aqui	e	lá.

Dividir	seu	tempo?

–	Como	assim?

–	Sei	lá,	Russ.	–	Seu	tom	traiu	uma	leve	irritação.	–	Até	a	mudança,	acho	que	Walter	e	eu	vamos	ter	que
passar	dois	ou	três	dias	por	semana	em	Atlanta.	Depois	disso,	quem	pode	saber?

–	Só	você	e	Walter?

–	Por	que	os	outros	executivos	precisariam	ir?

Não	sei	se	gostei	da	resposta.

Não,	corrigindo:	eu	com	certeza	não	gostei	da	resposta.

–	E	você	vai	viajar	mais	também?

–	Provavelmente.

–	Eu	mal	vou	ver	você.	London	também.

–	Isso	não	é	verdade	e	você	sabe	–	disparou	ela.	–	Não	é	como	se	eu	estivesse	sendo	mandada	para	outro
país	por	 seis	meses.	Vários	casais	precisam	 lidar	 com	uma	vida	entre	duas	cidades.	Além	do	mais,	o
chefe	é	Walter,	não	eu.	O	que	eu	posso	fazer?

–	Você	sempre	pode	pedir	as	contas.	Quem	sabe	arrumar	alguma	coisa	em	meio	período?

–	Não	quero	pedir	as	contas.	Gosto	muito	do	que	faço	e	Walter	é	um	ótimo	chefe.	Sem	falar	que	a	gente
não	pode	se	dar	ao	luxo	de	abrir	mão	do	meu	salário,	não	é?	Já	que	você	só	tem	um	cliente.

Fiquei	incomodado	com	o	modo	como	ela	sugeriu	que	a	culpa	era	minha	por	termos	sido	jogados	naquele
dilema.	Pensei	que	talvez	fosse	mesmo	culpa	minha,	o	que	só	aumentou	meu	nervosismo.

–	Quando	isso	tudo	vai	acontecer?

–	Em	algum	momento	em	setembro.	Por	isso	vamos	a	Atlanta	esta	semana.	Para	garantir	que	o	escritório
fique	pronto	a	tempo.

Setembro	era	dali	a	um	mês	e	meio.

–	Não	vejo	como	é	possível	transferir	todo	mundo	com	essa	rapidez.

–	Na	verdade,	só	os	executivos	vão	 ter	que	se	mudar.	Vai	haver	algumas	demissões	em	Charlotte,	mas
isso	 não	 significa	 que	 todo	mundo	 vá	 ser	mandado	 embora.	 Ainda	 temos	muitos	 empreendimentos	 na
Carolina	do	Norte	em	diferentes	etapas	de	construção.	Quanto	a	Atlanta,	praticamente	só	vamos	precisar



contratar	pessoal.	Pelo	que	soube,	o	escritório	já	tem	espaço	mais	do	que	suficiente.

–	Não	sei	o	que	dizer.

–	Não	há	muito	a	dizer	antes	de	eu	saber	mais.

–	Não	entendo	por	que	você	não	mencionou	nada	disso	até	hoje.

–	Não	mencionei	nada	porque	não	tinha	nada	certo	até	hoje.

Se	alguém	 tivesse	me	dito	com	antecedência	que,	no	dia	 em	que	eu	conseguisse	meu	primeiro	cliente,
Vivian	viria	do	trabalho	com	notícias	cujo	impacto	em	nossas	vidas	poderia	ser	ainda	maior,	eu	o	teria
chamado	de	louco.	Isso	mostra	bem	como	eu	sei	pouco	da	vida.

–	Certo.	Me	mantenha	informado.

–	Eu	sempre	faço	isso	–	disse	ela.	–	Mudando	de	assunto,	London	contou	que	hoje	foi	brincar	na	casa	do
Bodhi.

–	Enquanto	eu	estava	em	reunião	–	respondi.	–	Ela	se	divertiu.	Passou	a	tarde	inteira	falando	na	poodle
Noodle.

–	Bodhi	é	filho	da	sua	ex-namorada,	Emily,	não	é?

–	Isso,	ela	mesma.

–	Ouvi	umas	pessoas	falando	sobre	ela	na	aula	de	arte.	Disseram	que	ela	ficou	bem	amargurada	com	o
divórcio.

–	Divórcio	pode	ser	uma	coisa	difícil	–	comentei,	sem	me	comprometer.

–	London	também	disse	que	você	almoçou	com	ela	na	semana	passada.

–	Eu	levei	London	ao	Chick-fil-A.	Mas,	sim,	a	Emily	também	foi.

–	Você	não	deveria	almoçar	com	ela	outra	vez.	Ou	ir	à	casa	dela,	nem	mesmo	para	 levar	London	para
brincar.	É	assim	que	nascem	as	fofocas.

–	Que	tipo	de	fofoca?

–	Você	sabe	exatamente	a	que	fofocas	estou	me	referindo.	Ela	é	divorciada,	você	é	casado,	e	ainda	por
cima	ela	é	sua	ex?	Não	é	preciso	ser	nenhum	Einstein	para	imaginar	o	que	as	pessoas	iriam	começar	a
dizer.



Sim,	 eu	 sabia	muito	bem,	 e	 ali,	 sentado	ao	 lado	da	minha	mulher,	 perguntei-me	como	um	dia	 tão	bom
podia	terminar	comigo	me	sentindo	tão	mal.

–	Emily,	é?	–	perguntou	Marge	alguns	dias	depois	durante	o	almoço.

Estávamos	na	minha	casa.	Vivian	viajara	para	Atlanta	naquela	manhã	e,	logo	depois	da	aula	de	piano	de
London,	eu	tinha	ido	pegar	o	contrato	assinado	com	Taglieri...	e	meu	primeiro	cheque	como	empresário!
Também	havia	reservado	o	número	de	telefone	0800,	um	elemento	fundamental	da	campanha.

Marge,	contudo,	não	estava	nem	um	pouco	interessada	em	conversar	sobre	essas	coisas.

–	E	como	vai	a	encantadora	Emily?

Na	varanda	dos	fundos,	London	fazia	bagunça	com	o	conjunto	de	pintura	a	dedo	que	Marge	lhe	trouxera.

–	Não	transforme	a	coisa	toda	em	algo	que	não	é.	London	foi	brincar	com	um	amiguinho.

–	E	vocês	dois	combinaram	isso	em	um	encontro	anterior	no	Chick-fil-A.

–	Não	foi	um	encontro.

–	 Talvez	 fosse	 bom	 você	 se	 olhar	 no	 espelho	 enquanto	 diz	 isso.	 Mas	 você	 não	 respondeu	 à	 minha
pergunta.

–	Eu	já	disse.	Ela	ainda	está	se	acostumando	à	vida	de	divorciada,	mas	tirando	isso	está	bem.

–	Eu	sempre	gostei	dela.

–	Eu	sei.	Você	já	falou	isso.

–	Não	acredito	que	você	contou	para	a	Vivian.

–	Eu	não	contei.	Quem	contou	foi	London.

–	Então	você	não	ia	contar?

–	Ia,	claro.	Não	tenho	nada	a	esconder.

–	Que	pena.	Todo	mundo	precisa	de	um	pouco	de	animação	de	vez	em	quando.

Ao	ver	minha	expressão,	ela	deu	uma	gargalhada	e	acabou	tendo	um	acesso	de	tosse.	Observei-a	pegar
uma	bombinha	e	inalar.

–	O	que	é	isso?

–	Meu	médico	acha	que	eu	talvez	esteja	com	asma	e	receitou	isto.	Agora	preciso	usar	esse	troço	idiota
duas	vezes	por	dia.

Marge	tornou	a	guardar	a	bombinha	no	bolso.



–	Ele	também	receitou	óculos	fundo	de	garrafa	e	suspensórios?

–	Rá,	rá.	Asma	pode	ser	bem	sério,	sabia?

–	Estou	brincando.	Tive	asma	quando	era	pequeno,	lembra?	Asma	alérgica.	Toda	vez	que	chegava	perto
de	um	gato,	meu	peito	se	contraía	feito	um	torno.

–	Lembro,	sim,	mas	você	está	mudando	de	assunto.	O	que	eu	estava	dizendo	é	que	sei	quanto	você

ama	a	Vivian.	E	tenho	certeza	de	que	já	aprendeu	sua	lição	em	relação	às	armadilhas	da	infidelidade.

Com	quem	foi	mesmo?	Ah,	sim.	Com	a	Emily.	Que	é	justamente	o	assunto	em	pauta,	claro.

–	 Você	 conscientemente	 para	 e	 planeja	 essas	 conversas?	 Para	 poder	 aumentar	 seu	 prazer	 às	 minhas
custas?

–	Não,	é	algo	natural.	Não	tem	de	quê.

Eu	ri.

–	Antes	que	eu	me	esqueça:	não	comente	com	a	Vivian	que	você	sabe	que	a	empresa	dela	vai	se	mudar
para	Atlanta.	Não	era	para	eu	contar	a	ninguém.

–	Eu	não	conto.	Sou	sua	irmã.

–	Ela	mencionou	especificamente	você.

–	Acredito.	Mas,	 já	 que	 estamos	 no	 clima	 de	 trocar	 segredos,	 chegou	 a	minha	 vez.	 Liz	 e	 eu	 estamos
pensando	em	ter	um	filho.

Abri	um	sorriso.

–	Sério?

–	Já	faz	tempo	suficiente	que	estamos	juntas.	Está	na	hora.

–	Estão	pensando	em	adotar	ou...

–	Estamos	torcendo	para	uma	de	nós	poder	engravidar.	Sei	que	estou	numa	idade	meio	avançada,	então
acho	que	vai	ser	a	Liz,	mas	quem	sabe?	Ela	é	só	dois	anos	mais	nova,	afinal.	Enfim,	marcamos	com	um
especialista,	e	acho	que	vamos	ser	as	duas	avaliadas	de	alto	a	baixo	para	ver	se	a	possibilidade	existe.
Caso	não,	vamos	adotar	ou	quem	sabe	até	nos	inscrever	para	acolher	crianças	necessitadas.

–	Caramba,	a	coisa	é	séria...	Quando	vocês	vão	começar?

–	Só	em	novembro.	Tem	uma	lista	de	espera	para	se	consultar	com	esse	médico.	Ele	é	tido	como	um	dos
melhores	do	país	e	parece	que	todo	mundo	da	nossa	idade	ou	que	tenha	algum	problema	quer	ir	nele.

–	Ao	ver	meu	sorriso	bobo,	ela	arrematou:	–	O	que	foi?



–	Só	estava	pensando	que	você	vai	ser	uma	mãe	incrível.	A	Liz	também.

–	A	gente	está	animada.

–	Quando	foi	que	isso	aconteceu?

–	Já	faz	um	tempinho	que	a	gente	vem	conversando	sobre	isso.

–	E	você	não	comentou	nada	comigo?

–	A	gente	ainda	não	 tinha	se	decidido.	Era	um	assunto	que	surgia	de	vez	em	quando.	Só	que	o	relógio
biológico	seguiu	avançando	e	ultimamente	ele	anda	gritando	bem	alto	para	nós	duas.	Outro	dia	eu	acordei
com	sinos	tocando.

–	Já	contaram	para	nossos	pais?

–	 Ainda	 não.	 E	 não	 conte	 nada	 para	 eles.	 Prefiro	 descobrir	 primeiro	 se	 é	 possível	 uma	 das	 duas
engravidar	ou	se	a	gente	vai	tomar	o	caminho	da	adoção.	Fico	imaginando	o	médico	me	dizendo	que	meu
útero	está	cheio	de	teias	de	aranha.

Eu	ri.

–	Você	vai	estar	legal,	tenho	certeza.

–	Isso	é	porque	eu	me	exercito,	ao	contrário	de	você.	Esta	tosse	não	está	ajudando,	é	verdade,	mas	eu

me	forço	a	ir	à	academia.

–	Você	continua	tossindo?

–	Demais.	Parece	que,	mesmo	depois	de	o	resfriado	melhorar,	os	pulmões	podem	levar	seis	semanas	para
sarar.

–	Eu	não	sabia.

–	Nem	eu.	Mas	a	questão	é	que	eu	ainda	cuido	da	saúde,	ao	contrário	de	você.

–	Não	tenho	tempo	para	malhar.

–	É	claro	que	tem.	Você	pode	ir	de	manhã	cedinho.	Todas	as	mães	vão	a	essa	hora.

–	Eu	não	sou	mãe.



–	Detesto	lhe	dar	essa	notícia,	mas,	nos	últimos	tempos,	você	meio	que	tem	sido,	sim.

–	Você	sempre	sabe	exatamente	o	que	dizer	para	que	eu	me	sinta	melhor.

–	Eu	só	digo	o	que	vejo.	E	tanto	você	quanto	eu	sabemos	que	um	pouco	de	exercício	não	faria	mal.

Você	anda	meio	mole	ultimamente.

–	Eu	estou	em	forma.

–	É	claro	que	está.	Em	forma	de	barril...

–	Você	é	mesmo	um	amor,	sabia?

Na	sexta-feira	de	manhã,	postei-me	em	frente	ao	espelho	e	pensei	que	 talvez	Marge	 tivesse	razão	e	eu
devesse	voltar	a	me	exercitar.	Mas	infelizmente	não	seria	nesse	dia.

Eu	tinha	coisas	a	fazer	e,	enquanto	cuidava	de	London	e	a	levava	à	aula	de	arte,	dediquei	o	tempo	que	me
sobrou	montando	um	cronograma	para	a	campanha	de	Taglieri,	contando	que	a	creche	possivelmente	não
seria	uma	realidade.

Muita	coisa	eu	podia	fazer	de	casa,	mas	conseguir	as	autorizações,	visitar	possíveis	locações	e	obter	as
liberações	necessárias	significava	muito	tempo	entrando	e	saindo	do	carro	e	ao	volante.	Contanto	que	eu
dividisse	isso	em	vários	dias,	não	pensava	que	fosse	incomodar	London.

Disse	isso	a	Vivian	quando	nos	falamos	pelo	telefone.	Pude	ouvir	o	alívio	em	sua	voz	e	pela	primeira	vez
em	anos	passamos	mais	de	meia	hora	ao	telefone	apenas	conversando.	Estava	sentindo	falta	disso,	e	me
pareceu	que	ela	também.	Embora	ela	tenha	chegado	em	casa	um	pouco	mais	tarde	do	que	queria,	sorriu	e
deu	risada,	e	até	me	jogou	charme,	e	na	cama	foi	sensual	e	arrebatadora,	algo	por	que	eu	vinha	ansiando,
algo	que	me	deu	certeza	de	que	ela	ainda	gostava	de	mim.

Seu	bom	humor	se	manteve	na	manhã	de	sábado.	Antes	de	sair	para	a	ioga,	ela	preparou	o	café	da	manhã
para	London	e	para	mim	e	perguntou	se	tínhamos	planos	de	visitar	meus	pais.

–	Se	tiverem,	podem	me	esperar?	Eu	gostaria	de	ir	também.

Eu	garanti	que	esperaríamos	e,	quando	ela	me	deu	um	beijo	de	despedida,	senti	o	leve	toque	da	sua	língua
nos	 lábios.	Ainda	sob	o	encanto	daquele	beijo	e	das	 lembranças	da	noite	anterior	que	desfilaram	pela
minha	cabeça,	não	tive	dúvida	dos	motivos	que	haviam	feito	eu	me	casar	com	ela.

Enquanto	esperávamos	Vivian	voltar,	London	e	eu	fomos	ao	parque,	onde	seguimos	a	trilha	na	mata	que	ia
dar	no	campo	de	golfe.	Anos	antes,	em	seu	projeto	para	a	comunidade,	um	escoteiro	Lis	de	Ouro	colocara
plaquinhas	junto	a	várias	árvores	informando	seus	nomes	comuns	e	científicos.	Em	cada	uma	delas,	fui



lendo	as	informações	para	London	e	apontando	para	a	casca	do	tronco	ou	para	as	folhas,	fingindo	saber
bem	mais	do	que	de	fato	sabia.	Ela	repetia	as	palavras,	Quercus	virginiana	ou	Eucalyptus	viminalis,	e,
embora	 eu	 soubesse	 que	 iria	 esquecer	 quase	 tudo	 quando	 voltasse	 ao	 carro,	me	 senti	 um	 pouco	mais
inteligente	do	que	de	costume.

Só	que	London	continuou	inteligente.	Em	casa,	preparei	uns	sanduíches	e,	enquanto	comíamos	na	varanda
dos	fundos,	ela	apontou	para	uma	árvore	imensa	no	quintal.

–	Uma	Carya	ovata!	–	exclamou.

–	Aquela	ali?	–	indaguei,	sem	esconder	meu	assombro.

Ela	assentiu.

–	É	uma	nogueira-americana.

–	Como	você	sabe?

–	Porque	você	me	mostrou	–	respondeu	ela,	erguendo	os	olhos	para	mim.	–	Lembra?

Não	lembro	mesmo,	pensei.	Para	mim,	a	árvore	tinha	voltado	a	ser	uma	simples	árvore.

–	Acho	que	você	está	certa.

–	Estou	certa,	sim.

–	Acredito	em	você.

London	tomou	um	gole	de	leite.

–	Quando	a	mamãe	chega?

Olhei	para	o	relógio.

–	Daqui	a	pouco.

–	E	aí	a	gente	vai	para	a	casa	da	vovó	e	do	vovô?

–	Essa	é	a	ideia.

–	Eu	quero	cozinhar	hoje.	Fazer	cupcakes	outra	vez.

–	Tenho	certeza	de	que	a	vovó	vai	adorar.

–	A	tia	Marge	e	a	tia	Liz	vão	estar	lá?

–	Espero	que	sim.

–	Que	bom.	É	melhor	eu	levar	o	Seu	Confete	e	a	Dona	Confete.	Eles	com	certeza	vão	querer	dizer	oi.



–	Com	certeza.

Ela	deu	uma	mordida	no	sanduíche.

–	Papai?

–	Hum?

–	Que	bom	que	eu	vou	ficar	com	você.

–	Como	assim?

–	A	mamãe	me	disse	que	eu	não	vou	mais	para	a	creche.	Ela	disse	que	você	pode	trabalhar	e	cuidar	de
mim.

–	Ah,	é?

London	assentiu.

–	Ela	falou	isso	hoje	de	manhã.

–	Ela	tem	razão.	Mas	talvez	você	precise	ficar	no	carro	comigo	enquanto	eu	faço	algumas	coisas.

–	Posso	levar	minhas	Barbies?	Ou	os	hamsters?

–	Claro.

–	Tudo	bem.	Então	vai	ser	legal.

Sorri.

–	Que	bom.

–	Quando	você	era	pequeno	ia	à	creche?

–	Não.	Tia	Marge	cuidava	de	mim.

–	Ela	e	a	tia	Liz?

–	Não.	Tia	Liz	ainda	não	tinha	aparecido.

–	Ah.

Deu	mais	algumas	mordidas	no	sanduíche	enquanto	virava	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	como	se

estivesse	absorvendo	o	mundo	com	um	sentido	de	cada	vez.	Fiquei	observando-a,	pensando	em	como	ela
era	linda,	sem	me	importar	se	minha	avaliação	era	parcial.

–	Papai!	Tem	um	passarinho	gigante	ali	na	árvore!	–	exclamou	ela.



Quando	ela	apontou,	eu	vi.	Era	um	pássaro	marrom,	cor	de	chocolate,	com	penas	brancas	na	cabeça	que
reluziam	ao	sol.	Enquanto	eu	o	observava,	abriu	as	asas	e	tornou	a	fechá-las.

–	É	uma	águia-de-cabeça-branca	–	falei,	maravilhado.

Em	todos	os	anos	desde	que	morava	em	Charlotte,	só	tinha	visto	aquela	ave	duas	vezes.	Fui	tomado	por
uma	sensação	de	maravilhamento,	um	sentimento	recorrente	naquelas	nossas	semanas	juntos.

Encarei	minha	filha,	e	de	repente	entendi	como	nossa	relação	havia	mudado.	Como	eu	me	sentia	mais	à
vontade	no	papel	de	figura	presente,	London	tinha	ficado	mais	à	vontade	comigo,	e	de	repente	pensar	em
passar	horas	e	horas	longe	dela	quando	a	escola	começasse	fez	meu	coração	doer	de	um	jeito	que	eu	não
esperava.	 Meu	 amor	 por	 London	 jamais	 estivera	 em	 questão.	 O	 que	 eu	 agora	 compreendia	 era	 que
também	gostava	dela,	não	só	como	minha	filha,	mas	como	a	menina	que	só	pouco	tempo	antes	passara	a
conhecer.

Talvez	 tenha	 sido	 esse	 pensamento	 ou	 talvez	 tenha	 tido	 algo	 a	 ver	 com	 o	 modo	 como	 a	 semana
transcorrera,	mas,	qualquer	que	fosse	o	motivo,	senti	uma	tranquilidade	incomum,	uma	paz	quase	plena.

Eu	havia	passado	por	um	momento	difícil	e	agora	estava	me	reerguendo.	Embora	tivesse	idade	suficiente
para	reconhecer	que	aquela	sensação	podia	ser	passageira,	nesse	momento	ela	foi	tão	verdadeira	quanto
o	sol.	Enquanto	observava	a	fascinação	de	London	ao	admirar	a	águia,	perguntei-me	se	ela	iria	recordar
aquele	momento,	ou	se	sabia	o	que	eu	sentia	em	relação	à	nossa	proximidade	recente.	Mas	na	verdade
isso	pouco	importava.	Bastava	o	que	eu	sentia	e,	quando	a	águia	levantou	voo,	guardei	aquela	imagem,
sabendo	que	ela	ficaria	comigo	para	sempre.
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Mau	tempo	no	horizonte

Em	fevereiro	de	2004,	quando	já	fazia	quase	dois	anos	que	eu	terminara	a	faculdade	e	quase	o	mesmo
tempo	que	namorava	Emily,	fui	visitar	meus	pais	no	fim	de	semana.	Na	época,	meu	hábito	de	visitá-los
já	estava	 firmemente	estabelecido.	Emily	em	geral	 ia	comigo,	mas,	por	motivos	que	se	perderam	 no
tempo,	naquele	fim	de	semana	ela	não	pôde	ir	e	eu	estava	sozinho.

Quando	cheguei,	meu	pai	estava	mexendo	no	carro	da	minha	mãe,	e	não	no	Mustang.	Com	a	cabeça
debaixo	do	capô,	vi	que	estava	completando	o	óleo	do	motor.

–	Que	bom	que	você	está	cuidando	do	carro	da	sua	cara-metade	–	comentei,	meio	brincando,	e	meu
pai	aquiesceu.

–	Não	tem	outro	jeito.	Vai	nevar	esta	semana.	Já	pus	o	kit	de	sobrevivência	no	inverno	no	banco	de
trás.	Não	quero	que	sua	mãe	precise	tirá-lo	da	mala	se	ficar	presa	na	estrada.



–	Não	vai	nevar	–	falei.

A	 temperatura	 já	 era	 de	 primavera.	 Eu	 estava	 de	 camiseta	 e	 chegara	 a	 cogitar	 ir	 à	 casa	 deles	 de
bermuda.

Ele	estreitou	os	olhos	na	minha	direção	de	baixo	do	capô.

–	Você	andou	assistindo	à	previsão	do	tempo?

–	 Ouvi	 alguma	 coisa	 no	 rádio,	 mas	 você	 sabe	 como	 são	 essas	 previsões.	 Elas	 erram	mais	 do	 que
acertam.

–	Meus	joelhos	estão	avisando	que	vai	nevar.

–	Está	fazendo	mais	de	20	graus!

–	Faça	como	preferir.	Vou	precisar	de	uma	mãozinha	para	proteger	os	canos	quando	terminar	aqui.
Você	vai	estar	por	aqui	para	ajudar	como	nos	velhos	tempos?

Devo	dizer	que	meu	pai	sempre	foi	esse	tipo	de	cara.	Se	a	previsão	do	tempo	dissesse	que	um	furacão
chegaria	 ao	 litoral	 da	 Carolina,	 passava	 dias	 catando	 folhas	 do	 quintal,	 guardando	 coisas	 na
garagem	e	fechando	as	persianas	–	apesar	de	Charlotte	ficar	a	mais	de	300	quilômetros	do	mar.	“Você
não	estava	aqui,	 quando	o	Hugo	passou”,	 costumava	dizer	a	Marge	 e	a	mim.	“Charlotte	parecia	a
casinha	da	Dorothy.	A	cidade	inteira	quase	foi	varrida.”

–	Sim,	vou	estar	aqui	–	respondi.	–	Mas	você	está	perdendo	seu	tempo.	Não	vai	nevar.

Entrei	em	casa	e	fiquei	um	tempo	com	minha	mãe.	Uma	hora	mais	tarde,	quando	meu	pai	entrou	e

acenou	para	mim,	entendi	o	que	ele	queria.	Ajudei	sem	reclamar,	mas	nem	mesmo	quando	o	vi	começar
a	mexer	no	próprio	 carro	 levei	 a	 sério	 seu	alerta.	E,	mesmo	que	 tivesse	 levado,	 não	 teria	 a	menor
ideia	 do	 que	 deveria	 colocar	 em	 um	 kit	 de	 sobrevivência	 no	 inverno.	 Pelo	menos	 foi	 o	 que	 pensei
depois,	 mas	 o	 verdadeiro	 motivo	 pelo	 qual	 não	 estava	 preparado	 para	 o	 que	 aconteceu	 foi	 que,
naquela	idade,	eu	me	achava	mais	esperto	do	que	ele.

Na	 terça,	 a	 temperatura	 continuava	 por	 volta	 de	 15	 graus.	 Na	 quarta,	 apesar	 das	 nuvens	 que
começaram	a	chegar,	os	termômetros	atingiram	quase	10	graus,	e	eu	já	tinha	esquecido	por	completo
o	alerta	do	meu	pai.	Na	quinta,	porém,	a	tempestade	se	abateu	com	fúria	sobre	Charlotte.	Começou	a
nevar,	primeiro	de	leve,	depois	com	mais	força.

Quando	peguei	o	carro	para	ir	ao	trabalho,	a	neve	já	estava	se	acumulando	nas	rodovias.	As	escolas
cancelaram	as	aulas,	e	só	metade	dos	 funcionários	conseguiu	chegar	à	agência.	A	nevasca	não	deu
trégua	e	no	meio	da	tarde,	quando	fui	para	casa,	as	estradas	estavam	quase	intransponíveis.



Centenas	 de	motoristas	 derraparam	na	 rodovia,	 inclusive	 eu,	 em	meio	 a	 quase	meio	metro	 de	 neve
acumulada	 numa	 cidade	 que	 dispunha	 de	 poucas	 máquinas	 para	 limpá-la.	 Quando	 a	 noite	 caiu,
Charlotte	estava	paralisada.

Precisei	 esperar	 quase	 cinco	 horas	 para	 um	 guincho	 ir	me	 resgatar.	 Embora	 eu	 não	 tenha	 corrido
perigo,	 pois	 estava	 agasalhado,	 tinha	 meio	 tanque	 de	 gasolina	 e	 a	 calefação	 do	 carro	 estava
funcionando,	não	parei	de	pensar	nas	diferenças	entre	mim	e	meu	pai.

Enquanto	 eu	 torcia	 alegremente	 pelo	melhor,	meu	pai	 era	o	 tipo	de	 cara	que	 sempre	 esperava	 e	 se
preparava	para	o	pior.

Agosto	 trouxe	 temperaturas	 escaldantes	 e	 uma	 forte	 umidade,	 aliviada	 por	 um	 ou	 outro	 pé-d’água
vespertino,	 mas	 as	 semanas	 que	 precederam	 o	 primeiro	 dia	 de	 London	 na	 escola	 me	 pareceram
inteiramente	diferentes	das	anteriores,	nem	que	fosse	porque	eu	de	fato	estava	ganhando	dinheiro.

Embora	 não	 tivesse	 um	 minuto	 do	 dia	 livre,	 estava	 menos	 estressado	 do	 que	 logo	 após	 abrir	 minha
agência.	Trabalhei	com	o	programador	em	tudo	que	tivesse	a	ver	com	internet,	visitei	possíveis	locações
e	obtive	as	licenças	de	que	precisava,	conversei	com	um	agente	na	agência	de	casting	da	cidade,	assinei
um	contrato	para	os	outdoors	e	alinhavei	um	ótimo	acordo	para	as	peças	publicitárias	na	TV.	Além	disso,
ainda	finalizei	os	ensaios	e	o	cronograma	de	filmagem	dos	dois	primeiros	comerciais	e	supervisionei	a
escolha	do	elenco	para	o	terceiro,	e	programei	a	filmagem	de	todos	eles	para	a	semana	em	que	London
começaria	as	aulas.

Apesar	de	 tudo	 isso,	continuei	 levando	e	buscando	minha	 filha	em	suas	atividades,	andei	de	bicicleta,
recebi	 um	milhão	 de	 abraços	 e	 beijos,	 e	 cheguei	 até	 a	mudar	 o	 dia	 de	 suas	 aulas	 de	 piano	 e	 de	 arte
quando	a	escola	começasse.	As	aulas	de	tênis	terminaram	bem	na	época	em	que	fomos	a	um	dia	de	portas
abertas	na	escola,	quando	London	pôde	conhecer	sua	nova	professora.	Lá	ela	descobriu	que	Bodhi	seria
da	sua	turma	e	pude	conversar	por	um	minuto	com	Emily.	Como	seu	ex-marido	havia	passado	um	tempo
na	cidade,	a	agenda	de	Emily	tinha	ficado	uma	bagunça	e	eu	não	havia	cruzado	muito	com	ela	desde	o	dia

em	que	fora	à	sua	casa.	Apresentei-a	a	Vivian.	O	comportamento	de	minha	mulher	poderia	ser	descrito
como	 distante,	mas	 com	 um	 alerta	 implícito,	 e	 entendi	 que	 o	melhor	 seria	 limitar	 ao	mínimo	 aqueles
encontros	com	Emily,	caso	contrário	haveria	problemas.

Vivian	 passava	 duas	 ou	 três	 noites	 por	 semana	 em	 Atlanta,	 e	 quando	 estava	 em	 casa	 continuava	 se
comportando	ora	como	um	doce,	ora	como	uma	fera.	A	animação	da	noite	de	final	de	julho	não	se	repetiu
e	a	completa	 imprevisibilidade	do	humor	da	minha	mulher	fazia	com	que	me	sentisse	ao	mesmo	tempo
animado	e	nervoso	toda	vez	que	o	utilitário	parava	na	frente	da	nossa	casa.

Se	houve	outra	mudança	na	minha	rotina	nessa	época,	teve	a	ver	com	o	exercício	físico.	Depois	de	dar
uma	boa	olhada	no	espelho,	segui	o	conselho	de	Marge	e,	na	primeira	segunda-feira	do	mês,	coloquei	o
despertador	 para	 tocar	 quarenta	 minutos	 mais	 cedo.	 Vesti	 um	 short	 de	 corrida	 e	 comecei	 a	 trotar



devagarinho	 pelo	 bairro,	 sendo	 ultrapassado	 por	 todas	 as	 mães	 corredoras,	 duas	 das	 quais	 até
empurravam	 carrinhos	 de	 bebê.	 Anos	 antes,	 eu	 conseguia	 correr	 de	 8	 a	 10	 quilômetros	 e	 me	 sentia
revigorado	ao	terminar.	No	primeiro	dia	do	meu	novo	treino,	praticamente	desabei	na	cadeira	de	balanço
da	varanda	após	2	quilômetros.	Levei	mais	de	uma	hora	para	voltar	a	me	sentir	eu	mesmo.	Apesar	disso,
repeti	 a	 dose	 na	manhã	 seguinte,	 depois	 na	 outra,	 um	 costume	 que	 ainda	 não	 abandonei.	 Na	 segunda
semana	 de	 agosto,	 somei	 à	 rotina	 flexões	 e	 abdominais,	 e	 com	 o	 passar	 do	mês	minhas	 calças	 foram
ficando	cada	vez	mais	frouxas.

London	agora	dominava	a	bicicleta	o	bastante	para	eu	poder	andar	ao	seu	lado,	e	no	dia	seguinte	à	visita
à	escola	atravessamos	juntos	o	bairro	e	chegamos	a	apostar	corrida	por	todo	um	quarteirão.

Deixei-a	ganhar,	 claro.	Depois	de	guardarmos	as	bicicletas	na	garagem,	ela	 esticou	a	mão	para	o	alto
para	eu	cumprimentá-la	e	fomos	tomar	limonada	na	varanda	dos	fundos,	torcendo	para	ver	outra	águia-
de-cabeça-branca	enquanto	o	sol	começava	a	se	pôr.

Mesmo	que	não	tenhamos	visto	uma	águia,	porém,	eu	desconfiava	que	me	lembraria	daquele	dia	por

muito	tempo,	nem	que	fosse	porque	ele	também	tinha	sido	perfeito	à	sua	maneira.

–	Você	não	acha	que	ela	já	tem	roupa	suficiente	para	a	escola?	–	perguntei	a	Vivian.

Era	 o	 último	 sábado	 antes	 do	 início	 das	 aulas	 e,	 como	 Vivian	 chegara	 tarde	 de	 Atlanta	 na	 véspera,
tínhamos	concordado	em	adiar	nossa	noite	juntos	para	sábado.

–	Não	vou	comprar	roupas	–	disse	Vivian,	que	estava	terminando	de	se	vestir	no	banheiro.

Já	tinha	feito	ioga,	ido	à	academia	e	tomado	banho.	Era	uma	daquelas	suas	manhãs	de	atividade	frenética.

–	Vou	comprar	material	escolar.	Mochila,	lápis,	borracha	e	outras	coisas.	Você	chegou	a	entrar	no	site	da
escola?

A	resposta	era	não.	Com	toda	a	franqueza,	isso	nem	havia	me	passado	pela	cabeça.	No	entanto,	eu	havia
recebido	e	pagado	a	matrícula	do	primeiro	semestre	escolar,	o	que	abrira	outro	rombo	na	poupança.

–	Pensei	que	a	gente	fosse	à	casa	dos	meus	pais.

–	E	a	gente	vai	–	respondeu	ela.	–	As	compras	não	vão	levar	tanto	tempo	assim.	Por	que	não	vai	na	frente
e	eu	encontro	você	lá?

–	Tudo	bem.	Você	vai	para	Atlanta	esta	semana?

Era	uma	pergunta	que	eu	começava	a	fazer	com	regularidade.



–	Viajo	na	quarta-feira,	e	na	sexta	à	noite	vai	ter	um	jantar	ao	qual	não	posso	faltar,	mas	a	gente	volta	em
seguida.	Estou	arrasada	por	perder	quase	toda	a	primeira	semana	de	London	na	escola.

–	Você	não	tem	como	fugir?

–	Não.	Queria	poder	fugir,	mas	não	dá.	Acha	que	ela	vai	ficar	brava	comigo?

–	Se	você	fosse	perder	o	primeiro	dia	de	aula,	talvez,	mas	ela	vai	ficar	bem.

Eu	não	estava	tão	certo	disso,	mas	sabia	que	era	o	que	Vivian	queria	ouvir.

–	Tomara	que	você	tenha	razão.

–	Falando	em	escola,	o	boleto	chegou,	e	eu	estava	querendo	perguntar	a	você	sobre	seu	contracheque

–	prossegui.

–	O	que	tem	meu	contracheque?

–	Já	recebeu	algum?

Ela	pôs	a	bolsa	no	ombro.

–	É	claro	que	já	recebi	meus	contracheques.	Não	trabalho	de	graça.

–	Não	vi	nenhum	depósito	nem	na	nossa	conta-corrente	nem	na	poupança.

–	Eu	abri	outra	conta	–	respondeu	ela.

Não	tive	certeza	se	havia	escutado	direito.

–	Outra	conta?	Por	quê?

–	Pareceu	mais	simples,	só	isso.	Assim	a	gente	pode	controlar	melhor	nosso	orçamento	e	suas	despesas
com	a	empresa.

–	E	não	me	contou?

–	Não	torne	a	coisa	mais	séria	do	que	é.

Mas	isso	é	sério,	sim,	pensei,	ainda	tentando	entender.

–	O	saldo	da	nossa	poupança	está	ficando	baixo.

–	Vou	cuidar	disso,	ok?	–	Ela	se	inclinou	para	um	beijo	rápido.	–	Mas	agora	me	deixe	ir	com	a	London
pra	gente	conseguir	chegar	à	casa	dos	seus	pais	numa	hora	decente,	ok?

–	Ok	–	respondi,	pensando	se	ela	queria	fazer	minha	cabeça	explodir.	–	Tudo	bem.

–	Isso	certamente	se	encaixa	na	categoria	muito	interessante	–	opinou	Marge.



–	Só	não	sei	por	que	ela	nem	comentou	sobre	o	assunto.

–	Oi?	Essa	pergunta	é	fácil.	Porque	ela	não	queria	que	você	soubesse.

–	Como	é	que	eu	não	iria	saber?	Sou	eu	que	preencho	os	cheques.

–	 Ela	 sabia	 que	 você	 iria	 descobrir.	 Algum	 dia.	 E	 aí,	 quando	 descobrisse,	 ficaria	 sentado	 tentando
entender.

–	Mas	por	que	ela	iria	querer	isso?

–	Porque	é	assim	que	ela	age.	Vivian	gosta	de	deixar	você	confuso.	Ela	sempre	foi	assim.

–	Não	foi,	não	–	protestei.

–	Liz?	–	indagou	Marge.

–	Prefiro	não	me	meter	–	disse	Liz,	 levantando	a	mão.	–	Estou	de	 folga	hoje.	Mas,	 se	vocês	quiserem
saber	 uma	 receita	 italiana	 maravilhosa	 de	marinara	 ou	 se	 quiserem	 conversar	 sobre	 safáris,	 podem
contar	comigo.

–	Obrigado,	Liz.	Ouvi	dizer	que	no	Botsuana	tem	uns	safáris	incríveis.

–	Eu	adoraria	ir	um	dia.	É	a	viagem	dos	meus	sonhos.

–	Será	que	podemos	voltar	ao	assunto?	–	perguntou	Marge.	–	Tem	algo	bem	interessante	acontecendo.

–	Rinocerontes	são	interessantes.	Elefantes	também.

Liz	pôs	a	mão	no	joelho	de	Marge.

–	A	gente	deveria	mesmo	tentar	marcar	um	safári	no	ano	que	vem	ou	no	seguinte.	Não	acha	que	seria	um
espetáculo?

–	Você	sabe	que	não	acho	legal	você	ficar	do	lado	do	Russ	quando	ele	tenta	mudar	de	assunto.

–	 Ele	 não	 tentou	 apenas.	 Acho	 que	 se	 saiu	 bastante	 bem.	 Vi	 o	 anúncio	 de	 um	 lugar	 chamado	 Camp
Mombo.	Parece	fantástico.

–	Eu	acho	que	vocês	devem	mesmo	encontrar	um	jeito	de	ir	–	falei.	–	É	uma	daquelas	experiências	únicas
na	vida.

–	Vocês	dois	poderiam,	por	favor,	voltar	à	pauta	em	questão?



A	frustração	evidente	de	Marge	fez	Liz	dar	uma	risadinha.

–	Todo	casal	tem	seu	próprio	estilo	de	comunicação,	e	eles	muitas	vezes	falam	uma	língua	apenas	deles.
Se	eu	não	souber	o	subtexto,	não	sei	o	que	pensar	em	relação	a	isso.

–	Viu?	–	falou	Marge.	–	Ela	concorda	comigo	que	aí	tem.

–	Liz	não	concordou.	Ela	não	disse	nada.

–	Você	é	que	não	soube	ler	o	subtexto	dela.

–	Falando	sério	–	voltei	ao	assunto	com	Liz	mais	tarde.	–	Por	que	você	acha	que	Vivian	não	me	contou
que	tinha	aberto	outra	conta?	Sei	que	você	está	de	folga	hoje,	mas	eu	gostaria	mesmo	de	entender	o	que
está	acontecendo.

–	Não	sei	se	eu	posso	dizer	o	que	está	acontecendo.	Minha	suposição	vale	tanto	quanto	a	sua.

–	Mas	qual	seria	sua	suposição?

Ela	pareceu	refletir	um	pouco.

–	Eu	diria	que	é	exatamente	o	que	ela	falou,	e	que	não	tem	tanta	importância	assim.	Talvez	ela	só	queira
ter	a	própria	conta	para	saber	exatamente	com	quanto	está	contribuindo	e	se	sentir	melhor	assim.

Pensei	a	respeito.

–	Você	já	teve	pacientes	que	fizeram	essas	coisas?	Outras	mulheres	casadas?

Liz	aquiesceu.

–	Algumas	vezes.

–	E...?

–	Como	eu	disse,	pode	significar	várias	coisas.



–	Eu	sei	que	você	está	tentando	ser	diplomática,	mas	a	verdade	é	que	estou	perdido.	Pode	me	dar	uma
luz?

Liz	demorou	para	responder.

–	Se	existe	um	fator	comum	nesse	tipo	de	situação,	geralmente	é	a	raiva.

–	Você	acha	que	Vivian	está	com	raiva	de	mim?

–	 Eu	 não	 convivo	muito	 com	 ela.	 Quando	 a	 vejo	 em	 geral	 é	 aqui,	 com	 a	 família	 toda.	 Não	 dá	 para
apreender	muita	coisa	num	ambiente	assim.	Mas,	quando	as	pessoas	estão	com	raiva,	elas	muitas	vezes	se
comportam	seguindo	essa	emoção.	Podem	fazer	coisas	que	em	sã	consciência	não	fariam.

–	Tipo	abrir	uma	conta	secreta?

–	A	conta	não	é	secreta,	Russ.	Ela	contou	que	abriu.

–	Quer	dizer	que	ela	não	está...	com	raiva?

–	Eu	acho	que	você	tem	mais	condições	de	responder	isso	do	que	eu	–	concluiu	ela.

Mais	uma	hora	se	passou	e	ainda	nem	sinal	de	Vivian	ou	London.	Marge	e	Liz	foram	dar	uma	volta	no
quarteirão	 e	 papai	 se	 acomodara	 em	 frente	 à	 TV	 para	 ver	 um	 jogo.	 Encontrei	minha	mãe	 na	 cozinha,
cortando	batatas,	com	um	panelão	de	ensopado	fervendo	no	fogão	com	um	cheiro	delicioso.	Ela	estava
usando	um	avental	laranja	berrante	que	eu	tinha	uma	vaga	lembrança	de	ter	lhe	dado.

–	Olhe	quem	está	aí	–	falou.	–	Estava	me	perguntando	quando	iria	finalmente	arrumar	tempo	para	vir	falar
com	sua	velha	mãe.

–	Me	desculpe.	–	Inclinei-me	para	lhe	dar	um	abraço.	–	Não	foi	por	mal.

–	Ah,	deixe	disso.	Eu	estava	brincando.	Tudo	bem	com	você?	Parece	que	emagreceu.

Gostei	de	ela	ter	reparado.

–	Um	pouco,	talvez.

–	Está	comendo	direito?

–	Eu	voltei	a	correr.

–	Ui.	Não	entendo	como	alguém	pode	gostar	de	correr.

–	O	que	está	cozinhando?	O	cheiro	está	ótimo.

–	Um	ensopado	rústico	francês.	Joanne	me	passou	a	receita	e	decidi	experimentar.

–	A	Liz	deve	ter	uma	receita	ótima.



–	Com	certeza.	Mas	a	Joanne	chegou	na	frente.

–	Eu	conheço	essa	Joanne?

–	Ela	é	do	clube	de	senhoras.	Você	certamente	a	viu	quando	foi	buscar	London	no	almoço	aquele	dia.

–	Ela	era	a	de	chapéu	vermelho?	E	blusa	roxa?

–	Rá,	rá.

–	E	como	andam	todas	aquelas	elegantes	senhoras	de	chapéu	vermelho?

–	Elas	são	maravilhosas,	e	nos	divertimos	muito	juntas.	Semana	passada,	depois	do	almoço,	algumas	de
nós	fomos	assistir	à	palestra	de	um	astrônomo	na	faculdade.	Você	sabia	que	recentemente	descobriram	um
planeta	do	tamanho	da	Terra,	que	orbita	ao	redor	de	outro	Sol?	E	que	esse	planeta	fica	à	mesma	distância
do	Sol	que	a	Terra?	Ou	seja,	é	possível	que	exista	vida	lá?

–	Não	sabia.

–	E	no	encontro	seguinte	nós	conversamos	sobre	isso.

–	Porque	vocês	querem	ser	o	primeiro	grupo	a	acolher	os	extraterrestres	de	chapéu	vermelho	se	eles	um
dia	aparecerem?

–	Por	que	está	implicando	comigo?	É	chato.

Abafei	uma	risada.

–	Foi	mal,	mãe.	Não	consegui	segurar.

Ela	balançou	a	cabeça.

–	Não	sei	onde	você	foi	aprender	que	implicar	com	sua	mãe	é	divertido.	Com	certeza	não	foi	comigo.

–	Verdade	–	falei,	então	indiquei	a	cebola	ao	lado	da	tábua	de	cortar.	–	Quer	ajuda	com	isso?

–	Está	se	oferecendo	para	ajudar	na	cozinha?

–	Tenho	cozinhado	bastante	ultimamente.

–	Macarrão	instantâneo?

–	Quem	está	implicando	com	quem	agora?

Os	olhos	dela	brilharam.

–	Estou	só	tentando	acompanhar	meus	filhos.	Mas	não,	não	preciso	de	ajuda.	Obrigada,	de	toda	forma.
Seu	pai	está	vendo	o	jogo	ou	continua	na	garagem?

Dei	uma	espiada	na	sala,	onde	brilhava	a	luz	da	televisão.



–	Vendo	o	jogo	–	respondi.

–	Sonhei	com	ele	uns	dias	atrás.	Ou	pelo	menos	acho	que	foi	com	ele.	Foi	um	daqueles	sonhos	em	que
tudo	era	enevoado,	então	não	consegui	ver	muito	bem.	Mas	ele	estava	no	hospital	com	câncer.

–	Sei.

–	 Enfim,	 tinha	 um	monte	 de	 aparelhos	 apitando	 em	 volta	 dele,	 e	 na	 televisão	 estava	 passando	 aquele
programa	Judge	Judy.	 O	médico	 era	 indiano,	 acho,	 e	 na	 cama	 ao	 lado	 do	 seu	 pai	 tinha	 um	 bicho	 de
pelúcia	gigante.	Um	porco	imenso,	roxo.

–	Sei	–	repeti.

–	O	que	você	acha	que	isso	significa?	O	porco	roxo?

–	Não	sei	dizer	mesmo.

–	Sabia	que	minha	avó	era	vidente?	E	também	tinha	premonições.

–	Pensei	que	você	tivesse	dito	que	era	um	sonho.

–	A	questão	é	que	estou	preocupada	com	ele.

–	Eu	sei.	Mas	o	médico	disse	que	ele	está	bem.	Ele	não	ficou	sem	fôlego	outra	vez,	ficou?

–	Não	que	eu	tenha	notado.	E	se	tivesse	ficado	tenho	certeza	de	que	não	me	contaria.

–	Vou	perguntar	a	ele,	ok?

–	Obrigada	–	disse	ela.	–	Onde	estão	Vivian	e	London?

–	Foram	comprar	uns	últimos	materiais	escolares.	Devem	chegar	daqui	a	pouco.	London	começa	na

escola	na	terça,	aliás.	Não	sei	se	você	gostaria,	mas	pode	ir	lá	se	quiser.

–	Seu	pai	e	eu	vamos.	É	um	grande	dia	para	ela.

–	É	mesmo	–	concordei.

Minha	mãe	sorriu.

–	Eu	me	lembro	do	seu	primeiro	dia	na	escola.	Você	ficou	tão	animado,	mas	depois	que	levei	você	até	a
sala	me	lembro	de	voltar	para	o	carro	e	chorar.

–	Por	que	você	chorou?

–	Porque	aquilo	queria	dizer	que	você	estava	crescendo.	E	você	era	tão	diferente	da	Marge...	Sempre	foi
mais	sensível	do	que	ela.	Eu	me	preocupava	com	você.

Não	soube	ao	certo	se	ficava	feliz	em	ser	descrito	como	mais	sensível	do	que	minha	irmã,	mas	suspeitei



que	minha	mãe	não	estava	de	todo	errada.

–	Mas	deu	tudo	certo.	Você	sabe	que	eu	sempre	gostei	da	escola.	Só	espero	que	London	também	goste.
Fizemos	nossa	primeira	visita	e	ela	conheceu	a	professora.	Parece	ter	corrido	tudo	bem.

–	Ela	vai	ficar	bem.	É	inteligente,	madura	e	um	amor	de	menina.	É	claro	que	eu	sou	suspeita	para	falar.

–	É	bom	que	seja	assim.

–	Só	fico	feliz	por	você	não	estar	com	raiva	de	mim.

–	Por	que	eu	estaria	com	raiva	de	você?

–	Porque	eu	não	pude	cuidar	da	London	toda	vez	que	você	precisou.

–	Você	 estava	 certa.	A	 responsabilidade	 não	 era	 sua.	Mas	 posso	 dizer	 que	 desenvolvi	 outro	 nível	 de
respeito	pelas	mães	solteiras.

–	Tem	sido	bom	para	ela	também.	London	mudou	muito	neste	verão.

–	Você	acha?

–	É	claro	que	mudou.	Você	só	não	tem	distanciamento	para	ver.

–	Mudou	em	que	sentido?

–	O	jeito	como	ela	fala	de	você,	para	começar.	E	quanto	fala	de	você.

–	Ela	fala	de	mim?

–	Ultimamente	 ela	 fala	 de	 você	 o	 tempo	 todo.	 “Eu	 e	 o	 papai	 fomos	 andar	 de	 bicicleta”,	 ou	 “O	papai
brincou	de	Barbie	comigo”,	ou	“O	papai	me	levou	ao	parque”.	Antes	ela	nunca	fazia	isso.

–	Minha	vida	tem	sido	mais	ou	menos	assim	nos	últimos	tempos.

–	E	tem	feito	bem	a	você	também.	Sempre	achei	que	seu	pai	teria	saído	ganhando	se	descobrisse	como
vive	a	outra	metade.

–	Mas	nesse	caso	ele	não	seria	o	cara	grande	e	mal-humorado	que	Marge	e	eu	aprendemos	a	temer.

–	Deixe	disso.	Você	sabe	que	ele	ama	vocês	dois.

–	Lógico	que	sei.	Contanto	que	eu	não	converse	muito	com	ele	durante	o	jogo.	Marge	e	London	podem
falar	o	tempo	inteiro	sem	problema	algum,	claro.

–	Isso	porque	Marge	conhece	o	jogo	melhor	do	que	você,	e	London	se	levanta	do	colo	dele	para



buscar	cerveja.	Por	que	não	tenta	isso?

–	Sou	grande	demais	para	sentar	no	colo	dele.

–	Você	hoje	está	muito	engraçado.	Tem	umas	cervejas	na	geladeira.	Por	que	não	pega	duas	e	vai	ver	o	que
acontece?	Ele	gosta	da	sua	companhia.

–	Eu	sei	exatamente	o	que	vai	acontecer.

–	Ah,	não	o	deixe	assustá-lo.	Só	não	esqueça:	ele	é	capaz	de	farejar	seu	medo.

Dei	risada	e	fui	até	a	geladeira,	certo	de	que	tinha	a	melhor	mãe	do	mundo.

–	Tudo	bem,	pai?

Estendi-lhe	uma	garrafa	aberta.

–	Tome.

Por	sorte,	eu	tinha	chegado	bem	na	hora	dos	comerciais	e	ele	já	havia	tirado	o	som	da	TV.

–	O	que	está	fazendo?

–	Eu	trouxe	uma	cerveja.

–	Por	quê?

–	Por	quê?	Porque	achei	que	você	pudesse	querer.

–	Não	vai	me	pedir	dinheiro	emprestado,	vai?

–	Não.

–	Que	bom.	Porque	a	resposta	é	não.	Não	é	culpa	minha	você	ter	largado	o	emprego.

Meu	pai,	o	Rei	do	Papo	Reto.	Sentei-me	no	sofá	ao	seu	lado.

–	Como	está	o	jogo?

–	Os	Braves	estão	perdendo.

Uni	as	mãos	e	fiquei	pensando	no	que	mais	dizer.

–	Como	andam	as	coisas,	pai?	Os	negócios	de	hidráulica	vão	bem?



–	Por	que	não	iriam?

Não	sei,	pensei.	Porque	você	às	vezes	me	deixa	nervoso?	Tomei	um	gole	da	cerveja.

–	Contei	que	arrumei	meu	primeiro	cliente,	não?

–	Contou.	O	advogado.	Um	italiano.

–	Vou	filmar	dois	comerciais	na	semana	que	vem.	Também	tenho	que	encontrar	uns	atores	mirins	para	o
terceiro.

–	Não	gosto	de	comerciais	de	advogados.

–	Pai,	você	não	gosta	de	comercial	nenhum.	É	por	isso	que	tira	o	som	da	TV.

Ele	concordou	com	um	meneio	de	cabeça.	O	silêncio	se	prolongou	e	o	único	barulho	audível	era	minha
mãe	cantarolando	na	 cozinha.	Ele	mexeu	no	 rótulo	da	garrafa,	 como	 se	 tentasse	 arrancá-lo,	 e	 deve	 ter
pensado	que	a	boa	educação	pedia	uma	pergunta.

–	Como	vai	a	Vivian?

–	Vai	bem.

–	Que	bom.

Nessa	hora,	o	jogo	recomeçou	e	ele	estendeu	a	mão	para	o	controle.	O	som	voltou.	O	placar	mostrava
que	os	Braves	estavam	perdendo	por	três	corridas,	faltando	quatro	entradas	para	o	jogo	acabar.

–	A	gente	deveria	ir	a	um	jogo	dos	Braves	qualquer	dia.	Você	e	eu.

Ele	me	olhou	com	uma	cara	feia.

–	Vai	passar	o	dia	inteiro	falando	ou	vai	me	deixar	curtir	o	jogo	em	paz?

–	Acho	que	você	o	assustou,	pai	–	comentou	Marge,	jogando-se	no	sofá	ao	lado	dele.

Ela	e	Liz	tinham	voltado	da	caminhada.

–	Que	história	é	essa?

Marge	apontou	para	mim.

–	Olhe	ele	ali	sentado	como	se	estivesse	com	medo	de	mover	um	músculo.



Meu	pai	deu	de	ombros.

–	Ele	não	parava	de	falar,	parecia	uma	daquelas	bonecas	de	dar	corda.

–	Ele	faz	isso	às	vezes	–	concordou	Marge.	Ela	meneou	a	cabeça	em	direção	à	TV.	–	Quanto	está	o	jogo?

–	Quatro	a	quatro	agora,	a	oitava	entrada	acabou	de	começar.	Os	Braves	estão	se	recuperando.

–	Já	colocaram	o	lançador	reserva	para	jogar?

–	Na	sétima	entrada.

–	Quem	é?

Meu	pai	citou	um	nome	que	eu	não	reconheci.

–	Boa	escolha	–	comentou	Marge.	–	Gosto	muito	dos	arremessos	slider	dele,	mas	os	changeups	também
são	bons.	Como	ele	está	se	saindo	até	agora?

–	Lançou	várias	bolas.	Está	tendo	trabalho.

–	Lembra	quando	a	gente	tinha	Maddux,	Smoltz	e	Glavine?

–	Quem	não	se	lembra?	Esse	foi	um	dos	melhores	rodízios	de	todos	os	tempos,	mas	este	ano...

–	É,	eu	sei.	Um	ano	ruim.	Mas	pelo	menos	estamos	melhor	que	os	Cubs.

–	Dá	para	imaginar	uma	coisa	dessas?	Tem	mais	de	cem	anos	que	eles	não	ganham	o	campeonato.	A

Maldição	do	Bambino	é	fichinha	comparada	a	isso,	sobretudo	levando	em	conta	os	últimos	anos	–

continuou	meu	pai,	referindo-se	aos	86	anos	que	o	Boston	Red	Sox	ficou	sem	ganhar	o	campeonato.

–	Quem	você	acha	que	vai	ganhar	o	campeonato?

–	Tanto	faz,	contanto	que	não	sejam	os	Yankees.

–	Estou	achando	que	os	Mets	talvez	levem.

–	É	um	palpite	razoável	–	concordou	meu	pai.	–	Eles	estão	jogando	bem.	Os	Royals	também,	e	este	ano
eles	estão	com	um	ataque	bem	forte.

Enquanto	ele	respondia,	Marge	me	lançou	uma	piscadela	displicente.



Depois	de	algum	tempo,	Marge	e	eu	fomos	nos	juntar	a	Liz	na	varanda	dos	fundos.	Os	ruídos	do	jogo	na
TV	chegavam	até	lá	fora.

–	Nunca	fui	muito	fã	de	beisebol	–	falei	para	minha	irmã.	–	Eu	praticava	atletismo	no	ensino	médio.

–	E	agora	corre	com	as	mamães.	Nunca	deixe	ninguém	lhe	dizer	que	você	jogou	fora	seu	talento	atlético.

Virei-me	para	Liz.

–	Ela	fala	assim	com	você?

–	Não	–	respondeu	ela.	–	Se	falar,	sabe	que	vai	ficar	sem	comida.	Além	do	mais,	você	é	um	alvo	fácil.

–	Eu	só	acho	que	o	papai	ia	querer	conversar	comigo	se	eu	soubesse	tanto	de	beisebol	quanto	você.

–	 Não	 se	 sinta	 mal	 por	 causa	 disso	 –	 disse	Marge	 dando	 de	 ombros.	 –	 Você	 pode	 não	 entender	 de
beisebol,	mas	tenho	certeza	de	que	nosso	pai	também	não	sabe	identificar	todos	os	acessórios	da	Barbie,
então	você	tem	isso	a	seu	favor.

–	Estou	me	sentindo	bem	melhor	agora.

–	Ah,	não	seja	tão	sensível.	Nosso	pai	não	fala	comigo	quando	está	na	garagem.	Lá	é	o	seu	lugar,	não	o
meu.

–	É	mesmo?

–	Por	que	você	acha	que	eu	me	dei	ao	 trabalho	de	aprender	alguma	coisa	sobre	os	Braves?	Senão	ele
provavelmente	não	me	dirigiria	a	palavra,	a	não	ser	para	me	pedir	para	passar	o	purê	durante	o	almoço.

–	Você	acha	que	ele	e	nossa	mãe	ainda	conversam	como	antes?

–	Depois	de	quase	cinquenta	anos?	Duvido.	Não	deve	ter	sobrado	muito	assunto.	Mas	enfim...	está	claro
que	a	coisa	funciona	para	eles.

–	Papai!

Ouvi	o	grito	da	cozinha	e	vi	London	saltitando	na	minha	direção.	Estava	usando	um	vestido	que	serviria
para	o	 tapete	vermelho	e	segurava	uma	 lancheira	enfeitada	com	uma	 imagem	da	Barbie.	Mais	um	item
para	somar	ao	meu	vasto	conhecimento	de	acessórios	da	boneca,	Marge	devia	estar	pensando.

–	Olhe	o	que	eu	ganhei!	–	disse	ela,	levantando	a	lancheira	para	eu	ver.	–	E	ainda	cabe	dentro	da	minha
mochila	da	Barbie!

–	Que	ótimo,	meu	amor.	Que	lancheira	mais	linda.

Ela	abraçou	nós	três,	que	nos	revezamos	para	admirar	a	lancheira	nova.

–	Está	animada	para	começar	a	escola?	–	quis	saber	Marge.



London	aquiesceu.

–	Vou	começar	na	terça-feira.

–	Eu	sei.	Seu	pai	me	contou.	Ele	disse	que	você	também	conheceu	sua	professora.

–	O	nome	dela	é	tia	Brinson.	Ela	é	muito	legal.	Disse	que	eu	posso	levar	Seu	Confete	e	Dona	Confete	no
dia	das	novidades.

–	Seria	demais.	Tenho	certeza	de	que	as	outras	crianças	vão	amar	os	hamsters.	Onde	eles	estão	agora?
Você	trouxe?

–	Não.	Eles	estão	em	casa.	A	mamãe	falou	que	estava	quente	demais	para	deixá-los	no	carro	enquanto	a
gente	fazia	compras.

–	Ela	provavelmente	está	certa.	Está	bem	quente	hoje.

–	Está	com	fome?	–	perguntei	a	London.

–	A	mamãe	e	eu	já	almoçamos.

Então	é	isso	que	vocês	estavam	fazendo.

–	Você	viu	a	vovó	na	cozinha?

–	Ela	disse	que	a	gente	vai	fazer	manjar	daqui	a	pouco.	É	um	lanche,	para	não	estragar	meu	jantar.	E

depois	a	gente	vai	plantar	umas	flores.

–	Que	legal.	E	o	vovô?

–	Fiquei	um	pouco	no	colo	dele.	A	barba	dele	fez	cosquinha	quando	ele	me	beijou.	Ele	também	gostou	da
minha	lancheira.

–	Aposto	que	gostou.	Você	assistiu	ao	jogo	com	ele?

–	Na	verdade,	não.	A	gente	conversou	sobre	o	Seu	Confete	e	a	Dona	Confete	e	ele	me	disse	que	estava
com	saudade	dos	dois.	Depois	a	gente	falou	sobre	a	escola	e	sobre	minha	bicicleta,	e	ele	disse	que	um
dia	queria	me	ver	andar.	Aí	ele	disse	que,	quando	era	pequeno,	andava	o	tempo	todo	de	bicicleta.	E

que	uma	vez	foi	até	o	lago	Norman	e	voltou.

–	Fica	bem	longe	–	comentei,	sem	duvidar	sequer	por	um	minuto.

Aquilo	parecia	mesmo	algo	que	meu	pai	teria	feito.	Bem	nessa	hora,	Vivian	surgiu	de	dentro	da	casa.

Levantei-me	 para	 beijar	minha	mulher.	Marge	 e	 Liz	 a	 cumprimentaram	 e	 tornaram	 a	 se	 sentar.	Vivian
também	se	acomodou.

Ela	endireitou	o	vestido	de	London.



–	Acho	que	a	vovó	está	esperando	sua	ajuda	na	cozinha,	querida.

–	Tá	bom	–	disse	London,	e	saiu	correndo	até	desaparecer	lá	dentro.

Quando	a	porta	se	fechou	atrás	dela,	virei-me	para	Vivian,	consciente	de	ainda	estar	chateado	por	ela	ter
aberto	a	conta,	mas	ali	não	era	hora	nem	lugar	para	dizer	a	ela	o	que	estava	sentindo.	Forcei-me	a	sorrir	e
fingi	que	não	havia	nada	de	errado.

–	Como	foram	as	compras?

–	Você	 não	 calcula	 a	 chatice	 que	 foi.	 –	Vivian	 deu	 um	 suspiro.	 –	A	 gente	 levou	 uma	 eternidade	 para
encontrar	a	mochila	certa.	Estava	esgotada	em	tudo	quanto	é	loja,	mas	finalmente	tivemos	sorte	na	última.

Nem	preciso	dizer	que	as	lojas	todas	estavam	lotadas.	Parece	que	todo	mundo	em	Charlotte	teve	a	mesma
ideia	e	esperou	a	última	hora	para	comprar	material	escolar.	É	claro	que	com	isso	eu	tive	que	comprar
alguma	coisa	para	a	London	comer,	porque	ela	estava	faminta	quando	acabamos.

–	Fazer	compras	não	é	para	fracos	–	observou	Marge.

–	Pelo	menos	está	feito	–	disse	Vivian.

Virando-se	de	Marge	para	Liz,	ela	se	concentrou	em	algum	ponto	entre	as	duas.

–	E	como	estão	as	coisas	com	vocês?	Algum	plano	de	viagem?

Tanto	Marge	quanto	Liz	gostavam	de	viajar.	Desde	que	estavam	juntas,	 tinham	visitado	mais	de	quinze
países.

–	No	fim	de	semana	que	vem	vamos	a	Houston	visitar	meus	pais	–	respondeu	Liz.	–	Em	outubro	vamos	à
Costa	Rica.	Logo	depois	do	aniversário	da	London.

–	Uau...	O	que	tem	na	Costa	Rica?

–	É	mais	uma	viagem	de	aventura.	Tirolesa,	rafting,	caminhadas	pela	floresta	tropical,	e	vamos	visitar	o
vulcão	Arenal.

–	Parece	divertido.

–	Tomara.	Aí,	no	início	de	dezembro,	vamos	a	Nova	York.	Queremos	assistir	a	uns	musicais,	e	ouvi	dizer
que	o	Memorial	do	Onze	de	Setembro	é	muito	emocionante.

–	Eu	amo	Nova	York	na	época	das	festas.	Quando	saí	de	lá	nunca	pensei	que	fosse	sentir	falta,	mas	de	vez
em	quando	me	pego	pensando	por	que	fui	embora.

A	gente	foi	embora	porque	se	casou.	Não	falei	o	que	pensei,	mas	Liz,	sendo	Liz,	logo	percebeu	minha
agitação	e,	assim	como	eu,	preferiu	manter	o	tom	cordial.

–	Não	existe	cidade	igual	a	Nova	York,	não	é?	–	comentou	ela.	–	A	gente	sempre	gosta	quando	vai	lá.



–	Se	precisarem	de	ajuda	para	reservar	algum	restaurante,	é	só	avisar.	Posso	ligar	para	meu	antigo	chefe
e	ele	pode	mexer	uns	pauzinhos.	Qualquer	coisa	é	só	falar.

–	Obrigada.	Vamos	nos	lembrar	disso.	E	como	anda	a	mudança	do	escritório	para	Atlanta?

–	 Está	 indo.	 Por	 algum	motivo	 fiquei	 responsável	 pela	 logística	 e	 tem	 dado	mais	 trabalho	 do	 que	 eu
imaginava.	Preciso	passar	uns	dois	dias	em	Atlanta	no	final	da	semana.

–	Mas	você	vai	à	escola	para	o	primeiro	dia	da	London?

–	Não	iria	perder	isso.

–	Tenho	certeza	de	que	 ela	vai	 ficar	muito	 feliz.	Vocês	 já	 têm	uma	data	oficial	 para	 a	mudança?	Para
Atlanta,	quero	dizer?

–	 Eu	 chutaria	 em	 algum	 momento	 de	 setembro.	 Vai	 ser	 mesmo	 um	 escritório	 incrível.	 Fica	 bem	 na
Peachtree	Street,	com	uma	vista	esplêndida.	E	Walter	arrumou	apartamentos	funcionais	temporários	para
alguns	dos	executivos,	o	que	facilitou	um	pouco	as	coisas.

–	Você	vai	usar	um	desses	apartamentos?

–	Acho	que	depende	de	quanto	tempo	eu	tiver	que	passar	lá.

Depende?

Antes	de	eu	conseguir	entender	o	que	aquilo	significava,	Liz	voltou	a	falar:

–	Mas	você	vai	conseguir	trabalhar	principalmente	de	Charlotte,	não?

–	A	 esperança	 é	 essa,	mas	 quem	pode	 ter	 certeza?	Esta	 semana	 vou	 passar	 três	 dias	 em	Atlanta,	mas
Walter	está	pensando	em	se	candidatar	a	governador	algum	dia.	Não	no	ano	que	vem,	mas	em	2020.	Com
os	 empreendimentos	 imobiliários	 dele,	 seu	 comitê	 e	 agora	 isso,	 não	 se	 impressionem	 se	 eu	 tiver	 que
passar	quatro	dias	por	semana	lá.

–	São	muitas	noites	num	hotel.

–	 Se	 eu	 ficar	 tanto	 tempo	 assim,	 provavelmente	 vou	 aceitar	 o	 apartamento	 funcional	 que	Walter	 me
ofereceu.

–	Sério?	–	interrompi	por	fim,	sem	conseguir	me	controlar.

–	O	que	você	quer	que	eu	diga,	Russ?	Liz	tem	razão	quando	falou	sobre	os	hotéis.

–	Eu	preferiria	que	você	não	tivesse	um	apartamento	em	Atlanta	–	falei,	perguntando-me	por	que	estava
descobrindo	aquilo	agora,	e	não	numa	conversa	a	dois.

–	Eu	sei.	Você	acha	que	eu	quero	isso?

Não	respondi,	pois	não	tinha	certeza	de	saber	a	resposta.



–	Por	que	ele	iria	querer	se	eleger	governador?	–	indagou	Marge,	interrompendo	meus	pensamentos.

–	Já	tem	todo	o	dinheiro	e	o	poder	de	que	precisa.

–	Por	que	não?	Ele	teve	sucesso	em	tudo	que	fez.	Provavelmente	seria	um	ótimo	governador.

Enquanto	 Vivian	 falava,	 continuei	 pensando	 na	 conta	 bancária	 e	 no	 apartamento.	 Pela	 expressão	 de
Marge,	ela	também.	Liz,	por	sua	vez,	era	mestre	em	manter	as	conversas	num	terreno	neutro.

–	Parece	que	ele	vai	manter	você	muito	ocupada	nos	próximos	anos	–	disse	ela.

–	Eu	já	passo	o	dia	inteiro	ocupada,	todos	os	dias	da	semana.

–	E	gosta	disso	–	comentou	Liz.

–	Gosto.	Estava	sentindo	muita	falta	de	trabalhar,	e	lá	é	um	lugar	empolgante.	Sinto	que	finalmente	estou
voltando	a	ser	eu	mesma,	se	é	que	isso	faz	sentido.

–	Faz	todo	o	sentido	do	mundo	–	concordou	minha	cunhada.	–	Sempre	digo	aos	meus	pacientes	que

um	trabalho	que	dê	sentido	à	vida	deles	é	fundamental	para	uma	boa	saúde	mental.

–	Ser	mãe	em	tempo	integral	também	dá	um	sentido	à	vida	–	assinalei.

–	Sem	dúvida	–	rebateu	Liz.	–	Acho	que	todo	mundo	concorda	que	ficar	em	casa	para	criar	um	filho	é
significativo	e	importante.	–	Ela	se	virou	para	Vivian.	–	Tem	sido	difícil	ficar	longe	da	London?

–	 Eu	 sei	 que	 ela	 sente	 a	 minha	 falta	 –	 respondeu	 Vivian.	 –	 Mas	 acho	 importante	 que	 ela	 me	 veja
trabalhando	fora.	A	última	coisa	que	eu	quero	é	que	ela	pense	que	as	mulheres	devem	ter	como	objetivo
de	vida	viver	descalças,	grávidas	e	enfiadas	na	cozinha.

–	Quando	é	que	você	ficou	descalça	e	grávida	enfiada	na	cozinha?	–	intervim.

–	Foi	modo	de	dizer,	Russ	–	disse	ela.	–	Você	entendeu.	E,	francamente,	tem	sido	bom	para	Russ	também.
Acho	que	ele	agora	tem	muito	mais	respeito	pelo	que	foi	minha	vida	nos	últimos	cinco	anos.

–	Eu	sempre	tive	respeito	pelo	que	você	fazia	–	falei,	cansado	da	sensação	de	ter	que	ficar	o	tempo	todo
na	defensiva.	–	E	sim,	você	tem	razão,	cuidar	da	London	consome	muita	energia.	Só	que	eu	também	estou
trabalhando	e	tem	sido	difícil	tentar	equilibrar	as	duas	coisas.

Ela	estreitou	os	olhos	por	um	instante.	Era	evidente	que	meu	comentário	lhe	desagradara.	Vivian	tornou	a
se	virar	para	Marge.

–	E	com	você,	como	andam	as	coisas?	Tudo	bem	no	trabalho?

Era	o	tipo	de	pergunta	inócua	que	definia	o	relacionamento	das	duas,	uma	pergunta	sem	significado,	que
mantinha	a	conversa	superficial.

–	Como	se	diz,	para	animar	a	festa	da	firma	é	só	convidar	uns	agentes	funerários.



Contra	a	minha	vontade,	sorri.	Vivian	não.

–	Não	sei	como	você	aguenta	–	disse	minha	mulher.	–	Não	consigo	me	imaginar	olhando	para	números	e
lidando	com	a	Receita	Federal	o	dia	inteiro.

–	Não	é	para	todo	mundo,	mas	eu	sempre	fui	boa	com	números.	E	gosto	de	ajudar	meus	clientes.

–	Que	bom	–	comentou	Vivian.

Não	disse	mais	nada,	e	nós	quatro	ficamos	calados.	Marge	ficou	mexendo	na	unha,	enquanto	Liz	ajeitava
a	barra	da	bermuda.	Não	era	preciso	 ser	nenhum	gênio	para	entender	que	a	descontração	que	estivera
presente	a	tarde	inteira	tinha	se	evaporado	no	instante	em	que	Vivian	se	sentou	na	varanda.	Nem

mesmo	ela	parecia	saber	o	que	 falar.	Ficou	encarando	o	nada	antes	de,	por	 fim,	quase	com	relutância,
tornar	a	olhar	para	Marge.

–	A	que	horas	vocês	chegaram	aqui	hoje?

–	Meio-dia	e	meia,	por	aí	–	respondeu	minha	irmã.	–	Alguns	minutos	depois	do	Russ.

–	Aconteceu	alguma	coisa	interessante?

–	 Na	 verdade,	 não.	 Apenas	 um	 sábado	 típico.	 Mamãe	 passou	 o	 dia	 inteiro	 na	 cozinha,	 a	 gente	 foi
caminhar,	papai	ficou	na	garagem	até	o	jogo	começar.	E	eu,	é	claro,	passei	um	tempo	implicando	com	o
seu	marido.

–	Que	bom.	Ele	precisa	de	alguém	para	mantê-lo	na	linha.	Tem	andado	meio	mal-humorado	estes	dias.
Em	casa,	ultimamente,	é	como	se	eu	não	conseguisse	acertar	uma.

Virei-me	para	ela,	espantado	demais	para	falar	outra	vez,	e	pensei:	Está	falando	de	mim	ou	de	você?

Conta	 bancária	 separada.	 Apartamento	 funcional.	 A	 possibilidade	 de	 passar	 até	 quatro	 noites	 por
semana	em	Atlanta.

Quanto	mais	eu	pensava	nas	Surpresas	de	Sábado	de	Vivian,	mais	desconfiava	que	ela	havia	mencionado
isso	tudo	na	casa	dos	meus	pais	porque	sabia	que	eu	não	iria	discutir	na	frente	de	outras	pessoas.	Quando
chegássemos	em	casa,	 claro,	 ela	diria	que	 já	havíamos	conversado,	de	modo	que	não	haveria	por	que
voltar	ao	assunto.	Se	eu	tentasse	fazer	isso,	seria	porque	queria	puxar	uma	briga.

Qualquer	que	fosse	o	cenário,	ela	sairia	ganhando	e	eu	ficaria	sem	alternativa,	mas	o	que	me	chateava,
mais	 até	do	que	a	 evidente	manipulação,	 era	que	ela	não	parecia	 incomodada	com	a	possibilidade	de
passarmos	mais	dias	separados	do	que	juntos.	O	que	isso	significaria	para	nós?	O	que	significaria	para
London?



Eu	não	sabia	direito.	Não	tinha	vontade	de	sair	de	Charlotte,	mas,	se	a	situação	chegasse	a	esse	ponto,	eu
sairia.	Meu	casamento	era	importante	para	mim,	minha	família	era	importante	para	mim,	e	eu	faria	o	que
fosse	preciso	para	nos	manter	unidos.	Quanto	à	minha	empresa,	não	estava	propriamente	estabelecido	em
Charlotte,	e,	caso	houvesse	uma	possibilidade	real	de	mudança,	bastaria	começar	a	procurar	clientes	em
Atlanta,	contanto	que	tivesse	alguma	ideia	de	quais	seriam	os	planos	futuros	de	Vivian.	Só	que	a	coisa
toda	ainda	estava	muito	vaga	e	incerta.

Entretanto,	se	eu	sugerisse	a	possibilidade	de	transferir	a	família,	não	sabia	como	Vivian	iria	reagir.

Será	 que	 ela	 iria	 querer?	Sentia	 que	 nós	 dois	 estávamos	deslizando	pelo	 gelo	 em	direções	 opostas	 e,
quanto	mais	eu	tentava	segurá-la,	mais	ela	parecia	decidida	a	se	afastar.	Seu	desejo	de	guardar	segredos
me	 incomodava.	Embora	 eu	 tivesse	 como	 certo	 que	 devíamos	 apoiar	 um	ao	 outro	 em	nossos	 desafios
profissionais,	não	conseguia	me	livrar	da	sensação	de	que	ela	não	estava	muito	preocupada	com	isso.	Em
vez	de	nós	dois	unidos	contra	o	mundo,	sentia	que	ela	estava	contra	mim.

Pensando	bem,	contudo,	talvez	eu	estivesse	dando	importância	excessiva	a	tudo	aquilo.	Talvez	estivesse
propenso	demais	à	discussão,	concentrado	demais	nos	seus	defeitos,	e	não	nas	suas	qualidades.

Quando	 London	 entrasse	 na	 escola	 e	 nós	 dois	 nos	 adaptássemos	 a	 nossas	 respectivas	 agendas	 de
trabalho,	as	coisas	talvez	não	parecessem	tão	desanimadoras	e	nossas	vidas	tornariam	a	melhorar.

Ou	talvez	não.

Nesse	meio-tempo,	enquanto	eu	 refletia	sobre	essas	coisas,	Vivian	conversava	com	Marge	e	Liz	sobre
diversos	musicais	em	Nova	York.	Recomendou	também	que	elas	fossem	a	um	bar	numa	cobertura	na	Rua
57	com	vista	para	o	Central	Park	que	poucas	pessoas	conheciam.	Lembrei	que	levara	Vivian	lá	em	tardes
tranquilas	 de	 domingo,	 na	 época	 em	 que	 eu	 acreditava	 ser	 o	 centro	 do	 seu	mundo.	 Como	 isso	 agora
parecia	subitamente	distante.

Nesse	exato	momento,	London	apareceu	com	duas	tigelas	de	manjar	e	entregou	uma	para	Liz	e	outra	para
Marge,	depois	trouxe	outras	duas	para	Vivian	e	para	mim.	Apesar	do	meu	turbilhão	de	sentimentos,	ver	a
animação	da	minha	filha	não	teve	como	não	me	fazer	sorrir.

–	Parece	delicioso,	querida	–	falei.	–	É	feito	de	quê?

–	Chocolate	com	chantilly	–	respondeu	London.	–	É	tipo	um	biscoito	Oreo	macio,	e	eu	ajudei	a	vovó	a
fazer.	Ela	disse	que	não	vai	estragar	meu	apetite	porque	é	só	um	lanche.	Vou	comer	o	meu	com	o	vovô,
tá?

–	Ele	 vai	 amar,	 tenho	 certeza.	 –	Dei	 uma	pequena	 colherada	 no	manjar.	 –	Muito	 gostoso.	Você	 é	 uma
ótima	chef.

–	Obrigada,	papai.

Para	minha	 alegria,	 inclinou-se	 e	me	 deu	 um	 abraço	 rápido	 antes	 de	 voltar	 para	 dentro	 de	 casa,	 sem
dúvida	direto	para	o	colo	do	avô	com	mais	duas	sobremesas.

Vivian	vira	London	me	abraçar.	Embora	tenha	reagido	com	um	sorriso	gentil,	eu	não	soube	ao	certo	como
se	sentira	por	ter	sido	excluída,	se	é	que	estava	sentindo	alguma	coisa.	Assim	que	London	fechou	a	porta,



ela	pôs	o	doce	em	cima	da	mesa,	afinal	o	açúcar	era	um	inimigo.	Mas	não	para	mim,	nem	para	Marge	ou
Liz.	Quando	tornou	a	falar,	Marge	já	estava	na	segunda	colherada:

–	Vocês	 vão	 ter	 uma	 semana	 cheia.	London	 começa	 na	 escola,	Vivian	 vai	 viajar	 e	 você	 vai	 filmar	 os
comerciais,	certo?	Quando	começa?

–	Temos	ensaios	na	quarta	à	tarde	e	vamos	filmar	na	quinta	e	na	sexta,	depois	uns	dias	da	outra	semana.
Também	tenho	uma	sessão	de	casting	semana	que	vem.

–	Quanta	coisa.

–	Vai	correr	tudo	bem	–	falei,	e	dei-me	conta	de	que	realmente	acreditava	nisso.

Com	London	na	escola,	teria	oito	horas	livres	para	trabalhar,	o	que	me	parecia	todo	o	tempo	do	mundo
em	comparação	com	a	vida	que	estava	levando	agora.	Dei	mais	uma	colherada	no	doce	e	senti	o	olhar	de
Vivian	cravado	em	mim.

–	O	que	foi?

–	Você	não	vai	comer	tudo	isso,	vai?	–	perguntou	ela.

–	Por	que	não?

–	Porque	a	gente	vai	jantar	daqui	a	uma	hora.	E	não	faz	bem	para	sua	saúde.	Nem	para	sua	cintura.

–	Acho	que	eu	consigo	administrar	isso.	Emagreci	3	quilos	este	mês.

–	Então	por	que	engordar	de	novo?

Como	não	respondi,	Liz	pigarreou.

–	E	você,	Vivian?	Continua	indo	à	academia	e	praticando	ioga	naquele	estúdio	no	Centro?

–	Só	aos	sábados.	Mas	eu	vou	à	academia	do	escritório	duas	ou	três	vezes	por	semana.

Pisquei	os	olhos.

–	Tem	uma	academia	no	escritório?

–	Você	sabe	que	tem.	Já	me	viu	levando	a	bolsa	de	ginástica	para	o	trabalho.	Se	não	fosse	assim	eu	não
teria	tempo.	É	claro	que	a	academia	às	vezes	vira	uma	reunião	de	trabalho,	dependendo	de	qual	executivo
estiver	lá.



Embora	 ela	 não	 tenha	 citado	 nenhum	nome,	 tive	 a	 desanimadora	 sensação	 de	 que,	 ao	 dizer	 executivo,
minha	mulher	na	verdade	estava	 se	 referindo	a	Walter,	 e	 isso,	 caso	 fosse	verdade,	me	pareceu	a	mais
cruel	de	todas	as	Surpresas	de	Sábado.

A	essa	altura,	eu	já	estava	deprimido	de	verdade.	Vivian	e	Marge	prosseguiram	sua	conversa	superficial
enquanto	 eu	 praticamente	me	 desconectei,	 e	 os	 pensamentos	 explodiam	na	minha	mente	 feito	 fogos	 de
artifício.

London	 e	 minha	 mãe	 saíram	 da	 casa,	 ambas	 com	 luvas	 de	 jardinagem.	 Era	 óbvio	 que	 London	 tinha
pegado	as	luvas	da	avó,	pois	eram	uns	três	tamanhos	acima	do	seu.

–	Oi,	querida!	Hora	de	jardinagem?

–	Olhe	a	minha	luva,	papai!	A	vovó	e	eu	vamos	deixar	o	canteiro	beeem	bonito!

–	Que	bom.

Observei	 minha	 mãe	 erguer	 uma	 bandeja	 com	 doze	 vasos	 de	 plástico	 menores	 cheios	 de	 cravos	 já
floridos.	London	pegou	duas	pás	e	foram	para	o	canteiro,	minha	mãe	escutando	atentamente	enquanto	ela
tagarelava	sem	parar.

–	Já	notou	como	mamãe	se	dá	bem	com	a	London?	–	perguntou	Marge.	–	É	paciente,	alegre	e	divertida.

–	Você	parece	dizer	isso	com	certa	amargura	–	observou	Liz.

–	E	digo	mesmo.	Ela	nunca	plantou	 flores	comigo.	Nem	me	ensinou	a	 fazer	manjar.	Nem	foi	paciente,
alegre	ou	divertida	assim.	Quando	falava	comigo,	era	porque	queria	que	eu	fizesse	alguma	coisa	em	casa.

–	Você	estaria	disposta	a	pensar	que	talvez	suas	lembranças	sejam	seletivas?	–	indagou	Liz.

–	Não.

Liz	riu.

–	Então	talvez	deva	simplesmente	aceitar	a	ideia	de	que	ela	gosta	mais	da	London	do	que	jamais	gostou
de	você	ou	do	Russ.

–	Ui	–	fez	Marge.	–	Isso	não	é	muito	terapêutico.

–	Queria	muito	que	London	tivesse	mais	contato	com	meus	pais	e	os	visse	com	mais	frequência	–

comentou	Vivian.	–	Fico	triste	por	ela	não	ter	o	mesmo	tipo	de	relação	com	eles.	É	como	se	estivesse
perdendo	a	chance	de	conhecer	minha	família.

–	Quando	foi	a	última	visita	deles?	–	perguntou	Liz.

–	No	Dia	de	Ação	de	Graças	–	respondeu	Vivian.

–	E	por	que	eles	não	vêm	agora	no	verão?



–	A	empresa	do	meu	pai	acabou	de	passar	por	uma	imensa	fusão	e	minha	mãe	não	gosta	de	viajar	sem	ele.
Acho	que	eu	poderia	levar	London	até	lá,	mas	quando	é	que	iria	arrumar	tempo?

–	Talvez	isso	mude	quando	as	coisas	se	ajeitarem	–	sugeriu	Liz.

–	Talvez.

Vivian	franziu	a	testa	de	repente	quando	viu	London	cavando	a	terra	enquanto	minha	mãe	punha	as	flores
no	canteiro.

–	Não	sabia	que	ela	iria	mexer	no	jardim,	senão	teria	trazido	uma	muda	de	roupa.	Esse	vestido	é	quase
novo	e	ela	vai	ficar	chateada	se	não	puder	usar	outra	vez.

Eu	duvidava	que	London	se	importasse	tanto	com	isso.	Provavelmente	minha	filha	nem	se	lembrava

de	metade	dos	vestidos	que	tinha.	Mas	meus	pensamentos	foram	interrompidos	por	um	grito	agudo,	um
grito	de	dor	e	de	medo...

–	AI,	AI,	AIII!	Está	DOENDO!	PAPAI!!!

Na	mesma	hora,	o	mundo	se	estilhaçou	em	imagens	desconexas.	Senti-me	levantar,	a	cadeira	lançada	para
trás...	Vi	Liz	e	Marge	virarem	a	cabeça	com	uma	expressão	chocada...	Vi	a	boca	de	Vivian	formar	um	O...
Vi	 minha	 mãe	 estender	 os	 braços	 para	 London...	 Vi	 London	 vermelha	 feito	 um	 tomate,	 aos	 prantos,
balançando	a	cabeça	com	o	rosto	contorcido...

–	ESTÁ	DOENDO,	PAPAI!!!

Pulei	da	varanda	em	direção	a	ela	com	a	adrenalina	correndo	nas	veias.	Assim	que	cheguei	lá,	peguei-a
no	colo.

–	Qual	é	o	problema?	O	que	aconteceu?

London	soluçava	forte	demais	para	conseguir	responder	e	os	gritos	a	impediam	de	falar.	Ela	mantinha	a
mão	afastada	do	corpo.

–	O	que	houve?	Você	machucou	a	mão?

Minha	mãe	estava	pálida.

–	Ela	foi	picada	por	uma	abelha!	–	explicou.	–	Tentou	espantá-la	com	a	mão...

Vivian,	Liz	e	Marge	 também	já	estavam	ao	nosso	 lado.	Até	mesmo	meu	pai	 tinha	aparecido	na	porta	e
vinha	apressado	na	nossa	direção.

–	Foi	uma	abelha?	–	perguntei.	–	Uma	abelha	picou	você?

Tentei	 segurar	 a	mão	 de	 London,	mas	 ela	 a	 agitava	 freneticamente,	 convencida	 de	 que	 o	 inseto	 ainda
estava	preso	ali.



London	continuava	a	gritar,	mas	Vivian	logo	segurou	o	braço	dela.	Girou-o	e	finalmente	pôde	examinar	as
costas	da	sua	mão.

–	Estou	vendo	o	ferrão!	–	gritou	ela	para	nossa	filha.

London	nem	escutava	e	continuou	a	se	debater.

–	Tenho	que	tirar,	tá?	–	Vivian	voltou	a	falar.

Ela	segurou	o	braço	de	London	com	mais	força.

–	Fique	quieta!	–	ordenou	ela.

Com	as	unhas,	Vivian	ainda	precisou	de	algumas	tentativas	para	soltar	o	ferrão,	mas	então,	de	repente,
com	um	puxão	rápido,	conseguiu	removê-lo,	para	meu	alívio.

–	Saiu,	querida	–	anunciou	ela.	–	Eu	sei	que	está	doendo,	mas	vai	ficar	tudo	bem	agora.

Não	mais	 de	 quinze	 segundos	 haviam	 transcorrido	 desde	 que	 eu	 ouvira	London	 começar	 a	 gritar,	mas
pareciam	bem	mais.	Ela	ainda	estava	chorando,	mas	se	debatia	menos,	e	continuei	a	segurá-la	no	colo
enquanto	 seus	gritos	 iam	diminuindo.	Suas	 lágrimas	molharam	meu	 rosto	e	 todos	 se	aproximaram	dela
para	tentar	reconfortá-la.

–	Shh...	–	sussurrei.	–	Estamos	com	você	agora...

–	Está	tudo	bem?	–	perguntou	Marge,	afagando	as	costas	dela.

–	Deve	ter	doído,	coitadinha...	–	acrescentou	Liz.

–	Vou	pegar	o	bicarbonato...	–	falou	minha	mãe.

–	Vem	cá,	neném	–	disse	Vivian,	estendendo	os	braços	para	a	filha.	–	Vem	no	colo	da	mamãe...

Ela	passou	os	braços	em	volta	de	London,	mas	de	repente	nossa	filha	enterrou	o	rosto	no	meu	pescoço.

–	Eu	quero	o	papai!

Quando	Vivian	 começou	 a	 levantá-la,	 eu	 a	 senti	me	 apertar	 com	mais	 força,	 quase	me	 sufocando,	 até
Vivian	por	fim	desistir.

Voltei	para	minha	cadeira	com	London	no	colo	e	me	sentei	enquanto	ouvia	 seus	gritos	diminuírem	aos
poucos.	Minha	mãe	já	havia	misturado	bicarbonato	de	sódio	e	água	até	formar	uma	pasta,	que	trouxe	até	a
mesa	junto	com	uma	colher.

–	Isso	diminui	o	inchaço	e	a	coceira	–	explicou	ela.	–	Quer	me	ver	passar	em	você,	London?

Minha	filha	se	afastou	do	meu	pescoço	e	ficou	observando	minha	mãe	aplicar	a	pasta	em	sua	pele.

–	Vai	arder?



–	Nadinha.	Viu?

London	agora	apenas	fungava	e,	quando	minha	mãe	terminou,	aproximou	a	mão	do	rosto.

–	Ainda	está	doendo.

–	Eu	sei,	mas	vai	ajudar	a	melhorar.

London	assentiu,	ainda	examinando	a	própria	mão.	Sequei	suas	lágrimas	com	o	dedo	e	senti	a	umidade	na
pele.

Ficamos	 sentados	 à	 mesa,	 conversando	 banalidades,	 tentando	 distraí-la	 e	 atentos	 a	 qualquer	 reação
alérgica.	Achávamos	que	ela	não	era	 alérgica,	 afinal	nem	Vivian	nem	eu	éramos,	 e	London	não	 tivera
nenhuma	 reação	 às	 formigas	 lava-pés.	No	 entanto,	 como	era	 a	 primeira	 vez	que	uma	 abelha	 a	 picava,
ninguém	podia	ter	certeza.	A	respiração	dela	parecia	normal	e	o	inchaço	não	piorou.	Quando	começamos
a	 falar	de	Seu	Confete	e	Dona	Confete,	ela	pareceu	até	esquecer	a	dor	por	um	 tempo,	mesmo	que	por
alguns	segundos.

Assim	que	tivemos	certeza	de	que	ela	estava	bem,	pensei	que	todos	nós,	adultos,	tínhamos	reagido	além
da	conta.	Nosso	pânico,	nossa	correria	para	tranquilizá-la,	o	modo	como	tínhamos	acorrido	à	sua	volta
depois,	tudo	isso	me	pareceu	meio	ridículo.	Afinal,	ela	não	tinha	quebrado	o	braço	nem	sido	atropelada.
Os	 gritos	 de	 dor	 foram	 reais,	 mas	 mesmo	 assim...	 ela	 fora	 picada	 por	 uma	 abelha.	 Quando	 eu	 era
criança,	 devia	 ter	 sido	 picado	meia	 dúzia	 de	 vezes,	 e	 na	 primeira	 vez	minha	mãe	 não	 fizera	 pasta	 de
bicarbonato	 com	 água	 nem	me	 pegara	 no	 colo	 para	 me	 reconfortar.	 Se	 não	 me	 falha	 a	 memória,	 ela
simplesmente	me	mandou	 lavar	a	mão	para	 tirar	o	 ferrão	e	meu	pai	disse	algo	como:	“Pare	de	chorar
feito	um	bebê”.

Quando	minha	mãe	enfim	perguntou	se	London	queria	mais	uma	colherada	de	manjar,	ela	pulou	do	meu
colo,	me	deu	um	beijo	e	seguiu	a	avó	rumo	à	cozinha.	Manteve	a	mão	estendida	em	frente	ao	corpo	feito
um	cirurgião	que	acabou	de	se	preparar	para	uma	operação.	Eu	disse	 isso	em	voz	alta,	e	Marge	e	Liz
riram.

Mas	Vivian	não	riu.	Pelo	contrário,	seu	olhar	semicerrado	parecia	me	acusar	de	um	crime:	traição.

13

Crime	e	castigo

Eu	tinha	12	anos	e	Marge,	17	quando	ela	saiu	do	armário,	ou	seja	qual	for	o	termo	adequado	agora.

Na	época,	minha	irmã	não	tinha	consciência	de	ser	politicamente	correta;	a	coisa	aconteceu,	só	isso.

Estávamos	os	dois	no	quarto	dela	e	o	assunto	da	festa	de	formatura	surgiu.	Quando	perguntei	por	que



ela	não	ia,	Marge	se	virou	para	mim.

–	Porque	eu	gosto	de	meninas	–	falou,	abrupta.

–	Ah	–	lembro-me	de	ter	dito.	–	Eu	também	gosto	de	meninas.

Acho	que	parte	de	mim	desconfiava	vagamente	que	Marge	pudesse	ser	gay,	mas	naquela	idade	quase
tudo	que	 eu	 sabia	 sobre	 sexualidade	 e	 sexo	 vinha	de	 conversas	ao	pé	do	ouvido	nos	 corredores	 da
escola	ou	de	um	eventual	 filme	proibido	para	menores.	Se	ela	houvesse	me	contado	um	ano	depois,
quando	eu	travava	a	porta	do	quarto	com	um	sapato	para	ter	um	pouco	de	privacidade	quase	todos	os
dias,	não	sei	como	eu	teria	reagido,	embora	desconfie	que	teria	sido	um	problema	maior.	Aos	13,	no
ensino	fundamental,	qualquer	coisa	fora	do	comum	é	considerada	a	Pior	Coisa	do	Mundo,	inclusive	as
irmãs.

–	Isso	incomoda	você?	–	perguntou	ela,	subitamente	entretida	mexendo	numa	cutícula.

Foi	só	quando	olhei	para	ela,	quando	olhei	de	verdade,	que	entendi	quanto	ela	estava	nervosa	por	me
contar.

–	Acho	que	não.	A	mamãe	e	o	papai	sabem?

–	Não.	E	não	comente	nada	com	eles.	Eles	vão	surtar.

–	Tudo	bem	–	falei,	sendo	sincero.

Aquele	foi	um	segredo	que	guardamos	até	Marge	pedir	aos	meus	pais	que	se	sentassem	à	mesa	da	sala
no	ano	seguinte	e	contar	a	eles.

Isso	 não	 faz	 de	 mim	 um	 cara	 nobre,	 e	 ninguém	 tampouco	 deve	 concluir	 algo	 em	 relação	 ao	 meu
caráter.	 Por	 mais	 que	 eu	 tenha	 sentido	 o	 nervosismo	 dela,	 não	 era	 maduro	 o	 suficiente	 para
compreender	 toda	 a	 gravidade	 do	 que	 ela	 acabara	 de	me	 contar.	Quando	 éramos	 jovens,	 as	 coisas
eram	diferentes	de	hoje.	Ser	gay	era	esquisito,	ser	gay	era	errado,	ser	gay	era	pecado.	Eu	não	fazia
ideia	dos	embates	internos	que	Marge	teria	que	enfrentar	nem	das	coisas	que	as	pessoas	diriam	pelas
suas	costas	e	às	vezes	até	na	sua	cara.	E	não	sou	 tão	arrogante	a	ponto	de	pensar	que	mesmo	hoje
consiga	entender	por	completo.	Para	o	meu	cérebro	de	12	anos,	o	mundo	era	mais	simples,	e	minha
irmã	gostar	de	meninas	ou	meninos	 francamente	não	 tinha	a	menor	 importância.	Eu	gostava	e	não
gostava	dela	por	outros	motivos.	Não	gostava,	por	exemplo,	quando	ela	me	imobilizava	de	costas	no
chão	e	prendia	meus	braços	com	os	joelhos	enquanto	esfregava	o	nó	dos	dedos	no	meu	esterno.	Não
gostei	quando	Peggy	Simmons,	uma	menina	de	quem	eu	estava	a	fim,	apareceu	na	porta	de	casa	e	ela
disse:	“Ele	não	pode	vir	atender	porque	está	no	banheiro,	e	já	faz	um	tempão	que	está	lá”,	antes	de
perguntar	a	Peggy:	“Você	por	acaso	tem	um	fósforo?”

Minha	irmã.	Sempre	me	dando	força.

Quanto	a	gostar	dela,	isso	na	verdade	era	bem	simples.	Contanto	que	ela	não	estivesse	fazendo	nada
desagradável,	eu	ficava	mais	do	que	feliz	em	gostar	dela.	Como	qualquer	irmão	mais	novo,	eu	de	certa
forma	venerava	Marge	como	se	ela	 fosse	uma	heroína,	e	a	revelação	que	ela	me	 fez	não	mudou	 em
nada	esse	fato.	Eu	achava,	antes	e	depois	de	ela	me	contar,	que	meus	pais	a	tratavam	como	uma	jovem



adulta,	enquanto	a	mim	tratavam	como	criança.	Esperavam	mais	dela,	 fosse	nas	tarefas	domésticas,
fosse	 para	 tomar	 conta	 de	mim.	 Também	 reconheço	 que	Marge	 tornou	meu	 caminho	 rumo	à	 idade
adulta	mais	fácil	do	que	teria	sido,	pois	meus	pais	já	haviam	passado	por	cada	fase	e	vivido	aquilo
com	Marge	antes.	Afinal,	surpresa	e	decepção	muitas	vezes	caminham	de	mãos	dadas	quando	se	criam
os	filhos,	e	poucas	surpresas	significavam	menos	decepção.

A	noite	em	que	saí	de	casa	escondido	e	peguei	o	carro	dos	meus	pais?	Marge	fez	a	mesma	coisa	anos
antes.

Quando	bebi	demais	numa	festa	no	ensino	médio?	Bem-vindo	ao	clube.

Quando	subi	na	torre	da	caixa-d’água	do	nosso	bairro,	local	popular	entre	os	adolescentes?

Aquele	já	era	o	posto	preferido	de	Marge.

Quando	fui	um	adolescente	mal-humorado	que	mal	dirigia	a	palavra	a	meus	pais?	Marge	havia	 lhes
ensinado	a	esperar	por	isso	também.

Marge,	é	claro,	nunca	me	deixou	esquecer	quanto	a	minha	vida	era	mais	 fácil,	mas,	para	ser	 justo,
isso	muitas	vezes	me	levava	a	sentir	que	eu	tinha	pouca	importância	na	família,	o	que	não	era	fácil.

Cada	qual	à	sua	maneira,	nós	dois	nos	sentíamos	meio	desprezados,	mas	cada	vez	mais	amparávamos
um	ao	outro	diante	de	nossos	dilemas	pessoais	a	cada	ano	que	passava.

Hoje	em	dia,	quando	falamos	sobre	isso,	sobre	aquilo	por	que	ela	passou,	minha	irmã	minimiza	como
foi	 difícil	 sair	 do	 armário	 diante	 dos	 outros,	 o	 que	me	 leva	 a	 admirá-la	 ainda	mais.	 Ser	 diferente
nunca	é	fácil,	e	ser	diferente	nesse	aspecto,	no	sul	do	país,	num	lar	cristão,	parece	ter	fortalecido	sua
decisão	 de	 parecer	 invulnerável.	 Depois	 de	 adulta,	 ela	 passou	 a	 viver	 em	 um	mundo	 definido	 por
números,	planilhas	e	cálculos.	Ao	falar	com	os	outros,	procura	se	esconder	atrás	da	inteligência	e	do
sarcasmo.	 Evita	 a	 intimidade	 com	 quase	 todo	mundo	 e,	 embora	 sejamos	 próximos,	 pergunto-me	 se
minha	irmã	às	vezes	não	acha	necessário	ocultar	suas	emoções,	até	mesmo	de	mim.	Sei	que,	se	eu	lhe
perguntasse,	 ela	 negaria.	Diria	 que,	 se	 eu	 quisesse	 sensibilidade,	 deveria	 ter	 pedido	 a	Deus	 outra
irmã,	do	 tipo	que	 sempre	 tem	um	 lenço	de	papel	à	mão	para	a	eventualidade	de	o	 rádio	 tocar	uma
música	triste.

Ultimamente,	 penso	 que	 devia	 ter	 feito	 Marge	 entender	 que	 eu	 via	 quem	 ela	 era	 de	 verdade,	 que
sempre	a	amei	como	ela	era.	No	entanto,	por	mais	que	sejamos	próximos,	nossas	conversas	raramente
atingem	essa	profundidade.	Como	a	maioria	das	pessoas,	imagino,	nós	conversamos	sobre	os	últimos

acontecimentos	de	nossas	vidas	e	escondemos	nossos	medos	 feito	uma	tartaruga	que	enfia	a	cabeça
dentro	da	carapaça.



Mas	eu	também	já	vi	Marge	no	fundo	do	poço.

Foi	por	causa	de	uma	menina	chamada	Tracey,	sua	colega	de	quarto.	Marge	estava	no	terceiro	ano	na
Universidade	 da	 Carolina	 do	 Norte	 em	 Charlotte	 e,	 embora	 não	 escondesse	 sua	 sexualidade,
tampouco	 fazia	 alarde	 a	 respeito.	 Tracey	 sabia	 desde	 o	 início,	 mas	 isso	 nunca	 parecera	 ser	 um
problema.	 Como	 passavam	 muito	 tempo	 juntas,	 as	 duas	 desenvolveram	 uma	 amizade	 próxima	 e
natural,	 como	 muitas	 vezes	 acontece	 entre	 colegas	 de	 quarto.	 Tracey	 tinha	 um	 namorado	 na	 sua
cidade	natal	e,	quando	eles	 terminaram,	Marge	a	ajudou	a	catar	os	cacos.	Depois	de	algum	tempo,
Tracey	percebeu	que	Marge	estava	atraída	por	ela	e	não	fez	nada	para	desencorajá-la.	Chegou	até	a
pensar	 se	 não	 seria	 bissexual,	 mas	 não	 tinha	 muita	 certeza.	 Então,	 uma	 noite,	 aconteceu.	 Marge
acordou	de	manhã	com	a	sensação	de	ter	encontrado	a	parte	que	faltava	de	si	mesma;	Tracey	acordou
mais	confusa	ainda,	mas	disposta	a	dar	uma	chance	à	relação.	Por	insistência	de	Tracey,	elas	foram
discretas,	e	ao	longo	dos	poucos	meses	seguintes	Marge	se	apaixonou	mais	ainda.	Tracey,	por	sua	vez,
começou	a	 se	 afastar	 e,	 após	 ir	 passar	as	 férias	 de	primavera	 em	casa,	 disse	 a	Marge	que	 ela	 e	 o
namorado	haviam	reatado	e	que	não	tinha	certeza	se	as	duas	poderiam	continuar	amigas.	Disse	que
iria	se	mudar	para	um	apartamento	que	os	pais	 tinham	alugado	e	que	o	que	acontecera	entre	ela	e
Marge	não	passara	de	uma	experiência.	Não	tinha	significado	nada	para	ela.

Marge	me	ligou	logo	antes	da	meia-noite.	Bêbada	e	sem	conseguir	falar	coisa	com	coisa,	contou-me
pedaços	da	história	e,	com	a	voz	arrastada,	disse	que	queria	morrer.	Eu	acabara	de	tirar	carteira	de
motorista	e	por	algum	motivo	soube	exatamente	onde	encontrá-la.	Corri	até	o	castelo	de	água	e	vi	seu
carro	estacionado.	Subi	até	lá	e	encontrei	minha	irmã	sentada	na	borda,	com	as	pernas	para	fora.

Ao	seu	 lado	havia	uma	garrafa	de	rum	vazia	e	notei	na	hora	que	ela	estava	bêbada	e	praticamente
inconsciente.	Quando	me	viu,	chegou	mais	para	a	borda.

Falando	bem	baixinho,	consegui	convencê-la	a	deixar	que	eu	me	aproximasse.	Ao	alcançá-lo,	passei	o
braço	à	sua	volta	e	a	puxei	para	longe	da	borda.	Segurei-a	enquanto	ela	soluçava	e	ficamos	no	alto	do
castelo	de	água	quase	até	o	dia	amanhecer.	Ela	implorou	que	eu	não	contasse	nada	aos	nossos	pais	e,
depois	de	prometer,	eu	a	levei	de	volta	ao	seu	quarto	no	alojamento	da	universidade	e	a	pus	na	cama.
Quando	cheguei	em	casa,	meus	pais	estavam	lívidos:	eu	tinha	16	anos	e	passara	a	noite	inteira	fora	de
casa.	Me	deixaram	um	mês	de	castigo	e	depois	disso	fiquei	sem	poder	dirigir	por	três	meses.

Mas	nunca	lhes	contei	onde	estivera,	nem	como	minha	irmã	estava	arrasada	naquela	noite,	nem	o	que
poderia	ter	acontecido	com	ela	se	eu	não	tivesse	aparecido.	Já	era	suficiente	saber	que	eu	estivera	ao
seu	lado,	que	a	abraçara	no	momento	em	que	ela	mais	precisava,	exatamente	do	mesmo	jeito	que,	eu
sabia,	ela	teria	feito	comigo.

Nem	preciso	dizer	que,	depois	do	jantar	com	minha	família,	nossa	noite	romântica	adiada	não	aconteceu.

Quando	chegamos	em	casa,	Vivian	não	estava	muito	disposta.	Nem	eu.



A	manhã	de	domingo	começou	preguiçosa,	com	direito	a	uma	terceira	xícara	de	café	depois	de	correr	8
quilômetros,	minha	distância	mais	longa	em	quase	dez	anos.	London	estava	assistindo	a	um	filme	na	sala
de	TV	e	eu	lia	o	jornal	na	varanda	dos	fundos	quando	Vivian	entrou.

–	Acho	que	London	e	eu	precisamos	de	um	dia	Mamãe	e	Eu	–	anunciou	ela.

–	Um	dia	o	quê?

–	Você	sabe,	coisas	de	menina.	Vamos	nos	arrumar,	fazer	o	pé	e	a	mão,	talvez	até	cortar	o	cabelo	dela,
algo	assim.	Uma	espécie	de	minicomemoração	antes	do	primeiro	dia	de	aula	dela,	sem	termos	que	correr
de	um	lado	para	outro	feito	loucas	igual	a	ontem.

–	Tem	algum	salão	aberto	no	domingo?

–	A	gente	acaba	encontrando.	Eu	também	estou	precisando	fazer	o	pé	e	a	mão.

–	London	por	acaso	sabe	o	que	é	fazer	o	pé	e	a	mão?

–	É	claro	que	sim.	E	vai	ser	bom	passar	um	tempo	sozinha	com	ela,	sabe?	Tenho	trabalhado	tanto...

Assim	você	também	tem	um	tempinho	livre	para	fazer	o	que	quiser.	Ficar	de	bobeira,	trabalhar,	qualquer
coisa.

–	E	eu	lá	fico	de	bobeira?

–	Você	entendeu.	Enfim,	preciso	ajudar	London	a	escolher	a	roupa.	Quero	que	a	gente	se	arrume	e	que	o
dia	de	hoje	seja	especial.

–	Está	parecendo	um	dia	bem	mulherzinha	–	concordei.	–	Tomara	que	vocês	duas	se	divirtam.

–	Vamos	nos	divertir,	sim.

–	Quanto	tempo	acha	que	vocês	vão	demorar?

–	Ah,	sei	lá.	Vai	depender.	Talvez	a	gente	só	volte	na	hora	do	jantar	se	ela	quiser	almoçar	fora.	Quero	que
o	dia	corra	de	um	modo	bem	relaxado.	Quem	sabe	a	gente	vá	ao	cinema?

Quarenta	e	cinco	minutos	mais	tarde,	as	duas	saíram	e	fiquei	sozinho.	Naquela	época,	isso	não	era	muito
comum.	Eu	tinha	me	acostumado	tanto	a	correr	para	lá	e	para	cá	que	nem	sabia	o	que	fazer.	Como	estava
tudo	mais	ou	menos	organizado	com	Taglieri,	na	verdade	não	tinha	trabalho	e,	exceto	por	alguma	louça
para	pôr	na	máquina,	a	casa	estava	arrumada.	Eu	já	tinha	corrido	e	lido	o	jornal,	e	havia	passado	a	maior
parte	do	sábado	com	minha	família,	o	que	me	deixou	zanzando	sem	rumo	pela	casa	após	menos	de	uma
hora	sozinho.	Estava	faltando	alguma	coisa,	ou	melhor,	alguém,	e	dei-me	conta	de	que	o	que	eu	realmente
queria	 fazer,	 se	 pudesse	 escolher,	 seria	 andar	 de	 bicicleta	 com	 London	 pelo	 bairro,	 nós	 dois	 juntos
naquela	maravilhosa	e	preguiçosa	manhã	de	domingo.

Vivian	e	London	só	chegaram	em	casa	quase	às	sete	da	noite,	e	eu	almocei	e	jantei	sozinho.

Adoraria	ser	o	tipo	de	cara	que	teria	ido	à	academia	ou	meditado,	ou	então	passado	a	tarde	lendo	uma



biografia	 de	 Theodore	 Roosevelt,	 mas	 aquele	 dia	 vagaroso	 contaminou	 com	 uma	 energia	 igualmente
vagarosa	qualquer	desejo	de	cuidar	de	mim.	Acabei	passando	o	dia	na	internet,	um	link	levando	a	outro,
o	que	me	chamasse	a	atenção.	Li	sobre	uma	água-viva	gigante	que	aparecera	nas	praias	da	Austrália,	os

conflitos	atuais	do	Oriente	Médio,	a	extinção	iminente	dos	gorilas	na	África	Central	e	os	“Dez	melhores
alimentos	para	acabar	com	a	gordura	abdominal!”.

Se	havia	algo	de	que	eu	pudesse	me	orgulhar,	era	não	ter	lido	uma	notícia	sequer	sobre	celebridades.

Isso	não	bastava	para	eu	me	sentir	um	erudito,	mas	já	era	alguma	coisa,	certo?

Vivian	e	London	chegaram	cansadas,	mas	era	um	cansaço	bom.	London	me	mostrou	suas	unhas	das	mãos
e	dos	pés	e	contou	que	elas	tinham	ido	ao	cinema	e	feito	compras,	além	de	comer.	Depois	do	banho,	li	um
pouco	para	ela	como	de	costume,	mas	antes	de	virar	a	última	página	ela	já	não	aguentava	mais	ficar	de
olhos	abertos.	Dei-lhe	um	beijo,	e	senti	o	cheiro	do	xampu	infantil	que	ela	ainda	preferia	usar.

Quando	desci,	Vivian	estava	de	pijama	sentada	na	sala	de	TV	com	uma	taça	de	vinho.	A	televisão	estava
ligada	 em	 algum	 programa	 sobre	 donas	 de	 casa,	 a	 maioria	 das	 quais	 parecia	 sofrer	 de	 algum
desequilíbrio	emocional,	mas	Vivian	se	mostrou	mais	alegre	do	que	de	costume.	Falou	sobre	seu	dia,	fez
uma	expressão	provocante	e,	depois	que	fiz	um	comentário	sugestivo,	acabamos	na	cama.

Não	foi	exatamente	a	noite	romântica	planejada,	mas	mesmo	assim	fiquei	feliz.

Na	 terça-feira	 de	 manhã,	 primeiro	 dia	 de	 aula	 de	 London,	 Vivian	 e	 eu	 atravessamos	 com	 ela	 o
estacionamento	em	direção	ao	prédio	da	escola.	Quando	perguntei	se	ela	queria	que	eu	lhe	desse	a	mão,
ela	prendeu	os	polegares	nas	alças	da	mochila.

–	Não	sou	mais	uma	menininha.

Na	véspera,	Vivian	e	eu	tínhamos	recebido	um	e-mail	da	professora	dizendo	que	o	primeiro	dia	podia	ser
traumático	para	algumas	crianças	e	que	o	melhor	era	não	nos	demorarmos	na	despedida.	Um	beijo	rápido
ou	 um	 tapinha	 nas	 costas	 e	 “deixem	 a	 professora	 conduzir	 a	 criança	 até	 a	 sala	 de	 aula”,	 instruía	 a
mensagem.	Recomendava	não	ficar	perto	da	porta	observando,	nem	olhar	por	muito	tempo	pelas	janelas
da	 sala.	 Fomos	 alertados	 a	 não	 deixar	 nossos	 filhos	 nos	 ver	 chorar,	 por	 mais	 emocionados	 que
ficássemos,	pois	 isso	poderia	aumentar	a	ansiedade	deles.	Deram	o	telefone	da	enfermeira	da	escola	e
nos	 informaram	 que	 a	 orientadora	 estaria	 disponível	 na	 entrada	 caso	 algum	 pai	 ou	 mãe	 quisesse
conversar	sobre	o	que	estava	sentindo	agora	que	seu	filho	entrava	na	escola.	Perguntei-me	se	meus	pais
haviam	recebido	uma	carta	assim	quando	Marge	e	eu	começamos	na	escola,	e	ri	alto	ao	pensar	nisso.

–	Está	rindo	de	quê?	–	perguntou	Vivian.

–	Depois	eu	conto.	Não	é	nada	de	mais.



Mais	à	frente,	vi	minha	mãe	e	meu	pai	esperando	junto	ao	carro.	Papai	estava	com	sua	roupa	de	trabalho:
camisa	de	manga	curta	azul	de	botão	com	o	logo	da	empresa,	jeans	e	botas.	Minha	mãe,	graça	a	Deus,	não
estava	nem	de	avental	nem	de	chapéu	vermelho.	Estava	normal,	fato	que	me	agradou,	mesmo	que	London
não	se	importasse.

London	 viu	 os	 avós	 e	 começou	 a	 correr.	 Meu	 pai	 a	 pegou	 no	 colo	 quando	 ela	 pulou.	 Chamou-a	 de
Abóbora,	 apelido	 que	 eu	 nunca	 tinha	 escutado	 antes.	 Perguntei-me	 se	 era	 um	 apelido	 novo	 ou	 se	 eu
andava	totalmente	distraído.

–	Chegou	o	grande	dia	–	disse	minha	mãe.	–	Está	animada?

–	Vai	ser	legal	–	respondeu	London.

–	Tenho	certeza	de	que	você	vai	adorar	–	garantiu-lhe	minha	mãe.

Meu	pai	beijou	London	na	bochecha	e	a	colocou	no	chão.

–	Vovô,	segura	a	minha	mão?

–	É	claro,	Abóbora.

London	foi	na	frente	com	meu	pai	enquanto	Vivian	conversava	um	pouco	com	minha	mãe	sobre	o	e-

mail	que	tínhamos	recebido	da	professora.	Minha	mãe	franziu	o	cenho,	sem	entender.

–	Eles	têm	uma	orientadora	para	os	pais?

–	Ela	trabalha	para	a	escola	–	explicou	Vivian.	–	Alguns	pais	podem	ficar	nervosos	ou	chateados.

Com	certeza	ela	só	escuta,	balança	a	cabeça	e	diz	que	as	crianças	vão	ficar	bem.	Não	é	nada	de	mais.

–	Você	está	nervosa?

–	Não.	Sinto	uma	leve	tristeza,	como	se	fosse	o	fim	de	uma	era,	mas	vai	passar,	tenho	certeza.

–	Bem...	que	bom.

Chegamos	à	escola	e,	ao	ver	as	mães	e	seus	filhos	entrarem	na	sala	dois	a	dois,	pensei	na	história	da	arca
de	Noé,	o	livro	preferido	de	London.	Imaginei	que	fosse	ver	Emily	e	Bodhi,	mas	não	os	encontrei.

Perguntei-me	se	ela	já	havia	chegado	e	ido	embora	ou	se	ainda	não	tinha	aparecido.

Não	que	isso	tivesse	importância,	claro.	Ficamos	na	fila	com	os	outros	pais	e	crianças	que	se	dirigiam



para	a	sala	do	jardim	de	infância.	Havia	duplas	na	nossa	frente	e	atrás.	A	fila	andou	depressa	e,	quando
chegamos	à	porta,	Vivian	assumiu	a	dianteira	e	alcançou	meu	pai	e	London.

–	Então	é	isso,	querida.	Dê	um	beijo	no	vovô	e	na	vovó.	Depois	é	a	minha	vez.

London	obedeceu	e	beijou	o	avô,	a	avó	e	a	mãe.

–	Seu	pai	vai	vir	buscar	você,	mas	quero	saber	tudo	sobre	a	escola	quando	chegar	em	casa.	E	lembre	que
tem	aula	de	piano	hoje	às	quatro,	ok?	Te	amo.

–	Também	te	amo,	mamãe.

A	professora	sorria.

–	Oi,	London.	Que	bom	rever	você.	Está	pronta	para	um	dia	divertido?

–	Estou,	tia.

Com	a	mão	pousada	suavemente	em	suas	costas,	Vivian	a	conduziu	para	a	frente	enquanto	a	professora
abria	 caminho	 para	 ela	 passar.	 Conforme	 recomendado,	 não	 nos	 demoramos	 na	 porta	 nem	 na	 janela,
embora	 eu	 tenha	 conseguido	 ver	 London	 em	 pé	 diante	 de	 uma	mesa	 baixa	 cheia	 de	 feltro	 cortado	 em
diferentes	tamanhos	e	formatos.	As	crianças	distribuíam	os	pedaços	para	criar	desenhos.	Ainda	não	havia
sinal	de	Bodhi,	mas	London	não	parecia	preocupada.

Foi	só	quando	estávamos	voltando	para	o	carro	que	me	dei	conta	do	que	havia	acontecido.

–	Não	tive	oportunidade	de	dar	um	beijo	de	despedida	nela.

–	Não	faz	mal.	Vocês	vão	se	ver	depois	da	escola	–	disse	Vivian,	dando	de	ombros.

–	Quer	passar	na	administração	para	falar	com	a	orientadora?

–	Sem	chance	–	respondeu	ela.	–	Já	estou	atrasada	para	o	trabalho.	Walter	deve	estar	andando	de	um	lado
para	outro	à	minha	espera.

Enquanto	London	estava	na	escola,	confirmei	todas	as	etapas	de	produção	antes	de	encontrar	o	chefe	da
equipe	 de	 filmagem.	Repassamos	 o	 cronograma	 e	 as	 imagens	 de	 que	 precisávamos,	 sobretudo	 para	 o
comercial	mais	longo,	que	teria	mais	de	dez	planos	diferentes	e	necessitaria	de	três	dias	de	trabalho,	e
nos	certificamos	de	estar	de	acordo	em	relação	a	 todos	os	detalhes.	Depois	da	 reunião,	 liguei	para	os
consultórios	de	meia	dúzia	de	cirurgiões	plásticos	e	marquei	duas	reuniões	para	a	semana	seguinte.

Nada	mal	para	um	dia	de	trabalho.	Quando	fui	buscar	London,	entrei	numa	fila	que	se	estendia	pela	rua.
Ao	contrário	da	chegada,	a	saída	foi	caótica	e	demorada,	e	 levei	vinte	minutos	para	 finalmente	chegar



com	minha	filha	ao	carro.

–	 Como	 foi	 seu	 primeiro	 dia?	 –	 perguntei,	 saindo	 da	 vaga	 devagar	 e	 observando	 seu	 reflexo	 no
retrovisor.

–	 Foi	 legal	 –	 respondeu	 ela.	 –	 A	 tia	 me	 deixou	 ajudar	 a	 ler	 o	 livrinho	 na	 hora	 da	 leitura.	 Algumas
crianças	ainda	nem	sabem	as	letras.

–	Elas	vão	aprender.	Acho	que	eu	ainda	não	sabia	ler	quando	entrei	no	jardim	de	infância.

–	Por	quê?

–	Meus	pais	não	liam	muito	para	mim.	Deviam	pensar	que	eu	ia	aprender	a	ler	quando	entrasse	na	escola.

–	Por	que	eles	não	liam	para	você?

–	Não	sei.	Vai	ver	estavam	muito	cansados.

–	A	mamãe	lê	para	mim	quando	está	cansada.	E	você	lê	para	mim	quando	está	cansado.

–	As	pessoas	são	diferentes,	acho.	Ah,	aliás,	Bodhi	apareceu	na	escola?

–	Apareceu,	e	a	gente	sentou	na	mesma	carteira.	Ele	é	muito	bom	de	colorir.

–	Que	ótimo.	É	legal	sentar	junto	de	alguém	que	você	já	conhece.

A	escola	agora	já	estava	longe.

–	Papai?

–	Hum?

–	A	gente	pode	ir	à	sorveteria	antes	do	piano?	Já	que	eu	fui	à	escola	hoje?

Olhei	as	horas	e	fiz	um	cálculo	rápido.

–	Acho	que	dá	tempo.

Com	a	parada	para	o	 sorvete,	 chegamos	à	 casa	do	professor	de	piano	apenas	 alguns	minutos	 antes	da
aula.	 London	 não	 parava	 havia	 oito	 horas,	 nove	 quando	 a	 aula	 acabou,	 sem	 contar	 o	 tempo	 que	 tinha
levado	para	se	arrumar	para	a	escola.	Estaria	exausta	quando	chegássemos	em	casa.

Enquanto	 ela	 tocava	 piano,	 fui	 dar	 uma	 caminhada	 pelo	 bairro.	 Meus	 joelhos	 estavam	 um	 pouco
doloridos	por	 causa	da	 rotina	de	corrida,	mas	nada	muito	grave.	Acabara	de	começar	 a	 andar	quando
ouvi	meu	celular	tocando.	Era	Marge.

–	Como	foi	o	primeiro	dia	da	London?	–	perguntou	ela,	sem	rodeios.

–	Ela	se	divertiu.	O	amigo	dela	estava	lá,	Bodhi.



–	Ah,	é?	E	a	mãe	dele?

–	Não	vi.	A	gente	saiu	antes	de	eles	chegarem.

–	Graças	a	Deus	–	comentou	ela.	–	A	pobre	da	Emily	poderia	ter	derretido	pelos	olhares	mortais	de	raio
laser	da	Vivian.

–	Você	não	deveria	estar	trabalhando	em	vez	de	implicar	com	minha	mulher?

–	 Não	 estou	 implicando	 com	 sua	 mulher.	 Pelo	 contrário,	 estou	 do	 lado	 dela.	 Quero	 dizer,	 se	 a	 Liz
começasse	a	encontrar	a	ex	dela,	que	fosse	por	acaso	uma	mulher	 incrível,	 linda	e	recém-separada,	eu
também	estaria	tentando	aniquilar	a	fulana	com	meu	olhar	de	raio	laser.

–	Qual	o	problema	de	vocês,	mulheres?

–	Ah,	 por	 favor.	Nem	venha	 com	 esse	 papo.	Está	 de	 brincadeira	 comigo?	Tenho	 certeza	 de	 que	 você
adora	ouvir	Vivian	mencionar	Walter	 em	 todas	 as	 conversas.	Até	 eu	 estava	 ficando	 cansada	 do	 nome
dele.

–	Ela	trabalha	para	o	cara	–	tentei	minimizar	a	questão.	–	É	normal.

–	Ah,	é?	Qual	é	o	nome	do	meu	chefe?

Como	não	respondi,	ela	seguiu	falando:

–	E	daí	se	eles	trabalham	juntos,	vão	à	academia	juntos,	viajam	juntos	e	voam	juntos	no	jatinho	particular
dele,	não	é?	E	que	importância	tem	ela	dizer	mais	o	nome	do	chefe	bilionário	do	que	o	seu?

Você	é	evoluído	demais	para	sentir	a	mais	leve	pontada	de	ciúme.

–	Está	tentando	me	atiçar?

–	Nem	um	pouco.	Mas	queria	saber	como	foi	o	resto	do	seu	fim	de	semana	depois	que	vocês	saíram

da	casa	dos	nossos	pais.	Imagino	que	tenha	abordado	os	assuntos	conta	bancária	nova	ou	apartamento
em	Atlanta.

–	Não.	A	noite	de	sábado	acabou	sendo	bem	tranquila.	Fomos	deitar	cedo.	Estávamos	todos	cansados.	E
no	domingo	eu	na	verdade	tive	um	descanso.

Contei-lhe	sobre	o	dia	de	Vivian	e	London.

–	Essa	era	fácil	de	adivinhar	–	opinou	Marge.

–	Como	assim?

–	Notou	como	ela	olhava	para	você	depois	que	a	London	foi	picada	pela	abelha?

Eu	me	lembrava	exatamente,	mas	não	quis	admitir.



–	Ela	só	ficou	chateada	porque	London	se	machucou	–	acabei	falando.

–	Não.	Ela	ficou	chateada	porque	London	correu	para	se	consolar	com	você,	não	com	ela.	A	Liz	também
percebeu.

Lembrei-me	de	ter	pensado	o	mesmo	e	não	falei	nada.

–	Então	o	que	ela	faz?	–	insistiu	Marge.	–	Passa	o	domingo	inteiro	com	London,	depois	apressa	a	menina
para	entrar	na	sala	de	aula	sem	você	ter	tempo	de	dar	um	beijo	de	despedida	nela.

–	Como	é	que	você	sabe?

–	Porque	minha	mãe	ligou	e	me	contou.	Ela	achou	esquisito.

–	Você	é	louca	–	falei,	me	sentindo	subitamente	na	defensiva.	–	Está	inventando	coisas.

–	Pode	ser	–	reconheceu	ela.	–	Tomara	que	sim.

–	E	 pare	 de	 falar	 assim	da	Vivian.	Vocês	 todos	 precisam	parar	 de	 dissecar	 tudo	 que	 ela	 faz.	Ela	 tem
andado	sob	uma	pressão	tremenda	nas	últimas	semanas.

–	Tem	razão.	Eu	não	deveria	ter	falado	isso.	Me	desculpe.	–	Houve	uma	pausa.	–	O	que	você	vai	fazer
agora?

–	Está	tentando	mudar	de	assunto?

–	Estou	fazendo	o	melhor	que	posso.	Já	pedi	desculpas.

–	 London	 está	 na	 aula	 de	 piano.	 Eu	 vim	 dar	 uma	 volta.	 Pensei	 que	 seria	 bom	 queimar	mais	 algumas
calorias	antes	do	jantar.

–	Que	ótimo	–	disse	ela.	–	Falando	nisso,	seu	rosto	está	mais	magro.

–	Ainda	não	dá	para	ver,	na	verdade.

–	Ah,	dá,	sim.	No	fim	de	semana,	quando	vi	você,	pensei:	“Caramba.”



–	Você	só	está	tentando	me	agradar	para	eu	não	continuar	zangado	com	você.

–	Você	nunca	fica	zangado	comigo.	Você	se	importa	tanto	em	agradar	aos	outros	que	provavelmente	vai
ficar	preocupado	se	eu	fiquei	magoada	porque	você	me	deu	uma	dura.

Eu	ri.

–	Tchau,	Marge.

O	fato	é	que,	por	mais	que	a	avaliação	que	Marge	fizera	de	Vivian	me	desagradasse,	eu	não	conseguia
parar	de	pensar	que	talvez	houvesse	nela	mais	do	que	um	fundo	de	verdade.	O	único	acontecimento	que
não	se	encaixava	bem	nas	 teorias	da	minha	 irmã	era	nossa	noite	 íntima	de	domingo,	mas	até	mesmo	o
carinho	inesperado	de	Vivian	poderia	ser	explicado	pela	sensação	de	haver	reafirmado	sua	supremacia
inconteste	na	vida	de	London.

Por	outro	 lado,	era	uma	 loucura.	E	daí	se	London	 tinha	corrido	para	mim	depois	de	 levar	a	picada	de
abelha?	 Eu	 não	 teria	 ficado	 magoado	 se	 ela	 tivesse	 corrido	 para	 Vivian.	 Casais	 saudáveis	 não	 se
deixavam	levar	por	disputas	de	poder	tão	mesquinhas.	Vivian	e	eu	éramos	uma	equipe.

Não	éramos?

Assim	que	Vivian	chegou	do	trabalho,	senti	que	não	estava	de	bom	humor,	e	quando	lhe	perguntei	sobre
seu	dia	ela	começou	uma	história	sobre	como	a	diretora	financeira	acabara	de	pedir	demissão	e	iria	ficar
apenas	mais	quinze	dias,	o	que	deixava	a	empresa	de	repente	de	pernas	para	o	ar.

–	Walter	ficou	uma	fera	–	disse	ela,	a	caminho	do	nosso	quarto.

Foi	até	o	closet	e	começou	a	se	despir.

–	E	eu	nem	posso	dizer	que	o	culpo	por	isso.	Na	semana	passada	ela	havia	concordado	em	se	mudar	para
Atlanta.	 Chegou	 a	 negociar	 um	 bônus	 por	 realocação,	 que	 já	 embolsou,	 e	 agora	 de	 repente	 avisa	 que
aceitou	outro	emprego?	As	pessoas	vivem	tentando	 tirar	vantagem	de	Walter.	Eu	vejo	 isso	acontecer	o
tempo	todo.	Estou	de	saco	cheio.

Ali	estava	o	nome	outra	vez,	o	que	me	fez	pensar	nas	insinuações	de	Marge.	Não	uma	vez,	mas	duas.

–	Ela	deve	estar	fazendo	o	que	acha	melhor	para	a	família.

–	Você	 não	me	 deixou	 terminar	 –	 disparou	Vivian.	De	 calcinha	 e	 sutiã,	 vestiu	 uma	 calça	 jeans.	 –	Na
verdade	ela	 também	andou	 recrutando	outros	executivos	para	 irem	com	ela	para	a	nova	empresa,	e	há
boatos	de	que	alguns	estão	cogitando	aceitar.	Você	sabe	o	estrago	que	isso	poderia	causar	na	empresa	de
Walter?

E	uma	terceira	vez,	para	completar.

–	Pelo	visto	foi	um	dia	difícil.

–	Horrível	–	continuou	ela,	pegando	uma	camiseta	branca.



Não	pude	deixar	de	pensar	como	ela	era	elegante,	mesmo	em	trajes	casuais.

–	Isso	significa,	claro,	que,	por	causa	desse	novo	problema,	eu	provavelmente	vou	ter	que	passar	mais
tempo	ainda	em	Atlanta,	enfim,	pelo	menos	por	um	período.

Essa	parte	eu	ouvi	com	clareza.

–	Mais	do	que	quatro	dias	por	semana?

Ela	ergueu	as	duas	mãos	e	inspirou	fundo.

–	Por	favor,	não	piore	um	dia	que	já	foi	horrível.	Sei	que	você	está	chateado.	Eu	também	estou.	Só	me
deixe	ficar	um	pouco	com	a	London,	depois	a	gente	conversa.	Antes	quero	saber	como	foi	o	primeiro	dia
dela,	relaxar	e	talvez	tomar	uma	taça	de	vinho,	pode	ser?

A	essa	altura,	ela	já	estava	indo	falar	com	London.

Enquanto	as	duas	estavam	na	sala	de	TV,	preparei	um	jantar	rápido:	frango,	arroz,	cenouras	glaceadas	e
salada.	Quando	a	comida	ficou	pronta,	as	duas	vieram	para	a	mesa.	Vivian	continuava	distraída	e	tensa.

London,	 por	 sua	 vez,	 não	 parou	 de	 falar	 um	 só	 minuto:	 contou	 que	 ela	 e	 Bodhi	 tinham	 brincado	 de
amarelinha	no	recreio,	que	Bodhi	pulava	muito	bem	e	vários	outros	detalhes	de	seu	empolgante	dia	na
escola.

Depois	do	jantar,	dei	um	jeito	na	cozinha	enquanto	Vivian	subia	com	London.	Apesar	da	hora,	liguei	para
Taglieri	para	falar	sobre	o	ensaio	do	dia	seguinte	e	me	certificar	de	que	ele	tinha	lido	o	roteiro.

Algo	que	eu	havia	aprendido	com	os	clientes	era	que,	quanto	mais	eles	conhecessem	o	roteiro,	melhor
conseguiam	processar	outras	instruções.

Quando	desliguei,	pude	ouvir	gritos	vindos	do	andar	de	cima.	Subi	depressa	a	escada	e	parei	na	soleira
da	porta	do	quarto	de	London.	Vivian	estava	segurando	uma	toalha	úmida.	London,	de	pijama,	 tinha	os
cabelos	molhados	e	as	bochechas	riscadas	de	lágrimas.

–	Quantas	vezes	eu	 já	disse	para	não	pôr	 as	 toalhas	molhadas	no	cesto?	–	perguntou	Vivian.	–	E	este
vestido	aqui	nem	deveria	ter	ido	para	o	cesto!

–	Eu	já	pedi	desculpas!	–	gritou	London	de	volta.	–	Foi	sem	querer!

–	Agora	vai	tudo	ficar	com	cheiro	de	mofo	e	o	vestido	pode	ficar	manchado	para	sempre.

–	Desculpa!

–	O	que	está	acontecendo?	–	perguntei.

Vivian	se	virou	para	mim	com	uma	expressão	lívida.

–	O	que	está	acontecendo	é	que	o	vestido	novo	da	sua	filha	provavelmente	estragou.	Aquele	que	ela	usou
domingo.



–	Foi	sem	querer!	–	disse	London,	consternada.

Vivian	levantou	a	mão.	Seus	lábios	contraídos	formavam	uma	linha	severa.

–	Eu	sei	que	foi.	A	questão	não	é	essa.	A	questão	é	que	você	colocou	um	vestido	sujo	no	cesto	junto	com
seu	vestido	novo,	depois	colocou	por	cima	toalhas	molhadas.	Quantas	vezes	eu	já	disse	para	deixar	as
toalhas	secarem	na	borda	da	banheira	antes	de	colocar	no	cesto?

–	Eu	esqueci!	–	gritou	London.	–	Desculpa!

–	A	culpa	foi	minha	–	interrompi.

A	regra	da	toalha	molhada	era	obviamente	nova	para	mim.	Era	a	primeira	vez	que	eu	via	Vivian	e	London
gritarem	assim	uma	com	a	outra.	Aquilo	me	lembrou	da	noite	em	que	London	e	eu	tínhamos	brigado.

–	Eu	disse	a	ela	para	pôr	tudo	que	estivesse	sujo	no	cesto.

–	A	verdade	 é	que	 ela	 sabe	o	que	 fazer!	 –	disparou	Vivian,	 e	 virou-se	outra	vez	para	London.	 –	Não
sabe?

–	Desculpa,	mamãe.

–	Posso	levar	os	vestidos	à	lavanderia	amanhã	–	ofereci.	–	Tenho	certeza	de	que	eles	conseguem	tirar	as
manchas.

–	A	questão	não	é	essa,	Russ!	Ela	não	tem	respeito	algum	pelas	coisas	que	eu	comprei	para	ela,	por	mais
que	eu	repita!

–	Eu	já	pedi	DESCULPA!	–	berrou	London.

De	 uma	 coisa	 eu	 tinha	 certeza:	Vivian	 estava	 zangada	 demais	 e	 London,	 cansada	 demais	 para	 aquela
discussão	continuar.

–	Que	tal	eu	terminar	aqui?	–	sugeri.	–	Posso	colocá-la	na	cama.

–	Por	quê?	Para	poder	dizer	a	ela	que	eu	estou	exagerando?

–	Não,	claro	que	não...

–	Ah,	faça-me	o	favor.	Você	está	me	sabotando	desde	que	eu	voltei	a	trabalhar	–	disse	ela.	–	Mas	ok,	tudo
bem.	Vou	deixar	vocês	dois	sozinhos.

Ela	começou	a	andar	em	direção	ao	nosso	quarto,	então	tornou	a	se	virar	para	London.

–	Estou	muito	desapontada	por	você	não	gostar	de	mim	o	suficiente	para	ouvir	o	que	digo.

Vi	a	angústia	no	rosto	da	minha	filha	assim	que	Vivian	se	retirou,	e	meu	primeiro	impulso	foi	tentar	atinar
por	que	ela	havia	sido	tão	cruel.	Eu	deveria	ter	reagido,	mas	ela	já	havia	descido	a	escada.	Como	London
estava	chorando,	entrei	no	quarto	e	sentei-me	na	cama.	Abri	os	braços.



–	Vem	cá,	meu	neném	–	sussurrei,	e	London	veio	na	minha	direção.

Envolvi-a	num	abraço	e	a	puxei	para	perto.	Seu	corpo	ainda	tremia.

–	Não	queria	estragar	meu	vestido	–	choramingou	ela.

–	Eu	sei	que	não.	Não	vamos	nos	preocupar	com	isso	agora.

–	Mas	a	mamãe	está	brava	comigo.

–	Ela	vai	ficar	bem	daqui	a	pouco.	Teve	um	dia	ruim	no	trabalho,	e	sei	que	ela	está	muito	orgulhosa	por
você	ter	ido	tão	bem	na	escola	hoje.

O	 choro	 foi	 diminuindo	 gradualmente,	 e	 agora	 ela	 só	 estava	 fungando.	 Enxuguei	 suas	 lágrimas	 com	 o
dedo.

–	Eu	também	estou	orgulhoso	de	você,	Abóbora.

–	Quem	me	chama	assim	é	o	vovô,	não	você.

–	Talvez	eu	possa	chamar	você	assim	também.

–	Não.

Apesar	de	ela	estar	triste,	eu	sorri.

–	Tudo	bem.	Quem	sabe	eu	posso	chamar	você	de...	Mulinha?

–	Não.

–	De	Pão	Doce?

–	Não.	Me	chame	de	London.

–	Nem	de	neném?	Nem	de	querida?

–	Tudo	bem.	–	Ela	assentiu	e	encostou	a	cabeça	no	meu	peito.	–	A	mamãe	não	me	ama	mais.

–	É	claro	que	ama.	Ela	sempre	vai	amar	você.

–	Então	por	que	ela	vai	sair	de	casa?

–	Ela	não	vai	sair	de	casa.	Ela	só	precisa	trabalhar	em	Atlanta	de	vez	em	quando.	Eu	sei	que	você	vai
sentir	saudades.



Enquanto	abraçava	minha	filha,	senti	pena	da	menininha	que	estava	claramente	tão	confusa	quanto	eu	com
o	que	estava	acontecendo	na	nossa	família.

Foi	preciso	mais	do	que	a	quantidade	habitual	de	histórias	para	London	conseguir	se	acalmar	o	suficiente
para	dormir.	Depois	de	beijar	sua	bochecha,	desci	a	escada	e	encontrei	Vivian	tirando	roupas	do	armário.

–	Ela	está	pronta	para	um	beijo	se	você	quiser	subir.

Vivian	pegou	o	celular	e	passou	por	mim	sem	dizer	nada,	pousando	em	cima	da	cama	de	casal	as	roupas
que	tinha	pegado.	Havia	duas	malas	abertas,	ambas	já	cheias,	e	bem	mais	roupas	do	que	as	necessárias
para	uma	viagem	de	três	dias.	Havia	terninhos	de	trabalho,	roupas	de	ginástica,	roupas	casuais	e	vestidos
mais	adequados	para	jantares	chiques.	Eu	não	entendia	por	que	ela	estava	levando	tanta	coisa.	Será	que
não	pretendia	voltar	para	casa	no	final	de	semana?	Com	certeza	ela	 já	 teria	comentado	alguma	coisa...
mas	então	me	dei	conta	de	que	eu	não	tinha	motivo	algum	para	achar	 isso.	Eu	saberia	quais	eram	seus
planos	 quando	 ela	 quisesse	 que	 eu	 soubesse.	 Enquanto	 eu	 olhava	 para	 as	 malas	 quase	 prontas,	 a
expressão	apartamentos	funcionais	me	veio	novamente	à	cabeça.	Embora	eu	houvesse	me	sentido	mais
leve	quando	estava	com	London	segundos	antes,	agora	sentia	um	nó	no	estômago.

Como	não	suportava	mais	olhar	para	as	 roupas,	 fui	até	a	cozinha	e	cogitei	me	servir	uma	bebida,	mas
acabei	desistindo.	Em	vez	disso,	fiquei	parado	em	frente	à	pia	com	o	olhar	perdido	no	quintal	lá	fora.	O

sol	tinha	se	posto	pouco	antes,	o	céu	se	agarrava	aos	últimos	vestígios	do	dia	e	a	lua	ainda	não	surgira.

Aquele	céu,	um	lusco-fusco	que	ia	escurecendo	aos	poucos,	pareceu-me	estranhamente	ameaçador.

Crescia	em	mim	uma	consciência	da	situação,	junto	a	uma	insinuante	sensação	de	temor.	Quanto	mais

pensava	na	minha	mulher,	mais	eu	aceitava	o	fato	de	que	já	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ela	pensava.

Em	 relação	 a	London,	 em	 relação	 a	mim.	Em	 relação	 a	nós.	Por	 algum	motivo,	 apesar	 de	 tantos	 anos
juntos,	ela	havia	se	tornado	uma	desconhecida.

Tínhamos	 feito	sexo	apenas	dois	dias	antes,	mas	me	perguntei	 se	 isso	havia	acontecido	porque	ela	me
amava	ou	por	hábito,	um	resíduo	dos	anos	passados	juntos,	algo	mais	físico	do	que	emocional.	Mas	essa
possibilidade,	 por	mais	 dolorosa	 que	 fosse,	 era	melhor	 do	 que	 a	 alternativa:	 que	 ela	 havia	 feito	 sexo
comigo	 para	me	 distrair,	 porque	 estava	 fazendo	 ou	 planejando	 fazer	 algo	 ainda	 pior,	 algo	 que	 eu	 não
queria	imaginar.

Falei	para	mim	mesmo	que	isso	não	era	verdade	e	que,	mesmo	que	ela	não	tivesse	certeza	do	que	sentia
por	mim,	sempre	iria	querer	o	melhor	para	nossa	família.

Não	iria?



Eu	não	 sabia,	mas	 então	 a	ouvi	 falando	 em	voz	baixa	 enquanto	descia	 a	 escada.	Ouvi-a	dizer	o	nome
Walter	 e	 lhe	 pedir	 que	 esperasse	 um	 instante.	 Entendi	 que	 não	 queria	 que	 eu	 soubesse	 que	 estava	 ao
telefone.	Ouvi	a	porta	da	frente	abrir	e	fechar.	Embora	não	devesse	ter	feito	isso,	fui	de	fininho	até	a	sala
de	estar.	As	cortinas	estavam	fechadas,	e	o	cômodo,	escuro.	Postei-me	atrás	das	cortinas	para	olhar	pela
fresta	entre	o	tecido	e	o	vidro.	Eu	estava	espionando	minha	mulher,	algo	que	jamais	imaginara	que	fosse
fazer,	mas	o	medo	crescente	parecia	ter	apagado	meu	bom	senso.	Eu	sabia	que	aquilo	era	errado	mesmo
no	momento	em	que	estiquei	o	pescoço	e	afastei	a	cortina,	mas	a	essa	altura	já	era	tarde	para	parar.

Não	consegui	ouvir	grande	coisa	até	que	Vivian	riu,	um	som	cheio	de	alegria	que	eu	não	escutava	havia
anos.	Mas	o	que	me	espantou	não	foi	só	a	risada,	mas	também	o	jeito	como	ela	sorriu	e	o	brilho	em	seus
olhos,	 a	 animação	 que	 ela	 irradiava.	 Não	 havia	 mais	 sinal	 da	 Vivian	 que	 chegara	 mal-humorada	 do
trabalho	e	fora	ríspida	com	London.	A	Vivian	irada	que	saíra	do	nosso	quarto	havia	desaparecido.

Eu	 já	 vira	 aquela	 expressão	 antes,	 em	momentos	 de	 plena	 felicidade	 que	 em	 geral	 tinham	 a	 ver	 com
London.	Mas	 também	a	vislumbrara	quando	estávamos	 sozinhos,	 na	 época	 em	que	 eu	 era	mais	 jovem,
ainda	solteiro,	e	estava	cortejando	uma	mulher	que	conhecera	numa	festa	em	Nova	York.

Vivian	parecia	uma	mulher	apaixonada.

Quando	ela	entrou	em	casa	outra	vez,	eu	estava	no	escritório.	Com	medo	do	que	poderia	dizer,	evitei	lhe
dirigir	a	palavra.	Não	queria	estar	na	companhia	dela	e	forcei-me	a	revisar	o	roteiro	de	Taglieri,	mas	as
palavras	que	eu	lia	não	significavam	nada.

Senti-a	se	mover	atrás	de	mim,	mas	só	por	um	instante.	Ouvi	seus	passos	se	afastarem	até	o	quarto,	onde
sabia	que	planejava	encher	as	duas	malas	até	ficarem	abarrotadas.

Passei	uma	hora	no	escritório,	depois	outra,	e	por	fim	uma	terceira.	Vivian	finalmente	apareceu	para	falar
comigo.	Acho	que	ela	foi	pega	de	surpresa	pelo	fato	de	eu	não	a	ter	procurado.	A	última	coisa	que	me
vira	 fazer	 foi	 reconfortar	 London	 aos	 prantos	 e,	 como	 me	 conhecia,	 imaginou	 que	 eu	 fosse	 tentar
conversar	sobre	o	ocorrido.

Mas	agora,	como	ela	tantas	vezes	havia	feito	comigo,	eu	a	deixara	ficar	pensando	o	que	estava

acontecendo.

–	Você	vem	para	a	cama?

–	Já,	já	–	respondi,	sem	me	virar.	–	Ainda	preciso	trabalhar	um	pouco.

–	Está	ficando	tarde.

–	Eu	sei.



–	Eu	não	deveria	ter	gritado	com	ela	como	gritei.	Pedi	desculpas	quando	fui	dar	um	beijo	de	boa-noite.

–	Que	bom.	Ela	ficou	magoada.

Vivian	aguardou.	Continuei	quieto,	sem	me	virar.	Ela	esperou	mais	um	pouco,	mas	eu	não	disse	nada.

–	Ok,	deixa	pra	lá	–	disse	ela	por	fim,	com	um	suspiro.	–	Boa	noite.

–	Boa	noite	–	sussurrei,	mas	imediatamente	me	perguntei	se	as	palavras	na	verdade	significavam	adeus.

Treze	dias	se	passaram	antes	de	eu	saber	a	verdade.

No	dia	seguinte,	fui	à	agência	e	encontrei	a	atriz	mirim	perfeita	para	o	comercial	que	havia	imaginado.	As
imagens	 seriam	 rodadas	em	setembro,	quando	boa	parte	da	edição	das	duas	primeiras	peças	estivesse
pronta.	Ensaiei	com	Taglieri	e	no	dia	seguinte	gravamos	em	frente	ao	fórum	e	terminamos	a	gravação	em
off	para	o	segundo	comercial.	Filmamos	o	segundo	comercial	e	na	semana	seguinte	fiz	as	apresentações
para	os	dois	cirurgiões	plásticos.	Saí	de	uma	das	reuniões	pensando	que	tinha	chance	de	conseguir	meu
segundo	cliente	e	comecei	a	trabalhar	numa	proposta	mais	detalhada.

Meu	 primeiro	 passo	 foi	mergulhar	 fundo	 no	 site	 do	 cirurgião	 e	 estudar	 o	 e-mail	marketing	 que	 ele	 já
havia	 usado.	 As	 peças	 tinham	 sido	 criadas	 pelo	 gerente	 do	 seu	 consultório	 e	 jogavam	 de	 modo
desorganizado	 os	 temas	 que	 havíamos	 debatido:	 segurança,	 profissionalismo,	melhora	 da	 autoestima	 e
tempo	de	recuperação	reduzido.	Não	tinha	dúvidas	de	que	poderia	criar	uma	campanha	mais	coesa.	Em
seguida	visitei	uma	dezena	de	sites	de	cirurgiões	plásticos	espalhados	pelo	país	e	entrei	em	contato	com
meu	programador	para	ter	uma	estimativa	de	custos.

Então	comecei	a	trabalhar,	e	passei	dois	dias	inteiros	organizando	minhas	ideias	numa	apresentação	do
que	considerava	necessária	para	aquela	área	de	atividade.

As	horas	em	que	eu	não	estava	trabalhando	eram	dedicadas	a	London	e	a	cuidar	da	casa.	E	da	roupa.

E	do	quintal.	E	dos	hamsters.	Eu	levava	e	buscava	London	na	escola,	no	piano	e	no	balé.	Vivian	a	levou	à
aula	 de	 arte	 no	 sábado.	Fomos	 andar	 de	bicicleta	 em	 seis	 dias	 distintos.	A	 essa	 altura,	minha	 filha	 já
estava	confiante	o	suficiente	para,	no	último	passeio,	soltar	o	guidom	por	alguns	segundos	em	um	trecho
plano	e	reto	da	rua.

Comemoramos	bebendo	limonada	na	varanda	dos	fundos	enquanto	procurávamos	águias-de-cabeça-

branca	novamente.

Vivian,	por	sua	vez,	voltou	na	sexta-feira	à	noite	e	passou	a	maior	parte	do	fim	de	semana	com	London.
Foi	educada	comigo,	mas	parecia	decidida	a	manter	distância	entre	nós.	Fui	visitar	meus	pais	sozinho	e,
quando	ela	saiu	na	segunda	de	manhã,	levou	consigo	mais	duas	malas	abarrotadas.	Agora	as	únicas	coisas
suas	 que	 restavam	 no	 closet	 eram	 as	 roupas	 que	 raramente	 usava.	 Ela	 disse	 que	 iria	 ocupar	 um	 dos
apartamentos	funcionais,	mas	a	essa	altura	isso	era	exatamente	o	que	eu	esperava	ouvir.

Passou	a	semana	inteira	fora.	Falava	com	London	pelo	FaceTime	diariamente	às	seis	da	tarde,	e	de	vez
em	quando	tentava	me	colocar	na	conversa.	Eu	não	conseguia	participar.	Ela	ficou	irritada	comigo	por
causa	disso	na	terça	e	na	quinta	e,	quando	nem	assim	eu	mordi	a	isca,	desligou	na	minha	cara.



Apareceu	em	casa	à	tarde,	na	sexta	antes	do	Dia	do	Trabalho,	e	me	pegou	levemente	desprevenido.

Na	verdade,	de	certa	forma	fiquei	chocado	com	o	simples	fato	de	vê-la,	embora	eu	não	quisesse	admitir
isso	para	mim	mesmo.	London	ficou	felicíssima.	Vivian	foi	buscá-la	na	escola	e	a	levou	ao	balé,	e	depois
a	preparou	para	ir	dormir.	Avisou-me	quando	chegou	minha	hora	de	subir	e	eu	li	quatro	histórias	e	fiquei
lá	em	cima	por	mais	tempo	do	que	precisava,	pois	estava	com	medo	de	encarar	Vivian	sozinho.

Mas	ela	não	disse	nada	para	me	assustar.	Embora	nossa	noite	juntos	estivesse	fora	de	cogitação,	pois	nem
mesmo	eu	estava	a	 fim,	 ela	 foi	 estranhamente	agradável	 e	 conversou	banalidades,	mas	eu	 também	não
estava	muito	disposto	a	isso.

Sábado	e	domingo	foram	dias	tranquilos.	Vivian	passou	quase	o	tempo	inteiro	com	London,	só	as	duas,
enquanto	 eu	me	 exercitava,	 fazia	 faxina	 em	 casa,	 revia	 as	 imagens	 dos	 comerciais	 e	 tomava	 algumas
notas,	e	visitei	meus	pais.	Estava	evitando	Vivian,	pois	a	essa	altura	 já	 tinha	medo	do	que	ela	 iria	me
dizer.

No	Dia	do	Trabalho,	na	primeira	segunda-feira	de	setembro,	Marge	e	Liz	fizeram	um	churrasco	na	casa
delas.	Vivian,	London	e	eu	passamos	a	maior	parte	da	tarde	lá.	Eu	não	queria	ir	para	casa,	pois	sabia	o
que	iria	acontecer	quando	chegássemos.

No	fim	das	contas,	eu	tinha	razão.	Depois	de	eu	ler	para	London	e	apagar	a	luz,	encontrei	Vivian	sentada
à	mesa	de	jantar.

–	A	gente	precisa	conversar.

Ainda	agora	suas	palavras	retornam	à	minha	cabeça	embaralhadas,	mas	eu	entendi	os	pontos	principais.
Simplesmente	aconteceu,	disse	ela.	Não	tinha	sido	sua	intenção.	Ela	havia	se	apaixonado	por	Walter.	Ia
se	mudar	para	Atlanta.	Poderíamos	nos	falar	na	semana	seguinte,	mas	ela	iria	viajar	para	a	Flórida	e	para
Washington.	Além	do	mais,	eu	provavelmente	iria	precisar	de	tempo	para	processar	o	que	ela	estava	me
contando.	Não	via	sentido	em	discutir	a	questão.	Não	tinha	nada	a	ver	comigo,	as	coisas	aconteciam	e
pronto.	Ela	iria	embora	naquela	mesma	noite.	Tinha	dito	a	London	que	iria	viajar	a	trabalho	outra	vez,
mas	ainda	não	 lhe	contara	que	 iria	me	deixar.	Era	mais	 fácil	 assim,	por	enquanto,	mas	nós	 falaríamos
sobre	nossa	filha	quando	as	emoções	não	estivessem	tão	à	flor	da	pele.	E	ela	não	iria	dormir	em	casa,
acrescentou.

O	jatinho	particular	estava	à	sua	espera.

14

Choque

Quando	eu	estava	na	faculdade,	costumava	sair	com	meus	amigos	nos	fins	de	semana,	que	em	geral



começavam	na	quinta-feira	por	volta	das	três	e	terminavam	quando	acordávamos	tarde	no	domingo	de
manhã.	 Um	 dos	 caras	 com	 quem	 andava,	 chamado	 Danny	 Jackson,	 fazia	 o	 mesmo	 curso	 que	 eu	 e
acabávamos	 fazendo	 a	 maior	 parte	 das	 disciplinas	 juntos.	 Como	 a	 população	 estudantil	 da
Universidade	Estadual	da	Carolina	do	Norte	era	significativa,	 tinha	 impressão	de	que	os	deuses	da
grade	universitária	deviam	ter	decidido	que	precisávamos	conviver	mais	um	com	o	outro.

Danny	era	o	cara	mais	tranquilo	que	eu	já	havia	conhecido.	Nascido	e	criado	em	Mobile,	no	Alabama,
tinha	uma	irmã	mais	velha	bem	bonita	que	namorava	o	punter	do	 time	de	 futebol	americano	Auburn
Tigers.	 Danny	 nunca	 dizia	 nada	 de	 ruim	 sobre	 os	 pais.	 Deixava	 implícito	 que	 os	 dois	 eram
razoavelmente	legais,	tanto	quanto	pais	podiam	ser	legais,	e	eles	deviam	ter	transmitido	isso	ao	filho,
pois	 eu	 também	 sentia	 isso	 em	 relação	 a	 ele.	 O	 que	 quer	 que	 eu	 quisesse	 fazer,	 fosse	 comer	 um
hambúrguer	às	duas	da	manhã,	passar	na	festa	de	alguma	fraternidade	ou	assistir	a	um	jogo	no	bar
ali	perto,	Danny	estava	sempre	disposto.	Sempre	que	nos	encontrávamos,	retomávamos	naturalmente	a
conversa	do	ponto	em	que	havíamos	parado,	mesmo	após	semanas	sem	nos	vermos.	Ele	bebia	Pabst
Blue	 Ribbon,	 que	 jurava	 ser	 a	melhor	 cerveja	 do	mundo,	 conforme	 demonstrado	 pelo	 laço	 azul,	 e,
embora	 com	 frequência	 bebesse	 o	 suficiente	 para	 ficar	 alegre,	 parecia	 ter	 um	botão	 automático	 de
segurar	o	ritmo	que	praticamente	o	impedia	de	ficar	bêbado.	Isso	contrastava	bastante	com	o	resto	da
população	universitária,	para	quem	ficar	doidão	parecia	ser	o	principal	objetivo	de	consumir	álcool.

Num	sábado	à	noite,	Danny	e	eu	fomos	com	alguns	outros	colegas	a	um	dos	bares	mais	 frequentados
da	faculdade.	Com	a	aproximação	das	provas	finais,	a	maioria	de	nós	estava	meio	ansiosa,	o	que,	é
claro,	 tentávamos	 disfarçar.	 Bebemos	 como	 sempre	 bebíamos,	 até	 ficarmos	 um	 pouco	mais	 do	 que
altos,	todos	menos	Danny,	cujo	botão	para	segurar	o	ritmo	tinha	sido	acionado.

Ele	recebeu	uma	ligação	um	pouco	depois	das	onze.	Não	tenho	ideia	de	como	ouviu	o	celular	 tocar
com	 todo	 o	 barulho	 que	 havia	 no	 bar.	 Mas	 ele	 escutou,	 e	 depois	 de	 uma	 olhada	 rápida	 na	 tela
levantou-se	da	mesa	e	saiu.	Não	demos	muita	importância.	Por	que	daríamos?	Tampouco	achamos	que
havia	algum	problema	quando	ele	entrou	outra	vez	no	bar,	passou	direto	por	nossa	mesa	e	traçou	uma
reta	até	o	balcão.

Observei-o	se	espremer	entre	algumas	pessoas	para	chamar	a	atenção	do	barman.	Foi	preciso

alguns	minutos	para	que	o	 servissem,	mas	quando	ele	 se	 virou	vi	que	 tinha	pedido	um	drinque,	um
copo	muito	alto	cheio	de	um	líquido	marrom	dourado.	Ele	então	se	afastou	em	direção	a	outra	parte
do	bar,	como	se	tivesse	nos	esquecido	por	completo.

De	 todos	 ali,	 eu	 com	 certeza	 era	 seu	 melhor	 amigo,	 de	 modo	 que	 fui	 atrás	 dele.	 Danny	 estava
encostado	 na	 parede	 perto	 do	 banheiro.	 Quando	 me	 aproximei,	 tomou	 uma	 golada	 da	 bebida,
esvaziando	quase	um	terço	do	copo.

–	Está	bebendo	o	quê?	–	perguntei.



–	Bourbon.

–	Caramba.	Que	copão.

–	Pedi	para	encherem.

–	Por	acaso	perdi	o	concurso	em	que	a	cerveja	ficou	em	segundo	lugar?

Não	 foi	uma	piada	particularmente	engraçada,	e	não	sei	por	que	a	 fiz,	 só	sei	que	o	comportamento
dele	estava	me	deixando	nervoso.

–	Meu	pai	bebe	bourbon	–	disse	ele.

Pela	primeira	vez,	notei	sua	expressão	de	choque.	Aquilo	não	era	efeito	do	álcool.	Era	outra	coisa.

–	Está	tudo	bem?	–	perguntei.

Ele	 tomou	 outra	 golada.	O	 copo	 agora	 estava	 pela	metade.	 Ali	 devia	 ter	 no	mínimo	 quatro,	 talvez
cinco	doses.	Dali	a	bem	pouco	tempo	Danny	iria	ficar	bêbado,	talvez	muito	bêbado.

–	Não	–	respondeu	ele.	–	Não	está	tudo	bem.

–	O	que	houve?	Quem	telefonou?

–	Minha	mãe	–	respondeu	ele.	–	Foi	minha	mãe	quem	telefonou.	–	Ele	apertou	o	nariz.	–	Ela	falou	que
meu	pai	morreu.

–	Seu	pai?

–	Ele	 sofreu	um	acidente	de	 carro.	Ela	 soube	 faz	poucos	minutos.	Um	policial	 rodoviário	 foi	 lá	 em
casa.

–	Que...	que	horror	–	falei,	sem	encontrar	as	palavras	certas.	–	Eu...	posso	fazer	alguma	coisa?

Posso	levar	você	para	casa?

–	Ela	vai	me	mandar	uma	passagem	de	avião	amanhã.	Só	não	sei	o	que	vou	fazer	em	relação	às

provas	finais.	Será	que	eles	me	deixam	fazer	segunda	chamada	semana	que	vem?

–	Não	sei,	mas	você	não	precisa	pensar	nisso	agora.	Sua	mãe	está	bem?

Ele	levou	um	tempão	para	responder.	Seu	olhar	parecia	perdido	ao	longe.

–	Não	–	falou	por	fim.	Virou	o	copo	de	bebida	e	o	esvaziou.	–	Não	está,	não.	Eu	preciso	sentar.

–	Claro.	Vamos.

Levei-o	de	volta	até	a	mesa.	Apesar	de	 todo	o	álcool	que	 tinha	consumido,	ele	não	parecia	nem	um
pouco	 afetado.	 Ficou	 sentado	 sem	 dizer	 nada,	 sem	 participar	 da	 conversa.	 Não	 comentou	 sobre	 a



morte	do	pai	com	mais	ninguém	à	mesa,	e	uma	hora	depois	eu	o	levei	de	carro	até	seu	apartamento.

Ele	 foi	para	casa	no	domingo,	como	 tinha	me	dito	que	 faria.	E,	embora	 fôssemos	amigos,	eu	nunca
mais	o	vi	nem	tive	notícias	dele.

–	Espere	aí	–	disse	Marge.

Depois	 que	 eu	 deixei	 London	 na	 escola	 na	 terça	 de	manhã,	minha	 irmã	 foi	 direto	 para	minha	 casa	 e
estávamos	os	dois	sentados	à	mesa	da	cozinha.

–	Quer	dizer	que	ela	simplesmente...	foi	embora?

–	Ontem	à	noite.

–	Ela	pelo	menos	pediu	desculpas?

–	Não	lembro.	–	Balancei	a	cabeça.	–	Não	consigo	nem...	ahn...	quero	dizer...	é...

Eu	não	conseguia	organizar	meus	pensamentos.	As	emoções	descontroladas,	choque,	medo,	incredulidade
e	raiva,	me	jogavam	entre	um	extremo	e	outro.	Embora	soubesse	ter	feito	isso,	não	conseguia	me	lembrar
de	levar	London	à	escola	poucos	minutos	antes.	O	trajeto	de	carro	havia	desaparecido	por	completo.

–	Suas	mãos	estão	tremendo	–	comentou	Marge.

–	 É...	 Eu	 estou	 bem...	 –	 Deixei	 a	 frase	 em	 suspenso	 e	 inspirei	 fundo.	 –	 Não	 era	 para	 você	 estar	 no
trabalho?	Posso	fazer	uns	ovos	mexidos.

Marge	me	 contaria	 depois	 que	 eu	me	 levantei	 e	 fui	 até	 a	 geladeira.	Assim	 que	 abri	 a	 porta,	 devo	 ter
decidido	que	na	verdade	o	que	eu	queria	era	um	café.	Fui	até	o	armário	onde	ficava	o	pó,	então	me	dei
conta	de	que	provavelmente	seria	melhor	primeiro	pegar	xícaras	para	nós	dois.	Mas	devo	 ter	pensado
que	ainda	precisava	do	pó,	de	modo	que	pousei	as	xícaras	ao	lado	da	cafeteira.	Ela	me	observou	voltar	à
geladeira	e	pegar	os	ovos,	então	devolvê-los	ao	mesmo	lugar.	Disse	que	eu	fui	até	a	despensa,	voltei	com
uma	tigela	e...

–	Que	tal	eu	preparar	o	café?	–	sugeriu	ela,	levantando-se	da	mesa.

–	Ahn?

–	Sente	aí.

–	Você	não	precisa	ir	trabalhar?

–	Resolvi	que	vou	tirar	o	dia	de	folga.	–	Ela	pegou	o	celular.	–	Fique	aí.	Eu	já	volto.	Só	preciso	avisar



meu	chefe.

Quando	me	sentei,	fui	tomado	de	novo	pela	consciência	de	que	Vivian	havia	me	deixado.	De	que	estava
apaixonada	pelo	chefe.	Minha	mulher	tinha	ido	embora.	Vi	Marge	abrir	a	porta	que	dava	para	a	varanda
dos	fundos.

–	Aonde	você	vai?

–	Ligar	para	meu	chefe.

–	Vai	ligar	para	seu	chefe	por	quê?

Marge	passou	o	dia	inteiro	comigo.	Foi	buscar	London	na	escola	e	também	a	levou	e	buscou	na	aula	de
piano.	Liz	apareceu	depois	da	sua	última	consulta,	e	as	duas	não	só	fizeram	o	jantar,	como	também

mantiveram	London	entretida	e	a	ajudaram	a	se	preparar	para	dormir.	Como	era	raro	as	tias	virem	brincar
com	ela,	London	ficou	radiante	com	aquela	atenção	extra.

Também	isso	quem	me	contou	foi	Marge.	Como	o	trajeto	até	a	escola,	eu	não	conseguia	me	lembrar

de	quase	nada.	A	única	coisa	que	de	fato	lembro	é	ter	olhado	para	o	relógio	na	parede	e	esperado	Vivian
ligar,	o	que	ela	nunca	fez.

Na	manhã	seguinte,	após	menos	de	três	horas	de	sono,	rastejei	para	fora	da	cama	me	sentindo	quase	de
ressaca,	com	todos	os	nervos	à	flor	da	pele.	Foi	um	esforço	monumental	tomar	uma	ducha	e	fazer	a	barba,
coisa	que	eu	não	tinha	feito	na	véspera.	Tampouco	havia	me	alimentado	direito,	só	umas	garfadas	no	café
da	manhã	e	no	jantar,	mas	pensar	em	comida	era	inconcebível.

Assim	que	entrei	na	cozinha,	Marge	me	passou	uma	caneca	de	café	e	começou	a	servir	um	prato.

–	Sente	–	disse	ela.	–	Você	precisa	comer	alguma	coisa.

–	O	que	você	está	fazendo	aqui?

–	O	que	parece	que	eu	estou	fazendo?	Passei	para	me	certificar	de	que	você	iria	comer	alguma	coisa.

–	Não	ouvi	você	bater.

–	Eu	 não	 bati.	Depois	 que	 você	 foi	 dormir,	 peguei	 emprestada	 sua	 chave	 de	 casa.	Espero	 que	 não	 se
importe.

–	Tudo	bem.



Ergui	a	caneca	e	dei	um	gole,	mas	o	café	estava	com	o	gosto	errado,	esquisito,	por	algum	motivo.

Apesar	do	aroma	convidativo,	meu	estômago	continuou	travado.	Mesmo	assim,	afastei	a	cadeira	da	mesa
e	me	deixei	cair	sentado	nela.	Marge	pôs	um	prato	cheio	de	ovos,	bacon	e	torradas	na	minha	frente.

–	Não	sei	se	consigo	comer.

–	Que	pena	–	rebateu	ela.	–	Você	vai	comer	nem	que	eu	tenha	que	amarrar	você	na	cadeira	e	dar	na	sua
boca.

Exausto	demais	para	discutir,	forcei-me	a	engolir	algumas	garfadas.	Por	mais	estranho	que	pareça,	cada
garfada	descia	mais	fácil	do	que	a	anterior,	mas	mesmo	assim	comi	menos	da	metade	do	prato.

–	Ela	me	deixou.

–	Eu	sei	–	disse	minha	irmã.

–	Não	quis	nem	tentar	resolver	as	coisas.

–	Eu	sei.

–	Por	quê?	O	que	foi	que	eu	fiz	de	errado?

Para	ganhar	tempo,	Marge	deu	uma	inalada	em	sua	bombinha,	plenamente	consciente	de	que	pôr	a	culpa
em	Vivian	ou	criticá-la	só	pioraria	meu	turbilhão	emocional.

–	Eu	não	acho	que	você	tenha	feito	nada	de	errado.	É	que	relacionamento	é	uma	coisa	difícil,	e	as	duas
pessoas	precisam	querer	que	dê	certo.

Por	mais	verdadeira	que	fosse	essa	afirmação,	ouvi-la	não	me	trouxe	alívio	algum.

–	Tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	fique	com	você	hoje?	–	indagou	Marge.

–	Não	posso	pedir	que	você	tire	outra	folga.

Comer	parecia	 ter	estabilizado	um	pouco	meu	estado	emocional.	Eu	ainda	não	estava	ótimo,	entendam
bem.	Longe	disso.	As	ondas	de	sentimentos	podiam	já	não	ser	os	maremotos	da	véspera,	mas	ainda	assim



eram	grandes,	do	 tipo	das	que	fizeram	o	Andrea	Gail	naufragar	no	filme	Mar	em	fúria.	Apesar	de	me
sentir	um	pouco	desequilibrado,	esperava	ser	capaz	de	dar	conta	do	básico.	Levar	e	buscar	London	na
escola.	Levá-la	ao	balé.	Pedir	uma	pizza	para	o	jantar.	Sabia	que	não	teria	energia	mental	nem	emocional
para	mais	nada,	até	mesmo	ler	o	jornal	ou	passar	o	aspirador	estavam	além	das	minhas	capacidades.	Meu
objetivo	era	simplesmente	me	manter	vivo	e	cuidar	da	minha	filha.

Marge	não	pareceu	convencida.

–	Vou	ligar	durante	o	dia	para	ver	como	você	está.	Mais	de	uma	vez.

–	Tudo	bem	–	concordei,	mas	sabia	que	parte	de	mim	estava	com	medo	de	ficar	sozinho.

E	se	eu	simplesmente	desabasse	assim	que	minha	irmã	fosse	embora?	E	se	eu	me	estilhaçasse,	como	o
resto	do	meu	mundo?

Vivian	tinha	me	abandonado.

Estava	apaixonada	por	outro.

Eu	era	um	marido	horrível,	inútil,	e	havia	fracassado.

Eu	a	havia	decepcionado	um	sem-número	de	vezes	e	agora	estava	sozinho.

Ai,	meu	Deus,	pensei,	assim	que	Marge	saiu	e	fechou	a	porta.	Estou	sozinho.

Vou	acabar	morrendo	sozinho.

Enquanto	London	estava	na	escola,	fiquei	andando.	Caminhei	de	um	canto	da	casa	até	o	outro,	e	repeti
isso	várias	vezes.	Passei	horas	andando	pelas	ruas	do	meu	bairro.	As	perguntas	relacionadas	a	Vivian	se
entrechocavam	como	pistões	incansáveis.	Será	que	ela	estava	em	Atlanta	ou	em	outra	cidade?	Será	que
havia	tirado	o	dia	para	arrumar	o	apartamento	ou	estava	trabalhando?	Imaginei-a	falando	num	headfone
numa	sala	no	canto	ou	passando	apressada	pelo	corredor	com	uma	pilha	de	papéis	na	mão.	O	escritório
que	 eu	 imaginava	 ia	 de	 minimalista	 e	 moderno	 a	 abarrotado	 e	 formal.	 Perguntei-me	 se	 Spannerman
estaria	com	ela.	Perguntei-me	se	ela	estaria	rindo	ao	seu	lado	ou	se	estaria	sentada	diante	de	sua	mesa	de
trabalho	segurando	a	cabeça.	Não	parava	de	checar	o	celular	na	esperança	de	ter	notícias	dela,	atento	a
mensagens	 de	 texto	 ou	 chamadas	 perdidas.	 Não	 desgrudava	 do	 telefone.	 Queria	 ouvir	 a	 voz	 dela	me
dizendo	que	havia	cometido	um	erro	e	que	desejava	voltar	para	casa.	Queria	que	ela	me	dissesse	que
ainda	me	amava.	Queria	que	me	pedisse	para	perdoá-la,	e	no	fundo	do	coração	eu	sabia	que	não	hesitaria
em	fazê-lo.	Eu	ainda	a	amava.	Pensar	numa	vida	sem	ela	era	inconcebível.

Enquanto	 isso,	 eu	 seguia	 me	 perguntando	 onde	 havia	 errado.	 Foi	 ao	 largar	 o	 emprego?	 Foi	 por	 ter
engordado	um	pouco?	Foi	porque	trabalhei	demais	antes	de	deixar	a	Peters?	E	quando	as	coisas



começaram	a	dar	errado?	Quando	eu	me	tornei	descartável?	Como	ela	podia	nos	abandonar?	Como	podia
abandonar	London?	Será	que	pretendia	levá-la	para	Atlanta?

A	última	pergunta	era	a	pior	de	todas,	terrível	demais	para	ser	formulada,	e	quando	eu	finalmente	voltei
para	casa	estava	exausto.	Sabia	que	deveria	 tirar	um	cochilo,	mas	assim	que	me	deitei	 fui	 tomado	por
pensamentos	incontroláveis.	Marge	ligou	três	vezes,	e	dei-me	conta	de	que	ainda	precisava	contar	para
meus	pais	o	que	tinha	acontecido,	só	que	eu	ainda	não	queria	acreditar.

Queria	que	aquilo	fosse	um	sonho.

No	meio	da	tarde,	fui	buscar	London	enquanto	minha	tormenta	interior	prosseguia.	Ela	me	pediu	sorvete
e,	embora	o	pedido	tenha	parecido	além	das	minhas	forças,	dei	um	jeito	de	conseguir	chegar	à	sorveteria.
Também	dei	um	jeito	de	deixá-la	no	balé	no	horário	certo.

Enquanto	ela	estava	na	aula,	fui	dar	uma	caminhada.	Não	sou	um	homem	forte.	Fui	até	o	final	do	pequeno
centro	comercial.	Quando	cheguei	lá,	as	lágrimas	tinham	começado	a	embaçar	minha	visão	e	de	repente
me	vi	parado	sozinho,	com	os	ombros	convulsionados	e	o	rosto	enterrado	nas	mãos.

–	Quando	é	que	a	mamãe	vai	chegar?	–	perguntou	London.

Sobre	a	mesa	havia	uma	embalagem	de	pizza.	Larguei	minha	fatia.	Tinha	comido	metade.

–	Não	sei,	meu	amor.	Não	falei	com	ela.	Mas	assim	que	descobrir	aviso	você.

Se	ela	achou	a	resposta	estranha,	não	demonstrou.

–	Eu	contei	que	Bodhi	e	eu	achamos	uma	tartaruga	bebê	no	recreio?

–	Uma	tartaruga	bebê?

–	A	gente	estava	brincando	de	pique-pega	e	eu	a	encontrei	perto	da	cerca.	Era	muito	fofa.	Aí	o	Bodhi
chegou	e	 também	achou	que	ela	era	muito	 fofa.	A	gente	 tentou	dar	grama	para	ela	comer,	mas	ela	não
estava	com	fome,	e	aí	todas	as	outras	crianças	chegaram	e	a	tia	também	apareceu.	E	a	gente	perguntou	se
podia	pôr	a	tartaruga	bebê	numa	caixa	e	levar	para	a	sala,	e	a	tia	deixou!

–	Que	legal.

–	Foi	mesmo!	A	professora	pegou	uma	caixa	de	lápis	e	pôs	a	tartaruga	bebê	dentro,	e	aí	todo	mundo	foi
atrás	quando	ela	levou	a	caixa	para	a	sala.	Acho	que	a	tartaruguinha	estava	com	medo,	porque	não	parava
de	tentar	sair	da	caixa,	só	que	não	conseguia	porque	escorregava.	Aí	a	gente	quis	dar	um	nome	para	ela,
mas	a	professora	disse	toda	hora	que	era	melhor	não,	porque	ela	ia	soltar	a	tartaruguinha.

–	A	professora	não	quis	ficar	com	a	tartaruga	bebê?

–	Falou	que	ela	devia	estar	sentindo	falta	da	mãe.

Senti	um	nó	na	garganta.

–	É.	Faz	sentido.



–	Mas	eu	e	Bodhi	demos	um	nome	para	ela	mesmo	assim.	A	gente	resolveu	chamar	de	Ed.

–	Ed,	a	tartaruga?

–	A	gente	também	pensou	em	chamar	de	Marco.

–	Como	vocês	sabem	que	é	menino?

–	A	gente	sabe	e	pronto.

–	Ah	–	falei,	e	apesar	do	pesadelo	dos	últimos	dias	peguei-me	sorrindo.

O	sorriso	não	durou.

Enquanto	eu	estava	guardando	os	restos	da	pizza	em	saquinhos	plásticos,	Vivian	ligou.	Ao	ver	sua	foto	na
tela	do	celular,	senti	o	coração	disparar.	London	estava	na	sala	de	TV	assistindo	a	algum	programa	e	eu
saí	da	cozinha	para	o	quintal.	Respirei	fundo	antes	de	atender.

–	Oi	–	falei,	tentando	parecer	que	tudo	estava	normal,	quando	na	verdade	nada	estava.	–	Tudo	bem?

Ela	hesitou.

–	Comigo,	tudo.	E	com	você?

–	Aqui	está	meio	estranho.	Mas	vou	levando.	Onde	você	está?

Vivian	pareceu	pensar	se	deveria	ou	não	responder.

–	Em	Tampa	–	admitiu,	por	fim.	–	London	está	por	aí?	Ou	já	entrou	no	banho?

–	Não,	ainda	não.	Ela	está	na	sala	de	TV.

–	Posso	falar	com	ela?

Controlei	minha	respiração.

–	Antes	de	eu	chamar	London,	você	não	acha	que	a	gente	deveria	conversar?



–	Russ,	não	sei	bem	se	é	uma	boa	ideia.

–	Por	quê?

–	Porque	eu	não	sei	o	que	você	quer	que	eu	diga.

–	O	que	eu	quero	que	você	diga?	–	repeti.	–	Eu	quero	que	você	dê	outra	chance	pra	gente,	Vivian.	–

Ignorei	o	silêncio	ensurdecedor	do	outro	lado.	–	Ainda	não	sei	direito	o	que	está	acontecendo.	A	gente
pode	resolver	essa	questão.	Poderia	fazer	terapia	de	casal.

A	voz	dela	saiu	tensa:

–	Russ,	por	favor.	Posso	falar	com	a	London?	Estou	com	saudades	dela.

Não	está	com	saudades	de	mim?	Ou	está	com	Walter	agora?

O	pensamento	surgiu	sem	querer	e	 trouxe	consigo	a	 imagem	da	minha	mulher	 ligando	de	um	quarto	de
hotel,	enquanto	Walter	assistia	à	TV	no	cômodo	ao	lado.	Me	forcei	a	entrar	de	novo	em	casa	e	chamar
minha	filha.

–	London,	é	a	sua	mãe	no	telefone.	Ela	quer	dar	um	oi.

Não	pude	evitar	escutar	a	conversa,	mesmo	quando	London	voltou	para	a	sala	de	TV.	Ouvi-a	contar	para
Vivian	 sobre	 seu	 dia,	 inclusive	 sobre	 a	 tartaruga,	 e	 ouvi-a	 dizer	Eu	 te	 amo.	 Ouvi-a	 perguntar	 quando
Vivian	iria	voltar	para	casa.	Embora	não	tenha	escutado	a	resposta,	pude	notar,	pela	expressão	de

London,	que	ela	não	gostou	muito	do	que	ouviu.	Tá	bom,	mamãe,	disse	ela	por	fim.	Também	estou	com
saudades.	A	gente	se	fala	amanhã.

Vivian	sabia	que	eu	costumava	colocar	o	celular	no	modo	avião	quando	ia	dormir.	Como	velhos	hábitos
são	difíceis	de	mudar,	foi	o	que	fiz	nessa	noite.	Pela	manhã,	quando	tornei	a	ligar	o	aparelho,	vi	que	ela
havia	deixado	duas	mensagens	de	voz.

“Sei	que	você	queria	conversar,	e	a	gente	vai	conversar,	mas	só	quando	estivermos	os	dois	prontos.

Não	sei	o	que	mais	posso	 lhe	dizer.	Quero	que	você	saiba	que	não	planejei	nada	disso	e	sei	quanto	o



magoei.	Gostaria	que	as	coisas	não	tivessem	acontecido	assim,	mas	também	não	quero	mentir	para	você.

“Estou	 ligando	 principalmente	 para	 falar	 sobre	 London.	 As	 coisas	 agora	 estão	 uma	 loucura	 aqui	 no
trabalho	com	a	mudança,	o	comitê	do	Walter	e	as	viagens.	A	gente	ainda	tem	que	ir	a	Washington,	e	neste
fim	de	semana	viaja	para	Nova	York.	Como	estou	viajando	muito,	acho	que	o	melhor	é	London	ficar	com
você	um	tempo.	Primeiro,	quero	me	instalar	aqui	e	preparar	o	quarto	dela,	mas	ainda	não	tive	tempo	de
começar	a	fazer	nenhuma	das	duas	coisas.	Enfim,	acho	importante	você	por	enquanto	não	contar	a	ela	o
que	está	acontecendo.	Ela	já	está	estressada	com	a	escola	e	sei	que	deve	estar	exausta.	Além	do	mais,
acho	que	a	gente	deveria	contar	junto.	Espere	aí.	Já	ligo	de	volta.	Não	quero	que	sua	caixa	postal	corte	o
meu	recado.”

A	segunda	mensagem	retomava	no	ponto	em	que	a	primeira	havia	parado:

“Conversei	com	uma	terapeuta	hoje	sobre	a	melhor	maneira	de	contar	para	a	London,	e	ela	disse	que	a
gente	deve	deixar	claro	para	ela	que	acha	melhor	morar	separado	por	um	tempo,	sem	falar	em	divórcio.

E	é	claro	que	nós	dois	devemos	ressaltar	que	isso	não	tem	nada	a	ver	com	ela	e	que	nós	dois	a	amamos.

Enfim,	a	gente	pode	conversar	mais	sobre	isso	pessoalmente,	mas	eu	queria	explicar	que	estou	tentando
fazer	 o	 que	 é	 melhor	 para	 London.	 A	 gente	 também	 precisa	 conversar	 sobre	 quando	 seria	 um	 bom
momento	para	ela	vir	para	Atlanta.”	Ela	fez	uma	pausa.	“Então,	acho	que	é	isso.	Bom	dia	para	você.”

Bom	dia	para	você?

Ela	estava	de	brincadeira?	Sentado	na	borda	da	cama,	escutei	os	recados	várias	vezes.	Acho	que	estava
procurando	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	que	sugerisse	que	ela	ainda	sentia	algo	por	mim,	mas	se	havia
algo	 assim	 eu	 não	 escutei.	 Ouvi	 diversas	 vezes	 as	 coisas	 que	 ela	 queria,	 disfarçadas	 ostensivamente
como	bem-estar	de	London,	e	esse	 subterfúgio	me	enfureceu.	Enquanto	eu	estava	pensando	sobre	 isso,
meu	celular	tocou.

–	Oi	–	disse	Marge,	com	uma	voz	preocupada.	–	Liguei	só	para	saber	como	você	está.

–	Não	são	nem	sete	da	manhã.

–	Eu	sei,	mas	estava	pensando	em	você.

–	Eu...	eu	na	verdade	estou	meio	puto.

–	Ah,	é?

–	Vivian	deixou	uns	recados.

Resumi	as	mensagens	da	melhor	maneira	que	pude.



–	Ai,	putz...	Foi	com	isso	que	você	acordou?	Não	chega	a	ser	exatamente	uma	boa	xícara	de	café,	né?

Falando	nisso,	estou	na	sua	rua,	quase	chegando	na	sua	casa.	Pode	abrir	a	porta	para	mim?

Saí	do	quarto	e	desci	sem	fazer	barulho.	Quando	cheguei	à	porta,	Marge	já	estava	saltando	do	carro	com
dois	copos	de	isopor	na	mão.

Quando	a	vi	se	aproximar	da	casa,	notei	que	já	estava	vestida	para	o	trabalho.

–	Eu	posso	fazer	café	em	casa	–	falei.

–	Eu	sei.	Mas	queria	ver	como	você	estava.	Conseguiu	dormir?

–	Umas	quatro	ou	cinco	horas.

–	Também	não	dormi	grande	coisa.

–	Liz	não	deixou?

–	Não.	Estava	preocupada	com	você.	Vamos	entrar.	London	já	acordou?

–	Ainda	não.

–	Que	tal	se	eu	a	ajudasse	a	se	arrumar	enquanto	você	toma	café?

–	Eu	não	estou	incapaz.

–	Eu	sei.	Muito	pelo	contrário.	Está	se	virando	bem	melhor	do	que	eu	estaria	no	seu	lugar.

–	Duvido.

Para	minha	surpresa,	ela	estendeu	a	mão	e	tocou	meu	rosto,	algo	que	eu	não	me	lembrava	de	tê-la	visto
fazer.

–	Eu	nunca	tive	que	convencer	você	a	descer	do	castelo	de	água,	não	é?

Graças	ao	café	e	à	ajuda	matinal	de	Marge,	fui	levar	London	à	escola	me	sentindo	um	pouco	melhor	do
que	na	véspera.	No	banco	de	trás,	ela	ficou	tagarelando	sobre	o	sonho	que	tivera,	algo	com	um	sapo	que
mudava	de	cor	toda	vez	que	pulava,	e	sua	alegria	inocente	era	exatamente	aquilo	de	que	eu	precisava.

De	volta	à	casa,	forcei-me	a	vestir	a	roupa	de	corrida.	Não	corria	desde	o	anúncio	de	Vivian.	Desde	que
voltara	 a	 me	 exercitar,	 tinham	 sido	 os	 primeiros	 dias	 em	 que	 deixava	 de	 correr,	 e	 torci	 para	 que	 o
exercício	 físico	melhorasse	o	meu	ânimo.	Apesar	de	 ter	 acrescentado	alguns	quilômetros	 ao	percurso,
fiquei	bem	durante	a	corrida,	mas	depois	de	 tomar	banho	me	peguei	pensando	em	Vivian	outra	vez.	A
fúria	que	sentira	mais	cedo	havia	diminuído,	substituída	por	uma	tristeza	acachapante.

Aquilo	era	quase	insuportável	e,	como	eu	sabia	que	seria	incapaz	de	encarar	mais	um	dia	como	os	dois
que	acabara	de	ter,	tinha	que	fazer	alguma	coisa.	Qualquer	coisa.	Apesar	de	estar	com	zero	vontade	de
trabalhar,	 forcei-me	 a	 ir	 ao	 escritório.	 Assim	 que	me	 sentei	 diante	 da	 escrivaninha	 e	 vi	 uma	 foto	 de



Vivian,	soube	que	ficar	em	casa	não	iria	funcionar.	Havia	lembranças	demais,	motivos	demais	para	minha
locomotiva	emocional	recomeçar	a	soltar	fumaça.

Estava	na	hora	de	visitar	meu	escritório,	pensei.

Peguei	meu	laptop	e	fui	até	a	sala	que	havia	alugado.	A	recepcionista	se	espantou	ao	me	ver,	mas,	como
de	hábito,	informou	que	não	havia	recados.	Pela	primeira	vez,	eu	sinceramente	não	dei	a	mínima.

Destranquei	a	sala.	Nada	havia	mudado	desde	minha	última	visita,	semanas	antes,	nada	mesmo,	e	a	mesa
estava	 coberta	 por	 uma	 fina	 camada	de	 poeira.	 Instalei	 o	 laptop	 sobre	 ela	mesmo	 assim	 e	 abri	minha
caixa	de	e-mail.

Havia	dezenas	de	mensagens,	a	maioria	recibos	de	contas	em	débito	automático	ou	spam.	Apaguei	tanto
spam	quanto	consegui	 e	 salvei	 as	 contas	nas	pastas	 apropriadas	até	 sobrarem	só	os	e-mails	 com	 links
para	as	imagens	dos	comerciais.	Como	a	apresentação	para	o	cirurgião	plástico	já	estava	terminada,	era
a	 vez	 de	 Taglieri.	 Revisei	 as	 anotações	 que	 fizera	 no	 fim	 de	 semana	 anterior:	 das	 seis	 tomadas	 que
havíamos	feito	em	frente	ao	fórum,	três	com	certeza	não	davam	para	ser	usadas.	Das	outras	três,	acabei
escolhendo	duas.	Achei	que	ele	estava	melhor	no	início	da	segunda	e	no	final	da	primeira.	Eu	tinha	um
editor	de	vídeo	básico	no	computador,	e	com	um	pouco	de	edição	conseguiria	juntar	esses	dois	pedaços.

A	magia	do	cinema	é	mesmo	incomparável.

O	melhor	era	que	eu	tinha	gostado	dele	nas	imagens	gravadas,	e	tinha	certeza	de	que	as	outras	pessoas
também	 gostariam.	 Taglieri	 transmitia	 exatamente	 a	 impressão	 que	 eu	 havia	 imaginado:	 honesto,
competente,	simpático,	mas	acima	de	tudo	ele	ficava	bem	no	vídeo.	Talvez	fosse	por	causa	da	luz	natural,
mas	aquelas	imagens	estavam	muito	melhores	do	que	os	comerciais	anteriores	que	ele	havia	feito.

As	imagens	do	segundo	comercial	eram	bem	mais	complexas.	Muitos	planos	diferentes,	gravados	em

diversos	 ângulos,	 e	 um	 particularmente	 belo	 de	 uma	 campina	 com	 cavalos	 pastando.	 Havia	 também
várias	pessoas,	e	tudo	isso	multiplicava	os	caminhos	possíveis	para	a	peça.	Como	eu	sabia	que	aquilo
iria	 exigir	mais	 tempo	e	 energia	do	que	eu	conseguiria	mobilizar,	decidi	 trabalhar	 apenas	no	primeiro
comercial.

O	programa	que	usei	não	era	profissional,	mas	deu	conta	do	recado.	Eu	já	tinha	conversado	com	o	melhor
editor	 freelancer	 da	 cidade	 e	 comecei	 a	 trabalhar	 devagar,	 mas	 com	 segurança.	 Na	 hora	 do	 almoço,
obriguei-me	a	terminar	uma	tigela	de	sopa	que	havia	comprado	na	delicatéssen,	depois	voltei	a	editar	até
a	hora	de	ir	buscar	London	na	escola.

Não	foi	um	dia	fácil.	Sempre	que	a	minha	concentração	fraquejava,	mesmo	que	fosse	por	um	segundo,	a
turbulência	emocional	e	as	perguntas	tornavam	a	surgir.	Eu	me	levantava	e	punha-me	a	andar	pela	sala.



Em	outros	momentos,	ia	me	postar	junto	à	janela,	e	sentia	o	peito	apertar	e	as	mãos	começarem	a	tremer,
sentindo	 a	 sala	 abafada.	 Eu	 estava	 sentindo	 profundamente	 a	 minha	 perda	 de	 um	 jeito	 que	 me	 fazia
acreditar	não	haver	motivo	para	seguir	em	frente.

Inevitavelmente,	porém,	como	me	distrair	era	minha	única	esperança	de	salvação,	eu	voltava	para	a	mesa
e	tentava	mergulhar	no	trabalho	de	Taglieri	para	esquecer.

–	 O	 que	 você	 está	 sentindo	 é	 normal	 –	 garantiu-me	 Liz	 na	 varanda	 dos	 fundos	 naquela	 mesma	 noite
quando	contei	o	que	estava	passando.

Ela	e	Marge	tinham	tornado	a	aparecer	na	minha	casa	depois	do	trabalho.	Marge	havia	levado	massinha
de	modelar	e	estava	sentada	no	chão	com	London	fazendo	várias	esculturas.

–	Você	teve	um	choque	profundo.	Qualquer	um	ficaria	abalado.

–	Estou	mais	do	que	abalado	–	reconheci.	–	Mal	consigo	funcionar.

Embora	Liz	e	eu	 já	 tivéssemos	conversado	centenas	de	vezes,	aquela	era	a	primeira	vez	que	eu	sentia
necessidade	 de	 conversar	 com	 ela.	 O	 dia	 tinha	 me	 deixado	 exausto.	 O	 que	 eu	 mais	 queria	 era	 sair
correndo,	ou	então	encontrar	um	lugar	escuro	e	silencioso	para	me	esconder,	só	que	com	London	isso	era
impossível.	 Também	 não	 achava	 que	 fosse	 ajudar:	 afinal	 de	 contas,	 aonde	 quer	 que	 fosse,	 eu	 levaria
comigo	meus	pensamentos.

–	Mas	você	disse	 que	 foi	 trabalhar	 –	 observou	 ela.	 –	Levou	 e	 buscou	London	na	 escola	 e	 na	 aula	 de
piano.	E	ela	já	jantou.

–	Passei	num	fast-food	a	caminho	de	casa.

–	Não	tem	problema.	Você	precisa	aprender	a	pegar	leve	consigo	mesmo.	Está	lidando	com	a	situação	tão
bem	quanto	qualquer	um	lidaria.	Principalmente	no	que	diz	respeito	às	emoções.

–	Você	ouviu	alguma	coisa	do	que	eu	falei?

–	 Ouvi,	 claro.	 E	 sei	 que	 isso	 tudo	 parece	 insuportável,	 mas	 acredite:	 o	 fato	 de	 deixar	 as	 emoções
aflorarem	 em	 vez	 de	 reprimi-las	 é	 uma	 coisa	 boa.	 Tem	 um	 velho	 ditado	 que	 diz:	 a	 única	 saída	 é	 ir
adiante.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?

–	Não	muito.	Mas	meu	cérebro	não	parece	estar	funcionando	direito.	Da	próxima	vez	que	eu	assistir	ao
comercial	que	editei	hoje,	vou	ficar	deprimido	de	tão	ruim	que	deve	estar.

–	Se	estiver	tão	ruim	assim	você	conserta,	não?

Aquiesci.	Eu	seria	obrigado	a	consertar.	Como	Vivian	tinha	aberto	a	própria	conta	no	banco,	agora	cabia
a	mim	pagar	todas	as	contas,	inclusive	a	hipoteca,	eu	supunha.

–	Ótimo.	 E	 esse	 vai	 ser	mais	 um	 passo	 à	 frente.	Quanto	 ao	 que	 eu	 disse	 antes:	muita	 gente	 acha	 que
suprimir	ou	evitar	as	emoções	é	saudável.	E	às	vezes	pode	até	ser,	principalmente	depois	que	o	tempo
passa.	Mas	 logo	 depois	 de	 um	 acontecimento	 traumático	 costuma	 ser	 melhor	 simplesmente	 deixar	 os
sentimentos	aflorarem	e	experimentá-los	de	forma	plena,	sem	esquecer	que	o	sentimento	vai	passar.



Lembre	que	você	não	é	suas	emoções.

–	Nem	sei	o	que	isso	significa.

–	Você	agora	está	triste,	mas	não	é	uma	pessoa	triste,	e	também	não	vai	ficar	triste	para	sempre.	Está	com
raiva	agora,	mas	não	é	uma	pessoa	raivosa	nem	vai	sentir	raiva	para	sempre.

Depois	de	refletir	sobre	o	que	ela	acabara	de	dizer,	balancei	a	cabeça.

–	Eu	só	queria	impedir	que	as	emoções	fossem	tão	intensas.	Como	faço	isso?

–	Continue	fazendo	o	que	está	fazendo.	Pratique	exercícios,	trabalhe,	cuide	da	London.	No	fim,	é	só	uma
questão	de	tempo.

–	Quanto	tempo?

–	Depende	de	cada	um.	Mas	a	cada	dia	você	vai	se	sentir	menos	vulnerável,	mais	forte	e	decidido.	Se
hoje	está	pensando	em	Vivian	de	cinco	em	cinco	minutos,	talvez	semana	que	vem	pense	nela	de	dez	em
dez.

–	Eu	queria	poder	estalar	os	dedos	e	acabar	com	isso.

–	Você	e	todo	mundo	que	passa	por	uma	situação	assim.

Mais	 tarde	nessa	noite,	depois	de	London	 falar	com	a	mãe	pelo	FaceTime	e	 ir	para	a	cama,	continuei
conversando	com	Marge	e	Liz.	Na	maior	parte	do	tempo,	Marge	se	contentou	em	escutar.

–	Pela	sua	experiência,	você	acha	que	ela	vai	voltar?	–	perguntei	a	Liz.

–	Para	ser	sincera,	já	vi	as	duas	coisas	acontecerem.	Às	vezes	o	que	alguém	acha	que	é	amor	na	verdade
é	atração	e,	depois	que	o	desejo	passa,	a	pessoa	conclui	que	cometeu	um	erro.	Outras	vezes	é	amor	e
dura.	E	outras	vezes	ainda,	mesmo	que	descubra	que	foi	só	atração,	a	pessoa	chega	à	conclusão	de	que	o
sentimento	que	tinha	pela	pessoa	não	existe	mais.

–	O	que	eu	devo	fazer?	Ela	não	quer	nem	falar	comigo.

–	Não	sei	se	existe	alguma	coisa	que	você	possa	fazer.	Por	mais	que	queira,	não	pode	controlar	o	outro.



Eu	queria	beber,	queria	esquecer	e	simplesmente	parar	de	me	importar,	nem	que	fosse	só	por	um	tempo.
No	 entanto,	 apesar	 de	 ter	 cerveja	 na	 geladeira,	me	 segurei,	 pois	 temia	 que,	 se	 começasse	 a	 beber,	 só
fosse	parar	quando	a	geladeira	estivesse	vazia.

–	Não	quero	controlar	Vivian.	Só	quero	que	ela	volte.

–	Eu	sei.	É	óbvio	que	você	ainda	a	ama.

–	Você	acha	que	ela	ainda	me	ama?

–	Acho	–	respondeu	Liz.	–	Só	que	agora	não	é	o	mesmo	tipo	de	amor.

Virei-me	para	Marge.

–	E	se	ela	quiser	que	London	vá	morar	com	ela	em	Atlanta?

–	Você	parte	para	a	briga.	Contrata	um	advogado	e	diz	que	é	melhor	ela	ficar	com	você.

–	E	se	London	quiser	ir?	–	Senti	os	olhos	começarem	a	marejar.	–	E	se	ela	preferir	ficar	com	a	mãe?

Nem	Marge	nem	Liz	responderam.

Na	sexta-feira,	 levei	e	busquei	London	na	escola	e	no	balé,	e	no	resto	do	tempo	mergulhei	no	trabalho
como	na	véspera.	Mal	estava	conseguindo	sobreviver.	Lembrei-me	de	que	catorze	anos	antes,	num	dia
horrível	que	eu	jamais	iria	esquecer,	as	Torres	Gêmeas	tinham	caído.

Então	veio	o	fim	de	semana.	As	sugestões	de	Liz	tinham	virado	um	mantra:	me	exercitar,	trabalhar,	cuidar
de	London,	e,	embora	eu	não	tivesse	planos	de	ir	ao	escritório	alugado,	mesmo	assim	queria	seguir	suas
recomendações.

Acordei	cedo	e	corri	quase	12	quilômetros,	meu	treino	mais	longo	em	anos.	Forcei-me	a	comer	no

café	da	manhã,	depois	preparei	o	café	de	London.	Enquanto	ela	relaxava,	terminei	de	editar	o	primeiro
comercial	e	comecei	a	trabalhar	no	segundo.	Levei-a	à	aula	de	arte,	continuei	a	editar	enquanto	ela	estava
lá.	Minha	filha	tinha	feito	um	vaso.	Ela	o	levou	até	o	carro	com	cuidado,	prestando	atenção	para	não	o
deixar	tocar	em	nada.

–	A	gente	vai	ter	que	trazer	o	vaso	de	volta	na	semana	que	vem	para	eu	poder	pintar	–	contou	ela.	–

Quero	pintar	umas	flores	amarelas.	E	quem	sabe	uns	camungondos	cor-de-rosa.

–	Camungondos?

–	Ou	um	hamster.	Mas	pintar	um	hamster	é	mais	difícil.

Não	entendi	por	que	era	mais	difícil,	mas	eu	por	acaso	sabia	alguma	coisa?

–	Ok.	Flores	e	camungondos.



–	Camungondos	cor-de-rosa.

–	Melhor	ainda	–	concordei.	–	Está	pronta	para	ir	para	a	casa	da	vovó?

Ajudei-a	 a	 entrar	 no	 carro	 sabendo	 que	 estava	 na	 hora	 de	 contar	 aos	meus	 pais	 que	Vivian	 tinha	me
deixado.	Como	Marge	queria	estar	presente	quando	eu	lhes	desse	a	notícia,	Liz	levou	London	para	dar
uma	volta.	Fui	chamar	meu	pai	na	garagem	e	ele	se	sentou	ao	lado	da	minha	mãe.

Falei	tudo	de	uma	vez.	Quando	terminei,	o	primeiro	a	se	manifestar	foi	meu	pai.

–	Ela	não	pode	ir	embora.	–	Ele	franziu	o	cenho.	–	Ela	tem	uma	filha.

–	Eu	deveria	ligar	para	ela	–	interveio	minha	mãe.	–	Deve	ser	só	uma	fase.

–	Não	é	uma	fase.	Ela	confessou	que	está	apaixonada	pelo	cara.	E	agora	tem	o	próprio	apartamento.

–	Quando	é	que	ela	vem	à	cidade?	–	perguntou	minha	mãe.	–	Se	for	no	fim	de	semana	que	vem,	seu

pai	e	eu	vamos	estar	fora.	Vamos	visitar	seu	tio	Joe	em	Winston-Salem.	É	aniversário	dele.

Alguns	 anos	 mais	 novo	 do	 que	 meu	 pai,	 Joe	 era	 mecânico	 e	 nunca	 tinha	 se	 casado,	 mas	 tivera	 uma
sucessão	 de	 namoradas	 firmes	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Quando	 eu	 era	 jovem,	 ele	 era	 meu	 tio	 maneiro,	 e
lembro	que	me	perguntava	por	que	 jamais	se	casara.	Agora	desconfiava	que	ele	 talvez	soubesse	o	que
estava	fazendo.

–	Não	faço	a	menor	ideia	de	quando	ela	vai	vir.

–	O	trabalho	deve	estar	estressante	demais	–	comentou	minha	mãe.	–	Ela	não	está	raciocinando	direito.

–	Como	ela	vai	fazer	para	ver	a	filha?	–	quis	saber	meu	pai.

–	Não	sei,	pai.

–	Ela	não	quer	ver	a	filha?	–	insistiu	meu	pai.

–	Eu	deveria	mesmo	ligar	para	ela	–	repetiu	minha	mãe,	nervosa.

–	Mãe,	você	não	vai	ligar	para	ela	–	interveio	Marge.	–	Isso	é	assunto	deles.	Tenho	certeza	de	que	Vivian
vai	voltar	para	ver	a	filha.	E,	embora	ela	não	tenha	dito	quando	ao	Russ,	 imagino	que	seja	na	próxima
semana	ou	algo	assim.	Enquanto	 isso,	provavelmente	não	é	a	melhor	hora	para	soterrar	Russ	com	uma
tonelada	de	perguntas,	 nem	para	 começar	 a	 planejar	 nada.	Como	vocês	podem	 imaginar,	 ele	 teve	uma
semana	bem	complicada.

–	Tem	razão	–	disse	minha	mãe	de	repente.	–	Me	desculpe.	É	que	é	muito	chocante,	sabe?

–	Não	faz	mal,	mãe	–	falei.

Vi	meu	pai	se	levantar	do	sofá	e	ir	até	a	cozinha.



–	Como	você	está	se	virando?	–	perguntou	minha	mãe	para	mim.

Passei	a	mão	pelos	cabelos.

–	Estou	fazendo	o	melhor	que	posso.

–	Quer	ajuda	com	alguma	coisa?	Está	precisando	de	ajuda	com	London?

–	Não.	Estou	conseguindo	lidar	com	essa	parte.	Agora	que	ela	está	na	escola,	tem	sido	mais	fácil.

–	Por	que	não	a	traz	para	jantar	aqui	algumas	noites	por	semana?	Isso	ajudaria?

Notei	que	minha	mãe	sentia	necessidade	de	ajudar.

–	Seria	ótimo.	Ela	gosta	bem	mais	da	sua	comida	do	que	da	minha.

Senti	o	contato	de	um	vidro	gelado	no	ombro.	Meu	pai	estava	segurando	uma	cerveja	em	cada	mão	e	me
estendeu	uma	das	garrafas.

–	Tome	–	disse	ele.	–	Estou	na	garagem	se	você	quiser	conversar.

Vinte	minutos	mais	tarde,	quando	entrei	na	garagem,	meu	pai	me	indicou	um	banquinho	enquanto	ele	se
acomodava	 numa	 caixa	 de	 ferramentas.	 Eu	 tinha	 trazido	 uma	 segunda	 cerveja	 para	 cada	 um.	 Um
pensamento	não	me	saía	da	cabeça,	algo	que	não	havia	comentado	nem	com	Marge	nem	com	Liz,	e	queria
a	opinião	dele.

–	Não	sei	se	eu	vou	conseguir.

–	Conseguir	o	quê?

–	Ser	pai	solteiro.	Cuidar	da	London.	Talvez	fosse	melhor	ela	ir	morar	em	Atlanta	com	Vivian.

Meu	pai	abriu	a	cerveja	que	eu	havia	trazido.

–	Suponho	que	você	queira	que	eu	diga	que	concordo.

–	Não	sei	o	que	eu	quero.

–	Esse	não	é	seu	verdadeiro	problema.	Seu	verdadeiro	problema	é	que	você	está	com	medo.

–	É	claro	que	eu	estou	com	medo.

–	Ser	pai	é	isso.	Fazer	o	melhor	possível,	morrendo	de	medo	de	estar	errando.	Na	minha	opinião,	nada



deixa	os	cabelos	brancos	mais	depressa	do	que	os	filhos.

–	Você	e	a	mamãe	não	tiveram	medo.

–	É	claro	que	tivemos.	Só	nunca	deixamos	transparecer.

Perguntei-me	se	isso	era	verdade.

–	Você	acha	que	eu	deveria	brigar	pela	London	como	Marge	falou?	Se	a	coisa	chegar	a	esse	ponto?

Meu	pai	coçou	a	calça	jeans	e	deixou	uma	mancha	de	graxa	no	tecido.

–	Russ,	eu	acho	que	você	é	um	pai	bom	pra	cacete.	Melhor	do	que	eu	fui,	isso	com	certeza.	E	acho	que
London	precisa	de	você.

–	Ela	também	precisa	da	mãe.

–	Pode	ser.	Mas	pense	no	jeito	como	você	tem	cuidado	dela.	Sei	que	não	foi	fácil,	mas	você	levantou	da
cama,	foi	lá	e	fez,	e	ela	é	uma	menina	feliz.	E	ser	pai	é	isso.	Você	faz	o	que	é	preciso,	e	ama	sua	filha	da
melhor	maneira	de	que	é	capaz.	É	isso	que	você	tem	feito	e	sinto	muito	orgulho	de	você.	–	Ele	fez	uma
pausa.	–	Enfim,	é	isso	que	eu	penso.

Tentei	recordar	quando	ele	havia	me	dito	algo	desse	tipo	antes,	mas	sabia	que	a	resposta	era	nunca.

–	Obrigado,	pai.

–	Você	não	vai	chorar,	vai?

Apesar	de	tudo,	eu	ri.

–	Não	sei,	pai.

–	Por	que	você	está	chorando?

Enxuguei	uma	lágrima	que	não	sabia	que	estava	ali.

–	Ultimamente	não	preciso	de	muita	coisa	para	isso.

15

Um	dia	de	cada	vez

Ao	contrário	de	Danny,	estive	presente	para	testemunhar	a	angústia	da	minha	mãe	à	medida	que	ela



foi	perdendo	os	parentes	com	quem	crescera,	um	depois	do	outro.	Eu	tinha	13	anos	quando	meu	avô
morreu,	18	quando	chegou	a	vez	da	minha	avó,	21	quando	minha	mãe	perdeu	o	primeiro	irmão	e	28

quando	seu	último	irmão	partiu	deste	mundo.

Em	todas	essas	ocasiões,	foi	minha	mãe	quem	precisou	suportar	o	fardo	mais	pesado.	Todas	as	quatro
foram	mortes	demoradas,	com	idas	frequentes	ao	hospital	para	administrar	o	veneno	na	esperança	de
matar	o	câncer	antes	que	o	câncer	os	matasse.	Houve	queda	de	cabelo	e	enjoos,	fraqueza	e	perda	de
memória.	E	houve	dor.	Sempre	muita	dor.	Já	perto	do	fim,	houve	alguns	dias	e	noites	passados	no	CTI,
em	que	meus	parentes	às	vezes	choravam	de	agonia.	Minha	mãe	esteve	presente	o	tempo	todo.	Todas
as	noites,	depois	do	trabalho,	ia	para	a	casa	deles	ou	para	o	hospital	e	passava	horas	ao	lado	deles.
Limpava	seus	rostos	com	panos	molhados	e	lhes	dava	de	comer	com	canudos.	Chegou	a	ter	intimidade
suficiente	com	médicos	e	enfermeiros	de	três	hospitais	distintos	para	chamá-los	pelo	primeiro	nome.
Quando	chegou	a	hora,	 foi	minha	mãe	quem	cuidou	dos	funerais,	e	eu	sempre	soube	que,	apesar	da
nossa	presença,	ela	se	sentia	muito	sozinha.

Nas	semanas	e	meses	que	se	seguiram	ao	quarto	 funeral,	pensei	que	ela	 fosse	dar	a	volta	por	cima
como	sempre	acontecera.	Na	superfície,	minha	mãe	não	havia	mudado:	continuava	usando	aventais,
continuava	passando	a	maior	parte	do	tempo	na	cozinha	quando	Vivian	e	eu	íamos	visitar.	Mas	ela	se
tornou	mais	calada	do	que	antes,	pelo	que	me	lembrava,	e	de	vez	em	quando	eu	a	pegava	olhando	pela
janela	acima	da	pia,	alheia	aos	ruídos	que	fazíamos	em	volta.	Pensei	que	tivesse	a	ver	com	a	morte
mais	 recente.	Foi	Vivian	quem	por	 fim	 sugeriu	 que	a	 tristeza	da	minha	mãe	 era	 cumulativa,	 e	 esse
comentário	me	soou	preciso	e	correto.

Como	 devia	 ser	 perder	 a	 família	 inteira?	 Isso	 é	 inevitável	 para	 qualquer	 um,	 suponho.	Afinal,	 tem
sempre	alguém	que	sobrevive	aos	outros.	Mas	o	comentário	de	Vivian	me	fez	sentir	pena	de	minha	mãe
toda	vez	que	a	visitava.	Era	como	se	sua	perda	tivesse	virado	minha,	e	comecei	a	passar	lá	com	mais
frequência.

Ia	duas	ou	três	vezes	por	semana	depois	do	trabalho,	ficava	um	pouco	com	minha	mãe	e,	embora	não
conversássemos	sobre	aquilo	que	ela,	e	eu	 também,	estávamos	enfrentando,	esse	 fato	estava	 sempre
presente	entre	nós,	uma	tristeza	que	contaminava	tudo.

Certa	noite,	alguns	meses	depois	de	eu	desenvolver	esse	novo	hábito,	passei	na	casa	deles	e	vi	meu	pai
podando	a	cerca	viva	enquanto	minha	mãe	aguardava	na	frente	de	casa.	Meu	pai	fingiu	não	notar	que
eu	tinha	chegado	e	nem	se	virou.

–	Vamos	dar	uma	volta	de	carro	–	anunciou	minha	mãe.	–	O	que	eu	quero	dizer	com	isso	é	que	você	vai
dirigir.

Ela	marchou	em	direção	ao	meu	carro,	abriu	a	porta	do	carona,	sentou-se	e	fechou-a.

–	O	que	está	acontecendo,	pai?

Ele	parou	de	podar,	mas	não	se	virou	para	mim.

–	Entre	no	carro	e	pronto.	É	importante	para	sua	mãe.



Fiz	o	que	eles	mandavam	e,	quando	perguntei	aonde	estávamos	indo,	minha	mãe	falou	para	seguir	até
o	Corpo	de	Bombeiros.

Ainda	confuso,	fiz	o	que	ela	dizia	e,	quando	estávamos	chegando,	ela	de	repente	me	disse	para	virar	à
direita.	Dois	quarteirões	adiante,	instruiu-me	a	dobrar	à	esquerda.	Àquela	altura,	até	eu	sabia	aonde
ela	queria	que	eu	fosse,	e	paramos	em	frente	a	um	portão	ladeado	por	terrenos	arborizados.	Na	nossa
frente	estava	a	torre	da	caixa-d’água.	Minha	mãe	desceu	do	carro	e	eu	fui	atrás.

Ela	passou	algum	tempo	sem	falar	nada.

–	Mãe,	por	que	a	gente	veio	aqui?

Ela	inclinou	a	cabeça,	e	seus	olhos	pareceram	seguir	a	escada	que	ia	dar	no	patamar	perto	do	topo.

–	 Eu	 sei	 o	 que	 aconteceu	 –	 disse	 ela.	 –	 Quando	 Tracey	 terminou	 com	 Marge.	 Sei	 que	 ela	 ficou
arrasada	 e	 que	 você	 a	 encontrou	 aqui.	 Ainda	 era	 uma	 criança,	mas	 deu	 um	 jeito	 de	 convencê-la	 a
descer	e	a	levou	de	volta	ao	alojamento.

Engoli	 qualquer	 negativa	 –	 algo	 fácil	 de	 falar,	mas	 difícil	 de	 fazer.	 Nada	 do	 que	 eu	 dissesse	 teria
importância.	Aquele	momento	pertencia	à	minha	mãe.

–	Você	sabe	o	que	é	pensar	que	minha	filha	poderia	ter	morrido	aqui?	Quando	ela	me	contou,	lembro
que	me	perguntei	 por	que	 ela	não	 tinha	 ligado	para	mim	ou	para	 seu	pai.	Mas	 eu	 também	 sabia	a
resposta.	Vocês	dois	compartilham	uma	coisa	maravilhosa,	e	não	sei	nem	explicar	quanto	orgulho	isso
me	dá.	Podemos	não	ter	sido	os	melhores	pais	do	mundo,	mas	pelo	menos	criamos	vocês	dois	direito.

Ela	continuou	a	encarar	o	castelo	de	água	fixamente.

–	Você	se	encrencou	muito,	mas	nunca	abriu	o	bico.	Nunca	disse	onde	tinha	estado	naquela	noite.

Eu	queria	dizer	que	sinto	muito.

–	Não	tem	problema	–	falei.

Quando	ela	se	virou	para	mim,	vi	na	sua	expressão	uma	profunda	tristeza.

–	Você	tem	um	dom	–	revelou	ela.	–	Sente	as	coisas	com	muita	profundidade,	se	envolve	muito.	Isso	é
maravilhoso.	É	por	isso	que	você	sabia	exatamente	como	agir	com	Marge.	Você	pegou	a	dor	dela	e	a
transformou	na	sua	dor,	e	agora	está	tentando	fazer	a	mesma	coisa	comigo.

Embora	ela	tenha	ficado	calada	por	alguns	instantes,	eu	sabia	que	havia	mais	coisa	por	vir.

–	 Eu	 sei	 que	 você	 acha	 que	 está	 ajudando,	 mas,	 não	 importa	 o	 que	 fizer,	 não	 vai	 conseguir	 levar
embora	minha	tristeza.	Só	que	você	está	ficando	triste	também.	Isso	parte	o	meu	coração,	e	eu	não



quero	que	você	faça	isso.	Estou	atravessando	essa	situação	um	dia	de	cada	vez,	mas	não	tenho	forças
para	me	preocupar	com	você	também.

–	Não	sei	se	eu	consigo	parar	de	me	preocupar	com	você.

Ela	tocou	meu	rosto.

–	Eu	entendo.	Mas	quero	que	você	 tente.	Lembre-se	de	uma	coisa:	 eu	consegui	atravessar	 todos	os
piores	dias	da	minha	vida	até	agora.	Seu	pai	também,	Marge	também.	E	você	também,	claro.	E	o	jeito
de	atravessá-los	é	um	dia	de	cada	vez.

Mais	tarde	naquela	noite,	pensei	no	que	minha	mãe	tinha	dito.	Ela	estava	certa,	claro,	mas	o	que	eu
não	 sabia	era	que,	por	mais	que	a	vida	 tivesse	me	desafiado	em	determinados	momentos,	os	piores
dias	ainda	estavam	por	vir,	e	seriam	os	piores	de	todos.

Nove	mil,	trezentos	e	sessenta	minutos.

Era	o	tempo	que	fazia,	pelo	menos	aproximadamente,	desde	que	meu	mundo	tinha	virado	de	cabeça	para
baixo,	e	eu	sentia	uma	espécie	de	hiperconsciência	da	passagem	de	cada	um	desses	minutos.	Na	semana
anterior,	cada	um	deles	havia	transcorrido	com	uma	dolorosa	lentidão,	e	eu	parecia	experimentá-

los	com	cada	célula	do	meu	corpo,	a	cada	movimento	do	relógio.



Estávamos	na	segunda-feira,	14	de	setembro.	Uma	semana	antes,	Vivian	tinha	me	deixado.	Eu	continuava
a	pensar	nela	de	maneira	obsessiva,	e	na	noite	anterior	tivera	dificuldade	para	dormir.	A	corrida	ajudou,
mas	quando	voltei	tinha	perdido	o	apetite.	Na	última	semana,	havia	perdido	mais	3

quilos.

Estresse.	A	dieta	infalível.

Desde	que	peguei	 o	 telefone	para	 ligar,	 acho	que	 já	 sabia	 o	 que	 ia	 fazer.	Disse	 a	mim	mesmo	que	 só
queria	saber	para	onde	Vivian	iria	viajar	naquela	semana,	mas	não	era	verdade.	Quando	a	telefonista	da
Spannerman	atendeu,	pedi	para	falar	com	Vivian	e	acabei	caindo	numa	mulher	chamada	Melanie,	que	se
apresentou	 como	 sua	 assistente.	 Eu	 nem	 sabia	 que	minha	 esposa	 tinha	 uma	 assistente,	mas	 pelo	 visto
havia	muita	coisa	a	seu	respeito	que	eu	desconhecia,	ou	que	talvez	jamais	tenha	ficado	sabendo.

Fui	informado	de	que	Vivian	estava	numa	reunião	e,	quando	Melanie	perguntou	meu	nome,	menti.

Falei	que	eu	era	um	jornalista	da	cidade	e	queria	saber	se	ela	estaria	disponível	naquela	semana	para
uma	declaração.	Melanie	respondeu	que	Vivian	estaria	no	escritório	naquele	dia	e	no	seguinte,	mas	que
depois	disso	iria	viajar.

Então	liguei	para	Marge	e	perguntei	se	ela	poderia	buscar	London	na	escola	e	depois	levá-la	ao	balé.

Falei	que	iria	me	encontrar	com	Vivian,	mas	que	voltaria	para	casa	à	noite.

Atlanta	ficava	a	quatro	horas	de	Charlotte.

Não	 sei	 bem	 como	 imaginei	 que	 minha	 visita	 surpresa	 iria	 correr.	 No	 carro,	 as	 previsões	 iam	 se
substituindo	umas	às	outras.	Tudo	que	eu	sabia	era	que	precisava	ver	Vivian.	Parte	de	mim	torcia	para
que	a	casca	dura	que	ela	me	apresentara	ao	telefone	derretesse	na	minha	presença,	e	para	encontrarmos
um	jeito	de	salvar	nosso	casamento,	nossa	família	e	a	vida	que	eu	ainda	queria	ter.

Durante	o	trajeto,	senti	um	nó	no	estômago,	indício	de	uma	ansiedade	crescente	que	tornou	a	viagem	mais
difícil	do	que	deveria	ter	sido.	Por	sorte,	o	tráfego	estava	relativamente	tranquilo	e	cheguei	aos	arredores
de	Atlanta	às	11h45.	Quinze	minutos	mais	 tarde,	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	achei	o	novo	prédio	da
Spannerman	e	parei	no	estacionamento.

Encontrei	uma	vaga	na	área	de	visitantes,	mas,	antes	de	sair	do	carro,	hesitei.	Não	sabia	o	que	fazer.

Deveria	ligar	para	ela	e	avisar	que	estava	ali?	Ou	simplesmente	entrar	no	prédio	e	aparecer	na	recepção?

Ou,	ainda,	passar	pela	recepção	pisando	firme	e	confrontá-la	em	sua	sala?	As	incontáveis	variações	da
conversa	que	eu	havia	imaginado	no	carro	sempre	começavam	comigo	sentado	na	sua	frente	à	mesa	de	um
restaurante,	não	com	o	processo	que	conduziria	a	essa	etapa.

Minha	mente,	eu	sabia,	não	estava	funcionando	direito	nos	últimos	dias.

Vivian	 com	certeza	 teria	 preferido	que	 eu	 ligasse.	Assim,	 talvez	pudesse	me	 evitar	 por	 completo.	Por
esse	motivo,	entrar	de	surpresa	no	prédio	parecia	um	plano	melhor,	mas	e	se	ela	estivesse	em	reunião?



Deveria	deixar	meu	nome	e	me	 sentar	na	 sala	de	 espera,	 feito	uma	criança	 chamada	para	 falar	 com	o
diretor	da	escola?	Queria	ir	direto	até	a	sala	dela,	mas	não	tinha	ideia	de	onde	ficava,	e	algo	desse	tipo
causaria	uma	cena,	o	que	talvez	só	piorasse	as	coisas.

Forcei-me	a	saltar	do	carro	enquanto	seguia	pesando	as	alternativas.	A	única	coisa	de	que	tinha	certeza
era	 que	 precisava	 esticar	 as	 pernas	 e	 ir	 ao	 banheiro.	Vi	 um	 café	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 atravessei	 o
tráfego	 engarrafado	 até	 lá.	 Ao	 sair	 do	 café,	 atravessei	 a	 rua	 de	 volta	 e	 decidi	 ligar	 para	 Vivian	 da
portaria	do	prédio.	Foi	então	que	os	vi:	Spannerman	e	ela,	dentro	de	um	Bentley	marrom,	preparando-se
para	 sair	 do	 estacionamento.	 Sem	 querer	 que	 eles	 me	 vissem,	 aproximei-me	 do	 prédio	 e	 encolhi	 a
cabeça.	Ouvi	o	ronco	do	motor	quando	o	carro	enfim	passou	e	se	misturou	ao	tráfego.

Embora	desde	o	início	eu	não	tivesse	um	plano	de	verdade,	o	pouco	que	tinha	estava	virando	fumaça.

Apesar	de	não	estar	com	fome,	imaginei	que	pudesse	comer	alguma	coisa	e	tentar	encontrá-la	dali	a	uma
hora	ou	algo	assim,	o	que	parecia	melhor	do	que	ficar	esperando,	e	andei	de	volta	até	o	carro.

Ao	sair	do	estacionamento,	notei	que	o	 tráfego	mal	 tinha	andado	e	ainda	podia	ver	o	Bentley	uns	oito
carros	à	 frente	do	meu.	Mais	adiante,	 estava	acontecendo	algum	 tipo	de	obra:	um	caminhão	carregado
com	vigas	de	aço	entrava	de	ré	numa	construção	e	o	tráfego	na	rua	havia	sido	interrompido.

Quando	o	caminhão	entrou,	o	trânsito	recomeçou	a	fluir.	Fui	em	frente,	atento	ao	Bentley	mais	à	frente,	e
o	vi	dobrar	à	direita.	Ao	fazer	a	curva,	senti-me	um	espião,	ou	melhor,	um	sinistro	detetive	particular,
mas	pensei	que,	como	não	iria	confrontá-los	durante	o	almoço	nem	fazer	nenhuma	loucura,	não	havia	nada
de	mais.	Eu	só	queria	saber	aonde	eles	estavam	indo	almoçar.	Queria	saber	alguma	coisa	sobre	a	nova
vida	que	minha	mulher	estava	levando,	e	isso	era	normal,	era	algo	que	qualquer	um	faria.

Não	era?

Apesar	disso,	podia	sentir	minha	raiva	aumentar.	Agora	havia	apenas	um	carro	entre	nós	e	eu	podia	vê-
los	mais	à	frente.	Imaginei	Walter	falando	e	Vivian	respondendo.	Imaginei	a	mesma	expressão	de	alegria
que	ela	exibira	ao	falar	ao	telefone	com	ele	depois	de	discutir	com	London,	e	minha	raiva	se	transformou
em	decepção	e	tristeza	por	tudo	que	eu	havia	perdido.

Por	que	ela	não	me	amava	mais?

O	trajeto	deles	não	durou	muito	tempo.	Eles	pegaram	uma	rua	à	esquerda,	depois	entraram	rapidamente
na	garagem	subterrânea	de	um	vistoso	arranha-céu	chamado	Belmont	Tower.	Havia	um	porteiro	em	frente
ao	prédio,	daqueles	que	se	veem	em	Nova	York,	e	passei	direto,	até	finalmente	parar	no	estacionamento
de	um	restaurante	no	quarteirão	seguinte.

Desliguei	o	motor	e	pensei	se	haveria	um	restaurante	dentro	do	arranha-céu.	Perguntei-me	se	era	lá	que
ficavam	os	apartamentos	funcionais.	Perguntei-me	se	era	lá	que	Spannerman	morava.



Usei	 o	 celular	 e	 descobri:	Belmont	Tower	 era	 um	 empreendimento	 da	 construtora	Spannerman.	Havia
também	um	vídeo.	Cliquei	nele,	e	Walter	Spannerman	apareceu	louvando	as	vantagens	do	prédio.	Como
um	 último	 atrativo	 para	 os	 compradores,	 ele	 anunciava	 com	 orgulho	 que	 havia	 decidido	 morar	 na
cobertura	do	edifício.

Parei	o	vídeo,	mas,	como	um	homem	que	decide	andar	sozinho	até	o	local	da	própria	execução,	saltei	do
carro	e	me	dirigi	ao	Belmont	Tower.	Quando	estava	perto,	acenei	para	o	porteiro,	e	ele	veio	até	mim.

–	Belo	prédio	–	comentei.

–	Sim,	senhor.	É	lindo	mesmo.

–	Estava	pensando:	ele	tem	um	restaurante?	Ou	um	salão	de	jantar	para	os	moradores?

–	Não,	não	tem.	Mas	o	prédio	tem	convênio	com	o	La	Cerna,	logo	ao	lado.	É	um	restaurante	cinco

estrelas.

–	Tem	algum	apartamento	para	alugar?

–	Não,	senhor.

Levei	uma	das	mãos	ao	bolso.

–	Certo	–	falei.	–	Obrigado	pela	ajuda.

Minutos	depois,	atordoado	por	concluir	que	o	mais	provável	era	Vivian	ter	ido	com	Spannerman	para	a
cobertura	dele,	eu	estava	de	volta	ao	meu	carro	a	caminho	de	Charlotte.

Cheguei	meia	hora	depois	de	London	voltar	da	escola	e	quando	abri	a	porta	ela	veio	correndo.

–	Papai!	Onde	você	estava?

–	Tive	que	trabalhar	–	menti.	–	Me	desculpe	por	não	ter	podido	ir	buscar	você.

–	Não	faz	mal.	A	tia	Marge	foi.	Ela	me	trouxe	para	casa.	–	Ela	me	envolveu	com	os	braços.	–	Estava	com
saudade.

–	Eu	também,	neném.

–	Te	amo.

–	Idem	–	falei.

–	O	que	quer	dizer	idem?

–	Você	diz	“idem”	quando	quer	dizer	a	mesma	coisa.	Você	disse	que	me	ama,	então	eu	disse	“idem”,	ou
seja,	eu	também	amo	você.

–	Que	legal	–	comentou	ela.	–	Não	sabia	que	dava	para	fazer	isso.



–	Este	mundo	é	louco,	não	é?	Aprendeu	alguma	coisa	divertida	na	escola?

–	Aprendi	que	aranha	não	é	inseto.	É	uma	coisa	chamada	aracmídeo.

–	Aracnídeo,	você	quer	dizer?

–	Não,	papai.	Aracmídeo,	com	M.

Eu	tinha	bastante	certeza	de	que	estava	enganada,	mas	ela	acabaria	descobrindo	por	si	mesma.

–	Que	bacana.

–	É	porque	os	insetos	têm	seis	patas	e	as	aranhas	têm	oito.

–	Uau...	você	é	muito	inteligente,	sabia?

–	Mas	ainda	assim	eu	não	gosto	de	aranha.	Também	não	gosto	mais	de	abelhas.	Mesmo	elas	fazendo

mel.	Mas	borboletas	são	bonitas.

–	Como	você.	Você	também	é	bonita.	Mais	do	que	qualquer	borboleta.	Posso	dar	oi	para	a	tia	Marge	um
instantinho?

–	Pode.	Preciso	ver	se	está	tudo	bem	com	o	Seu	Confete	e	a	Dona	Confete.	Você	se	lembrou	de	pôr	água
para	eles?

Xi.

–	Não,	não	lembrei.	Mas	eles	estavam	com	bastante	água	ontem.	Com	certeza	estão	bem.

–	Vou	lá	ver.

Beijei-a	na	bochecha	e	a	coloquei	no	chão.	Ela	correu	em	direção	à	escada	e	sumiu	de	vista.	Percebi	que
Marge	nos	observava	da	cozinha.

–	Você	é	um	bom	pai,	sabia?	–	disse	ela	quando	me	aproximei.

–	Eu	tento.	Como	foi	hoje?

–	Durante	a	hora	que	tive	que	passar	com	ela,	você	quer	dizer?	Precisei	trazê-la	para	casa	e	comprar	um
picolé.	Aí	mamãe	apareceu	com	uma	 tonelada	de	comida	e	precisei	cuidar	disso	 também.	Guardei	um
pouco	na	geladeira	e	o	restante	no	congelador,	aliás.	Digamos	apenas	que	você	me	deve	uma	fortuna	por
hoje.	Estou	exausta.	Que	dia!	Não	sei	se	aguento	outro	dia	assim.

Minha	irmã	obviamente	tinha	talento	para	o	melodrama	sarcástico.

–	Não	achei	que	fosse	voltar	tão	cedo.

–	Nem	eu.	E	quando	você	chegou	parecia	um	purê	de	batata.	O	que	houve?	Encontrou	com	ela?



–	Eu	a	vi.	Bom,	meio	que	vi.

Contei	o	que	tinha	acontecido.	Enquanto	eu	falava,	ela	serviu	dois	copos	de	água	gelada	e	me	entregou
um.

–	Posso	fazer	uma	pergunta?

–	Pode.

–	Por	que	não	a	esperou	voltar?

–	Depois	que	eles	foram	para	a	casa	de	Spannerman,	percebi	que	não	queria	encontrá-la.

–	Por	quê?

–	Ela	estava...	com	ele.	Provavelmente	na	cobertura	dele,	ou	sei	lá.	E...

–	E	daí?	Ela	deixou	você.	Disse	que	estava	apaixonada	por	ele.	Você	sabe	que	eles	estão	 indo	para	a
cama,	não	sabe?

–	Sei.	Só	não	gosto	de	pensar	nesse	assunto...	Não	quero	pensar	nesse	assunto.

Marge	fez	uma	expressão	compreensiva.

–	Ou	seja,	você	é	perfeitamente	são.

Hesitei,	e	me	dei	conta	de	que	estava	totalmente	exaurido.

–	O	que	é	que	eu	vou	fazer?

–	Cuidar	de	si	mesmo.	E	continuar	sendo	um	bom	pai	para	London.

–	Em	relação	a	Vivian,	digo.

–	Por	enquanto	vamos	nos	preocupar	só	com	você	e	sua	filha,	ok?

Eu	nunca	deveria	ter	ido	a	Atlanta.

Na	terça-feira,	tentei	mergulhar	no	comercial	de	Taglieri,	mas	foi	difícil	manter	a	concentração	e	fiquei
pensando	sem	parar	em	Vivian.	Tornava	a	vê-la	no	Bentley,	com	Spannerman	no	banco	ao	seu	lado.

Toda	vez	que	imaginava	seu	rosto,	exibia	a	mesma	expressão	que	eu	tinha	visto	no	quintal.

Essas	imagens	me	assombravam	e	traziam	consigo	um	sentimento	de	inadequação.	De	inferioridade.



Eu	 não	 fora	 apenas	 rejeitado:	 fora	 substituído	 por	 alguém	mais	 rico	 e	mais	 poderoso,	 capaz	 de	 fazer
Vivian	sorrir	e	gargalhar	de	um	jeito	que	eu	não	conseguia.

Ela	havia	me	abandonado	não	por	motivos	seus,	mas	por	minha	causa.

No	dia	seguinte,	eu	disse	isso	para	Marge	ao	telefone.	Como	não	conseguiu	me	tirar	do	baixo-astral,	ela	e
Liz	apareceram	na	minha	casa	depois	do	trabalho.	Era	terça	à	noite,	e	eu	tinha	servido	London	uma	das
refeições	preparadas	por	minha	mãe.	Assim	que	as	duas	chegaram,	Marge	e	London	foram	assistir	a	um
filme	na	sala	de	TV,	enquanto	Liz	e	eu	fomos	sentar	na	varanda	dos	fundos.

Contei	tudo	o	que	havia	acontecido	e	como	eu	estava	me	sentindo.	Quando	terminei,	Liz	uniu	as	mãos.

–	O	que	você	acha	que	aconteceria	se	falasse	com	ela?

–	Eu	esperava	que	ela	decidisse	voltar.	Ou	pelo	menos	que	a	gente	fosse	conversar	sobre	uma	maneira	de
resolver	as	coisas.

–	Por	quê?	Ela	deu	alguma	indicação	de	que	queria	voltar?	Ou	tentar	resolver	as	coisas?

–	Não	–	confessei.	–	Mas	ela	é	minha	mulher.	A	gente	mal	se	falou	desde	que	ela	saiu	de	casa.

–	Tenho	certeza	de	que	vocês	vão	conversar	quando	ela	estiver	pronta.	Só	não	posso	prometer	que	você
vai	gostar	do	que	ela	vai	dizer.

Não	foi	difícil	ler	nas	entrelinhas.

–	Você	acha	que	ela	não	vai	voltar,	não	é?

–	Não	tenho	certeza	se	minha	opinião	é	melhor	do	que	a	de	qualquer	outra	pessoa.	Nem	se	é	relevante.

–	Tem	razão.	Não	é	 relevante.	Mas	 já	viu	situações	como	essa	e	você	conhece	Vivian.	Eu	gostaria	de
saber	o	que	você	acha.

Liz	suspirou.

–	Não.	Não	acho	que	ela	vá	voltar.



Eu	queria	ficar	anestesiado.	Não	queria	sentir	nem	pensar	em	Vivian,	mas	parecia	que	a	única	hora	em
que	conseguia	esquecê-la	era	quando	London	estava	na	escola	e	eu	me	enterrava	no	trabalho.	Na	quarta-
feira,	continuei	mergulhado	no	segundo	comercial	de	Taglieri,	antes	de	finalmente	mandá-lo	para	o	editor,
que	daria	os	últimos	retoques	e	finalizaria.	Na	quinta	à	tarde,	trabalhei	na	apresentação	para	o	cirurgião.

Eu	iria	propor	uma	campanha	muito	diferente	da	que	havia	recomendado	a	Taglieri,	com	uma	presença
on-line	bem	mais	maciça	e	um	site	fácil	de	usar,	forte	ênfase	em	depoimentos	de	pacientes	em	vídeo,	e-
mail	marketing,	mídias	sociais	e	outdoors,	e,	embora	eu	não	estivesse	nem	perto	de	cem	por	cento	durante
a	 apresentação,	 saí	 da	 reunião	 no	 dia	 seguinte	 com	 um	 acordo	 de	 boca,	 sabendo	 que	 conseguira	meu
segundo	cliente.	Assim	como	Taglieri,	o	cirurgião	contratou	meus	serviços	por	um	ano.

Com	esses	dois	 clientes,	 dei-me	conta	de	que	havia	 coberto	quase	metade	do	meu	antigo	 salário,	 sem
contar	 os	 bônus.	 Era	 o	 suficiente	 para	 dar	 conta	 das	minhas	 despesas	mensais,	 com	 alguns	 pequenos
cortes	aqui	e	ali,	e	isso	facilitou	substancialmente	as	coisas	quando	peguei	no	telefone	para	cancelar	os
cartões	de	crédito	conjuntos	que	tinha	com	Vivian.

Avisei	a	ela	por	mensagem	de	texto.

Ela	me	 ligou	mais	 tarde	 nessa	 noite.	Desde	minha	 insensata	 aventura	 em	Atlanta	 na	 segunda-feira,	 eu
vinha	deixando	London	atender	o	telefone	toda	vez	que	a	imagem	de	Vivian	aparecia	na	tela.	Dessa	vez,
ela	avisou	que	Vivian	iria	me	ligar	mais	tarde.	Quando	subiu	para	se	preparar	para	dormir,	perguntei-me
se	ela	já	havia	entendido	que	as	coisas	entre	mim	e	sua	mãe	não	eram	mais	as	mesmas	ou	que	nós	não
seríamos	mais	uma	família.

Enquanto	esperava	a	ligação,	tentei	não	criar	expectativas,	mas	não	pude	evitar.	Me	imaginava	ouvindo-a
pedir	desculpas	ou	dizer	que	iria	voltar	para	casa,	mas	mesmo	assim,	em	meio	à	turbulência	das	minhas
emoções,	esses	pensamentos	eram	substituídos	pela	lembrança	do	que	Liz	me	dissera	ou	de	que	o	único
motivo	pelo	qual	Vivian	 estava	 ligando	era	porque	 eu	havia	 cancelado	os	 cartões	 e	 ela	queria	que	 eu
soubesse	quanto	estava	zangada.

Essa	variação	de	humor	me	deixou	exausto	e,	quando	o	celular	finalmente	tocou,	eu	já	estava	com	pouca
energia	emocional	para	gastar,	não	importava	o	que	ela	pudesse	dizer.

Deixei	o	aparelho	tocar	quatro	vezes	antes	de	por	fim	atender.

–	Oi.	London	disse	que	você	iria	ligar.

–	Oi,	Russ	–	disse	ela	com	uma	voz	calma,	como	se	nada	entre	nós	houvesse	mudado.	–	Tudo	bem?

Perguntei-me	se	ela	realmente	se	importava	ou	se	estava	só	sendo	educada.	Perguntei-me	por	que	sentia
tanta	necessidade	de	tentar	interpretar	suas	intenções,	em	vez	de	deixar	simplesmente	o	telefonema	fluir.

–	Tudo	–	forcei-me	a	dizer.	–	E	você?

–	Tudo	bem	também.	London	estava	com	uma	voz	de	quem	vai	ficar	resfriada.

–	Ela	não	comentou	nada	comigo.

–	Nem	comigo.	Mas	deu	para	ouvir	na	voz	dela.	Veja	se	ela	está	tomando	as	vitaminas.	Pode	valer	a	pena



dar	um	pouco	de	suco	de	laranja	para	ela	de	manhã.	Ela	provavelmente	vai	precisar	tomar	um	remédio
pediátrico	para	resfriado.

–	Como	é	que	ela	pode	ficar	resfriada?	Está	fazendo	mais	de	30	graus	lá	fora.

–	Ela	entrou	na	escola.	Crianças	novas,	micróbios	novos.	Acontece	em	todas	as	escolas	no	começo	do
ano	letivo.

–	Tudo	bem	–	concordei.	–	Vou	 ter	que	sair	para	comprar	o	suco	e	o	 remédio,	mas	ela	 tem	tomado	as
vitaminas.

–	Não	esqueça.	Enfim,	estou	ligando	por	vários	motivos.	O	primeiro	é	que	vou	a	Charlotte	neste	fim	de
semana.	Estou	com	muitas	saudades	da	London	e,	se	você	não	se	importar,	gostaria	de	passar	um	tempo
com	ela.

Mas	não	comigo.

–	Claro	–	respondi,	mantendo	a	voz	firme.	–	Ela	vai	adorar.	Também	está	com	saudades	de	você.

–	Ótimo.	Obrigada.

Pude	ouvir	seu	alívio	e	me	perguntei	por	que	ela	havia	imaginado	qualquer	outra	reação.

–	Mas	tem	uma	coisa	–	continuou	ela.	–	Não	acho	que	seja	uma	boa	ideia	eu	ficar	num	hotel.	Seria	muito
estranho	para	ela.

Franzi	o	cenho.

–	Por	que	você	ficaria	num	hotel?	Pode	ficar	aqui	em	casa.	A	gente	tem	um	quarto	de	hóspedes.

–	Acho	que	ela	iria	notar	se	eu	dormisse	no	quarto	de	hóspedes.	E,	mesmo	que	não	note,	não	acho	que	a
gente	 deva	 colocá-la	 na	 situação	 de	 imaginar	 nós	 três	 num	 programa	 juntos.	 Eu	 gostaria	 mesmo	 que
ficássemos	só	nós	duas,	para	o	bem	dela.	Para	ela	não	ficar	confusa.

–	O	que	você	está	querendo	dizer?

–	Você	se	incomoda	de	ir	para	a	casa	dos	seus	pais?	Ou	quem	sabe	ficar	com	Marge	e	Liz?	Nas	noites	de
sexta	e	de	sábado?

Sentir	minha	pressão	sanguínea	subir.

–	Você	está	brincando,	não	é?

–	Não,	Russ,	não	estou.	Por	 favor.	Sei	que	estou	pedindo	muito,	mas	não	quero	 tornar	as	coisas	ainda
mais	difíceis	para	London	do	que	já	estão.

Ou	talvez	você	não	queira	tornar	as	coisas	mais	difíceis	para	você,	pensei.

Deixei	o	silêncio	pairar	entre	nós.



–	Ok.	Acho	que	posso	falar	com	Marge.	Meus	pais	vão	estar	fora.

–	Obrigada.

–	Lembre	que	London	tem	balé	na	sexta	no	final	do	dia,	depois	aula	de	arte	no	sábado	de	manhã,	então
provavelmente	não	vai	dar	tempo	de	você	ir	à	ioga.

–	Eu	sempre	coloquei	minha	filha	em	primeiro	lugar,	Russ.	Você	sabe	disso.

–	Você	tem	sido	uma	ótima	mãe	–	reconheci.	–	Ah,	para	a	aula	de	arte	você	vai	ter	que	levar	o	vaso	que
ela	fez	semana	passada.	Neste	sábado	ela	vai	pintar.

–	Onde	o	vaso	está?

–	Coloquei	na	despensa.	Na	prateleira	do	alto,	à	direita.

–	Entendido.	Ah,	uma	última	coisa.

–	Hum?

–	Queria	saber	se	você	está	com	tempo	para	almoçar	amanhã.	Por	volta	de	uma	e	meia,	pode	ser?	A	gente
precisa	conversar	antes	de	eu	ir	buscar	London	na	escola.

Apesar	de	 tudo,	 senti	o	coração	dar	um	pulo	com	a	 ideia	de	me	sentar	diante	dela	numa	mesa.	Com	a
ideia	de	vê-la.

–	Claro.	Onde?

Ela	disse	o	nome	de	um	lugar	que	nós	dois	conhecíamos,	aonde	havíamos	 ido	muitas	vezes.	 Inclusive,
uma	vez,	em	nosso	aniversário	de	casamento.

Desliguei	pensando	se	aquilo	seria	um	sinal.

–	É	claro	que	você	pode	ficar	com	a	gente	–	disse	Marge	ao	telefone.

Eu	acabara	de	voltar	do	mercado	e	guardara	o	 suco	de	 laranja	na	geladeira	antes	de	 ligar	para	minha
irmã.

–	Mas	tem	que	prometer	que	não	vai	ficar	andando	de	cueca	velha	nem	vai	se	sentar	à	mesa	sem	camisa.
Na	verdade,	nem	precisa	trazer	nenhuma	cueca	velha,	ok?

–	Você	não	me	conhece?



–	É	claro	que	conheço.	Por	que	acha	que	estou	dizendo	isso?

–	Eu	prometo.

–	Só	que	no	sábado	à	noite	a	gente	não	vai	estar	aqui.	Você	vai	ficar	em	casa	sozinho.	Um	amigo	nosso
vai	fazer	um	open	house.

Sem	mulher,	sem	filha,	sem	pais	e	agora	sem	irmã	para	me	fazer	companhia	no	fim	de	semana.

Perguntei-me	 quando	 tinha	 sido	 a	 última	 vez	 que	 eu	 ficara	 sozinho	 e	 calculei	 que	 fazia	 anos	 que	 algo
assim	não	acontecia.

–	Sem	problemas.	Vou	trabalhar.

–	Eu	vou	ligar	mesmo	assim,	para	me	certificar	de	que	está	tudo	bem.	Mas,	voltando	a	Vivian,	tem	certeza
de	que	esse	almoço	é	uma	boa	ideia?

–	Por	que	não	seria?

–	Quando	alguém	diz	que	“precisa	conversar”,	nunca	é	boa	coisa.

–	Não	estou	esperando	grande	coisa,	acredite.

–	Que	bom.	Você	se	lembra	do	que	Liz	falou,	não	lembra?	Ela	não	vai	dizer	que	quer	voltar.

–	Liz	contou	sobre	a	nossa	conversa?

–	É	claro	que	não.	Mas	eu	conheço	você,	e	não	é	muito	difícil	imaginar	que	tipo	de	pergunta	você	faria	a
ela.	E,	como	eu	conheço	a	Liz,	sei	também	o	que	ela	disse.	Nós	duas	já	conversamos	um	milhão	de	vezes
sobre	o	que	está	acontecendo,	sabe?	Tem	sido	um	assunto	recorrente	lá	em	casa	estes	dias.

–	Vocês	duas	têm	mais	o	que	conversar	além	do	meu	casamento.

–	E	você	 teria	 razão	99%	das	vezes	–	disse	ela.	–	Mas	nos	últimos	 tempos?	A	gente	com	certeza	está
nesse	ínfimo	1%.

–	Sobre	o	que	mais	vocês	têm	conversado?

–	Sobre	como	você	está	sofrendo,	e	que	a	gente	não	sabe	o	que	dizer	para	melhorar	as	coisas.	Você	é	um
homem	tão	bom,	um	pai	tão	bom...	Não	é	justo.

Aquilo	me	deixou	sem	palavras.



–	Não	precisa	se	preocupar	comigo	–	consegui	dizer.

–	Lógico	que	preciso.	Eu	sou	sua	irmã	mais	velha,	lembra?

Hesitei.

–	Você	acha	que	Vivian	também	está	sofrendo?

–	Tenho	certeza	de	que	está.	Não	é	possível	 fazer	o	que	ela	 fez	sem	sentir	pelo	menos	um	tiquinho	de
culpa.	Mas	não	sei	se	ela	fica	remoendo	o	que	sente	do	mesmo	jeito	que	você.	Minha	impressão	é	que
vocês	dois	são	muito	diferentes.

Fazia	sentido.	Mesmo	assim...

–	Eu	ainda	gosto	dela.	Ela	é	uma	esposa	maravilhosa.

Marge	respirou	fundo	do	outro	lado	da	linha.

–	Tem	certeza	disso?

Vivian	tinha	razão	em	relação	a	London:	quando	ela	acordou	na	sexta-feira,	sua	voz	estava	meio	rouca	e	a
caminho	da	porta	ela	começou	a	esfregar	o	nariz.	Perguntei-me	quanto	tempo	o	remédio	levaria	para	fazer
efeito.

Após	deixá-la	na	escola,	enfiei	umas	roupas	numa	bolsa	e	fui	de	carro	até	o	escritório.	Ainda	não	havia
recados	para	a	Agência	Fênix,	mas	o	 lado	bom	era	que	a	 recepcionista	 já	havia	se	acostumado	com	a
minha	presença	e	começara	até	a	dizer:	“Bom	dia,	Sr.	Green.”

Passei	a	manhã	quase	toda	trabalhando	com	o	programador.	Debatemos	e	tomamos	decisões	sobre	o

plano	geral,	em	seguida	tratamos	de	qual	seria	nosso	foco	na	internet,	dos	banners	personalizados,	e	no
final	minha	sensação	foi	de	que	ele	tinha	trabalho	mais	do	que	suficiente	para	duas	semanas,	assim	como
eu.

Depois	 da	 reunião	 com	 o	 programador,	 mandei	 e-mails	 confirmando	 alguns	 aspectos	 do	 terceiro
comercial	 de	 Taglieri,	 que	 seria	 filmado	 na	 outra	 sexta,	 depois	 deixei	 um	 recado	 para	 o	 cirurgião
solicitando	nomes	de	pacientes	dispostos	a	dar	depoimentos	em	vídeo.

Enquanto	trabalhava,	notei	que	a	tensão	nos	meus	ombros	e	costas	parecia	estar	aumentando,	e	percebi
que	estava	nervoso	com	a	perspectiva	de	encontrar	Vivian.	Apesar	da	traição	dela,	apesar	de	ela	ter	me
pedido	que	sumisse	o	fim	de	semana	todo,	perguntei-me	se	iria	encontrar	uma	Vivian	disposta	a	tentar	dar
um	 jeito	 na	 situação.	 Embora	 soubesse	 que	 Marge	 e	 Liz	 estavam	 tentando	 me	 manter	 conectado	 à
realidade,	o	coração	 tem	suas	próprias	 razões.	Aquela	esperança	poderia	acabar	comigo	no	 final,	mas
por	algum	motivo	perder	toda	ela	parecia	ainda	pior.

Saí	do	escritório	ao	meio-dia	e	meia	e	cheguei	ao	restaurante	com	quinze	minutos	de	antecedência.

Tinha	feito	uma	reserva,	e	o	garçom	me	levou	até	uma	mesa	perto	da	janela.	A	maioria	das	outras	mesas
já	estava	ocupada.	Pedi	um	drinque,	na	esperança	de	que	me	ajudasse	a	ficar	calmo.	Queria	agir	durante



o	almoço	da	mesma	forma	que	havia	agido	ao	telefone,	mas	assim	que	Vivian	entrou	no	restaurante	prendi
a	respiração,	e	só	soltei	quando	ela	chegou	perto	da	mesa.

Usando	calça	jeans	e	uma	blusa	vermelha	que	acentuava	suas	curvas,	ela	exibia	como	sempre	um	visual
naturalmente	 elegante.	 Ergueu	 os	 óculos	 escuros,	 colocou-os	 na	 cabeça	 e	me	 abriu	 um	 rápido	 sorriso
quando	me	 levantei.	 Enquanto	 ela	 se	 aproximava,	 pensei	 se	 deveria	 cumprimentá-la	 com	um	beijo	 no
rosto,	mas	ela	não	me	deu	oportunidade.

–	Me	desculpe	pelo	atraso	–	disse	ela,	sentando-se.	–	Foi	difícil	achar	vaga.

–	O	almoço	de	sexta	aqui	sempre	fica	cheio.	Acho	que	muita	gente	está	começando	cedo	o	fim	de	semana.

–	Com	certeza	–	disse	ela,	então	apontou	para	meu	copo	quase	vazio.	–	Pelo	visto	você	também	está.

–	Por	que	não?	Vou	ser	um	homem	livre	neste	fim	de	semana.

–	Pode	ser,	mas	mesmo	assim	você	tem	que	dirigir.

–	Eu	sei.

Ela	desdobrou	o	guardanapo	devagar,	ganhando	tempo,	e	evitou	cruzar	olhares	comigo.

–	Como	vai	o	trabalho?

–	Melhor.	Arrumei	outro	cliente.	Cirurgião	plástico.

–	Que	bom	que	as	coisas	estão	dando	certo.	Ah,	aliás,	você	se	lembrou	de	dar	o	remédio	para	London?

–	Lembrei.	E	o	suco	de	laranja	também.

–	E	ela	sabe	que	eu	vou	buscá-la	na	escola	hoje,	não	sabe?

–	Sabe.	E	o	quarto	de	hóspedes	também	está	pronto.

–	Você	acha	ruim	se	eu	dormir	na	suíte?	Eu	troco	a	roupa	de	cama	primeiro,	claro.

–	Não,	não	acho	ruim.	Ainda	somos	casados.

Pensei	notar	um	lampejo	de	irritação,	mas	ele	sumiu	com	a	mesma	rapidez	que	havia	surgido.

–	Obrigada.	Só	quero	que	London	tenha	um	fim	de	semana	agradável.

–	Tenho	certeza	de	que	vai	ter.

Ela	se	virou	para	a	janela,	olhou	para	a	rua,	então	pareceu	se	lembrar	de	alguma	coisa.	Estendeu	a	mão
para	a	bolsa,	pegou	o	celular	e	digitou	a	senha.	Apertou	uma	tecla,	usou	o	dedo	para	rolar	a	tela	e	apertou
mais	umas	duas	teclas.	Rolou	mais	um	pouco	a	tela.	Enquanto	durou	o	silêncio,	tomei	mais	um	gole	do
meu	drinque	e	esvaziei	o	copo.	Por	fim,	Vivian	deixou	o	celular	de	lado	e	abriu	um	sorriso	tenso.

–	Me	desculpe.	Estava	só	vendo	como	anda	o	trabalho.	Passei	quase	a	viagem	inteira	até	aqui	no	celular.



–	Como	foi	a	viagem?

–	Como	o	 fim	de	 semana	está	 começando,	peguei	um	 trânsito	pesado.	E	a	gente	 chegou	 tarde	ontem	à
noite.	Viemos	de	Houston	e	na	noite	 anterior	 estávamos	em	Savannah.	Nem	sei	dizer	 como	estou	 feliz
com	a	ideia	de	ter	um	fim	de	semana	relaxante.

Tentei	ignorar	a	expressão	a	gente.	Era	melhor	do	que	Walter,	mas	mesmo	assim	doía.	Não	falei	nada,	e
Vivian	pegou	o	cardápio.	Não	conseguia	me	lembrar	de	uma	conversa	mais	tensa	entre	nós.

–	Já	escolheu	o	que	vai	comer?	–	perguntou	ela.

–	Acho	que	vou	pedir	só	uma	sopa.	Não	estou	com	tanta	fome.

Ela	ergueu	os	olhos	e	pela	primeira	vez	pareceu	de	fato	me	ver.

–	Você	emagreceu	–	comentou.	–	Continua	correndo?

–	Todo	dia	de	manhã.	Perdi	uns	7	quilos.

Não	revelei	que	a	maior	parte	era	recente	e	por	causa	dela,	já	que	eu	perdera	praticamente	todo	o	apetite.

–	Dá	para	ver	no	rosto	–	disse	ela.	–	Você	estava	ficando	papudo,	mas	agora	a	gordura	quase	sumiu.

Estranho,	pensei,	como	ela	era	capaz	de	fazer	um	elogio	e	ao	mesmo	tempo	dar	uma	alfinetada.

Perguntei-me	se	ela	continuava	indo	à	academia	com	Spannerman	e	se	algum	dia	tinha	comentado	que	ele
estava	papudo.	Provavelmente	não.

–	Já	decidiu	o	que	vai	fazer	com	London	no	fim	de	semana?	–	perguntei.

–	Ainda	não.	Acho	que	vai	depender	dela,	claro.	Quero	passar	muito	tempo	fazendo	o	que	ela	quiser.

Ela	correu	os	olhos	pelo	cardápio.	Não	levou	muito	tempo.	Até	eu	sabia	que	ela	pediria	uma	salada,	a
única	dúvida	era	qual	salada	seria.	Pouco	depois	de	ela	colocar	o	cardápio	de	lado,	o	garçom	apareceu.
Ela	 pediu	um	chá	gelado	 sem	açúcar	 e	 uma	 salada	oriental;	 eu	pedi	 uma	 sopa	de	 legumes	 com	carne.
Quando	o	garçom	se	afastou,	Vivian	tomou	um	gole	d’água,	em	seguida	correu	o	dedo	pela	condensação
que	cobria	o	vidro.	Assim	como	eu,	parecia	não	saber	o	que	dizer,	de	tão	grande	o	desconforto.

–	Então	–	falei	por	fim.	–	Você	disse	que	queria	conversar.

–	Tem	a	ver	principalmente	com	London	–	disse	Vivian.	–	Ando	preocupada	com	isso.	Ela	não	está

acostumada	a	me	ver	passar	tanto	tempo	fora.	Sei	que	tem	sido	difícil.

–	Ela	está	bem.

–	Ela	não	conta	tudo.	Eu	só	queria	que	houvesse	um	jeito	de	ficarmos	mais	juntas.

Eu	poderia	ter	comentado	que	era	só	ela	voltar	para	casa,	mas	isso	ela	com	certeza	já	sabia.



–	Posso	imaginar.

–	Venho	conversando	com	Walter	 e,	 com	a	quantidade	de	viagens	que	vou	 ter	que	 fazer	nos	próximos
meses,	ainda	não	posso	levar	London	comigo	para	Atlanta.	Passo	três	ou	quatro	noites	por	semana	fora	e
ainda	nem	consegui	arrumar	o	quarto	dela	nem	começar	a	procurar	uma	babá.

Senti	uma	onda	de	alívio,	mas	mesmo	assim	quis	me	certificar	de	que	havia	escutado	direito.

–	Está	dizendo	que	acha	melhor	London	ficar	comigo?

–	Só	por	um	tempo.	Não	estou	abandonando	minha	filha.	E	você	e	eu	sabemos	que	meninas	precisam

das	mães.

–	Precisam	dos	pais	também.

–	Você	continuaria	a	ver	London.	Não	sou	o	tipo	de	mãe	que	impediria	minha	filha	de	ver	o	pai.	E

você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	quem	a	criou	fui	eu.	Ela	está	acostumada	comigo.

Minha	filha.	E	não,	eu	reparei,	nossa	filha.

–	Agora	é	diferente.	Ela	está	na	escola,	e	você	trabalha	fora.

–	Seja	como	for	–	continuou	ela	–,	eu	queria	conversar	com	você	sobre	o	que	está	acontecendo	agora,
pode	ser?	E,	mesmo	que	eu	esteja	viajando	bastante,	ainda	assim	quero	poder	estar	com	ela	o	máximo
possível.	Queria	ter	certeza	de	que	você	não	vê	nenhum	problema	nisso.

–	É	claro	que	não.	Por	que	você	acha	que	eu	veria	algum	problema?

–	Porque	você	está	com	raiva	e	magoado,	e	pode	ser	que	queira	tentar	me	magoar	também.	Quero	dizer,
você	nem	me	ligou	para	avisar	que	iria	cancelar	os	cartões	de	crédito.	Simplesmente	foi	lá	e	cancelou.
Sabe	que	deveria	ter	ligado	antes,	não	sabe?	Pra	gente	poder	conversar?

Pisquei,	pensando	na	conta	bancária	secreta	que	ela	havia	aberto.

–	Sério?

–	Só	estou	dizendo	que	você	poderia	ter	lidado	melhor	com	a	questão.

A	insolência	dela	era	estarrecedora,	e	tudo	que	consegui	fazer	foi	encará-la.	O	garçom	chegou	com	seu
chá	gelado	e,	enquanto	ele	colocava	a	bebida	na	mesa,	o	celular	dela	tocou.	Ela	olhou	para	a	tela	e	se
levantou	da	mesa.

–	Preciso	atender.

Observei-a	 se	 afastar	da	mesa	 e	 sair	 do	 restaurante.	De	onde	estava	 eu	podia	vê-la,	 por	mais	que	me
forçasse	a	desviar	os	olhos.	Fiquei	mastigando	umas	pedras	de	gelo	até	o	garçom	voltar	com	um	cesto	de
pães	 e	 um	 pouco	 de	 manteiga.	 Comecei	 a	 beliscar	 a	 entrada	 enquanto	 escutava	 o	 burburinho	 das



conversas	à	minha	volta.	Depois	de	algum	tempo,	Vivian	voltou	à	mesa.

–	Me	desculpe.	Era	trabalho.

E	eu	com	isso?	,	pensei.	Nem	me	importei	de	responder.

O	garçom	trouxe	nossa	comida	e	ela	temperou	a	salada	antes	de	cortá-la	em	pedaços	que	coubessem	na
boca.	O	cheiro	da	sopa	estava	delicioso,	mas	meu	estômago	tinha	travado.	A	pequena	quantidade	de	pão
havia	ocupado	todo	o	espaço.	Mesmo	assim,	forcei-me	a	dar	uma	colherada.

–	Acho	que	a	gente	precisa	conversar	sobre	mais	uma	coisa	–	disse	ela	por	fim.

–	O	quê?

–	O	que	a	gente	vai	dizer	para	London.	Estava	pensando	que	seria	bom	sentar	com	ela	no	domingo,	antes
de	eu	ir	embora.

–	Por	quê?

–	Porque	ela	precisa	saber	o	que	está	acontecendo,	mas	de	um	jeito	que	consiga	entender.	A	gente	precisa
manter	a	coisa	o	mais	simples	possível.

–	Eu	não	sei	o	que	isso	significa.

Ela	suspirou.

–	A	gente	vai	dizer	que,	por	causa	do	meu	trabalho,	eu	preciso	morar	em	Atlanta	e	ela	vai	ficar	com	você
por	 um	 tempo.	Vamos	 explicar	 que,	 aconteça	 o	 que	 acontecer,	 nós	 dois	 a	 amamos.	Na	verdade,	 não	 é
preciso	dar	longas	explicações,	e	de	toda	forma	não	acho	que	seria	uma	boa	ideia.

Explicar	que	você	está	apaixonada	por	outro	homem,	você	quer	dizer?

–	Eu	posso	falar	com	Liz.	Ela	talvez	possa	nos	aconselhar	sobre	o	que	fazer	e	o	que	não	fazer.

–	Tudo	bem,	mas	tome	cuidado.

–	Por	quê?

–	Ela	não	é	sua	terapeuta.	É	mulher	da	sua	irmã.	Imagino	que	ela	tenha	ficado	do	seu	lado	e	quer	que	você
acredite	que	eu	sou	a	vilã	nessa	história.

Mas	você	é	a	vilã	nessa	história!

–	Ela	não	faria	isso.

–	Só	cuidado	–	alertou	ela.	–	Também	não	acho	que	seja	uma	boa	ideia	contar	para	London	o	que	está
acontecendo	 entre	 nós.	 Seria	melhor	 primeiro	 ela	 se	 acostumar	 com	 o	 fato	 de	 que	 não	 estamos	mais
juntos.	Assim	não	vai	ser	um	choque	tão	grande	quando	a	gente	contar.



–	Contar	o	quê?

–	Sobre	o	divórcio.

Deixei	a	colher	de	lado.	Embora	desconfiasse	que	ela	acabaria	dizendo	aquilo,	mesmo	assim,	ouvir	as
palavras	cara	a	cara	me	deixou	chocado.

–	Antes	de	começar	a	 falar	em	divórcio,	não	acha	que	seria	uma	boa	 ideia	a	gente	conversar	com	um
terapeuta?	Para	ver	se	existe	algum	jeito	de	salvar	o	que	temos?

–	Fale	baixo.	Aqui	não	é	hora	nem	lugar	para	discutir	isso.

–	Eu	estou	falando	baixo	–	respondi.

–	Não	está,	não.	Você	não	se	escuta	quando	fica	com	raiva.	Sempre	levanta	a	voz.

Apertei	o	nariz	e	inspirei	fundo.

–	Está	certo	–	concordei,	forçando-me	a	falar	mais	baixo	ainda.	–	Você	não	quer	tentar	mais	nada?

Com	o	rumor	das	pessoas	almoçando,	mal	consegui	escutar	minha	própria	voz.

–	Não	 precisa	 sussurrar	 –	 retrucou	 ela.	 –	Eu	 só	 estava	 pedindo	 para	 falar	 baixo.	As	 pessoas	 podiam
ouvir.

–	Eu	já	entendi.	Pare	de	mudar	de	assunto.

–	Russ...

–	Eu	ainda	amo	você.	Vou	amá-la	para	sempre.

–	E	eu	acabei	de	dizer	que	aqui	não	é	hora	nem	 lugar	para	 isso!	A	gente	 está	 aqui	para	 falar	 sobre	 a
London	e	sobre	por	que	provavelmente	é	melhor	ela	ficar	aqui	em	Charlotte	por	enquanto,	e	sobre	o	que
vamos	dizer	para	ela	no	domingo	à	noite.	Não	estamos	aqui	para	falar	sobre	nós	dois.

–	Você	não	quer	falar	sobre	nós	dois?

–	Estou	vendo	que	tentar	ter	uma	conversa	normal	com	você	não	foi	uma	boa	ideia.	Por	que	a	gente	não
pode	conversar	como	dois	adultos?

–	Eu	estou	tentando	conversar	com	você.

Ela	deu	uma	garfada	na	salada	e	pôs	o	guardanapo	em	cima	da	mesa.	Não	havia	comido	quase	nada

até	então.

–	Mas	 você	 nunca	 escuta!	Quantas	 vezes	 preciso	 dizer	 que	 aqui	 não	 é	 hora	 nem	 lugar	 para	 conversar
sobre	nós	dois?	Falei	numa	boa,	pensei	que	estivesse	sendo	clara,	mas	acho	que	você	não	pensa	assim.

Então	por	enquanto	acho	que	o	melhor	é	eu	 ir	embora	antes	que	você	comece	a	gritar	comigo,	ok?	Só



quero	ter	um	fim	de	semana	agradável	com	a	minha	filha.

–	Por	favor.	Não	precisa	ir	embora.	Me	desculpe.	Eu	não	estava	tentando	deixar	você	chateada.

–	Não	sou	eu	que	está	chateada	–	retrucou	ela.	–	Quem	está	chateado	é	você.

Com	isso,	ela	se	levantou	da	mesa	e	se	encaminhou	para	a	porta	a	passos	largos.	Depois	que	ela	se	foi,
passei	alguns	minutos	sentado,	em	choque,	antes	de	finalmente	acenar	para	o	garçom	pedindo	a	conta.

Rememorei	a	conversa	e	me	perguntei	se	de	fato	havia	falado	alto	ou	se	fora	apenas	uma	desculpa	fácil
para	Vivian	encerrar	logo	o	almoço.

Afinal,	ela	não	tinha	motivo	algum	para	ficar.

Não	 só	 estava	 apaixonada	 por	 outro	 homem,	 como,	 no	 que	 dizia	 respeito	 ao	 fim	 de	 semana,	 havia
conseguido	de	mim	tudo	o	que	queria.

16

O	sol	também	nasce

Gostei	 de	 Liz	 assim	 que	 a	 conheci,	 mas	 admito	 ter	 ficado	 impressionado	 por	 meus	 pais	 também
sentirem	 isso.	 Embora	 eles	 aceitassem	 o	 fato	 de	Marge	 ser	 gay,	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 não
ficavam	 totalmente	 à	 vontade	 com	 as	 mulheres	 que	 minha	 irmã	 namorava.	 Havia	 uma	 questão
geracional:	 meus	 pais	 tinham	 crescido	 numa	 época	 em	 que	 os	 estilos	 de	 vida	 alternativos	 quase
sempre	 ficavam	 escondidos	 no	 armário.	Mas	 tinha	 a	 ver	 também	 com	 o	 tipo	 de	mulher	 que	Marge
parecia	preferir.	Elas	me	pareciam	um	pouco	mais	duronas,	com	frequência	dadas	a	falar	palavrão	nas
conversas	casuais,	o	que	deixava	tanto	minha	mãe	quanto	meu	pai	com	vergonha.

Marge	contou	que	 tinha	conhecido	Liz	no	 trabalho.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	 iria	concordar
que	 escritórios	de	 contabilidade	não	 eram	 lugares	habituais	para	 flerte,	mas	Liz	havia	acabado	de
abrir	um	consultório	novo	e	precisava	de	um	contador.	Marge	por	acaso	tinha	disponibilidade	em	sua
agenda	 à	 tarde	 e,	 quando	 Liz	 saiu	 do	 escritório,	 as	 duas	 haviam	 combinado	 de	 se	 encontrar	 para
tomar	um	vinho	e	ir	à	abertura	de	uma	exposição	em	Asheville.

–	 Vocês	 vão	 a	 uma	 galeria	 de	 arte?	 –	 lembro-me	 de	 ter	 perguntado	 para	 Marge.	 Tínhamos	 nos
encontrado	num	bar	depois	do	 trabalho,	o	 tipo	de	 lugar	com	marcas	de	cerveja	em	néon	e	um	 leve
ranço	de	bebida	derramada.	Na	época,	aquele	era	um	dos	bares	preferidos	de	minha	irmã.

–	Por	que	eu	não	iria	a	uma	galeria	de	arte?

–	Talvez	porque	você	não	gosta	de	arte?



–	Quem	disse	que	eu	não	gosto	de	arte?

–	Você.	Quando	tentei	mostrar	alguns	quadros	da	Emily,	você	disse,	 literalmente:	“Eu	não	gosto	de
arte.”

–	Talvez	eu	tenha	amadurecido	nos	últimos	anos.

–	Ou	talvez	essa	Liz	simplesmente	tenha	deixado	você	de	queixo	caído.

–	Ela	é	interessante	–	reconheceu	Marge.	–	E	muito	inteligente.

–	Ela	é	bonita?

–	Que	importância	tem	isso?

–	Estou	só	curioso.

–	Sim.	Ela	é	muito	bonita.

–	Deixe-me	adivinhar.	O	vernissage	foi	ideia	dela?

–	Na	verdade,	foi,	sim.

–	Ela	dirige	moto?	E	gosta	de	usar	casacos	de	couro?

–	Como	é	que	eu	vou	saber?

–	O	que	ela	faz?

–	É	terapeuta	de	casal	e	família.

–	Você	também	não	gosta	de	terapeutas.

–	 Eu	 não	 gosto	 dos	 meus	 terapeutas.	 Bom,	 o	 último	 era	 razoável,	 mas	 eu	 não	 gostava	 muito	 dos
anteriores.	E	é	verdade	que	há	uns	anos	tinha	bastante	raiva	deles,	claro,	e	acho	que	não	teria	gostado
de	terapeuta	nenhum.

–	Você	comentou	com	Liz	sobre	essa	questão	da	raiva?

–	Isso	tudo	faz	parte	do	meu	passado.	Eu	não	sou	mais	assim.

–	Bom	saber.	Quando	vou	conhecer	a	moça?

–	Está	meio	cedo,	você	não	acha?	A	gente	ainda	nem	saiu.

–	Ok.	Então,	depois	que	vocês	saírem,	quando	é	que	eu	vou	poder	conhecer	a	moça?

O	encontro	aconteceu	pouco	menos	de	duas	semanas	depois.	Convidei	as	duas	ao	meu	apartamento,	e
preparei	uns	bifes	na	churrasqueira	da	minha	minúscula	varanda.	Liz	 levou	a	sobremesa	e	nós	 três
dividimos	uma	garrafa	de	vinho.	Levei	no	máximo	trinta	segundos	para	me	sentir	à	vontade	com	Liz,	e



era	óbvio	que	ela	já	estava	gostando	muito	da	minha	irmã.	Dava	para	ver	na	maneira	atenciosa	como
escutava	 toda	 vez	 que	Marge	 falava,	 no	 seu	 riso	 fácil	 e	 em	 como	 parecia	 em	 sintonia	 com	 o	 lado
emocional	oculto	de	Marge.	Quando	finalmente	chegou	a	hora	de	Liz	ir	embora,	Marge	me	chamou	de
lado.

–	O	que	achou	dela?

–	Achei	fantástica.

–	Fantástica	demais	para	mim?

–	Que	papo	é	esse?

–	Não	entendo	muito	bem	o	que	ela	vê	em	mim.

–	Está	de	brincadeira?	Você	é	incrível.	Você	a	fez	rir	a	noite	inteira.

Marge	não	pareceu	convencida,	mas	mesmo	assim	assentiu.

–	Obrigada	por	nos	convidar.	Apesar	de	ter	queimado	os	bifes.

–	Eu	os	deixei	chamuscarem	de	propósito	–	expliquei.	–	Realça	o	sabor.

–	Ah,	realçou,	sim.	Queimar	a	comida	muitas	vezes	é	o	objetivo	dos	grandes	chefs.

–	Tchau,	Marge	–	falei.	–	E	de	nada.

–	Te	amo.

–	Você	só	me	ama	porque	eu	a	aturo.

Marge	ainda	 levou	mais	um	mês	para	apresentar	Liz	aos	meus	pais.	Era	domingo	à	 tarde	e,	poucos
minutos	 após	 chegar,	 Liz	 desapareceu	 na	 cozinha	 para	 ajudar	 minha	 mãe,	 e	 as	 duas	 conversaram
como	se	fossem	velhas	amigas.	Meu	pai	se	sentou	com	Marge	para	ver	beisebol	na	TV.	Eu	também	me
sentei	com	eles,	embora	nenhum	dos	dois	parecesse	ter	percebido.

–	O	que	você	achou,	pai?	–	perguntou	Marge	durante	um	dos	intervalos.

–	Do	quê?



–	Da	Liz.

–	Ela	parece	estar	se	entendendo	com	sua	mãe.

–	Você	gostou	dela?

Meu	pai	tomou	um	gole	de	cerveja.

–	Não	importa	o	que	eu	acho.

–	Você	não	gostou	dela?

–	Eu	não	disse	isso.	O	que	eu	disse	foi	que	o	que	eu	sinto	em	relação	a	ela	não	importa.	A	única	coisa
que	 importa	de	 verdade	é	o	que	 você	 sente	por	 ela.	 Se	 você	 sabe	por	que	gosta	dela	 e	 ela	 é	boa	o
suficiente	para	você,	vai	ser	boa	o	suficiente	para	sua	mãe	e	para	mim.

O	jogo	então	recomeçou	e	meu	pai	não	disse	mais	nada.	Tudo	que	consegui	pensar	foi	que	ele	era,	e
sempre	será,	um	dos	caras	mais	espertos	que	eu	já	conheci.

Voltei	ao	escritório	depois	do	almoço	com	Vivian,	mas	minha	cabeça	estava	confusa	e	eu	não	me	sentia
bem.	 Aquela	 sensação	 ficou	 mais	 forte	 no	 meio	 da	 tarde,	 e	 comecei	 a	 sentir	 falta	 da	 companhia	 de
London.	Por	mais	importante	que	fosse	para	ela	passar	um	tempo	com	a	mãe,	eu	não	estava	convencido
de	que	precisasse	ficar	invisível	o	fim	de	semana	inteiro	para	que	elas	tivessem	seu	momento	juntas.

Perguntei	 a	mim	mesmo	por	 que	não	havia	 protestado	 com	mais	 veemência	 quando	Vivian	 fizera	 essa
sugestão,	mas	no	fundo	meu	problema	era	eu	mesmo.	Eu	sabia	que	ainda	queria	agradar	a	ela	e,	por	mais
que	 isso	 sugerisse	 uma	 falha	 no	 meu	 caráter,	 essa	 falha	 era	 exacerbada	 pelo	 óbvio:	 se	 eu	 não	 tinha
conseguido	lhe	agradar	antes,	por	que	diabo	achava	que	seria	capaz	agora?

Acho	que	essa	foi	a	primeira	vez	que	me	dei	conta	da	profundidade	desse	problema	específico.	Até	eu
tinha	 dificuldade	 para	 compreendê-lo.	 Logicamente,	 sabia	 que	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 ridículo	 e	 inútil
insistir,	então	por	que	cargas-d’água	continuava	a	tentar?

Desejei	ser	outra	pessoa.	Ou	melhor	ainda,	desejei	ser	uma	versão	mais	forte	de	mim	mesmo	e	perguntei-
me	se	precisava	de	ajuda	profissional.	Perguntei-me	se	a	ajuda	profissional	iria	mudar	alguma	coisa.	Me
conhecendo,	eu	acabaria	tentando	agradar	ao	terapeuta.

Dizem	que	os	pais	sempre	estragam	os	filhos	e,	como	desde	que	me	entendia	por	gente	eu	tentava	agradar
aos	 outros,	 a	 conclusão	 lógica	 era	 que	 isso	 era	 culpa	 dos	meus	 pais.	 Por	 que	 então,	 pensei,	 eu	 sentia
necessidade	de	visitá-los	com	tanta	frequência?	Por	que	tentava	ficar	com	meu	pai	durante	as	partidas	de
beisebol	ou	dizia	à	minha	mãe	que	sua	comida	era	deliciosa?

Porque	eu	também	queria	agradar	a	eles,	pensei.



Saí	 enfim	 do	 escritório	 pouco	 depois	 das	 cinco	 e	 fui	 de	 carro	 até	 a	 casa	 de	Marge.	Havia	 tomado	 a
decisão	 de	 falar	 o	mínimo	 possível	 sobre	Vivian,	 pois	 até	 eu	 estava	 cansado	 dela,	mas	 esse	 objetivo
durou	doze	segundos,	se	tanto.	Passei	o	jantar	inteiro	me	lamuriando,	e	Marge	e	Liz	me	apoiaram	como

sempre.	Se	 eu	 era	um	disco	 arranhado,	 elas	 também	eram,	 e,	 embora	 tenham	me	assegurado	 repetidas
vezes	que	eu	iria	ficar	bem,	ainda	não	tinha	certeza	se	devia	acreditar.

As	duas	me	arrastaram	para	o	cinema	e	pudemos	escolher	entre	todos	os	blockbusters	de	verão	ainda	em
cartaz.	 Escolhemos	 um	 filme	 divertido,	 uma	 daquelas	 histórias	 de	 anti-heróis	 combatendo	 caras
realmente	maus	decididos	a	destruir	o	planeta,	com	muitas	cenas	de	ação,	mas	mesmo	assim	foi	difícil
relaxar	e	curtir	o	filme.	Pegava-me	pensando	no	que	Vivian	e	London	teriam	feito	à	tarde	e	no	que	teriam
comido	no	 jantar.	Perguntava-me	se	minha	mulher	estaria	sentada	na	sala	de	TV	folheando	uma	revista
depois	de	London	ir	para	a	cama.	Perguntei-me	se	ela	teria	ligado	para	Spannerman	e,	em	caso	positivo,
por	quanto	tempo	eles	tinham	se	falado.

Depois	do	cinema,	 tentei	 ler	um	pouco.	Minha	irmã	tinha	alguns	 livros	no	quarto	de	hóspedes,	mas	foi
impossível	me	distrair	com	um	romance.	Desisti,	apaguei	a	luz	e	passei	horas	me	revirando	na	cama	antes
de	finalmente	pegar	no	sono.

Acordei	duas	horas	antes	de	o	dia	raiar.

Às	10h45	de	sábado,	meu	celular	tocou.	Eu	já	havia	corrido,	tomado	banho,	tomado	café	com	Marge	e
Liz,	e	começara	a	bolar	as	perguntas	para	os	depoimentos	dos	pacientes	do	cirurgião.	É	fácil	fazer	o	dia
render	quando	você	acorda	praticamente	no	meio	da	noite.

Quando	tirei	o	celular	do	bolso,	vi	que	era	Vivian	e	apertei	a	tecla	mágica.

–	Alô.

–	Oi,	Russ.	Está	ocupado?

–	Não	muito.	Estou	na	casa	da	minha	irmã.	O	que	houve?	Tudo	bem	com	London?

–	Tudo.	Só	que	eu	esqueci	de	trazer	o	vaso	para	a	aula	de	arte	e	estava	pensando	se	você	poderia	passar
em	casa	e	pegá-lo.	Já	estou	quase	no	ateliê	e,	se	der	meia-volta	agora,	ela	vai	chegar	superatrasada.

–	Ok.	Sem	problemas.	Eu	chego	o	mais	rápido	que	conseguir.

Desliguei	e	peguei	minhas	chaves,	que	havia	deixado	num	cesto	sobre	a	mesa	ao	lado	da	porta.

–	Aonde	você	vai?	–	ouvi	Marge	perguntar	atrás	de	mim.

–	Vivian	ligou.	Tenho	que	levar	o	vaso	que	London	fez	semana	passada.



–	Então	é	melhor	ir	cumprir	sua	missão,	foquinha.

–	Foquinha?

–	Ela	manda,	você	obedece.	Se	tiver	sorte,	quem	sabe	ela	joga	um	peixe.

–	É	para	London,	não	para	Vivian	–	disparei.

–	De	tanto	repetir	isso,	quem	sabe	você	se	convence.

Minha	 irritação	 com	 o	 comentário	 foi	 passando	 na	 pressa	 de	 chegar	 em	 casa	 e	 depois	 correr	 para	 o
ateliê.	Marge	morava	a	dez	minutos	da	minha	casa.	Se	eu	pegasse	mais	sinais	verdes	do	que	vermelhos,
chegaria	pouco	depois	do	início	da	aula.

Perguntei-me,	distraído,	se	London	tinha	comentado	com	Vivian	sobre	as	flores	amarelas	e	os

camungondos	 cor-de-rosa.	 Sorri.	Camungondos.	 A	 palavra	 havia	 soado	 tão	 fofa	 vinda	 dela	 que	 eu
simplesmente	 não	 tive	 coragem	 de	 corrigir.	 Queria	 ver	 minha	 filha,	 nem	 que	 fosse	 por	 uns	 poucos
segundos.	Embora	fizesse	apenas	um	dia,	estava	com	saudades.

Cheguei	em	casa,	peguei	o	vaso	e	tive	a	sorte	de	topar	com	uma	sequência	de	sinais	verdes.	Era	óbvio
que	o	Homem	Lá	de	Cima	compreendia	a	urgência	da	minha	missão.

Ao	entrar	no	estacionamento,	vi	Vivian	parada	em	frente	ao	ateliê.	Quando	estacionei,	ela	já	estava	vindo
na	direção	do	carro	e	gesticulando	para	eu	abaixar	o	vidro.

Abaixei	e	entreguei	o	vaso.

–	Obrigada.	Vou	voltar	lá	para	dentro.

Senti-me	murchar	como	um	balão	velho.

–	Antes	de	você	ir...	Vocês	duas	se	divertiram	ontem?

Ela	já	estava	se	afastando.

–	Muito.	Ligo	amanhã	para	avisar	a	que	horas	você	deve	chegar	em	casa.

–	Pode	mandar	London	sair	para	eu	dar	um	oi?

–	Não	vai	dar	–	respondeu	ela.	–	Eles	já	começaram	a	pintar.

Então	 se	virou	 e	desapareceu	no	 ateliê	 sem	dizer	mais	nada,	 e	 pensei	 comigo	mesmo	que	 as	 focas	na



verdade	tinham	sorte.

Pelo	menos	elas	ganhavam	um	agrado.

Não	 quis	 voltar	 direto	 para	 a	 casa	 de	Marge.	 O	 comportamento	 de	 Vivian	 tinha	me	 deixado	 de	mau
humor,	que	era	agravado	por	eu	não	ter	dormido	muito.	Cafeína,	pensei.	Eu	precisava	de	cafeína.	Parei
em	frente	ao	café	algumas	lojas	depois	do	ateliê.	Vivian	sem	dúvida	teria	preferido	que	eu	fosse	tomar
um	 chá	 gelado	 em	outro	 lugar,	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de	London	me	 ver!	Numa	 atitude	 rara,	 porém,
pensei	que	não	estava	nem	aí	se	ela	ficasse	brava	ou	não.	Na	verdade,	eu	até	queria	que	ela	ficasse	brava
comigo.

Talvez	aquele	fosse	o	primeiro	passo	para	corrigir	a	necessidade	que	tinha	da	aprovação	de	Vivian.

No	 fim	das	 contas,	Marge	 tinha	 razão	 sobre	meus	motivos	 para	 correr	 até	 o	 ateliê:	mesmo	depois	 do
almoço	 da	 véspera,	 eu	 continuava	 querendo	 a	 aprovação	 dela,	 não	 de	 London.	 Se	 aquilo	 tudo	 tivera
alguma	 consequência	 positiva,	 fora	 que	 Vivian	 estava	 tornando	 mais	 fácil	 para	 mim	 não	 querer	 sua
aprovação.	Por	que	tentar	quando	simplesmente	não	era	possível?	E	se	ela	por	acaso	me	concedesse	sua
aprovação,	eu	tinha	dúvidas	se	isso	iria	mudar	alguma	coisa.

Empurrei	a	porta	do	café	e	entrei,	perguntando-me	se	aquele	seria	o	primeiro	passo	para	corrigir	aquela
falha	de	caráter	específica,	quando	ouvi	alguém	chamar	meu	nome.

–	Russ?

Reconheci	 a	 voz	 e	 vi	Emily	 acenando	de	uma	mesa,	 com	um	 jornal	 aberto	 e	 uma	xícara	 de	 chá	 à	 sua
frente.	 Com	 a	 luxuriante	 cabeleira	 encaracolada	 por	 causa	 da	 umidade,	 usando	 camiseta	 casual	 e
decotada	 para	 dentro	 de	 um	 short	 jeans	 desbotado	 e	 calçando	 sandálias,	 ela	 estava	 linda	 de	 um	 jeito
simples,	natural.	Vê-la	fez	minha	irritação	evaporar	e	dei-me	conta	de	que	ela	era	 justamente	a	pessoa
que	eu	queria	encontrar,	ainda	que	não	tivesse	consciência	disso.

–	Ah,	Emily,	oi	–	falei,	sem	conseguir	conter	um	sorriso.

Em	vez	de	entrar	na	fila,	peguei-me	caminhando	em	direção	a	sua	mesa,	quase	no	piloto	automático.

–	Há	quanto	tempo!	Tudo	bem?

–	Tudo	–	respondeu	ela	com	um	sorriso	genuíno.	–	Meus	dias	têm	sido	uma	loucura	nas	últimas	semanas.

Os	meus	também,	pensei.

–	O	que	andou	fazendo?

–	Tive	que	finalizar	umas	peças	para	a	galeria,	mas	David	também	estava	aqui.	Ou	seja,	a	correria	foi
grande.

–	Você	comentou	que	ele	viria.	Quanto	tempo	ele	ainda	vai	ficar?

–	É	o	último	fim	de	semana.	Ele	pega	o	avião	de	volta	para	Sydney	na	terça.



Enquanto	ela	falava,	notei	o	brilho	da	luz	refletida	em	seus	olhos	castanhos	manchados	de	dourado,	e	isso
me	 trouxe	 de	 volta	 lembranças	 que	 pareciam	 fazer	 os	 anos	 andarem	 para	 trás.	Acenei	 em	 direção	 ao
balcão	e	as	palavras	saíram	antes	de	eu	conseguir	contê-las.

–	Vai	ficar	um	tempinho	aqui	ainda?	Estava	pensando	em	pedir	um	chá	gelado.

–	Vou	ficar	aqui	–	respondeu	ela.	–	O	chá	de	framboesa	é	incrível.

Fui	até	o	balcão	e	fiz	meu	pedido.	Aceitei	sua	sugestão	e,	quando	o	chá	ficou	pronto,	levei	o	copo	até	a
mesa.	Ela	havia	acabado	de	dobrar	o	jornal,	abrindo	espaço	para	eu	me	sentar.

–	Alguma	coisa	interessante	no	jornal?

–	Muita	coisa	ruim.	Isso	cansa.	Queria	ler	mais	boas	notícias.

–	É	para	isso	que	existe	o	caderno	de	esportes.

–	Imagino	que	sim.	Mas	só	quando	seu	time	ganha,	não	é?

–	Quando	meu	time	perde	eu	pulo	o	caderno.

Não	foi	especialmente	engraçado,	mas	ela	riu	mesmo	assim.	Gostei	disso.

–	E	com	você,	como	andam	as	coisas?	–	perguntou	ela.	–	Faz	séculos	que	não	o	vejo.

–	Eu	não	saberia	nem	por	onde	começar.

–	Filmou	os	tais	comerciais	que	queria?	Para	o	advogado?

–	 Filmei.	 Eles	 agora	 estão	 sendo	 finalizados	 e	 espero	 que	 o	 primeiro	 entre	 no	 ar	 daqui	 a	 umas	 duas
semanas.	 Vou	 filmar	 outro	 para	 ele	 semana	 que	 vem.	 E	 também	 arrumei	 outro	 cliente,	 um	 cirurgião
plástico.

–	Ele	é	bom?	Caso	eu	precise	dos	serviços	dele...

–	Espero	que	ele	seja	bom	–	respondi.	–	Mas	você	não	precisa	de	plástica.

–	 Boa	 resposta,	 mesmo	 que	 não	 seja	 verdade.	 E	 parabéns	 pelo	 novo	 cliente.	 Sei	 que	 você	 estava
preocupado	e	fico	feliz	que	as	coisas	estejam	dando	certo.

–	Preciso	de	mais	alguns	clientes	antes	de	poder	suspirar	aliviado,	mas,	 sim,	sinto	que	enfim	estou	no
rumo	certo.

–	E	notei	que	você	emagreceu	um	pouco.

–	Sete	quilos.

–	Você	queria	emagrecer?	Porque	eu	não	achava	que	você	precisasse.

Não	pude	deixar	de	comparar	a	resposta	dela	com	a	de	Vivian	ao	mencionar	minha	papada.



–	 Ainda	 quero	 perder	 mais	 um	 pouco.	 Voltei	 a	 correr,	 estou	 fazendo	 flexões,	 todas	 essas	 coisas
saudáveis.

–	Que	bom.	Dá	para	ver	que	está	dando	certo.	Você	está	ótimo.

–	Você	também	–	falei.	–	Mas	e	você,	o	que	tem	feito?	Você	disse	que	precisou	terminar	uns	quadros	para
a	galeria?

–	Estou	 trabalhando	sem	parar.	Por	algum	motivo,	praticamente	 todas	as	minhas	obras	que	estavam	na
galeria	foram	vendidas	em	poucos	dias	no	mês	passado.	Compradores	diferentes,	de	estados	diferentes.

Não	sei	por	quê.	Talvez	tenha	tido	a	ver	com	o	ciclo	da	lua,	sei	lá,	mas	o	galerista	ligou	e	perguntou	se	eu
tinha	mais	 trabalhos	 para	 expor.	 Para	 resumir,	 eu	 tinha	 um	monte	 de	 telas	 pela	metade	 e	 decidi	 tentar
terminar.	 Finalizei	 oito,	mas	 as	 outras...	 Essas	 vão	 levar	mais	 tempo.	 Passei	 um	 tempão	 olhando	 para
elas,	repintando,	acrescentando	materiais	diferentes...	É	como	se	as	obras	estivessem	tentando	me	dizer
como	precisam	ser	acabadas,	mas	por	algum	motivo	eu	simplesmente	não	consigo	escutar.

–	Hoje	em	dia	existem	uns	aparelhos	de	surdez	maravilhosos.

–	Sério?	–	fez	ela,	fingindo	espanto.	–	Não	sabia.	Quem	sabe	a	solução	não	é	essa?

–	É	o	máximo	de	ajuda	que	eu	posso	oferecer.	Eu	não	sou	artista.

Ela	riu.

–	E	London	hoje	de	manhã,	como	estava?	Bodhi	estava	impaciente	para	encontrá-la.	Eu	diria	que	ele	tem
uma	queda	por	ela,	mas	ele	é	novinho	demais	para	esse	tipo	de	coisa.

Teria	sido	fácil	mentir	e	dizer	algo	inócuo,	mas	ali,	sentado	em	frente	a	Emily,	eu	não	quis	fazer	isso.

–	Na	verdade	eu	não	sei	como	ela	estava.	Hoje	de	manhã	ela	ficou	com	Vivian.

–	Então	o	que	você	está	fazendo	aqui?

–	Vivian	esqueceu	de	trazer	o	vaso	que	ela	precisava	pintar.	Então	eu	tive	que	pegá-lo.

–	É,	ouvi	falar	nesse	projeto	quando	cheguei	–	disse	Emily,	balançando	a	cabeça.	–	A	gente	faltou	semana
passada,	então	 imagino	que	Bodhi	deva	 fazer	o	vaso	dele	hoje.	Ele	está	com	o	David	agora,	 e	devem
estar	só	os	dois	lá.

–	Acho	que	eu	deveria	perguntar	então	o	que	você	está	fazendo	aqui.

–	Fui	eu	quem	trouxe	Bodhi.	David	veio	encontrar	a	gente.	Está	hospedado	num	apart-hotel	desde	que
chegou.	Por	ele,	tudo	bem,	mas	Bodhi	não	dorme	direito	lá,	então	tem	passado	as	noites	em	casa.	Ou	seja,
desde	que	David	chegou	 tem	sido	um	festival	de	 idas	e	vindas.	O	 lado	bom	é	que	 tive	bastante	 tempo
para	 trabalhar,	 já	 que	 ele	 passa	 muito	 tempo	 com	 o	 pai.	 Está	 tentando	 criar	 o	 máximo	 de	 memórias
possível,	acho.	Hoje,	por	exemplo,	depois	da	aula	de	arte	eles	vão	andar	de	kart.

–	Isso	é	uma	coisa	boa,	não?



–	Claro	–	respondeu	ela,	com	menos	entusiasmo	do	que	eu	esperava.	–	O	que	David	não	entende	é

que	 isso	 vai	 tornar	 as	 coisas	 ainda	 mais	 difíceis	 para	 Bodhi	 quando	 ele	 for	 embora	 outra	 vez.	 Ele
finalmente	estava	se	acostumando	ao	fato	de	o	pai	não	estar	por	perto,	e	quem	vai	ter	que	catar	os	cacos
sou	eu.

–	Você	disse	isso	a	ele?

–	Como	é	que	eu	posso	dizer?	Apesar	de	não	ter	sido	um	bom	companheiro	para	mim,	ele	na	verdade

é	um	pai	bem	amoroso.	Além	do	mais,	não	é	má	pessoa.	Sem	ele	não	seria	possível	a	gente	ficar	na	casa
e	Bodhi	entrar	na	escola	certa.	Ele	foi	mais	do	que	generoso	na	negociação	do	divórcio.

Quando	ela	pronunciou	a	palavra	divórcio,	pensei	na	conversa	com	Vivian	durante	o	almoço	e	devo	ter
feito	uma	cara	estranha.

–	Me	desculpe	–	emendou	Emily	depressa.	–	Eu	realmente	estou	me	esforçando	ao	máximo	para	não

falar	sobre	David.	Não	sei	por	que	o	nome	dele	parece	surgir	em	todas	as	conversas.

–	Não	é	isso	–	falei	e	segurei	o	copo	de	chá	gelado	com	as	duas	mãos.	–	Vivian	me	deixou.

Emily	ficou	com	a	boca	escancarada.

–	Meu	Deus	–	disse	ela	por	fim.	–	Que	horror.	Não	sei	nem	o	que	dizer.

–	Não	há	o	que	dizer.

–	Tem	certeza	de	que	não	é	só	um	tempo?	Tipo	uma	separação	temporária?

–	Acho	que	não.	Ontem	no	almoço	ela	falou	em	divórcio.	E	quer	que	a	gente	sente	e	converse	com

London	amanhã	à	noite.

–	O	que	houve?	Quero	dizer,	você	se	incomoda	de	eu	perguntar?	Não	é	obrigado	a	responder,	claro.

–	Ela	está	apaixonada	pelo	chefe,	Walter	Spannerman.	E	agora	está	morando	em	Atlanta.

–	Caramba.

Esperava	uma	reação	maior.

–	Pois	é.



–	E	como	você	está?

–	Às	vezes	ok,	outras	vezes	não	tão	ok.

Ela	aquiesceu	com	uma	expressão	compreensiva.

–	Entendo	exatamente	o	que	está	dizendo.	Quando	foi	que	isso	tudo	aconteceu?	Também	não	precisa	me
contar	se	não	quiser.

Pensei	 a	 respeito,	 então	dei	um	gole	no	meu	chá.	Embora	 tivesse	conversado	muito	com	Marge	e	Liz,
ainda	sentia	necessidade	de	processar	o	ocorrido	em	voz	alta.	Não	sei	bem	por	quê,	mas	as	pessoas	têm
mecanismos	diferentes	para	lidar	com	as	dificuldades	e,	no	meu	caso,	eu	precisava	falar.	Repassar.

Questionar.	 Refletir.	 Lamentar.	 Repetir.	 Repetir.	 Repetir.	 Minha	 irmã	 havia	 se	 mostrado	 mais	 do	 que
paciente	 comigo	 desde	 que	 Vivian	 partira,	 mas	 eu	 me	 sentia	 mal	 por	 ter	 exigido	 tanto	 assim	 do	 seu
ouvido.	O	mesmo	valia	para	Liz.	Apesar	disso,	sentia-me	impelido	a	processar	os	acontecimentos	e	tinha
um	desejo	irresistível	de	rememorar	tudo	outra	vez.

–	Eu	gostaria	de	lhe	contar,	mas	não	sei	muito	bem	por	onde	começar	–	disse	por	fim.

Olhei	pela	janela.	Emily	se	inclinou	por	cima	da	mesa.

–	O	que	vai	fazer	hoje	à	tarde?	–	indagou	ela.

–	Não	tenho	planos	–	respondi.

–	Quer	dar	uma	volta?	Ou	pelo	menos	sair	daqui?

–	Uma	volta	seria	ótimo.

Embora	não	soubesse	ao	certo	para	onde	ela	estava	indo,	apenas	que	era	mais	ou	menos	na	direção	da
sua	casa,	fui	seguindo	Emily	no	meu	carro.	Depois	de	algum	tempo,	ela	entrou	no	acesso	para	um	country
club	cuja	cota	estava	um	pouco	acima	do	meu	cacife.	Parou	numa	sombra	não	muito	longe	de	um	campo
de	golfe	e	estacionei	ao	seu	lado.

–	Aqui	está	bom?

–	Um	campo	de	golfe?

–	O	passeio	é	lindo.	Eu	caminho	aqui	três	ou	quatro	vezes	por	semana.	Em	geral	de	manhã.

–	Você	é	sócia,	imagino.

–	David	adorava	jogar	golfe	–	disse	ela.

Pegamos	o	caminho	usado	pelos	carrinhos	e	começamos	a	descer	por	um	dos	gramados	verdejantes.

Olhei	em	volta	e	percebi	que	Emily	tinha	razão.	As	relvas	e	os	campos	eram	impecáveis	e	generosamente
margeados	por	cornisos,	magnólias	e	carvalhos.	Havia	sebes	de	azaleia	bem-aparadas	e	lagos	cintilando



sob	o	céu	azul.	Uma	brisa	constante	mantinha	a	temperatura	tolerável.

–	O	que	houve?	–	perguntou	ela,	e	no	curso	dos	nove	ou	dez	buracos	por	que	passamos	eu	lhe	contei	tudo.

Talvez	 não	 devesse	 ter	 contado.	 Talvez	 devesse	 ter	 sido	 mais	 reticente,	 mas,	 quando	 as	 palavras
começaram	a	fluir,	foi	como	se	eu	fosse	incapaz	de	parar.	Falei,	falei,	e	respondi	às	perguntas	eventuais
de	Emily.	Contei-lhe	sobre	nosso	casamento	e	os	primeiros	anos	de	London,	sobre	quanto	era	importante
para	mim	fazer	Vivian	feliz,	sobre	meu	desejo	infindável	de	agradar.	Falei	sobre	o	último	ano	e	descrevi
em	 detalhes	 meu	 caos	 emocional	 desde	 que	 Vivian	 saíra	 de	 casa.	 Enquanto	 falava,	 senti-me
alternadamente	 confuso	e	 triste,	 com	 raiva	 e	 frustrado,	mas	 sobretudo	perdido.	Eu	parecia	 alguém	que
pensava	conhecer	as	regras	do	jogo,	mas	depois	descobria	que	tinha	lido	as	regras	erradas.

–	Obrigado	por	me	ouvir	–	falei	quando	cheguei	ao	final	da	minha	triste	história.

–	Foi	um	prazer.	Eu	também	passei	por	isso.	E	entendo	você.	Acredite.	O	ano	em	que	David	saiu	de	casa
foi	o	mais	difícil	da	minha	vida.	E	sim,	os	primeiros	meses	foram	uma	tortura.	Todo	dia,	a	cada	minuto,
eu	me	perguntava	se	tinha	feito	a	coisa	certa	quando	disse	a	ele	que	fosse	embora.	E	depois	disso	não
posso	dizer	que	virei	uma	Mary	Poppins.	Devo	ter	levado	mais	uns	quatro	ou	cinco	meses	para	começar
a	me	 sentir	 parecida	 com	 a	 Emily	 de	 antes,	 ao	menos	 durante	 parte	 do	 tempo.	Mas	 a	 essa	 altura	 eu
também	meio	que	já	sabia	que	Bodhi	e	eu	iríamos	conseguir	atravessar	aquilo.

–	E	como	você	está	agora?

–	Melhor	–	respondeu	ela	e	abriu	um	sorriso	irônico.	–	Bom,	na	maior	parte	do	tempo.	É	estranho,	mas,
quanto	mais	 o	 tempo	 passa,	menos	 eu	me	 lembro	 das	 coisas	 ruins,	 ao	 passo	 que	 as	 lembranças	 boas
perduram.	Antes	 do	Bodhi,	 aos	 domingos,	 a	 gente	 costumava	 ficar	 na	 cama	 até	 tarde,	 tomando	 café	 e
lendo	 jornal.	 A	 gente	 nem	 conversava	 muito,	 mas	 ainda	 me	 lembro	 da	 sensação	 de	 conforto	 dessas
manhãs.	E,	como	eu	disse,	David	sempre	foi	um	bom	pai.	Seria	tão	mais	fácil	se	eu	esquecesse	as	coisas
boas	e	não	ruins...

–	Pelo	visto	foi	bem	difícil.

–	Pode	ser	horrível.	Muitas	vezes	a	pior	parte	são	as	brigas	por	causa	de	grana.	Quando	o	dinheiro	entra
na	jogada,	a	coisa	pode	ficar	feia.

–	Foi	assim	no	seu	caso?

–	Graças	a	Deus,	não.	David	é	mais	do	que	 justo	em	relação	à	pensão.	Se	não	 fosse,	a	gente	não	 iria
conseguir.	Vir	de	uma	família	podre	de	rica	e	ganhar	muito	dinheiro	deve	ter	ajudado,	mas	também	acho
que	ele	se	sentiu	culpado.	Ele	não	é	um	cara	mau,	só	não	é	particularmente	bom	como	marido,	a	menos
que	você	não	se	importe	com	puladas	de	cerca	constantes.

–	Entendo	que	isso	pode	ser	um	problema	para	algumas	pessoas.

Senti	os	olhos	dela	se	moverem	na	minha	direção.

–	Ela	talvez	volte,	sabe?	Às	vezes	eles	voltam.

Pensei	no	almoço	de	sexta	e	no	modo	como	Vivian	agiu	quando	lhe	entreguei	o	vaso.	Lembrei-me	do	que



Liz	tinha	me	dito.

–	Acho	que	não.

–	Mesmo	que	ela	descubra	que	cometeu	um	erro?

–	Mesmo	assim	não	sei	se	ela	iria	querer	voltar.	Tenho	a	sensação	de	que	ela	já	estava	infeliz	comigo
havia	muito	tempo.	Tentei	ser	o	melhor	marido	e	o	melhor	pai	que	pude,	mas	nunca	parecia	bastar.

–	Você	fala	como	se	eu	não	fosse	acreditar	em	você.

–	E	você	acredita?

–	Claro.	Por	que	não	acreditaria?

–	Porque	ela	me	largou.

–	Essa	decisão	foi	dela.	E	diz	mais	sobre	ela	do	que	sobre	você.

–	Mesmo	assim	me	sinto	um	fracassado.

–	Isso	eu	entendo.	Eu	sinto	a	mesma	coisa.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	sente.

–	Não	tenho	certeza	se	Vivian	sente	isso.	Ela	parece	não	estar	nem	aí.

–	Está,	sim	–	disse	Emily.	–	E	ela	também	está	sofrendo.	Sair	de	um	casamento	não	é	fácil	para	ninguém.
Mas	ela	também	está	apaixonada	por	outra	pessoa,	o	que	é	uma	grande	distração.	Não	está	pensando	em
vocês	dois	tanto	quanto	você.	Ou	seja,	não	está	sofrendo	com	tanta	frequência	quanto	você.

–	Acho	que	preciso	de	uma	distração.

–	Ah,	sim,	é	exatamente	disso	que	você	precisa.	Quem	sabe	uma	líder	de	torcida	de	20	e	poucos	anos?
Ou	professora	de	aeróbica?	Ou	quem	sabe	uma	bailarina?

Olhei	para	ela	espantado.	Emily	deu	de	ombros	e	retomou:

–	Eram	as	preferências	do	David.	É	claro	que,	na	hora	H,	ele	dormiria	com	qualquer	uma.

–	Sinto	muito.

–	Eu	não.	Ele	não	é	mais	problema	meu	–	disse	ela.	–	Está	namorando	uma	pessoa	lá	em	Sydney.

Contou	que	na	verdade	está	pensando	em	se	casar.

–	Já?

–	A	vida	é	dele.	–	Emily	deu	de	ombros.	–	Se	ele	pedisse	minha	opinião,	eu	diria	que	deveria	esperar
mais	um	pouco,	mas,	como	ele	não	pediu,	eu	não	dei.	Além	do	mais,	a	gente	está	divorciado.	Ele	pode
fazer	o	que	quiser.



Enfiei	uma	das	mãos	no	bolso	enquanto	caminhava	ao	seu	lado.

–	Como	é	que	você	consegue	fazer	isso?	Não	deixar	a	coisa	incomodar	você,	quero	dizer?	Quando

penso	em	Vivian	e	Walter,	eu	sinto	muita	raiva.	Dói.	Não	consigo	desapegar.

–	Ainda	está	muito	 recente	–	comentou	ela.	–	Mas,	por	mais	 indiferente	que	eu	pareça	e	por	mais	que
tenha	 sido	 sincera	 no	que	disse	 sobre	David,	 doeu	quando	 ele	me	 contou.	Ninguém	gosta	 de	 se	 sentir
facilmente	substituível.	Durante	muito	tempo,	apesar	de	eu	dizer	às	pessoas	que	queria	que	ele	fosse	feliz
depois	da	nossa	 separação,	o	que	eu	 realmente	desejava	era	que	ele	 ficasse	 sentado	em	casa	 feito	um
ermitão,	sentindo-se	péssimo	e	chorando	por	tudo	que	perdeu.

Imaginei	Vivian	desse	jeito.

–	Parece	bom.	Como	é	que	a	gente	os	convence	a	fazer	isso?

Ela	riu.

–	Quem	dera	fosse	tão	fácil,	né?	Ex	nunca	são	fáceis.	No	fim	de	semana	passado,	ele	chegou	a	dar	em
cima	de	mim.

–	Sério?	Mas	e	a	namorada?

–	Ela	não	surgiu	na	conversa.	E	confesso	que	por	um	ou	dois	minutos	pensei	em	ceder.	Ele	é	bonito,	e
costumávamos	nos	divertir	juntos.

–	Como	foi	que	aconteceu?

–	Foi	o	álcool	–	respondeu	ela,	e	eu	ri.	–	Enfim,	ele	tinha	passado	o	dia	inteiro	fora	com	Bodhi	e,	quando
chegaram	em	casa,	Bodhi	foi	direto	para	a	cama.	Eu	estava	tomando	uma	taça	de	vinho	e	ofereci	a	ele.
Uma	taça	acabou	virando	duas	taças	e	David	começou	a	se	comportar	como	o	galanteador	de	sempre.

Quando	dei	por	mim,	ele	estava	com	a	mão	no	meu	joelho.	Eu	sabia	o	que	ele	queria	e...

Esperei-a	organizar	os	pensamentos.	Ela	me	encarou.

–	Eu	sabia	que	era	uma	péssima	ideia,	mas	mesmo	assim	gostei	do	que	ele	me	fez	sentir.	É	doido,	mas	foi
assim.	Fazia	muito	tempo	que	eu	não	me	sentia	desejada	e	atraente.	Parte	disso	é	culpa	minha,	claro.

Na	verdade,	eu	não	fiquei	muito	disponível	nesse	ano	e	meio.	Saí	com	alguns	caras	e	eles	foram	legais,
mas	me	dei	conta	bem	depressa	de	que	não	estava	pronta	para	entrar	em	outro	relacionamento.	Ou	seja,
quando	 eles	 ligavam	para	 um	 segundo	 encontro,	 eu	 os	 dispensava.	Às	vezes	 gostaria	 de	 ser	 o	 tipo	de
pessoa	capaz	de	dormir	com	homens	por	aí	sem	me	sentir	culpada	ou	fácil,	mas	eu	não	sou	assim.	Nunca
tive	uma	transa	de	uma	noite	só.

–	Espere	aí,	não	teve	aquele	cara	na	faculdade...

–	Isso	não	conta	–	disse	ela	com	um	aceno	distraído.	–	Eu	apaguei	essa	noite	da	minha	memória,	então	ela
nunca	aconteceu.



–	Ah.

–	Enfim,	David	começou	a	beijar	meu	pescoço	e	parte	de	mim	pensou:	Ah,	droga,	por	que	não?

Felizmente	caí	em	mim.	O	lado	bom	foi	que	ele	aceitou	a	rejeição	com	elegância.	Não	deu	chilique,	não
bateu	boca.	Apenas	deu	de	ombros	e	suspirou,	como	se	só	eu	fosse	perder	alguma	coisa.	–	Ela	balançou	a
cabeça.	–	E	eu	não	acredito	que	acabei	de	lhe	contar	tudo	isso.

–	Não	tem	problema.	Se	isso	faz	você	se	sentir	melhor,	eu	provavelmente	não	vou	nem	me	lembrar.	O

turbilhão	que	tenho	vivido	está	destruindo	minha	memória.

–	Posso	fazer	uma	pergunta?

–	Pode.

–	E	London?

–	Essa	parte	é	mais	complicada	–	admiti.	–	Por	enquanto,	Vivian	acha	que	o	melhor	é	ela	ficar

comigo,	 já	que	 anda	viajando	muito	 e	não	 teve	 tempo	de	 arrumar	o	 apartamento.	Mas	 ela	deixou	bem
claro	que,	depois	disso,	quer	que	London	vá	morar	em	Atlanta.

–	E	como	você	se	sente	em	relação	a	isso?

–	Eu	não	quero	que	ela	vá,	mas	sei	que	ela	precisa	da	mãe.

–	E	o	que	isso	significa?

–	Não	sei.	Imagino	que	a	gente	vá	conversar	a	respeito.	Para	ser	sincero,	não	tenho	ideia	de	como	vai	ser
o	processo	todo.

–	Já	consultou	algum	advogado?

–	Não	–	respondi.	–	Ela	só	falou	em	divórcio	ontem.	E	antes	disso	eu	não	estava	em	condições	de	fazer
coisa	alguma.

Eu	agora	já	podia	ver	ao	longe	a	sede	do	clube.	Não	sabia	ao	certo	quanto	tínhamos	andado,	mas	fazia
mais	de	uma	hora	que	estávamos	ali.	Minha	barriga	roncou.

Emily	deve	ter	escutado.

–	Está	com	fome?	Por	que	a	gente	não	come	alguma	coisa?



–	Não	acho	que	estejamos	vestidos	para	entrar	no	clube.

–	A	gente	fica	no	bar.	Lá	é	informal.	É	onde	os	golfistas	vão	depois	de	jogar.

Por	mais	que	a	caminhada	com	Emily	tivesse	me	parecido	necessária,	almoçarmos	só	os	dois	no	clube
me	 deu	 a	 sensação	 de	 estar	 cruzando	 algum	 tipo	 de	 fronteira.	 Eu	 ainda	 era	 casado.	 Vivian	 e	 eu	 não
estávamos	nem	legalmente	separados.	Aquilo,	portanto,	era	errado.

Mas	mesmo	assim...

O	outro	lado	da	equação	era	óbvio	até	para	mim.	O	que	Vivian	diria	se	viesse	a	descobrir?	Que	eu	estava
ultrapassando	um	limite?	Que	haveria	fofocas?

Pigarreei.

–	Almoçar	me	parece	uma	ótima	ideia.

Por	fora,	a	sede	do	clube	era	imponente	e	meio	pomposa,	mas	o	interior	fora	reformado	recentemente	e
era	mais	leve	e	arejado	do	que	eu	imaginara.	Janelas	tomavam	duas	das	paredes	e	proporcionavam	uma
vista	 espetacular	 do	 buraco	 dezoito.	 Observei	 um	 grupo	 de	 quatro	 jogadores	 se	 encaminhar	 para	 o
putting	green,	enquanto	Emily	apontava	para	uma	mesa	de	canto,	uma	das	poucas	ainda	vazias.

–	Que	tal	aquela	ali?	–	perguntou.

–	Ótima.

Quando	a	 segui	até	a	mesa,	meu	olhar	 se	desviou	para	o	outrora	conhecido	contorno	de	 suas	pernas	e
fiquei	 feliz	 por	 ela	 estar	 de	 short.	 Emily	 tinha	 pernas	 bronzeadas	 e	 esguias,	 do	 tipo	 que	 sempre	 me
chamava	a	atenção.

Depois	de	nos	sentarmos,	ela	se	inclinou	por	cima	da	mesa.

–	Eu	disse	que	nossa	roupa	não	seria	um	problema.	Aquele	grupo	acabou	de	vir	da	quadra	de	tênis.

–	Não	tinha	notado	–	comentei.	–	Mas	que	bom.

–	Já	comeu	aqui?

–	Uma	vez,	no	salão	de	jantar.	Jesse	Peters	é	sócio	e	viemos	encontrar	um	cliente.

–	Eu	o	vejo	de	vez	em	quando.	Ou	pelo	menos	via.	De	vez	em	quando	ele	ficava	me	secando.

–	É	a	cara	dele.

–	Ah,	se	você	gosta	de	hambúrguer,	o	daqui	é	de	outro	mundo	–	disse	ela.	–	O	chef	chegou	a	vencer	um
daqueles	programas	do	Food	Network.	Vem	acompanhado	por	umas	batatas-doces	fritas	espetaculares.

–	Faz	tempo	que	não	como	hambúrguer.	É	isso	que	você	vai	pedir?



–	Claro.

Contra	 minha	 vontade,	 pensei	 que	 Vivian	 jamais	 teria	 escolhido	 um	 hambúrguer	 e	 tampouco	 teria
aprovado	caso	eu	pedisse	um.

A	garçonete	apareceu	com	os	cardápios,	mas	Emily	balançou	a	cabeça.

–	Vamos	querer	dois	hambúrgueres	–	pediu	ela.	–	E	eu	uma	taça	de	Chardonnay.

–	Duas	–	falei,	para	minha	surpresa.

A	 tarde	 inteira	 havia	 sido	 surpreendente	 até	 ali,	 é	 claro,	mas	 de	 um	 jeito	 agradável.	Notei	 que	Emily
estava	olhando	pela	janela	em	direção	ao	putting	green,	então	se	virou	para	mim.

–	 Imagino	 que	 nossos	 filhos	 já	 tenham	 terminado	 a	 aula	 de	 arte.	 O	 que	 você	 acha	 que	 London	 está
fazendo?

–	Vivian	deve	tê-la	levado	para	almoçar.	Depois	disso,	não	faço	ideia.

–	Ela	não	falou?

–	Não	–	respondi.	–	Nosso	almoço	na	sexta	foi	meio	tenso	e	nem	chegamos	a	conversar	sobre	os	planos
delas	para	o	fim	de	semana.

–	 Minhas	 conversas	 com	 David	 também	 foram	 tensas	 por	 muito	 tempo.	 É	 uma	 situação	 difícil,
desagradável	 para	 qualquer	 um,	 mesmo	 que	 inevitável.	 E	 só	 quem	 passou	 por	 ela	 entende	 como	 é
terrível.

–	Isso	não	é	muito	animador	–	comentei.

–	Mas	 é	 verdade.	 Eu	 não	 teria	 conseguido	 sem	 o	 apoio	 de	 alguns	 bons	 amigos.	Devo	 ter	 falado	 com
Marguerite	 e	Grace	 no	 telefone	 duas	 ou	 três	 horas	 por	 semana,	 no	 começo	 talvez	 até	mais.	 E	 o	mais
estranho	é	que,	antes	de	me	divorciar,	eu	nem	era	tão	próxima	assim	de	nenhuma	das	duas.	Mas	acabei
contando	com	o	apoio	delas,	e	elas	sempre	estavam	lá	para	me	amparar	quando	eu	precisei.

–	Pelo	visto	elas	foram	uma	espécie	de	anjos	da	guarda.

–	Foram	mesmo.	Até	hoje	não	sei	bem	por	que	elas	me	apoiaram	tanto.	E	acho	que	você	talvez	precise	da
mesma	coisa:	duas	ou	três	pessoas	com	quem	possa	conversar	de	verdade.	Foi	estranho...

Pensei	que	meus	esteios	 fossem	ser	minha	 irmã	Jess	ou	Dianne,	que	devia	 ser	minha	melhor	amiga	na
época.	Mas	não	foi	isso	que	aconteceu.

–	Como	assim?

–	É	difícil	explicar,	mas	Marguerite	e	Grace	sempre	diziam	a	coisa	certa	no	momento	certo,	exatamente
da	maneira	certa.	Jess	e	Dianne	não.	Às	vezes	elas	davam	conselhos	que	eu	não	queria	escutar	ou	então
me	faziam	duvidar	se	estava	fazendo	a	coisa	certa,	quando	o	que	eu	realmente	precisava	era	de	alguém
que	me	apoiasse.



Pensei	nisso,	e	me	perguntei	com	quem	eu	poderia	contar.	Marge	e	Liz,	claro,	mas	elas	eram	como	uma
pessoa	só.	Eu	já	sabia	que	minha	mãe	se	deixaria	levar	pelas	emoções	e	meu	pai	não	saberia	o	que	dizer.
Quanto	a	amigos,	percebi	que	eu	na	verdade	não	 tinha	nenhum.	Envolvido	com	o	 trabalho	e	a	 família,
havia	deixado	a	maioria	das	minhas	amizades	murchar	desde	que	London	nascera.

–	Marge	e	Liz	têm	sido	ótimas.

–	Imagino	que	sim.	Sempre	gostei	da	sua	irmã.

O	sentimento	é	recíproco,	pensei.

O	garçom	trouxe	o	vinho.	Emily	pegou	sua	taça.

–	Precisamos	fazer	um	brinde	–	disse	ela.	–	A	Marge,	Liz,	Marguerite,	Grace,	Bodhi	e	London.

–	As	crianças	também?

–	O	verdadeiro	motivo	pelo	qual	não	sucumbi	foi	Bodhi.	Por	causa	do	meu	filho,	eu	não	podia	sucumbir.
Com	London	vai	ser	a	mesma	coisa,	você	vai	ver.

Assim	que	ela	falou,	soube	que	estava	certa.

–	Ok.	Mas	nesse	caso	sinto	que	preciso	colocar	você	na	lista	também.	Você	tem	me	apoiado	bastante	até
agora.

–	E	pode	me	ligar	quando	quiser.

Depois	disso,	passamos	a	conversar	sobre	amenidades.	Falei	sobre	London,	e	ela	falou	sobre	Bodhi.

Contou	sobre	alguns	dos	lugares	que	tinha	visitado	desde	que	nos	separamos.	Talvez	por	já	termos	falado
à	exaustão	sobre	Vivian	e	David,	 seus	nomes	não	 foram	citados,	e	pela	primeira	vez	desde	que	minha
mulher	saíra	de	casa	a	angústia	que	eu	vinha	sentindo	pareceu	se	dissipar	por	completo.

Os	hambúrgueres	chegaram,	e	ambos	pedimos	uma	segunda	taça	de	vinho.	Como	Emily	tinha	avisado,

era	um	dos	melhores	hambúrgueres	que	eu	 já	comera.	Vinha	recheado	com	queijo	e	em	cima	havia	um
ovo	 frito.	No	entanto,	como	minha	 falta	de	apetite	 recente	 fizera	meu	estômago	encolher,	não	consegui
comer	mais	da	metade.

Nossos	pratos	foram	tirados,	mas	continuamos	na	mesa	para	terminar	o	vinho.	Ela	me	contou	que	certa
vez	Bodhi	havia	cortado	os	próprios	cabelos	e	riu	alto	ao	me	mostrar	a	foto	no	celular.	Ele	havia	tosado
quase	 até	 a	 raiz	 uma	 mecha	 de	 mais	 de	 2	 centímetros	 onde	 antes	 ficava	 sua	 franja.	 A	 testa	 ficara
parecendo	banguela,	mas	o	que	tornava	a	foto	impagável	era	seu	sorriso.

–	Excelente	–	comentei.	–	Como	você	reagiu?

–	No	 início	 fiquei	 chateada,	 não	 só	 por	 causa	 do	 cabelo,	mas	 pelo	 simples	 fato	 de	 ele	 ter	 pegado	 a
tesoura.	Mas	então	vi	como	ele	estava	orgulhoso	e	comecei	a	rir.	Quando	me	dei	conta,	estávamos	rindo
juntos.	Aí	peguei	o	celular.	Agora	essa	foto	está	num	porta-retratos	na	minha	mesa	de	cabeceira.



–	Não	sei	como	teria	reagido	se	London	tivesse	feito	isso.	Mas	uma	coisa	posso	afirmar:	Vivian	não	teria
achado	graça.

–	Não?

–	Ela	não	era	muito	de	rir.

Na	verdade,	eu	não	conseguia	me	lembrar	da	última	vez	que	a	ouvira	dar	risada.

–	Nem	com	a	Marge?	Eu	vivia	rindo	da	sua	irmã.

–	Principalmente	da	Marge.	As	duas	não	se	dão	muito	bem.

–	Como	é	possível?	Marge	ainda	vive	implicando	com	você?

–	Sem	dó.

Emily	riu	outra	vez,	e	isso	me	lembrou	quanto	eu	gostava	de	ouvir	sua	risada,	que	era	ao	mesmo	tempo
melodiosa	e	genuína.

–	Sabe	de	uma	coisa?	–	disse	ela.	–	O	dia	de	hoje	acabou	sendo	bem	melhor	do	que	eu	pensei	que

seria.	Se	você	não	tivesse	aparecido,	não	sei	o	que	eu	estaria	fazendo.	Provavelmente	estaria	frustrada
encarando	meus	quadros.	Ou	então	fazendo	faxina.

–	Eu	provavelmente	estaria	trabalhando.

–	Isto	aqui	é	bem	melhor.

–	Concordo.	Quer	mais	uma	taça	de	vinho?

–	Querer	eu	quero,	claro	–	respondeu	ela.	–	Mas	não	posso.	Estou	dirigindo.	Mas	se	você	quiser,	siga	em
frente.

–	Também	estou	satisfeito.	Quais	são	seus	planos	para	hoje	à	noite?

–	Como	você,	vou	encontrar	minha	irmã.	Lembra-se	da	Jess?	Ela	e	o	Brian	me	chamaram	para	jantar.

–	Parece	divertido.

–	Humm...	não	tenho	tanta	certeza.	Às	vezes	me	pergunto	se	Brian	acha	que	estou	colocando	minhocas	na
cabeça	dela.	Em	relação	a	se	divorciar.

–	Eles	estão	tendo	problemas?

–	Todo	casal	tem	problemas	de	vez	em	quando.	Acho	que	eles	já	vêm	no	pacote.

–	Por	que	casamento	é	tão	difícil?

–	Quem	pode	saber?	Acho	que	deve	ser	porque	as	pessoas	se	casam	sem	saber	de	verdade	quem	são.



Ou	quanto	são	loucas.

–	Você	é	louca?

–	Claro.	Não	louca	de	verdade.	Louca	do	jeito	que	todo	mundo	é	louco.	Uma	pessoa	pode	ser	sensível
demais	ao	que	considera	os	deslizes	do	outro	ou	o	outro	talvez	fique	muito	bravo	quando	não	consegue	o
que	 quer.	Outra	 pessoa	 pode	 se	 fechar	 e	 guardar	mágoas	 durante	 semanas.	É	 disso	 que	 estou	 falando.
Todos	nós	 fazemos	 coisas	pouco	 saudáveis	 para	os	 relacionamentos,	mas	não	 tenho	 certeza	de	que	 as
pessoas	admitam	isso,	a	não	ser	que	se	conheçam	muito	bem.	E,	se	você	considerar	que	cada	parceiro
vem	com	seu	próprio	pacote	de	problemas,	é	um	milagre	os	casamentos	durarem.

–	É	uma	visão	meio	pessimista,	você	não	acha?	Seus	pais	são	casados	há	milênios.	Os	meus	também.

–	 Mas	 eles	 são	 felizes?	 Ou	 estão	 juntos	 porque	 se	 acomodaram?	 Ou	 porque	 têm	 medo	 de	 ficarem
sozinhos?	Mais	cedo	lá	no	café,	fiquei	observando	um	casal	mais	velho	numa	mesa	perto	da	nossa.	Eles
podem	estar	juntos	há	cinquenta	anos,	mas	não	os	vi	dizerem	uma	única	palavra	um	para	o	outro.

Pensei	nos	meus	pais	e	lembrei	que	Marge	e	eu	tínhamos	nos	feito	a	mesma	pergunta.

–	Você	acha	que	um	dia	vai	se	casar	outra	vez?

–	Não	sei	–	respondeu	ela.	–	Às	vezes	penso	que	quero,	mas	outras	vezes	acho	que	estou	feliz	sozinha.	E
Bodhi	 não	me	 deixa	muita	 energia	 para	 buscar	 um	novo	 parceiro.	O	 que	 posso	 dizer	 é	 que	 sei	muito
melhor	o	tipo	de	pessoa	que	eu	quero,	se	um	dia	isso	acontecer.	Decidi	ser	muito	exigente.

Fiquei	 calado,	 e	 de	 repente	 tornei	 a	 pensar	 em	Vivian.	O	 pensamento	 veio	 acompanhado	 de	 um	 peso
quase	físico.

–	Eu	não	sei	o	que	vai	acontecer	com	Vivian.	E	ainda	não	sei	por	que	ela	estava	tão	infeliz	comigo.

–	Talvez	ela	estivesse	infeliz,	ponto	final.	Ou	talvez	ela	só	pense	que	vai	ser	feliz	com	outra	pessoa,	mas
felicidade	duradoura	não	é	algo	que	outra	pessoa	possa	proporcionar.	Ela	vem	de	dentro.	É	por	isso	que
existem	antidepressivos.	É	isso	que,	na	melhor	das	hipóteses,	as	pessoas	aprendem	fazendo	terapia.

–	Tudo	isso	é	muito	zen.

–	Levei	um	tempo	para	finalmente	aceitar	que	as	puladas	de	cerca	de	David	não	 tinham	a	ver	comigo,
nem	com	o	fato	de	eu	não	ser	bonita	ou	carinhosa	o	suficiente.	Tinham	a	ver	com	a	necessidade	dele	de
provar	a	si	mesmo	que	era	desejável	e	poderoso.	E	o	jeito	que	ele	tinha	de	fazer	isso	era	dormindo	com
outras	mulheres.	No	fim	das	contas,	sei	que	dei	o	melhor	de	mim	para	nosso	casamento	dar	certo,	e	sei
que	isso	é	tudo	que	posso	exigir	de	mim	mesma.	–	Ela	estendeu	a	mão	por	cima	da	mesa	e	a	pousou	no
meu	braço.	–	O	mesmo	vale	para	você,	Russ.



Quando	ela	retirou	a	mão,	o	calor	e	o	conforto	do	seu	toque	permaneceram,	como	uma	afirmação	física
de	suas	palavras.

–	Obrigado	–	consegui	dizer.

–	De	nada.	E	estou	falando	sério.	Você	é	um	cara	legal.

–	Você	não	me	conhece	mais	tão	bem	assim.

–	Na	verdade,	acho	que	conheço,	sim.	Você	é	mais	ou	menos	o	mesmo	cara	que	sempre	foi.

–	E	pisei	na	bola	com	você.

–	Você	cometeu	um	erro.	Sei	que	não	 foi	para	me	machucar.	E	 repito,	 eu	o	perdoei.	Você	é	que	ainda
precisa	perdoar	a	si	mesmo.

–	Estou	cuidando	disso.	Mas	de	certa	forma	você	dificulta	as	coisas	sendo	tão	compreensiva.

–	Prefere	que	eu	seja	cruel	e	vingativa?

–	Se	você	fosse,	eu	provavelmente	iria	desmoronar.

–	Não	iria,	não.	Você	é	mais	forte	do	que	pensa.

Já	tínhamos	terminado	o	vinho	e,	num	acordo	tácito,	nos	levantamos	da	mesa.	Olhei	rapidamente	para	o
relógio	e	vi	que	fazia	quase	três	horas	que	estávamos	juntos,	o	que	não	parecia	possível.

Caminhamos	para	a	saída	e	depois	até	nossos	carros.

–	Lembra	o	que	eu	disse	sobre	encontrar	uns	dois	bons	amigos	em	quem	se	apoiar?	Você	provavelmente
vai	precisar	deles.

–	Está	se	oferecendo?

–	Eu	já	me	ofereci,	lembra?	E	detesto	dizer	isso,	mas,	a	tirar	pela	minha	experiência,	é	provável	que	as
coisas	piorem	antes	de	melhorarem.

–	Não	consigo	imaginar	como	elas	podem	piorar.

–	Para	o	seu	bem,	espero	que	isso	não	aconteça.

Estendi	a	mão	e	abri	a	porta	do	carro	para	ela.

–	Eu	também.

–	Rebobine	e	comece	do	começo	–	pediu	Marge.	–	Você	foi	dar	um	longo	passeio	e	depois	almoçou	com
Emily?	E	tomou	vinho?

Fazia	 alguns	 minutos	 que	 ela	 e	 Liz	 tinham	 chegado	 em	 casa.	 No	 caminho,	 haviam	 telefonado	 para
perguntar	o	que	eu	queria	jantar.	Estavam	pensando	em	comprar	comida	mexicana	e,	como	respondi	que



não	 estava	 com	 fome,	 Marge	 falou	 que	 mesmo	 assim	 levaria	 alguma	 coisa	 para	 mim.	 Dentro	 da
embalagem	havia	um	burrito	do	tamanho	de	um	punho,	acompanhado	de	arroz	e	feijão	refrito.	Marge	e	Liz
tinham	escolhido	salada	de	tacos.	Sentamos	os	três	à	mesa.

–	Sim	–	confirmei.	–	O	que	tem	de	mais	nisso?

Marge	fez	uma	pausa	e	inalou	a	bombinha,	então	abriu	um	sorriso	de	ironia.

–	Digamos	que	é	uma	reviravolta	do	segundo	ato	que	eu	não	previ,	entende?

–	Sério?	–	perguntou	Liz	entre	uma	mordida	e	outra.	–	Eles	já	tinham	tido	aquele	encontro	no	Chick-fil-A,
lembra?

–	Querem	parar	com	essa	conversa	de	encontro?	A	gente	caminhou.	A	gente	conversou.	A	gente	almoçou.

–	Isso	descreve	um	encontro.	Mas	tudo	bem.	Minha	pergunta	é	se	você	acha	que	vai	ligar	de	novo	para
ela.

–	O	 filho	 dela	 é	 o	melhor	 amigo	 da	London.	 Se	 a	 gente	 for	 combinar	 de	 os	 dois	 se	 verem,	 talvez	 eu
precise	ligar.

–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.

–	Eu	sei	o	que	você	quis	dizer	–	falei.	–	Não	estou	interessado	em	sair	com	ninguém.	No	momento,	não
consigo	pensar	que	algum	dia	vá	tornar	a	querer.

O	que	eu	não	disse	foi	que,	embora	não	quisesse	sair	com	ninguém,	também	não	gostava	muito	da	ideia
de	 ficar	 sozinho.	O	que	 queria	 era	 que	Vivian	 e	 eu	 voltássemos.	Queria	 rebobinar	 e	 começar	 tudo	 de
novo.

Marge	pareceu	ler	meus	pensamentos.

–	Notícias	da	Vivian?	Ela	disse	a	que	horas	você	vai	poder	voltar	para	casa	amanhã?

–	Ainda	não.	Vou	ligar	para	London	mais	tarde.	Acho	que	aí	ela	vai	me	dizer.

Marge	apontou	para	o	burrito.

–	Você	não	está	comendo.

–	Não	conseguiria	acabar	isto	aqui	nem	que	passasse	um	mês	isolado	numa	ilha	deserta.

–	Por	que	não	prova	pelo	menos?

Fiz	 o	 que	 ela	 pediu.	 Embora	 o	 burrito	 estivesse	 gostoso,	 eu	 ainda	 estava	 satisfeito	 por	 causa	 do
hambúrguer.	Virei-me	para	Liz.

–	Você	aprendeu	alguma	receita	mexicana	nas	suas	aulas?



Liz	fez	que	sim	com	a	cabeça	enquanto	espetava	a	salada	com	o	garfo.

–	Algumas.	Poderia	ter	preparado	alguma	coisa,	mas	fiquei	com	preguiça.	E	teria	que	passar	no	mercado.

–	Tem	alguma	fácil	e	saudável?	Que	pudesse	agradar	a	London?

–	Várias.	Quer	que	eu	selecione	as	melhores?

–	Você	poderia?	Quero	manter	as	coisas	normais,	mas	não	sou	muito	experiente	na	cozinha.	Mesmo

assim,	quero	manter	London	numa	rotina	saudável.	E	isso	inclui	o	jantar.

–	Amanhã	passo	as	receitas.

–	Obrigado	–	falei.	–	E	como	foi	o	open	house?

–	Bem	divertido	–	respondeu	Liz.	–	A	casa	é	muito	estilosa.	Apesar	de	terem	se	mudado	há	pouco	tempo,
já	penduraram	todos	os	quadros.	Na	verdade,	ficou	bem	impressionante.

Num	reflexo	automático,	perguntei-me	se	eles	teriam	alguma	obra	de	Emily.	Perguntei-me	também	como
estaria	correndo	a	noite	dela	com	a	irmã,	Jess.	Sob	o	olhar	atento	de	Marge,	espetei	com	o	garfo	outro
pedaço	de	burrito.

–	Hoje	foi	o	primeiro	dia	em	que	não	pensei	em	Vivian	todos	os	segundos	que	passei	acordado.

Marge	adotou	uma	expressão	pensativa.

–	E	como	foi	isso?

–	Estranho.	Mas	acho	que	foi	bom	para	mim.	Não	me	sinto	mais	tão	angustiado.

–	Russ,	você	já	está	começando	a	se	curar	–	comentou	Marge.	–	É	mais	forte	do	que	pensa.

Sorri,	e	lembrei	que	Emily	tinha	dito	exatamente	a	mesma	coisa.

Depois	do	jantar,	liguei	para	Vivian	pelo	FaceTime	e	ela	atendeu	no	segundo	toque.



–	Oi.	London	e	eu	estamos	no	sofá	assistindo	a	um	filme.	Ela	pode	ligar	daqui	a	pouquinho?

–	Oi,	papai!	–	ouvi	London	dizer.	–	O	Nemo	e	a	Dory	estão	com	os	tubarões!

–	Pode,	claro.	Vocês	se	divertiram	hoje?

–	Muito.	Depois	ela	liga,	ok?

–	Te	amo,	papai!	–	gritou	London.	–	Saudades!

O	som	da	sua	voz	me	deu	um	aperto	no	coração.

–	Ok.	Vou	estar	por	aqui.

Fui	ajudar	Marge	e	Liz	na	cozinha	levando	o	celular	e	o	mantive	em	cima	da	mesa	quando	minha	irmã
trouxe	o	tabuleiro	de	Palavras	Cruzadas.	Descobri	que	Liz	levava	o	jogo	a	sério,	e	que	jogava	bem.	No
fim,	ela	acabou	fazendo	mais	pontos	do	que	eu	e	minha	irmã	juntos,	mas	achei	o	jogo	bem	mais	divertido
do	que	me	lembrava.

Na	verdade,	quase	divertido	o	bastante	para	me	fazer	esquecer	que	London	não	ligou	de	volta.

Quase,	mas	não	totalmente.

Pela	manhã,	recebi	uma	mensagem	de	Vivian.	Pode	voltar	às	seis	e	meia?	Me	avise	se	está	bom	para
você.

O	horário	me	pareceu	um	tanto	tarde,	sobretudo	porque	ela	precisava	voltar	de	carro	para	Atlanta,	mas
não	 era	 eu	 quem	 iria	 mencionar	 isso.	 Ela	 estava	 tentando	 passar	 o	 máximo	 de	 tempo	 possível	 com
London.	No	entanto,	como	ainda	estava	irritado	por	não	ter	falado	com	minha	filha,	deixei	o	celular	de
lado	sem	responder.	Só	lhe	mandei	uma	mensagem	quase	às	duas	da	tarde.

Nessa	manhã,	corri	quase	13	quilômetros	e	ao	chegar	em	casa	fiz	cem	flexões.	Foi	só	quando	tomei	banho
que	minha	irritação	começou	a	passar.

Liz	montou	um	livrinho	de	receitas	com	uns	quinze	pratos,	a	maioria	com	no	máximo	seis	ingredientes.

Depois	me	ensinou	a	planejar	as	refeições	e	fomos	ao	mercado	comprar	tudo	de	que	eu	iria	precisar.

Embora	Marge	e	Liz	fossem	discordar,	eu	me	senti	um	pouco	segurando	vela,	e	depois	do	almoço	peguei
o	carro	e	fui	até	a	livraria.	Nunca	fora	um	leitor	muito	voraz,	mas	quando	vi	tinha	ido	parar	na	seção	de
autoajuda.	Havia	algumas	prateleiras	sobre	como	lidar	com	o	divórcio	e	folheei	todos	os	títulos	antes	de
por	fim	selecionar	alguns.	Quando	estava	na	fila,	tive	certeza	de	que	a	vendedora	leria	os	títulos	e	olharia
para	mim	com	pena,	mas	a	adolescente	de	cabelo	cor-de-rosa	atrás	do	caixa	simplesmente	passou	o	leitor



de	código	de	barras,	enfiou	os	livros	numa	sacola	e	me	perguntou	se	eu	desejava	pagar	em	dinheiro	ou	no
cartão.

Em	seguida	resolvi	passar	no	parque,	contando	com	a	pequena	possibilidade	de	London	estar	por	lá.

Se	estivesse,	eu	não	tinha	certeza	se	iria	me	intrometer,	mas	queria	vê-la.	Ocorreu-me	que	eu	estava	me
comportando	feito	um	viciado	em	abstinência,	mas	não	liguei.

Quando	cheguei,	não	vi	sinal	de	Vivian	e	London.	Mesmo	assim,	estacionei.	Como	a	temperatura	no	fim
de	semana	estava	mais	amena,	havia	mais	crianças	do	que	o	normal.	Sentei-me	num	banco	e	abri	um	dos
livros.	Comecei	a	ler,	no	início	porque	achei	que	devia,	mas,	uma	hora	depois,	porque	de	fato	queria.

O	que	descobri	foi	que	Marge,	Liz	e	Emily	tinham	razão.	Embora	me	parecesse	que	estava	enfrentando
algo	único,	a	verdade	é	que	não	era.	A	montanha-russa	emocional,	a	culpa,	as	perguntas	 recorrentes,	a
sensação	de	fracasso:	tudo	isso	fazia	parte	do	processo	na	maioria	dos	divórcios.	Mas	ler	a	respeito,	em
vez	de	 apenas	ouvir	 os	outros	 falarem,	 fez	 a	 coisa	 toda	parecer	de	 certa	maneira	mais	 real,	 e	 quando
finalmente	 fechei	o	 livro	estava	me	sentindo	um	pouco	melhor.	Pensei	em	voltar	para	a	casa	da	minha
irmã,	mas	então	vi	um	menino	parecido	com	Bodhi	e	peguei	o	celular.

Quando	Emily	 atendeu,	 fui	 tomado	por	um	nervosismo	 inexplicável	 e	me	 levantei	 do	banco.	Andei	 na
direção	da	cerca	que	demarcava	o	parque.

–	Alô?

–	Oi.	Sou	eu,	Russ.

–	O	que	houve?	Está	tudo	bem?

–	Tudo.	Só	estou	com	saudades	da	London	e	precisei	sair	de	casa.	E	você,	tudo	bem?

–	Meio	que	a	mesma	coisa.	David	e	Bodhi	estão	no	cinema.	Acho	que	depois	vão	comer	uma	pizza.

Ou	seja,	fiquei	encarando	meus	quadros	outra	vez.

–	Já	conseguiu	decifrar	os	sussurros?

–	Estou	me	esforçando.	E	você,	fez	o	que	hoje?

–	Corri	13	quilômetros.	Me	senti	ótimo.	Fiquei	um	pouco	com	Marge	e	Liz,	depois	fui	à	livraria.

Agora	estou	fazendo	hora	e	quis	ligar	para	você	e	agradecer	por	ontem.

–	O	prazer	foi	meu.	Eu	me	diverti.



Ouvir	aquilo	me	deu	uma	estranha	sensação	de	alívio.

–	E	como	foi	o	jantar	com	sua	irmã	ontem?

–	Ela	e	o	marido	tinham	brigado	antes	de	eu	chegar.	Embora	tenham	sido	discretos,	flagrei	vários	olhares
de	raiva	e	ouvi	mais	de	meia	dúzia	de	suspiros.	Foi	meio	como	voltar	ao	passado,	à	época	do	David	e
tal.

Eu	ri.

–	Que	horror.

–	Não	foi	bacana.	Mas	ela	ligou	hoje	de	manhã	para	pedir	desculpas.	Aí,	na	sequência,	começou	a	contar
outra	história	sobre	como	Brian	parece	fazer	questão	de	ficar	contra	ela.

Continuamos	a	conversar	enquanto	eu	dava	a	volta	no	parque,	e	mais	de	uma	vez	me	peguei	sorrindo.

Tinha	esquecido	como	era	fácil	conversar	com	Emily,	como	ela	escutava	com	atenção	e	quanto	ela	era
generosa	na	hora	de	se	abrir.	Nunca	parecia	 levar	muita	coisa	demasiado	a	sério.	Aquela	sempre	 fora
uma	característica	sua,	mas	agora	parecia	temperada	pela	maturidade.	Queria	ser	mais	parecido	com	ela.

Quarenta	minutos	depois,	finalmente	desligamos.	Como	na	véspera,	o	tempo	pareceu	voar.	Ao	voltar	para
o	carro,	perguntei-me	por	que	Vivian	e	eu	não	conseguíamos	conversar	com	a	mesma	desenvoltura,	e,	ao
permitir	 que	 seu	 nome	 entrasse	 na	minha	 consciência,	 senti	mais	 uma	 onda	 de	 frustração	 por	 não	 ter
podido	 falar	 com	London.	 Impedir	minha	 filha	 de	 falar	 com	 a	mãe	 era	 algo	 que	 eu	 jamais	 tinha	 feito
desde	que	Vivian	saíra	de	casa.	Emily	nunca	faria	uma	coisa	dessas,	pensei.	Enquanto	dava	partida	no
carro,	peguei-me	pensando	em	como	Emily	tinha	uma	beleza	natural:	não	usava	maquiagem	para	camuflar
a	pele	levemente	morena,	nem	fazia	reflexos	nos	cabelos	ou	preenchimentos	de	colágeno.

Ela	era	mais	bonita	agora	do	que	quando	namorávamos,	pensei.

Percebi	que	Emily	 tinha	 ficado	 feliz	por	eu	 ligar,	 e	 era	 inegável	 como	 isso	 fazia	com	que	me	sentisse
melhor.	Afinal,	 agradar	 aos	outros	 é	melhor	quando	acontece	de	 forma	espontânea.	E,	 enquanto	 eu	me
sentia	 num	 esforço	 constante	 para	 agradar	 a	 Vivian,	 com	 Emily	 parecia	 que	 eu	 só	 precisava	 ser	 eu
mesmo,	e	isso	já	mais	do	que	bastava.

No	entanto,	por	mais	que	Emily	tivesse	sido	uma	distração,	eu	não	havia	mentido	para	Marge	e	Liz.

Como	 ela	 era	 uma	 velha	 amiga,	 e	 ainda	 por	 cima	 atraente,	 era	 compreensível	 que	 gostasse	 da	 sua
companhia,	e	provavelmente	fazia	sentido	eu	ter	 lhe	telefonado.	Eu	me	sentia	à	vontade	com	ela,	como
sempre	 acontecera.	 Isso	 não	 significava,	 porém,	 que	 eu	 estivesse	 pronto,	 ou	 sequer	 interessado	 num
relacionamento.	 Afinal,	 relacionamentos	 saudáveis	 exigiam	 duas	 pessoas	 ajustadas,	 e	 no	 presente



momento	isso	não	era	algo	que	eu	poderia	oferecer.

Contei	isso	a	Marge	antes	de	sair	para	casa,	mas	ela	só	balançou	a	cabeça.

–	É	a	voz	da	Vivian	que	você	está	ouvindo	na	 sua	cabeça	–	disse	 ela.	 –	Se	você	 se	visse	 como	 todo
mundo	vê,	saberia	o	cara	interessante	que	é.

Cheguei	em	casa	às	seis	e	meia	e,	diante	da	porta,	hesitei,	sem	saber	se	deveria	bater.	Era	ridículo,	claro,
e	minha	atitude	me	levou	a	um	sentimento	de	frustração	crescente,	direcionado	mais	a	mim	mesmo	do	que
a	Vivian.	Por	que	eu	ainda	me	importava	tanto	com	o	que	ela	pensava?

Por	hábito,	ouvi	a	mim	mesmo	responder	em	silêncio,	e	sabia	que	hábitos	podiam	levar	muito	tempo	para
serem	superados.

Abri	 a	 porta	 e	 entrei,	mas	 não	 vi	 sinal	 de	London	 ou	Vivian.	Ouvi	 ruídos	 no	 andar	 de	 cima	 e	 estava
andando	em	direção	à	escada	quando	Vivian	apareceu	segurando	uma	taça	de	vinho.	Acenou	para	mim	e
eu	a	segui	até	a	cozinha.	Olhei	em	volta	e	reparei	que	havia	panelas	e	pratos	empilhados	na	pia.	Nem	o
fogão	nem	a	bancada	tinham	sido	limpos.	Ainda	havia	meio	copo	de	leite	e	um	jogo	americano	sobre	a
mesa,	e	era	evidente	que	ela	não	tinha	a	menor	intenção	de	arrumar	a	cozinha	antes	de	sair.

Senti	que	eu	não	a	conhecia	mais,	se	é	que	um	dia	havia	conhecido.

–	London	está	lá	em	cima	no	banho	–	disse	ela,	sem	preâmbulos.	–	Falei	que	iria	chamá-la	daqui	a	alguns
minutos,	porque	a	gente	queria	conversar	com	ela.	Mas	pensei	que	primeiro	a	gente	precisava	deixar	tudo
combinado.

–	Já	falamos	sobre	isso	na	sexta,	não?

–	Já,	mas	eu	queria	ter	certeza	de	que	você	se	lembrava.

O	comentário	foi	como	um	insulto.

–	Eu	lembro.

–	Ótimo	–	disse	ela.	–	Acho	também	que	vai	ser	mais	fácil	para	ela	se	eu	conduzir	a	conversa.

Porque	você	não	quer	que	ela	saiba	sobre	Walter,	não	é?

–	O	show	é	todo	seu.

–	Como	assim?

–	É	isso	–	respondi.	–	Quem	está	tomando	todas	as	decisões	é	você.	Ainda	não	perguntou	o	que	eu	quero.

–	Por	que	esse	mau	humor	todo?

Ela	estava	falando	sério?

–	Por	que	London	não	me	ligou	ontem	à	noite?



–	Porque	ela	dormiu.	Menos	de	dez	minutos	depois	de	você	ligar,	capotou	no	sofá.	O	que	eu	deveria	ter
feito?	Acordado	a	menina?	Você	está	com	ela	todos	os	dias.	Eu	não.

–	Foi	uma	decisão	sua.	Quem	saiu	de	casa	foi	você.

Vivian	estreitou	os	olhos	e	pensei	ver	neles	não	apenas	raiva,	mas	ódio.	Ela	manteve	a	voz	sob	controle.

–	Eu	tinha	esperanças	de	que	fôssemos	conseguir	nos	comportar	como	adultos	hoje,	mas	está	bem	claro
que	você	tem	outros	planos.

–	Está	tentando	pôr	a	culpa	disso	em	mim?

–	Só	quero	que	você	se	controle	enquanto	a	gente	fala	com	a	nossa	filha.	A	alternativa	é	tornar	a	coisa	o
mais	dolorosa	possível	para	ela.	O	que	você	prefere?

–	Eu	preferiria	não	estar	fazendo	nada	disso.	Preferiria	que	você	e	eu	tivéssemos	uma	conversa	honesta
sobre	como	salvar	nosso	casamento.

Ela	me	deu	as	costas.

–	A	gente	não	 tem	mais	nada	para	conversar.	Acabou.	Você	deve	 receber	a	papelada	do	divórcio	esta
semana.

–	Papelada	do	divórcio?

–	Pedi	para	minha	advogada	preparar.	É	meio	que	padrão.

Padrão,	tive	certeza,	significava	que,	pelo	contrato,	London	iria	morar	com	ela	em	Atlanta.

Senti	 um	nó	no	 estômago.	De	 repente	 não	queria	mais	 aquilo,	 não	queria	 estar	 ali.	Não	queria	 perder
minha	mulher	e	minha	filha,	não	queria	perder	tudo,	mas	eu	não	passava	de	um	espectador	vendo	minha
vida	se	desintegrar	de	uma	forma	inteiramente	fora	do	meu	controle.	Estava	exausto	e,	quando	a	náusea
finalmente	passou,	era	como	se	meu	corpo	fosse	se	dissolver.

–	Vamos	acabar	logo	com	isso.

London	lidou	melhor	com	a	situação	do	que	imaginei,	mas,	pensando	bem,	ficou	claro	para	mim	que	ela
estava	tão	exausta	que	não	conseguia	prestar	atenção.	Some-se	a	isso	o	nariz	escorrendo	e	tive	a	sensação
de	que	o	que	ela	de	fato	queria	era	ir	para	a	cama.

Como	eu	imaginava,	Vivian	omitiu	boa	parte	da	verdade	e	manteve	a	conversa	tão	curta	que	me	peguei
pensando	por	que	ela	a	havia	considerado	importante.	No	final,	desconfiei	que	London	continuasse	sem	a
menor	ideia	de	que	algo	estava	de	fato	mudando	entre	mim	e	Vivian,	afinal	ela	já	estava	tão	acostumada



com	as	viagens	da	mãe	quanto	eu.	A	única	hora	em	que	se	abalou	foi	quando	chegou	o	momento	de	Vivian
ir	embora.	As	duas	choraram	ao	se	despedir	com	um	abraço	em	frente	à	casa,	e	os	soluços	de	London
pioraram	quando	Vivian	finalmente	saiu	com	o	carro.

Levei-a	para	dentro.	Minha	roupa	ficou	molhada	com	suas	lágrimas.	Seu	quarto	estava	com	o	cheiro	de
um	curral.	Além	de	limpar	a	cozinha,	eu	teria	que	limpar	a	gaiola	dos	hamsters.	Dei	a	London	mais	um
pouco	de	remédio	para	o	resfriado	e	a	coloquei	na	cama.	Ela	se	aconchegou	contra	mim	e	passei	o	braço
em	volta	dela.

–	Eu	queria	que	a	mamãe	não	precisasse	ir	embora	–	disse	ela.

–	Eu	sei	que	é	difícil	–	falei.	–	Vocês	se	divertiram	no	final	de	semana?

Ela	assentiu.

–	O	que	vocês	fizeram?

–	Fomos	fazer	compras	e	vimos	filmes.	Também	fomos	à	 fazendinha.	Lá	 tem	umas	cabras	 fofinhas	que
deitam	de	lado	quando	ficam	com	medo,	mas	eu	não	deixei	elas	com	medo.

–	Você	foi	ao	parque?	Andou	de	bicicleta?

–	Não.	Mas	andei	de	carrossel	no	shopping.	Andei	num	unicórnio.

–	Que	legal.

London	tornou	a	concordar.

–	Mamãe	disse	que	você	precisa	se	lembrar	de	limpar	a	gaiola	dos	hamsters.

–	Eu	sei.	A	gaiola	está	meio	fedorenta.

–	É.	Mamãe	também	não	quis	segurar	nem	o	Seu	Confete	nem	a	Dona	Confete	porque	eles	também

estavam	fedorentos.	Acho	que	eles	precisam	tomar	banho.

–	Não	sei	se	hamsters	podem	tomar	banho.	Vou	descobrir.

–	No	computador?

–	É.

–	O	computador	sabe	um	monte	de	coisa	–	disse	ela.



–	Com	certeza.

–	Papai?

–	Hum?

–	A	gente	pode	ir	andar	de	bicicleta?

–	Que	tal	esperar	uns	dias,	até	você	se	sentir	melhor?	E	você	também	tem	aula	de	balé,	lembra?

–	Lembro	–	respondeu	ela,	sem	entusiasmo.

Para	tentar	impedir	que	seu	ânimo	piorasse	outra	vez,	perguntei:

–	Encontrou	Bodhi	no	fim	de	semana?

–	Ele	estava	na	aula	de	artes.	Eu	pintei	meu	vaso.

–	Com	flores	amarelas?	E	camungondos	cor-de-rosa?	Posso	ver?

–	A	mamãe	levou.	Ela	disse	que	ficou	bonito.

–	Ficou,	com	certeza	–	falei,	tentando	esconder	a	decepção.	–	Eu	queria	ter	visto.

–	Quer	que	eu	pinte	um	para	você?	Eu	posso	pintar.	E	acho	que	consigo	desenhar	os	camungondos	ainda
melhor.

–	Eu	adoraria,	querida.

Limpei	a	gaiola	dos	hamsters	e	a	cozinha.	Embora	não	tivesse	notado	mais	cedo,	precisei	dar	um	jeito	na
sala	de	TV	 também.	Havia	Barbies	e	acessórios	de	boneca	espalhados	por	 todo	 lado.	Precisei	dobrar
mantas	e	guardá-las	no	baú	e	jogar	no	lixo	uma	tigela	de	pipoca	pela	metade	antes	de	lavá-la	e	secá-la.

Lembrei	 que	 ainda	 tinha	 os	 pratos	 preparados	 por	minha	mãe	 e	 passei	 alguns	 potes	 do	 freezer	 para	 a
geladeira.	Também	guardei	as	compras	que	tinha	feito	com	Liz	e	Marge	mais	cedo.

Então	deitei	na	cama	e	senti	o	perfume,	o	mesmo	que	sabia	que	Vivian	estava	usando.	Era	um	aroma	leve
e	floral,	mas	que	eu	não	conhecia,	e	eu	soube	que	não	conseguiria	dormir.	Troquei	a	roupa	de	cama	por
lençóis	limpos.	Perguntei-me	se	ela	queria	dar	algum	tipo	de	recado	ao	deixar	os	lençóis	sujos	e	a	casa
bagunçada.	 Podia	 ser	 raiva,	 mas	 eu	 achava	 que	 não.	Meu	 instinto	 me	 dizia	 que	 ela	 não	 estava	 mais
ligando	para	o	que	eu	poderia	sentir,	pois	não	estava	mais	ligando	para	mim.
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Um	passo	à	frente,	um	passo	atrás

Quando	eu	namorava	Emily,	antes	de	cometer	aquela	estupidez,	 fomos	passar	a	primeira	semana	de
julho	em	Atlantic	Beach,	na	Carolina	do	Norte.	Alugamos	com	outros	dois	 casais	uma	casa	perto	o
suficiente	do	mar	para	podermos	escutar	as	ondas	batendo	num	ritmo	incessante.	Embora	tivéssemos
dividido	o	aluguel	por	três,	era	um	pouco	caro	para	todos,	de	modo	que	levamos	isopores	cheios	de
comida	comprada	no	mercado.	Nosso	plano	era	cozinhar	em	vez	de	comer	em	restaurantes	e,	quando	o
sol	 começava	 a	 baixar,	 acendíamos	 a	 churrasqueira	 e	 começávamos	 nosso	 banquete.	 À	 noite,
ficávamos	 tomando	cerveja	na	varanda	ouvindo	 rádio,	 e	me	 lembro	de	pensar	que	aquelas	 eram	as
primeiras	de	muitas	férias	daquele	tipo	que	Emily	e	eu	tiraríamos	juntos.

O	Quatro	de	Julho	foi	particularmente	especial.	Emily	e	eu	acordamos	antes	de	todo	mundo	e	 fomos
caminhar	na	praia	enquanto	o	sol	nascia.	Quando	os	outros	levantaram	da	cama,	já	tínhamos	montado
nosso	posto	na	praia,	inclusive	uma	panela	a	vapor	que	eu	havia	alugado	para	preparar	as	vieiras	e
os	camarões	desembarcados	no	cais	poucas	horas	antes.	Para	acompanhar	os	frutos	do	mar,	 fizemos
milho	 cozido	 e	 salada	 de	 batatas	 e	 montamos	 uma	 rede	 barata	 de	 vôlei.	 Quando	 nossos	 amigos
finalmente	apareceram,	passamos	o	resto	do	dia	no	sol,	relaxando,	nadando	no	mar	e	nos	besuntando
de	filtro	solar.

Naquela	semana	havia	um	parque	de	rua	na	cidade,	numa	rotatória	principal	perto	da	praia,	a	mais
ou	 menos	 meio	 quilômetro	 da	 casa	 em	 que	 estávamos.	 Era	 um	 daqueles	 parques	 itinerantes,	 com
brinquedos	mambembes,	 ingressos	caros	e	 jogos	quase	 impossíveis	de	ganhar.	Mas	havia	uma	roda-
gigante,	e	meia	hora	antes	do	horário	marcado	para	a	queima	de	fogos	Emily	e	eu	nos	separamos	do
grupo	e	fomos	andar	nela.	Calculei	que	teríamos	tempo	de	sobra	para	nos	juntar	aos	nossos	amigos
depois,	mas	o	destino	quis	que	o	brinquedo	quebrasse	bem	na	hora	em	que	chegamos	ao	topo.

Enquanto	estávamos	parados	lá	em	cima,	pude	ver	os	operários	mexendo	no	motor	ou	no	gerador	de
energia.	Mais	 tarde,	 vi	 alguém	 sair	 correndo	 e	 voltar	 trazendo	uma	 caixa	de	 ferramentas	 grande	 e
evidentemente	pesadíssima.	O	homem	da	manutenção	gritou	que	a	roda-gigante	voltaria	a	funcionar
dali	a	pouco,	mas	alertou	para	que	não	balançássemos	os	carrinhos.

Embora	fosse	um	dia	muito	quente,	o	vento	estava	forte,	e	eu	passei	o	braço	em	volta	de	Emily,	que	se
aninhou	junto	a	mim.	Ela	não	estava	com	medo,	nem	eu.	Mesmo	que	o	motor	estivesse	quebrado,	eu
tinha	certeza	de	que	devia	haver	algum	tipo	de	alavanca	manual	que	poderia	ser	usada	para	fazer

todos	 desembarcarem.	 Lá	 do	 alto	 onde	 estávamos,	 ficamos	 observando	 as	 pessoas	 passearem	 pelas



barraquinhas	do	parque	e	admirando	o	tapete	de	luzes	das	casas	e	das	ruas,	que	parecia	se	estender
por	muitos	quilômetros.	Depois	de	algum	tempo,	ouvi	o	estouro	conhecido	de	fogos	de	artifício	sendo
lançados	de	uma	barca	no	mar,	e	então	dedos	dourados,	verdes	e	vermelhos	cintilantes	se	espalharam
pelo	céu.	Uau,	sussurrou	Emily,	e	ficou	repetindo	isso	durante	a	hora	e	meia	que	passamos	presos	na
roda-gigante.	 O	 vento	 fazia	 o	 cheiro	 de	 pólvora	 descer	 pela	 praia	 e,	 ao	 puxá-la	 mais	 para	 perto,
pensei	que	a	pediria	em	casamento	antes	de	o	ano	terminar.

Foi	 mais	 ou	 menos	 nessa	 hora	 que	 nossos	 amigos	 nos	 viram.	 Eles	 estavam	 na	 praia,	 parecendo
pessoinhas	em	miniatura,	e	quando	entenderam	que	estávamos	presos	começaram	a	gritar	e	apontar.

Uma	 das	 meninas	 gritou	 que,	 se	 estivéssemos	 planejando	 passar	 a	 noite	 ali,	 seria	 bom	 pedir	 uma
pizza.

Emily	sorriu	e	não	disse	nada.

–	Vou	fingir	que	você	pagou	os	operários	para	eles	pararem	a	roda-gigante	de	propósito	–	disse	ela
por	fim.

–	Por	quê?

–	Porque	enquanto	eu	viver	acho	que	nenhum	Quatro	de	Julho	vá	se	comparar	com	este.

Na	segunda-feira	de	manhã,	London	acordou	com	o	nariz	vermelho	e	 fungando	sem	parar.	Embora	não
estivesse	tossindo,	pensei	se	deveria	mandá-la	para	a	escola,	mas	quando	sugeri	que	faltasse	ela	resistiu.

–	Mas	a	professora	hoje	vai	levar	o	peixinho	dourado	dela	e	eu	vou	poder	dar	comida	para	ele!	Além
disso,	hoje	é	dia	de	colorir.

Eu	 não	 sabia	 muito	 bem	 em	 que	 consistia	 o	 dia	 de	 colorir,	 mas	 era	 óbvio	 que	 para	 ela	 isso	 tinha
importância.	Dei-lhe	um	remédio	para	resfriado	no	café	da	manhã	e	ela	foi	para	a	escola.	Ao	deixá-la,
percebi	que	a	professora	também	estava	resfriada,	o	que	fez	com	que	me	sentisse	melhor	em	relação	à
minha	decisão.

Quando	estava	voltando	para	o	carro,	peguei-me	perguntando	o	que	Vivian	estaria	fazendo,	e	na	mesma
hora	afastei	esse	pensamento.	Quem	se	importa?	,	lembrei	a	mim	mesmo.	O	mais	importante,	porém,	era
que	eu	tinha	um	comercial	para	filmar	ainda	naquela	semana	e	outro	cliente	para	impressionar.

No	escritório,	fui	soterrado	por	trabalho.	Confirmei	todo	o	necessário	para	filmar	o	terceiro	comercial	de
Taglieri	na	sexta.	Entrei	em	contato	com	o	programador	para	falar	do	cirurgião	plástico	e	consegui	até	me
encontrar	com	um	treinador	de	animais	que	dizia	ter	o	cachorro	perfeito	para	filmar	o	quarto	comercial
de	Taglieri.	Marcamos	a	filmagem	para	a	quinta-feira	da	semana	seguinte.

Ou	seja,	felizmente	não	tive	tempo	para	pensar	muito	em	Vivian.

O	acordo	de	separação	foi	entregue	por	FedEx	na	terça-feira	à	tarde.	Chegou	também	por	e-mail,	mas	não
consegui	me	forçar	a	ler	nenhuma	das	duas	versões.	O	que	fiz	foi	ligar	para	Joey	Taglieri	e	perguntar	se
ele	poderia	dar	uma	olhada.	Combinamos	de	nos	encontrar	no	dia	seguinte,	em	um	restaurante	 italiano
não	muito	longe	do	escritório	dele.



Encontrei-o	em	uma	mesa	 reservada	no	canto,	coberta	por	uma	 toalha	quadriculada	vermelha	e	branca
sobre	a	qual	estava	pousado	um	envelope	pardo	em	cima	de	um	bloco	de	anotações	amarelo.	Ele	estava
bebendo	água	mineral	e,	quando	me	sentei,	fez	deslizar	na	minha	direção	um	papel	e	uma	caneta.

–	Antes	de	a	gente	começar,	preciso	que	você	assine	um	contrato.	Eu	disse	que	não	trabalho	mais	com
direito	 de	 família,	 mas	 para	 você	 posso	 abrir	 uma	 exceção.	 Também	 posso	 recomendar	 alguns
advogados,	inclusive	o	que	cuidou	do	meu	segundo	divórcio,	mas	não	sei	quanto	eles	vão	poder	ajudar
por	motivos	que	vou	explicar	daqui	a	pouco.	Mas,	seja	qual	for	sua	escolha,	a	questão	é	que	tudo	o	que
me	 disser	 estará	 protegido	 pelo	 sigilo	 profissional	 entre	 advogado	 e	 cliente,	 mesmo	 que	 no	 fim	 das
contas	você	decida	escolher	outro.

Assinei	o	contrato	e	o	deslizei	de	novo	na	sua	direção.	Satisfeito,	ele	se	reclinou	na	cadeira.

–	Quer	me	contar	o	que	aconteceu?

Contei	a	ele	a	mesma	história	que	já	havia	contado	para	Marge,	Liz,	meus	pais	e	Emily.	A	essa	altura,
tinha	a	impressão	de	já	ter	repetido	aquela	história	cem	vezes.	Taglieri	passou	o	tempo	inteiro	tomando
notas.	Quando	terminei,	recostou-se	na	cadeira.

–	Certo,	acho	que	entendi	–	disse	ele.	–	Também	já	olhei	o	documento,	e	acho	que	a	primeira	coisa	que
você	deveria	saber	é	que	pelo	visto	ela	pretende	dar	entrada	no	divórcio	na	Geórgia,	não	na	Carolina	do
Norte.

–	Por	que	ela	faria	isso?

–	As	 leis	 da	Geórgia	 e	 da	Carolina	 do	Norte	 são	 diferentes.	Na	Carolina	 do	Norte,	 um	casal	 precisa
passar	um	ano	separado	legalmente	antes	de	o	divórcio	ser	concedido.	Isso	não	significa	necessariamente
morar	 em	 casas	 separadas,	mas	 ambos	 precisam	 ter	 o	 entendimento	 de	 que	 estão	 separados.	Ao	 final
desse	ano,	um	dos	dois	entra	com	o	pedido	de	divórcio.	O	outro	então	tem	trinta	dias	para	registrar	uma
resposta,	mas	as	coisas	podem	ser	apressadas	um	pouco,	e	a	partir	daí	vocês	entram	no	calendário	do
tribunal.	Quando	chega	a	sua	vez,	o	divórcio	é	concedido.	Na	Geórgia	não	existe	essa	exigência	de	um
ano	de	separação.	Mas	existe,	isso	sim,	uma	exigência	de	domicílio.	Vivian	só	pode	entrar	com	o	pedido
de	divórcio	quando	estiver	domiciliada	no	estado	por	seis	meses,	mas	depois	disso	o	divórcio	pode	sair
em	trinta	dias,	supondo	que	vocês	dois	já	tenham	combinado	tudo.	Em	suma,	como	ela	está	morando	em
Atlanta	desde	o	dia	8	de	setembro,	ou	talvez	até	antes	dessa	data,	deve	conseguir	o	divórcio	em	março	ou
abril	do	próximo	ano,	em	vez	de	daqui	a	quase	um	ano	inteiro.	Em	outras	palavras,	ela	reduz	o	processo
em	seis	meses.	Tem	umas	outras	diferenças	relacionadas	a	divórcio	consensual	ou	litigioso	que	duvido	se
apliquem	ao	caso.	Meu	palpite	é	que	ela	vai	pedir	divórcio	consensual,	o	que	fundamentalmente	significa
que	o	casamento	acabou.

–	Quer	dizer	que	ela	está	com	pressa	para	se	ver	livre	de	mim,	é	isso?

–	Prefiro	não	comentar	–	 respondeu	ele	 com	uma	careta.	 –	Enfim,	 esse	 é	um	dos	motivos	pelos	quais
resolvi	oferecer	meus	serviços.	Ao	contrário	dos	advogados	que	contratei	para	o	meu	divórcio,	eu	fiz	o
exame	 da	 Ordem	 tanto	 na	 Geórgia	 quanto	 aqui	 na	 Carolina	 do	 Norte...	 Dá-lhe,	 Bulldogs!	 Em	 outras
palavras,	ou	você	trabalha	comigo	ou	arruma	um	advogado	na	Geórgia.	Também	dei	uns	telefonemas	hoje



de	manhã...	Parece	que	a	advogada	da	Vivian	é	osso	duro	de	roer.	Nunca	tratei	com	ela,	mas	tem	fama	de
ser	barra-pesada,	que	gosta	de	exaurir	a	outra	parte	até	a	pessoa	simplesmente	jogar	a	toalha.	Também	é
muito	seletiva	em	relação	a	clientes,	então	meu	palpite	é	que	Spannerman	deve	ter	mexido	uns	pauzinhos
para	convencê-la	a	representar	sua	mulher.

–	O	que	é	que	eu	devo	fazer?	Não	tenho	ideia	de	por	onde	começar.

–	Você	deve	fazer	exatamente	o	que	está	 fazendo	agora:	arrumar	um	advogado.	E	acredite,	ninguém	no
começo	sabe	o	que	fazer,	a	não	ser	que	já	tenha	passado	por	isso.	Para	resumir	a	história,	na	Geórgia	vai
ser	 preciso	 dar	 entrada	 numa	 porção	 de	 documentos	 de	 todo	 tipo:	 declarações	 de	 renda,	 acordos	 de
pensão	entre	cônjuges,	uma	declaração	juramentada	referente	à	guarda.	A	advogada	dela	com	certeza	vai
fazer	pressão	para	estar	 tudo	pronto	quando	completarem	seis	meses,	de	modo	que	os	dois	advogados
vão	ter	bastante	trabalho.

–	E	o	acordo	que	ela	mandou?

–	É	basicamente	um	contrato	entre	vocês	dois.	Estipula	a	pensão	alimentícia	do	cônjuge	e	a	partilha	dos
bens,	essas	coisas.

–	E	London?

–	É	aí	que	as	coisas	podem	se	complicar.	O	tribunal	se	reserva	o	direito	de	tomar	decisões	em	relação	à
guarda	de	menores,	direito	de	visitação	e	pensão	alimentícia.	Vocês	dois	podem	chegar	a	um	acordo,	e	o
tribunal	vai	levar	isso	em	conta,	mas	não	é	obrigado	a	acatar	a	decisão	de	vocês.	Mas,	se	a	decisão	de
vocês	 for	 razoável,	 o	 tribunal	 tende	 a	 acatar.	Como	London	 é	 criança	 ainda,	 ela	 praticamente	 não	vai
opinar.	Provavelmente	é	melhor	assim.

Desconfiei	que	ele	teria	que	repetir	aquilo	tudo	outra	vez.

–	O	que	a	Vivian	quer?

Taglieri	pegou	o	acordo	dentro	da	pasta	e	começou	a	folhear	as	páginas.

–	Em	relação	à	partilha	dos	bens,	grosso	modo,	ela	quer	metade	de	tudo.	Metade	do	valor	imobiliário	da
casa,	metade	do	saldo	das	suas	contas-corrente	e	de	 investimentos,	metade	da	sua	aposentadoria.	Quer
também	o	carro	e	metade	do	valor	de	tudo	que	a	casa	contém,	em	espécie.	Ela	quer	também	um	dinheiro
adicional,	que	imagino	ser	metade	do	total	que	você	investiu	na	sua	empresa.

De	repente,	me	senti	como	se	tivesse	passado	uma	semana	doando	sangue.

–	Só	isso?

–	Bom,	tem	também	a	pensão	do	cônjuge.



–	Pensão?	Ela	hoje	ganha	mais	do	que	eu	e	está	namorando	um	bilionário.

–	Não	estou	dizendo	que	ela	vai	conseguir.	Desconfio	que	vai	usar	isso	e	a	proposta	de	partilha	dos	bens
como	uma	forma	de	obter	o	que	ela	realmente	quer.

–	London.

–	É	–	concordou	ele.	–	London.

Depois	do	encontro	com	Taglieri,	não	havia	tempo	para	voltar	ao	escritório.	Em	vez	disso,	fui	cedo	para
a	 escola.	 Era	 o	 primeiro	 da	 fila	 de	 carros.	 Como	 não	 conseguia	 pensar	 em	 outro	 assunto,	 estava
examinando	o	acordo	de	separação	quando	ouvi	alguém	bater	no	meu	vidro.

Era	Emily.

Ela	usava	uma	calça	 jeans	desbotada	 com	 rasgos	nos	 joelhos	 e	 uma	blusa	 justa,	 e	 vê-la	 acendeu	 algo
dentro	de	mim.	Abri	a	porta	e	saí	para	o	sol.

–	E	aí?	Tudo	bem?

–	 Acho	 que	 sou	 eu	 quem	 devia	 fazer	 essa	 pergunta.	 Passei	 os	 últimos	 dias	 pensando	 em	 você,	 me
perguntando	como	as	coisas	correram	no	domingo.

–	Correram	tão	bem	quanto	esse	tipo	de	coisa	pode	correr,	imagino	eu.	Praticamente	só	a	Vivian	falou.

–	E	London,	como	está?

–	Ela	parece	bem.	Tirando	o	fato	de	ainda	estar	se	curando	de	um	resfriado.

–	Bodhi	também.	Começou	ontem.	Acho	que	mais	da	metade	da	turma	pegou	esse	resfriado.	Parece

uma	colônia	de	leprosos.	–	Ela	pareceu	me	examinar	por	um	instante.	–	E	tirando	isso,	como	você	está?

–	Mais	ou	menos	–	admiti.	–	Tive	que	falar	com	um	advogado	hoje.

–	Ai...	–	disse	ela.	–	Essa	parte	eu	detestei.

–	Não	foi	muito	divertido.	Ainda	parece	tudo	um	sonho,	como	se	não	estivesse	acontecendo	de	verdade.
Mesmo	eu	sabendo	que	está.

Ela	me	 encarou	 e,	 enquanto	mantinha	 o	 olhar	 cravado	 em	mim,	 fiquei	 impressionado	 com	 seus	 cílios
longos.	Será	que	sempre	tinham	sido	tão	compridos	assim?	Peguei-me	fazendo	um	esforço	para	lembrar.

–	Ele	conseguiu	responder	suas	dúvidas?	–	quis	saber	ela.

–	Eu	nem	soube	direito	que	perguntas	fazer.	Era	isso	que	estava	olhando	no	carro.	Vivian	mandou	uma
proposta	de	acordo	financeiro.

–	Eu	não	sou	advogada,	mas	se	tiver	alguma	dúvida	pode	me	ligar.	Talvez	eu	não	consiga	responder	tudo,



claro.

–	Obrigado.

Notei	que	mais	carros	estavam	entrando	na	fila,	agora	em	fluxo	constante.	Até	onde	pude	ver,	eu	era	o
único	homem.	Enquanto	encarava	Emily,	de	repente	escutei	a	voz	de	Vivian	na	minha	cabeça,	fofocas!	,	e
me	perguntei	se	alguma	das	mães	na	fila	de	carros	estaria	nos	observando.	Num	reflexo,	dei	um	pequeno
passo	para	trás	e	enfiei	a	mão	no	bolso.

–	David	voltou	para	a	Austrália?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

–	Ontem	à	noite.

–	Bodhi	ficou	chateado?

–	Muito.	Aí,	claro,	acordou	doente.

–	E	sem	previsão	de	ele	voltar?

–	Ele	disse	que	talvez	consiga	vir	alguns	dias	na	época	do	Natal.

–	Que	bom.

–	É.	Se	ele	de	fato	aparecer.	No	ano	passado	falou	a	mesma	coisa.	David	é	muito	bom	em	prometer.

O	problema	é	que	nem	sempre	cumpre	o	que	fala.

Perguntei-me	onde	estaria	London	naquele	Natal.	Perguntei-me	onde	eu	estaria.

–	Ops	–	disse	Emily,	inclinando	a	cabeça.	–	Eu	disse	alguma	coisa	errada,	não	é?	Você	foi	pra	outro	lugar
agora.

–	Me	 desculpe.	 Estava	 só	 pensando	 nas	 coisas	 que	 o	 advogado	me	 disse	 hoje.	 Parece	 que	 eu	 talvez
precise	vender	a	casa.

–	Ah,	não.	Sério?

–	Não	sei	se	vou	ter	escolha.	Não	tenho	dinheiro	suficiente	em	mãos	para	pagar	o	que	Vivian	quer.

Isso	para	não	dizer	outra	coisa:	 se	eu	acatasse	 todas	as	demandas	de	Vivian,	 ficaria	arruinado.	Com	a
pensão	dela	e	a	de	London,	não	conseguiria	nem	alugar	um	apartamento	de	dois	quartos.



–	Vai	dar	tudo	certo	–	disse	Emily.	–	Eu	sei	que	às	vezes	é	difícil	de	acreditar,	mas	vai,	sim.

–	Tomara.	Tudo	que	eu	queria	agora	era...	fugir,	sabe	como	é?

–	Você	precisa	se	distrair	de	tudo	isso	–	sugeriu	ela,	e	levou	as	mãos	aos	quadris.	–	Que	tal	vocês	irem
ao	zoológico	de	Ashboro	comigo	e	com	Bodhi	no	sábado?

–	E	a	aula	de	arte?

–	Ah,	por	favor.	–	Ela	jogou	uma	mecha	dos	fartos	cabelos	por	cima	do	ombro.	–	Eles	podem	faltar	um
dia.	E	eu	sei	que	Bodhi	vai	adorar.	London	já	foi	lá?

–	Nunca.

A	 objetividade	 do	 convite	 me	 desarmou	 e	 me	 esforcei	 para	 encontrar	 uma	 resposta.	 Aquilo	 era	 um
convite	para	sair?	Ou	tinha	mais	a	ver	com	Bodhi	e	London?

–	Obrigado	–	falei.	–	Eu	aviso	se	der.

Agora	 já	 podia	 ver	 as	 professoras	 começando	 a	 se	 reunir	 perto	 da	 porta	 e	 os	 alunos	 a	 se	 dividir	 por
turmas.	Emily	também	notou.

–	É	melhor	eu	voltar	para	o	carro	–	disse	ela.	–	Não	quero	travar	a	fila.	Já	demora	o	suficiente	sem	isso.
Foi	bom	ver	você,	Russ.

Ela	acenou	para	mim.

–	Também	foi	bom	ver	você.

Observei-a	 se	 afastar	 ainda	 tentando	 decifrar	 o	 significado	 do	 convite,	 mas	 à	 medida	 que	 ela	 foi	 se
afastando,	senti	o	nítido	impulso	de	ficar	mais	com	ela.	Talvez	não	estivesse	pronto	e	talvez	fosse	cedo
demais,	mas	de	repente	queria	a	companhia	dela	mais	do	que	tudo.

–	Ei,	Emily	–	chamei.

Ela	se	virou.

–	A	que	horas	você	está	pensando	em	ir?

Ao	chegarmos	em	casa,	como	London	estava	se	sentindo	um	pouco	melhor,	fomos	andar	de	bicicleta.

Deixei-a	ir	na	frente	e	a	fui	seguindo	pelas	ruas	do	bairro.	Seu	domínio	da	bicicleta	melhorava	a	cada
passeio.	 Eu	 ainda	 precisava	 avisá-la	 para	 chegar	 perto	 do	 acostamento	 quando	 algum	 carro	 se
aproximava,	mas	 era	 comum	ver	 crianças	 de	 bicicleta	 no	 bairro	 e	 a	maioria	 dos	motoristas	 nos	 dava
bastante	espaço.

Andamos	 por	 uma	 hora.	 Em	 casa,	 ela	 fez	 um	 lanche	 e	 subiu	 para	 vestir	 a	 roupa	 do	 balé.	 Ela	 estava
demorando	uma	eternidade	e,	depois	de	algum	tempo,	subi	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Encontrei-
a	sentada	na	cama,	ainda	vestida	com	a	mesma	roupa	de	antes.



Sentei-me	ao	seu	lado.

–	O	que	houve,	querida?

–	Eu	não	quero	ir	ao	balé	hoje	–	disse	ela.	–	Estou	doente.

O	resfriado	não	havia	atrapalhado	em	nada	o	passeio	de	bicicleta,	então	eu	sabia	que	era	outro	o	motivo.
A	verdade	é	que	ela	não	gostava	da	aula	de	balé	nem	da	professora	Hamshaw.	E	quem	poderia	culpá-la
por	isso,	não	é	mesmo?

–	Se	estiver	cansada	ou	se	sentindo	mal,	não	precisa	ir.

–	Mesmo?

–	É	claro	que	não.

–	A	mamãe	pode	ficar	brava.

Sua	mãe	nos	deixou,	pensei.	Mas	não	foi	isso	que	eu	disse.

–	 Eu	 converso	 com	 ela.	 Se	 você	 está	 doente,	 está	 doente	 e	 pronto.	 Mas	 tem	 alguma	 outra	 coisa
acontecendo?

–	Não.

–	Porque	se	tiver	você	pode	me	dizer.

Como	ela	não	falou	mais	nada,	passei	um	braço	à	sua	volta.

–	Você	gosta	de	ir	ao	balé?

–	É	importante	–	respondeu	ela,	como	se	estivesse	recitando	uma	regra	sagrada.	–	A	mamãe	fazia	balé.

–	Não	foi	isso	que	eu	perguntei.	Perguntei	se	você	gosta.

–	Eu	não	quero	ser	árvore.

Franzi	o	cenho.

–	Meu	amor,	pode	me	explicar	melhor	o	que	está	acontecendo?

–	Na	minha	turma	tem	dois	grupos.	Um	vai	viajar	para	dançar	na	competição.	São	as	que	dançam	melhor.
Eu	estou	no	outro	grupo.	A	gente	também	vai	ter	que	dançar,	mas	só	para	nossos	pais.	E	eu	tenho	que	ser
uma	árvore	na	dança	que	a	gente	está	ensaiando.

–	Ah.	E	isso	é	ruim?

–	É,	é	ruim,	sim.	Eu	só	preciso	mexer	os	braços	quando	as	folhas	crescem	e	caem.

–	Pode	me	mostrar?



Ela	suspirou	e	se	levantou	da	cama.	Com	os	braços,	fez	um	círculo	acima	da	cabeça	e	uniu	os	dedos	das
mãos.	Então	 separou	os	braços	e	desceu	as	mãos	até	as	 laterais	do	corpo,	agitando	os	dedos.	Quando
terminou,	tornou	a	se	sentar	ao	meu	lado	na	cama.	Eu	não	soube	muito	bem	o	que	dizer.

–	Não	sei	se	isso	faz	você	se	sentir	melhor,	mas	sua	árvore	está	muito	boa	–	falei,	por	fim.

–	 Isso	 é	 para	 quem	 dança	 mal,	 papai.	 É	 porque	 eu	 não	 danço	 bem	 o	 suficiente	 para	 ser	 o	 sapo,	 a
borboleta,	o	cisne	ou	o	peixe.

Tentei	 imaginar	 o	 que	 esses	 animais	 fariam	 e	 como	 seria	 a	 coreografia,	 mas	 de	 que	 adiantava?	 De
qualquer	forma,	em	breve	iria	assistir.

–	Quantas	outras	meninas	fazem	árvores?

–	Só	eu	e	a	Alexandra.	Eu	queria	ser	uma	borboleta,	treinei	muito	e	sei	fazer	todos	os	movimentos,	mas	a
professora	Hamshaw	disse	que	é	a	Molly	quem	vai	ser	a	borboleta.

No	mundo	de	uma	menina	de	5	anos,	imaginei	que	aquilo	fosse	muito	importante.

–	Quando	vai	ser	o	espetáculo?

–	Não	sei.	A	professora	disse,	mas	eu	esqueci.

Pensei	 que	precisava	me	 lembrar	 de	perguntar	 à	 professora.	Antes	 ou	depois	 da	 aula,	 claro,	 para	 não
ofendê-la	nem	atrapalhar	a	aula.

–	Você	quer	ir	ao	zoológico	neste	fim	de	semana?	Comigo,	com	o	Bodhi	e	a	tia	Emily?

–	O	quê?

–	Ir	ao	zoológico.	A	tia	Emily	e	Bodhi	vão.	Ela	convidou	a	gente,	mas	eu	não	quero	ir	se	você	não	quiser.

–	Um	zoológico	de	verdade?

–	Com	leões,	tigres	e	ursos.	Minha	nossa!

Ela	franziu	a	pequena	testa.

–	Por	que	você	disse	“minha	nossa”?	–	indagou	por	fim.

–	É	uma	expressão	de	um	filme	chamado	O	mágico	de	Oz.

–	Eu	já	assisti?



–	Não	–	respondi.

–	É	sobre	o	quê?

–	 Sobre	 uma	menina	 chamada	Dorothy.	A	 casa	 dela	 é	 levada	 por	 um	 tufão	 e	 ela	 vai	 parar	 num	 lugar
chamado	Oz.	Lá	conhece	um	leão,	um	homem	de	lata	e	um	espantalho,	e	eles	tentam	encontrar	o	mágico
para	ela	poder	voltar	para	casa.

–	No	filme	também	tem	ursos	e	tigres?

–	Não	que	eu	me	lembre.

–	Então	por	que	a	menina	fala	isso?

Boa	pergunta.

–	Não	sei.	Talvez	por	medo	de	encontrar	um	desses	animais.

–	Eu	não	tenho	medo	de	ursos.	Mas	tigres	dão	medo.	Os	tigres	podem	ser	muito	maus.

–	Ah,	é?

–	Aprendi	isso	quando	vi	Mogli.

–	Ah.

–	A	mamãe	também	vai	ao	zoológico?

–	Não	–	respondi.	–	Ela	está	trabalhando.

London	pareceu	refletir	sobre	isso.

–	Entendi	–	disse	ela.	–	Se	o	Bodhi	vai,	a	gente	pode	ir	também.



À	noite,	quando	Vivian	ligou	para	ela	pelo	FaceTime,	notei	que	estava	vestida	como	se	fosse	jantar	fora,
certamente	com	Spannerman.	Não	comentei	nada,	mas,	enquanto	ela	falava	com	London,	esse	pensamento
não	me	saiu	da	cabeça.

Depois	de	algum	tempo,	London	tornou	a	vir	até	mim	e	me	estendeu	o	celular.

–	A	mamãe	precisa	falar	com	você.

–	Tá	bom,	querida	–	falei,	pegando	o	aparelho.

Esperei	que	ela	saísse	antes	de	erguer	a	tela.

–	E	aí?	–	perguntei.

–	Queria	avisar	que	vou	passar	o	fim	de	semana	fora	e	talvez	seja	difícil	entrar	em	contato	comigo.

Cada	pedaço	do	meu	ser	ansiava	por	saber	os	detalhes,	mas	forcei-me	a	não	perguntar	nada.

–	Ok.

Pelo	 visto,	 ela	 esperava	 que	 eu	 fosse	 insistir	 para	 ter	mais	 informações,	 pois	minha	 resposta	 pareceu
desconcertá-la.

–	Então	tá	–	retomou	ela,	após	uma	pausa	constrangida.	–	Enfim,	eu	com	certeza	vou	a	Charlotte	no	fim	de
semana	que	vem	para	ficar	com	ela	e	gostaria	de	dormir	em	casa	outra	vez.

–	Sem	mim	–	falei,	tentando	não	soar	muito	magoado.

–	 Estou	 pensando	 no	 que	 é	 melhor	 para	 a	 London,	 então,	 sim,	 sem	 você.	 E	 quinze	 dias	 depois	 é
aniversário	dela,	claro,	e	eu	gostaria	de	fazer	a	mesma	coisa.	Ficar	na	casa,	quero	dizer.	O	aniversário
cai	numa	sexta,	mas	quero	dar	uma	festa	para	os	amiguinhos	dela	no	sábado.	É	lógico	que	você	deve	ir	à
festa,	mas	depois	provavelmente	o	melhor	seria	nos	deixar	passar	o	resto	do	fim	de	semana	só	nós	duas.

–	É	o	fim	de	semana	do	aniversário	dela	–	protestei.	–	Eu	também	quero	ficar	com	a	minha	filha.

–	Russ,	você	está	com	ela	o	tempo	todo	–	disse	Vivian,	levantando	o	queixo.

–	Ela	fica	na	escola.	E	tem	várias	atividades.	Você	pode	até	pensar	que	eu	passo	muito	tempo	com	ela,
mas	não.

Vivian	deu	um	suspiro	irritado.

–	Você	vê	London	toda	noite.	Lê	para	ela	antes	de	dormir.	Você	a	vê	todo	santo	dia	de	manhã.	Eu	não.

–	Porque	você	foi	embora	–	falei,	articulando	as	palavras	devagar.	–	Porque	se	mudou	para	Atlanta.

–	Então	você	me	impediria	de	ver	minha	filha?	Que	tipo	de	pai	você	é?	Falando	nisso,	não	deveria	ter
deixado	London	faltar	ao	balé	hoje.



–	Ela	está	resfriada	–	falei.	–	Estava	cansada.

–	Como	é	que	ela	vai	melhorar	se	você	fica	deixando	ela	faltar	à	aula?

O	tom	de	acusação	fez	minhas	costas	contraírem.

–	É	a	primeira	aula	que	ela	falta.	Não	é	o	fim	do	mundo.	Além	do	mais,	nem	acho	que	ela	goste	de	fazer
balé.

–	A	questão	não	é	essa	–	disse	Vivian,	estreitando	os	olhos.	–	Se	ela	quiser	um	papel	maior	no	próximo
espetáculo,	não	pode	faltar	às	aulas.	Você	a	está	expondo	a	mais	uma	decepção.

–	E	a	questão	é	que	eu	não	acho	que	ela	vai	ligar,	porque	para	começo	de	conversa	ela	não	gosta	de	fazer
balé.

Pude	ver	o	peito	dela	subir	e	descer,	e	um	rubor	apareceu	pelo	decote	do	vestido	preto.

–	Por	que	você	está	fazendo	isso?

–	Isso	o	quê?

–	O	que	você	sempre	faz!	Inventando	problema,	tentando	arranjar	motivo	para	uma	briga.

–	Por	que	é	que	sempre	que	eu	digo	o	que	penso	ou	dou	uma	opinião	diferente	da	sua	você	me	acusa	de
estar	tentando	arrumar	briga?

–	Ah,	pelo	amor	de	Deus.	Estou	tão	de	saco	cheio	dessa	sua	babaquice,	você	não	faz	ideia.

E	ela	desligou.	Aquilo	me	incomodou	mais	do	que	deveria,	mas	percebi,	com	uma	satisfação	sombria,
que	me	incomodou	menos	do	que	teria	caso	ainda	estivéssemos	juntos.	Na	verdade,	me	incomodou	menos
do	que	teria	incomodado	no	dia	anterior.	Talvez	isso	fosse	uma	evolução.

Passei	os	dois	dias	seguintes	trabalhando,	pulando	de	um	projeto	para	o	outro	como	no	início	da	semana.

Entrei	em	contato	com	os	pacientes	sugeridos	pelo	cirurgião	e	marquei	horários	para	filmá-los	no	dia	6

de	outubro.	Seria	um	dia	longo.



Na	sexta-feira	 filmei	o	 terceiro	comercial,	certificando-me	de	posicionar	a	câmera	abaixo	do	nível	da
mesa,	 para	 captar	 a	 atriz	mirim	de	 baixo.	Assim	 conseguiríamos	 enfatizar	 sua	 idade	 e	 criar	 um	 efeito
cômico.

As	imagens	ficaram	tão	boas	que	até	os	membros	da	equipe	de	filmagem	riram.	Perfeito.

Nessa	noite,	levei	London	à	aula	de	balé	como	de	costume.

Apesar	de	seu	nítido	desânimo,	ela	desceu	vestida	com	a	roupa	certa	e	lembrou	que	não	devíamos	nos
atrasar.

Não	tornei	a	perguntar	se	ela	gostava	de	fazer	balé.	Tinha	certeza	de	que	Vivian	dera	uma	bronca	nela
igual	à	que	dera	em	mim	e	eu	não	queria	colocar	minha	filha	numa	posição	desagradável.	Eu,	mais	do	que
ninguém,	sabia	como	Vivian	era	capaz	de	fazer	as	pessoas	se	sentirem	culpadas.

Ao	vê-la	sentada	no	sofá	da	sala	de	TV,	com	os	ombros	levemente	arriados,	acomodei-me	ao	seu	lado.

–	O	que	você	gostaria	de	fazer	depois	do	balé?	–	perguntei.

–	Não	sei	–	balbuciou	ela.

–	Porque	eu	estava	pensando	que	talvez,	quem	sabe,	a	gente	pudesse...

Hesitei.	Um	ou	dois	segundos	se	passaram	antes	de	ela	olhar	para	mim.

–	Talvez	a	gente	pudesse	o	quê?

–	Nada.	Deixa	pra	lá.

–	O	quê?

–	Bom,	estava	pensando	se	você	talvez	não	quer...

Fingi	perder	o	interesse.

–	Fala	logo!	–	insistiu	ela.

Forcei	um	longo	suspiro.

–	Estava	pensando	que,	 como	a	mamãe	não	está	 aqui,	 quem	sabe	você	 e	 eu	poderíamos	 ter	uma	noite
juntos.

Por	mais	 que	 não	 tivesse	 noção	 de	 tudo	 que	 acontecia	 entre	mim	 e	Vivian,	 London	 sabia	 tudo	 sobre



nossas	noites	juntos.

A	expressão	no	rosto	dela	foi	de	assombro.

–	Uma	noite	juntos?	Só	você	e	eu?

–	Era	 o	 que	 eu	 estava	 pensando.	Depois	 do	 balé,	 a	 gente	 pode	 se	 arrumar	 com	 a	 roupa	 que	 quiser	 e
preparar	juntos	o	jantar,	e	depois	a	gente	pode	colorir,	pintar	com	tinta	a	dedo	ou	quem	sabe	até	assistir	a
um	filme.	Mas	só	se	você	quiser.

–	Eu	quero.

–	Ah,	quer?	E	o	que	vai	querer	comer?

Ela	levou	um	dedo	ao	queixo.

–	Frango,	eu	acho	–	respondeu,	e	eu	aquiesci.

–	Que	delícia.	Era	exatamente	o	que	eu	estava	pensando.

–	Mas	eu	não	quero	pintar	com	tinta.	Pode	manchar	meu	vestido.

–	E	colorir,	que	tal?	Eu	não	sou	muito	bom	nisso,	mas	posso	tentar.

O	rosto	dela	se	iluminou.

–	Não	tem	problema	você	não	ser	muito	bom,	papai.	Você	pode	treinar.

–	Parece	uma	ótima	ideia.

Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 eu	 havia	 começado	 a	 levar	 e	 buscar	 London	 em	 suas	 atividades,	 ela	 se
mostrou	 de	 bom	 humor	 a	 caminho	 do	 balé,	 embora	 a	 aula	 não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 com	 isso.	 Passei	 o
trajeto	 inteiro	ouvindo-a	 tagarelar	 sobre	quais	 roupas	ela	podia	usar	 à	noite.	Ela	ponderou	 sobre	qual
vestido	escolher,	 e	 se	 iria	combiná-lo	com	um	prendedor	de	cabelo	brilhante	ou	com	um	arco	e	quais
sapatos	ficariam	melhores.

Uma	vez	dentro	da	sala,	a	professora	Hamshaw	acenou	para	minha	filha	entrar	na	sala,	mas	London	de
repente	se	virou	e	correu	para	me	dar	um	abraço	antes	de	correr	de	volta	até	a	porta.	A	professora	não
esboçou	reação	alguma,	e	supus	que	aquilo	fosse	a	maior	gentileza	de	que	ela	era	capaz.

Enquanto	London	estava	na	aula,	corri	até	o	mercado	e	comprei	os	ingredientes	para	o	jantar.	Como	sabia
que	 precisaríamos	 acordar	 cedo	 no	 dia	 seguinte,	 pois	 havia	marcado	 com	Emily	 às	 oito,	 comprei	 um
frango	 assado	 na	 delicatéssen,	 uma	 lata	 de	milho	 verde,	 peras	 fatiadas,	 um	 vidro	 de	molho	 de	maçã
pronto	e	suco	de	uva	branca.	Se	começássemos	o	jantar	às	seis	e	meia,	ela	poderia	estar	na	cama	mais	ou
menos	no	horário	normal.

O	que	eu	não	tinha	considerado	era	que	meninas	de	5	anos	podem	demorar	muito	tempo	se	arrumando.
Depois	do	balé,	London	subiu	correndo	a	escada	de	casa	e	me	proibiu	de	ajudá-la.	Fui	até



meu	closet	e	também	me	arrumei,	chegando	a	vestir	um	paletó.	Preparei	o	jantar,	o	que	levou	no	máximo
cinco	minutos,	em	seguida	pus	a	mesa	com	nossa	melhor	louça.	Depois	de	servir	o	suco	de	uva	em	taças
de	vinho,	completei	o	cenário	com	velas.	Então	me	encostei	na	bancada	para	esperar.

Depois	de	algum	tempo,	fui	até	a	mesa	e	me	sentei.

Por	fim,	me	sentei	no	sofá	e	liguei	na	ESPN.

De	vez	em	quando,	 ia	até	a	escada	e	a	chamava.	Ela	 insistia	que	eu	não	devia	subir	e	dizia	que	ainda
estava	se	arrumando.

Quando	ela	 finalmente	desceu	a	 escada,	 senti	 aquela	 ardência	nos	olhos	que	prenuncia	o	 choro.	Tinha
escolhido	uma	saia	azul,	uma	blusa	quadriculada	de	azul	e	branco,	meias	finas	brancas	e	sapatos	também
brancos,	 e	uma	 faixa	 azul	nos	 cabelos	para	 combinar.	O	 toque	 final	 era	o	 colar	 imitando	pérolas.	Por
mais	que	 tivesse	minhas	 reservas	às	 frequentes	expedições	de	compras	de	Vivian	com	nossa	 filha,	 até
mesmo	London	sabia	que	tinha	causado	um	efeito	e	tanto.

–	Você	está	linda	–	falei,	levantando-me	do	sofá	e	desligando	a	TV.

–	Obrigada,	papai	–	disse	ela	e	se	aproximou	com	cuidado	da	mesa	de	jantar.	–	A	mesa	está	muito	bonita.

Achei	aquela	tentativa	de	parecer	adulta	quase	insuportável	de	tão	encantadora.

–	Obrigado,	querida.	Vamos	jantar?

–	Vamos,	por	favor.

Dei	a	volta	na	mesa	e	puxei	a	cadeira	para	ela.	Depois	de	se	sentar,	ela	estendeu	a	mão	para	pegar	a	taça
de	suco	e	deu	um	gole.

–	Está	muito	bom	–	comentou.

Servi	os	pratos	e	os	levei	até	a	mesa.	London	estendeu	o	guardanapo	no	colo	com	cuidado,	e	eu	também.

–	Como	foi	na	escola	hoje?	–	perguntei.

–	Foi	legal	–	disse	ela.	–	Bodhi	falou	que	quer	ver	os	leões	amanhã	no	zoológico.

–	Eu	também	quero.	Eu	gosto	de	leões.	Mas	espero	que	lá	não	tenha	nenhum	mau	como	o	Scar.

Eu	estava	me	referindo,	naturalmente,	ao	vilão	de	O	rei	leão.

–	Lá	não	vai	ter	nenhum	leão	igual	ao	Scar,	papai.	É	só	um	desenho	animado.



–	Ah.	Tem	razão.

–	Como	você	é	bobo.

Enquanto	ela	pegava	o	garfo	com	delicadeza,	sorri.

–	É,	já	me	disseram.

Depois	do	jantar,	fomos	colorir.	London	por	acaso	tinha	um	livro	com	animais	do	zoológico,	e	passamos
uma	hora	na	mesa	da	cozinha	criando	animais	que	só	poderiam	existir	em	mundos	cor	de	arco-íris.

Embora	ela	só	estivesse	na	escola	havia	algumas	semanas,	percebi	que	estava	colorindo	melhor.

Conseguia	 manter	 as	 cores	 dentro	 das	 linhas	 e	 havia	 até	 começado	 a	 sombrear	 várias	 partes	 dos
desenhos.	Os	borrões	e	os	rabiscos	de	apenas	um	ano	antes	haviam	desaparecido.

Minha	menininha	estava	crescendo,	lenta	mas	decididamente,	e	por	algum	motivo	isso	fez	meu	coração
doer	em	lugares	que	eu	nem	sabia	existirem.

18

Isso	não	é	um	encontro

Um	mês	 depois	 de	me	 formar	 na	 faculdade,	 fui	 ao	 casamento	 de	 um	antigo	 colega	 de	 fraternidade
chamado	Tom	Gregory,	em	Chapel	Hill.	Tom	era	filho	de	médicos,	e	a	noiva,	uma	morena	magrinha	e
delicada	 chamada	 Claire	 DeVane,	 era	 filha	 do	 dono	 de	 56	 restaurantes	 de	 fast-food	 da	 cadeia
Bojangles,	especializados	em	frango	frito	e	biscoitos.	O	ramo	podia	não	ter	o	mesmo	glamour	de	um
banco	de	 investimentos,	mas	 rendia	muito	 dinheiro	 e,	 como	presente	 de	 casamento,	 o	 pai	 de	Claire
dera	ao	casal	uma	pequena	mansão	e	um	Mercedes	conversível.

A	 festa,	 claro,	 exigia	 traje	a	 rigor.	Eu	havia	acabado	de	 entrar	no	Grupo	Peters	 e	ainda	não	 tinha
recebido	meu	primeiro	salário.	Nem	preciso	dizer	que	vivia	duro.	Embora	tivesse	dinheiro	suficiente
para	alugar	um	smoking,	precisei	 ficar	hospedado	na	casa	de	outro	colega	de	fraternidade.	O	nome
dele	era	Liam	Robertson,	e	ele	estava	prestes	a	entrar	na	UNC	para	estudar	direito.	Embora	também
fosse	 de	 Charlotte,	 nunca	 tínhamos	 sido	 próximos:	 ele	 era	 o	 tipo	 de	 cara	 que	 adorava	 violar	 os
juramentos	da	 fraternidade	e	dar	porres	 em	calouras.	Apesar	disso,	 existia	uma	 fidelidade	entre	os
membros	do	Alpha	Gamma	Rhos.

Até	então,	eu	só	havia	usado	smoking	uma	vez	na	vida.	Alugara	um	azul	para	minha	festa	de	formatura
do	ensino	médio,	e	minha	foto	ao	lado	da	garota	que	tinha	convidado	para	a	festa	ficara	enfeitando	a
lareira	na	casa	dos	meus	pais	até	eu	me	casar.	Só	que	aquele	primeiro	smoking	 tinha	uma	gravata-
borboleta	de	presilha,	enquanto	a	gravata	do	que	eu	tinha	alugado	para	o	casamento	precisava	de	um



nó	de	verdade.

Infelizmente,	 Liam	 Robertson	 tinha	 tão	 pouca	 noção	 quanto	 eu	 de	 como	 atar	 um	 nó	 de	 gravata	 e,
quando	 a	 hora	 de	 sairmos	 para	 o	 casamento	 foi	 se	 aproximando,	 eu	 já	 havia	 feito	 meia	 dúzia	 de
tentativas	frustradas.	Foi	nessa	hora	que	a	porta	da	frente	da	casa	de	Liam	se	abriu	e	Emily	entrou.

Eu	já	a	vira	antes,	mas	nós	nunca	fôramos	apresentados.	Ela	e	Liam	tinham	crescido	no	mesmo	bairro
e	supostamente	eram	só	amigos.	Mesmo	assim,	ela	o	acompanharia	ao	casamento	“para	poder	 falar
bem	de	mim	caso	eu	conheça	alguma	garota”.	Quando	a	vi,	tive	que	olhar	duas	vezes.

Aquela	não	era	a	Emily	que	eu	tinha	visto	com	Liam	antes,	a	menina	meio	bicho	do	mato	que	vivia	de
saia	comprida	e	sandália	Birkenstock,	e	em	geral	sem	maquiagem.	Aquela	mulher	ali	na	minha	frente
estava	 usando	 um	 vestido	 de	 festa	 com	 um	 decote	 generoso	 e	 escarpins	 pretos	 de	 salto	 alto,	 e	 a
elegância	era	realçada	por	pequenos	e	discretos	brincos	de	brilhante.	O	rímel	chamava	atenção	para

a	bela	cor	dos	seus	olhos,	e	a	boca,	valorizada	pelo	batom	vermelho,	era	carnuda	e	exuberante.	Os
cabelos	caíam	em	ondas	até	bem	abaixo	dos	ombros.

–	Oi,	Emily!	–	ouvi	Liam	gritar.	–	Russ	precisa	de	ajuda	para	se	vestir!

–	Prazer	em	ver	você	também,	Liam	–	disse	ela,	irônica.	–	E	sim,	obrigada	pelo	elogio.

–	Você	está	linda,	aliás	–	acrescentou	Liam.

–	Agora	não	adianta	–	murmurou	ela	entre	os	dentes	enquanto	vinha	na	minha	direção.	–	Ele	sempre
foi	sem	noção	–	observou	quase	para	si	mesma.	–	Imagino	que	você	seja	Russ?

Aquiesci,	tentando	não	a	encarar.

–	Eu	sou	Emily.	Tecnicamente,	sou	a	garota	que	Liam	vai	levar	ao	casamento,	mas	na	verdade	não.

Para	mim	ele	é	mais	um	irmão	mais	novo	que	só	pensa	em	si	mesmo.

–	Eu	ouvi	isso!	–	gritou	Liam.

–	É	claro	que	ouviu.	Mas	só	porque	eu	estava	falando	de	você.

Apesar	 de	 nossos	 rostos	 estarem	 agora	 a	 poucos	 centímetros	 de	 distância,	 a	 familiaridade
descontraída	dos	dois	me	fazia	sentir	excluído.

–	O	que	temos	aqui?	–	perguntou	ela,	soltando	a	gravata-borboleta	e,	em	seguida,	tornando	a	amarrá-
la	em	volta	do	meu	pescoço.



Percebi	 que	 ela	 era	 só	 um	 pouquinho	 mais	 baixa	 do	 que	 eu	 e	 estava	 usando	 um	 perfume	 floral
embriagante.

–	Obrigado	–	falei.	–	Como	é	que	você	sabe	dar	esse	nó?

–	 Tive	 que	 ajudar	 meu	 pai	 quando	 era	 pequena	 –	 respondeu	 ela.	 –	 Ele	 também	 nunca	 conseguia
amarrar	direito	a	gravata.	Sempre	ficava	torta.

Ela	 puxou	 e	 ajeitou	 a	 gravata-borboleta,	 fazendo	 com	 os	 longos	 dedos	 movimentos	 que	 eu	 não
consegui	 ver.	Nossos	 rostos	 estavam	 tão	próximos	que	 tive	a	 sensação	de	 estar	prestes	a	beijá-la	 e
tornei	a	pensar	em	quanto	ela	era	bonita.	Meus	olhos	 foram	atraídos	para	sua	boca,	depois	para	o
contorno	do	seu	pescoço.	O	decote	profundo	do	vestido	deixava	aparecer	um	lacinho	rendado	na	frente
do	sutiã.

–	Está	gostando	da	vista?	–	brincou	ela.

Senti	meu	rosto	corar	e	apressei-me	em	olhar	para	a	frente,	feito	um	cadete	no	quartel.	Ela	sorriu.

–	Homens.	Vocês	são	todos	iguais.

Continuei	em	postura	de	sentido,	e	não	disse	mais	nada	até	ela	terminar.	Então,	dando	leves	tapinhas
no	meu	peito	com	as	duas	mãos	e	piscando	o	olho,	ela	arrematou:

–	Mas,	como	você	até	que	é	bonitinho,	posso	perdoá-lo.

Na	manhã	seguinte,	quando	cheguei	de	carro	em	frente	à	casa	de	Emily,	eu	a	vi	colocando	um	pequeno
cooler	dentro	do	seu	utilitário.

London	desceu	do	carro,	correu	até	ela	e	lhe	deu	um	abraço.

–	Cadê	o	Bodhi?	–	ouvi	minha	filha	perguntar.

–	Está	lá	no	quarto	dele	–	respondeu	Emily.	–	Ele	está	escolhendo	alguns	filmes	para	assistir	no	caminho.
Quer	subir	lá	e	ajudar?

–	Quero,	sim,	senhora	–	respondeu	London,	e	correu	até	a	porta	da	frente	e	sumiu	dentro	da	casa.

Emily	 a	 observou	 se	 afastar,	 então	 se	 virou	para	mim.	Estava	 de	 short	 e	 camiseta	 sem	manga,	 e	 tinha
prendido	os	cabelos	num	rabo	de	cavalo.	Apesar	do	visual	casual	estilo	mãe	no	parque,	parecia	reluzir
de	saúde	e	vitalidade.	Não	pude	evitar	olhar	seus	cabelos	volumosos	e	sua	pele	perfeita.

–	“Senhora”?	–	repetiu	ela	quando	cheguei	perto,	referindo-se	a	London.



–	Ela	é	muito	educada	–	falei,	esperando	que	meu	olhar	fixo	não	tivesse	sido	muito	evidente.

–	Gostei	–	disse	ela.	–	Eu	tentei	com	Bodhi,	mas	pelo	visto	nunca	colou.

Com	as	crianças	dentro	de	casa,	ela	parecia	tão	jovem	quanto	a	garota	que	eu	conheci	no	passado,	o	que
provocou	uma	sensação	de	nostalgia	que	me	desorientou.

–	Acho	que	hoje	vai	ser	divertido	–	comentei.	–	London	está	bem	animada,	sabe?

–	Bodhi	também.	Ele	quer	que	London	vá	no	carro	com	a	gente.

–	Tudo	bem	–	falei.	–	Eu	sigo	vocês.

–	Você	 também	vai	 com	a	 gente,	 seu	 bobo.	Não	 tem	motivo	para	 irmos	 em	dois	 carros,	 e	 eu	 não	vou
dirigir	sozinha	com	os	dois	de	jeito	nenhum.	Além	do	mais,	vamos	levar	duas	horas	para	chegar	lá,	e	esta
belezinha	aqui	passa	DVDs	para	as	crianças	–	disse	ela,	indicando	o	utilitário.

Seu	tom	brincalhão	me	transportou	de	volta	para	a	primeira	vez	que	conversamos,	e	me	lembrou	como	eu
havia	ficado	nervoso.

–	Quer	que	eu	vá	dirigindo?	–	propus.

–	A	menos	que	você	prefira	ficar	encarregado	do	lanche.	O	que	significa	abaixar,	se	virar	e	desembrulhar
comida	a	cada	cinco	minutos,	claro.

Lembrei-me	do	comentário	do	meu	pai	sobre	viagens	em	família.

–	Não,	tudo	bem.	Provavelmente	é	melhor	eu	ir	dirigindo.

Antes	mesmo	de	sairmos	do	bairro,	Bodhi	perguntou	se	eles	podiam	assistir	a	Madagascar	3.

–	Vamos	esperar	chegar	à	autoestrada	–	disse	Emily	por	cima	do	ombro.

–	Posso	comer	alguma	coisa?	–	perguntou	ele.

–	Você	acabou	de	tomar	café.

–	Mas	estou	com	fome.

–	O	que	você	quer	comer?

–	Goldfish	–	pediu	ele.

Vivian	nunca	havia	permitido	esse	biscoito	na	nossa	casa,	mas	ele	era	um	ícone	da	minha	infância.

–	O	que	é	Goldfish?	–	quis	saber	London.

–	Um	biscoito	de	queijo	em	formato	de	peixe	–	explicou	Emily.	–	É	bem	gostoso.

–	Posso	comer	um,	papai?



Relanceei	os	olhos	para	o	retrovisor	e	me	perguntei	o	que	minha	filha	estava	achando	de	eu	estar

sentado	na	frente	com	Emily	e	não	com	sua	mãe	ou	se	isso	tinha	alguma	importância	para	ela.

–	Pode,	claro.

A	viagem	até	o	zoológico	passou	depressa.	No	banco	de	trás,	as	crianças	ficaram	alegremente	entretidas
com	o	filme,	mas,	como	elas	podiam	escutar	nossa	conversa,	não	tocamos	nos	nomes	de	Vivian	ou	David.

Emily	e	eu	tampouco	mencionamos	nosso	passado	em	comum.	Em	vez	disso,	contei	o	que	andava	fazendo
no	trabalho	e	ela	falou	sobre	seus	quadros	e	disse	que	faria	uma	exposição	em	meados	de	novembro,	ou
seja,	 até	 lá	 ficaria	mais	 ocupada	 do	 que	 nunca.	 Também	 trocamos	 notícias	 sobre	 nossas	 famílias,	 e	 a
conversa	e	as	risadas	fluíram	com	facilidade,	como	se	nunca	tivéssemos	perdido	o	contato.

No	entanto,	apesar	da	familiaridade	entre	nós,	aquele	passeio	ainda	parecia	pouco	usual	e	meio	estranho.
Não	era	um	encontro,	mas	também	não	era	algo	que	eu	poderia	 ter	 imaginado	um	mês	antes.	Eu	estava
viajando	 de	 carro	 com	 Emily,	 levando	 as	 crianças,	 e,	 embora	 no	 início	 tivesse	 pensado	 que	 fosse
experimentar	um	difuso	sentimento	de	culpa,	 isso	não	aconteceu.	Pelo	contrário:	peguei-me	olhando	de
relance	para	ela	nos	momentos	de	silêncio	e	me	perguntando	como	David	podia	ter	sido	tão	burro.

E,	claro,	por	que	eu	tinha	sido	tão	burro	tanto	tempo	antes.

–	Eles	vão	ficar	exaustos	–	previu	Emily	pouco	depois	de	chegarmos	ao	zoológico.

Assim	que	 estacionamos,	 eles	 apostaram	 corrida	 até	 o	 guichê	 e,	 depois	 que	 entramos,	 correram	 até	 o
chafariz,	 então	 voltaram,	 e	 imediatamente	 saíram	 correndo	 para	 a	 loja	 de	 suvenires.	 Senti	 orgulho	 ao
notar	que	London	pelo	visto	 tinha	herdado	alguns	genes	de	corredora,	pois	os	dois	pareciam	correr	no
mesmo	nível.	London	e	Bodhi	analisavam	a	lojinha	quando	nos	aproximamos	deles	andando	num	passo
normal.

–	Só	de	olhar	para	eles	já	estou	exausto.

–	Foi	correr	hoje	de	manhã?

–	Só	um	treino	curto.	Pouco	mais	de	6	quilômetros.

–	Melhor	do	que	eu.	Andar	aqui	no	zoológico	vai	ser	meu	exercício	de	hoje.



–	Como	você	se	mantém	tão	em	forma?

–	Pole	dancing	–	foi	a	resposta.

Ao	ver	minha	expressão	de	surpresa,	ela	riu.

–	Você	provavelmente	iria	gostar	disso,	não	é?	–	Ela	me	deu	uma	ombrada.	–	Estou	brincando,	seu	bobo.
Mas	você	deveria	ter	visto	a	sua	cara!	Impagável.	Tento	ir	à	academia	algumas	vezes	por	semana,	mas	o
principal	é	que	fui	abençoada	com	bons	genes	e	vigio	minha	alimentação.	É	mais	fácil	do	que	ter	que	me
exercitar	o	tempo	todo.

–	Que	bom	para	você.	Eu	gosto	de	comer.

Quando	entramos	na	loja,	London	veio	saltitando	na	minha	direção.

–	 Papai,	 olhe!	 Asas	 de	 borboleta!	 –	 exclamou	 ela,	 suspendendo	 um	 par	 de	 asas	 rendadas,
semitransparentes,	grandes	o	suficiente	para	ela	poder	vestir.

–	Muito	bonitas	–	falei.

–	A	gente	pode	comprar?	Se	eu	for	a	borboleta	no	balé...

No	 balé	 da	 professora	 Hamshaw,	 com	 as	 outras	 meninas	 que	 não	 dançavam	 bem	 o	 bastante	 para
competir?	No	espetáculo	em	que	London	seria	uma	árvore?

–	Não	sei,	querida...

–	Por	favor.	São	tão	bonitas...	E,	mesmo	se	eu	não	for	a	borboleta,	posso	usar	hoje	e	divertir	os	animais.
E	quando	chegar	em	casa	posso	mostrar	as	asas	para	o	Seu	Confete	e	a	Dona	Confete.

Disso	eu	não	tinha	tanta	certeza,	mas	quando	olhei	o	preço	das	asas	fiquei	aliviado	por	não	custarem	os
olhos	da	cara.

–	Quer	mesmo	usar	essas	asas	hoje?

–	Quero!	–	pediu	ela,	dando	pulinhos	no	mesmo	lugar.	–	E	Bodhi	quer	as	asas	de	libélula.

Senti	o	olhar	de	Emily	pousado	em	mim	e	me	virei	para	ela.

–	Talvez	assim	fique	mais	fácil	ver	os	dois	se	eles	saírem	correndo	–	comentou	ela.

–	Tudo	bem.	Mas	só	as	asas,	hein?

–	E	só	se	vocês	passarem	protetor	solar	–	acrescentou	Emily.

Ao	contrário	de	mim,	ela	havia	lembrado	de	levar	protetor.	Ops.

Depois	de	pagar,	ajudei	London	a	vestir	as	asas.	Emily	fez	o	mesmo	com	Bodhi.	Depois	de	passarmos
tanto	protetor	nas	crianças	que	elas	poderiam	escorregar	por	dentro	de	canos	bem	finos,	ficamos	olhando



os	dois	saírem	correndo	outra	vez,	de	braços	abertos.

O	zoológico	era	dividido	em	duas	áreas	principais:	América	do	Norte	 e	África.	Visitamos	primeiro	a
América	 do	Norte.	 Passamos	 por	 várias	 jaulas,	maravilhados	 com	 animais	 tão	 diversos	 quanto	 focas,
falcões	peregrinos,	jacarés,	ratos-almiscarados,	castores,	um	puma	e	até	mesmo	um	urso-negro.	Todas	as
vezes,	 as	 crianças	 chegavam	 à	 jaula	 na	 nossa	 frente	 e,	 quando	 as	 alcançávamos,	 em	 geral	 já	 estavam
aflitas	para	 ir	para	a	próxima.	Felizmente,	apesar	do	 tempo	excepcional,	o	zoológico	não	estava	muito
cheio.	A	temperatura	estava	amena	e	pela	primeira	vez	em	meses	a	umidade	não	era	opressiva.	O	que	não
impediu	as	crianças	de	pedirem	picolé	e	refrigerante.

–	Que	fim	levou	o	Liam?	–	perguntei	para	Emily.	–	Faz	dez	anos	que	não	tenho	notícias	dele.	A	última
coisa	que	soube	foi	que	ele	era	advogado	em	Asheville	e	já	estava	no	segundo	casamento.

–	Ele	continua	advogando	–	respondeu	ela.	–	Mas	o	segundo	casamento	também	não	durou.

–	Se	não	me	engano,	ela	era	garçonete	também?	Quando	os	dois	se	conheceram?

–	Ele	gosta	de	um	tipo	específico	–	disse	ela	com	um	sorriso.	–	Disso	não	há	dúvida.

–	Quando	foi	a	última	vez	que	você	teve	notícias	dele?

–	Há	uns	sete,	oito	meses,	talvez?	Ele	soube	que	eu	estava	me	divorciando	e	me	convidou	para	sair.

–	Ele	não	foi	um	dos	caras	legais	com	quem	você	nunca	marcou	um	segundo	encontro,	foi?

–	Liam?	Meu	Deus	do	céu,	não.	A	gente	se	conheceu	criança,	mas	sabe...	Ele	sempre	foi	egoísta	demais
para	o	meu	gosto.	E	na	faculdade	a	gente	andava	junto	mais	por	hábito	do	que	por	amizade.

Quando	digo	“por	hábito”,	quero	dizer	que	ele	me	passava	pelo	menos	uma	cantada	por	 semestre,	 em
geral	quando	bebia.

–	Eu	sempre	me	perguntei	por	que	você	aguentava	aquele	cara	–	ponderei.

–	Porque	nossos	pais	eram	amigos	e	moravam	na	mesma	rua,	de	frente	uns	para	os	outros.	Meu	pai

achava	o	Liam	um	cara	legal,	mas	minha	mãe,	graças	a	Deus,	desde	o	início	viu	qual	era	a	dele.	Ou	seja,
tinha	mais	a	ver	com	o	fato	de	ele	estar	sempre	presente.	No	campus,	em	casa.	Na	época,	eu	não	tinha
desenvolvido	 a	 capacidade	 de	 simplesmente	 cortar	 as	 pessoas	 da	minha	 vida.	Nem	quando	 elas	 eram
umas	imbecis.

–	Mas	se	não	fosse	por	ele	a	gente	nunca	teria	se	conhecido.

Emily	sorriu	com	nostalgia.

–	Lembra	quando	você	me	chamou	para	dançar?	No	casamento?

–	Lembro	–	falei.

Eu	tinha	levado	mais	de	uma	hora	para	tomar	coragem,	embora	Liam	a	essa	altura	já	tivesse	escolhido



como	alvo	a	mulher	que	viria	a	se	tornar	sua	esposa	número	um.

–	Você	estava	com	medo	de	mim	–	disse	ela	com	um	sorriso	compreensivo.

Percebi	que	caminhávamos	bem	próximos.	Mais	à	frente,	London	e	Bodhi	também	andavam	lado	a	lado,	e
me	veio	uma	lembrança	da	história	que	lia	todas	as	noites	para	minha	filha.	Nós	quatro	andando	dois	a
dois,	pois	ninguém	deveria	ter	que	andar	sozinho.

–	Eu	não	estava	com	medo	–	esclareci.	–	Estava	com	vergonha,	porque	você	tinha	me	flagrado	espiando
quando	foi	me	ajudar	com	a	gravata.

–	Ah,	pare	com	 isso...	Eu	 fiquei	 lisonjeada	com	aquilo,	e	você	sabe.	A	gente	 já	 falou	sobre	 isso...	Eu
tinha	perguntado	sobre	você	para	o	Liam,	lembra?	Ele	disse	que	você	era	nerd	demais	para	mim.	E	que
não	era	bonito	o	suficiente.	Nem	rico	o	suficiente.	E	aí	me	passou	outra	cantada.

Eu	ri.

–	Agora	estou	lembrando.

–	 Você	 ainda	 tem	 contato	 com	 os	 amigos	 da	 faculdade?	 –	 Ela	 estreitou	 os	 olhos,	 como	 se	 estivesse
tentando	se	lembrar	de	rostos.	–	A	gente	sempre	via	seus	amigos	quando	namorava.

–	Na	verdade,	não	–	respondi.	–	Depois	que	me	casei	e	London	nasceu,	meio	que	perdi	o	contato.	E

você?

–	Tenho	umas	amigas	da	faculdade	e	umas	poucas	de	infância.	A	gente	ainda	se	fala	e	se	encontra,	mas
provavelmente	não	tanto	quanto	deveria.	Como	no	seu	caso,	a	vida	ficou	atribulada.

Reparei	que	suas	bochechas	e	o	nariz	tinham	sardas	muito	leves,	tão	claras	que	só	eram	visíveis	sob	a	luz
de	outono	naquele	ângulo	perfeito.	Não	me	lembrava	de	ela	ter	sardas	quinze	anos	antes.	Mais	um	lado
surpreendente	daquela	Emily	antes	conhecida.	Por	um	instante,	perguntei-me	o	que	Vivian	iria	pensar	se
nos	visse	juntos	agora.

De	repente,	a	situação	toda	me	pareceu	irreal:	eu	ali	com	Emily	no	jardim	zoológico	com	as	crianças,	e
Vivian	nos	braços	de	Spannerman	em	algum	outro	lugar.	Como	as	coisas	tinham	chegado	àquele	ponto?

E	em	que	momento	minha	vida	tinha	dado	aquela	guinada	imprevisível?

Emily	pousou	a	mão	no	meu	braço	e	me	despertou	daquele	devaneio.

–	Está	tudo	bem?	–	Ela	me	olhou	com	atenção.	–	Você	meio	que	ficou	ausente	por	um	segundo.

–	Tudo,	desculpe.	–	Tentei	abrir	um	sorriso.	–	Às	vezes	isso	acontece,	nas	horas	mais	aleatórias...

Como	tudo	que	está	acontecendo	é	estranho	e	inexplicável,	digo.

Ela	passou	alguns	instantes	calada	e	retirou	a	mão.



–	Vai	ser	assim	por	um	tempo	–	recomeçou,	suave.	–	Mas,	se	você	conseguir,	tente	deixar	vir	o	que	tiver
que	vir	e	ficar	o	que	tiver	que	ficar.	E	o	que	tiver	que	ir	embora,	deixe	ir	e	pronto.

–	Isso	no	momento	está	além	das	minhas	forças.

–	“No	momento”	é	a	parte	importante.	Você	vai	chegar	lá.

Nessa	hora,	 a	 falta	de	Vivian	provocou	em	mim	uma	dor	 indistinta,	mas	que	não	durou.	Foi	um	golpe
fraco,	 sem	a	 força	de	um	gancho,	e	entendi	que	era	Emily	que	o	anestesiava.	Dei-me	conta	de	que,	 se
pudesse	escolher,	 iria	preferia	passar	o	dia	com	uma	amiga	divertida	e	compreensiva	do	que	com	uma
esposa	que	parecia	me	desprezar.

–	Há	tempos	eu	não	fazia	um	programa	assim	–	refletiu	Emily.

Olhei	para	ela	com	um	ar	curioso	e	ela	prosseguiu:

–	Sair	com	um	amigo	do	sexo	oposto...	Só	sei	que	foi	antes	de	David.	Talvez	tenha	sido	até	antes	de	eu	e
você	começarmos	a	namorar.	Por	que	será?

–	Porque	a	gente	estava	casado.

–	Mas	eu	conheço	outras	pessoas	casadas	que	têm	amigos	do	sexo	oposto.

–	Não	estou	dizendo	que	isso	seja	impossível	–	admiti.	–	Mas	pode	ser	esquisito,	e	acho	que	a	maioria
das	pessoas	pensa	assim.	A	natureza	humana	sendo	o	que	é,	e	considerando	as	dificuldades	do	casamento,
a	última	coisa	que	qualquer	cônjuge	precisa	é	de	uma	alternativa	atraente.	Isso	pode	deixar	o	outro	em
situação	de	inferioridade.

Ela	fez	uma	careta	irônica.

–	É	isso	que	eu	estou	fazendo?	–	indagou.	–	Não,	não	precisa	responder.	Foi	uma	pergunta	inadequada.	–
Ela	ajeitou	alguns	fios	soltos	no	rabo	de	cavalo.	–	Não	é	minha	intenção	piorar	as	coisas	entre	você	e
Vivian.

–	Eu	sei.	Mas	não	tenho	certeza	se	você	poderia	piorar	alguma	coisa.	Até	onde	eu	sei,	ela	agora	pode
estar	em	Paris	com	o	cara.

–	Você	não	sabe	onde	ela	está?

–	A	única	vez	que	nos	falamos	esta	semana	foi	quando	ela	me	disse	que	queria	ver	London	em	dois	dos
próximos	três	finais	de	semana,	inclusive	no	fim	de	semana	do	aniversário	dela,	e	depois	gritou	comigo
por	ter	deixado	nossa	filha	faltar	ao	balé.	Ela	também	disse	que	seria	“difícil	entrar	em	contato”,	seja	lá
o	que	isso	signifique.	E	que	eu	deveria	ir	dormir	na	casa	da	Marge	ou	dos	meus	pais	quando	ela	estiver
em	Charlotte,	porque	ela	quer	ficar	lá	em	casa.	E,	ah,	que	ela	está	de	saco	cheio	da	minha	babaquice.

Emily	fez	uma	careta.

–	Não	foi	o	melhor	telefonema	da	minha	vida	–	admiti.



–	Mas	você	 sabe	que	 ela	 não	deveria	 passar	 todos	os	 finais	 de	 semana	 com	London.	E	que	você	não
deveria	sair	de	casa.

–	Ela	diz	que	quer	tornar	as	coisas	mais	fáceis	para	London.

–	A	mim	parece	que	ela	quer	o	que	ela	quer	e	pronto.

–	Tem	isso	também	–	concordei.	–	Mas	ao	mesmo	tempo	entendo	o	lado	dela.	Ia	alterar	muito	a	vida	da
London	ter	que	ir	para	um	hotel	quando	a	mãe	estiver	na	cidade.

–	A	vida	dela	já	foi	alterada	–	assinalou	Emily.	–	Por	que	Vivian	não	pode	dormir	no	quarto	de	hóspedes
e	pronto?

–	Ela	acha	que	London	pode	ficar	confusa.

–	Então	sugira	que	ela	vá	para	a	cama	depois	de	London	já	estar	dormindo	e	ponha	o	despertador	para
acordar	antes	dela.	Quando	estiverem	juntos,	sejam	cordiais	um	com	o	outro.	Sei	que	é	difícil	quando	as
emoções	estão	à	flor	da	pele,	mas	não	é	 impossível.	E	é	melhor	do	que	você	ser	chutado	para	fora	de
casa	toda	vez	que	ela	vier	visitar	a	filha.	É	errado,	ponto	final,	e	você	não	merece	ser	tratado	assim.

–	 Tem	 razão	 –	 admiti,	 mas	 já	 estava	 apreensivo	 com	 a	 discussão	 que	 aquilo	 inevitavelmente	 iria
desencadear.

Mais	do	que	ninguém,	Vivian	sabia	me	machucar	quando	não	conseguia	o	que	queria.

–	Daquela	primeira	vez	que	a	gente	se	encontrou	no	café,	eu	disse	que	tinha	visto	você	deixar	London	na
aula,	lembra?

–	Lembro,	sim.

–	O	que	eu	não	disse	foi	que	passei	um	tempo	observando	vocês.	Vi	o	jeito	como	você	trata	sua	filha,	o
jeito	como	ela	o	abraçou	e	disse	que	o	amava.	É	óbvio	para	todo	mundo	que	você	é	o	amor	da	vida	dela.

Inexplicavelmente,	senti-me	corar.

–	Bom,	de	certa	forma	ela	agora	só	tem	a	mim...

–	 É	mais	 do	 que	 isso,	 Russ	 –	 interrompeu	 ela.	 –	 Para	 as	 meninas,	 o	 primeiro	 amor	 da	 vida	 sempre
deveria	 ser	 o	 pai,	 mas	 nem	 sempre	 é	 o	 caso.	 Quando	 vi	 vocês	 se	 despedindo	 naquele	 dia,	 fiquei
impressionada	 com	o	 carinho	 e	 a	 proximidade	 entre	 vocês.	Aí	 o	 reconheci	 e	 simplesmente	 soube	 que
precisava	falar	com	você.	Então	eu	segui.

–	Ah,	pare	com	isso.

–	Palavra	de	 escoteira	–	disse	 ela,	 fazendo	o	 sinal	 do	 escotismo.	–	Você	me	conhece.	Eu	 sou	movida
pelos	instintos.	Sou	artista.	Lembra?

Eu	ri.



–	É	–	falei,	encarando	seu	olhar	decidido	e	me	sentindo	lisonjeado,	embora	não	soubesse	ao	certo	por
quê.	–	Que	bom	que	você	fez	isso.	Não	sei	como	eu	estaria	agora	se	a	gente	não	tivesse	se	reencontrado.

Você	tem	sido	uma	grande	ajuda.

–	Pois	é,	é	isso	que	eu	faço	–	disse	ela	com	um	sorrisinho	de	“deixa	disso”.

–	Sabe	o	que	é	mais	estranho?

–	O	quê?

–	Eu	não	tenho	lembrança	nenhuma	de	como	você	ficava	quando	estava	com	raiva.	Nem	me	lembro	de

alguma	briga	séria	entre	nós	dois.	Me	diga	a	verdade:	você	fica	com	raiva?

–	Claro!	E	posso	ser	assustadora	–	alertou	ela.

–	Não	acredito.

–	Então	é	melhor	não	experimentar.	Eu	pareço	uma	mistura	de	urso-pardo,	chacal	e	tubarão-branco.	–

Ela	gesticulou	para	o	ambiente	à	nossa	volta.	–	Pensei	que	metáforas	de	animais	cairiam	bem.	Enfim,	já
que	estamos	no	zoológico.

Depois	 de	 ver	 os	 animais	 da	 América	 do	 Norte	 e	 o	 aviário,	 fomos	 almoçar.	 Apesar	 dos	 lanchinhos
constantes	das	últimas	quatro	horas,	Bodhi	traçou	um	prato	de	nuggets	com	batata	frita	e	um	milk-shake	de
chocolate.	London	deve	ter	comido	um	terço	disso,	mas	para	ela	era	muito.	Nem	Emily	nem	eu	estávamos
com	fome,	e	optamos	por	água	mineral.

–	A	gente	pode	ir	ver	os	leões	agora?	–	pediu	Bodhi.

–	Só	depois	de	passar	mais	protetor	–	respondeu	Emily.

As	duas	crianças	pularam	da	cadeira	e	Emily	as	besuntou	de	creme	outra	vez.

–	Você	tem	muito	talento	para	se	lembrar	disso.	Toda	vez	eu	esqueço.

–	Você	nunca	viu	os	parentes	de	David	na	Austrália.	Eles	moravam	no	interior,	no	interiorzão	mesmo,	e
dava	para	medir	as	rugas	deles	com	uma	régua.	Muita	gente	aqui	exagera	no	sol,	mas	ver	aqueles	parentes
dele	no	casamento	realmente	me	impressionou.	Agora	quase	não	saio	de	casa	sem	protetor.

–	Por	isso	tem	a	pele	de	uma	mulher	de	20	anos.



–	Ah!	Boa	tentativa!	Mas	mesmo	assim	é	um	belo	elogio.

Fiquei	tentado	a	esclarecer	que	estava	sendo	sincero,	mas	preferi	recolher	as	bandejas.

–	Quem	está	pronto	para	ir	à	África?	–	perguntei.

Admito	 que	 gostei	mais	 da	 parte	 do	 zoológico	 dedicada	 à	África.	Quando	 era	 pequeno,	 já	 tinha	 visto
jacarés	 no	 rio	Cape	Fear,	 ratos-almiscarados	 e	 castores,	 todo	 tipo	 de	 ave,	 inclusive	 aquela	majestosa
águia-de-cabeça-branca,	e	até	mesmo	um	urso.	Quando	eu	estava	no	ensino	fundamental	em	Charlotte,	um
urso	foi	visto	atravessando	a	rua	em	frente	à	minha	escola	e	foi	parar	nos	galhos	de	um	carvalho.	Era	um
animal	jovem	e,	embora	fosse	uma	visão	rara,	todos	sabiam	que	ursos	não	eram	tão	incomuns	assim	na
Carolina	 do	 Norte.	 Na	 verdade,	 o	 maior	 urso-negro	 de	 que	 se	 tem	 notícia	 foi	 morto	 no	 condado	 de
Craven.	O	fato	é	que	os	animais	norte-americanos	que	vimos	no	zoológico	não	me	pareceram	tão	exóticos
assim.

Mas	eu	nunca	 tinha	visto	uma	zebra	ou	girafa	na	vida,	nem	mesmo	um	chimpanzé.	Jamais	havia	 ficado
cara	 a	 cara	 com	 babuínos	 ou	 com	 elefantes.	 Talvez	 os	 tivesse	 visto	 no	 circo,	 que	 minha	 família
frequentava	a	cada	temporada	na	cidade,	mas	ver	os	animais	num	ambiente	que	de	certa	forma	remetia	à
natureza	africana	bastou	para	 fazer	até	mesmo	as	crianças	pararem	para	olhar	por	um	 tempo.	Dei	meu
celular	para	London	e	ela	tirou	mais	de	cem	fotos,	o	que	a	deixou	mais	animada	ainda.

Não	 nos	 apressamos	 e	 só	 acabamos	 a	 visita	 no	 final	 da	 tarde.	Na	 volta	 para	 o	 carro,	 as	 crianças	 se
arrastavam	atrás	de	nós.

–	Parece	a	fábula	da	tartaruga	e	da	lebre	–	comentei	com	Emily.

–	Só	que	essas	lebres	aí	devem	ter	corrido	três	vezes	o	que	a	gente	andou.

–	Bom,	pelo	menos	eles	vão	dormir	bem.

–	Só	espero	que	Bodhi	não	durma	no	carro.	Se	ele	tirar	uma	soneca	de	duas	horas,	vai	ficar	acordado	até
a	meia-noite.

–	Não	pensei	 nisso	–	 falei,	 subitamente	preocupado	com	o	horário	de	London.	–	Assim	como	não	me
lembrei	de	trazer	protetor	solar.	Ou	lanchinhos	para	a	viagem.	Pelo	visto	ainda	tenho	muito	que	aprender
para	criar	uma	filha	sozinho.

–	Estamos	todos	aprendendo	–	disse	ela.	–	Ser	pai	ou	mãe	é	isso.

–	Você	parece	saber	o	que	está	fazendo.

–	Às	vezes	–	respondeu	ela.	–	Mas	nem	sempre.	Esta	semana,	quando	Bodhi	ficou	doente,	eu	não	sabia	se
devia	cuidar	dele	feito	um	bebê	ou	tratar	o	resfriado	como	um	acontecimento	banal.

–	Eu	sei	como	meus	pais	teriam	reagido.	Se	eu	não	estivesse	sangrando	profusamente,	com	alguma	fratura
exposta	ou	uma	febre	alta	o	bastante	para	 fritar	meu	cérebro,	eles	davam	de	ombros	e	me	diziam	para
aguentar	firme.

–	Mas	mesmo	assim	deu	 tudo	certo.	Ou	seja,	 talvez	eu	 tenha	sido	mole	demais	com	Bodhi.	Talvez	ele



comece	a	gostar	de	ficar	doente,	porque	isso	lhe	garante	tratamento	especial.

–	Por	que	é	tão	difícil	ser	um	pai	ou	mãe	bom	de	verdade?

–	Não	é	preciso	ser	bom	de	verdade	–	disse	ela.	–	Basta	ser	bom	o	suficiente.

Enquanto	 refletia	 sobre	 suas	palavras,	 entendi	por	que	meus	pais	 e	Marge	gostavam	 tanto	dela.	Assim
como	eles,	Emily	era	sábia.

19

Encontrar	meu	próprio	caminho

Foi	o	casamento	em	Chapel	Hill	que	consolidou	minha	decisão	de	rever	Emily.	No	momento	em	que	o
bolo	 foi	 cortado	 e	 a	 noiva	 lançou	 o	 buquê,	 nós	 dois	 já	 havíamos	 dançado	mais	músicas	 do	 que	 eu
consegui	contar.	Quando	a	banda	fez	um	intervalo,	saímos	para	tomar	um	pouco	de	ar	na	varanda.

Sobre	nós,	uma	grande	lua	alaranjada	pairava	baixo	no	céu,	e	pude	ver	que	Emily	a	observava	com	o
mesmo	assombro	que	eu.

–	Por	que	será	que	ela	fica	laranja?	–	refleti	em	voz	alta.

–	Quando	a	lua	fica	baixa	no	céu	–	ouvi	Emily	responder,	para	minha	surpresa	–,	a	luz	se	espalha,	pois
precisa	atravessar	mais	camadas	de	atmosfera	do	que	quando	ela	está	lá	em	cima.	Até	a	luz	chegar
aos	nossos	olhos,	as	partes	azuis,	verdes	e	roxas	do	espectro	já	se	dissiparam,	e	só	continuam	visíveis
para	nós	o	amarelo,	o	laranja	e	o	vermelho.

–	Como	é	que	você	sabe	disso?	–	perguntei,	maravilhado,	virando-me	para	ela.

–	Meu	pai	me	explicava	sempre	que	a	gente	via	uma	lua	assim	–	respondeu	ela,	meneando	a	cabeça
para	o	globo	brilhante	que	flutuava	acima	do	horizonte.	–	Acho	que	com	o	tempo	eu	decorei.

–	Mesmo	assim,	fiquei	impressionado.

–	Não	fique.	Se	você	me	perguntar	qualquer	outra	coisa	sobre	o	céu	noturno	além	de	onde	fica	a	Ursa
Maior,	 eu	 não	 poderia	 te	 ajudar.	 Por	 exemplo,	 sei	 que	 uma	 ou	 duas	 dessas	 estrelas	 lá	 em	 cima
provavelmente	são	planetas,	mas	não	sei	dizer	quais.

Corri	os	olhos	pelo	céu	e	apontei.

–	Está	vendo	aquela	ali,	logo	acima	da	árvore?	É	Vênus.

–	Como	você	sabe?



–	Porque	ele	é	mais	brilhante	do	que	as	estrelas.

Ela	estreitou	os	olhos.

–	Tem	certeza?

–	Não	–	confessei,	e	ela	riu.	–	Mas	meu	pai	me	disse.	Ele	costumava	me	acordar	no	meio	da	noite	para
podermos	ver	juntos	as	chuvas	de	meteoros.

Um	sorriso	de	nostalgia	atravessou	seu	rosto.

–	Meu	pai	também	fazia	isso	comigo.	E	toda	vez	que	a	gente	ia	acampar	ele	passava	horas	acordado
com	a	Jess	e	comigo	procurando	estrelas	cadentes.

–	Quem	é	Jess?

–	Minha	irmã	mais	velha.	Você	tem	irmãos?

–	Tenho	uma	irmã	mais	velha	também.	Marge.

Tentei	imaginar	Emily	criança,	com	a	família.

–	Está	difícil	imaginar	você	acampando.

Ela	franziu	o	cenho.

–	Por	quê?

–	Sei	lá	–	respondi.	–	Acho	que	você	me	dá	a	impressão	de	ser	uma	garota	da	cidade.

–	Como	assim?

–	Você	sabe...	cafés,	recitais	de	poesia,	galerias	de	arte,	protestos,	vota	em	socialistas.

Ela	riu.

–	Uma	coisa	é	certa:	você	não	me	conhece	nem	um	pouco.

–	Bom	–	 comecei,	 tomando	 coragem.	–	Eu	gostaria	de	 conhecer	 você	melhor.	O	que	gosta	de	 fazer
para	se	divertir?

–	Está	me	chamando	para	sair?

O	olhar	dela	me	deixou	meio	vermelho.



–	Se	 sua	 ideia	de	diversão	 for	 pular	 de	paraquedas	ou	atirar	 flechas	 em	maçãs	 equilibradas	 sobre
minha	cabeça,	estou	perguntando	só	para	puxar	conversa.

–	Mas	se	for	para	jantar	e	ir	ao	cinema...

Ela	arqueou	a	sobrancelha.

–	Já	faz	mais	o	meu	estilo.

Emily	levou	uma	das	mãos	ao	queixo	e	balançou	a	cabeça	devagar.

–	Não...	Jantar	e	cinema	é	meio...	meio	clichê	–	falou	por	fim.	–	Que	tal	uma	trilha?

–	Trilha?

Olhei	para	seus	saltos	agulha	e	foi	difícil	imaginá-la	ao	ar	livre,	comungando	com	a	natureza.

–	Isso.	Que	tal	Crowders	Mountain?	A	gente	pode	subir	até	o	topo.

–	Nunca	fui	lá.

Na	verdade,	nunca	tinha	nem	ouvido	falar	do	lugar.

–	Então	combinado	–	disse	ela.	–	Sábado	que	vem	está	bom?

Olhei	para	 ela,	 perguntando-me	de	 repente	quem	convidara	quem	para	 sair.	Mas,	 afinal,	 isso	 tinha
alguma	importância?	Porque	eu	já	havia	entendido	que	Emily	era	extraordinária,	e	sabia,	sem	sombra
de	dúvida,	que	queria	conhecê-la	melhor.

No	domingo,	quando	tive	um	tempo	livre,	trabalhei	no	terceiro	comercial	e	o	despachei	para	o	editor,	o
que	levou	menos	tempo	do	que	pensei.	Teve	que	levar	menos	tempo,	na	verdade,	pois	passei	o	resto	do
meu	dia	com	London.

Talvez	dizer	isso	não	seja	politicamente	correto,	mas	o	fato	de	London	estar	na	escola	também	melhorava
minha	vida.	Por	mais	que	eu	amasse	minha	filha,	os	domingos	me	deixavam	exausto,	e	eu	estava	ansioso
para	voltar	ao	trabalho,	nem	que	fosse	porque	me	parecia	de	certo	modo	mais	fácil	do	que	entreter	uma
menina	de	5	anos	por	dezesseis	horas	seguidas.

No	entanto,	meu	bom	humor	acabou	antes	mesmo	de	eu	chegar	à	minha	sala	alugada	na	segunda	de	manhã.
Havia	acabado	de	deixar	London	na	escola	quando	 recebi	uma	 ligação	de	Taglieri	perguntando	se	era
possível	eu	dar	uma	passada	no	seu	escritório.

Meia	 hora	mais	 tarde,	 estava	 sentado	 em	 frente	 a	 ele	 na	 sua	 sala.	Taglieri	 estava	 sem	paletó,	 com	 as
mangas	da	camisa	arregaçadas.	Sobre	a	mesa	havia	pilhas	desorganizadas	do	que	supus	serem	casos	em
andamento.

–	Obrigado	por	ter	vindo	hoje	–	disse	ele.	–	Entrei	em	contato	com	a	advogada	de	Vivian	na	sexta.



Queria	dar	uma	sacada	nela	e	ver	se	tinha	algum	jeito	de	fazer	esse	processo	todo	correr	com	a	maior
suavidade	possível.

–	E...?

–	 Infelizmente,	 ela	 é	 exatamente	 como	 me	 descreveram.	 Depois	 que	 eu	 desliguei,	 entrei	 no	 site	 do
escritório	dela	porque	precisava	ver	a	cara	da	mulher.	Durante	o	telefonema,	não	parava	de	imaginar	uma
estátua	de	gelo	em	vez	de	uma	pessoa	de	verdade.	Sério,	ela	foi	gélida.

Sua	descrição	fez	surgir	vários	cenários	futuros,	nenhum	deles	particularmente	favorável	para	mim.

–	O	que	isso	quer	dizer?

–	Quer	dizer	que	provavelmente	a	coisa	toda	vai	ser	mais	difícil	para	você	do	que	deveria,	dependendo
da	sua	disposição	para	brigar.

–	Não	ligo	tanto	para	dinheiro,	estou	mais	preocupado	com	a	London.	Quero	a	guarda	compartilhada.

–	Já	entendi	–	disse	ele,	erguendo	a	mão.	–	Eu	sei	que	é	 isso	que	você	quer.	Mas	não	sei	ainda	o	que
significa.	Vivian	agora	mora	em	Atlanta	e,	como	ela	quer	transferir	o	domicílio	para	a	Geórgia,	não	vai
voltar	para	cá.	Minha	pergunta	é:	você	estaria	disposto	a	se	mudar	para	Atlanta?

–	Eu	preciso	me	mudar?	Minha	casa	está	aqui.	Minha	família.	Meu	emprego.

–	Justamente.	Mesmo	que	você	conseguisse	a	guarda	compartilhada,	como	iria	funcionar?	Você	não

teria	tantas	oportunidades	assim	de	ver	London.	É	por	isso,	imagino	eu,	que	Vivian	está	pedindo	a	guarda
exclusiva,	além	da	guarda	física.	Ela	está	disposta	a	conceder	direito	de	visita...

–	Não	–	interrompi.	–	Isso	não	vai	acontecer.	Eu	sou	o	pai.	Tenho	direitos.

–	Tem,	 claro.	Mas	 nós	 dois	 sabemos	 que	 os	 tribunais	 tendem	 a	 favorecer	 a	mulher.	 E	 a	 advogada	 de
Vivian	falou	que	ela	era	a	principal	responsável	pela	criança	até	poucos	meses	atrás.

–	Eu	trabalhava	para	ela	poder	ficar	em	casa!

Joey	ergueu	as	duas	mãos	e	sua	voz	adquiriu	uma	cadência	tranquilizadora.

–	Eu	sei	–	continuou	ele.	–	E	também	não	acho	isso	justo.	Mas	nas	disputas	de	guarda	os	homens	têm	uma
desvantagem	real.	Principalmente	em	situações	como	esta.

–	Foi	ela	quem	saiu	de	casa.	Ela	nos	abandonou!

–	Segundo	a	advogada	de	Vivian,	foi	porque	você	não	lhe	deixou	outra	alternativa.	Não	conseguia	mais
sustentar	a	família	e	tinha	sacado	uma	parte	grande	da	poupança.	Ela	foi	forçada	a	arrumar	um	emprego.

–	Não	é	verdade!	Vivian	arrumou	esse	emprego	porque	quis.	Eu	não	a	obriguei	a	fazer	nada...



Taglieri	me	encarou	com	um	olhar	de	compreensão.

–	 Eu	 acredito	 em	 você.	 Russ,	 eu	 estou	 do	 seu	 lado.	 Estou	 só	 transmitindo	 algumas	 das	 coisas	 que
advogada	dela	me	disse.	Aliás,	 ela	pode	até	 ser	 a	 rainha	do	gelo	e	meio	 truculenta,	mas	eu	não	 tenho
medo	de	enfrentar	essa	mulher.	Ela	nunca	precisou	bater	de	frente	com	o	Buldogue,	e	eu	sou	bom	no	que
faço.	Só	queria	colocar	você	em	dia	pessoalmente	e	preparar	você	para	o	que	vai	acontecer	daqui	para	a
frente.	A	coisa	já	está	feia	e	provavelmente	vai	ficar	mais	feia	ainda	nos	próximos	meses.

–	O	que	eu	preciso	fazer?

–	Por	enquanto,	nada.	Ainda	está	cedo.	Quanto	à	proposta	de	acordo	que	ela	mandou,	é	só	fingir	que	ela
não	existe.	Vou	fazer	uma	minuta	de	resposta	para	você	avaliar.	Já	tenho	algumas	ideias.	Minha	agenda	no
tribunal,	no	entanto,	está	 lotada	nas	próximas	duas	 semanas,	então	não	vou	mandar	nada	por	enquanto.
Não	quero	que	se	preocupe	por	eu	demorar	a	entrar	em	contato.	Em	situações	como	esta,	sempre	se	quer
resolver	tudo	o	mais	depressa	possível,	mas	em	geral	não	é	assim	que	funciona.	O	que	eu	quero	fazer	é
me	encontrar	com	a	advogada	e	 ter	uma	conversa	mais	 longa,	mas	mesmo	depois	disso	não	há	motivo
para	pressa.	No	momento,	London	ainda	está	morando	com	você.	Isso	é	bom	e,	quanto	mais	essa	situação
durar,	melhor	para	você.	Lembre	que	Vivian	só	pode	entrar	com	o	pedido	de	divórcio	em	março	do	ano
que	vem,	no	mínimo,	então	ainda	temos	tempo	para	chegar	a	um	acordo	razoável	para	as	duas	partes.	Até
lá,	talvez	você	possa	tentar	combinar	com	Vivian	alguma	alternativa	que	seja	aceitável	para	os	dois.	Não
estou	dizendo	que	ela	vá	topar	algo	desse	tipo.	Na	verdade,	duvido	que	tope.	Mas	vale	a	pena	tentar.

–	E	se	ela	não	quiser	entrar	num	acordo?

–	Nesse	caso,	é	só	continuar	a	fazer	o	que	você	está	fazendo	com	London.	Ser	um	bom	pai,	dedicar	um
bom	 tempo	à	 sua	 filha,	garantir	que	ela	vá	à	escola,	que	coma	e	durma	direito.	A	 importância	disso	é
incalculável.	Lembre	que	a	gente	sempre	pode	chamar	um	psicólogo	para	conversar	com	ela	e	apresentar
um	laudo	no	tribunal...

–	Não	–	interrompi.	–	Não	vou	meter	London	no	meio	disso.	Não	quero	que	ela	seja	obrigada	a	escolher
entre	a	mãe	e	o	pai.

Ele	baixou	os	olhos.

–	Você	pode	até	achar	que	não	é	boa	ideia,	mas	Vivian	talvez	insista	nisso	na	esperança	de	sair	ganhando.

–	Ela	não	faria	isso	–	falei.	–	Ela	adora	a	filha.

–	É	justamente	porque	ela	adora	a	filha	que	você	não	deveria	se	surpreender	com	nada	que	ela	estiver
disposta	a	fazer	para	conseguir	a	guarda.

Saí	 da	 reunião	 com	Taglieri	mais	 bravo	 e	mais	 amedrontado	do	que	nunca	desde	que	Vivian	 saíra	 de



casa.	No	escritório,	fiquei	soltando	fumaça.	Liguei	para	Marge	e	repeti	o	que	o	advogado	me	relatara.

Minha	irmã	ficou	tão	chocada	quanto	eu.	Quando	ela	se	referiu	a	Vivian	usando	a	palavra	que	denota	a
fêmea	do	boi,	compartilhei	seu	sentimento.

Só	 que	 conversar	 com	 Marge	 não	 fez	 com	 que	 me	 sentisse	 melhor,	 e	 acabei	 ligando	 para	 Emily	 e
perguntando	se	ela	poderia	almoçar	comigo.

Considerando	 quanto	 estava	 furioso,	 eu	 queria	 evitar	 um	 restaurante.	 Por	 isso,	 pedi	 a	 ela	 que	 me
encontrasse	num	parque	perto	de	casa,	onde	havia	algumas	mesas	de	piquenique.	Sem	saber	o	que	ela	iria
querer,	comprei	numa	delicatéssen	dois	sanduíches	e	dois	tipos	de	sopa.	Acrescentei	ainda	uns	sacos	de
batatas	fritas	e	duas	garrafas	de	suco	de	frutas.

Quando	cheguei	ao	estacionamento,	Emily	já	estava	sentada.	Estacionei	ao	lado	do	seu	carro,	peguei	os
pacotes	com	a	comida	e	andei	até	a	mesa.

Devia	estar	 com	uma	cara	 abalada	quando	me	aproximei,	pois	 ela	 se	 levantou	do	banco	e	me	deu	um
abraço	rápido.	Estava	vestida	de	maneira	parecida	com	o	dia	em	que	fomos	passear	no	campo	de	golfe,
de	short,	bata	e	sandália.

–	Eu	até	perguntaria	como	você	está,	mas	é	óbvio	que	hoje	está	sendo	um	dia	ruim,	né?

–	Com	certeza	–	reconheci,	mais	afetado	pela	sensação	do	seu	corpo	contra	o	meu	do	que	me	sentia	à
vontade	para	admitir.	–	Obrigado	por	ter	vindo	me	encontrar.

–	De	nada.

Ela	se	sentou.	Coloquei	a	comida	em	cima	da	mesa	e	me	acomodei	à	sua	frente.	Atrás	de	nós,	crianças	em
idade	 pré-escolar	 brincavam	 numa	 pequena	 estrutura	 de	 madeira	 com	 escorregas	 baixos,	 rampas	 e
balanços.	As	mães	estavam	em	pé	por	perto	ou	sentadas	em	bancos,	e	algumas	mexiam	no	celular.

–	O	que	está	acontecendo?

Contei-lhe	 minha	 conversa	 com	 Taglieri.	 Ela	 escutou	 com	 o	 cenho	 franzido	 e	 no	 final	 inspirou
profundamente,	com	um	ar	de	incredulidade.

–	Ela	faria	mesmo	isso?	Enfiar	London	no	meio	de	uma	disputa	entre	vocês	dois?

–	Pelo	visto,	Taglieri	acha	que	não	é	apenas	possível,	mas	provável.

–	Ai,	que	horror.	Não	é	de	espantar	que	você	esteja	abalado.	Eu	ficaria	uma	fera.

–	Abalado	é	um	eufemismo.	No	presente	momento,	eu	mal	consigo	pensar	na	Vivian.	O	que	é	estranho,
porque	desde	que	ela	foi	embora	é	como	se	tudo	que	eu	quisesse	fosse	encontrá-la.

–	É	difícil	mesmo	–	concordou	Emily.	–	E	só	quem	passou	por	isso	sabe	como	é.

–	 David	 não	 agiu	 assim,	 agiu?	 Você	 disse	 que	 ele	 foi	 generoso	 financeiramente,	 e	 você	 ficou	 com	 a
guarda	do	Bodhi.



–	Mesmo	assim,	foi	um	horror.	Quando	ele	foi	embora	de	casa,	estava	saindo	com	uma	pessoa	e	passei
um	mês	ouvindo	conhecidos	dizerem	que	o	tinham	visto	para	lá	e	para	cá	com	essa	mulher,	agindo	como
se	não	tivesse	preocupação	nenhuma	neste	mundo.	Foi	totalmente	desmoralizante.	Aquilo	era	a	prova	de
que	o	fim	do	casamento	e	o	fato	de	me	perder	não	tinham	importância	alguma	para	ele.	E,	embora	ele	no
final	tenha	sido	generoso,	no	começo	não	foi	assim.	Primeiro	ele	falou	em	levar	Bodhi	para	a	Austrália.

–	Ele	não	poderia	fazer	isso,	poderia?

–	Provavelmente	não.	Bodhi	é	cidadão	americano.	Mas	só	a	ameaça	já	me	tirou	o	sono	por	algumas

semanas.	Eu	não	conseguia	me	imaginar	longe	do	meu	filho.

Aquele	era	um	sentimento	que	eu	entendia	muito	bem.

Depois	do	almoço,	em	vez	de	voltar	para	o	escritório,	fui	para	casa.	Sobre	a	lareira	e	nas	paredes	havia
dezenas	de	fotografias,	a	maior	parte	de	London.	O	que	eu	nunca	tinha	percebido,	em	todos	os	anos	que
morava	 ali,	 era	 quantas	 fotos	 da	 minha	 filha	 também	 incluíam	 Vivian,	 quase	 todas	 tiradas	 por	 um
profissional,	enquanto	só	algumas	fotos	caseiras	de	London	comigo	enfeitavam	a	casa.

Enquanto	 estudava	 as	 fotos,	 perguntei-me	 havia	 quanto	 tempo	 Vivian	 me	 considerava	 tão	 pouco
importante	na	vida	da	minha	filha.	Talvez	eu	estivesse	exagerando:	enquanto	ela	ficava	com	London,	eu
estava	no	trabalho,	então	é	claro	que	havia	mais	fotos	delas	juntas.	Mas	por	que	ela	não	tinha	percebido
isso	e	consertado	a	situação?	Por	que	não	tinha	tentado	registrar	mais	momentos	de	nós	três,	para	London
ver	por	si	mesma	que	eu	a	amava	tanto	quanto	a	mãe?

Eu	não	sabia	ao	certo.	O	que	sabia	era	que	não	queria	ser	constantemente	lembrado	de	Vivian,	ou	seja,
algumas	coisas	precisavam	mudar.	Tomei	uma	decisão	súbita	e	percorri	a	casa	retirando	todas	as	fotos
em	que	Vivian	aparecia.	Não	pretendia	 jogá-las	 fora.	Distribuí	algumas	no	quarto	de	London,	e	outras
enfiei	numa	caixa	e	guardei	no	armário	do	hall,	de	modo	que	Vivian	pudesse	levar	para	Atlanta.

Em	seguida	pus	um	short	e	uma	camiseta.	Fui	até	a	sala	de	TV	e	comecei	a	mudar	os	móveis	de	lugar.

Sofás,	cadeiras,	luminárias.	Cheguei	até	a	trocar	um	quadro	do	escritório	por	outro	da	sala	de	estar.

Quando	 acabei,	 não	 dava	 para	 dizer	 que	 tinha	 ficado	 melhor	 –	 Vivian	 tinha	 um	 bom	 instinto	 para	 a
decoração	–,	mas	com	certeza	estava	diferente.	Fiz	o	mesmo	no	escritório:	encostei	a	escrivaninha	em
outra	parede,	mudei	a	estante	de	lugar	e	inverti	a	posição	de	dois	quadros.	No	quarto	de	casal,	deixei	a
cama	onde	estava,	mas	mudei	de	lugar	todos	os	outros	móveis	que	consegui,	depois	troquei	o	edredom
por	outro	que	achei	no	armário	de	roupa	de	cama	e	não	era	usado	havia	anos.

Em	outro	armário	encontrei	objetos	de	casa	variados	e	passei	alguns	minutos	trocando	vasos,	luminárias
e	centros	de	mesa.	Acho	que	um	lado	positivo	das	compras	compulsivas	que	Vivian	tinha	feito	ao	longo



dos	anos	era	que	meus	armários	estavam	abarrotados	com	o	equivalente	a	uma	loja	de	departamentos.

Assim	que	chegou	em	casa	da	escola,	London	percorreu	o	novo	ambiente	com	os	olhos	arregalados.

–	Parece	uma	casa	nova,	papai.

–	Um	pouco	–	reconheci.	–	Gostou?

–	Gostei	muito!	–	exclamou	ela.

Embora	sua	aprovação	tenha	me	deixado	feliz,	eu	desconfiava	que	jamais	teria	lhe	ocorrido	não	gostar.
Com	exceção	da	aula	de	balé,	minha	filha	parecia	gostar	de	tudo.

–	Que	bom	–	falei.	–	Não	mexi	em	nada	no	seu	quarto.

–	Você	poderia	ter	mudado	a	gaiola	dos	hamsters	de	lugar	se	quisesse.

–	Você	quer	que	eu	mude?

–	Eles	ainda	fazem	bastante	barulho	de	noite.	Assim	que	escurece,	começam	a	correr	naquela	roda.

–	É	porque	eles	são	notívagos.

Ela	me	encarou	como	se	eu	estivesse	louco.

–	Claro	que	não,	papai.	Eles	são	roedores.

–	Notívagos	–	falei,	enunciando	a	palavra	bem	devagar.	–	Quer	dizer	que	eles	gostam	de	dormir

durante	o	dia.

–	Para	não	ficarem	com	saudades	de	mim	enquanto	estou	na	escola?

Sorri.

–	Exato.

Ela	passou	alguns	segundos	calada.

–	Ei,	papai?

Eu	adorava	o	jeito	como	ela	dizia	essas	palavras	quando	estava	a	ponto	de	me	pedir	alguma	coisa,	e	me
perguntei	 com	 quantos	 anos	 finalmente	 iria	 abandonar	 o	 hábito.	 Ou	 se	 a	 essa	 altura	 eu	 sequer	 iria
perceber.



–	O	que	foi,	querida?

–	A	gente	pode	ir	andar	de	bicicleta?

Com	 a	 corrida	 que	 tinha	 dado	 de	manhã	 e	 depois	 de	 todo	 aquele	 esforço	 de	 arrumação,	 eu	 já	 estava
exausto.	Mas	o	“Ei,	papai”	venceu,	como	em	geral	acontecia.

Pela	primeira	vez,	lembrei-me	de	passar	protetor	solar	na	minha	filha.

Mas,	como	já	era	final	de	setembro	e	estava	relativamente	tarde,	digamos	que	foi	para	me	habituar.

London	 pôs	 seu	 capacete	 e,	 assim	 que	 a	 ajudei	 a	 dar	 a	 partida,	 coisa	 que	 ela	 ainda	 não	 sabia	 fazer
sozinha,	subi	na	minha	própria	bicicleta	e	pedalei	depressa	para	alcançá-la.

Embora	as	ruas	perto	da	nossa	casa	tivessem	trechos	incrivelmente	planos	e	compridos,	as	da	parte	mais
distante	 do	 bairro	 tinham	 ladeiras.	 Não	 eram	 ladeiras	 íngremes,	 vejam	 bem:	 quando	 eu	 era	 jovem,
provavelmente	as	teria	considerado	uma	chatice.	Eu	preferia	descer	as	ladeiras	mais	inclinadas,	daquelas
que	me	faziam	segurar	o	guidom	com	tanta	força	que	meus	dedos	ficavam	dormentes,	mas	London	e	eu
éramos	diferentes	nisso.	A	ideia	de	ir	cada	vez	mais	rápido	sem	ter	que	pedalar	a	deixava	nervosa,	e	até
então	tínhamos	evitado	as	ruas	íngremes.

Era	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer,	 sobretudo	 no	 começo,	mas	 senti	 que	 ela	 havia	 chegado	 ao	 estágio	 em	 que
poderia	encarar	um	declive	leve,	e	fomos	nessa	direção.

Infelizmente,	 os	 mosquitos	 estavam	 vorazes,	 e	 vi	 London	 dar	 um	 tapa	 no	 próprio	 braço.	 A	 bicicleta
balançou	 um	pouco	 quando	 ela	 soltou	 o	 guidom	por	 alguns	 segundos,	mas	 não	 parecia	 haver	 risco	 de
queda.	Minha	menininha	 tinha	 progredido	muito	 desde	 nosso	 primeiro	 passeio.	 Aumentei	 o	 ritmo	 das
pedaladas	até	chegar	ao	seu	lado.

–	Como	você	está	andando	bem	agora!	–	gritei.

–	Obrigada.

–	Quem	sabe	a	gente	traz	Bodhi	para	andar	de	bicicleta	um	dia	desses?

–	Ele	ainda	não	sabe	andar.	Ainda	usa	rodinhas.

Lembrei-me	de	Emily	ter	falado	a	mesma	coisa.

–	Você	não	acha	que	já	está	pronta	para	tentar	uma	descida?

–	Não	sei	–	respondeu,	me	olhando	de	viés.	–	Eu	tenho	um	pouco	de	medo.

–	Não	é	tão	difícil.	E	andar	ainda	mais	rápido	é	bem	divertido.

Ela	 soltou	 o	 guidom	outra	 vez	 para	 esticar	 a	mão	 e	 coçar	 o	 braço	 oposto.	Mais	 uma	 vez,	 a	 bicicleta
balançou.



–	Acho	que	um	mosquito	me	mordeu.

–	É	provável	–	falei.	–	Mas	mosquito	não	morde,	pica.

–	Está	coçando.

–	Eu	sei.	Quando	a	gente	voltar	eu	passo	uma	pomada	no	seu	braço.

Por	 fim	chegamos	 à	parte	do	bairro	onde	havia	 ladeiras	 e	 subimos	pedalando	um	 leve	 aclive.	O	 lado
oposto	era	mais	curto	e	mais	íngreme	e,	quando	chegamos	ao	alto,	London	parou	a	bicicleta	e	pôs	o	pé	no
chão.

–	O	que	você	acha?	–	perguntei.

–	É	meio	grande	–	respondeu	ela,	com	a	voz	trêmula	de	ansiedade.

–	Acho	que	você	consegue	–	falei,	para	incentivá-la.	–	Que	tal	se	a	gente	tentasse?

Quando	eu	era	menino,	mal	teria	considerado	aquele	declive	uma	ladeira.	É	claro	que	aquilo	acontecera
um	quarto	de	 século	 antes	 e,	 na	minha	memória,	 eu	 sempre	 soubera	 andar	de	bicicleta.	Talvez	 tivesse
esquecido	as	inseguranças	de	ser	iniciante.

Digo	 isso	 agora	 por	 causa	 do	 que	 aconteceu	 em	 seguida.	 Acho	 que,	 não	 fosse	 por	 uma	 sequência
específica	de	acontecimentos	imprevisíveis,	cada	qual	conduzindo	ao	outro	como	num	efeito	dominó,	o
mais	provável	era	que	tudo	tivesse	corrido	bem.	Só	que	não	correu.

Assim	que	London	começou	a	andar	outra	vez,	a	bicicleta	balançou	e	se	desviou	do	meio	da	rua	para	o
lado	esquerdo.	Desta	vez	ela	se	desequilibrou	e	se	desviou	da	reta	mais	do	que	das	outras	vezes,	mas	ela
provavelmente	teria	conseguido	se	endireitar,	não	fosse	o	carro	que	começou	a	dar	ré	para	sair	de	uma
casa	uns	20	metros	mais	à	frente.	Eu	duvidava	que	o	motorista	tivesse	nos	visto:	seu	quintal	era	margeado
por	cercas	vivas	e	London	era	pequena.	Além	do	mais,	a	tirar	pela	velocidade	do	carro,	mesmo	de	ré,	o
motorista	 parecia	 estar	 com	 pressa.	 London	 viu	 o	 carro	 saindo	 e	 foi	 ainda	mais	 para	 a	 esquerda.	Ao
mesmo	tempo,	deu	um	tapa	em	outra	picada	de	mosquito.	Logo	à	sua	frente	havia	uma	caixa	de	correio
presa	a	uma	base	sólida.

Seu	pneu	dianteiro	bateu	no	meio-fio	que	dividia	o	asfalto	da	terra	batida.

–	Cuidado!	–	gritei	ao	ver	a	bicicleta	balançar	com	força.

London	tentou	voltar	com	a	outra	mão	para	o	guidom,	mas	a	mão	escorregou.	A	essa	altura	eu	já	sabia	o
que	 iria	 acontecer,	 e	 fiquei	olhando,	horrorizado,	 enquanto	a	 roda	dianteira	virava	de	 repente.	London
voou	por	cima	do	guidom,	e	seu	corpo	e	sua	cabeça	bateram	na	caixa	de	correio	com	um	ruído	nauseante.

Enquanto	o	pneu	dianteiro	da	sua	bicicleta	continuava	a	girar,	desci	da	minha	bicicleta	e	comecei	a	correr
na	sua	direção,	gritando	seu	nome.	Notei	vagamente	a	expressão	de	surpresa	no	rosto	do	motorista	antes
de	me	agachar	ao	lado	da	forma	inerte	da	minha	filha.

Ela	 estava	 de	 bruços,	 imóvel,	 sem	 dar	 um	 pio.	 Todos	 os	 nervos	 do	 meu	 corpo	 foram	 tomados	 pelo
pânico.	Virei-a	delicadamente.



Quanto	sangue.

Ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus...

Não	sei	se	eu	estava	dizendo	essas	palavras	em	voz	alta	ou	as	escutava	na	cabeça.	Senti	minhas	entranhas
derreterem.	London	estava	de	olhos	fechados.	Quando	a	virei,	seu	braço	apenas	caiu	no	chão,	como	se
ela	estivesse	dormindo.

Só	que	ela	não	estava	dormindo.

No	seu	pulso,	parecia	que	alguém	tinha	enfiado	um	limão	debaixo	da	pele.

Nessa	hora,	o	medo	que	senti	foi	mais	forte	do	que	qualquer	outra	coisa	que	eu	já	tivesse	experimentado.
Rezei	por	um	sinal	de	que	ela	ainda	estivesse	viva,	mas	por	um	tempo	que	pareceu	uma	eternidade	nada
aconteceu.	Por	fim,	suas	pálpebras	tremeram	e	ouvi	um	arquejo.	O	grito	que	se	seguiu	foi	amedrontador.

A	essa	altura,	o	motorista	já	havia	ido	embora,	e	eu	duvidava	que	tivesse	visto	o	que	acontecera.

Como	eu	não	tinha	levado	o	celular,	não	podia	ligar	para	a	emergência.	Pensei	em	correr	até	alguma	casa,
qualquer	uma,	e	usar	o	telefone	para	chamar	a	ambulância,	mas	não	queria	deixar	minha	filha	sozinha.

Todos	esses	pensamentos	passaram	correndo	pela	minha	cabeça	num	piscar	de	olhos,	e	ela	precisava	ir
para	o	hospital.

Hospital...

Peguei-a	no	colo	e	comecei	a	correr,	carregando	minha	filha	machucada.

Atravessei	 o	 bairro	 dando	 tudo	de	mim,	 sem	 sentir	 nem	as	 pernas	 nem	os	 braços,	 avançando	 com	um
único	objetivo.

Assim	que	cheguei	em	casa,	abri	a	porta	do	carro	e	deitei	London	no	banco	de	trás.	O	sangue	continuava
a	 escorrer	 de	 um	 ferimento	 grande	 em	 sua	 testa	 e	 tinha	 encharcado	 sua	 blusa,	 como	 se	 tivesse	 sido
mergulhada	em	tinta	vermelha.

Entrei	 correndo	 em	 casa	 para	 pegar	 minhas	 chaves	 e	 a	 carteira	 e	 saí	 de	 novo	 correndo	 até	 o	 carro,
batendo	a	porta	de	casa	com	tanta	força	que	as	janelas	estremeceram.	Pulei	no	banco	do	motorista	e	dei	a
partida.	Os	pneus	cantaram.

No	banco	de	trás,	London	não	estava	mais	se	mexendo,	e	tinha	fechado	os	olhos	outra	vez.

Com	os	sentidos	aguçados	pela	adrenalina,	nunca	tive	tanta	consciência	do	meu	entorno	do	que	enquanto
pisava	cada	vez	mais	fundo	no	acelerador.	Passei	voando	por	casas	e	furei	uma	parada	obrigatória	antes
de	acelerar	outra	vez.

Chegando	à	rua	principal,	fui	ultrapassando	carros	à	esquerda	e	à	direita.	Num	sinal	vermelho,	fiz	uma
pausa	e	então	avancei,	ignorando	o	barulho	das	buzinas.

London	jazia	quieta,	numa	inércia	aterrorizante.



Fiz	o	trajeto	de	quinze	minutos	em	menos	de	sete	e	parei	bem	em	frente	ao	pronto-socorro.	Mais	uma	vez
peguei	minha	filha	nos	braços	e	a	levei	até	a	sala	de	espera,	onde	metade	dos	lugares	estava	ocupada.

A	enfermeira	da	triagem	sabia	reconhecer	uma	emergência	e	se	levantou	imediatamente.

–	Por	aqui!	–	disse,	e	me	conduziu	por	uma	porta	dupla.

Corri	até	uma	sala	de	emergência	e	deitei	minha	 filha	na	maca,	ao	mesmo	 tempo	que	outra	enfermeira
surgia,	seguida	instantes	depois	por	um	médico.

Esforcei-me	para	explicar	o	que	havia	acontecido	enquanto	o	médico	erguia	as	pálpebras	da	minha	filha
e	apontava	uma	luz	para	suas	pupilas.	Seus	movimentos	eram	eficientes	e	ele	começou	a	bradar	ordens
para	os	enfermeiros.

–	Acho	que	ela	estava	inconsciente	–	falei,	sentindo-me	impotente.

O	médico	respondeu	de	forma	seca	com	um	palavreado	técnico	que	eu	não	tinha	a	menor	possibilidade
de	compreender.	O	sangue	do	rosto	de	London	foi	limpo	e	seu	pulso	rapidamente	examinado.

–	Ela	vai	ficar	bem?	–	perguntei	por	fim.

–	Temos	que	fazer	uma	tomografia	–	respondeu	ele.	–	Mas	primeiro	preciso	estancar	o	sangramento.

O	tempo	pareceu	passar	em	câmera	 lenta	enquanto	eu	via	a	enfermeira	 limpar	o	 rosto	de	London	mais
cuidadosamente	com	um	gaze	até	expor	um	talho	de	1	centímetro	logo	acima	da	sobrancelha.

–	Nós	podemos	costurar,	mas	eu	recomendaria	chamar	um	cirurgião	plástico	para	fazer	isso	de	modo	a
minimizar	 a	 cicatriz.	 Posso	 ver	 quem	 está	 disponível,	 a	 menos	 que	 o	 senhor	 prefira	 chamar	 algum
cirurgião	conhecido.

Meu	cliente	novo.

Falei	o	nome	do	cirurgião	e	o	plantonista	balançou	a	cabeça.

–	Ele	é	muito	bom.	–	Virou-se	para	um	dos	enfermeiros.	–	Veja	se	ele	pode	vir	para	cá.	Caso	não	possa,
descubra	quem	está	de	plantão.

Na	hora	em	que	dois	outros	enfermeiros	entraram	empurrando	uma	maca,	London	se	mexeu	e	começou	a
choramingar.	No	mesmo	instante,	fui	até	ela	e	comecei	a	lhe	murmurar	coisas,	mas	seu	olhar	parecia	fora
de	foco	e	ela	não	dava	sinais	de	saber	onde	estava.	Tudo	estava	acontecendo	tão	depressa...

Enquanto	o	médico	começava	a	lhe	fazer	perguntas	com	delicadeza,	a	única	coisa	em	que	eu	conseguia
pensar	era	que	a	tinha	convencido	a	descer	a	ladeira.



Que	tipo	de	pai	eu	era?

Que	tipo	de	pai	incentiva	o	filho	a	fazer	algo	tão	arriscado?

Tive	certeza	de	que	o	médico	estava	pensando	as	mesmas	coisas	quando	olhou	para	mim.	Vi	compressas
e	ataduras	serem	postas	na	cabeça	da	minha	filha.

–	Agora	vamos	 ter	que	 levá-la	–	disse	o	médico,	e	sem	esperar	minha	resposta	London	foi	empurrada
para	fora	da	sala.

Preenchi	os	papéis	do	plano	de	saúde	e	liguei	para	Marge	do	telefone	do	hospital.	Ela	prontamente	disse
que	passaria	na	minha	casa,	pegaria	meu	celular	e	me	encontraria	lá.	Disse	também	que	ligaria	para	Liz	e
para	os	meus	pais.

Fiquei	sentado	na	sala	de	espera,	com	as	mãos	unidas	e	a	cabeça	baixa,	e,	pela	primeira	vez	em	anos,
rezei.	Rezei	pedindo	que	minha	filhinha	ficasse	boa,	e	odiei	a	mim	mesmo	pelo	que	tinha	feito.

Meu	pai	foi	o	primeiro	a	chegar.	Estava	fazendo	um	serviço	a	poucos	quarteirões	do	hospital	e	entrou	na
sala	de	espera	com	o	rosto	contraído	de	preocupação.	Depois	que	contei	o	que	havia	acontecido,	ele	não
ofereceu	nem	esperou	um	abraço,	apenas	foi	se	sentar	na	cadeira	ao	meu	lado.	Melhor	dizendo,	desabou
na	cadeira.	Observei-o	fechar	os	olhos	e,	quando	ele	finalmente	os	abriu,	não	foi	capaz	de	me	encarar.

Compreendi	então	que	estava	tão	apavorado	quanto	eu.

Liz	chegou	em	seguida,	depois	minha	mãe,	e	por	fim	Marge,	mais	pálida	do	que	o	normal.	Ao	contrário
do	meu	pai,	todas	elas	quiseram	e	precisaram	ser	abraçadas	depois	de	eu	contar	o	que	sabia.

Minha	mãe	 começou	 a	 chorar.	 Liz	 uniu	 as	mãos	 como	 se	 fosse	 rezar.	Marge	 arfou,	 tossiu	 e	 inalou	 a
bombinha.

Meu	pai	finalmente	falou:

–	Ela	vai	ficar	bem.

Mas	eu	sabia	que	ele	estava	dizendo	isso	porque	era	no	que	queria	acreditar,	não	por	achar	de	fato	que
fosse	verdade.



Pouco	depois,	meu	cliente	cirurgião	plástico	chegou,	e	eu	me	levantei.

–	Obrigado	por	ter	vindo	–	falei.	–	Nem	sei	dizer	quanto	isso	significa	para	mim.

–	Não	há	de	quê.	Eu	também	tenho	filhos,	então	entendo	a	situação.	Deixe-me	ver	o	que	posso	fazer.

E	ele	desapareceu	pela	porta	dupla.

Aguardamos.

Depois	aguardamos	mais	um	pouco,	num	limbo	insuportável.

Algum	tempo	depois,	os	médicos	enfim	reapareceram.

Tentei	ler	suas	expressões	quando	eles	acenaram	para	que	os	seguíssemos,	mas	não	consegui.	Eles	nos
levaram	até	uma	das	salas	de	atendimento	e	fecharam	a	porta.

–	Tenho	quase	certeza	de	que	ela	vai	ficar	bem	–	disse	o	plantonista	sem	preâmbulos.	–	A	tomografia	não
revelou	 nenhum	 sinal	 de	 hematoma	 subdural	 ou	 outros	 danos	 ao	 cérebro.	 London	 já	 recuperou	 a
consciência	e	consegue	responder	as	perguntas	que	lhe	fizemos.	Ela	sabe	onde	estava	e	o	que	aconteceu.

Tudo	isso	é	bom	sinal.

Senti	meu	corpo	inteiro	soltar	um	ar	que	eu	não	sabia	estar	prendendo.

–	Como	ela	passou	um	tempo	inconsciente,	vamos	mantê-la	no	hospital	até	amanhã,	em	observação.	É

só	por	precaução.	Em	casos	raros,	o	inchaço	pode	surgir	depois,	mas	não	imagino	que	isso	vá	acontecer.

Queremos	só	ter	certeza.	E	é	claro	que	ela	vai	ter	que	ficar	bem	quietinha	nos	próximos	dias.	Deve	poder
voltar	à	escola	na	quarta,	mas	nada	de	atividade	física	por	no	mínimo	uma	semana.

–	E	o	corte	na	cabeça?

Quem	respondeu	foi	meu	cliente:

–	Foi	um	corte	limpo.	Dei	pontos	internos	e	externos.	Ela	vai	ficar	com	uma	leve	cicatriz,	que	talvez	dure
alguns	anos,	mas	com	o	tempo	deve	desaparecer.

Aquiesci.

–	E	o	braço?

–	Foi	o	pulso	–	corrigiu	o	plantonista.	–	O	raio	X	indica	que	não	houve	fratura,	mas	o	inchaço	é	tão



grande	que	não	podemos	ter	certeza.	O	pulso	tem	vários	ossinhos	bem	pequenos,	então	por	enquanto	não
dá	para	saber	se	alguma	coisa	quebrou.	No	momento	acreditamos	que	foi	só	uma	entorse	feia,	mas	vocês
vão	ter	que	trazê-la	para	tirar	outra	chapa	daqui	a	uma	ou	duas	semanas,	para	ter	certeza.	Até	lá,	a	tala
vai	bastar.

Inconsciente.	Cicatriz.	Uma	entorse	no	pulso	ou	coisa	pior.	Aquelas	informações	me	deixaram	exaurido.

–	Posso	ver	minha	filha?

–	Claro	 –	 respondeu	 ele.	 –	Agora	 estão	 colocando	 uma	 tala	 no	 pulso	 dela	 e	 vão	 transferi-la	 para	 um
quarto	particular,	mas	não	deve	demorar	muito.	No	fim	das	contas,	 levando	em	conta	o	que	aconteceu,
London	teve	sorte.	Que	bom	que	ela	estava	de	capacete.	Poderia	ter	sido	bem	pior.

Graças	a	Deus	Vivian	insistira	comigo	que	fizesse	London	usar	capacete,	pensei.

Vivian.

Tinha	me	esquecido	completamente	de	ligar	para	ela.

–	Como	está	se	sentindo,	meu	amor?	–	perguntei.

London	estava	com	uma	cara	melhor	do	que	quando	eu	a	trouxera	para	o	pronto-socorro,	mas	com	certeza
não	era	a	menininha	que	havia	subido	na	bicicleta	mais	cedo	naquela	tarde.	Uma	grande	atadura	branca
escondia	 sua	 testa,	 e	 seu	 pulso	 parecia	minúsculo	 dentro	 da	 tala	 volumosa.	 Abatida	 e	 frágil,	 parecia
engolida	pela	cama.

Minha	mãe	e	meu	pai,	Liz	 e	Marge	haviam	entrado	no	quarto.	Depois	dos	abraços,	beijos	 e	 frases	de
preocupação,	 eu	 me	 sentei	 na	 cama	 ao	 lado	 de	 London.	 Segurei	 a	 mão	 que	 não	 estava	 machucada	 e
apertei	de	leve.

–	Minha	cabeça	está	doendo	–	disse	ela.	–	E	o	meu	pulso	também.

–	Eu	sei.	Eu	sinto	muito,	meu	neném.

–	Eu	não	gosto	de	protetor	solar	–	protestou	ela	com	uma	voz	fraca.	–	O	guidom	fica	escorregando.

Tive	um	lampejo	dela	coçando	as	picadas	de	mosquito	no	braço.

–	Não	pensei	nisso	–	falei.	–	A	gente	nem	deve	precisar	mais	de	muito	protetor	agora	que	o	verão	acabou.

–	Está	tudo	bem	com	a	minha	bicicleta?

Dei-me	conta	de	que	havia	deixado	as	duas	bicicletas	lá	mesmo.	Perguntei-me	se	alguém	teria	recolhido



a	 minha	 bicicleta.	 Achava	 que	 sim.	 Talvez	 até	 o	 motorista.	 Também	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 elas
estariam	lá	quando	eu	voltasse	para	pegá-las.	Nosso	bairro	era	desse	tipo.

–	Tenho	certeza	de	que	está,	mas	se	não	estiver	a	gente	pode	consertar.	Ou	comprar	outra.

–	A	mamãe	vai	vir?

Eu	preciso,	preciso	mesmo	dar	o	tal	telefonema,	pensei.

–	Vou	descobrir.	Com	certeza	ela	vai	querer	falar	com	você.

–	Tá	bom,	papai.

Beijei-a	na	cabeça.

–	Já	volto.

O	restante	da	família	ficou	em	volta	da	cama	enquanto	eu	saía	para	o	corredor.	Como	queria	privacidade,
fui	na	direção	dos	elevadores.	O	que	eu	não	queria	era	que	ninguém	da	minha	 família,	principalmente
London,	ouvisse	uma	conversa	que	eu	 relutava	a	 ter.	Ao	verificar	meu	 telefone,	vi	que	Vivian	 já	 tinha
ligado	duas	vezes,	sem	dúvida	querendo	falar	com	a	filha.	Fiz	a	ligação	e	senti	a	barriga	contrair.

–	London?	–	indagou	ela	ao	atender.

–	Não,	sou	eu,	Russ.	Queria	primeiro	dizer	que	London	está	bem.	Vou	passar	o	telefone	para	ela	daqui	a
pouco,	mas	primeiro	você	precisa	saber	que	ela	está	bem.

–	Por	quê?	O	que	houve?

Foi	possível	sentir	seu	medo	como	uma	corrente	elétrica.

–	A	gente	foi	andar	de	bicicleta	e	ela	caiu.	Teve	uma	entorse	no	pulso	e	abriu	a	testa,	e	tive	que	vir	com
ela	para	o	hospital...

–	Hospital?

–	É	–	falei.	–	Me	deixe	terminar,	ok?

Inspirei	fundo	e	comecei	a	relatar	o	que	havia	acontecido.	Para	minha	surpresa,	ela	não	interrompeu	nem
levantou	a	voz.	Mas	sua	respiração	saía	entrecortada,	irregular,	e	quando	acabei	pude	perceber	que	ela
havia	começado	a	chorar.

–	E	você	tem	certeza	de	que	ela	está	bem?	Não	é	da	boca	para	fora?

–	Eu	juro.	Como	eu	disse,	vou	pôr	você	para	falar	com	ela	daqui	a	um	minutinho.	Eu	saí	do	quarto	para
ligar.

–	Por	que	não	me	ligou	antes?



–	Eu	deveria	ter	ligado,	sinto	muito.	Fiquei	tão	em	pânico	que	não	raciocinei	direito.

–	Não,	eu	entendo.	Eu...	ahn...	–	Ela	hesitou.	–	Espere	um	segundo.

Foi	mais	do	que	um	segundo:	fiquei	esperando	quase	um	minuto	antes	de	ela	enfim	voltar	a	falar.

–	Estou	indo	para	o	aeroporto	agora.	Quero	ficar	com	ela	hoje	à	noite.

Eu	já	 ia	dizer	que	não	havia	necessidade,	mas	sabia	que,	se	nossos	papéis	estivessem	invertidos,	 teria
movido	céus	e	terras	para	estar	com	minha	filha.

–	Posso	falar	com	ela	agora?

–	Claro	–	respondi.

Voltei	pelo	corredor	e	entrei	no	quarto	de	London.	Entreguei	o	telefone	à	minha	filha,	que	o	apertou	bem
junto	ao	ouvido,	mas	mesmo	assim	pude	escutar	o	que	sua	mãe	dizia.

Vivian	não	citou	meu	nome	uma	vez	sequer.	Concentrou-se	inteiramente	em	London.	Mais	para	o	final	da
conversa,	 ouvi-a	dizer	que	queria	 falar	 comigo	outra	vez.	Dessa	vez	não	 senti	 necessidade	de	 sair	 do
quarto.

–	Oi	–	falei.

–	Ela	está	com	uma	voz	boa	–	disse	Vivian,	com	um	alívio	evidente.	–	Obrigada	por	colocá-la	para	falar
comigo.	Estou	no	carro	agora	e	devo	chegar	daqui	a	menos	de	duas	horas.

Graças	ao	jatinho	de	Spannerman,	tenho	certeza.	Esse	era	sem	dúvida	o	motivo	pelo	qual	ela	me

fizera	esperar	antes.	Para	poder	pedir	a	ele.

–	Vou	estar	aqui.	Me	avise	quando	aterrissar.

–	Combinado.

Vivian	me	mandou	uma	mensagem	ao	pousar.	Por	um	instante,	pensei	se	meus	parentes	deveriam	ficar	ali,
mas	em	seguida	repreendi	a	mim	mesmo.	London	estava	no	hospital	e	eles	ficariam	até	o	fim	do	horário
de	visita.	Porque	é	isso	que	as	famílias	devem	fazer.	Fim	de	papo.

Mesmo	 assim,	 desconfiei	 que	minha	 família	 estivesse	 sentindo	 uma	 curiosidade	 natural	 em	 relação	 a
Vivian.	Fazia	mais	de	um	mês	que	meus	pais	não	a	viam,	desde	o	primeiro	dia	de	escola	de	London,	e
tinha	mais	tempo	ainda	que	Marge	e	Liz	não	a	encontravam.	Com	certeza	estavam	todos	se	perguntando	se
a	nova	Vivian	era	diferente	da	que	eles	conheciam	havia	anos.	E	imaginando	como	iríamos	nos	comportar



uns	com	os	outros,	claro.

Uma	 enfermeira	 veio	 checar	 os	 sinais	 vitais	 de	 London.	 O	médico	 então	 entrou	 e	 tornou	 a	 lhe	 fazer
perguntas.	 Embora	 com	 a	 voz	 fraca,	 minha	 filha	 respondeu	 direitinho.	 Ele	 disse	 que	 continuaria	 a
monitorar	sua	condição	regularmente	nas	próximas	horas.	Quando	ele	saiu,	encontrei	um	canal	na	TV	em
que	 estava	 passando	 Scooby-Doo.	 Embora	 London	 tenha	 começado	 a	 assistir,	 pela	 sua	 cara	 não	 iria
demorar	a	pegar	no	sono.

Vivian	 chegou	poucos	minutos	depois.	Com	uma	calça	 jeans	desbotada	 rasgada	nos	 joelhos,	 sandálias
pretas	e	um	suéter	preto	bem	fino,	estava	elegante	como	sempre,	embora	parecesse	tensa.

–	Oi,	todo	mundo	–	falou,	soando	ofegante	e	preocupada.	–	Vim	o	mais	rápido	que	pude.

–	Mamãe!

Ela	correu	até	London	e	a	cobriu	de	beijos.

–	Ai,	querida...	Você	teve	um	acidente,	foi?

–	Cortei	a	testa.

Vivian	se	sentou	ao	lado	da	filha.	Seus	olhos	brilhavam	de	lágrimas	que	ela	tentava	conter.

–	Eu	sei.	Seu	pai	me	contou.	Que	bom	que	você	estava	de	capacete.

–	Que	bom	mesmo	–	concordou	London.

Vivian	deu	outro	beijo	no	alto	da	cabeça	da	filha.

–	Me	deixe	dar	oi	para	todo	mundo.	Depois	quero	ficar	com	você	um	pouco.

–	Tudo	bem,	mamãe.

Vivian	se	levantou	da	cama	e	foi	até	meus	pais.	Abraçou-os	e	beijou-os,	assim	como	Marge	e	Liz.

Dei-me	 conta	mais	 tarde	 de	 que	 só	 a	 tinha	 visto	 tocar	Marge	 e	 Liz	 poucas	 vezes	 na	 vida.	 Para	meu
assombro,	ela	também	me	deu	um	rápido	abraço.

–	Obrigada	a	todos	por	terem	vindo	–	disse	ela.	–	Sei	que	ter	vocês	aqui	fez	a	London	se	sentir	melhor.

–	Claro	–	respondeu	minha	mãe.

–	Ela	é	uma	menininha	dura	na	queda	–	afirmou	meu	pai.



–	O	horário	de	visita	está	quase	no	fim	–	disse	Marge.	–	Então	a	gente	vai	indo.	Vamos	deixar	vocês	três
um	pouco	a	sós.

–	Nós	também	–	completou	meu	pai,	balançando	a	cabeça.	–	Vamos	deixar	vocês	sozinhos.

Observei-os	juntar	suas	coisas	e	então	os	acompanhei	até	o	corredor.	Assim	como	Vivian,	abracei-os	e
agradeci	por	terem	ido.	Pude	ver	em	seus	rostos	as	perguntas	que	eles	queriam	fazer	mas	não	fizeram.

Mesmo	que	tivessem,	duvido	que	eu	saberia	responder.

Voltei	para	o	quarto	e	vi	Vivian	inclinada	ao	lado	de	London	na	cama.	Nossa	filha	estava	lhe	contando
sobre	o	carro	que	tinha	dado	ré	e	o	protetor	solar	que	havia	deixado	o	guidom	escorregadio.

–	Deve	ter	sido	assustador.

–	Foi	muito	assustador.	Mas	depois	disso	eu	não	me	lembro	de	nada.

–	Você	foi	muito	corajosa.

–	É,	eu	sou,	sim.

Tive	que	sorrir	diante	dessa	afirmação.

–	Que	bom	que	você	está	aqui,	mamãe	–	disse	ela	então.

–	É,	que	bom.	Eu	tive	que	vir	porque	te	amo	muito.

–	Eu	também	te	amo.

Vivian	 se	 deitou	 ao	 lado	 de	 London	 na	 cama,	 envolveu-a	 nos	 braços,	 e	 as	 duas	 ficaram	 assistindo	 a
Scooby-Doo.	Sentei-me	na	cadeira	e	fiquei	olhando	as	duas,	por	algum	motivo	aliviado	por	Vivian	estar
ali.	Não	só	por	causa	de	London,	mas	porque	parte	de	mim	ainda	queria	acreditar	que	ela	era	uma	boa
pessoa,	apesar	de	tudo	que	tinha	feito	comigo.

Enquanto	observava	as	duas,	acreditei	nessa	bondade.	Notei	também	a	desolação	de	Vivian	e	reconheci
quanto	era	difícil	para	ela	estar	afastada	da	filha.	Senti	sua	angústia	por	estar	tão	longe	quando	o	acidente
aconteceu,	apesar	da	rapidez	com	a	qual	conseguira	chegar.

Pude	ver	as	pálpebras	de	London	começarem	a	baixar.	Levantei-me	da	cadeira	e	atravessei	o	quarto	para
apagar	a	luz.	Vivian	me	deu	um	esboço	de	sorriso,	e	pensei	com	melancolia	que,	da	última	vez	que	nós
três	tínhamos	estado	sozinhos	juntos	num	quarto	de	hospital,	London	ainda	não	tinha	um	dia	de	idade.

Naquela	ocasião,	eu	teria	jurado	pela	minha	vida	que	nós	três	estaríamos	sempre	unidos	pelo	amor	que
sentíamos	um	pelo	outro.	Na	época	éramos	uma	família,	nós	três.	Mas	as	coisas	agora	eram	diferentes,	e
fiquei	sentado	no	escuro	me	perguntando	se	Vivian	sentia	essa	perda	tão	profundamente	quanto	eu.

London	teve	alta	no	meio	da	manhã	do	dia	seguinte.	Eu	já	havia	ligado	para	a	escola	e	para	a	professora
de	 piano	 explicando	 sua	 ausência	 e	 cancelando	 as	 aulas	 da	 semana.	 Também	 avisei	 à	 professora	 que
London	não	deveria	se	movimentar	muito	no	recreio	quando	voltasse	à	escola.	Por	sorte,	as	enfermeiras



me	deram	uns	lenços	umedecidos	para	limpar	o	banco	de	trás	do	carro,	porque	eu	não	queria	que	London
visse	o	sangue	e	a	sujeira.

Quando	 estava	 assinando	 os	 papéis	 da	 alta,	 olhei	 de	 relance	 para	 Vivian	 e	 notei	 quanto	 ela	 parecia
cansada.	 Nenhum	 de	 nós	 tinha	 dormido	muito:	 enfermeiras	 e	médicos	 haviam	 passado	 a	 noite	 inteira
entrando	no	quarto	para	conferir	como	London	estava,	acordando	nós	três.	Supus	que	minha	filha	passaria
a	maior	parte	do	dia	dormindo.

–	Estava	pensando	se	eu	poderia	dar	uma	passadinha	na	casa	–	disse	Vivian,	num	tom	hesitante	que	não
era	do	seu	feitio.	–	Para	poder	ficar	mais	tempo	com	a	London.	Você	acharia	ruim?

–	De	jeito	nenhum	–	respondi.	–	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	gostar.

–	É	provável	que	eu	também	precise	de	uma	soneca	e	de	uma	ducha.

–	Tudo	bem	–	falei.	–	Quando	você	precisa	voltar?

–	Vou	pegar	o	avião	hoje	à	noite.	Walter	e	eu	temos	que	estar	em	Washington	amanhã.	Mais	lobby.

–	Sempre	ocupada	–	comentei.

–	Ocupada	demais,	às	vezes.

Na	volta	para	casa,	fiquei	analisando	o	comentário	dela,	intrigado	com	o	cansaço	em	sua	voz.	Será	que
ela	estava	só	cansada	ou	o	estilo	de	vida	das	altas	rodas	estava	começando	a	parecer	menos	empolgante
do	que	antes?

Pensei	que	era	um	erro	tentar	encontrar	significado	em	cada	palavra,	tom	e	nuance.	O	que	Emily	tinha	me
dito?	Se	for	para	vir,	deixe	vir.	Se	for	para	ficar,	deixe	ficar.	E,	se	for	para	ir	embora,	deixe	ir.

Ao	chegarmos	em	casa,	carreguei	London	para	dentro	nos	braços.	Ela	já	havia	começado	a	pegar	no	sono
e	levei-a	direto	para	o	quarto.	Vivian	subiu	conosco	e,	depois	de	ajeitar	London	na	cama,	eu	a	vi	ir	para
o	quarto	de	hóspedes.	Embora	eu	tivesse	certeza	de	que	havia	notado	a	rearrumação	dos	móveis,	ela	não
comentou	nada.

Meu	carro	era	pequeno	demais	para	pôr	minha	bicicleta	na	mala,	mas	consegui	colocar	a	de	London	no
banco	de	trás.	Alguém	havia	encostado	as	duas	na	caixa	de	correio.	Levei	a	de	London	para	casa,	vesti	a
roupa	de	ginástica	e	voltei	correndo	para	o	lugar	do	acidente.	Foi	quando	estava	pegando	minha	bicicleta
que	vi	o	sangue	já	seco	no	asfalto	e	senti	o	estômago	se	revirar.	Voltei	de	bicicleta	para	casa,	fui	correr
mais	 um	 pouco	 e	 tomei	 uma	 ducha	 para	 me	 refrescar.	 Tanto	 London	 quanto	 Vivian	 ainda	 estavam
dormindo,	então	fui	para	o	quarto	tirar	uma	soneca.	Fechei	a	persiana	e	dormi	feito	uma	pedra.

Quando	acordei,	encontrei	Vivian	e	London	assistindo	a	um	filme	na	sala	de	TV.	Embora	estivesse	com	as
mesmas	 roupas	 da	 chegada,	 Vivian	 tinha	 tomado	 banho	 e	 estava	 com	 as	 pontas	 dos	 cabelos	 ainda
molhadas.	London	 estava	 aninhada	 ao	 seu	 lado	no	 sofá.	Sobre	 a	mesa	de	 centro	 viam-se	 os	 restos	 do
lanche	da	minha	filha,	peito	de	peru	e	fatias	de	pera,	que	ela	havia	comido	quase	inteiramente.

–	Como	está	se	sentindo?



–	Bem	–	respondeu	ela,	sem	erguer	os	olhos.

–	Dormiu	bem?	–	quis	saber	Vivian.

Fiquei	espantado	com	o	tom	casual	da	sua	voz.

–	Dormi.	Estava	precisando.	–	Indiquei	o	prato	com	um	gesto.	–	Sei	que	ela	acabou	de	lanchar,	mas	em
que	você	está	pensando	para	o	jantar?	Quer	que	eu	prepare	alguma	coisa?

–	Talvez	seja	mais	fácil	pedir	alguma	coisa,	não?	A	menos	que	você	esteja	disposto	a	cozinhar.

Não	era	o	caso.

–	Comida	chinesa?

Ela	puxou	London	mais	para	perto.

–	Quer	jantar	comida	chinesa?

–	Pode	ser	–	respondeu	London,	ainda	entretida	com	o	filme.

Fiz	uma	careta	ao	olhar	a	atadura	em	sua	cabeça	e	a	tala	no	braço.	Ainda	não	me	acostumara.

Embora	eu	quisesse	conversar	com	London,	pois	parte	de	mim	se	perguntava	se	ela	estaria	brava	comigo
por	causa	do	acidente,	não	queria	fazer	nada	que	pudesse	perturbar	a	trégua	que	parecia	reinar	entre	mim
e	Vivian.	Em	vez	disso,	fui	até	a	cozinha,	comi	uma	banana,	depois	fui	para	o	computador	no	escritório	e
tentei	me	distrair	com	o	 trabalho,	embora	estivesse	claramente	sem	concentração.	Pouco	depois,	 liguei
para	o	restaurante	chinês	e	saí	para	buscar	a	comida.

Comemos	na	varanda	dos	fundos,	exatamente	como	nos	velhos	tempos.	Em	seguida	London	tomou	banho
e	vestiu	o	pijama.	Conforme	a	hora	de	dormir	foi	se	aproximando,	Vivian	e	eu	nos	encaixamos	em	nossos
papéis	conhecidos:	primeiro	ela	 leu	uma	história	para	nossa	filha,	depois	 foi	a	minha	vez.	No	entanto,
quando	eu	finalmente	desci,	ela	já	havia	pendurado	a	bolsa	no	ombro	e	aguardava	junto	à	porta.

–	Preciso	ir	andando	–	falou.

Havia	um	quê	de	resignação	na	sua	voz?	Tornei	a	lembrar	a	mim	mesmo	que	era	inútil	buscar	qualquer
significado	naquilo.

–	Imagino.

Ela	ajeitou	a	alça	da	bolsa,	como	se	o	gesto	a	ajudasse	a	encontrar	as	palavras	que	buscava.

–	Notei	que	você	mudou	os	móveis	de	lugar	e	tirou	uma	porção	de	fotos.	Nas	quais	eu	aparecia,	digo.

Ia	comentar	mais	cedo,	mas	achei	que	não	era	o	momento.

Por	algum	motivo,	seja	ele	qual	for,	eu	não	quis	reconhecer	que	tinha	feito	isso	num	acesso	de	raiva.



Mas	tampouco	sentia	que	fosse	errado.	Sabia	que	faria	a	mesma	coisa	outra	vez.

–	Assim	como	você,	estou	só	 tentando	seguir	em	frente	–	afirmei.	–	Mas	eu	coloquei	algumas	fotos	de
família	no	quarto	da	London.	Porque	nós	sempre	vamos	ser	os	pais	dela.

–	Obrigada.	Foi	muita	delicadeza	sua.

–	Guardei	as	outras	numa	caixa	se	você	quiser	levar.	Tem	algumas	incríveis	de	vocês	duas.

–	Seria	ótimo.

Fui	 até	 o	 closet	 pegar	 a	 caixa.	 Enquanto	 eu	 a	 carregava	 debaixo	 do	 braço,	 vi	 os	 olhos	 de	 Vivian
relancearem	para	as	fotos.	Senti	de	modo	incisivo,	talvez	mais	do	que	nunca,	que	nossa	época	como	casal
tinha	definitivamente	acabado,	e	tive	a	sensação	de	que	ela	estava	pensando	a	mesma	coisa.

–	Vou	pegar	minhas	chaves	para	pôr	na	mala	do	carro	–	falei.

–	Eu	carrego,	pode	deixar	–	falou	ela,	estendendo	a	mão	para	a	caixa.	–	Não	precisa	me	levar.	Tem	um
carro	esperando	em	frente	à	casa.

Entreguei-lhe	a	caixa.

–	Um	carro?

–	A	gente	não	pode	deixar	London	aqui	sozinha,	não	é?

Certo,	pensei,	perguntando-me	por	que	havia	deixado	de	pensar	em	algo	tão	elementar.	Estar	com	Vivian,
uma	Vivian	que	me	lembrava	a	mulher	com	quem	eu	tinha	me	casado,	a	mesmíssima	Vivian	com	quem	eu
não	tinha	mais	futuro,	parecia	ter	me	tirado	do	eixo.

–	Ok	então	–	falei	e	enfiei	uma	das	mãos	no	bolso.	–	Com	relação	ao	próximo	final	de	semana...

Sobre	eu	ter	que	ir	para	a	casa	da	Marge	ou	dos	meus	pais...

–	Não	precisa	–	 interrompeu	ela.	–	Hoje	me	dei	conta	de	que	não	 tem	por	que	você	 fazer	 isso.	Não	é
justo.	Eu	fico	no	quarto	de	hóspedes	e	pronto,	se	não	for	problema.

–	Tudo	bem.

–	Mas	você	sabe	que	eu	continuo	querendo	passar	o	máximo	de	tempo	que	puder	com	a	London.	Só

nós	duas.	Sei	que	pode	não	parecer	justo,	mas	por	enquanto	não	quero	deixá-la	confusa.

–	Claro.	Faz	sentido.

Ela	ajeitou	a	caixa	embaixo	do	braço	e	me	perguntei	se	devia	lhe	dar	um	abraço	ou	beijá-la	no	rosto.

Como	se	houvesse	antecipado	minhas	ações,	ela	se	virou	para	a	porta.

–	Até	o	fim	da	semana	–	disse	ela.	–	E	amanhã	eu	ligo	para	London.



–	Combinado	–	falei,	e	abri	a	porta.

Uma	limusine	aguardava	na	rua	com	o	motor	ligado.	Vivian	começou	a	andar	na	direção	do	carro	e	vi	o
motorista	descer	rapidamente	para	ajudá-la	com	a	caixa.	Ele	abriu	a	porta	e	colocou	a	caixa	no	banco.

Vivian	 aguardou	 ele	 se	 afastar	 e	 entrou	 no	 carro.	 Não	 pude	 evitar	 pensar	 que,	 para	 ela,	 aquilo	 tudo
parecia	tão	natural	quanto	o	ato	de	respirar,	como	se	ela	sempre	houvesse	tido	um	carro	com	motorista,
como	se	sempre	tivesse	namorado	um	bilionário.

Não	consegui	vê-la	através	do	filme	escuro	da	janela,	e	me	perguntei	se	ela	estaria	me	observando,	mas
no	fim	acabei	simplesmente	virando	as	costas.	Entrei	em	casa	e	fechei	a	porta	tomado	por	uma	estranha
tristeza.

Hesitei	um	instante.	Então	peguei	o	celular.

Emily	atendeu	no	segundo	toque.

Passamos	quase	duas	horas	ao	telefone.	Embora	praticamente	só	eu	tenha	falado,	 tentando	comunicar	o
sentimento	de	perda	que	havia	me	tomado,	ela	conseguiu	me	fazer	sorrir	e	gargalhar	mais	de	uma	vez.

E,	 sempre	que	eu	me	perguntava	em	voz	alta	 se	era	uma	boa	pessoa,	ela	me	garantia	que	eu	não	 tinha
culpa	alguma.	Era	algo	que	eu	precisava	ouvir,	e	nessa	noite,	quando	por	fim	me	recolhi,	fechei	os	olhos
e	pensei	na	sorte	que	tivera	de	redescobrir	Emily,	exatamente	o	tipo	de	amiga	de	que	eu	mais	precisava.

20

Outono

–	Eu	 amo	o	 outono	 –	 disse-me	Emily.	 –	Ele	“nos	 conquista	 com	 seu	 pedido	mudo	de	 pena	 por	 seu
declínio”.

–	Como	é?

–	Estava	falando	sobre	o	outono.

–	Isso	eu	captei.	Só	estava	tentando	entender	o	que	você	disse.

–	Não	 fui	 eu.	 Foi	Robert	 Browning.	 Bom,	mais	 ou	menos...	 talvez	 eu	 tenha	 errado	 uma	 palavra	 ou
outra.	Aquele	poeta	inglês.

–	Não	sabia	que	você	lia	poesia.

Era	 outubro	 de	 2002,	 poucos	 meses	 depois	 de	 ela	 e	 eu	 termos	 ficado	 presos	 na	 roda-gigante.	 Foi



também	 pouquíssimas	 semanas	 depois	 do	 Grande	 Erro,	 aquele	 que	 envolvia	 a	 mulher	 que	 eu
conhecera	no	bar.	Marge	já	me	avisara	mais	de	uma	vez	para	não	comentar	nada	com	Emily,	mas	o
terrível	segredo	ainda	me	fazia	sofrer.

Na	 verdade,	 estávamos	 fazendo	 um	 programa	 a	 quatro	 junto	 com	 Marge	 e	 Liz.	 Tínhamos	 ido	 até
Asheville	 visitar	 a	Biltmore	House,	 que	 durante	muito	 tempo	 fora	 a	maior	 residência	 particular	 do
mundo.	 Eu	 já	 estivera	 lá	 quando	 criança,	 mas	 nunca	 com	 Emily.	 A	 ideia	 do	 passeio	 fora	 dela,	 e
também	a	de	convidar	Marge	e	Liz.	Quando	ela	citou	Browning,	nós	quatro	estávamos	saboreando	um
vinho	da	vinícola	da	propriedade.

–	Eu	fiz	faculdade	de	arte,	mas	também	tive	que	cursar	outras	matérias	–	disse	Emily.

–	Eu	também.	Mas	nunca	fiz	nenhuma	que	desse	poesia.

–	Foi	porque	você	se	formou	em	administração.

–	Exato	–	interveio	Marge.	–	Não	precisa	pressionar	Emily	só	porque	você	estragou	sua	educação.

–	Não	estou	pressionando	Emily.	E	eu	não	estraguei	minha	educação	 superior...	Estava	 só	puxando
conversa.

–	Não	o	deixe	assustá-la,	Emily	–	continuou	Marge.	–	Meu	irmão	pode	ser	meio	inculto,	mas	tem	boas
qualidades.

Emily	riu.

–	Espero	que	sim.	Já	faz	mais	de	dois	anos	que	a	gente	está	junto.	Eu	detestaria	pensar	que	passei	esse
tempo	me	rebaixando	ao	ficar	com	ele.

–	Eu	estou	aqui,	hein?	–	falei	para	as	duas.	–	Estou	ouvindo	tudo.

Emily	deu	uma	risadinha,	e	dessa	vez	Marge	também	riu.	Liz	exibia	uma	expressão	benevolente.

–	Não	deixe	que	elas	o	chateiem,	Russ	–	disse	ela,	 tocando	meu	braço.	–	Se	elas	não	pararem,	eu	e
você	podemos	ir	para	a	estufa	ficar	de	mãos	dadas	e	fazer	ciúme	nas	duas.

–	Ouviu	isso,	Marge?	–	indaguei.	–	Liz	está	me	dando	mole.

–	Boa	sorte	–	respondeu	Marge,	dando	de	ombros.	–	Eu	conheço	o	tipo	dela,	e	não	é	você.	Você	tem
cromossomos	Y	demais	para	a	Liz.

–	Que	pena.	Porque	eu	conheço	uma	centena	de	caras	que	adorariam	sair	com	ela.



Marge	sorriu	para	a	companheira.

–	Disso	eu	não	tenho	a	menor	dúvida.

Liz	enrubesceu,	e	meu	olhar	cruzou	com	o	de	Emily.	Ela	se	inclinou	e	sussurrou	no	meu	ouvido:

–	Elas	formam	um	casal	perfeito.

–	Eu	sei	–	sussurrei	de	volta.	–	Também	acho.

Na	mesma	hora	em	que	eu	disse	isso,	a	culpa	começou	a	me	devorar	com	uma	fúria	renovada.

Menos	de	uma	semana	depois,	contei	a	ela	sobre	o	Erro.

Por	que	não	fiquei	de	boca	fechada?

–	Nenhum	hematoma?	Nenhum	corte	nem	telefonema	histérico	para	a	emergência?

No	dia	seguinte,	 fui	 levar	London	à	escola	e,	ao	voltar,	encontrei	Marge	na	cozinha	da	minha	casa.	Eu
havia	 ligado	mais	 cedo	 para	 lhe	 contar	 sobre	 a	 conversa	 com	Vivian,	mas	 ela	me	 interrompera,	 pois
queria	ouvir	o	relato	inteiro	pessoalmente.

–	Ela	ainda	está	sentindo	dores,	mas	está	bem.

–	Eu	 não	 estava	me	 referindo	 a	London.	Estava	 falando	 de	 você.	Ou	 poderia	 estar	 falando	 da	Vivian
também,	acho.	Dependendo	de	quanto	ela	tenha	deixado	você	com	raiva.

–	Foi	tudo	bem	–	tranquilizei-a.	–	Na	verdade,	foi	surpreendentemente	agradável.

–	Como	assim?

–	Ela	não	ficou	com	raiva,	nem	me	fez	sentir	que	o	acidente	foi	culpa	minha.	Ela	foi...	simpática.

–	Você	sabe	que	não	foi	culpa	sua,	não	é?	–	falou	minha	irmã.	–	É	por	isso	que	se	chama	acidente.

–	Eu	sei	–	respondi,	perguntando-me	se	acreditava	totalmente	nisso.

Marge	 se	 virou	 e	 tossiu.	 Quando	 ela	 estendeu	 a	 mão	 para	 pegar	 a	 bombinha,	 notei	 que	 estava	 meio
abatida.

–	Está	tudo	bem?	Você	tossiu	à	beça	na	outra	noite	–	comentei,	preocupado.

–	 Nem	 me	 fala.	 Semana	 passada	 passei	 dois	 dias	 trancada	 numa	 sala	 com	 um	 cliente	 que	 estava
superdoente.	Aí	ele	me	ligou	para	avisar	que	estava	com	bronquite...	Bacana,	o	cara.

–	Você	foi	ao	médico?

–	Fui	ao	pronto-socorro	no	fim	de	semana.	O	médico	acha	que	deve	ser	viral,	ou	seja,	não	receitou	nada.
Tomara	que	eu	esteja	bem	quando	a	Liz	e	eu	formos	para	a	Costa	Rica.



–	Quando	vocês	viajam	mesmo?

–	Vamos	ficar	fora	do	dia	20	ao	28.

–	Nem	sei	como	é	ter	tempo	para	tirar	férias	–	refleti,	sentindo	pena	de	mim	mesmo.

–	É	uma	maravilha	–	retrucou	Marge.	–	Já	ficar	lamentando	não	é	nada	agradável.	E	como	você	e	Emily
estão	se	entendendo?	Você	contou	para	ela	o	que	aconteceu	com	London?

–	Falei	com	ela	ontem	à	noite.	Depois	que	Vivian	foi	embora.

–	Ah.

–	Como	assim,	“ah”?

–	Você	conhece	o	velho	ditado.	O	jeito	mais	rápido	de	dar	a	volta	por	cima	é	ficar	em	cima	de	alguém.

–	Quanta	elegância.

–	Não	me	culpe	–	disse	ela.	–	Não	fui	eu	que	inventei.	E	nós	dois	sabemos	que	isso	também	vale	para	as
mulheres.	O	jeito	mais	rápido	de	dar	a	volta	por	cima	é	ficar	debaixo	de	alguém.

–	Emily	e	eu	somos	só	amigos.

Ela	estendeu	a	mão	e	apertou	meu	ombro.

–	Tente	se	convencer	disso,	caçulinha.

Depois	que	Marge	saiu,	foi	mais	fácil	ir	para	o	escritório,	mas	me	concentrar	no	trabalho	foi	mais	difícil.

Embora	a	intensidade	emocional	dos	últimos	dois	dias	não	chegasse	nem	aos	pés	dos	dias	imediatamente
que	se	seguiram	ao	anúncio	de	Vivian	de	que	estava	apaixonada	por	Spannerman,	eu	estava	com	pouca
reserva	de	energia.	Muita	coisa	havia	acontecido	em	pouco	tempo.	Não	fazia	nem	um	mês	desde	o	início
daquele	furacão.

Mesmo	 assim,	 havia	 coisas	 a	 fazer.	No	 alto	 da	 lista:	 garantir	 que	 a	 filmagem	do	 quarto	 comercial	 de
Taglieri	respeitasse	o	cronograma.	Depois	de	reconfirmar	tudo,	fiquei	surpreso	ao	receber	um	e-mail	do
editor	dizendo	que	a	edição	da	terceira	peça,	a	da	atriz	mirim,	estava	pronta.

Como	o	terceiro	comercial	havia	ficado	muito	bom,	meu	instinto	me	dizia	para	colocar	no	ar	sem	demora
tanto	o	primeiro	quanto	o	terceiro.	Deixei	um	recado	com	essa	sugestão	para	Taglieri	e	em	pouco	tempo
recebi	 sinal	 verde.	 Ao	 fechar	 o	 cronograma	 de	 veiculação	 com	 a	 empresa	 de	 TV	 a	 cabo,	 senti	 um
conhecido	arrepio	de	animação	ao	pensar	que	meu	 trabalho	e	minha	empresa	em	breve	 iriam	alcançar



centenas	de	milhares	de	pessoas.

Foram	 telefonemas	 menos	 emocionantes,	 mas	 deixei	 também	 dois	 recados	 na	 academia	 de	 balé.	 A
professora	Hamshaw	ainda	não	havia	retornado	a	minha	ligação.

Quando	 vi	 London	 em	meio	 aos	 coleguinhas	 na	 saída	 da	 escola,	 ela	 foi	 só	 sorrisos,	 e,	 embora	 tenha
andado	até	o	carro	mais	devagar	do	que	de	costume,	deu	para	perceber	que	tinha	tido	um	dia	bom.

–	Adivinha	o	que	aconteceu?	–	perguntou	ela	assim	que	entrou	no	carro.	–	Minha	professora	me	deixou
ser	a	ajudante	dela	hoje.	Foi	tão	divertido!

–	O	que	você	fez?

–	Eu	a	ajudei	a	entregar	os	papéis	e	depois	a	recolher.	E	limpei	o	quadro	branco	com	o	apagador	durante
o	recreio.	Mas	aí	ela	me	deixou	ficar	colorindo	nele	e	 tive	que	apagar	depois	 também.	E	passei	o	dia
inteiro	usando	um	crachá	escrito	“Ajudante	da	Professora”.

–	E	deu	para	fazer	isso	tudo	com	o	pulso	doendo?

–	Eu	usei	a	outra	mão	–	disse	ela,	e	demonstrou.	–	Foi	fácil.	E	no	final	do	dia	ganhei	um	pirulito.

–	Pelo	visto	o	seu	dia	foi	 incrível.	Precisa	de	ajuda	para	colocar	o	cinto?	–	ofereci,	 já	que	 tivera	que
ajudá-la	de	manhã.

–	Não	–	respondeu	ela.	–	Acho	que	agora	eu	consigo.	Aprendi	a	fazer	muita	coisa	com	a	outra	mão.

Observei-a	puxar	o	cinto.	Embora	tenha	levado	mais	tempo	do	que	de	costume,	ela	acabou	conseguindo.

Saí	do	estacionamento	e	estava	começando	a	acelerar	para	me	misturar	no	tráfego	quando	tornei	a	ouvir
sua	voz.

–	Ei,	papai?

Relanceei	os	olhos	para	o	retrovisor.

–	O	que	foi,	meu	amor?

–	Eu	preciso	ir	ao	balé	hoje?

–	Não	–	respondi.	–	O	médico	disse	que	esta	semana	seria	melhor	pegar	leve.

–	Ah	–	fez	ela.



–	Sua	cabeça	doeu	hoje?	E	o	pulso?

–	Minha	cabeça	não	doeu	nadinha.	Meu	pulso,	sim,	às	vezes,	mas	eu	tentei	ser	forte	igual	ao	Bodhi.

Eu	sorri.

–	Bodhi	é	forte?

–	Muito	 forte	 –	 disse	 ela,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	Ele	 consegue	 levantar	 todo	mundo	 da	 turma.	Até	 a
Jenny!

Supus	que	Jenny	fosse	grande	para	a	idade.

–	Uau,	não	sabia.

–	Você	acha	que	eu	poderia	ir	à	casa	do	Bodhi?	Queria	ver	a	Noodle	de	novo.

Vi	num	lampejo	a	imagem	de	Emily.

–	Preciso	perguntar	para	a	mãe	do	Bodhi,	mas,	se	ela	deixar,	por	mim	tudo	bem.	Mas	esta	semana	não...
Talvez	na	próxima,	ok?	Nesta	você	precisa	descansar.

–	Tá	bom	–	disse	ela.	–	Eu	gosto	da	tia	Emily.	Ela	é	legal.

–	Que	bom	–	falei.

–	E	foi	legal	no	zoológico	com	ela	e	o	Bodhi.	Posso	ver	as	fotos	que	tirei	no	seu	celular?

Entreguei-lhe	o	celular	e	ela	começou	a	percorrer	as	fotos.	Ficou	relembrando	os	animais	que	tinha	visto
e	o	que	eles	estavam	fazendo,	e	enquanto	ela	seguia	tagarelando	notei	que	não	se	referiu	à	mãe	nem	uma
vez,	embora	houvesse	estado	com	Vivian	na	véspera.

Dei-me	conta	de	que,	para	o	bem	e	para	o	mal,	ela	havia	se	acostumado	a	ficar	só	comigo.

Como	London	havia	passado	a	maior	parte	do	dia	anterior	vendo	 televisão,	não	quis	deixá-la	de	novo
parada	 em	 frente	 a	 essa	 babá	 eletrônica.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 precisava	 limitar	 sua	 atividade	 e,	 como
passamos	um	bom	tempo	colorindo	havia	pouco,	estava	meio	sem	ideias.	Por	impulso,	decidi	passar	no
Walmart	a	caminho	de	casa.	Lá	escolhi	um	jogo	de	tabuleiro	chamado	Pia,	Coruja,	Pia.	A	caixa	explicava
que	o	objetivo	do	 jogo	era	ajudar	as	corujas	a	voar	de	volta	para	o	ninho	antes	de	o	sol	nascer.	Cada
jogador	 tirava	 um	cartão	 colorido	 e	 ajudava	 sua	 coruja	 a	 voar	 pelas	 casas	 daquela	 cor	 a	 caminho	do
ninho,	mas,	quando	um	jogador	tirava	uma	carta	do	sol,	a	partida	avançava	mais	um	passo	em	direção	ao
nascer	do	sol.	Se	as	corujas	conseguissem	voltar	para	seus	ninhos	a	tempo,	todos	os	jogadores	ganhavam.

Calculei	que	nós	dois	poderíamos	dar	conta	daquele	jogo.

London	 ficou	 encantada	 em	 passear	 pela	 seção	 de	 brinquedos.	 Andava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 no
corredor,	 fascinada	 com	 sucessivos	 artigos.	Mais	 de	 uma	 vez,	 tirou	 da	 prateleira	 algum	 brinquedo	 e
perguntou	 se	 eu	 poderia	 comprar.	 Embora	 tentado,	 não	 cedi.	 Quase	 tudo	 que	 ela	 me	 mostrou	 teria
prendido	 seu	 interesse	 só	por	 alguns	minutos,	 e	 sua	caixa	e	 suas	prateleiras	de	brinquedos	 já	 estavam



entupidas	de	bichos	de	pelúcia	e	bugigangas	esquecidas.

No	fim	das	contas,	o	jogo	foi	um	sucesso.	Como	as	regras	eram	simples,	London	aprendeu	depressa	e	se
mostrava	alternadamente	felicíssima	ou	triste,	conforme	parecia	que	as	corujas	fossem	chegar	em	casa	a
tempo	ou	não.	Jogamos	quatro	partidas	na	mesa	da	cozinha	antes	de	ela	começar	a	ficar	cansada.

Em	 seguida,	 cedi	 quando	 ela	 perguntou	 se	 poderia	 ver	 um	 pouco	 de	 TV,	 e	 ela	 se	 deitou	 no	 sofá
bocejando.	Talvez	fosse	só	a	voz	de	Vivian	me	atormentando	num	canto	da	minha	mente,	mas	eu	ainda
sentia	que	precisava	avisar	à	professora	Hamshaw	sobre	o	acidente.	Como	ela	não	havia	retornado	meu
telefonema,	entendi	que	precisava	fazer	isso	pessoalmente.

Disse	 a	 London	 que	 iríamos	 passar	 no	 estúdio	 e	 coloquei-a	 no	 carro.	Vi	 a	 professora	Hamshaw	 num
recinto	envidraçado	que	supus	ser	a	sala	dela.	London	preferiu	ficar	no	carro.	A	professora	olhou	para
mim	assim	que	entrei,	mas	levou	um	tempo	até	enfim	vir	na	minha	direção.

–	London	faltou	à	aula	de	segunda	–	observou	ela	com	uma	sobrancelha	arqueada,	demonstrando	claro
desprazer	antes	mesmo	de	eu	ter	a	chance	de	falar.

–	Ela	 sofreu	um	acidente	 de	bicicleta	 bem	 feio.	Deixei	 dois	 recados	para	 a	 senhora.	Ela	 foi	 parar	 no
hospital.	Está	se	recuperando,	mas	não	vem	à	aula	hoje	nem	sexta.

A	expressão	da	professora	não	se	modificou.

–	Que	bom	que	ela	está	bem,	mas	London	tem	uma	apresentação	em	breve.	Ela	precisa	vir	às	aulas.

–	Ela	não	vai	poder.	O	médico	disse	que	ela	precisa	ficar	de	repouso	esta	semana.

–	Nesse	caso,	infelizmente	ela	não	vai	poder	se	apresentar	no	espetáculo	da	próxima	sexta.

Pisquei	os	olhos.

–	Como	é?

–	London	já	faltou	a	duas	aulas.	Com	três	faltas,	ela	não	preenche	os	requisitos	para	se	apresentar.	O

senhor	pode	achar	injusto,	mas	é	uma	das	regras	da	academia.	Ela	foi	informada	quando	se	inscreveu.

–	 Da	 primeira	 vez	 ela	 estava	 doente	 –	 falei,	 cada	 vez	 mais	 incrédulo.	 –	 Na	 segunda-feira,	 estava
inconsciente.

–	Lamento	muito	pelo	infortúnio	dela	–	disse	a	professora,	sem	parecer	lamentar	nem	um	pouco.	–

Como	eu	já	disse,	que	bom	que	ela	está	se	recuperando.	Mas	regras	são	regras.



Ela	cruzou	os	braços	magros.

–	É	porque	ela	precisa	ensaiar?	Ela	vai	ser	uma	árvore	e	me	mostrou	o	que	tem	que	fazer.	Tenho	certeza
de	que,	se	vier	na	semana	que	vem,	ela	vai	ter	tempo	mais	do	que	suficiente	para	dominar	os	movimentos.

–	O	senhor	não	está	entendendo.	–	A	boca	da	Sra.	Hamshaw	formava	uma	linha	fina.	–	Eu	tenho	regras
aqui	na	academia	porque	os	pais	e	as	alunas	sempre	arrumam	um	motivo	para	faltar	à	aula.	Uma	doença,
a	visita	dos	avós,	ou	muito	dever	de	casa.	Nesses	anos	todos	já	ouvi	todo	tipo	de	desculpa	que	o	senhor
pode	 imaginar,	 mas	 só	 posso	 cultivar	 uma	 cultura	 da	 excelência	 se	 todo	 mundo	 demonstrar	 que	 está
comprometido.

–	Minha	filha	não	está	participando	de	nenhuma	competição	–	argumentei.	–	Ela	não	foi	selecionada.

–	Então	talvez	ela	devesse	ensaiar	mais,	e	não	menos.

Reprimi	o	 impulso	de	dizer	 à	professora	Hamshaw	quanto	achava	 ridícula	 aquela	 sua	operação	quase
militar,	mas	me	controlei.

–	O	que	a	 senhora	 sugere	que	eu	 faça?	–	perguntei,	devagar.	–	 Já	que	o	médico	 recomendou	 limitar	 a
atividade	dela?

–	Ela	pode	vir	à	aula	e	ficar	sentada	no	canto	assistindo.

–	Neste	momento,	ela	está	com	dor	de	cabeça	e	exausta.	E	na	sexta-feira	vai	ficar	entediada	se	ficar	só
sentada	olhando.

–	Então	ela	pode	se	preparar	para	a	apresentação	do	Natal.

–	Na	qual	ela	vai	poder	ser	de	novo	uma	árvore?	Ou	quem	sabe	um	enfeite?

A	professora	se	empertigou	e	inflou	as	narinas.

–	Há	outras	bailarinas	na	turma	dela	que	demonstram	bem	mais	comprometimento.

–	Que	ridículo	–	explodi.

–	É	o	que	as	pessoas	dizem	quando	não	gostam	das	regras.

Levei	London	para	casa	e	comemos	os	restos	da	comida	chinesa.	Vivian	ligou	e,	quando	a	ligação	pelo
FaceTime	terminou,	London	mal	conseguia	manter	os	olhos	abertos.

Tomei	a	decisão	drástica	de	pular	o	banho	e	a	vesti	com	o	pijama.	Li	um	livro	curto	para	ela	na	cama	e
segundos	depois	de	eu	apagar	a	luz	ela	já	estava	dormindo.	Desci	a	escada	e	pensei	que	deveria	usar	o
resto	da	noite	para	trabalhar	um	pouco,	mas	não	estava	com	ânimo.

Em	vez	disso,	liguei	para	Emily.

–	Olá	–	atendeu	ela.	–	Como	estão	as	coisas?



–	Tudo	indo,	eu	acho.

–	E	com	London?	Bodhi	contou	que	ela	hoje	foi	ajudante	da	professora,	então	deve	estar	se	recuperando
bem.

–	É,	ela	ficou	bastante	animada	com	isso	–	falei.	–	Ela	está	mesmo	bem,	só	um	pouco	cansada.	E

você,	o	que	fez	hoje	afinal?

–	Trabalhei	 num	dos	quadros	da	minha	 exposição.	Acho	que	 estou	 chegando	mais	 perto,	mas	 é	 só	um
palpite.	Eu	provavelmente	poderia	ficar	para	sempre	trabalhando	nesse	quadro	e	nunca	achar	que	ele	está
pronto.

–	Eu	quero	ver.

–	Quando	quiser	–	disse	ela.	–	Por	sorte,	as	outras	 telas	que	comecei	estão	 indo	bem.	Até	agora,	pelo
menos.	–	Ela	riu.	–	Como	está	se	virando?	Nem	posso	imaginar	o	medo	que	você	sentiu.	Eu	com	certeza
ainda	estaria	traumatizada.

–	Foi	bem	ruim	–	admiti.	–	E	hoje	não	foi	muito	relaxante.

–	O	que	houve?

Narrei	minha	conversa	com	a	professora	Hamshaw.

–	Quer	dizer	que	London	não	vai	poder	participar	da	apresentação?	–	perguntou	Emily	quando	terminei.

–	Na	verdade,	acho	que	ela	nem	estava	tão	animada	assim.	Só	queria	que	Vivian	não	fizesse	tanta	questão
dessa	aula	de	balé.	Acho	que	London	não	gosta	nem	um	pouco.

–	Então	a	deixe	sair.

–	Não	quero	mais	um	motivo	para	discutir	com	a	Vivian.	E	não	quero	minha	filha	no	meio	disso.

–	Já	ocorreu	que,	de	tanto	viver	agradando	a	Vivian,	você	só	está	pondo	mais	lenha	na	fogueira?

–	Como	assim?

–	Se	você	ceder	toda	vez	que	ela	ficar	brava,	ela	vai	saber	que	tudo	que	precisa	fazer	é	ficar	brava	para
conseguir	o	que	quer.	Quero	dizer,	e	daí	se	ela	ficar	brava?	O	que	ela	vai	fazer?

Emily	não	arrematou	com	a	pergunta	Se	divorciar	de	você?	,	mas	a	verdade	evidente	do	que	dissera	me
espantou.	Seria	esse	o	motivo	de	tudo	ter	ido	ladeira	abaixo	desde	o	início?	Eu	nunca	ter	me	imposto?

Ter	vivido	evitando	conflitos?	O	que	era	mesmo	que	Marge	havia	me	dito	um	dia?

Seu	verdadeiro	problema	é	que	você	é	bonzinho	demais.

Diante	do	meu	silêncio,	Emily	voltou	a	falar:



–	Não	 sei	 se	 o	 que	 eu	 disse	 tem	 alguma	 relevância.	 Eu	 posso	 estar	 errada.	 E	 não	 estou	 dizendo	 isso
porque	eu	quero	que	vocês	dois	briguem.	Só	estou	dizendo	que	você	é	o	pai	da	London	e	tem	tanto	direito
quanto	Vivian	de	tomar	decisões	em	relação	ao	que	é	melhor	para	a	filha	de	vocês.	Ultimamente	tem	até
mais	 direitos	 do	 que	 ela,	 já	 que	 é	 você	 quem	 está	 cuidando	 da	menina.	 Você	 agora	 é	 o	 genitor	mais
importante,	 não	 ela,	 mas	 ainda	 parece	 confiar	 no	 juízo	 dela	 mais	 do	 que	 no	 seu	 próprio.	 Na	 minha
opinião,	 London	 parece	 uma	menina	muito	 feliz,	 então	 é	 evidente	 que	 alguma	 coisa	 certa	 você	 andou
fazendo.

–	Mas	o	que	você	acha	que	eu	devo	fazer?	–	perguntei,	tentando	digerir	o	que	ela	acabara	de	dizer.

–	Por	que	não	conversa	com	London	e	pergunta	o	que	ela	quer	fazer?	Aí	basta	confiar	no	seu	instinto.

–	Você	faz	a	coisa	parecer	tão	fácil...

–	Os	problemas	dos	outros	são	sempre	mais	fáceis	de	resolver.	Você	ainda	não	aprendeu	isso?

Ela	riu,	um	som	ao	mesmo	tempo	tranquilizador	e	revigorante.

–	Preciso	dizer	uma	coisa:	às	vezes	você	me	lembra	a	Marge.

–	Vou	encarar	isso	como	um	elogio.

–	E	é.

Emily	e	eu	ainda	passamos	mais	uma	hora	conversando	e,	como	sempre	acontecia	depois	de	falar	com
ela,	desliguei	me	sentindo	melhor.	Mais	pé	no	chão.	Mais	eu	mesmo.	E	 isso	bastou	para	me	dar	 força
para	passar	uma	hora	no	computador,	dando	uma	adiantada	no	trabalho	do	dia	seguinte.

Pela	manhã,	enquanto	London	comia	seu	cereal,	expliquei	o	que	a	professora	Hamshaw	tinha	dito.

–	Quer	dizer	que	eu	não	vou	poder	participar	da	apresentação?

–	Eu	sinto	muito,	querida...	Está	chateada	por	não	participar	do	espetáculo?

A	reação	dela	foi	imediata.

–	Não	faz	mal	–	falou,	e	deu	de	ombros.	–	Eu	não	queria	mesmo	ser	árvore.



–	Não	sei	se	isso	faz	você	se	sentir	melhor,	mas	eu	achei	sua	árvore	ótima.

Ela	me	olhou	como	se	tivessem	brotado	espigas	de	milho	das	minhas	orelhas.

–	É	uma	árvore,	papai.	A	borboleta	se	mexe.	As	árvores	não.

–	Aham	–	falei,	aquiescendo.	–	Verdade.

–	Eu	preciso	ir	ao	balé	na	sexta?

–	Você	quer	ir?

Em	vez	de	responder,	ela	apenas	deu	de	ombros,	e	não	foi	difícil	ler	nas	entrelinhas.

–	Se	não	quiser,	então	acho	que	não	precisa	ir.	Você	só	deveria	fazer	balé	se	gostar	e	quiser.

Ela	 passou	 alguns	 instantes	 estudando	 os	marshmallows	 flutuando	 na	 sua	 tigela	 de	 Froot	Loops,	 e	me
perguntei	se	tinha	escutado.

–	Acho	que	não	quero	mais	 fazer	balé,	 então	–	disse	ela	por	 fim.	–	A	professora	Hamshaw	não	gosta
muito	de	mim.

–	Ótimo.	Então	não	precisa	mais	fazer	balé.

London	hesitou	e,	quando	ergueu	os	olhos	para	mim,	pensei	ter	detectado	uma	leve	ansiedade.

–	O	que	a	mamãe	vai	dizer?

Ela	provavelmente	vai	ficar	uma	fera,	pensei.

–	Ela	vai	entender	–	falei,	tentando	soar	mais	confiante	do	que	de	fato	me	sentia.

Depois	de	levar	London	à	escola,	fui	para	o	estúdio,	onde	encontrei	o	adestrador	de	animais	e	Gus,	um
bullmastiff.

O	comercial	poria	a	ênfase	na	tenacidade,	e	o	plano	era	fazer	Gus	puxar	sem	piedade	um	brinquedo	de
cachorro.	Quatro	imagens	apareceriam	intercaladas	com	as	do	cão,	com	as	seguintes	legendas:

Quando	você	se	fere	num	acidente	de	trabalho,

Precisa	de	um	advogado	determinado	e	incansável.

Ligue	para	o	escritório	de	Joey	Taglieri.

Ele	não	vai	desistir	até	você	receber	o	dinheiro	que	merece.



Gus,	o	bullmastiff,	acabou	se	revelando	um	ator	de	grande	talento,	e	a	filmagem	terminou	bem	antes	do
meio-dia.

Quando	fui	buscar	London	na	escola,	não	a	encontrei	tão	alegre	quanto	na	véspera.	Limitar	sua	atividade
e	 restringir	 a	 TV	 exigiu	 certa	 criatividade	 e	 resolvi	 levá-la	 à	 pet	 shop.	 Precisava	 mesmo	 comprar
serragem	para	os	hamsters,	mas	pensei	também	que	ela	poderia	gostar	de	olhar	os	peixes.

Na	loja	havia	mais	de	cinquenta	aquários	diferentes,	cada	qual	com	uma	plaquinha	listando	os	tipos	de
peixe	lá	dentro.	London	e	eu	passamos	mais	de	uma	hora	indo	de	aquário	em	aquário	e	identificando	as
várias	espécies.

Não	chegava	a	ser	o	SeaWorld,	admito,	mas	não	foi	um	jeito	ruim	de	passar	uma	tarde	tranquila.

Na	saída,	ela	passou	um	tempinho	brincando	com	filhotes	de	cocker	spaniel	que	estavam	dentro	de	um
cercadinho	baixo.	Os	cães	eram	muito	fofos,	e	suspirei	aliviado	porque	ela	não	pediu	um.

–	Foi	legal,	papai	–	disse	ela	a	caminho	do	carro.

Eu	carregava	o	saco	de	serragem	e	a	comida	dos	hamsters	debaixo	do	braço.

–	Achei	que	você	pudesse	gostar.

–	A	gente	deveria	comprar	uns	peixes.	Tinha	uns	muito	bonitos.

–	Aquários	são	ainda	mais	difíceis	de	limpar	do	que	gaiolas	de	hamster.

–	Tenho	certeza	de	que	você	ia	conseguir,	papai.

–	Pode	ser.	Mas	não	sei	onde	iríamos	colocar	o	aquário.

–	A	gente	poderia	pôr	em	cima	da	mesa	da	cozinha!

–	É	uma	ideia.	Mas	onde	a	gente	iria	comer?

–	A	gente	poderia	comer	no	sofá.

Não	consegui	reprimir	um	sorriso.	Adorava	conversar	com	minha	filha.	De	verdade.



Passei	no	mercado	a	caminho	de	casa.	Seguindo	uma	das	receitas	da	Liz,	comprei	ingredientes	para	fazer
quesadillas	de	frango.

Praticamente	deixei	London	preparar	o	jantar	sozinha.	Fui	lhe	dando	instruções	para	cada	etapa	e	fatiei	o
frango	depois	 de	 ela	 o	 refogar,	mas	 tirando	 isso	 ela	 fez	 tudo	 sozinha.	Cozinhou	o	 frango,	 pôs	 a	 carne
dentro	 das	 tortilhas,	 acrescentou	 queijo	 ralado	 e	 dobrou	 as	 tortilhas	 antes	 de	 colocar	 cada	 uma	 na
frigideira	para	tostar	dos	dois	lados.

Quando	a	comida	ficou	pronta,	ela	me	guiou	até	a	mesa	e	eu	 levei	para	 lá	dois	pratos,	 talheres	e	dois
copos	de	leite.

–	Parece	uma	delícia	e	está	com	um	cheiro	ótimo	–	comentei.

–	Eu	quero	tirar	uma	foto	para	a	tia	Liz	e	a	tia	Marge	antes	de	você	começar	a	comer.

–	Tudo	bem.

Ofereci	meu	celular	e	ela	tirou	fotos	dos	dois	pratos,	em	seguida	enviou	para	Marge	e	Liz.

–	Onde	você	aprendeu	a	mandar	mensagens?	–	indaguei,	chocado.

–	A	mamãe	me	ensinou.	Bodhi	 também.	Ele	me	mostrou	no	celular	da	 tia	Emily.	Acho	que	eu	 já	 tenho
idade	suficiente	para	ter	um	celular.

–	Pode	até	ser,	mas	eu	prefiro	falar	com	você	ao	vivo.

Ela	revirou	os	olhos,	mas	pude	ver	que	tinha	achado	graça.

–	Pode	comer	agora	se	quiser.

Cortei	um	pedaço	com	o	garfo	e	o	levei	à	boca.

–	Uau,	que	delícia.	Você	se	saiu	superbem.

–	Obrigada.	Não	esquece	de	beber	o	leite.

–	Pode	deixar.



Não	conseguia	me	lembrar	da	última	vez	que	havia	tomado	um	copo	de	leite.	O	gosto	era	melhor	do	que
na	minha	lembrança.

–	Que	incrível.	Nem	acredito	como	você	está	ficando	grande.

–	Eu	tenho	quase	6	anos.

–	Eu	sei.	Já	sabe	o	que	vai	querer	de	aniversário?

Ela	pensou	um	pouco.

–	Um	aquário,	talvez	–	disse	ela.	–	E	vários	peixes	bonitos.	Ou	talvez	um	poodle	igual	à	Noodle.

Talvez	passar	o	dia	na	pet	shop	não	tivesse	sido	uma	ideia	tão	boa,	pensei.

Depois	de	London	ir	para	a	cama,	dei	uma	ligada	para	Emily.

Ela	 já	 estava	 deitada	 e,	 como	 sempre,	 ficamos	 conversando	 descontraidamente,	 com	 uma	 mistura	 de
recordações	 antigas	 e	 detalhes	 das	 nossas	 vidas	 atuais.	O	 telefonema	durou	quase	quarenta	minutos	 e,
quando	desliguei,	me	dei	conta	de	que	falar	com	ela	não	só	estava	se	tornando	parte	da	minha	rotina,	mas
também	um	dos	melhores	momentos	do	meu	dia.

Na	sexta	à	tarde,	Vivian	mandou	uma	mensagem	avisando	que	chegaria	entre	nove	e	dez	da	noite,	ou	seja,
bem	depois	da	hora	de	London	ir	para	a	cama.

Recebi	 a	mensagem	no	 trabalho	 e	 passei	 alguns	 segundos	 ponderando	o	 que	 deveria	 fazer	 quando	 ela
chegasse,	 se	é	que	deveria	 fazer	alguma	coisa,	 já	que	London	 talvez	não	estivesse	acordada.	Será	que
Vivian	finalmente	iria	querer	conversar?	Ou	ficar	assistindo	televisão	na	sala	de	TV	na	minha	companhia
ou	não?	Ou	iria	direto	para	o	quarto	de	hóspedes?	E	o	que	eu	faria	durante	todo	o	fim	de	semana?

Tentei	repetir	o	mantra	de	Emily,	mas	não	ajudou.	Parte	de	mim,	eu	sabia,	continuava	tentando	encontrar
maneiras	de	agradar	a	Vivian.

Velhos	hábitos	são	difíceis	de	abandonar.

Sem	a	aula	de	balé	na	agenda,	decidi	organizar	mais	uma	noite	minha	com	London.	A	ideia	era	mantê-la
acordada	até	Vivian	chegar.	Pensei	que	levá-la	para	jantar	e	depois	ao	cinema	poderia	ser	divertido,	e
consegui	 achar	 um	 filme	 infantil	 que	 terminaria	 a	 tempo	 de	 estarmos	 em	 casa	 às	 nove.	 London	 então
poderia	entrar	no	banho	e	vestir	o	pijama,	e	com	sorte	Vivian	chegaria	mais	ou	menos	nesse	horário.

Revelei	 meus	 planos	 a	 ela	 quando	 fui	 buscá-la	 na	 escola	 e	 assim	 que	 chegamos	 em	 casa	 ela	 subiu
correndo	a	escada	para	se	arrumar.



–	Você	tem	tempo	de	sobra	–	falei	lá	para	cima.	–	A	gente	só	precisa	sair	às	cinco	e	meia.

–	Eu	quero	começar	agora!	–	gritou	ela	de	volta.

Às	quatro,	 ela	 já	 estava	pronta	 e	 foi	me	 encontrar	 no	 escritório,	 onde	 eu	 finalizava	no	 computador	 as
imagens	estáticas	que	pretendia	intercalar	no	comercial	do	cachorro.

Ela	havia	escolhido	uma	blusa	branca,	saia	branca	e	sapatos	e	meias	brancos,	e	prendido	os	cabelos	para
trás	com	uma	faixa	branca.

–	Você	está	muito	linda	–	falei,	eliminando	qualquer	restaurante	italiano	da	lista	de	possíveis	lugares	para
jantar.

Bastaria	um	deslize	para	estragar	aquela	roupa.

–	Obrigada.	Mas	eu	não	gosto	do	curativo	na	minha	testa.	Nem	da	tala.

–	Nem	reparei.	Você	com	certeza	vai	ser	a	menina	mais	bonita	de	todo	o	restaurante.

O	rosto	dela	se	iluminou.

–	Quando	a	gente	vai	sair?

–	Ainda	falta	uma	hora	e	meia.

–	Tá	–	disse	ela.	–	Posso	ficar	sentada	na	sala	de	TV	até	chegar	a	hora.

–	Você	poderia	brincar	com	as	suas	Barbies	–	sugeri.

–	Não	quero	amarrotar	meu	vestido.

Claro.

–	O	que	você	gostaria	de	fazer?

–	Não	sei.	Só	não	quero	me	sujar.

Pensei	um	pouco.

–	Quer	jogar	Pia,	Coruja,	Pia!	de	novo?

Ela	bateu	palmas.

–	Quero!

Passamos	uma	hora	jogando	e	então	fui	me	trocar.	Como	da	última	vez,	vesti	uma	calça	social	e	um	paletó
e	 calcei	 sapatos	 de	 couro	novos	 e	 estilosos.	London	me	 aguardava	no	hall	 de	 entrada	 e	 tentei	 dar	 um
pouco	de	cerimônia	à	ocasião	fazendo	uma	mesura	antes	de	lhe	abrir	a	porta.

Fomos	jantar	num	restaurante	de	carnes	chique	e,	após	alguns	minutos	conversando	como	se	fosse	adulta,



London	voltou	ao	modo	criança.	Falamos	sobre	Bodhi,	 sobre	sua	professora	e	a	escola,	e	 sobre	quais
tipos	de	peixe	ela	iria	querer	no	aquário.

Em	seguida	fomos	assistir	ao	filme,	que	deixou	London	cheia	de	energia	e	animada	para	ver	a	mãe.

Pode	 ter	 sido	 também	efeito	das	passas	 cobertas	 com	chocolate	que	 ela	 comeu.	Quando	chegamos	em
casa,	ela	subiu	correndo,	tomou	banho	e	pôs	o	pijama.

Vivian	 chegou	 pouco	 depois	 de	 eu	 começar	 a	 ler	 para	 nossa	 filha.	 London	 pulou	 da	 cama	 e	 desceu
correndo.	Desci	 atrás	 e	vi	minha	 filha	 se	 jogar	nos	braços	da	mãe,	que	 fechou	os	olhos	num	misto	de
alegria	e	alívio.

–	Que	bom	que	consegui	te	ver	antes	de	você	ir	para	a	cama	–	disse	Vivian.

–	É,	que	bom.	O	papai	e	eu	saímos	juntos.	Primeiro	a	gente	foi	jantar,	depois	viu	um	filme	e	conversou
sobre	o	meu	aquário.

–	Aquário?

–	Para	o	aniversário	dela	–	expliquei.	–	Tudo	bem?

–	Tudo.	A	viagem	de	carro	é	bem	comprida,	principalmente	saindo	na	hora	do	rush.

Aquiesci.	Sentia-me	estranhamente	fora	de	lugar.	Gesticulei	em	direção	ao	andar	de	cima.

–	Eu	já	li	para	ela.	Se	você	quiser	ir	lá	para	cima.

Ela	tornou	a	olhar	para	London.

–	Quer	que	a	mamãe	leia	umas	histórias	para	você?

–	Quero!	–	exclamou	London.

Fiquei	olhando	as	duas	subirem	a	escada.	Embora	estivesse	na	minha	casa,	com	minha	mulher	e	minha
filha,	senti-me	subitamente	muito	sozinho.

Refugiei-me	no	quarto	de	casal.	Não	queria	conversar	com	Vivian	nem	achava	que	ela	fosse	querer.



Fiquei	lendo	na	cama	e	tentei	não	pensar	no	fato	de	que	ela	iria	passar	a	noite	debaixo	daquele	mesmo
teto.

Tive	uma	breve	fantasia	de	que	ela	entrava	de	fininho	no	meu	quarto,	e	perguntei-me	o	que	eu	faria.

Será	que	cederia,	usando	a	desculpa	de	que	ainda	éramos	casados?	Ou	mesmo	como	uma	despedida?	Ou
será	que	me	mostraria	tão	decidido	quanto	Emily	ao	levar	uma	cantada	de	David?

Queria	pensar	que	eu	seria	mais	como	Emily,	mas	não	tinha	certeza	de	que	seria	tão	forte.	Mesmo	assim,
tive	a	sensação	de	que	nem	eu	nem	Vivian	ficaríamos	felizes	caso	aquilo	acontecesse.	Eu	não	fazia	mais
parte	do	futuro	dela	e	aquilo	só	iria	aumentar	o	poder	que	ela	ainda	tinha	sobre	mim,	apesar	de	tudo	o	que
havia	feito.	Além	do	mais,	eu	desconfiava	que	me	sentiria	culpado.	Afinal,	quando	me	imaginei	fazendo
sexo	 com	Vivian	 de	 novo,	 dei-me	 conta,	 com	 súbita	 clareza,	 de	 que	 queria	 na	 verdade	 era	 que	 fosse
Emily	no	seu	lugar.

Pela	manhã,	 acordei	 cedo	 e	 fui	 dar	 uma	 corrida	 longa.	 Tomei	 banho,	 preparei	meu	 café	 da	manhã,	 e
estava	na	segunda	xícara	de	café	quando	Vivian	apareceu	na	cozinha.	Estava	usando	um	pijama	comprido

que	eu	havia	lhe	comprado	de	aniversário	poucos	anos	antes.	Ela	foi	até	o	armário,	pegou	um	saquinho	de
chá,	então	encheu	de	água	a	chaleira	que	estava	no	fogão.

–	Dormiu	bem?	–	perguntei.

–	Dormi,	obrigada.	O	colchão	do	quarto	de	hóspedes	é	melhor	do	que	eu	me	 lembrava.	Mas	 talvez	eu
esteja	só	cansada.

–	Já	decidiu	o	que	vai	querer	fazer	com	a	London	hoje	depois	da	aula	de	arte?

–	Não	quero	nada	muito	desgastante.	É	melhor	 ela	pegar	 leve	 ainda.	A	gente	poderia	 ir	 ao	Discovery
Place,	aquele	museu	de	ciência	e	tecnologia	para	crianças.	Mas	quero	saber	o	que	ela	gostaria	de	fazer.

–	Eu	vou	para	o	escritório	–	 informei.	–	Quero	adiantar	o	máximo	que	puder	o	 trabalho	do	cirurgião,
principalmente	depois	que	ele	largou	tudo	para	ajudar	London.

–	Agradeça	a	ele	por	mim.	O	trabalho	ficou	muito	bom.	Dei	uma	espiada	ontem.

A	chaleira	 apitou,	 e	 ela	 encheu	 a	 xícara	 de	 água.	Pareceu	hesitar	 se	 deveria	 se	 sentar	 comigo	 à	mesa



comigo,	antes	de	finalmente	decidir	fazê-lo.

–	Preciso	lhe	contar	uma	coisa	–	comecei.	–	Sobre	o	balé.

–	O	que	tem	o	balé?

Ela	tomou	um	golinho	cauteloso	da	xícara	fumegante.

Contei	a	história	toda,	tentando	ser	o	mais	sucinto	possível,	incluindo	o	fato	de	que	London	não	poderia
participar	da	apresentação.

–	Hum	–	fez	Vivian.	–	E	você	disse	que	ela	fora	para	o	hospital?

–	Disse.	E	não	adiantou.	Depois	London	me	confessou	que	não	quer	mais	fazer	balé.	Ela	acha	que	a	Sra.
Hamshaw	não	gosta	dela.

–	Se	ela	não	quiser	ir,	não	a	faça	ir.	É	só	uma	aula	de	balé.

Vivian	deu	de	ombros,	num	gesto	exagerado.	Falou	de	um	jeito	que	em	nada	lembrava	a	maneira	como
insistia	que	London	fizesse	balé.	Não	havia	motivo	para	mencionar	isso,	mas	fiquei	pensando	se	eu	algum
dia	 entenderia	 o	 que	 era	 importante	 para	 ela.	 E	 se	 algum	 dia	 havia	 entendido	 qualquer	 coisa	 a	 seu
respeito.



Quando	London	desceu,	ainda	estávamos	na	cozinha.	Grogue	de	sono,	ela	andou	até	a	mesa.

–	Oi,	mamãe,	oi,	papai	–	falou,	e	deu	um	abraço	em	cada	um	de	nós.

–	O	que	vai	querer	de	café?	–	perguntou	Vivian.

–	Froot	Loops.

–	Ok,	querida.	Eu	pego	para	você.

Dobrei	meu	jornal	e	me	levantei,	tentando	disfarçar	o	assombro	diante	da	facilidade	com	a	qual	Vivian
concordara	em	dar	a	London	aquele	cereal	açucarado.

–	Divirtam-se	hoje,	meninas.

Passei	quase	o	dia	inteiro	no	computador	finalizando	tudo	que	podia	em	relação	ao	aspecto	tecnológico
da	campanha	publicitária	do	cirurgião,	exceto	a	publicação	dos	vídeos	dos	pacientes	no	site.	Encaminhei
as	informações	para	o	programador	e	mandei	também	e-mails	para	lembrar	aos	pacientes	a	filmagem	na
terça.

Quando	levantei	a	cabeça,	eram	quase	seis	da	tarde.	Mandei	uma	mensagem	para	Vivian	perguntando	a
que	horas	London	iria	para	a	cama,	pois	queria	ler	para	ela	antes	de	dormir.	Ela	respondeu	na	hora	com	o
horário.	Como	eu	não	tinha	parado	para	almoçar,	comprei	um	sanduíche	na	delicatéssen	do	outro	lado	da
rua	e	resolvi	dar	uma	ligada	para	Emily.

–	Está	ocupada?	–	perguntei,	arrumando	distraidamente	minha	mesa	de	trabalho.

–	Nem	um	pouco	–	respondeu	ela.	–	Bodhi	está	brincando	no	quarto	e	eu	estava	dando	um	jeito	na

cozinha.	Como	está	indo	o	fim	de	semana?

–	Até	agora,	tudo	bem.	Passei	o	dia	no	escritório.	Trabalhei	pra	caramba.	Daqui	a	pouco	vou	para	casa
ler	uma	história	para	a	London.

–	Vi	a	London	hoje	quando	fui	deixar	Bodhi	na	aula	de	arte.	Vi	a	Vivian	também.

–	E	como	foi?

–	Não	parei	para	conversar	–	disse	ela.

–	Boa	tática.	Eu	provavelmente	também	vou	dar	um	jeito	de	me	esconder	dela	depois	de	ler	para	London.
Não	tenho	por	que	abusar	da	sorte.	Você	tem	planos	para	hoje	à	noite?



–	Não.	Vou	terminar	de	arrumar	a	cozinha	e	ficar	vendo	TV.	Quem	sabe	tomar	um	vinho	depois	que

Bodhi	for	para	a	cama.

Contra	a	minha	vontade,	de	novo,	como	na	noite	anterior,	me	imaginei	indo	para	a	cama	com	Emily.

Afastei	os	pensamentos	com	firmeza.

–	Quer	companhia?	–	perguntei.	–	Depois	que	eu	tiver	lido	para	a	London?	Posso	passar	aí	por	uma	hora
ou	algo	assim.	Quem	sabe	você	me	mostra	aquele	quadro	no	qual	tem	trabalhado.

Ela	hesitou,	e	tive	certeza	de	que	iria	dizer	não.

–	Seria	ótimo	–	foi	o	que	ela	respondeu.

Cheguei	 em	 casa	 bem	 na	 hora	 em	 que	 London	 estava	 se	 preparando	 para	 ir	 dormir	 e,	 como	 sempre,
Vivian	e	eu	assumimos	nossos	papéis	familiares.	Ela	leu	para	nossa	filha	primeiro,	depois	subi	e	tomei
seu	lugar.	London	me	contou	sobre	o	dia	delas:	além	da	aula	de	arte	e	do	Discovery	Place,	tinham	ido	ao
shopping.	Quando	apaguei	a	luz,	Vivian	já	estava	no	quarto	de	hóspedes	com	a	porta	fechada.

Bati	à	porta,	e	a	ouvi	responder	do	outro	lado.

–	Pois	não?

–	Vou	dar	uma	saída.	Só	queria	avisar,	caso	London	acorde.	Devo	voltar	antes	das	onze.

No	silêncio	que	se	seguiu,	quase	pude	ouvi-la	perguntar	Aonde	você	vai?.

–	Tudo	bem	–	disse	ela	após	alguns	instantes.	–	Obrigada	por	me	avisar.

Emily	havia	deixado	um	bilhete	preso	na	porta	que	me	dizia	para	entrar	e	dava	 instruções	sobre	como
chegar	ao	quintal	dos	fundos.

Atravessei	a	casa	em	silêncio,	tentando	não	acordar	Bodhi.	Me	senti	um	adolescente	tentando	não	chamar
a	atenção	dos	pais	e	me	perguntei	se	a	criança	que	existe	dentro	da	gente	algum	dia	de	fato	vai	embora.

Emily	estava	descalça,	de	calça	jeans	e	blusa	vermelha,	com	as	pernas	compridas	apoiadas	num	banco
baixo	na	beirada	do	quintal.	Ao	seu	lado	havia	colocado	uma	cadeira.	Sobre	a	mesa	da	varanda	estavam
uma	garrafa	de	vinho	aberta	e	uma	taça	vazia.	Ela	segurava	outra	taça	pela	metade.

–	Bem	na	hora.	Acabei	de	ir	ver	o	Bodhi.	Ele	está	dormindo	a	sono	solto.

–	London	também.



–	Comecei	sem	você	–	disse	ela,	erguendo	a	taça.	–	Sirva-se.

Servi	o	vinho	e	me	sentei	ao	lado	dela.

–	Obrigado	por	me	receber.

–	Quando	um	amigo	diz	que	precisa	se	esconder,	minha	porta	está	aberta.	Por	falar	nisso,	como	estão	as
coisas?

Pensei	na	pergunta	antes	de	responder.

–	A	gente	não	brigou,	mas	também	não	se	viu	muito.	É	estranho.	Parece	que	tem	um	peso	constrangedor
dentro	da	casa.

–	As	emoções	pesam	–	disse	ela.	–	E	ainda	está	cedo	para	vocês	dois.	Como	London	estava	quando

você	leu	para	ela?

–	Bem.	As	duas	tiveram	um	dia	bom.

–	Você	acha	que	ela	já	sabe	o	que	está	acontecendo?

–	Acho	que	ela	percebeu	que	tem	alguma	coisa	diferente,	mas	só.

–	Provavelmente	por	enquanto	é	melhor	assim.	Já	é	difícil	o	suficiente	passar	por	essa	fase.	Ter	de	se
preocupar	com	os	filhos	tornaria	ainda	pior.

Aquiesci;	sabia	que	ela	estava	certa.

–	Você	fica	muito	aqui	no	quintal?

–	Menos	do	que	deveria...	Às	vezes	esqueço	como	é	bonito	aqui.	Gosto	muito	de	ficar	olhando	as	estrelas
por	entre	as	árvores,	e	adoro	o	barulho	dos	grilos.	–	Ela	balançou	a	cabeça.	–	Sei	lá...	Acho	que	eu	fico
presa	na	rotina.	É	por	isso	que	ainda	não	consegui	colocar	a	casa	à	venda.	Por	pura	preguiça.

–	Não	acho	que	seja	preguiça.	O	ser	humano	cria	hábitos,	só	isso.

Tomei	um	gole	de	vinho	e	deixei	um	silêncio	confortável	se	instalar	entre	nós.	Por	fim,	tornei	a	falar:

–	Eu	sinto	que	lhe	devo	um	agradecimento.

–	Por	quê?

Senti-a	se	virar	na	minha	direção	e	seus	olhos	me	procurarem	na	semiescuridão.

–	 Por	 ter	 me	 deixado	 vir	 aqui.	 Por	 falar	 comigo	 ao	 telefone.	 Pelos	 conselhos	 que	 você	 me	 dá.	 Por
aguentar	minha	confusão	e	minhas	lamúrias.	Por	tudo.

–	É	para	isso	que	servem	os	amigos.



–	Emily,	nós	dois	somos	amigos	antigos	–	falei.	–	Mas	isso	já	faz	tempo,	e	nos	últimos	quinze	anos	não
estivemos	próximos.	Mas,	de	algum	jeito,	rapidamente	você	virou	uma	das	minhas	melhores	amigas...

de	novo.

Pude	ver	a	luz	das	estrelas	cintilar	nos	seus	olhos.

–	Uma	vez	 li	 uma	coisa	 sobre	 amizade	e	nunca	mais	 esqueci.	Dizia	 assim:	 “Amizade	não	 significa	há
quanto	tempo	você	conhece	uma	pessoa.	Amizade	significa	alguém	entrar	na	sua	vida,	dizer	‘Eu	estou	do
seu	lado’,	e	depois	provar.”

Sorri.

–	Gostei.

–	Russ,	você	fala	como	se	estivesse	sendo	um	estorvo	para	mim.	Só	que	não	é.	Acredite	ou	não,	eu	gosto
de	conversar	com	você.	E	gosto	de	a	gente	ter	reavivado	a	antiga	amizade.	Além	de	Grace	e	Marguerite,
somos	só	Bodhi	e	eu.	E	sei	 lá...	Nossa	amizade	 tem	algo	de	muito	 reconfortante.	Não	 ter	que	explicar
tudo	sobre	quem	a	gente	é	e	de	onde	vem...	A	gente	já	sabe	tudo	isso.

–	Acho	que	eu	sou	tipo	um	sapato	velho,	né?

Ela	riu.

–	 Um	 sapato	 de	 estimação,	 talvez.	 Aquele	 que	 sempre	 coube	 certinho	 e	 que	 você	 nunca	 conseguiu
substituir.

Senti	um	calor	genuíno	emanar	dela,	uma	sensação	muito	reconfortante,	e	percebi	que	havia	sentido	falta
disso	durante	todos	aqueles	anos	de	incerteza	com	Vivian.

–	Eu	sinto	a	mesma	coisa,	Em.	–	Encarei-a.	–	De	verdade.

Ela	passou	alguns	minutos	calada,	girando	o	copo	de	vinho	nas	mãos.

–	Lembra	aquela	noite	em	que	a	gente	ficou	preso	na	roda-gigante?	A	noite	dos	fogos?

–	Lembro	–	respondi.

–	Achei	que	você	fosse	me	pedir	em	casamento	naquele	dia	–	disse	ela	baixinho.	–	E	quando	você

não	pediu	eu	fiquei	muito...	decepcionada.

–	Me	desculpe	–	falei,	sincero.

–	 Não	 precisa	 se	 desculpar...	 Bobagem.	 –	 Ela	 descartou	 meu	 pedido	 com	 um	 gesto.	 –	 O	 que	 estou
tentando	dizer	é	que	eu	teria	aceitado	e	talvez	a	gente	tivesse	se	casado.	Mas	isso	também	significa	que
eu	não	 teria	Bodhi	 nem	você	 teria	London,	 e	 nesse	 caso	quem	a	gente	 seria?	Talvez	nosso	 casamento
tivesse	acabado	em	divórcio.	Ou	talvez	a	gente	agora	se	odiasse.



–	Eu	acho	que	poderia	ter	dado	certo.

O	sorriso	dela	pareceu	conter	um	toque	de	melancolia.

–	Pode	ser.	Não	há	como	saber.	A	gente	já	apanhou	o	suficiente	da	vida	para	entender	como	ela	pode	ser
imprevisível.

Encarei-a.

–	Você	sabe	que	vive	dizendo	coisas	que	me	surpreendem	e	me	fazem	pensar,	não	sabe?

–	É	porque	eu	cursei	humanas,	não	administração.

Eu	ri,	e	subitamente	me	senti	inundado	de	gratidão	por	ela	ter	reaparecido	na	minha	vida	bem	na	hora	em
que	eu	mais	precisava.

Só	cheguei	em	casa	bem	depois	da	meia-noite.

–	Você	chegou	tarde	ontem	à	noite	–	comentou	Vivian	quando	nos	cruzamos	na	cozinha	na	manhã	seguinte.

–	Pensei	que	tivesse	dito	que	estaria	em	casa	antes	das	onze.

Apesar	 de	 ter	 dormido	 tarde,	 eu	 havia	 acordado	 cedo	 e,	 quando	Vivian	 desceu,	 já	 estava	 pronto	 para
começar	meu	dia.

–	Perdi	a	noção	da	hora.

Percebi	que	ela	estava	curiosa	para	saber	onde	eu	havia	estado	e	o	que	tinha	feito,	mas	não	era	da	conta
dela.	Não	mais.	Mudei	de	assunto.

–	A	que	horas	você	acha	que	vai	embora?	Já	que	precisa	dirigir?

–	Umas	seis,	seis	e	meia?	Ainda	não	sei	exatamente.

–	Quer	jantar	em	família	antes	de	ir?

–	Eu	ia	levar	a	London	para	jantar	cedo.

–	Tudo	bem	–	falei.	–	Então	chego	em	casa	às	seis.

Ela	pareceu	esperar	que	dissesse	algo	sobre	meus	planos	para	o	dia.	Em	vez	disso,	voltei	a	bebericar
meu	café	e	a	folhear	o	jornal.	Quando	ela	entendeu	que	eu	não	diria	nada,	finalmente	tornou	a	subir	para
tomar	uma	ducha	e	se	preparar	para	o	dia	com	London.
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A	todo	vapor

Emily	e	eu	nos	vimos	seis	vezes	antes	de	irmos	para	a	cama.	Nosso	primeiro	encontro	depois	daquele
casamento	 foi	 a	 trilha	que	 ela	 sugeriu.	Fomos	 também	a	um	 show.	Almoçamos	 e	 jantamos	algumas
vezes.	A	essa	altura,	eu	já	estava	bem	a	fim	dela,	mas	não	tinha	muita	certeza	do	que	ela	sentia	por
mim.

Então,	uma	manhã,	fui	pegá-la	cedo	e	fomos	de	carro	até	a	praia	de	Wrightsville.	Almoçamos	em	um
restaurantezinho	à	beira-mar	e	depois	fomos	passear	na	areia.	Catamos	conchas	e	colocamos	dentro
do	meu	boné	enquanto	andávamos	pela	praia	em	direção	ao	píer,	e	ainda	me	lembro	do	modo	como	a
brisa	 erguia	 fios	 dos	 seus	 cabelos,	 que	 brilhavam	 ao	 sol,	 quando	 ela	 se	 abaixava	 para	 catar	 uma
concha	particularmente	bonita.

Ambos	sabíamos	o	que	iria	acontecer.	Eu	havia	reservado	um	hotel	para	aquela	noite.	No	entanto,	em
vez	de	 ficar	mais	nervosa	à	medida	que	o	dia	avançava,	ela	pareceu	se	acomodar	em	um	estado	de
lânguida	tranquilidade.	Com	a	tarde	já	avançada,	depois	de	fazermos	o	check-in,	ela	foi	 tomar	uma
longa	chuveirada	enquanto	esperava	deitado	na	cama,	zapeando	pelos	canais	da	TV.	Ao	sair	do	banho,
apareceu	só	de	toalha	para	pegar	uma	muda	de	roupa.

–	Está	assistindo	a	quê?

A	você,	eu	poderia	ter	respondido.	Mas	não	foi	o	que	eu	disse.

–	Nada,	na	verdade.	Estou	só	esperando	você	acabar	no	banheiro	para	poder	tomar	banho	também.

–	Não	vou	demorar	–	prometeu	ela.

Ocorreu-me	que	Emily,	mais	do	que	qualquer	outra	mulher	até	então,	me	deixava	à	vontade	porque
parecia	 sempre	 muito	 à	 vontade	 comigo.	 Dei-lhe	 alguns	 minutos,	 então	 me	 levantei	 da	 cama.	 Ela
agora	estava	vestida,	passando	um	pouco	de	maquiagem.

–	O	que	está	fazendo?	–	indagou.

–	Estou	só	olhando	você.

Meu	olhar	cruzou	com	o	dela	ela	no	espelho.

–	Por	quê?

–	Acho	sexy	ver	você	se	maquiando.



Ela	se	virou	e	apertou	os	lábios.	A	gente	se	beijou,	e	ela	tornou	a	se	virar	para	o	espelho.

–	Por	que	você	fez	isso?

–	Depois	 que	 eu	 passar	 batom,	 você	 não	 vai	 poder	me	 beijar	 por	 um	 tempo.	 A	menos	 que	 também
queira	usar	batom.

Ainda	 fiquei	 olhando	 por	 mais	 um	 minuto	 antes	 de	 voltar	 para	 a	 cama.	 Deitei-me	 pesadamente,
sentindo	o	agradável	formigamento	causado	pelo	beijo	e	pela	promessa	da	noite	que	estava	por	vir.

Jantamos	num	bistrô	com	vista	para	o	canal	e	nos	demoramos	à	mesa	até	bem	depois	de	o	sol	se	pôr.
Na	saída,	ouvimos	música	e	seguimos	o	som	até	um	bar	mais	adiante	na	mesma	rua,	onde	uma	banda
tocava.	 Dançamos	 até	 o	 bar	 fechar	 e	 voltamos	 para	 o	 hotel	 depois	 da	 meia-noite	 agradavelmente
cansados.

Quando	 destranquei	 a	 porta	 e	 entramos	 no	 quarto,	 o	 clima	 entre	 nós	 era	 de	 pura	 eletricidade.	 As
arrumadeiras	haviam	tirado	a	colcha	da	cama	e	o	quarto	estava	à	meia-luz.	Abracei	Emily	e	puxei-a
para	junto	de	mim,	sentindo	o	calor	do	seu	corpo	contra	o	meu.

Então	 a	 beijei.	 Nossas	 línguas	 se	 encontraram	 enquanto	 minhas	 mãos	 começavam	 a	 explorar	 os
contornos	do	seu	corpo.	Ela	gemeu	baixinho	e	nosso	desejo	ficou	ainda	mais	intenso	quando	apalpei
seu	seio	através	da	fina	fazenda	do	vestido.	Ela	começou	a	desabotoar	minha	camisa.

Continuamos	a	nos	beijar	enquanto	ela	abria	os	botões	um	a	um.	Suspendi	seu	vestido,	e	ela	ergueu	os
braços	para	me	ajudar.	Tirei	o	vestido	por	cima	da	sua	cabeça	ao	mesmo	tempo	que	minha	camisa	caía
no	chão.	A	pele	dela	ardia	contra	a	minha.	A	peça	seguinte	a	cair	foi	seu	sutiã,	e	logo	estávamos	nus
na	cama	nos	movendo	no	mesmo	ritmo,	perdidos	em	nossos	próprios	sentimentos	e	nos	mistérios	um	do
outro.

Finalmente	aconteceu	na	quarta-feira,	e	confesso	que	fiquei	tão	surpreso	quanto	a	recepcionista,	mas	já
chego	a	essa	parte.	Vamos	começar	do	começo.

No	domingo,	quando	apareci	na	casa	dos	meus	pais,	Marge	e	Liz	não	estavam	lá.	Liguei	para	a	casa	da
minha	 irmã	 e	 sua	 voz	 soou	 terrivelmente	 ruim.	 Ela	 estava	 tossindo,	 dolorida	 e	 com	 febre,	 o	 pacote
completo.	Minha	mãe,	ao	ficar	sabendo,	resolveu	na	mesma	hora	fazer	uma	canja	de	galinha,	que	eu	então
fui	 incumbido	 de	 levar	 para	Marge.	 Seu	 aspecto	 estava	 ainda	 pior	 do	 que	 sua	 voz,	 se	 é	 que	 isso	 era
possível,	e	ela	brincou	que	até	mesmo	Liz	estava	mantendo	distância,	já	que	pelo	visto	ela	fora	infectada
com	a	peste.

Decidi	me	arriscar	e	a	abracei	mesmo	assim,	em	seguida	fui	para	casa.

Vivian	foi	embora	por	volta	das	seis	e	meia,	depois	de	trazer	London	de	volta	do	jantar.	Sua	partida	foi



tão	cordial	quanto	o	 resto	do	 fim	de	 semana.	Ela	não	 fez	qualquer	pergunta	 sobre	o	meu	dia	e	 eu	não
perguntei	sobre	o	dela.	Simplesmente	nos	despedimos,	e	ela	saiu.	Depois	de	pôr	London	na	cama,	liguei
para	Emily	e	perguntei	se	ela	se	importaria	em	buscar	minha	filha	na	escola	na	terça,	já	que	eu	passaria	o
dia	filmando.	Ela	me	garantiu	que	não	tinha	problema.

Na	segunda-feira,	o	novo	site	de	Taglieri	entrou	no	ar,	e	os	dois	primeiros	comerciais	começaram	a	ser
veiculados.	Postei	os	comerciais	no	site	e	no	YouTube.	Fiquei	trabalhando	de	casa	para	poder	assistir	às
peças	na	TV	e	senti	uma	empolgação	quase	física	ao	vê-las.	Enquanto	isso,	trabalhei	em	templates	para	o
e-mail	marketing	e	em	outdoors	para	o	cirurgião,	burilando	a	mensagem	que	desejava	passar.	Na	terça,
um	dia	muito	longo	conforme	eu	já	previa,	filmei	os	pacientes,	em	seguida	fui	buscar	London	na	casa	de
Emily	e,	para	deleite	da	minha	filha,	acabamos	ficando	para	jantar.

Na	quarta,	quando	estava	no	carro	a	caminho	do	escritório,	 recebi	uma	mensagem	de	 texto	de	Taglieri
pedindo	que	lhe	telefonasse,	e	senti	um	aperto	no	coração.	Talvez	pelo	fato	de	o	fim	de	semana	anterior
não	 ter	 tido	 nenhum	 drama	 com	Vivian,	 tive	 certeza	 de	 que	 ele	 estava	 ligando	 com	más	 notícias	 em
relação	ao	divórcio.

Retornei	 a	 ligação	 assim	 que	 estacionei,	 em	 pé	 em	 frente	 ao	 escritório.	 Minha	 sensação	 era	 de	 que
precisava	estar	de	pé	ao	falar	com	ele.

–	Oi,	Joey	–	falei,	tentando	manter	a	voz	firme.	–	Recebi	sua	mensagem.	Queria	me	falar	alguma	coisa?

–	Sobre	o	meu	negócio	–	respondeu	ele.	–	Sobre	minha	conta	bancária.

–	Como	é?

–	Sabe	aquele	novo	número	0800?	O	que	você	estampou	naqueles	dois	comerciais?	O	telefone	não

para	de	tocar.	Uma	loucura.	As	pessoas	adoraram	o	comercial	da	menina.	Acharam	hilário.	E	agora,	para
elas	 terem	 as	 informações	 básicas,	 é	 só	 a	 gente	mandar	 entrarem	 no	 site.	 É	 incrível.	 Eu	 jamais	 teria
acreditado.	Meus	funcionários	estão	ficando	malucos	tentando	dar	conta	de	tudo.

–	Você	está	feliz	–	falei,	atordoado.

–	É	claro	que	eu	estou	feliz.	Quando	é	que	o	comercial	do	cachorro	vai	ao	ar?	E	você	precisa	inventar
umas	outras	ideias.	Pode	ir	começando	a	pensar.

–	Claro.

–	E	Russ?

–	Sim?

–	Obrigado.

Desliguei	o	telefone	e	entrei	no	escritório	me	sentindo	10	centímetros	mais	alto.	Quando	acenei	para	a
recepcionista,	vi-a	levantar	a	mão.

–	Sr.	Green?	Não	quer	pegar	seus	recados?



–	Você	tem	recado	para	mim?

–	Dois,	na	verdade.	Ambos	de	escritórios	de	advocacia.

Mais	uma	vez	pensei	em	Vivian	e	me	perguntei	se	ela	teria	dito	à	advogada	que	me	ligasse	diretamente.
Não	entendi	bem	por	que	ela	não	havia	passado	meu	número	de	celular.	Até	onde	eu	sabia,	Vivian	nem
sequer	tinha	meu	número	do	escritório.

Mas	 quem	 tinha	 ligado	 não	 era	 a	 advogada	 de	 Vivian.	 Uma	 das	 ligações	 era	 de	 um	 escritório
especializado	 em	 ações	 coletivas	 em	 Greenville,	 na	 Carolina	 do	 Sul,	 e	 a	 outra	 de	 um	 escritório
especializado	em	responsabilidade	civil	de	Hickory.	Em	ambos	os	casos,	fui	transferido	na	mesma	hora
para	sócios	sêniores,	e	ambos	pareciam	ansiosos	para	falar	comigo.

–	Gostei	dos	comerciais	que	você	fez	para	Joey	Taglieri	e	estava	pensando	se	você	se	interessaria	em	vir
aqui	nos	falar	dos	seus	serviços.

Desliguei	e	soltei	um	grito	de	empolgação.	Eu	simplesmente	precisava	contar	para	alguém.

Peguei	 o	 telefone	 para	 ligar	 para	Marge,	mas	 no	 último	 segundo	mudei	 de	 ideia	 e	 resolvi	 ligar	 para
Emily.

Flutuando.

Foi	assim	que	me	senti	durante	o	resto	da	semana.	Como	se	estivesse	flutuando,	longe	das	preocupações
que	haviam	pesado	sobre	mim	por	meses.

Embora	aquilo	pudesse	ser	temporário,	pois	tudo	que	sobe	desce	e	tal,	decidi	que	iria	aproveitar	cada
minuto,	mesmo	que	os	dois	escritórios	não	virassem	meus	clientes.	A	possibilidade	de	assinar	com	esses
escritórios	já	era	incrível,	mas	na	sexta-feira	eu	recebi	mais	três	telefonemas	de	advogados,	ou	seja,	tinha
agora	 um	 total	 de	 cinco	 novos	 potenciais	 clientes,	 todos	 os	 quais	 haviam	 me	 procurado.	 Eu	 havia
marcado	 reuniões	 com	 todos	 eles	 e,	 dependendo	 de	 quantos	 fechassem	 comigo,	 pensei	 que	 talvez
precisasse	contratar	outra	pessoa	para	dar	conta	de	tudo.

A	Agência	Fênix	estava	oficialmente	inaugurada.

–	O	que	você	vai	fazer	com	todo	esse	dinheiro	que	vai	ganhar?	–	perguntou-me	Marge	durante	o	almoço.



Era	sexta	à	tarde	e,	para	recompensar	a	mim	mesmo,	eu	havia	decidido	trabalhar	só	metade	do	dia.

–	Porque	você	por	acaso	tem	uma	irmã	que	está	de	olho	num	carro	novo.

–	Isso	seria	legal,	não	é?

–	Eu	sempre	soube	que	você	chegaria	lá.

–	Eu	ainda	não	cheguei	lá	–	alertei.	–	Ainda	preciso	fazer	as	apresentações.

–	Nessa	parte	você	é	bom.	Só	não	era	muito	bom	em	fazer	o	telefone	tocar.

Sorri,	ainda	cheio	de	adrenalina.

–	Você	não	tem	ideia	de	como	estou	animado.	E	aliviado.

–	Posso	imaginar.

–	E	você,	como	está	se	sentindo?

Ela	fez	uma	careta.

–	 Um	 pouco	 melhor.	 Agora	 já	 não	 estou	 tossindo	 tanto	 durante	 o	 dia,	 mas	 as	 noites	 ainda	 são	 bem
difíceis.	Finalmente	convenci	o	idiota	do	meu	médico	a	receitar	uns	antibióticos,	mas	só	comecei	a	tomar
ontem.	Ele	disse	que	eu	talvez	só	me	sinta	melhor	na	segunda.

–	Que	droga.

–	Para	Liz	é	chato	também.	Como	eu	a	acordo	o	tempo	todo,	comecei	a	dormir	no	quarto	de	hóspedes.

–	Quer	dizer	que	a	canja	da	mamãe	não	funcionou?

–	Não.	Mas	estava	gostosa.	–	Ela	afastou	o	sanduíche.	–	Quais	são	seus	planos	neste	fim	de	semana?

Vivian	não	vem,	não	é?

–	Ela	vem	no	próximo.	Para	o	aniversário	da	London.	E,	como	tenho	certeza	de	que	London	vai	fazer

questão	de	que	Bodhi	vá	à	festa,	Emily	provavelmente	também	vai	aparecer.

–	E	eu	também	–	disse	Marge,	sorrindo.	–	Mal	posso	esperar	para	ver	isso.

–	Não	vai	acontecer	nada.	Ela	tem	se	comportado	bem	ultimamente.



–	Hum...	vamos	ver	quanto	tempo	isso	dura	–	disse	Marge	com	um	olhar	cético.	–	Aliás,	você	vai	à	casa
dos	nossos	pais	amanhã?	Liz	e	eu	estamos	pensando	em	dar	uma	passada	lá,	já	que	não	fomos	no	fim	de
semana	passado.	Quero	dizer,	como	eu	estava	com	peste.

–	Graças	a	Deus	a	Liz	não	pegou	–	observei.

–	É,	ainda	mais	porque	ela	está	 trabalhando	feito	uma	louca.	Uma	das	outras	 terapeutas	do	consultório
está	de	licença-maternidade	desde	julho	passado.

–	Falando	em	maternidade,	quando	é	que	você	e	Liz	 têm	consulta	no	especialista	em	fertilidade?	Você
não	disse	que	era	em	algum	momento	de	novembro?

Ela	aquiesceu.

–	Dia	20.	Na	sexta	antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças.

–	E	se	vocês	duas	puderem	ter	filhos?	As	duas	engravidariam?

–	Eu	teria	a	criança.	Sempre	achei	que	seria	divertido	engravidar.

–	Quando	completar	oito	meses	você	me	 fala	 se	ainda	pensa	assim.	Quando	London	nasceu,	Vivian	 já
estava	de	saco	cheio	de	estar	grávida.

–	Mas	 é	 a	Vivian,	 e	 era	mais	 jovem.	Eu	 sei	 que	 essa	vai	 ser	minha	única	vez	 e	 vou	 fazer	 questão	de
aproveitar	cada	minuto.

–	Ter	um	filho	vai	mudar	sua	vida.	Com	certeza	mudou	a	minha.

Ela	adotou	uma	expressão	quase	sonhadora.

–	Mal	posso	esperar.

Quando	peguei	London	na	escola,	a	primeira	coisa	que	ela	perguntou	ao	entrar	no	carro	foi	se	 iríamos
sair	de	novo	só	nós	dois.

–	Já	que	hoje	é	sexta-feira	e	a	mamãe	não	está...

Por	que	não?

–	Mas	que	ideia	maravilhosa.

–	O	que	a	gente	vai	fazer?	–	perguntou	ela,	já	fervilhando	de	animação.

–	Hum.	A	gente	poderia	jantar	em	casa	ou	sair.	Ou	então	poderíamos	ir	ao	aquário	de	verdade.

–	O	aquário!	A	gente	pode	mesmo	ir	lá?

–	Claro.	Tenho	quase	certeza	de	que	fica	aberto	até	as	oito.

–	A	gente	pode	convidar	Bodhi?



–	Você	quer	chamar	Bodhi	para	nossa	noite	juntos?

–	É.	E	eu	posso	usar	minhas	asas	de	borboleta.	As	que	eu	comprei	no	zoológico.	E	ele	também	pode	usar
as	dele.

–	Para	ir	ao	aquário?

–	Para	os	peixes	–	disse	ela.

Não	tive	certeza	de	ter	entendido	a	relação,	mas,	se	aquilo	a	deixava	feliz,	por	mim	tudo	bem.

–	Eu	posso	ligar,	mas	talvez	Bodhi	esteja	ocupado	hoje.	Está	meio	em	cima.

–	Vamos	tentar.	E	a	tia	Emily	também	pode	ir.

Esperei	chegarmos	em	casa	para	ligar	para	Emily.	Quando	perguntei	sobre	o	aquário,	ela	me	pediu	para
esperar	e	gritou	para	Bodhi.

–	Quer	ir	ao	aquário	hoje	à	noite?	London	vai!

–	Quero!	–	ouvi	Bodhi	gritar,	e	Emily	voltou	à	linha.

–	Imagino	que	você	tenha	escutado.

–	Escutei,	sim.

–	A	que	horas	você	está	pensando	em	ir?

–	Que	tal	eu	buscar	vocês	daqui	a	uma	hora?

Ela	hesitou.

–	Que	 tal	 eu	buscar	vocês?	DVDs	para	as	crianças	no	carro,	 lembra?	Sei	que	não	é	muito	 longe,	mas
vamos	pegar	a	hora	do	rush.	Você	se	importa	em	ir	dirigindo	outra	vez?

–	Nem	um	pouco	–	falei.

–	Me	mande	o	endereço	por	mensagem.	E	vou	começar	a	nos	aprontar	aqui.

–	Ah	–	falei.	–	London	quer	que	Bodhi	vá	usando	as	asas	que	comprou	no	zoológico.

–	Por	quê?

–	Sei	lá.



Ela	riu.

–	Por	mim	tudo	bem.	Muito	melhor	do	que	ele	correndo	por	aí	com	um	sabre	de	luz.

Como	estava	virando	hábito,	London	levou	algum	tempo	para	se	arrumar	para	nossa	noite	juntos.	Acabou
escolhendo	uma	saia	branca	com	renda,	uma	blusa	rosa	de	mangas	compridas,	tênis	cor-de-rosa	e,	claro,
as	asas	de	borboleta.

Eu	havia	optado	por	um	traje	mais	casual:	calça	escura,	camisa	escura	e	sapatos	confortáveis.

–	Essa	roupa	realmente	chama	a	atenção	–	comentei.	–	Você	está	mesmo	pronta	para	ver	os	peixes.

–	Quero	pegar	algumas	ideias	para	o	meu	aquário	–	disse	ela.

Para	o	aniversário,	pensei.	Pelo	menos	ela	estava	facilitando	as	coisas	para	mim,	mesmo	que	eu	acabasse
tendo	que	limpar	o	troço.

–	Quer	levar	um	filme?	A	gente	vai	no	carro	da	tia	Emily	outra	vez.

–	Acho	que	a	gente	deveria	ver	Procurando	Nemo.

–	Me	parece	uma	boa	escolha.

Ela	 encontrou	 a	 caixa	 do	 filme	 e	me	 trouxe.	Naquele	 instante,	 recebi	 outra	mensagem	 de	Taglieri.	As
ligações	não	param.	Você	é	o	cara!

Aquela	semana	estava	mesmo	se	revelando	incrível.	O	que	eu	não	sabia	é	que	ela	ainda	ficaria	muito

melhor.

O	aquário	Sea	Life	 ficava	 em	Concord,	 uns	25	quilômetros	 ao	norte	 de	Charlotte,	mas	 com	o	 trânsito
levamos	quase	quarenta	minutos	para	chegar	lá.

Nenhum	de	nós	se	importou.	Contei	a	Emily	meus	triunfos	profissionais	recentes,	comentei	os	planos	de
Liz	e	Marge	de	formar	uma	família	e	falei	sobre	meus	pais.	Ela	me	contou	as	últimas	novidades	sobre	sua
família	 e	 comentou	 sobre	 os	 quadros	 para	 a	 exposição.	 Mais	 uma	 vez,	 por	 um	 acordo	 tácito,	 não
mencionamos	Vivian,	David	ou	nosso	passado	em	comum.

No	 aquário,	 as	 crianças	 ficaram	 correndo	 de	 atração	 em	 atração,	 exatamente	 como	 tinham	 feito	 no
zoológico.	Emily	 e	 eu	 fomos	 atrás,	mais	 devagar,	 sempre	de	 olho	nos	 dois.	Enquanto	 andávamos,	 não
pude	evitar	notar	os	olhares	masculinos	que	ela	atraía.	A	maioria	dos	homens	estava	acompanhado	pelas
famílias	e	eram	bem	discretos.	Acho	que	Emily	nem	notou.	Eu,	porém,	me	peguei	prestando	atenção	na



forma	como	as	pessoas	reagiam	a	ela	de	um	jeito	que	não	prestava	antes.

Ao	 final	 do	 passeio	 pelo	 aquário,	 as	 atrações	 que	mais	 agradaram	 as	 crianças	 foram	 os	 tubarões,	 as
tartarugas	marinhas,	os	cavalos-marinhos	e	o	polvo.	Bem	na	hora	em	que	estávamos	indo	embora,	ouvi
uma	música	saindo	por	uma	porta	aberta	sinalizada	como	entrada	de	funcionários.

A	música	que	estava	tocando	acabou,	e	o	DJ	da	rádio	entrou	no	ar	para	anunciar	a	música	seguinte:

“Two	by	Two”,	de	JD	Eicher.	Parei	de	andar.

–	Ouviu	isso,	London?	Tem	uma	música	chamada	“dois	a	dois”.	Igual	ao	seu	livro	preferido.

–	É	sobre	animais?

–	Não	sei	–	respondi.	O	DJ	ainda	estava	falando,	e	virei-me	para	Emily.	–	Hoje	era	o	dia	em	que	ela
faria	a	apresentação	de	balé.	Ela	queria	ser	a	borboleta.

–	Eu	agora	sou	uma	borboleta	–	anunciou	London,	deixando	as	asas	esvoaçarem	à	brisa	do	final	do	dia.

–	Bom,	como	hoje	é	a	nossa	noite	juntos,	quer	dançar	comigo?

–	Quero!

Instantes	depois,	a	música	começou,	e	segurei	London	pelas	mãos.	O	sol	agora	estava	baixo	no	céu	e	o
crepúsculo	tingia	tudo	de	sépia.	Com	exceção	de	Emily	e	Bodhi,	éramos	os	únicos	em	frente	ao	aquário.

A	letra	da	canção	me	afetou	de	um	jeito	estranho	enquanto	eu	dançava	com	minha	filha.	Ela	se	balançava
e	pulava	segurando	minhas	mãos,	revelando	lampejos	da	jovem	em	que	iria	se	transformar	e	da	menina
inocente	que	ainda	era.

Percebi	 que	 era	 a	 primeira	vez	que	 eu	dançava	 com	a	minha	 filha,	 e	 não	 sabia	 quando	nem	 se	 aquilo
tornaria	a	acontecer.	Não	conseguia	me	imaginar	dançando	com	ela	dali	a	alguns	anos,	já	que	certamente
ela	 ficaria	 constrangida,	 então	 aproveitei	 o	 instante	 e	me	 entreguei	 àquela	 dança,	 grato	 por	mais	 essa
maravilha	ao	fim	de	uma	semana	já	inesquecível.

–	Foi	a	coisa	mais	tocante	que	eu	já	vi	–	comentou	Emily	comigo	quando	estávamos	andando	até	o	carro.



–	Tirei	umas	fotos	com	meu	celular.	Mando	por	mensagem	depois.

–	 Foi	 bem	 especial	 –	 concordei,	 ainda	 enlevado	 pela	 melodia.	 –	 Que	 bom	 que	 Bodhi	 não	 tentou
interromper.

–	Isso	não	iria	acontecer.	Eu	o	chamei	para	dançar,	mas	ele	recusou.	Aí	disse	que	tinha	encontrado	um
caracol	e	quis	que	eu	pegasse.

–	Meninos	e	meninas	são	mesmo	diferentes,	não	é?

–	Você	fica	com	o	açúcar,	o	perfume	e	as	outras	coisas	finas	–	disse	ela,	referindo-se	ao	poema	infantil.	–
Enquanto	isso,	eu	fico	com	o	caracol.

–	Pelo	menos	não	ficou	com	os	rabinhos	pequeninos.

–	Só	porque	ele	não	achou	nenhum.

Eu	ri.

–	Aposto	que	eles	devem	estar	morrendo	de	fome.

–	Eu	também	estou	morrendo	de	fome.

–	A	verdadeira	pergunta	é	se	a	gente	deixa	os	dois	escolherem	onde	vamos	comer,	ou	se	escolhemos	nós.

–	Só	um	aviso:	se	a	gente	não	encontrar	alguma	coisa	logo,	Bodhi	talvez	comece	a	ficar	de	mau	humor.	E
se	isso	acontecer	você	não	vai	querer	estar	por	perto.

–	Então...	que	tal	o	Chick-fil-A?

–	Perfeito	–	disse	ela.

Nem	é	preciso	dizer	que	as	crianças	adoraram	a	ideia.

Quando	 finalmente	 chegamos	 em	 casa,	 London	 continuava	 acesa,	 mas	 sua	 energia	 começou	 a	 baixar
quando	ela	vestiu	o	pijama.	Liguei	para	Vivian	e	deixei	nossa	filha	falar	com	ela	por	alguns	minutos	pelo
FaceTime.	 Em	 seguida	 resolvi	 ler	Dois	 a	 dois.	 Quando	 estava	 terminando,	 lembrei	 que	 Emily	 havia
prometido	me	mandar	as	fotos	de	nós	dois	dançando.	Peguei	meu	aparelho,	vi	que	ela	já	havia	mandado	e
as	percorri	rapidamente	com	London.

–	Não	estamos	bonitos?

Ela	pegou	o	celular	da	minha	mão	e	observou	as	fotos.

–	Não	dá	para	ver	meu	rosto	porque	meu	cabelo	está	na	frente.

–	É	porque	você	estava	olhando	para	o	meu	pé	–	falei.	–	Tudo	bem.	Eu	também	estava	olhando	para	o
meu	pé.



Ela	continuou	examinando	as	 imagens.	Enquanto	isso,	 lembrei-me	dos	porta-retratos	que	havia	retirado
de	casa	e	fiz	uma	anotação	mental	para	imprimir	uma	daquelas	fotos	e	mandar	emoldurar.

London	me	devolveu	o	telefone.

–	O	que	a	gente	vai	fazer	amanhã?

–	Tem	aula	de	arte,	claro.	E	depois	a	gente	vai	visitar	a	vovó	e	o	vovô.	Você	quer	fazer	alguma	coisa
especial?

–	Não	sei.

–	Poderia	me	ajudar	a	limpar	a	gaiola	dos	hamsters.

–	Não,	obrigada.	É	meio	nojento.

É	mesmo.	E	fedido	também,	pensei.

–	Vamos	ver	o	que	você	vai	ter	vontade	de	fazer	amanhã	–	falei,	e	ajeitei	as	cobertas	à	sua	volta.

Dei-lhe	 um	beijo	 de	 boa-noite	 e	 tornei	 a	 descer.	 Liguei	 a	 televisão,	mas	 as	 fotos	 enviadas	 por	Emily
pareciam	me	chamar.	Peguei	o	celular	outra	vez	e	passei	um	tempo	olhando	as	fotos	com	um	sorriso	no
rosto,	mais	grato	do	que	nunca	por	ser	pai	de	uma	menininha	tão	fantástica.

Na	manhã	seguinte,	Emily	acenou	assim	que	entrei	no	ateliê	com	London.	Minha	filha	correu	para	abraçá-

la,	em	seguida	foi	procurar	Bodhi.

–	Foi	divertido	ontem	à	noite	–	disse	Emily.	–	Acho	que	a	gente	forma	uma	boa	equipe	para	manter	as
crianças	entretidas.

–	Concordo	–	falei,	pensando	que	eu	também	tinha	ficado	bem	entretido.	–	E	obrigado	pelas	fotos...

Devo	mandar	 emoldurar	 uma	 ou	 duas.	Mesmo	 só	 com	um	 iPhone,	 é	 óbvio	 que	 você	 tem	um	olhar	 de
artista.

–	Pode	ser...	Ou	pode	ser	que	eu	só	tenha	mandado	as	melhores	das	mais	de	cem	que	eu	tirei	–	disse	ela



com	um	sorriso	brincalhão.

Então	moveu	o	polegar	na	direção	do	centro	comercial.

–	Quer	tomar	um	café	enquanto	as	crianças	estão	ocupadas?

–	Não	consigo	pensar	em	nada	melhor	para	fazer	–	falei,	e	segurei	a	porta	para	ela.	Era	verdade.

–	É	o	câncer	–	insistiu	minha	mãe.	–	Eu	sei	que	ele	está	com	o	câncer,	eu	simplesmente	sei.

Em	pé	na	cozinha,	minha	mãe	repetia	suas	preocupações	de	sempre	num	tom	especialmente	urgente.

Mal	passamos	pela	porta	depois	da	aula	de	arte	e	ela	já	me	puxou	de	lado	para	uma	conversa	sussurrada.

–	Ele	está	com	dificuldade	para	respirar	outra	vez?

–	Não	–	respondeu	ela.	–	Mas	ontem	à	noite	eu	tive	de	novo	aquele	sonho	do	hospital.	Só	que	dessa	vez
não	tinha	nenhum	porco	roxo.	E	dessa	vez	o	médico	era	uma	mulher.	Ela	estava	falando	sobre	o	câncer.

–	Já	pensou	que	talvez	seja	só	um	sonho?

–	Você	por	acaso	sonha	a	mesma	coisa	duas	vezes?

–	Não	faço	ideia.	Eu	não	me	lembro	dos	meus	sonhos.	Mas	não	levaria	isso	muito	a	sério	a	menos

que	você	tenha	de	fato	percebido	alguma	coisa	estranha	com	meu	pai.

Ela	me	olhou	com	uma	expressão	pesarosa.

–	O	câncer	às	vezes	não	causa	muitos	sintomas,	só	quando	já	é	tarde	demais.

–	Então	está	dizendo	que,	como	ele	está	bem,	pode	ser	que	esteja	doente?

Ela	cruzou	os	braços.

–	Me	explique	por	que	eu	tive	o	mesmo	sonho	duas	vezes.

Dei	um	suspiro.

–	Quer	que	eu	converse	com	ele	de	novo?

–	Não.	Mas	quero	que	fique	de	olho	nele.	E,	se	você	notar	alguma	coisa,	preciso	da	sua	ajuda	para	levá-
lo	ao	médico.



–	Não	sei	nem	se	eu	saberia	o	que	procurar	–	protestei.

–	Você	vai	saber	quando	vir.

–	Mamãe	 ficou	 alugando	 você	 com	 aquela	 conversa	 sobre	o	 câncer?	 –	 perguntou	Marge	 enquanto	 se
servia	um	copo	de	chá	gelado	da	jarra	em	cima	da	mesa.

Eu	acabara	de	ir	me	juntar	a	ela	e	Liz	na	varanda	dos	fundos	após	despachar	London	para	ajudar	minha
mãe	na	cozinha.	Como	de	hábito,	meu	pai	estava	na	garagem,	decerto	tirando	o	motor	de	algum	carro	com
as	próprias	mãos.

–	Ah,	sim	–	respondi	e	estendi	meu	copo	para	Marge	encher.	–	Já	faz	alguns	meses	que	ela	veio	com	essa,
então	acho	que	eu	já	deveria	estar	preparado.	–	Esfreguei	uma	das	mãos	no	rosto.	–	Tomara	que	eu	nunca
fique	assim.

–	Assim	como?

–	Com	medo	o	tempo	todo.

–	Ela	tem	bons	motivos	–	disse	Marge.	–	O	câncer	dizimou	toda	a	família	dela.	Você	nunca	se	preocupa
com	isso?

–	Acho	que	nunca	tive	tempo	de	me	preocupar	com	isso.

–	Eu	penso	no	assunto	–	declarou	ela.	–	Não	a	ponto	de	me	preocupar,	mas	de	vez	em	quando	penso.

Mas	imagino	que,	se	nosso	pai	um	dia	desenvolver	um	câncer,	as	células	saudáveis	vão	chegar	correndo,
dar	um	tapinha	nos	ombros	das	células	ruins,	em	seguida	encher	elas	de	porrada.

O	sol	da	tarde	se	refletia	no	seu	rosto	bem-humorado,	destacando	os	malares.

–	Falando	nisso,	você	está	com	uma	cara	boa	–	observei.	–	Emagreceu	um	pouco.

–	Obrigada	 por	 ter	 enfim	 reparado	 –	 disse	 ela,	 pavoneando-se	 um	 pouco.	 –	Você	 não	 comentou	 nada
ontem.

–	Agora	estou	prestando	atenção.	Está	fazendo	regime?

–	Claro.	Eu	vou	sair	de	férias,	ou	seja,	vou	à	praia,	e	uma	mulher	precisa	estar	na	sua	melhor	forma.

Além	do	mais,	com	todas	essas	suas	corridas,	você	estava	começando	a	ficar	mais	bonito	do	que	eu,	e
isso	eu	não	iria	suportar.



Revirei	os	olhos	e	me	virei	para	Liz.

–	E	com	você,	Liz,	tudo	bem?	Marge	comentou	que	está	soterrada	de	trabalho.

–	É,	estou	substituindo	outra	 terapeuta	que	está	de	 licença.	Ultimamente	passo	a	maior	parte	do	 tempo
livre	sonhando	com	nossa	escapulida	para	a	Costa	Rica.	Andei	testando	umas	receitas	latino-americanas,
mas	Marge	não	prova	nenhuma	por	causa	dos	carboidratos.	Eu	vivo	lembrando	a	ela	que	na	Costa	Rica
não	tem	tanta	gente	acima	do	peso	quanto	aqui,	mas	não	adianta.

–	Eu	conheço	meu	corpo	–	contrapôs	Marge.	–	E	o	 fato	de	 ter	 ficado	doente	ajudou,	pois	meu	apetite
desapareceu.	Mas,	para	falar	de	um	assunto	mais	 interessante,	você	esteve	com	a	bela	Emily	hoje?	Na
aula	de	arte?

Virei-me	abruptamente	para	Liz.

–	Sabe	o	que	eu	gosto	em	você?

–	O	quê?

–	Você	não	parece	sentir	necessidade	de	se	intrometer	na	minha	vida	toda	vez	que	a	gente	conversa.

–	Ela	não	precisa	se	intrometer	–	disse	Marge.	–	Em	geral	você	sai	falando	tudo	que	está	pensando	ou
sentindo	sem	ninguém	perguntar.

Apesar	de	tudo,	ela	tinha	certa	razão.	Suspirei.

–	Não	só	a	vi	hoje,	como	fomos	ao	aquário	ontem	à	tarde.	Com	as	crianças.	Somos	amigos,	só	isso.

–	E	você	provavelmente	nem	reparou	quanto	ela	é	bonita.

Liz	riu.

–	Seja	qual	for	o	motivo,	Russ,	fico	feliz	por	você.	As	coisas	parecem	estar	bem	melhores	ultimamente.

–	Estão	–	falei,	surpreendendo	a	mim	mesmo.	–	Estão,	sim.

Depois	de	Vivian	falar	com	London	pelo	FaceTime,	pedi-lhe	que	me	ligasse	de	novo	para	conversarmos
sobre	a	festa	de	aniversário	de	nossa	filha.	Quando	ela	ligou,	seu	tom	estava	perceptivelmente	mais	frio
do	que	no	fim	de	semana.

–	Já	organizei	tudo	–	disse	ela.	–	Aluguei	um	daqueles	pula-pulas	para	montar	no	quintal.	Chamei	o	bufê
e	encomendei	um	bolo	da	Barbie.	Também	mandei	os	convites	por	e-mail.

–	Ahn,	ok...	–	falei,	pego	desprevenido	pela	sua	frieza.	–	Pode	me	dizer	a	que	horas	começa	a	festa?

–	Às	duas.

E	mais	nada.	Ela	parecia	estar	tentando	fazer	com	que	me	sentisse	pouco	à	vontade	de	propósito.



–	Certo,	então	–	falei,	devagar.	–	 Imagino	que	você	 já	 tenha	convidado	meus	pais,	Marge	e	Liz	por	e-
mail,	mas	vou	confirmar	com	eles	só	para	garantir.

Como	ela	não	respondeu,	continuei:

–	E	ainda	está	planejando	ficar	no	quarto	de	hóspedes,	certo?

–	Sim,	Russ.	Eu	vou	ficar	no	quarto	de	hóspedes.	A	gente	já	falou	sobre	isso.

–	Só	para	ter	certeza	–	comentei,	e	ela	encerrou	abruptamente	a	ligação.

Soltei	 um	 longo	 e	 lento	 suspiro.	 Apesar	 da	 trégua	 do	 fim	 de	 semana,	 pelo	 visto	 tudo	 ainda	 podia
acontecer.

22

O	olho	do	furacão

Quando	eu	era	criança,	adorava	as	tempestades	com	trovões.

Marge	me	achava	maluco,	mas	sempre	que	uma	tempestade	se	aproximava	eu	era	tomado	por	uma

sensação	elétrica	de	expectativa,	parecida	com	a	que	meu	pai	sentia	antes	de	começar	o	campeonato
nacional	de	beisebol.	Insistia	para	apagar	todas	as	luzes	e	levava	as	poltronas	para	perto	da	grande
janela	retangular	da	sala	de	estar.	Às	vezes	até	preparava	um	saco	de	pipoca	no	micro-ondas,	e	Marge
e	eu	comíamos	assistindo	ao	“espetáculo”.

Ficávamos	 sentados	 no	 escuro,	 vidrados,	 enquanto	 os	 raios	 partiam	 o	 céu	 ao	 meio	 ou	 faziam	 as
nuvens	se	acenderem	 feito	 luzes	estroboscópicas.	Nas	melhores	 tempestades,	os	 raios	caíam	perto	o
suficiente	a	ponto	de	sentirmos	a	eletricidade	estática,	e	eu	notava	que	Marge	apertava	com	força	o
braço	da	poltrona.	Mas	nós	sempre	contávamos	quantos	segundos	se	passavam	entre	o	raio	e	o	trovão,
para	acompanhar	a	aproximação	da	tempestade.

No	Sul,	os	temporais	em	geral	não	duram	muito.	Em	geral	passavam	em	meia	hora,	quarenta	minutos,
e	 quando	 o	 ronco	 do	 último	 trovão	 silenciava	 nós	 nos	 levantávamos	 das	 poltronas	 com	 relutância,
acendíamos	a	luz	e	voltávamos	ao	que	estávamos	fazendo	antes.

Furacões,	porém,	eram	outra	história.	Meu	pai,	sempre	cauteloso,	protegia	a	grande	 janela	da	sala
com	tábuas	de	madeira,	de	modo	que	não	tínhamos	como	admirar	o	espetáculo	em	sua	plenitude.

Mas	 eu	 permanecia	 fascinado	 pelos	 ventos	 apocalípticos,	 pela	 chuva	 torrencial	 e,	 principalmente,
pela	 aproximação	 do	 olho	 do	 furacão,	 aquele	 instante	 surreal	 em	 que	 os	 ventos	 cessavam	 por
completo	 e	 às	 vezes	 dava	 até	 para	 ver	 o	 céu	 azul	 lá	 em	 cima.	 A	 calmaria,	 porém,	 era	 apenas



passageira,	 pois	 a	 segunda	 metade	 do	 furacão	 ainda	 estava	 por	 vir	 e	 com	 ela,	 às	 vezes,	 uma
destruição	ainda	maior.

Qual	 será	a	analogia	mais	próxima	da	vida?	Ou	melhor,	da	minha	vida	naquele	ano	 terrível?	Uma
série	de	temporais	violentos	que	explodiram	em	rápida	sucessão?	Ou	um	único	e	imenso	furacão,	com
um	olho	que	me	 tapeou	 e	me	 fez	 pensar	 que	havia	 sobrevivido	 intacto,	 quando	na	 realidade	o	 pior
ainda	estava	por	vir?

Não	sei.

Tudo	que	sei	é	que,	enquanto	eu	viver,	espero	nunca	mais	ter	que	passar	por	um	ano	como	aquele.

London	adorou	a	festa	de	aniversário.	O	pula-pula	foi	um	sucesso,	ela	bateu	palmas	de	alegria	ao	ver	o
bolo	e	divertiu-se	brincando	com	os	 amiguinhos,	principalmente	Bodhi.	Emily	 trouxe	o	 filho,	mas	não
ficou	 na	 festa,	 dizendo	 que	 precisava	 encontrar	 o	 dono	 da	 galeria	 para	 finalizar	 alguns	 detalhes	 da
exposição.	Outros	pais	já	haviam	prometido	levar	Bodhi	em	casa.	Ela	pediu	desculpas,	mas	acho	que	nós
dois	estávamos	ansiosos	para	evitar	qualquer	constrangimento	com	Vivian.

Mais	cedo	de	manhã,	enquanto	Vivian	levava	London	de	carro	para	lá	e	para	cá	no	utilitário	que	trouxera
de	Atlanta,	fui	à	pet	shop	e	montei	o	aquário	no	quarto	dela.	Escolhi	vários	peixes	coloridos	e	pus	um
laço	de	fita	em	volta	do	aquário.	Quando	Vivian	e	London	chegaram	da	aula	de	arte,	pedi	que	minha	filha
fechasse	os	olhos	e	a	levei	até	a	porta	do	seu	quarto.	Ao	abri-los,	ela	deu	um	gritinho,	então	se	precipitou
quarto	adentro	na	direção	do	presente.

–	Posso	dar	comida	para	eles?

–	Claro	–	falei.	–	Eles	com	certeza	estão	com	fome.	Vou	mostrar	quanta	comida	você	tem	que	dar,	ok?

Despejei	um	pouco	de	comida	na	 tampa	do	recipiente	de	plástico	e	 lhe	entreguei.	Ela	 jogou	na	água	e
ficou	olhando	 fascinada	os	peixes	nadarem	até	a	 superfície	e	começarem	a	devorar	os	 flocos.	Quando
olhei	para	Vivian	por	cima	do	ombro,	vi	que	ela	estava	de	braços	cruzados	e	que	tinha	a	boca	contraída.

Durante	 a	 festa,	porém,	Vivian	 foi	 só	 sorrisos	 com	 todo	mundo,	 inclusive	 comigo	e	 com	 toda	a	minha
família.	Pediu	à	minha	mãe	que	a	ajudasse	na	hora	de	cortar	o	bolo	e,	quando	London	abriu	uma	caixa
cheia	de	acessórios	da	Barbie,	presente	de	Marge	e	Liz,	incentivou-a	a	ir	abraçá-las,	o	que	London	fez.

Mais	tarde,	Marge	chegou	perto	de	mim	e	murmurou	entre	os	dentes:

–	Ela	está	agindo	como	se	nada	tivesse	mudado	entre	vocês	dois.

Quando	pensei	a	respeito,	isso	me	deixou	ainda	mais	nervoso	do	que	a	frieza	anterior	de	Vivian.

Depois	da	festa,	ela	levou	London	ao	shopping.	Como	o	Dia	das	Bruxas	estava	chegando,	queria	ajudar	a



filha	a	escolher	uma	fantasia.	Aproveitei	esse	tempo	para	arrumar	a	casa:	enchi	sacos	de	lixo	com	pratos
e	copos	descartáveis	e	embalei	uma	bandeja	de	sobras	para	guardar	na	geladeira.	Depois	disso,	decidi
que	o	melhor	talvez	fosse	não	aparecer	muito	pelo	restante	do	dia	e	saí	para	o	escritório.

Trabalhei	 até	o	 começo	da	noite,	 concentrado	nas	 apresentações	para	os	 escritórios	de	 advocacia	que
haviam	entrado	em	contato	comigo.	Quando	a	hora	de	London	dormir	foi	se	aproximando,	mandei	uma
mensagem	para	Vivian	perguntando	se	já	podia	ler	para	ela,	mas	algum	tempo	depois	recebi	uma	resposta
seca	dizendo	que	ela	já	estava	dormindo.

Fiquei	até	 tarde	no	escritório	nessa	noite,	mas	acordei	cedo	no	domingo	para	ir	correr.	Tomei	banho	e
estava	tomando	café	quando	ouvi	Vivian	se	mexer	no	quarto	de	hóspedes	lá	em	cima.	Embora	eu	tenha
feito	hora	na	cozinha,	imaginando	que	ela	poderia	querer	falar	sobre	como	a	festa	tinha	dado	certo,	ela
não	apareceu.

Voltei	 ao	 escritório	 para	 terminar	 as	 apresentações,	 todas	 bem	 parecidas.	 Estava	 consciente	 de	 que	 a
trégua	entre	nós	dois	tinha	chegado	ao	fim,	mas	não	sabia	ao	certo	por	que	motivo.	Será	que	ela	estava
enciumada	por	London	ter	adorado	o	aquário,	presente	que	eu	havia	escolhido	sem	a	participação	dela?

Mas	já	fazia	quase	uma	semana	que	ela	estava	fria	comigo,	ponderei.

Mandei-lhe	uma	mensagem	de	texto	assim	que	cheguei	ao	escritório,	perguntando	a	que	horas	ela	estava
pensando	em	viajar.	Só	foi	responder	quase	às	cinco	da	tarde,	informando	que	iria	sair	dali	a	meia	hora,
o	que	me	obrigou	a	correr	para	chegar	a	tempo.

Quando	cheguei,	London	veio	correndo	e	pulou	no	meu	colo.

–	Eu	dei	comida	para	os	peixinhos,	papai!	E	eles	estavam	com	muita	fome!	Também	deixei	o	Seu	Confete
e	a	Dona	Confete	verem	os	peixes.	Segurei	os	dois	bem	perto	do	vidro.

–	Já	deu	nome	aos	peixes?

Ela	aquiesceu.

–	São	todos	tão	bonitos,	então	eu	já	sabia	os	nomes	deles.	Vem	que	eu	vou	mostrar.

Ela	me	puxou	pela	escada	até	seu	quarto	e	 foi	apontando	os	diferentes	peixes	e	 recitando	seus	nomes:
Cinderela,	Jasmine,	Ariel,	Bela,	Mulan	e	Dory,	“porque	é	delas	que	eles	me	lembram”.

No	térreo,	Vivian	já	estava	esperando	junto	à	porta.	Despediu-se	de	London	com	um	abraço	e	um	beijo.
Então	 virou-se	 parcialmente	 na	 minha	 direção,	 articulou	 um	 “Tchau”	 protocolar	 sem	 me	 encarar	 nos
olhos	e	saiu.

Eu	deveria	simplesmente	tê-la	deixado	ir.	No	entanto,	após	um	instante,	fui	atrás	dela.	A	essa	altura	ela	já
estava	abrindo	a	porta	do	carro.

–	Vivian?	Espere	um	pouco.

Ela	se	virou.	Quando	me	aproximei,	seu	rosto	parecia	petrificado.



–	Está	tudo	bem?

–	Tudo,	Russ	–	respondeu	ela,	mas	sua	voz	indicava	o	contrário.

–	Você	parece	zangada.

–	Está	me	perguntando	isso	a	sério?	–	Ela	arrancou	os	óculos	escuros	do	rosto.	–	É	claro	que	eu	estou
zangada.	E	decepcionada.

–	Por	quê?	O	que	foi	que	eu	fiz?

–	Quer	mesmo	falar	sobre	isso	agora?

Ela	me	encarou	com	um	olhar	hostil	por	cima	da	porta	do	carro.

–	Quero	só	saber	o	que	está	acontecendo...

Vivian	fechou	os	olhos,	como	quem	toma	coragem,	e	quando	tornou	a	abri-los	pude	ver	a	fúria	brilhando
em	seu	olhar.

–	Por	que	você	está	levando	London	quando	sai	com	sua	namorada?

A	pergunta	me	pegou	 tão	desprevenido	que	 levei	 um	 segundo	para	 compreender	 a	 quem	ela	 estava	 se
referindo.

–	Está	falando	de	Emily?

–	É	claro	que	estou	falando	de	Emily!

–	Ela	não	é	minha	namorada	–	balbuciei.	–	London	e	Bodhi	são	amigos.

–	E	aí	vocês	dois	levam	as	crianças	ao	zoológico?	E	ao	aquário?	Tipo	um	programinha	de	dois	casais?	–
despejou	ela.	–	Tem	ideia	de	quanto	isso	é	confuso	para	a	menina?	Por	que	você	faz	uma	coisa	dessas?

–	Eu	não	estou	tentando	confundir	London...

–	Sabe	o	que	ela	 fez	ontem?	Quando	a	gente	 foi	à	aula	de	arte?	Saiu	correndo	e	abraçou	 a	Emily.	Na
frente	de	todo	mundo!



–	London	abraça	qualquer	um...

–	ELA	ABRAÇOU	A	EMILY!	–	gritou	Vivian,	com	o	rosto	vermelho.	–	Achei	que	você	fosse	mais

esperto!	Por	acaso	você	me	vê	insistindo	para	London	sair	comigo	e	com	Walter?	Eu	nem	falo	para	ela
sobre	o	Walter.	Ela	nem	sabe	que	ele	existe!	Eu	nem	falei	para	ela	que	a	gente	vai	se	divorciar!

–	Vivian...

–	Pare!	–	disparou	ela.	–	Não	quero	ouvir	você	tentar	justificar	por	que	vocês	quatro	vivem	saracoteando
pela	cidade	como	se	agora	fossem	uma	família.	Você	não	esperou	muito,	não	é?

–	Emily	é	só	uma	amiga	–	protestei.

–	É	sério	que	você	vai	ficar	aqui	tentando	me	convencer	que	só	encontra	a	Emily	porque	London	e	Bodhi
são	amigos?	–	indagou	ela,	com	sarcasmo.	–	Me	responda	o	seguinte:	também	tem	saído	com	os	pais	dos
outros	amiguinhos	da	London?

–	Não,	mas...

–	E	você	não	pensa	nela?	Não	fica	ligando	para	ela?	Não	vai	atrás	dela	em	busca	de	apoio?

Não	pude	negar,	e	minha	expressão	deve	ter	me	entregado.

–	Eu	tenho	feito	o	máximo	para	manter	London	fora	dessa	história	–	prosseguiu	ela.	–	Mas	você...

você	não	parece	ter	pensado	nem	por	um	segundo	no	que	seria	melhor	para	sua	filha.	Ou	no	que	ela	pode
estar	pensando	ou	sentindo.	Só	está	pensando	em	você	e	no	que	você	quer...	A	mesma	coisa	de	sempre.

Você	não	mudou	nem	um	pouco,	não	é,	Russ?

Com	 isso,	 ela	 entrou	 no	 carro	 e	 bateu	 a	 porta.	 Deu	 ré	 e	 saiu	 em	 disparada	 enquanto	 eu	 ficava	 ali,
petrificado	e	totalmente	desorientado.

Nessa	noite	não	consegui	dormir.

Será	que	Vivian	tinha	razão?	Será	que	eu	só	vinha	pensando	em	mim	mesmo?	Rememorei	todas	as	vezes
que	havia	estado	com	Emily.	Refiz	os	passos	que	haviam	nos	conduzido	ao	zoológico	e	ao	aquário.

E	perguntei	 a	mim	mesmo:	 se	o	melhor	amigo	de	London	 fosse	outro,	 será	que	eu	 teria	visitado	esses
lugares	com	os	pais	desse	menino?

No	fundo	do	meu	coração,	eu	sabia	que	a	resposta	era	não,	e	então	me	perguntei	quanto	vinha	mentindo



para	mim	mesmo.

Senti	 a	 repercussão	 da	 raiva	 de	Vivian	 alguns	 dias	 depois,	 sentado	 na	 sala	 de	Taglieri.	 Ele	 havia	me
ligado	porque	tinha	novidades	relacionadas	às	negociações	do	divórcio.

–	Finalmente	consegui	falar	por	telefone	com	a	advogada	da	Vivian	e	percorremos	a	proposta	do	acordo
item	por	 item	–	disse	ele,	então	suspirou.	–	Não	sei	o	que	anda	acontecendo	entre	você	e	Vivian,	mas
estava	esperando	que	cada	um	cederia	um	pouco,	como	é	a	praxe	nesse	tipo	de	negociação.	O	que	eu	não
esperava	era	que	ela	fosse	aumentar	as	exigências.

–	Ela	quer	mais?

Senti	uma	dormência	se	espalhar	pelo	meu	corpo	ao	ouvir	aquelas	palavras.

–	Quer.

–	Mais	o	quê?

–	Tudo.	Mais	pensão.	Mais	dinheiro	na	partilha	dos	bens	comuns.

–	Quanto	exatamente?

Quando	ele	me	disse	o	valor,	empalideci.

–	E	se	eu	não	tiver	esse	dinheiro?

–	Bom,	para	começo	de	conversa...	eu	colocaria	a	casa	à	venda.

Por	mais	que	já	estivesse	apreensivo	em	relação	ao	movimento	seguinte	de	Vivian,	sentia	como	se	tivesse
levado	um	soco	inesperado.

–	A	advogada	também	me	pediu	para	avisar	que	Vivian	vem	passar	o	fim	de	semana	do	Dia	das	Bruxas
aqui	e	que	preferiria	que	desta	vez	você	não	ficasse	em	casa.

–	Por	que	ela	mesma	não	me	disse	isso?

–	Porque	Vivian	decidiu	que,	daqui	em	diante,	quer	que	toda	comunicação	passe	pelos	advogados.

Ela	não	quer	falar	com	você	diretamente.

–	Mais	alguma	coisa?	–	perguntei,	atordoado.

–	Ela	também	quer	levar	London	para	Atlanta	no	fim	de	semana	de	13	de	novembro.



–	E	se	eu	disser	não?

–	Ela	provavelmente	vai	direto	para	o	tribunal.	E	Russ...	–	Ele	me	encarou	com	um	ar	sério.	–	Não	vale	a
pena	brigar	por	uma	coisa	dessas,	porque	você	não	vai	ganhar.	A	menos	que	a	mãe	apresente	conduta
inadequada,	ela	tem	o	direito	de	ver	a	filha.

–	Eu	não	brigaria	por	isso.	Estou	só...	abismado.

–	Quer	falar	sobre	o	que	deixou	Vivian	assim?

–	Na	verdade,	não	–	respondi,	pois	não	adiantaria	nada.	–	O	que	ela	está	dizendo	sobre	London?

–	Por	enquanto,	quer	ficar	com	a	filha	fim	de	semana	sim,	fim	de	semana	não.	Mas	vai	insistir	na	guarda
exclusiva	mais	para	a	frente.

–	Isso	não	vai	acontecer.

–	O	que	é	mais	um	motivo	para	colocar	sua	casa	à	venda.	Por	mais	que	eu	tenha	cobrado	honorários	mais
baixos	que	o	costume,	essa	briga	vai	custar	caro.

Pelo	menos	no	trabalho	as	coisas	estavam	melhorando.	Nas	semanas	seguintes	à	festa	de	aniversário	de
London,	antes	de	o	mês	acabar,	consegui	assinar	com	quatro	dos	cinco	escritórios	de	advocacia.

Embora	isso	significasse	que	eu	de	repente	estava	soterrado	de	serviço,	assim	como	meu	programador	e
a	equipe	de	filmagem,	o	trabalho	com	Taglieri	havia	me	ensinado	a	otimizar	significativamente	o	tempo.
Enquanto	 isso,	 a	 campanha	 do	 cirurgião	 plástico	 foi	 lançada	 enquanto	Marge	 e	 Liz	 estavam	 na	Costa
Rica,	e	ele	ficou	empolgado	com	os	resultados.

London	e	eu,	por	nossa	parte,	havíamos	nos	acomodado	em	uma	rotina	regular.	Os	pontos	em	sua	testa
foram	 retirados	 e,	 depois	 de	 um	 raio	 X	 confirmar	 a	 ausência	 de	 ossos	 quebrados,	 a	 tala	 também	 foi
removida.	Ela	ainda	não	estava	pronta	para	retomar	o	piano,	mas	deu	conta	do	recado	direitinho	na	aula
de	arte.	Na	nossa	noite	juntos,	levei-a	para	jantar	num	restaurante	chique	chamado	Fahrenheit,	do	qual	se
tinha	uma	vista	da	cidade	de	Charlotte	iluminada	e	cujos	cardápios	elegantes	eram	manuscritos.	O	tipo	de
lugar	que	Vivian	teria	amado.

Conforme	o	Dia	das	Bruxas	foi	se	aproximando,	não	fiquei	muito	com	Emily.



Para	o	bem	ou	para	o	mal,	os	comentários	de	Vivian	tinham	me	afetado.	Embora	eu	tentasse	convencer	a
mim	mesmo	que	nosso	relacionamento	era	platônico,	sabia	que	era	mais	do	que	uma	simples	amizade.	Eu
certamente	sentia	atração	por	ela	e	à	noite	me	pegava	encarando	o	telefone	e	me	perguntando	se	estaria
de	alguma	forma	prejudicando	London	por	recorrer	ao	apoio	de	Emily.

Não	me	entendam	mal.	Eu	ainda	ligava	para	Emily	quase	todas	as	noites.	Não	queria	ou	não	conseguia
abrir	mão	desse	 ritual	 reconfortante.	No	entanto,	 lá	no	 fundo,	podia	ouvir	 a	voz	de	Vivian,	 e	 às	vezes
desligava	me	sentindo	confuso	e	culpado.	Sabia	que	não	estava	pronto	para	um	relacionamento,	mas,	ao
ligar	com	tanta	frequência,	estaria	me	comportando	como	se	estivesse?	E	o	que	eu	queria	de	verdade	a
longo	prazo	em	relação	a	Emily?	Será	que	me	contentaria	em	permanecer	só	seu	amigo?	Será	que	ficaria
feliz	caso	ela	começasse	a	sair	com	outra	pessoa?	Ou	ficaria	arrependido	e	pensando	no	que	poderia	ter
sido,	talvez	até	me	entregando	ao	ciúme?

Lá	no	fundo,	eu	sabia	a	resposta.	Com	exceção	de	Marge,	considerava	Emily	minha	amiga	mais	próxima,
mas	mesmo	assim	não	havia	lhe	contado	o	que	Vivian	dissera.	Por	que	não	conseguia	ser	sincero	com	ela
em	relação	ao	conflito	que	me	consumia?	Talvez	parte	de	mim	sentisse	que	eu	havia	mentido	para	Emily
desde	o	início	sobre	minhas	intenções.	Eu	queria	mais	do	que	amizade.	Não	agora,	mas	futuramente.

E,	 por	mais	 egoísta	 que	 isso	 possa	 parecer,	 não	 queria	 correr	 o	 risco	 de	 perdê-la	 antes	 disso,	 o	 que
aumentava	ainda	mais	minha	indecisão	quanto	ao	que	exatamente	deveria	fazer.

Na	véspera	do	Dia	das	Bruxas,	me	organizei	para	dormir	num	hotel.

Marge	e	Liz	 tinham	voltado	da	Costa	Rica	 tarde	da	noite	na	quarta-feira	e	eu	não	me	sentia	à	vontade
para	lhes	pedir	que	me	hospedassem.	Tampouco	queria	ficar	com	meus	pais.	Embora	soubesse	que	eles
não	se	importariam,	não	queria	que	soubessem	que	meu	relacionamento	com	Vivian	tinha	se	deteriorado
tanto.	Na	festa	de	aniversário	de	London,	a	aparente	alegria	de	Vivian	levara	minha	mãe	a	me	puxar	de
lado	para	tentar	me	convencer	de	que	ela	ainda	sentia	alguma	coisa	por	mim.	Era	uma	conversa	que	eu
não	queria	encarar	outra	vez.

Taglieri	mandou	uma	mensagem	de	texto	avisando	que	Vivian	chegaria	sexta	no	começo	da	noite,

provavelmente	por	volta	das	sete,	ou	seja,	não	teria	minha	noite	com	London.	Em	vez	disso,	minha	filha	e
eu	 jantamos	 em	 casa.	Depois	 de	 comermos,	 ela	 subiu	 correndo	 para	 ver	 seus	 hamsters	 e	 seus	 peixes
enquanto	eu	começava	a	limpar	a	cozinha.

Vinte	minutos	depois,	ouvi	Vivian	abrir	a	porta.

–	Olá!	–	entoou	ela.	–	Cheguei!

Meu	coração	disparou	como	se	eu	houvesse	sido	flagrado	fazendo	algo	que	não	devia	pelo	simples



fato	 de	 estar	 na	minha	 própria	 casa.	 Enquanto	 isso,	 Vivian	 entrou	 naturalmente,	 como	 se	 quem	 ainda
morasse	ali	fosse	ela.

Espichou	a	cabeça	pela	porta	da	cozinha	à	procura	de	London.

–	Ela	está	no	quarto	–	falei.	–	Subiu	correndo	para	ver	os	bichos.

–	Ok	–	disse	ela,	balançando	a	cabeça.	–	Ela	comeu?

Pensei	que	você	tivesse	dito	à	sua	advogada	que	não	deveríamos	ter	nenhuma	comunicação	direta.

Mas	tudo	bem,	vou	jogar	o	seu	jogo.

–	Sim,	ela	jantou.	Ainda	não	tomou	banho.	Não	sabia	se	você	ia	levá-la	ao	cinema	ou...

–	Ainda	não	decidi.	Vou	falar	com	ela.	–	Ela	fez	uma	pausa.	–	Tudo	bem	com	você?

–	Tudo	–	falei,	espantado	outra	vez	com	seu	comportamento.	–	Tudo	bem.	Animada	para	o	Dia	das

Bruxas?

–	Vai	ser	divertido.	Escolhi	uma	fantasia	incrível	para	London.	É	a	Bela	de	A	Bela	e	a	Fera,	só	que	com
mais	brilho.

–	Ela	vai	amar.	Batizou	um	dos	seus	peixes	de	Bela.

–	Não	deixe	de	chegar	a	tempo	para	vê-la.

–	Você	quer	que	eu	passe	aqui?

Ela	revirou	os	olhos,	mas	neles	vi	somente	incredulidade,	não	raiva,	como	se	eu	fosse	apenas	tapado,	e
não	digno	de	ódio.

–	Claro,	Russ.	Ela	 é	 sua	 filha.	E	é	Dia	das	Bruxas.	Além	do	mais,	 você	 tem	que	 estar	 aqui	 para	 dar
doces	às	crianças	que	passarem.	O	que	você	achava	que	fosse	acontecer	amanhã	à	noite?

Como	de	costume,	Vivian	tinha	conseguido	me	manter	no	escuro	até	o	último	minuto.

Como	eu	não	via	Marge	e	Liz	desde	a	festa	de	aniversário	de	London,	passei	na	casa	dos	meus	pais	na
tarde	seguinte,	antes	da	distribuição	de	doces.	Notei	na	hora	que	Marge	tinha	emagrecido	ainda	mais.

Estava	linda,	mas	eu	quase	lhe	disse	para	não	perder	mais	peso,	pois	seu	rosto	ficaria	muito	escovado.

Liz	também	parecia	ter	perdido	alguns	quilos,	embora	não	tantos.

As	duas	me	abraçaram	assim	que	passei	pela	porta.

–	Então	é	assim	que	você	fica	depois	das	férias,	é?	–	falei	para	minha	irmã,	assobiando	baixinho.

–	Eu	sei.	Demais,	não	é?	Agora	estou	pesando	a	mesma	coisa	de	quando	estava	na	faculdade.



–	Você	também	está	ótima,	Liz.	Tem	certeza	de	que	vocês	duas	não	passaram	esse	tempo	todo	num	spa
sem	contar	para	ninguém?

–	Obrigada.	Mas	não	–	disse	ela.	–	Foram	só	as	velhas	e	boas	caminhadas	e	passeios	turísticos.	E,	assim
como	Marge,	comi	bem	pouco	arroz	com	feijão.

–	Estou	com	inveja.	Eu	parei	de	emagrecer,	apesar	de	continuar	correndo.

–	Como	estão	as	coisas?	–	perguntou	Marge.	–	Quando	falei	com	a	mamãe	ontem	à	noite,	ela	disse

que	 você	 tinha	 assinado	 com	 alguns	 clientes	 novos,	 é	 isso	mesmo?	Vamos	 lá	 para	 trás	 conversar	 um
pouco.

–	Ok.	Me	deixem	só	dar	um	oi	para	a	mamãe	e	o	papai	e	daqui	a	pouco	encontro	vocês	lá	fora.

Passei	quinze	minutos	com	meus	pais.	Felizmente,	minha	mãe	não	mencionou	o	câncer.	Em	seguida	fui
encontrar	minha	irmã	e	Liz	na	varanda	dos	fundos,	ambas	tomando	chá	gelado	em	copos	altos.

Passamos	 a	 hora	 seguinte	 falando	 sobre	 a	 viagem:	 as	 tirolesas,	 o	 vulcão	 de	 Arenal,	 as	 trilhas	 pela
floresta	tropical	e	perto	da	praia.	Atualizei-as	também	sobre	o	que	andava	acontecendo	no	meu	mundo.

Bem	na	hora	 em	que	essa	parte	da	conversa	 estava	chegando	ao	 fim,	minha	mãe	enfiou	a	 cabeça	pela
porta	e	perguntou	a	Liz	se	ela	se	importaria	em	lhe	dar	uma	ajuda	na	cozinha.

–	Quer	dizer	que	você	descobriu	que	teriam	que	se	comunicar	pelos	advogados,	mas	aí	ela	apareceu	em
casa	e	agiu	como	se	estivesse	tudo	normal?

Assenti.

–	Não	me	peça	para	explicar	–	respondi.	–	Estou	só	agradecendo	a	Deus	pelos	pequenos	favores.

–	O	que	eu	ainda	não	entendo	é	por	que	Vivian	ficou	com	London	tanto	no	aniversário	quanto	no	Dia	das
Bruxas.	Você	também	deveria	ficar	com	ela	para	fazer	algumas	das	coisas	divertidas.

–	Foi	só	coincidência,	o	jeito	como	os	fins	de	semana	se	alteraram.

Marge	não	pareceu	satisfeita	com	essa	explicação,	mas	pelo	visto	deixou	passar.

–	E	como	se	sente	em	relação	a	vender	a	casa?

–	Acho	que	estou	dividido.	A	gente	não	precisa	de	um	lugar	tão	grande...	Para	ser	sincero,	a	gente	nunca
precisou.	Mas	ao	mesmo	tempo	a	casa	tem	muitas	lembranças.	Enfim,	eu	não	tenho	muita	escolha.

Mesmo	 que	minha	 agência	 esteja	 enfim	 decolando,	 não	 vou	 ter	 dinheiro	 suficiente	 para	 pagar	 Vivian
quando	assinarmos	o	divórcio.	–	Fiz	uma	pausa.	–	Acho	difícil	acreditar	que	faz	quase	dois	meses	que
ela	foi	embora.	Sob	certos	aspectos,	parece	que	foi	ontem.	E	sob	outros	parece	que	faz	uma	eternidade.

–	Não	consigo	nem	imaginar	–	comentou	Marge.



Ela	virou	a	cabeça,	tapou	a	boca	e	deu	uma	tossida	que	vinha	bem	do	fundo	do	peito.

–	Você	ainda	está	doente?

–	Não	–	respondeu	ela.	–	É	só	um	resto	de	bronquite.	Parece	que	os	pulmões	podem	levar	meses	para	se
curar,	mesmo	depois	que	a	 inflamação	 já	passou.	Na	Costa	Rica	 eu	me	 senti	 bastante	bem,	mas	agora
preciso	de	férias	das	férias.	Liz	não	deixou	a	gente	parar	nenhum	minuto...	Ainda	estou	esgotada.	E	meus
joelhos	estão	me	matando	por	causa	das	trilhas.

–	Fazer	trilhas	é	um	bom	exercício,	mas	sobrecarrega	as	articulações	–	comentei.

–	Falando	nisso,	me	avise	se	você	e	Emily	algum	dia	quiserem	ir	fazer	uma	trilha	conosco.	Vai	ser	como
antigamente.

–	Aviso,	sim.

Minha	resposta	fez	Marge	inclinar	a	cabeça.

–	Xi.	Pressinto	problemas	no	paraíso.	Alguma	coisa	que	você	não	esteja	me	contando?

–	Na	verdade,	não	–	desconversei.	–	Só	não	sei	para	onde	esse	relacionamento	está	indo.

Marge	me	olhou	com	atenção.

–	Por	que	você	não	pode	apenas	ficar	feliz	com	o	que	tem	agora?	Porque	me	parece	que	ela	tem	lhe	dado
muito	apoio	nesses	últimos	meses.

–	Tem,	sim.

–	Então	apenas	a	valorize	por	isso	e	deixe	acontecer	o	que	tiver	que	acontecer.

Hesitei.

–	Vivian	acha	que	sair	com	Emily	e	as	crianças	confunde	a	cabeça	da	London.	E	ela	tem	razão.

Marge	fez	cara	de	ceticismo,	mas	por	fim	uniu	as	mãos	em	cima	da	mesa	e	se	inclinou	na	minha	direção.



–	Então	não	leve	London	nem	Bodhi	–	disse	ela,	direta.	–	Por	que	não	tenta	sair	com	ela	sozinha?

–	Como	num	encontro?

–	Isso.	Um	encontro.

–	Mas	e	London?

–	Liz	e	eu	ficaríamos	com	ela	com	prazer.	Além	do	mais,	você	não	acabou	de	dizer	que	London	vai	para
Atlanta	daqui	a	algumas	semanas?	Aproveite	a	oportunidade,	irmãozinho.

Na	noite	do	Dia	das	Bruxas,	Vivian	se	mostrou	mais	calorosa	do	que	o	normal,	e	até	insistiu	para	tirar
uma	 foto	de	London	comigo	no	 seu	celular,	 e	 logo	depois	a	 enviou	para	mim.	Distribuí	doces	para	as
crianças	do	bairro.	Eram	tantas	que	me	sentei	na	cadeira	de	balanço	da	varanda	para	não	precisar	ficar
me	levantando	do	sofá.

Na	manhã	seguinte,	acordei	com	uma	mensagem	de	Vivian	dizendo	que	iria	embora	por	volta	das	seis.

Será	que	eu	poderia	tentar	estar	em	casa	a	essa	hora?

À	noite,	antes	de	sair,	ela	me	puxou	para	um	abraço	e	sussurrou	que	eu	estava	me	saindo	muito	bem	com
London.

As	 primeiras	 duas	 semanas	 de	 novembro	 se	 confundiram	 numa	 sequência	 de	 dias	 de	 dezoito	 horas
pontuados	pelas	rotinas	que	eu	já	havia	incorporado.	Eu	corria,	trabalhava,	cuidava	de	London,	que	agora
havia	recomeçado	as	aulas	de	piano,	cozinhava,	limpava	a	casa	e	ligava	toda	noite	para	Emily.	Por	causa
de	meus	novos	clientes,	fiquei	tão	ocupado	que	nem	tive	tempo	de	passar	na	casa	dos	meus	pais	no	fim	de
semana,	 nem	 de	 encontrar	 Marge	 e	 Liz	 sequer	 uma	 vez.	 Apesar	 disso,	 alguns	 acontecimentos	 desse
período	se	destacam	na	minha	memória.

Na	 semana	 depois	 do	Dia	 das	 Bruxas,	 recebi	 uma	 corretora	 para	 poder	 colocar	 a	 casa	 à	 venda.	 Ela
percorreu	o	imóvel	todo	e	fez	várias	perguntas.	Mais	para	o	final	da	visita,	sugeriu	que	eu	reorganizasse
os	móveis	de	modo	a	valorizar	mais	os	cômodos.	Um	a	um,	por	sugestão	dela,	os	móveis	foram	parar	de

volta	no	lugar	em	que	Vivian	os	havia	posto	originalmente.	Antes	de	sair,	a	corretora	pegou	um	martelo
no	carro	e	 fincou	no	quintal	da	 frente	uma	placa	vermelha	chamativa	que	avisava	que	a	 casa	estava	à
venda.

Ver	aquela	placa	fez	algo	murchar	dentro	de	mim	e	por	reflexo	liguei	para	Emily.	Como	sempre,	ela	me
trouxe	de	volta	à	terra	firme,	e	tentou	me	animar	com	a	ideia	de	virar	uma	nova	página	da	minha	vida,
numa	nova	casa.	Talvez	fosse	a	perspectiva	de	Vivian	 levar	London	para	passar	o	 final	de	semana	em
Atlanta,	mas,	quando	a	conversa	começou	a	perder	fôlego,	me	peguei	pensando	na	sugestão	de	Marge	de



convidar	Emily	para	sair.	Antes	de	eu	conseguir	tomar	coragem,	porém,	quem	falou	foi	ela:

–	Russ,	eu	estava	querendo	saber...	Você	gostaria	de	ir	comigo	ao	vernissage	da	exposição	da	qual	falei?
Alguns	quadros	meus	vão	estar	lá.

Sua	voz	soou	meio	nervosa,	e	quase	pude	vê-la	ajeitando	os	cabelos	atrás	da	orelha,	como	sempre	fazia
quando	estava	ansiosa.

–	Enfim,	se	você	não	puder	tudo	bem,	mas,	como	o	vernissage	é	no	final	de	semana	agora,	em	que	London
vai	estar	em	Atlanta,	eu	pensei	que...

–	Eu	adoraria	–	interrompi.	–	Que	bom	que	você	me	convidou.

Conforme	o	fim	de	semana	de	13	de	novembro	foi	se	aproximando,	ajudei	London	a	preparar	sua	viagem
para	Atlanta,	o	que	levou	mais	tempo	do	que	eu	previra.	Ela	estava	animada	com	a	ideia	de	visitar	a	mãe
no	apartamento	novo,	e	fez	e	refez	a	mala	umas	quatro	ou	cinco	vezes.	Passou	dias	preocupada	com	o	que
levar,	e	acabou	pondo	na	mala	um	monte	de	roupas,	além	das	Barbies,	dos	livros	de	colorir,	dos	lápis	de
cera	e	do	livro	Dois	a	dois.	Vivian	tinha	mandado	mensagem	dizendo	que	iria	buscar	London	às	cinco,	o
que	supus	 significar	que	 faria	o	 trajeto	de	 ida	e	volta	de	carro.	É	claro	que	eu	 tinha	me	esquecido	do
jatinho	de	Spannerman,	mas	fui	lembrado	desse	fato	assim	que	a	limusine	parou	em	frente	à	casa.

Levei	a	mala	de	London	até	o	carro	e	a	entreguei	ao	motorista.	London	 já	havia	entrado	na	 limusine	e
estava	explorando	o	interior	confortável.

Doeu	vê-la	partir,	mesmo	que	fosse	com	a	mãe.

–	Trago	London	de	volta	no	domingo	por	volta	das	sete	–	disse	Vivian.	–	E	é	claro	que	você	pode	ligar
quando	quiser,	eu	a	coloco	ao	telefone.

–	Vou	tentar	não	ser	chato	com	isso.

–	Você	é	o	pai	dela	–	disse	Vivian.	–	Não	é	chato.	–	Ela	olhou	para	o	outro	lado	antes	de	prosseguir:

–	E,	só	para	você	saber,	ela	não	vai	conhecer	Walter	neste	fim	de	semana.	É	cedo	demais	para	isso.	Eu
não	faria	uma	coisa	dessas	com	ela.

Aquiesci,	surpreso...	e,	sim,	indiscutivelmente	grato.

–	Vocês	têm	algum	plano	importante?	–	perguntei,	por	algum	motivo	desejando	atrasar	sua	partida.

–	Lá	tem	várias	coisas	para	fazer.	Acho	que	vamos	improvisar.	Mas	é	melhor	eu	ir	andando.	Não	quero
chegar	lá	muito	tarde.

Dessa	vez	não	houve	abraço.	Quando	ela	se	virou,	porém,	seus	olhos	toparam	com	a	placa	da



imobiliária	e	ela	parou.	Então,	 jogando	os	cabelos	por	cima	dos	ombros	num	gesto	decidido,	 foi	até	a
porta	aberta	e	o	motorista	a	fechou	depois	de	ela	entrar.

Observei	a	limusine	se	afastar	sentindo-me	estranhamente	perdido.	Apesar	de	tudo	que	havia	acontecido
até	ali,	sempre	parecia	haver	um	jeito	novo	de	me	lembrar	que	eu	tinha	perdido	o	meu	futuro,	o	futuro	que
um	dia	imaginara.

Não	sei	por	quê,	mas	a	ideia	de	ir	ao	vernissage	de	Emily	na	galeria	me	deixara	nervoso.	Nós	tomávamos
café	 juntos	 praticamente	 todo	 fim	de	 semana,	 falávamos	 ao	 telefone	 quase	 todas	 as	 noites,	 e	 eu	 havia
passado	uma	noite	bebendo	vinho	no	quintal	da	casa	dela.	Passáramos	dias	inteiros	em	expedições	com
as	crianças.	Além	do	mais,	aquele	seria	um	evento	em	que	o	trabalho	dela	estaria	sendo	exposto,	não	o
meu.	Então,	se	fosse	para	alguém	ficar	nervoso,	deveria	ser	ela.

Mesmo	assim,	meu	coração	batia	mais	depressa	do	que	o	normal	e	minha	boca	havia	ficado	um	pouco
seca	quando	Emily	veio	atender	à	porta	da	sua	casa.	Olhar	para	ela,	emoldurada	pelo	batente	da	porta,
não	 ajudou.	 Eu	 não	 sabia	 direito	 como	 os	 artistas	 deviam	 comparecer	 a	 seus	 vernissages,	 mas	 tinha
desaparecido	qualquer	vestígio	da	mãe	descontraída	que	eu	conhecia	tão	bem.	No	lugar	dela	havia	agora
uma	mulher	deslumbrante,	com	um	vestido	de	noite	preto	que	deixava	as	costas	à	mostra,	e	os	cabelos
soltos	até	abaixo	dos	ombros	feito	uma	cascata	lustrosa.	Notei	que	era	maquiagem	suficiente	para	fazer
parecer	que	não	estava	maquiada.

–	Bem	na	hora	–	disse	ela,	aproximando-se	para	um	abraço	rápido.	–	E	como	você	está	elegante!

Eu	havia	optado	pelo	que	Vivian	chamava	de	look	de	Hollywood:	blazer	preto,	calça	preta	e	suéter	preto
com	gola	em	V.

–	Não	sabia	direito	o	que	vestir	–	admiti,	ainda	sentindo	o	contato	daquele	breve	abraço.

–	Me	deixe	só	verificar	se	a	babá	tem	tudo	de	que	precisa.	Aí	a	gente	pode	ir,	ok?

Observei-a	subir	a	escada	e	a	ouvi	 falar	com	a	babá.	Lá	no	alto,	ela	abraçou	e	beijou	Bodhi	antes	de
voltar	para	o	hall.

–	Vamos?

–	Claro	–	falei,	certo	de	que	ela	era	uma	das	mulheres	mais	 lindas	que	eu	 já	vira.	–	Mas	só	com	uma
condição.

–	Qual?

–	Você	precisa	me	dar	umas	dicas	de	etiqueta	em	vernissages.

Ela	riu,	e	aquele	som	relaxado	desfez	a	tensão	no	meu	diafragma.



–	No	caminho	a	gente	conversa	–	disse	ela.

Foi	até	o	armário	da	entrada	e	pegou	um	xale	de	casimira.

–	Mas	vamos	sair	 logo,	antes	que	Bodhi	perceba	que	esqueceu	alguma	coisa	 importante	e	a	gente	 leve
mais	vinte	minutos	para	conseguir	escapar.

Abri	a	porta	e	a	observei	ir	na	frente,	reparando	em	como	o	vestido	se	colava	às	suas	curvas	de	forma
perfeita.	Meu	olhar	foi	descendo	até	eu	ter	uma	lembrança	da	noite	em	que	ela	havia	me	ajudado	com	a
gravata-borboleta,	o	que	me	fez	corar	e	erguer	os	olhos.

Dei	ré	com	o	carro	até	a	rua	e	o	guiei	na	direção	do	centro,	onde	ficava	a	galeria.

–	Então,	essa	exposição	é	importante	para	você?	–	perguntei.	–	Sei	que	você	anda	trabalhando	feito	louca
para	aprontar	todos	os	quadros.

–	Não	é	uma	exposição	no	MoMA	nem	nada	desse	tipo,	mas	o	dono	da	galeria	faz	um	bom	trabalho.

Está	no	ramo	há	tempos	e	uma	vez	por	ano	convida	seus	melhores	clientes	para	uma	mostra	exclusiva.

Alguns	são	colecionadores	 importantes	na	região.	Em	geral	são	seis	ou	sete	artistas	expondo,	mas	este
ano	acho	que	ele	trouxe	o	trabalho	de	nove.	Dois	escultores,	um	artista	que	trabalha	com	vidro,	outro	que
faz	cerâmica	e	cinco	pintores.

–	E	você	é	um	deles.

–	Sou	um	dos	pintores	todos	os	anos.

–	E	quantos	ele	representa?

–	Sei	lá,	uns	trinta.

–	Viu?	E	você	é	tão	modesta	que	eu	jamais	teria	sabido.

–	Eu	 sou	modesta	porque	meus	quadros	não	 são	vendidos	por	muito	dinheiro.	Nada	do	que	 eu	 fiz	vai
parar	 na	 Sotheby’s	 ou	 na	 Christie’s.	 Mas	 a	 maioria	 dos	 artistas	 cujas	 obras	 são	 vendidas	 por	 um
quadrilhão	de	dólares	já	morreu,	claro.

–	Não	parece	justo.

–	Você	está	pregando	para	os	convertidos	–	brincou	ela.

–	E	qual	é	o	seu	papel	no	vernissage?

–	Bom,	é	meio	que	um	evento	social,	e	eu	sou	um	dos	vários	anfitriões.	Vai	ter	vinho	e	canapés,	e	vou
ficar	perto	das	minhas	obras	para	o	caso	de	algum	convidado	ter	perguntas	ou	querer	falar	comigo.

–	E	se	eles	quiserem	comprar	uma	das	obras?



–	Nesse	caso,	o	 convidado	 fala	 com	o	galerista.	Na	verdade,	não	cabe	a	mim	decidir	quanto	vale	um
quadro.	Por	mais	que	eu	tenha	brincado	sobre	obras	que	valem	milhões,	não	gosto	de	pensar	na	arte	em
termos	monetários.	As	 pessoas	 devem	comprar	 uma	obra	 porque	 a	 amam.	Porque	 ela	 lhes	 diz	 alguma
coisa.

–	Ou	porque	fica	bonita	pendurada	na	parede?

–	Ou	isso	–	disse	ela	com	um	sorriso.

–	Estou	animado	para	ver	seu	trabalho.	Me	desculpe	por	não	ter	passado	na	galeria	antes	de	hoje...

–	 Russ,	 você	 é	 um	 pai	 solteiro	 ocupado	 –	 respondeu	 ela,	 apertando	 meu	 braço	 de	 leve	 para	 me
tranquilizar.	–	Estou	feliz	por	ter	aceitado	vir	comigo	hoje.	Assim	vou	ter	com	quem	conversar	quando
ninguém	estiver	olhando	meus	quadros.	É	meio	desanimador	ficar	perto	da	sua	obra	e	ver	as	pessoas	a
ignorarem	ou	desviarem	os	olhos	para	você	não	tentar	falar	com	elas.

–	Isso	já	aconteceu?

–	Acontece	todas	as	vezes	–	disse	ela.	–	Nem	todo	mundo	que	vai	lá	gosta	do	meu	trabalho.	Arte	é	algo
subjetivo.

–	Eu	gosto	do	seu	trabalho.	Enfim,	do	que	vi	nas	suas	paredes.

Ela	riu.

–	Isso	é	porque	você	gosta	de	mim.

Olhei	para	ela.

–	Também.

Quando	chegamos	à	galeria,	 já	não	me	 restava	qualquer	vestígio	de	nervosismo.	Como	sempre,	Emily
tornava	fácil	estar	na	sua	companhia,	pois	claramente	se	sentia	à	vontade	comigo.	Eu	havia	me	esquecido
de	como	esse	sentimento	de	aceitação	era	libertador	e,	quando	paramos	na	porta	antes	de	entrar,	peguei-
me	olhando	para	ela	e	me	perguntando	quanto	minha	vida	 teria	sido	diferente	se	eu	 tivesse	me	casado
com	ela,	e	não	com	Vivian.

Emily	flagrou	meu	olhar	e	inclinou	a	cabeça.

–	Em	que	está	pensando?

Hesitei.



–	Estava	pensando	em	como	fico	feliz	por	London	e	Bodhi	serem	amigos.

Ela	estreitou	os	olhos	para	mim	com	um	ar	de	ceticismo.

–	Não	tenho	certeza	de	que	você	estava	pensando	nas	crianças	agora.

–	Não?

–	Não	–	reafirmou	ela	com	um	sorriso	cúmplice.	–	Tenho	quase	certeza	de	que	estava	pensando	em

mim.

–	Deve	ser	maravilhoso	ler	o	pensamento	dos	outros.

–	E	é	–	disse	ela.	–	E	meu	próximo	truque	é	o	seguinte,	observe:	vou	entrar	na	galeria	sem	nem	tocar	na
porta.

–	Como	é	que	vai	fazer	isso?

Ela	se	fez	de	desapontada.

–	Você	não	vai	nem	abrir	a	porta	para	mim?	Pensei	que	fosse	um	cavalheiro.

Eu	ri	e	abri	a	porta	para	ela.	Por	dentro,	o	prédio	muito	iluminado	parecia	um	loft	industrial:	um	grande
espaço	 aberto,	 com	vários	 grupos	 de	 anteparos	 que	 não	 chegavam	 até	 o	 teto.	Das	 divisórias	 pendiam
quadros,	e	pude	ver	cerca	de	vinte	pessoas	aglomeradas	em	volta	das	obras,	a	maioria	segurando	taças
de	vinho	ou	de	champanhe.	Garçons	e	garçonetes	circulavam	com	bandejas	prateadas	de	canapés.

–	Vai	na	frente	–	falei.	–	A	estrela	hoje	é	você.

Emily	correu	os	olhos	pelo	recinto	e	andou	na	direção	de	um	senhor	de	ar	distinto	e	cabelos	grisalhos.
Fiquei	sabendo	que	aquele	era	Claude	Barnes,	o	galerista.	Com	ele	estavam	dois	casais	vindos	de	outras
cidades	para	ver	a	exposição.

Arrebatei	duas	taças	de	vinho	de	um	garçom	e	entreguei	uma	para	Emily.	Começamos	uma	conversa

casual.	Vi	Emily	apontar	para	uma	parte	da	exposição	nos	fundos	da	galeria	e	quando	a	conversa	acabou
andamos	devagar	até	lá.

Levei	alguns	minutos	examinando	seus	quadros	e	pensei	que	eles	não	eram	apenas	belos	e	arrebatadores,
mas	também	misteriosos.	Enquanto	as	obras	que	eu	tinha	visto	na	casa	de	Emily	eram	abstratas,	naquelas
pude	 identificar	 elementos	mais	 realistas.	Com	pinceladas	vigorosas,	 as	 cores	praticamente	explodiam
para	fora	da	tela.	Um	dos	quadros,	em	especial,	não	parava	de	atrair	meu	olhar.

–	São	espetaculares	–	falei,	sendo	sincero.	–	Não	consigo	nem	imaginar	o	trabalho	que	deu	pintar	esses
quadros.	Qual	era	o	que	estava	deixando	você	nervosa?

–	Este	aqui	–	respondeu	ela,	e	apontou	justamente	para	o	que	havia	me	atraído.



Estudei-o	de	perto,	em	seguida	dei	alguns	passos	para	trás	para	examiná-lo	de	vários	ângulos.

–	É	perfeito.

–	Ainda	acho	que	não	está	pronto	–	disse	ela,	balançando	a	cabeça.	–	Mas	obrigada.

–	Sério	–	falei.	–	Eu	quero	comprar.

–	 Tááá...	 –	 fez	 ela,	 soando	 ao	mesmo	 tempo	 cética	 e	 lisonjeada.	 –	 Tem	 certeza?	Você	 não	 sabe	 nem
quanto	custa.

–	Eu	quero	comprar	–	repeti.	–	Sério.

Ao	ver	que	eu	estava	sendo	sincero,	ela	chegou	a	ficar	vermelha.

–	Uau.	Bem,	eu	fico	honrada.	Vou	ver	se	convenço	Claude	a	lhe	dar	o	desconto	de	“amigos	e	parentes”.

Tomei	um	gole	do	meu	vinho.

–	E	agora?

–	Agora	a	gente	espera	e	vê	se	alguém	aparece.	–	Ela	deu	uma	piscadela.	–	E,	se	alguém	aparecer,	deixe
que	eu	falo,	ok?	Não	quero	ser	uma	nova	Margaret	Keane.

–	Quem?

–	Margaret	Keane.	Uma	artista	 cujo	marido	passou	anos	 levando	o	 crédito	pelo	 trabalho	dela.	A	vida
dela	virou	um	filme	chamado	Grandes	olhos.	Você	deveria	assistir.

–	Por	que	a	gente	não	assiste	juntos	uma	noite	dessas?

–	Combinado.

À	medida	que	a	galeria	ia	se	enchendo,	ouvi	Emily	explicar	seu	trabalho	a	visitantes	interessados.

Meu	 papel,	 se	 é	 que	 eu	 tinha	 algum,	 era	 tirar	 fotos	 com	 os	 celulares	 das	 pessoas.	 Praticamente	 todo
mundo	que	surgia	parecia	querer	uma	foto	com	Emily.	Imaginei	que	fosse	por	ela	ser	a	artista,	mas	depois
de	algum	tempo	notei	que	nenhum	dos	outros	pintores	parecia	fazer	tanto	sucesso.

Enquanto	Emily	conversava	com	os	convidados,	fui	passear	pelas	mostras	dos	outros	artistas.

Algumas	das	esculturas	chamaram	minha	atenção,	mas	eram	tão	grandes	e	abstratas	que	eu	não	conseguia
imaginar	 como	 poderiam	 ficar	 bonitas	 na	 casa	 de	 alguém.	 Também	 gostei	 do	 trabalho	 de	 alguns	 dos
outros	pintores,	embora	na	minha	opinião	o	de	Emily	fosse	melhor.

Emily	e	eu	ficamos	beliscando	canapés	enquanto	as	pessoas	iam	e	vinham.	O	fluxo	de	visitantes	chegou
ao	 auge	 por	 volta	 das	 oito,	 depois	 começou	 a	 diminuir.	 Embora	 a	 exposição	 estivesse	marcada	 para
terminar	às	nove,	Claude	só	trancou	as	portas	às	21h45,	depois	de	o	último	convidado	sair.



–	Acho	 que	 correu	 bem	 –	 disse	 ele	 ao	 se	 aproximar.	 –	Várias	 pessoas	 expressaram	 interesse	 no	 seu
trabalho.	Não	me	espantaria	se	você	vendesse	tudo	nos	próximos	dias.

Emily	se	virou	para	mim.

–	Tem	certeza	de	que	ainda	quer	comprar	aquele	quadro?

–	Tenho	–	 respondi,	consciente	de	que	no	momento	aquilo	era	um	 luxo	que	eu	mal	 tinha	dinheiro	para
pagar.

Por	algum	motivo,	contudo,	não	me	preocupei.	Claude	franziu	o	cenho	de	leve,	sem	dúvida	imaginando
que	o	pedido	de	um	desconto	substancial	estava	a	caminho.	O	franzido	sumiu	com	a	mesma	rapidez	com
que	havia	surgido.

–	Ficou	interessado	em	alguma	outra	peça?	Dos	outros	artistas?

–	Não	–	respondi.	–	Só	aquela	mesmo.

–	 Podemos	 falar	 sobre	 isso	 amanhã,	 Claude?	 –	 perguntou	 Emily.	 –	 Está	 ficando	 meio	 tarde	 e	 estou
cansada	para	falar	de	trabalho.

–	Claro	–	disse	ele.	–	Obrigado	por	tudo	o	que	fez	hoje,	Emily.	Você	é	sempre	ótima	nesse	tipo	de	coisa.
Sua	personalidade	agrada	às	pessoas.

Ao	lado	dela,	concordei	em	silêncio	com	Claude.

–	O	que	você	quer	fazer	agora?	–	perguntei	a	caminho	do	carro.	–	Se	estiver	cansada,	posso	levá-la	para
casa.

–	Está	de	brincadeira?	–	indagou	ela.	–	Eu	chamei	uma	babá	e	disse	que	só	voltaria	à	meia-noite.	Só	falei
para	Claude	que	estava	cansada	pra	gente	poder	sair	de	lá.	Quando	ele	começa	a	falar,	às	vezes	é	difícil
fazê-lo	parar.	Eu	adoro	esse	cara,	mas	raramente	chamo	uma	babá,	e	vou	aproveitar	ao	máximo.

–	Quer	ir	jantar?	A	gente	talvez	encontre	algum	lugar	ainda	aberto.

–	Estou	entupida	–	disse	ela.	–	Mas	quem	sabe	beber	alguma	coisa?	Você	topa?

–	Você	tem	algum	bar	preferido?

–	Russ,	eu	sou	mãe	de	uma	criança	de	5	anos.	Não	saio	muito.	Mas	ouvi	dizer	que	o	Fahrenheit	tem	uma
vista	espetacular	e	fogueiras.	E,	como	hoje	está	meio	friozinho,	sentar	perto	do	fogo	parece	perfeito.

–	Levei	London	lá	faz	pouco	tempo,	na	nossa	noite	juntos.



–	Grandes	mentes	pensam	da	mesma	forma.

Pouco	depois,	estávamos	no	bar	do	terraço	do	Fahrenheit,	aquecendo-nos	diante	de	uma	alta	fogueira	e
admirando	o	tapete	de	luzes	da	cidade	lá	embaixo.	Pedi	duas	taças	de	vinho	a	uma	garçonete.

Envolta	no	xale	de	casimira,	Emily	 tinha	os	olhos	 semicerrados	e	 exibia	uma	expressão	 serena.	À	 luz
rosada	 do	 fogo,	 estava	 extraordinariamente	 bonita.	Quando	 percebeu	 que	 eu	 a	 estava	 observando,	me
abriu	um	sorriso	preguiçoso.

–	Eu	me	 lembro	desse	olhar	–	disse	ela.	–	Você	costumava	me	olhar	assim	antigamente,	um	milhão	de
anos	atrás.

–	Ah,	é?

–	Às	vezes	eu	ficava	toda	arrepiada.

–	Mas	não	fica	mais,	né?

Seu	dar	de	ombros	tímido	me	respondeu	o	contrário.

–	Eu	sei	que	disse	que	estou	feliz	por	você	ter	entrado	na	minha	vida...

Quando	me	calei,	ela	ergueu	os	olhos	para	me	encarar.

–	Mas...?

Resolvi	dizer	a	verdade.

–	Não	tenho	certeza	se	estou	pronto	para	um	relacionamento.

Ela	passou	alguns	instantes	sem	dizer	nada.

–	Tudo	bem	–	murmurou	por	fim,	com	um	levíssimo	tom	de	pesar.

–	Eu	sinto	muito.

–	Sente	muito	por	quê?

–	Porque	 eu	 tenho	 falado	 demais	 com	você.	Talvez	 tenha	 levado	você	 a	 pensar	 que	 eu	 estava	 pronto,
quando	eu	sei	que	não	estou.	Às	vezes	minhas	emoções	ainda	estão	um	caos.	Eu	ainda	penso	muito	na
Vivian.	Não	que	eu	a	queira	de	volta,	porque	percebi	que	não	quero.	Mas	ela	ainda	tem	uma	importância,
uma	centralidade	na	minha	vida	que	não	é	saudável.	E	você	tem	sido	tão	generosa...	Me	escuta	quando
estou	para	baixo,	me	dá	um	apoio	emocional	sem	limites.	E,	o	melhor	de	tudo,	me	faz	rir...

Quando	eu	parei	de	falar,	pude	sentir	seus	olhos	me	examinarem	detidamente.

–	Algum	dia	reclamei	de	você	me	ligar	demais?	Ou	que	suas	confidências	são	um	fardo?

Fiz	que	não	com	a	cabeça.	Tive	a	sensação	de	que	alguma	revelação	estava	tentando	surgir	dentro	do	meu



cérebro	caótico,	como	uma	bolha	de	ar	subindo	pela	água.

–	Não	–	falei.	–	Nunca.

–	Você	está	descrevendo	uma	situação	em	que	não	me	ofereceu	nada	em	troca.	Só	que	ofereceu,	sim.

Os	reflexos	ruivos	de	seus	cabelos	escuros	reluziram	à	luz	da	fogueira	quando	ela	os	afastou	do	rosto.

Inclinando-se	na	minha	direção,	ela	tornou	a	falar:

–	Eu	gosto	de	ter	notícias	suas,	quer	você	esteja	feliz	ou	não.	Gosto	de	saber	que	posso	falar	com	você
sobre	tudo,	e	que	você	vai	entender	porque	um	dia	tivemos	uma	história	juntos.	Gosto	de	sentir	que	você
conhece	meu	verdadeiro	eu,	com	defeitos	e	tudo.

–	Você	não	tem	defeitos.	Pelo	menos	nenhum	que	eu	consiga	ver.

Ela	deu	um	muxoxo	de	incredulidade.

–	 Está	 de	 brincadeira?	 Ninguém	 é	 perfeito,	 Russ.	 Eu	 gosto	 de	 pensar	 que	 aprendi	 algumas	 lições	 na
última	década,	e	talvez	seja	mais	paciente	do	que	antes.	Mas	estou	longe	de	ser	perfeita.

A	garçonete	 trouxe	nosso	vinho	e,	no	 silêncio	que	 se	 seguiu,	nossos	pensamentos	pareceram	 tomar	um
rumo	mais	sério.	Emily	deu	um	gole	na	bebida	e,	quando	se	virou	para	mim	de	novo,	pensei	detectar	na
sua	expressão	uma	vulnerabilidade	passageira.

–	Me	desculpe.	Acho	que	joguei	um	balde	de	água	fria	na	noite.

–	De	jeito	nenhum	–	disse	ela.	–	O	fato	de	você	estar	sendo	honesto	significa	muito	para	mim,	Russ.

Acho	 que	 é	 disso	 que	 eu	 mais	 gosto	 em	 você.	 Você	 não	 tem	 medo	 de	 me	 dizer	 as	 coisas:	 que	 está
magoado,	 que	 tem	medo	 de	 fracassar,	 que	 não	 está	 pronto	 para	 um	 relacionamento.	Não	 sabe	 como	 é
difícil	 para	 as	 pessoas	 se	 abrirem	 assim.	 David	 nunca	 conseguiu.	 Eu	 nunca	 sabia	 o	 que	 ele	 estava
realmente	sentindo...	Na	metade	do	tempo,	acho	que	nem	ele	sabia.	Você	é	muito	aberto.	É	algo	que	eu
sempre	 admirei	 em	 você,	 e	 isso	 não	mudou.	 –	 Ela	 fez	 uma	 pausa,	 como	 se	 não	 soubesse	 se	 deveria
continuar.	–	Eu	gosto	muito	de	você,	Russ.	Você	me	faz	bem.

–	A	questão	é	justamente	essa,	Emily.	Eu	não	gosto	de	você	apenas...	Acho	que	estou	apaixonado.

Ela	pareceu	ter	recebido	um	choque.

–	Você	acha?

–	Não	–	falei,	com	uma	certeza	crescente.	–	Eu	estou	apaixonado	por	você.	É	estranho	dizer	 isso	 logo



depois	de	dizer	que	não	estou	pronto	para	dar	os	próximos	passos,	mas	é	o	que	eu	sinto.

Passei	alguns	instantes	olhando	para	a	fogueira,	tentando	reunir	coragem.

–	Eu	não	sou	o	tipo	de	homem	que	você	deveria	amar.	Você	pode	ter	alguém	muito	melhor	do	que	eu.

Quem	sabe	com	o	tempo...

Dizer	 essas	palavras	doeu	mais	 do	que	 eu	previra.	Deixei	 a	 frase	no	 ar,	 sentindo	um	nó	 se	 formar	na
garganta.

Emily	me	encarou	em	silêncio.	Então	estendeu	a	mão	e	a	pousou	sobre	a	minha	perna,	meneando	a	cabeça
para	 que	 eu	 a	 segurasse.	 Fiz	 isso	 e	 senti	 uma	 onda	 de	 calor	 e	 incentivo	 quando	 seus	 dedos	 se
entrelaçaram	nos	meus.

–	Você	não	pensou	que	eu	talvez	também	esteja	apaixonada	por	você?

–	Não	precisa	dizer	isso.

–	Não	estou	só	dizendo,	Russ.	Eu	sei	como	é	amar.	Talvez	nunca	tenha	deixado	de	amá-lo...	Deus	sabe
que	 eu	 o	 amei	 com	 cada	 pedaço	 do	 meu	 ser.	 Não	 acho	 que	 esse	 tipo	 de	 sentimento	 simplesmente
desapareça.	Ele	deixa	marcas.	–	Ela	 sustentou	meu	olhar.	Sua	voz	era	 suave.	–	Eu	não	me	 importo	de
esperar	até	você	estar	pronto.	Porque	gosto	do	que	a	gente	está	tendo	agora.	Gosto	de	você	ter	virado	um
dos	meus	amigos	mais	próximos.	E	sei	quanto	você	gosta	de	mim.	Lembra	o	que	eu	falei	sobre	amizade?

“É	alguém	entrar	na	sua	vida,	dizer	‘Eu	estou	do	seu	lado’,	e	depois	provar.”

Aquiesci.

–	Você	pode	não	acreditar,	mas	está	fazendo	isso	por	mim.	Eu	também	não	sei	se	estou	pronta	para	um
relacionamento.	O	que	sei	é	que	eu	quero	você	na	minha	vida	e	que	a	 ideia	de	perdê-lo	outra	vez	me
partiria	o	coração.

–	Como	a	gente	fica	então?

–	Que	tal	ficarmos	aqui,	sentados	perto	do	fogo,	você	e	eu,	e	aproveitarmos	a	noite?	Podemos	ser	amigos
hoje,	amanhã,	e	até	quando	você	quiser.	E	você	vai	continuar	me	ligando,	e	vamos	continuar	conversando
e	 tomando	 café	 enquanto	 as	 crianças	 estiverem	 na	 aula	 de	 arte.	 E,	 como	 todas	 as	 outras	 pessoas	 no
mundo,	vamos	continuar	vivendo	as	coisas	um	dia	de	cada	vez.

Encarei-a,	maravilhado	com	sua	sabedoria	e	a	capacidade	de	fazer	tudo	parecer	tão	simples.

–	Eu	te	amo,	Emily.

–	Também	te	amo,	Russ.	–	Ela	apertou	minha	mão.	–	Vai	ficar	tudo	bem	–	disse	ela,	confiante.	–

Acredite	em	mim.

Fiquei	acordado	na	cama	por	um	bom	tempo	nessa	noite.	Emily	e	eu	 tínhamos	passado	mais	uma	hora



junto	ao	fogo,	absorvendo	tudo	que	fora	dito.	Ao	levá-la	em	casa,	senti	o	impulso	de	lhe	dar	um	beijo,
mas	tive	medo	de	atrapalhar	o	equilíbrio	que	havíamos	acabado	de	encontrar.

Ela	sentiu	minha	hesitação	e	simplesmente	se	aproximou	para	um	abraço.	Passamos	um	longo	tempo

abraçados	sob	a	luz	da	entrada,	e	a	intimidade	desse	momento	me	pareceu	mais	real	e	mais	significativa
do	que	qualquer	outra	coisa	que	pudéssemos	ter	feito.

–	Me	 ligue	 amanhã,	 tá?	 –	 sussurrou	 ela,	 soltando-me,	 mas	 não	 sem	 antes	 tocar	 meu	 rosto	 num	 gesto
carinhoso.

–	Ligo,	sim.

E	com	isso	ela	se	virou	e	entrou.

As	 duas	 últimas	 semanas	 de	 novembro	 estão	 entre	 as	mais	 felizes	 da	minha	memória	 recente.	 Nosso
aniversário	 de	 casamento	 passou	 sem	 incidentes.	Nem	Vivian	 nem	eu	mencionamos	 a	 data	 quando	 ela
falou	com	London	pelo	FaceTime,	e	na	verdade	foi	só	depois	de	a	ligação	terminar	que	me	lembrei	do
fato.	 Estava	 conseguindo	 render	 muito	 bem	 no	 trabalho	 para	 meus	 novos	 clientes.	 London	 voltou	 de
Atlanta	no	domingo	à	noite	e,	embora	houvesse	se	divertido,	retomou	a	rotina	sem	problemas.	Falei	com
Emily	todos	os	dias,	e	cheguei	a	um	acordo	com	Claude	para	comprar	o	quadro,	que	então	pendurei	na
sala	de	TV.	Estive	com	Marge,	Liz	e	meus	pais	no	fim	de	semana	seguinte,	um	dia	depois	de	as	duas	se
consultarem	com	o	especialista	em	fertilidade.	Quando	estávamos	todos	sentados	 juntos	na	sala	de	TV,
elas	contaram	seus	planos	aos	meus	pais.

–	Já	não	era	sem	tempo!	–	exclamou	minha	mãe,	pulando	da	cadeira	para	abraçar	as	duas.

–	Vocês	vão	ser	boas	mães	–	acrescentou	meu	pai,	com	a	mesma	aspereza	de	sempre.

Depois	ele	também	as	abraçou.	Como	abraços	do	meu	pai	são	tão	raros	quanto	eclipses	solares,	sei	que
elas	ficaram	tocadas.

Por	Taglieri,	soube	que	Vivian	queria	London	em	Atlanta	no	fim	de	semana	de	Ação	de	Graças.	Na

verdade,	queria	que	ela	fosse	para	lá	na	quarta	à	noite	e	só	voltasse	no	domingo.	Aquilo	não	me	deixava
feliz,	mas	mais	uma	vez	o	padrão	de	fim	de	semana	sim,	fim	de	semana	não	coincidiu	com	outro	feriado.



Vivian	veio	na	quarta	 pegá-la	 de	 limusine	 e	 levá-la	 de	novo	de	 jatinho.	Ao	ver	 as	 duas	 se	 afastarem,
pensei	em	como	a	casa	iria	ficar	silenciosa	sem	minha	filha	nos	quatro	dias	seguintes.

A	casa	ficou	mesmo	silenciosa	nesse	fim	de	semana.	Porque	ninguém,	nem	mesmo	eu,	estava	lá.

Na	verdade,	esse	foi	o	fim	de	semana	em	que	meu	mundo	começou	a	desmoronar	novamente	à	minha

volta.

Só	que	dessa	fez	foi	ainda	pior.

Como	foi	que	aconteceu?

Como	sempre	parece	acontecer:	sem	aviso.

Mas	é	claro	que,	em	retrospecto,	houvera	avisos	o	tempo	todo.

Era	sábado	de	manhã,	28	de	novembro,	dois	dias	depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	Eu	havia	passado	a
noite	anterior	com	Emily.	Tínhamos	jantado	e	ido	ao	Charlotte	Comedy	Zone,	uma	casa	de	espetáculos
especializada	 em	 comédia.	Mais	 uma	 vez	me	 senti	 tentado	 a	 lhe	 dar	 um	 beijo	 no	 final	 da	 noite,	mas
apesar	 disso	 apenas	 demos	outro	 longo	 e	 delicioso	 abraço,	 que	 confirmou	meu	desejo	 de	mantê-la	 na
minha	vida	por	muito,	muito	tempo.	O	que	eu	sentia	por	ela	já	estava	ocupando	o	lugar	da	lembrança	de
Vivian	 de	 um	 jeito	 que	 eu	 não	 previra	 e	 que	 torci	 para	 continuar.	 Eu	 estava	 me	 sentindo
incontestavelmente	mais	leve	e	otimista	em	relação	ao	futuro	do	que	me	sentia	em	meses,	ou	mesmo	anos.

O	 telefonema	veio	no	sábado	de	manhã.	Ainda	não	eram	seis	horas	quando	o	 telefone	 fixo	começou	a
tocar.	Aquilo	por	si	só	já	não	era	bom	sinal.	Meu	celular	estava	no	modo	avião	e	ninguém	ligaria	para	o
fixo	 àquela	 hora	 a	menos	 que	 algo	 terrível	 tivesse	 acontecido.	Mesmo	 antes	 de	 atender,	 eu	 sabia	 que
quem	estava	ligando	era	minha	mãe,	para	dizer	que	meu	pai	estava	no	hospital.	Que	ele	tinha	infartado.

Ou	coisa	pior.	Sabia	que	ela	estaria	histérica,	provavelmente	aos	prantos.

Mas	não	era	minha	mãe	quem	estava	ligando.

Era	Liz,	para	falar	sobre	minha	irmã.

Marge	tinha	dado	entrada	no	hospital,	contou	ela.

Havia	passado	uma	hora	tossindo	sangue.
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Quando	Marge	tinha	11	anos,	ela	e	minha	mãe	sofreram	um	acidente	de	carro.

Na	época,	minha	mãe	ainda	dirigia	uma	daquelas	peruas	imensas,	revestidas	com	placas	de	madeira.
Por	 serem	de	 outra	 geração,	meus	 pais	 não	 tinham	o	 costume	de	 usar	 cinto	 de	 segurança,	 e	nossa
família	raramente	usava.

Marge	gostava	menos	ainda	do	cinto	do	que	eu.	Enquanto	eu	apenas	me	esquecia	de	colocá-lo	quando
entrava	no	carro,	pois	ainda	era	bem	novo.	Marge	decidia	não	o	usar	de	propósito,	já	que	assim	ficava
mais	 livre	 para	 me	 socar	 ou	 me	 beliscar	 quando	 quisesse.	 Coisa	 que	 acontecia	 com	 demasiada
frequência,	eu	poderia	acrescentar.

Eu	 não	 estava	 no	 carro	 nesse	 dia	 e,	 embora	 não	 tenha	 certeza	 da	 precisão	 de	minhas	 lembranças,
parece	que	o	acidente	não	foi	culpa	da	minha	mãe.	Ela	não	estava	andando	excessivamente	depressa,
a	rua	não	estava	movimentada	e	ela	atravessava	um	cruzamento	com	o	sinal	verde.	Enquanto	isso,	um
adolescente,	talvez	sintonizando	rádio	ou	então	se	entupindo	de	batatas	fritas	do	McDonald’s,	furou	o
sinal	vermelho	e	acertou	em	cheio	a	traseira	da	perua.

Apesar	de	minha	mãe	ter	tido	alguns	ferimentos,	todo	mundo	ficou	mais	preocupado	com	Marge.	O

ímpeto	da	colisão	a	havia	projetado	contra	uma	janela	lateral,	estilhaçando	o	vidro.	Embora	ela	não
estivesse	 inconsciente	 ao	 chegar	 ao	 hospital,	 estava	 sangrando	 e	 com	 muitos	 hematomas,	 e	 tinha
fraturado	a	clavícula.

Quando	entrei	no	quarto	do	hospital	com	meu	pai,	a	visão	da	minha	irmã	me	assustou.	Aos	6	anos,	eu
não	sabia	grande	coisa	sobre	a	morte	nem	sobre	hospitais.	Meu	pai	 foi	se	postar	junto	à	cama	dela
com	uma	expressão	neutra,	mas	pude	perceber,	pela	sua	postura,	que	ele	estava	com	medo,	o	que	me
deixou	ainda	mais	assustado.	Ele	baixou	os	olhos	para	meu	rosto	consternado	e	franziu	o	cenho.

–	Russ,	venha	ver	sua	irmã.

–	Não	quero	–	lembro-me	de	ter	dito.

–	Pouco	importa	o	que	você	quer	–	respondeu	ele.	–	Eu	falei	para	vir	aqui	e	você	vai	fazer	o	que	estou
mandando.

Seu	tom	não	dava	espaço	para	argumentação,	então	avancei	devagar	em	direção	à	cama.	O	rosto	de
Marge	estava	muito	inchado,	com	hematomas	bem	feios	e	vários	pontos,	como	se	os	seus	pedaços



houvessem	sido	costurados	de	volta	no	lugar.	Aquela	menina	não	se	parecia	com	a	minha	irmã.	Não	se
parecia	com	ninguém.	Parecia	o	monstro	de	um	filme	de	terror,	e	vê-la	me	fez	cair	no	choro.

Até	 hoje	 eu	 gostaria	 de	 não	 ter	 chorado.	Meu	 pai	 achou	 que	 eu	 estivesse	 chorando	 por	 causa	 de
Marge,	e	senti	quando	ele	pousou	a	mão	no	meu	ombro	para	me	reconfortar,	o	que	só	me	fez	chorar
mais	ainda.

Só	que	eu	não	estava	chorando	por	causa	de	Marge.	Estava	chorando	por	mim	mesmo,	porque	estava
com	medo,	e	com	o	tempo	passei	a	me	censurar	por	essa	reação.

Algumas	pessoas	têm	coragem.

Nesse	dia	descobri	que	eu	não	era	uma	delas.

Os	médicos	 não	 sabiam	 qual	 era	 o	 problema	 de	Marge.	 Enfermeiros	 coletaram	 amostras	 de	 sangue	 e
tiraram	 uma	 radiografia	 do	 seu	 tórax.	 Fizeram	 também	 uma	 tomografia.	 Três	 médicos	 diferentes	 a
examinaram.	 Vi	 uma	 agulha	 ser	 inserida	 nos	 pulmões	 da	 minha	 irmã	 para	 colher	 tecido	 para	 mais
análises.

Durante	todo	o	tempo,	a	única	pessoa	que	não	parecia	preocupada	era	a	própria	Marge.	Parte	tinha	a	ver
com	 o	 fato	 de	 que,	 desde	 sua	 entrada	 no	 hospital,	 a	 tosse	 havia	 cedido.	 Ela	 ficou	 brincando	 com	 os
médicos	 e	 os	 enfermeiros	 enquanto	 Liz	 e	 meus	 pais	 observavam,	 com	 o	 semblante	 contraído	 de
preocupação,	e	pensei	outra	vez	no	talento	de	minha	irmã	para	esconder	seus	temores,	mesmo	daqueles
que	a	amavam.	Enquanto	isso,	em	outro	setor	do	hospital,	os	exames	eram	feitos.	Ouvi	o	médico	sussurrar
palavras	como	patologia	e	radiologia.	Biópsia.	Oncologia.

Liz	estava	claramente	preocupada,	mas	ainda	não	em	pânico.	Meus	pais,	sentados	feito	duas	rochas,	mal
conseguiam	se	manter	sob	controle.	E	eu	estava	apreensivo,	pois	Marge	não	estava	com	uma	cara	nada
boa.	Sua	pele	exibia	uma	palidez	acinzentada	que	acentuava	a	perda	de	peso,	e	peguei-me	rememorando
tudo	o	que	tinha	visto	e	as	coisas	que	ela	me	dissera	ao	longo	dos	últimos	meses.	A	tosse	forte	que	nunca
parecia	ir	embora,	as	dores	nas	pernas.	Sua	exaustão	depois	das	férias.

Meus	pais	e	eu,	Liz	e	os	médicos,	todos	nós	estávamos	pensando	na	mesma	coisa.

O	câncer.

Só	que	não	podia	ser	câncer.	Marge	não	podia	estar	tão	doente	assim.	Ela	era	minha	irmã	e	tinha	só	40
anos.	Pouco	mais	de	uma	semana	antes,	havia	consultado	um	especialista	porque	queria	ter	um	filho.

Estava	animada	com	a	perspectiva	de	engravidar.	Tinha	a	vida	inteira	pela	frente.

Marge	não	podia	estar	doente.	Ela	não	estava	com	o	câncer!



Não.

Não,	não,	não,	não,	não...

Fiquei	grato	por	Vivian	ter	levado	London	para	Atlanta,	pois	não	sabia	o	que	teria	feito	com	ela	o	dia

inteiro.	Passei	horas	entrando	e	saindo	do	quarto	de	Marge	no	hospital.	Quando	não	aguentava	mais,	ia
andar	 de	 um	 lado	 para	 outro	 no	 estacionamento	 ou	 tomar	 um	 café	 na	 lanchonete.	 Liguei	 para	Emily	 e
contei	o	que	estava	acontecendo.	Falei	que	não	precisava	ir	ao	hospital,	mas	ela	foi	assim	mesmo.

Pouco	 antes	 do	 meio-dia,	 Marge	 e	 Emily	 tiveram	 um	 reencontro	 breve	 mas	 cheio	 de	 carinho,	 e	 em
seguida,	no	corredor,	Emily	me	abraçou	enquanto	eu	tremia	de	medo.	Disse	que	queria	me	ver	mais	tarde
se	eu	estivesse	disposto,	e	prometi	lhe	telefonar.

Por	fim,	liguei	para	Vivian.	Quando	contei	o	que	estava	acontecendo,	ela	pareceu	engasgar	e	na	mesma
hora	propôs	 trazer	London	de	volta	no	 jatinho.	Expliquei	que	London	provavelmente	 estava	melhor	 lá
com	ela,	pelo	menos	durante	o	fim	de	semana.	Ela	entendeu.

–	Ah,	Russ	 –	 disse	 ela	 baixinho,	 num	 tom	 totalmente	 diferente	 da	 sua	 rispidez	 habitual.	 –	Eu	 lamento
muito	mesmo.

–	Ainda	não	há	nada	para	lamentar.	A	gente	não	tem	certeza	de	nada.

Eu	estava	mentindo	para	mim	mesmo,	e	tanto	Vivian	quanto	eu	sabíamos	disso.	Ela	conhecia	muito	bem	o
histórico	familiar	da	minha	mãe.	Quando	tornei	a	falar,	pude	ouvir	minha	voz	embargada:

–	Me	faz	um	favor?	Não	comente	nada	com	a	London	por	enquanto,	ok?

–	Claro	que	não.	O	que	posso	fazer	para	ajudar?	Você	está	precisando	de	alguma	coisa?

–	Por	enquanto,	nada	–	respondi.	–	Obrigado.

Estava	ficando	difícil	articular	as	palavras,	e	meus	pensamentos	começaram	a	se	dispersar.

–	Eu	aviso.

–	Me	mantenha	informada,	tá?

–	Tá	bom	–	prometi,	e	sabia	que	o	faria.

Afinal,	ainda	éramos	casados.

À	 tarde,	 enquanto	 meus	 pais	 e	 Liz	 estavam	 na	 lanchonete	 do	 hospital,	 fiquei	 com	 Marge.	 Ela	 me



perguntou	 sobre	 trabalho	 e,	 como	 ela	 insistiu,	 descrevi	 as	 campanhas	 que	 estava	 montando	 para	 os
clientes.	Acho	que	ela	se	lembrou	daquele	dia	no	hospital	tanto	tempo	antes,	depois	do	acidente	de	carro,
e	percebeu	quanto	eu	estava	assustado.	Como	sabia	que	eu	era	capaz	de	falar	sobre	 trabalho	no	piloto
automático,	ficou	fazendo	perguntas	para	me	distrair.

Como	 se	 tornara	 seu	 costume,	 ela	 perguntou	 sobre	 Emily,	 e	 eu	 finalmente	 admiti	 que	 havia	 me
apaixonado,	 mas	 ainda	 não	 estava	 pronto	 para	 contar	 aos	 nossos	 pais.	 Ao	 ouvir	 isso,	 ela	 abriu	 um
sorriso.

–	Tarde	demais.	Eles	já	sabem.

–	Como?	Eu	não	falei	nada.

–	Nem	precisou	–	disse	ela.	–	No	Dia	de	Ação	de	Graças,	quando	você	ligou	para	Emily,	o	que	sentia	por
ela	ficou	evidente.	Minha	mãe	arqueou	as	sobrancelhas,	e	meu	pai	se	virou	para	mim	e	falou:	“Já?

Ele	ainda	nem	se	divorciou.”

Apesar	de	tudo,	eu	ri.	Aquilo	era	a	cara	do	meu	pai.

–	Não	percebi	que	estava	dando	bandeira.

–	Aham	–	fez	ela,	balançando	a	cabeça.	–	Só	queria	que	você	não	tivesse	esperado	até	hoje	para	trazê-la
aqui.	Eu	estou	um	caco.	Deveria	 ter	armado	um	encontro	 logo	depois	da	Costa	Rica,	quando	eu	ainda
estava	bronzeada.

Aquiesci,	surpreso	com	o	tom	normal	da	sua	voz.

–	Foi	mal.

–	Queria	conhecer	Bodhi,	também.	Já	que	ouvi	falar	tanto	nele.

–	Com	certeza	vai	ter	a	oportunidade.

Ela	torceu	o	lençol	do	hospital	com	força,	depois	o	soltou.

–	Andei	pensando	em	nomes	de	bebê	–	falou.	–	Comprei	um	daqueles	livros,	sabe?	No	trabalho,	toda	vez
que	o	tédio	bate,	dou	uma	folheada.	Comecei	até	a	marcar	alguns.

Nomes	de	bebê?	Ela	estava	mesmo	pensando	em	nomes	de	bebê?	Pude	sentir	que	as	lágrimas	queriam
brotar	em	meus	olhos	e	me	esforcei	para	falar	sem	que	minha	voz	falhasse:

–	E	tem	algum	preferido?

–	Se	 for	menino,	 gosto	 de	 Josiah.	Ou	de	Elliot.	Ou	de	Carter.	 Se	 for	menina,	 gosto	 de	Meredith	 e	 de
Alexis.	Liz	também	deve	ter	a	lista	dela,	claro,	mas	ainda	não	conversamos	sobre	isso.	Ainda	está	tudo
muito	no	começo,	então	temos	tempo	de	sobra	para	decidir.

Tempo	de	sobra.



Marge	deve	ter	ouvido	a	si	mesma,	pois	primeiro	olhou	para	o	relógio	na	parede,	em	seguida	para	a	porta
do	quarto,	que	estava	aberta.	Enfermeiros	passavam	apressados,	entretidos	com	seus	afazeres,	como	se
aquele	dia	fosse	igual	a	qualquer	outro.

–	Quando	será	que	eles	finalmente	vão	me	deixar	ir	embora?	–	indagou	ela.	–	Por	que	está	levando	tanto
tempo?	Já	estou	aqui	há	horas.	Será	que	eles	não	sabem	que	eu	tenho	coisas	a	fazer?

Como	não	respondi,	ela	deu	um	suspiro.

–	Você	sabe	que	eu	vou	ficar	bem,	não	é?	Enfim,	não	vou	ignorar	o	que	aconteceu	hoje	de	manhã,	mas	não
estou	me	sentindo	nem	um	pouco	mal.	Muito	melhor	do	que	antes	de	ir	para	a	Costa	Rica,	na	verdade.

Provavelmente	 só	 devo	 ter	 pegado	 algum	 parasita	 lá.	 Só	Deus	 sabe	 como	 são	 os	 padrões	 de	 higiene
daquelas	cozinhas.

–	Vamos	ver	o	que	os	médicos	dizem	–	murmurei.

–	Se	 cruzar	 com	algum,	mande	eles	 se	 apressarem.	Não	quero	desperdiçar	meu	 fim	de	 semana	 inteiro
aqui.

–	Vou	mandar.

Marge	continuou	a	enrolar	e	desenrolar	o	lençol.

–	London	volta	amanhã,	não	é?

–	Volta.	Não	sei	direito	a	que	horas.	No	final	da	tarde,	acho.

–	Por	que	não	a	leva	para	jantar	lá	em	casa	esta	semana?	Você	tem	andado	tão	ocupado	que	a	gente	não
teve	tempo	para	nossos	encontros	habituais.

Senti	a	garganta	apertar	outra	vez	ao	observá-la	torcer	o	lençol.

–	Jantar	é	uma	ótima	ideia.	Mas	nada	de	comida	da	Costa	Rica.	Por	causa	dos	parasitas.

–	É	–	disse	ela,	encarando-me.	–	Pode	acreditar	quando	digo	que	você	não	quer	pegar	o	que	eu	tenho.



O	dia	passou	arrastado.

Meio	da	tarde.	Final	da	tarde.

Vivian	 mandou	 mensagem	 perguntando	 se	 havia	 alguma	 novidade.	 Respondi	 que	 ainda	 estávamos
aguardando.

Emily	mandou	mensagem	perguntando	como	eu	estava.

Morto	de	medo,	respondi.

Quando	o	crepúsculo	foi	chegando,	o	céu	começou	a	nublar.	O	quarto	de	Marge	estava	banhado	numa	luz
cinza	 uniforme,	 e	 a	 televisão	 muda	 passava	 o	 programa	 de	 tribunal	 Judge	 Judy.	 O	 aparelho	 que
monitorava	seus	sinais	vitais	emitia	bipes	regulares.	Um	médico	que	não	conhecíamos	entrou	no	quarto.

Apesar	da	atitude	controlada,	ele	exibia	uma	expressão	severa,	e	eu	já	sabia	o	que	iria	nos	dizer.	O

médico	se	apresentou	como	Dr.	Kadam	Patel,	oncologista.	Por	cima	do	seu	ombro,	no	corredor,	vi	uma
menina	 passar	 empurrada	 numa	 cadeira	 de	 rodas.	 Estava	 segurando	 no	 colo	 um	 bicho	 de	 pelúcia,	 um
porco	roxo.

Igual	ao	sonho	da	minha	mãe.

Empalideci,	e	minha	mente	se	desconectou	assim	que	ele	começou	a	falar,	mas	escutei	vários	pedaços.

Adenocarcinoma...	mais	frequente	em	mulheres	do	que	em	homens...	mais	provável	de	acometer	pessoas
jovens...	células	não	pequenas...	crescimento	mais	 lento	do	que	outros	 tipos	de	câncer	de	pulmão,	mas
infelizmente	 está	 em	 estágio	 avançado,	 e	 a	 tomografia	mostrou	 que	 há	metástases	 em	outras	 partes	 do
corpo...	nos	dois	pulmões,	nos	nódulos	linfáticos,	nos	ossos	e	no	cérebro...	efusão	pericárdica	maligna...

estágio	IV...	incurável.

Incurável...

Minha	mãe	 foi	 a	primeira	a	 soltar	um	gemido,	o	 lamento	pungente	da	mãe	que	 sabe	que	 sua	 filha	está
morrendo.	Liz	fez	o	mesmo	um	segundo	depois,	e	meu	pai	lhe	deu	um	abraço.	Não	disse	nada,	mas	seu
lábio	inferior	começou	a	tremer	e	ele	fechou	os	olhos	com	força,	como	quem	tenta	impedir	a	realidade	de
entrar.	 Marge	 ficou	 sentada	 na	 cama	 sem	 se	 mexer.	 Ao	 olhar	 para	 minha	 irmã,	 pensei	 que	 eu	 fosse
desmoronar,	mas	consegui	ficar	de	pé,	não	sei	como.	Marge	não	desgrudava	os	olhos	do	médico.

–	Quanto	tempo	eu	tenho?	–	perguntou	ela,	e	pela	primeira	vez	nesse	dia	ouvi	medo	em	sua	voz.

–	Impossível	dizer	–	respondeu	o	Dr.	Patel.	–	Embora	não	haja	cura,	existe	 tratamento.	Os	 tratamentos
melhoraram	 exponencialmente	 na	 última	 década.	 Eles	 não	 só	 conseguem	prolongar	 a	 sobrevida,	 como
também	aliviar	alguns	dos	sintomas.

–	Quanto	tempo?	–	ela	exigiu	saber.	–	Com	tratamento?

–	Se	tivéssemos	descoberto	antes...	–	esquivou-se	o	Dr.	Patel.	–	Antes	da	metástase...



–	Mas	não	descobrimos	–	interrompeu	Marge.

O	Dr.	Patel	se	empertigou	um	pouco	mais.

–	Repito,	não	há	como	saber	com	exatidão.	A	senhora	é	jovem	e	está	em	boa	condição	física.	Ambos	os
fatores	aumentam	a	expectativa	de	vida.

–	Eu	 entendo	que	 seja	 uma	pergunta	 à	 qual	 o	 senhor	 não	 queira	 responder.	Entendo	 também	que	 cada
paciente	é	um	caso,	ou	seja,	não	há	como	ter	certeza.	Mas	o	que	eu	quero	é	sua	estimativa	mais	precisa
possível.	–	Sua	voz	deixou	bem	claro	que	ela	não	iria	desistir.	–	O	senhor	acha	que	eu	tenho	um	ano?

O	médico	não	respondeu,	mas	exibia	uma	expressão	desolada.

–	Seis	meses?	–	insistiu	Marge,	e	mais	uma	vez	o	médico	não	respondeu.	–	Três?

–	No	momento,	acho	que	seria	melhor	começamos	a	discutir	alternativas	de	tratamento	–	disse	o	Dr.

Patel.	–	Começar	agora	mesmo	é	de	suma	importância.

–	Eu	não	quero	discutir	tratamentos	–	falou	Marge,	irritada.	–	Se	o	senhor	acha	que	eu	só	tenho	alguns
meses,	se	está	me	dizendo	que	não	existe	cura,	de	que	adianta?

Liz	havia	se	controlado	o	suficiente	para	enxugar	os	olhos.	Aproximou-se	da	cama	e	segurou	a	mão	de
Marge.	Levou-a	à	boca	e	depositou	nela	um	beijo.

–	 Amor?	 –	 murmurou	 Liz.	 –	 Eu	 quero	 ouvir	 o	 que	 o	 médico	 tem	 a	 dizer	 sobre	 as	 alternativas	 de
tratamento,	ok?	Sei	que	você	está	com	medo,	mas	eu	preciso	saber.	Pode	escutar?	Por	mim?

Pela	primeira	vez,	Marge	desgrudou	os	olhos	do	médico.	O	rastro	de	uma	lágrima	havia	deixado	um	risco
na	bochecha,	que	brilhou	ao	refletir	a	luz.

–	Tudo	bem	–	sussurrou	ela,	e	só	então	começou	a	chorar.

Quimioterapia	sistêmica.

Ao	 longo	dos	 quarenta	minutos	 seguintes,	 o	médico	 explicou	 com	 toda	 a	 paciência	 os	motivos	 para	 o
tratamento	que	estava	 recomendando.	Como	o	câncer	 estava	muito	avançado,	 como	 tinha	 se	espalhado
pelo	corpo	de	Marge	e	chegado	ao	cérebro,	na	realidade	não	havia	alternativas	cirúrgicas.	Radioterapia
era	 uma	 possibilidade,	 mas,	 por	 causa	 do	 estado	 avançado	 da	 doença,	 os	 benefícios	 também	 não
compensavam	os	custos.	Em	geral	os	pacientes	tinham	mais	tempo	para	pesar	todos	os	prós	e	contras	da
quimioterapia,	inclusive	os	efeitos	colaterais,	que	ele	descreveu	em	detalhes,	porém,	mais	uma	vez,	como
o	câncer	estava	muito	avançado,	o	médico	recomendou	fortemente	que	Marge	começasse	sem	demora	a
quimioterapia.



Para	 isso,	 ela	 precisaria	 de	 um	cateter.	Uma	vez	 providenciada	 essa	 parte,	meus	 pais	 e	 eu	 saímos	 do
quarto	 para	 ir	 à	 lanchonete.	 Não	 falamos	 nada.	 Ficamos	 sentados	 em	 silêncio,	 cada	 qual	 tentando
processar	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Pedi	 um	 café	 que	 não	 tomei	 e	 pensei	 que	 quimioterapia	 é
basicamente	administrar	um	veneno,	e	que	a	esperança	é	que	as	células	cancerígenas	morram	antes	das
normais.	Veneno	demais,	e	o	paciente	morre;	veneno	de	menos,	e	o	remédio	não	faz	efeito	algum.

Minha	 irmã	 já	sabia	disso	 tudo.	Meus	pais	e	eu	 também.	Tínhamos	sido	criados	sabendo	 tudo	sobre	o
câncer.	 Todos	 nós	 sabíamos	 sobre	 os	 estágios,	 as	 taxas	 de	 sobrevivência	 e	 de	 possível	 remissão,
cateteres	e	efeitos	colaterais.

Afinal,	o	câncer	não	se	propagava	apenas	nos	corpos	das	pessoas.	Às	vezes	ele	também	se	propagava	nas
famílias,	como	na	minha.

Mais	 tarde,	 voltei	 ao	 quarto	 da	 minha	 irmã,	 sentei-me	 na	 cadeira	 e	 fiquei	 olhando	 o	 veneno	 ser
administrado	e	começar	a	matar	à	medida	que	ia	penetrando	seu	organismo.

Saí	do	hospital	quando	o	céu	já	estava	escuro	e	acompanhei	meus	pais	até	o	carro	deles.	Pareceu-me	que
os	dois	arrastavam	os	pés,	mais	do	que	andavam,	e	pela	primeira	vez	eles	me	pareceram	velhos.

Enfraquecidos	e	totalmente	exaustos.	Eu	sabia	disso	porque	também	me	sentia	assim.

Liz	havia	pedido	para	ficar	sozinha	com	Marge.	Assim	que	ela	falou	isso,	senti-me	culpado.	Perdido	em
meus	próprios	sentimentos	com	relação	à	minha	irmã,	não	havia	me	ocorrido	que	as	duas	precisavam	de
um	tempo	juntas,	sem	ninguém	mais	como	plateia.

Depois	que	meus	pais	saíram	com	o	carro	do	estacionamento,	caminhei	vagarosamente	até	o	meu.

Sabia	que	não	podia	ficar	no	hospital,	mas	não	queria	ir	para	casa.	Não	queria	ir	para	lugar	nenhum.	O

que	eu	queria	era	poder	 rebobinar	o	 tempo	e	voltar	ao	dia	anterior.	Vinte	e	quatro	horas	antes,	 estava
jantando	com	Emily	e	animado	com	a	perspectiva	de	uma	noite	de	risadas.

Os	esquetes	da	Comedy	Zone	eram	bons	e,	embora	um	dos	comediantes	fosse	obsceno	demais	para

meu	gosto,	o	segundo	era	casado	e	tinha	filhos,	e	as	histórias	que	ele	contou	me	soaram	familiares.	Em
determinado	momento,	segurei	a	mão	de	Emily	e,	quando	senti	seus	dedos	se	entrelaçarem	nos	meus,	tive



a	sensação	de	ter	chegado	em	casa.	Na	verdade,	a	vida	é	isso,	lembro-me	de	ter	pensado.	Amor,	risadas,
amizade.	Momentos	felizes	com	aqueles	de	quem	gostamos.

No	caminho	para	casa,	o	dia	anterior	me	parecia	muito	distante,	como	se	fosse	outra	vida.	O	eixo	do	meu
mundo	 havia	 se	modificado	 e,	 assim	 como	meus	 pais,	 eu	 tinha	 envelhecido	 nas	 últimas	 horas.	 Ficara
esvaziado.	Ao	semicerrar	os	olhos	agora	embaçados	por	lágrimas,	perguntei-me	se	algum	dia	me	sentiria
inteiro	outra	vez.

Emily	mandou	uma	mensagem	perguntando	se	eu	ainda	estava	no	hospital	e,	quando	respondi	que	tinha
voltado	para	casa,	ela	disse	que	iria	passar	lá.

Quando	chegou	eu	estava	no	sofá,	em	uma	casa	iluminada	por	um	único	abajur	na	sala	de	TV.	Eu	não	me
levantei	quando	ela	bateu	à	porta,	e	ela	entrou	mesmo	assim.

–	Oi	–	falou,	com	uma	voz	suave.

Atravessou	a	sala	e	se	sentou	ao	meu	lado.

–	Oi	–	respondi.	–	Me	desculpe	por	não	ter	ido	abrir	a	porta.

–	Não	faz	mal.	Como	está	Marge?	E	você,	como	está?

Sem	saber	o	que	responder,	apertei	o	nariz.	Não	queria	chorar	outra	vez.

Ela	passou	o	braço	ao	meu	redor	e	eu	me	recostei	nela.	Assim	como	fizera	mais	cedo,	ela	me	abraçou

com	força,	e	não	precisamos	dizer	nada.

Marge	teve	alta	no	domingo.	Embora	fraca	e	enjoada,	queria	voltar	para	casa,	e	não	havia	por	que	mantê-

la	no	hospital.

Afinal,	a	primeira	dose	de	veneno	já	havia	sido	administrada.

Fui	 empurrando	 a	 cadeira	 de	 rodas	 seguido	por	meus	pais.	Liz	 caminhava	 ao	 lado	de	Marge,	 abrindo
caminho	pelos	corredores	movimentados.	Ninguém	por	quem	passamos	lançou	sequer	um	olhar	na	nossa
direção.

Fazia	frio	do	lado	de	fora.	A	caminho	do	hospital,	Liz	me	pedira	que	passasse	na	casa	delas	e	pegasse	um
casaco	para	Marge.	Explicou	que	uma	chave	ficava	debaixo	de	uma	pedra,	à	direita	da	porta	principal.

Eu	havia	entrado	e	revirado	o	armário	do	hall	na	tentativa	de	encontrar	algo	macio	e	quente.	Acabara	me
decidindo	por	um	casaco	acolchoado	comprido.



Antes	de	sairmos,	Liz	ajudou	Marge	a	ficar	em	pé	para	ela	poder	vestir	o	casaco.	Minha	irmã	cambaleou,
fazendo	 uma	 careta	 de	 esforço,	 mas	 manteve	 o	 equilíbrio.	 Liz	 e	 meus	 pais	 foram	 juntos	 para	 o
estacionamento,	depois	tomaram	direções	diferentes	para	pegar	seus	carros.

–	Odeio	hospitais	–	comentou	Marge	comigo.	–	A	única	vez	que	fiquei	de	bom	humor	num	hospital	foi
quando	London	nasceu.

–	Concordo	–	falei.	–	Para	mim	também	é	assim.

Ela	puxou	a	aba	do	casaco	para	fechá-lo	no	pescoço.

–	Então	me	empurre	lá	para	fora,	pode	ser?	Vamos	sair	daqui.

Fiz	o	que	ela	pediu	e,	assim	que	saímos	do	prédio,	senti	um	vento	frio	bater	no	rosto.	As	poucas	árvores
do	estacionamento	estavam	desfolhadas,	e	o	céu	estava	cinza-chumbo.

Quando	Marge	tornou	a	falar,	foi	tão	baixinho	que	quase	não	escutei.

–	Russ,	estou	com	medo	–	sussurrou	ela.

–	Eu	sei.	Eu	também.

–	Não	é	justo.	Eu	nunca	fumei,	praticamente	nunca	bebi,	sempre	comi	direito.	Sempre	me	exercitei.

Por	um	instante,	ela	pareceu	novamente	uma	criança.

Agachei-me	para	podermos	ficar	na	mesma	altura.

–	Tem	razão.	Não	é	justo.

Ela	então	me	encarou	e	soltou	uma	risada	resignada.

–	Você	sabe	que	é	tudo	culpa	da	nossa	mãe,	não	é?	Dela	e	dos	genes	da	família	dela.	Não	que	eu	algum
dia	vá	dizer	isso	a	ela.	E	não	que	eu	a	culpe	de	fato.	Porque	não	culpo.

Eu	pensava	exatamente	a	mesma	coisa,	só	não	tinha	dito	as	palavras	em	voz	alta.	Sabia	que	minha	mãe
estava	atormentada	pelo	mesmo	pensamento	e	que	esse	era	um	dos	motivos	pelos	quais	mal	havia	aberto
a	boca	no	hospital.	Estendi	a	mão	e	peguei	a	de	Marge.

–	Estou	me	sentindo	uma	merda	–	disse	ela.	–	Já	decidi	que	odeio	quimioterapia.	Vomitei	quatro	vezes
hoje	de	manhã	e	não	tenho	nem	força	suficiente	para	ir	ao	banheiro	sozinha.

–	Eu	vou	ajudar	–	falei.	–	Prometo.

–	Não	vai,	não.

–	Como	assim?	É	claro	que	eu	vou	ajudar.

Eu	 nunca	 tinha	 visto	minha	 irmã	 tão	 triste,	 minha	 irmã	Marge,	 que	 descartava	 até	mesmo	 as	maiores



perdas	com	uma	desenvoltura	cheia	de	pragmatismo.

–	Eu	sei	que	é	isso	que	você	acha	que	deve	fazer.	E	sei	que	vai	querer	fazer	isso.	–	Ela	apertou	minha
mão.	–	Mas	eu	tenho	Liz.	E	você	tem	London,	e	a	agência,	e	Emily.

–	Não	estou	nem	aí	para	o	trabalho	no	momento.	Emily	vai	entender.	E	London	passa	quase	o	tempo	todo
na	escola.

Marge	demorou	a	 responder.	Quando	falou,	 foi	como	se	estivéssemos	voltando	a	uma	conversa	que	eu
nem	sabia	que	estávamos	tendo:

–	Sabe	o	que	eu	mais	admiro	em	você?	Entre	outras	coisas?	–	perguntou	ela.

–	Não	faço	ideia.

–	Eu	admiro	sua	força.	E	sua	coragem.

–	Eu	não	sou	forte	–	protestei.	–	Nem	corajoso.

–	É,	sim	–	insistiu	ela.	–	Quando	eu	penso	no	último	ano	e	em	tudo	por	que	você	passou,	não	sei	como
você	 conseguiu.	Vi	você	 se	 transformar	no	pai	 que	 eu	 sempre	 soube	que	poderia	 ser.	Vi	você	na	pior
depois	que	Vivian	foi	embora.	E	vi	você	se	reerguer.	Tudo	isso	enquanto	abria	um	negócio,	com	todas	as
dificuldades	que	vêm	no	pacote.	Não	existe	muita	gente	que	teria	encarado	os	últimos	seis	meses	como
você	encarou.	Eu	com	certeza	não	teria	conseguido.

–	Por	que	está	me	falando	isso?	–	perguntei,	sem	entender.

–	Porque	eu	não	vou	deixar	você	parar	de	fazer	o	que	precisa	por	minha	causa.	Isso	acabaria	comigo.

–	Eu	vou	estar	do	seu	lado.	Você	não	vai	conseguir	me	convencer	do	contrário.

–	Não	estou	pedindo	que	você	me	abandone.	Estou	pedindo	que	continue	a	viver	sua	vida.	Estou	pedindo
que	 seja	 forte	 e	 corajoso	 outra	 vez.	 Porque	 London	 não	 é	 a	 única	 que	 vai	 precisar	 de	 você.	 Liz	 vai
precisar	de	você.	Mamãe	e	papai	também.	Um	de	vocês	tem	que	ser	a	fortaleza.	E,	apesar	de	você	talvez
não	acreditar,	lá	no	fundo	sei	que	você	sempre	foi	o	mais	forte	de	todos.
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Dezembro

Quando	relembro	Marge	adolescente,	duas	coisas	me	vêm	à	mente:	patins	e	filmes	de	terror.	No	final
dos	anos	1980,	começo	dos	1990,	os	patins	clássicos	aos	poucos	foram	substituídos	pelos	in-line	,	mas
Marge	se	manteve	fiel	aos	patins	tradicionais	que	tinha	quando	criança.	Acho	que	minha	irmã	tinha
uma	nostalgia	dos	rinques	de	patinação	do	começo	da	sua	infância.	Durante	sua	adolescência,	os	fins
de	semana	eram	passados	quase	 inteiramente	sobre	patins,	em	geral	com	o	walkman	e	os	 fones	nos
ouvidos,	até	mesmo	depois	de	ela	tirar	carteira	de	motorista,	o	que	é	espantoso.	Havia	poucas	coisas
que	Marge	adorasse	mais	do	que	andar	de	patins.	Entre	elas	um	bom	filme	de	terror.

Embora	minha	irmã,	assim	como	eu,	adorasse	comédias	românticas,	seu	gênero	preferido	era	o	terror,
e	ela	nunca	perdia	os	 lançamentos	na	semana	de	estreia.	Pouco	 importava	se	o	 filme	houvesse	sido
detonado	pela	crítica	e	pelo	público:	caso	não	conseguisse	encontrar	um	entusiasta	do	seu	calibre,	ela
ia	ao	cinema	sozinha	e	feliz,	 tão	dedicada	quanto	uma	groupie	à	sua	banda	preferida.	De	A	hora	do
pesadelo	a	Amytiville	 4	 –	A	 fuga	 do	mal	 ,	 passando	por	O	mistério	 de	Candyman	 ,	Marge	 era	 uma
verdadeira	aficionada	em	filmes	de	terror,	dos	mais	sofisticados	aos	mais	rasteiros.

Quando	eu	lhe	perguntava	por	que	amava	tanto	esses	filmes,	ela	apenas	dava	de	ombros	e	dizia	que	às
vezes	gostava	de	sentir	medo.

Eu	não	entendia,	assim	como	não	entendia	qual	era	a	graça	de	ficar	zanzando	com	rodinhas	nos	pés.
Por	 que	 alguém	 iria	 gostar	 de	 sentir	 medo?	 A	 vida	 já	 não	 tinha	 coisas	 assustadoras	mais	 do	 que
suficientes	para	nos	tirar	o	sono	à	noite?

Agora	eu	achava	que	entendia.

Marge	gostava	desses	 filmes	porque	eles	não	eram	reais.	O	medo	que	ela	sentia	durante	a	projeção
era	temporário:	começava	e	depois	terminava,	e	ela	saía	do	cinema	emocionalmente	esgotada,	mas	ao
mesmo	tempo	aliviada	por	estar	tudo	bem	no	mundo.	Ao	mesmo	tempo,	podia	confrontar,	ainda	que	só
por	um	tempo,	um	dos	sentimentos	inevitáveis	da	vida,	a	raiz	de	nosso	instinto	universal	de	lutar	ou
fugir.	Obrigando-se	a	 ficar	no	cinema	apesar	do	medo,	acho	que	Marge	 sentia	que	podia	 sair	mais
fortalecida	e	bem-equipada	para	encarar	os	terrores	de	verdade	que	a	vida	lhe	reservasse.

Em	retrospecto,	acho	que	talvez	ela	tivesse	alguma	razão.

Vivian	 voltou	 com	 London	 no	 domingo	 à	 noite.	 Antes	 de	 sair,	 me	 deu	 um	 abraço,	 um	 abraço	 mais
demorado	do	que	eu	esperava.	Nele	pude	sentir	sua	preocupação,	mas,	estranhamente,	seu	corpo	não	me
parecia	mais	familiar.

London	havia	gostado	da	viagem,	mas	dessa	vez	comentou	ter	sentido	saudades	tanto	dos	peixes	quanto
dos	hamsters.	Assim	que	chegou	em	casa,	subimos	para	o	quarto,	onde	ela	me	contou	que	seu	jantar	de
Ação	de	Graças	fora	numa	mansão.	Supus	que	Vivian	tivesse	apresentado	nossa	filha	a	Spannerman	como
reação	por	 ter	visto	London	abraçar	Emily	no	ateliê.	Na	sua	cabeça,	eu	 sem	dúvida	 fora	o	primeiro	a
violar	o	tabu,	o	que	lhe	dava	o	direito	de	fazer	a	mesma	coisa.

Imagino	que	eu	deveria	ter	me	importado	mais	com	isso,	mas	naquele	momento	não	dava	a	mínima.

Estava	exausto,	e	sabia	que	de	toda	forma	London	acabaria	conhecendo	Spannerman.	Que	diferença	fazia



se	fosse	naquele	fim	de	semana	ou	em	sua	próxima	visita	a	Atlanta?

Que	diferença	fazia	qualquer	coisa	agora?

Enquanto	London	estava	ocupada	com	os	peixes,	resolvi	limpar	a	gaiola	dos	hamsters,	algo	que	deixara
de	lado	durante	sua	ausência.	Agora	já	estava	acostumado	e	foi	bem	rápido.	Levei	a	sujeira	para	o	lixo
do	lado	de	fora,	lavei	as	mãos	e	tornei	a	subir.	Encontrei	London	com	Seu	Confete.

–	Está	com	fome,	querida?	–	perguntei.

–	Não.	Mamãe	e	eu	comemos	no	avião.

–	Só	para	ter	certeza.

Sentei-me	na	cama	e	 fiquei	olhando	para	minha	 filha,	mas	pensando	sobretudo	em	Marge.	Minha	 irmã
queria	que	eu	continuasse	a	viver	minha	vida,	a	agir	como	se	nada	houvesse	mudado.	Só	que	tudo	havia
mudado,	e	eu	me	sentia	oco,	tão	vazio	quanto	um	barril	jogado	num	ferro-velho.	Não	sabia	se	conseguiria
fazer	o	que	Marge	pedira,	e	não	tinha	certeza	se	queria	fazê-lo.

–	Sabe	de	uma	coisa?	–	disse	London,	levantando	a	cabeça.

–	O	quê,	meu	amor?

–	No	Natal,	eu	vou	fazer	um	vaso	para	a	tia	Marge	e	a	tia	Liz,	igual	ao	que	fiz	para	a	mamãe.	Só	que	desta
vez	vou	pintar	uns	peixes.

–	Tenho	certeza	de	que	elas	vão	adorar.

Por	alguns	instantes,	London	pareceu	me	estudar	com	uns	olhos	inexplicavelmente	sérios.

–	Está	tudo	bem	com	você,	papai?

–	Tudo	–	respondi.	–	Comigo	tudo	bem.

–	Parece	que	você	está	triste.

E	estou,	pensei.	Estou	me	segurando	para	não	desmoronar.

–	É	que	eu	estava	com	saudades	de	você,	só	isso.

Ela	sorriu	e	veio	na	minha	direção	com	o	hamster	na	mão.

–	Quer	segurar	o	Seu	Confete?

–	Claro	–	respondi.

Ela	 depositou	 o	 bicho	 na	 minha	 mão	 com	 cuidado.	 O	 hamster	 era	 macio	 e	 leve,	 mas	 pude	 sentir	 as
minúsculas	garras	se	agitarem	em	busca	de	apoio.	Seus	bigodes	tremeram,	e	ele	começou	a	cheirar	minha
mão.



–	Sabe	de	uma	coisa?	–	tornou	a	perguntar	London.

Forcei	um	ar	inquisitivo.

–	Agora	eu	já	sei	ler	–	completou	ela.

–	Ah,	é?

–	Eu	li	Dois	a	dois	sozinha.	Li	para	a	mamãe.

Perguntei-me	se	na	verdade	ela	 já	 sabia	 recitar	de	memória,	mais	do	que	propriamente	 ler,	afinal,	nós
tínhamos	lido	aquele	livro	juntos	umas	cem	vezes.	Mas,	nesse	caso	também,	que	diferença	fazia?

–	Quem	sabe	você	me	mostra	mais	tarde?

–	Tá	bom	–	concordou	ela,	então	passou	o	braço	à	minha	volta	e	apertou.	–	Eu	te	amo,	papai.

Senti	o	cheiro	do	xampu	infantil	que	ela	usava	e	uma	nova	dor	me	apertou	o	coração.

–	Também	te	amo.

Ela	apertou	com	mais	força	antes	de	soltar.

–	Pode	me	devolver	o	Seu	Confete?

Marge	largou	o	emprego	na	segunda-feira.	Eu	sei	porque	recebi	uma	mensagem	dela	dizendo:	Resolvi	me
aposentar.

Passei	 na	 casa	 da	 minha	 irmã	 após	 deixar	 London	 na	 escola.	 O	 trabalho	 podia	 esperar.	 Pouco	 me
importava	o	que	Marge	me	pedira.	O	que	eu	queria	era	vê-la.	Liz	veio	atender	à	porta	e	pude	ver	que
havia	chorado,	embora	seus	olhos	só	estivessem	um	pouco	vermelhos.

Encontrei	Marge	 recostada	 no	 sofá,	 com	 as	 pernas	 encolhidas,	 enrolada	 num	 cobertor.	 Na	 TV	 estava
passando	Uma	linda	mulher.	Aquilo	me	provocou	uma	enxurrada	de	lembranças	e	de	repente	tornei	a	ver
Marge	adolescente.	Na	época	em	que	tinha	uma	vida	inteira	pela	frente,	uma	vida	medida	em	décadas,
não	em	meses.

–	Oi	–	disse	ela,	apertando	o	botão	de	pause.	–	O	que	está	fazendo	aqui?	Não	deveria	estar	no	trabalho?

–	Eu	conheço	o	patrão	–	respondi.	–	Ele	disse	que	não	tinha	problema	eu	chegar	um	pouco	atrasado	hoje.

–	Engraçadinho.



–	Eu	tive	os	melhores	professores.

Ela	abriu	espaço,	e	eu	me	deixei	cair	no	sofá	ao	seu	lado.

–	Confesse:	você	recebeu	minha	mensagem	e	passou	aqui	porque	está	com	inveja	de	mim	por	ter	enfim
abandonado	a	corrida	sem	sentido	da	vida	profissional.	–	Ela	abriu	um	sorriso	desafiador.	–

Decidi	que	está	na	hora	de	viver	um	pouco.

Tentei	em	vão	encontrar	uma	resposta	irônica.	No	silêncio	que	se	seguiu	Marge	cutucou	minhas	costelas
com	os	pés.

–	Relaxe.	Baixo-astral	e	pessimismo	nesta	casa	não	entram.	–	Ela	espiou	por	cima	do	ombro.	–	Liz	estava
bem?	–	sussurrou	ela	por	fim.

–	Acho	que	sim.	Na	verdade	a	gente	não	conversou.

–	Pois	deveriam.	Liz	na	verdade	é	uma	pessoa	legal.

–	Só	legal?	–	perguntei,	com	um	sorriso	forçado.	–	Mas	e	você,	como	está	se	sentindo?

–	Muito	melhor	do	que	ontem	–	respondeu	ela.	–	Falando	nisso,	posso	levar	London	para	patinar	neste
fim	de	semana?

–	Você	quer	levar	London	para	andar	de	patins?

Minha	incredulidade	deve	ter	transparecido,	pois	Marge	se	empertigou.

–	Acredite	ou	não,	eu	me	recuso	a	permitir	que	vocês	me	mantenham	presa	dentro	de	casa.	E	acho	que
London	vai	gostar.	Eu	com	certeza	vou.

Ficou	implícito	que	aquilo	provavelmente	seria	algo	de	que	minha	filha	se	lembraria	para	sempre,	já	que
seria	a	primeira	vez	dela	nos	patins.

–	Quando	foi	a	última	vez	que	você	andou	de	patins?

–	E	você	com	isso?	Eu	não	desaprendi	a	patinar	de	uma	hora	para	outra.	Não	sei	se	você	se	lembra,	mas
eu	patinava	muito	bem.

Não	é	 isso,	 pensei.	Estou	me	perguntando	 se	 você	 vai	 ter	 forças.	Desviei	 os	 olhos	 para	 a	 televisão,
convencido	de	que	Marge	evitava	encarar	a	realidade.	Na	imagem	congelada	na	tela,	Julia	Roberts	estava
num	bar,	discutindo	com	a	colega	de	quarto	sobre	dinheiro.	Embora	eu	não	visse	aquele	filme	havia	anos,
ainda	me	lembrava	praticamente	de	todas	as	cenas.



–	Tudo	bem.	Mas	só	se	você	der	play	pra	gente	ver	o	filme.

–	Você	quer	gastar	sua	manhã	vendo	Uma	linda	mulher?	Em	vez	de	ir	ganhar	dinheiro?

–	A	vida	é	minha.

–	Bom,	mas	que	isso	não	se	torne	um	hábito,	ok?	Você	é	bem-vindo	para	passar	aqui	depois	do	trabalho,
mas	antes	não.	Eu	provavelmente	vou	precisar	de	meu	sono	de	beleza.



–	Aperta	logo	esse	play.

Ela	arqueou	de	leve	a	sobrancelha	e	apontou	o	controle	para	o	aparelho.

–	Comecei	a	assistir	faz	pouco	tempo.

–	Eu	sei.

–	A	gente	costumava	ver	esse	filme	juntos.

–	Eu	sei	–	repeti.	–	Assim	como	também	sei	que	você	sempre	teve	uma	queda	pela	Julia	Roberts.

Ela	riu.	O	filme	recomeçou,	e	minha	irmã	e	eu	passamos	as	duas	horas	seguintes	assistindo,	recitando	as
falas	e	comentando	cada	cena,	exatamente	como	quando	éramos	crianças.

Depois	do	filme,	Marge	foi	para	o	quarto	tirar	um	cochilo,	enquanto	Liz	e	eu	tomávamos	café	na	cozinha.

–	 Não	 sei	 o	 que	 eu	 vou	 fazer	 –	 confessou	 Liz,	 com	 a	 expressão	 de	 alguém	 que	 foi	 atropelado	 por
acontecimentos	que	não	consegue	compreender.	–	Na	Costa	Rica	ela	parecia	bem.	Quase	não	tossiu,	e	foi
difícil	 acompanhar	 o	 ritmo	 dela.	 Não	 entendo	 como	 ela	 podia	 parecer	 tão	 saudável	 um	mês	 atrás,	 e
agora...	–	Ela	balançou	a	cabeça,	atarantada.	–	Eu	não	sei	o	que	devo	fazer.	Cancelei	minhas	sessões	de
hoje	e	de	amanhã,	mas	Marge	basicamente	me	proibiu	de	tirar	uma	licença.	Quer	que	eu	continue

trabalhando	 pelo	menos	 alguns	 dias	 por	 semana	 e	 insistiu	 que	 sua	mãe	 pode	me	 substituir	 quando	 for
preciso.	Que	a	gente	deveria	montar	uma	escala	ou	algo	assim.

Quando	ela	levantou	a	cabeça,	seus	olhos	estavam	repletos	de	dor.

–	É	como	se	ela	não	me	quisesse	por	perto	–	concluiu	Liz.

–	Não	é	isso	–	falei,	cobrindo	a	mão	dela	com	a	minha.	–	Ela	ama	você.	Você	sabe	disso.

–	Então	por	que	está	praticamente	me	afastando?	Por	que	ela	não	consegue	entender	que	eu	só	quero	ficar
com	ela	o	máximo	que	puder,	pelo	tempo	que	for	possível?

Com	os	olhos	fixos	na	janela,	olhando	para	o	nada,	ela	apertou	minha	mão.

–	Ela	ainda	quer	ir	a	Nova	York	semana	que	vem	–	acrescentou	por	fim.

–	Você	não	está	pensando	seriamente	em	ir,	está?

Andar	de	patins	era	uma	coisa,	mas	uma	viagem	de	turismo	para	uma	das	cidades	mais	movimentadas	do



mundo?

–	Eu	não	sei	o	que	fazer.	Marge	perguntou	ao	médico	ontem	à	noite	sobre	a	viagem	e	ele	disse	que,	se	ela
estivesse	 se	 sentindo	 disposta,	 não	 havia	motivo	 para	 não	 ir,	 uma	 vez	 que	 está	 no	 intervalo	 entre	 as
sessões	de	químio.	Mas	como	eu	posso	ir	e	não	pensar	Esta	é	a	última	vez	que	Marge	está	vendo	isso	ou
Esta	é	a	última	chance	que	a	Marge	tem	de	fazer	isso	e	aquilo?

Ela	me	encarou	à	espera	de	uma	resposta,	mas	não	havia	nada	que	eu	pudesse	dizer.

Afinal,	a	maioria	das	perguntas	de	Liz	era	igual	às	minhas,	e	eu	também	não	tinha	respostas.

Na	 terça	 de	 manhã,	 1o	 de	 dezembro,	 recebi	 uma	 mensagem	 de	 texto	 de	Marge	 convidando	 a	 mim	 e
London	para	jantar	naquela	noite.	Era	um	jeito	sutil	de	me	dizer	para	não	aparecer	antes	disso.

Essa	ideia	me	deixou	deprimido	e,	depois	de	levar	London	à	escola,	combinei	de	encontrar	Emily	para
um	 café.	 De	 calça	 jeans	 e	 suéter	 grosso	 de	 gola	 alta,	 ela	 parecia	 tão	 fresca	 e	 jovial	 quanto	 uma
universitária.

–	Você	está	com	uma	cara	cansada	–	observou.	–	Como	tem	segurado	as	pontas?

–	Estou	sobrevivendo	–	respondi,	passando	a	mão	pelos	cabelos	num	gesto	fatigado.	–	Me	desculpe	por
não	ter	ligado	esses	dias.

Ela	levantou	as	mãos.

–	Não	precisa	se	desculpar.	Nem	consigo	imaginar	tudo	por	que	você	está	passando.	Andei	preocupada
com	você.

Por	algum	motivo,	suas	palavras	me	reconfortaram.

–	Obrigado,	Em.	É	muito	importante	para	mim	ouvir	isso.

–	Quer	me	contar	o	que	anda	acontecendo?	–	perguntou	ela,	tocando	meu	braço.

Passei	a	hora	seguinte	falando	sem	parar,	enquanto	meu	café	esfriava	aos	poucos	até	ficar	na	temperatura
ambiente.	Enquanto	falava,	dei-me	conta	de	que,	desde	que	Emily	tornara	a	entrar	na	minha	vida,	eu	vinha
passando	de	uma	catástrofe	emocional	a	outra.	Depois,	quando	ela	me	abraçou,	peguei-me	mais	de	uma
vez	maravilhado	com	o	fato	de	ela	ainda	estar	me	aturando.



No	jantar	dessa	noite,	Liz	se	esforçou	para	preparar	algo	que	sabia	que	London	 iria	gostar:	um	frango
marinado,	batatas	temperadas	e	salada	de	frutas.

Minha	mãe	 estava	 indo	 embora	 quando	 chegamos	 e	 a	 acompanhei	 até	 seu	 carro.	 Antes	 de	 entrar,	 ela
parou.

–	Marge	me	proibiu	de	largar	qualquer	um	dos	meus	clubes	–	contou.	–	Na	verdade,	ela	insistiu	que	eu
devo	manter	exatamente	a	mesma	rotina,	mas	Russ...	–	Ela	franziu	o	cenho,	preocupada.	–	Sua	irmã	não
sabe	como	vai	ficar	ruim.	Ela	vai	precisar	de	ajuda.	É	como	se	estivesse	negando	a	realidade.

Aquiesci,	indicando	que	eu	vinha	pensando	a	mesma	coisa.

–	Sabe	o	que	ela	me	disse	agora	mesmo?	Que	quer	que	seu	pai	venha	consertar	algumas	ripas	da	varanda,
porque	estão	apodrecendo.	E	algumas	das	janelas	que	estão	emperrando.	E	uma	pia	do	banheiro	que	está
pingando.	Insistiu	tanto	para	consertar	essas	coisas,	como	se	isso	tivesse	alguma	importância	agora.	–	Ela
me	encarou	com	um	ar	de	incompreensão.	–	Por	que	se	preocupar	com	umas	ripas	podres?

Ou	com	as	janelas?

Embora	eu	não	tenha	respondido,	compreendi	enfim	o	que	Marge	estava	fazendo.	De	repente	entendi	por
que	ela	 só	queria	que	eu	 fosse	 lá	à	noite,	por	que	obrigava	Liz	e	minha	mãe	a	dividirem	o	 tempo	que
passavam	 com	 ela.	 Entendi	 por	 que	 ela	 queria	 que	meu	 pai	 fosse	 lá	 fazer	 reparos	 na	 casa	 e	 por	 que
insistia	em	levar	London	para	andar	de	patins.

Marge,	mais	do	que	ninguém,	sabia	que	cada	um	de	nós	não	apenas	queria	um	tempo	a	sós	com	ela,

mas	que	iríamos	precisar	disso	antes	do	fim.

Conforme	 os	 efeitos	 colaterais	 da	 primeira	 sessão	 de	 quimioterapia	 foram	 diminuindo	 ao	 longo	 da
semana,	Marge	ficou	cada	vez	mais	forte.	E	nós	todos	quisemos	acreditar	que	o	tratamento	estava	dando
certo,	porque	desejávamos	desesperadamente	ao	menos	mais	alguns	meses	com	ela.

Hoje	sei	que	só	Marge	entendia,	em	algum	nível	intuitivo,	o	que	de	fato	estava	acontecendo	dentro	do	seu
corpo.	 Para	 começar,	 só	 aceitou	 o	 tratamento	 porque	 era	 o	 que	 todos	 queríamos	 que	 fizesse.	 Agora,
pensando	bem,	percebo	que	ela	sabia,	desde	que	concordou	com	a	químio,	que	aquilo	não	iria	deter	em
nada	o	avanço	da	doença.



Até	hoje	me	pergunto	como	ela	sabia.

Liz	 e	 minha	 mãe	 organizaram	 uma	 escala	 de	 horários	 para	 que	 uma	 delas	 estivesse	 sempre	 em	 casa
durante	o	dia	depois	que	Marge	e	Liz	voltassem	de	Nova	York.

Na	 sexta	 seguinte	 ao	meu	 jantar	 na	 casa	 de	Marge,	 meu	 pai	 tirou	 uma	manhã	 de	 folga	 no	 trabalho	 e
apareceu	na	casa	dela	com	sua	caixa	de	ferramentas	e	a	mala	do	carro	lotada	com	uma	pilha	de	ripas	pré-

cortadas.	Iniciou	o	lento	processo	de	trocar	as	ripas	e	fez	um	intervalo	na	hora	do	almoço.	Marge	e	ele
almoçaram	sanduíches	e	chá	gelado	na	varanda	dos	fundos	enquanto	admiravam	o	trabalho	do	meu	pai	até
então	e	debatiam	as	chances	dos	Braves	na	temporada	do	ano	seguinte.

No	sábado,	Marge	chegou	à	minha	casa	depois	da	aula	de	arte	para	levar	London	para	andar	de	patins.
Naquela	mesma	 aula	 de	 arte,	 sem	 que	minha	 irmã	 soubesse,	 London	 havia	 fabricado	 seu	 presente	 de
Natal.	 Liz	 e	 eu	 fomos	 também	 e	 ficamos	 vendo	 da	 arquibancada	 Marge	 ajudar	 London	 a	 avançar
vagarosamente	pelo	rinque.	Como	a	maioria	das	crianças,	London	ficava	tentando	andar	com	os	patins,
em	vez	de	deslizar,	e	foi	preciso	uma	boa	meia	hora	para	ela	começar	a	dominar	o	movimento	correto.	Se
Marge	não	 estivesse	 segurando	 suas	duas	mãos	 enquanto	patinava	de	 costas,	minha	menininha	 teria	 se
esborrachado	pelo	menos	vinte	vezes.

Ao	final	da	sessão,	porém,	as	duas	puderam	patinar	lado	a	lado,	ainda	que	devagar,	e	foi	com	um	orgulho
visível	que	London	finalmente	desamarrou	os	cadarços	com	a	ajuda	de	Liz	e	devolveu	os	patins.

Fui	me	sentar	ao	lado	de	Marge	enquanto	ela	se	curvava	para	também	tirar	os	seus.

–	Você	vai	ficar	com	os	braços	e	as	costas	doloridos	amanhã	–	previ.

Aos	 meus	 olhos,	 ela	 parecia	 cansada,	 mas	 não	 soube	 dizer	 se	 era	 por	 estar	 doente	 ou	 porque	 era
compreensivelmente	exaustivo	amparar	London	mil	vezes	para	ela	não	cair.

–	Eu	vou	ficar	bem	–	disse	ela.	–	London	não	é	muito	pesada.	Mas	como	 fala	essa	menina.	Ela	 falou,
falou,	falou	o	tempo	todo.	Chegou	até	a	me	perguntar	qual	era	a	minha	cor	de	peixe	preferida.	Não	tive	a
menor	ideia	do	que	responder.

Sorri.

–	Nova	York	provavelmente	vai	parecer	tranquila	depois	disso.	Vocês	vão	amanhã?

–	Vamos...	Mal	posso	esperar	–	disse	ela,	empertigando-se.	–	Falei	para	Liz	que	nossa	primeira	parada
vai	ser	na	árvore	de	Natal	do	Rockefeller	Center.	Quero	entrar	no	espírito	natalino.

–	Me	mande	umas	fotos.

–	Mando,	sim	–	prometeu	ela.	–	Aliás,	eu	já	sei	o	que	quero	de	Natal.	De	você.

–	Pode	falar.

–	Eu	conto	quando	voltar.	Mas	vou	lhe	dar	uma	pista:	quero	ir	a	um	lugar	com	você.



–	Tipo	uma	viagem?

–	Não	–	respondeu	ela.	–	Não	é	uma	viagem.

–	Então	aonde	você	quer	ir?

–	Se	eu	contasse,	não	seria	surpresa.

–	Se	você	não	me	contar,	como	vou	poder	ir	lá?

–	Que	tal	deixar	essa	parte	comigo?

Agora	 já	 sem	 os	 patins	 e	 novamente	 de	 sapato,	 vi-a	 lançar	 um	 último	 e	 saudoso	 olhar	 na	 direção	 do
rinque.	 O	 lugar	 estava	 ficando	 lotado	 de	 crianças,	 grupos	 de	 adolescentes	 ruidosos	 e	 alguns	 adultos
nostálgicos.	 Pela	 expressão	 de	 Marge,	 entendi	 que	 ela	 estava	 pensando	 que	 nunca	 mais	 teria	 a
oportunidade	de	patinar.

Entendi	 que	 ela	 não	 queria	 apenas	 ensinar	 London	 ou	 criar	 uma	 lembrança	 que	 sua	 sobrinha	 pudesse
levar	para	sempre.	Minha	irmã	também	tinha	começado	a	se	despedir	das	coisas	que	amava.

Marge	e	Liz	passaram	seis	dias	fora.	Durante	a	viagem,	trabalhei	bastante,	pois	queria	adiantar	o	máximo
possível	as	novas	campanhas	publicitárias,	sobretudo	para	me	impedir	de	ficar	pensando	na	minha	irmã.

Conforme	prometido,	ela	me	mandou	pelo	celular	fotos	na	árvore	de	Natal	do	Rockefeller	Center:	uma
dela	e	de	Liz	juntas,	e	outra	dela	sozinha.

Mandei	 tratar	no	Photoshop,	 imprimir	e	depois	emoldurar	as	fotos,	com	a	 intenção	de	dar	um	par	para
Marge	e	Liz	de	Natal	e	ficar	com	o	outro	para	mim.

Enquanto	isso,	fui	procurado	por	mais	dois	escritórios	de	advocacia,	entre	eles	um	pequeno	em	Atlanta
que	 vira	 meu	 trabalho	 recente	 no	 YouTube.	 Quando	 comecei	 a	 montar	 as	 apresentações,	 peguei-me
repassando	os	últimos	seis	meses.

Quando	abri	a	agência,	parecia	que	todas	as	minhas	preocupações	tinham	a	ver	com	trabalho	ou	dinheiro,
e	na	época	eu	havia	achado	esse	estresse	insuportável.	Pensava	que	as	coisas	não	poderiam	ficar	muito
piores,	e	podia	recordar	perfeitamente	Marge	me	garantindo	que	tudo	acabaria	dando	certo	no	final.



Ela	havia	acertado,	claro.

Por	outro	lado,	não	poderia	ter	estado	mais	errada.

Os	feriados	de	fim	de	ano	estavam	se	aproximando.

–	Quais	são	seus	planos	para	o	Natal?	Com	London?	–	quis	saber	Marge.

Era	domingo	à	tarde,	e	ela	acabara	de	se	levantar	de	uma	soneca,	mas	ainda	parecia	cansada.

Estávamos	no	sofá	e	ela	havia	se	enrolado	num	cobertor,	embora	para	mim	a	casa	parecesse	aquecida.

Ela	e	Liz	tinham	voltado	de	Nova	York	na	véspera	e	eu	queria	vê-la	antes	de	London	retornar	de	Atlanta.

–	Você	e	Vivian	já	conversaram	sobre	isso?	Faltam	só	quinze	dias	para	o	Natal,	sabe.

Encarei	minha	 irmã,	 e	parecia	que	ela	havia	emagrecido	ainda	mais	desde	que	eu	a	vira	no	 rinque	de
patinação.	Tinha	os	olhos	encovados	e,	por	algum	motivo,	sua	voz	soava	ligeiramente	mais	aguda	e	mais
fraca.

–	Ainda	não.	Mas	infelizmente	vai	cair	mais	uma	vez	num	final	de	semana	dela.

–	Russ,	eu	sei	que	já	disse	isso	antes,	mas	não	é	justo	você	não	ter	nenhum	feriado	com	London.

Não	era	mesmo.	Só	que	eu	não	podia	fazer	muita	coisa	a	respeito,	de	modo	que	tentei	mudar	de	assunto.

–	Como	foi	lá	em	Nova	York?

–	 Incrível	 –	 respondeu	 ela	 com	 um	 suspiro.	 –	Mas	 as	 multidões...	 Nossa.	 Tinha	 filas	 até	 o	 final	 do
quarteirão	só	para	entrar	em	algumas	das	lojas.	Os	espetáculos	foram	fantásticos	e	comemos	em	alguns
restaurantes	realmente	inesquecíveis.

Ela	mencionou	alguns	dos	musicais	que	as	duas	tinham	visto	e	restaurantes	onde	haviam	comido.

–	Então	valeu	a	pena?

–	Com	certeza	–	disse	ela.	–	Pedi	para	o	hotel	organizar	algumas	noites	românticas	quando	estávamos	lá.
Champanhe,	morangos	cobertos	com	calda	de	chocolate,	uma	trilha	de	pétalas	de	rosas	até	a	cama.	E

também	aproveitei	 para	 levar	 umas	 lingeries	 novas	 e	 exibir	meu	 novo	 corpo	 esbelto.	 –	Ela	moveu	 as
sobrancelhas	para	cima	e	para	baixo.	–	Acho	que	consegui	deixar	Liz	de	quatro.

–	Por	que	você	iria	querer	que	ela	ficasse	de	quatro?

–	Sério?	É	assim	que	você	raciocina?

–	Quando	minha	irmã	começa	a	falar	de	sua	vida	amorosa,	prefiro	me	fazer	de	ingênuo	–	expliquei.	–

Eu	não	fico	dividindo	detalhes	da	minha.



–	Você	ainda	não	tem	uma	vida	amorosa	com	Emily.	E,	se	quiser	minha	opinião,	já	está	na	hora	de	fazer
alguma	coisa	a	respeito.

–	 A	 gente	 está	 vivendo	 um	 momento	 legal	 –	 insisti.	 –	 Falamos	 ao	 telefone	 todas	 as	 noites,	 nos
encontramos	para	tomar	café.	E	saímos	na	sexta-feira	à	noite.

–	O	que	vocês	fizeram?

–	Jantamos.	E	fomos	cantar	no	karaokê.

–	Cantar	no	karaokê?	–	espantou-se	Marge.

–	Ela	cantou.	Mas,	claro,	a	ideia	foi	dela.	E,	além	de	tudo,	ela	canta	bem.

Marge	sorriu	e	se	afundou	mais	um	pouco	no	sofá.

–	Parece	divertido	–	falou.	–	Na	verdade	não	é	sexy	nem	romântico,	mas	divertido.	Já	recebeu	alguma
proposta	pela	casa?

–	Algumas	demonstrações	de	interesse	aqui	e	ali,	mas	nada	oficial	ainda.	A	corretora	disse	que	dezembro
é	sempre	devagar.	Ela	quer	fazer	um	open	house	em	janeiro.

–	Me	avise	quando	vai	ser.	Liz	e	eu	vamos	lá	disfarçadas	para	elogiar	a	casa	na	frente	dos	interessados.

–	Vocês	têm	mais	a	fazer	do	que	ir	olhar	uma	casa	à	venda.

–	É	provável	 –	 admitiu	 ela.	 –	Mas	você	 sempre	 acaba	precisando	da	minha	 ajuda,	 de	 um	 jeito	 ou	de
outro.	Tive	que	cuidar	de	você	a	vida	inteira.	–	Ela	olhou	na	direção	da	cozinha,	onde	Liz	preparava	o
almoço.	–	Vou	ter	outra	sessão	de	químio	esta	semana.	Sexta	que	vem,	acho.	Não	estou	nem	um	pouco
animada.

Ela	suspirou,	e	um	tremor	de	apreensão	atravessou	seu	semblante.	Ela	se	virou	para	mim.

–	Já	que	é	assim,	o	melhor	seria	a	gente	fazer	nosso	negócio	na	quinta.

–	Que	negócio?

–	Nossa	viagem,	lembra?	Meu	presente	de	Natal?

–	Você	sabe	que	eu	ainda	não	faço	a	menor	ideia	de	que	papo	é	esse,	não	sabe?

–	Tudo	bem.	Eu	busco	você	às	sete.	Liz	pode	preparar	a	London	para	dormir	se	você	não	se	importar.

–	Claro	que	eu	não	me	importo	–	falei.

Ela	reprimiu	um	bocejo	e	entendi	que	estava	na	hora	de	ir.

–	Melhor	 eu	 ir	 andando.	 Tenho	 uma	 tonelada	 de	 trabalho	 que	 ainda	 quero	 terminar	 antes	 de	 London
chegar	em	casa.



–	Ok	–	disse	ela.	–	Estou	animada	com	a	quinta-feira	à	noite.	Não	se	esqueça	de	vestir	roupas	quentes.

–	Combinado	–	prometi.

Levantei-me	do	sofá,	hesitei,	então	me	inclinei	e	dei	um	beijo	no	rosto	da	minha	irmã.	Seus	olhos	estavam
fechados.

–	Até	mais.

Ela	meneou	a	cabeça	sem	responder	e,	pelo	ruído	da	sua	respiração,	eu	soube	que	tinha	pegado	no	sono
outra	vez,	antes	mesmo	de	eu	chegar	à	porta.

Vivian	 entregou	 London	 por	 volta	 das	 sete	 horas	 naquela	 noite.	 Enquanto	 o	 motorista	 esperava	 na
limusine	ligada	em	frente	à	casa	e	London	tomava	banho,	conversamos	rapidamente	na	cozinha.

–	Com	relação	ao	Natal	–	disse	ela,	indo	direto	ao	ponto.	–	Eu	acho	que	seria	melhor	a	gente	passar	aqui.
Pela	London,	digo.	Vai	ser	o	último	Natal	dela	nesta	casa.	Eu	posso	ficar	no	quarto	de	hóspedes	se	você
não	se	importar.	–	Ela	estendeu	a	mão	para	a	bolsa	e	pegou	um	pedacinho	de	papel.	–	Já	comprei	algumas
coisas,	mas	talvez	fique	mais	fácil	se	você	comprar	alguns	destes	outros	itens	para	eu	não	ter	que	trazer
tudo	para	cá.	Fiz	uma	lista.	É	só	guardar	as	notas,	depois	a	gente	divide	tudo.

–	O	que	for	mais	fácil	–	concordei,	pensando	no	que	Marge	tinha	dito	sobre	os	feriados	e	imaginando	que
ela	ficaria	satisfeita.	–	Estive	com	a	Marge	hoje	–	falei,	recostando-me	na	bancada.

–	Como	ela	está?

–	Já	está	começando	a	dormir	à	beça.

Vivian	aquiesceu	e	baixou	os	olhos.

–	Que	horror	–	comentou	ela.	–	Sei	que	você	acha	que	Marge	e	eu	nunca	nos	demos	muito	bem,	mas

eu	 sempre	 gostei	 dela.	 E	 sei	 que	 ela	 não	merece	 uma	 coisa	 dessas.	Quero	 que	 você	 saiba	 disso.	 Ela
sempre	foi	uma	ótima	irmã.

–	E	ainda	é	–	falei,	mas	quando	as	palavras	saíram	eu	me	perguntei	por	quanto	tempo	mais	poderia	dizê-
las.



Na	quarta,	depois	da	escola,	Emily	e	eu	combinamos	de	levar	as	crianças	a	uma	plantação	de	pinheiros
de	Natal,	 onde	 era	possível	 escolher	 sua	própria	 árvore	 e	mandar	 cortá-la.	Boa	parte	do	 lugar	 estava
decorado	como	a	aldeia	do	Papai	Noel,	e	as	crianças	podiam	encontrá-lo	antes	de	visitar	seu	ateliê,	onde
eram	 servidos	 chocolate	 quente	 e	 biscoitos.	 Melhor	 ainda:	 o	 lugar	 entregava	 a	 árvore	 em	 casa	 e	 a
montava	na	base,	algo	que	para	mim	era	uma	necessidade,	já	que	eu	desconfiava	que	meu	Prius	ficaria
esmagado	sob	o	peso	da	árvore	se	precisasse	levá-la.

Quando	comentei	com	Marge,	ela	insistiu	em	nos	encontrar	na	plantação	com	Liz.

Faltavam	nove	dias	para	o	Natal.

No	estacionamento,	vi	Marge	descendo	do	carro.	Quando	a	abracei,	pude	sentir	as	costelas	saltadas,

o	câncer	aos	poucos	a	devorando	por	dentro.	No	entanto,	ela	parecia	estar	com	mais	energia	do	que	logo
após	voltar	de	Nova	York.

–	 E	 imagino	 que	 este	 aqui	 seja	 Bodhi	 –	 falou,	 apertando	 a	 mão	 do	 menino	 com	 uma	 formalidade
comovente.	–	Como	você	é	alto	para	a	sua	idade!	–	comentou	ela,	e	então	lhe	perguntou	sobre	o	que	ele
gostava	de	fazer	e	o	que	queria	de	Natal.

Quando	 as	 crianças	 começaram	 a	 ficar	 visivelmente	 ansiosas,	 deixamos	 que	 corressem	 em	 direção	 à
plantação,	onde	logo	se	perderam	entre	os	triângulos	verdes	dos	pinheiros.

Emily	e	eu	fomos	atrás,	caminhando	junto	com	Marge	e	Liz.

–	Em,	quais	são	seus	planos	para	as	festas?	–	quis	saber	Marge.	–	Vocês	vão	para	algum	lugar?

–	Não	–	 respondeu	ela.	–	Vamos	 fazer	os	mesmos	programas	em	família	de	sempre.	Ver	minha	 irmã	e
meus	pais.	Desde	que	London	aprendeu	a	andar	de	bicicleta,	Bodhi	está	 implorando	para	ganhar	uma,
então	 acho	 que	 vou	 ter	 que	 comprar...	mesmo	 que	 não	 esteja	 assim	 tão	 confiante	 em	 relação	 à	minha
capacidade	de	ensiná-lo	a	andar.

–	Você	a	ajuda,	não	ajuda,	Russ?	–	disse	Marge,	me	dando	uma	cotovelada.

Fiz	uma	careta.

–	Marge	sempre	foi	ótima	em	me	oferecer	para	fazer	coisas.

–	É,	eu	acho	que	me	lembro.	–	Emily	riu.	–	Russ	comentou	que	vocês	se	divertiram	em	Nova	York.

As	duas	ficaram	um	pouco	para	trás,	entretidas	na	conversa.	Dei	o	braço	a	Liz	e	fui	seguindo	o	caminho
que	as	crianças	tinham	pegado.



–	Como	está	funcionando	o	revezamento	com	minha	mãe?	–	perguntei.

–	Acho	que	está	dando	certo.	Agora	só	estou	trabalhando	três	dias	por	semana,	então	sua	mãe	fica	com
Marge	quando	estou	fora.

–	Ela	parece	disposta	hoje.

–	 De	 manhã	 estava	 um	 pouco	 cansada,	 mas	 foi	 se	 animando	 no	 caminho	 para	 cá.	 Acho	 que	 fazer
programas	como	este	a	faz	sentir	que	não	tem	nada	de	errado	com	ela,	ainda	que	por	pouco	tempo.	Foi	a
mesma	coisa	quando	estávamos	em	Nova	York.

–	Que	bom	que	Marge	quis	vir.	Só	não	quero	que	fique	cansada	demais.

–	Eu	disse	isso	a	Marge.	E	sabe	o	que	ela	respondeu?

–	Não	posso	nem	imaginar.

–	Ela	me	falou	para	eu	não	me	preocupar	tanto	assim,	porque	ainda	tem	uma	coisa	importante	para	fazer.

–	O	que	isso	quer	dizer?

Liz	balançou	a	cabeça.

–	Seu	palpite	vale	tanto	quanto	o	meu.

Quando	paramos	para	esperar	Emily	e	Marge	nos	alcançarem,	fiquei	pensando	nas	palavras	enigmáticas
da	minha	 irmã.	 Ela	 sempre	 fora	 chegada	 numa	 surpresa,	 e	me	 perguntei	 que	 últimos	mistérios	 estaria
guardando	na	manga.

Na	noite	seguinte,	Marge	e	Liz	chegaram	à	minha	casa	às	sete	em	ponto.	Assim	que	Liz	entrou,	London
lhe	deu	a	mão	e	a	levou	até	seu	quarto	para	lhe	mostrar	o	aquário.

Apesar	da	temperatura	relativamente	amena,	Marge	estava	enrolada	num	cachecol	e	num	gorro.

Estava	também	de	luvas	e	usava	o	casaco	acolchoado	que	eu	levara	para	o	hospital	e	que	estava	grande
demais	para	ela.

Parecia	 impossível	 terem	 transcorrido	 menos	 de	 três	 semanas	 desde	 que	 ela	 fora	 hospitalizada	 às
pressas.

–	Está	pronto?	–	indagou,	impaciente,	obviamente	pronta	para	sair.

Peguei	meu	casaco	e	desencavei	um	par	de	 luvas	e	um	gorro,	embora	não	pudesse	 imaginar	que	 fosse
precisar	deles.

–	Aonde	a	gente	vai?

–	Você	vai	ver	–	disse	ela.	–	Vamos.	Antes	que	eu	amarele.



Apesar	de	ainda	intrigado,	quando	começamos	a	virar	em	ruas	que	eu	reconheci	de	repente	entendi	o	que
ela	estava	querendo.

–	Você	não	está	falando	sério	–	falei	quando	ela	parou	diante	do	portão	e	desligou	o	motor	do	carro.

–	Estou,	sim	–	disse	ela	com	firmeza.	–	E	este	é	seu	presente	de	Natal	para	mim.

Quando	 ergui	 os	 olhos,	 o	 castelo	 de	 água	 surgiu	 lá	 em	 cima.	 Parecia	 pairar	 numa	 altura	 impossível,
imensurável.

–	É	proibido	subir	na	torre.

–	Sempre	foi.	Isso	nunca	nos	deteve	antes.

–	Éramos	crianças	–	contrapus.

–	E	agora	não	somos	mais	–	disse	ela.	–	Preparado?	Ponha	seu	gorro	e	suas	luvas.	É	provável	que	esteja
ventando	lá	em	cima.

–	Marge...

Ela	me	encarou.

–	 Eu	 consigo	 subir	 –	 falou,	 num	 tom	 que	 não	 admitia	 discordância.	 –	 Depois	 da	 próxima	 rodada	 de
químio,	talvez	não	consiga	mais.	Mas	agora	eu	ainda	consigo	e	quero	que	você	venha	comigo.

Marge	não	me	esperou	responder.	Desceu	do	carro	e	foi	andando	em	direção	à	escada	de	aço	usada

para	manutenção.	Fiquei	paralisado,	indeciso.	Quando	decidi	ir	correndo	atrás	dela,	minha	irmã	já	havia
subido	quase	2	metros.	Ou	seja,	é	claro	que	eu	não	tive	escolha	senão	começar	a	subir	também.	Se	ela	se
cansasse,	se	se	sentisse	fraca	ou	tonta,	eu	precisava	estar	ao	seu	lado	para	segurá-la.	No	fim	das	contas,
foi	o	medo	de	que	algo	acontecesse	com	ela	que	me	impeliu	a	segui-la.

Marge	não	havia	mentido.	Embora	tenha	precisado	fazer	uma	pausa	a	cada	6	metros	mais	ou	menos,

recomeçava	sempre	a	subir,	numa	escalada	incansável.	Lá	embaixo	dava	para	ver	os	telhados	das	casas,
e	senti	cheiro	de	fumaça	subindo	das	lareiras.	Fiquei	grato	por	estar	de	luvas,	pois	os	degraus	de	metal
estavam	frios	o	bastante	para	deixar	minhas	mãos	dormentes.

Quando	finalmente	chegamos	lá	em	cima,	Marge	avançou	bem	devagar	até	o	ponto	em	que	eu	a	tinha

encontrado	 naquela	 noite	 horrível,	 quando	 ela	 ainda	 estava	 na	 faculdade.	 Assim	 como	 daquela	 vez,
deixou	as	pernas	dependuradas	na	borda	da	estreita	passarela.	Fui	depressa	até	ela	e	passei	o	braço	em
volta	dos	seus	ombros	outra	vez,	para	o	caso	de	ela	ficar	tonta.

–	Você	deve	estar	com	frio.

–	Eu	não,	fale	por	você	–	retorquiu	ela.	–	Eu	pus	uma	segunda	pele	antes	de	vir.



–	Ok.	Então	chegue	essa	bunda	mais	para	cá	para	eu	poder	me	aquecer	também.

Ela	 se	 aproximou,	 e	passamos	um	 tempo	admirando	nosso	bairro	de	um	ponto	de	vista	que	 apenas	os
pássaros	tinham.	Estava	frio	demais	para	os	ruídos	noturnos	de	grilos	e	sapos.	Em	vez	disso,	captei	um
leve	murmúrio	 de	 sinos	 de	 vento	 e	 o	 barulho	da	 brisa	 fazendo	 farfalhar	 os	 galhos	 das	 árvores.	Havia
também	o	chiado	da	respiração	de	Marge,	baixo	e	úmido.	Perguntei-me	quanta	dor	ela	estaria	sentindo.

Afinal,	o	câncer	sempre	traz	dor.

–	Eu	lembro	quando	você	me	encontrou	aqui,	bêbada	feito	um	gambá	–	falou	ela.	–	Bom,	não	me	lembro
de	tudo...	Na	verdade	não	me	lembro	de	quase	nada	daquela	noite	a	não	ser	do	momento	em	que	você	de
repente	apareceu.

–	Foi	uma	noite	difícil.

–	Às	vezes	fico	pensando	o	que	teria	acontecido	se	você	não	tivesse	aparecido.	Me	pergunto	se	eu	teria
mesmo	pulado	ou	talvez	caído.	Na	época	eu	estava	arrasada	por	causa	da	Tracey,	mas	hoje	olho	para	trás
e	não	consigo	evitar	achar	que	foi	uma	boa	coisa.	Porque	no	final	eu	encontrei	a	Liz.	E	o	que	eu	e	ela
temos	não	se	parece	em	nada	com	o	que	eu	tinha	com	a	Tracey.	Nunca	pareceu.	Ela	e	eu,	sabe?,	a	gente	dá
certo.

–	É,	eu	sei.	Vocês	têm	uma	coisa	que	todo	mundo	quer.

–	Estou	preocupada	com	ela	–	admitiu	Marge.	–	Liz	é	muito	boa	em	ajudar	os	outros	a	atravessar	seus
problemas,	mas	acho	que	ela	se	doa	tanto	no	trabalho	que	não	sobra	muita	coisa	para	ela	mesma.	E	isso
me	assusta.	Porque	eu	quero	que	ela	fique	bem.	Quero	que	ela	seja	feliz.	–	Ela	deixou	o	olhar	se	perder
ao	longe,	como	se	estivesse	tentando	ver	o	futuro.	–	Quero	que	ela	um	dia	conheça	outra	pessoa,	alguém
que	a	ame	tanto	quanto	eu.	Alguém	com	quem	ela	possa	ficar	velhinha.

Engoli	em	seco	para	conseguir	falar.

–	Eu	sei.

–	Quando	a	gente	estava	em	Nova	York,	ela	jurou	que	não	tinha	o	menor	interesse	em	algum	dia	conhecer
outra	pessoa.	E	eu	cheguei	a	ficar	brava	com	ela.	A	gente	brigou	e	depois	fiquei	me	sentindo	péssima.
Nós	duas	ficamos,	mas...

–	Tem	muita	coisa	acontecendo,	Marge	–	falei,	com	uma	voz	suave.	–	Liz	entende	isso.	E	ela	vai	ficar
bem.

Se	minha	irmã	me	escutou,	não	deu	nenhum	sinal	disso.

–	Sabe	o	que	mais	me	assusta?

–	O	quê?

–	Que	 ela	 vai	 perder	 contato	 com	London.	Ela	 ama	 tanto	 aquela	menina...	 London	 é	 uma	 das	 grandes
responsáveis	por	termos	pensado	em	ter	um	filho.	E	agora...



–	Liz	sempre	vai	fazer	parte	da	família	–	interrompi.	–	Garanto	que	ela	vai	ter	um	papel	importante	na
vida	da	minha	filha.

–	E	se	London	for	morar	em	Atlanta?	–	insistiu	Marge.

–	Mesmo	assim	elas	vão	se	ver	sempre	–	garanti.

–	Mas	você	só	vai	estar	com	ela	em	um	feriado	ou	outro	e	a	cada	quinze	dias,	não	é?	Talvez	duas

semanas	no	verão?

Hesitei.

–	Eu	sinceramente	não	sei	o	que	vai	acontecer	em	relação	a	London.

Vivian	tinha	se	mostrado	mais	generosa	e	menos	volátil	desde	que	ficara	sabendo	da	doença	de	Marge.
No	entanto,	era	a	pessoa	menos	previsível	que	eu	conhecia,	e	eu	titubeava	em	fazer	promessas	que	não
poderia	cumprir.

Marge	se	virou	para	mim.

–	Você	tem	que	brigar	por	ela	–	disse	ela	de	maneira	enérgica.	–	London	deveria	morar	com	você.

–	Vivian	não	vai	deixar	isso	acontecer.	E	duvido	que	a	justiça	deixe.

–	Então	você	precisa	pensar	em	alguma	solução.	Porque	eu	vou	dizer	uma	coisa:	as	meninas	precisam	do
pai.	Olhe	para	mim	e	papai.	Ele	pode	não	ter	sido	o	cara	mais	extrovertido	do	mundo,	mas	eu	sempre
soube,	em	algum	nível	muito	profundo,	que	ele	estava	lá	para	me	ajudar.	E	pense	no	que	ele	fez	por	mim
quando	eu	saí	do	armário.	Pelo	amor	de	Deus,	a	gente	parou	de	ir	à	igreja!	Ele	escolheu	a	mim...	contra
Deus,	 contra	 nossa	 comunidade,	 contra	 todo	mundo.	 E,	 se	 você	 não	 estiver	 por	 perto	 quando	London
chegar	às	suas	próprias	encruzilhadas	na	vida,	ela	vai	se	sentir	abandonada	por	você.	Você	tem	que	estar
do	lado	da	sua	filha...	todos	os	dias,	não	só	de	vez	em	quando.

Ela	se	calou	por	um	instante,	como	se	o	esforço	de	falar	a	houvesse	deixado	sem	ar.

–	Enfim,	 ela	 agora	 está	 acostumada	 com	 você	 cuidando	 dela	 –	 acrescentou	Marge.	 –	 E	 você	 é	 ótimo
nisso.

–	Estou	tentando,	Marge.

Ela	segurou	meu	braço.

–	Você	precisa	fazer	mais	do	que	isso	–	disse,	com	a	voz	decidida.	–	Precisa	fazer	tudo	que	puder	para



continuar	na	vida	dela.	Não	só	no	fim	de	semana	ou	nas	férias,	mas	como	o	pai	que	vai	estar	sempre	lá
para	abraçá-la	quando	ela	chora,	pegá-la	do	chão	quando	ela	cair,	ajudar	com	o	dever	de	casa.	Para	dar
apoio	quando	ela	não	estiver	conseguindo	ver	um	 jeito	de	seguir	em	frente.	Ela	precisa	que	você	 faça
isso	por	ela.

Encarei	as	ruas	vazias	lá	embaixo,	banhadas	pela	luz	halógena	dos	postes.

–	Eu	sei	–	falei	baixinho.	–	Só	espero	que	eu	não	fracasse.

A	árvore	de	Natal	foi	entregue	no	domingo	de	manhã,	e	London	e	eu	passamos	a	primeira	parte	do	dia
colocando	 os	 enfeites,	 pendurando	 luzinhas	 entre	 os	 galhos	 e	 debatendo	 o	 posicionamento	 de	 cada
ornamento.	Quando	 liguei	 para	Marge	 e	Liz	 à	 tarde	 para	 ver	 se	 elas	 queriam	passar	 em	 casa	 e	 ver	 a
árvore	de	Natal,	Liz	atendeu	e	disse	que	elas	não	iriam	conseguir.

–	Hoje	foi	um	dia	bem	ruim	–	disse	ela.

Marge	havia	feito	a	segunda	sessão	de	quimioterapia	na	sexta,	um	dia	depois	de	irmos	ao	castelo	de	água,
e	eu	não	a	vira	desde	então.	Segundo	Liz	contou,	os	enjoos	e	a	dor	estavam	piores	do	que	da	primeira	vez
e	minha	irmã	mal	conseguira	sair	da	cama.

–	Posso	fazer	alguma	coisa	para	ajudar?

–	Não	–	respondeu	ela.	–	Seus	pais	passaram	praticamente	o	dia	inteiro	aqui.	Ainda	não	foram	embora.	–
Ela	baixou	a	voz.	–	Seu	pai...	Acho	que	ver	Marge	desse	jeito	está	matando	o	coitado.	Ele	não	para	de
arrumar	coisas	novas	para	consertar.	É	claro	que	para	sua	mãe	também	é	difícil,	mas	ela	passou	por	isso
tantas	vezes	que	pelo	menos	sabe	o	que	esperar.	Seu	pai	está	tentando	muito	ser	forte	pela	Marge,	mas
essa	situação	o	está	destruindo	por	dentro.	Ele	ama	tanto	a	filha...	Os	dois	amam.

Peguei-me	pensando	no	que	Marge	tinha	falado	naquela	noite	no	castelo	de	água,	sobre	ser	o	tipo	de	pai
presente	para	o	que	der	e	vier,	sempre.	Pelo	visto,	mesmo	no	fim.

–	Ele	é	um	ótimo	pai,	Liz.	Tomara	que	eu	consiga	ser	metade	do	pai	que	ele	é.

Na	segunda,	último	dia	de	escola	de	London	antes	do	 feriado	de	 inverno,	 finalmente	consegui	atacar	a
lista	de	Natal	que	Vivian	me	deixara.	O	trabalho	havia	me	mantido	ocupado	quase	todos	os	dias	e,	como
dividia	meu	foco	entre	“clientes”	e	“Marge”,	a	lista	havia	escapado	ao	meu	radar.	Por	sorte,	Emily	ainda



precisava	fazer	umas	compras	de	última	hora,	então	fomos	juntos	de	loja	em	loja	no	final	da	manhã.

Faltando	 apenas	 quatro	 dias	 para	 o	Natal,	 tive	medo	 de	 algumas	 coisas	 terem	 acabado,	mas	 consegui
encontrar	tudo	que	estava	na	lista.

Fizemos	uma	parada	no	meio	da	maratona	de	compras	para	almoçar.	Havia	um	café	no	shopping	e,

embora	a	comida	estivesse	com	um	cheiro	bom,	eu	estava	com	pouco	apetite.	Naquela	manhã,	me	pesara
e	vira	que	havia	começado	a	emagrecer	outra	vez.	Eu	não	era	o	único:	Liz	também	estava	perdendo	peso,
e	percebi	que	às	vezes	parecia	um	pouco	desleixada,	como	se	não	ligasse	mais	para	a	própria	aparência.

Seus	cabelos,	muitas	vezes	presos	num	rabo	de	cavalo	malfeito,	estavam	perdendo	o	brilho.	Minha	mãe	e
meu	pai	também	estavam	sofrendo.	Nas	últimas	semanas,	meu	pai	parecia	ter	adquirido	uma	corcunda	de
derrotado,	 e	 as	 rugas	 de	 preocupação	 no	 rosto	 da	minha	mãe	 ficavam	mais	 profundas	 a	 cada	 dia	 que
passava.

Mas	nosso	sofrimento	não	era	nada	comparado	ao	de	Marge.	Caminhar	estava	se	tornando	um	suplício,	e
muitas	vezes	ela	precisava	lutar	para	permanecer	acordada	por	mais	de	uma	hora.	Quando	eu	ia	visitá-la,
às	 vezes	 ficava	 sentado	 com	 ela	 em	 seu	 quarto	 escuro,	 escutando	 seu	 esforço	 para	 respirar,	 mesmo
dormindo.	Às	vezes	ela	gania	durante	o	sono	e	eu	pensava	se	estaria	sonhando.	Se	ao	menos	ela	pudesse
ter	um	sonho	que	a	fizesse	sorrir,	pensei.

Pensamentos	como	esse	me	preocupavam	mesmo	quando	eu	estava	com	Emily,	qualquer	que	fosse	o

ambiente.	 Quando	 meu	 almoço	 chegou,	 encarei	 a	 comida	 com	 um	 ar	 inexpressivo	 e	 pensei	 no	 rosto
emaciado	de	Marge.	Dei	uma	única	garfada	e	afastei	o	prato.

Se	minha	irmã	não	conseguia	comer,	acho	que	uma	parte	de	mim	pensava	que	eu	tampouco	merecia

me	alimentar.

–	Você	precisa	passar	aqui	–	disse	Marge	sem	preâmbulos	logo	que	eu	atendi	sua	ligação.

Eu	havia	deixado	Emily	em	casa	poucos	minutos	antes.

–	Por	quê?	Está	tudo	bem?

–	 Quer	 mesmo	 que	 eu	 responda	 a	 essa	 pergunta?	 –	 indagou	 ela,	 com	 um	 vestígio	 do	 antigo	 humor
sardônico.	–	Mas,	sim,	estou	me	sentindo	melhor	do	que	antes	e	queria	que	você	passasse	aqui.

–	Preciso	buscar	London	na	escola	daqui	a	pouquinho.	E	antes	tenho	que	deixar	os	presentes	em	casa.

–	 Passe	 aqui	 no	 caminho	 e	 deixe	 os	 presentes	 com	 a	 gente	 –	 sugeriu	 ela.	 –	 Assim	 London	 não	 vai
encontrar.

Chegando	à	casa	delas	poucos	minutos	depois,	comecei	a	descarregar	as	sacolas	do	porta-malas.

Quando	ergui	os	olhos,	minha	mãe	apareceu	na	soleira	da	porta.	Mesmo	com	a	ajuda	dela,	levamos	duas
viagens	para	descarregar	tudo.



–	Nem	sei	onde	colocar	essa	tralha	toda	–	falei,	olhando	para	a	montanha	de	sacolas	no	chão	da	cozinha.

Será	que	London	precisava	mesmo	daquilo	tudo?,	pensei.

–	Vou	pôr	tudo	num	dos	armários	–	disse	minha	mãe.	–	Entre.	Marge	está	esperando	você.

Encontrei	 minha	 irmã	 no	 sofá,	 enrolada	 num	 cobertor	 como	 de	 costume,	 com	 as	 persianas	 da	 sala
fechadas.	As	luzes	da	árvore	de	Natal	emitiam	um	brilho	alegre,	mas	Marge	parecia	ter	envelhecido	anos
desde	 que	 eu	 a	 vira	 pela	 última	 vez.	 Seus	malares	 se	 destacavam	 sob	 as	 olheiras	 encovadas,	 e	 seus
braços	 tinham	 um	 aspecto	 emaciado	 e	 flácido.	 Ao	 me	 sentar	 ao	 seu	 lado,	 tentei	 disfarçar	 minha
consternação	por	vê-la	daquele	jeito.

–	Soube	que	têm	sido	dias	difíceis	–	falei,	pigarreando.

–	Já	me	senti	melhor,	de	fato.	Estou	melhorando	agora,	mas...	–	Ela	esboçou	um	sorriso,	um	arremedo	da
incontrolável	Marge	de	antigamente.	–	Que	bom	que	você	veio.	Queria	falar	com	você.

Falar	parecia	exigir	um	grande	esforço.

–	Emily	ligou	faz	um	tempinho	–	completou	ela.

–	Emily?

–	É.	Você	se	lembra	dela,	não?	Cabelo	esplendoroso,	um	filho	de	5	anos,	a	mulher	que	você	ama?

Enfim,	ela	me	ligou	porque	está	preocupada	com	você.	Disse	que	você	não	está	comendo.

–	Ela	ligou	para	você?	–	falei,	percebendo	que	estava	ficando	irritado.

Agora	Marge	iria	começar	a	se	preocupar	com	a	minha	saúde?

–	Eu	pedi	que	ela	ficasse	de	olho	em	você	e	me	contasse	como	você	estava	–	disse	minha	irmã	com	a	voz
mandona	que	eu	recordava	da	infância.	–	E	foi	por	isso	que	eu	lhe	pedi	para	vir	aqui.	–	Ela	me	avaliou
com	um	olhar	crítico.	–	É	melhor	você	jantar	de	forma	decente	hoje,	senão	vou	ficar	zangada	com	você.

–	Quando	foi	que	você	pediu	a	Emily	que	“ficasse	de	olho”	em	mim?	–	exigi	saber.

–	Quando	a	gente	foi	comprar	a	árvore	na	aldeia	do	Papai	Noel.

–	Marge,	você	tem	coisas	mais	importantes	com	que	se	preocupar	do	que	comigo	–	falei,	consciente	de
como	parecia	um	menino	malcriado.

–	É	aí	que	você	se	engana	–	disse	ela.	–	Isso	é	uma	coisa	que	eu	não	vou	deixar	você	tirar	de	mim.



Terça-feira,	22	de	dezembro,	era	o	último	dia	de	aula	de	London	antes	das	férias	de	inverno,	e	era	o	dia
em	 que	 eu	 havia	 planejado	 embrulhar	 todos	 os	 presentes.	Na	 véspera,	 quando	 eu	 estava	 na	 sua	 casa,
Marge	tinha	me	perguntado	se	poderia	ajudar	com	os	embrulhos,	já	que	os	presentes	estavam	lá	mesmo.

Quando	cheguei	com	os	papéis	de	embrulho	após	levar	London	à	escola,	a	primeira	coisa	que	pensei	foi
que	ela	estava	com	uma	cara	melhor	do	que	na	véspera.	Ao	mesmo	tempo,	me	detestei	por	ter	começado
a	 fazer	 essas	 avaliações	 toda	 vez	 que	 a	 via,	 só	 para	 ver	 minhas	 esperanças	 crescerem	 ou	 serem
destruídas	dependendo	de	como	ela	aparentasse	estar.

Liz	estava	em	casa	com	ela	nesse	dia	e	exibiu	uma	alegria	forçada	quando	levamos	os	presentes	para	a
cozinha	e	começamos	a	embrulhar.	A	pedido	de	Marge,	ela	preparou	um	chocolate	quente	grosso	e	cheio
de	espuma	para	nós	três,	mas	notei	que	minha	irmã	quase	não	bebeu.

Marge	embrulhou	alguns	dos	presentes	menores,	então	tornou	a	se	recostar	na	cadeira	e	deixou	o	resto	ao
nosso	encargo.

–	Ainda	estou	chateado	com	você	por	ficar	se	preocupando	comigo,	falando	com	Emily	–	reclamei.

Apesar	da	sua	condição,	era	óbvio	que	Marge	estava	se	divertindo	com	aquele	meu	desconforto.

Dava	para	ver	no	brilho	de	seus	olhos.

–	Foi	por	isso	que	eu	não	pedi	sua	permissão.	Aliás,	se	estiver	interessado	em	saber,	não	foi	só	sobre
isso	que	a	gente	conversou.	A	gente	falou	de	várias	coisas.

Não	soube	ao	certo	se	aquilo	me	agradava.

–	Que	coisas?

–	Isso	é	entre	mim	e	ela	–	rebateu.	–	Mas	por	enquanto	o	que	eu	quero	saber	é	se	você	comeu	ontem	à
noite.	Relatório	completo,	por	favor.

–	Fritei	uns	bifes	para	London	e	para	mim	–	respondi,	com	um	suspiro.	–	E	fiz	purê	de	batata.

–	Ótimo	–	disse	ela,	satisfeita.	–	E	falou	com	Vivian	sobre	os	planos	para	o	Natal?	Além	do	fato	de	ela
vir	para	Charlotte?

A	tradição	na	minha	família	era	nos	reunirmos	na	casa	dos	meus	pais	no	dia	24.	Minha	mãe	preparava	um
jantar	caprichado,	depois	deixávamos	London	abrir	os	presentes	da	família	enquanto	A	felicidade	não	se
compra	passava	na	televisão.	Na	manhã	do	dia	25,	em	casa,	Vivian	e	eu	ficávamos	com	London	só	para
nós.

–	Ainda	não	combinamos	os	detalhes	–	falei.	–	Ela	só	chega	amanhã.	Aí	a	gente	vê.

–	Você	provavelmente	vai	ter	que	comprar	alguma	coisa	para	ela	–	comentou	Marge.	–	Pela	London,	para
ela	poder	ver	a	mãe	abrindo	algum	presente.	Não	precisa	ser	nada	caro.

–	Tem	razão.	Não	tinha	pensado	nisso.



–	O	que	você	comprou	para	Emily?

–	Nada	ainda	–	confessei.

–	Já	tem	alguma	ideia?	Está	ficando	meio	em	cima...

–	Não	sei	–	falei,	olhando	para	Liz	e	Marge	em	busca	de	inspiração.	–	Um	suéter,	 talvez?	Ou	um	belo
casaco?

–	Essas	coisas	poderiam	fazer	parte	do	presente,	mas	ela	me	disse	o	que	vai	lhe	dar,	então	você	vai

ter	que	se	esforçar	mais	do	que	isso.

–	Tipo	uma	joia,	algo	assim?

–	Se	você	quiser,	tenho	certeza	de	que	ela	vai	gostar.	Mas	estava	pensando	que	você	deveria	fazer	algo
que	venha	do	coração.

–	Tipo	o	quê?

–	Eu	acho...	 –	disse	ela,	pronunciando	as	palavras	devagar.	–	 ...	 que	você	deveria	 escrever	uma	carta
para	ela.

–	Que	tipo	de	carta?

Marge	deu	de	ombros.

–	Russ,	você	ganha	a	vida	escrevendo.	Escreva	quanto	ela	foi	importante	para	você	nestes	últimos	meses.
Quanto	você	quer	que	ela	continue	na	sua	vida.	Fale	para	ela...	–	Marge	se	animou	–	...	que	você	quer	que
ela	dê	uma	nova	chance	para	vocês	dois.

Ajeitei-me	na	cadeira.

–	Ela	já	sabe	o	que	eu	sinto	por	ela.	Eu	vivo	repetindo.

–	Escreva	uma	carta	mesmo	assim	–	insistiu	Marge.	–	Vai	ficar	feliz	por	ter	escrito.



Fiz	o	que	Marge	sugeriu.	Acompanhado	por	London,	cujas	aulas	de	piano	só	 recomeçariam	depois	do
ano-novo,	fui	direto	da	escola	para	o	shopping,	onde	encontrei	alguns	presentes	para	Vivian:	seu	perfume
preferido,	um	lenço,	o	novo	romance	de	um	autor	de	que	ela	gostava.	Comprei	também	um	casaco	de	seda
bordado	 para	 Emily	 que,	 eu	 tinha	 certeza,	 iria	 combinar	 com	 suas	 cores	 exuberantes	 e	 seu	 estilo
despojado,	e	um	cordão	de	ouro	com	um	pingente	de	esmeralda	que	acentuaria	a	cor	dos	seus	olhos.	Mais
tarde,	depois	de	London	ir	para	a	cama,	sentei-me	à	mesa	da	cozinha	e	escrevi	uma	carta	para	Emily.

Precisei	 de	 mais	 de	 um	 rascunho	 para	 chegar	 à	 versão	 final.	 Apesar	 do	 trabalho	 de	 ganhar	 a	 vida
trabalhando	 as	 palavras,	 escrever	 coisas	 que	 vinham	 do	 coração	 era	 totalmente	 diferente,	 e	 tive
dificuldade	para	alcançar	o	delicado	equilíbrio	entre	emoção	pura	e	sentimentalidade	piegas.

No	fim,	fiquei	satisfeito	com	a	carta,	e	me	senti	grato	pela	sugestão	de	Marge.	Lacrei-a	num	envelope	e
estava	 prestes	 a	 guardar	 o	 bloco	 e	 a	 caneta	 de	 volta	 na	 gaveta	 quando	 percebi	 que	 ainda	 não	 tinha
terminado.

Fiquei	acordado	até	bem	depois	da	meia-noite,	e	escrevi	outra	carta,	para	Marge.

Vivian	apareceu	pouco	depois	do	meio-dia	do	dia	 seguinte,	não	muito	depois	de	eu	voltar	da	 casa	de
Emily,	onde	fora	deixar	os	presentes.	Como	a	árvore	já	estava	decorada,	London	e	eu	tínhamos	passado	a
manhã	enfeitando	a	 lareira	e	pendurando	as	meias.	Já	estava	meio	em	cima	da	hora,	mas	ela	não	ligou
nem	um	pouco.	Estava	orgulhosa	por	ter	idade	suficiente	para	ajudar.

Deixei	Vivian	ficar	com	nossa	filha	um	pouco,	então	fiz	um	sinal	de	que	precisava	falar	com	ela.

Fomos	para	a	cozinha	enquanto	London	assistia	TV	na	sala	e	perguntei-lhe	o	que	ela	gostaria	de	fazer	na
noite	do	dia	24.	Ao	ouvir	minha	pergunta,	ela	me	encarou	como	se	a	resposta	fosse	evidente.

–	Bom,	a	gente	não	vai	para	a	casa	dos	seus	pais	como	todo	ano?	Sei	que	pode	parecer	meio	estranho,
levando	em	conta	tudo	que	está	acontecendo,	mas	vai	ser	o	último	Natal	da	Marge	e	quero	que	London
fique	com	ela	e	com	o	resto	da	família,	como	sempre	ficou.	Foi	por	isso	que	eu	vim	para	cá,	para	começo
de	conversa.

Pensei	que,	embora	não	nos	amássemos	mais,	ainda	havia	momentos	em	que	eu	recordava	alguns	dos

motivos	por	que	eu	tinha	me	casado	com	Vivian.



A	véspera	e	o	dia	de	Natal	correram	como	quase	sempre	haviam	corrido.

Por	 motivos	 óbvios,	 o	 clima	 ainda	 estava	 um	 pouco	 tenso	 no	 início	 da	 noite	 de	 Natal.	 Todos	 se
mostraram	 educados	 uns	 com	 os	 outros,	 e	 nos	 abraçamos	 e	 beijamos	 generosamente	 quando	 Vivian,
London	e	eu	chegamos.	Quando	acabei	de	tomar	minha	primeira	taça	de	vinho,	porém,	já	estava	claro	que
o	único	objetivo	de	todo	mundo	era	tornar	o	encontro	agradável	para	o	bem	de	London...	e	de	Marge.

Vivian	gostou	dos	presentes	que	eu	tinha	lhe	comprado.	Para	mim,	ela	escolhera	umas	roupas	de	corrida	e
uma	 pulseira	 Fitbit	 para	 monitorar	 meus	 exercícios.	 Marge	 e	 Liz	 se	 extasiaram	 diante	 do	 vaso	 que
London	 fizera	 para	 elas,	 admirando	 sobretudo	 as	 cores	 dos	 peixes.	 Lágrimas	 brilharam	 nos	 olhos	 da
minha	irmã	e	da	minha	cunhada	ao	abrir	as	fotos	emolduradas	tiradas	em	Nova	York,	e	minha	irmã	pegou
o	 envelope	 com	 a	 carta	 que	 eu	 havia	 escrito	 com	 um	 sorriso	 carinhoso	 estampado	 no	 rosto.	 London
ganhou	uma	porção	de	coisas	da	Barbie	de	quase	todo	mundo	e,	uma	vez	abertos	os	presentes,	colocamos
A	felicidade	não	se	compra	enquanto	ela	brincava	com	seus	brinquedos	novos.

O	único	acontecimento	de	fato	digno	de	nota	ocorreu	depois	de	abrirmos	os	presentes.	Com	o	canto	do
olho,	 vi	Marge	 e	 Vivian	 saírem	 juntas	 da	 sala	 e	 se	 refugiarem	 no	 escritório.	Mal	 dava	 para	 ouvir	 o
murmúrio	de	suas	vozes	através	da	porta	apenas	encostada.

Foi	 estranho	 ver	 as	 duas	 conversando	 tão	 intimamente,	 ainda	 por	 cima	 em	 particular,	 mas	 eu	 sabia
exatamente	o	que	estava	acontecendo.

Assim	como	todos	nós,	Vivian	também	queria	uma	oportunidade	para	se	despedir.

No	dia	de	Natal,	depois	de	London	abrir	o	resto	de	seus	presentes,	saí	de	casa	para	Vivian	poder	ficar
sozinha	com	nossa	filha.	A	essa	altura	tínhamos	passado	praticamente	as	últimas	48	horas	juntos	e,	se	eu
precisava	de	um	intervalo,	tinha	certeza	de	que	ela	sentia	a	mesma	coisa.	No	meio	de	um	divórcio	e	da
disputa	de	guarda,	não	era	fácil	para	ninguém	manter	a	cordialidade,	quanto	mais	uma	alegria	forçada.

Mandei	 uma	mensagem	 para	 Emily	 perguntando	 se	 poderia	 passar	 lá,	 e	 recebi	 uma	 resposta	 imediata
dizendo	para	ir	logo.	Ela	disse	que	havia	comprado	um	presente	para	mim	e	queria	que	eu	visse.

Mesmo	antes	de	eu	descer	do	carro,	ela	já	estava	saindo	pela	porta	e	vindo	na	minha	direção.	Quando

chegou	perto,	me	deu	um	abraço,	e	ficamos	grudados	sob	a	luz	pálida	daquele	dia	frio	de	dezembro.

–	Obrigada	pela	carta	–	disse	ela.	–	É	linda	de	morrer.

Acompanhei-a	até	dentro	de	casa	e	abri	caminho	em	meio	a	um	redemoinho	de	brinquedos	novos	e

papel	de	embrulho	rasgado	no	centro	do	qual	estava	a	reluzente	bicicleta	nova	de	Bodhi.	Ela	seguiu	na
frente	até	a	árvore	de	Natal,	estendeu	a	mão	até	atrás	da	árvore	e	pegou	um	embrulho	plano	e	retangular.



–	Pensei	em	lhe	dar	antes	do	Natal,	mas,	como	Vivian	estava	na	sua	casa,	achei	que	seria	melhor	lhe	dar
aqui.

Puxei	o	papel	de	embrulho,	que	saiu	fácil.	Quando	vi	o	que	Emily	tinha	feito,	tudo	que	consegui	fazer	foi
ficar	 olhando	 fixamente	 enquanto	 a	 lembrança	 me	 invadia	 outra	 vez.	 Subjugado	 pelas	 emoções,	 não
consegui	dizer	nada.

–	Eu	mandei	emoldurar,	mas	você	pode	transformar	em	outra	coisa	–	disse	ela	com	uma	voz	tímida.	–

Não	tinha	certeza	se	você	iria	querer	pendurar.

–	É	incrível	–	falei	por	fim,	sem	conseguir	desgrudar	os	olhos	da	imagem.

Emily	havia	pintado	a	foto	de	London	dançando	comigo	em	frente	ao	aquário,	mas	de	alguma	forma

aquilo	parecia	mais	real,	parecia	ter	mais	vida	do	que	a	foto.	Era	de	longe	o	presente	mais	significativo
que	eu	já	havia	recebido.	Abracei-a,	compreendendo	de	repente	por	que	Marge	insistira	tanto	para	eu	lhe
escrever	uma	carta.

Ela	 sabia	 que	 Emily	 iria	me	 dar	 um	 presente	 vindo	 direto	 do	 coração	 e	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 eu
fizesse	a	mesma	coisa.	Mais	uma	vez,	minha	irmã	tinha	cuidado	de	mim.

O	 ano	 foi	 rumando	 para	 sua	 conclusão	 inevitável.	 Vivian	 voltou	 para	 Atlanta.	 Eu	 havia	 fechado	 o
escritório	 por	 uma	 semana	 e	 passei	 quase	 o	 tempo	 inteiro	 com	 London.	 Ia	 à	 casa	 de	 Marge	 e	 Liz
diariamente.	Marge	continuou	a	melhorar,	alimentando	nossa	esperança.	Além	disso,	estive	com	Emily
três	vezes,	embora	duas	delas	tenham	sido	com	as	crianças.	A	única	exceção	foi	a	véspera	de	ano-novo,
quando	a	levei	para	jantar	e	dançar.

Na	virada	do	ano,	quase	a	beijei.	Ela	quase	me	beijou	também,	e	nós	dois	rimos	disso.

–	Falta	pouco.

–	Sim,	falta	pouco	–	respondeu	ela.

No	entanto,	por	mais	romântico	que	tenha	sido	esse	momento,	senti	que	a	realidade	começava	a	exercer
seu	poder.

Em	2015,	eu	achava	que	tinha	perdido	tudo.

Em	2016,	desconfiava	que	fosse	perder	mais	ainda.
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Adeus,	ano	velho

Os	planos	românticos	de	Marge	em	Nova	York	não	tinham	sido	sem	precedentes.	Mais	ou	menos

quando	 ela	 e	 Liz	 completaram	 cinco	 anos	 de	 relacionamento,	 minha	 irmã	 havia	 planejado	 uma
complexa	gincana	de	Dia	dos	Namorados.

Quando	Marge	 me	 revelou	 seus	 planos,	 confesso	 que	 fiquei	 chocado.	 Aquilo	 não	 me	 parecia	 nada
típico	da	 irmã	que	eu	conhecia.	Afinal	de	contas,	Marge	era	contadora	e,	embora	seja	 injusto	 fazer
generalizações,	 sempre	 me	 pareceu	 mais	 uma	 pessoa	 pragmática	 e	 esperta	 do	 que	 romântica	 e
apaixonada.

Embora	 ela	 raramente	mostrasse	 o	 seu	 lado	 sentimental,	 obviamente,	 quando	 decidia,	 podia	 ser	 a
melhor	nisso.	De	fato,	a	gincana	se	revelou	uma	obra	de	mestre.	Nova	York,	em	comparação,	tinha	sido
brincadeira	de	criança.

O	 elemento	 central	 da	 gincana	 de	 Dia	 dos	 Namorados,	 que	 envolvia	 locais	 espalhados	 por	 toda
Charlotte,	 era	 uma	 série	 de	 dez	 enigmas.	 Os	 enigmas	 eram	 rimados	 e	 conduziam	 a	 revelações
específicas.	Uma	amostra:

Hoje,	Liz	querida,	vai	ser	só	curtição,

Pra	você	lembrar	que	é	seu	meu	coração,

Então	vai	lá	no	lugar	onde	é	rainha,

Bem	cedo	de	manhã	e	quando	passa	a	noitinha,

E	olhe	para	a	esquerda,	meu	amor	querido,

Onde	o	primeiro	indício	vai	estar	escondido.

Marge	havia	pregado	a	primeira	pista,	uma	chave	pequenina,	ao	lado	do	espelho	do	banheiro,	o	que
levou	Liz	a	uma	caixa	postal	que	era	aberta	com	aquela	chave.	Dentro	da	caixa	havia	outro	enigma...
e	assim	por	diante.	Algumas	pistas	eram	mais	difíceis	do	que	outras.	Para	descobrir	uma	delas	 Liz
teve	que	beber	uma	taça	de	champanhe	 inteira,	e	a	dica	estava	colada	no	 fundo	da	 taça.	Na	época,
fiquei	espantado	com	a	complexidade	e	a	criatividade	da	invenção	de	Marge.

Hoje,	quando	penso	nisso,	os	planos	elaborados	de	Dia	dos	Namorados	de	Marge	já	não	me



espantam,	nem	sua	meticulosa	organização.	Não	acho	mais	que	isso	contradiga	sua	personalidade.

Porque	traçar	planos	para	a	felicidade	alheia	era	o	que	minha	irmã	sabia	fazer	melhor.

Minha	irmã,	a	contadora,	sempre	tinha	um	plano,	principalmente	para	aqueles	que	amava.

Minhas	lembranças	do	início	de	2016	estão	condensadas	numa	série	de	instantes	vívidos,	que	contrastam
com	o	fundo	indistinto	da	minha	existência	cotidiana.

O	 plano	 de	 fundo	 consistia	 no	 meu	 trabalho,	 o	 que	 significava	 escrever,	 filmar,	 editar	 e	 planejar
campanhas	 publicitárias;	 nos	 cuidados	 com	 London,	 antes	 e	 depois	 da	 escola;	 nas	 minhas	 corridas
diárias;	e	em	Emily,	cujas	conversas	por	telefone	todas	as	noites	e	eventuais	encontros	me	davam	força.

Essa	rotina	formava	a	trama	regular	dos	meus	dias,	além	de	servir	de	distração	temporária	para	os	picos
e	 abismos	 que	 marcaram	 essa	 fase	 da	 minha	 vida.	 Com	 a	 passagem	 do	 tempo,	 tenho	 certeza	 de	 que
esqueci	mais	do	que	me	lembro	daqueles	dias.	Algumas	coisas	eu	me	obriguei	a	esquecer.

Mas	outras	lembranças	seguirão	comigo	para	sempre.

Mais	ou	menos	uma	semana	depois	do	ano-novo,	Marge	foi	fazer	outros	exames.	Embora	eu	não	a	tenha
acompanhado	ao	hospital,	meus	pais	e	eu	fomos	encontrar	Marge	e	Liz	quando	chegou	a	hora	de	saber	os
resultados.

Encontramos	o	médico	no	seu	consultório,	que	ficava	em	frente	ao	hospital,	do	outro	lado	da	rua.	Ele	nos
encarou	de	 trás	de	uma	escrivaninha	de	madeira,	 sobre	a	qual	um	punhado	de	 fotos	de	 família	dividia
espaço	 com	uma	alta	 pilha	de	papéis.	Nas	paredes	havia	 estantes	 repletas	 de	 livros,	 além	da	 coleção
habitual	 de	 diplomas	 emoldurados,	 placas	 e	 condecorações.	 O	 único	 elemento	 incongruente	 era	 um
grande	 cartaz	 emoldurado	 do	 filme	Patch	 Adams.	 Eu	 me	 lembrava	 vagamente	 desse	 filme,	 que	 tinha
Robin	Williams	no	papel	de	um	médico	carinhoso,	gentil	e	engraçado,	e	me	peguei	pensando	se	o	Dr.

Patel	almejava	ter	atributos	semelhantes.

Será	 que	 algum	 dia	 algo	 engraçado	 fora	 dita	 naquele	 consultório?	 Será	 que	 algum	 paciente	 ria	 ao
conversar	 com	 seu	 oncologista?	 Será	 que	 alguma	 brincadeira	 conseguiria	 amenizar	 o	 horror	 do	 que
estava	acontecendo?

Para	nós,	Marge	parecia	estar	melhorando	um	pouco:	estava	com	mais	energia	desde	as	festas	de	fim	de
ano	 e	 sua	 dor	 não	 parecia	 tão	 intensa.	 Até	 a	 respiração	 parecia	menos	 difícil.	 Tudo	 isso	 deveria	 ter
sinalizado	boas	notícias.	Pude	notar	a	esperança	no	rosto	dos	meus	pais.	Percebi	o	modo	confiante	como
Liz	 segurava	 a	 mão	 de	 Marge.	 Ao	 longo	 da	 semana	 anterior,	 nós	 havíamos	 compartilhado	 nossas
esperanças	secretas,	tentando	buscar	forças	uns	dos	outros.



Marge,	porém,	não	parecia	esperançosa.	Desde	o	instante	em	que	se	sentou,	exibia	um	ar	resignado,	e	eu
soube	então,	com	absoluta	certeza,	que	ela	seria	a	única	a	não	derramar	uma	só	lágrima	naquela	tarde.

Enquanto	 o	 restante	 de	 nós	 havia	 permanecido	 preso	 em	 diferentes	 estágios	 do	 luto	 –	 negação,	 raiva,
barganha,	depressão	–,	somente	ela	conseguira	avançar	até	a	aceitação.

Minha	irmã	sabia,	muito	antes	de	o	médico	abrir	a	boca,	que	o	avanço	do	câncer	não	tinha	diminuído.

Na	verdade,	sabia	desde	o	início	que	a	doença	tinha	se	espalhado	ainda	mais.

–	Por	favor,	não	me	pergunte	como	estou	–	disse	Marge.	–	Minha	mãe	e	meu	pai	acabaram	de	ir	embora,
e	ela	me	fez	essa	pergunta	mil	vezes.	E	meu	pai	não	parou	de	perguntar	o	que	mais	precisava	de	conserto.

Minha	vontade	foi	dizer	eu,	mas	não	achei	que	eles	fossem	gostar	da	piada.

Estávamos	os	dois	sentados	no	seu	sofá	e,	como	havia	se	tornado	nosso	costume,	encarávamos	o	espaço
vazio	onde	antes	ficava	a	árvore	de	Natal.	Meu	pai	a	retirara	poucos	dias	antes,	mas	os	móveis	ainda	não
tinham	sido	postos	no	lugar,	deixando	um	espaço	vazio	no	canto	da	sala.

–	É	um	dia	difícil	para	eles	–	falei.	–	Eles	estão	fazendo	o	melhor	que	podem.

–	Eu	sei	–	disse	Marge.	–	E	amo	o	fato	de	o	papai	 ficar	vindo	aqui	em	casa.	A	gente	 tem	conversado
como	não	conversava	há	anos,	e	não	só	sobre	beisebol.

Ela	suspirou	e	então,	de	repente,	deu	uma	careta.	Uma	onda	de	dor	vinda	de	algum	lugar,	ou	de	todos	os
lugares,	fez	seu	corpo	inteiro	enrijecer	antes	de	finalmente	passar.

–	Quer	que	eu	pegue	alguma	coisa	para	você?	–	perguntei,	sentindo-me	mais	impotente	do	que	nunca.

–	Acabei	de	tomar	um	comprimido	–	respondeu	ela.	–	Não	me	importo	de	tomar	os	analgésicos,	embora
eles	me	deem	sono.	Não	 funcionam	 tão	bem	quanto	eu	gostaria,	 claro.	Deixam	a	dor	um	pouco	menos
intensa,	mas	só.	Enfim...	–	Ela	olhou	na	direção	da	cozinha,	onde	Liz	estava	sentada	à	mesa	colorindo
com	London.	Baixou	a	voz	para	falar:	–	Eu	disse	para	a	Liz	que	não	vou	fazer	mais	nenhuma	sessão	de
químio.	–	Exibia	uma	expressão	triste	mas	decidida.	–	Ela	ficou	bem	chateada.

–	Ela	está	com	medo,	só	isso.	Mas	você	acha	mesmo	que	é	a	melhor	decisão?

–	 Você	 ouviu	 o	 que	 o	 médico	 disse	 –	 retrucou	 ela.	 –	 A	 quimioterapia	 não	 está	 dando	 certo.	 E	 pra
completar	faz	com	que	me	sinta	pior	ainda.	Estou	perdendo	dias	inteiros	depois	de	cada	sessão,	e	não	me
resta	muito	tempo.

–	Não	fale	isso.



–	Me	desculpe.	Eu	sei	que	você	não	quer	escutar.	Ninguém	quer.

Ela	fechou	os	olhos	com	força	e	uma	nova	onda	de	dor	provocou	outra	careta.	Dessa	vez	pareceu	levar
um	tempo	excessivo	para	passar.

–	Imagino	que	London	não	saiba	que	eu	estou	doente,	não	é?

Balancei	a	cabeça.

–	Ela	ainda	nem	sabe	que	Vivian	e	eu	estamos	nos	divorciando.

Marge	abriu	um	dos	olhos	para	me	espiar.

–	Talvez	esteja	na	hora	de	contar	para	ela,	você	não	acha?

Não	respondi,	pois	não	sabia	nem	por	onde	começar.	Era	coisa	demais	para	impor	a	uma	criança	de	6

anos:	 o	 divórcio	 dos	 pais,	 a	morte	 da	 tia	 e	 uma	mudança,	 talvez	 até	 para	 um	 lugar	 tão	 longe	 quanto
Atlanta,	deixando	para	trás	o	pai	e	os	amigos.

Eu	não	queria	que	minha	filha	tivesse	que	lidar	com	nada	disso.	Nem	eu	queria	lidar	com	essas	coisas.
Quando	senti	as	lágrimas	brotando	em	meus	olhos,	Marge	estendeu	a	mão	e	a	pousou	sobre	a	minha.

–	Está	tudo	bem	–	tranquilizou-me	ela.

–	Não	está,	não.	Nada	do	que	está	acontecendo	está	bem.	–	Minha	voz	começou	a	falhar.	–	O	que	eu	vou
fazer	com	London?	O	que	vou	fazer	com	você?

Ela	apertou	minha	mão.

–	Eu	mesma	vou	conversar	com	ela	sobre	mim,	pode	ser?	Então	com	essa	parte	não	precisa	se	preocupar.
Ando	querendo	mesmo	fazer	isso.	Quanto	ao	resto,	eu	já	falei	o	que	penso.

–	E	se	eu	não	conseguir?	E	se	eu	decepcionar	você?

–	Você	não	vai	me	decepcionar	–	disse	ela.

–	Como	você	pode	saber?

–	Eu	apenas	sei.	Eu	acredito	em	você.

–	Por	quê?



–	Porque	eu	conheço	você	melhor	do	que	ninguém	–	respondeu	ela.	–	Do	mesmo	jeito	que	você	me

conhece.

Na	 sexta-feira	 seguinte,	 em	meados	 de	 janeiro,	 Vivian	 foi	 de	 jatinho	 a	 Charlotte	 buscar	 London	 para
passar	o	 fim	de	 semana	com	ela.	Quando	 sugeri	que	 estava	na	hora	de	 falar	 com	London	 sobre	nosso
divórcio,	 ela	 propôs	 que	 conversássemos	 quando	 as	 duas	 voltassem.	 Afinal	 de	 contas,	 não	 queria
estragar	o	fim	de	semana	da	filha.

Na	manhã	 seguinte,	minha	 corretora	 organizou	 o	 primeiro	 evento	 de	 visitação	 e,	 conforme	 prometido,
Marge	e	Liz	compareceram	e	ficaram	elogiando	a	casa	em	voz	alta	na	frente	dos	potenciais	compradores.

Depois	do	evento,	a	corretora	me	ligou	para	dizer	que	havia	detectado	um	interesse	genuíno	pela	casa	em
um	casal	específico,	que	iria	se	mudar	de	Louisville	com	os	filhos.

–	Aliás,	sua	irmã	jogou	fora	o	talento	para	atriz	–	comentou	ela.

No	domingo	à	noite,	pouco	depois	de	Vivian	e	London	chegarem	de	Atlanta,	nós	nos	sentamos	com

nossa	filha	à	mesa	da	cozinha	e,	com	toda	a	delicadeza,	demos	a	ela	a	notícia.

Mantivemos	 a	 conversa	 num	 nível	 adequado	 para	 uma	 criança	 de	 6	 anos,	 insistindo	 que	 ambos
continuávamos	a	amá-la	e	que	sempre	seríamos	seus	pais.	Dissemos	que	ela	não	tinha	nada	a	ver	com	o
fato	de	não	podermos	mais	ficar	casados.

Como	de	costume,	quem	conduziu	a	conversa	foi	Vivian.	Ela	manteve	uma	atitude	carinhosa	e	senti	que
conseguiu	encontrar	o	 tom	certo,	mas	mesmo	assim	London	caiu	no	choro.	Vivian	a	abraçou	e	a	beijou
enquanto	ela	chorava.

–	Eu	não	quero	que	vocês	se	divorciem	–	suplicou	London.

–	Eu	sei	que	é	difícil,	meu	amor,	e	a	gente	lamenta	muito.

–	Por	que	vocês	não	podem	ser	felizes	um	com	o	outro	e	pronto?	–	indagou	ela,	ainda	aos	soluços.

A	incompreensão	e	a	ingenuidade	da	minha	filha	me	provocaram	uma	onda	de	culpa	tão	grande	que

senti	desprezo	por	mim	mesmo.

–	Às	vezes	a	coisa	simplesmente	não	dá	certo	–	tentei	explicar.

As	palavras	soaram	sem	sentido	até	mesmo	aos	meus	ouvidos.



–	É	por	isso	que	estamos	vendendo	a	casa?

–	Infelizmente	sim,	querida.

–	Onde	é	que	eu	vou	morar?

Ao	ouvir	essa	pergunta,	olhei	de	esguelha	para	Vivian,	alertando-a	silenciosamente	para	não	responder
Atlanta.	Apesar	da	expressão	desafiadora,	ela	segurou	a	língua.

Pus	a	mão	nas	costas	de	London.

–	A	gente	ainda	está	resolvendo	essa	parte.	E	eu	prometo	que,	aconteça	o	que	acontecer,	sua	mãe	e	eu
vamos	estar	por	perto	para	cuidar	de	você.

Depois	de	algum	tempo,	ela	acabou	se	acalmando,	mas	continuou	claramente	confusa	e	abalada.

Vivian	subiu	com	ela	e	começou	a	prepará-la	para	dormir.	Quando	ela	desceu,	interceptei-a	junto	à	porta.

–	Como	ela	está?	–	perguntei.

–	Chateada	–	 respondeu	Vivian.	–	Mas	é	normal,	 segundo	minha	 terapeuta.	Com	o	 tempo	ela	vai	 ficar
bem,	contanto	que	você	não	torne	o	divórcio	mais	amargo	do	que	precisa	ser.	É	aí	que	as	crianças	sofrem
mais,	e	você	não	vai	querer	fazer	isso	com	London.

Engoli	uma	resposta.	Afinal,	não	era	eu	quem	estava	tornando	as	coisas	difíceis,	mas	sabia	que	era	inútil
falar.

Vivian	recolheu	suas	coisas,	pois	a	limusine	e	o	jatinho,	afinal,	estavam	à	espera,	mas	parou	na	soleira	da
porta.

–	Sei	que	agora	não	é	uma	hora	boa,	com	a	doença	da	Marge	e	tal...	–	começou	ela.	–	Mas	a	gente	precisa
acertar	nosso	acordo	o	mais	rápido	possível.	Basta	você	assinar	e	acabamos	logo	com	isso.

E	ela	se	foi.

Engolindo	a	raiva,	subi	a	escada	para	poder	dar	boa-noite	à	minha	filha.

Deitada	na	cama,	com	os	olhos	vermelhos	e	inchados,	ela	mal	olhou	para	mim.

Nessa	noite,	pela	primeira	vez	em	anos,	London	fez	xixi	na	cama.

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 à	 nossa	 conversa	 com	 London,	 ela	 estava	 perceptivelmente	 mais	 quieta	 e
passou	ainda	mais	tempo	no	quarto	do	que	de	costume.	Continuou	fazendo	xixi	na	cama,	não	toda	noite,
mas	em	duas	outras	ocasiões,	e	não	quis	mais	ler	Dois	a	dois	antes	de	dormir.	Embora	me	deixasse	lhe
dar	um	beijo	de	boa-noite,	não	esticava	mais	os	braços	para	me	enlaçar	pelo	pescoço.

Por	recomendação	de	Marge,	falei	com	a	professora	na	escola	sobre	o	que	estava	acontecendo	entre	mim
e	Vivian.	A	professora	me	garantiu	não	ter	observado	nada	de	estranho,	exceto	por	um	incidente



recente	no	bebedouro.	Um	dia	de	manhã,	London	de	alguma	forma	derramou	água	na	blusa	e	na	mesma
hora	abriu	o	berreiro.	Ficou	inconsolável,	e	nada	adiantaram	as	tentativas	de	consolo	tanto	da	professora
quanto	dos	coleguinhas.

Em	outras	palavras,	minha	filha	estava	passando	por	um	momento	difícil.	Na	quinta,	depois	da	aula	de
piano,	 sugeri	 espontaneamente	 irmos	 tomar	 um	 sorvete,	 mas	 a	 reação	 dela	 foi	 morna.	 Finalmente	 a
convenci	a	ir,	mas	ela	mal	tocou	no	sorvete,	alheia	à	sujeirada	que	o	sorvete	derretido	estava	fazendo	no
carro.	Mais	tarde,	quando	estava	brincando	com	suas	Barbies,	ouvi-a	falando	sozinha	enquanto	inclinava
a	jovem	boneca	na	direção	do	Ken.

–	Eu	não	quero	ir	morar	com	a	mamãe	em	Atlanta	–	disse	a	Barbie	ao	Ken.	–	Quero	ficar	aqui	com	o
papai.	O	papai	é	legal,	a	gente	sai	pra	jantar	junto	e	ele	me	deixa	cozinhar.	E	eu	quero	brincar	com
Bodhi	todos	os	dias	e	ver	a	vovó,	o	vovô	e	a	tia	Marge	e	a	tia	Liz.

Nessa	 noite	 não	 consegui	 dormir,	 revendo	mentalmente	 o	 diálogo	 encenado	 por	 London.	Marge	 tinha
razão,	pensei.	Tomei	coragem,	liguei	para	Taglieri	no	dia	seguinte	e	deixei	bem	claro	que	estava	disposto
a	fazer	o	que	fosse	preciso	para	garantir	que	minha	filha	continuasse	morando	comigo.

Nesse	mesmo	dia,	a	corretora	ligou	para	avisar	que	eu	tinha	recebido	uma	oferta	pela	casa.

–	Bom,	você	com	certeza	mexeu	em	casa	de	marimbondo	–	falou	Taglieri.

Era	quarta-feira,	cinco	dias	depois	de	eu	lhe	transmitir	minhas	instruções,	e	ele	pediu	que	eu	fosse	a	seu
escritório	para	conversar	sobre	a	resposta.	Ajeitei-me	na	cadeira	e	ele	voltou	a	falar.

–	Ontem	recebi	uma	carta	da	advogada	da	Vivian.

–	E...?

–	Se	você	decidir	disputar	a	guarda	com	ela,	as	coisas	vão	ficar	bem	feias.	Para	resumir,	a	advogada	me
alertou	que	elas	vão	defender	agressivamente	a	tese	de	que	você	é	um	pai	inadequado.

Empalideci.

–	E	isso	significa	o	quê?

–	 Para	 começar,	 querem	 chamar	 um	 psicólogo	 para	 avaliar	 London	 e	 fazer	 um	 levantamento	 das
necessidades	e	preferências	dela.	Mencionei	essa	possibilidade	com	você	lá	no	começo,	não	sei	se	está
lembrado.	Como	London	é	muito	novinha,	em	geral	minha	opinião	é	que	a	utilidade	de	um	parecer	desses
é	 limitada,	 mas,	 dependendo	 do	 psicólogo	 que	 elas	 vão	 usar,	 elas	 esperam	 conseguir	 apresentar	 um
relatório	que	reforce	as	alegações	delas.	Algumas	dessas	alegações	são	frívolas.	Elas	estão	dizendo	que
você	não	alimenta	London	com	uma	dieta	saudável,	que	às	vezes	a	deixa	jantar	junk	food	cheia	de	açúcar,



por	exemplo,	ou	que,	como	não	conseguiu	levá-la	à	aula	de	balé,	ela	foi	expulsa	da	turma.	Mas	há	outras
alegações	que	o	psicólogo	talvez	possa	explorar	num	nível	mais	profundo.

–	Tipo	quais?

Uma	leve	náusea	me	dominou	ao	ouvir	Taglieri	enumerar	as	possibilidades.

–	Que	você	está	forçando	London	a	ter	contato	com	sua	namorada	nova,	Emily,	quando	ela	ainda	não	está
pronta	para	isso.

–	Bodhi,	filho	da	Emily,	é	o	melhor	amigo	da	London!

–	 Eu	 sei.	 E	 espero	 que	 o	 psicólogo	 confirme	 isso.	Mas	 a	 gente	 nunca	 sabe	 até	 eles	 protocolarem	 o
relatório	no	 tribunal.	–	Ele	 fez	uma	pausa.	–	A	carta	contém	 também	uma	alegação	mais	 séria,	de	que
você	 expôs	 sua	 filha	 ao	 perigo	 de	 propósito	 quando	 a	 pressionou	 a	 descer	 uma	 ladeira	 de	 bicicleta,
sabendo	que	ela	ainda	era	inexperiente	e	não	estaria	à	altura	de	um	desafio	daqueles.	Além	disso,	você
não	avisou	a	Vivian	na	hora	e,	para	disfarçar	sua	inépcia,	minimizou	deliberadamente	os	ferimentos	da
menina	quando	finalmente	vocês	se	falaram.

–	N-Não	foi	assim	que	aconteceu!	–	gaguejei,	e	senti	meu	rosto	corar.	–	Vivian	sabe	que	foi	um	acidente.
Ela	sabe	que	eu	jamais	poria	minha	filha	em	risco	de	propósito!

Taglieri	levantou	a	mão.

–	Estou	só	comunicando	o	teor	da	carta.	Mas	tem	mais	uma	coisa,	e	você	vai	ter	que	ficar	calmo,	certo?

Cerrei	os	punhos	com	força	e	senti	as	veias	latejarem	nas	têmporas.	Taglieri	retomou.

–	Na	carta,	a	advogada	menciona	que	você	tem	“noites	juntos”	com	sua	filha.	Que	ela	se	veste	como	uma
adulta	e	vocês	dois	vão	a	lugares	românticos.

–	E	daí?

–	Russ...	–	Taglieri	me	lançou	um	olhar	consternado.	–	É	nojento,	mas	a	advogada	está	sugerindo	que	sua
relação	com	London	talvez	seja	pouco	saudável	ou	mesmo	francamente	inadequada...

Levei	um	segundo	para	compreender	a	sugestão.	Quando	a	ficha	caiu,	fiquei	sem	ar.

Meu	Deus...	Vivian	não	faria	uma	coisa	dessas...	Nunca	na	vida	ela	faria	uma	coisa	dessas...

Cheguei	a	ficar	tonto,	e	pontinhos	pretos	começaram	a	dançar	na	periferia	do	meu	campo	de	visão.

Estava	consternado,	enojado,	furioso...	Na	verdade,	nenhum	desses	adjetivos	tinha	força	suficiente	para



descrever	o	que	eu	estava	sentindo.

–	Foi	só	uma	insinuação,	mas	o	fato	de	isso	ter	sido	mencionado	na	carta	me	preocupa	–	alertou	Taglieri.
–	No	mínimo	sinaliza	que	elas	estão	dispostas	a	pintar	um	retrato	muito	negativo	de	você,	para	não	dizer
francamente	repulsivo.

Mal	consegui	processar	as	palavras	dele.	Vivian	não	faria	aquilo...	Como	ela	podia	sequer	insinuar	uma
coisa	como	aquela...?

–	Vou	falar	com	a	advogada	por	telefone	mais	tarde,	porque	não	posso	simplesmente	ignorar	esse	tipo	de
ameaça	 velada.	Além	de	 incrivelmente	 antiprofissional,	 a	 carta	 é	 uma	 tentativa	 de	 intimidar	 você.	Ao
mesmo	tempo,	nos	dá	uma	ideia	de	até	onde	Vivian	pode	ir	para	conseguir	a	guarda.	E,	se	a	disputa	for
parar	no	tribunal,	quero	deixar	bem	claro	que	a	gente	nunca	consegue	prever	qual	vai	ser	a	decisão	de	um
juiz.

–	O	que	é	que	eu	faço?	Eu	sei	que	London	quer	morar	comigo...

–	Como	eu	disse,	me	deixe	primeiro	falar	com	a	advogada.	Mas	o	melhor,	como	falei	 lá	no	começo,	é
você	e	Vivian	chegarem	a	um	acordo.	Porque,	como	seu	advogado,	não	posso	dizer	que	esteja	otimista
quanto	a	suas	chances	de	ganhar	a	briga.

Passei	o	resto	do	dia	cambaleando	como	se	tivesse	levado	uma	surra.

Não	fui	trabalhar.	Não	fui	para	casa.	Não	fui	visitar	Marge	e	Liz	nem	passei	na	casa	dos	meus	pais.

Em	meio	à	minha	fúria	muda,	ao	meu	horror,	eu	não	queria	falar	com	ninguém.	Consegui	apenas	mandar
uma	mensagem	para	Emily	pedindo-lhe	que	buscasse	London	na	escola	e	ficasse	com	ela	até	eu	voltar
para	a	cidade.	Ela	me	perguntou	onde	eu	estava	e	o	que	havia	acontecido,	mas	não	consegui	responder.
Preciso	ficar	sozinho	por	algumas	horas,	escrevi.	Obrigado.

Então	entrei	no	carro	e	comecei	a	dirigir.

Três	horas	e	meia	mais	tarde,	cheguei	à	praia	de	Wrightsville	e	estacionei.

O	céu	estava	nublado	e	o	vento,	frio.	Fiquei	andando	pela	praia	por	mais	tempo	do	que	havia	durado	o
trajeto	e,	enquanto	caminhava,	meus	pensamentos	giravam	em	círculos,	de	London	para	Marge,	de	Marge
para	Vivian,	depois	de	volta	a	London.	Com	eles	vinham	incerteza,	medo	e	ondas	incessantes	de	emoção.
Senti	alternadamente	 raiva	e	confusão,	 tristeza	e	 terror,	e	voltei	para	o	carro	com	o	 rosto	ardendo	por
causa	 do	 vento	 e	 a	 alma	 anestesiada.	 Apesar	 de	 não	 ter	 comido	 nada	 o	 dia	 inteiro,	 não	 sentia	 fome
alguma.

Voltei	para	Charlotte	 e	 fui	pegar	minha	 filha	bem	depois	de	o	 céu	escurecer.	Seu	horário	de	 ir	 para	 a



cama	 já	 tinha	 passado,	 mas	 felizmente	 Emily	 lhe	 dera	 o	 jantar.	 Não	 consegui	 reunir	 energia	 para
conversar	com	Emily	sobre	o	que	estava	acontecendo.	Havia	coisas	demais	que	ainda	não	era	capaz	de
traduzir	em	palavras.

Foi	a	Marge	que	acabei	recorrendo,	sobretudo	porque	ela	não	me	deixou	alternativa.

Era	 a	 última	 sexta-feira	 de	 janeiro,	 e	 eu	 havia	 combinado	 de	 ficar	 com	 ela	 enquanto	minha	mãe	 ia	 à
farmácia	 comprar	 os	 remédios	 receitados	 para	 minha	 irmã.	 O	 câncer	 agora	 estava	 tão	 avançado	 que
ninguém	 se	 sentia	 à	 vontade	 para	 deixá-la	 sozinha,	mesmo	 que	 fosse	 por	 um	 tempo	 curto.	Uma	 única
luminária	cortava	a	penumbra	da	sala	e	as	persianas	tinham	sido	fechadas	a	pedido	de	Marge.	Ela	dizia
que	a	luz	forte	lhe	causava	dor	nos	olhos,	mas	eu	sabia	a	verdade:	ela	não	queria	que	a	víssemos	com
nitidez,	pois	até	mesmo	uma	olhada	rápida	bastava	para	revelar	a	real	extensão	da	doença.	Minha	irmã
havia	perdido	tanto	cabelo	que	começara	a	usar	um	boné	do	Atlanta	Braves	sempre	que	estava	acordada.

Embora	estivesse	enrolada	num	cobertor,	a	contínua	perda	de	peso	era	evidente	nas	mãos	ossudas	e	no
pescoço	dolorosamente	descarnado,	no	qual	o	pomo	de	adão	se	sobressaía	como	se	fosse	um	botão.	Sua
respiração	 soava	 úmida	 e	 viscosa,	 e	 ela	 vivia	 sendo	 tomada	 por	 acessos	 de	 tosse	 e	 engasgos	 que
deixavam	minha	mãe	e	Liz	em	pânico.	As	duas	lhe	davam	tapinhas	nas	costas	para	tentar	liberar	o	muco	e
o	 catarro,	 que	muitas	 vezes	 vinham	 com	 sangue.	Marge	 dormia	mais	 de	 dezesseis	 horas	 por	 dia,	 e	 a
última	vez	que	saíra	de	casa	fora	para	ir	ao	evento	de	visitação	da	minha	casa	quinze	dias	antes.

Minha	 irmã	 já	não	conseguia	dar	mais	que	alguns	passos	sozinha.	O	câncer	no	cérebro	 tinha	afetado	o
lado	direito	de	seu	corpo,	como	se	ela	houvesse	 tido	um	derrame.	A	perna	e	o	braço	direitos	estavam
fracos,	e	o	olho	começara	a	ficar	caído.	Ela	só	conseguia	sorrir	pela	metade.

Mesmo	assim,	sentado	ao	seu	lado,	achei-a	mais	linda	do	que	nunca.

–	Emily	passou	aqui	ontem	–	disse	ela,	pronunciando	as	palavras	vagarosamente,	com	esforço.	–	Eu	gosto
tanto	dela,	Russ...	E	ela	gosta	de	você	de	verdade.	Você	precisa	ligar	para	ela	–	disse	Marge,	encarando-
me.	–	Precisa	conversar	com	ela,	contar	o	que	está	acontecendo.	Ela	está	preocupada.

–	Por	que	ela	veio	aqui?

–	Porque	eu	precisava	falar	com	ela.	Queria	passar	um	tempo	com	a	mulher	que	meu	irmão	ama.	O

modelo	novo	e	melhorado,	digo.	–	Ela	forçou	um	leve	sorriso.	–	Foi	assim	que	a	chamei.	Acho	que	ela
gostou.

Sorri.	Apesar	do	declínio,	Marge	continuava	sendo	Marge.

Ela	passou	alguns	instantes	juntando	forças,	então	continuou:

–	Acho	que	também	está	na	hora	de	eu	conversar	com	London.

–	Quando?

–	Você	consegue	trazê-la	no	fim	de	semana?

–	Ela	não	vai	estar	aqui.	Vai	estar	em	Atlanta	com	Vivian.



–	Então	que	tal	hoje	depois	da	escola?

A	seu	modo,	minha	irmã	me	dizia	que	o	tempo	estava	se	esgotando.

De	repente,	senti	um	nó	na	garganta.

–	Tudo	bem	–	sussurrei.

–	Quero	ver	Vivian,	também.	Você	pode	organizar	isso?

Meu	ventre	se	contraiu	ao	escutar	esse	nome	e	desviei	o	rosto.	Ainda	estava	furioso	e	consternado,	e	mal
conseguia	pensar	na	minha	ex-mulher,	quanto	mais	lhe	pedir	para	visitar	minha	irmã	à	beira	da	morte.

Marge	notou	minha	expressão,	mas	mesmo	assim	insistiu:

–	Eu	preciso	que	você	faça	isso	por	mim.	Por	favor.

–	Vou	mandar	uma	mensagem	para	ela.	Mas	não	sei	se	ela	vem.	Ela	costuma	ter	uma	agenda	apertada.

–	Vamos	ver	o	que	ela	responde.	–	Ela	piscou	e	percebi	que	até	mesmo	suas	pálpebras	estavam	ficando
mais	lentas.	–	Diga	a	ela	que	é	importante	para	mim.

Peguei	o	telefone	e	mandei	uma	mensagem	para	Vivian.	Ela	respondeu	quase	na	mesma	hora.	Claro,	dizia
seu	texto.	Fale	pra	Marge	que	eu	chego	por	volta	das	cinco.

Avisei	à	minha	irmã	e	observei-a	fechar	os	olhos.	Pensei	que	estivesse	a	ponto	de	pegar	no	sono,	mas	ela
tornou	a	abri-los.

–	Já	aceitou	a	oferta	pela	casa?

Balancei	a	cabeça.

–	A	gente	ainda	está	negociando	um	pouco	o	preço.

–	Está	levando	um	tempão.

–	Os	potenciais	compradores	viajaram.	Mas	a	corretora	diz	que	está	quase	lá.	Ela	acha	que	a	gente	assina
semana	que	vem.

–	Isso	é	bom,	não	é?	Assim	você	vai	poder	pagar	a	Vivian.

Mais	uma	vez,	o	som	daquele	nome	fez	com	que	eu	me	retraísse.

–	É,	acho	que	sim.

Marge	me	encarou.

–	Quer	me	contar	o	que	aconteceu?	Emily	disse	que	você	sumiu	a	quarta-feira	toda	e	não	quis



conversar	com	ela	sobre	o	assunto.

Levantei-me	do	sofá	e	fui	espiar	pela	janela	para	ter	certeza	de	que	minha	mãe	não	estava	chegando	de
carro.	Não	queria	que	 ela	ouvisse	o	que	 estava	 acontecendo.	A	última	coisa	de	que	 ela	precisava	 era
mais	estresse	em	sua	vida.	Tornei	a	me	sentar,	uni	as	mãos	e	contei	a	Marge	sobre	minha	conversa	com
Taglieri	e	a	carta	da	advogada	de	Vivian.

–	Bom...	–	comentou	minha	irmã	quando	terminei.	–	Não	é	de	todo	inesperado.	Ela	foi	muito	clara	desde
o	início	que	tinha	intenção	de	levar	London	para	Atlanta.

–	Mas...	mas	essa	ameaça.	Ela	está	fazendo	um	jogo	tão	sujo.

–	O	que	seu	advogado	diz?

–	Que	não	está	otimista	quanto	às	minhas	chances.	E	que	ainda	acha	que	ela	e	eu	deveríamos	tentar	chegar
a	um	acordo.

Marge	passou	alguns	instantes	calada,	mas	tinha	um	olhar	intenso,	quase	febril.

–	Primeiro	você	precisa	saber	o	que	realmente	quer.

Franzi	o	cenho.

–	Por	que	você	fica	repetindo	isso?	A	gente	já	falou	sobre	esse	assunto.	Eu	já	lhe	disse	o	que	eu	quero.

–	Então	faça	o	que	precisa	fazer.

–	Brigar	nos	tribunais,	você	quer	dizer?	Jogar	sujo	igual	à	Vivian?

Marge	balançou	a	cabeça.

–	Não	acho	que	isso	seria	bom	para	London.	E	sua	prioridade	é	ela.

–	O	que	você	está	sugerindo?

–	Eu	acho	que	você	sabe	–	disse	ela,	e	tornou	a	fechar	os	olhos.

E	ali,	enquanto	contemplava	seu	rosto	cansado,	finalmente	me	dei	conta	de	que	realmente	sabia.

Quando	saí	da	casa	de	Marge,	liguei	para	Emily	e	perguntei	se	poderíamos	almoçar	juntos.	Ela	topou,	e
combinamos	de	nos	encontrar	num	bistrô	não	muito	longe	da	casa	dela.

–	 Primeiro	 quero	 pedir	 desculpas	 por	 não	 lhe	 contar	 o	 que	 estava	 acontecendo	 –	 falei	 assim	que	 nos



sentamos.	–	Para	ser	sincero,	eu	não	sabia	nem	por	onde	começar.

–	Não	faz	mal,	Russ	–	disse	ela.	–	Às	vezes	precisamos	processar	as	coisas	sozinhos	primeiro.	Não	se
sinta	pressionado	por	mim...	Estou	aqui	para	ouvi-lo	quando	estiver	pronto	para	falar.	Ou	mesmo	que	não
esteja.

–	Não,	eu	agora	estou	pronto	–	falei,	e	toquei	sua	mão.

Inspirei	 fundo	e	 lhe	contei	 tudo:	como	London	 tinha	 ficado	abalada,	minhas	 instruções	para	Taglieri,	a
reação	de	Vivian.	Enquanto	eu	falava,	ela	levou	as	mãos	à	boca.

–	 Não	 consigo	 nem	 imaginar	 como	 você	 deve	 ter	 se	 sentido	 –	 comentou	 quando	 acabei.	 –	 Eu	 teria
ficado...	em	choque.	E	teria	ficado	uma	fera	com	certeza.

–	Eu	fiquei.	Ainda	estou	–	admiti.	–	Pela	primeira	vez,	sinto	que	de	fato	odeio	a	Vivian.

–	E	não	é	para	menos	–	disse	Emily.	–	Talvez	não	seja	uma	ideia	 tão	ruim	assim	deixar	um	psicólogo
falar	com	London.	Você	provavelmente	vai	conseguir	neutralizar	essas	alegações	malucas	logo	de	cara.

–	Ainda	tem	a	questão	do	acidente	de	bicicleta.

–	Russ,	crianças	sofrem	acidentes.	É	por	isso	que	a	lei	exige	que	elas	usem	capacete	quando	andam	de
bicicleta.	Os	juízes	sabem	disso.

–	Eu	não	quero	que	a	disputa	pela	guarda	chegue	aos	tribunais.	Nem	quero	que	London	tenha	que	falar
com	um	psicólogo.	Se	ela	precisar	de	terapia	para	lidar	com	o	divórcio,	aí	é	outra	coisa.	Mas	não	vou
colocar	minha	 filha	na	situação	de	 ter	que	escolher	entre	a	mãe	e	o	pai.	–	Balancei	a	cabeça.	–	Estou
tentando	manter	 o	 foco	 no	 que	 é	melhor	 para	 ela.	 E	 sei	 que	 ela	 precisa	 de	mim	 como	 uma	 presença
consistente,	cotidiana,	não	de	um	jeito	ocasional	e	pontual.	Então	vou	fazer	o	que	for	preciso.

Eu	sabia	que	estava	sendo	vago,	mas	havia	coisas	que	simplesmente	não	podia	dizer	a	Emily.

Ela	 aquiesceu,	 então	 puxou	 o	 copo	 d’água	 na	 sua	 direção.	 Em	vez	 de	 levá-lo	 à	 boca,	 porém,	 girou-o
sobre	a	mesa.

–	Eu	estive	com	Marge	ontem	–	falou.



–	Eu	sei.	Ela	me	disse.	O	que	achou	de	ser	chamada	de	“modelo	novo	e	melhorado”?

Esbocei	um	sorriso.

–	Me	senti	honrada.	–	Ela	então	arrematou,	com	um	sorriso	triste:	–	Ela	é	uma	pessoa	tão	boa...

–	A	melhor	do	mundo.

Na	verdade,	não	havia	mais	nada	a	dizer.

Depois	da	escola,	levei	London	à	casa	de	Marge.	Como	ela	já	estivera	ali	várias	vezes	no	último	mês,
sabia	que	a	tia	estava	doente,	embora	não	tivesse	consciência	da	gravidade	da	situação.	Quando	Marge
abriu	os	braços,	foi	até	ela	como	de	costume	e	lhe	deu	um	abraço	carinhoso.

Quando	perguntei,	só	movendo	os	lábios,	Você	quer	que	eu	fique?	,	Marge	fez	que	não	com	a	cabeça.

–	London,	vou	lá	ficar	com	a	vovó	um	pouco,	ok?	Você	fica	de	olho	na	tia	Marge	pra	gente?

–	Tá	bom	–	respondeu	ela,	e	deixei	as	duas	sozinhas	na	sala.

Minha	mãe	e	eu	fomos	nos	sentar	na	varanda	dos	fundos	e	não	falamos	muita	coisa.

Pouco	 tempo	depois,	 quando	vi	minha	 filha	 chegar	 à	 cozinha,	 tornei	 a	 entrar	 e	 a	 abracei	 enquanto	 ela
chorava.

–	Por	que	Deus	não	faz	a	tia	Marge	ficar	melhor?	–	perguntou	ela	com	uma	voz	engasgada.

Engoli	em	seco,	sentindo	um	bolo	na	garganta,	e	apertei	seu	corpinho	junto	ao	meu.

–	Não	sei,	querida.	Não	sei	mesmo.

Vivian	me	mandou	uma	mensagem	dizendo	que	pretendia	ir	direto	para	a	casa	de	Marge	depois	que	seu
avião	pousasse	e,	portanto,	só	chegou	em	casa	às	seis	e	meia.

Assim	que	vi	a	limusine	em	frente	à	casa,	pensei	na	carta	da	advogada.	Deixei	a	porta	da	frente	aberta,
mas	me	refugiei	na	cozinha,	tomado	por	uma	onda	de	repulsa.	Embora	ela	tivesse	acabado	de	passar	mais
de	uma	hora	com	minha	irmã,	eu	continuava	sem	vontade	alguma	de	lhe	dirigir	a	palavra.

Ouvi	Vivian	entrar	na	casa,	em	seguida	a	voz	trêmula	de	London	perguntando	à	mãe	se	precisava	mesmo
ir	para	Atlanta.	Apesar	de	Vivian	prometer	que	as	duas	iriam	se	divertir	muito,	London	começou	a	chorar.
Passos	ecoaram	quando	ela	correu	até	a	cozinha	e	se	jogou	nos	meus	braços.

–	Papai,	eu	não	quero	ir	–	implorou	ela,	soluçando.	–	Quero	ficar	aqui.	Quero	ver	a	tia	Marge.



Peguei-a	no	colo	e	a	abracei.	Vivian	entrou	na	cozinha.	Não	consegui	ler	sua	expressão.

–	Você	precisa	ficar	com	sua	mãe	também.	Ela	sente	saudades	de	você	o	tempo	todo.	E	ela	ama	muito
você.

London	seguiu	choramingando.

–	Você	vai	cuidar	da	tia	Marge	enquanto	eu	estiver	fora?

–	É	claro	que	vou	–	respondi.	–	Nós	todos	vamos	cuidar	dela.

Com	London	em	Atlanta,	fiquei	a	maior	parte	do	fim	de	semana	na	casa	de	Marge,	conforme	prometera	à
minha	filha.	Meus	pais	também	estavam	lá,	assim	como	Liz.

Passamos	 longas	 horas	 ao	 redor	 da	mesa	 da	 cozinha	 contando	 histórias	 sobre	Marge,	 como	 se	 nossas
vívidas	lembranças	e	relatos	sobre	os	feitos	absurdos	da	minha	irmã	pudessem	mantê-la	viva	por	mais
tempo.	Enfim	contei	a	meus	pais	e	Liz	como	fora	a	noite	em	que	resgatei	minha	irmã	no	castelo	de	água.

Liz	rememorou	a	gincana	de	Dia	dos	Namorados.	Rimos	da	obsessão	de	Marge	por	patinação	e	filmes	de
terror,	e	relembramos	o	idílico	dia	que	Marge	e	Liz	haviam	passado	comigo	e	com	Emily	na	vinícola	de
Biltmore.	Exaltamos	o	 intelecto	 afiado	de	Marge	 e	 comentamos	o	 fato	de	 ela	 ainda	me	considerar	 um
caçula	desesperadamente	necessitado	da	sua	superior	orientação.

Desejei	que	Marge	estivesse	ali	para	ouvir	todas	essas	histórias,	mas	ela	só	esteve	conosco	durante	parte
delas.	Passou	o	resto	do	tempo	dormindo.

London	voltou	de	Atlanta	no	final	de	domingo.	Vivian	se	despediu	de	nossa	filha	junto	à	limusine	e	não
entrou.

Era	o	último	dia	de	janeiro.	Tanto	Marge	quanto	eu	tínhamos	nascido	no	mês	de	março,	ela	no	dia	4,	eu
no	dia	12.	Ambos	éramos	do	signo	de	Peixes,	e	no	universo	do	zodíaco	dizem	que	as	pessoas	nascidas
sob	esse	signo	são	compassivas	e	dedicadas.	Eu	sempre	havia	pensado	que	isso	fosse	mais	verdadeiro
em	relação	à	minha	irmã	do	que	a	mim.

Dei-me	 conta	 de	 que	 faltavam	menos	 de	 cinco	 semanas	 para	 seu	 aniversário,	 e	 eu	 sabia	 que	 ela	 não
estaria	presente	para	comemorá-lo.

Assim	como	Marge,	eu	simplesmente	sabia.
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Quando	Marge	e	eu	éramos	jovens,	meus	pais	não	tinham	vidas	sociais	muito	ativas.	Embora	meu	pai
de	vez	em	quando	tomasse	uma	cerveja	com	os	amigos,	isso	era	relativamente	raro,	e	minha	mãe	mal
saía	de	casa.	Entre	o	trabalho,	a	cozinha,	a	faxina	da	casa,	as	visitas	a	parentes	e	a	criação	dos	filhos,
não	sobrava	muito	tempo	livre	para	ela.	Meus	pais	tampouco	saíam	com	frequência	só	os	dois:	jantar
fora	era	considerado	uma	extravagância,	algo	que	eu	me	lembro	de	eles	terem	feito	talvez	meia	dúzia
de	 vezes.	 Contabilizando	 aniversários,	 aniversários	 de	 casamento,	 Dias	 dos	 Namorados,	 Dias	 das
Mães	e	Dias	dos	Pais,	seis	jantares	em	dezoito	anos	não	é	muito.

Isso	significava	que,	quando	eles	 saíam,	Marge	e	eu	 ficávamos	animadíssimos	com	a	 ideia	de	 ter	a
casa	 só	 para	 nós.	 Assim	 que	 o	 carro	 deles	 se	 afastava,	 fazíamos	 pipoca	 ou	 marshmallows	 com
biscoitos,	 ou	 os	 dois,	 e	 assistíamos	 a	 filmes	 com	 o	 volume	 no	 máximo,	 até	 inevitavelmente	 algum
amigo	de	Marge	ligar.	Quando	ela	começava	a	falar	ao	telefone,	eu	de	repente	era	esquecido,	mas	em
geral	não	me	importava	com	isso,	pois	assim	sobravam	mais	marshmallows	para	mim.

Certa	vez,	quando	ela	estava	com	uns	13	anos,	convenceu-me	de	que	deveríamos	construir	um	forte	na
sala	de	estar.	Encontramos	um	rolo	de	corda	de	varal	no	barracão	de	ferramentas.	Passamos	a	corda
pelo	pau	da	cortina	e	levamos	até	o	relógio	de	parede,	depois	até	um	duto	de	ventilação,	e	de	novo	até
o	pau	da	cortina.	Pegamos	toalhas	e	lençóis	num	armário	e	os	prendemos	à	corda	com	pregadores	de
roupa.	Pusemos	outro	lençol	por	cima,	e	mobiliamos	o	forte	com	as	almofadas	do	sofá.

Marge	 trouxe	 da	 garagem	 um	 lampião	 de	 acampamento	 abastecido	 com	 propano.	 Não	 sei	 como,
conseguimos	acendê-lo	sem	pôr	fogo	na	casa.	Meu	pai	ficaria	uma	fera	se	descobrisse.	Marge	então
apagou	todas	as	luzes	e	engatinhamos	até	dentro	do	forte.

Montar	 aquilo	 tudo	 tinha	 levado	 mais	 de	 uma	 hora,	 e	 seria	 preciso	 quase	 o	 mesmo	 tempo	 para
desmontar	e	arrumar	as	coisas,	ou	seja,	só	poderíamos	passar	quinze	ou	vinte	minutos	dentro	do	forte
antes	de	meus	pais	voltarem.	Mesmo	quando	saíam,	eles	nunca	ficavam	fora	até	muito	tarde.

Ainda	me	 lembro	dessa	noite	 como	uma	experiência	quase	mágica.	Para	mim,	aos	8	anos,	 era	algo
novo,	uma	aventura,	e	o	fato	de	ser	também	contra	as	regras	fazia	com	que	me	sentisse	mais	velho	do
que	 na	 realidade	 era.	 Pela	 primeira	 vez,	 eu	 era	 menos	 um	menino	 pequeno,	 e	 mais	 um	 colega	 de
Marge.	E,	ao	olhar	para	minha	irmã	à	luz	débil	do	lampião	dentro	de	nosso	forte	improvisado,	lembro-

me	distintamente	de	pensar	que	ela	não	era	apenas	minha	irmã,	mas	também	minha	melhor	amiga.	E

mesmo	nessa	época	eu	já	sabia	que	nada	iria	mudar	aquela	verdade.



No	dia	1o	de	 fevereiro,	a	 temperatura	máxima	chegou	a	22	graus.	Cinco	dias	depois,	a	máxima	foi	de
apenas	10,	e	a	mínima	desceu	a	5	graus	negativos.	Essas	fortes	oscilações	de	temperatura	no	início	de
fevereiro	pareceram	deixar	Marge	ainda	mais	enfraquecida.	A	cada	dia	que	passava,	ela	ficava	pior.

Suas	 dezesseis	 horas	 de	 sono	 por	 dia	 aumentaram	 para	 dezenove,	 e	 cada	 inspiração	 era	 uma	 luta.	 A
paralisia	do	lado	direito	tornou-se	ainda	mais	pronunciada	e	alugamos	uma	cadeira	de	rodas	para	poder
movê-la	pela	casa	com	mais	facilidade.	Ela	começou	a	falar	arrastado	e	praticamente	não	tinha	apetite,
mas	 essas	 coisas	 não	 eram	 nada	 em	 comparação	 com	 a	 dor	 que	 estava	 sentindo.	Minha	 irmã	 tomava
tantos	analgésicos	que	desconfiei	que	seu	fígado	devia	estar	se	desintegrando,	mas	mesmo	assim	o	único
momento	em	que	parecia	sentir	algum	alívio	era	durante	o	sono.

Não	que	Marge	alguma	vez	tenha	falado	sobre	a	dor.	Nem	com	meus	pais,	nem	com	Liz,	nem	comigo.

Como	 sempre,	 ela	 se	 preocupava	mais	 com	os	 outros	 do	 que	 consigo	mesma,	mas	 seu	 sofrimento	 era
evidente	quando	seu	rosto	se	contraía	e	seus	olhos	de	repente	se	enchiam	de	lágrimas.	Testemunhar	sua
agonia	era	uma	tortura	para	todos	nós.

Muitas	vezes	eu	ficava	sentado	ao	seu	lado	na	sala	enquanto	ela	dormia.	Outras	vezes	ficava	sentado	na
cadeira	de	balanço	do	quarto.	Ao	contemplar	sua	forma	adormecida,	as	lembranças	me	levavam	para	o
passado,	feito	um	filme	exibido	de	trás	para	a	frente.	Um	filme	cuja	estrela	era	Marge,	que	tinha	as	falas
mais	memoráveis	 de	 todas.	Minha	 irmã	 era	 sempre	 cheia	 de	 vida,	 sempre	 intensa,	 e	me	 perguntei	 se
minhas	lembranças	permaneceriam	assim,	ou	se	com	o	passar	do	tempo	iriam	aos	poucos	se	apagando.

Eu	 fazia	 um	esforço	hercúleo	para	 ver	 além	da	doença	 e	 dizia	 a	mim	mesmo	que	devia	 à	minha	 irmã
recordar	exatamente	como	ela	era	antes	de	adoecer.

No	dia	em	que	a	temperatura	despencou	até	5	graus	negativos,	lembrei-me	de	algo	que	meu	pai	tinha	me
dito	sobre	uma	espécie	de	rã	que	vive	da	Carolina	do	Norte	até	o	círculo	ártico.	Por	serem	animais	de
sangue	frio,	elas	são	vulneráveis	a	 temperaturas	muito	frias	e	podem	ficar	 totalmente	congeladas,	até	o
ponto	em	que	seus	corações	cessam	por	completo	de	bater.	No	entanto,	evoluíram	de	tal	forma	que	seu
glicogênio	 continua	 a	 ser	 transformado	 em	 glicose,	 algo	 que	 funciona	 meio	 como	 se	 fosse	 um
anticongelante	 natural.	Os	 animais	 podem	permanecer	 imóveis	 durante	 semanas,	mas,	 quando	 o	 tempo
enfim	começa	a	esquentar,	a	rã	pisca	o	olho	e	seu	coração	recomeça	a	bater.	Após	uma	rápida	inspiração,
ela	sai	pulando	em	busca	do	parceiro,	como	se	Deus	tivesse	só	apertado	o	botão	de	pausa.

Ao	observar	minha	irmã	adormecida,	peguei-me	desejando	um	milagre	igualzinho	a	esse.

Por	mais	estranho	que	parecesse,	o	resto	da	minha	vida	seguia	avançando	a	passos	largos.

O	trabalho	ainda	era	ocasionalmente	uma	distração	bem-vinda,	e	o	entusiasmo	dos	clientes	pelo

produto	do	meu	esforço	era	um	raro	ponto	positivo	nessa	época.	Encontrei-me	com	a	corretora	e	assinei



na	linha	pontilhada.	O	casal	de	Louisville	pediu	um	prazo	dilatado,	pois	queria	que	os	filhos	terminassem
o	ano	escolar	na	sua	cidade,	de	modo	que	marcamos	o	pagamento	para	maio.	E	um	dia,	durante	o	almoço,
Emily	me	pediu	casualmente	o	nome	da	minha	corretora,	revelando	que	ela	também	estava	pensando	em
vender	sua	casa.

–	Acho	que	eu	preciso	de	um	novo	começo	–	falou.	–	Num	lugar	em	que	não	tenha	morado	com	David.

Na	época,	desconfiei	que	ela	estivesse	só	tentando	dar	apoio	moral	à	minha	decisão	de	vender	a	casa,
afinal	ela	sabia	que	eu	ainda	estava	inseguro.	Alguns	dias	depois,	contudo,	enviou-me	pelo	celular	uma
foto	da	placa	de	VENDE-SE	recém-fincada	no	seu	quintal.

Nada	permanece	igual	por	muito	tempo.	Assim	como	a	minha	vida,	a	de	Emily	estava	seguindo	em

frente.	Eu	só	gostaria	de	saber	em	que	direção	a	minha	estava	indo.

Meu	pai	continuava	a	aparecer	na	casa	de	Marge	com	sua	caixa	de	ferramentas	quase	todas	as	tardes.	O

que	 começou	 como	 “reparos	 necessários”	 na	 casa	 foi	 se	 transformando	 aos	 poucos	 numa	 reforma	 de
grande	 extensão.	No	 dia	 em	 que	Marge	 e	 Liz	 foram	 ao	 evento	 de	 visitação	 da	minha	 casa,	 ele	 havia
arrancado	o	lavabo	inteiro,	decidido	a	melhorá-lo	e	transformá-lo	no	tipo	de	banheiro	que,	segundo	ele,
sua	filha	merecia.

Em	matéria	de	tecnologia,	meu	pai	era	um	dinossauro.	Até	aquela	altura	da	vida,	não	vira	motivo	algum
para	comprar	um	celular.	Seu	patrão	sempre	sabia	o	endereço	da	obra	e	todos	os	outros	integrantes	da
equipe	tinham	celular,	de	modo	que	era	sempre	possível	entrar	em	contato	com	ele.	Afinal,	quem	mais	lhe
telefonaria?,	pensava	ele.	Por	que	se	dar	ao	trabalho?

Logo	depois	do	ano-novo,	porém,	meu	pai	me	procurou	e	pediu	ajuda	para	comprar	um	telefone.

Como	não	sabia	nada	sobre	“essas	engenhocas”,	perguntou	se	eu	poderia	escolher	um	aparelho	para	ele.

–	Quero	um	que	faça	todas	aquelas	coisas	complicadas,	mas	não	seja	muito	caro.

Embora	 ele	 não	 tivesse	mencionado	 essa	 característica,	 escolhi	 um	 telefone	 que,	 na	minha	 avaliação,
também	fosse	simples	de	usar.	Incluí	meu	pai	no	meu	plano	de	operadora,	depois	passei	algum	tempo	lhe
mostrando	como	fazer	e	receber	chamadas	e	mandar	mensagens	de	texto.	Gravei	o	meu	contato,	além	dos
de	Marge,	Liz	e	de	minha	mãe.

–	Este	aparelho	tira	fotos?	–	perguntou	meu	pai.	–	Vi	que	alguns	agora	fazem	isso.

Quase	todos	os	telefones	fazem	isso	há	anos,	pensei,	mas	não	foi	o	que	respondi.

–	Tira,	sim.

Mostrei-lhe	a	função	e	observei-o	enquanto	ele	treinava	tirar	fotos	e	visualizá-las.	Também	lhe	mostrei
como	apagar	as	que	não	quisesse.	Embora	tivesse	a	sensação	de	que	tinha	sido	informação	demais,	vi-o
guardar	o	celular	no	bolso	com	cuidado	e	sair	na	direção	do	seu	carro.

Tornei	a	vê-lo	na	casa	de	Marge	no	dia	seguinte.	Ela	havia	despertado	de	sua	soneca	e	nossa	mãe	tinha



preparado	uma	canja	de	galinha.	Marge	tomou	metade	da	tigela,	menos	do	que	esperávamos	que

tomasse	 e,	 quando	 a	 bandeja	 foi	 levada	 embora,	 nosso	 pai	 se	 sentou	 ao	 seu	 lado.	 Com	 um	 ar	 quase
tímido,	começou	a	 lhe	mostrar	 imagens	de	várias	 torneiras,	pias	e	porta-toalhas,	bem	como	opções	de
piso	e	 revestimento	para	as	paredes.	Ficou	claro	que	ele	 tinha	 ido	à	 loja	de	materiais	de	construção	e
aquele	era	o	único	jeito	de	garantir	que	Marge	participasse	da	reforma.

Marge	 sabia	 que	 nosso	 pai	 nunca	 tinha	 sido	 um	 homem	 de	 falar	 muito	 e	 tampouco	 se	 mostrava
abertamente	afetuoso.	Diante	de	todo	aquele	esforço,	contudo,	minha	irmã	podia	ver	que,	à	sua	maneira,
ele	estava	gritando	a	plenos	pulmões	o	amor	que	sentia	por	ela,	na	esperança	de	fazê-la	escutar,	de	algum
modo,	o	que	sempre	achara	tão	difícil	de	dizer.

Meu	pai	 foi	 tomando	notas	à	medida	que	ela	 fazia	 suas	escolhas	e,	quando	eles	 terminaram,	Marge	se
inclinou	para	mais	perto	dele,	não	lhe	deixando	escolha	senão	abraçá-la.

–	Eu	te	amo,	papai	–	sussurrou	ela.

Ele	então	se	 levantou	do	sofá	e	saiu	da	casa	com	um	andar	pesado.	Todos	sabiam	que	ele	 ia	sair	para
comprar	os	itens	escolhidos	por	Marge,	mas	depois	de	alguns	minutos	me	dei	conta	de	que	não	o	escutara
ligar	o	carro.

Quando	me	levantei	para	espiar	a	frente	da	casa	por	entre	as	cortinas,	vi	meu	pai,	o	homem	mais	forte	que
eu	 já	 conhecera,	 sentado	 no	 banco	 do	motorista	 do	 seu	 carro	 com	 a	 cabeça	 abaixada	 e	 os	 ombros	 a
sacudir.

Nesses	 dias,	 a	 cozinha	 de	 Marge	 vivia	 exalando	 aromas	 espetaculares,	 pois	 minha	 mãe	 tentava
desesperadamente	 preparar	 pratos	 que	 dessem	 à	 filha	 vontade	 de	 comer.	 Eram	 sopas	 e	 ensopados,
molhos	 e	 massas;	 tortas	 de	 banana	 e	 de	merengue	 de	 limão	 ou	 então	 sorvete	 caseiro	 de	 baunilha.	 A
geladeira	e	o	congelador	viviam	abarrotados,	e	sempre	que	eu	aparecia	minha	mãe	me	dava	um	pouco	de
comida	para	eu	levar	para	casa,	e	aos	poucos	minha	geladeira	também	ficou	lotada.

Toda	vez	que	Marge	estava	acordada,	minha	mãe	punha	uma	bandeja	na	sua	frente.	Na	segunda	semana	de
fevereiro,	começou	a	 lhe	dar	comida	na	boca,	pois	minha	 irmã	 também	estava	perdendo	força	no	 lado
esquerdo	do	corpo.	Minha	mãe	erguia	a	colher	com	cuidado	até	seus	lábios,	limpava	sua	boca	entre	uma
colherada	e	outra,	depois	lhe	oferecia	um	gole	de	alguma	bebida	para	tomar	de	canudinho.

Enquanto	Marge	comia,	minha	mãe	falava.	Falava	sobre	meu	pai	e	sobre	como	o	jovem	e	novo	dono

da	empresa	de	hidráulica	estava	lhe	dificultando	a	vida	por	faltar	tanto	ao	trabalho.	A	essa	altura	meu	pai
devia	ter	anos	de	férias	acumuladas,	mas	o	dono	da	empresa	era	o	tipo	de	pessoa	que	nunca	está	feliz,	um
homem	que	ao	mesmo	tempo	exigia	muito	dos	empregados	e	pouco	de	si	mesmo.



Minha	mãe	descrevia	as	tulipas	que	havia	plantado	para	meu	pai	e	falava	sobre	a	palestra	à	qual	tinha	ido
com	 as	 amigas	 do	 Red	 Hat	 Society.	 Também	 encantava	 Marge	 com	 as	 coisas	 que	 London	 tinha	 lhe
contado,	por	mais	insignificantes	que	fossem.	Mais	de	uma	vez,	ouvi	minha	mãe	se	fingir	de	chateada	por
ninguém	ter	lhe	avisado	com	antecedência	sobre	a	aventura	de	Marge	e	London	nos	patins.

–	Eu	busquei	e	deixei	você	tantas	vezes	naquele	rinque	de	patinação	que	meus	pneus	abriram	sulcos

no	asfalto	do	estacionamento...	e	você	se	esquece	de	me	contar	que	minha	neta	foi	andar	de	patins	pela
primeira	vez?

Eu	 sabia	 que	 ela	 estava	 parcialmente	 brincando,	 que	 teria	 adorado	 assistir,	 e	 me	 recriminei
silenciosamente	por	essa	omissão.	Afinal	de	contas,	minha	mãe	não	queria	apenas	ver	London	de	patins
nesse	dia.	Queria	também	ver	a	própria	filha	patinando	com	abandono	e	alegria	estampados	no	rosto...

uma	última	vez.

Quando	 a	 segunda	 semana	 de	 fevereiro	 foi	 se	 aproximando,	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 o	 tempo	 estava
correndo	ao	mesmo	tempo	mais	rápido	e	mais	devagar.	As	horas	que	passava	todos	os	dias	na	casa	de
Marge	pareciam	em	câmera	 lenta,	marcadas	por	 longos	períodos	de	silêncio	e	sono.	Por	outro	 lado,	a
cada	vez	que	eu	chegava,	era	como	se	a	deterioração	dela	tivesse	dado	um	salto.	Certa	tarde,	antes	de	ir
buscar	London	na	escola,	passei	lá	e	a	encontrei	acordada	na	sala.	Como	ela	e	Liz	estavam	conversando
em	voz	baixa,	propus	ir	embora,	mas	Liz	fez	que	não	com	a	cabeça.

–	Fique	–	pediu	ela.	–	Eu	estava	mesmo	prestes	a	sair	para	encontrar	um	paciente.	É	uma	emergência.

Conversem	um	pouco	vocês	dois.	Espero	não	demorar.

Sentei-me	ao	lado	da	minha	irmã.	Não	perguntei	como	ela	estava	se	sentindo.	Sabia	que	ela	odiava	essa
pergunta.	Em	vez	disso,	com	uma	voz	arrastada	e	metálica,	ela	perguntou	sobre	Emily	e	meu	 trabalho,
sobre	 London	 e	Vivian.	 Como	 ela	 se	 cansava	muito	 depressa,	 quase	 só	 eu	 falava.	Mais	 para	 o	 final,
porém,	indaguei	se	podia	lhe	fazer	uma	pergunta.

–	Claro	que	pode	–	respondeu	ela,	atropelando	as	sílabas.

–	Eu	lhe	escrevi	uma	carta	no	Natal,	mas	você	nunca	me	disse	o	que	achou.



Ela	deu	seu	meio	sorriso,	aquele	com	o	qual	eu	já	estava	acostumado.

–	Eu	ainda	não	li.

–	Por	que	não?

–	Porque	ainda	não	estou	pronta	para	me	despedir	de	você	–	respondeu	ela.

Confesso	que	às	vezes	eu	me	perguntava	se	ela	algum	dia	teria	oportunidade	de	ler	a	carta.	Ao	longo	dos
três	dias	seguintes,	toda	vez	que	eu	ia	à	casa	de	Marge	ela	estava	dormindo,	em	geral	no	quarto.

Eu	 ficava	 uma	 hora	 ou	 duas	 na	 companhia	 de	 Liz	 ou	 da	 minha	 mãe,	 dependendo	 de	 qual	 das	 duas
estivesse	por	lá.	Admirava	os	últimos	consertos	e	reformas	feitos	por	meu	pai,	e	quase	sempre	comia	um
pratão	de	comida	que	minha	mãe	punha	na	minha	frente.

Costumávamos	ficar	na	cozinha.	No	início	eu	achava	que	fosse	porque	ninguém	queria	incomodar	Marge
enquanto	ela	estivesse	dormindo,	mas	mudei	de	ideia	ao	perceber	que,	se	as	marteladas	do	meu	pai	não
conseguiam	acordá-la,	não	seriam	nossas	vozes	baixas	que	a	acordariam.

Finalmente	entendi	uma	tarde,	quando	Liz	saiu	para	varrer	a	varanda.	Sem	ter	o	que	fazer,	fui	até	a

sala	e	me	sentei	no	lugar	em	que	Marge	e	eu	costumávamos	ficar.

Meu	pai	estava	trabalhando	no	banheiro	sem	fazer	barulho,	mas	mesmo	assim	percebi	um	ruído	estranho,
ritmado,	que	parecia	um	ventilador	ou	uma	ventoinha	com	defeito.	Sem	conseguir	detectar	sua	origem,	fui
primeiro	à	cozinha,	depois	ao	banheiro,	onde	me	deparei	com	meu	pai	deitado	de	costas	no	chão	com	a
cabeça	enfiada	debaixo	da	pia	nova,	agora	nos	estágios	finais	de	instalação.	Nesses	dois	lugares,	porém,
o	 ruído	 estava	mais	 baixo.	 Só	 aumentou	 quando	 avancei	 pelo	 corredor,	 e	 foi	 então	 que	 entendi	 o	 que
estava	fazendo	aquele	barulho	horroroso.

Era	minha	irmã.

Apesar	 da	 porta	 fechada,	 o	 que	 eu	 tinha	 escutado	 lá	 do	 outro	 lado	 da	 casa	 era	 o	 barulho	 da	 sua
respiração.

Nesse	ano,	o	Dia	dos	Namorados	caiu	num	domingo.	Marge	havia	planejado	um	encontro	especial	na	sua
casa	e	convidara	até	Emily	e	Bodhi.	Fui	com	London	para	lá	assim	que	ela	chegou	de	Atlanta.

Pela	 primeira	 vez	 em	 duas	 semanas,	 encontramos	Marge	 sentada	 ereta	 no	 sofá.	Alguém,	 talvez	minha
mãe,	talvez	Liz,	a	tinha	ajudado	a	se	maquiar	um	pouco.	Em	vez	do	boné	de	beisebol,	ela	agora	estava
usando	um	lindo	lenço	de	seda,	e	um	grosso	suéter	de	gola	alta	ajudava	a	disfarçar	o	peso	perdido.

Apesar	de	o	tumor	ter	feito	estragos	no	seu	cérebro,	ela	conseguiu	acompanhar	a	conversa,	e	cheguei	a



ouvi-la	 rir	 uma	 ou	 duas	 vezes.	 Houve	momentos	 em	 que	 aquilo	 quase	 parecia	 as	 tardes	 habituais	 de
sábado	ou	domingo	na	casa	dos	nossos	pais.

Quase.

A	casa	em	si	jamais	tivera	melhor	aspecto.	Meu	pai	havia	concluído	o	lavabo,	e	os	ladrilhos	e	a	pia	nova
reluziam,	refletindo	os	metais	de	última	geração.	Ele	também	havia	passado	a	semana	anterior	pintando
todos	os	rodapés	e	frisos	da	casa.	Minha	mãe	tinha	distribuído	um	verdadeiro	banquete	sobre	todas	as
superfícies	 da	 cozinha	 e,	 assim	 que	 Emily	 chegou,	 a	 fez	 prometer	 levar	 para	 casa	 uma	 montanha	 de
sobras,	inclusive	tudo	que	restasse	das	tortas.

Recontamos	 várias	 histórias	 de	 família,	 mas	 o	 ponto	 alto	 da	 noite	 foi	 quando	 Liz	 deu	 a	 Marge	 seu
presente	de	Dia	dos	Namorados.	Ela	havia	feito	um	álbum	de	retratos	das	duas,	que	começava	com	fotos
delas	crianças	e	prosseguia	por	toda	a	vida	das	duas.	As	páginas	da	esquerda	continham	as	fotos	de	Liz;
as	da	direita,	as	de	Marge.	Eu	sabia	que	minha	mãe	devia	ter	ajudado	Liz	a	compilar	as	imagens.

Conforme	Marge	 foi	 virando	 as	 páginas	 devagar,	 vi	 minha	 irmã	 e	 sua	 companheira	 crescerem	 juntas
diante	dos	meus	olhos.

Depois	de	algum	tempo,	o	álbum	começou	a	mostrar	fotos	das	duas	juntas,	algumas	tiradas	em	viagens
exóticas,	outras	em	casa	mesmo.	Fossem	elas	 formais	ou	casuais,	no	entanto,	cada	 imagem	parecia	 ter
sido	escolhida	para	contar	a	história	de	um	instante	particularmente	significativo	em	sua	vida	juntas.	O
álbum	inteiro	era	um	testamento	ao	amor	delas,	e	quando	dei	por	mim	estava	à	beira	das	lágrimas.

Foram	as	últimas	duas	páginas	que	acabaram	comigo.

À	 esquerda	 estava	 a	 foto	 delas	 debaixo	 da	 árvore	 de	Natal	 do	Rockefeller	 Center,	 em	Nova	York,	 a
última	viagem	que	fizeram	juntas,	e	à	direita	uma	foto	que	parecia	ter	sido	tirada	apenas	algumas	horas
antes,	na	qual	Marge	tinha	exatamente	o	mesmo	aspecto	daquele	instante.

Liz	explicou	que	meu	pai	havia	tirado	a	foto	e	que,	sem	ela	saber,	mandara	imprimir	numa	loja	ali	perto.
Ao	voltar,	tinha	pedido	a	Liz	que	a	colocasse	na	última	página	do	álbum.

Todos	os	olhos	se	voltaram	na	sua	direção.

–	Eu	sempre	tive	muito	orgulho	de	você	–	disse	meu	pai,	com	a	voz	embargada,	olhando	para	Marge.

–	E	quero	que	saiba	que	eu	também	a	amo.

No	dia	seguinte,	a	espera	começou.

Hoje	acredito	que,	no	Dia	dos	Namorados,	Marge	usou	boa	parte	das	suas	últimas	reservas	de	energia.
Na	segunda-feira,	passou	quase	o	dia	inteiro	dormindo,	e	a	partir	desse	momento	não	comeu	mais	nada



sólido,	contentando-se	em	bebericar	um	caldo	de	galinha	morno	pelo	canudo.

Enquanto	minha	mãe	 e	meu	 pai	 eram	 presenças	 constantes	 na	 casa	 da	minha	 irmã,	 eu	 entrava	 e	 saía,
principalmente	por	causa	de	London.	Minha	filha	vinha	apresentando	um	temperamento	instável,	que	não
lhe	era	comum,	desde	que	soubera	a	verdade	sobre	a	tia,	e	de	vez	em	quando	fazia	uma	cena	ou	caía	no
choro	 por	 algum	 motivo	 banal.	 Ficava	 particularmente	 emotiva	 quando	 eu	 me	 negava	 a	 levá-la	 para
visitar	Marge,	mas	era	difícil	explicar	a	ela	que	sua	tia	agora	passava	quase	o	tempo	todo	dormindo.

Alguns	dias	depois	da	celebração	do	Dia	dos	Namorados,	contudo,	Liz	me	ligou	em	casa	à	noite.

–	Pode	trazer	London	aqui?	–	indagou	ela,	com	urgência	na	voz.	–	Marge	quer	ver	a	sobrinha.

Chamei	London,	que	já	estava	no	andar	de	cima	de	pijama,	com	os	cabelos	ainda	molhados	do	banho.

Ela	desceu	correndo	a	escada	e	teria	corrido	direto	até	o	carro,	mas	consegui	bloquear	a	porta	para	fazê-

la	vestir	um	casaco.	Quando	comentei	que	ela	estava	descalça,	ela	pegou	um	par	de	galochas	aleatório	no
armário	e	as	calçou,	apesar	de	não	estar	chovendo.

Vi	que	estava	segurando	uma	Barbie,	que	não	quis	largar	nem	na	hora	de	pôr	o	casaco.

Quando	cheguei	à	casa	de	Marge,	Liz	abraçou	e	beijou	London	e	na	mesma	hora	apontou	na	direção

do	quarto	do	casal.

Apesar	da	corrida	ansiosa	até	o	carro,	London	hesitou	por	alguns	instantes	antes	de	começar	a	andar	pelo
corredor.	 Segui	 alguns	 passos	 atrás	 dela.	Mais	 uma	 vez	 pude	 ouvir	minha	 irmã	 e	 o	 som	da	 vida	 a	 se
esvair	 dela	 a	 cada	 respiração.	Dentro	do	quarto,	 o	 abajur	 de	 cabeceira	 despejava	uma	mancha	de	 luz
morna	sobre	o	chão	de	tábuas	corridas.

London	parou	na	soleira	da	porta.

–	Oi...	amor	–	disse-lhe	Marge.

Apesar	de	arrastadas,	as	palavras	saíram	inteligíveis.

London	se	aproximou	da	cama	com	cuidado,	sem	fazer	barulho	para	não	incomodar	a	tia	doente.

Apoiei-me	no	batente	da	porta	e	a	observei	se	aproximar	da	cama	de	Marge.

–	O	que...	você	tem...	aí?	–	indagou	Marge.

–	Eu	 trouxe	um	presente	para	você	–	 respondeu	London,	e	 lhe	entregou	a	boneca	que	vinha	 segurando



aquele	tempo	todo.	–	É	a	minha	Barbie	preferida,	porque	eu	tenho	desde	que	era	pequena.	Ela	foi	minha
primeira	Barbie	e	quero	que	você	fique	com	ela.

Ao	perceber	que	Marge	não	tinha	forças	para	pegar	a	boneca,	London	a	depositou	ao	seu	lado,	apoiando-
a	na	minha	irmã	deitada	sob	as	cobertas.

–	Obrigada.	Ela	é	bonita...	mas...	você	é	mais.

London	abaixou	a	cabeça	e	tornou	a	levantá-la.

–	Eu	te	amo,	tia	Marge.	Eu	te	amo	muito.	Não	quero	que	você	morra.

–	 Eu	 sei...	 e	 eu	 também...	 te	 amo.	 Mas	 queria...	 queria	 lhe	 dar	 uma	 coisa.	 A	 tia	 Liz	 colocou...	 na
penteadeira.	Um	dia...	quando	você	tiver	idade...	quem	sabe	pode	assistir...	com	o	seu	pai...	tá	bom?	E

quem	 sabe...	 quando	 assistir...	 você	 vai	 pensar	 em	mim.	 Promete...	 promete	 para	mim...	 que	 vai	 fazer
isso?

–	Prometo.

Meus	olhos	relancearam	na	direção	da	penteadeira.	Vi	o	DVD	que	Marge	tinha	dado	de	presente	à	minha
filha,	e	ao	ler	o	título	pisquei	para	conter	as	lágrimas.

Uma	linda	mulher.

–	Marge	acha	que	eu	deveria	ter	um	filho	–	disse	Liz	alguns	dias	mais	tarde	enquanto	tomava	um	café	na
cozinha.

Sua	expressão	era	um	misto	de	cansaço	e	confusão.

–	Quando	foi	que	ela	falou	isso?

–	Bom,	a	primeira	vez	foi	quando	a	gente	foi	a	Nova	York.	Ela	vive	repetindo	que	minha	saúde	é	boa	o
bastante	para	isso,	mas...

Liz	não	completou	a	frase.

Esperei	que	continuasse,	mas	ela	parecia	perdida.

–	Você	quer	fazer	isso?	–	perguntei,	com	uma	voz	hesitante.

–	 Sei	 lá,	 Russ...	 É	 tão	 difícil	 pensar	 nisso	 tudo	 agora...	Não	 consigo	me	 imaginar	 fazendo	 uma	 coisa
dessas	sozinha,	mas	ela	tocou	no	assunto	de	novo	ontem.

Ela	passou	alguns	instantes	raspando	a	madeira	da	mesa	com	a	unha	e	deixou	um	pequeno	sulco	na

madeira.

–	Disse	que	 já	 tomou	providências	 financeiras	para	o	caso	de	eu	mudar	de	 ideia	depois.	Que	eu	 teria



dinheiro	para	a	fertilização	in	vitro,	para	uma	babá	se	quisesse,	e	até	para	a	educação	da	criança.

Quando	inclinei	a	cabeça,	tentando	entender	como	e	quando	Marge	havia	tomado	essas	providências,	Liz
correu	a	mão	pelos	cabelos	para	tentar	domar	uns	fios	soltos	no	rabo	de	cavalo	bagunçado.

–	Parece	que,	 logo	depois	de	 tirar	o	certificado	de	contadora,	ela	 fez	um	seguro	de	vida	bem	alto.	Na
verdade,	duas	apólices	distintas.	Foi	incrementando	os	prêmios	ao	longo	dos	anos,	e	é	bastante	dinheiro.

A	apólice	maior	está	no	meu	nome,	e	é	mais	dinheiro	do	que	eu	jamais	irei	precisar,	mesmo	que	decida

ter	um	filho	sozinha.	Recentemente,	ela	passou	a	outra	apólice	para	o	nome	dos	seus	pais.	Para	seu	pai
poder	se	aposentar.	Eu	perguntei	de	você...

Levantei	a	mão	para	interrompê-la.

–	Que	bom	que	o	dinheiro	vai	ficar	para	você	e	para	meus	pais.

Liz	parecia	confusa,	como	se	na	verdade	nenhuma	das	informações	que	havia	me	passado	até	então

fizesse	sentido	para	ela.

–	O	que	fiquei	me	perguntando	quando	ela	me	contou	isso	tudo	foi:	Como	ela	podia	saber?	–

continuou	ela.	 –	Fiz	 essa	pergunta	 a	Marge	 e	 ela	 respondeu	que,	 com	o	histórico	 familiar	de	vocês,	 e
apesar	de	não	saber	quem	seriam	de	fato	os	beneficiários,	pois	acho	que	no	começo	pôs	os	seguros	no
seu	 nome	 e	 no	 dos	 seus	 pais,	 ela	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 seguro	 existiria	 caso	 ela	 algum	 dia
precisasse.

–	Ela	nunca	comentou	nada	comigo.

–	Nem	comigo	–	reconheceu	Liz.	–	Quando	a	gente	conversava	sobre	ter	filho,	antes	de	ela	ficar	doente,
acho	que	eu	nunca	de	fato	me	preocupei	com	o	custo.	A	gente	ganha	razoavelmente	bem	e	tem	um	pouco
de	grana	guardada,	mas	na	verdade	acho	que	sempre	confiei	que,	se	Marge	dizia	que	a	gente	podia	pagar,
a	gente	podia	pagar...

Por	alguns	instantes,	Liz	pareceu	à	beira	do	desespero.

–	Eu	mal	estou	conseguindo	dar	conta	de	mim	mesma.	Disse	a	ela	que	não	me	achava	capaz	de	criar	um
filho	sem	ela.	Marge	sempre	foi	a	mais	maternal	de	nós	duas.	E	sabe	o	que	ela	respondeu?

Encarei-a,	à	espera.

–	Disse	 que	 eu	 era	 a	 inspiração	 dela	 e	 que	 qualquer	 criança	 que	 eu	 criasse	 faria	 do	mundo	 um	 lugar



melhor.	E,	se	existir	um	céu,	prometeu	que	vai	olhar	pelo	nosso	filho	para	sempre.

No	dia	seguinte,	foi	minha	vez	de	me	despedir.

Quando	cheguei	à	casa	dela,	Marge	estava	dormindo	como	de	hábito.	Fiquei	ali	por	um	tempo,	de	olho	no
relógio	para	não	perder	a	hora	de	buscar	London	na	escola,	mas	logo	a	babá	eletrônica	chiou	na	cozinha
e	minha	mãe	e	Liz	acorreram	apressadas	ao	quarto.	Minutos	depois,	minha	mãe	voltou	à	cozinha.

–	Marge	quer	ver	você.

–	Como	ela	está?

–	Parece	razoavelmente	coerente,	mas	é	melhor	você	ir	agora.	Às	vezes	ela	começa	a	ficar	confusa,	e	não
fica	acordada	por	muito	tempo.

Ao	observar	 a	postura	 firme	da	minha	mãe,	 tive	certeza	de	que	ela	 era	 tão	 forte	quanto	meu	pai,	pois
estava	suportando	dia	após	dia	o	insuportável.

Abracei-a	 por	 um	 instante,	 então	desci	 o	 corredor	 até	 o	 quarto.	Como	no	Dia	dos	Namorados,	Marge
estava	usando	um	lenço	bonito,	e	calculei	que	tivesse	pedido	a	Liz	que	o	amarrasse	antes	de	eu	entrar.

Puxei	uma	cadeira	do	canto	do	quarto	e	a	arrastei	até	a	cama.	Quando	estendi	a	mão	para	segurar	a	da
minha	 irmã,	Liz	 se	 retirou.	A	mão	de	Marge	estava	morna,	mas	 sem	vida	 alguma.	Não	 se	movia.	Não
sabia	nem	se	ela	podia	sentir,	mas	mesmo	assim	a	apertei.

–	Oi,	mana.

Ao	ouvir	minha	voz,	ela	piscou	os	olhos,	em	seguida	fez	força	para	limpar	a	garganta.

–	Leia	–	disse	ela,	e	a	palavra	saiu	toda	embolada.

Levei	alguns	segundos	para	entender	o	que	ela	queria,	mas	então	vi	o	envelope	que	Liz	havia	posto	sobre
o	criado-mudo	e	o	peguei.	Abri,	tirei	de	dentro	a	única	folha	de	papel	que	havia,	inspirei	fundo	e	comecei
a	ler.

Marge,

É	tarde	da	noite,	e	estou	lutando	para	encontrar	as	palavras.	Queria	que	elas	viessem	com

mais	facilidade.	Na	verdade,	nem	sei	se	dá	para	transmitir	em	palavras	quanto	você	sempre	significou
para	mim.	Eu	poderia	dizer	que	a	amo,	que	você	é	a	melhor	 irmã	que	um	cara	poderia	 ter,	poderia
confessar	 que	 sempre	 a	 admirei.	 Mas,	 como	 eu	 já	 disse	 essas	 coisas	 antes,	 tudo	 isso	 me	 parece
dolorosamente	inadequado.	Como	posso	me	despedir	da	melhor	pessoa	que

já	conheci	da	maneira	como	ela	realmente	merece?

Aí	me	ocorreu	que	tudo	que	eu	preciso	dizer	pode	ser	resumido	numa	única	palavra.

Obrigado.



Obrigado	por	ter	cuidado	de	mim	durante	toda	a	minha	vida,	por	ter	tentado	me	proteger

dos	meus	próprios	erros,	por	ser	um	exemplo	vivo	da	coragem	que	eu	tão	desesperadamente	desejava
possuir.	Mas,	acima	de	tudo,	obrigado	por	me	mostrar	o	que	significa	amar	e	ser	amado	de	verdade.

Você	me	conhece:	o	mestre	dos	grandes	gestos	românticos,	dos	jantares	à	luz	de	velas	e	das

flores	 nos	 encontros.	Mas	o	que	 eu	 só	 entendi	 há	pouco	 tempo	 é	 que	 esses	 instantes	 planejados	de
carinho	nada	significam	a	não	ser	que	aconteçam	com	alguém	que	aceita	você	do	jeito	que

você	é.

Passei	tempo	demais	num	relacionamento	em	que	o	amor	sempre	pareceu	condicional:	eu

vivia	tentando,	sem	conseguir,	me	tornar	alguém	digno	de	um	amor	de	verdade.	Mas,	pensando

em	 você	 e	 Liz,	 e	 em	 como	 vocês	 são	 uma	 com	 a	 outra,	 acabei	me	 dando	 conta	 de	 que	 o	 cerne	 do
verdadeiro	amor	é	a	aceitação,	não	o	julgamento.	Ser	aceito	inteiramente	pelo	outro,	mesmo	nos	seus
momentos	de	maior	fraqueza,	significa	enfim	alcançar	a	tranquilidade.

Você	e	a	Liz	são	minhas	heroínas,	minhas	musas,	porque	o	amor	de	uma	pela	outra	sempre

deixou	espaço	para	suas	diferenças	e	sempre	celebrou	tudo	aquilo	que	vocês	têm	em	comum.	E

nestas	horas	mais	escuras	seu	exemplo	foi	uma	luz	que	me	ajudou	a	encontrar	o	caminho	de

volta	para	as	coisas	que	mais	importam.	Só	rezo	para	que,	algum	dia,	eu	também	conheça	o	 tipo	de
amor	que	vocês	duas	compartilham.

Te	amo,	minha	doce	irmã.

Russ

Minhas	mãos	 tremiam	quando	 dobrei	 a	 carta	 de	 novo	 e	 tornei	 a	 colocá-la	 no	 envelope.	Não	me	 senti
capaz	de	dizer	nada,	mas	o	olhar	sábio	de	Marge	me	fez	compreender	que	não	precisava.

–	Emily	–	disse	ela	com	um	chiado.	–	Você...	tem...	isso...	com...	ela.



–	Eu	a	amo	–	concordei.

–	Não...	a	deixe...	escapar.

–	Não	vou	deixar.

–	E	não...	a	traia...	de	novo.	–	Ela	conseguiu	abrir	um	arremedo	de	sorriso	irônico.	–	Ou...	pelo	menos...
não	conte.

Não	consegui	me	segurar	e	ri.	Minha	irmã,	mesmo	à	beira	da	morte,	não	tinha	mudado	nada.

–	Não	vou	traí-la.

Ela	levou	um	tempinho	para	recuperar	o	fôlego.

–	Nossos...	pais...	Eles	precisam...	conviver...	com	London.	Fazer	parte...	da	vida...	dela.

–	E	sempre	vão	fazer.	Assim	como	Liz.

–	Estou...	preocupada...	com	eles.

Pensei	na	minha	mãe,	e	em	todas	as	pessoas	queridas	que	ela	havia	perdido;	pensei	no	meu	pai,	chorando
no	carro.

–	Faça...	isso.

–	Vou	fazer.	Prometo.

–	Te...	amo.

Apertei	sua	mão,	então	me	abaixei	e	lhe	dei	um	beijo	no	rosto.

–	Eu	te	amo	mais	do	que	você	pode	imaginar.

Ela	abriu	um	sorriso	cheio	de	carinho	e	fechou	os	olhos.

Foi	a	última	vez	que	falei	com	ela.

Nessa	noite,	meu	pai	arrumou	sua	caixa	de	ferramentas	e	todos	nos	despedimos	de	Liz	com	beijos.	Estava
na	hora	de	as	duas	ficarem	a	sós.

Não	sei	o	que	elas	disseram	uma	para	a	outra	nos	dois	dias	seguintes,	se	é	que	disseram	alguma	coisa.
Liz	nunca	nos	contou,	e	falou	apenas	que	Marge	teve	um	dia	de	surpreendente	lucidez	antes	de	por	fim
entrar	 em	coma.	Fico	 feliz	 por	Liz	 ter	 estado	 lá	 para	 vê-la	 lúcida	 e	 rezo	para	 que	 ambas	 tenham	 tido
oportunidade	de	dizer	a	maioria	das	coisas	que	faltavam	dizer.

Um	dia	depois,	minha	irmã	morreu.

O	enterro	 foi	 curto.	Pelo	visto	Marge	 tinha	deixado	 instruções	 rígidas	em	 relação	a	 isso,	mas	a	breve
cerimônia	atraiu	dezenas	de	pessoas,	todas	agasalhadas	sob	o	céu	frio	e	nublado.



Fiz	um	discurso	abreviado	e	do	qual	pouco	me	lembro,	exceto	ter	visto	Vivian	em	pé	mais	para	trás	do
grupo	reunido,	longe	da	minha	família,	de	Liz	e	de	Emily.

Antes	do	enterro,	London	havia	perguntado	se	podia	dançar	para	a	tia	uma	última	vez.	Assim,	depois	de
todos	se	dispersarem	e	seguirem	para	seus	carros,	ajudei-a	a	vestir	suas	asas	translúcidas.	Sem	música,	e
tendo	a	mim	como	único	espectador,	London	esvoaçou	graciosamente	ao	redor	da	terra	recém-revirada,
como	uma	borboleta	a	entrar	e	sair	das	sombras.

Uma	coisa	eu	sei:	Marge	teria	adorado.

Epílogo

No	parque,	estou	sentado	à	sombra	enquanto	London	corre,	escala	e	brinca	no	balanço.	Tem	feito	calor
nas	últimas	semanas,	e	o	ar	está	tão	denso	de	umidade	que	levo	camisetas	limpas	no	porta-malas	do	carro
para	 trocar	de	roupa	de	vez	em	quando.	As	camisetas	não	ficam	secas	por	muito	 tempo,	mas	acho	que
isso	é	típico	do	final	de	julho.

Nos	 últimos	 quatro	 meses,	 a	 Agência	 Fênix	 assinou	 com	 mais	 três	 clientes,	 todos	 escritórios	 de
advocacia,	e	agora	representa	empresas	em	três	estados	distintos.	Tive	que	arrumar	uma	sala	nova,	e	dois
meses	atrás	contratei	meus	primeiros	funcionários.	Mark	tem	dois	anos	de	experiência	numa	empresa	de
marketing	digital	em	Atlanta,	e	Tamara	acabou	de	se	formar	em	cinema	na	Clemson.	Ambos	são	“nativos
digitais”	 e	digitam	mensagens	de	 texto	usando	os	dois	polegares,	 em	comparação	com	o	método	cata-
milho	adotado	pelo	chefe	deles.	São	inteligentes	e	ávidos	por	aprender,	e	possibilitaram	que	eu	passasse
mais	tempo	com	London	neste	verão.

Assim	 como	 no	 verão	 passado,	 minha	 filha	 não	 para.	 Tênis,	 piano	 e	 arte,	 além	 de	 balé	 numa	 outra
academia,	com	uma	professora	que	as	crianças	costumam	abraçar.	Eu	a	 levo	e	busco	nas	atividades,	e
trabalho	enquanto	ela	está	ocupada.	À	tarde,	muitas	vezes	é	possível	nos	encontrar	na	piscina	do	bairro
ou	no	parque,	dependendo	da	sua	disposição.	Fico	espantado	ao	constatar	quanto	ela	mudou	desde	nosso
primeiro	verão	juntos.	Está	mais	alta,	mais	confiante,	e	ao	levá-la	de	um	lugar	para	outro	muitas	vezes
posso	ouvi-la	articulando	as	palavras	que	vê	nos	outdoors.

Minha	casa	não	é	tão	grande	quanto	a	antiga,	mas	é	confortável,	e	os	dois	quadros	de	Emily	enfeitam	as
paredes	 da	 sala	 de	 estar:	 o	 que	 comprei	 na	 exposição	 e	 o	 outro	 que	 ela	 pintou	 de	 London	 dançando
comigo.	Embora	eu	esteja	morando	nessa	casa	desde	o	final	de	maio,	ainda	há	caixas	por	abrir,	e	tive	de
alugar	um	guarda-móveis	para	a	mobília	da	minha	antiga	casa	de	que	não	precisava	mais.	É	provável	que
acabe	vendendo	a	maioria,	mas	com	 todas	as	mudanças	 recentes	na	minha	vida	 simplesmente	não	 tive
tempo.	Afinal	de	contas,	ainda	estou	me	acostumando	a	viver	em	Atlanta.

Vivian	e	eu	nos	encontramos	no	dia	seguinte	ao	enterro	e	em	menos	de	uma	hora	resolvemos	tudo.	Ela
recusou	a	oferta	de	pensão	para	ela	e,	em	relação	à	partilha	dos	bens,	pediu	apenas	metade	do	valor	da
casa,	 da	 poupança	 e	 dos	 investimentos.	 Deixou-me	 ficar	 com	 o	 dinheiro	 do	 plano	 de	 aposentadoria



conjunto,	mas,	enfim,	dinheiro	já	não	era	para	ela	a	mesma	preocupação	de	antes.	No	mesmo	encontro,
ela	 revelou	 que	 estava	 secretamente	 noiva	 de	 Spannerman.	Os	 outros	 ficariam	 sabendo	 quando	 nosso
divórcio	estivesse	assinado.	Embora	eu	pudesse	ter	ficado	magoado,	constatei,	para	minha	surpresa,	que
a	notícia	não	me	abalou	em	nada.	Eu	estava	apaixonado	por	Emily	e,	assim	como	Vivian,	estava	pronto
para	um	novo	capítulo	na	minha	vida.

Mas	dinheiro	nunca	tinha	sido	o	verdadeiro	motivo	de	discórdia	entre	nós	e,	sim,	a	guarda	de	London.

Assim,	 fiquei	ao	mesmo	 tempo	aliviado	e	um	pouco	cético	quando	ela	se	aproximou	e	disse,	num	tom
enfático:

–	Quero	pedir	desculpas	pela	carta	que	minha	advogada	mandou.	–	Ela	pousou	uma	das	mãos	no	coração.
–	 Eu	 despejei	 tudo	 aquilo	 no	 escritório	 dela	 e	 não	 percebi	 como	 minhas	 palavras	 poderiam	 ser
distorcidas.	Sei	que	você	jamais	faria	nada	inadequado	com	London	e	quando	finalmente	vi	a	carta	que
ela	havia	mandado	cheguei	a	ficar	enjoada.	–	Ela	suspirou.	–	Não	posso	nem	imaginar	o	que	você	deve
ter	pensado	de	mim.

Ela	fechou	os	olhos	e,	naquele	momento,	decidi	acreditar	nela.	Parte	de	mim	ansiava	por	isso.	Não	queria
pensar	que	Vivian	algum	dia	tinha	sido	capaz	de	uma	atitude	como	aquela,	mas	a	verdade	é	que	nunca	vou
saber	como	as	coisas	de	fato	aconteceram.

–	Quando	Marge	pediu	para	me	ver	naquela	noite,	ela	me	disse	sem	rodeios	que	London	precisava	de	nós
dois	e	que	eu	estaria	ferindo	minha	filha	se	continuasse	insistindo	na	guarda	exclusiva.	É	claro	que	fiquei
uma	fera.	Na	época,	achava	que	aquilo	não	era	assunto	dela.	Mas	o	que	ela	me	disse	me	afetou	mais	do
que	eu	queria	admitir,	e	com	o	tempo	fui	me	dando	conta	de	que	sua	irmã	talvez	tivesse	razão.

Ela	não	parava	de	girar	uma	fina	pulseira	de	ouro	no	pulso.

–	Sempre	que	London	vai	 a	Atlanta	 –	 continuou	Vivian	–,	 tudo	que	 ela	 faz	 é	 falar	 em	você.	Como	 se
divertiu	com	você,	os	jogos	que	vocês	jogam	juntos,	os	lugares	que	visitaram.	–	A	voz	dela	tremeu.	–	Eu
nunca	quis	tirar	London	de	você.	Só	queria	que	ela	ficasse	comigo.	Então,	quando	Marge	falou	que	você
iria	se	mudar	para	Atlanta...	 fiquei	estarrecida.	Nunca	 imaginei	que	você	fosse	abandonar	Charlotte	ou
seus	pais.	Sempre	achei	que	tivesse	aberto	a	própria	empresa	porque	não	pensava	seriamente	em	arrumar
trabalho	em	outra	cidade.

Quando	ameacei	protestar,	ela	ergueu	uma	das	mãos.

–	Foi	por	isso	que	eu	quis	a	guarda	exclusiva	para	começo	de	conversa.	Porque	eu	também	amo	London,
e	só	ver	minha	filha	a	cada	quinze	dias	estava	me	matando.	Acho	que	eu	nunca	pensei	que	você	abriria
mão	de	tanta	coisa	para	continuar	na	vida	dela.

Ela	me	encarou.

–	Russ,	você	é	um	ótimo	pai.	Hoje	eu	sei	disso.	Se	estiver	mesmo	disposto	a	se	mudar	para	Atlanta	como
Marge	 falou,	 e	 quiser	 dividir	 o	 tempo	 com	 London,	 acho	 que	 a	 gente	 provavelmente	 consegue	 se
organizar.

E	foi	exatamente	isso	que	fizemos.	Para	começar,	London	pôde	ficar	comigo	em	Charlotte	até	terminar	o



ano	letivo.	Dois	dias	depois	do	fim	das	aulas,	a	van	da	mudança	partiu	rumo	a	Atlanta.	Quando	Vivian
viaja,	 o	 que	 ainda	 a	 faz	 passar	 três	 ou	quatro	 noites	 por	 semana	 fora	 da	 cidade,	London	 fica	 comigo.
Também	pego	minha	filha	em	fins	de	semana	alternados	e,	nas	sextas	em	que	ela	está	comigo,	London	e
eu	temos	uma	noite	juntos	fixa.	Para	evitar	o	que	aconteceu	no	ano	anterior,	Vivian	e	eu	combinamos	de
alternar	 feriados	daqui	para	a	 frente.	Continuo	 lendo	para	minha	 filha	antes	de	dormir	quando	ela	está
com	 a	 mãe;	 comprei	 para	 ela	 um	 iPad	 mini,	 e	 London	 o	 apoia	 num	 travesseiro	 para	 me	 ver	 pelo
FaceTime.	Melhor	ainda:	quando	as	aulas	voltarem,	vou	poder	buscá-la	na	escola	todos	os	dias

e	ela	vai	ficar	comigo	até	Vivian	sair	do	trabalho.	Imagino	que	isso	signifique	que	London	e	eu	às	vezes
vamos	 jantar	 juntos,	 e	 outras	 vezes	 ela	 vai	 jantar	 com	a	mãe,	mas	 estou	 confiante	 de	 que	Vivian	 e	 eu
daremos	um	jeito.

Pego-me	agradecendo	a	Vivian	por	todas	essas	coisas,	consciente	de	que,	em	todos	os	anos	desde	que	a
conheci,	minha	ex-mulher	nunca	deixou	de	me	surpreender.

Às	vezes	até	de	um	jeito	bom.

Fiquei	muito	apreensivo	antes	de	contar	a	Emily	que	iria	me	mudar.

A	maioria	 das	 pessoas	 aplaudiria	minha	 decisão	 de	 priorizar	minha	 filha	 e	 colocar	 de	 lado	 um	 novo
relacionamento	amoroso,	mas	eu	sabia	também	que	uma	mulher	como	Emily	aparece	apenas	uma	vez	na
vida.	Charlotte	e	Atlanta	eram	próximas	o	suficiente	para	um	relacionamento	curto,	mas	será	que	a	longo
prazo	poderia	mesmo	dar	certo?	Assim	como	eu,	Emily	nascera	e	fora	criada	em	Charlotte,	e	seus	pais	e
sua	irmã	moravam	perto.	Nós	não	estávamos	saindo	havia	muito	tempo.	Naquele	ponto	da	nossa	relação,
ainda	nem	tínhamos	nos	beijado.

–	Você	pode	achar	alguém	melhor	do	que	eu	–	foi	como	iniciei	a	conversa.

Havia	homens	mais	inteligentes	e	mais	gentis,	pretendentes	mais	ricos	e	mais	bonitos,	prossegui.

Quando	 ela	 me	 interrompeu	 para	 perguntar	 que	 papo	 era	 aquele,	 despejei	 tudo:	 minha	 conversa	 com
Marge,	meu	encontro	com	Vivian	no	dia	seguinte	ao	enterro,	a	conclusão	de	que	eu	precisava	me	mudar
para	Atlanta.	Por	London.	Será	que	ela	poderia	me	perdoar?

Ela	 se	 levantou	e	me	deu	um	abraço.	Estávamos	na	cozinha	da	 sua	casa,	 e	nesse	 instante	 relanceei	os
olhos	para	seu	estúdio,	onde	ela	estava	 trabalhando	em	mais	um	quadro.	Pretendia	dá-lo	de	presente	a



Liz.	Assim	como	havia	feito	com	a	minha	imagem	com	London,	estava	pintando	uma	versão	da	foto	de
Marge	e	Liz	tirada	sob	a	árvore	de	Natal	do	Rockefeller	Center.

–	Já	faz	um	tempinho	que	eu	sei	que	você	vai	se	mudar	para	Atlanta	–	sussurrou	ela	no	meu	ouvido.	–

Marge	me	contou	quando	estive	com	ela.	Por	que	você	acha	que	vendi	minha	casa?

Emily	e	eu	agora	moramos	a	pouco	mais	de	1	quilômetro	um	do	outro.	Moramos	de	aluguel	por	enquanto,
porque	ambos	 sabemos	que	é	 só	uma	questão	de	 tempo	para	começarmos	a	procurar	as	alianças.	Tem
gente	 que	 acha	 que	 estamos	 indo	 rápido	 demais:	 meu	 divórcio	 só	 saiu	 faz	 três	 meses.	 Mas	 eu
responderia:	Quantas	pessoas	têm	a	sorte	de	se	casar	com	o	melhor	amigo?

Quanto	 a	 London,	 saber	 que	 Bodhi	 não	 só	 mora	 aqui,	 mas	 vai	 estudar	 na	 mesma	 escola	 –	 tem	 uma
excelente	 aqui	 perto	 –,	 facilitou,	 e	 muito,	 a	 sua	 transição.	 Pouco	 depois	 de	 ver	 London	 descer	 no
escorrega,	 desviei	 os	 olhos	 para	 o	 estacionamento	 e	 vi	 Emily	 entrar	 com	 o	 carro.	 Bodhi	 saltou	 e	 foi
direto	até	London,	e	quando	Emily	sorriu	e	acenou	para	mim	tive	certeza	de	que	meu	dia	havia	melhorado
muito.

Aos	 interessados,	aliás:	na	primeira	noite	de	Emily	em	Atlanta	–	para	onde	ela	se	mudou	uma	semana
depois	de	mim	e	London	–,	comemoramos	com	champanhe	e	acabamos	na	cama.	Desde	então,	sinto	que

finalmente	cheguei	em	casa.

Não	tem	sido	fácil	para	meus	pais,	nem	para	Liz.	Nos	fins	de	semana	em	que	London	está	com	Vivian,
pego	 o	 carro	 e	 vou	 a	 Charlotte	 visitar	 meus	 pais.	 Liz	 muitas	 vezes	 aparece,	 e	 nossas	 conversas
convergem	naturalmente	para	Marge.	Não	temos	mais	chorado	ao	ouvir	o	nome	dela,	mas	o	vazio	e	a	dor
continuam	 lá.	 Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 qualquer	 um	 de	 nós	 algum	 dia	 vá	 conseguir	 preenchê-lo	 por
completo.

Entretanto,	há	pequenos	raios	de	esperança.



No	fim	de	semana	passado,	quando	Liz	e	eu	estávamos	conversando,	ela	me	perguntou,	num	tom	casual,
se	 eu	 a	 achava	velha	demais	 para	 ser	mãe	 solteira.	Quando	 lhe	garanti	 que	não,	 ela	 apenas	meneou	 a
cabeça.	Não	a	pressionei,	mas	pude	ver	que	o	presente	de	Marge	para	Liz	já	estava	gerando	o	fruto	da
possibilidade.

Mais	 tarde	 nesse	 mesmo	 dia,	 meu	 pai	 comentou	 que	 o	 novo	 patrão	 estava	 arruinando	 a	 empresa	 de
hidráulica	 e	 que	 ele	 não	 sabia	 se	 iria	 querer	 ficar	 para	 testemunhar	 isso.	 No	 começo	 desta	 semana,
quando	 meus	 pais	 vieram	 nos	 visitar	 em	 Atlanta,	 flagrei	 minha	 mãe	 examinando	 os	 classificados	 de
imóveis	do	jornal.

Como	eu	já	disse	antes,	minha	irmã	sempre	teve	um	plano.

Quanto	a	mim,	Marge	soube	desde	o	princípio	o	que	eu	precisava	fazer,	e	nas	semanas	que	sucederam	ao
enterro	muitas	vezes	me	perguntei	por	que	não	tinha	simplesmente	dito	para	me	mudar	para	Atlanta,	em
vez	de	me	deixar	tatear	sozinho	até	chegar	à	resposta.

Só	 recentemente	entendi	o	que	a	 tinha	 impedido	de	 falar:	depois	de	uma	vida	 inteira	confiando	na	sua
orientação,	ela	sabia	que	eu	precisava	aprender	a	acreditar	em	meu	próprio	 julgamento.	Sabia	que	seu
irmão	caçula	só	precisava	de	mais	um	empurrãozinho	para	se	 tornar	o	homem	que	ela	sempre	soubera
que	eu	poderia	ser:	o	homem	que	enfim	tinha	confiança	para	agir	nos	momentos	em	que	mais	importava.

Foi	um	ano	para	ficar	na	memória	e	um	ano	para	esquecer,	e	eu	hoje	não	sou	o	homem	que	era	doze	meses
atrás.	No	fim	das	contas,	perdi	coisas	demais.	A	dor	que	sinto	pela	morte	de	Marge	ainda	está	demasiado
fresca.	Vou	sentir	para	sempre	a	falta	dela,	e	sei	que	sem	ela	não	teria	conseguido	atravessar	o	ano	que
passou.	Também	não	consigo	imaginar	quem	eu	seria	hoje	sem	London,	e	toda	vez	que	olho	para	Emily
vejo	claramente	um	futuro	com	ela	ao	meu	lado.	Marge,	Emily	e	London	me	apoiaram	quando	eu	mais
precisei,	de	maneiras	que	hoje	parecem	quase	predestinadas.

Mas	o	fato	é	o	seguinte:	com	cada	uma	das	três	eu	era	uma	pessoa	diferente.	Era	irmão,	pai	e	pretendente,
e	acho	que	essas	distinções	refletem	uma	das	verdades	universais	da	vida.	Em	qualquer	momento	que	se
considere,	 eu	não	 sou	eu	por	 inteiro,	mas	apenas	uma	versão	parcial	de	mim	mesmo,	 e	 cada	versão	é
ligeiramente	diferente	das	outras.	Porém,	eu	hoje	acredito	que	cada	uma	dessas	versões	de	mim	mesmo
tinha	alguém	ao	seu	lado.	Consegui	sobreviver	àquele	ano	porque	andava	lado	a	lado	com	aqueles	que
mais	amava	e,	embora	jamais	tenha	confessado	isso	a	ninguém,	há	momentos,	mesmo	agora,	em	que	sinto
Marge	 caminhando	 junto	 a	 mim.	 Quando	 preciso	 tomar	 alguma	 decisão,	 ouço-a	 sussurrar	 a	 resposta;
quando	sinto	o	mundo	pesar	sobre	mim,	ouço-a	me	dizer	para	relaxar.	É	esse	o	meu	segredo.	Ou	melhor,
nosso	segredo,	e	acho	que	eu	tive	sorte,	pois	ninguém	deveria	ser	obrigado	a	atravessar	a	vida	sozinho.
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No	seu	olhar

Filha	de	 imigrantes	mexicanos,	Maria	Sanchez	é	uma	advogada	 inteligente,	bonita	e	bem-sucedida	que
aprendeu	cedo	o	valor	do	trabalho	duro	e	de	uma	rotina	regrada.	Porém,	um	trauma	a	faz	questionar	tudo
em	que	acreditava	e	voltar	para	sua	cidade	natal,	a	pequena	Wilmington.

A	cidade	também	é	o	lugar	que	Colin	Hancock	escolheu	para	se	dar	uma	segunda	chance.	Apesar	de

jovem,	ele	sofreu	mais	violência	e	abandono	do	que	a	maioria	das	pessoas.	Também	cometeu	sua	parcela
de	 erro	 e	 magoou	 mais	 gente	 do	 que	 gostaria.	 Agora	 está	 determinado	 a	 mudar	 de	 vida,	 tornar-se
professor	e	dar	às	crianças	o	carinho	e	a	atenção	que	ele	próprio	não	teve.

Colin	e	Maria	não	foram	feitos	um	para	o	outro,	mas	um	encontro	casual	durante	uma	tempestade	mudará
o	 rumo	 de	 suas	 histórias.	 Ao	 confrontar	 as	 diferenças	 entre	 os	 dois,	 eles	 questionarão	 as	 próprias
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convicções.	E,	ao	enxergar	além	das	aparências,	redescobrirão	a	capacidade	de	amar.

Porém,	 nessa	 frágil	 busca	 por	 um	 recomeço,	 o	 relacionamento	 deles	 é	 ameaçado	 por	 uma	 série	 de
incidentes	suspeitos	que	reaviva	antigos	sofrimentos.	E,	quando	um	perigo	real	começa	a	se	impor,	Colin
e	Maria	precisam	lutar	para	que	o	amor	sobreviva.

Com	uma	trama	madura	e	repleta	de	emoções	e	de	suspense,	No	seu	olhar	mostra	que	o	amor	às	vezes	é
forjado	 em	 crises	 que	 ameaçam	nos	 destruir	 e	 que	 o	 primeiro	 passo	 para	 a	 felicidade	 é	 acreditar	 em
quem	podemos	ser.

Diário	de	uma	paixão

Duke	é	um	homem	simples	com	uma	vida	modesta,	mas	amou	alguém	de	todo	o	coração	e,	para	ele,	isso
sempre	foi	suficiente.	Na	clínica	de	repouso	em	que	vive,	Duke	se	dedica	a	ler	poemas	para	os	outros
pacientes,	mas,	para	uma	senhora	que	sofre	de	Alzheimer	–	e	somente	para	ela	–,	lê	um	diário	especial	à
espera	de	que	um	milagre	aconteça.

Nele	está	escrita	a	emocionante	história	de	Allie	Nelson	e	Noah	Calhoun,	dois	jovens	que	descobrem	o



verdadeiro	significado	da	paixão,	mas	são	separados	por	uma	série	de	obstáculos	e	mal-entendidos.

Muitos	 anos	depois,	 a	vida	dá	 conta	de	uni-los	novamente	 e	 a	paixão	volta	 com	 todo	o	 seu	 fulgor.	 Já
noiva	de	um	bem-sucedido	advogado,	Allie	precisa	optar	entre	manter	o	rumo	estável	de	sua	vida	e	se
entregar	ao	verdadeiro	amor,	correndo	todos	os	riscos.	Com	a	leitura	do	diário,	Duke	recorda	a	própria
vida	 e,	 às	 vezes,	 a	 senhora	 consegue	 romper	 as	 barreiras	 da	 doença	 e	 retomar	 sua	 antiga	 identidade
alegre	e	vivaz.	E,	sempre	que	isso	acontece,	Duke	tem	a	certeza	de	que	o	amor	relatado	nas	páginas	do
diário	é	a	força	mais	poderosa	do	Universo.

Diário	de	uma	paixão	foi	o	primeiro	romance	publicado	por	Nicholas	Sparks	e	é	uma	prova	do	talento
que	o	consagrou	por	 todo	o	mundo.	Entremeando	as	histórias	de	Allie,	Noah	e	Duke,	ele	construiu	um
conto	romântico	que	se	tornou	um	verdadeiro	clássico.

O	casamento

Após	 quase	 30	 anos	 de	 casamento,	 Wilson	 Lewis	 é	 obrigado	 a	 encarar	 uma	 dolorosa	 verdade:	 sua
esposa,	Jane,	parece	ter	deixado	de	amá-lo,	e	ele	é	o	único	culpado	disso.



Viciado	 em	 trabalho,	Wilson	 costumava	 passar	mais	 tempo	 no	 escritório	 do	 que	 com	 a	 família.	Além
disso,	nunca	conseguiu	ser	 romântico	como	o	sogro	era	com	a	própria	mulher.	A	história	de	amor	dos
pais	 de	 Jane,	 contada	 em	Diário	 de	 uma	paixão,	 sempre	 foi	 um	 exemplo	 para	 os	 filhos	 de	 como	 um
casamento	deveria	ser.

Diante	da	incapacidade	do	marido	de	expressar	suas	emoções,	Jane	começa	a	duvidar	de	que	tenha

feito	a	escolha	certa	ao	se	casar	com	ele.	Wilson,	porém,	sente	que	seu	amor	pela	esposa	só	cresceu	ao
longo	dos	anos.	Agora	que	seu	relacionamento	está	ameaçado,	ele	vai	fazer	o	que	for	necessário	para	se
tornar	o	homem	que	Jane	sempre	desejou	que	ele	fosse.

Em	O	casamento,	Nicholas	Sparks	faz	os	leitores	relembrarem	a	alegria	de	se	apaixonar	e	o	desafio	de
se	manterem	apaixonados.

Uma	carta	de	amor

Há	três	anos,	a	colunista	Theresa	Osborne	se	divorciou	do	marido	após	 ter	sido	 traída	por	ele.	Desde
então,	não	acredita	no	amor	e	não	se	envolveu	seriamente	com	ninguém.



Convencida	 pela	 chefe	 de	 que	 precisa	 de	 um	 tempo	 para	 si,	 resolve	 passar	 férias	 em	Cape	Cod.	 Lá,
Theresa	encontra	na	praia	uma	garrafa	arrolhada	com	uma	folha	de	papel	enrolada	dentro.

Ao	 abri-la,	 descobre	 uma	mensagem	 que	 começa	 assim:	 “Minha	 adorada	Catherine,	 sinto	 a	 sua	 falta,
querida,	como	sempre,	mas	hoje	está	sendo	especialmente	difícil	porque	o	oceano	tem	cantado	para	mim,
e	a	canção	é	a	da	nossa	vida	juntos.”

Comovida	pelo	texto	apaixonado,	Theresa	decide	encontrar	seu	misterioso	autor,	que	assina	apenas

“Garrett”.	Após	uma	incansável	busca,	durante	a	qual	descobre	novas	cartas	que	mexem	cada	vez	mais
com	seus	sentimentos,	Theresa	vai	procurá-lo	em	uma	cidade	litorânea	da	Carolina	do	Norte.

Quando	o	conhece,	descobre	que	há	três	anos	Garrett	chora	por	seu	amor	perdido,	mas	também	percebe
que	ele	pode	estar	pronto	para	se	entregar	a	uma	nova	história.	E,	para	sua	própria	surpresa,	ela	também.

Unidos	 pelo	 acaso,	 Theresa	 e	Garrett	 estão	 prestes	 a	 viver	 uma	 história	 comovente	 que	 reflete	 nossa
profunda	esperança	de	encontrar	alguém	e	sermos	felizes	para	sempre.



À	primeira	vista

Jeremy	Marsh	 tinha	 três	 certezas:	 jamais	 se	mudaria	 de	 Nova	 York,	 não	 se	 apaixonaria	 novamente	 e
nunca	teria	filhos.

Mas	agora	ele	está	prestes	a	se	casar	com	Lexie	Darnell	e	aguarda	a	chegada	da	primeira	filha,	enquanto
conduz	a	reforma	de	sua	nova	casa	na	pequena	cidade	de	Boone	Creek,	na	Carolina	do	Norte.

Em	meio	a	tantas	mudanças,	Jeremy	luta	para	reencontrar	o	equilíbrio	pessoal	e	profissional	ao	lado	da
mulher	que	o	fez	mudar	todos	os	seus	planos.	Quando	tudo	parece	estar	entrando	nos	eixos,	ele	recebe	um
misterioso	e-mail	que	dá	início	a	uma	série	de	acontecimentos	que	irão	testar	a	força	dessa	paixão.

Vivendo	uma	crise	 criativa	que	o	 impede	de	 trabalhar,	 atormentado	pela	 ideia	de	 estar	 sendo	 traído	e
angustiado	com	a	gestação	complicada	de	Lexie,	ele	não	poderia	imaginar	que	o	pior	–	e	o	melhor	–

ainda	estava	por	vir.

À	primeira	vista	captura	toda	a	incerteza,	a	tensão	e	a	angústia	da	vida	desse	jovem	casal,	mas	também
retrata	 o	 romantismo,	 o	 companheirismo,	 a	 descoberta	 e	 o	 amadurecimento	 que	 só	 o	 verdadeiro	 amor
pode	proporcionar.



O	guardião

Aos	 25	 anos,	 a	 doce	 Julie	Barenson	 perdeu	 seu	 grande	 amor	 para	 uma	 doença	 impiedosa.	 Porém,	 ao
partir,	o	marido	lhe	deixou	dois	presentes	inesperados:	um	filhote	de	cão	dinamarquês	chamado	Singer	e
a	promessa	de	que	cuidaria	dela	para	sempre,	onde	quer	que	estivesse.

Quatro	 anos	 depois,	 Julie	 enfim	 está	 pronta	 para	 tentar	 amar	 de	 novo	 e	 se	 vê	 dividida	 entre	Richard
Franklin,	 um	belo	 e	 sofisticado	 engenheiro	que	 a	 trata	 como	uma	 rainha,	 e	Mike	Harris,	 um	mecânico
gentil	que	–	junto	com	Singer	–	tem	sido	seu	melhor	amigo	desde	que	ficou	sozinha.	Ela	tem	que	tomar
uma	decisão.	Só	não	pode	imaginar	que,	em	vez	de	lhe	trazer	felicidade,	essa	escolha	transformará	sua
vida	num	pesadelo	causado	por	um	ciúme	tão	doentio	que	está	a	um	passo	de	se	tornar	criminoso.

O	guardião	contém	tudo	o	que	os	leitores	esperam	de	um	romance	de	Nicholas	Sparks,	mas	desta	vez	ele
se	reinventa	e	acrescenta	um	novo	ingrediente	à	trama:	páginas	e	mais	páginas	de	muito	suspense.



Um	porto	seguro

Southport	pode	ser	um	bom	lugar	para	recomeçar.	Esse	foi	o	pensamento	de	Katie	quando	ela	chegou	à
pequena	cidade	da	Carolina	do	Norte.	Linda	e	reservada,	a	moça	estava	decidida	a	não	criar	laços	com
ninguém.	Ou,	pelo	menos,	essa	era	a	intenção	até	conhecer	Jo,	sua	vizinha	extrovertida	e	brincalhona,	e
Alex	Wheatley,	o	simpático	dono	do	armazém,	pai	de	duas	crianças	adoráveis.

Apesar	de	relutante,	Katie	aos	poucos	firma	raízes	na	comunidade	e,	depois	de	conhecer	melhor	a	família
e	 o	 bom	 coração	 de	 Alex,	 começa	 a	 abrir	 espaço	 em	 sua	 vida	 para	 o	 amor.	 No	 entanto,	 esse	 novo
relacionamento	faz	com	que	ela	se	veja	diante	de	antigos	medos	que	pretendia	deixar	no	passado.

Confrontada	 pelos	 próprios	 fantasmas,	Katie	 precisa	 decidir	 entre	 ceder	 a	 eles	 ou	 enfrentá-los.	 E,	 no
momento	mais	difícil,	ela	descobrirá	que	o	amor	é	o	único	porto	seguro.

Um	 dos	 livros	mais	 intensos	 de	Nicholas	 Sparks,	Um	 porto	 seguro	 é	 promessa	 certeira	 de	 lágrimas,
sorrisos	e	surpresas	emocionantes.
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