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Capítulo 1

Sábado, 17 de outubro de 2009

APENAS UM ANO DEPOIS de nos mudarmos, enquanto espero para
atravessar e buscar sopa wonton no Slow Boat to China, é que vejo o
quanto a avenida Willis é perigosa. Imagino que há outras coisas nas
quais somente pensemos quando a Morte passa zunindo a cem por
hora e não sabemos bem se teremos coragem para avançar alguns
passos e Lhe dar uma mãozinha.

Mas não é só pensar como seria me ver cortada ao meio por um
Chevrolet, permitindo ao medo bater asas frenéticas nos meus
ouvidos. É também ter que entrar num restaurante chinês mal
iluminado completamente sozinha e falar com aqueles homens de
coletes vermelhos brilhantes, com um inglês ainda pior do que o meu.

E, aqui entre nós, talvez por outra coisa, também. Talvez porque
meu pai esteja doente demais para deixar o hospital e vir para casa.
Sei que seria isso o que o Dr. Rosenberg me diria. Mas não acho que
ele seja sempre capaz de saber por que o terror me persegue.

Digo “completamente sozinha” porque Pedro não conta quando se
trata de me ajudar a ficar menos atrapalhada. Se acham que ajuda,
então com certeza nunca tiveram um irmão ou irmã mais novos.

Deixei dois sinais vermelhos abrirem e fecharem. Pedro não
pergunta por que não atravessamos. Observo-o atentamente, o cabelo



preto e a maneira mais do que firme com que agarra o boneco do
Incrível Hulk. Mas quem pode dizer o que se passa na cabeça de um
menino de 7 anos que tem que levar com ele um super-herói verde em
miniatura cada vez que sai de casa?

Nestes últimos meses, aprendi que fazer de conta que sou capaz de
desaparecer quando quiser me ajuda a ficar calma. Às vezes, penso que
Pedro também sabe e que o silêncio dele significa que é melhor nisso
do que eu.

Um, dois, três...! No momento em que o sinal fica verde outra vez,
me transformo num fantasma assombrando minha própria vida e
então arrasto Pedro pela mão.

— Anda logo! — reclamo.
Não dou um puxão para atravessar a rua, apesar dos seus

passinhos de anão, porque estou lutando contra a vontade de ser má
com ele. Não me dá muito prazer fazê-lo chorar nestes dias. Me dava,
assim que nos mudamos. Mas cansa ser sempre má. Pelo menos me
cansa.

Minha mãe me mandou comprar dois pratos de sopa wonton.
Entregou uma nota de dez dólares e disse “Quero o troco!”, em
português. Ela me ameaçou com o dedo em riste, como se passasse a
vida a me flagrar roubando seu dinheiro. O que não é o caso. É
verdade que pensei em roubá-la — mas também pensei em colocar
água fervente em sua banheira e em colocar purgante na gelatina de
framboesa da dieta —, mas nunca a feri fisicamente nem afanei mais
do que dois cigarros Parliament (nem sequer pra mim, eram pra
Angel). “Sou inocente, Meritíssimo. Juro.”

Pensei em ficar uns minutos a mais no restaurante para poder pegar
algumas folhas vermelhas e amarelas que tinham realizado o desejo
outonal de cair em Gilbert Lane, mas ao pegar o casaco das mãos da
minha mãe, ela me mandou levar Pedro comigo.



— Seu irmão precisa sair — disse ela, ainda em português, como se
ele fosse nosso cachorro. Ou como se alguém o obrigasse a passar o
fim de semana inteiro lendo e brincando com super-heróis de plástico.

Pensei em retrucar e dizer “Levo ele comigo quando você aprender
inglês”, porque minha mãe continua sendo incapaz de concatenar a
mais simples das frases depois de 11 meses e meio nos Estados Unidos
e eu tenho que servir de intérprete no Bagel Boss, no supermercado
Waldbaum’s e, o pior de tudo, no Salão de Beleza Kim’s, na avenida
Hillside, no meio do cheiro tóxico de vinte candidatas a Celine Dion
pintando e colocando unhas de porcelana. Mas ela ia rosnar
“espertinha”. Adora me chamar assim para me obrigar a sentir que a
constante invenção de novas maneiras de me transformar na Barbie

que ela gostaria que eu fosse é um favor que ela me faz.
— Dr. Rosenberg, é possível que Pedro carregue sempre o Hulk

porque gostaria de ser assim, grande e violento? Talvez lá no fundo do
seu silêncio ele seja ainda mais mad do que eu — argumenta. E “mad”
tanto quer dizer maluco quanto furioso. É uma palavra para as
crianças imigrantes aprenderem ao saírem do controle de passaportes
no aeroporto de Newark.

Ainda são só onze horas, mas mamãe diz que temos que comer
cedo para podermos estar no hospital ao meio-dia e dar o almoço ao
meu pai. Não podia preparar nada para Pedro e para mim porque,
como ela nos informou, estava “muito ocupada”.

Entre aparar as sobrancelhas e passar horas falando português com
Diana, sua melhor amiga, que por acaso vive aqui ao lado, acham que
ela ia arranjar dois minutos para abrir um pote de chilli, esquentar no
micro-ondas e colocar um pouco de queijo ralado por cima?

Chilli é a comida preferida de Pedro. E ainda por cima ele coloca
molho de pimenta. Às vezes, penso que as emoções de Pedro estão
mortas e que todos aqueles molhos picantes são para ressuscitá-las.



Na minha tentativa veja-como-estou-ajudando, disse à minha mãe
que eu abriria o frasco do chilli Heinz e que colocaria o queijo ralado
por cima, mas ela franziu a sobrancelha como se eu estivesse
brincando.

— Não, deixa, prefiro uma sopa — disse ela.
Minha mãe tem um repertório de sobrancelhas franzidas capaz de

causar inveja a Meryl Streep. Angel está convencido de que ela ensaia
no espelho quando ninguém está olhando, mas talvez seja porque ele
também gosta de ensaiar maneiras diferentes de parecer sexy quando
estamos os dois no quarto dele.

O Slow Boat to China tem um enorme aquário nojento na entrada,
com pedras roxas e palmeiras aquáticas, mas sem nenhum peixe. Pelo
menos eu nunca vi nenhum ali, embora desta vez haja um
caracolzinho esverdeado todo apertado contra o vidro, como se
estivesse desesperado para escapar. O cheiro de loja de animais
daquele lugar me dá arrepios. Fico sempre pensando que talvez
estejam lá dentro na cozinha cortando cobaias e hamsters fatiados. É
bem possível. Se assistissem à Fox News, como meu pai, já saberiam
que os imigrantes da Ásia comem todo tipo de coisas que os
americanos não comem.

— Dois pratos de sopa wonton — peço ao chinês do cabelo preto
repuxado para trás, que está sempre ali. Falo devagar e procuro captar
aquela parte pequena e movediça no meio das vogais americanas e
acho que consegui, porque dessa vez ele me entendeu.

Suspiro aliviada.
Meu pai chama esse chinês de Fung, quando ninguém está

ouvindo, e pronuncia Fung de um jeito tão engraçado que nos faz rir,
embora isso seja um “insulto étnico” e nós não devíamos achar tão
divertido.



O homem-que-não-é-realmente-Fung faz que sim com a cabeça e
rabisca umas coisas em chinês no caderninho. Dou a ele o dinheiro, e
ele vai até a caixa registradora e me dá o troco.

Sabe Deus o que ele pensa dessa família de portugueses que entra
aqui uma vez por mês para comer sempre a mesma triste refeição e
que deixa uma notazinha de gorjeta. Talvez coloque tripas de cobaia
em vez de carne de porco no nosso arroz. E quem pode culpá-lo?
Pedro e eu vamos até a rua enquanto esperamos e ficamos na calçada
em frente à avenida Willis, a poucos centímetros de nos tornarmos as
panquecas que a Morte gostaria de ter para o café da manhã de hoje.

— Minha mãe fez tudo o que podia para acabar com a minha vida.
E com a de Pedro. — É a primeira coisa que falo quando entro no
consultório do Dr. Rosenberg.

Ele mora do outro lado da rua. Embora ainda não seja meu
psiquiatra, a não ser na minha cabeça. Me faz pensar se alguma vez
conseguirei aterrissar no Planeta Normal. Quero dizer, quantas
meninas da minha idade sonham em ter um psiquiatra genial em vez
de ser uma estrela pop ou atriz famosa?

Nenhuma das que conheço na Hillside High School.
Acontece que eu sei cantar, por isso não preciso ficar sonhando

com isso. Se eu me dedicasse seriamente, não vejo porque não podia
ter pelo menos mais graça que Mariah Carey. Quero dizer, é uma coisa
dentro do possível. Mas o que eu não consigo fazer por mais que tente
é dormir antes das três da manhã. Ou ter bons amigos. Tirando Angel.
Está um ano à minha frente, no décimo primeiro ano. Mas, pra falar a
verdade, ele não conta. Por dois motivos: um, é que ele é do Brasil e
por isso não é que eu tenha conseguido arrumar um amigo americano;
e dois, porque ele é gay, o que quer dizer que ele também não tem
nenhum verdadeiro amigo, tirando uns góticos de roupas pretas
nojentas comidas por traças — todos com um ar de zumbis, brancos



como ossos — e com quem ele anda no intervalo do almoço e às vezes
nos fins de semana.

Angel costuma dizer que é proto-gay e não gay, porque embora as
fantasias dele sejam sobre rapazes e homens, nunca foi mais longe do
que beijar outro garoto. E, mesmo que a gente esteja em 2009, não é
fácil os meninos como ele serem aceitos como são. Ainda que
estejamos só a uns trinta quilômetros de meio milhão de gays
comendo petiscos e comida tailandesa em Chelsea. Por isso, na hora
de falar sério sobre alguma coisa do que está ou não nos acontecendo,
só temos um ao outro.

É Angel que corrige meus erros de gramática nisto que estão lendo.
E que traduz meu português para o inglês quando não sei como dizer
o que quero dizer. Embora, se eu continuar escrevendo sobre minha
vida, precise contar algumas coisas comprometedoras sobre ele. Não
quero que ele leia esses trechos até eu decidir o que é para guardar só
para mim, por isso talvez tenha que descolar outra pessoa para
corrigi-los mais tarde.

Ele mora aqui desde os 7 anos, e aposto que tem um vocabulário
superior ao de qualquer um, tirando o Mr. Henderson, que é meu
professor de inglês. Dezesseis anos, proto-gay e talvez um gênio. Com
mechas louras no cabelo preto comprido. Dá para passar uma vida
tranquila tendo tudo isso no currículo.

Pouco depois de nos mudarmos para cá, o doutor Rosenberg nos
chamou, quando Pedro e eu estávamos saindo de casa, e nos propôs
que fizéssemos festa em Caramel, sua collie, e lhe déssemos biscoitos
para ver se ela parava de latir sempre que nos via. O doutor
Rosenberg estava lavando sua BMW marrom. Usava aqueles shorts
larguíssimos que o deixam com um ar bizarro, com as pernas finas,
branquinhas cobertas de pelos pretos. A placa da BMW é PSYCH42, o



que deve querer dizer que há mais 41 psiquiatras em Nova York que
tiveram a mesma ideia antes dele.

Tinha prendido Caramel ao poste de luz pela coleira. O biscoito
favorito dela é o T Bonz Porterhouse sabor carne, e, por isso, o Dr.
Rosenberg deu a mim e a Pedro um desses.

— Tem que ser amiga dos nossos novos vizinhos da frente — disse
ele ao cão, numa vozinha meiga, quando nós chegamos perto, mas ela
não se mostrou amigável.

Quando eu lhe ofereci o biscoito, o Dr. Rosenberg a segurou com
as duas mãos enquanto ela rosnava e mostrava os dentes, deixando
evidente que o petisco que ela queria eram meus dedinhos
branquinhos, e não 5 centímetros de flocos de aveia prensados ou seja
lá o que for que eles coloquem naqueles biscoitos nojentos. Pedro se
escondia atrás de mim, pronto para fugir. Ao desistirmos daquilo, o
Dr. Rosenberg nos disse:

— Ela vai se acostumar com vocês após mais algumas tentativas. —
Deu um sorriso confiante, como fazem os pais americanos, mas eu não
estava lá muito convencida.

— Não dizem que os collies são simpáticos? — perguntou Pedro
depois.

— Talvez, mas eu acho que Caramel está possuída — respondi.
Meu irmão fez que sim com a cabeça, como se eu estivesse falando

sério. Ele é assim. Não percebe quando estamos zoando. Nem em
português nem em inglês. É um idiota bilíngue.

Uma vez, quando Caramel estava latindo para mim e para Angel,
ele me disse:

— Deve ter acontecido alguma coisa com ela quando era filhote e
ela ficou traumatizada.

E foi assim que fiquei sabendo que Angel acredita mais na nurture

que na nature. Vive só com a mãe e acha que a ausência do pai fez



dele um proto-gay. Diz que é isso que Sigmund Freud pensava
também. Só que é capaz de tanto ele quanto Freud estarem errados e o
fato de ele estar apaixonado pelo Brad Pitt ser uma coisa escrita no
seu DNA. Apesar de ser muito possível que eu só queira pensar assim
porque isso significava que mamãe não pode deixar de perceber que
algo muito sério acontece com Pedro e que não podemos continuar
vivendo nos Estados Unidos sem falar um inglês razoável. O que
queria dizer que eu não posso realmente dizer que ela é responsável
por estar muito abaixo daquilo que podia ser.

O Dr. Rosenberg esforçou-se outras tantas vezes para convencer
Caramel a ser simpática conosco, mas não conseguiu. A cadelinha late
pra gente com tanta raiva que um dia desses ainda tem um AVC.

Foi simpático da parte do Dr. Rosenberg me ensinar que desistir é
uma opção válida. Parece que é o mais sensato em relação à minha
mãe.

“Se eu caminhasse toda a distância até o Aeroporto Kennedy e
despenteasse o cabelo para ficar com uma cara de coitada e fosse
mancando até o balcão da TAP Air Portugal, talvez um passageiro rico
e de bom coração me pagasse a passagem para Lisboa.” É o que me
passa pela cabeça enquanto estou ali escorada diante do Slow Boat to
China. Podia fazer isso, realmente — esfregar lama no cabelo e ir a pé
até o aeroporto. Daria um beijo de despedida em Pedro, explicaria
para ele como voltar para casa e seguiria para o norte passando pelo
Poslyn Eye Center e subiria até a entrada da autoestrada Northern
State. Depois, sempre em frente. Sei bem o caminho até o Aeroporto
Kennedy porque o marquei em vermelho no mapa do meu pai várias
vezes. Mas não dou nenhum passo. Porque o que eu percebi agora é
que não quero voltar. Embora no fundo também não queira ficar aqui.

O desespero de estar entre dois mundos me dá dor de estômago.
Quero dizer, não houve uma noite sequer nesses últimos 11 meses e



meio em que eu não tenha dado brilho ao meu desejo de voltar e
agora nem tenho essa porcaria brilhando reluzente para me fazer
companhia. A questão é que se eu fosse embora agora ia ficar
morrendo de saudades de Angel. Seu verdadeiro nome é Caetano, mas
os americanos não conseguem pronunciar direito. Descolou o
nickname há uns meses quando estava pesquisando sobre as Guerras
Napoleônicas no notebook dele e, em vez disso, acabou vendo
fotografias de Brad Pitt no Google. Carla Stevenson, que senta ao lado
dele na aula de História da Europa do Advanced Placement, viu o que
ele estava fazendo quando se levantou para ir ao banheiro e, na hora
do almoço, disse a todo mundo que ele queria ser a Angelina Jolie. O
que ela achava mais estranho era ele estar apaixonado por um ator
tão velho.

E então os garotos começaram a chamá-lo de Angelina. Eu mudei
para Angel porque isso dá ao apelido um sentido mais positivo. E
também lhe cai bem.

Os outros estão sempre implicando com ele e o ameaçando, e ele
arranjou um atestado médico especial para poder ser dispensado da
educação física, desde que Gregory Corwin o acertou, no chuveiro,
quinze dias depois de Carla Stevenson espalhar aquilo de ele estar
apaixonado por Brad Pitt. Há um monte de meninas que ainda lhe
perguntam se quer batom e maquiagem emprestados. Não percebem
que não tem graça nenhuma. E que Angel não quer ser ninguém a não
ser quem ele é. Ou talvez percebam, mas não achem que ser sempre
más seja tão cansativo como eu acredito.

Havia três milhões quinhentas e cinquenta mil referências a
fotografias de Brad Pitt no Google e foi então que Angel descobriu que
era possível passar a vida inteira baixando fotografias dele da internet.

Gregory Corwin foi suspenso um mês, mas voltou com um sorriso
e se exibindo como se fosse o herói da sua própria série de televisão. A



Hillside High está cheia daquilo que Angel chama trogloditas, embora
eles se achem todos estrelas de rock muito legais. Mil e quinhentos
grunhidos e uns poucos adolescentes se esforçando para conseguirem
se safar. É o que se chama uma escola secundária.

Se deixasse os Estados Unidos, eu também teria saudades de jogar
basquete, que é a única coisa que faço melhor do que as outras garotas
de Hillside. E também ia me custar viver sem a liberdade de um país
onde as pessoas deixam as persianas abertas porque não ligam que
alguém olhe para dentro e as vejam engomando a roupa de chinelo
(mamãe) ou cortando as unhas dos pés com uma tesoura de cozinha
(papai) ou passando uma lâmina nos jeans para que fiquem com cara
de terem sido comprados numa boutique francesa em Manhattan e
não na Gap de Northern Boulevard (eu, claro).

Vamos ver as coisas como elas são: ter 15 anos num país
estrangeiro e não ter lugar nenhum para onde fugir significa estar
naufragado na nossa própria ilha deserta, a milhares de milhas de
qualquer lugar onde pudéssemos querer estar. Ilha Teresa. Muito triste
e longe das rotas para um resort de férias, mas ainda assim com alguns
encantos exóticos. Naufragada se diz “stranded” — é uma palavra que
aprendi ontem num romance que estou lendo, chamado They Came

Like Swallows. Foi Angel que me trouxe da Shelter Rock Library. Ele
lê mais do que qualquer outra pessoa que eu conheça. Que é mais uma
coisa que os desaforados não perdoam, claro.

O chinês-que-realmente-não-se-chama-Fung me entrega a sopa, eu
e Pedro voltamos para casa e a comemos enquanto leio meu livro e
vou dando uma olhadela num antigo episódio de Seinfeld a que ele
está assistindo. Mamãe diz que a sopa wonton é a única coisa que
presta no Slow Boat to China. Não que a gente tenha provado a
comida deles; ela diz que Mário, um primo dela de Angola, teve
lombrigas com umas costeletas que tinha comido num restaurante



chinês em Luanda e por isso nunca nos deixa comer nada além de
sopa e arroz frito ou massas chow mein quando vamos lá.

Uma vez vi uma chinesa minúscula com um topete de cabelo
branco comendo um prato chamado Hot Spiced Sliced Chicken. Sei
que foi isso o que ela encomendou porque perguntei ao empregado.
Tinha uns pimentões fininhos vermelho-acastanhados misturados com
o frango partido às tirinhas e cebolas e cenouras aos bocadinhos, e ela
suava na testa de tão picante que era aquilo. Quando reparou que eu a
estava observando de olhos arregalados, deu um grande sorriso e
fingiu que desmaiava, estilo “isto é como estar no paraíso”. Um dia
desses eu gostaria de suar assim com comida que tem sabor de
paraíso.

Angel tocou a campainha quando eu ainda estava no meio da sopa,
o que quer dizer que preciso acabar de comer no quintal porque
minha mãe não gosta de ter um gênio proto-gay em casa. Conto para
ele aquilo do Hot Spiced Sliced Chicken, e ele diz que o nome seria o
final perfeito para um haicai, um tipo de poema japonês que acaba
sempre com palavras que somam cinco sílabas ao todo.

Mas antes de irmos muito longe com o resto do poema, Pedro veio
pedir a Angel para jogar o Jogo das Emoções com ele. É um jogo que
Angel adaptou de um grupo de improvisação que viu no Magnet
Theater, em Nova York.

— Muito bem, eu começo — avisei.
— Então, qual é o cenário? — pergunta Angel.
— Você e Pedro vão assaltar um banco.
— Onde? — pergunta meu irmão.
— Num banco — digo, para o enervar, e ele morde a isca.
— Nos Estados Unidos ou em Portugal? — berra ele.
— Nova York... Wall Street. Por isso tem que falar inglês.
Angel se ajoelha na grama para ficar na mesma altura de Pedro.



— Então, Crackers — disse ele, numa voz anasalada —, pronto
para abrir o cofre?

— Crackers? — perguntou meu irmão.
— É você — responde Angel
— Ah, tá — diz Pedro. — E você é quem?
— Nails! — corto eu. — Nails e Crackers.
Nails era um gângster sinistro em Inimigo Público, um filme antigo

com o Jimmy Cagney que vimos outro dia na casa de Angel.
— Me passe os explosivos — ordena Nails ao capanga.
Crackers levanta a bomba imaginária e passa para ele com todo o

cuidado.
A língua aparece entre seus lábios. Pedro se concentra quando luta

pelo Oscar.
— Para trás — diz Nails. — Esta nitroglicerina é fortíssima.
— Inveja! — grito eu.
— Calma aí, porque é que você sempre escapa? — pergunta Nails a

Crackers. — Sempre que há uma explosão, eu é que fico ferido e você
sai sem um único arranhão. — Levanta a mão direita, escondendo o
polegar. — Lembra de quando estourou meu polegar em Boston?

— Lembro — diz Crackers, com um grande aceno de cabeça.
Abandonando a personagem e virando para mim, pergunta:

— O que é inveja? — Enrola as mãos atrás das costas e se agacha
como quem tem que largar a pedra, porque se envergonha de precisar
perguntar algo à irmã mais velha.

— É como ter ciúmes, garoto — digo eu. — Imagina que Nails tem
uma coisa que você quer.

De novo no papel, o menino olha o parceiro de crime com os olhos
semicerrados de fúria.

— Não sei por que é que você tem… tem… tem mechas louras no
cabelo e eu não — reclama.



— Porque aqui quem manda sou eu, entendeu? — diz Nails, com
sua voz de gângster.

— Eu também gostaria de mandar às vezes — lamenta-se Crackers.
— Não está certo. — Bate o pé no chão e levanta as mãos pro ar.

— Amor! — grito eu.
— Talvez não esteja certo — diz Nails a Crackers, a voz num

profundo de romantismo — mas eu te quero… preciso de você… tem
que ser meu! Está ouvindo, fofinho?

Angel abraça Pedro e lhe dá beijos no pescoço como um vampiro, e
meu irmão começa a se contorcer e a rir feliz.

— Ai, para! — grita Pedro, em português, esquecendo o inglês. —
Stop!

— Só quando me der um beijo, bobo! — diz Nails, franzindo os
lábios e inclinando-se para ele; mas como também afrouxa o abraço,
Pedro consegue escapar e sai correndo e rindo pela grama afora.

O menino ficou tão doido de excitação que tropeça e cai de bunda
no chão.

— Uff! — geme ele, e olha para mim e para Angel, atrapalhado,
como se tivesse acabado de descer de uma nave espacial. Mas não se
machucou e, quando nós desatamos a rir, ri também.

Poucos segundos depois, ouvimos o ronco de uma buzina na parte
da frente. Minha mãe abre a porta de tela e diz, a mim e a Pedro, que
temos que ir.

— Quem é? — pergunto eu.
— A Mrs. Coelho.
É o último nome de Diana. É coelho, mas ultimamente tem mais

cara de poodle, para dizer a verdade.
— O que ela veio fazer aqui?
— Vai nos levar ao hospital.
— Por que você não nos leva?



— Porque o carro está na oficina. Já tinha te falado, Teresa. —
Mamãe revira os olhos.

— Não disse nada! — declaro eu.
Para falar a verdade, me disse, mas eu esqueci. Seja como for, me

parece que se ela reclamar comigo e revirar os olhos, eu também tenho
direito de mentir.

Ela resmunga e diz:
— Não pode pelo menos uma vez fazer aquilo que eu digo?
Angel e eu pusemos um ponto de interrogação nesta última frase,

mas não pensem nem por um instante que minha mãe espera que eu
responda. Ela marca pontos contra mim com perguntas que no fundo
não são perguntas.

Quando damos a volta na casa, eu digo a Angel que menti. E por
quê.

Ele diz que minha maneira de pensar se chama “instant karma”.
— E o que isso quer dizer? — pergunto eu.
— Recebemos aquilo que damos… no mesmo instante — responde

ele. — Não se lembra? É como na canção.
— Que canção?
Angel para de repente, horrorizado por eu ter esquecido uma coisa

assim.
— “Instant Karma” foi um dos primeiros singles de John Lennon

depois de os Beatles se separarem.
— Ah, tá — digo eu, mas só me lembro vagamente da melodia.
Passar o tempo pensando na minha mãe deve expulsar do meu

cérebro um monte de outras informações. O que quer dizer que talvez
não tenha desistido dela verdadeiramente.

Eu me despeço de Angel com um beijo quando chegamos à parte
da frente, e ele me diz para ligar depois, quando chegar em casa,
porque quer ir de bicicleta até Northern Boulevard procurar um



presente para a mãe na loja do Metropolitan Museum. Quando
respondo que não sei se estarei com disposição depois de visitar meu
pai, ele me lança um olhar suplicante e diz em inglês com sotaque
africano:

— I hold your foot, Teresa!
É assim que na Libéria pedem um favor. Havia uma garota

chamada Celia que era de lá e que era amiga de Angel quando ele
cursava a Jericho Middle School, mas depois foi para Roma com os
pais, há dois anos.

— Então vou com certeza — respondo, no inglês liberiano que ele
me ensinou.

Entro no banco de trás com o meu irmão. Minha mãe já está
sentada na frente confirmando no espelho que pôs maquiagem o
suficiente para disfarçar sua verdadeira aparência.

Diana — estourando bolas de chiclete em meio a uma conversa de
comadres com a minha mãe sobre os saldos na Roosevelt Field — nos
leva ao Merton University Hospital.

Como disse, Diana parece um poodle. E não estou sendo má, não
senhor, porque ela nem sempre teve este aspecto. Caiu na asneira de
fazer um permanente louro todo cacheado no Salão Kim’s Beauty há
quinze dias. Minha mãe é que sugeriu o novo look, talvez porque
assim, por comparação, iam parecer da mesma idade.

Quando minha mãe ameaçou também pintar o cabelo de louro,
meu pai implorou que continuasse morena. É que a essa altura já tinha
visto Diana.

Mamãe tem um cabelo realmente bonito. É o que ela tem de
melhor. Castanho e brilhante. E cortado de uma maneira que tem
sempre um ar despenteado estilo Hollywood, que é como eu gosto.

Angel e eu achamos que parece com Rod Stewart no vídeo de
“Sailing” que vimos uma vez na VH1 — soprado pelo vento, mas de



uma maneira legal. Já os olhos... Usa tanta sombra que parecem
esmurrados.

Ouvir Diana estourando as bolas de chiclete a cada segundo me dá
vontade de ver meu pai mais do que qualquer outra coisa.

É como se o único caminho de volta para o Planeta Normal
passasse por ele.

Por que adoro sentir o cheiro de tabaco do meu pai e de vinho
tinto depois do jantar? E subir em seus joelhos enquanto ele assiste à
Fox News e põe os braços à minha volta? E por que é que os
mesmíssimos cheiros em minha mãe só me dão vontade de fugir? Não
pode ser por ele ter aprendido inglês realmente bem, porque não
aprendeu, ou por dar gorjetas maiores, porque não dá. E não é que ele
me trate assim tão bem, porque sempre me diz que acabo com ele.

E ainda há outro mistério: por que minha mãe estraga sua boa
aparência com aquela maquiagem remelenta nos olhos? Talvez ache
que todas as americanas gostam de ter um aspecto de dançarinas do
ventre. Ou talvez queira me dar mais um motivo para me envergonhar.
Mulher generosa, minha mãe.

A capa de They Came Like Swallows é um rapaz com ar zangado.
Angel diz que ele se parece um pouco comigo e que o livro conta a
história de um jovem e sua relação com os pais e o irmão, mas
especialmente com sua maravilhosa mãe, que é paciente, compreensiva
e amável.

— Ah, então é ficção científica! — disse eu, num resmungo. Disse
isto em português. Ele riu, o que me agradou. Gostaria de conseguir
fazê-lo rir em inglês um dia. E às outras pessoas também. They Came

Like Swallows foi a segunda escolha de Angel para mim. The Heart is

a Lonely Hunter era a primeira, mas ele me disse que era sobre uma
garota desnorteada e o desgraçado de seu irmão mais novo — e mais



um montão de outras almas perdidas —, e eu pensei: “Santo Deus,
para que eu quero estar lendo minha vida fodida em capítulos!”

A palavra “fodida” foi dita apenas para mim. Nunca a pronuncio
diante de meu pai ou de minha mãe. Uma vez fiz isso, e meu pai me
deu um tapa. A vergonha ficou ardendo na minha cara durante
semanas. Àquela altura, foi o segundo pior momento da minha vida.
Será preciso dizer qual foi o Número Um? Ser raptada por meus pais e
exilada na América, claro. E entrar na Hillside High dois meses depois

do primeiro dia de aulas, de maneira que fiquei quilômetros atrás de
todos os outros, mesmo antes de descobrir a linha de partida.

Vou sublinhando no livro as palavras que não sei e depois procuro
no meu dicionário Webster. Comecei ontem e ainda só li três páginas,
mas já fixei os significados de “straggling”, “linden” e “papoose”. E
“stranded”, como já disse. Não consegui encontrar “funny-paper” no
dicionário porque não notei que não vinha em “funny” e sim em uma
entrada própria. Meu professor de inglês, Mr. Henderson, me disse
que era como antes chamavam o suplemento de história em
quadrinhos dos jornais.

Mr. Henderson é baixinho e careca e tem 64 anos, é o que diz seu
perfil no Facebook. Usa gravatas floridas berrantes e jeans surrados, e,
às sextas-feiras, leva a guitarra para as aulas e nos ensina canções de
Leonard Cohen, de Bob Dylan e de grupos que nunca ouvi falar, como
os Jefferson Airplane. Orgulha-se de ser uma relíquia dos anos 1960.
Quando soube que eu estava lendo um romance por minha conta, fez
sinal de positivo com o polegar e mandou um sorriso cúmplice.

— Então! Parece que vai fazer futuro na literatura! — disse ele,
dando uma entoação divertida à voz.

Sem que nenhum de nós tenha falado nisso, Mr. Henderson e eu
estamos conspirando para fazer de mim uma escritora, embora só
tentar me fazer aprender inglês já possa mostrar o desastre que nos



espera. Está parecendo que sou mais capaz de chegar lá como
jogadora de basquete na WBA — pelo menos se continuar a crescer.
Entrei no time da escola este ano e, na sexta-feira passada, durante o
treino, encestei de costas uma bola de bandeja que deixou nossa
treinadora, a Mrs. Romagna, batendo palmas. Tinha esperanças de
que algumas das minhas colegas ficassem comigo depois do treino
para praticarmos um pouco nossos lançamentos livres, mas todas
disseram que tinham que ir logo para casa. Fico com a impressão de
que me acham esquisita.

Meu objetivo é chegar a 1,76 metro, o que quer dizer que preciso
ainda de uns 10 centímetros.

É aquele sorrisinho cúmplice de Mr. Henderson que me leva a
pensar que a mãe dele também o achava “espertinho”. Somos ambos
integrantes de um clube internacional, pode se dizer.

Angel não. A mãe dele o adora. E embora ele ainda não tenha saído
do armário, ela sabe. Percebo isso pelo modo como ela às vezes se
deixa ficar para trás e solta um suspiro — assim como se os dois
estivessem sempre, sempre a subir uma ladeira.

Depois que Diana nos largou no hospital, e depois de minha mãe
tragar com pressa seu cigarro, pegamos o elevador para o segundo
andar onde meu pai está no Centro de Tratamento Intensivo. Mamãe
vai na frente, caminhando tão depressa que Pedro fica para trás.
Espero por ele para que não comece a soluçar e junte uma multidão à
sua volta. Minha mãe saberá que ficamos para trás? É em momentos
como esses que tenho certeza de que ela preferia uma vida sem filhos e
sem marido — só um namorado rico que gostasse de mulheres que
rezam cinco vezes por dia voltadas para a Macy’s, que tivessem o
aspecto de dançarinas do ventre e que não sonhassem com nada mais
complicado do que férias no MGM Grand Hotel, em Las Vegas.



Enquanto trotamos pelo corredor sinto palpitações na pele como
quando pressinto perigo. Aposto que são as luzes fluorescentes que
fazem com que o equipamento médico e os puxadores das portas e
todo o resto tenham um ar superbrilhante. E aquele cheiro nojento de
amoníaco.

Meu pai vê primeiro minha mãe. Não sorri. Tem uns olhos tristes.
E uma sobrancelha franzida, como de quem não sabe onde está. Pega
na mão de mamãe e a leva aos lábios, o que é estranho porque nunca
lhe mostra afeição, nem mesmo quando está cheio de cerveja.

Os braços dele tremem quando pega na mão dela.
Mamãe se liberta das mãos dele e recua um passo. Está

constrangida.
Ou talvez muito perturbada por pensar que meu pai possa precisar

dela. Sinto pena dele. E dela.
As lágrimas enchem os cílios do meu pai. Mas não sei dizer se é

porque mamãe se mantém afastada dele ou por estar tão infeliz ao se
ver entrevado neste hospital. Quando olha para mim, não sorri nem
sequer encolhe os ombros. Vejo que procura meus olhos em busca de
um sinal de amor da minha parte, mas eu não lhe dou sinal algum, tal
é minha confusão. E também porque nossa intimidade parece
perigosa. Uma lágrima rola pelo seu rosto e fica uns instantes
pingando do queixo, mas ele não a limpa. Deixa a lágrima cair.

Mergulho profundamente dentro de mim, onde tudo o que eu e
meu pai fizemos juntos está dentro do latejar do meu coração e da
minha respiração forçada. E todas as aventuras que ainda podemos ter
estão ali também, muito espremidas, à espera de verem a luz.

Estou aqui, estou chorando como ele, o que provavelmente era o
que ele queria ver, porque sorri como se eu fosse tudo de que sente
falta no mundo lá de fora, e continua a sorrir mesmo quando
provavelmente devia parar.



Como é que se entra num hospital para operar o apêndice e, quatro
dias depois, se acaba no CTI com uma pneumonia?

A resposta indignada, mas correta, senhores concorrentes, é:
“Supergermes hospitalares”. Angel pesquisou o assunto na internet e
descobriu que os sintomas do meu pai podiam ser causados por vários
tipos de bactéria e de vírus, e que por isso tínhamos que esperar pelos
resultados das análises para sabermos ao certo.

Depois de ter dado um beijo no meu pai nos dois lados do rosto e
de pentear uma mecha dos cabelos ralos que tinha caído em sua testa,
minha mãe me disse em voz baixa que era melhor que ele não me visse
chorar.

— Por que não vai para o corredor até conseguir se controlar? —
aconselha ela.

Mais uma pergunta que não é pergunta alguma, claro.
“E como é que sabe sempre escolher a pior coisa para dizer?” É o

que eu devia perguntar a ela se o Dr. Rosenberg não tivesse me
convencido de que desistir de minha mãe era OK.

Meu pai não tem o cheiro de costume. Cheira a sabonete de flores.
É o pior de tudo. É como se fosse outro homem fingindo ser meu pai,
com sua grande barriga, os grandes olhos castanhos e as orelhas
peludas.

Fico plantada junto à estação das enfermeiras, observando uma
mulher de idade, com uma cara de noz e uns braços de cabide se
esforçando para se levantar da cadeira de rodas, mas a amarraram lá
com uma correia branca. Por qualquer razão — medicamentos ou
bobeira — parece que não percebe a amarra. E por isso continua
tentando se levantar e caindo para trás, espantada por não conseguir.

Pedro está sentado em cima da cama junto ao nosso pai quando
volto para dentro. Papai tem o braço por cima do ombro do menino e
fala com mamãe numa voz rouca, frágil. Tosse de vez em quando.



Parece que tem os pulmões forrados de ferrugem. A cada acesso de
tosse do meu pai, mamãe franze os lábios, desvia a cara e aperta a
carteira contra o peito.

Falam em pintar a fachada da casa. Numa voz tensa, minha mãe
diz que já esteve na Jericho Paints e que se decidiu por cor de rosa
com um rodapé branco.

— E os degraus têm que ser de mármore branco — acrescenta,
como quem põe de lado qualquer outra hipótese.

— Faz como quiser, Maria — diz meu pai, limpando a garganta.
Nem sequer pergunta a ela em quanto fica tudo, o que é novidade.

Às vezes, meu pai recebe visitas dos amigos no sábado à tarde, e
caem numa completa bebedeira e falam do custo de vida nos Estados
Unidos.

E recordam Portugal como se o país todo fosse uma aldeia de
conto de fadas, onde a vida tem muito mais sentido do que nos
Estados Unidos. O que eu gostaria de perguntar a meu pai agora é:
“Será que você e seus comparsas estão sempre, sempre nessa de
Portugal, precisamente porque sabem que não queriam de maneira
alguma voltar a viver lá?” Mas não digo uma palavra. Porque mamãe
não tirou o casaco e está em pé com as costas contra a parede,
esfregando o pescoço. Quando está nervosa, esfrega o pescoço até a
pele ficar vermelha e irritada.

Ontem, uma enfermeira colombiana disse que era poco probable

que pegássemos o que meu pai tinha. Precisávamos apenas lavar as
mãos ao sair do hospital. Mas minha mãe não deve ter acreditado
nela, porque vejo que está aterrorizada com a possibilidade de poder
ficar aqui.

Pedro não. Cochila encostado ao ombro de papai. Pedro consegue
dormir em qualquer lugar. Uma vez o peguei cochilando enrolado por
cima da televisão. Era inverno. Ele contou que a parte de trás do



televisor era quentinha e confortável. Angel estava lá nesse dia. Disse
que Pedro era uma instalação de arte ao vivo e que podíamos cedê-lo
ao Museu de Arte Moderna. Iria ficar famoso. Deixo-me cair na
poltrona e fico vendo o peito do meu irmão subindo e descendo.
Espero que ele não fique mal. Talvez seja mais resistente do que eu e
consiga ser piloto da Jet Blue, como sonha.

Só Deus sabe o que minha mãe pensa dos dois filhos esquisitos que
tem. Ou o que ela conta sobre nós aos vizinhos no seu inglês
macarrônico.

Embora eu suspeite de que não é boa coisa. Ainda ontem, por
exemplo, estava eu limpando as folhas à beira da calçada, a Mrs.
Gagliano da casa ao lado veio pedir um ovo à minha mãe e, quando
saiu, se virou para mim e disse:

— Você deixa sua mãe um feixe de nervos, menina! — E abanou o
ovo para mim como se eu fosse culpada.

Nunca tinha ouvido a expressão “feixe de nervos”, e a palavra
“feixe” me fez imaginar minha mãe vítima de um acidente horroroso,
como se um jato Cessna viesse contra nossa cozinha e a asa atirasse
para longe o corpo esmigalhado de minha mãe e o espalhasse por
cima da cerca do quintal do lado.

Se minha mãe morresse assim, será que os inspetores de polícia da
cidade iam dizer que eu era suspeita de ter planejado a queda do jato
particular em cima da minha própria casa? Lá pelas tantas diriam.

E o Dr. Rosenberg e a Mrs. Gagliano… Será que contariam ao Gil
Grissom local que me achavam uma espertinha?

Uma covarde. Nunca tinha pensado isso de minha mãe, mas é a
verdade. Dava para ver que preferia estar em qualquer lugar a estar
perto de papai e dos seus micróbios não identificados.

Pedro e eu damos comida a nosso pai enquanto mamãe sai para
fumar um cigarro. Para divertir Pedro, meu pai faz de conta que é um



filhote de passarinho. Começa a piar e abre a boca o mais que pode.
O menino enfia colheradas de gelatina amarela naquele grande bico

português cheio de cáries e ri pela primeira vez em muitos dias. Eu
também rio, embora tenha que fazer um esforço, pois estar aqui no
hospital é uma coisa que me parece irreal. E muito claramente não era
assim que as coisas deviam ser.

Meu pai está muito fraco para fazer mais do que uma coisa ao
mesmo tempo. Ou se passa por passarinho ou fala com a gente. E por
isso praticamente mal falamos um com o outro, embora ele me
pergunte como vai a escola. E mesmo antes de perguntar, pega na
minha mão e dá um apertão, como entre amigos. Meu pai é assim —
de vez em quando é capaz de nos surpreender mostrando que é mais
do que aquilo que pensamos.

— A escola tem sido bastante boa ultimamente! — respondo eu.
Reforço minha mentira com um grande aceno de cabeça porque

minha mãe é capaz de ter razão no final e eu não devo mostrar a meu
pai que ando preocupada. Nem mesmo ela pode estar sempre
enganada, não é?

Como um brinde especial, minha mãe comprou pastéis de nata na
Lisbon Bakery a caminho do hospital. Mas depois de acabar a
gelatina, meu pai diz que vai guardá-los para mais tarde. Mamãe
estava entrando no quarto quando ele diz isso. E então devolve os
bolos para a caixa como se ele a tivesse insultado.

— Está na hora — diz ela para nós, um minuto depois. Está
limpando as mãos com um guardanapo vermelho de papel que tira do
casaco e que deve ter trazido de casa.

— Mas chegamos ainda agora — argumento.
— Diana vem nos buscar à uma em ponto. Temos que ir.
— Mas ainda não falei nada com papai.
— E de quem é a culpa?



— Por favor, mãe, me deixe ficar — peço eu, em português. — Por
favor. — E em inglês, levada pelo hábito, acrescento: — I hold your
foot.

— O que isso quer dizer? — pergunta ela, como se eu a tivesse
insultado.

— Só que eu queria mesmo ficar com meu pai.
— Não vejo como. Como vai para casa?
— Vou a pé.
— Teresa, é longe demais.
— Não é! — Bato o pé como uma menina de 5 anos; o desespero

me faz sempre retroceder. É uma coisa que me irrita.
— E além do mais — diz minha mãe, jogando seu trunfo — tem

que tomar conta de Pedro.
— Por que não toma você?
— Porque tenho coisas pra fazer. Tenho minha vida, sabe? Mas

aposto que preferia que não tivesse.
Nisso está enganada. Gostaria que tivesse uma vida — uma que a

levasse para o mais longe possível. Se eu enviasse um pedido de
emprego de comissária da TAP em seu nome, e substituísse a
fotografia dela por uma mocinha mais nova toda sexy, será que eles a
aceitavam sem entrevista?

— Pedro pode ficar comigo e com papai — digo eu. Olho para meu
irmão. Ele está levantando os braços do Hulk para cima e para baixo
como se estivesse marchando para o combate. É o sinal de Pedro para
“estou aqui, estou chorando”.

Umas semanas atrás, quando eu o levava para casa depois de um
dia muito ruim na escola, ele começou a mexer os braços assim para
cima e para baixo. Tentei fazê-lo parar com aquilo, mas ele começou a
balançar os braços e a gritar como um pássaro ao ser enfiado numa
gaiola. Agarrei-o e apertei-o bem. Deixei que me batesse à vontade.



Queria ficar com manchas negras. Queria ficar com marcas que nunca
sarassem. Passados instantes, os gritos do Pedro transformaram-se em
soluços.

Contou-me que os outros meninos na escola tinham debochado
dele por ter voltado a fazer xixi nas calças. Eles o chamam de Peter
Pee. E o fizeram chorar no recreio. Estava sem cuecas. O professor
tinha guardado num saco plástico, mas ele tinha colocado num
caixote de lixo ao sair da escola.

Nunca contei a meus pais o que tinha se passado, e aquilo não
voltou a acontecer. Pelo menos que me desse conta. Ele não queria que
eu contasse a papai ou a mamãe, mas às vezes penso que eu devia ter
feito isso.

— O que acha, menino? — pergunto a Pedro, em inglês, me
fazendo de amiguinha.

— O que diz de uma pequena aventura com sua irmã mais velha?
Falo em inglês porque é mais seguro se minha mãe não entender o que
dizem os seus dois filhos estranhos.

— Que tipo de aventura? — pergunta, com aquele olhar
desconfiado que ele faz. Percebo que está pensando que sou capaz de
voltar a abandoná-lo na seção de congelados do Waldbaum’s. Ou
noutro lugar ainda mais frio.

— Se ficar comigo e com papai, te pago um sorvete no Baskin-
Robbins quando formos para casa.

É evidente que não estou acima de fazer chantagem com um garoto
de 7 anos. E pode ser que minha estratégia funcione, pois há poucas
coisas que Pedro não faça por um sorvete de chocolate.

Ele lança um olhar a mamãe para ver se ela autoriza, com uma
expressão ansiosa, à espreita do mais ligeiro aceno de cabeça.

— Vamos embora, Pedro — diz ela, em português.



Mamãe estende a mão para ele, e ele não consegue resistir. Desce
da cama e avança para ela. O que prova como é fácil ser derrotada
quando se vive sozinha na Ilha Teresa.

E então acontece o milagre.
— Deixe as crianças ficarem, Maria — diz papai. E como a voz

dele está tão fraca, parece a de um homem agonizante no ER. Será que
ele fez a voz ainda mais fraquinha de propósito para me ajudar?

Gosto de pensar que sim.
Imagino que minha mãe não pode dizer não ao marido doente, mas

ela retruca.
— E você os leva para casa depois?
— Ligo pro Mickey. Ele passa para buscá-los depois do trabalho.
Mickey é o melhor amigo do meu pai. O nome dele é Miguel, mas

é muito moreno e não queria que o confundissem com um mexicano
quando veio para a América. Trabalhava com o meu pai na R & S
Plastics, em Floral Park.

Minha mãe solta um demorado e fundo suspiro, como quem está
representando para a última fila do teatro.

— Bem, espero que saiba o que está fazendo, Luís.
Não dá nenhum beijo de despedida no meu pai. Avisa que liga

depois, mas o tom gelado com que diz isso mostra que não o fará. E
nem um aceno de cabeça para mim e para Pedro ao sair. Às
escondidas, sigo-a pelo corredor porque ela é suficientemente manhosa
para fingir que vai embora e ficar nos espiando para provar qualquer
coisa que só entendo quando desata a berrar comigo.

Quando desaparece no elevador, corro de volta para meu pai.
— Obrigada pela ajuda — digo.
Dá uma palmadinha no leito, ao lado dele.
Enquanto faço um ninho para me sentar na cama, meu celular

toca. É Angel. Aviso a ele que ainda estou com o meu pai e que não



posso falar, mas antes de desligar peço que pergunte à mãe dele se
pode nos apanhar às três, porque prefiro ficar devendo um favor à
Mrs. Cabral do que a tio Mickey. A mãe de Angel concorda, e ele diz:

— Vamos buscar você aí quando sairmos da Barnes & Noble, às
três em ponto. Fique na entrada principal.

A Barnes & Noble é o pouso de Angel fora de casa. Não compra
muita coisa porque a mãe dele não ganha muito como técnica
dentista, mas gosta de “perusar” os livros. “Peruse” é uma palavra que
ele me ensinou a semana passada. Quer dizer folhear os livros, e eu
gosto da maneira redonda e saborosa daquele som.

Depois que desligo, meu pai me pergunta como vai realmente a
escola, e então conto a verdade: que sou boa no basquete, mas que no
resto sou uma desgraça e que não tenho nenhum amigo a não ser
Angel. Ele ouve minha lista de todas as coisas que vão mal, incluindo
as crianças que me zoam por causa do meu sotaque e que bateram em
Angel, a ponto de ele ter ido parar no hospital, coisa que nunca havia
revelado antes. Faço um esforço para não contar como mamãe me faz
sentir insignificante e como me irrita, que é o que está no topo da
minha lista. O fato de eu não dizer nada fica no meio de nós dois
como se fosse uma enorme pedra de gelo, mesmo quando ele volta a
pegar minha mão. Mas eu não posso dizer o que sinto por ela. Pelo
menos enquanto ele estiver doente.

— O que está lendo? — pergunta ele, reparando no livro. E,
quando mostro, ele continua:

— É interessante?
— Ainda não sei bem. Comecei há pouco. Mas de qualquer

maneira estou lendo para ver se melhoro meu inglês. Foi Angel que me
recomendou.

Depois de eu dizer isso, ele olha para fora da janela, com um ar
sonhador e distante. Talvez esteja varrendo a memória em busca de



alguma coisa.
Ou será que compreende mais do que eu penso e está bolando uma

estratégia para fazer as pazes entre minha mãe e eu? Virando-se outra
vez para mim, avisa numa voz firme:

— Acho que é tempo de eu tratar do meu inglês também.
— Tá, é melhor, especialmente se quiser competir comigo — digo,

fingindo que acerto um soco em seu ombro, o que o deixa com um
daqueles sorrisos bem grandes no rosto.

Agora, uma coisa que nunca disse a ninguém, nem sequer a Angel,
é que nesse dia, quando saí do hospital, pensei que aquilo de ele dizer
que queria aprender inglês era uma maneira de ter uma meta tão longe
de ser atingida que o obrigava a viver mais um bom bocado para
alcançá-la. Era uma espécie de feitiço.

Por isso, talvez eu tenha herdado dele minha crença em feitiços e
em encantamentos. Mas seja como for, aquela necessidade de magia
me deixou assustada e foi por isso que não disse nada a ninguém.
Porque significava que ele estava realmente preocupado.

— Vamos ler o livro juntos — diz meu pai. — Ou melhor, leia o
livro para mim e eu te digo para parar quando houver uma palavra
que não sei.

— Sério?
— Pode crer.
Pedro atirou os sapatos para longe e deitou aos pés do nosso pai,

os olhos abertos, mas pegajosos e molhados. É como costumam ficar
antes de ele cair no sono. O pobre menino deve estar supercansado o
tempo todo. Ouço-o de um lado para o outro no quarto dele muito
depois da meia-noite. “Vamos ver as coisas como elas são,
Meritíssimo, somos uma família com os nervos num feixe.”

Comecei o livro outra vez do princípio, porque queria que todas as
páginas de They Came Like Swallows nos pertencessem uma a uma.



“Bunny não acordou logo. Um ruído (qual, não saberia

dizer) tocou a superfície do sono dele e afundou-se como

uma pedra…”

Meu pai faz sinal para parar quando aparece uma palavra que ele
não conhece. Nunca me passou pela cabeça que tropeçaria numa
palavra como “ceiling”, embora imaginasse perfeitamente que não ia
conhecer “wallpaper”. Sempre que explico um significado, ele fecha os
olhos por instantes, gravando-o na memória. Nunca tinha feito isso
antes, mas é uma coisa que eu às vezes faço.

Leio para ele um bom bocado, mas não levanto os olhos muitas
vezes porque ver a cara dele tão atenta e à escuta me deixa sem voz.

— Ainda está acordado? — pergunto baixinho, porque os olhos de
papai se fecharam e a cabeça está deitada para trás na almofada e há
dez minutos ele não me pede que lhe explique nenhuma palavra nem
nenhuma expressão, nem sequer “gold-headed cane”, que não deve
conhecer.

Numa voz muito suave, responde:
— Não pare, por favor. Sua voz, Teresa…
Fico esperando que continue, mas não sai mais nada. Não sei bem

o que ele quer dizer, mas faço o que me pede. E por um processo
qualquer que acho que nem o Dr. Rosenberg seria capaz de explicar,
minha voz, dando forma a frases escritas em 1937, por alguém que
nunca conheci, se enche de tudo o que quero e preciso: que meu pai
fique bom, que minha mãe seja melhor do que é, que Pedro se torne
mais confiante, e que Angel nunca precise ter medo de que voltem a
implicar com ele ou lhe bater.

E que eu tenha amigos americanos e me torne uma escritora.
Chego a essa conclusão depois de ler na página 37 que Bunny, o

rapazinho do livro, está escutando a mãe dele e a Tia Irene



conversando na sala:

“Bunny queria vê-las, mas não ousava. Irene poderia

notá-lo e parar de falar. De maneira geral, é o que as pessoas

faziam quando viam que ele estava ouvindo. Por outro lado,

havia maneira de não repararem nele. Brincar debaixo das

mesas e atrás das cadeiras, muito calado.”

Penso que minha voz se enche das minhas esperanças mais fundas
para cada um porque eu costumava me esconder também assim e
porque agora sei que o autor era como eu. E porque ficar ouvindo
alguém que amamos que não sabe que estamos ali nos faz sentir em
segurança e protegidos.

Poucos minutos depois, Angel aparece com a mãe dele. São três
horas e catorze minutos, contados pelo meu Swatch. Levanto-me de
um salto e peço desculpas por ter me esquecido da hora e por não ter
descido para a entrada principal, mas Angel sorri e diz que não faz
mal, e a mãe dele acrescenta, no seu português brasileiro:

— Não faz mal não, Teresa. Esta é uma situação difícil. — Beija o
topo da minha cabeça. É alta e de membros compridos. Se fosse um
animal, seria uma girafa.

— Não acha espantoso, Dr. Rosenberg? Haver pessoas no mundo
que não ficam zangadas se as deixam esperando? E que não são
daquelas que estão fazendo tipo para nos sentirmos mal depois…

Angel trazia na gola do casaco um grande crachá branco e azul
com “Hillary Clinton for President”.

— Ei, onde conseguiu isso? — pergunto, e dou à minha voz o tom
mais invejoso possível, pois sei que vai agradá-lo.



Tanto Angel como eu apoiávamos Hillary Clinton antes de ela ter
perdido para Obama; também gostávamos do Obama, mas
achávamos que uma mulher inteligente como Presidente era o que o
mundo estava mesmo precisando.

— Mamãe comprou para mim no eBay — diz Angel, e olha para
trás por cima do ombro, para a mãe, com um sorriso como que
dizendo que os dois andam conspirando.

— Tenho lá em casa outro para você — avisa a mãe de Angel. —
Isto é, se o Mr. Silva não se importar — diz ela para meu pai, pois
contei a ela que ele assiste à Fox News.

— Não, não me importo — responde ele. — Teresa só faz o que
quer.

Meu pai me observa com um olhar interrogativo que não me
lembro de ter visto antes. Tenho o pressentimento de que me quer
discordando dele, de modo que continue a ser sua menina. Gostaria de
lhe fazer a vontade, mas não consigo.

— Fico contente por compreender, pai — digo eu. — Isso torna as
coisas mais fáceis.

— Espero que sim — diz ele. — Então, como vai, Caetano? —
pergunta ele a Angel.

O fato me deixa vidrada, porque meu pai nunca nos dá atenção
quando eu e Angel estamos conversando no pátio, e nunca lhe tinha
perguntado coisíssima alguma. Uma vez ouvi meu pai chamando
Angel de “maricas” quando estava falando ao telefone.

— OK — responde Angel, e passa a mão pelo topo da cabeça, sem
saber bem o que dizer, e depois me lança um olhar que sinaliza “isto é
muito esquisito!”.

— Seu filho tem um cabelo espantoso — diz meu pai à Mrs.
Cabral, e solta uma risadinha por causa das mechas loiras.

Dou um passo para junto de Angel e digo ao seu ouvido:



— Devem ser os medicamentos. — Faço uma careta, também,
porque pensei que não iria admitir isso diante de ninguém, nem de
mim mesma.

Porque talvez seja verdade. Aquela doçura de passarinho pode
acabar a qualquer momento, assim que os medicamentos para as
dores comecem a perder efeito.

Pedro ainda não acordou apesar da nossa conversa e por isso Angel
cutuca seu ombro.

— Hora de acordar, Belo Adormecido.
— Olá, Angel — diz Pedro, sentando-se na cama e olhando à sua

volta, perguntando a si mesmo como fora parar ali.
A mãe de Angel e meu pai conversam sobre os diferentes tipos de

árvores que há no nosso bairro enquanto eu ajudo Pedro a calçar os
sapatos. Calculo que Angel tenha dito à mãe que meu pai também
gosta de jardinagem, e ela começa a falar de um viveiro perto da
fronteira de Suffolk County com dezenas de variedades de azaleias. Eu
apertava os cordões dos sapatos de Pedro, desligando da conversa, e
mergulhei de novo em mim mesma. E então, sob os movimentos
rápidos dos meus dedos e de tudo o que se passava no quarto,
compreendi que quis que fosse a mãe de Angel que viesse buscar a
mim e ao Pedro porque queria juntar todos — todos os que amo. E
agora que estamos todos aqui, talvez — faço figa… — não aconteça
nada de mal a meu pai nem a nenhum de nós.

Sair da Ilha Teresa um dia e viver em terra firme não é pedir
demais, não?

Mas, mesmo que seja, ninguém pode me tirar os momentos que
passei ensinando inglês a meu pai e que passamos ouvindo as mesmas
palavras do mesmíssimo livro. Às vezes, agarramos um momento e o
enfiamos no bolso e sabemos que vamos andar com ele o resto da
nossa vida. Tenho outros, mas este é o melhor até agora.



Ao voltarmos para casa, peço a Mrs. Cabral para nos deixar, a mim
e a Pedro, no Slow Boat to China, mas ela e Angel também querem
comer qualquer coisa e então vamos todos. Peço uma Hot Spiced
Sliced Chicken. Só que é picante demais para mim. Mas como era de
esperar, Pedro adora todas aquelas especiarias, e eu o deixo comer
meu prato tão rápido como seu coraçãozinho de beija-flor deseja,
porque talvez aquele fogo na língua o ajude a não deixar morrer o que
há nele de dormente.

Angel e a mãe dele dividem a carne de porco moo shu que pediram.
Sigo as instruções deles e espalho o molho de ameixa nas pequenas

panquecas redondas e ponho punhados de alho francês e depois junto
as pontas de maneira a fazer um pequeno embrulho. Gosto da
precisão pegajosa deste ritual. Quem diria que comer podia ser um
desafio desses?

Meia hora depois de chegarmos em casa, Pedro vem encontrar
comigo e com Angel quando estávamos compondo haicais no pátio e
diz que se esqueceu do Incrível Hulk.

— Eu vou buscá-lo — tranquilizo-o. — Não se preocupe.
— Não estou preocupado.
— Não?
— Não. Ninguém vai roubá-lo.
— Por quê?
— Porque está todo sujo e tem cheiro de plástico.
Isso faz a gente rir, eu e Angel, mas Pedro não fica ofendido.
E eu fico com inveja: ele já faz humor em inglês.
Caramel late para nós quando saímos de casa. Aceno de forma

espalhafatosa para enfurecê-la. Afinal, merece que esvaziem sua fúria.
E além disso, talvez lhe dê um AVC mais cedo.

Pedro e Angel voltam comigo ao restaurante. É a terceira vez que
vamos até lá nesse dia, eu e meu irmão. Quando os semáforos abrem



para nós, atravessamos correndo a Willis Avenue, com tanta exultação
e berros que as pessoas nos carros nos olham espantados e balançam a
cabeça como se fôssemos drogados. Pedro e Angel entram no Slow
Boat to China para apanhar o Hulk. Eu fico do lado de fora à espera.
“E sabe por que quero ficar sozinha, Dr. Rosenberg?” Porque pela
primeira vez na vida estou exatamente onde quero estar e preciso ficar
realmente em silêncio para sentir qual o sabor disso, para o caso de
não voltar a acontecer.



Capítulo 2

Segunda-Feira, 19 de outubro

— ELE COLOCOU A DROGA DA MÃO onde não devia e depois tentou me
beijar na boca!

Segundo Marlene Madison, pivô da nossa equipe de basquetebol
feminino, essas foram as palavras exatas de Gregory Corwin e sua
explicação para atacar Angel no vestiário.

Marlene tinha ouvido de Dermot O’Grady, que queria aumentar
seus rendimentos de cretino profissional servindo de assessor de
imprensa de Gregory na Hillside High.

O ataque foi em abril passado, havia quase seis meses, e tenho
certeza de que Angel não sofria de nenhum problema na sua visão
perfeita naquela época, nem de nenhuma avaria no seu radar gay, por
isso o que Gregory dizia era praticamente impossível. Mas aquele
idiota deve ter feito uma imitação perfeita do olhem-o-estudante-
modelo-que-eu- sou na reunião a portas fechadas que eles fizeram,
porque o Diretor Seligman e a Direção da escola só o suspenderam
por quatro semanas, apesar da insistência da mãe de Angel para que
fosse expulso.

Gregory parecia um corretor júnior da bolsa ou um mamute
peludo querendo se passar por um corretor júnior da bolsa,
dependendo da distância a que passamos o scanner, ou de querermos



ser mais ou menos maldosos com os adjetivos. Tinha, tipo, 1,80 metro
de altura e um grande corpanzil, cabelo preto e curto à Clark Kent,
que, de tão reluzente de gel e tão ondulado, mais parecia penteado
com cola-tudo Elmer. Aparecia na escola quase sempre com uma
camisa branca, calça escura e gravata de padrão escocês ou caxemira,
mas sem nunca perder aquele ar descuidado de quem se vestiu às
pressas, sempre incapaz de acertar o nó da gravata no V do colarinho;
o pescoço era pura e simplesmente da espessura do de um homem das
cavernas. Usava sapatos de couro preto enormes, polidos com
perfeição, e geralmente andava com um grande pin vermelho-branco-
azul na lapela com I ♥  TAEKWONDO. A maior parte dos alunos o
considerava um caso perdido de cretinice, mas mesmo os casos
perdidos de cretinice não queriam ter nada a ver com ele.
Consideravam-no um craque por ele ser faixa preta segundo dan,
braços e peito muito musculosos e sempre falando de esportes, quando
não estava se gabando de um futuro de negócios em ouro ou em soja
ou fosse o que fosse que na ocasião deixasse o ambicioso coração dele
va-va-va-vuum. O que os craques pensariam dele é o que todos se
perguntavam, já que eu não estava interessada no que eles pensavam
do que quer que fosse.

Gregory tinha uma fotografia colorida de Donald Trump,
autografada, colada na parte de dentro da porta do seu armário. O
objetivo dele era ser multimilionário quando chegasse aos 30 anos,
comprar uma mansão nos Hamptons e importar da Coreia um
cozinheiro pessoal. Foi isso que ele anunciou, ano passado, no
primeiro dia de escola, em Ciência da Computação, quando o Mr. Van
Leuven andou pela sala perguntando a todos o que esperavam ser em
15 anos. Foi Marlene que me contou. Pedi a ela toda a informação
que conseguisse sobre Gregory, assim que me contaram a decisão da



Direção da escola. Pagava para ela em bolos de chocolate que
comprava na Diane’s Desserts, em Roslyn.

Angel foi o último da aula de educação física a tomar banho
naquela manhã, 20 de abril. Esperava sempre que todos acabassem, o
que queria dizer que só entrava na aula seguinte já depois do sinal,
mas o professor de inglês, o Dr. Kazarian, tinha a atenção centrada
exclusivamente em Keats, Shelley e outros assuntos mais elevados, e
nunca fez grande caso daquilo.

Depois do processo disciplinar, Gregory recebeu ordens para nunca
se dirigir a Angel nem se aproximar dele, mas quem podia garantir
uma coisa dessas?

Dez milhões de dólares…
A mãe de Angel devia ter ameaçado processar o distrito escolar por

não ter protegido seu filho, e foi essa a soma que sugeri que ela
pedisse. Naquela altura, eu vivia há tempo suficiente em Nova York
para saber que nos Estados Unidos todos morriam de medo de um
processo, e tinha certeza absoluta de que um momento depois de os
papéis do advogado dela aterrissarem na escrivaninha do diretor
Davenport, o jovem Gregory ia ter que tirar a fotografia de Donald
Trump do armário e ir imediatamente para qualquer escola privada
que estivesse precisando de um mamute peludo para dar alguma
diversidade ao seu Clube de Futuros Líderes.

É verdade, quase me esqueci de que Gregory era um dos membros
fundadores do Clube de Futuros Líderes da Hillside High. Dá para
acreditar que temos um clube desses?

O que eu não sabia quando fiz aquela sugestão à Mrs. Cabral é que
Gregory tinha um tio empreiteiro, cheio de dinheiro, que tinha
construído a nova ala da escola em 2005 e tinha oferecido ao
Departamento de Ciência da Computação uma dúzia de
computadores Dell no fim do projeto. Era unha com carne com a



Direção. Por isso é muito possível que meu plano não funcionasse, se
bem analisadas as coisas.

Será que Gregory era capaz de sentir remorso ou vergonha? Ou o
bizarro elevadorzinho dele não conseguia chegar aos andares
superiores dos sentimentos humanos?

A Mrs. Cabral me garantiu que ia pensar em mover um processo,
mas quando chegou a hora de avançar com as medidas legais, recuou.
Nem sequer respondeu ao telefonema do advogado gay que tinha
ligado de Manhattan e que queria pegar o caso de Angel de graça.

— Teresa, não entendi nada do que ele disse no telefone —
explicou ela em português, no dia seguinte à volta de Angel do
hospital. Eu tinha ido à casa dele fazer rabanadas, minha única
especialidade culinária. Angel sempre as enche de colheradas de
goiabada. É um guloso.

Então, Angel estava tão ansioso para voltar à sua vida normal que
começou a jantar enquanto fazia os trabalhos de casa e, às vezes,
ficava praticando clarinete até às duas da manhã, no porão, para não
acordar a mãe. Mas a fase de funcionar a todo o vapor só durou uma
semana.

Depois, uma manhã — lembro que era uma segunda-feira — se
recusou a sair da cama. Passou uma semana em que, de vez em
quando, desatava a chorar. A mãe deixou de ir trabalhar e ficava
sentada ao lado dele, fazendo cafuné. Às vezes, ele colocava os braços
em volta dela como quem está caindo de um precipício. A Mrs. Cabral
não fazia a mínima ideia do que podiam significar as lágrimas do
filho, até porque ele se recusava a abrir-se com ela. Ou comigo. Cada
vez que eu entrava no quarto, ele fechava os olhos e fazia de conta que
eu não estava ali.

— Não serve pra nada falar com você nem com ninguém — dizia
ele. Se eu insistia em saber no que ele estava pensando, ele se virava



para o outro lado, voltando as costas para mim. Ainda assim, tinha a
impressão de que minha presença o confortava, e por isso eu ficava
sentada na poltrona de veludo vermelho esfiapado que ele tinha
comprado com a mãe num bazar de garagem, e mergulhava na leitura
de um livro, desconsolada e cansada. Às vezes, Angel enfiava a cabeça
numa almofada, porque se a mãe o ouvisse soluçar aparecia logo
correndo. Que veria ele na úmida escuridão por baixo das pálpebras?
Na época, eu não tinha a mínima de ideia, mas hoje penso que ele
estava imaginando a vida sem sentido e sem alegria que seria a da mãe
dele se o matassem. Se não fosse isso, se não fosse ele estar mais
preocupado com ela do que com ele próprio, porque ele levaria a vida
adiante?

Quando a Mrs. Cabral me disse que não tinha entendido nada do
que o advogado gay tinha dito, a palavra que ela usou ao falar do
“legalês” hermético do advogado foi “moqueca”. Não tinha entendido
nada daquela “moqueca”. Moqueca é um prato brasileiro com peixe
ensopado. Há pouco tinha feito uma para mim e para Angel no dia em
que ele voltou do hospital, por ser o prato preferido dele. Colocava
tanto alho que três dias depois eu ainda sentia o gosto na boca e o
cheiro na pele. Pedro não se aproximava de nenhum de nós, mas de
vez em quando eu aparecia de surpresa, abria a boca estilo
hipopótamo e atirava na sua cara um bafo quentinho e cheiroso, que o
fazia investir com murros contra mim e sair correndo, aos gritos, para
chamar papai.

A Mrs. Cabral estava mexendo um mingau de aveia no fogão
quando me contou sua derrota pelo “legalês” americano, mas falava
como se pedir justiça para Angel fosse só uma chatice, o que me fez
pensar que ela devia estar mentindo. Angel não sugeriu que ele podia
falar com o advogado ou ligar para ele logo pela manhã, nem me deu
aquele sugestivo levantar de sobrancelha que tinha aprendido



estudando os filmes de Ian McKellen — significando “eu explico
depois” —, o que também me pareceu extremamente estranho. Mas a
manteiga estava fervendo na minha frigideira não aderente e tinha
quase queimado duas fatias de pão de passas Pepperidge Farm
embebidas numa espessa camada de ovo e natas, e eu estava sempre
fazendo coisas demais ao mesmo tempo, como dizia minha mãe, e por
isso não abri a boca para expor minhas dúvidas. Além disso, enquanto
ia colocando as rabanadas na travessa que Angel me estendia, reparei
na Mrs. Cabral nos observando por cima do prato de mingau de
aveia, a mão com que segurava a colher de pau tremendo, lançando-
me um olhar desesperado, no estilo de uma paciente do Dr. House que
não consegue entender por que razão não impedia a cabeça de antever
a ruína.

Havia algo no modo assustado como olhou de relance para Angel
que me fez compreender como ela estava possivelmente aterrorizada
com a ideia de que seu filho é que sofreria se os jornais falassem no
que diziam dele na escola. Não é que Angel e a mãe já tivessem falado
na paixão dele por Brad Pitt. Essa conversa estava ainda no armário,
junto com todo o futuro de Angel. Quando uma meia hora depois
estávamos já no caminho da escola, Angel confirmou que a mãe queria
evitar a todo o custo o falatório que um processo legal podia
despertar. E também me contou que uma policial tinha ido falar com
ele no hospital, mas que o tinha convencido a não mover nenhum
processo contra Gregory.

Enquanto falava, voltava os olhos para o chão, rapidamente, o que
me fazia pensar que tinha perdido uma dura discussão de quinze
rounds com ela. Seria possível que a Mrs. Cabral pensasse que o que
Gregory tinha dito era verdade e que o filho tinha realmente tentado
alguma coisa com ele?



— Sua mãe acredita em você, não acredita? — perguntei ao Angel,
quando descíamos Elm Drive em direção à escola. Caminhávamos
devagar; Angel ainda mancava um pouco por causa do pontapé que
Gregory tinha lhe dado na coxa. E tinha se recusado a levar para casa
as muletas que usava no hospital. Parou junto a uma cerejeira que era
uma nuvem de flores rosadas e agarrou-se ao tronco como se
precisasse daquela solidez. Usava aquela camisa Levi’s
estrategicamente rasgada e a calça colada à perna que lhe dava o ar
esguio de um galgo. O cabelo preto-louro estava repuxado para trás,
apertado em um rabo de cavalo.

— Ela diz que sim, mas eu não tenho certeza — respondeu.
E foi assim que percebi que havia toda uma lista de assuntos

importantes sobre os quais Angel e a mãe precisavam conversar, e que
era melhor fazerem isso antes que acabassem em equipes opostas.
Atacam Angel e a mãe nem sequer acredita nele? Que merda.

Mas aquilo em que a mãe dele acreditava ou deixava de acreditar
deixaria de importar dali a algumas semanas, se Gregory saísse da
escola, ou se na quarta-feira não tivesse acontecido o que aconteceu.
Agora, importa mais do que nunca. E essa é a razão por que estou
aqui estendida às cinco da manhã, encharcada de suor, com meu
celular Nokia para cima e para baixo em cima do peito, pensando se
devia acordar Angel para lhe dizer que não tome nenhuma decisão
drástica antes de falar comigo.

É espantoso como podemos acreditar que o mundo gira numa
órbita mais quente, e que o sol brilha por entre todas as frestas das
nossas preocupações, e logo a seguir basta um idiota do tamanho de
Gregory para tapar até à última fendazinha e levar nossos
pensamentos de volta para a escuridão.

Angel e a mãe foram ontem às compras no Waldbaum’s. Chegaram
lá às nove da manhã em ponto. Vão lá todos os domingos. A Mrs.



Cabral estava na seção das frutas, para comprar bananas, mangas
verdes e framboesas, que pensava em cozinhar em leite de coco nessa
tarde, mas estava demorando uma eternidade para escolher o terceiro
pacote de morangos e Angel a deixou e foi observar uma marca nova
de cereais. Estava farto dos Count Chocula. Enquanto lia o rótulo de
uma caixa de Cocoa Puffs, sentiu uma palmadinha no ombro. Virou-se
e deu de cara com o sorrisinho debochado do seu pesadelo número
um.

— Então, como vai, Angel? — pergunta Gregory, a cabeça gigante
sem pescoço abanando para cima e para baixo com ar sincero, como
se estivesse fazendo uma pergunta séria. Trazia uma jaqueta de couro e
óculos escuros. Sem gravata. Parecia uma versão disfarçada dele
próprio. E parecia realmente satisfeito com o disfarce. Calculo que
infringir as regras impostas pela direção da escola devia fazer ele se
sentir um tipo durão que ninguém conseguia dominar — um colosso
indomável, protetor de uma versão antiga qualquer da moralidade
americana.

Angel ficou sem fala. E, de repente, começou a ficar sem respiração.
Não sabia se gritava por socorro.

— Vai à merda! — disse ele. Nem percebeu que falou em português
até Gregory ter berrado:

— Fala inglês, g’anda bicha!
— Go fuck yourself! — cuspiu Angel, agora em inglês e sem saber

onde foi buscar coragem para aquilo.
Mais tarde nesse dia, quando fui à casa dele, Angel me contou entre

colheradas de iogurte de mirtilo que não sabia bem, mas que devia ter
a ver com as três semanas que tinha passado agarrado à jangada da
sua cama, embora não conseguisse explicar a relação entre as duas
coisas. Quando Gregory apertou seu pulso entre as mãos grossas, o
pânico de Angel o inundou com uma tal rapidez mortal que ele se



sentiu desmaiar. Tentou libertar-se, mas o garrote dos dedos de
Gregory era muito apertado.

— Parecia que nunca mais conseguiria me livrar dele — confessou
Angel. Mas conseguiu. Gregory abrandou a pressão quando uma
velhota entrou com o carrinho naquele corredor, e então Angel
desatou a correr. Achei que ele tinha se portado muito bem, mas ele
continuava engasgado de vergonha ao contar a fuga pelo corredor dos
cereais, em busca da mãe na seção das frutas.

— Enquanto eu corria, tinha a sensação de que não valia porra
nenhuma — disse Angel —, que era um monte de lixo.

— Monte de lixo é ele — cortei eu, e gostaria de ter acrescentado
que Gregory só tinha garganta, mas em vez disso o que eu disse foi:

— Olha, agora ele já não está na sua aula de ginástica, por isso
nunca mais pode te surpreender a sós. — Fiz com que minha voz
soasse superconfiante.

— Mas estávamos sozinhos! — replicou ele.
— Não estavam nada. Bastava você gritar por socorro e logo

apareceria um monte de pessoas correndo.
— Mas e se Gregory tivesse uma navalha? — perguntou. — Ou

uma arma?
— Um faixa preta de taekwondo não anda com navalha no bolso.
— Por que não?
— Porque aquilo tudo se baseia em usarem somente mãos e pés! —

rosnei.
Angel baixou os olhos, a expressão sombria e determinada, como

se antes de prosseguir precisasse decidir se era verdade o que eu tinha
dito. Depois pôs-se a remexer a colher no fundo da embalagem do
iogurte como se a resposta pudesse esconder-se na última colherada.

Deviam ser umas quatro horas então. Eu tinha ido à casa de Angel
depois de visitar meu pai no hospital. Estava sentada ao lado dele, em



cima da cama, beliscando tudo o que havia de comestível na geladeira
enquanto ouvíamos “Magical Mystery Tour”. Angel achava que eu
tinha de conhecer melhor os Beatles, e eu achava que precisava estar
ao lado de alguém de quem gostasse, porque tinha achado meu pai tão
fraco que nem sequer quis que eu lesse para ele. Paul McCartney
cantava “Hello Goodbye”, e a doce simplicidade da letra estava me
deixando chateada por me fazer lembrar de que as nossas vidas nunca
rimariam assim tão bem. Angel estava de olhos fixos na janela como
se se importasse mais com outra canção que estivesse ouvindo, vinda
de muito mais longe. Visto assim de perfil, parecia estranhamente
adulto. E solene. E tal e qual a mãe dele.

Tinha na mão um daqueles frasquinhos de areia brasileiros que o
pai dele colecionava. Todos tinham rótulos com nomes de praias:
Azedinha, Boipeba, Ipanema… E Guarujá, a praia favorita do pai dele,
só a meia hora do apartamento deles nos arredores de Santos. O pai
morrera de leucemia, quando Angel tinha 6 anos. A família costumava
passar férias na praia todos os anos perto do Natal, e ele e o pai
pegavam a areia para a coleção. Angel sempre deixava os frascos
numa prateleira especial em cima da cama. Não tinha muitas
lembranças do pai, pouco mais do que andar em cima dos ombros
dele como um paxá a caminho da praia. A Mrs. Cabral uma vez nos
contou que o marido tinha ficado tão entusiasmado por ter um filho
que antes de Angel nascer cantava bossa nova para a barriga dela.
Nove meses a fio! Quase deixou ela maluca, disse, esforçando-se para
não rir. Tinha uma fita cassete com ele cantando “Águas de março”, e
era uma voz aveludada de barítono de que gostei, mas Angel e eu só a
ouvimos durante um minuto, porque a voz da fita soava a Angel como
a de um estranho e ele detestava pensar no pai como alguém que não
tinha conhecido.



Um dia, no verão, Angel me disse que não voltaria a ver televisão,
que era uma perda de tempo. Nunca mais voltou a ligar a velha
Panasonic. Nem sequer para ver a reprise do Project Runway, seu
programa favorito. Foi assim que fiquei sabendo que era o tipo de
pessoa que toma decisões impulsivas e depois as segue à risca. O que
me deixa ainda mais preocupada com ele, porque não sei o que fará se
meter na cabeça que realmente não vale nada.

A certa altura, nossos olhares se encontraram, e ficamos a nos
encarar intensamente. Não sei o que ele viu em mim, mas fiquei
pensando se ele voltaria para o Brasil se as coisas piorassem. Ou se
compraria uma arma e iria desafiar Gregory. Ou se faria qualquer
outra coisa que eu agora não imaginava. Com Angel, nunca se podia
ter nenhuma certeza. Não era o tipo de pessoa previsível. Quando ele
me mostrou a língua, percebi que estava chegando muito perto dos
segredos dele e que ele estava se escondendo de mim. E também me
ocorreu uma coisa muito mais surpreendente: ele nunca se livrara
completamente da depressão. Estava com o mesmo ar de antes.

Em maio, quando finalmente voltou para a escola, fez os exames
todos, e daí a pouco estávamos os dois correndo para as férias de
verão e a quilômetros de Gregory, e ele voltou a se dar bem com a
mãe, e eu me convenci de que ele era de novo ele próprio. Mas não
era.

Talvez uma depressão que se arraste por três semanas mude uma
pessoa definitivamente.

Trabalhávamos em haicais durante algum tempo, e eu esqueci da
música, mas quando tocou “Penny Lane”, Angel começou a cantá-la e
eu fiz o mesmo, só que não sabia muito bem a letra. Ele parou no
primeiro refrão.

— Ia me esquecendo… como está seu pai? — perguntou.
— Na mesma.



— Pedro foi com você?
— Sim.
— Como está meu biscoitinho?
— Adormece nos braços do pai. Precisa dormir mais.
— Sete anos e já precisando de tranquilizantes. Puxa vida!
Ainda falamos um bocado sobre meu pai. Não disse que tinha

achado que estava pior da tosse. Fazer de conta que não tinha
reparado fazia com que me sentisse mais segura.

— Você vai ver que logo ele vem para casa e tudo volta ao normal
— disse Angel.

Foi a palavra “normal” que me fez fungar, porque tudo tinha
parecido tão bom quando estava em pé em frente ao Slow Boat to
China e agora estava tudo mal. Angel apertou minha mão e sorriu,
encorajador, mas a amabilidade dele só me deixou mais irritada
comigo por ser tão fraca e fechei os olhos uns instantes, imaginando
que estava no meu próprio quarto. Prestando atenção à canção, me
esforçando para me lembrar da letra, consegui me recompor, e a mão
de Angel na minha fez com que me sentisse protegida, mas depois ele
rompeu a ligação e tirou do bolso o elástico azul felpudo todo
enrolado para prender o cabelo.

Estaria ele preocupado que eu quisesse dormir com ele? Seria essa a
razão por que me pôs fora dos seus pensamentos quando não queria
sair da cama?

Os pelos no rosto e no queixo dele eram louros, e a luz que vinha
da janela os fazia cintilar. Eu não conseguia ver razão nenhuma para
que alguém tão bonito como ele tivesse que se sentir tão mal. Nem ele
nem qualquer outra pessoa. Talvez os rapazes sejam mais frágeis do
que as garotas. E quando passam a ser homens, passam o resto da
vida a encobrir essa verdade. Seria possível? Era uma coisa que podia
perguntar ao meu pai quando ele estivesse melhor, embora soubesse



que ia só desatar a rir e a dizer que sou maluca. Mesmo assim, queria
ouvi-lo dizer isso, e vê-lo revirando os olhos, porque a maneira como
o fazia mostrava que gostava de mim, mesmo se eu o deixasse
totalmente doido.

Gostaria de ser mais dura do que sou. E mais forte. Uma garota de
15 anos não pode controlar muito coisa alguma. Nem intimidar
ninguém. Pelo menos, sem uma arma na mão.

Quando Penny Lane chegou ao fim, eu disse a Angel:
— Da próxima vez, depois de fugir daquele nojento, tem que ligar

para o 911. Temos que ir registrando o que ele faz.
Ele encolheu os ombros, como quem diz “isso pouco importa”, e

então eu agarrei o seu queixo e o obriguei a olhar para mim.
— Vou te dar a Ginsu da minha mãe para o que der e vier — disse

eu.
Chamávamos de “Ginsu” a faca de cozinha da minha mãe. Minha

avó Rosa tinha lhe dado pouco antes de deixarmos Portugal. Era
cinzenta e com manchas de ferrugem, e tão rombuda que nem queijo
cortava, com ar de século XII, como a própria avó Rosa. Andava
sempre vestida de preto e só saía de sua casa de pedra para fazer
diálise em Braga.

Angel rompeu numa gargalhada. Ninguém tinha uma risada como
a dele. Era como se todo ele ficasse feliz. Erguendo-se de um salto com
renovada energia, foi se ver no espelho da porta do armário. John
Lennon cantaria agora “Baby You’re a Rich Man”.

Tuned to a natural E

Happy to be that way.

Now that you’ve found another key,

What are you going to play?



— Pareço a merda de um guaxinim — comentou Angel.
Era uma citação de Priscilla, a rainha do deserto, que assistíamos

sempre em seu DVD, e a personagem de Terence Stamp dizia aquilo
porque as lágrimas faziam sua maquiagem escorrer pelo rosto. Angel
jamais colocava maquiagem e não tinha chorado, mas eu aposto que
ele estava se vendo através dos olhos de um outro que poderia ter
sido. Ou através dos olhos do rapaz que Gregory e todos os outros
queriam que ele fosse.

— Isso é porque você é um guaxinim… e um guaxinim boiola! —
disse eu. Falei em português, porque gostava do som arrastado
daquele x português na boca. Guaxinim. “Tem que admitir,
Meritíssimo, que é uma palavra de peso.” Angel me mandou um
sorriso pelo espelho, mas não era bem a cara dele, pois o lado
esquerdo era o direito e o direito era o esquerdo.

— Não me deixe de lado assim tão facilmente — disse eu.
Odiava o modo como minha voz soava desesperada, mas o que eu

podia fazer?
— O que você quer dizer com isso? — perguntou ele.
— Não me corte da sua vida outra vez. Mesmo que esteja

assustado e deprimido. Deixe-me ficar com você na sua vida.
— Mas… mas e se eu tiver que fechar a porta para ter a certeza de

que você está em segurança? — perguntou.
Era a imagem do espelho que continuava falando comigo, por isso

sentia um pouco como se estivesse num sonho, o que talvez tenha me
dado coragem para dizer uma coisa de que não tinha muita certeza:

— Eu não quero estar segura. E eu sei tomar conta de mim.
Ele pensou nisso por um instante, depois balançou a cabeça com ar

grave, como se me compreendesse pela primeira vez. E como se tivesse
maior respeito por mim do que antes. Talvez eu, mostrando como era
realmente, o tenha deixado livre para voltar a ser em parte a pessoa



que tinha sido antes da vida dele ter começado a deslizar para longe
do caminho que devia ter seguido. Digo isto porque ele me puxou
para me colocar em pé e desatou a dançar à minha volta cantando
“Baby You’re a Rich Man”. Quando a canção acabou, e enquanto eu
arfava feliz em cima da cama dele, Angel inclinou-se para o espelho e
seguiu o desenho dos lábios com a ponta do dedo, como se estivesse
vendo a figura e o futuro da pessoa que poderia vir a ser. Eu tinha o
pressentimento de que ele estava pensando que compreenderia que o
odiassem se fosse mais efeminado. Talvez mesmo os gays pensem que é
mais fácil odiar uma bicha que usa maquiagem e lantejoulas do que a
que não usa.

“Sabe de uma coisa, Dr. Rosenberg, acho que me faria bem enfiar a
Ginsu nas costas de Gregory, mas como terei certeza do que sentiria
antes de fazê-lo, especialmente se estiver imaginando às cinco da
matina?” O que me leva a perceber o que me arrancou do sono esta
manhã e me deixa acordada até agora.

Gregory obedeceu às instruções da direção da escola e não se
aproximou de Angel durante os dois primeiros meses de aulas, por
isso deve ter acontecido alguma coisa nesta última semana que o fez
mudar de ideia. Vejamos: não me parece que ele tenha encontrado
Angel no Waldbaum’s por acaso. Acho que devia saber que Angel ia lá
todos os domingos com a mãe às nove em ponto.

Quem usa uma gravata todos os dias, mesmo não conseguindo
enfiar o nó no V do colarinho da camisa, é pessoa que não desiste.
Nunca. Nisso, eu e Gregory éramos parecidos. Não é fácil para nós
deixar rolar, uma expressão que aprendi vendo Oprah, mas que até
este momento nunca me parecera uma coisa positiva. Gregory podia
até estar nos espiando do outro lado da rua enquanto nós ouvíamos
“Magical Mystery Tour”. Maquinando.



O que eu não disse a Angel nem a mãe dele nem a ninguém é que
antes de ele ter atacado Angel, eu sempre tinha sentido pena de
Gregory, por ser tão megadesajeitado e porque para se safar só
precisava, talvez, de um look diferente, e nem percebia que os outros
garotos estavam zoando quando lhe perguntavam se ia investir em
ouro ou em platina ou qual era o palpite da semana para jogar na
bolsa.

Me dava a impressão de que estava a anos-luz de perceber o que
todos na Hillside pensavam dele. Vivia no interior de uma fantasia
onde mais ninguém estava autorizado a entrar.

Uma vez ouvi uma garota do décimo segundo ano, uma sênior, que
andava sempre com umas regatas e calças muito apertadinhas, dizer
que ele parecia ter saído de um livro do Stephen King. E desatou a rir
na cara dele. E o mais estranho é que ele também riu, como se a vida
dele fosse uma piada. Se me perguntarem, o que eu acho é que ele já
deve ter estagiado na Wall Street com uns chefes que acham muito
bom que ele insista em usar gravata e em pensar que é muito legal
estudar os índices das bolsas em Cingapura e em Sydney todos os dias
no Wall Street Journal.

Nunca me pareceu que fosse perigoso. Às vezes o que se passa com
os malucos é que eles nos surpreendem. Ou talvez ele não seja nada
maluco. Quero dizer, os homens que fazem sexo com outros homens
são executados em lugares como o Irã, e há milhões de pessoas nos
Estados Unidos e em Portugal e em toda a parte que seriam capazes de
achar bom que espancassem pessoas como Angel para lhes dar uma

lição. Serão todos malucos? Talvez os normais sejam eles, e é por isso
mesmo que é errado procurar ser igual aos outros.

Seria possível que o próprio Gregory se sentisse chocado por andar
seguindo Angel? Talvez, para ele, a maior surpresa de todas fosse ver
como era bom dar um murro na cara de alguém que odiava. Aposto



que os pais de Gregory agora devem se perguntar se ele não irá se
esgueirar até o quarto deles uma noite qualquer e matá-los enquanto
dormem. Apostaria quinhentos dólares que eles fecham o quarto à
chave quando vão se deitar.

Foi no dia 20 de fevereiro de 2009, uma sexta-feira, perto das onze
da manhã, que Gregory seguiu Angel até os chuveiros do ginásio.

Provavelmente nas pontas dos pés. O ódio pode fazer com que as
pessoas se movam realmente em silêncio, aposto. Às vezes, imagino
que ele sentia que sua cabeça explodiria se não desse cabo de Angel.
Quero dizer, ele nunca tinha feito nada parecido, por isso deve ser um
sinal de uma espécie de crise. Talvez tivesse chegado à conclusão de
que ou destruía a si próprio ou àquele garoto gay brasileiro da aula de
educação física.

Meia hora antes, Angel tinha jogado como defesa esquerdo e tinha
apanhado uma bola que Gregory tinha batido em balão para a alley e
que lhe devia valer uma segunda base. Angel não sabia bater as bolas e
ainda não conhecia algumas regras do beisebol, mas era um defesa
muito bom e corria mais rápido do que alguém pensaria que fosse
capaz, e por isso apanhou a bola sem sequer ter que fazer um daqueles
mergulhos antológicos que os outfielders gostam de fazer. Até deu a
impressão de que era fácil.

Se ele não tivesse apanhado a bola, tudo teria sido diferente. Mas
apanhou. E dar a impressão de fazer com uma perna nas costas uma
grande jogada daquelas deixou Gregory mais irritado do que nunca.
Acho que dá para dizer que no preciso momento em que Angel
apanhou a bola, estava, sem saber, mandando uma mensagem em
código sobre vingança para um garoto que não era bom da cabeça e
que provavelmente estava à espera de uma mensagem dessas há muito
tempo.



Angel estava passando xampu na cabeça quando sentiu uma
palmada no ombro esquerdo. Abriu os olhos, mas não viu ninguém.
Alguém atrás dele — Gregory ou alguém que tenha se aliado a ele —
deu-lhe um empurrão para a frente contra a parede do chuveiro e
gritou: “Bicha de merda!” Um murro o apanhou no rosto quando ele
se virou, abrindo um corte fundo por cima da sobrancelha esquerda.
Deve ter caído em cima de um joelho. Ou então se dobrou em dois.
Não tinha certeza, mas sentiu — em pânico — que estava numa
posição mais baixa do que devia para se poder proteger. Não me
admira que alguém se esqueça de onde está seu corpo quando está
mesmo no momento do qual tem medo desde que descobriu que os
outros não gostam daquilo que ele é.

Gregory tinha lições de taekwondo em West Hempstead duas vezes
por semana, desde os 5 anos. Foi o que Marlene descobriu. E me
contou, também, que o taekwondo era uma forma de arte marcial que
veio da Coreia. Talvez eu devesse saber isso, mas não sabia.

Angel levantou as mãos para aparar os murros, mas apanhou nos
braços. Gregory enfiou um pontapé na sua coxa — talvez para ele
baixar a guarda. Usava short amarelo, mas sem camisa nem sapatos.
Angel foi ao chão com um grito. Pensou que tinha quebrado a perna,
mas depois, quando foi ao North Shore Hospital, os raios-X
mostraram que não.

Angel não se lembra se ainda apanhou mais, mas talvez alguma
coisa — ou alguém — fez com que Gregory parasse. Talvez o garoto
que estava com ele na tramoia tenha achado que Angel já tivera mais
do que sua cota. Gregory ficou com dois nós dos dedos da mão direita
bastante esfolados dos murros que deu em Angel. Por aí se vê o ódio
que aquele cérebro à Stephen King lhe espalhava pelo corpo.

Fiquei sabendo disso porque fui ver a enfermeira da escola, a Ms.
Azodi, semanas depois do ocorrido. Ela negou que soubesse que



Gregory era perigoso e mandou que eu saísse do seu gabinete como se
eu a tivesse insultado. Pode ser que eu não devesse tê-la acusado de
não cumprir seus deveres e não ter avisado o diretor Davenport sobre
Gregory antes do acontecido, mas também não iria autocensurar
minhas opiniões só para poupar os sentimentos dela.

Angel teve que passar o resto do ano escolar com camisas de
manga comprida, porque levou semanas até aquelas nódoas negras e
amarelas desaparecerem dos braços. Ainda agora nunca anda com os
braços à mostra na escola. Às vezes, é fácil adquirir o hábito de se
esconder, mesmo quando não se fez nada de mal.

Deve ter virado a cara para baixo para se proteger, porque se
lembra de ter pensado que seria uma coisa superestúpida morrer
afogado só em 3 centímetros de água. Ouviu alguém rir, e um rapaz
que não era Gregory dizer alguma coisa tipo “que cu esfolado”. Talvez
fossem três ou quatro garotos. Ou a turma toda. Vai saber.

Ao que parece, Gregory tem um site. Marlene disse que postou
dezenas de fotos dele partindo placas de madeira só com o punho e
praticando boxe com outros rapazes. Nunca me dei ao trabalho de
olhar, e também não penso em fazê-lo. Há nove graus de faixa preta
no taekwondo. Gregory pratica há onze anos e ainda não passou do
segundo grau, por isso talvez nem sequer seja bom naquilo. Pode ser
que essa seja uma das coisas que o deixa tão raivoso — não ser
realmente grande coisa em nada do que faz.

— Estar ali todo molhado e nu me fez sentir verdadeiramente eu
próprio — disse-me Angel quando fui visitá-lo no hospital.

— Não entendo — disse eu.
Nesse momento estava estendido, com o cotovelo sobre os olhos,

como se não conseguisse falar se estivesse me vendo.
— É que tudo o que costumo esconder estava ali à mostra. E eu via

que era culpado.



— Era culpado como? — perguntei.
Falava em voz baixa, e repeti a pergunta em português porque não

tinha certeza de que ele queria dizer que tinha mesmo tentado beijar
Gregory, e precisava ter certeza absoluta do que ele tinha feito.

— Não devia ter pensado que podia ser como os outros —
respondeu ele, também em português.

— Só isso?
— E não basta?
— Mas você é como todo mundo — disse eu numa voz aliviada,

que o deixou me olhando de olhos arregalados.
Percebi que ele estava pensando que eu preferia não ver o que há

de mais óbvio. E talvez tivesse razão.
Gregory e pelo menos outro rapaz riram dele enquanto estava

estendido no chão de cerâmica, com a água do chuveiro rosada de
sangue.

O boato que corria, e que Marlene me contou, é que Marcus
Robertson afastou Gregory para longe de Angel enquanto Yusef
Adewuy foi correndo buscar o Mr. Falk, o professor de ginástica.
Marcus é um garoto de 1,90 metro e tal, linebacker na seleção de
futebol da escola. É preto, da Jamaica, e anda sempre com uma faca
automática com cabo de marfim. Faço o possível para não pensar
muito no que poderia ter acontecido se ele não estivesse lá. Angel não
se lembra nada de Marcus nem de Yusef.

Aposto que Gregory nunca se sentiu tão bem na sua própria pele
como quando se viu finalmente usando, na vida real, todas aquelas
lições de taekwondo. Outra coisa em que procuro não pensar muito é
na possibilidade de Angel acabar morto, mas às vezes — como agora
— o medo de que isso aconteça me domina e sinto vontade de ligar e
lhe dizer que lamento não ter estado lá quando ele mais precisava de
mim, e dizer que a mãe dele tem que arranjar o dinheiro de qualquer



maneira para colocá-lo numa escola particular, mesmo que com isso
deixemos de nos ver tantas vezes. Mas acabei nunca fazendo a
chamada porque tenho medo de que ele me ponha de lado se eu soar
muito a irmã mais velha e, também, o que é mais importante, porque
não quero que ele me deixe sozinha na Hillside. E agora chegamos ao
motivo de eu estar agora aqui, estendida no escuro, com o celular em
cima do peito como se tivesse lá dentro tudo o que eu não posso
reconhecer diante de Angel ou de quem quer que seja.

Vejo Marcus na cantina às vezes e fico sempre com vontade de
perguntar se ele realmente salvou Angel e lhe agradecer se ele
confirmar, mas uma vez ele me lançou um olhar de quem sabia o que
eu queria perguntar e abanou a cabeça para que eu percebesse que não
estava interessado em falar comigo. Às vezes, fico imaginando que a
história que me contaram não era verdade e que Marcus era cúmplice
de Gregory. Se foi assim, então acho que ele pensou duas vezes naquilo
quando viu o sangue correndo pelo rosto de Angel.

Depois de ter ouvido “Magical Mystery Tour” até o fim, e depois
de Angel pegar no clarinete e testar comigo seu último solo kletzmer,
segui a pé para casa e liguei o computador para ver na Wikipedia o
que havia sobre Matthew Shepard. Antes, nunca tinha ousado. Ao
lado da biografia, há uma fotografia dele. Desejaria que ele tivesse um
ar realmente feminino e louco, de maneira a me deixar sossegada de
que nada do que lhe tinha acontecido poderia acontecer a Angel, mas
o ar dele era apenas o de um cara legal. Na fotografia tem o rosto
bastante inclinado. Parecia ter sempre uma resposta pra tudo. Shepard
era um estudante universitário de 21 anos que foi torturado e
assassinado por dois homens que conheceu no Fireside Bar, em
Laramie, Wyoming, na noite de 6 de outubro de 1998. Morreu no
hospital seis dias depois, por conta dos vários ferimentos na cabeça —
a melhor maneira que conseguiram para dizer que os dois atacantes



causaram danos cerebrais quando o ataram e o espancaram de tal
maneira que esmagaram seu crânio. Quando o encontraram, tinha o
rosto coberto de sangue, exceto nas partes que as lágrimas tinham-no
lavado. Nunca recuperou a consciência depois de ter sido torturado.
Os assassinos disseram no tribunal que tinham ficado
temporariamente dementes com as propostas sexuais de Shepard. O
júri não acreditou, e eles foram condenados à prisão perpétua sem
possibilidade de liberdade condicional.

Como será um cara passar pelas ruas da cidade onde estudou e ter
sobre si o olhar de homens com vontade de o espancarem até a morte?
Se acham que Nova York não tem nada a ver com Laramie, então
deviam vir nos visitar na Hillside High School, porque há um monte
de garotos — e talvez até vários professores — que têm a certeza de
que Angel se insinuou para Gregory. A princípio, até Marlene estava
convencida disso — e é suficientemente esperta e sarcástica para ver as
coisas de outra maneira.

— Não seja ingênua. — Teve a ousadia de me dizer. — Alguma
coisa deve ter feito.

— Fez… Roubou de Gregory a merda de uma segunda base na
aula de educação física! — respondi, irritada.

— Ah, não sabia disso. Ninguém falou em beisebol.
Quando contei a minha mãe o que tinha acontecido, ela disse:
— Tenho muita pena, Teresa, mas qualquer rapaz normal teria feito

exatamente o que Gregory fez.
Tenho certeza de que também é assim que o diretor Davenport

pensa.
— O olhar que Davenport me lançou quando eu entrei em seu

gabinete foi uma coisa arrepiante — disse Angel. — Mal conseguia
disfarçar a repugnância que sentia por mim.



Tínhamos acabado de ouvir os Beatles. Angel estava parado junto à
estante, com o clarinete apertado no punho, e tinha colocado “Bei Mir
Bist Du Schoen” no estéreo. Era uma velha canção das Andrew Sisters.
Ele queria que eu visse como estava aprendendo música kletzmer
ouvindo e assistindo vídeos no YouTube.

— Todo mundo sabe que Davenport é um idiota — disse eu.
— For true — argumentou ele. Uma maneira de dizer “isso é

verdade”: mais uma amostra do seu inglês liberiano.
Antes de eu poder acrescentar mais alguma coisa, as Andrew Sisters

começaram seus arranjos e Angel disse às pressas “Não consigo pegar
bem isto”, e desatou a grasnar e a chilrear no clarinete, e a arquear
para trás para conseguir as notas mais altas, como Artie Shaw fazia
nos vídeos. Para dizer a verdade, achei que o solo soava muito aos
trancos e caótico, mas isso devia ser porque me chateava que Angel se
distanciasse de mim com sua música.

— Tem qualquer coisa que não está certa, mas o quê? — disse ele,
quando acabou e franziu o nariz como um menininho.

Não queria confessar que eu não fazia a mínima ideia — ou que
estava chateada por não falarmos mais no que eu queria discutir com
ele.

— As síncopes parecem trocadas — respondi. “Síncopes” era uma
palavra preciosa tanto em inglês como em português, e me dava um ar
de conhecedora.

— Acha? — perguntou Angel, e mordeu o lábio, como se eu tivesse
acertado em cheio.

— Tenho certeza.
O gabinete do diretor cheirava a tabaco quando Angel entrou,

apesar de as leis americanas proibirem o tabaco nas escolas, e ele
continuou a bater um Marlboro apagado na madeira da escrivaninha.
Pode ser que precisasse de uma boa dose de nicotina para não



imaginar como a catástrofe de um garoto espancado na Hillside podia
afetar seu emprego. A Ms. Barbosa, sua secretária, também estava no
gabinete. E a Ms. Azodi, a enfermeira, que estava limpando o golpe na
sobrancelha de Angel com uma toalha de mão que já estava empapada
de sangue. O golpe tinha chegado ao osso e era por isso que sangrava
tanto. Por que não deixaram Angel esperar pela ambulância no
ginásio é o que eu gostaria de saber.

Depois de Angel ter conseguido vestir as cuecas, a Ms. Azodi
limpou o sangue com a toalha, e o Mr. Falk o ajudou a enfiar a calça e
a camisa, mas ele continuava tremendo. A Ms. Azodi lançou ao diretor
uma sobrancelha franzida digna da minha mãe quando o ouviu
perguntar a Angel se ele tinha feito alguma coisa para provocar
Gregory. Ele devolveu a gentileza a ela com um olhar carregado. Angel
pensou que mesmo que respondesse estaria seguindo as regras do
jogo, mas não tinha vontade de jogar e por isso olhou para outro lado
— para o choque frontal que agora dominava sua vida — e não disse
nada. Davenport era um homem compacto, sério e sincero. Talvez
fosse um bom pai e um bom marido. Quero dizer, as duas meninas
louras na fotografia numa moldura de prata em cima da escrivaninha
tinham um ar feliz, duas irmãzinhas borboletas com asas de prata nas
suas fantasias de Halloween. Mas como diretor era um fracasso;
qualquer coisinha o deixava incapaz de fazer a maior parte de
qualquer investigação sem ficar aos berros e com as veias do pescoço
latejando. Ou talvez esteja só esgotado. Pelo que diziam, já era diretor
há oito anos, e na Hillside isso parecia muitíssimo com um castigo
cruel e pouco habitual. Angel estava também cogitando o que fazia
com que Davenport fosse tão pouco confiável, e estava também
medindo as probabilidades que tinha de chegar em casa sem ter que
revelar o que tinha acontecido.

— Estou à espera da resposta, filho — disse o diretor.



A segunda cara franzida da Ms. Azodi deu a entender a Angel que
podia responder, porque sabia que ela estava do seu lado.

— Eu não fiz nada — respondeu. — Estava tomando banho
sozinho, depois de todos já terem tomado, como sempre faço, e o que
sei é que me cutucaram o ombro, eu me virei, e Gregory Corwin me
deu um murro na cara.

Naquela altura, não pensei mais nada sobre a confiança da Ms.
Azodi em Angel; mas cerca de uma semana mais tarde, quando ele se
recusou a sair da cama, percebi que ela devia saber que Gregory era
perigoso desde o primeiro ano. Por isso é que fui vê-la depois da
reunião da direção da escola. Tinha esperança que houvesse alguma
coisa escrita nos seus registros e que o testemunho dela valeria uma
expulsão. Mas ela não me disse o que sabia de Gregory. Disse que os
registros eram informação sigilosa. De qualquer modo, não posso ficar
muito chateada com ela. Foi graças à Ms. Azodi que Angel foi capaz
de dizer ao Mr. Davenport o que tinha se passado sem se sentir pior
do que já estava se sentindo, e por isso sempre lhe dou o prêmio de
melhor Jogador em Campo desse dia. E também foi ela que
acompanhou Angel até o North Shore Hospital, recusando-se a sair de
perto dele mesmo quando o motorista disse que ela só iria atrapalhar.

Na verdade, às vezes é preciso uma pessoa, mesmo desconhecida,
para nos impedir de pensar que caímos no fundo do poço do nosso
próprio futuro, porque foi Angel que usou essa metáfora quando me
disse que tê-la ali pegando sua mão mudou a direção de todos os seus
pensamentos.

No North Hospital, quem o suturou foi uma médica que era de
Teerã. Deu-lhe o nome de um restaurante em Jackson Heights onde ele
podia comer a melhor comida persa de Nova York, incluindo sorvete
com sabor de açafrão, e nós decidimos ir até lá quando a cicatriz
desaparecesse, mas a cicatriz já desapareceu e nós ainda não fomos.



Angel levou seis pontos acima da sobrancelha esquerda. Quando
finalmente chegou em casa, começou a fazer piadas tipo “que parecia
o Frankenstein”. Deu umas risadas um bocado exageradas, mas não
me preocupei. A tal médica de Teerã lhe disse que os pontos
desapareceriam dali a uma semana e a cicatriz ficaria reduzida a nada
dentro de um mês, mas passado algum tempo ele deve ter perdido a
confiança nela e começou a acreditar na sua própria piada. Foi no dia
seguinte a ter levado os pontos que começou a se recusar a sair do
quarto. Na época, não vi nenhuma relação entre os dois fatos. Eram
tantas as coisas acontecendo ao mesmo tempo, que eu não era sequer
capaz de dizer quanto eram dois mais dois.

Havia uma linha de 12 marcas — seis acima e seis por baixo — nos
lugares onde a linha tinha unido a pele. Nada de importante, mas não
deve ser fácil para as pessoas que geralmente têm boa aparência
encarar a possibilidade de seu grande trunfo na vida lhes ter sido
roubado. Agora posso compreender que deve ter sido como perder
uma parte de si próprio com que podia sempre contar. Talvez a única
parte.

E penso que compreendo agora por que razão ele passou três
semanas enfiado na cama: foi o tempo que levou para abandonar a
pessoa que tinha sido até ali. E tornar-se outra diferente. E descobrir
como faria sua mãe e eu acreditarmos que não tinha mudado.



Capítulo 3

Sábado, 24 de outubro

HAVIA TANTA COISA que eu adoraria escrever assim que a vida ficasse
um pouco mais calma: como passei 15 minutos andando de um lado
para o outro em frente ao gabinete do diretor Davenport na terça-feira
passada, e como depois finalmente ganhei coragem para bater na
porta… Como eu tinha informado a ele que Gregory havia ameaçado
Angel no Waldbaum’s… Como ele me fez um interrogatório como se
eu estivesse inventando a história, e como eu fiquei tão atrapalhada
que me esqueci de como era o pretérito passado em inglês…

Como a Ms. Barbosa me chamou aos gritos quando eu ia a sair da
escola na tarde seguinte e me fez sinal para ir até ela, e como me
contou num sussurro conspirativo que Mr. Davenport tinha
convocado Gregory ao gabinete dele no dia seguinte ao que eu estive
lá e desatou a berrar com ele, dizendo que se ele fizesse mais uma
infração, Hillside passaria a ser só uma recordação na vida dele…
Como Angel me deu um beijo na testa quando lhe contei isso, com um
olhar de tão profunda gratidão que devia conter tudo o que
significávamos um para o outro e que poderíamos significar no
futuro… E como ele me levou ao Starbucks para festejar com um
Frappuccino e depois me arrastou até o Jericho Turnpike para trazer
revistas pornográficas de uma loja que tinha descoberto, onde um



empregado de vinte e poucos anos e “Limp Bizkit Rules” tatuado no
braço jamais pedia a identificação a ninguém…

Mas as coisas não ficaram calmas por muito tempo, e é essa a
razão por que não escrevi nada sobre essas coisas e talvez nunca venha
a fazê-lo.

Um fogo proibido
Que rapaz frio de mais come —
Frango e Molho Picante.

É meu primeiro haicai. Angel me ajudou a escrever, por isso não
posso usá-lo para conseguir créditos extras do Mr. Henderson. E
mesmo que pudesse, subir minha média em inglês de C para C+ já não
faz parte da minha lista de prioridades.

Nada é prioridade agora, para dizer a verdade. Nem sequer saber
se Gregory se mantém ou não afastado de Angel. Embora talvez venha
a sentir outra coisa dentro de alguns dias. Imprimi uma cópia nova do
haicai assim que acordei, dobrei bem dobradinha e enfiei na bolsinha
preta de couro que minha mãe me comprou de aniversário na Filene’s
Basement, por 6,99 dólares. A ironia é que eu gostei mais do presente
baratinho que ela me deu do que de um mais caro do meu pai: bilhetes
para ele, eu e Pedro irmos ao Giants Stadium ver os New York Red
Bulls jogarem contra os Los Angeles Galaxy.

Quando minha mãe berrou para eu e Pedro nos aprontarmos, eu
disse baixinho para mim mesma:

— Ela deve ter me tirado de algum berço na maternidade. — De
tão improvável que me parecia eu ter mais do que umas cadeias de
DNA em comum com uma mulher que gritava como uma criadora de
porcos na sua própria casa. Ao sair do quarto agarrei meu They Came



Like Swallows. Ler meu haicai para mim mesma era como um feitiço
que podia me ajudar a atravessar o dia sem soluçar. Não queria ouvi-
la outra vez me acusando de piorar as coisas com o meu choro. E levar
o livro comigo era uma proteção extra. Temos que nos agarrar às
coisas de que gostamos quando estamos nos afogando. Meu pai me
ensinou isso ao me abandonar no nosso salva-vidas suburbano
quando eu mais precisava dele, embora seja uma lição que preferia
não ter aprendido.

Passaram quatro dias desde que recebemos o telefonema do
hospital, mas meu coração deve pensar que foi só há um minuto.
Estremece de pânico a cada duas batidas, o dia todo. E às vezes à noite
também. Começo a pensar que Alguém Lá Em Cima quer que eu
tenha um ataque do coração, embora eu não acredite que realmente
haja Alguém Lá Em Cima.

Quanto pode uma pessoa chorar? Tenho os lábios rachados e a
garganta dolorida e quero parar, mesmo que seja para não ficar
doente, mas não há nada que eu possa fazer. Um poema e um romance
não são armas de verdade, mas são tudo o que tenho para me ajudar a
manter a cabeça no lugar nesse escuro oceano em que estou atolada
desde terça-feira à tarde. Não tinha passado mais do que vinte
minutos depois de chegar da escola, estava devorando um Pop Tart de
morango, e ouvi minha mãe atender o telefone no quarto dela.
Minutos depois, quando ela desceu, tinha o rosto pálido e estava
tremendo. Enquanto eu limpava a geleia de morango da boca, ela me
disse que o telefonema era de um médico do Merton University
Hospital. Que sentia muito, que meu pai tinha morrido.

IMPOSSÍVEL! Foi o pensamento que explodiu na minha cabeça e
que cresceu a tal ponto, naqueles poucos segundos de silêncio e de
incredulidade, que continha tudo o que eu sabia, incluindo minha
mãe, eu e Pedro.



— É verdade, seu pai faleceu — disse minha mãe, confirmando com
a cabeça, com uma voz tão suave e derrotada que se eu não estivesse
escutando com todos os nervos do meu corpo era capaz de não ter
ouvido.

Foi no momento em que dei um salto, que comecei a sentir a
corrente de todas as coisas que não controlo me arrastando para o
mar. E o pressentimento de que se passaria muito tempo antes de
conseguir voltar para a margem me invadia.

Pseudomonas aeruginosa. Segundo o artigo que eu e Angel
encontramos na internet, é uma bactéria que adora vagar pelos
hospitais americanos à cata de novas vítimas. Tem o aspecto de um
charuto — quero dizer, se um charuto fosse milhões de vezes menor do
que um grão de areia. Morreram mais quatro pacientes. Ninguém sabe
por que razão aqueles charutos microscópicos escolheram aqueles
quatro ou meu pai para colonizarem.

Dois dias depois da morte do meu pai, minha mãe foi falar com um
administrador do hospital chamado Mr. Weiss, que lhe entregou uma
carta onde estava escrito o nome do que eles chamavam “agente
patogênico”. O tal Mr. Weiss disse que lamentava muito e perguntou
se ela queria falar com um conselheiro do hospital para ajudá-la a
virar as migalhas.

— Virar as migalhas? Tem certeza de que foi isso que ele disse? —
perguntei, quando ela me fez um relato ressentido e resumido da
conversa.

— Sim, foi o que ele disse. “The crumbs to turn” — respondeu,
segura de si, e começou a remexer a carteira à procura da conta do
telefone, para me dispensar.

— E o que isso quer dizer?
— Teresa, como vou saber? — respondeu, tirando da carteira os

cigarros e despejando o resto do conteúdo em cima da mesa da



cozinha. Pendurou um Parliament nos lábios e olhou para mim como
se desejasse que eu fugisse de casa.

Dei meia-volta, marchei para fora da cozinha e liguei para Angel.
Ele achou que minha mãe tinha ouvido mal e que o Mr. Weiss deve ter
dito “come to terms” com a morte do meu pai. “Come to terms” e não
“crumbs to turn”.

— E o que isso quer dizer?
— Aceitar uma coisa negativa que acontece conosco.
— E o que quer dizer aceitar, neste caso?
— Acho que ele pensa que sua mãe precisa compreender que seu

pai faleceu e seguir com a própria vida.
— E por que ela não compreenderia isso? — gritei. — E o que

significa exatamente seguir com a própria vida?
— Olha, Teresa, não ajuda nada surtar assim no telefone.
— Pois fique sabendo que pra mim ajuda, e muito! — disparei em

resposta, e bati o telefone com toda a força.
Ele ligou outra vez e me pediu desculpas, mas mesmo assim não

consegui pensar em nada simpático para dizer, nem a ele nem a mais
ninguém.

Minha mãe levou Diana para a conversa com o Mr. Weiss, porque
ela sempre fala inglês um pouco melhor, mas obviamente não tão bem
para decifrar o psicopalês americano. O Mr. Weiss disse a minha mãe
o quanto estava triste, e conversaram durante quinze minutos sobre as
heroicas tentativas que os médicos tinham feito para salvar meu pai.
Foi depois disso que ele sugeriu que minha mãe fosse ver um
conselheiro do hospital. Quando ela declinou da oferta, ele disse que
tinha uma reunião e que lamentava muito não poder lhe conceder
mais tempo. Mamãe me disse que ele era muito simpático, mas que
tinha achado impossível se explicar em inglês e que Diana foi muito
útil. Ao vê-la de olhos parados, fixos e derrotados, fumando com ar



ausente, tive pena dela. Mas não lhe disse isso, porque tenho a
impressão de que só queremos a pena de pessoas de quem gostamos.

O primeiro sinal de que o problema do meu pai era muito pior do
que nós pensávamos foi na segunda-feira. Quando Pedro e eu fomos
vê-lo à tarde, depois da escola, ele estava com uma máscara de
oxigênio. Mamãe tinha passado por lá e já tinha ido embora.
Tínhamos ido de táxi. Meu pai tinha os olhos fechados, e a princípio
pensei que estava morto. Me equilibrando entre aquilo que sou e
aquilo em que me tornaria se ele desaparecesse, debrucei sobre ele
para ver se ainda respirava, e foi quando ele abriu os olhos. Soltei um
gritinho.

Ele sorriu.
— Eu te odeio! — gritei eu, e o abracei.
Brilhou nos seus olhos um pedido de desculpas, e pegou na minha

mão, mas eu sentia ainda que lhe tinha dado prazer me assustar.
Talvez tenha fingido que estava dormindo. Era mesmo típico; havia

sempre dentro dele um garotinho traquinas de 10 anos a nos desafiar.
Papai levantou nossas mãos unidas como se fossem um Oscar que
tivesse recebido. Se não estivesse com a máscara de oxigênio, levaria
minha mão aos lábios e a beijaria, como tinha começado a fazer nos
últimos tempos.

— Tudo OK? — perguntei eu.
Ele fez um grande aceno com a cabeça para dizer que sim.
Pouco depois encontrei a enfermeira colombiana — Maria

Concepción —, e ela me disse em espanhol que os pulmões do papai
precisavam de uma ajudinha extra e que eu não devia me preocupar.

“Eryting unnuh coontrow”, disse ela no seu espanglês isento de
verbos, e eu, também confiante, acreditei nela, acreditei que “estava
tudo sob controle”. Na certa, os médicos lhe deram instruções para



tranquilizar todos os membros da família com ar de incerteza, e por
isso não deveria levá-la a mal, mas levo.

Na noite passada, passei meu jeans preferido às duas da matina
enquanto estava vendo ET no DVD da sala, mas quando desci para o
café da manhã vestida com o jeans, minha mãe revirou os olhos e
disse:

— Nem pense nisso. Coloque um vestido.
O único que eu tinha suficientemente escuro e feio era um de linho

azul-marinho, com um bordado de flores em volta do decote. Fica
colado ao peito por causa da Lois e da Lana, que são os nomes que eu
e Angel demos aos meus seios. Mas eu não me importo muito — é
bom ter a respiração apertada. Como para me lembrar. De quê, não
sei ao certo, mas penso que poderá ser simplesmente de que ainda
estou aqui. A cena do ET subindo para a nave espacial me fez soluçar.
O que eu não percebi quando vi o filme pela primeira vez é que é o
silêncio entre ele e os meninos — a silenciosa curiosidade e espanto
deles — que torna a história crível. E aqueles pés feiosos de lagarto
que o ET tem. Precisamos tirar o chapéu para Spielberg; o homem faz
a gente rir com os seus detalhes.

Quando eu e Angel pesquisamos na internet por “pseudomonas
aeruginosa”, descobrimos que consegue sobreviver no combustível dos
aviões e que pode até dispensar o oxigênio para viver. O que é uma
preciosa garantia de que se os humanos alguma vez descobrirem como
explorar a galáxia, teremos companhia na viagem para o planeta natal
do ET e todos os outros.

Acho que tinha o direito absolutíssimo de ir ver o diretor
Davenport. Angel também acha. E, no entanto, há sempre uma
vozinha chata que eu não quero ouvir que não para de dizer que a
única coisa que eu consegui foi deixar Gregory ainda mais irritado e
que da próxima vez é a mim que ele vai atacar. Se ele o fizer, digo que



ele tentou me violentar, mesmo que não seja verdade. Isso deve bastar
para mandá-lo para a prisão por duas décadas. “E, não, Dr.
Rosenberg, não ia ficar com remorsos por mandá-lo para o xadrez por
uma coisa que não fez, porque, pela parte que me toca, há muito
tempo que ele deveria estar numa prisão solitária.”

Ler tanta coisa sobre os superpoderes das “pseudomonas” me
deixou com vontade de vomitar, por isso me sentei um pouco no chão
do banheiro de Angel, pronta a enfiar a cabeça na privada, mas foi
alarme falso. De dois em dois minutos, ele batia na porta
perguntando:

— Caiu lá dentro?
— Não, ainda estou aqui.
Enquanto estive sentada nos ladrilhos azuis do chão, li a primeira

página de um artigo sobre chimpanzés na edição brasileira da
National Geographic. Parece que 99% de seu DNA é igual ao nosso.
Aos humanos, quero dizer. Na certa, é aquele 1% extra que produz
atrasados homofóbicos como Gregory. O computador de Angel estava
desligado quando voltei para o quarto. Ficamos um tempo sentados
na borda da cama falando de chimpanzés e de como eles usam
pauzinhos como utensílio para caçar formigas. Mas o interesse por
estas maravilhas da natureza não durou muito e acabamos a conversa.
Estávamos encurralados na inverossímil verdade de ver meu pai
morrer num hospital caro, que é o suprassumo dos hospitais, no
universo sossegado dos subúrbios, no país mais rico do mundo.
Ninguém espera que mortes estúpidas como essa aconteçam nos
Estados Unidos.

Nenhum de nós voltou a ver Gregory depois do incidente no
Waldbaum’s, mas não era por isso que eu ia baixar a guarda, e por
isso me pus a esquadrinhar a rua do Angel da janela do quarto.

— O que está procurando?



— O Pedro — menti. — Ultimamente deu para me seguir. E me
escutar. Um dia vai ficar tão perdido que teremos que contratar o
Anthony LaPaglia para encontrá-lo.

LaPaglia é o herói de Without a Trace. Angel o acha ótimo. Antes
de sair do banheiro do hospital, lavei as mãos três vezes. Porque nessa
altura eu tinha começado a achar que talvez devesse ser mais
cuidadosa com a minha higiene. Quero dizer, se as pseudomonas
conseguem sobreviver no combustível dos aviões, então deviam achar
a superfície dos meus dedos um verdadeiro Jardim do Éden.

Ali sentada ao lado de Angel eu me sentia bem por ter uma pessoa
no mundo com quem podia estar sem ter que fazer nada a não ser
sentir o latejar da ausência do papai na minha cabeça. Passado um
tempo, Angel levantou-se e tirou um CD da gaveta que fica embaixo
do pôster de Brad Pitt em Thelma e Louise.

— Escuta isso — disse ele, numa voz determinada.
Tirou o CD da caixa, e, por breves instantes, o arco-íris da

superfície prateada piscou para mim. Na linguagem das cores, estava
me dizendo: “Tente não gritar.” Disse isso porque meu coração estava
mais uma vez martelando minhas costelas. “Está vendo, Dr.
Rosenberg, nesses últimos dias basta alguém me dizer para fazer uma
coisa tão simples como ouvir um CD para que meu coração entre em
parafuso.”

— Que CD é esse? — perguntei, tentando parecer a mesma de
sempre.

— Uma ária escrita no século dezoito — disse ele, pondo o disco
para tocar.

— Não sou muito fã de ópera — disse eu, e mal acabei de dizer
isso, me invadiu uma necessidade imperiosa de começar uma briga
com ele.



— Deve ser uma chatice — disse eu. Ele revirou os olhos. E eu
acrescentei, com a minha imitação de Joe Friday em Dragnet: —
Restrinjo-me aos fatos, Ma’am.

— Sshhh — rosnou ele, porque já tinha apertado o play.
Eu estava sentada com uma de suas almofadas em cima da barriga

porque tinha um nó no estômago. Ele ficou parado ao lado da estante,
mordendo o lábio inferior com aquele olhar de expectativa
característico de quando quer que alguém como eu goste de uma coisa
da qual ele gosta. Angel preocupa-se muito com o que as outras
pessoas pensam, embora o negue. Talvez eu tenha o mesmo problema.
Talvez seja um problema de todos os jovens imigrantes.

— Ouve só essa voz — sussurrou Angel, como se estivesse abrindo
uma porta e eu estivesse prestes a descobrir um campo acarpetado
com um milhão de papoulas vermelhas, como uma vez vi no Sul de
Portugal, ainda pequena demais para achar que as flores eram a coisa
mais fabulosa do mundo.

E ouviu-se aquela voz.
Era uma voz agudíssima sustentando uma única nota perfeita.

Quando subiu de intensidade fiquei esperando que parasse ou que
descesse na escala. Mas não. Não saberia dizer se era uma voz de
homem ou de mulher. Era sobrenatural. E talvez por isso mesmo, senti
minha pele ficar arrepiada.

Quem diria que uma única nota podia nos preencher tão
completamente?

Eu me endireitei, e, como se fosse um formigueiro, o
pressentimento de que havia uma boa quantidade de coisas que eu não
sabia sobre como pode ser assombrosamente grande o talento dos
seres humanos me invadiu. Sempre me deixando arrepiada, a voz
começou a baixar, como se estivesse tateando o caminho numa escada
íngreme. Não fazia a mínima ideia do que queriam dizer as palavras



que ouvia, mas tinha certeza que o compositor sabia mais sobre como
criar beleza do que qualquer pessoa que eu tivesse conhecido algum
dia.

Foi no dia seguinte que eu decidi o que gostaria de cantar se
pudesse aparecer diante de Deus para pedir que meu pai voltasse para
mim. “Então o que vai querer, minha menina?”, perguntaria o Senhor
Deus numa voz imponente, como aquela voz terrível do Mágico de Oz
quando Dorothy foi pedir ajuda. Tremendo como Judy Garland, eu
diria: “Ombra mai fu, Senhor.” Era o nome da ária. Foi composta no
século XVIII por Georg Friedrich Haendel. Cantava-a Andreas Scholl.

Não houve nunca sombra

de planta

tão cara e gentil

tão suave.

Encontrei a tradução da letra na capa do disco. Era uma canção de
gratidão pela sombra. Só isso. Uns versos sobre uma coisa tão
insignificante como a sombra seria capaz de me fazer rir antes do meu
pai morrer, mas agora me fazia imaginar o que teria feito Georg
Friedrich Haendel pensar que escapar do sol era tão importante que o
levou a escrever a mais bela canção do mundo sobre isso. Imaginei
uma viagem, dias e dias dentro de uma carruagem abafada, entre
meninos aos berros e seus pais aristocratas de cabeleira empoada. Tão
cansado e com tanto calor que ele preferiria morrer. Parando junto a
um rio, ele pôde desentorpecer as pernas debaixo de uma árvore
frondosa. Fez com que o mundo lhe parecesse muito diferente. Talvez
tivesse morrido também alguém que ele amava. Estaria a caminho do
funeral. A folhagem acima dele foi sua salvação. Percebia que



precisava ficar sozinho num lugar tranquilo, suave, à sombra, antes de
conseguir se dirigir ao cemitério e dizer adeus ao amigo.

Quando acabou a canção, Angel voltou-se para mim e me lançou
um olhar interrogativo:

— Então?
Eu sorri. Não conseguia falar. “Meu pai é a minha sombra. É o que

eu estava pensando, Dr. Rosenberg.” Talvez não fosse sequer verdade,
mas era o que eu desejava — ou, mais provavelmente, precisava —
acreditar. Desatei a soluçar outra vez, claro. Era patético.

Será que todos os cemitérios parecem o cenário de um filme do Tim
Burton? Quando chegamos ao St. Francis Wood Cemetery, descobri
que estava cheio de filas de desgrenhados ciprestes do tamanho de
postes de telefone, e os caminhos eram charcos lamacentos e
amarronzados pela chuva da véspera. E caso isso não seja
suficientemente macabro, em toda a volta há um muro de pedra
coberto de heras, que seria alto demais para saltar caso os mortos
resolvessem fugir das covas para virem atrás de nós. Há sombra farta,
mas nenhuma era de grande ajuda para mim naquele momento.

Depois de deixarmos o carro no estacionamento, nos
encaminhamos para uma horrorosa casa de tijolos perto da entrada
para descobrir como chegar ao epicentro do novo pior dia da minha
vida. Tio Mickey também veio conosco, até porque tinha sido o
primeiro a chegar. Ele me agarrou pelos ombros, e eu senti na cabeça o
hálito azedo de cerveja enquanto uma loura com uma cabeleira
enorme e batom brilhante verificava o nosso sobrenome num
caderninho espiral. Usava uma camisa de homem tipo lenhador e um
pin em forma de mapa do Alasca por cima do bolso. Tinha o ar do
tipo de mulher que coloca os filhos em concursos de beleza e que os
faz cantar e dançar como Britney Spears. Sinto as mãos de Mickey tão
gorila-grandes e tão protetoras como as do meu pai, e era isso mesmo



que me dava vontade de gritar: “Não é meu pai e por isso tira a merda
dessas patas de cima de mim!” Mas não gritei. Pelo menos ainda
consigo ver a diferença entre mim e a louca à beira de um ataque de
nervos que trago dentro da minha cabeça, cheia de vontade de gritar e
nunca mais se calar.

Assim que a Miss Alasca obteve as informações que queria, tirou
uma fotocópia com um mapa de um armário ao lado da secretária e
marcou um X vermelho no lugar que nos estava destinado. E fez um
círculo azul à volta da casa onde estávamos nesse momento. Mamãe
se preparou para estudar o mapa e tirou os falsos óculos escuros Tom
Ford. A grande armação vermelha lhe dá um ar de abelha. Tio Mickey
e o resto do pessoal deviam pensar que os usava para esconder as
lágrimas, mas era só porque não tinha se maquiado pela manhã.

— Aparecer com o meu aspecto normal não me parece boa ideia.
— Ouvi-a dizer a Diana de manhã ao telefone. Quer dizer que mamãe
fez alguma coisa direito. Grande coisa. Ninguém pode estar errado
todas as vezes. Seria preciso ser um grande gênio.

Pelo modo como aqueles ciprestes me olham de cima dá para ver
que me odeiam. Angel diz que provavelmente odeiam tudo que é vivo.
Aprende-se muito num cemitério. Como por exemplo, que preferíamos
estar noutro lugar. Quando caminhávamos para o túmulo do meu pai,
passamos por um lugar onde estava enterrado um tal Valentino
Spagnolli, uma lápide em pedaços e cheia de buracos. Angel, Pedro e
eu paramos para especular sobre assassinos mafiosos enfurecidos
armados de martelos. Imaginei-os com uma grande cabeça e carecas,
como Joe Soprano, e dizendo injúrias sobre o maluco daquele Val
traidor enquanto iam descarregando de vez a fúria sobre o granito.
Pedro veio nos mostrar as rosas frescas junto a uma lápide ali ao lado.
Tinham sido deixadas para uma Minerva Ciolli, que morrera em 7 de
abril de 1982. Tinha 67 anos. Abaixo do nome tinham gravado



“Esposa e Mãe Adorada”. Os filhos deviam ter ido lá nessa mesma
manhã.

— Por que é que as pessoas deixam flores? — perguntou meu
irmão em português.

— Para mostrarem que se lembram das pessoas de quem gostavam
— disse eu, puxando para cima suas calças, que caíam porque minha
mãe as comprou muito largas — “Assim servem até ele crescer” — e
porque ele nunca aperta bem o cinto.

— Mostrarem a quem? — perguntou.
— A eles próprios, acho eu — respondeu Angel, encolhendo os

ombros naquele jeito dele, os braços soltos como se fossem de
borracha.

— E talvez a Deus — acrescentei.
Como eu disse, não acredito em Alguém Lá Em Cima, mas achei

que podia fazer bem a nós dois, a Pedro e a mim, naquela altura, fazer
de conta que havia um super-herói ainda maior e mais forte do que o
Hulk tomando conta de nós.

— Vamos lá — disse eu, puxando meu irmão, pois já estávamos
uns bons 30 metros atrás da mamãe, do tio Mickey e de Diana e do
marido dela, Francisco. Mas a poucos metros dali vimos a sepultura
de Leonard William Gardner e sentimos que tínhamos que parar ali
porque ele só tinha 8 anos quando morreu, em agosto de 2006. E
porque alguém de mau gosto tinha lhe deixado umas rosas
vermelhíssimas de plástico que tinham derretido durante o verão e
eram agora uma forma viscosa idiota.

— Os pais dele deviam ser fãs do Star Trek original — disse Angel.
— Não entendi — disse eu, em português.
— Aquele com Leonard Nimoy e William Shatner como Spock e

Capitão Kirk.



Nem me dei ao trabalho de dizer que nunca tinha visto Star Trek,
porque Pedro encarava com olhos arregalados as desgraçadas das
flores e eu estava tentando adivinhar a matemática que se passava na
sua cabeça: “Leonard era só um ano mais velho do que eu quando…”
Antes de meu irmão poder dizer “morreu” dentro das nossas duas
cabeças, dei um puxão com tal força que ele ganiu.

— Está me machucando! — Ele me disse.
— Porque neste ritmo nunca mais os alcançaremos! — gritei, num

sussurro.
Quando ele começou a chorar, com os punhos fechados nos olhos,

eu pedi desculpas, mas foi só para fazê-lo ficar quieto.
— O que foi agora? — gritou para trás a minha mãe, em

português.
— Nada, está tudo bem — respondi eu, fazendo sinal com a mão

para seguir em frente.
Angel abaixou-se ao lado de Pedro e distraiu a atenção dele tirando

uma moeda de sua orelha. Meu irmão — é mesmo um idiota! —
olhava ora para a moeda ora para Angel como se fosse um milagre.
Angel lhe estendeu a moeda e ele a agarrou com um grito de alegria e
começou a pular. Aposto que mesmo dali a vinte anos, quando for
piloto da Jet Blue, Pedro ainda há de delirar com as moedas
americanas saindo das suas orelhas, das axilas e de sei lá mais que
outros lugares as aeromoças e os copilotos forem tirá-las. Agora, se
Angel pudesse retirar dele alguma coisa mais importante, como talvez
a lembrança de mamãe contando a Diana — com ele ali ao lado —
que estava com medo de que Pedro recomeçasse a fazer xixi na cama,
como tinha acontecido quando ele aterrissou no Planeta América. Mas
não me parece que algum mágico consiga fazer isso. Nos seus maus
momentos, mamãe deve pensar: “Bem, pelo menos posso acabar com



os meus filhos.” “Ou será que estou sendo desnecessariamente crítica,
Dr. Rosenberg?”

Eu me esforcei com força redobrada para não ser má com o meu
irmão desde que papai morreu, mas ultimamente dá a impressão de
que ele está sempre se metendo nos momentos em que eu preferia
estar só.

“Filho Adorado”. Era o que estava gravado na lápide de Leonard.
Obviamente, não era tão adorado a ponto de lhe deixarem flores
verdadeiras, mas é possível que os Treks dos pais tenham acreditado
que não iam voltar a este setor da galáxia durante um tempinho e que,
de qualquer maneira, lá de cima, no paraíso, Lenny não ia notar a
diferença. Mesmo os pais mais amorosos devem querer seguir logo
para o estacionamento o mais rápido possível depois do enterro do
filho ou da filha.

Harvey Fultz.
Robert “Big Bob” Fultz.
Gina Fultz.
Marjorie Lowry Fultz.

Goste ou não, papai vai passar o resto da eternidade ao lado do Big
Bob e dos outros três Fultz.

Quando alcançamos os adultos, fiz tudo para desviar meus olhos
da cova tapada por um caixão gigantesco de madeira. Avisei a mamãe
que não devia ser esse o local e pedi para ver o mapa. Mas ela o
afastou de mim e replicou:

— Não, é que temos este terreno dividido com a família Fultz.
É em horas assim que tenho a impressão de termos dado um passo

errado para dentro da vida de outra pessoa e de não podermos mais



sair. É como estar num carro numa estrada cheia de buracos, um tanto
enjoados, mas pensando que é preciso passar um mau bocado para
chegar a um lugar especial mesmo e daí a instantes estarmos no fundo
de um barranco com o pescoço quebrado. A vida nos empurra por
uma ribanceira abaixo enquanto estamos estudando o mapa para
vermos até onde podemos ir ainda.

Os olhos de mamãe estão de novo escondidos pelos óculos escuros
com aqueles Ós vermelhos enormes. Fico pensando que tinha boas
razões para arrancá-los e pisoteá-los.

— Não estou entendendo — disse eu. — Quem é que está
dividindo um terreno com os Fultz?

— Papai, você, Pedro e eu.
— Desde quando?
— Desde que seu pai comprou metade.
— Metade de quê?
— Metade do terreno!
— Então papai já estava pensando que ia morrer quando veio para

os Estados Unidos? — perguntei.
Minha mãe leva as mãos à cabeça e rosna, de maneira que todos

entendam que até no dia do funeral do seu adorado marido eu lhe dou
dores de cabeça.

— Faz um favor e tente não ser tão esperta! — diz, cortante.
— Eu não quero minha quarta parte da sua metade para nada —

argumento.
— Mas agora já é tarde!
— Posso vendê-la? — pergunto.
— Teresa, se disser mais uma palavra, te dou um tapa.
Esta conversa era em português, naturalmente. Mesmo que ela

melhore o inglês, o que é pouco provável, há expressões que ela nunca
vai aprender. Acho que devia ter dito só mais uma palavra para ver se



ela era capaz de me bater na frente de todo mundo, mas o Padre
Discoteca apareceu dirigindo-se a nós com um rebanho de enlutados
de cara abatida de St. Dominic enfileirados atrás dele, que era a deixa
para eu sumir dali, até porque só a maneira como ele me olha — todo
sorridente, para me mostrar que quer ser meu amiguinho apesar de ser
uns trinta anos mais velho — já me dá arrepios. Nem todos os padres
andam atrás de garotinhos, não sei se sabem.

Ainda bem que aquela conversa do terreno era em português; em
inglês se diz “plot”, que também quer dizer o enredo de um filme ou
de um livro, e dava para imaginar que a Família Fultz e eu éramos
personagens do mesmo livro, mas obviamente não nos mesmos
capítulos. Tinha que ser um daqueles romances complicados com duas
narrativas entrelaçadas. Papai já não era personagem em livro
nenhum, nem sequer no dele mesmo, mas se meus pesadelos servirem
de amostra, é certo e sabido que ele vai me assombrar por mais vários
capítulos.

O Padre Discoteca, seu verdadeiro nome é Padre Carlos, anda
sempre com os paramentos em fogo contra os clubes noturnos, a que
chamava “antros do pecado”, e dizendo aos pais da paróquia para
não deixarem os filhos saírem à noite sem um guarda-costas. A maior
preocupação dele vai para as garotas da minha idade, e até tem um
programa especial para elas às quartas e domingos à tarde, chamado
“O Caminho para a Salvação”. É um programa muito “mãos na
massa”, pelo que ouvi dizer. Papai jurou que nunca me obrigaria a me
inscrever, mas agora que ele não está mais aqui… E, não senhor, não
fui eu que pus o apelido no Padre Carlos. Pelo que me disse Carla
Vieira, que uma vez ficou sentada ao meu lado na missa e que está
fazendo um doutorado em psicologia na Universidade de Nova York,
tinham lhe dado esse nome já em 1987. Na época, ele era assistente
em St. Dominic tinha acabado de sair do seminário, e levou uma dúzia



de fiéis sexofóbicos ao Teatro Roslyn, para se manifestarem contra a
exibição de Dirty Dancing. Com tantos problemas reais no mundo,
imagine alguém ficar tão inflamado porque Patrick Swayze enfiou a
língua na boca de Jennifer Grey!

Foi Carla que me pôs de sobreaviso para o estilo demasiado…
palpável que o padre usava para nos mostrar o caminho da salvação.
Me deu o e-mail dela também, e eu mandei uma mensagem nessa
mesma tarde, mas ela jamais respondeu.

Nunca mais volto àquele cemitério. Nem sequer para me sentar
junto à sepultura de papai para lhe contar as espinhosas dificuldades
com que me debato, como fazem os garotos com problemas na
televisão americana.

Harvey Fultz morreu só há um ano. Tinha 57 anos. Os outros
falecidos Fultz viveram todos até seus belos setenta e tais. Gina chegou
até os 82 anos. Talvez Harvey fosse o vagabundo da família. Penso
nessas coisas para tentar me distrair. Não quer dizer que funcione.

Papai tinha 43 anos quando as pseudomonas baixaram sua pressão
arterial até zero. Agora parece uma idade avançada, mas fico com o
deprimente pressentimento de que vai parecer muito jovem quando eu
chegar lá. Perguntei a Angel se ele acha que uma pessoa de 40 anos já
está no alto da colina, mas ele faz um gesto com a mão dizendo que
alguma coisa não está certa. É que ele cometeu o erro de se aproximar
da beira da cova e de olhar para o fundo, para o caixão do papai.
Agora nem voz tem.

Uma vez Angel me contou que queria deixar um bilhete de
agradecimento no Strawberry Fields Memorial, no Central Park, em
homenagem ao John Lennon, e eu o obriguei a prometer que me
levaria com ele, mas é evidente que agora vai pensar duas vezes antes
de ir visitar alguma pessoa morta no futuro próximo.

— Está tudo bem? — pergunto em voz baixa.



Faz que sim com a cabeça.
— Tive uma momentânea sensação de queda.
Só o Angel poderia usar uma frase poética destas para dizer que

estava desmaiando. Usa uma camisa azul-clara e um lindo casaco de
malha de caxemira — bege — que dão aos seus olhos um brilho de
mistério. Há uns meses descobrimos que era possível comprar casacos
de caxemira por uma “pittance” na Filene’s Basement, ainda que às
vezes tenha que ser um tamanho que não é bem o nosso. “Pittance” é
uma palavra fora de série para dizer “por uma ninharia” ou coisa
assim, que aprendi em Little Dorrit, que o Mr. Henderson nos
mandou ler. O casaco de malha está grande demais para Angel, e ele
dobrou as mangas, mas os lados estão um pouco caídos, como asas.

Pensamos que dá para usar até ele crescer mais. E mesmo que não
dê, as roupas largas lhe dão um ar cool de estrela do rock.

— Não quer sentar? — digo eu, vendo que continua um pouco
atordoado.

— Onde?
— Não sei, na grama. Ou num dos Fultz. Experimenta o Big Bob.

Acho que ele não se importa.
— Ele talvez não, mas sua mãe teria um ataque — murmura ele.
— Melhor ainda.
— Esquece, já estou bem — disse ele.
Pode ser gay, mas não é nenhuma “menina mimada”. Como tudo o

que sei sobre ser gay é o que vi no Project Runway, não sei se isso é
bom ou mau para as chances de ele no futuro vir a encontrar seu
Príncipe Encantado.

Dou a mão a Pedro. Angel segura a outra mão. Meu irmãozinho
está sempre tremendo, como se bichos subissem por suas costas. Não
levanta os olhos nem sequer quando falo com ele. Uma grinalda de
papel recortado. É o que nós três parecemos. E é verdade que o



mínimo sopro de vento seria capaz de me jogar no chão. Se bem que
ficar estendida no chão sem me levantar por umas boas horas talvez
fosse o que estou precisando. Se ao menos eu tivesse a coragem de
fazer greve e parar tudo na minha vida.

Depois de sairmos do gabinete do cemitério na casa de tijolos, a
mãe de Angel disse qualquer coisa no seu ouvido e fugiu para longe de
nós como uma girafa assustada. Está junto à parede, com as mãos
atrás das costas como se não soubesse bem o que fazer com elas. A
não ser quando vai para o emprego, a Mrs. Cabral usa uns vestidos
compridos e caftans que ela própria costura. Diz que aprendeu
sozinha a costurar as roupas porque, como tinha dado um estirão aos
13 anos, não conseguia arranjar roupas decentes em tamanhos
maiores que lhe caíssem bem, mesmo em São Paulo. O vestido que
está usando agora é como um quimono, preto, com gola em V e
mangas largas de um rosa pálido que parecem asas. Uma girafa alada
— é a mãe de Angel. Por isso será que ele tem alguma chance de algum
dia vir a ser como todo mundo? Meu vestido favorito da Mrs. Cabral
é um azul-clarinho, estampado com sóis amarelos e vermelhos. Fica
linda de morrer quando usa. Normalmente usa colares de contas de
âmbar, vidro ou turquesa, e sandálias sem meias, mesmo quando está
frio, o que lhe dá o ar de quem acha os subúrbios de Nova York mais
uma praia do Brasil.

— Mamãe me disse que precisava ficar um pouco sozinha — disse
Angel, e acrescentou que para além dos problemas que tinha,
referindo-se a ele, a mãe também não andava se sentindo bem.

A avó de Angel vive em Búzios, uma cidade a quase 200
quilômetros a nordeste do Rio de Janeiro, com Gaspar, um cocker
spaniel de 12 anos. Sofre de diabetes e de problemas do coração, e
Gaspar, de reumatismo e catarata. Está praticamente cego e em casa
anda com um capacete de bicicleta na cabeça porque está sempre



batendo nas paredes. É a avó e Gaspar contra o mundo. E estão se
apagando rapidamente.

Hoje, Angel e eu temos que ser a arma de Pedro contra a tristeza e
o pânico, porque mamãe não o deixou trazer o Hulk.

— Precisa ser mesmo má para não deixar Pedro levar o Hulk! —
disse eu. Ela riu como a vilã da sessão da tarde, fungando e cheia de si,
o que me deu a impressão de que se preparava para despejar em cima
de Pedro sua própria frustração durante os próximos anos. Ele deve
ter sentido a mesma coisa. E é por isso que anda sempre atrás de mim
o dia todo como um patinho perdido e à noite vai deitar na minha
cama.

— Se eu não posso ter a vida que quero, então vocês também não!
—, é a filosofia de mamãe reduzida às proporções de um sound bite na
televisão. Só que se ela olhar bem à sua volta, perceberá que teve as
coisas muito facilitadas até agora. Não trabalhou um único dia nos
Estados Unidos e, com os pagamentos do seguro de vida Allstate do
papai, nem sequer tem que arranjar emprego no futuro próximo.

“Vou fazer o possível para compensar a viagem grátis que teve até
agora!”, foi o que disse a mim mesma enquanto ela distraidamente
arranca as bolinhas das mangas do casaco e fala com o Padre
Discoteca naquela voz que eu chamo “de Virgem Maria”, por ser
solene demais para uma pessoa de verdade. O casaco é preto, e a blusa
também, mas tem uma gola de um violeta brilhante e por isso ela
escondeu com um lenço de seda cinzento que pediu emprestado à
Diana. Mamãe fica melhor sem maquiagem nos olhos. Não seria
preciso muito trabalho para ficar bonita. Só Deus sabe o que meteu na
cabeça para achar sedutor maquiar-se como uma dançarina erótica
oriental.

Desde terça-feira que ando fazendo uma porção de promessas
furiosas a mim mesma. Acho que é o que fazem todos os potenciais



assassinos. A julgar pelo CSI, até os serial killers sentem às vezes a
necessidade de escrever seus projetos em pedacinhos de papel e de os
colarem nas paredes dos quartos atravancados onde moram. É como
se escrevessem poemas gigantes ao que quer que seja que fez deles os
tarados que são. Por isso, quando eu começar a colar coisas, é tempo
de alguém ficar atento!

Cento e quinze mil dólares. É quanto vale o seguro de vida de
papai. Ouvi mamãe dizer isso à Diana, no dia seguinte à morte de meu
pai.

Deixei-a falando no telefone e desci ao porão na ponta dos pés
para dar uma olhada nos extratos bancários de papai. Levei um bom
tempo até conseguir decifrar todos aqueles números e a fazer contas,
mas acabei chegando à conclusão de que gastamos cerca de quarenta
mil dólares por ano. O que quer dizer que mamãe tem quase quatro
anos para descobrir onde arrumar os tickets-refeição.

Depois de me dizer que papai tinha falecido e de eu ter respondido
que era impossível, ela disse:

— A pressão ficou baixíssima e eles não conseguiram fazer subir de
jeito nenhum e então ele deixou de respirar.

Quando me levantei, ela abriu os braços a toda a largura e eu não
me lembro exatamente do que se passou; só me lembro de estar nos
braços dela, num abraço tão apertado e tão protetor que sob meu
sentimento de ser arrastada para o mar imaginei que ela ia começar a
ser boa para mim. Mas passados uns minutos, quando a pieguice
passou, percebi que estava sendo boba, porque ela logo me afastou,
como se aquilo fosse uma momentânea perda de juízo e se lembrasse a
tempo que a cena de abraçar a filha não era muito seu gênero. Talvez
achasse que eu podia estar infestada com as bactérias assassinas de
papai. Quando voltou para o quarto, a ouvi batendo as gavetas e
soluçando, e os móveis caindo. Aquela fúria frenética de quem via o



futuro que tinha planejado se perder me deixou frenética também.
Quando coloquei a cabeça na porta, ela limitou-se a dizer:

— Não foi nada, Teresa. Preciso ficar um pouco sozinha.
Via pelos olhos vermelhos e pelo cabelo desgrenhado que estava

realmente assustada. Tenho certeza de que à sua maneira mamãe
gostava de papai. Provavelmente era a única pessoa de quem
realmente gostava. Vi que a cadeira da escrivaninha estava derrubada
e que o cigarro ardia no cinzeiro de ágata. A cinza caía num longo
arco. Fiquei observando o fumo fazer círculos no ar e desaparecer, e
depois encostei a porta. Não fui para meu quarto. Fiquei em pé, fora
da porta fechada, ouvindo minha mãe chorar. Eu não estava perto
quando mamãe disse a Pedro que papai tinha morrido. Não quis
assistir. Me preocupava que a má notícia pudesse empurrá-lo para fora
da borda do planeta plano onde vivia. Mas quando, meia hora depois,
o vi, estava no quintal chutando uma bola de plástico e falando com
os seus botões. O jeans caía da sua cintura, e tinha a testa suja das
cabeçadas na bola para uma trave imaginária. Tinha também atirado
para longe os sapatos, porque prefere andar por aí só de meias.
Resumindo: pareceu o ar normal do ar anormal que sempre tinha.
Acho que dá para concluir que ele ainda não compreende
completamente que a morte é uma viagem só de ida.

A polícia descobrirá com certeza meu desejo de assassinar mamãe,
se alguma coisa vier mesmo a acontecer com ela. Por isso, ainda que
eu não o faça, nosso Detetive Jim Brass local me interrogará a fundo,
demoradamente, numa daquelas salas com um espelho falso, de
maneira que os outros policiais possam ficar cochichando uns com os
outros sobre a prostituta mentirosa que eu sou, ali com aquela
artimanha toda dizendo que é incompreendida. É verdade que então,
acho eu, já devo ter conseguido uma forma de apagar as pistas. Não ia



dar moleza para o Jim. Alguém que assiste a CSI sabe que ele só
respeita os criminosos que dificultam sua vida.

Ninguém desconfia que trago meu haicai comigo. Nem Angel. Lá
pelas tantas, estou aprendendo que uma pessoa tão triste e tão
revoltada como eu precisa de uma boa dose de segredos. Por quê, não
sei. Outro segredo que só revelarei em tribunal: fui ver a casa de
Gregory Corwin. E se ele tentar alguma contra Angel, coloco meu
plano em ação. Todos podem me ver agarrada a meu They Came Like

Swallows. E minha carteirinha, com as minhas chaves de casa, quatro
Tootsy Rolls e dois cigarros Parliament.

— Nem pense em levar esse livro para o enterro! — disse mamãe,
quando a limusine se aproximava.

— Depois deixo no carro — respondi, mas então sabia que não ia
largá-lo.

Tirei os cigarros do maço que ela havia deixado em cima da mesa
da cozinha, porque tinha que roubar alguma coisa dela — como ela
me tira muitas coisas. Angel não gosta muito dos Parliament, mas um
maço de cigarros custa cinco dólares e ele aproveita o que aparece.
Devemos estar esperando mais algumas pessoas, porque se não o
Padre Discoteca já teria começado a dizer como Cristo nos ama, e que
todas as provas contrárias que vemos à nossa volta não são mais do
que testes à nossa fé. Mamãe está a uns 3 metros de mim, ainda na sua
pose de beata como uma Virgem Maria, mas agora Diana e o marido
Francisco juntaram-se a ela. Francisco é baixinho, com pouco mais de
1,50 metro, uma carinha de menino e orelhas de elefante. É dono de
uma ourivesaria no Queens. Nunca fala muito sobre coisa alguma,
mas é um tipo OK, que Diana só vai aguentando para pagar as contas
e para levá-la a Portugal de férias.

O padre agarra a Bíblia com as duas mãos e de vez em quando me
olha de soslaio com os olhos ávidos como os de um felino, verdes, o



que só mostra que sou o rato no desenho animado que passa em sua
cabeça. O mais assustador é ele ser bonito, naquele estilo apresentador
de televisão, com uns dentes brancos que parecem um teclado de
piano e um capacete de cabelo castanho meticulosamente penteado.

— Acha que o Padre Discoteca é bonito? — pergunto baixinho a
Angel.

— Ele prefere meninas — responde ele.
— Eu sei — disse eu, revirando os olhos. — Não estou dizendo

para você. Estou falando de um modo geral.
— De um modo geral, já vi piores, mas não faz meu tipo. Tem um

jeito de congressista do Kansas.
Olhando bem, parece mesmo, embora eu não seja capaz de

localizar o Kansas no mapa dos Estados Unidos se não me derem uma
boa ajudinha, mas quando o padre volta a me encarar, começo a sentir
uns comichões como uma ânsia, que não devia ser mais do que
curiosidade, mas que me assusta pelo que podia ser além disso.

— Quem é um charme é seu tio Mickey! — diz Angel num sussurro
entusiasmado.

— Sério? — pergunto, embora nunca tenha visto Mickey de outra
maneira que não fosse o parceiro de crime n.º 1 de papai. É um tipo
que fica dizendo palavrões aos gritos quando está passando futebol na
televisão, e que tirava a faca do meu pai e cortava a pizza quando ele
já estava encharcado demais de cerveja para poder cortar fatias retas.

— Tem um ar doce. E tem uns olhos…!
Mickey tem olhos castanhos e cílios realmente compridos — que eu

sempre achei parecidos com mudas de samambaias.
Talvez seja mesmo interessante, mas num estilo português que não

me interessa muito. “Dr. Rosenberg, isso de eu falar dos olhos do tio
Mickey e do cabelo do Padre Discoteca no dia do funeral do meu pai



será sintoma de ser um pouquinho mais do que simplesmente meio
desequilibrada?”

Mickey está atrás da minha mãe, fingindo que está ouvindo a
conversa dela com o padre, mas de vez em quando vai dando uns
tragos lentos no cigarro e fica de olhos perdidos no extenso céu azul
por cima do cemitério, o que me leva a pensar que não está ouvindo
nada.

— Que idade acha que ele tem?
— Acho que uns trinta e cinco, mas papai nunca falou nisso —

respondo.
Ia contar a Angel o resto que conheço da biografia dele, mas nesse

momento chegou um batalhão inteiro de colegas do meu pai na R & S
Plastics. Passam em fila diante de mim dizendo como estão tristes e
como papai era um tipo maneiro e olham para mim e para Pedro
como se fôssemos órfãos. Vera, a chefe da expedição, me dá um beijo e
diz num sussurro:

— Espero que as coisas entre você e sua mãe corram bem.
Papai deve ter contado muito mais do que eu gostaria sobre a

guerra não declarada entre minha mãe e eu. Será que ele se sentia mais
à vontade para falar quando não estava em casa?

Pelos olhares furtivos e inquiridores que todos me lançam,
adivinho que estão se perguntando por que razão eu não estou
desfeita em soluços ou a arrancar os cabelos ou agarrada a minha
mãe. E que todos se sentiriam melhor se eu estivesse. Se eu respeitasse
as regras do jogo da filha-que-chora-a-morte-do-pai. Eu, claro, acho
que eles têm razão. Mas não vou me debulhar em lágrimas só porque
eles querem. Ou por ser o que me dá vontade de fazer. Uma coisa é
certa: sentirmos que esperam alguma coisa de nós é a melhor maneira
de nos sentirmos numa armadilha. Provavelmente é essa a razão por
que o Mr. Henderson e metade dos Estados Unidos tomam



antidepressivos. Meu único consolo é que Pedro também não chora e
detesta aqueles olhares de sincera compreensão ainda mais do que eu.
A maneira como ele estremece dá a impressão de que seja qual for a
gruta para onde se retirou, deve ser gélida e escura como um armário
fechado. O Mr. Henderson é que deixou escapar outro dia que andava
tomando antidepressivos, quando eu lhe perguntei por que ele bebia
tanta água quando estava nos ensinando canções dos anos 1960.

— Os comprimidos deixam minha boca seca — confidenciou. — Se
não beber bastante, não consigo cantar. — Depois percebeu o que
tinha dito e pediu que eu não contasse a ninguém, e eu não contei.

Nessas últimas quatro noites tenho deixado meu irmão dormir na
minha cama, mas não disse nada a mamãe. Tudo começou na terça-
feira, às três da matina, quando um pequeno Hobbit meio grogue
apareceu na porta do meu quarto só de meias.

— É você ou é o Frodo? — perguntei, em português.
Falei em português porque minhas insônias ainda não são em

inglês.
— Sou eu — respondeu ele.
— Que foi?
— Posso entrar? — perguntou, e a julgar pelo fiozinho de voz,

como se fosse feita do derradeiro e esfarrapado filamento da sua
esperança, esperava que eu dissesse não.

— Claro — disse eu. — Entra aqui!
Levantei uma ponta do lençol e dei uma palmadinha no colchão.

Eu estava imitando papai. Quando era pequena, costumava me enfiar
na cama junto dele sempre que tinha pesadelos. Meu irmão correu
para mim. É uma sensação boa, sentirmos que não desapontamos
alguém de quem gostamos. É como fazer uma cesta num lançamento
louco a 10 metros de distância e a dois segundos do fim do jogo e
ganhar o campeonato de basquete do ano. Deitamos de conchinha.



Senti ele tremer. Nessa noite aprendi a curva suave de suas costas e a
sensação delicada do seu hálito no meu pescoço quando se virava.
Tem o bumbum mais fofo do mundo. É o que tem de melhor.

— Vai ficar tudo OK — disse eu, afagando seu cabelo. Falei em
inglês porque a voz me sai mais confiante numa língua que não é a
minha. Às vezes é só porque não sei bem ao certo o que estou dizendo.
Já não acredito em OKs, mas pareceu que era o que eu devia dizer a
um menino de 7 anos que então devia estar pensando que era o João
da história, e que eu era a Maria, e que íamos os dois ficar presos na
casa de chocolate da bruxa até fazermos pelo menos 18 anos.

Meu pai e eu nunca chegamos a acabar They Came Like Swallows.
Agora quero ler de cabo a rabo, mas cada vez que abro o livro sinto
como se traísse meu pai.

Pedro fez xixi na cama na noite de sexta-feira antes de vir para
junto de mim — tal como mamãe tinha previsto. Ou talvez por isso
mesmo. Assim que ele adormeceu, levantei, pus o lençol de baixo no
secador e voltei a colocar bem direitinho por cima do colchão antes
que minha mãe percebesse. Não me importo. De qualquer modo não
conseguia dormir e me dá prazer fazer essas coisas pelas costas de
mamãe. É como se eu e Pedro estivéssemos sendo mais espertos do que
ela. E sempre seríamos. Não lavei o lençol porque a máquina começa
a pular quando está centrifugando, e todo aquele treme-treme
acabaria com certeza acordando mamãe. Pedro e eu começamos a
lavar os lençóis dele às escondidas porque se ela soubesse quantas
vezes ele já ligou a mangueira na cama, arranjaria uma maneira de
fazer com que ele se sentisse ainda pior do que já se sente. Acho que
ela gosta mais de Pedro do que de mim, mas se fosse honesta teria que
confessar que se sentiria mais feliz se estivéssemos em Portugal com
uma das nossas tias.



Quem espiasse a gaveta da mesinha de cabeceira de minha mãe
descobriria — debaixo do maço de cigarros, de uns rolos de cabelo
soltos, do frasco de aspirina Bayer, dos lenços Kleenex, das gotas
Nasex para o nariz e do lapisinho amarelo com as marcas de
mordidas — uma grande coleção de brochuras lustrosas anunciando
férias cinco estrelas em Las Vegas, Miami, Myrtle Beach e todas as
outras capitais da diversão que ela gostaria de visitar. E que poderia

ter visitado, se tivesse tomado a pílula nas horas certas de sua vida. E
se tivesse um marido rico. Bastaria uma olhadinha na gaveta para que
mesmo o mais estúpido gatuno do mundo percebesse que eu e Pedro
somos o obstáculo entre ela e a vida de bronze ao sol que gostaria de
ter.

Ontem à tarde, na Martins Funeral House, em Jericho Turnpike,
minha mãe queria que eu fosse ver papai para me convencer de que ele
estava morto, mas eu disse que não queria. Pedro ficou mais afoito.
Com tio Mickey indo devagarzinho se colocar atrás dele, muito
protetor — para o caso de ele desmaiar ou desatar a vomitar o almoço
para cima de papai —, avançou até o caixão e espreitou lá dentro.
Quem diria que seria ele o mais corajoso? Ainda pensei em seguir seu
exemplo, mas quando avistei o nariz de papai saindo acima da borda
do caixão como o bico do passarinho que ele imitou no hospital,
pensei comigo: “Não seria bom se pudéssemos voltar atrás no tempo e
voltar a lhe dar o almoço?” Foi um grande erro, porque minha cabeça
começou a latejar de pânico e eu tive que sair correndo como louca da
funerária; NÃO ia deixar que minha mãe me pregasse mais nenhum
sermão por eu chorar. Tinha a impressão de que se visse mais de perto
o rosto de papai — e visse como tudo o que eu amava nele tinha
desaparecido —, nunca mais haveria de encontrar meu caminho para
a terra. Não voltei a me aproximar dele depois disso.



Quem sabe? Talvez daqui a uns anos eu consiga fazer de conta que
era um outro português com peso a mais e pelos nas orelhas que
estava enfiado como uma múmia no meio de todo aquele macio cetim
cor-de-rosa. Já tinha saído da Martins Funeral House, sentei no muro
do estacionamento, balançando-me para trás e para a frente, tentando
não desatar num choro desabalado no estilo daquelas coitadinhas que
vão ao programa de Oprah Winfrey, mas não consegui.

Papai odiaria ser enterrado em cetim cor-de-rosa. Aquilo me fez rir
alto. As pessoas que passavam pela avenida Willis deviam pensar que
eu tinha fugido do manicômio.

— Teresa.
A voz de mamãe me despertou dos meus devaneios.
— Que é? — disse eu, preparando-me para o pior.
— Se quiser posso guardar seu livro na minha carteira.
A voz é amável porque está tentando impressionar o Padre

Discoteca. Talvez ache que irá para o céu se ele escrever uma carta de
recomendação. “E deixar que você jogue fora no caminho para o
cemitério?”, pensei eu. “Julga que me engana assim tão facilmente?”

— Não, obrigada — respondi eu. — Eu já pego nele.
Sorriu, o padre fez o mesmo, como se compreendessem e

aceitassem a adolescente perturbada num vestido horroroso que já
nem sequer lhe cabe. “Pedro deve confiar em mamãe ainda menos do
que eu, Meritíssimo. Quando ela sorri, ele se contorce todo como
quem quer fugir dali.” Acho que quando digo “Meritíssimo” para mim
mesma, estou na verdade falando com você, papai. Embora não tenha
começado assim. Quero dizer, você não começou sendo esse juiz de
bom coração na minha cabeça, mas nestes últimos quatro dias ele foi
se transformando em você.

— Não deixe que ela te chateie. — Quem me sussurra isso ao
ouvido é tio Mickey. Coloca-se de costas para minha mãe, para que



ela não nos ouça.
— Nota-se tanto assim? — pergunto eu. Ele sorri e abana a cabeça

para confirmar.
É um sinal perigoso. Porque não quero que mais ninguém, além de

Angel, saiba o que eu penso da minha mãe. Porque todos iriam
seguramente pensar que eu sou um monstro por desejar que fosse ela a
ir para a eternidade ao lado de Big Bob e dos outros Fultz. “Quem
morreu foi a pessoa errada, Dr. Rosenberg. E o senhor sabe que não
estou sendo melodramática.”

O terno azul-escuro riscado de tio Mickey está muito apertado nos
seus ombros. E todo enrugado. Parece que estava guardado desde os
tempos da escola. Devia estar de jeans e camiseta, como sempre anda.
Devia estar sentado em cima da capota do velho Ford todo achatado,
ouvindo Bruce Springsteen no som do carro e bebendo uma lata de
Super Bock. “Born to Run”. “Nascido para fugir”, é a impressão que
Mickey me passa. Como ele aguentou em Long Island todos estes
anos, ninguém sabe dizer. E por que se divorciou da tia Sofia há seis
anos é outro mistério. Estavam sempre juntos rindo e contando
piadas, embora pudesse ser só fachada. Mickey me dá uma
palmadinha no ombro. Há dias que não faz a barba. Os pelos parecem
uma escova. Gostaria de lhe dar um beijo no rosto só para ver a
sensação. Gostaria de lhe agradecer, também, porque na linguagem em
código dos portugueses, não fazer a barba mostra que ele gostava do
meu pai. Tem as mesmas olheiras que eu — e isso faz de nós membros
do mesmo clube. Ofereço um Tootsy Roll a ele porque sinto pena e
não temos muito para dizer um ao outro, e o silêncio entre nós soa
como o tique-taque de um relógio. Ele aceita, dá um grande trago no
cigarro antes de jogá-lo fora, e depois começa a desembrulhar o doce.
Pego um Tootsy Roll para mim, também. Depois de enfiar o doce na



boca, numa voz realmente suave, como quem não quer me chatear,
pergunta:

— Começou a fumar?
— O quê?
— Vi um cigarro na sua carteira quando a abriu.
— Ah, isso… Às vezes tiro de mamãe. São para Angel.
— Ainda bem, porque é melhor não começar.
— Não começo — digo eu.
— E você também não devia fumar — disse a Angel, que estava

ouvindo a conversa.
É legal tio Mickey não ter receio de falar com um rapaz com

mechas louras no cabelo preto, mas talvez pudesse parecer menos um
pai naquele momento, porque Angel já tem uma mãe preocupada com
ele vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.

— Só fumo dois por dia — replica Angel.
— É assim que se começa, meu filho.
Angel acena com a cabeça porque é muito bem educado para dizer

a tio Mickey para calar o bico com os seus conselhos. Volta os olhos
para o chão, constrangido.

— Desculpa, saiu sem querer, Caetano — disse tio Mickey. Estende
sua grande pata áspera. — Estou desculpado?

— Claro.
Angel aperta a mão, mas hesitante. Não está habituado a que

adultos de mãos calosas se mostrem simpáticos com ele. Fica
esfregando o rosto uns instantes, porque a simpatia de quase
desconhecidos o desorienta.

Tio Mickey lança um sorriso encorajador a mim e a Angel. Tenho a
impressão de que acha que estamos juntos. É manifestamente a
ocasião para Angel tornar as coisas claras e, talvez, até
estrategicamente paquerá-lo, mas em vez disso lança um olhar



sonhador em direção a própria mãe, que continua ainda no seu
passeio. Pode ser que seja proto-gay, mas não é muito bom com
homens.

Tio Mickey começou a falar comigo sobre a escola, mas ambos
sabemos que essa conversa é talvez a última que teremos, e as palavras
que lançamos um para o outro se tornam pesadas e toscas com a
probabilidade de que nunca voltemos a nos ver depois daquele dia.
Em breve só nos resta o comum encolher de ombros das pessoas que
não sabem mais o que dizer e nos limitamos a mastigar nossos Tootsy
Rolls. Agarro meu livro e a carteira com toda a força contra o peito,
porque me pus a pensar no haicai que podia fazer sobre tio Mickey. O
verso do meio de sete sílabas seria: “Wish you’d died instead of Dad”,
“Morresse você e não meu pai”. Bem sei que é horrível desejar uma
coisa dessas. Especialmente porque, neste momento, gosto tanto dele
que se estivéssemos a sós lhe daria um beijo na cara eriçada e pediria
que dissesse alguma coisa a mamãe sobre Pedro. E que desse um susto
em Gregory Corwin, também. Porque sei de fonte segura que tio
Mickey tem uma arma. Descobri uma vez em que ele a trouxe para
mostrar a papai. Tinha uma coronha preta e um cano comprido.

“Pode ter certeza, Meritíssimo, meu espírito maldoso me deixa
chocada. E é certamente uma grande sorte ter uma comissão de
censura portuguesa fazendo hora extra na minha cabeça nesses dias,
sem o que meus imperdoáveis desejos seriam capazes de estar sempre
escapando boca afora.”

Na segunda-feira passada, quando mostrei meu haicai sobre o
prato chinês de frango com molho picante ao Mr. Henderson, ele
disse:

— Teresa, está muito bom, mas como é possível que não tenha
nenhum erro ortográfico nem de gramática?



“Porque até agora tenho andado disfarçada, Mr. Henderson. Na
verdade, sou uma condessa inglesa…” Isso é o que eu deveria ter
respondido se a comissão de censura não estivesse de olho na minha
língua a toda hora.

— Meu amigo Angel me deu uma ajuda — confessei.
É muito mais fácil dizer a verdade em inglês do que em português.

Porque se eu começasse a inventar coisas ia ter muito mais chances de
tropeçar em tempos verbais errados e em palavras mal escolhidas.

Mr. Henderson disse que ia me dar créditos extras pelos poemas
que escrevi, mas que não podia usar Angel senão seria fácil demais.

— Preferia ver os erros que comete, porque assim podia discuti-los
contigo — disse ele. Prometeu que se eu fizesse vinte e cinco bons
poemas durante o resto do ano acrescentaria um + à minha nota final:
se fosse um C, por exemplo, me daria C+. Cinquenta poemas e subiria
em uma letra minha nota.

— Mas, veja bem — disse ele, em tom de aviso —, não tolero erros
ortográficos. Basta um erro e o poema fica desclassificado.

Usou a palavra “abide”; teve que explicar: queria dizer que não
tolerava, não perdoava erros. Era uma palavra bem legal, achei. Quase
tão boa como “pittance”. E a proposta dele me pareceu realmente
generosa, especialmente por ser a única maneira de eu conseguir ter
mais do que B- em inglês. Apertamos as mãos para fechar o acordo, e
ele riu como um menino contente consigo próprio. Em dado
momento, alguns professores querem mesmo ajudar os alunos a terem
boas notas. Não que os outros pareçam muito preocupados com isso.

Uma vez, Nathan Rosoff adormeceu na aula de geometria, e a Mrs.
Manolo nos disse para o deixarmos roncar à vontade e para
acabarmos nossos exercícios. O verdadeiro nome da Mrs. Manolo é
Bonnie Chang. É de Cingapura e usa sapatos Manolo Blahnik de salto
alto, todos sofisticados, como Carrie, de Sex and the City. Pelas



minhas contas, tem 11 pares de saltos altos, o que significa, entre
outras coisas, que deve ter um marido incrivelmente rico. Os meus
preferidos são uns vermelho-vivo, com riscas pretas e brancas no bico.
Não é muito competente como professora de geometria, mas quando
anda com eles rebolando, com uma saia tão apertada e com um
bumbum minúsculo que parece dois melões, temos que admitir que é a
professora mais sexy de toda a escola. E além do mais sabe aplicar a
maquiagem lindamente — mal damos conta. Os rapazes a acham uma
gata. Mesmo os gays dizem o mesmo, até porque ainda não saíram do
armário. O que seria viver simplesmente como se a coisa mais
importante do mundo fosse deixar uns garotos excitados? É no que eu
às vezes fico pensando quando deveria estar estudando geometria.

Uma vez tentei imitar o andar da Mrs. Manolo em casa, no
corredor de cima. Pedro me flagrou e desatou a gargalhar. Eu disse que
o afogava e corri atrás dele pela escada abaixo e em volta da mesa de
jantar. Parecíamos dois cachorrinhos às voltas e voltas. Acabei o
caçando, e ele começou a ganir e a pedir que não o machucasse, e eu
me pus a torturá-lo com cócegas até ficarmos os dois tontos de tanta
risada, e depois deixei ele ir embora.

Quando ninguém estava esperando, a Mrs. Manolo deu uma
palmada na mesa de Bobby com uma régua de madeira comprida que
tem em cima da escrivaninha. O barulho da pancada foi tão violento
que ele deu um berro, e outros garotos também, e nós todos íamos
começar a rir, mas ela ergueu a régua acima da cabeça e lançou um
olhar ameaçador à turma, como se perguntasse “quem quer ser o
próximo?”.

A Mrs. Manolo parecia sempre muito simpática, mas se via em
seus inflexíveis olhos amendoados que estava se vingando de alguma
coisa que tinha lhe causado muitíssimo mais mal do que um idiota
sonolento que dorme em sua aula. O que me faz imaginar do que



Gregory estará se vingando. E mamãe. E como é que algumas pessoas
são tão boas para enganar os outros se fingindo de cordeirinhos,
quando não passam de lobos disfarçados, com um monte de
maquiagem e roupas da moda.

Uma sombra pode ser preta, azul ou praticamente de qualquer cor,
independentemente de ser fruto de uma lápide num cemitério, um
cipreste ou umas flores de plástico. Foi outra coisa que aprendi em St.
Francis Wood. Porque as sombras dos ciprestes são mais verde-escuras
do que pretas e se assemelham a barcos à espera que Angel, Pedro e eu
entremos a bordo. A sombra de mamãe parece marrom e seca, como
uma coisa queimada. O Mr. Haendel devia também conhecer as
diferentes cores das sombras. De fato, era capaz de apostar que ele
sabia mais sobre a vida das coisas ocultas do que qualquer outra
pessoa. Terá minha própria sombra mudado desde terça-feira? Poderia
jurar que quase não existe mais.

— Teresa!
É minha mãe fazendo sinal para eu me juntar a ela. Tinha se

formado um círculo em volta da cova, e o padre estava prestes a
começar as bênçãos ou seja lá o que os Homens de Deus fazem para
preparar os mortos para o Paraíso. Ou será que papai já está lá,
observando essa confusão em que nos deixou, Pedro e eu? Eu me
arrasto pela grama até junto de mamãe, levando comigo meus
companheiros de aventura. Não vejo razões para poupá-los dos
mesmos sofrimentos que eu!

— Luís Silva deixa dois filhos adorados, Teresa e Pedro…
Meu coração bate tão alto que não consigo pegar mais do que uma

frase ou outra, e não estou fazendo esforço para ouvir melhor porque
não quero que aquele padre português com ar de senador do Kansas
me diga o que a morte de papai deve significar para mim.

— Você está OK? — sussurra Angel, passado pouco tempo.



Faço que sim com a cabeça, porque não consigo imaginar o que
OK quer dizer naquelas circunstâncias.

— Ainda respiro — murmuro, em resposta.
Ele agarra minha mão com força e a coloca atrás das minhas

costas, de modo que não vejam nossos dedos entrelaçados. Nós nos
olhamos pelo canto do olho como espiões que não podem confiar em
mais ninguém.

— Escuta Ombra Mai Fu na sua cabeça — diz ele baixinho, no
meu ouvido.

Concordo com a cabeça; há momentos em que é melhor fazermos
o que os outros nos dizem.

A melodia me faz pairar por instantes, mas depois compreendo que
nenhuma canção — por mais que me acalme — alguma vez bastará.
Nada que alguém faça para me ajudar nesse momento poderá mudar
o que aconteceu. Ou o que irá acontecer.

Caminho atolada nas águas de um oceano marrom-escuro e estou
entregue a mim mesma. Todos nós estamos.

Isso me assusta porque sei que não demora para que meus braços
estejam cansados e pesados demais para continuarem a lutar contra as
investidas e as correntezas de toda aquela água. Vou parar de me
debater e largar a mão de Angel. Vou deixar que o oceano cubra
minha cabeça, afogada em tudo o que está fora do meu domínio.

E o que mais me assusta é que o desejo.



Capítulo 4

Quarta-feira, 18 de novembro

ANTES DE PAPAI MORRER, nunca teria imaginado que poderia vir parar
no cubículo do meio do banheiro das meninas na T-Wing bebendo
uma lata de Budweiser, me sentindo super bem nesse ambiente. Mas
agora que ele já não pode compartilhar comigo esse universo, nem o
banheiro nem nada mais, por que eu me preocuparia por fazer alguma
coisa que o deixasse constrangido? Tinha uma lata de cerveja para ser
aberta no chão ao meu lado, que me lançava de vez em quando um
olhar, testando minha decisão de avançar ainda mais em território
desconhecido. Meu jeans estava todo amarrotado em volta dos
tornozelos porque minha ida ao banheiro tinha começado
inocentemente com a bexiga a ponto de estourar. “A minha única
culpa, Meritíssimo, foi uma necessidade urgente de fazer xixi.”

Além disso, a ferida no braço tinha começado a ficar azulada e
muito mole, e eu queria observá-la à vontade, e não queria que
ninguém me visse. Não tinha planejado passar a tarde toda sem fazer
nada, mas quando ouvi o sinal para o quinto tempo me ocorreu uma
súbita ideia luminosa: não ia sair em disparada para a aula coisa
nenhuma. Estava perfeitamente confortável ali onde estava.

Ontem, antes do jogo de basquete contra a Syosset High, Star

Spangled Banner chegava até nós pelos alto-falantes do ginásio mais



triunfante do que o habitual. A Mrs. Romagna, nossa treinadora, deu
um sorrisinho sub-reptício, de quem tem uma surpresa enorme
reservada para nós, e depois do hino ter acabado, contou, numa voz
toda orgulhosa e patriótica, que tinha comprado aquela versão nova e
melhorada do Hino Nacional, gravada pela banda do U.S. Marine
Corps, e tinha doado à escola porque a outra tinha um som ruim que
a deixava infuriated. Foi a palavra que ela usou: infuriated. Mais uma
boa para minha lista. Mas alguém imagina uma mulher em seus
quarenta anos pensando que para aquelas 11 garotas de 15 anos
importa alguma coisa que Star Spangled Banner soe melhor do que
nunca?

Enquanto ia chupando a lata de cerveja, continuei a rever na minha
cabeça o jogo de basquete, para ver se descobria alguma coisa que
pudesse ter feito de outra maneira. E descobri várias. O ponto fatal
era que cada uma delas exigia que eu fosse uma pessoa diferente.

Passados alguns instantes depois do sinal, eu me imaginei
levantando e esvaziando a lata na privada, deixando o resto da cerveja
ir embora junto com a água. Mas não me mexi. A quinta aula era
geometria, e mesmo que passasse no interrogatório da Mrs. Manolo
sobre as razões do meu atraso sem os outros rirem de mim, era capaz
de mergulhar numa soneca encervejada e acordar com o estalo
assassino da régua gigante batendo na minha mesa. Não podia
arriscar.

Ninguém podia me ver enfiada no banheiro, o que quer dizer que
eu não tinha que sorrir nem que rir. Se pensarmos bem, estar sentada
na privada fazendo o que se tem que fazer é uma das raras ocasiões
em que podemos ser nós mesmos. Depois de ter acabado minha
primeira Bud, abri a segunda lata com um estalo e, enquanto a
espuma fazia seu barulhinho de liberdade, eu encostei na privada e fiz
de conta que matar aulas era a coisa mais natural do mundo para



mim. De vez em quando, limpava a espuma da boca com a manga,
como papai costumava fazer. Passado um tempo, decidi que afinal
tinha levado adiante minha greve. Contra o quê, não sei ao certo, mas
assim soava uma coisa desafiadora e não patética para mim, que era
com certeza o ar com que eu estava.

Havia um tempinho que Gwen Lee e outra garota que não sei
quem era estavam fumando no cubículo ao lado do meu, cochichando
umas coisas sobre um rapaz chamado Nathan, matutando sobre o
tamanho do órgão dele e que tal seria chupá-lo e que devia ter sido
cortado porque era judeu, mas essa parte levei mais tempo para
entender, por que como eu saberia o que queria dizer “cortada” na
gíria? Reconheci a voz de Gwen Leen porque ela estava na minha aula
de inglês. Tem montes e montes de cabelos de um delicioso castanho-
avelã e uma argola de prata na sobrancelha direita e umas blusas
decotadas com aplicações de lantejoulas e uns cintos brilhantes
enormes. E usa uma maquiagem nos olhos imitando Amy Winehouse.
O mais engraçado é que, aconteça o que acontecer no mundo,
podemos sempre ter certeza de que Gwen tem um brilho qualquer.
Uma vez, fez um comentário sobre Letra Escarlate que era inteligente.
Já não me lembro do que era, mas lembro de ter pensado que era mais
esperta do que parecia e do que soava. A vozinha da outra garota me
fazia pensar que seria loura e magrinha. Devia lhe caber o papel da
“amiga boba”. Um clássico cenário de sitcom muito popular na
Hillside High.

A fumaça dos dois cigarros subia em espirais até o teto, e era legal
o modo como a fumaça flutuava e se desvanecia como uma ágata em
movimento, só que também fazia com que fosse difícil respirar. As
garotas estavam fumando desde de manhã até o fim das aulas.
Deixaram cinza por todo o chão e nos lavatórios, e atiraram as bitucas



cheias de batom nas privadas, mas algumas elas esmagaram no chão
como se a escola fosse alguma estação romena de caminhoneiros.

Os adolescentes gostam de deixar atrás deles uma grande bagunça.
Pelo menos as garotas. Como cães vadios marcando território. Mas
nesse momento nada me importava — nem aquelas duas Amy
Winehouses viciadas em nicotina que tinha como colegas nem sequer
o jogo de basquete. Estar feliz com a maneira como corriam as coisas
pela primeira vez em quase vinte e quatro horas era como levantar
voo numa grande e linda asa-delta, bem soldada e bem costurada, sem
ligar para nada. Talvez se a Gwen e a amiga atirassem o fumo na
direção certa, até me ajudassem a deslizar para longe da Ilha Teresa e
aterrissar num lugar qualquer oculto e ainda não contaminado.

A Índia era provavelmente para onde deveria apontar quando
finalmente jogasse fora minhas latas de cerveja e sumisse dali. Podia
voar até Mumbai e arranjar emprego num hotel chique e aprender a
falar inglês com aquelas vogais doces e sedosas, como Sikki. É a
estrela da nossa equipe de basquete. Nasceu em Mumbai, embora
tenha vivido algum tempo no Bahrain. O nome verdadeiro dela é
Shalika. Ainda é júnior, mas se continuar assim acaba jogando na
seleção nacional da Índia um dia, mais tarde.

Tenho as orelhas ardendo de tanta cerveja que bebi. Ou talvez seja
porque todas as especulações sobre Angel rodando na minha cabeça
tenham causado uma certa fricção. Espero que ele tenha encontrado
algum lugar seguro para dormir. Mas talvez um lugar seguro não fosse
bem o que ele queria.

Era a primeira vez que eu bebia mais do que meio copo de vinho
tinto, o que me deixava sem saber ao certo se estava me sentindo
pesada demais para me mexer por estar bêbada ou por papai ter sido
enterrado há duas semanas ou por mamãe ter começado a receber
telefonemas de um homem com uma voz que eu não conhecia ou



porque a Mrs. Romagna tinha conseguido fazer com que todos os
meus sonhos de glória no basquetebol pareçam impossíveis. Tenho a
impressão de que são todas essas coisas juntas e muitas mais, que
agora não consigo pôr em palavras.

A Mrs. Manolo deve ter visto na lista de presenças que eu não
estava fora da escola. Talvez seja o tipo de pessoa que não consegue
aguentar um mistério sem solução. Embora também seja possível que
tenha passado o semestre todo esperando por uma ocasião para me
arranjar alguma chateação. Acho que nunca saberei. O que eu sei é
que poucos minutos depois do começo da aula, ela mandou Leo Chen
ao gabinete do diretor para informá-lo que eu tinha faltado, e então o
diretor mandou uma brigada composta pela Mrs. Barbosa, a secretária
dele e o guarda da entrada, que não sei o nome, mas que tem uns tufos
de pelos nos nós dos dedos e aquilo que Angel chama monocelha —
uma única sobrancelha que vai do canto de um olho ao outro. Podia
ser irmão da Frida Khalo. Os garotos o chamam de Bigfoot.

A Mrs. Barbosa também é portuguesa, embora falemos sempre em
inglês, porque ela veio para os Estados Unidos quando tinha 5 anos e
já não se lembra de como se diz uma coisa tão simples como “prazer
em conhecê-la” em português.

Só soube daquilo da Mrs. Manolo mandar Leo Chen ao gabinete
do diretor mais tarde, claro. Aquela cerveja toda misturada com o meu
sanduíche de queijo e presunto serviu para me convencer de que tinha
poderes de vidente, por isso tinha certeza de que ela estaria muito
ocupada rebolando nos seus sapatinhos da moda para reparar que eu
não estava na aula, mas o oráculo, descobri depois, apontava
exatamente 180 graus na direção errada.

Leo tem sempre notas A e quer ir para a Duke, e o tio dele é
radiologista no Duke Hospital, por isso a Mrs. Manolo deve ter
calculado que ele podia perder cinco minutos de aula sobre trapézios



sem pôr em risco seu futuro. Os cinquenta minutos do quinto tempo
passaram bastante rapidamente, e a seguir passei uma meia hora do
sexto tempo dentro e fora do reino dos sonhos. Não consegui me
levantar para o sétimo tempo. Calculei que qualquer pessoa na minha
situação merecia um dia longe das equações da química. E estava com
um princípio de dor de cabeça que o Dr. Fenster, o professor,
provavelmente não ia melhorar. Deu vontade de rir ao pensar que eu
realmente podia ter feito greve meses antes. Não sei como, nunca me
tinha ocorrido como uma real possibilidade. Acho que talvez essa
ideia sempre estivera ali, mas eu nunca tive o sossego necessário para
perceber.

Um dia saltamos do instável pedestal do bom comportamento onde
tínhamos vivido até então e, quando nos vemos no chão ao lado de
todos os outros, começamos a pensar “Caraca, é legal estar em terreno
sólido com toda essa gente que bebe cerveja e fuma, e mesmo com
proto-prostitutas como Gwen, e não é nada mau não ser boazinha de
vez em quando, e já agora por que irei eu me matar tentando me
equilibrar em cima de um falso pedestal?”. Foi Ginny Morgenstern
que me deu a cerveja. Estava na minha turma de história no ano
passado, mas nunca tínhamos trocado uma palavra.

— Está com jeito de quem precisa mais disso do que eu — disse
ela, e estendeu uma lata quase cheia e depois se virou para o espelho e
lançou-se à árdua tarefa de colocar a sombra púrpura Chanel nos
olhos e o creme Nivea.

Eu estava lavando o rosto com água fria porque tinha caído numa
bela choradeira depois do almoço, e se alguém na aula de geometria
reparasse como os meus olhos estavam vermelhos, era certo e sabido
que começariam a apontar para mim e a cochichar. Arriscar-me na
porcaria do fumo no banheiro parecia de longe melhor do que me



entregar aos mexericos daqueles trogloditas. Além disso, queria ver
como estava a ferida no braço.

A mistura de sombra dos olhos púrpura e violeta de Ginny com o
batom preto dava a ela um ar sexy, mas, se fosse em mim, me daria
um ar de idiota. Não sou suficientemente descolada para dar um ar
convincente a uma maquiagem de vampiro. Bebi um gole da cerveja
dela para ser simpática e a devolvi, mas ela recusou com um gesto e
disse:

— Não, fica para você, Teresa. Eu já bebi uma. E, olha, deixei outra
no cubículo do meio. Pode ficar com ela também. Ou dá para alguém.

Aceitei a oferta por ela ter me tratado pelo nome. Pensava que nem
sequer sabia.

— Fica bonita assim — disse eu.
— Obrigada, fofinha — disse ela, e depois guardou os cosméticos e

arranjou a camisa de dentro e o sutiã de modo que o decote formasse
um V bem feito e sedutor, e saiu do banheiro.

Era capaz de eu nunca ter ficado bom como é não ser boazinha se
não tivesse encontrado Ginny e se ela não tivesse me tratado pelo
nome. Talvez soubesse do mesmo jeito. O Destino não é fácil de ver,
mesmo quando temos as ideias claras.

Angel uma vez me disse que Mark David Spencer costumava passar
horas plantado em frente ao Dakota, que é um prédio chique de
apartamentos no Central Park West — onde John Lennon vivia —, e
que deu um tiro em John quando ele e Yoko saíam da limusine. Pensei
bastante nisso mais tarde. Acho que porque isso queria dizer que nem
sequer alguém que tinha mudado o mundo era capaz de prever o que
estava para lhe acontecer. John tinha feito tanta coisa na vida, e, no
entanto, bastou um pirado persistente e quatro balas para fazer com
que ele nunca mais cantasse “Instant Karma” ou “Baby You’re a Rich



Man”. Às vezes me parece que não consigo simplesmente entender
como a morte pode ser assim simples. E assim definitiva.

É por ser definitiva que faz com que todos os dias eu sinta um mal-
estar, como uma faca no estômago quando acordo. E fico sempre
admirada que continue tão afiada, mesmo depois de duas semanas
sabendo que meu pai não aparecerá sequer como artista convidado na
minha vida a partir de agora. Mamãe garantiu que a dor começa a
melhorar depois de algum tempo, mas não acho que eu deseje isso.
Não agora, pelo menos.

Mas a cerveja ajuda.
Depois de imaginar papai no hospital, viajei de volta na minha

cabeça para o jogo de basquete e percebi que meu erro fatal foi
apanhar do chão aquele batom, porque tê-lo na mão tornou as
dificuldades por que passei na América mais reais do que nunca. Assim
sem mais, tinha ali, apertadas na mão fechada, todas as coisas más que
tinham me acontecido até agora.

Estava defendendo Angel, mas estava também me defendendo. “E
isso é uma coisa boa, não é, Dr. Rosenberg? Quero dizer, não acha que
lutar por nós dois era o que eu devia fazer? Mesmo que eu não o
tenha feito exatamente da maneira mais inteligente.” Fechando os
olhos, me vi me afastando do batom que tinha caído no campo. Podia
ter deixado o árbitro apanhá-lo e voltar ao jogo, como Angel disse que
eu devia ter feito. Eu me vi correndo pelo campo toda confiante e
contente, treinando uma cesta da linha de três pontos, com todo
mundo na torcida gritando e aplaudindo. Depois perdi a pista do que
estava imaginando porque Gwen começou a instruir a amiga sobre a
melhor maneira de fazer boquetes. Talvez eu devesse saber que era
possível enfiar um pênis ereto pela goela abaixo se o conhecesse a
técnica correta, mas eu não conhecia.



A Mrs. Romagna diz que a maneira ideal de marcar um lance livre
é respirar fundo e aguentar e depois relaxar ao fazer pontaria. É a
maneira de conseguir o que ela chama de “tranquilidade de espírito”.
O mais engraçado é que era muito parecido com o conselho de Gwen
à amiga sobre como fazer o que ela chamava “um boquete bem
gemido de cinco estrelas”. “Aí, há umas três semanas”, dizia Gwen
naquela sua voz rouca, “enfiei o pau daquele garoto italiano de Little
Neck na garganta e, sabe, eu podia jurar que aquilo tinha mais de 20
centímetros e a grossura de uma lanterna”.

— Não pode ser! — exclamou a outra.
Foi então que ouvi a batida na parede, o que fez disparar um míssil

de medo dentro da minha cabeça. Engoli em seco e sentei direito.
— Ei, quem está aí? — perguntou Gwen.
Devo ter feito um barulho qualquer sem perceber. Seria possível

que ela e a sua coestrela não soubessem que eu estava no cubículo ao
lado desde o princípio da conversa?

— Eu — respondi, estremecendo, e senti o suor escorrendo pela
gola da blusa.

— Eu, quem?
— Teresa Silva.
— Que raio de nome é esse?
Gwen cuspiu a pergunta como se eu fosse um mau gosto na boca.
— Estou na sua aula de inglês — repliquei. Eu me esforcei para

fazer uma voz sólida, mas saiu frágil e distante, como se eu não fosse
nem de perto tão real como elas.

— Tem certeza? — perguntou ela, desconfiada.
— Claro. Acho que você nunca reparou em mim.
— Onde é o seu lugar?
— Na fila da frente.



— É aquela que tem um cabelo castanho mousy e mechas caindo
nos olhos?

— É, devo ser. — Não tinha certeza do que queria ela dizer com
aquele “mousy” nesse contexto. “Ratoso”…? Mas soava como a
palavra certa.

— A menina portuguesa que está sempre calada? — perguntou a
amiga de Gwen.

Também devia ser da mesma turma, mas não reconheci a voz dela.
— Sim — disse eu.
— Bem, ouve uma coisa, sua merdosa! — rosnou Gwen. — É

melhor não dizer a ninguém o que ouviu ou eu acabo com você!
Bateu na parede do compartimento com toda a força para que eu

percebesse que estava falando sério. Meu coração corria desabalado
pela rua escura dos meus medos. Eu me perguntei se deveria oferecer
dinheiro para ela me deixar em paz.

— Não digo nada — disse eu. — Juro.
— Então, onde é que eu estava? — perguntou Gwen à amiga.
— 20 centímetros.
“Esforcei-me para não ouvir, mas que mais podia eu fazer,

Meritíssimo?”
Gwen começou a cochichar, mas suficientemente alto para que eu

ouvisse. Provavelmente lhe agradava a ideia de ter uma menina
portuguesa ratosa invejando suas aventuras sexuais.

— Antes de começarmos — disse ela —, ele disse que era DJ num
clube da moda em Great Neck, e eu acreditei que era. Tinha um jeito
descolado. E tinha um Rolex verdadeiro no pulso… sério, todo em
ouro! — Soltou uma risadinha. — Eu coloquei a pulseira de metal do
relógio em volta das bolas dele enquanto o chupava.

— Boa!



— Mas sabe de uma coisa? Umas semanas depois disso, quando ele
me levou de carro para o apartamento dele em Little Neck, descobri
que era um farmacêutico desempregado. Vivia na merda de uma
pocilga! Tudo aquilo cheirava a erva… até as almofadas. Pff! A única
coisa decente que ele tinha era a merda do Rolex.

Gwen e a amiga pareciam cacarejar enquanto riam, e depois ela
continuou e disse que tinha chupado o farmacêutico italiano
desempregado pela segunda vez e que ele deve ter contado aos amigos
o quanto ela era talentosa porque agora o celular dela não parava de
tocar e tem homens com nomes como Gino e Sal, de tão longe como
New Jersey e até Maryland, mandando propostas porcas para o Gmail
dela. Pelo visto, aprender a respirar pelo nariz e treinar os reflexos
para não se engasgar é a chave para se ser popular. E Gwen está
obviamente excitada por toda a atenção que recebe. Como se ficar de
joelhos fazendo seu número de engolir espadas com classificação X
fosse a passagem para a vida de luxo que ela planejava levar. Quantos
boquetes custará uma mansão estilo rancho em King’s Point e um
BMW conversível? Será que é isso que Gwen pergunta a si própria à
noite, estendida na cama sonhando com o futuro? Fiquei ali sentada
com a minha Bud, rezando para que ela acabasse o cigarro e fosse
embora.

A Mrs. Romagna estudava budismo zen quando vivia em San
Francisco nos anos 1990, e é por isso que nos dá conselhos tipo:
“Tranquilidade de espírito é a chave para foul shooting”; e “Você deve
fundir-se no seu drible” e “Deixa que a cesta te diga o que deve fazer”.

A princípio algumas das garotas da equipe ficavam rindo quando
ela dava alguns dos seus conselhos zen, mas acabamos nos habituando
a não fazer a mínima ideia do que ela queria dizer. Agora só fingimos
que entendemos. Que provavelmente é o que fazem os monges zen
quando o roshi faz algum sermão. Roshi é como os zen budistas



chamam os guias espirituais. A Mrs. Romagna diz que antes eram
todos japoneses, mas agora também há alguns americanos. Ficam
sentados na posição de lótus, esvaziam a cabeça de tudo e cantam em
japonês. E ensinam aos discípulos como fazer o mesmo. Sempre que
nos fala em budismo, a voz da Mrs. Romagna torna-se profunda e
segura, como se citar a “Roda da Vida” e o “Nobre Caminho das Oito
Vias” pudesse nos poupar de uma má reencarnação. Eu escrevo dentro
da minha cabeça, em itálico, as tiradas que ela diz. Não ficariam bem
se não fossem realçadas. Habita a bola, Teresa! é minha favorita.
Gritou quando eu peguei um rebote difícil, mas deixei que Amber
McCann roubasse a bola. Amber é uma sênior e só tem 1,20 metro e
pouco, mas tem um corpo de pitbull, e agora sempre que eu pego um
rebote me abraço à bola como se fosse o cofre do tesouro e bato a
bola para trás e para a frente para o caso de ela tentar pôr aquelas
mãos gulosas nas moedas do tesouro. A Mrs. Romagna me mostrou
como se faz, mas eu não tinha percebido que precisava colocar os
cotovelos para fora e enfiá-los em quem se aproximasse demais, mas
depois vi Kevin Garnett fazendo isso num jogo da NBA. Kevin é pivô
dos Boston Celtics. É incrivelmente alto e esguio — realmente
elegante. Se a Torre Eiffel fosse uma pessoa, seria Kevin Garnett.

— Mas se eu habito a bola, não consigo ver através do couro para
saber para onde vou —, respondi à Mrs. Romagna.

— Teresa, você acabou comigo! — disse ela, rindo. O riso dela é
como uma buzina. Acho que ela faz de propósito para repararem nela,
como os garotos que colocam piercings nas sobrancelhas ou na língua.

“Cara Gwen, é a via
Para alguém ser popular
Uma garganta funda?”



Anotei este haicai no meu caderno de química depois de Gwen e a
amiga jogarem as bitucas na privada e saírem do banheiro, mas esse
eu não vou entregar ao Mr. Henderson para créditos extra. Uma coisa
é descer do nosso pedestal, e outra é nos arriscarmos a chocar um
professor que faz tudo para nos facilitar a vida.

Liguei para Angel de dentro do meu cubículo para ler haicai para
ele, esperando que desta vez ele respondesse. Ia mudar o nome de
Gwen para Liz para ele não saber de quem se tratava, mas ele tinha o
celular desligado. Ou talvez o tenha jogado fora, por ter decidido
nunca mais voltar para Long Island. Tratamos a Mrs. Romagna assim,
embora ela seja divorciada. Uma vez nos contou que tinha conhecido
o Mr. Romagna num retiro budista em Sonoma, em 1994, e que
tinham se apaixonado quando partilhavam uma tigela de tabule.
Agora, ele é um roshi auxiliar em San Francisco.

Se fossem espertos, o diretor Davenport ou a Mrs. Barbosa teriam
tentado me encontrar pelo celular. É que eu teria respondido. Meu
número não está na lista, porque eu não escrevi, mas podiam ter
ligado para minha mãe para saber.

Uma das nossas reservas, Susanna Wagonstein, diz que a Mrs.
Romagna é completamente sapatão e que uma vez a viu de braço
dado com uma mulher supersexy, mais nova do que ela, no Miracle
Mile Shopping Center, mas, talvez, Susanna esteja inventando baseada
apenas na aparência de nossa treinadora. Tem um cabelo louro
espetado como o de um porco-espinho e os ombros de um defesa de
rúgbi, além de bíceps enormes, e tem o sentido prático e eficiente de
um tanque de guerra. Mas é dona, também, daqueles enormes sorrisos
à Julia Roberts e olhos lindos, verdes com umas pintinhas pretas. E de
vez em quando faz coisas realmente femininas, como bater os cílios
quando uma de nós faz um grande lançamento. Fica com um ar
cômico quando faz isso — é como um jogador de hóquei tentando



passar por Heidi Klum. Se realmente é lésbica, deve ganhar muitas
cantadas. Sei lá, é bem capaz de receber mais telefonemas do que
Gwen.

Antes eu gostava muito dela. E, mais importante ainda, confiava
nela. Jogávamos em casa contra a Syosset. As arquibancadas estavam
só meio cheias, porque a maior parte dos pais e dos nossos amigos
acha que basquete feminino é para esquecer, embora nunca tenham a
coragem de dizer isso em público por não ser politicamente correto.
Mamãe não veio porque a única coisa de que gosta menos do que de
esportes é dos dois filhos que tem. E Pedro não apareceu porque quem
iria buscá-lo em casa e levá-lo de carro até minha escola? Angel estava
sentado na primeira fila, roendo as unhas, todo nervoso por minha
causa. Usava uma camiseta preto e branca dizendo “The Who: Live At
Leeds”. A imagem no peito mostrava Pete Townshend tocando as
cordas da guitarra. A camiseta era o modo de Angel fazer todo mundo
ver que a música atual é uma porcaria comparada com as canções que
os Who, os Beatles e os Stones faziam nos anos 1960.

Amber e eu jogávamos como base na nossa equipe. Ela tem uma
cara fresca, muito sardenta, com um corte de cabelo muito infantil, de
maneira que todos pensam que é uma idiota, mas é muito hábil para
driblar e tão séria como um punho fechado quando está em campo, de
tal modo que ela é a responsável por avançar com a bola. Eu ajudo
quando é preciso. Pode ser que um dia nos tornemos amigas, porque
jogamos bem juntas, mas no ano passado ela recusou um convite para
comermos qualquer coisa depois do treino e ainda não tive coragem
para convidá-la outra vez.

A Syosset não era grande coisa, com exceção de sua ala, com 1,80
metro e pouco, tênis brancos do tamanho de pés de pato, mãos de
polvo e cabelo castanho comprido, preso num rabo de cavalo. Corre
em passadas desajeitadas, para a frente, como se a cabeça fosse pesada



demais para se aguentar sempre erguida, e tem braços e ombros
impressionantes. Parece bastante com Katy Perry, a cantora.

Lançou três vezes seguidas, a 5 metros, quase da linha de lance
livre, que as segurou no jogo. A nossa ala, Marlene Madison, parecia
uma flor murcha ao lado de Katy. Tinha só 1,79 metro e era tão lisa
como uma tábua de passar. Os braços pareciam varas de pescar. Era
uma situação terrível. Marlene era o máximo em me passar todos os
boatos que recolhia, e a voz dela — pronta como um elástico — era
perfeita para o sarcasmo, mas realmente não era feita para o esporte.

Meu dia não estava correndo nada bem, mas havia feito dois lances
de 3 metros de junto da linha de fundo e um lance livre, e por isso
acabei a primeira parte com cinco pontos. Quem diria que eu me
sentiria tão bem num campo de basquete? O placar estava 17 a 14 no
intervalo, em grande parte graças a Sikki, que tinha oito pontos,
incluindo um de fora da linha de três pontos, que foi parar na cesta
como um míssil teleguiado. Uma vez ela me disse que as meninas na
Índia normalmente não jogam basquete, mas que ela estudara em uma
escola britânica. É a melhor no ataque da nossa equipe. Consegue
driblar muito bem pela esquerda. Às vezes entra na área que a Mrs.
Romagna chama de “A Zona”, e não há maneira de pará-la sem fazer
uma falta.

Logo no princípio do segundo tempo, consegui o empate com cinco
pontos, marcando um lay-up, passando Katy. A técnica delas pediu
imediatamente uma interrupção e berrou com ela por não ter se
enfiado na minha frente para me bloquear e me obrigar a fazer uma
falta.

O treinador da Syosset era um tipo enorme, com uma grande
barriga, que usava um casaco verde xadrez e o cabelo grisalho à
escovinha. Marlene disse que parecia um brontossauro que tinha
comprado as roupas na liquidação do Kmart, e nós só paramos de rir



quando a Mrs. Romagna disse que não devíamos ser cruéis. Ficou com
medo do carma ruim, claro. Acho que pensou que Marlene e eu
estávamos a pouquíssimos insultos de voltar ao mundo como
minhocas. O que ela não entendia, claro, era que uma minhoca não se
importa em passar o tempo todo se arrastando debaixo da terra,
comendo folhas, e que está pouco se lixando que os budistas da
Califórnia a considerem uma forma de vida inferior.

Durante o intervalo estava longe de me preocupar com o carma —
fosse ele mau, instantâneo ou outro qualquer —, por isso me dava um
real prazer que o brontossauro estivesse aos berros com Katy. Ela
trazia a mão apertada contra o peito como se estivesse à beira de um
ataque de lágrimas. Isso me mostrou que era uma pilha de nervos.
Como eu. Mas agora eu não estava nervosa. Quando estou em campo,
eu me sinto confiante e com os músculos prontos, embora isso não me
impedisse de reparar que estar bem naquele momento queria só dizer
que Katy devia se sentir muito mal. Estávamos presas numa gangorra.
Às vezes, Katy precisava era de um adulto que a fizesse se sentir um
monte de merda para dar o máximo de si no jogo, porque na segunda
parte ela melhorou muito, pegando todos os rebotes e encestando um
par de ganchos. Mesmo assim, conseguimos nos manter à frente até
faltarem sete minutos para o fim, quando a Syosset empatou, 29 a 29,
com um lançamento que entrou na cesta por sorte. Na próxima vez
que ficamos com a bola, Amber avançou pela linha de fundo e passou
para trás para Sikki, que fingiu ir para a direita e foi para a esquerda,
rodeando a menina que a marcava. Mas a jogada do dia foi de Katy.
Com um grande salto, bloqueou o lay-up de Sikki por trás. E pimba!

Foi uma coisa que ou era de vomitar ou era heroica, conforme a
ponta da gangorra em que você estivesse. Uma das bases da Syosset
acabou apanhando a bola e lançou-se num avanço rápido sem
adversários à vista e logo elas estavam dois pontos à nossa frente e



com todas as reservas aos berros e batendo palmas aos pulos.
Lançando fogo pelas ventas, a Mrs. Romagna pediu uma pausa e nos
acusou aos gritos de sermos preguiçosas, o que não parecia possível
pois eu estava com tão pouco fôlego que era como se tivesse passado
um trator no meu peito. Fez um diagrama no bloco dela. Todos
aqueles X, O e linhas rabiscadas queriam dizer que eu tinha que fazer
cortina à defesa de Sikki para que ela pudesse fazer um lançamento
sem obstáculos da direita da linha de lançamento livre. Minha cortina
deu certo, mas a bola de Sikki bateu na parte de trás da cesta e foi
para fora. Depois de uma breve disputa pela bola, ela veio na minha
direção, agarrei-a e enfiei-a de tabela de uma distância de 3 metros e
pouco.

Empate, 31 a 31.
Enquanto corria de volta para a defesa, ouvi Angel berrar:
— Go, girl!
Talvez o berro lhe saísse mais gay do que o normal. Não tenho

certeza. Seja como for, mal os breves aplausos morreram, um grupo de
garotos nas arquibancadas atrás dele desataram a berrar “Go girl”
numas vozinhas fininhas e esganiçadas, como se fossem afetadas drag

queens do Chelsea. Havia um monte de gente rindo. Um dos garotos
aos berros era Dermot O’Grady, o imbecil do assessor de imprensa de
Gregory, o que me fez pensar que Gregory podia muito bem ter dito
para ele ir ao jogo e aproveitar alguma chance de chatear Angel ou a
mim. Quero dizer, ele sabia com certeza que Angel vai a todos os meus
jogos. Quando uma garota da parte de cima das arquibancadas gritou
“Vai-te embora, boiola”, Dermot e os capangas começaram a cantar
“boi-o-la… boi-o-la…!”. Estremeci. E me senti dividida em duas.
Metade de mim sentia arrepios e a outra metade pairava lá no alto,
olhando para baixo, de olhos pregados no campo e nos rapazes na
torcida, com uma espécie de espanto distante, tipo isso-não-pode-



estar-acontecendo. Angel abraçava a si próprio como sempre faz
quando está assustado, esforçando-se para ficar o menor possível.
“Tenho que desaparecer!” — foi o que eu imaginei que ele estava
pensando.

A Mrs. Romagna desatou a me chamar aos berros, e quando
finalmente a encarei, ela levantou um punho e gritou:

— Teresa, volta para a defesa!
Virei-me. O jogo continuava. Nunca teria acreditado se não

estivesse lá. “Quero lá saber da merda do jogo, tenho é que ir ajudar
aquele garoto na fila da frente!” — era ou não era isso que um budista
teria dito? Não fiz a pergunta à Mrs. Romagna, mas de um modo
vago era o que eu devia já estar pensando, porque compreendi que ela
não servia para nada. É incrível como nosso respeito por uma pessoa
pode desaparecer num simples instante. Já nem sequer acreditava que
ela fosse uma boa técnica. E comecei a pensar que todos aqueles
conselhos zen não eram mais do que a merda de uns artifícios new
age. Provavelmente o ex-marido se divorciou porque percebeu que ela
era uma fraude. E talvez as pessoas que não saíam do armário tinham
medo de sair em defesa de um gay. Voltou a gritar comigo, numa voz
desagradável, mas eu não me mexi.

O Mr. Johnson, que ensina matemática avançada, corria em
direção ao grupo de rapazes que não paravam de entoar “boi-o-la!”
por trás de Angel. É pequeno, mas forte, e eu esperava que ele
agarrasse pelos colarinhos um dos garotos, que o içasse para fora das
arquibancadas e o arrastasse para fora do ginásio. Em vez disso,
agarrou o ombro de Angel e lhe disse alguma coisa ao ouvido. Mais
tarde, Angel me contou que ele tinha dito: “Ouça, meu filho, vai ter
que ir embora.”

Enquanto eu os observava, um batom passou zunindo ao lado das
cabeças deles, foi parar no campo e deslizou até junto de mim. E foi



então que tive a impressão de que meu coração deu um mergulho e
que o ginásio ficou às escuras, e até pensei que alguém tinha apagado
as luzes. Um dos dois árbitros deve ter apitado, porque as outras
jogadoras pararam no meio e olharam em volta como atores à espera
de instruções. Um rapaz perto da saída berrou:

— Volta para suas bonecas, boiola!
Se não tivessem atirado o batom das arquibancadas, será que tudo

teria acabado melhor e eu recusaria a cerveja de Ginny ou pelo menos
beberia só um gole? Apanhei o batom e agarrei-o com força; estava
tão furiosa que até tremia. “Já chega!” — era o que eu sabia e sabia
com tanta certeza como sabia meu nome e de onde tinha vindo e que
não era americana e que não o queria ser, se isso queria dizer que
tinha que aceitar coisas como aquelas. Estava pronta para voltar para
Portugal ou para qualquer lugar, mesmo se isso significasse viver com
mais dificuldades. E nunca chegar a ser escritora. “Chega!” era o que
deixava o corpo todo tremendo.

Não devia chegar uma altura em que todos que nos veem
compreendem pelo cansaço que se lê nos nossos olhos que não
podemos aguentar mais, e deixem então de tentar continuar a nos
provocar ou nos rebaixar e que simplesmente nos estendam a mão e
peçam desculpa? E se não for assim, como poderão esperar que nos
tornemos as pessoas que tão desesperadamente queremos ser? “Sabe,
Meritíssimo, peço desculpa por ter que dizer isso, mas realmente não
me surpreende que os alunos levem armas para as escolas em todo o
país e matem colegas e professores. Só me admira é que as paredes das
nossas salas de aula e dos recreios não estejam mais manchadas de
sangue.” Tudo nos Estados Unidos é realmente maior e mais
espetacular do que no resto do mundo, mas será que realmente
queremos que seja assim?

Gritei para as arquibancadas:



— Quem atirou a porra desta merda? — Pelo menos acho que foi
isso que eu gritei. Não tenho bem certeza. O ginásio palpitava à minha
volta, como se estivesse prestes a explodir, e a única coisa de que eu
tinha certeza é de que precisava me atirar aos berros a alguém e não
parar de berrar por muito tempo. Mais tarde, pouco antes de eu voltar
para casa, Sikki me disse que eu tinha agitado o punho com os olhos
pregados em Dermot e nos capangas dele, o que provavelmente
significa que não é só Pedro que deseja ser o Incrível Hulk.

Uma garota sentada na parte de cima das arquibancadas, com
cabelo castanho curto, penteado de maneira a parecer despenteado à
Hollywood, agitou a mão em minha direção e fungou desdenhosa,
rindo. Recuei e atirei o batom em direção a sua cabeça com toda a
força que eu tinha. Falhei por pouco, mas bateu com um barulho
impressionante contra a madeira das arquibancadas, o que me deu um
certo prazer.

— Holy Shit! — gritou a garota. Tinha levado as mãos à boca e
tinha os olhos lacrimejando.

Alguns espectadores começaram a berrar uns para os outros, mas
já ninguém gritava “boiola”. Uma pequena vitória. Angel estava
debruçado sobre os joelhos, a cabeça entre as mãos. Alguém agarrou
meu braço por trás. Ia dar um murro em quem quer que fosse, mas
depois percebi que era a Mrs. Romagna. Vi sua cara de sapatão
inclinar-se para mim, tão perto que até sentia o cheiro de canela das
pastilhas Dentyne que ela usava.

Horas depois, já no meu quarto, eu repararia nas marcas vermelhas
que seus dedos deixaram no meu braço. A mais leve era redonda, onde
ela havia espetado o polegar na pele macia junto ao meu cotovelo.
Durante uns instantes, fiquei puta por ela ter me agarrado com tanta
força. Que direito tinha ela de pôr as patas em cima de mim? Agora,
acho que talvez seja bom ter uma recordação física de que tinha



chegado ao limite e de que já não posso confiar nela nem em mais
ninguém para perceber isso mesmo.

— Para com isso, Teresa! — gritou ela num sussurro, e pareceu
maior do que eu me lembrava, inchada pela fúria.

— Parar o quê? — gritei de volta, porque eu não tinha começado
nada.

Quando ela me abanou, senti as lágrimas prestes a romperem, mas
esfreguei o rosto com força para contê-las. Ela me puxou para junto
das outras, todas ali à toa como fazem os meninos à espera de um
adulto que lhes diga o que fazer. De repente, até a própria Mrs.
Romagna perdeu bastante o controle. Se uma pessoa está precisando
de ajuda e nós não damos só porque ainda não saímos do armário,
somos bem capazes de ficar com vontade de gritar. Ou de bater noutra
pessoa que nos tenha mostrado que nunca conseguiremos viver
abertamente aquilo que somos — e nesse caso essa outra pessoa era
eu. Grande sorte para nós duas, porque eu estava muito perto de
tornar a vida dela um bocadinho mais difícil.

— A senhora melhor do que ninguém devia compreender! — gritei
eu, arrancando o braço das mãos dela.

Ainda agora acho que disse o que devia ter dito. Se ela era lésbica,
então tinha uma dupla responsabilidade de defender Angel e eu. E se
não era, também devia saber como se sentia quando a zoavam por
parecer que era e por isso devia ter feito tudo o que podia para nos
apoiar. Se querem saber o que penso, penso que ela é uma covarde. E
dizer a todos que é budista é só uma maneira de provar a si mesma
que é alguém especial.

— Ouça, Teresa — replicou ela, agitando o dedo diante da minha
cara —, a única coisa que eu compreendo é que você tem que se
controlar. Ainda temos um jogo para ganhar.



Como não tive coragem de dizer que conseguia vê-la por trás da
máscara, calei o bico. Eu me limitei a ficar ali plantada como um
ponto de exclamação à espera da frase mortífera que ainda não tinha
me ocorrido. Sikki tocou meu ombro e disse com um encolher de
ombros:

— Minha mãe está sempre me dizendo “não se esqueça de que a
maior parte das pessoas é idiota”.

Noutras circunstâncias eu seria capaz de cair na gargalhada, mas
naquele momento não me servia de nada. Tudo ainda poderia
melhorar, mas depois a Mrs. Romagna anunciou que ia colocar
Susanna para me substituir.

— Teresa, vai ali para o banco para ver se se acalma! — mandou
ela.

Susanna não era capaz de enfiar uma bola na cesta nem que tivesse
uma escada ao lado da tabela. E um bloqueio ou uma cortina, então,
nem pensar. “Está tentando nos fazer perder?”, era o que me dava
vontade de gritar para a Mrs. Romagna, e comecei a protestar, mas
quando ela me olhou com a testa franzida, eu parei porque percebi
que não era a única pessoa no ginásio que tinha chegado ao limite.
Antes de sentar, eu me virei para ver o que acontecia com Angel, mas
ele tinha ido embora. E Dermot e os capangas idem. Também não vi o
Mr. Johnson.

A Mrs. Romagna correu e se ajoelhou no meio da roda de
jogadoras pronta para fazer um diagrama do jogo. Eu me sentia como
se ela tivesse me atirado para fora. Apertei os braços em volta do peito
e, quando ela me olhou de relance, eu respondi com um olhar
assassino para que ela percebesse como eu a odiava. Eu queria fugir. E
não parar até estar tão longe da escola que nunca mais me
encontrassem. Aposto que foi isso que Angel sentiu quando escapou
do ginásio.



Mal o jogo tinha começado de novo, jogaram uma bola de papel
amassado, que bateu na minha cabeça e caiu no chão. Carla Vitale —
nossa ala reserva — pegou e desenrolou a bolinha. Mostrava uma
figurinha magra como um pau. “I No Speak English”, estava escrito
dentro de um balão de história em quadrinhos, saindo do que devia
ser minha boca. Tinha seios minúsculos, lábios grossos e cabelo
emaranhado. Tinha um aspecto vagamente africano. Certamente quem
o escreveu acha que Portugal fica na África. Os americanos são uns
reais imbecis em geografia, por isso é bem possível.

Durante a meia hora seguinte, enquanto pensamentos de vingança
voavam em círculo dentro da minha cabeça, fomos alternando com a
Syosset no comando do jogo. Sikki e Amber nos mantinham no jogo.
Quando estávamos a três minutos e vinte e três segundos do fim, uma
das jogadoras adversárias levou uma pancada forte no queixo em um
passe mal calculado, começou a chorar, e os árbitros marcaram uma
interrupção por lesão. A Mrs. Romagna virou para trás e olhou para
mim, e eu via que estava decidindo se devia me mandar de volta para
o campo ou não. Fechei os olhos porque achava insultante estar à
mercê de uma falsa budista, mas passados poucos segundos percebi
que ela detestava mais perder do que me ver contente.

— OK, volta para lá, Teresa — disse ela, num tom contrariado,
como se não tivesse escolha.

Estávamos perdendo por dois pontos.
Tendo em conta a maneira bastante previsível como funcionam os

jogos de basquete feminino, eu tinha certeza de que se conseguisse
impedir Katy Perry de voltar a marcar, nós podíamos ganhar, por isso
troquei com Marlene a marcação defensiva sem perguntar nada à
Mrs. Romagna, até porque já tinha decidido não voltar a falar com ela
até que me pedisse desculpa. Nessa altura, já tinha notado que Katy
ficava desorientada se não estivesse numa posição no poste alto do



garrafão, por isso fiquei plantada no caminho quando ela atravessava
o garrafão para seu ponto favorito, fazendo com que colidisse comigo,
batendo nas minhas costas. O árbitro apitou e marcou falta por
carregar a bola, que era o castigo certo, mas eu a irritei de tal maneira
que ela ficou andando em círculos, batendo os pés e agitando os
braços. Depois de ter sacudido a poeira, continuei a provocá-la sem
parar. Então, por um processo alquímico qualquer, minha raiva tinha
se transferido para Katy. Não era justo, mas era assim. E na verdade
eu a odiava. Odiava o modo torto como ela corria, e o modo como
seu rabo de cavalo saltitava para cima e para baixo, e até odiava a
cruz de prata que usava no pescoço. Odiava-a por ser tão alta. Nos
minutos que se seguiram nenhuma equipe marcou. Colada a Katy na
defesa, comecei a chateá-la. Dizia-lhe: “Veja bem, Katy, não pense que
vai marcar mais algum ponto nesse jogo.”

— Meu nome é Ariel, idiota.
— Oriole? — perguntei, pronunciando o nome errado de

propósito.
— Ariel! — rosnou ela.
Depois ela pegou uma bola e disse: “Olha aqui, cretina!”
Virou-se de costas, curvou-se sobre a bola e, apesar de toda

desengonçada para driblar decentemente, era suficientemente forte e
determinada para marcar com toda a facilidade. Entra Amber…
Aquela pequena pitbull surge do nada e saca a bola das mãos de Katy
que foi parar em Phoebe, uma das nossas avançadas. Phoebe passou a
bola para Marlene, que a devolveu a Amber e, depois de ter driblado
todo mundo, me passou a bola com um passe estilo beisebol quando
eu atravessava o garrafão. Atirei um lançamento de bandeja de costas,
a bola rolou em volta do aro e entrou.

Estávamos empatadas. Faltavam 42 segundos para acabar o jogo.



Na próxima posse de bola da Syosset, Katy tentou forçar passagem
me empurrando, para poder ficar parada na borda do garrafão, mas
eu não estava nem um pouco a fim de deixar que ela dominasse o
campo e por isso devolvi o empurrão, e foi então que ela decidiu que
era agora ou nunca que ganharia o Oscar. Atirou-se para a frente com
um gemido como se tivesse sido atropelada por um caminhão de
mudanças, e como não havia nenhum caminhão à vista, o árbitro
marcou falta para mim.

— Mas ela me empurrou primeiro! — disse eu.
Ele revirou os olhos. “Falta para o n.º 14”, disse ele da sua mesa.

Era bastante parecido com Danny De Vito — baixinho e inchado
como um pavão. Dava para ver que ele adorava dar ordens a meninas
adolescentes.

Suspirando teatralmente, levantei a mão como manda a regra, para
que o árbitro principal percebesse de quem era a culpa. Não disse nem
mais uma palavra a De Vito, o que acho muito maduro da minha
parte. Mas quando me dirigia para a linha de lance livre, Katy vinha
na minha direção e riu na minha cara, e aquela presunção toda foi
demais para mim, e eu mostrei-lhe o dedo do meio.

Meu gesto pornográfico não durou mais que um centésimo de
segundo, mas Danny viu. Talvez seja possível dizer que o Destino
estava pacientemente à minha espera, como durante todos esses dias.

— Número 14, expulsa do jogo! — gritou ele, e fez um gesto com a
mão como se estivesse atirando uma bola contra a parede com toda a
força. A multidão explodiu em vaias e protestos. Agora estavam do
meu lado. Pouco demais, tarde demais. A Mrs. Romagna veio em
minha direção como se tivesse medo que eu me jogasse na garganta de
Danny, mas eu estava espantosamente calma. E até estava grata.
Percebi que não queria ganhar nem perder. Queria era sair dali. Dando
as costas para o campo, me senti como se tivesse desligado o telefone



depois de falar com quem nem sequer desejava falar. Agora me ocorre
que lá pelas tantas fui eu que manobrei o Destino para fazer o número
que me expulsou dali. “Será possível, Dr. Rosenberg?”

— Espera por mim no vestiário, menina! — ordenou a Mrs.
Romagna.

Senti mais uma bola de papel nas costas quando saía do campo.
Nunca chegarei a saber qual era a espirituosa mensagem que trazia
escrita. Ou se a figura magrela teria emigrado da África para o norte,
para a Europa. Não tomei banho. Não queria que minha sensação de
grato alívio fosse por água abaixo. Sentei num banco de madeira
diante do meu escaninho, debruçada para a frente, achando estranho
não estar presa numa jogada, com Katy ou outra pessoa qualquer na
outra ponta, observando as gotas de suor que pingavam da minha
testa caindo silenciosamente no chão de cimento, escutando os sons
abafados que me chegavam do ginásio. Tirei o tênis e as meias e ia
começar a limpar entre os dedos dos pés quando Sikki e Marlene
entraram aos pulos no vestiário, numa grande confusão e aos berros.

— Ganhamos! — gritavam.
As outras apareceram correndo logo a seguir, entre gritos e risadas,

dando tapinhas nos armários, como se tivéssemos tirado 10 no mesmo
exame. Marlene se inclinou e me deu um beijo estalado no rosto.

— Grande jogo, Teresa! — disse ela, radiante e falando com
sotaque britânico. Tinha passado férias em Londres no verão passado
e agora, quando está feliz de verdade, começa a falar como Lady Di.
Nunca tinha se mostrado assim tão afetuosa.

— Quase estraguei tudo — disse eu, para ver se ela se mantinha tão
encorajadora.

— Não, foi super nas situações críticas!
Passou no teste. Bom princípio de uma amizade.



Estava tão ansiosa para contar a Angel o happy-end que peguei o
celular que trazia no bolso do jeans. Mas antes de conseguir ligar para
ele, Sikki sentou ao meu lado no banco e explicou como havíamos
ganhado: Katy falhou nas duas marcações de falta, e depois na nossa
posse de bola, Amber tinha levado uma rasteira quando avançava pela
linha de fundo e esfolou um joelho, e depois de a Mrs. Romagna ter
colocado iodo no arranhão, Amber marcou um ponto numa das duas
marcações de falta, e então a jogadora da Syosset que tinha apanhado
a bola fora da linha de campo atirou-a para longe, para Katy, mas
Marlene conseguiu tocar a bola com um dedo, atirando direto para as
mãos de Phoebe, que passou para Amber, que gastou em dribles o
tempo que faltava.

Havíamos ganhado por um ponto.
Sikki explicou isso tudo falando muito rápido, quase sem fôlego, e

o sotaque de Mumbai dava à história um tom exótico, fazendo com
que ela soasse mais importante do que realmente era, como se o jogo
tivesse se passado num local mais elevado e tivesse sido entre o Bem e
o Mal e não entre dois grupos de garotas suburbanas.

— Eu te toquei com a ponta do dedo — disse Marlene, quando
Sikki acabou, encostando o dedo do meio para imitar meu gesto
pornográfico, e rimos nos braços uma da outra, como irmãs.

Sikki levantou a mão aberta para um todos-por-um, mas eu
entrelacei meus dedos nos dela e dei um bom apertão, e ela sorriu
timidamente — uma extrema felicidade assomando acima de uma
cortina de embaraço.

Marlene me contou que Amber estava sendo entrevistada para o
jornal da escola, o que devia me deixar com inveja, mas não deixou.

E então apareceu a Mrs. Romagna para estragar a primeira alegria
que eu experimentava com as minhas colegas de equipe. Sikki,
Marlene e todas as outras se eclipsaram, embora eu ainda ouvisse um



ou outro sussurro. Estavam à escuta, já se sabe; conseguir evitar a
iminente conversa com a técnica era coisa que exigia muito mais força
de vontade do que uma garota de 15 anos podia ter.

— Aquele rapaz da primeira fila com quem estavam implicando é
seu amigo? — começou a Mrs. Romagna.

Estava em pé, encostada em um armário. Tinha um bloco de notas
debaixo do braço, como uma verdadeira profissional.

— Sim, é meu melhor amigo — disse eu.
— Ele é gay, Teresa? — perguntou ela em voz baixa.
— Não falo sobre a sexualidade dos meus amigos com pessoas em

quem não confio — disse eu.
Não sei onde fui buscar a coragem para lhe dizer a verdade.

Embora agora me pareça que não era realmente coragem, porque o
que tinha acontecido no ginásio tinha me deixado numa espécie de
terra de ninguém, fora do meu eu normal. A Mrs. Romagna abanou a
cabeça em assentimento e afastou o olhar; talvez achasse que eu tinha
razão em não confiar nela ou talvez estivesse apenas tentando
descobrir como podia me ferrar.

— Está bem — disse ela, dando uma pancadinha no armário. —
Está suspensa por dois jogos.

Tinha uma expressão dura. Quando ameacei protestar, ela levantou
a mão para indicar que minha audiência estava terminada. Não queria
que eu dissesse nem mais uma palavra, o que para mim significava que
estava preocupada que eu pudesse encostá-la à parede. Talvez
suspeitasse que eu era mais forte do que ela, mesmo sendo apenas uma
garota — afinal, eu tinha defendido Angel, e ela não.

— Acho que tenho o direito de saber por que é que está me
suspendendo — disse eu, na esperança de ainda poder negociar uma
trégua.



— Ah, Teresa, por favor — desdenhou ela. — Não me faça de
idiota. Podia ter machucado aquela garota com o batom que atirou
nela. E fez com que toda a equipe ficasse mal quando insultou o
árbitro.

“E você fez má figura ao agir como se o basquetebol fosse mais
importante do que a vida”, contra-ataquei na minha cabeça. Não
ousei dizer e me limitei a abanar a cabeça. “Não lute pelo que está
certo. Não se arrisque. Finja que as coisas importantes não são
importantes” — eram essas as lições que ela queria me ensinar. E
percebi imediatamente que nunca me encaixaria nesse molde. Na
Hillside High, não. Nem em nenhuma equipe onde ela fosse técnica. E
percebi outra coisa: a Mrs. Romagna não ia com a minha cara. Jamais
tinha ido.

Senti isso na voz dela. E talvez ela tivesse razão nisso; se formos
analisar, eu praticamente a tinha desmascarado em público. E, talvez,
também não devesse ter atirado o batom.

Xeque-mate.
Explodi em lágrimas. Ela me deu uma palmadinha no ombro e foi

embora. Eu me sentia escorregando para o desespero — o coração em
ruínas.

Não tinha nenhum respeito pela Mrs. Romagna, mas mesmo assim
teria gostado que ela me abraçasse e me dissesse que tinha jogado
bem. Talvez faça parte da coisa de ter 15 anos. Uma das piores partes.

Minhas colegas de equipe voltaram para junto de mim, hesitantes,
Marlene na frente, depois um grupinho de cada vez, como os
Munchkins voltando para junto da Dorothy depois de a Bruxa Má do
Oeste ter desaparecido num rompante de fogo e fumaça.

— Manda ela se foder! — disse Marlene em voz baixa, estalando
os dedos. Mordia uma maçã e me ofereceu um pedaço, mas não me
apetecia.



As outras diziam para eu não me chatear, que duas semanas
passavam num instante. Disse para elas que não me importava, mas a
voz que saiu não era a minha. Minha voz verdadeira não disse nada
porque, se dissesse, podia deixar escapar que meu capítulo
Basquetebol na Hillside estava encerrado. Ali sentada, com as outras
tomando banho, senti um impulso imperioso de me machucar de tal
modo que nunca mais me recuperasse. E compreendi que se me
negasse tudo o que sempre quis, incluindo o basquetebol, estaria
provando ser mais forte do que todos os outros. Seria uma espécie de
triunfo às avessas.

Liguei para Angel depois de ter me vestido e de me dirigir para a
saída dos fundos da escola. Estava me preparando para ir a pé para
casa, pois minha mãe não podia me buscar. Tinha a mochila no
ombro. E não tinha tomado banho. Ao discar o número, percebi o que
eu estava esperando — que a voz de Angel me salvasse de mim, que
falar com ele fosse a magia que me faria me sentir bem por ter cedido
perante a Mrs. Romagna. Mas quando ele atendeu, mal o conseguia
ouvir. Uns ruídos metálicos ressoavam de tal maneira que abafavam
sua voz.

— Onde você está? — perguntei.
— No trem… no comboio — disse ele secamente.
— Pra onde você vai?
— Manhattan.
— O que tem em Manhattan?
— Tudo o que não tem em Long Island.
Ri. Era uma tentativa de acreditar que estava tudo bem e que essa

era uma conversa banal.
— Não vejo onde está a piada! — cortou ele.
— Não queria…



— Você só piorou as coisas! — interrompeu ele. — Fez o jogo
deles.

Era tão injusto ele estar berrando comigo que senti um aperto na
garganta.

— Mas estava só tentando ajudar — repliquei, desesperada.
Desligou. Contei 60 segundos, para dar tempo a mim e a ele para

nos acalmarmos, depois voltei a ligar.
— Vou desligar o celular. — Foi a primeira coisa que ele disse. —

Preciso ficar sozinho um pouco.
— Angel… — Disse seu nome para me manter ligada a ele, mas

não sabia o que devia dizer, por isso me limitei a deixar correr o
silêncio.

— O quê? — disse ele, finalmente. Estava amansando.
Naquele momento não sabia ainda porquê, mas me lembrei de uma

vez que o Mr. Henderson tinha nos contado que sua primeira memória
era a de tentar comer um botão da camisola da mãe e do gosto do
plástico duro, de como gostou de ter o botão na boca, e depois de
como a mãe brigou com ele ou de como enfiou os dedos na sua boca
quando ele desatou a chorar. Do que ele se lembrava, era da rápida
sucessão de emoções.

— Era como ser atirado para fora de um trem — disse ele na aula.
— Angel, qual é a coisa mais antiga de que você lembra? —

perguntei.
— O que você quer dizer com isso? — perguntou, também em

português.
Era um grande alívio não ter que falar em inglês. Era como entrar

no carro e dirigir para casa depois de acabarmos na casa de uns
primos cretinos quaisquer que nem sequer queríamos ter visitado.

— De que é que você se lembra de quando era bebê?
— Para que você quer saber isso? — perguntou desconfiado.



— Por que não ia querer?
As palavras dele pareciam vindas de uma memória distante:
— Estou sentado na areia, na praia, meu pai está lá, mas está muito

longe de mim, e aí eu me arrasto para junto dele, e o calor e o estalar
da areia… da areia debaixo das minhas mãos e dos meus joelhos… É
a sensação de estar me aproximando dele, de tudo o que eu podia
desejar.

— Parece ser uma memória boa — observei eu.
Ele não respondeu. Dava para ouvir o barulho e os rangidos do

trem. Estava à espera que ele dissesse como se sentia ou me
perguntasse minha primeira memória, mas se via que ele não estava na
mesma onda.

— O que te disse o Mr. Johnson? — perguntei finalmente.
— Que eu tinha que sair do ginásio.
— Só isso?
— Quando eu estava saindo, disse para eu não ir à escola por uns

dias e só voltar depois. Disse que as pessoas têm memória curta.
— E Dermot e os cúmplices, você sabe deles?
— Não. Nem me interessa. Essa fase da minha vida está encerrada.
— Está falando da escola?
— Talvez.
— O que você vai fazer se deixar a escola?
— Não sei. Nesse momento o que eu preciso é ficar sozinho. E

preciso estar longe.
— Falou com a sua mãe?
— Liguei para ela. Disse a ela que hoje não ia para casa. Disse que

estava com você e com a sua mãe. Por isso, se ela ligar, é isso que você
deve dizer.

— Está bem, mas onde vai ficar realmente?
— Não sei. Teresa, tenho que desligar.



— Por que está me enxotando?
— Não tenho outra escolha.
— Que quer dizer?
— Que não posso fazer o que tenho que fazer se você ou alguém

estiver por perto. Além disso, já não vale a pena.
— O que não vale a pena?
— Nós.
— O que quer dizer?
— Só pioramos as coisas um para o outro.
— Você não piora as coisas para mim.
— Pioro, sim. Se não fosse eu, você já tinha feito mais amigos.

Podia se integrar mais. Podia ser popular.
Nunca tinha pensado nisso. Pelo menos, não de um modo que eu

pudesse admitir para mim mesma.
— Não é verdade — disse eu. — E, de qualquer modo, eu não

quero ser popular.
Não era completamente verdade, mas meus pensamentos voavam

em diferentes direções, tentando descobrir alguma coisa consistente
que desse um sentido a tudo que ultimamente tinha acontecido, e eu
não estava segura do que quer que fosse.

— Teresa, tenho que desligar — disse ele. Soava como se tivesse
tomado uma grande decisão, mas que não ia me dizer qual era.

— Me liga mais tarde? — perguntei.
— Talvez.
Desligou.
Sikki veio me encontrar quando eu estava sentada no muro de

pedra na saída da escola, tentando descobrir se Angel estava limitando
as minhas opções. Perguntou se eu queria uma carona para casa; a
mãe dela vinha buscá-la dali a pouco. Agradeci e disse que minha mãe
também vinha me buscar. Ficamos conversando um pouquinho, uma



conversa leve, sobre o tipo de comida que a mãe dela fazia. Sikki disse
que estava farta de comida indiana, o que me fez rir, porque eu
adoraria ter comida indiana nem que fosse uma vez por mês. Quando
lhe disse o que comíamos a maior parte das vezes, ela disse que dava
tudo por uma lata de chilli Heinz com queijo ralado por cima. Disse
que me viu com o punho erguido a berrar para as arquibancadas.

— Você me assustou — confessou ela.
— Até eu me assustei — disse eu.
Sorriu novamente — o sorriso tímido de uma adolescente que

usava saris quando era pequena e que nunca iria parecer à vontade em
roupas ocidentais, como a saia bege que usava naquele dia.

— Sua mãe acha mesmo que a maior parte das pessoas é idiota? —
perguntei.

— Ah, o mais possível — disse ela, como se fosse uma coisa que
não deixava margem para dúvidas, e usou o sotaque indiano para
reforçar o efeito cômico. Rimos com gosto.

Dali a pouco apareceu a mãe dela ao volante de um Prius prateado.
Uma verdadeira mulher duende de pele escura e cabelo grisalho. Sikki
era quase 30 centímetros mais alta do que ela.

— Bye, Teresa — disse ela de dentro do carro, com um aceno
afetuoso.

— Ciao — disse eu.
A mãe de Sikki passava a mão pelos cabelos da filha enquanto se

afastavam.
Observando-as, percebi que havia um buraco dentro de mim no

lugar onde Sikki tinha a mãe dela.
Angel não me ligou nessa noite. Tentei ligar para ele duas vezes, e

nas duas vezes dei com o telefone desligado. Depois disso não voltei a
falar com ele.



Nunca me perguntou se eu tinha voltado para o jogo ou se
havíamos ganhado. Nunca me agradeceu por ter saído em defesa dele.
Mas eu já pouco me importava com isso ou com o que quer que fosse.
Desde que eu possa continuar aqui no meu cubiculozinho, sei que
posso ficar OK. Aqui está sempre bom tempo e tranquilo, e todas as
possíveis reencarnações são boas.

Mas logo depois a porta do banheiro se abriu e ouvi uma mulher
chamar meu nome.

— Estou aqui. — Ouço-me dizendo, porque é uma voz de adulto e
estou treinada para responder aos adultos.

— Sou eu, a Mrs. Barbosa — responde a voz, em um português
enferrujado.

Acho que está na hora de sair daí. Teresa.
Levanto-me, cambaleante, com o estômago embrulhado, e puxo as

calças para cima. Sinto as pernas entorpecidas e pesadas, e é num
passo arrastado e vagaroso que saio do cubículo. Instantaneamente, a
expressão da Mrs. Barbosa contrai-se num misto de emoções que não
compreendo, talvez desapontamento e compreensão e tristeza, tudo ao
mesmo tempo. Ela me abraça. Não grita comigo, ao contrário do que
eu esperava. Segura meu rosto entre as mãos.

— Está bem, querida? — pergunta. Sinto seu hálito de café. E
talvez também de chocolate. E percebo o pequeno buço escuro por
cima do lábio.

— Estou bem.
Olha para o cubículo.
— Ah, Teresa… — exclama ela, e as palavras saem como um

gemido. Entra e pega nas latas de cerveja.
Com elas na mão, abana a cabeça como se eu tivesse ido longe

demais.



— Acho que é melhor jogar isso fora antes que alguém as encontre
— diz ela, e lança um sorriso irônico, como se fôssemos cúmplices.

— Acho que estraguei tudo — disse eu.
— Está passando por maus bocados ultimamente — respondeu ela.

— Mas isso vai melhorar, prometo.
Enquanto seguíamos pelos corredores vazios em direção ao

gabinete do Mr. Davenport, ela contou sobre a ida de Leo Cheng ao
gabinete do diretor porque a Mrs. Manolo mandou, e de como o
diretor pediu a ela e ao Bigfoot para irem me procurar. Ela chama o
Bigfoot de Senhor Gonzalez.

— Estou ferrada? — pergunto.
— É capaz de pegar pena de morte — diz ela.
Diz isso com ar sério. Não sei se está brincando. Aposto que passa

a vida assustando os netos com o seu senso de humor especial. Devem
sempre fugir dela chorando. Abana a cabeça e me dá uma palmadinha
no ombro.

— Está com um grande bafo, não está?
— Acho que sim.
— Teresa, faltou às aulas. Os meninos estão sempre fazendo isso.

Vai ficar de castigo uma semana.
Antes de entrarmos no gabinete do Mr. Davenport, ela levou um

dedo aos lábios e entramos silenciosamente no gabinete dela, como
dois ladrões de banco. Ela me disse para beber um resto de café da
caneca e para eu me sentar na sua cadeira. Café simples. Sem leite.

A caneca é branca com uns grandes dizeres em vermelho: Grand
Canyon, Arizona. A Mrs. Barbosa cruza os braços e fica me
observando, como se temesse que eu escapasse. Mas o café me cai
bem. E me esquenta. Nem sequer reparei que estava frio.

— Já foi para o Grand Canyon? — pergunto.



— Fui no ano passado, com os meus netos. Que maravilha, Teresa.
Quando estamos lá, em pé na beirada, diante daquele espaço enorme e
de todas aquelas cores, ficamos sem palavras. Veja só isto: são 24
quilômetros de largura e 240 de comprimento! E 1,50 quilômetro de
profundidade! Olhamos dali da beirinha e vemos lá no fundo de todas
aquelas pedras uma cobra pequenina… uma cobra verde-azulada lá
no fundo: é o Rio Colorado. — E a mão dela desenha no ar a curva do
rio. — E as cores e o pôr do sol, Teresa… — Suspira fundo e abana a
cabeça.

Quando me inclino para beber o café, uma sensação me invade,
como se eu e a Mrs. Barbosa fôssemos estrelas de um filme em preto e
branco. A versão feminina de Sementes de Violência. Ela faz o papel
de professora compreensiva, originalmente desempenhado por Glenn
Ford. O que faz de mim Sidney Poitier.

— Acabou a cerveja! — diz ela, tirando a caneca de mim, para ver
se está realmente vazia. Agita um dedo no ar, como se eu precisasse de
uma ajuda visual para compreender seu inglês. — Quero que esta seja
a última vez que te pegam com álcool.

— Prometido — digo eu.
Mas estou mentindo. Porque o que eu descobri naquele cubículo

do banheiro é bom demais — há maneiras de nos desligarmos muito
mais profundas e vastas do que eu tinha imaginado. Um enorme
Grand Canyon cheio delas, com 240 quilômetros de comprimento e
1,50 quilômetro de profundidade, e ali mesmo, à minha espera para
descer até o fundo, até àquela cobrazinha verde-azulada que vive lá no
fundo. Mal posso esperar…



Capítulo 5

Quarta-feira, 2 de dezembro

TIO MICKEY PEGA NOSSOS CASACOS, coloca em cima de uma cadeira de
encosto de junco na entrada e pede, a mim e a Pedro, para nos
sentarmos no velho sofá de couro da sala de estar pequena e
superaquecida.

— Que bom ver vocês dois aqui, finalmente — diz ele.
Ele me observa durante mais tempo do que eu acho conveniente,

depois dá um sorriso dos grandes para me mostrar que não tinha mal
algum. É um tipo curioso. De uma timidez surpreendente. Com dentes
tipicamente portugueses, de uma imperfeição que nos tranquiliza —
um pouquinho lascados e amarelados nas pontas. Sorrio de volta,
sentindo um estremecimento, pois talvez não me importasse que
tivesse algum mal, afinal. Depois, pego uma velha almofada gorda e a
coloco por cima da barriga.

— É bom estar aqui — respondo.
Será que ficou me observando para ver no meu rosto as

semelhanças com o meu pai?
Mickey já tinha duas latas de Coca-Cola e uma caixa gigante de

Dunkin’Donuts com geleia em cima da mesinha baixa à nossa frente,
no meio do jornal do dia, e meia dúzia de gérberas laranja esticando
os pescoços verdes para fora de uma jarra de barro azul. Imagino que



ele pense que o jantar com ele transcorrerá melhor se estivermos
empanturrados de geleia e massa frita antes de nos sentarmos para
comer o desastre que ele cozinhou. A não ser que minha mãe tenha lhe
pagado para colocar veneno nos donuts. “E não se atreva a escrever
‘paranoica’ na minha ficha, Dr. Rosenberg, porque sabe muito bem
que os problemas dela ficariam todos resolvidos se nos despachasse.
Agora que o seguro do papai foi pago, ela podia perfeitamente passar
umas mil pratas ao Mickey para que nos mande desta para melhor, e
para isso seria preciso apenas alguns gramas de raticida nos donuts de
geleia.”

— Trouxe umas coisinhas para comer, caso estejam com fome —
diz Mickey —, porque o jantar é só daqui a — dá uma olhadinha no
relógio — vinte minutos.

— Nós gostamos de donuts — digo, toda expansiva, a expressão
animada. — Não gostamos, Pedro?

Meu irmão faz que sim com a cabeça, ao mesmo tempo que franze
os lábios. Minha cena expansiva é porque não quero que Mickey
perceba a) que estou embriagada, e b) que estou arrependida de ter
cometido o erro de aceitar jantar com ele.

— Como está sua mãe? — pergunta ele.
— Ocupada. Tem uma porção de pessoas que quer ver, comprar

coisas novas para a casa, planejar viagens…
— Viagens?
— Ela sempre quis ir para Las Vegas. Diz que agora tem que ser.
— Pode ser que faça bem a ela. Pararia de pensar em… tudo o que

se passou.
— Sim. E até já tem companhia para a viagem, um cara que anda

telefonando para ela ultimamente… James Gluck.
— Ah — diz ele, atônito, e afasta o olhar para ponderar a

informação.



Foi mamãe que nos deu o nome do novo namorado antes de nos
deixar na casa de Tio Mickey. Falou assim de passagem quando estava
copiando nomes e endereços para a nova agenda que tinha comprado
na Staples.

— Vou sair hoje à noite com James — disse ela.
Tenho certeza de que ela comprou uma agenda nova porque quer

recomeçar a vida. Ou será que isso também é uma interpretação muito
óbvia? Eu estava lavando a louça caríssima que ela tinha comprado na
Macy’s quando falou no encontro, nesse momento eu desliguei a
torneira e larguei o pano de prato. Ia começar com as taças de
champanhe. Fiquei com vontade de partir todas com um grande grito.

— É o homem que tem telefonado ultimamente? — perguntei.
Ela não olhou para mim. A ponta da língua enrolada encostava nos

lábios. Faz sempre isso quando quer se concentrar de verdade. Pedro
também o faz, mas se isso é nature ou nurture é coisa que não faço
ideia.

— Sim, foi com ele que você falou. O nome dele é James Gluck.
— Duas sílabas — disse eu.
— O quê?
— O nome dele. Tem duas sílabas.
Revirou os olhos.
— E o que é que tem isso?
— Tem que se eu me concentrar em coisas sem importância, talvez

não repare em mais nada.
— Ouça, Teresa, eu e James, nesse momento, somos apenas amigos

— assegurou.
Não perguntei nada. E principalmente não queria saber se ela havia

conhecido esse tal Mr. Gluck antes de meu pai morrer, e se isso queria
dizer que o casamento dos meus pais era uma farsa já há muito
tempo.



A louça nova era de um rosa translúcido e refinado. Perfeita para
uma Barbie e suas amigas. Abri a torneira de novo e peguei na
primeira taça de champanhe. Não conseguia imaginar que alguma vez
a usássemos, mas talvez mamãe tivesse outras ideias.

— Minha mãe nos deixou aqui sem entrar porque disse que já
estava atrasada para o jantar com esse Mr. Gluck — informo a
Mickey.

— Você já o conhecia antes… antes de…
Coitado, está nervoso demais até para pôr um ponto de

interrogação no fim da frase, e é simpático da parte dele ter ficado
nervoso, por isso dou-lhe uma ajuda.

— Acho que não — digo. Ele mastiga a informação, sentado na
cadeira de braços à nossa frente. Passo o apartamento em revista. Está
mais vazio do que eu pensava que estivesse. E mais limpo. Vive para os
lados de Union Turnpike, num prédio de tijolo já fora dos limites da
cidade, não muito longe do Silver Moon Diner, onde papai costumava
nos levar para comer uns biscoitos gigantes com gotinhas de
chocolate. Há um cheiro de limão e de limpeza por toda a casa, e a
mesa — redonda, com uma toalha vermelho-vivo — está posta com
talheres de prata com ar antigo e com muita classe. Talvez tia Sofia
tenha os deixado quando saiu de casa. Não há ponta de pó nas
prateleiras nem na tela da televisão. E dá para ver que alguém andou
esfregando as marcas de dedos perto do interruptor ao lado da mesa
metálica num canto, que parece feita de peças sobressalentes de um
tanque de guerra. Mickey deve ser bom cuidando da casa. Ou então
arranjou uma faxineira para ter a casa apresentável. Uma
“charwoman”. É a palavra que Charles Dickens usa, e eu gosto do
som enérgico e antiquado que ela tem. As janelas parecem também
muito bem lavadas, embora o gramado descuidado e as hortênsias
mutiladas não sejam a paisagem mais animadora do mundo. Não há



dúvida de que não foi por causa da vista que Mickey veio para cá.
Aposto que não ganha muito. Ou talvez esteja poupando para voltar
para Portugal.

Foi o sabor grudento e adocicado da geleia no meu donut que me
deu a ideia para mudar de assunto e esquecer James Gluck. Isso e a
meia caneca de vodka que bebi antes de sair. Mas Mickey está com os
olhos fixos no tênis Nike preto e branco, claramente perturbado, e não
quero interrompê-lo. Quem sabe? Talvez esteja decidindo se minha
mãe deve ser nomeada a Vaca do Ano 2009, o que faria com que ela já
contasse com dois votos garantidos no concurso do fim do ano.

A vodka é minha bebida favorita nestes dias. Porque não deixa
cheiro. Nem sequer a Mrs. Barbosa consegue farejá-la, e ela tem
qualquer coisa de perdigueiro. Uma vez fui ao seu gabinete para dizer
oi e lhe dei um beijo em cada lado do rosto só para testá-la, e ela não
percebeu nada. Compro vodka Absolut porque tinha anúncios em
todas as revistas que peguei no hospital quando visitava meu pai. Até
agora, já comprei duas garrafas. Assim que chego em casa, coloco a
vodka numa garrafa vazia de água Poland Spring e depois deixo a
prova comprometedora no contentor do lixo por trás da Rite Aid. O
som da garrafa quebrando é para mim o som que me diz que consegui
mais uma vez enganar minha mãe e todo mundo na escola. Na maior
parte das vezes, uso a caneca New York Red Bulls que papai comprou
para mim quando fiz 15 anos e ele me levou a um jogo de futebol. É
preta e tem dois touros vermelhos em pose de luta. Um deles é mamãe,
e o outro sou eu. Até os meus 18 anos é ela quem ganhará a luta
acirrada entre nós, mas depois vou para a universidade e nunca mais
volto a vê-la. Pelo menos, é esse meu plano. Coloco a garrafa de
Poland Spring na prateleira de cima do meu armário, na frente da
caixa onde guardo as bonecas e o ursinho de pelúcia de quando era
pequena. Pedro a viu há dois dias quando eu estava na ponta dos pés



para pegar e beber um bom gole antes de dormir. Passava um pouco
das dez horas, e eu estava ouvindo “Surrealistic Pillow”, dos Jefferson
Airplane, o último CD que o Mr. Henderson me emprestou, e já estava
com o meu pijama favorito, de flanela azul. Esses dias, Pedro me segue
com tal fidelidade e insistência que era capaz de conseguir um
emprego de sócio da minha sombra. Até a porta do banheiro tenho
que fechar à chave quando preciso entrar para tratar de coisas
importantes. A canção de que mais gosto neste CD é “White Rabbit”.
Quando mamãe não está em casa, aumento o volume até os baixos
estalarem minhas costelas e fantasio que sou Alice no País das
Maravilhas e que tomo um comprimido para crescer e outro para
encolher.

— Fico com sede no meio da noite por causa da insônia — explico
ao pestinha, ao vê-lo com os olhos pregados na minha salvadora
garrafinha translúcida.

— Eu também! — exclama entusiasmado, como se fosse uma
grande coisa. Trazia a camisa de dormir vestida, que era uma das
camisetas interiores do papai, mas sem calças de pijama.

— Então vai buscar água para você! — disse eu.
— Por que tem que ser sempre tão má? — choramingou, com as

lágrimas aparecendo.
— Porque é o que está no contrato que assinei com papai e mamãe

antes de você sair do ovo.
Ele apertou os olhos, como se estivesse me vendo desfocada.
— Ei, Teresa, quer ler comigo minha nova história em quadrinhos

do Quarteto Fantástico? — Desde que papai morreu, Pedro se tornou
mestre em desviar alegremente as conversas que não lhe agradam.
Passa por cima de tudo o que não quer ouvir, especialmente das
minhas piadas maldosas. Dei-lhe o nome de um novo super-herói:
“Evasion Boy”.



“Evasion Boy e Hulk num Universo a Naufragar”. É a história em
quadrinhos em que este pequeno idiota está enfiado. Ele e eu, embora
eu ainda não tenha nenhum nome super-heroico. E, a não ser que Lois
e Lana tenham crescido bastante, uma coisa de que estou certa é que
não fui talhada para fazer a Mulher Maravilha.

Compro a vodka no Gumm’s Liquor na avenida Willis. Uns dias
depois de Angel ter saído da cidade, fui ver meu cofre do tesouro e
descobri que tinha poupado 94 dólares, e por isso nem tinha que
libertar nenhuma nota da carteira da mamãe.

Na primeira vez, fiquei esperando no estacionamento da Gumm’s e
convenci alguém a comprar a bebida para mim, um avozinho ítalo-
americano de nariz adunco e remendos nos cotovelos do casaco.
Reparou no meu sotaque e me perguntou de onde eu era, e o rosto
dele se iluminou como um fogo de artifício no Quatro de Julho
quando respondi que era de Portugal, porque três anos antes tinha
passado férias no Algarve com a mulher. Adoro aliciar adultos para
me comprarem bebidas alcoólicas. Eu me sinto como se fosse uma
criminosa, sem o ser. Descobri que os velhinhos ficam contentíssimos
ao ajudarem garotas da minha idade. Dá para ver perfeitamente nas
faíscas que saltam dos seus olhos, que estão imaginando besteira.
Talvez, mesmo com todos os ossos rangendo e o motor do coração
falhando, o nível dos hormônios nunca desce até zero. O velhote
italiano de nariz de coruja, que se chamava Joe, engoliu minha história
de que mamãe queria fazer caipiroskas para a festa surpresa dos 44
anos do meu papai e que estava marinando o peru e não podia sair de
casa e que tinha colocado na minha mão duas notas de vinte dólares
para eu ir comprar vodka. A segunda vez, abordei um casal de idade
que saía de uma Mercedes com um adesivo da Universidade de
Chicago no vidro de trás. Para eles, mudei a história e fiz uma festa
surpresa para meu irmão mais velho, que estava chegando de avião —



adivinhem… — de Chicago, exatamente, onde estava fazendo um PhD
em literatura portuguesa.

— Na Universidade de Chicago? — perguntou o marido,
entusiasmado. Os cabelos ralos de um castanho grisalho puxados para
tapar a careca ondulavam ao vento como uma bandeira esfarrapada.

— Não, na Northwestern.
— Nossa neta cursa a Universidade de Chicago — disse a madame.
— Grande escola. Mas infelizmente Danny não conseguiu entrar

para lá.
A Mrs. Mercedes ficou toda contentinha por a neta dela estar

numa escola melhor do que a do meu irmão mais velho, mas não
queria saber de mim nem da minha história e disse ao marido que era
ilegal comprar bebidas alcoólicas para mim, só que ele suspirou e
disse:

— Ah, vê se tem coração, Billie, a menina está enrascada e a mãe
dela está ocupada com o peru.

“Marinar” é uma palavra legal, aprendi com Jamie Oliver. E pode
contar que os americanos quase sempre ficam todos nostálgicos e
mansinhos quando ouvem falar de peru no jantar. Angel chama isso de
T. S. — “Thanksgiving Syndrome”.

O tal Joe me contou, enquanto estávamos no estacionamento
encostados na sua caminhonete Ford, que sua falecida mulher se
chamava Gina e que fazia um macarrão e uma lasanha vegetariana
deliciosíssimos, mas eu não me importava porque já tinha a garrafa na
mão e portanto não estava preocupada em conseguir a vodka.

Para levá-lo na conversa, a ele e ao excitado do outro velhote, e
convencê-los a comprar a Absolut, pus minha saia de tweed caríssima
e uma blusa de seda branca com uns grandes brincos navajo de
turquesa. É o que eu chamo de minha Farda Fora-da-Lei.



— E então, Teresa, como vai isso? — pergunta Mickey, me
arrancando das minhas recordações.

Passeia o olhar de mim para Pedro, inclinado para a frente no seu
cadeirão. Ficou animado de novo. Deve ter decidido o que pensar da
minha mãe e não precisa pensar mais nela. Sorte dele.

— Quando eu era pequena em Lisboa — digo — todos os sábados,
ao acordar, achava rabanadas à minha espera em cima da mesa da
cozinha.

Os sábados todinhos!
— Devia ser bom! — diz em tom entusiasmado, mas eu vejo que

ele não compreende porque eu resolvi me enfiar por esta longa e
sinuosa estrada de volta à infância, e para dizer a verdade eu também
não. Mas é o que há de bom em não nos importarmos: Não estamos
nem aí!

— As rabanadas tinham um cheirinho tão bom como… sei lá,
como jasmim, e eram tão docinhas. Eu as cobria com canela e açúcar.
Era como um nirvana de menina para mim.

Mickey tem um riso viril, rouco. E as rugas à volta dos olhos são
bonitas. Percebo que gosto de fazê-lo rir. E como estamos falando
português, não me custa nada manter o ritmo cômico. Pedro enfia no
nariz o indicador da mão com que agarra o boneco do Incrível Hulk,
o que não é manobra fácil para ninguém, mas especialmente para um
menino de 7 anos com tendência para se perder em sonhos. Na outra
mão segura a lata de coca. Se tirar alguma meleca, das duas uma: ou
vai limpar nas calças ou deixar cair no carpete. É difícil prever qual
dos dois métodos será. Acho que depende do tamanho da meleca, mas
é uma teoria em estudo porque tenho ainda que aprofundar a
investigação. O carpete está bastante gasto e tem um monte de
manchas escuras. É laranja — exatamente da cor da Aspirina Bayer



infantil. E aqui há um mistério: por que diabos alguém compraria um
carpete cor de aspirina?

— Durante anos pensei que era minha mãe que as fazia para mim
— continuo — e lhe dava grandes beijinhos estalados como
agradecimento, mas depois, quando eu tinha uns 8 anos, as rabanadas
deixaram de aparecer. Quando eu perguntei o que se passava, estava
convencida de que a culpa era de alguém que tinha nascido há pouco e
cujo nome agora omito — e ao dizer isso apontei com o polegar para
Pedro enquanto tio Mickey lançou o devido sorriso tutelar para ele. —
Mas sabe o que mamãe me disse?

“Que o cozinheiro do café da manhã… rufar de tambores, por
favor!… era papai. Que não haveria mais rabanadas porque ele tinha
começado a trabalhar aos sábados para poder sustentar dois filhos.”

Aquele “rufar de tambores” português é capaz de não ser bem o
“drum roll” americano… Mas nestes dias estou sempre tolhida entre
duas línguas.

— Pois é… seu pai era um cara maneiro — disse tio Mickey. Bate
no maço de Camel Lights para pegar um cigarro, pensando que essa
história idiota e sem propósito era só o começo de uma noite muito
enfadonha.

— Não é isso — digo eu, e solto um pequeno gemido de frustração,
porque percebo que minha história despropositada, afinal, tinha um
propósito, se ele esperasse um pouco.

— Então o que é? — pergunta ele, generoso.
Acende o cigarro com um estalido metálico do seu Zippo, a cabeça

de lado, um pouco como um cão que tivesse ouvido um som
estridente.

O cigarro faz ele fechar os olhos. Com sua camisa de flanela e seu
jeans, parece um cowboy, só um pouco baixo demais para ser um



cowboy americano. Se houvesse rodeios em Portugal, talvez ele
pudesse ser uma estrela. E pudesse ter uma casa melhor.

Bebo um gole de Coca-Cola. — É assim, tio Mickey… Papai nunca
me disse porque deixou que eu pensasse que era mamãe a estrela das
manhãs de sábado. Porque eu imaginava todo o amor que ela havia
colocado naquelas rabanadas. Quero dizer, o que sabia eu? Não
passava de uma menina. Porque, veja bem, aquelas rabanadas eram a
única prova física de que ela me amava, your Honor.

— Your Honor?
— É uma expressão que os garotos americanos usam, é como se

dissessem “Meritíssimo Juiz” em português. E o que se passa, tio
Mickey, é que eu nunca perguntei a papai porque deixou que ela
brilhasse.

Estupidez minha. Porque agora até que eu gostaria de saber.
— Devia ser porque queria que você gostasse da sua mãe.
— Sim. É o que eu acho também, mas a verdade é que ele me

enganou! E agora eu me sinto enganada pelos dois. Mas mais pelo
papai. Fez com que eu gostasse da minha mãe, mesmo quando eu não
devia. E isso me deixa chateada.

— Right — diz Mickey, em tom conclusivo, e em inglês, como
dizem os americanos antes de começarem uma tarefa que lhes é
imposta e que não tem a ver com eles, levanta-se e olha em torno da
sala como que à procura de alguma diversão adequada para esses
meninos superbizarros que vieram parar na sua casa.

Eu podia sugerir que me arranjasse algum Valium, porque já
descobri que é o tipo de coisa que pode me impedir de continuar,
continuar, continuar, como o coelhinho das pilhas Duracell. Ou
podíamos ficar assistindo a sua TV plasma. E também é capaz de ter
um baralho de cartas num lugar qualquer. Está parecendo que já está



arrependido de ter nos trazido para cá. Sem saber o que fazer, baixa o
olhar com um sorriso amistoso para meu irmão e diz:

— Que tal a Coca-Cola?
— Ótima.
— Ainda bem.
Vendo Pedro fazer o Hulk subir uma escada imaginária, percebo

que se sente intimidado pelo nosso novo ambiente e que não vai falar
muito, por isso me intrometo:

— Está tudo muito bem — digo.
— O quê? — pergunta Mickey.
— Perguntou como estou, e eu não respondi como deveria, e estou

respondendo agora. A vida vai mesmo bem. Quero dizer, por que não
iria?

“Acha que ele entende o sarcasmo, Dr. Rosenberg? A maior parte
dos portugueses não entende. Talvez o gene do sarcasmo tenha ficado
de fora dos nossos cromossomos.”

— Fico muito contente por as coisas estarem bem — diz Mickey,
confirmando minha suspeita. Aspira uma fumaça gulosa do cigarro.

— Pedro é que não está lá muito em forma — digo eu.
Não sei bem porque me saiu aquilo. Provavelmente estava

querendo me vingar de Mickey por ser muito tapado para entender
meu sarcasmo. Ou então por querer mesmo que ele saiba o que se
passa. Talvez seja por isso que eu cedi a mamãe quando ela insistiu
para que fôssemos jantar com Mickey.

“Precisa dizer a minha mãe que meu irmão necessita de ajuda
profissional para não se tornar um total psicopata” — esta poderia ser
minha frase de introdução se me abrisse mesmo com ele. Mas não me
atrevo a dizê-la, claro, porque desejar uma vida melhor para Pedro é
um verdadeiro mau sinal. Entre outras coisas, significa que devo ter



tomado uns goles a mais da minha Poland Spring especial antes de vir
para cá.

— Que é que ele tem? — pergunta Mickey, a sobrancelha franzida.
Tem um olhar determinado. Como quem tem uma certa

experiência em resolver problemas. Aposto que era um filho em quem
se podia confiar. E provavelmente será também um pai de confiança.

— Tornou-se o herói da sua própria HQ — respondo. — Não se
vende muito, mas tem um público fiel. Especialmente entre os meninos
de 7 anos que vivem num universo paralelo.

— Teresa, agora você me deixou preocupado.
Mickey está ficando exasperado, e eu percebo — admirada, mas

não desagradada — que gostaria de acabar com nossa feliz reunião.
Na verdade, se ele realmente se importasse, por que esteve tanto

tempo à espera para dizer que queria nos ver?
— Também estou preocupada — respondo, como em eco. — Por

isso, quem sabe, podíamos nos preocupar juntos! Como todos aqueles
imbecis naquele programa estúpido, Lost. Enfim — acrescento,
percebendo que estou me comportando pior do que era minha
intenção e que devia livrar a cara de tio Mickey — isso no fundo não
tem importância alguma. — Viro-me para Pedro. Está dando um gole
de Coca-Cola ao Hulk e começou a imitar o som de quem bebe. — É
ou não é, pequeno? — pergunto em inglês.

— Claro — responde ele, em português.
Talvez Pedro acredite que pode escapar dos perigos dessa noite se

mantiver hidratado seu defensor de pele verde. Como a gravidade
continua a funcionar no nosso universo paralelo, a Coca-Cola começa
a escorregar do peito enorme do Hulk para o carpete. Pedro parece
não perceber nada. Eu percebo, mas não sou paga para andar atrás
dele e limpar o que ele suja na casa dos outros.



— Aguenta aí, amigo! — diz Mickey, disfarçando o susto com um
risinho. Enfia o cigarro entre os lábios, ajoelha-se ao lado de Pedro,
pega a lata e a coloca em cima da mesinha. — Acho que seu amigo já
bebeu o bastante. — É legal a maneira como ele fala inglês e aguenta o
cigarro oscilante ao mesmo tempo. É como se fosse um ventríloquo
bilíngue.

— OK — diz Pedro, amável.
De repente, Pedro entornar a Coca-Cola era só para ter tio Mickey

perto dele. O pobre do menino deve ter saudades de ser abraçado por
um homem. “Por que não levanta e pega Pedro no colo?”, pergunto eu
em pensamento a Mickey, mas ele fica ereto e deixa o idiota do
pequeno munchkin sentado na cadeira. É óbvio que Mickey também
não é dotado de telepatia.

— O que é que você fez para jantar, tio Mickey? — pergunto.
— Tenho um frango no forno.
Mickey não dá sinal de limpar a Coca-Cola. Esse negócio de ser

homem tem certas vantagens no departamento das tarefas domésticas.
— Então promete. Nós gostamos de frango, não gostamos,

biscoitinho?
Pedro me lança um olhar de viés, porque quem costuma chamá-lo

de biscoitinho é Angel.
— Onde está Angel? — pergunta. Voltamos ao inglês.
Este vaivém entre línguas está ficando cansativo. Fico no

português.
— Viajando — respondo.
— Onde?
— Não faço ideia. Só me ligou uma vez nessas duas semanas e não

me disse onde estava.
— Angel é seu namorado? — pergunta Mickey.



— Namorado? Ah! Não, ele é gay. Somos os melhores amigos um
do outro. Pelo menos éramos. Mas depois que foi espancado por um
imbecil, fugiu, e nem a mãe dele sabe onde está.

— O que ele disse quando te ligou?
— Que não me preocupasse com ele. — Reviro os olhos ao pensar

no absurdo. — Ouça, é uma grande história e há peripécias demais no
enredo para explicar agora. Pode ler tudo amanhã no meu blog.

— No seu o quê? — pergunta Mickey.
— Era uma piada. Esqueça.
Pedro me puxa pelo braço.
— Angel também vem jantar? — pergunta esperançoso.
— Não — rosno eu. — Não ouve o que te dizem?
Evasion Boy passa o olhar esperançado para tio Mickey.
— Posso ver televisão? — pergunta.
— Claro.
Mickey pega o controle em uma prateleira abaixo da televisão.
— Toma lá, amigo — diz em inglês e, voltando-se para mim,

acrescenta: — É melhor ir para a cozinha para ver como está o jantar.
— Tudo bem — respondo. — Nós prometemos não colocar fogo

na casa enquanto está fora.
É outra piada, mas Mickey não ri. Pelos ombros caídos e o tremor

no maxilar, vejo que esta é a última vez que aceita ficar com a gente.
Enquanto ele não está, dou uma olhadinha pela sala para ver onde
guarda as bebidas. Há uma arca de roupas horrorosa num canto, e
começo por ali. Lá dentro, estão empilhados, no fundo, uns cinquenta
LPs, uma bola de boliche e um monte de tralha coberta de pó e teias
de aranha. Mas nada para beber. Tem álbuns e mais álbuns da Amália
Rodrigues. Algumas das capas trazem o nome dele escrito, “Miguel
Rangel”. Quatro sílabas. E os nomes rimam, também, o que me dá
uma ideia…



There once was a man named Miguel
Who’s dinner was going to hell…

São os primeiros versos de uma lengalenga, e talvez consiga
convencer o Mr. Henderson a me dar mais uns créditos por conta dela.
Mas Pedro interrompe minha busca pelo terceiro verso.

— O que está procurando? — pergunta.
Vira para mim só por um segundo. Está vendo Futurama. Adora

Leela, a ciclope fêmea com cabelo púrpura enrolado em S como uma
cauda de esquilo. Eu gosto do velho professor. Anda por ali se
arrastando como se tivesse sujado as calças sem querer. Às vezes, para
me fazer rir, Pedro começa a andar como ele. E eu aperto o nariz como
se ele tivesse feito cocô nas calças, e ele adora.

— Estou vendo se encontro o cadáver — digo eu, numa voz
insinuante.

Ele se vira para mim mais uma vez e se endireita, um coelhinho
atento, à procura de alguma coisa interessante.

— Que cadáver?
— A vítima. Há sempre uma vítima no CSI.
— Nós estamos no CSI?
— Sim, eu sou Sara Sidle e você… você é o detetive Jim Brass.

Então onde acha que está o cadáver, Jim?
Pedro passa o olhar pela sala, num ângulo de 360 graus. Parece

completamente mole e flexível. E todo a minha disposição, para o
torturar ou amar, como eu quiser. Pedro aponta para a porta de um
armário, junto à entrada do apartamento.

— Ali, Teresa.
— Sara — lembro-lhe eu.
— Ah, pois é, Sara.
— Hummm. É melhor verificarmos.



Dentro do armário há um aspirador desconjuntado. Por trás do
aspirador, estão quatro garrafas vazias de vinho da Califórnia. Está
ficando mais quente. Nesse momento, tio Mickey volta à sala.

— O que é que vocês dois estão procurando? — pergunta, curioso.
— Só checando se há cadáveres.
— Cadáveres?
— É um jogo que eu e Pedro costumamos jogar, “Descobrir o

cadáver”.
Ele não mostra a mínima surpresa, o que é enternecedor.
— Bem, o jantar sai em dez minutos — diz ele.
— Posso beber uma cerveja?
Aparecem umas rugas na sua testa.
— Uma cerveja?
— É, uma bebida fermentada feita com hops e água. — Digo

“hops”, em vez de “lúpulo”, porque não sabia ainda a palavra
portuguesa.

— Quantos anos tem?
— Agora? Dezesseis — minto eu.
— Sua mãe deixa você beber cerveja?
— Sim, mas só uma por dia, e só no jantar. Ela compra Budweiser

no Gumm’s da Willis Avenue.
Acho que foi o pormenor da Gumm’s que o convenceu. E aquele

“só uma por dia” também foi um bom toque. É que não me agradaria
nada que ele descobrisse que a Ilha Teresa anda bastante à deriva esses
dias.

Quando ele volta para a cozinha, vou até a porta para observá-lo,
porque gosto daquele jeito masculino, desconjuntado, como ele se
mexe, e foi então que o cheiro escuro, apetitoso, do frango assado me
atingiu em cheio. Que cheirinho português! E que luxo ser levada e
transportada num tapete mágico de volta ao passado por um simples



jantar! Talvez pudéssemos nos mudar de vez para a casa de Mickey. A
casa ficava lotada com três pessoas, mas eu não me importava de
dividir a cama com ele. Quando tio Mickey se abaixa para pegar a
cerveja do freezer, meus olhos ficam presos a bunda dele.
Incrivelmente bacana para um cowboy imigrante de meia-idade.

— Quer um copo? — pergunta em voz alta.
— Não. Bebo na lata ou na garrafa. O que tiver.
Levanta e estende uma garrafa de Heineken.
— Toma.
— Saúde! — digo eu. — Obrigada.
— O prazer é todo meu. — E acrescenta: — Não gosto de ter

pessoas na cozinha enquanto estou cozinhando. — Mas diz isso de
forma simpática. E me enxota, abanando as duas mãos, o que acho
adorável.

— Já vou, já vou — digo eu, rindo.
Pedro está de novo vidrado no Futurama, o rosto tremeluzindo sob

a luz da tela. O narizinho de elfo não deve estar a mais do que uns 30
centímetros de Leela e das outras personagens do desenho animado.
Talvez precise da radiação para se manter acordado. É o episódio em
que eles descobrem a cidade de Atlanta, da Georgia, no fundo do mar.

A Heineken tem um sabor mais carregado e denso do que a Bud.
Eu gosto.

Mickey deve ser fã de Martin Scorcese, porque tem Os Bons
Companheiros, O Último Concerto de Rock e Taxi Driver na pilha de
DVDs por baixo da mesinha da sala, mas também tem coisas tão
desinteressantes como Batman The Forty Year Begins e O Virgem de
40 Anos. As gavetas da escrivaninha não rangem quando as abro, o
que é um alívio. No fundo de uma delas, em cima das cópias dos
reembolsos dos impostos dos últimos anos, tem um pacote de Camel
Lights com alguns maços dentro. Tiro um e enfio no bolso do jeans.



Não sei bem por quê, ainda mais que descobri no banheiro das
meninas que não sou grande coisa fumando, mas de graça... Eureka!
Debaixo dos papéis dos impostos está a coleção de DVDs pornô. As
atrizes semidespidas têm o mesmo ar das prostitutas de segunda que
Angel e eu encontramos espalhadas em frente à Penn Station, na porta
de uma delicatéssen, e os títulos são incríveis: Man-Hammer 2,
Naughty Nights, Valley of Vixens… No fundo de todos há um
chamado Tinker, Tailor, Soldier, Slut. Meu coração dá um salto
quando o pego e vejo que tem na capa um sósia do Daniel Craig
vestindo apenas um sobretudo aberto e sob a ameaça de um chicote
empunhado por uma sedutora loura de seios enormes, sorrindo
diabolicamente, envergando um corpete vermelho e preto. Nome: Brie
Verbena! Adoraria ver o DVD para saber se Brie chicoteia mesmo o
falso James Bond, mas tenho a impressão de que esse deve ser muito
assistido e Mickey daria logo por sua falta. Ponho-o no lugar e fecho a
gaveta cautelosamente. Fico vendo Futurama um bocadinho, o braço
por cima dos ombros de Pedro, sentindo que estava exatamente onde
devia estar, provavelmente porque aquele pornô vagabundo prova que
tio Mickey tem uma vida secreta, tal como eu. Agora que pensei nisso,
eu podia fazer chantagem e obrigá-lo a comprar toda a vodka que eu
quisesse! Então, isso só prova que nunca saberemos quem é que um
homem deseja ter na cama até estarmos ao seu lado entre os lençóis.
Ou pelo menos até espionarmos o fundo das suas gavetas.

Pedro levanta os olhos para mim com uma expressão de súplica, só
para se certificar de que eu sei que ele quer que eu fique com ele. Dou-
lhe um beijo na parte de cima da cabeça e aspiro o cheiro morno do
seu cabelo.

— Não se preocupe, vai ficar tudo bem — digo em voz baixa.
Desapareceu toda a minha pressa em falar sobre ele para o tio

Mickey. Os ventos da tranquilidade que sopram sobre mim fazem eu



me lembrar do tempo em que descobri o caminho de volta para a
avenida Willis depois de ter me perdido de bicicleta no Williston Park.
Dou um beijo de gratidão no gargalo da minha Heineken.

Minutos depois, Mickey entra na sala com uma bandeja de prata
com a gloriosa ave em cima, de um tostadinho dourado, cheirando a
tudo de que tenho saudades em Portugal e rodeada de uma coroa de
batatas fumegantes. Tudo tão bonito que bato palmas.

— Espero que esteja OK — diz ele nervoso, colocando a bandeja
em cima da mesa de jantar. — É o primeiro jantar que faço em muito
tempo.

Está usando duas luvas de cozinha. Uma branca e preta, com
desenhos de cones de sorvete. A outra é vermelha.

— Uau! — exclama Pedro.
— Sim, uau! — concordo.
Mickey está radiante. Abre os braços, como que recebendo seus

próprios filhos.
— OK, vamos lá! — exclama.
Agarro o Pedro, conto um, dois, três, depois solto. É uma velha

brincadeira nossa, e ele corre para a mesa, gritando como uma ave
tropical voando para o paraíso. Mickey corta o frango, mas para
Pedro é tempo demais; ele estende o prato, aos saltos na cadeira, para
pedir a coxa, sua parte favorita. Tiro uma asa e dois belos nacos de
carne branca. Mickey serve batatas para Pedro e depois para mim e só
no fim serve a si próprio. Passamos o molho à volta da mesa. Pedro
coloca, a bem dizer, metade em cima da coxa de frango e das batatas.
Usar garfo e faca parece trabalhoso demais e come como um homem
das cavernas. Não tarda a ter as mãos pingando molho. Eu ia dizer
alguma coisa, mas Mickey faz um gesto indicando que não se importa.

— Tudo bem — fala em voz baixa. E por uma vez é verdade, está
tudo bem. O frango, uma maravilha de calor e de gordura, que deixa



meus lábios e a língua ardendo. E há semanas que não comia com tal
apetite. Mickey deve achar que tem à mesa dois lobos esfomeados.

— Está OK? — pergunta, à espera de parabéns.
— Está brincando? — digo eu. — Está divino! Não está? —

pergunto a Pedro.
Pedro acena para confirmar. A camisa já está toda cheia de nódoas

de gordura. Felizmente é branca e posso lavá-la com bicarbonato de
sódio antes de a mamãe pregar um sermão. O Hulk está em pé em
cima da mesa, de frente para o frango como se estivesse de olhos
postos numa segunda coxa. Mas meu maninho está tão absorvido no
festim que nem se lembra de que seu herói está à espera do seu prato
principal também. Mickey vai à cozinha buscar uma garrafa de vinho
tinto português e enche seu copo. Quando repara no meu olhar fixo
no vinho, diz que eu já tive minha cerveja do dia e que agora é ou
Coca-Cola ou água.

— Ah, eu nem gosto de vinho — digo eu, o que é só meia verdade
para dizer que prefiro cerveja ou vodka.

Falamos da R & S Plastics, Mickey e eu. Ele diz que todos têm
saudades de papai. Que ele e os outros estão sempre falando nele.

— Ah, ia esquecendo, a Vera, da expedição, mandou beijos para
vocês dois.

— Eu também mando um beijo — digo eu.
Pela primeira vez, falar do meu pai não me dá vontade de fugir

para longe. Acho que é porque Mickey também gostava dele, o que
nos deixa, os três, dentro do mesmo barco se enchendo de água por
todos os lados. Ele fica um tempo apreciando Pedro comendo suas
batatas com a mão, como se fosse o espetáculo mais maravilhoso do
mundo. Sorri para mim e pisca o olho, cúmplices na mesma
conspiração de silenciosa admiração. Meus pais me levaram uma vez a
Pisa, eu tinha 5 anos, e vimos a Torre Inclinada. Papai costumava dizer



que eu fiquei pasma e feliz ao mesmo tempo. É assim o sorriso de
Mickey para Pedro, como se meu maninho fosse a Torre de Pisa —
louco, mas maravilhoso. Não sorrio de volta, porque não demora,
daqui a uma hora ou assim, que Mickey esmague no cinzeiro o cigarro
do fim do jantar e diga “Ei, não foi legal?” e vá buscar as chaves na
tigela chinesa em cima da mesinha para nos dirigir de volta para casa,
e tudo voltará ao normal, como se nunca tivéssemos estado aqui, e
não voltaremos a vê-lo durante um bom tempo, talvez nunca mais, e
por isso nada disso — nem sequer seus olhos úmidos de felicidade
contemplando Pedro — tem qualquer significado. Praticamente, não
digo mais nada a partir de então. O tique-taque do tempo me rouba
de tudo o que valeria a pena dizer. E de todos os prazeres triviais de
um bom jantar. Pedro comeu duas taças de sorvete de chocolate para
fechar a refeição, e nessa altura a barriga dele tinha inchado.

— Parece que está grávido — diz Mickey, com espanto.
Eu rio para disfarçar meu desespero.
A meu pedido, Pedro faz sua imitação do Professor de Futurama

para nos divertir, as costas curvadas como um C e os braços
pendentes. Adora estar em um palco, mas não demora para que suas
forças de menino cedam e caia esparramado no sofá. Quando Mickey
esmaga o cigarro e olha para o relógio, o pânico desenha uma linha
vermelha diretamente de mim até a porta, e para evitar ter que segui-
la, eu digo que lavo os pratos. Ele protesta, e eu pego no braço dele,
dizendo baixinho:

— Assim Pedro fica um pouco sozinho com você. Por favor, fique
com ele só uns minutos. Se não fizer isso por mim, faça pelo meu pai.

Mickey me dá um beijo no rosto. E acaricia meu ombro antes de ir
para junto de Pedro. Tem mãos quentes. Como as de papai. Lavar os
pratos evita que meu coração exploda. Sempre gostei de limpar. E o
simples movimento da mão é uma boa cura para meus males. Ouvir as



vozes deles na sala faz com que eu me sinta protegida. O melhor de
tudo é saber que Mickey só poderá arrumar os pratos e os copos na
manhã seguinte, e isso significa que minha presença aqui não
desaparecerá inteiramente quando eu sair. Depois de ter acabado, digo
a mim mesma que tudo ficará bem se eu não começar a chorar. Enrolo
o pano de prato no puxador da geladeira, onde o encontrei, e depois
vou para a sala. Pedro está deitado com a cabeça nos joelhos de
Mickey, perdido na terra dos sonhos, e Mickey faz cafuné no meu
irmão. O Hulk caiu das mãos do meu maninho para o chão. Sem
danos, felizmente. Parece que os três foram assim dispostos por um
artista moderno. Talvez Lucien Freud — o pintor contemporâneo
preferido de Angel. Mickey faz um gesto para chamar minha atenção e
pergunta sem pronunciar nenhuma palavra:

— Acordo?
— Não — respondo, também muda. — Podemos levar Pedro assim

até o carro e o deitamos no banco de trás.
Mickey desliza para o lado com todo o cuidado e coloca uma

almofada sob a cabeça do menininho.
— Vou só ao banheiro e depois saímos — diz ele.
Vou buscar nossos casacos e me abraço a eles. Meu coração bate-

bate, como se estivesse num daqueles desenhos animados em que os
piratas obrigam as vítimas a caminhar por uma prancha sobre o mar.
Agora vejo que o jantar foi um grande erro. Não tanto por mim, mas
por Pedro; ele seria capaz de esquecer como poderiam ser as coisas se
não tivéssemos vindo. Mickey voltou para sala, com o cabelo ainda
molhado penteado para trás. Acho que estava com calor. Devo ter
ficado de olhos fixos nele, porque me pergunta baixinho:

— Que foi, Teresa?
— Venha um segundo à cozinha — respondo, e coloco os casacos

em cima da cadeira com braços.



Tenho que falar na vida que levamos devagar. Não quero assustá-
lo. E acho é melhor se me concentrar em Pedro e me deixar de fora.
Fico ao lado da bancada, que agora parece ser meu território. Mickey
para no meio da cozinha. Os olhos dele brilham com uma curiosidade
divertida. Deve estar à espera de mais alguma das minhas piadas.
Talvez o vinho o tenha deixado um pouco tocado.

— Que é? — pergunta.
Baixo os olhos, sem saber por onde começar, e fico surpreendida

com o que escapa:
— Quando chegamos, ficou me encarando, não tirou os olhos de

mim. Posso perguntar por quê?
— Não me lembro. Não tirei os olhos de você?
— Seria por reparar como sou parecida com o meu pai?
— Bem, realmente tem mesmo os olhos dele.
— Sério?
Ele confirma com um aceno da cabeça, com ar divertido, achando

que é uma boa coisa, e procura os cigarros no bolso da camisa.
— Que se passa, filha? — pergunta ele. Tratar uma menina por

“filha” é uma coisa bastante comum em Portugal. Significa: “menina”
e não realmente “filha”, sei disso, e é essa a razão por que não consigo
conter as lágrimas. Ele me abraça. Um abraço quente e forte. Sinto seu
cheiro de tabaco e outra coisa que não consigo definir, mas que tem a
ver com ele ser homem. Gostaria que ele me pegasse no colo e me
pusesse para dormir. Gostaria de passar a noite aqui.

— Pedro pode ficar aqui? — O pensamento pesa tanto dentro de
mim que nem consigo me imaginar fora deste abraço. — Só por uma
noite, tio Mickey. Por favor! — Mickey começa a me embalar nos
braços, o que me deixa corada e carente de um modo que é novo para
mim. Quando me encosto mais, ele não me afasta. Levanto o rosto
para ver o que ele pensa, e os olhos dele são espantosos — Angel tinha



razão — e parecem ver tudo, e o que ele pretende de mim está preso
no silêncio dos seus lábios. Todos os meus erros ao longo das últimas
semanas não são assim tão maus, afinal, se serviram para me conduzir
até este momento. Dou-lhe um beijo nos lábios. Ele se afasta de mim
arfando e me agarra pelos ombros, assustado. Mas não há por que
ficar assustado. Quero que minha primeira vez seja com ele. Quero
fazê-lo feliz. Levo a mão ao peito dele, depois baixo-a até a
protuberância do seu sexo, que cabe de forma perfeita entre meus
dedos.

— Quieta! — grita, e me dá um safanão. Com tanta força que sinto
falta de ar. Ele me sacode com força.

— Me deixa sair! — grito.
Eu me afasto dele e saio correndo. Na sala, Pedro me olha com

uma expressão interrogativa. Acabou de acordar.
— Fica com tio Mickey! — ordeno.
Corro para a porta, para a entrada, para fora do prédio. Ao chegar

nas hortênsias na calçada, Mickey chama por mim, e eu fujo correndo.
Tenho a chave de casa no bolso e quero chegar lá o mais depressa
possível, mas choro tanto que não vou longe. Eu me escondo atrás de
uma casa na esquina da rua e me sento protegida por uns arbustos
enormes de espinhos. Está escuro onde estou, pois a luz da rua é
tapada pela parede da casa. Culpa minha. É o que quer dizer meu
tremor.

Ainda assim, Mickey não tinha o direito de me bater. Abafo os
soluços com ambas as mãos. Os sons da noite — um cão latindo ao
longe, carros passando na Union Turnpike, um rádio tocando música
rap — querem dizer mais do que o habitual. Acabei de atravessar uma
passagem invisível, e estes são os sons que tenho que seguir se quero
sobreviver. Passados quinze minutos, levanto e sigo. Estou gelada.
Devia ter trazido o casaco. Desço a Union Turnpike aos tropeções,



cansada de lutar, de pensar. Mas agora sei o que tenho que fazer para
que tudo acabe bem. E, pelo menos uma vez, minha mãe poderá me
ajudar.



Capítulo 6

Terça-feira, 8 de dezembro

OS TRANCOS E SOLAVANCOS DO TREM da Long Island Railroad me fazem
cochilar imersa em fantasias futuristas, com peripécias surpreendentes
e irônicas que vou inventando até que, depois da Jamaica Station, meu
celular tocou, e eu fui atirada de volta ao meu lugar apertado, me
perguntando quanto tempo ainda falta para nosso trem abafado e
abarrotado chegar à Penn Station. Infelizmente, no momento em que
consigo pegar o celular do bolso e levá-lo ao ouvido, estamos
entrando a toda a velocidade pelo túnel abaixo do East River, e perco
a ligação.

Penso em ligar para minha mãe assim que chegar a Manhattan,
para ver como Pedro está, mas se ele conseguiu voltar a adormecer,
posso acordá-lo. Hoje não foi nada fácil arrancá-lo da cama. É sempre
lento para acordar, como se os sonhos — sempre protetores —
compreendessem que o mundo real é um lugar perigoso, mas hoje,
para conseguir que ele fizesse outra coisa além de bocejar e se
espreguiçar, tive que arrastá-lo para o banheiro e molhar seu rosto.

Antes de obrigá-lo a se levantar, pus a mão na sua testa para ver se
tinha febre, mas estava normal.

— Está bem? — perguntei, quando finalmente ele estava em
condições de dizer alguma coisa.



— Acho que sim — disse ele, encostando a cabeça na minha
barriga.

Segurei o queixo dele.
— É capaz de ser um princípio de gripe. Vamos perguntar a mamãe

se pode ficar em casa hoje.
Embaixo, mamãe enfiou o termômetro na boca de Pedro entre duas

dentadas na sua torrada, e confirmamos que tinha 37 exatos.
— Toma o café da manhã e se arruma para a escola — disse ela.
Tanto eu como Pedro podíamos ver que ela ainda o acusaria de

estar fingindo se disséssemos mais alguma coisa, por isso ficamos de
boca fechada. Enquanto eu microondava o mingau de aveia do meu
mano, mamãe me disse que havia uma promoção pré-Natal na
Macy’s, com lençóis mais baratos.

— Que cor prefere para sua cama? — perguntou, animada.
Não há nada que levante mais o quociente de felicidade de mamãe

do que uma expedição a um shopping suburbano ou, melhor ainda, a
um outlet.

— Azul — interveio Pedro antes de eu poder responder.
— Agora não está mais com sono? — perguntou ela, e não estava

propriamente sendo simpática.
Ele se endireitou na cadeira e disse:
— Quero lençóis azuis. — Como se dormir numa cor diferente

fosse exatamente aquilo que poderia levá-lo de volta para o Planeta
Normal. Acho que também queria impressionar mamãe mostrando a
grande atenção que lhe dedicava.

— Sshhh — disse ela. — Fale quando for sua vez.
— Cor-de-rosa — respondi.
Minha mãe gostaria de ter uma filha como a Barbie, e como essa

fantasia de bonequinha de plástico não me custaria nada dali a uns
dias, por que não me render?



Depois de mais uma dentada na torrada, perguntou:
— E toalhas?
— Cor-de-rosa, também. Com renda na ponta, se encontrar.
Ela franze os olhos, mas de maneira simpática, como se estivesse

agradavelmente surpresa por ter que mudar minha ficha da seção
“Espertinha demais” para “Estranhamente encantadora”.

— Nunca te imaginei chegada a rendas, Teresa — diz ela, e inclina-
se para beber mais um gole de café.

— Deve ser porque estou ficando mais feminina com a idade —
respondo, e levo o mingau de Pedro para a mesa, dou-lhe um copo de
suco de laranja e peço para parar com as marchas do Hulk nos
joelhos. — Coma — digo eu — senão vai perder a pele verde e ficar
todo pálido.

Depois eu me sento com a minha granola com passas e o chá.
Enquanto mamãe rabisca mais umas coisas na lista de compras, seu

mastigar preguiçoso, de lado a lado, fazia com que parecesse uma
ovelha tonta.

— Já é minha vez? — pergunta Pedro, quando acha que é seguro
voltar a falar.

— Vai, diz então — responde mamãe, pousando o lápis, como
quem aceita Pedro como uma parte inevitável da rotina matinal.

— Azul! — grita ele.
Mamãe tapa as orelhas, para deixar bem claro que Pedro continua

a ser a chatice número um.
— Não grita! — atira ela. — Não sou surda. Embora não falte

muito se continuar aos berros.
— Azul — diz ele, num sussurro, com as mãos tapando a boca,

como se fosse uma informação top secret.
Fiquei com vontade de rir, mas mamãe logo diria que não o

encorajasse.



— Então fica azul — diz ela. — E como é capaz de continuar a
fazer xixi neles até ficar adulto, acho que vou comprar uns conjuntos
extra.

Para não ter que ver a cara satisfeita dela, cheia de razão, fico
observando a rua por uma abertura nas cortinas.

— Ou amarelo — rebate Pedro.
— Então, o que você quer? — pergunta mamãe, perdendo a

paciência.
— Azul e amarelo — diz ele, com uma risadinha — Assim é…

azurelo!
Muito bem sacado, pensei eu, e sorrio. Minha mãe revira os olhos.
— Vou comprar azul-escuro — decide ela. — Assim não dá para

ver tanto as manchas.
— Não vai me perguntar de que cor quero as toalhas? — diz

Pedro.
— Vão ser brancas — informa mamãe.
“Será possível que mamãe tenha nascido sem o mínimo senso de

humor, Dr. Rosenberg?”
— Boa! — exclama Pedro, saltitando contente na cadeira. Até

parecia que ela tinha acabado de propor um passeio até o Aeroporto
Kennedy para almoçar com os pilotos da Jet Blue. Quando Pedro
concorda com ela até parece que estão lhe fazendo cócegas. Pode ser
que ache que se concordar com tudo o que ela diz, conseguirá evitar o
forno, como uma cobertura de parmesão ralado.

— A que horas você volta? — pergunto a mamãe.
— Quando voltarem da escola já estou aqui. E os lençóis novos

também. — Pisca o olho e dá um estalo com a língua, como a amante
de um mafioso em um melodrama dos anos 1940.

Estou convencida de que se os cientistas pudessem estudá-la,
descobririam que a glândula pituitária da minha mãe libera um



dilúvio digno de Noé cada vez que entra em uma loja. Ou quando tem
um cartão de crédito na mão. Ou até quando ouve a palavra
“liquidação”, os saldos à portuguesa. Angel disse uma vez que,
quando tem um orgasmo, é possível que grite os nomes das lojas de
Roosevelt Field: Bloomingdale’s! Macy’s! Pottery Barn…!

Depois de enfiar meus livros na mochila, Pedro veio para perto de
mim e começou a choramingar que sua barriga estava doendo e que
tinha vontade de vomitar. E eu sentei na borda da banheira, com ele
ajoelhado ao lado da privada, até que o mingau de aveia e metade de
uma banana fizeram seu reaparecimento em cena.

Fomos à cozinha, e dei-lhe um copo de água, porque ele dizia que
tinha um gosto ruim na boca. Depois levei-o de volta ao quarto. Pedro
come meia tigela de mingau de aveia e meia banana todos os dias.
Talvez, até um garoto de 7 anos precise de pelo menos um ritual com
que possa contar.

— Você vai ficar em casa — ordenei eu. — Por isso coloca o pijama
outra vez.

— Mas mamãe precisa ir às compras — replicou ele, com medo.
— Mamãe que se foda! — disse eu.
Ele fez uma careta por me ouvir dizer um palavrão.
— Estou falando sério, Pedro. Está gripado e vai ficar em casa!
Atirei a mochila para trás do ombro e fui ao quarto de mamãe

dizer o que se passava. Estava à espera de uma discussão, mas quando
ouviu que ele tinha vomitado, pôs o cigarro no cinzeiro e disse que ia
ligar para Diana cancelando o programa das compras.

Quando saí de casa, estava tudo calmo. Pedro estendido na cama,
com mamãe lendo James e o Pêssego Gigante para ele. Talvez, se ele
ficasse doente todos os dias, ela acabasse descobrindo seus
desaparecidos instintos maternais. Ou isso ou o sufocava com uma
almofada. Os livros preferidos de Pedro são A Fábrica de Chocolate,



Onde Vivem os Monstros e Pêssego Gigante. Gosta de ilustrações
enormes e coloridas e de rimas malucas. Agora que penso nisso, eu
também era assim na idade dele. O que pode significar que somos
mais parecidos do que eu gostaria.

A caminho da estação de Mineola, parei no Café Lisboa para
tomar um cappuccino, pois tinha ainda um bom tempo até o expresso
das 8h18 para a Penn Station. Angel tinha com ele os horários do trem
quando me ligou há quatro dias, por isso eu já sabia que o das 8h18
chegava ao destino às 8h53. Angel gosta dos detalhes e da precisão —
horários de trem, tabelas de raízes quadradas, listas das capitais dos
estados, tabelas de top hits… Acho que o perigo para um obcecado
por detalhes como ele é acabar submerso pelo acúmulo de fatos e
números. Quando ele ligou, eu e Pedro estávamos ocupados enchendo,
pela segunda vez, a máquina de roupa na lavanderia. O nome que
apareceu na tela do celular era “Caetano Cabral”, já que nunca me dei
ao trabalho de mudar para “Angel”. Tinha engolido dois shots rápidos
de vodka uma meia hora antes e por isso eu me sentia como se
flutuasse dentro do meu próprio corpo. Atendi cautelosamente, pois
não queria que ele adivinhasse o que eu ia fazer. Se adivinhasse, era
capaz de tentar me convencer a não o fazer.

— Sou eu — disse ele. E acrescentou precipitadamente: — Já sei
que deve estar chateada comigo, mas espero que não.

— Não, não estou chateada — garanti, pois o meu primeiro
instinto é mentir, mas depois de dizer aquilo percebi que
provavelmente era verdade. Deixei a maior parte da minha zanga com
Angel na casa de Mickey. Deixei lá um monte de coisas, se formos
analisar.

— Espera um momento — pedi. E depois disse a Pedro: — É
pessoal.



Ele ficou onde estava, como que à espera de uma gorjeta. Ou de um
biscoito para cães T Bonz Porterhouse. De repente um cheiro
pestilento me atingiu. — Ahhhh! Você soltou um pum? — perguntei.

— Talvez — disse ele, enfiando os lábios na boca, que era sua
maneira de pedir desculpa e de se preparar para um ataque verbal.

Mas eu não era minha mãe. Pelo menos, ainda não. Por isso me
limitei a abanar o ar de volta para ele e disse:

— Sai daqui, Fredorento! — Era do que eu lhe chamava sempre
que ele deixava escapar um dos seus peidos silenciosos-mas-mortais.
Fredorento era uma combinação de Frederico e fedorento.

— Quer que eu dobre a roupa que tiramos do secador? —
perguntou.

— Boa ideia. Ou… — Enfiei a mão no bolso e tirei os vinte dólares
que mamãe tinha me dado. — Ou então vai buscar uma porção de
frango com molho picante e crepes de vegetais e uma sopa wonton no
Slow Boat to China.

— Não, sozinho não vou! — choramingou. — E mamãe disse que
depois podíamos comer lá!

— Está bem, então vai dobrar a roupa. E sai daqui!
Guardei o dinheiro, e assim que meu irmão desapareceu na

esquina, disse a Angel:
— Pedro estava aqui, mas já o despachei. Agora anda sempre atrás

de mim. E andar com um garoto de 7 anos colado em mim não é
exatamente minha ideia de uma vida decente.

Ele riu, como que aliviado por ver que não íamos discutir.
— É mesmo bom falar contigo — disse ele.
— Sim — disse eu, evitando dizer a mesma coisa, porque era capaz

de eu ainda estar um pouco ressentida, afinal.
— Como é que estão as coisas por aí? — perguntou.
— Melhor do que nunca. Um espetáculo.



— Está bem, esquece — disse ele, depois de um suspiro sofredor. —
Podemos falar nisso tudo quando a gente se encontrar. Olha só —
disse ele, com renovada energia —, quando vi a data no jornal de hoje,
me lembrei do que tinha que fazer e do que tinha prometido a você.

— Não estou entendendo.
— Disse que quando eu fosse a Strawberry Fields, no Central Park,

levaria você comigo.
Senti dentro de mim soltar-se uma mola. Percebi que eu tinha

desejado uma última aventura e ali estava ela!
— E então, quando você vai? — perguntei entusiasmada.
— No dia 8. Aniversário da morte de John Lennon. Pode ir?
— Puxa, Angel, é dia de escola. Não sei se posso.
— Estou vendo que está chateada comigo.
— Estou só cansada. Há dois meses que não durmo direito. E não

sei se devia matar aulas. — E só para mim acrescentei em voz baixa:
— E a vodka parece que está perdendo o efeito.

— Olha, Teresa, encontra comigo lá. Pode ser que eu vá embora
um dia desses e por isso é a última oportunidade que temos.

— Para onde você vai?
— Quero viajar.
— Faz bem — disse, e estava sendo sincera. Só que a mãe dele ia

acabar numa unidade de cuidados intensivos se ele não voltasse
depressa para casa. Quando fui jantar na casa dela há uma semana,
tinha a aparência daquelas modelos heroin-chic das revistas femininas:
olheiras cinzentas por baixo de olhos abatidos, rosto esquálido, cabelo
de rato sem brilho…

O pior de tudo foi começar a me fazer perguntas fantasiosas e
desesperadas. E esperando que eu lhe desse respostas sérias. “Você
acha que Angel conseguiu dinheiro suficiente para comprar uma
passagem para o Brasil?” “Acha que eu devia pedir à polícia para



procurá-lo?” E a melhor de todas: “Será que ele teve um ataque de
amnésia?” Só não ri porque pensei como é difícil estar naufragada
num país estrangeiro. Podem crer.

— Vem se encontrar comigo na Central Park West na esquina com
a 72 — propôs Angel. — Nove e meia, está bom? Ou é muito cedo?

— Não, está OK. Qual é o metrô mais próximo?
— Pode apanhar o Seventh Avenue Express na Penn Station até a

72.
Foi então que ele me falou no expresso das 8h18 da Mineola até a

Penn Station.
— E aí, vem? — perguntou.
Se eu fosse encontrá-lo no Central Park, ele iria me associar sempre

a John Lennon. Cada vez que cantasse “The Two of Us” ou “Hey
Bulldog”, pensaria em mim. Mas iria considerar isso um consolo ou
uma praga?

— Vou sim — disse eu, já que de uma maneira ou de outra ficaria
protegida de retaliações.

— Ótimo. Mas não diz nada para minha mãe.
— Está bem, mas devia ligar para ela um dia destes. Parece uma

figurante da versão brasileira da Noite dos Mortos-Vivos.
— Você esteve com ela?
— Ela me convidou para jantar na quinta-feira. Comprou uma

pizza no Luigi’s. Disse que não estava com cabeça para cozinhar. No
dia anterior tinha se queimado no fogão, porque esqueceu que estava
ligado. — Ouvi Angel como aspirando o ar.

— Era uma queimadura grande?
— Tem ataduras na mão. Diz que sente latejar.
— Foda-se — disse ele.
— Sim, parecia coisa grave.



— Ela sabe que estou bem, ligo para ela de vez em quando, por isso
não sei porque está tão preocupada.

— Porque você não conta onde está morando. Ou como é que
arranja dinheiro para comer.

— Se eu digo a ela onde estou, vai fazer tudo para vir me buscar.
Sei como é.

Ficamos calados um tempo. Ele devia estar lutando contra o
sentimento de culpa. E eu estava pensando que ele não precisava de
tantos segredos; ver a mãe de vez em quando não lhe custava muito.
Será que não via que ter uma mãe que se preocupava com ele era
melhor do que uma mãe que não liga nem um pouco?

— Mas deixa isso pra lá. Como está meu biscoitinho? —
perguntou ele, esforçando-se para fugir para longe das más notícias.

— Não me leve a mal, Angel, mas acho que não tem nada com isso.
— O que você quer dizer com isso? — perguntou, em uma voz

irritada.
— Se quer saber como Pedro está, fala com ele. Eu ganhava muito

mal para ser secretária dele, o plano de aposentadoria era péssimo e eu
me demiti.

— Mas ele não tem telefone.
— Bingo! Então terá que falar com ele pessoalmente.
— Isso não vai acontecer — disse ele, sombrio.
Deve ter pensado que era um truque para fazer com que ele

voltasse para casa.
— Só estou dizendo que gostaria que mantivesse contato com

Pedro. Está sempre perguntando por você. Você e o Hulk são os dois
modelos masculinos dele, na verdade. Talvez isso explique por que é
que a página dele na Wikipédia diz que ele está completamente virado
do avesso.

Silêncio. Devia estar arrependido de ter me telefonado.



— Não tem que ser agora — acrescentei, para tirar o peso de cima
dele — nem daqui a um mês. Mas gostaria que falasse com ele daqui a
uns anos, mesmo que não tenha falado com ele antes. E que o
ajudasse. É pedir demais?

— Que houve? — perguntou ele. — O que está acontecendo com
Pedro?

— Nada que seja diferente do costume. Não está muito bem, mas
isso você já sabe. E se você for embora, vai passar uns tempos sem te
ver.

— Talvez você pudesse trazer ele ao Central Park.
— Ídolos do rock mortos ainda não significam nada para ele. Nem

sequer os vivos, para dizer a verdade.
— Mas eu significo alguma coisa para ele — disse ele, triunfante.
— Sim, você sim. E por isso mesmo é que não o levo. Já tem

desapontamentos demais. Por isso se não prometer que vai manter
contato com ele, não posso levá-lo.

— Eu… eu não posso prometer nada. Neste momento não posso.
Talvez mais tarde.

Depois de desligar, fiquei com pena da mãe dele. Enquanto o
telefone dela tocava, tentei listar as dez composições de John Lennon
preferidas de Angel. A primeira era The Two of Us. Depois, I Am the

Walrus, Yer Blues e Revolution… Mas não me lembrava do resto.
Quando a Mrs. Cabral atendeu, disse a ela que Angel parecia estar
bem.

— Ele disse… disse onde estava? — perguntou, como uma mulher
atravessando na ponta dos pés uma linha de esperanças quebradas.

— Não, lamento muito.
— Se ele ao menos concordasse em mudar de escola — disse ela, e

soltou um queixume rouco que me deixou arrepiada.



Se a mãe de Angel era um caso típico, diria que os brasileiros
exprimem suas emoções mais abertamente do que os portugueses.

— Ele não quis deixar a Hillside? — perguntei, chocada.
— Não. Queria aguentar. Disse que era importante. Que não ia

mudar a vida dele por causa de um Gregory Corwin qualquer e outros
como ele. Que era uma questão de princípio.

Parecia um sentimento muito digno, mas errado. Um garoto de 16
anos não devia ter que combater na linha de frente da libertação gay.
Especialmente quando os trogloditas eram em maior número.

— Mas então tem dinheiro para isso? — perguntei. — Quero dizer,
para pagar uma escola particular?

— Não, mas disse que ia fazer outra hipoteca da casa e que pediria
um empréstimo. Discutimos isso, mas ele disse que não.

— Pode ser que não queira vê-la com dívidas.
— Pois é, só que eu já tenho dívidas. O que são mais quinze mil

dólares nessa altura?
— Ouça, Mrs. Cabral — disse eu —, não se zangue comigo, mas

por que convenceu Angel a retirar a queixa contra Gregory Corwin?
— Eu? — exclamou ela, com a voz indignada. — Eu não convenci

ele de coisa nenhuma. Ele é que disse que polícia e tribunais só
tornavam as coisas ainda piores e que, no fim, nada mudaria.
Discutimos muito, muito, mas ele não cedeu.

Então Angel tinha mentido e deixou que eu colocasse a culpa em
cima da mãe dele. Estranho. Especialmente da parte de alguém que
achava que eram princípios que estavam em causa aqui.

— Teresa, queria que você me dissesse uma coisa… uma coisa
sobre Angel — disse ela, hesitante. — É uma coisa pessoal, mas você é
a melhor amiga dele e…

— É — interrompi eu. — Angel é gay.



Era a segunda vez que eu me exaltava, se contarmos a Mrs.
Romagna. E sem dúvida nenhuma a última, felizmente. Apesar de
todas as provas em contrário, eu não fora feita para uma vida na linha
de frente de coisa nenhuma!

A Mrs. Cabral respondeu com o silêncio. Imaginei-a se agarrando à
possibilidade de que ser gay seria apenas uma fase. A última esperança
dos pais em pânico — pelo menos é o que mostram os filmes.

— Não me diga que não sabia disso há muito tempo — eu disse —,
porque eu não acredito.

— Eu não tinha certeza, Teresa. Sério. Quero dizer, como é que eu
podia ter certeza?

“Podia ter perguntado! Ou bastava dar uma boa olhada nos
pôsteres que ele tem no quarto!” — era o que me dava vontade de
gritar, mas de que ia servir fazer com que ela se sentisse ainda pior do
que se sentia?

— É gay — repeti. — E ele vive bem com isso.
— Então, por que ele me pediu que retirasse a queixa? Não sei…

Depois de algum tempo, fiquei com a sensação de que uma parte dele
achava que ele merecia que zombassem dele e que o perseguissem.

Nunca tinha pensado nisso antes.
— Acho que é possível — disse eu, inquieta. Parece que tenho

andado muito enganada sobre Angel numa série de coisas. Talvez uma
parte das razões que o levaram a ir embora foi minha incapacidade de
ver mais longe do que o contentamento dele por ser gay. — Enfim,
agora já tem uma porção de coisas para falar com ele a próxima vez
que encontrá-lo.

Depois de ter desligado, descobri que minha frustração dava o
impulso imperativo de que eu precisava para planejar meu fim. A
internet mostrou-se realmente útil. Dá a impressão de que podemos ter
um encontro com a Morte em cada farmácia da esquina se soubermos



o que procuramos. E o conteúdo da minha garrafa de Poland Spring
me ajudaria a localizar o alçapão para o Outro Lado rapidamente,
porque uma boa mistura de álcool, tranquilizantes e analgésicos pode
ser fatal, mesmo em pequenas doses. E eu não estava pensando em
tomar uma pequena dose.

Mamãe guarda o Valium num esconderijo supersecreto dentro da
caixa de costura, por isso a única coisa que eu tenho que fazer é ir a
uma farmácia Rite Aid e comprar um bom analgésico que não precise
de receita médica e lá vou eu, “Aiô, Silver!”, de guias no último
quadradinho. Será que ela acha mesmo que consegue manter os
comprimidos fora do meu alcance?

“Apesar do que possa pensar, Dr. Rosenberg, meu suicídio não vai
ser um pedido de socorro. Vai ser uma porta se abrindo e outra se
fechando.” E a porta que se fecha tem que se fechar antes que tudo
fique ainda pior e eu acabe com as chances de mamãe com o Mr.
Gluck ou outro qualquer que se siga na sua lista de solteiros elegíveis.
Não é que me preocupe com ela. Mas é que iria tornar as coisas piores
para Pedro. E eu NÃO NÃO NÃO queria destruí-lo. Se eu ficasse aqui
muito mais tempo, provavelmente era o que iria acontecer.
Indiretamente, pelo menos. Porque eu destruiria o que restava da
nossa família, e mamãe iria retaliar destruindo a mínima esperança de
Pedro vir a ser uma pessoa normal no segundo volume da história da
sua vida. As famílias são assim — cascatas de emoções destrutivas.
Pelo menos, é o que minha experiência diz. E na escola também ia
falhar em tudo. Dava a impressão de que ter um D em inglês seria
desejar demais. Na sexta-feira da semana passada, o Mr. Henderson
me contou que nunca tinha convidado aluno algum a casa dele, mas
que se eu quisesse podia me dar umas aulas particulares.

— Pode ser — respondi, mas ele percebia que aquilo era um não e
baixou a cabeça como um rapazinho enquanto eu saía.



Minha canção favorita de John Lennon é “Remember”. O piano é
tão obsessivo e estranho, mas é bonito também. E nada de
acompanhamentos floreados ou coros para desviar nossa atenção da
voz de John. Ou a desviar de nós a atenção dele.

Tirei 42 no teste que o Mr. Henderson aplicou no dia anterior, a
pior nota da turma. O mais engraçado é que foi melhor do que eu
pensava. Ele escreveu no topo da página em grandes letras vermelhas:
“Estou desapontado com você, Teresa, mas sei que as coisas não têm
sido fáceis ultimamente, por isso venha falar comigo.”

Gluck. Procurei o nome na internet. Vem do alemão “Glück”, que
quer dizer sorte ou felicidade. Ao que parece, os próprios alemães têm
problemas em distinguir entre as duas.

Ver o fim próximo nos dá a liberdade de fazer praticamente tudo
— bom ou mau. Mas o que acontece é que eu não quero teimar na
guerra com minha mãe. Não tenho forças. E não quero continuar a
desapontar o Mr. Henderson. “Estou dizendo a verdade, Meritíssimo.
Estou sempre exausta. Sinto-me como se estivesse correndo sem sair
do lugar, mesmo quando estou deitada na cama.”

Fui pesquisar a origem do nome “Silva” na internet: quer dizer
floresta ou bosque em latim, por isso se mamãe e o Mr. Gluck
casarem, formarão uma floresta feliz. “Não sei o que isso significa,
Meritíssimo, mas também não estou muito empenhada em descobrir.”
E não tenho ilusões quanto a portas se abrindo diante de mim. Sei que
não vou entrar por ela e encontrar meu pai à minha espera para me
dar um dos seus grandes abraços, macios como lã. Vou atravessar a
porta e não vou encontrar nada nem ninguém. Mas não encontrar
nada é mesmo o que eu quero. A parte chata de partir é magoar
pessoas que não quero magoar. Como por exemplo, as da minha
equipe de basquete.



Marlene, Sikki e Amber vieram falar comigo ontem na hora do
almoço e insistiram para que eu voltasse para a equipe.

— Vamos jogar contra a West Hempstead na semana que vem, e
até agora elas ganharam todos os jogos, e eu preciso ter você jogando
comigo para termos uma chance — disse Amber, a voz suplicante.

Marlene acrescentou insinuante:
— Conto tudo sobre a vida sexual da Mrs. Romagna se você

voltar.
Todas rimos muito com isto.
— Seria muito bom ter você outra vez nos treinos — acrescentou

Sikki, com sua sinceridade a Mahatma Gandhi. — Ah, e minha mãe
gostaria que você viesse jantar em casa um dia desses. Eu disse que
você gostava de comida indiana, e ela disse que ia fazer korma de
vegetais, que é a especialidade dela.

Sikki disse “speciality” e não “specialty”, e o modo como disse era
tão preciso e tão bonito que me deu vontade de abraçá-la, mas não
queria sentir mais do que o que já sentia. Sikki também diz “loo” em
vez de “bathroom” e “hang on” em vez de “hold on” e “kit” em vez de
“uniform”, mas agora estamos todos acostumados ao estilo British do
seu inglês.

Prometi às meninas do time que ia começar a treinar com elas na
segunda-feira. Entre “high-fives”, fiquei vendo elas se afastarem
sabendo que nunca mais voltaria a vê-las. Não estava triste. Nada.
Sentia-me cheia de alívio, da ponta dos dedos da mão a dos dedos dos
pés, por não ter que voltar a mentir para elas. Sentia-me também
orgulhosa de ter conseguido disfarçar tão bem meus sentimentos.
“Decidir custa, fazer é fácil.” Pelo menos, foi esse lema que comecei a
repetir dentro da cabeça.

Depois de ter descoberto as drogas de que precisava, imprimi a
informação e escondi tudo no meu armário, na prateleira de cima,



dentro da caixa onde guardo as bonecas com que brincava quando
criança, debaixo do guardanapo onde tinha colocado meu Valium.
Dentro da caixa de bonecas, tenho um gatinho com olhos de botões a
quem eu chamava Lola. O mais estranho é que decidi que Lola era um
gato macho. Era meu favorito. Dormia com ele em cima da barriga.
Mamãe e papai diziam que eu afirmava ter dado à luz o gato. É
incrível como é barata uma viagem para o outro mundo. Se contarmos
a meia garrafa de Absolut que ia beber, consegui preparar tudo por
talvez uns 25 dólares. Trinta, no máximo. Claro que ficou mais barato
porque mamãe forneceu o Valium. Roubei cinco comprimidos de cada
vez, três dias de investimento. Se suspeitou de alguma coisa, não disse
nada. Acho que andava muito ocupada com o Mr. Gluck lhe dando
voltas à cabeça. Também comprei mais uma garrafa de Absolut há uns
dias porque estava ficando sem. Foi um velhote indiano de Bijapur que
comprou para mim. Quando me estendeu a garrafa, disse:

— Agora espero que não beba nada disto, menina. — Adorei ouvi-
lo tratar-me por menina.

— Claro que não, sir — disse eu.
Ele gostou daquele “sir”, e quando lhe disse que era portuguesa,

me contou que Bijapur tinha sido a capital de um sultanato
muçulmano e que os portugueses tinham conquistado uma parte do
território em 1510. Aprende-se uma porção de coisas perto de uma
loja de bebidas, descobri eu.

Sei que minha mãe tem todo o direito à felicidade, e provavelmente
devo parecer uma vaca para quem me ouve falar dela, mas será que
ela precisava começar a caça a outro homem tão depressa, a seguir à
morte do meu pai? Não podia ter esperado um ano? A não ser que já
tivesse começado antes. Às vezes penso que ela e meu pai já tinham
deixado de se amar. Nestes últimos anos, nunca os vi darem nem
sequer um beijo espontâneo no rosto. Quando eu era pequena,



andavam sempre os dois agarrados como elos de videira. Alguma
coisa mudou. E eu nem sequer me dei conta, a não ser depois de ele
morrer.

Pelos meus cálculos, uns 150 miligramas de Valium davam para
retardar o mundo o suficiente para eu poder saltar para fora sem me
machucar. Depois engolia vinte comprimidos para as dores e os
empurrava com o máximo de vodka que conseguisse aguentar, talvez
até uma garrafa inteira. Pelo que diziam os sites que estive
consultando, a mistura ia acabar com o meu fígado, mas que
importância teriam uns 200 gramas de tecido em mau estado aqui
dentro depois de morta? Além disso, meu fígado deformado ia dar à
Sara Sidle mais alguma coisa para examinar. Deito com Lola em cima
da barriga e fico dormindo para sempre. Os comprimidos de Valium
da mamãe são brancos e redondos. Parecem pequenos demais para
fazerem grande estrago, mas experimentei um na semana passada para
ver como é e, durante umas sete horas, me senti como se eu fosse feita
de qualquer coisa fofinha e quentinha. Estupidamente, tomei-o na
quinta de manhã, porque foi o dia em que o Mr. Henderson decidiu
dar aquele teste-surpresa. Por isso é que fiquei tão admirada por ter
tirado mais do que vinte. Ainda não conheci o Mr. Feliz, embora ele já
tenha vindo aqui em casa duas vezes quando eu estava. Das duas
vezes, fugi direito para meu quarto e me recusei a sair de lá. Já sei o
aspecto que ele tem, porque havia uma fotografia dele, daquelas 7 x
12, escondida no caderno de endereços da mamãe, que se soltou e caiu
no chão da cozinha quando eu peguei no caderninho. Como é próprio
de um “Glück”, a fotografia ficou de cara para cima. Ajoelhei para ver
melhor e reparei que ele espiava por entre duas folhas de palmeira
com aspecto de plumas. Usava um daqueles casacos de safari com
bolsos por toda a parte, que os correspondentes dos noticiários da
televisão vestem, para que quem os veja perceba que estão num cu de



Judas qualquer do terceiro mundo, sofrendo sérias privações, como
falta de uísque e de amendoins no bar do Hilton. Nas costas da
fotografia estava escrito: “El Yunque, Maio 2008”. El Yunque é uma
floresta tropical em Porto Rico. Fui ver na internet. Calculei que a foto
devia estar na seção G do caderno de endereços e foi aí que a coloquei
de volta. Como não houve nenhum grito por eu ter vasculhado as
coisas dela, devo ter acertado. Se ela guardasse a foto em outra seção
qualquer e eu fosse apanhada, teria dito que não havia sido eu — que
Pedro queria saber se ela o tinha incluído no caderninho. E mesmo
que ela brigasse com ele, não fazia mal, porque já estava acostumado
que lhe berrassem pelas mais erradas razões.

Decidi que deixaria o maço de Camel Lights que roubara de
Mickey na mesinha de cabeceira de mamãe, debaixo dos dois frascos
de Valium e do seu lápis roído e em cima das revistas de resorts de
férias. Ela ficaria cogitando como teria ido parar ali. Talvez no meu
funeral visse Mickey sacar do bolso da camisa um maço de cigarro e
reparasse que era de Camel Lights e juntasse as duas coisas. Faria
perguntas a ele, mas ele responderia que eu e Pedro tínhamos adorado
o frango assado com batatas e que nessa noite não tinha acontecido
nada de especial. Um homem que dá um tapa numa garota de 15 anos
não vai ter coragem de contar à mãe dela o que realmente se passara.

Mickey tinha telefonado na tarde seguinte ao jantar na casa dele,
mas assim que ouvi sua voz, meu coração caiu nos pés, e eu desliguei o
telefone e o coloquei no gancho com todo o cuidado, como se fosse
uma granada pronta para explodir. Não voltou a ligar.

Ainda tenho algumas esperanças de um dia desses encontrar um e-
mail dele pedindo desculpas. Nas minhas fantasias futuristas, deve
chegar no dia do meu funeral. O timing irá fazer todo mundo que me
conheceu chorar, naturalmente. Até a Mrs. Romagna. E qual o morto
que não deseja uma coisa destas?



A brochura de férias mais recente de mamãe era dos cruzeiros
Princess Caribbean. Tinha marcado com um círculo o Southern
Caribbean Medly, que partia de Fort Lauderdale, 18 de dezembro. Por
isso já sabia mais ou menos onde ela iria passar o Natal: nas Bahamas,
em Granada, Aruba… Não acreditava que minha morte a fizesse
mudar de planos, mas acho que estou sendo cruelzinha. Talvez ela
fique em casa, deliciada por poder odiar a filha que a privou de
conseguir um belo bronzeado.

Na noite do jantar, tio Mickey levou Pedro para casa de carro.
Subiu as escadas com o garotinho tonto de sono no colo e tocou a
campainha, mas eu não respondi. Mickey devia ter percebido que
mamãe ainda não tinha voltado do seu encontro, porque o carro dela
não estava na garagem.

— Teresa, por favor, me deixe entrar — disse ele, do lado de fora
da porta. — Queria me explicar. Por favor, estou muito chateado. A
culpa é toda minha. Você não fez nada de errado.

Fugi da janela de onde estava a observá-lo, me precipitei para o
banheiro e fechei a porta, porque a voz dele me soava frágil e perdida,
e eu não queria sentir pena dele. Não queria sentir nada por ninguém
a não ser por mim mesma. Assim que ouvi o carro se afastar, deixei
Pedro entrar. Quando abri a porta, deparei com ele sentado nas
escadas diante da entrada, com o Hulk passeando em cima da barriga
e do peito dele até o topo da cabeça. Parecia que estava imaginando o
King Kong escalando o Empire State Building.

— Entra, Kong — disse eu.
No verão passado, pouco antes de as aulas começarem, Angel

arranjou a versão em preto e branco de King Kong, com a Fay Wray.
Vimos como parte de uma sessão dupla de domingo, juntamente com
King Kong vs Godzilla. A Mrs. Cabral fez pipocas e comprou batatas
fritas e guacamole, e toda aquela horrorosa representação e todas



aquelas caras japonesas dobradas, combinadas com a cafeína do
guaraná que bebíamos, tiveram como efeito um caso de nível mundial
de risadinhas em mim, em Angel e em Pedro. Foi um grande dia.

Depois de ter levado Pedro para dentro, fechei a porta à chave, o
coloquei na cama e sentei no meu quarto com a vodka na mão. Não
bebi nada. Limitei-me a pousar a garrafa em cima do peito e em cima
da cabeça, e a deixei ali. Não era o King Kong nem nenhuma criatura
dessas. Era apenas uma garrafa de água Poland Spring, mas ainda
bem, porque seria minha salvação se começasse a ficar apavorada.

O Mr. Feliz tem cabelo curto, começando a ficar grisalho, penteado
para o lado. Seu olhar parece inteligente, e deve ter uns 45 anos.
Pensei que talvez haja uma Mrs. Feliz e que foi ela quem tirou a
fotografia, e fui buscar uma lupa para ver com atenção os dedos dele,
mas não percebi se usava ou não aliança. Não se lhe veem os dentes,
mas apostava que são de uma perfeição hollywoodesca. Se não fosse
um correspondente jornalístico, devia ser advogado de uma firma na
Wall Street. Com uma casa enorme em Great Neck, onde teríamos
uma TV HD gigante e uma máquina Nespresso e uma piscina e um
pastor-alemão com um nome bem americano, como Slinky ou Skipper
ou Elmer.

Eu odiaria, ele e seu Slinky, mesmo se não fosse para fazer minha
mãe infeliz. “Tão certo como eu me chamo Teresa, Meritíssimo!”

É assim: talvez mamãe esteja dizendo a verdade, e ele não seja
nenhum caso sério. Talvez sejam só just friends. Mas se ele não se
casar com ela, há de aparecer qualquer outro substituto de papai
daqui a um ou dois anos, um tipo que seja o suprassumo do
americano, achando que é muito exótico ter uma namorada
portuguesa e que não seja dos que ficam tremendamente
constrangidos com o inglês indecifrável dela nem com os seus olhos de
dançarina do ventre, e que a leve à Bloomingdale’s da 59th e da



Lexington para comprar um daqueles vestidos decotados Donna
Karan, e que goste de exibi-la nos hotéis cinco estrelas de Las Vegas e
de Fort Lauderdale e, às tantas, até de Lisboa.

A parte mais perfeita do meu plano era a de minha mãe ser a
fornecedora do Valium. Só isso já põe nos meus lábios um grande
sorriso maldoso, que imagino igual ao do Mr. Burns, dos Simpson’s.
Porque quando mamãe encontrar meu corpo, deverá ligar para o 911
ou, se ela não tiver cabeça para tanto, o Mr. Feliz vai fazê-lo, e nosso
Detetive Jim Brass local virá aqui e mandará fazer uma autópsia, e
Sara Sidle vai fazer uns testes com o conteúdo do meu estômago e
descobrirá que o Valium fazia parte da mistura fatal e perguntará a
mamãe onde é que eu poderia tê-lo conseguido, e um sobressalto
horrorizado deve fazer com que mamãe leve as mãos à boca.

O pesado sentimento de culpa nunca mais a largará inteiramente.
“Por isso, Dr. Rosenberg, sempre haverá um happy end, como vê.”

Quem é que acham que vai interpretar meu papel no filme da minha
vida? Voto numa estrela recente e já sei qual eu quero: Brie Verbena!
O anúncio gigante no Times Square me mostrará com a baba
escorrendo, no tribunal, vestida com o uniforme de basquete muito
justinho, com um ar incrivelmente sexy: “And introducing Brie
Verbena as Teresa Silva!” O papel da minha mãe precisa ser de Meryl
Streep. Só uma atriz com o talento de Meryl será capaz de dominar
tantas e tão sutilmente diferentes maneiras de levantar a sobrancelha e
fazer aquele sotaque com precisão. Papai, eu gostaria que fosse
interpretado pelo ator que fez Luka em ER. É lindo de morrer e tem o
sorriso mais doce que existe, e tem uma aparência vaga de português.
Podia engordar uns 20 quilos para o papel, deixar crescer os pelos das
orelhas e aprender a espalhar o molho de tomate por toda a cara
quando come uma fatia de pizza com cogumelos extra do Luigi’s.
Acho que é legal da minha parte deixar que seja Angel a escolher seu



ator. E talvez Brad Pitt possa fazer tio Mickey. O título devia ser
Teresa Island. Soa muito bem. E também soa bem em português: Ilha

Teresa. Para o filme ser crível, será que Teresa escreverá um bilhete de
despedida para seu irmão Pedro, algum momento antes do clímax da
cena da morte que dará a Brie Verbena o Oscar de melhor atriz?

Foi esta pergunta que há duas noites me arrancou da cama e me
levou ao banheiro às três da manhã. Observando minha cara no
espelho, perguntando-me se um pouco de sombra nos olhos e de rímel
tornaria menos pesado para meu irmão ter que olhar para minha cara
morta, percebi que tinha que escrever alguma coisa. Porque não queria
que ele pensasse que a culpa era dele. Comecei e interrompi várias
vezes meu bilhete de adeus. Às três da matina, o pequeno hobbit
apareceu na porta do quarto e perguntou se podia dormir na minha
cama.

— Voltou a regar os gerânios? — perguntei eu.
Falo em código e com voz compreensiva, porque não quero que ele

pense que a torneira dele pingar um bocadinho é o problema mais
grave do mundo. Porque não é, mesmo que mamãe ache que sim.

— Hoje não — respondeu, todo orgulhoso.
É bom que se sinta orgulhoso por não fazer xixi na cama. Sério.

Temos que ter orgulho dos nossos pequenos triunfos, senão quem o
fará por nós?

Ponho o caderno debaixo do travesseiro, dou uma palmada no
colchão, e ele se joga para mim, como sempre faz. Agora sou a
verdadeira casa dele. Eu sei que sim. Mas em breve terá que mudar de
casa. Assim são as coisas. Porque também não confio em mim no que
se refere a ele. Eu sei que comecei outra vez a ser noventa por cento
simpática com ele porque estou a poucos dias do apito final. Se fosse
para ficar aqui mais uns tempos, quem sabe se não iria unir meus
esforços aos da Momzilla para acabar com ele completamente? Talvez



eu aprendesse a gostar de espetar agulhas no coraçãozinho dele como
ela gosta.

Temos gerânios ao lado da casa. Foram plantados pelas pessoas
que viviam aqui antes. Pedro gosta muito deles. Gosta de regar todas
as plantas do pátio. Às vezes acho que ele seria mais feliz como
jardineiro do que como piloto da Blue Jet.

Abraço com força meu irmão, com ele pegando no sono. Foi a
única vez que chorei desde que decidi o que ia fazer. Sentindo aquele
corpo macio, observando o suave sobe e desce do peito, percebi que
sentiria muitas saudades dele. Se bem que na verdade não seja assim,
pois eu não vou estar em parte alguma. Por isso não faz sentido estar
me sentindo tão perturbada, mas eu não estava chorando por isso
fazer sentido. Talvez sentir-me vazia por dentro e tentar preencher esse
espaço com lágrimas não seja nunca uma questão de lógica.

— O que você tem? — pergunta ele, acordando, virando-se para
mim, os olhos meio fechados pelos sonhos esquisitos que tem. Eu
estava sentada contra a parede, em fantasias sobre o Outro Lado e
sobre que recordações de mim Pedro mais frequentemente terá.

— Nada, volta a dormir — digo eu.
— Tem alguma coisa.
Senta-se na cama e limpa a cara.
— Gosto de você — digo eu. — Não quero que duvide disso

nunca, está bem?
Nunca falei assim sério com ele. E nunca tinha dito que gostava

dele. Acho que queria deixar este momento gravado em sua memória.
Queria deixá-lo tão fundo nele que nunca desaparecesse, e foi por isso
que segurei a mão dele entre as minhas. Daqui a anos, quando estiver
se sentindo só, gostaria que Pedro se lembrasse que a irmã mais velha
pegou sua mão numa noite de dezembro de 2009 e que não a largou
durante um bom bocado de tempo.



E percebi também outra coisa: que estava também dizendo a Angel
que gostava dele.

Pedro fez que sim com a cabeça e se encostou em mim. Quando
beijei sua cabeça, estava não só me despedindo dele, mas também de
Angel — de uma forma mágica, a distância. Porque acho que não seria
capaz de lhe dizer em palavras quando me separasse dele em
Manhattan. É estranho como Pedro e Angel se confundem na minha
cabeça. Ou, de repente, não é nada estranho. E o amor apaga as
fronteiras entre pessoas.

Passado algum tempo, Pedro levantou a parte de cima do meu
pijama e enfiou a cabeça dele por baixo. Era uma coisa que ele fazia às
vezes. Sentia o hálito quente contra minha barriga, como cócegas.
Aquilo me incomodava um pouco, mas eu não me importava. Passei
os braços em volta dele, com cuidado para deixar uma abertura que o
deixasse respirar, e fechei os olhos.

Adormeci, e, quando acordei às seis da manhã, ele estava outra vez
na cama dele, todo despido e fora dos lençóis, mas com as meias
nojentas calçadas. Às vezes imagino que ele deve ser raptado todas as
noites por marcianos, que o examinam da cabeça aos pés e voltam a
calçar suas meias. É o cartão de visita deles.

Não voltei a chorar depois dessa noite. Talvez eu tenha soluçado
tanto que me livrei dessa necessidade. E depois foi fácil escrever o
bilhete de despedida. Ter dito “Gosto de você” tornou mais fácil
escrevê-lo. Depois disso, escrevi: “Você não tem NADA a ver com o
fato de eu ter me matado. NADA. Por isso, trate de ter uma vida boa.
Trate de se tornar um piloto da Blue Jet ou um artista de história em
quadrinhos ou um ás do futebol ou um jardineiro ou outra coisa que
queira ser. E, por favor, me perdoa. Sua irmã mais velha, Teresa.”

Não escrevi nada para mamãe. Os resultados da autópsia serão
meu bilhete para ela. Decidi tomar os comprimidos no próximo dia



10, uma quarta-feira, a não ser que Pedro apanhe mesmo uma gripe e
tenha que ficar em casa, e nesse caso eu tenho que marcar nova data.
Mamãe já me disse que nesse dia vai almoçar com Diana em Bayville.
Eu vou para casa, tomo os comprimidos no meu quarto, fecho a
porta, coloco para tocar “Ombra Mai Fu” e, quando ela me encontrar,
já virei história.

A não ser que o primeiro a descobrir meu corpo seja Pedro, que
volta da escola às três da tarde. E mesmo que minha maquiagem seja
boa, minha palidez de zumbi vai deixá-lo traumatizado. Portanto, vou
ter que fechar a porta da frente à chave. Mamãe nunca lhe deu uma
cópia. Se der com a porta fechada, vai para o quintal jogar bola, como
é seu costume. Não posso esquecer de deixar a bola lá fora antes de
tomar os comprimidos. Ou então podia deixar um recado na porta da
frente: “Pedro, há um furo no encanamento. Vá brincar no quintal até
mamãe chegar. Teresa.”

Ultimamente tenho pensado muito no futuro de Pedro. Penso
muito no tipo de garota por quem ele vai se apaixonar. Mas… e se ele
for gay? Minha mãe morreria de vergonha. Mais um happy end, pela
parte que me toca.

Na véspera, dei um telefonema que já pensava em fazer desde que
Angel desapareceu de vista. Telefonei para o CLAGS, Center for
Lesbian & Gay Studies, na Cidade Universitária de Nova York. Falei
com uma senhora chamada Julia Simms. Trinta e poucos, cabelo
castanho sensual, lábios Scarlett Johansson, um pescoço comprido de
ganso e brincos pendentes de ametista. Foi assim que a imaginei, a
julgar pela voz. Falei na necessidade de Angel entrar para a
universidade. A princípio, mostrou-se aborrecida, e era evidente que
estava louca para se livrar da pirralha com sotaque estrangeiro na
outra ponta da linha, mas quando comecei a amansá-la com os meus
superlativos sobre Angel, acho que consegui convencê-la de que falar



comigo não era a enorme perda de tempo que ela pensava, e pouco
depois já se mostrava bem-humorada e simpática. Só depois de
desligar é que reparei que eu tinha esquecido de perguntar a Julia se
ela era professora, administradora ou talvez uma simples secretária. O
homem que tinha atendido perguntou qual era o assunto, e eu
respondi que precisava de uma informação sobre inscrições, e então
ele passou a chamada para ela.

Contei a Julia como Angel tocava solos kletzmer de hits das
Andrews Sisters e como ele era tão devotado a John Lennon, que até
pensava que os grunhidos no microfone de Yoko Ono nos vídeos do
YouTube não eram inteiramente horripilantes, e como o vocabulário
dele em inglês era superior ao de qualquer pessoa que eu conhecia,
exceto o Mr. Henderson. Mas não comecei com essas coisas. Porque já
sabia que tinha de ir direito ao ponto. Os americanos gostam disso —
pensam que a eficiência é o que há de mais importante. Portanto
comecei dizendo que Angel era gay e que tinha tirado 800 no SAT de
aptidão de leitura crítica, e acrescentei que estava convencida de que
ele já tinha todas as cadeiras que eram necessárias para entrar na
universidade.

— Espero que não vá me dizer que também é uma pessoa decente
— interrompeu Julia, depois de eu ter falado nos resultados de Angel
no teste de leitura crítica — porque senão vou perceber que você
inventou isto tudo.

— Bem, pode ser que não seja o mais leal, e pode ser que não se
aceite tanto como me fez acreditar.

— Isso não seria de se estranhar em um jovem gay.
— Talvez não, mas acontece que ele deve disfarçar muito bem o

que sente, porque eu nunca percebi isso. Por isso talvez ele seja um
ator muito bom.



— Deixe lhe dizer uma coisa — começou ela, num tom de quem
não brinca em serviço —, os gays e lésbicas adolescentes têm que
aprender a usar uma máscara. Às vezes tiram essa máscara e outras
vezes não. Faz parte das regras do jogo. Seja como for, ainda não me
disse exatamente o que pretende que eu faça por ele e tenho uma
salada de camarão olhando para mim de cima da minha mesa.

— Angel precisa se inscrever na City College ASAP porque a escola
secundária não serve para ele.

— E por quê?
Expliquei então aquilo de Gregory Corwin e da Direção da escola,

e do batom voador e da minha quase acidental denúncia da Mrs.
Romagna. Julia não parava de dizer “Oh” enquanto eu ia fornecendo
os detalhes mais sórdidos. Quando acabei, ela falou — por entre umas
dentadas estaladas no sanduíche — que ela havia sido posta para fora
de casa pelo pai dela quando estava no último ano da escola, por ter
dito que era sapa. Foi essa a palavra que ela usou, sapa, mas na sua
boca parecia engraçada e cheia de ternura. Depois, continuou Julia,
tinha fugido de Fayetteville, na Carolina do Norte, para Atlanta, e
viveu na rua até uma mulher mais velha, chamada Susanne, tê-la
levado para a casa dela.

— E quando digo mais velha, quero dizer 25 anos! Ha! Ha! —
Julia ria com um riso solto, como quem está explodindo. — Susanne
foi extraordinária para mim — acrescentou —, e eu fiquei
redondamente apaixonada por ela, só que ela não era judia!

Pensei que ela estava falando sério, até ser atingida por mais uma
rajada de Ha! Ha! Ha! Gostei de ouvir a história de Julia porque tinha
um happy end, pois agora trabalhava para a CLAGS e tinha se casado
com uma microbiologista alemã, chamada Angela. Gostei muito de
Julia, mas, infelizmente, acabou não me servindo de grande ajuda.
Prometeu que ia falar com uma pessoa da Comissão de Admissões da



City College, mas não parecia que Angel pudesse se inscrever antes de
acabar a escola secundária. Disse que me ligava depois de se informar,
mas eu disse para ligar antes para Angel e dei o número dele.

— Vou voltar para Portugal daqui a dias — menti eu.
— Por quê, querida? — perguntou, em um tom preocupado.
— Minha mãe morreu. Meu pai quer que voltemos.
Experimentei essa mentira só para ter a sensação de umas férias

num universo paralelo mais a meu gosto, e era uma sensação que
prometia, mas então Julia me desejou boa sorte, se despediu, e,
abracadabra, lá estava eu de volta a esse mundo.

Essa manhã, enquanto colocava Pedro de volta na cama, lembrei
que devia ter enviado a Julia um CD com Angel deslizando para cima
e para baixo no seu clarinete, com um solo de Benny Goodman, por
ela ter dito que costumava tocar riffs de Clarence Clemmons no
saxofone, e porque tenho um CD de Angel tocando “Moonglow”, que
é tão maravilhoso que seria possível jurar que é o próprio Rei do
Swing tocando. E também devia ter ligado para a Columbia
University. Angel diz sempre que é para lá que quer ir.

Foi só quando eu estava à espera do trem, na Mineola Station, às
oito da manhã, que percebi que não tinha feito nenhuma dessas coisas
porque há em mim uma parte cautelosa e traiçoeira querendo guardar
algumas coisas importantes para fazer depois do dia 10 de dezembro.
Mas não vou me deixar enganar. Angel que ligue para a Columbia,
agora também pode mandar a Julia sua homenagem a Benny
Goodman.

O melhor é que ia poder dizer para ele fazer isso tudo daqui a
pouco. Porque acabamos de chegar à Penn Station. Está lotada com as
pessoas que vivem nos subúrbios, e por isso demoro algum tempo
para abrir caminho até o metrô da avenida Seventh e comprar meu
Metro Card. O trem chega logo em seguida, mas assim que salto para



dentro, o cheiro sufocante de excrementos enche meu nariz. É tanto o
cheiro no nosso vagão, que parece a casa dos gatos no Zoo de Lisboa.
Mas por quê? A sósia da Queen Latifah de cabeleira cobre sentada à
minha frente lança-me um olhar cúmplice e faz sinal com a cabeça
para o lado direito. Num dos lugares do canto, encostado a uma
janela, coçando uma barba de uns 30 centímetros que mais parece
uma cabeleira rasta desfeita, está um velhote com roupas em farrapos.
Os sapatos pretos estão melados de marrom. Nem ouso olhar para as
calças. Enquanto o observo, sinto um baque no coração. Era como se
a Morte — a do velhote e a minha — apertasse já as duas mãos à
volta do meu pescoço. Para ele, esta viagem de metrô é o fim da
esperança. E talvez para mim também. Embora não tivesse sofrido
nada semelhante. Seria o fedor? Ou a maneira como ele se encosta à
janela com as unhas incrustadas de porcaria, como que ansioso por
fugir da jaula? Talvez seja simplesmente a estranheza de ver trinta
desconhecidos dentro de um vagão, esforçando-se por se comportarem
como se nada fora do comum estivesse acontecendo.

O que eu sei é que enquanto o observava encostado à sua janela,
um terror sinistro rasgou meu peito. Talvez eu tenha gemido ou
soltado algum tipo de grito abafado de que não tive consciência,
porque a Queen Latifah olha para mim, encolhe os ombros e faz uma
careta como quem diz “só precisa aguentar até chegar à sua estação.
Não podemos fazer nada”. Mas é que ela não compreende; o que
tenho dentro do peito não é o cheiro nauseabundo de um homem
agonizando indignamente. Ou talvez seja, mas isso é apenas a parte
mais óbvia. Mas é sobretudo o saber que dentro de alguns dias, minha
última chance de vida se irá para sempre. Deixará de ter sentido o ter
nascido, o ter lido para meu pai, o ter me enfurecido com a minha
mãe. As centenas de palavras inglesas que consultei no dicionário
durante o ano passado deixarão de ter significado, e até toda a vodka



que emborquei ou todos os meus esforços para proteger Pedro. Nunca
farei rabanadas para o homem por quem me apaixonasse, nem
brincarei de Jogo das Emoções com os meus filhos. Nunca saberei o
que é desejar me ver rasgada em duas pela paixão do meu marido.
Nunca poderei ajudar Pedro a escolher seu primeiro apartamento e
levá-lo aos restaurantes Szechuan, em Nova York, para um frango aos
pedaços com molho picante. Nunca me sentarei em um avião pilotado
por ele nem direi à aeromoça que por acaso é meu irmão quem está
nos comandos.

Nada de uma segunda chance. Nada de reencarnações. Nada de
paraíso.

Pelo menos o fedorento do nosso velho mendigo pode cuspir na
cara da Morte e gritar que viveu, lutou, prosperou e falhou. E que
talvez por uma década — ou pelo menos uns anos — foi lindo. Não
sei explicar como foi, mas tê-lo ali ao meu lado me fez ver que tudo o
que eu tinha pensado e escrito sobre minha morte era mentira. Até
esse momento, estava apenas sendo espertinha. Estava vendo se vencia
o duelo com a Morte com espertezas, como tinha feito com a minha
mãe. Mas a Morte não é a merda da mãe de ninguém. E chega um
momento em que Ela para de brincar. Agora, de fato.

O zero absoluto que vou fazer da minha vida parece ser a única
verdade nesse momento, e, para evitar gritar por socorro, levanto,
tateio o caminho para a saída e fecho os olhos, sentindo o coração
lutar contra a pressão de desejar que tudo já tivesse acabado. Salto do
trem na 72th Street e sento num banco, estonteada, confusa, exausta.
Tiro o casaco, porque me sinto ensopada num suor que me parece de
doença. Anseio por meu pai com tal intensidade que a palavra “Pai” se
esconde no fundo da minha garganta à espera de voar para fora de
mim. “Pai, vem me salvar!!!”



Um homem magro, com uma cara simpática, está sentado à minha
frente, a pouco mais de 1 metro talvez, parecendo ter mais ou menos a
idade do meu pai, e o boné de basebol com os dizeres Route 66 dá a
ele um ar de alguém que talvez tenha viajado bastante. Sinto vontade
de falar com ele. Gostaria de lhe pedir para se sentar a meu lado num
lugar simpático qualquer para me contar a vida dele. Através da
história de outra pessoa, talvez eu conseguisse encontrar o caminho de
volta para minha.

É esse o sentido que dou à minha conversa com Julia. Liguei para
ela por causa de Angel, mas foi por mim que falei tanto. Quem
adivinharia?

Infelizmente, estou numa estação de metrô em Nova York e não
numa aldeia em um longínquo planeta de ficção científica, onde, a
qualquer momento, todo mundo ajuda desconhecidos que precisem de
uma mãozinha ou de comida, se bem que, de qualquer maneira, nunca
seria capaz de explicar em inglês a razão por que preciso falar com o
Mr. Route 66 sobre meu pai e sobre morte e sobre para onde vou
depois daqui.

Olho para o relógio — nove e vinte e quatro. Tenho que ir
encontrar Angel daqui a pouco.

E então? Vou para a frente com aquilo?
É isso que preciso decidir.
Yes. Sim.
E por quê?
Porque nada mudou realmente. Nem mudará. E estou exausta

demais para continuar lutando.
“Ou talvez, Dr. Rosenberg, porque não me coube Glück nenhuma.”
Mas pode ser que eu esteja apenas sendo espertinha mais uma vez.
A saída do metrô dá para a Broadway. É um alívio estar em cima,

na rua, ouvindo as buzinas estridentes dos carros e vendo a multidão



apressada. Ao mesmo tempo em que me sinto exultante com a luz crua
do outono, o vento gélido traz lágrimas aos meus olhos. Mas essa
mesma umidade salgada faz com que sinta que volto a ser de novo eu
mesma.

— Teresa!
Quando me viro, vejo Angel correr para mim, de cabelo cortado,

mais alto do que eu me lembrava, muito mais magro, e senti um
impulso para me afastar, não querendo reconhecer o poder que ele
exerce sobre mim, mas não consigo. Caio em seus braços.

— O que foi? — pergunta ele.
— O que foi, o quê? Estava com saudades de você!
Nós nos abraçamos com força. Eu me esforço para que formemos

um só corpo, eu e ele, e consigo, mas não é possível para dois amigos
ficarem eternamente abraçados numa rua de Nova York nem em
nenhuma outra parte de meu conhecimento.

— Ponha o casaco… ainda vai ficar congelada! — diz ele, me
largando.

Visto o casaco. E rio, porque é bom vê-lo preocupado comigo. E
por ter sobrevivido à minha viagem malcheirosa no mundo
subterrâneo.

O cabelo de Angel está tão curto que não há sinal das mechas
louras. Parece que está usando uma touca preta brilhante, e o rosto
parece mais duro, mais anguloso, e por isso mais adulto. Os olhos, de
um verde profundo, continuam doces, porém — a superfície de um
profundo lago brasileiro. Está usando calças pretas justas, cinto cor-
de-rosa brilhante, tênis All Star azul e uma camiseta perfeitamente
passada dos Beatles — todos de bigode — posando com os seus
uniformes do Sergeant Pepper’s. Parece preparadinho para um dia de
homenagem a John Lennon. É como se tivesse passado a vida se
preparando para isto.



— Você cortou os cachos louros! — exclamo.
Ele passa a mão pelo cabelo e faz uma careta.
— Ficou ruim?
— Não, ficou muito bom! Com um ar de mais velho.
— E mais sério? — perguntou, inclinando-se até ficar da minha

altura, implorando com os olhos que eu dissesse que sim.
— Não abuse da sorte — disse eu, numa tentativa de piada, com

sotaque nova-iorquino.
— Está todo mundo lá — diz ele, esfregando as mãos de excitação.
— Onde?
— Strawberry Fields. Tem muita gente.
— Então você já foi lá? — pergunto.
Deve ter detectado a censura na minha voz.
— Não, claro que não! — assegura. — É claro que eu não iria sem

você. Mas vim para cá pela Central Park West e vi centenas de pessoas
por lá.

— Acho que eu devia ter pegado o trem mais cedo, mas se eu saísse
tão cedo de casa, mamãe ia perceber que havia alguma coisa.

— Não, é melhor se houver muita gente. Se for preciso, abrimos
caminho até lá na frente.

Começamos a descer a 72th Street em direção ao Central Park. Os
edifícios de tijolos enormes me davam uma sensação de proteção.
Dessa vez, é um alívio não ver ao longe — perder o horizonte.

— Fez boa viagem? — perguntou ele, a voz animada.
— Tranquila.
Trocamos olhares rápidos. Ele está nervoso. É agora o momento

para um de nós fazer outro comentário idiota, uma porta para um dia
juntos, mas eu acabei de perceber que nossa amizade quase
desapareceu e isso me deixa sem palavras. Será que as amizades são
assim tão frágeis? Não fazia a mínima ideia de que a nossa fosse.



— O nome do novo namorado da minha mãe quer dizer “sorte”
em alemão — digo eu, finalmente. — Dá para acreditar?

Continuo e conto sobre o casaco dele estilo safari e da mansão que
ele deve ter, de cinco quartos, dando para o estuário de Long Island, e
do Slinky, seu adorável pastor-alemão. Rimos como loucos, graças ao
alívio que é estarmos juntos de novo — e pelo medo de que a vida
continue a querer nos separar.

— Liguei para a City College — digo eu, com necessidade de falar
sério. Dou-lhe o braço. — E falei com uma pessoa do CLAGS sobre
você.

— Por quê?
— Porque pensei que você podia querer começar a universidade

mais cedo.
— Agora? E é possível?
Está entusiasmado com a ideia. Tem uma luz linda nos olhos.
— Ainda não me deram uma resposta definitiva — explico. —

Disseram que provavelmente terá que acabar o ano júnior. Uma
senhora que trabalha lá, chamada Julia, vai ligar para você depois de
saber ao certo.

— OK, obrigado.
— Gostaria de começar já a universidade? — pergunto, hesitante.
— Talvez.
Encolhe os ombros e não diz mais nada. Dá a impressão de querer

me dizer alguma coisa, mas tem medo. Alguma coisa desagradável.
Se bem que talvez eu é que tenha que fazer isso.
Havia grupos de pessoas dos dois lados da 72th Street ao longo do

último meio quarteirão antes do Central Park West. Dava para ver, no
meio das árvores, fãs cantando Give Peace a Chance. Angel está tão
empolgado que parece vibrar.



— Vamos tentar chegar a Strawberry Fields por dentro do Parque.
Venha!

Sigo-o, com ele aparecendo e desaparecendo por entre a multidão.
Um cara novo, com uma cabeleira à Beatles, estilo esfregão, sentado
numa cadeira de vime, toca “In My Life” numa flauta de prata. Dois
rapazes passam, pedalando monociclos. Usam chapéus caídos de
veludo verde e seguram entre eles uma bandeira dizendo “There Will
Be a Show Tonight On Trampoline”. Angel aponta para um prédio de
tijolos ornamentado na parte norte da 72th Street. Lá também há uma
multidão.

— É o Dakota — diz Angel.
Há bolas de sabão gigantes pairando no ar. Uma mulher atrás de

nós, de jeans e casaco cáqui, mergulha o que parece uma raquete de
tênis sem rede numa lata de lixo cheia de um líquido, agita a raquete
no ar e faz mais uma bola de sabão trêmula e brilhante. Viro para o
Dakota.

— Então foi ali que o mataram?
Angel confirma com a cabeça e larga minha mão.
Imagino Mark Davis Chapman em pé na calçada, pedindo a John

Lennon um autógrafo na capa do Double Fantasy. Sabe já que mais
tarde nesse mesmo dia vai matar John. Talvez tenha as quatro balas no
bolso, e o peso delas, compacto e metálico, faça com que se sinta
poderoso. Tem um segredo que seu ídolo não sabe. E vai mudar o
mundo.

— Vamos, Teresa, temos que ir! — pede Angel, erguendo o punho e
fingindo estar zangado.

A impaciência dele me agrada, porque significa que quer estar
comigo. Essa é nossa última aventura. E por isso mesmo consigo
aguentar o dia todo sem dizer o que vou fazer no dia 10.



Entramos no parque pela 77th Street e depois seguimos apressados
passando pelas árvores desfolhadas e pelos ciclistas e pelos cães
correndo com um ânimo selvagem atrás dos gravetos que os donos
atiram e por um esquilo particularmente curioso, que me observa de
cima de um montinho. Todo o parque cheira a sol e a grama. O ar é
fresco e limpo, como deve ser em dezembro. Grupos dispersos se
condensam em massas de homens, mulheres e crianças à volta do
memorial. Angel pega de novo na minha mão e me conduz para a
confusão, as pessoas abrem caminho para nós, e passamos uma fila de
bancos verdes com os nomes dos fãs que doaram fundos para o
memorial, e o som de guitarras vindo de um lugar qualquer ali perto
começa a ser ouvido, e as pessoas cantam “Revolution” — a versão
lenta do White Album.

But when you talk about destruction

Don’t you know that you can count me out…

A gravidade da agitação de Angel nos empurra adiante,
gradualmente, incessantemente, e dali a pouco ele indica com o
cotovelo para eu passar à frente dele, dizendo “Passe, Teresa!”, e com
uma desculpa sussurrada me esgueiro para um lugar ao lado de uma
garotinha com flores cor de fogo entrelaçadas no cabelo. À nossa
frente, vemos um mosaico circular com uns 3 metros de diâmetro e no
centro lemos a palavra IMAGINE, embora as enormes letras cinzentas
e os desenhos geométricos em volta estejam cobertos de oferendas:
três maçãs Granny Smith, uma máscara de morsa de borracha, um
pinheiro bonsai, um táxi feito de papel machê pintado de amarelo, um
diapasão, uma harmônica, uma fotografia de um bulldog com cara de
zangado, um papagaio de papel em miniatura, uma boneca inchada



com Aunt Mimi escrito no peito, uma caixa de detergente com os
dizeres “Instant Karma”, um boneco de mola em forma de Blue
Meanie e imensos ramos de rosas e de crisântemos e de cravos. Junto
ao M de IMAGINE, reparei nos aros de metal de uns óculos redondos
como os que ficaram esmagados quando John caiu no chão depois de
levar os quatro tiros. Esses não estavam partidos, mas quando olhei
para eles me senti prestes a desmaiar.

Angel e eu estamos no centro de uns mil fãs concentrados em volta
do memorial. Olho ao redor para a combinação de emoções no rosto
das pessoas quando a garotinha ao meu lado — que não pode ter mais
de 5 ou 6 anos — agarra minha mão sem me pedir, o que é
maravilhoso, e levanta o olhar para mim com um grande sorriso de
Conde Drácula, porque, por uma razão qualquer, tem na boca uns
dentes de plástico como os dos vampiros, e eu sorrio em resposta. A
mãe dela, com uma sobretudo escuro, como que disfarçada de espiã,
diz “Eu e Lucy somos de Denver”, e, não sei como, tenho a certeza de
que o nome da pequena veio de “Lucy in the Sky with Diamonds”, o
que me parece ao mesmo tempo absurdamente cômico e imensamente
comovente. Digo meu nome e o de Angel, e que sou de Portugal, e que
ele é do Brasil, e a mãe da Lucy deve pensar que não vivemos em
Nova York porque diz “Bem-vindos à América!” e eu sinto em todo o
corpo um formigueiro, como quando está acontecendo alguma coisa
fora do comum e sinto também que talvez eu e Angel estivéssemos
destinados a encontrar a Lucy e a mãe dela e todos aqueles que
estavam hoje ali reunidos.

Uma mulher de meia-idade, do outro lado do memorial, começa a
soluçar e todos olhamos para ela e o marido ou o namorado dela —
com os cabelos rareando, uma gola de pele e uma jaqueta acolchoada;
traz o braço em volta da cintura dela, mas não faz nada para impedir
que ela chore, e ela nem se dá ao trabalho de limpar as lágrimas.



Como deve ser bom chorar assim! Era capaz de tornar tudo muito
diferente. A mulher tem cabelo branco curto, um lenço preto de seda
no pescoço, e um colar de várias voltas de contas cor-de-rosa e
castanhas. Devia ser o que usava nos anos 1960, quando tinha minha
idade e cabelos louros, e estava apenas começando a viagem para se
transformar na mulher que viria a ser — a mulher que iria estar aqui
em 8 de dezembro de 2009. Será que já então pressentia que os Beatles
iriam significar tanto para ela quarenta anos depois? Talvez esteja
chorando por qualquer outro motivo, que nem o marido conhece. Um
amor há muito perdido. Ou um filho abortado durante o Verão do
Amor.

Parece que entramos numa máquina do tempo, ao vir hoje ao
Central Park, um lugar onde o presente se curva o suficiente para trás
até encontrar o passado.

E é aqui, hoje, que dez mil ou mais histórias se encontram ao
mesmo tempo, e o ponto que as tramas de todas elas terão em comum
é o assassinato de um homem cuja voz entrou nelas quando tinham 10
ou 12 anos e nunca mais as deixaria.

Sinto as mãos de Angel nos meus ombros. E o queixo dele
repousando no meu pescoço, tão próximo que sinto seu hálito.

— Chegamos — diz ele. — Marco zero.
— Fica com o meu lugar — digo eu.
— Não, não precisa. Estou OK. Posso ver por cima da sua cabeça.
Depois de acabar “Revolution”, uma voz de homem começa a

cantar “She Loves You”, e, logo a seguir, nos juntamos a ele, e mesmo
Lucy — miraculosamente — conhece o refrão. “She loves you, yeah,
yeah, yeah!”, entoa ela jubilosa na sua voz pequenina, tão fora de tom
que deve estar dominada pelo feitiço sobrenatural de Yoko Ono, e
começamos todos a balançar os braços, e a letra soa tão idiota que a



mãe dela desata a rir e a chorar ao mesmo tempo, e é nesse momento
que também eu sinto as lágrimas fazerem meus olhos arder.

Quando a canção acaba, Angel diz:
— OK, deixe então eu ir praí um pouquinho. — E trocamos de

lugar. Ele tira do bolso um dos seus frasquinhos de areia e abre a
tampa. Agacha-se, debruça-se sobre o mosaico e espalha uma linha do
fino pó dourado no memorial, até mesmo em cima da barriga da
boneca Aunt Mimi.

— Guarujá — explica ele, quando se levanta. — A praia favorita
do meu pai.

Dou uma palmadinha no seu ombro.
— Fez bem. Mas… mas eu não trouxe nada.
— Trouxe sim. A areia é por nós dois.
Encosto a cabeça no peito dele. É minha imitação de Pedro

encontrando um lar.
Um pouco mais tarde, enquanto a multidão canta “I’m So Tired”, a

mãe de Lucy diz que está na hora de voltarem para o hotel, para
poderem ligar para o marido em Denver e contar que tinham estado
junto do memorial, e quando me abaixo para dar um beijo na menina,
ela diz no meu ouvido que está no segundo ano, e então eu replico que
estou no décimo, e ela me dá um grande abraço cúmplice, como se
estivéssemos em uma conspiração, e só depois de elas terem
desaparecido é que percebo por que razão ela fez aquilo: por estarmos
as duas matando aulas!

— Menina esperta — diz Angel, quando conto a ele minha
intuição.

Chegou a hora de dar o lugar a outros fãs que também queriam
estar na primeira fila, e eu e Angel dissemos um curto adeus a John —
os olhos fechados, formando uma união fora do tempo — e saímos
ziguezagueando por entre a multidão. Sentamos na grama ao lado de



um rochedo gigantesco. Estou acabada. Sinto-me como se tivesse
acabado um jogo de basquete com dupla prorrogação — um jogo que
ganhamos depois de uma luta heroica.

Escolhemos um local perto de uma família com três crianças
comendo queijo e maçãs em volta de uma toalha verde. É
reconfortante ver a multidão debaixo das copas das árvores — como
se estivéssemos no centro do mundo, mas também sozinhos. Ou como
se fôssemos crianças, mas com os nossos pais à distância de um grito.
O sol ainda brilha, por isso tiro o casaco e fico ouvindo a canção.

Thoughts meander like a restless wind inside a letter box,

They tumble blindly as they make their way across the universe…

Eu e Angel parecemos entrelaçados na mesma melodia etérea da
caixa de correio de John. Por isso decido que, aqui e agora —
flutuando livres dos nossos eus habituais — é o momento certo para
lhe fazer as perguntas difíceis que têm estado à nossa espera.

— Onde você está morando? — começo eu.
Angel está sentado de pernas cruzadas. Não levanta os olhos para

mim.
— Num apartamento na 19th Street.
— Quem vive lá?
— Um coroa… Thomas.
Angel arranca um tufo de grama. Parece envergonhado, por isso

começo a suspeitar do pior. Pode ser que esteja se vendendo.
— Como é que você foi parar lá?
Deixa cair o tufo de grama da mão — como quando espalhou a

areia. Talvez hoje seja o seu dia de largar tudo. E eu serei parte do que
ele deixa para trás.



— Foi Thomas que me encontrou — responde Angel. —
Começamos a conversar no meu segundo dia na cidade, no Farmer’s
Market em Union Square, e ele me pagou um almoço no The Coffee
Shop, e eu disse que não tinha casa, e, então, ele disse que podia ficar
na casa dele até encontrar um lugar.

— É simpático?
— É OK.
— Ele tentou… quero dizer, tentou fazer sexo com você?
— Só uma vez.
— E o que você fez?
— Fiz sexo com ele.
Angel me olha fixamente, para ver se estou chocada. Mas não

estou.
— Acho bom — digo eu, sorrindo.
— Acha? — diz ele, em uma voz desafiadora.
Parece que quer que eu berre com ele. Ou que diga que fico com

muitíssima pena que tenha perdido a virgindade com alguém que não
ama. Se fosse assim, eu seria a pessoa errada para falar nisso.

A não ser que…
— Ele não te forçou a fazer sexo com ele? — pergunto.
— Não, claro que não. É só que… que não funcionou muito bem.

Acho que eu estava nervoso demais. Ou ele. Ele deve ter sentido que
era minha primeira vez, mesmo depois de eu ter dito que não era.

— Você disse que tinha mais de 16 anos?
— Não, ele sabia minha idade. — Olha para longe, por instantes.
— Deixei ele me beijar e me chupar. Mais nada. Senti que devia

agradecer por me dar um lugar para ficar. — Volta a olhar para mim e
faz um aceno com a cabeça. — Não me magoou. Sério. Senão eu dizia
pra você. É boa pessoa.



Pelo modo como fala — hesitante, mas insistindo em me
tranquilizar — percebo que está mais perturbado do que quer
reconhecer. E talvez tenha feito mais coisas com Thomas do que está
disposto a me revelar.

— Parece que você não se sente muito atraído por Thomas.
— Não.
— Quer dizer que não é daqueles que envelhecem bem, estilo Ian

McKellen.
— É mais como o professor de Futurama.
Rio.
— Então não é assim tão ruim. O professor tem um jeito legal de

andar!
— Sim, Thomas também, mas quase não tem cabelo e usa

dentadura!
Trocamos um sorriso cúmplice. Quero dizer, é engraçado de um

modo perverso.
— O que você fez na primeira noite? Antes de ter encontrado seu

salvador desdentado — perguntei eu.
— Fiquei tomando chá num café em West Village até às duas da

madrugada. Quando fechou, rodei por aí até às cinco e por fim acabei
encontrando um restaurante aberto a noite toda perto da
Universidade. Não me parecia seguro dormir ao ar livre.

— Não deve ter sido nada divertido.
— Não. Mas preferia isso a voltar para casa. Não podia continuar

mais assim.
— Assim como?
— Com medo.
— De Gregory?
— Não é só dele: de mim. Se voltar, acabo outra vez deprimido e

deitado na cama durante semanas… meses. E posso não conseguir sair



do buraco outra vez.
Está me oferecendo uma segunda chance de lhe contar o que estou

preparando — uma maneira de fugir me transformando em nada —,
mas antes que eu possa pensar na minha história, ele suspira e diz:

— Mas ainda assim, arranjei um emprego.
— Parabéns! — exclamo.
Ele parece não notar que estou fingindo, o que é bom.
— Que emprego?
— Num restaurante grego em Chelsea.
— Atende às mesas?
Ele faz revirar os olhos.
— Quem dera. É só ajudar a pôr a mesa e arrumar.
— Quando começou?
— Há três noites.
— Então, daqui a pouco já pode descolar um apartamento…

Quero dizer, com outros da sua idade.
— É, talvez. Mas do jeito que eu tenho poupado dinheiro, só se for

daqui a umas décadas. Talvez eu viaje quando tiver juntado umas
centenas de dólares.

— Com certeza vai conhecer alguém da sua idade para dividir uma
casa — digo eu, empolgada, porque se continua a se distanciar da
mãe, pode ser ela a cair de cama e nunca mais se levantar.

— Pode ser — responde ele, com um encolher de ombros,
dispensando meu encorajamento, ou porque não acredita no que eu
digo ou porque sente que a mãe dele o espreita de dentro da minha
cabeça, não sei qual das duas coisas.

Ouvimos “Across the Universe”. Angel dá a impressão de ter
perdido a fé nas suas capacidades, o que parece confirmar que nunca
se recuperou inteiramente da depressão. Será que percebe que está
ainda lutando para sair dela? Ao fim de algum tempo, confessa:



— Pensei que vir aqui hoje ia me fazer feliz, mas me deixou ainda
pior.

— Ouça, Angel, se viver com Thomas te chateia, não fique com ele.
— E para onde posso ir?
— Não sei. Mas vamos descobrir alguma coisa.
— Ele é bem bacana. Não incomoda. É só um pouco esquisito.
— Esquisito, como?
— É muito solitário. Passa a maior parte do tempo lendo. Não

recebe visitas ou telefonemas de ninguém. Tem uma biblioteca enorme,
mas está tudo coberto de pó. Vai à Strand e a outros sebos todos os
dias. E compra comida de fora… quase sempre de um delivery na
Segunda Avenida. Nunca cozinha. O apartamento… é como se nunca
entrasse luz ali, e nunca há nada fora do lugar. Mas não é violento. É
simpático e meigo. Só que é esquisito. É assim como a Ms.
Haversham.

— Quem é a Ms. Haversham?
— É uma personagem das Grandes esperanças do Charles Dickens.

Nunca sai da mansão decrépita onde vive, porque estava para casar
com um cara, mas depois descobriu que ele era um canalha, roubou
todo o seu dinheiro e abandonou ela no altar. Ela parou todos os
relógios da casa exatamente na hora em que recebeu a carta dele
dizendo que tinha roubado o dinheiro. Nem sequer tira o vestido de
noiva. Ficou para sempre congelada naquele momento da sua vida.

— E Thomas é assim?
— Talvez. Parece sempre tão triste. Deve ter sofrido muito.
— Sofrido como?
— Os rapazes por quem ele se apaixona mais cedo ou mais tarde

crescem, não é? E o deixam. E nem sequer pode falar neles ou nele
próprio porque logo seria preso, talvez para sempre. Tem fotografias
de alguns dos garotos com quem viveu. Todas arrumadas em cima da



mesinha de cabeceira… em molduras douradas, como se fossem
imagens sagradas.

— Sente-se só, está bem. Como muita gente. Se ele quer de você
coisas que você não quer dar, não tem que fazer. Não pode fazer sexo
com ele só para agradecer o alojamento.

Angel se vira e olha o memorial de John Lennon. Tem vontade de
chorar, mas o orgulho não permite. Tenho a impressão de ter me
enganado numa porção de coisas sobre ele. É possível que até nas
coisas mais elementares.

— Por que retirou a queixa contra Gregory Corwin? — pergunto,
delicadamente.

— Mamãe achava que eu não ia aguentar o julgamento… toda
aquela atenção sobre mim.

— Ela diz o contrário. Disse que queria manter a queixa. Que você
é que não quis.

— Olha, Teresa — diz ele, com voz irritada. — Nem sempre sei por
que faço as coisas. Você sabe?

A pergunta me atinge como uma acusação. Eu me sinto como se
tivesse engolido qualquer coisa suja.

— Não, claro que não — respondo.
— Não sei bem dizer por que não quis avançar com o processo. O

que sei é que queria sair dali e não ficar encalhado na vida, e a polícia
ia me impedir de fazer isso. Tinha que dar um jeito. Não vou andar
por aí pedindo desculpa por querer salvar minha vida. Por isso, se
outras pessoas ficaram magoadas… — encolhe os ombros — não
posso fazer nada.

— Outras pessoas, quer dizer sua mãe.
Confirma com um aceno da cabeça.
— E você. Não sou nenhum idiota. Sei que magoei você por ter ido

embora, depois de tudo o que tentou fazer por mim.



Ficamos calados longos instantes. Compreendo que ficar fora do
tempo nem sempre é uma coisa boa. Eu me sinto como se não
houvesse lugar para mim em parte alguma, nem mesmo com Angel. É
o que o dia de hoje significa.

— E depois ainda tem o que Marlene Madison me disse — diz ele.
— Marlene?
— É. Ela me pediu para não contar a ninguém, mas…
— Que foi que ela te disse? — interrompo eu.
— Disse que Gregory e os capangas iam me armar uma cilada

quando eu saísse da escola no dia em que fugi. Que iam me mandar
pro hospital ou me matar.

— Como é que ela sabia?
— Você sabe como é Marlene. Ela sabe tudo.
— Por que ela não me disse nada?
— Quando perguntei a ela por que estava me ajudando, ela disse

que seu irmão mais velho era gay, mas que eu não podia dizer nada a
ninguém porque só ela sabia. Por isso você não pode contar a
ninguém.

— Não conto.
— Falando sério, Teresa, isso é importante — disse ele, como

alguém que nunca confiou realmente em mim. — Prometi a Marlene.
Enquanto ele observa a multidão, percebo que quer me deixar.

Precisa voltar para o Marco Zero. E compreendo também que nossa
amizade acabou. Ele sabia antes de mim. Essa é a razão porque me
convidou para o Strawberry Fields.

— E você, o que tem feito? — pergunta, mas só por um gesto de
reciprocidade.

— Quer mesmo saber? — argumento.
— Claro.



“Mesmo que nunca voltemos a nos ver depois de hoje?”, tenho
vontade de perguntar, mas em vez disso digo:

— A escola está indo bem. E talvez eu volte para a equipe de
basquete, mesmo que a Mrs. Romagna não me peça desculpa.

— Ótimo, você precisa estar nesse time.
Voltamos a nos calar. Fecho os olhos. Queria estar em casa, no meu

quarto, e me embriagar de tal maneira que nunca mais voltasse a saber
de que terra sou.

Ficamos vendo a família fazendo piquenique ao nosso lado.
Falamos sobre o Central Park. Angel sabe quando foi desenhado e
quem o fez. Tem sempre fatos e números na cabeça, e os usa para
tentar preencher a crescente distância entre nós. Tenho vontade de
chorar, mas Angel podia achar que era um pedido de socorro e me
abraçar, e nossa proximidade seria apenas temporária e seria mais
uma mentira, e se há coisa que não quero é mais mentiras na minha
vida. Logo depois, meu celular toca. É minha mãe.

— Olá — digo eu.
— Teresa, graças a Deus seu celular está ligado.
— O que aconteceu?
— Pedro está mal. Estou com Diana, e estamos seguindo a

ambulância para o hospital.
O medo me faz levantar num salto.
— O que aconteceu? — pergunto.
Angel levanta-se também e pergunta por gestos o que se passa, mas

não há tempo.
— Fui à Macy’s — diz mamãe — e quando voltei para casa…
— Foi à Macy’s? — grito. — Mas ele já estava doente. Como pôde

deixar um menino de 7 anos sozinho?
— Era só meia hora, para comprar lençóis. Pedro estava dormindo

pesado. Não pensei que pudesse acontecer alguma coisa de mal.



— É a pior mãe do mundo — declaro, para que fique registrado. E
porque não quero ter mais mentiras na minha vida, como disse.

— Está bem, fui estúpida. Mas quer que eu te conte o que se passa
ou quer só fazer eu me sentir mal?

— Continua — disse eu.
— Quando cheguei em casa, fui ao quarto dele, e ele estava

dormindo, mas tinha um ar pálido e a testa muito fria, por isso tentei
acordá-lo, mas não conseguia.

— Mamãe, ele não morreu, não é?
Posso sentir toda a minha vida rodar em volta da resposta dela.
— Não, está só fraco… muito fraco. Acho que tomou alguns dos

meus comprimidos… do meu Valium.
— Quantos?
— Não sei. Quando entrei no quarto dele, encontrei o Hulk no

chão e tinha sete Valiums perto dele. Contei. E havia uma garrafa de
Poland Spring derramada.

Sufoco. E minha sensação de queda é física. Tonta de culpa, deixo-
me cair agachada.

— Teresa! — grita mamãe.
— Ouve bem, mamãe. Se ele dividiu os comprimidos com o Hulk,

quer dizer que tomou oito.
— O quê? — pergunta ela. — Não entendo.
Levanto-me novamente.
— Diz ao médico que ele tomou oitenta miligramas de Valium! —

grito eu. — E talvez os tenha engolido com vodka. Mas provavelmente
não conseguiu beber muito…

— Vodka? — interrompe ela.
— Eu tinha um pouco no meu armário. Foi ver no meu quarto? Ele

deve ter colocado a cadeira da minha escrivaninha junto ao armário
para chegar à garrafa. Estava na prateleira.



— Que garrafa?
— De vodka! Não está ouvindo? Estava na garrafa de Poland

Spring que viu no chão do quarto dele.
Meu irmão deve ter encontrado as receitas de morte que eu tinha

escrito quando andou mexendo na minha caixa das bonecas. Por isso
sabia que eu ia me matar no dia 10. E deve ter escutado meu
telefonema para Angel quando combinamos de nos encontrarmos no
Central Park. Provavelmente também encontrou meu bilhete para ele,
embora eu tenha escondido na gaveta da minha escrivaninha. Na
verdade, tem me seguido há semanas. Aposto que até tomou um dos
meus Valiums na noite anterior. Para experimentar. Por isso é que foi
tão difícil acordá-lo. Deve ter pensado que era bom ter uma boa noite
de sono. Ou talvez tenha achado que se o suicídio era bom para mim,
também seria para ele. Provavelmente ainda não percebeu que morrer
é nunca mais voltar.

— Teresa! Teresa! — grita minha mãe, histericamente. — Está aí?
— Estou, estou — respondo eu.
— Ouça! — pede ela. — Para que você tinha vodka no armário?
— Para me embebedar. Mas isso agora não importa. Tenho certeza

de que ele tomou sete comprimidos… setenta miligramas. Não oitenta.
Diz isso ao médico!

A questão agora é a seguinte: será que ele tomou os analgésicos? Se
tomou, vai morrer, pouco interessa o que fizermos. Sei que é assim.

— Também havia analgésicos com o Valium? — pergunto.
— Analgésicos?
— Umas cápsulas brancas grandes.
— Não.
Pedro sempre teve medo de engolir cápsulas. Talvez tenha dado

uma olhada nelas e colocado o frasco no lugar.
— Também tinha Valium no armário? — pergunta mamãe.



Começa a perceber quem é que realmente que pôs Pedro em perigo
e vai enterrar os dentes e as garras em mim e nunca mais largar
quando perceber tudo.

— Sim. Quinze comprimidos. Se o Hulk tomou sete, Pedro tomou
outros sete, porque devia ter tomado um ontem à noite. Por isso é que
de manhã estava tão sonolento.

— Tomou um ontem à noite?
— Acho que sim.
— Como pôde fazer uma coisa dessas? — pergunta mamãe.
— Isso o quê? — rebato eu.
— Esconder comprimidos e vodka num lugar onde ele podia

encontrá-los.
— Não sabia que ele ia… — Me calei, deixando de me defender,

pois mamãe tinha razão; devia saber que ele podia remexer minhas
coisas. É um menino de 7 anos, esperto e desesperado, com uma irmã
mais velha que devia ajudá-lo.

— Tem razão — digo. — Foi uma coisa completamente
irresponsável. Se ele morrer… — Ia dizer “a culpa é minha”, mas não
consigo pronunciar as palavras.

Angel põe uma mão no meu ombro.
— Vem já para o hospital — diz mamãe.
— Qual é?
— Merton.
— Grande ideia! — digo eu, porque é onde papai morreu.
— É o mais próximo! — grita minha mãe.
— Vou já para lá.
— E não se atreva a desligar o celular!
— Não, claro que não.
Mamãe desliga.
— Pedro tomou Valium? — pergunta Angel.



— Sim, provavelmente sete. Tenho que ir. Ele está numa
ambulância a caminho do Merton University Hospital.

— Vamos apanhar um táxi para a Penn Station — diz Angel.
Consulta o relógio. — Há um trem para Mineola às onze e quarenta e
três.

— Não precisa vir — digo eu.
Ele lança um olhar de desespero.
Mas tenho que ser dura com ele — por causa de Pedro, não por

mim.
— Estou falando sério, Angel. Não quero que se meta nisso se não

vai manter contato com ele. Ele te adora. E você tem obrigações com
as pessoas que gostam de você, mesmo que nesse momento não
queira.

Tem os olhos úmidos.
— Desculpa se estraguei tudo.
Antes de sairmos do parque, lanço um último olhar à densa

multidão em volta do memorial. Não sei bem por que o fiz, até entrar
no táxi. E então compreendi: se Pedro morrer, nunca mais deixarei
esse momento e esse lugar, porque será onde descobri ter causado a
única coisa que eu daria a vida para que nunca acontecesse. Vou
habitar o pior momento da minha vida para sempre — como a Mrs.
Haversham.

Strawberry Fields forever. Strawberry Fields para sempre.



Capítulo 7

Terça-feira, 8 de dezembro

FICAR ESTAGNADO NO PIOR MOMENTO da vida talvez seja uma coisa que
acontece a muito mais pessoas do que imaginamos. Era o que eu diria
a Angel, se conseguisse falar, mas não havia tempo. E diria também
que o título que eu quero para o que estou escrevendo é Strawberry

Fields Forever. Pelo menos na versão em inglês.
As portas da entrada para a Emergência do hospital se abrem

diante de nós, e nos precipitamos para a Recepção para saber como ir
para a Unidade de Terapia Intensiva. Era para lá que Pedro tinha sido
levado, disse mamãe ao telefone, quando estávamos ainda no trem da
Long Island Railroad, chegando a Mineola. Começou a chorar ao
explicar que um dos médicos tinha lhe avisado para se preparar para o
pior, que Pedro podia não escapar. “Talvez não sobreviva”, sussurrou
ela, com a voz rouca, que depois foi engolida pelo desespero, e Diana
tirou o celular das suas mãos. E foi ela que me disse que os médicos
tinham feito uma lavagem estomacal em meu irmão e tinham lhe dado
medicação para contrabalancear os efeitos do Valium.

— Onde você está? — perguntou Diana. — Por que não chegou
ainda no hospital?

E foi então que lhe disse que tinha ido à cidade e que estava no
trem, mas que não demoraria muito. A resposta dela foi desligar o



telefone.
A viagem até Mineola levou 37 minutos. Cada segundo gotejava

dentro de mim como veneno. Da estação, eu e Angel corremos para o
hospital, que ficava do outro lado de um estacionamento gigantesco, a
uns 200 metros de distância. No trem, Angel passou o tempo me
encorajando em voz baixa.

— Vai tudo correr bem, ele é mais forte do que você pensa — dizia
ele. — Você não sabia que isto podia acontecer.

Não conseguia responder. Estava esmagada pelas imagens dentro
da minha cabeça, com Pedro estendido como um boneco de trapos nos
braços de um médico na ambulância. Sentia que meu coração ia
explodir. Decidi também que, se falasse, estaria traindo meu irmão.
Não tinha o direito à compreensão de Angel nem de ninguém.

Batia os dedos no assento e mexia no celular. Angel colocava a
mãos nos meus joelhos cada vez que parávamos numa estação. Deve
ter reparado que eu queria levantar e chamar de assassino a cada
pessoa que demorava mais para sair do trem. E eram muitas. Não
insistiu para que eu dissesse alguma coisa. Compreendia que eu não
podia falar. Talvez ele também acredite em magia. Será que teremos
sempre isso em comum, nós dois, aconteça o que acontecer no futuro?

Esperar que as pessoas saíssem e entrassem no trem foi a pior das
torturas por que passei. Pior ainda do que a viagem de carro para o
funeral do papai.

Pedro tinha só 7 anos. Não merecia que pagasse pelos meus erros
ou da minha mãe ou de quem quer que fosse. Devia estar chutando a
bola só com as meias nos pés ou dando chilli Heinz ao Hulk. Não
devia nunca ter estado ao lado do Anjo da Morte. Minha crença em
ligações invisíveis entre acontecimentos separados tornou-se mais forte
à medida que íamos passando por filas de apartamentos esquálidos e
armazéns arruinados no Queens. Acreditava que se eu estivesse junto



de Pedro, ele não morreria. Mas não estava. Pensei em Leonard
William Gardner, o garotinho de 8 anos enterrado perto de papai no
cemitério de St. Francis Wood. Pedro tinha se sentido atraído para a
sepultura dele. Uma premonição? Se era, então não havia nada que
nenhum de nós pudesse fazer.

Liguei para o tio Mickey logo que emergimos do túnel de
Manhattan. Pensei que era porque ele adorava Pedro e iria querer
saber o que estava acontecendo, mas não era. Ou, pelo menos, não era
apenas isso.

— Aqui fala Mickey — respondeu, numa voz contrariada.
Ouvia-se um grande estardalhaço de máquinas em funcionamento.
— Teresa Silva! — gritei.
— Teresa, não desligue — disse ele ansioso —, estou no trabalho.

Espera eu ir para um lugar mais sossegado.
Daí a poucos segundos, recomeçou:
— Ainda bem que ligou. Tentei ligar para você várias vezes para

explicar, mas…
— Agora esqueça isso. — E contei o que tinha acontecido com

Pedro.
— Ai, meu Deus — repetia ele, sem parar.
Só no meio da minha história é que percebi por que tinha ligado

para ele.
— Ouça, Mickey, o inglês de mamãe é terrível. E o de Diana não é

melhor. Nenhuma delas tem experiência americana para além dos
shoppings, dos supermercados e dos salões de cabeleireiro. Não fazem
ideia do modo de pensar dos americanos. Mas você faz. E está só a
dez minutos do hospital, e eu ainda demoro pelos menos uma meia
hora. Sei que está no trabalho, mas não…

— Vou já para lá — cortou ele.



— E por favor tem que dizer aos médicos como é importante salvar
Pedro e discutir os tratamentos que eles precisam fazer. Traduza para
minha mãe.

— Não se preocupe, já estou na rua. Vou pegar agora o carro.
Ver Mickey sair correndo imediatamente me deixou desarmada.

Nem um suspiro de protesto ou de lamentação.
Meia hora mais tarde, ele foi o primeiro a nos ver, a mim e a Angel,

quando entramos pelas portas duplas que davam para o corredor da
UTI. Estávamos ofegantes por termos corrido tanto. Mamãe e Diana
estavam atrás dele, falando uma com a outra em voz baixa. Mickey
precipitou-se para mim, sorrindo de alívio, como se eu fosse a
cavalaria chegando para salvar a situação. Engraçado o que um gesto
de amizade pode fazer, porque eu confiei nele de imediato, e o tapa
perdeu toda a importância. Me deu um beijo no rosto e depois
apertou a mão de Angel.

— Como está Pedro? — perguntei em português, pois mamãe e
Diana se aproximavam e iam querer saber o que dizíamos.

— Ainda não sabemos nada — respondeu Mickey. — Ainda está
inconsciente. Estão fazendo testes.

Os olhos de mamãe estavam vermelhos e inchados, o cabelo, todo
em desordem, e toda a sua maquiagem de dançarina do ventre,
desfeita. Se eu estivesse para piadas, teria dito que parecia Marilyn
Monroe com uma ressaca, mas todo o meu humor e esperteza tinham
desaparecido.

— Graças a Deus que chegou, Teresa. — Estendeu a mão para meu
braço.

Devia ter lhe dado um beijo, mas acho que ela não ia querer.
Estávamos com medo uma da outra. Lia isso nos seus olhos injetados
de sangue. Por que não tinha compreendido isso antes? Agora parecia



a coisa mais óbvia do mundo. Passou o polegar pelo meu pulso e
esforçou-se para sorrir.

— Lamento… lamento ter feito isso — disse eu, e tentei continuar,
mas a voz me faltou.

— Falamos nisso depois — disse ela, com a voz meiga.
Éramos cinco pessoas juntas num lugar onde nunca tinham querido

estar. Sentia a falta do meu pai. Perguntava a mim mesma se seria
capaz de tomar o lugar dele.

— Quando é que eles saberão mais alguma coisa? — perguntou
Angel.

— Não sabemos ao certo — respondeu mamãe. — Não é fácil
conseguir informações. — Assoou o nariz num lenço.

— Quem é o responsável? — perguntei.
— Os médicos que estão lá dentro — disse Mickey, apontando a

próxima série de portas duplas.
Entrei pela UTI antes de me dar um segundo para pensar se devia

fazê-lo. Estava à espera que tivesse o aspecto de um cenário do ER da
televisão — com todo mundo discutindo e correndo de um lado para
o outro. Pedro estava na segunda cama. Tinha uma intravenosa ligada
ao braço e uma máscara de oxigênio na cara. Os olhos fechados. Um
monitor fixado na parede — como uma televisão mal ajeitada —
mostrava o ritmo das pulsações, que estava em cinquenta e pouco.

Sentei ao lado dele e pus a mão no seu braço.
— Já estou aqui — disse eu. Apertei ligeiramente o braço,

devagarzinho, mas com insistência. Queria que ele acordasse, mas não
ousava dizê-lo. Quase ia dizendo “Já me castigou o suficiente”, mas
não tinha sido essa sua motivação, apesar de eu o sentir assim.

Uma enfermeira nova de cabelo louro curto veio me encontrar.
— Seu irmão? — perguntou.
Fiz que sim com a cabeça.



— Como está ele? — perguntei.
— Vou chamar um médico para falar com você. Um momento.
Enquanto esperava, ia sussurrando a Pedro que ele ainda tinha

muito para viver, que frequentaria uma boa universidade, jogaria num
time de futebol, iria para uma escola de pilotos.

— Quando estiver trabalhando na Jet Blue, vou ficar tão orgulhosa
de você que irei a lugares de que não gosto só para voar no seu avião.
Mesmo a lugares horrorosos como Las Vegas. E você me consegue
passagens grátis, claro.

Angel apareceu a meu lado, pôs a mão no meu ombro.
— Eu e Angel vamos voar sempre contigo. Você nos leva ao Grand

Canyon e ao Monument Valley, e vamos ver os locais onde John Ford
filmou aqueles westerns que assistimos na casa de Angel, deve se
lembrar, aqueles com índios e John Wayne e Jimmy Stewart, e depois
voa conosco para Los Angeles, e vamos aos estúdios da Universal ver
onde filmaram Tubarão e ET. Angel então deve ser famoso e, por isso,
ele paga tudo.

Angel sorriu, de acordo. Não sei o que me levou a dizer que ele ia
ser famoso, mas agora seria capaz de apostar que vai mesmo. Havia
nele uma luz que as outras pessoas não tinham. Era independente dele
próprio. Talvez fosse essa até a razão por que Gregory e os outros o
odiavam. E se Pedro viver, eu vou ser escritora. Passar tudo para o
papel iria me ajudar a me tornar a pessoa que quero ser. E fazer aquilo
que sempre desejei podia me impedir de magoar outras pessoas
novamente. Porque se vivermos nossos sonhos não serve para nos
impedir de destruir a vida dos outros, que outra coisa o poderá fazer?
A Mrs. Romagna uma vez nos disse que os Jains, um grupo religioso
da Índia, viviam voltados a nunca fazer mal a nenhum ser vivo e
chamavam a esse juramento “ahimsa”. Naquele momento, me parecia
a única maneira de viver uma vida.



— Ahimsa — disse em voz baixa para Angel.
Ele me lançou um olhar perplexo.
— As pessoas estão sempre pisando nas outras — expliquei.
Ele acenou compreensivo, como se fizesse sentido o que eu dizia, e

apertou meu ombro.
Mamãe não veio para junto de nós. Ela e os outros queriam que eu

falasse a sós com Pedro um bocado, o que era atencioso e generoso da
parte deles. Angel sentou-se a meu lado. Fazia festas no pé de Pedro
com uma mão e no meu braço com a outra. Era a ponte entre nós.
Estava surpresa por Pedro não estar de meias. Não devia gostar de ter
os pés à mostra, por isso tirei as minhas e as enfiei nos seus pés.
Passados instantes, um homem baixo, na casa dos quarenta, de casaco
verde e jeans desbotado, com um tufo de cabelo castanho emergindo
da careca, veio falar comigo. Tinha no peito uma etiqueta com o
nome: Dr. Philip Olsson.

— Desculpe, é da família? — perguntou.
— Sou irmã de Pedro — disse eu, levantando. — E esse é nosso

irmão, Angel. Menti, porque não queria que o médico mandasse Angel
embora. Mas também me pareceu certo, no momento em que o disse,
por isso talvez não seja propriamente uma mentira.

— Seu irmão é um garoto durão — disse o Dr. Olsson, com
admiração. — Scrappy.

Nunca tinha ouvido a palavra “scrappy”, mas percebi o sentido.
— Aprendeu com o Hulk — respondi eu.
— Quem?
— O herói dele, das histórias em quadrinhos.
— Como está ele? — perguntou Angel.
— Está estabilizado — disse o médico.
— Isso é bom? — perguntei eu, porque tinha de estar cem por

cento segura antes de descer do pico de ansiedade onde me



encontrava.
O médico sorriu.
— Quer dizer que vai ficar bom.
— Tem certeza?
— Sim, agora está fora de perigo.
Minhas pernas cederam. O médico me agarrou e tentou me ajudar

a voltar para a borda da cama, mas eu sentei ali mesmo no chão.
Todos precisamos de um momento em que deixamos de nos esforçar
para ser sensatos, e este era meu momento. Meus soluços eram de
pura gratidão. Imagens de Pedro agigantavam-se dentro de mim. E a
sensação de estar estendida na cama ao lado dele, agarrando-o com
força. Interiormente, sabia que nunca mais o iria abandonar. Não
inteiramente. Nem sequer quando fosse uma velha de 85 anos,
lunática e desdentada, e ele o mais velho piloto na ativa. Vai lamentar-
se a todos os amigos da irmã mais velha maluca, que regava as flores
das fronhas das almofadas no lar da terceira idade e que continuava a
querer estar a par dos horários de voo dele. Mas que era sua desgraça.

Não faço ideia de quanto tempo fiquei ali a balbuciar. Só uns dez
ou quinze segundos. Angel e o Dr. Olsson me ajudaram a levantar e
me levaram para a cama de Pedro. Recuperei a voz tempo suficiente
para dizer a meu irmãozinho:

— Vai ficar OK. Vai tudo ficar OK.
Depois disso, recomecei a chorar, mas sorri ao médico, quando

reparei no olhar preocupado dele, e não queria que pensasse que tinha
perdido o juízo ou que precisava de algum comprimido ou injeção que
me fizesse sentir melhor.

Angel precipitou-se para o corredor para encontrar os outros e os
colocar a par das boas-novas. Entraram todos de supetão.

Em pé ao lado de Pedro, mamãe deixou pender a cabeça e chorava
em silêncio. As lágrimas pingavam-lhe do nariz. Diana amparava-a,



com ela sacudida pelos soluços. Nunca tinha imaginado que houvesse
tanta emoção dentro dela. Tinha-me enganado redondamente sobre a
profundidade dos seus sentimentos pelo filho. Angel apertava os lábios
contra a cabeça do meu irmão.

— Estamos aqui, biscoitinho — dizia ele. — E todos aqui gostam
de você.

Passado algum tempo, Mickey se abaixou e tomou minha cabeça
entre suas mãos calejadas.

— Abençoada seja por ter me ligado, Teresa — disse ele, que foi a
coisa mais linda que alguém me disse até hoje.

“Abençoada seja.” Nunca esperei ouvir Mickey usar uma expressão
assim. Era um homem cheio de surpresas. Quando olhei para ele — e
olhei-o realmente — vi como era frágil. Tinha estado em cima daquele
mesmo pico em que eu estivera, a meu lado. Lançou-me um olhar
curioso, como de quem procura ler meus pensamentos.

— Peço desculpa por não ter falado contigo ao telefone — disse eu.
— Tudo bem — respondeu ele, e sorriu de alívio, por ver que não o

odiava.
Todos os cinco falávamos em voz baixa uns com os outros — rindo

como pessoas que acabaram de ser salvas —, observando o sono de
Pedro.

Ao fim de algum tempo, Mickey disse que caía para o lado se não
tomasse um café e fumasse um cigarro.

— Maria, quer vir comigo? — perguntou à minha mãe. — Parece
que precisa de uma pausa.

Ela abanou a cabeça em negativa.
— Não, obrigada, Mickey. Mais daqui a um bocado, talvez.
— Vou eu! — interrompeu Angel.
— Ainda bem! — disse Mickey, contente.
— Eu também vou! — Juntou-se Diana.



Percebi, pela sua maneira de falar, que pretendia deixar minha mãe
e eu a sós, e por isso lhe disse com os lábios “obrigada”, ao que ela
respondeu com um aceno cúmplice.

Mamãe estava sentada aos pés da cama de Pedro. Percebi que
queria se aproximar mais dele, mas quando lhe disse para trocar de
lugar comigo, me deu um tapinha na perna e disse:

— Não, é bom você estar perto dele, Teresa. Fique. Gosto de os ver
juntos, você e seu irmão.

Gostava de ver mamãe com a maquiagem desfeita e o cabelo
desarrumado. Gostava da imperfeição nela. Se ao menos este acidente
a mudasse. E a mim.

Deixei que a salvação me inundasse e cantei para mim mesma uma
canção de Leonard Cohen, que o Mr. Henderson tinha nos ensinado:

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack in everything

That’s how the light gets in

Passados alguns instantes, eu e mamãe começamos a falar em voz
baixa. Minha vergonha fazia com que falasse aos solavancos,
explicando por que tinha tirado o Valium dela e comprado a vodka.
Mas não cedi ao medo de que ela nunca me perdoasse e não menti
sobre ter querido pôr fim à minha vida. Não brigou comigo nem
sequer se zangou, mas não conseguia compreender por que eu tinha
pensado em me matar.

— Não consigo compreender — dizia ela. — Tem todas as razões
para viver.



Pertencíamos a mundos diferentes. Isso é uma coisa que nunca
mudaria, mesmo que aprendêssemos a ser melhores uma para a outra.

O Mr. Gluck apareceu um pouco mais tarde, depois de os outros
terem voltado, trazendo cafés em copos de plástico para minha mãe e
para mim. Beijaram-se na boca, ele e mamãe, e pelo modo como se
abraçavam, via-se claramente o que significavam um para o outro. A
intimidade deles me parecia agora uma coisa boa. Não me sentia
zangada por mamãe ter mentido para mim. Que direito tinha eu de
saber todos os pormenores da sua vida pessoal? Mesmo assim, tinha o
pressentimento de que não ia demorar para que eu não estivesse assim
tão contente por ela ter arranjado outro homem tão depressa. Talvez
nunca venha a confiar inteiramente nela por isso mesmo.

O Mr. Gluck me deu um aperto de mão muito convicto, ansioso
por causar boa impressão.

— Prazer em conhecê-la, Teresa — disse ele —, embora preferisse
que nosso encontro tivesse sido noutras circunstâncias.

Depois apresentou-se a Mickey, a Angel e a Diana.
Tinha acertado quanto aos dentes perfeitos e quanto a sua

profissão. Vivia em Garden City e trabalhava na East 55th Street como
advogado financeiro. Tinha acabado de vir do escritório diretamente
para o hospital. Quase ia lhe perguntando se tinha um cão chamado
Slinky e uma máquina de Nespresso, mas ainda não sabia ao certo se
ele tinha algum senso de humor. Não tinha nenhuma aliança no dedo.
Divorciado, muito provavelmente.

Tínhamos ainda algum medo, claro, de que Pedro não estivesse
completamente estabilizado e de que pudesse nunca mais acordar.
Mesmo quando o Dr. Olsson nos disse que a respiração dele estava
muito mais forte e lhe tirou a máscara de oxigênio, eu continuava a
temer que as coisas pudessem acabar mal. Por isso estava convencida
de que não podia perder meu irmão de vista nem por um segundo. Se



o tivesse sob minha severa vigilância, ele não morreria. Quero dizer, as
coisas podem sempre acabar mal a qualquer momento, mas
provavelmente mais quando não estamos prestando atenção. Ou
quando não sabemos o que está em jogo.

Queria chamá-lo pelo nome, mas não ousava. O Dr. Olsson tinha
me dito:

— Ele dá a volta quando for o tempo de dar a volta.
Soava como mais uma das lenga-lenga budistas da Mrs. Romagna,

e a expressão “dar a volta” me fazia imaginar Pedro às voltas sobre a
própria vida, na ponta dos pés.

Pedro abriu os olhos um pouco depois das quatro horas. Bocejou
como um gato, com a língua fora da boca. Depois olhou em volta.
Não com ar desconfiado ou preocupado. Curioso, apenas. Como
quem levanta a tampa de uma caixa para ver o que tem lá dentro, e a
caixa — para sua surpresa — era um quarto de hospital. E dentro da
caixa, sua irmã.

No momento em que voltou à vida, eu estava comendo as batatas
fritas que Angel tinha me comprado. Mamãe estava adormecida numa
cadeira de canto, o casaco no colo. Mickey tinha saído para fumar
mais um cigarro. Diana tinha ido fazer xixi ou, mais provavelmente,
estava num lugar qualquer falando com o Dr. Olsson, dado o fraco
dela por homens baixinhos. Angel estava olhando pela janela, dizendo
numa voz entusiasmada que parecia que ia nevar. Ele não sabia o que
era neve até ter vindo para os Estados Unidos.

— Teresa? — perguntou Pedro.
Sentei-me aprumada. “Iá, sou eu. Everything is OK.” Disse a mesma

coisa em português para o caso de ele ter esquecido o inglês.
— Está tudo OK.
— Oh — exclamou ele.



Aproximei-me mais dele e peguei sua mão. Angel veio para junto
da cama e acenou.

— Hi, biscoitinho — disse ele.
— Hi, Angel.
Mamãe continuava a ressonar. Ia acordá-la dali a pouco, mas por

enquanto queria meu irmão só para mim.
— Me dá uma? — perguntou ele, indicando as batatas fritas.
— Não sei se já pode comer. Teve um pequeno acidente.
— Ai, tive?
Confirmei com um aceno da cabeça.
— Mas agora está OK.
— Ah, é, acho que vomitei — disse ele.
— Iá, sua banana e o mingau de aveia voltaram ao palco. E você

também, ao que parece. — E fiz cócegas debaixo do seu queixo.
Ele torceu-se, para me contentar, pois não sentia cócegas ali. E

depois fechou os olhos novamente. Debrucei sobre ele para aspirar seu
cheiro morno e lhe dei um beijo estalado, com ele me dando um
tapinha na cabeça, e depois outro e outro, como fazia quando tinha 4
anos, só para se certificar de que eu era sólida e não ia embora, mesmo
estando sonolento demais para abrir os olhos e ver que eu estava ali.



Capítulo 8

Sexta-feira, 29 de janeiro de 2010

O DR. OLSSON MANTEVE PEDRO um dia a mais no hospital, para
observação. Passei quase todo o dia lendo em voz alta They Came

Like Swallows, o que quer dizer também explicar para ele as palavras
difíceis, pelo menos as que eu conhecia. Como minha mãe se perdeu
logo na página dois, sentou junto à janela contemplando os pingentes
de gelo nos beirais dos telhados, e os ramos das árvores curvados,
envoltos de neve, provavelmente imaginando a vida mais leve, mais
compacta e com invernos menos pesados se tivéssemos ficado em
Lisboa, ou então estará sonhando acordada com a cerimônia de
casamento cinco estrelas, com orquestra, fogos de artifício e bandeiras
americanas, se o Mr. Gluck alguma vez se ajoelhar diante dela e fizer a
grande pergunta. Muito possivelmente está viajando para trás e para
diante entre várias possibilidades, em busca de uma vida melhor.

Como eu sempre fazia.
Mas não queria conhecer os pensamentos dela. Já tinha o bastante

rodando na minha cabeça. E especialmente não queria saber se ela
havia ficado sem fala quando percebeu que viemos parar no mesmo
hospital de Long Island onde papai tinha morrido.

Calculei que eu sempre imaginaria como seria minha vida se meu
pai tivesse conseguido iludir a superbactéria e voltado para casa



recuperado. Quando eu tiver 60 ou 70 anos — muito mais do que os
que ele atingiu — acho que ainda vou parar de vez em quando, me
arrastando para a cozinha e para o café da manhã, pensando: “Se ao
menos eu tivesse insistido para que o mandassem ao North Shore
Hospital em vez do Merton.” A tinta do meu passado está seca, e não
posso apagar nada, por mais que eu tentasse.

— Um dia, num futuro nem por isso muito distante, irá aceitar as
coisas como elas são — disse o Dr. Rangarajan, na nossa última
sessão, naquela voz que eu chamo de Velho Sábio Hindu. —
Continuará desejando que seu pai estivesse a seu lado, naturalmente,
mas deixará de pensar no que poderia ter feito de diferente.

O Dr. Rangarajan é o meu psicoterapeuta e diz que todos os psis
sabem que o tempo é um amigo em que se pode confiar. Quando fala,
usa expressões inglesas, estilo “acted otherwise”, para dizer “ter feito
de modo diferente”, porque estudou na Universidade de Essex, na
Inglaterra.

— Nunca vou deixar de especular sobre o que podíamos ter feito
de um jeito diferente — disse eu.

— Pensa assim porque tem 16 anos, mas eu tenho 47 e pode
acreditar no que digo — respondeu ele, e fez girar a cadeira para dar
uma olhada em suas notas, supondo ter levado a melhor.

Mas todos sabem que não desisto facilmente.
— Ou porque eu tenho razão e o senhor está enganado — disparo

de volta.
— Explique isso — disse ele.
— Quero dizer, apesar de o tempo estar do lado de Mick Jagger na

sua antiga canção, talvez não esteja do meu lado.
Pensei que podia marcar mais uns pontos por conhecer “Time Is

On My Side” dos Rolling Stones, mas o Dr. R não mostrou nenhuma
admiração. Foi uma surpresa para mim porque não tinha ainda



percebido que ele não entendia nada — e nada quer dizer
“absolutamente zero” — de música pop.

— Ah, então vamos deixar isso completamente claro — retorquiu
ele. — Teresa Silva acha que seu cérebro funciona de maneira
substancialmente diferente do meu e do de todo mundo.

— Bingo.
— Então você é uma anomalia genética?
O Dr. R gosta de levar meus argumentos até suas últimas

consequências lógicas para mostrar que posso não pisar solo tão
sólido como penso. Uma técnica de Velho Sábio Hindu, é capaz.

— Não em todos os aspectos — respondi. — Só alguns.
— OK, aceito isso, por enquanto. Mas seja como for, dê-me o

benefício da dúvida em relação a isto. Porque por acaso tenho um
nadinha a mais de experiência quanto ao tempo do que você.

Ao dizer “um nadinha a mais”, mostrou o polegar e o indicador
um pouquinho afastados e franziu os olhos. Terapia como teatro.

Às vezes acho que estas discussões sobre a simpatia do tempo só
provam que não consegui ainda sair da Ilha Teresa para terra firme,
embora isso agora não tenha tanta importância, pois o Dr. R tem se
empenhado seriamente em ser minha ponte, mesmo quando eu estou
sendo esperta demais. Talvez isso seja até a parte mais importante para
uma garota como eu.

Ao que parece sou mesmo um verdadeiro teste para ele. Não
costuma ficar muito exasperado. E mesmo quando fica, não grita ou
revira os olhos ou sequer franze o cenho. Só suspira, como se eu fosse
um obstáculo menor.

Quando finalmente me convenci a ter aulas particulares com o Mr.
Henderson, descobri que ele queria me ajudar em mais alguma coisa
do que em inglês. Na minha segunda visita ao apartamento, ele fez um
chá de arroz integral e o serviu em umas tacinhas elegantes cor de



creme com um friso de folhas de bambu pretas enroladas por toda a
volta. Nós nos sentamos à mesa de jantar, com um CD do R.E.M.
cantando “Man in the Moon”, e ele me contou que o pai morrera
quando ele tinha 5 anos e que a mãe não podia tomar conta dele e foi
hospitalizada, e ele foi entregue a um tio, chamado Carl. Entre goladas
daquela horrorosa poção de bruxas, explicou — como um policial
lendo as acusações que pesavam sobre um preso — que esse Carl era
um engenheiro sequelado pela maconha, em Boston, um solteirão
vivendo numa pocilga fluorescente, com uma cabeça de alce por cima
da lareira, e que de tantos em tantos meses recrutava uma nova
namorada maluca para o combater contra sua dissolução monetária.
A maior parte das queridinhas errantes que ele arranjava eram
meninas empenhadas em manter o aspecto esguio, livre e deslavado
pelo sol, estilo Joni Mitchell, e o tal Carl as atraía com o seu ar
sombrio, sinistro e poético de Jim Morrison. Para o menino que o Mr.
Henderson tinha sido, o encanto daquela telenovela da vida real, que
podia chamar-se “John-Encontra-Joni”, era impossível de imaginar.
Agora que o Mr. Henderson era mais velho, compreendia que Carl
arranjava todas as louras que podia juntar no seu colchão de água
porque tocava baixo numa banda rockabilly chamada The Holy
Mackerels.

— Não eram grande coisa, mas o vocalista conseguia fazer uma
imitação razoável de John Fogerty — disse o Mr. Henderson. Durante
sete verões, dos 5 aos 12 anos, o Mr. Henderson tinha andado de um
lado para o outro pela New England com o tal tio Carl e os outros
quatro Mackerels, todos os fins de semana. Não percebi aonde ele
queria chegar com essa história, até que me olhou nos olhos e disse:

— Muitos de nós tivemos uma vida que não escolhemos, Teresa.
Talvez a maior parte de nós. Há pessoas que te compreendem. Veja se



as descobre e fica com elas, e foge do caminho das outras,
especialmente quando elas fazem pontaria contra você.

Bom conselho, e era muito capaz de que eu o desse a Mickey
quando ele me explicou o tapa que levei, mas então eu ainda não
sabia.

Há outro problema com o tempo: as coisas acontecem em uma
ordem que nem sempre nos serve. Agora que ouvi, tanto Mickey como
o Mr. Henderson, compreendo que não é por acaso que eles querem
me ajudar. Estão tentando ser os adultos encorajadores que desejariam
ter tido quando eram pequenos. Sem perceber, quando papai morreu,
eu tinha entrado para o Clube dos Quase Órfãos a que eles
pertenciam. Isento de taxa de inscrição e de cartão de sócio.

Eu estava no meio da leitura de They Came Like Swallows com
Pedro e mamãe ouvindo, quando Mickey apareceu, com uma
embalagem de sorvete de chocolate Häagen-Dazs, colheres vermelhas
de plástico e taças amarelas de papel. Depois de distribuir beijinhos a
todos e de prometer a Pedro que o levaria de cavalinho assim que o
menino recebesse alta médica, perguntou a minha mãe se podia me
levar emprestada por uns minutos, ela disse que sim, e eu disse OK, e,
então, enquanto ela ficou a dar colheradas de sorvete ao Príncipe
Pedro, nós vestimos os casacos e fomos até o estacionamento. Mickey
acendeu um cigarro imediatamente e aspirou o fumo como se o
alcatrão e a nicotina fossem as únicas coisas que o salvariam do
colapso iminente. Vai ver que fumar é uma espécie de feitiço protetor.

Mickey me contou que quando tinha 8 anos, a mãe dele tinha
fugido para Angola com um tipo que não era o pai dele, e que o pai —
um inútil bêbado com tufos de pelos nos dedos e uns punhos
horrorosos — tinha largado Mickey num orfanato de Lisboa com uma
nota de mil escudos no bolso.



— De um dia para o outro me vi na Casa Pia — disse ele,
carregando em cheio naquele nome. Olhou-me para ver se eu entendia
o que significava. Acenei com a cabeça, porque sabia muito bem.
Quando eu tinha 8 anos, tinham saído as notícias dos abusos
sistemáticos dos meninos lá internados durante os anos de 1980 e
1990. Lembro-me das manchetes dos jornais e da prisão de pessoas
famosas, como o produtor de televisão Carlos Cruz.

— Tinha 9 anos quando aquilo começou — disse Mickey.
Ficou um minuto fumando, em silêncio, meditando sobre o que

acabara de dizer, ouvindo como soava sua confissão em voz alta pela
primeira vez.

Palavras libertas
Serão anjos ou demônios?
Sobreviverá, você?

Compreendi que a revelação de Mickey era um teste. Para mim e
para ele. Poderíamos os dois estar à altura do segredo que ocupava o
próprio centro da sua vida? E eu compreendi, também, que não estaria
preparada para o teste antes da morte do meu pai. Então, seria apenas
uma criança.

— Tinha 9 anos — repetiu Mickey.
Havia cansaço e frustração na voz dele. Tinha levado trinta anos

dizendo essa frase. Talvez desejasse tê-la dito antes. Ou ter ficado
calado.

— Deve ter sofrido — disse eu.
Não acho que tenha me ouvido, porque acrescentou de imediato:
— Não compreendo que prazer pode haver em violar um menino

de 9 anos. Depois continuou: — Me vendiam a homens fora do



orfanato por uma noite de cada vez. Ou uma rapidinha, durante o dia.
Devia ser um garoto bonito. Sentia-me contente por ser desejado.
Realmente orgulhoso. Compreende?

Tinha a cara contorcida de vergonha. E talvez de raiva, também.
— Estava orgulhoso! — disse, num grito sussurrado.
— Tinha 9 anos. Queria amor. Merecia amor!
Ele assentiu, ausente, e deixou o olhar perder-se pelos telhados

suburbanos, como se o consolo de que precisava estivesse longe
demais para o encontrar. A voz dele, quando voltou a falar, soava
monótona, morta.

— Um manda-chuva, com um apartamento todo chique na Lapa,
com antiguidades caríssimas da África e da Ásia pela casa toda…
Dizia-me sempre para eu aguentar como um homem. E era o que eu
fazia.

Um casal de idade estacionava seu Passat prateado bem à nossa
frente quando Mickey disse isso, e eu soube que me lembraria sempre
deles — a careca do homem e seus óculos grossos; o cabelo branco e o
comprido lenço azul da mulher — porque tinha descoberto, enquanto
eles se aproximavam de nós, que a vida praticamente esmagara
Mickey, sem nunca ter sequer imaginado, e por isso ninguém podia
saber que terrores estariam à espera debaixo da cama de alguém que
não conhecemos realmente bem.

Rebuscava no pensamento algumas coisa para dizer a Mickey, mas
não me ocorria nada suficientemente bom.

Quando contei ao Dr. R essa conversa — mudando o nome de
Mickey para proteger sua privacidade —, ele me disse:

— Não seria possível dizer exatamente a coisa certa, ainda que tal
coisa existisse. Ninguém pode. Você o escutou. Era isso que ele
realmente queria de você, acho eu.

— Espero que tenha razão — respondi.



— Eu também — replicou o Dr. R.
Mickey continuou, amargo:
— Aquilo durou até meus 13 anos, quando eu fugi.
— Para onde foi?
— Para umas obras no Porto. Nesse tempo havia meninos de 9 e

10 anos nas obras.
Tinha um aspecto pálido e derrotado. Eu sentia que seu coração

batia desabalado. De perfil, parecia mais novo, por isso conseguia
imaginá-lo facilmente com 13 anos de idade em 1985, com cabelo
castanho cortado rente, de roupas velhas e empoeiradas, como
servente dos trabalhadores, aprendendo a soldar e a pregar rebites,
pedindo cigarros aos outros e uns goles de Super Bock durante as
pausas, talvez se arrastando ao lado deles em visitas aos bordéis à
noite. E compreendi então por que tinha mudado o nome de Miguel
para Mickey.

— Por isso, quando me tocou — disse ele —, do modo como me
tocou, eu reagi violentamente.

— Estava protegendo a si próprio. Protegendo o rapazinho de 9
anos que tinha sido.

— Mesmo assim, não devia ter posto as mãos em você.
Mostrava um tal ar de vergonha, de derrota pelo seu próprio

passado, que me deu vontade de abraçá-lo, mas não me atrevi.
— Já tinha me esquecido disso — disse eu. — É sério.
— E pode me perdoar? — perguntou.
O olhar dele fixo no chão me fez compreender que me pedia

perdão por ter se sentido orgulhoso por se aguentar como um homem.
— Sim. Mas também queria que me perdoasse por tê-lo tocado

daquela maneira.
— Claro. Cara, Teresa, você só tem 16 anos.
— E você tinha nove.



A resposta fez com que ele pigarreasse. Deu duas tragadas rápidas,
depois atirou o cigarro ao chão e o esmagou. Sacando outro do maço,
acendeu com mãos trêmulas. Eu me esforcei para imaginar o que diria
meu pai.

— Ouça, Mickey. Você construiu uma vida decente sozinho. Fez
mais do que aquilo que tinha direito de esperar de si mesmo. Foi
muito corajoso. É um homem bom. Todos que te conhecem veem isso.

Dizer essas coisas em português, e não em inglês, permitia que eu
falasse resolutamente — com toda a invisível energia que nenhum dos
que entravam no hospital ou que dele saíam poderiam compreender.

— Fiz por isso — disse ele, numa voz desesperada. — Fiz o melhor
que pude com o que me foi dado.

Tive a sensação de que isso seria o que ele diria à mãe dele se
tivesse tido a oportunidade. Mickey queria acrescentar alguma coisa,
mas a voz falhou. Será que sua experiência em menino o levou a não
querer filhos? Talvez fosse isso o que ele mais lamentava, pois aqui
estava ele ajudando Pedro e eu, os filhos do seu melhor amigo.
Clareou a garganta.

— Ando fumando demais — disse, abanando a cabeça.
— Há crimes piores — observei.
— Achei que ia me sentir melhor se te contasse, mas eu me sinto

pior. Eu me sinto como se estivesse para me acontecer alguma coisa
terrível. Como se estivesse para ser castigado. E você também, porque
escutou o que eu tinha para dizer.

— Não vai acontecer nada de terrível. Nem a você nem a mim.
Porque Pedro vai ficar bom e isso muda tudo.

Ele não me olhava, e por isso tentei outra estratégia.
— Os homens que te fizeram mal, agora não podem te tocar. Estão

a quase 5 mil quilômetros daqui. E estão sendo julgados.



Mickey fechou os olhos, como se não fosse abri-los durante um
bom tempo. Imaginei que se perguntava para que tinham servido
todos aqueles anos. E se era realmente um bom homem. E se os
canalhas sádicos que roubaram sua infância iriam para a prisão.
Temendo a rejeição dele, mas não querendo deixar passar o momento,
dei-lhe um beijo no rosto e sussurrei:

— Abençoado seja por me contar.
Ele estremeceu quando nos abraçamos, e eu pressenti a angústia

que nele reinava. Percorreu-me um calafrio. Ele disse para me despedir
por ele de Pedro e de mamãe, e depois saiu apressado, a cabeça baixa,
os ombros curvados, como se temesse ser reconhecido — um fugitivo
da própria vida.

Meu irmão despertou brevemente quando entrei no quarto, e
queria ouvir o resto de They Came Like Swallows, mas voltou a
adormecer passados poucos minutos. Não o acordei para a última
cena do livro, porque imaginei que a morte da história iria atingi-lo
duramente. De qualquer modo, deveria reler quando chegasse seu
próprio tempo. Ou então não. O que contava era estarmos juntos e
estarmos bem. E que eu tinha acabado um belo livro.

Papai estava também com a gente. Tanto quanto isso era possível.
Porque eu o sentia me escutando enquanto me debatia para
pronunciar as palavras mais difíceis. E porque Mickey tinha estado
aqui. Talvez Pedro conseguisse sentir também a presença de papai, lá
bem no fundo dos seus sonhos.

Por alguns instantes, minha família foi o que tinha sido há tempos.
E quando coloquei o livro em cima da cama de Pedro e me levantei

para ir à janela olhar a neve que mamãe estava vendo, ela me deu uma
palmadinha no bumbum, como fazem as mães quando se lembram
como eram os filhos quando bebês.



“Nesse momento, fechou-se uma porta atrás de mim, Meritíssimo,
mas não a que eu estava à espera que fosse. Essa tinha minha infância
atrás dela. E quando se fechou, compreendi que haveria ainda
momentos de risinhos abafados como uma menininha, e momentos
em que andaria correndo atrás de Pedro em volta da mesa de jantar
ou disparando uma pistola de água na cara de Angel, mas a partir
daqui eu estaria apenas fazendo de conta que era a menina que fui.
Seja como for, há coisas que trazem com elas a esperança, e é bom que
assim seja, de outro modo não seríamos capazes de seguir em frente.”

Ao acabar They Came Like Swallows, compreendi que Angel tinha
me recomendado o livro para me dar ânimo. Ele descobriu que era
simples e verdadeiro, que o autor tinha reduzido sua narrativa ao
essencial, e que ele iria me fazer desejar ser escritora mais do que
nunca. Não era a mesma pessoa depois de lê-lo. Tinha mais respeito
pela maneira como todos podemos afetar uns aos outros. Para o
melhor e para o pior. E mais respeito pela maneira como mesmo as
palavras mais silenciosas — sussurradas de uma página — podem nos
mudar.

O tema do perdão estava no meu espírito, por isso via também
agora que o encorajamento de Angel significava que podia perdoá-lo.
De quê, precisamente, não queria ainda saber.

Pagamos ao Merton University Hospital um quarto particular e
assim pudemos pedir uma cama extra para eu dormir ao lado de
Pedro na segunda noite que ele lá passou. Fiquei acordada a noite
toda. Sentia-me grata demais para conseguir dormir. Sentia-me como
se estivesse deitada ao lado do Empire State Buiding ou do oceano
tumultuoso batendo na areia de Jones Beach. Uma coisa tão grande e
cheia de significado que ia muito além de mim e de Pedro.

Sempre que ouvia Pedro se mexendo, eu chamava pelo seu nome
em voz baixa e dizia que não podia acontecer nada de mal. Pelo



menos enquanto o Hulk e eu estivéssemos de sentinela. Mamãe
telefonou duas vezes e pedia desculpa por me acordar, mas eu disse
que não estava dormindo e que Pedro estava bem.

Felizmente, ele não regou os gerânios enquanto esteve na cama do
hospital. Eu tinha levado as meias amarelo-canário, as preferidas dele,
e o pijama de flanela para ele se sentir em casa. Estive quase para levar
lençóis também, mas depois pensei melhor: não, vamos viver
perigosamente…

Quando mamãe me disse que podia dormir ao lado de Pedro no
hospital — ainda que eu visse que ela também queria — dei dois
beijos no seu rosto. Pela primeira vez em vários anos. Ficou tão
espantada que nem me beijou em resposta, mas mais tarde, depois de
darmos o jantar a Pedro, encostou os lábios à minha testa e deixou-os
ali durante imenso tempo. Bastaria uma pequena brisa para me
derrubar, depois disso, e então encostei no parapeito da janela e fiquei
vendo ela dar colheradas de geleia de lima a Pedro. Ele abria toda a
boca entre duas colheradas, uma imitação do passarinho de papai.
Para se certificar de que eu tinha compreendido, lançava-me olhadelas
intencionais de vez em quando. Eu acenava com a cabeça,
confirmando. Acho que ele vai ser assim até ficar adulto — ele me
pondo à prova, e eu dizendo “Oi, estou aqui.”.

Passaram já dois meses desde que saiu do hospital e meu irmão
apenas fez xixi na cama três vezes. É um garoto scrappy, como disse o
Dr. Olsson. E teimoso. Continua andando com o Hulk por todo o
lado. Espero francamente que perca o hábito antes de ir para a escola
de pilotos, mas se não perder, acho que os professores e os colegas dele
vão ter que se habituar a ter um copiloto verde de uns 10 centímetros.

Deixei a meta do Planeta Normal. E quero que Pedro faça o
mesmo. É que é incrivelmente difícil atingir os limites extremos do
sistema solar. E para que nos dar a esse trabalho?



A única coisa que desejo é não voltar a me zangar. Nem sequer com
a minha mãe. Nem com papai, por ter morrido. Passar um dia sem
querer bater em ninguém. “Não é pedir de mais, não é, Dr.
Rangarajan?”

Mamãe já não bufa quando Pedro faz xixi na cama, mas revirou os
olhos a primeira vez que me viu colocar os lençóis molhados para
lavar. Eu não disse nada, mas senti no estômago o clique quente do
ódio e tive que molhar a cara com água fria para não brigar com ela.

Com os olhos postos na garotinha de ar cansado e cabelos
escorridos que me devolvia o olhar no espelho, me deu vontade de
correr ao Gumm’s e arranjar um bobo qualquer para me comprar
vodka. Mas era simplesmente mais cansativo. Às vezes me pergunto se
não haverá uns tantos drogados que deixam de se drogar por não
estarem dispostos a grandes esforços. Talvez eu seja só preguiçosa
demais para dar uma de alcoólatra de primeira classe, com certificado
AA, caindo morta de bêbada. Ou talvez não tenha ainda arranjado
uma razão suficientemente boa para vir a sê-lo. Nada que se pareça
com as do tio Mickey ou do Mr. Henderson.

O que mais me assusta é poder esquecer de como andei tão perto
de me condenar. Aposto que está aí uma boa parte do motivo por que
estou escrevendo isso.

Mais tarde, quando chegou a hora de tirar do varal os lençóis do
meu irmão, reparei que mamãe já o havia feito. Tinha também os
dobrado e guardado no armário de roupas. À maneira dela, era uma
forma de pedir desculpas, e eu aceitei sem uma palavra. Talvez
estejamos as duas aprendendo a sutileza na nossa idade avançada. Os
lençóis eram os azul-cobalto que ela havia comprado na Macy’s no dia
em que Pedro quase esticou as canelas. Era daqueles de algodão com
450 fios. Quando não consigo adormecer, passo a mão nos que ela me
comprou só para sentir aquela folha de seda. Às vezes mamãe tem



boas ideias. Agora posso reconhecer e, talvez, conseguir fazê-lo não
seja uma vitória tão pequena como parece à primeira vista.

Não falamos muito no que aconteceu no dia 8 de dezembro. Estou
convencida de que a maneira de minha mãe lidar com a overdose de
Pedro e com a minha coleção de medicamentos é simplesmente fazer
de conta que não fizemos nada disso. O Dr. R me disse que fazer de
conta que o passado não se passou era a opção dela e que eu não
tinha que fingir porque era mais forte do que ela, mesmo que não
parecesse, e que de qualquer modo eu tinha que me concentrar em
mim mesma por agora, já que era a única pessoa que estava em meu
poder mudar.

Há quase dois meses que não bebia nada, e consegui subir minhas
notas do buraco onde estavam, e agora estou em segundo lugar nos
pontos marcados na equipe de basquete. Não estou reprovada em
nenhuma matéria e, em inglês, subi a média para C.

Até agora, já entreguei 17 haicais. Estou vendo se escrevo um por
noite. O último em data:

Ninguém devia viver
Em Strawberry Fields p’ra sempre
Nem mesmo John Lennon

É o preferido do Mr. Henderson entre todos os meus poemas.
Uma das primeiras coisas que o Dr. Rangarajan me disse é que não

podia me aceitar como paciente se eu fosse fazer nova tentativa de
suicídio. Se tivesse pensamentos de acabar com a vida, tinha que lhe
dizer imediatamente. Que podia telefonar a qualquer hora do dia ou
da noite. Desceu sobre mim uma sensação de segurança, profunda e



jubilosa, quando lhe prometi que não me mataria. Era como alargar
meu juramento de ahimsa, porque agora nem a mim iria fazer mal.

Angel e a mãe tiveram sua longa conversa sobre Brad Pitt, há
muito devida, assim que ele voltou de vez no dia 8 de dezembro. Foi
uma conversa rica de lágrimas, abraços e risadas.

— Parecia uma novela brasileira — contou Angel, rindo com
ironia, disfarçando o alívio que sentia. No entanto, não falou à mãe
sobre Thomas. — A última coisa que eu preciso é ver ela perder o
norte de novo — acrescentou ele. — Quando ela for mais velha e mais
calma…

— E quando você for uma estrela de cinema — interrompi eu.
— E quando eu for uma estrela de cinema — concordou, com um

sorriso irônico, de quem não acha provável. — Aí eu digo a ela tudo o
que ela quiser saber.

Depois de terem discutido as opções dele, decidiram inscrevê-lo na
Harvey Milk High em East Village logo a seguir ao Ano Novo. Gostei
de ouvi-lo dizer nossas opções, referindo-se a ele e a mãe. Queria dizer
que estavam de novo os dois juntos na sua caminhada americana.

A Mrs. Cabral disse a Angel que tinha ligado para a seção de
matrículas da Harvey Milk High logo a seguir à conversa dela comigo,
em que eu o tinha “tirado do armário”. É uma escola para jovens gays
e para lésbicas, e quase todos lá — incluindo professores e
administradores — são homossexuais. Estuda lá há quase um mês e se
apaixonou loucamente por um dominicano, um gênio da matemática
chamado Rafael, mas ainda estão a dançar um tango hesitante e não
foram até o fim.

Às vezes pergunto a mim mesma se alguma vez farei sexo com
alguém. O Dr. R diz para não me preocupar com a minha falta de vida
amorosa, mas para ele é fácil dizê-lo porque talvez já nem se lembre o



que era pensar que nunca iria fazer amor. E, seja como for, ele é
homem.

Angel vem para casa todos os dias depois da escola, e por isso tem
que fazer o mesmo cansativo vaivém todos os dias, mas só se queixa
um bocadinho e só quando está exausto.

— Tenho muita sorte — disse ele, depois de se matricular. — Se
fosse há trinta anos…

Tornou-se mais confiante e brincalhão, agora. Pode ser que a
depressão tenha se apagado para sempre. Ou talvez não. Sei como é
bom ator e, por isso, já não tento saber o que se passa na cabeça dele.

Ontem à noite, no banheiro do Luigi’s Pizza Parlor, a Mrs. Cabral
me chamou de lado e contou que tinha se mudado para a América por
causa de Angel. Nem ele sabia disso até a tal noite de telenovela
brasileira. Ela não queria pôr em cima dele esse peso, mas agora sabia
que ele estava crescendo rapidamente e tinha todo o direito de saber
tudo. Tínhamos ido todos, Angel, Pedro, e o tio Mickey, jantar no
Luigi’s. A Mrs. Cabral entrou comigo no banheiro logo que chegamos,
e, enquanto lavávamos as mãos no único lavatório que havia, ela se
abriu e contou que os vizinhos dela no Brasil — tanto adultos como
crianças — zombavam maldosamente de Angel quando ele era
pequeno, que o torturavam por coisas como pintar florzinhas na
prancha de skate e fazer o moonwalking pela rua afora, e que, de um
dia para o outro, ele tinha deixado de falar. Recusava-se pura e
simplesmente a abrir o bico e não queria ir à escola. E também agia
como se tivesse deixado de ouvir. E fazia isso tão bem que dois
médicos de São Paulo tinham lhe dito que Angel era autista. Mas ela
não se deixou enganar e jurou a si mesma que ia se mudar para um
lugar mais seguro logo que pudesse.

— Eu conhecia meu filho — disse ela. — Por isso tinha certeza de
que os médicos estavam doidos.



O tom protetor dela soava como heroico. E uma coisa digna de me
levar a escrever um romance sobre ela. Quando começou a pensar no
que devia fazer para salvar Angel, a Mrs. Cabral meteu na cabeça que
a América era o lugar certo para viverem.

— Sabe-se lá por quê — disse ela. — Talvez por causa da televisão
e dos filmes.

Levou três anos até conseguir os vistos e juntar dinheiro para a
mudança. Angel tinha 6 anos quando começou sua greve e ludibriou
os médicos, levando-os a pensar que era autista. Embora fosse
provavelmente sua primeira experiência de depressão. Será possível a
depressão atacar um menino tão pequeno? E poderia ela ser uma
estratégia saudável na ocasião? De todo modo, nesse caso, foi isso que
convenceu a mãe a levá-lo para um lugar mais de 8 mil quilômetros
afastado dos seus inimigos. Seus primeiros inimigos, como depois se
viu. Porque agora também eu compreendia que ser espancado por
Gregory Corwin e ser ridicularizado no ginásio era uma repetição do
passado.

O Destino o apanhou. Provavelmente pensou que nunca lhe
escaparia. Mas escapou. Agora pode contar com a segurança que lhe
dá andar numa escola gay em Nova York.

Quando a Mrs. Cabral me contou tudo isso, Gregory ainda não
tinha sido preso, porque senão eu teria ficado mais feliz. Mas a polícia
só o prendeu há quatro dias.

— Angel agora está livre de tudo aquilo — disse eu à Mrs. Cabral
no banheiro do Luigi’s, e estendi-lhe a mão levantada para festejar a
vitória. Nossa vitória. Quando tocamos as mãos, ela riu como as
pessoas que estiveram à beira do choro. E quando saímos, sentamos à
grande mesa redonda que Angel e Mickey tinham escolhido para nós.

Tio Mickey tinha ido conosco porque por acaso passou por nossa
casa, levado por um impulso qualquer. É uma coisa que agora faz de



vez em quando. Ele e eu estaremos sempre ligados pelo segredo que
agora conheço. Percebo pelo olhar furtivo que às vezes me lança, que
teme que eu possa usá-lo contra ele, embora seja coisa que nunca
faria. Acho que vai aprender a confiar em mim se nossa amizade se
mantiver durante os próximos anos.

Mickey nos levou de carro até a casa da Mrs. Cabral, e quando ela
viu o bonito sujeito que estava sentado no térreo, na sua sala, pôs um
vestido azul justinho e uma sombra nos olhos. Angel e eu brincamos
com ela, mas acabamos a ajudando a escolher uns lindos sapatos
baixos vermelhos. Ela não queria ir de salto alto porque Mickey era
uns bons centímetros mais baixo do que ela. Percebi que Mickey
gostou do que viu e que não se sentia intimidado diante de uma
amazona brasileira com um filho gay. A caminho do Luigi’s, o vi
repuxar suas calças e passar a mão pelas virilhas quando pensava que
não havia ninguém olhando. Os homens têm um ar tão desajeitado e
tolo quando não conseguem manter a ferramenta no lugar. Minhas
desculpas ao Dr. Freud, mas minha ferramenta é mais fácil de arrumar.

Angel e eu passamos a maior parte do tempo juntos durante os fins
de semana. Nosso novo projeto é compor canções: música dele e letra
minha, na maior parte haicais acompanhados de violão. Ainda não
estou convencida de ter escrito alguma coisa de primeira classe, mas
são bem melhores do que as porcarias que se ouvem na MTV. A voz
dele tem qualquer coisa de imperioso e desesperado, um pouco como a
do vocalista dos Linkin Park, e Angel grava solos de clarinete para
acompanhar nossas canções, por isso é possível que se torne famoso
— o primeiro vocalista que também toca clarinete.

Angel tem os amigos da escola, tem lições de música com um
professor recente fabuloso em Roslyn e mais um zilhão de coisas que
ele quer fazer, e eu tenho a terapia, os treinos de basquete e as lições
particulares com o Mr. Henderson. Passamos a maior parte do tempo



numa correria a toda a velocidade, num mundo que se expandiu em
todas as direções. Talvez até para baixo. Pelo menos é a impressão que
tenho, quando penso em papai.

E ainda vai continuar assim, quando Angel for para a universidade.
Já não somos eu e ele contra o mundo, e, às vezes, sinto no vazio

do estômago a falta da nossa união, à noite, estendida na cama
incapaz de dormir. Por outro lado, é um alívio ter uma pessoa a menos
por quem me sinta responsável. Quero dizer, ter que responder por
uma pessoa e mais um terço de outra é suficiente — por mim e por um
terço de Pedro. Só tem 7 anos, mas acho que já tem idade suficiente
para ter um terço de responsabilidade por aquilo que faz, com o resto
a cargo de mamãe e de mim.

Julia ligou para o celular de Angel pouco antes do Natal e disse que
tinha falado sobre ele com um conhecido na Comissão de Admissões
da City College, e que se ele acabasse agora o décimo primeiro ano e
lhes mandasse a caderneta escolar e os resultados do SAT, e se tudo
fosse tão bom como eu havia dito, poderia se inscrever.

— Cem por cento de certeza! — Foi a frase que Angel disse ao
correr para minha casa. Colocou para tocar o CD Andrews Sisters

Greatest Hits, e começamos a dançar pelo quarto até desabarmos.
Será que daqui a um ano seremos ainda amigos, quando ele for
calouro em Manhattan, e provavelmente vivendo lá?

— É impossível fazer previsões — disse o Dr. R.
— Pensava que o tempo estava do meu lado — disse eu.
— Quer ser amiga dele daqui a um ano? — perguntou, inclinando-

se para a frente na cadeira, à espera da minha resposta.
— Quero, mas não da mesma maneira.
— Não apaixonada por ele, quer dizer.
O sobressalto ao ouvir aquela revelação foi como o choque elétrico

que sofri aos 5 anos quando enfiei uma folha de alumínio na nossa



torradeira.
“Então era isso que eu sentia — amor?”, perguntei a mim mesma.
E na minha confusão, gaguejei:
— Tem… tem certeza?
— Tendo em conta tudo o que me contou, é muito possível.
— Talvez. Não sei. Embora saiba que quero sentir qualquer coisa

por ele daqui a um ano — disse eu — ou pelo menos sentir a maior
parte do que agora sinto, mas não tanto que me faça sofrer.

— Não tenho certeza de que isso seja possível — disse ele,
encolhendo os ombros.

— Já não se lembra? Eu sou uma anomalia.
Ele riu com gosto e abanou a cabeça, como se eu fosse um caso

sério, o que me agradou. Quem não gostaria de ter seu psi achando
que é um caso único?

— Não escolhemos por quem nos apaixonamos, mas escolhemos o
que podemos fazer nesse caso — observou ele.

— E então que faço eu nesse caso… se for verdade? — perguntei, e
ele retorquiu com:

— O que quer você fazer nesse caso?
E eu disse:
— Não sei bem ao certo.
E ele disse:
— Não tem que saber ao certo aqui, pode ter dúvidas, quantas

quiser, por isso me dê uma pista.
Gostei da noção de a incerteza ser OK, mas continuo sem ter

nenhuma ideia do que queria dizer. Também gosto de poder ficar
calada se eu quiser nas sessões. Quando passo dez minutos ou mais
sem um pio, o Dr. R não se chateia. Fica ali sentado, perdido nos
pensamentos sobre um mercado de especiarias em Madras, onde o pai
dele vendia artigos de couro, ou então pensando no que iria dizer a



próxima vez que lhe contar que desejava ver um Cessna cair em cima
da minha mãe.

Às vezes olho para seu rosto e imagino conseguir ver tudo dele
naqueles olhos pretos — uma infância com aromas de canela, cravo e
açafrão, estudos universitários na Inglaterra e o casamento com uma
meio-francesa de Pondicherry. Até o nascimento dos seus dois filhos.
Está tudo ali. Talvez seja o que ele procura ver em mim neste
momento, também.

Uma tarde, o Dr. R disse que tinha lido um romance chamado Os

anagramas de Varsóvia, em que uma das personagens dizia que sua
ideia de Paraíso era um lugar onde quem ganhava as discussões eram
as pessoas que falassem em voz mais suave.

Pareceu-me muito acertado.
— Mas eu não quero esperar pelo Paraíso — disse eu. — Quero

viver lá agora. Embora não tenha bem certeza de ser capaz de passar a
falar em voz suave.

— Comigo você fala muitas vezes com voz suave, Teresa.
— Falo? — perguntei, com um tom de descrença tão descarado que

ele riu.
— Meu Deus, você pode mesmo ser dura consigo mesma, não

pode? — comentou ele.
Não seria surpreendente se eu viesse a descobrir que gostava de

ficar calada, tanto como ser divertida e esperta e louca?
O Dr. R vê em mim coisas positivas que eu não vejo, o que me

tranquiliza. A maior parte das vezes nos damos bem. Ele tem senso de
humor, o que é um alívio, e o inglês dele é tão bonito como o de Sikki,
além de ser um especialista em cultura e tradições indianas. Sempre
que peço, conta histórias sobre Vishnu, Kali e outros deuses.

— Krishna tem a pele azul e o Hulk verde — disse eu, uma vez. —
O que isso pode significar, na sua opinião?



— Não sei — replicou — mas de que cor é você?
— Cor de Teresa — disse eu, e ele riu, os olhos a cintilar.
Vejo que se diverte comigo. Gostaria de ser a paciente mais

divertida que ele tem, mas ele está sempre lembrando que ser divertida
não é o mais importante numa terapia, e que pode ser viciante, por
isso tenho que ter cuidado.

Às vezes Marlene e eu saímos depois do treino, e quando lhe disse
que fazia terapia com o Dr. R, ela disse:

— Já era tempo! Me diz se ele te der alguma droga realmente boa.
Quando falei com Marlene ontem à tarde, fiquei sabendo que

Gregory Corwin tinha sido preso na segunda-feira passada. Vou
sempre com ela à deli do shopping da Waldbaum’s. Eu peço uma sopa
com bolas de matza e uma Diet Coke. Ela, kasha e uma Dr. Brown’s
Diet Cream. Marlene adora zoar com todo mundo, mesmo com quem
passa, e é por isso que nos sentamos sempre junto à vitrine. Fala com
um sotaque nova-iorquino fortíssimo e põe na rua da amargura as
empregadas do leste europeu com henna no cabelo, o cozinheiro
careca com as tatuagens de peixes tropicais nadando pelo braço afora,
os suburbanos metidos com as camisas abertas de maneira a se ver o
que ela chama os “ninhos de ratos” dos pelos no peito.

Para aprender o sotaque de Nova York, tenho que repetir uma
frase vezes sem conta até aprender, tipo “De fuckin’ dawg wuhs run
ovuh in chraffick on Fawty-Fawth Street”. A avó materna de Marlene
é que lhe ensinou a frase. Nasceu nas casas de classe baixa no Lower
East Side e queria garantir que a neta não ia aprender a falar inglês
como uma puritana com antepassados a remontar ao “Mayflowuh”.
Quem sabia que Marlene tinha uma costela judia? Dá-lhe tamanha
alegria a sua banca de má que me deixa livre para ser a boazinha do
nosso duo. Um novo papel para mim. Uma aventura.



Às vezes saio com Sikki, também, e nessas vezes Marlene se
comporta melhor. Gosto que Sikki seja tão atenciosa e recatada. E
gosto da maneira elegante como ela mexe as mãos, mesmo que seja só
para pegar no garfo e comer batatas fritas. A mãe de Sikki me
convidou para jantar amanhã. Vamos comer korma de vegetais. Ia
fazer korma de frango em minha honra, mas eu contei para Sikki
sobre meu princípio de não fazer mal a animais — nem sequer aos
frangos da Frank Purdue —, e ela disse que ela e o pai eram
vegetarianos, por isso me compreendia.

Ontem, enquanto nos deliciávamos com uma coleslaw — uma
salada de couve e picles —, Marlene inclinou-se para a frente e disse
baixinho:

— Sabia que Gregory Corwin foi apanhado durante a dura da
polícia na segunda-feira?

— Por quê? — perguntei logo.
— Drogas. Tinha haxixe e esteroides no armário dele.
— Ou — disse Sikki. — Os pais devem estar arrasados.
— Parece que alguém deu a dica à polícia — disse Marlene, com

um sorriso diabólico, dando a entender quem estava por trás da
denúncia.

— Deu a dica à polícia? — exclamou Sikki.
Marlene sentou-se de lado na cadeira e soprou beijinhos para nós

como uma coquete dos anos 1950.
— Uma menina nunca revela seus segredos.
— Não sabia que ele estava na droga — disse eu.
— Oh, please — zombou ela, abanando a mão para mim, sem

acreditar.
— Todo mundo via que aquele corpo de borracha compacta era

feito de Testosteronestan.
— Vai preso? — perguntei.



— Esperemos que sim! — Recostando-se de satisfação e cruzando
os braços, acrescentou: — Ouçam, meninas, se eles querem guerra, vão
ter guerra! E quem vai ganhar somos nós!

Foi assim que fiquei sabendo que Marlene não recua diante de
golpes baixos. Pelo menos, fora do campo de basquete — que é o que
importa.

As boas notícias devem ter um efeito relaxante no cérebro, porque
dali a pouco, na minha conversa com Marlene e Sikki, confessei que o
Dr. R tinha me ajudado a perceber que eu talvez tivesse sido
apaixonada por Angel. E que talvez ainda o fosse.

— Olha a novidade! — disse Marlene, com uma palmada na mesa.
— Também suspeitava? — perguntei a Sikki.
— Não — disse ela, mas acho que estava só tentando que eu não

parecesse muito tapada.
Percebi então aquilo que provavelmente todo mundo — mesmo

papai e mamãe — tinha percebido há muito: eu tinha desejado mais
do que amizade de Angel a bem dizer desde o primeiro dia. Mas custa
admitir isso. Quero dizer, amar alguém que é gay é um beco sem saída,
é ou não é? Cheguei à conclusão de que quando perdoei a Angel,
depois de ler They Came Like Swallows, o fiz por ele não
corresponder ao meu amor. É a única resposta que faz sentido.

Voltei para a equipe de basquete logo depois do Ano Novo.
Estamos com sete vitórias e duas derrotas, e ganhamos os últimos três
jogos. Marquei 14 pontos há dois jogos, incluindo dois cestos da linha
de três pontos. Sinto-me no meu ambiente, correndo no campo de um
lado para o outro, e fico contente por ter descoberto um lugar onde
me sinto ágil e sem medo e forte. Não sabia que o era.

A Mrs. Romagna e eu nunca falamos sobre aquilo de eu tê-la
“tirado do armário” e de ela me ter dado uma suspensão. Está
parecendo que ela também prefere acreditar que o passado não existe.



O Dr. R diz que é uma coisa que acontece muitas vezes com as pessoas
que vivem assustadas.

Agora que vi até que ponto mamãe tem medo de mim, reconheço
os sintomas em vários adultos. Acho que nunca antes tinha me
ocorrido que os adultos podem ficar aterrorizados. Sempre que o Dr.
R sorri ou ri, reparo, com alívio, que os dentes dele não são perfeitos.
São amarelados e tortos. Aposto que não havia ortodontistas em
Madras quando ele era pequeno. E talvez fume. Ou beba chá preto
demais. Seja como for, é bom ver que nosso terapeuta não é de
Hollywood. Nem da Central Casting. Porque a última pessoa com
quem ele é parecido é com Sigmund Freud. Nem barba tem. E a pele é
escura, cor de canela. Acho que deve ser da zona sul da Índia.

— É capaz de ser dravidiano — disse Angel, quando vimos uma
fotografia do Dr. R na internet. — Pergunte a ele qual é sua primeira
língua. Tamil, aposto.

— Até os nomes das línguas indianas você sabe? — perguntei.
— Que quer dizer com isso?
— Às vezes tenho a impressão de que sabe coisas demais. É

assustador. Até parece que saiu do Arquivo X.
Angel riu, manifestamente satisfeito por eu o considerar um caso

único. Às vezes penso que nosso senso de humor há de nos salvar.
Quero dizer, as pessoas descartam o humor como uma coisa que não é
assim tão importante, mas no fundo talvez seja a mais importante
quando procuramos chegar ao fim da escola sem nos matarmos, a nós
ou a alguém.

Essa conversa foi logo depois de eu ter falado ao Dr. R sobre estar
apaixonada por Angel, por isso consegui reunir coragem, pegar na
mão de Angel e perguntar:

— Que vai ser de nós? — Mas mal o disse, percebi pela primeira
vez o que queria e acrescentei apressadamente:



— Quero ser sempre sua amiga, mesmo que isso possa ser difícil.
— Difícil?
— Porque acho que em dado momento talvez estivesse apaixonada

por você.
Ouvi minhas palavras como se fossem pronunciadas por outra

pessoa — uma garota emergindo do seu esconderijo depois de um
longo inverno.

— Tenho muita pena — disse ele, baixando a voz.
— Há quanto tempo sabia que eu… sentia por você mais do que

amizade?
— Cerca de um mês depois que nos conhecemos comecei a

pressentir isso. Lembra, quando às vezes eu tinha um comportamento
distante ou quando não dizia a você o que eu estava pensando… Eu
não queria te dar esperanças.

Baixei os olhos. Ele leu meus pensamentos e disse:
— Eu vou estar só em Manhattan. — Apertou minha mão. — É só

a meia hora daqui.
— Esperança — disse eu.
— O quê?
— O Jogo das Emoções. Dois amigos numa encruzilhada, mas com

esperança.
Antes da minha primeira sessão de terapia, mamãe, Pedro e eu

fomos ver o Dr. Rangarajan para uma sessão de terapia de grupo.
Mamãe falou quase o tempo todo, porque era a ela que ele fazia a
maior parte das perguntas. O inglês dela era quase impossível de
decifrar, mas quando saímos, eu disse que tinha falado muito bem. E
estava dizendo a verdade, porque deu respostas honestas, mesmo
quando isso significava dizer que tinha perdido o interesse nos filhos
antes de o marido morrer.



— Tinha outras coisas na cabeça. Vi-me de repente na América,
estava assustada e sentia-me como uma estranha na minha própria
casa. Pedro e Teresa, davam a impressão de que podiam tomar conta
de si mesmos. Parecia que conseguiam safar-se melhor do que eu.

Não foram essas exatamente suas palavras, mas era o que ela diria
se pudesse exprimir seus pensamentos em melhor inglês.

Já reparei que sou menos piadista e crítica, e que mamãe é mais
simpática comigo. Não devia ser uma surpresa, mas foi. Às vezes ainda
implica comigo pelas coisas mais insignificantes — como deixar as
luzes acesas no banheiro. E na sexta-feira passada não veio jantar em
casa depois de ter ido para Roosevelt Field e deixou o celular
desligado, e como não havia nada na geladeira que Pedro quisesse
comer, fomos os dois a um novo restaurante tailandês na avenida
Willis e quando voltamos para casa, ela estava sentada na cozinha
fumando com um ar despeitado e berrou coisas horrorosas por eu ter
desaparecido sem deixar um recado. E eu respondi na mesma moeda.
Ficar tão zangada me fez chorar quando fui para o quarto, mas valeu
a pena.

Não quero que mamãe volte a ser tão negligente como antes. Mas
às vezes não posso fazer nada quanto à maneira como ela é ou não é.
Aposto que ela desligou o celular porque estava na maior, na cama
com o Mr. Gluck, na sua toca de solteirão de Garden City. Não é que
isso me chateia — “juro que não, Meritíssimo!” —, mas ao menos ela
podia ligar para casa se ia ficar fora sem ter avisado.

Nunca me vi como uma pessoa intimidante. E ainda custo a
acreditar que seja.

— Você sente suas emoções profundamente e é muito persistente —
disse o Dr. R. — Isso pode assustar as pessoas. Especialmente numa
garota tão nova.



Logo depois de termos levado Pedro do hospital para casa, quando
estava ainda muito fragilizada, mamãe confessou que se sentia
estúpida, comparada comigo e com o meu irmão.

— Você é tão inteligente, Teresa. E Pedro também. Não consigo
imaginar o que pensam de mim.

— Devia ficar feliz por ter filhos inteligentes! — disse eu.
Ela lançou-me um olhar cético e depois suspirou, como se eu lhe

pedisse o impossível.
O Dr. R disse que talvez ela seja demasiado competitiva para sentir

satisfação por sermos espertos. Ao que parece, é mais do que frequente
os pais entrarem em competição com os filhos.

Meu plano original era começar a terapia com o Dr. Rosenberg,
claro, mas descobri que ele só aceita pacientes adultos. Mesmo tendo
feito 16 anos no dia 17 de dezembro, não preenchia os requisitos.
Tinha reunido minha coragem e atravessado a rua, em princípios de
janeiro, para discutir fazer terapia com ele. Estava limpando a neve do
para-brisa do seu BMW com a mão. Caramel, de dentro de casa, latia
da janela do primeiro andar.

— Hey, Teresa! — disse ele.
Diz quase sempre “Hey” em vez de “Hi” quando me vê. Explicou

que é porque andou numa universidade do Sul. Às vezes trocamos um
beijinho no rosto quando nos encontramos. Não sabia que os
americanos também faziam isso, mas ele disse que era judeu e que os
judeus dão beijinhos.

— Não quer abrir uma exceção e me aceitar como paciente? —
tentei.

— Desculpe, não posso.
— E se eu tiver problemas de adulto?
Ele riu, disse que era uma resposta inteligente, e que me telefonava

mais tarde para dar o nome e o telefone de um colega que trabalhava



com adolescentes e que era, disse ele, “o melhor que há nesse campo”.
O Dr. Rangarajan vive numa transversal da Herricks Road, por

trás do mercado coreano onde eu e Pedro começamos a comprar
kiwis, papaias, frutas do conde e outras frutas que são quase
impossíveis de encontrar no Waldbaum’s. Descobrimos um dia em que
fomos com mamãe ao Kim’s Beauty Salon e ficamos por ali vagueando
enquanto ela pintava as unhas. O Pedro ficou louco pelas frutas do
conde. Pode comer duas por dia, se eu deixar. Abrimos a janela da
cozinha quando mamãe não está, e ele cospe as sementes no pátio. E
às vezes eu também.

Mamãe agora está quase sempre à nossa espera quando voltamos
da escola. O Dr. R pediu que fizesse isso. Fica petiscando enquanto
espera. Pedro normalmente come uma meia dúzia de biscoitos de aveia
e passas com o copo de leite, e ela senta ao lado dele para ouvir como
foi seu dia na escola. Ela se esforça para não parecer chateada ou
nervosa por ele se sujar todo, e às vezes até consegue.

Dá para perceber que em vez de estar com a gente preferia fazer
compras, pelo menos algum tempo, mas pode ser que Pedro venha a
ser um garoto que goste de andar à caça de pechinchas no Filene’s
Basement e no Williams-Sonoma e seja assim que eles se tornem num
duo mãe-e-filho. Espero que sim, por ele. Quanto a mim, é muito
tarde. Não nasci com o gene das compras. Vamos fazer o melhor que
pudermos, mamãe e eu, até eu acabar o décimo segundo ano, e depois
vou para uma universidade longe daqui — pelo menos se conseguir
entrar e se Pedro estiver bem. Acho que gostaremos mais uma da
outra quando não tivermos que nos ver todos os dias. Ou não.

Quando mamãe ouve Pedro tagarelando sobre o que anda fazendo
na aula de arte ou quando ele mostra como já sabe fazer contas de
dividir, eu tento nem pensar por quanto tempo ela vai conseguir fazer
um ar interessado. Não mais do que seis meses, aposto.



Seja como for, eu é que tenho que ser menos exigente. E mais
independente. É a única maneira de sair da casa de chocolate no meio
da floresta. E é a única maneira que tenho para ajudar Pedro a sair
comigo.

O Mr. Gluck vem a nossa casa às vezes ao fim do dia, mas nunca
passa a noite aqui. É horroroso tê-lo ali vendo televisão, nós sentados
ao lado de mamãe no sofá de couro que ele lhe comprou de Natal,
sabendo que ele está louco para fazer sexo com ela, mas está fazendo
o que pode para ser simpático comigo e com Pedro, e por isso guardo
para mim minhas opiniões. Até as unhas estão perfeitamente limpas. É
como se não fosse um ser humano. Parece um homem de Stepford.
Mas talvez seja o que mamãe quer e precisa.

Às vezes Angel aparece à noite. Mamãe não ousa dizer que não.
Ele, eu e Pedro vamos para meu quarto ouvir CDs ou brincar do Jogo
das Emoções ou ver um DVD. Uma vez, pusemos de novo o King

Kong, mas Pedro ficou tão assustado que começou a tremer, e então
nós mudamos para Ratatouille. Parece que suas emoções estão
voltando, o que é uma coisa boa. E talvez a melhora se deva ao Dr. R.
Sejam quantas forem as vezes que Pedro vê Ratatouille, continua a
gostar do filme. Ter 7 anos de idade pode ser uma verdadeira bênção.

Compreendo agora por que razão mamãe queria pratos, copos e
talheres novos. Quer dizer, não queria que o Mr. Gluck comesse nos
mesmos pratos de papai. Há coisas na mamãe que às vezes fazem
sentido, se as virmos com os olhos dela, por isso esforço-me por
compreender o que se passa na sua cabeça, com a ajuda do Dr. R. Ele
diz que é um bom exercício para quem quer se tornar escritor.

A casa do Dr. R fica a mais de 1 quilômetro da nossa casa, e eu e
Pedro vamos para lá a pé todas as tardes de quarta-feira, depois da
escola. Mamãe disse que nos levava, mas eu quero tornar isso o mais



fácil possível para ela, até porque está lhe custando uma pequena
fortuna.

Meu irmão deixou de andar sempre atrás de mim como um
patinho, embora às vezes ainda peça para dormir na minha cama.
Nunca recusei, mas espero que daqui a algum tempo ele consiga
dormir pesado todas as noites, de uma ponta à outra, sem precisar de
mim ao lado dele. Para o bem dele. Por mim, vou ter saudades de
podermos ficar envolvidos os dois, e tudo o que ele significa para mim.

Govindan é o primeiro nome do Dr. R. Deixa na boca um som
fantástico. Eu seria capaz de o repetir sem parar: Govindan
Rangarajan! Pediu que o tratasse por Dr. R para tornar a conversa
mais fácil, e eu obedeci, mas fora das sessões continuo a chamar-lhe
Dr. Rangarajan. Faz pensar que ele veio de milhares de quilômetros de
distância para ajudar a mim e a meu irmão. Pedro e eu não fazemos as
sessões juntos. Primeiro entro eu e fico 55 minutos, e, enquanto isso,
ele brinca na sala de espera com a Flora, a cadelinha do Dr. R. É muito
dócil e de uma rapidez espantosa e cheira a pantufas velhas de flanela.
Quando a abraçamos, sentimos os ossos das suas costelas — como o
casco de um barco —, e é tão ágil e musculosa que salta ao andar,
como se fosse de borracha rija. O Dr. R acha que ela é uma mistura de
galgo e pastor-alemão, mas não tem certeza. A Sra. R — que encontrei
uma vez — a trouxe de um canil em Jericho Turnpike.

— Ela encostou o focinho no fundo da jaula, sorriu para minha
mulher, começou a agitar a cauda e pronto! — contou o Dr. R.
Quando lhe perguntei se acreditava que os animais sorriam realmente,
ele disse:

— Flora está sempre sorrindo.
E disse que se não fosse psi seria veterinário.
A Sra. R trabalha como angariadora de fundos para os Médicos

Sem Fronteiras, em Manhattan. Há duas semanas a vi quando eu e



Pedro subíamos a rua. Estava varrendo as escadas da frente. Esperava
vê-la envolta num sari comprido, mas estava de jeans e uma camisola
com “Stanford Cardinals” escrito à frente. O Dr. R disse que ela fez o
MBA em Stanford quando ele andava na U.C. Berkeley. Conheceram-
se em San Francisco em 1984, no festival Ganesha Chaturthi, no
Golden Gate Park. É uma festa em honra do nascimento do deus
Ganesha. É um que tem cabeça de elefante — o deus hindu da
sabedoria.

A Sra. R sorriu e acenou quando nos viu, a mim e a Pedro, subindo
a rua. Nos apresentamos, e, então, pôs a mão na cabeça de Pedro com
toda a delicadeza e disse para não fazermos o marido esperar, e por
isso entramos.

Quando vamos para casa do Dr. R, Pedro normalmente corre na
minha frente. Por causa de Flora. A cadelinha é exatamente o oposto
de Caramel — uma diferença de 180 graus — e meu irmão está
perdidamente apaixonado por ela. O Dr. R diz que Flora se escondia
das pessoas debaixo dos móveis, desde que ele e a mulher a têm, o que
os leva a pensar que os antigos donos lhe batiam. Aos poucos, Flora
foi se habituando às visitas. E depois descobriu que as adorava! O Dr.
R gosta de deixá-la na sala de espera.

— É bom, tanto para o cão como para meus pacientes — disse ele.
Mal eu e meu irmão entramos na sala, Flora atira-se em cima da

gente, aos saltos e nos lambendo, como se fôssemos os dois maiores
pirulitos do mundo. E resmunga, também, por estar com tantas
saudades nossas que mal pode se conter. Pedro coloca a cara para a
frente e deixa que Flora o lamba todo. Tem uma belíssima língua cor-
de-rosa. Enquanto os observo, invariavelmente penso: “o verdadeiro
amor não desiste, mesmo quando pensamos que é tempo de parar”.
Acho que meu primeiro beijo de língua foi com Flora. Foi sem querer,



claro. Uma tarde enfiou a língua dela na minha boca. Mas eu não levei
a mal. Serve de treino para meu primeiro namorado.

O Dr. R às vezes joga com Pedro — xadrez chinês ou outros jogos.
Também inventam histórias e brincam com bonecas. Não sei ao certo
como é que isso o ajuda, mas imagino que 55 minutos com uma
pessoa tão boa como o Dr. R é tempo bem passado. E eu cá estou,
ainda viva, e com um irmão mais novo que redescobre que pode sentir
raiva e alegria e ciúme. E amor.

Escrevi este livro com Angel me dando uma ajuda, e o Mr.
Anderson e o Dr. R gostaram e me deram algumas sugestões. E vocês
acabaram de ler.

Tudo bem somado, especialmente a última parte, o que veem é o
mais perto da felicidade que eu alguma vez provavelmente conseguirei
chegar nos tempos mais próximos.

Angel acabou por corrigir o livro todo — mesmo as partes sobre
ele e a mãe dele. Agora que tudo o que sinto por ele foi revelado,
deixou de me preocupar se iria ficar chocado ou perturbado. E não
ficou.

Ler… Têm de reconhecer que há nisso qualquer coisa de especial,
como se às vezes o que há de melhor nos seres humanos sejam nossas
palavras. Embora tenhamos tendência para esquecer, exceto quando
estamos no meio de um livro que amamos. Ler em voz alta They

Came Like Swallows para meu irmão me ensinou isso. E sentada ao
lado dele na cama do hospital, percebi que se estabelecia entre nós
uma troca importante, e que ela estava no som da minha voz
envolvendo o silêncio, e na expectativa nos olhos dele que me
absorviam — como se eu fosse seu refúgio —, e no ruído suave,
ciciado do virar das páginas, e nas novas palavras de inglês que
tínhamos ainda que aprender, e no ar de mamãe mais do que
ligeiramente aborrecida, mas ainda assim fazendo festas no rosto de



Pedro, como se ele fosse o derradeiro presente que papai lhe deixou. O
que provavelmente era verdade.

Mais tarde, nesse dia, quando me levantei para ir à janela,
enfeitiçada pelo jogo de lágrimas da luz do sol na neve recente, pensei
nisso e tive então a sensação de que o futuro me puxava, e eu, depois
de resistir uns segundos só para sentir o esforço de me transformar
numa nova pessoa, me deixei ir.
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