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É imperioso mantermos a esperança 
mesmo quando a dureza ou aspereza 

da realidade sugiram o contrário.
— Paulo Freire, À sombra desta mangueira
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prefácio à
edição brasileira



Reaprendendo a esperançar
Ednéia Gonçalves

Começar por sempre pensar no amor como uma ação, em vez de
um sentimento, é uma forma de fazer com que qualquer um que

use a palavra dessa maneira automaticamente assuma
responsabilidade e comprometimento.

— bell hooks
❴1❵

A obra de bell hooks ocupa especialíssimo espaço na formação ativista de
muitas brasileiras, sobretudo as pretas, que, como eu, afetuosamente
acessaram seus textos a partir das traduções e da circulação entre pares,
décadas antes de sua aguardada publicação no país.

Suas reflexões e seus estudos sobre raça, gênero e educação sacudiram
ambientes acadêmicos e de militância negra e feminista, incitando diálogos
potentes com o pensamento de intelectuais ativistas como Lélia Gonzalez,
Sueli Carneiro, Luiza Bairros e Beatriz Nascimento, entre tantas outras que,
em suas trajetórias, confrontaram a especificidade das experiências de
racismo e sexismo vivenciadas pelas mulheres negras brasileiras com o
alcance do ideal de justiça social tão central na face pública dos
movimentos feminista e negro.

Em Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança, bell hooks
narra seu processo de formação acadêmica e identifica como epicentro de
sua brilhante carreira a vivência como estudante de escola segregada onde
professoras e professores alicerçaram o processo de ensino no
fortalecimento da autoestima e na crença absoluta na capacidade de
estudantes negros e negras construírem trajetórias acadêmicas com a
excelência necessária para sustentá-los no confronto com o poder e com os
efeitos do pensamento supremacista branco que enfrentariam ao longo de
suas carreiras.



Diante disso, a transformação da sala de aula em ambiente de afirmação
da autoestima de jovens e crianças negras é central em sua experiência
como educadora do ensino básico e superior e no desenvolvimento dos
pilares de sua pedagogia engajada.

O exercício de transposição desse ponto de partida defendido por bell
hooks para a realidade do Brasil encontra desafios similares e outros
bastante específicos das relações raciais por aqui: de similar, destaco a
necessária atenção à autoestima, à saúde mental e emocional de estudantes
e profissionais da educação, em especial negras e negros, cotidianamente
submetidos à descrença de suas capacidades e ao descrédito em relação a
seus conhecimentos e sua cultura ancestral. De específico, aponto a
disseminação do mito da democracia racial que atua direta e fortemente no
silenciamento dos efeitos do racismo institucional no estabelecimento de
processos educativos qualificados em todos os níveis e para a totalidade dos
estudantes.
Para nós, o reconhecimento das desigualdades raciais implica, sobretudo, a
necessidade de ampliação de ações afirmativas que explicitem o
comprometimento dos sistemas de ensino com a aprendizagem e o sucesso
escolar e acadêmico de todos os estudantes. Esse processo de ampliação das
políticas de Estado em prol das reparações históricas conta com um ator
imprescindível, o Movimento Negro brasileiro.

É Nilma Lino Gomes quem define o Movimento Negro como
“importante ator político, que constrói, sistematiza, articula saberes
emancipatórios produzidos pela população negra ao longo da história
social, política, cultural e educacional brasileira em prol da superação do
racismo”.

❴2❵

Apropriar-se da interpretação histórica das relações raciais desenvolvida
pelo Movimento Negro brasileiro é essencial para a construção de uma
proposta político-pedagógica comprometida com o direito de alunos e
alunas vivenciarem trajetórias escolares ou acadêmicas de excelência.
Esse fundamento indica a educadores, educadoras e sistemas de ensino a
urgência da disseminação de uma narrativa crítica da história do país que
situe, na resistência negra e indígena às opressões, a concretização do ideal
de nação cidadã e equitativa.



Em obras anteriores,
❴3❵

 bell hooks orienta a construção de um ambiente
educacional onde estudantes e professores, por meio da alegria, do amor, da
cumplicidade e da autorrealização, articulam conhecimentos de diferentes
procedências e, nesse processo, constroem aprendizagens significativas e
transformadoras com repercussões ao longo de toda a vida.

Essa defesa do ambiente escolar como espaço de inovação,
descolonização de mentes e zelo pela integridade emocional de estudantes e
professores se aprofunda nos dezesseis ensinamentos presentes em
Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança, no qual bell hooks
confronta duas visões de qualidade nas relações estabelecidas na sala de
aula.

Por um lado, a autora apresenta a perspectiva que situa positivamente a
representação das regras de dominação características do pensamento
supremacista branco, capitalista e patriarcal. Essa sala de aula que se
apresenta como um “microcosmo da cultura do dominador” concede ao
professor ou à professora o poder autocrático de decisão quanto à relevância
ou à insignificância de experiências de um conhecimento ou outro.

Diametralmente oposta a essa proposição, bell hooks situa e defende a
educação como prática da liberdade e a sala de aula como ambiente de
intensos questionamentos direcionados à formação do pensamento crítico e
ao enfrentamento direto da naturalização da subordinação e da humilhação
em relações baseadas na manutenção do poder. Essa sala de aula que se
configura em espaço de pertença, cuidado mútuo e valorização das
diferenças também possibilita a conexão da educação com um território que
extrapola a formação acadêmica, para encontrar na humanização e no amor
a “pedagogia da esperança” de Paulo Freire e nela assentar os fundamentos
das comunidades educativas e de resistência: “A luta pela esperança
significa a denúncia franca, sem meias-palavras, dos desmandos, das
falcatruas, das omissões. Denunciando-os, despertamos nos outros e em nós
a necessidade, mas o gosto também, da esperança”.

❴4❵

Esperançar, para bell e Freire, é condição para o estabelecimento de
comunidades educativas dispostas a reagir à violência das opressões
vigentes em ambientes estruturalmente hostis à liberdade de expressão e a
questionamentos das relações verticalizadas que as sustentam. É justamente



nesse ponto que os ensinamentos encontram o desejo de ser feliz em sala de
aula vivenciando a troca e o afeto mútuo: bell hooks não romantiza sua
trajetória de professora progressista e intelectual negra; muito pelo
contrário, apresenta os desafios contidos na experiência de desenvolver uma
prática de ensino fundada no diálogo crítico, no antirracismo e feminismo,
concebida em ambientes historicamente favorecidos pelos sistemas de
opressão que ela denuncia e combate de maneira sistemática.

No oitavo ensinamento deste livro, “Superando a vergonha”, bell hooks
alerta para os sentimentos e as percepções potencialmente destrutivas da
continuidade do sucesso acadêmico de estudantes que apresentavam
qualidades evidentes em suas comunidades no ensino médio, mas que se
viram invisibilizados ou humilhados no ensino superior:

Tomamos conhecimento de estudantes negros que apresentam desempenho aquém
de suas habilidades. Ouvimos dizer que eles são indiferentes, preguiçosos, vítimas
que querem usar o sistema para ganhar algo sem precisar dar nada em troca. Mas
não tomamos conhecimento das políticas de vergonha e de humilhação. (p. 157)

Nos ensinamentos da autora, o estabelecimento de comunidades de
resistência, que por meio do exercício do mutualismo praticam acolhimento
e proporcionam pertencimento, é essencial para a sustentação da capacidade
de cultivar esperança, afeto e reconhecimento de um sentido comum na
experiência de formação acadêmica de estudantes negras, negros e
LGBTQIA+. Na falta delas, o aumento dos casos de suicídio de estudantes
negros nas universidades públicas brasileiras demonstra que o
enfrentamento ao racismo, quando solitariamente vivido, se configura em
campo minado para a saúde mental e porta aberta para o risco de
humilhação, desonra e finalmente interrupção das possibilidades de
autorrealização, desenvolvimento coletivo e sobrevivência.

É possível construir essa comunidade de resistência que aproxima
estudantes, professores e gestores dos diferentes sistemas de ensino que
constituem a formação acadêmica, porém essa rede é insuficiente para a
proteção social e emocional que garante à totalidade de estudantes negras e
negros vidas maiores que sobrevidas no cotidiano das exigências da
produção acadêmica. É preciso uma comunidade mais conectada que



promova a aproximação mais profunda entre estudantes e professores com
o mundo além da academia, pois é nesse mundo que reside o sentido de
coletividade que sustenta o engajamento como possibilidade para o
enfrentamento ao racismo e a disposição para “trocas dialéticas” nas salas
de aula.

A rede de sustentação das microrresistências diárias ao racismo e ao
sexismo reafirmada em Ensinando comunidade é composta por pessoas e
situações que envolvem família, amor, sexualidade, espiritualidade,
professoras dedicadas a fortalecer a autoestima e estudantes que desafiam o
status quo. Essa rede é convocada também para o acolhimento dos que
sucumbem à humilhação e o enfrentamento daqueles e daquelas dedicados
à desonra de estudantes negras e negros.

Ainda no oitavo ensinamento, bell hooks nos conta que, no ambiente
segregado onde iniciou sua escolarização, era considerada boa escritora, e
isso era natural; nos ambientes escolares brancos, conviveu, perplexa, com
questionamentos acerca da autoria de seus textos bem escritos. Em vários
ensinamentos contidos nesta publicação, me reconheci como educadora, e
em muitos outros momentos o fio da memória da estudante preta foi
puxado. Nesse caso, especificamente, revivi a surpresa e a irritação de
minha primeira professora de literatura ao descobrir que eu já havia lido
todos os livros que ela tentara me indicar, logo eu, a estudante preta, filha
da servente escolar e do restaurador de livros. Meus conhecimentos nunca
foram reconhecidos ou valorizados nas aulas de literatura, mas
sorrateiramente participei da formação daquela primeira comunidade de
resistência leitora, forjada por meus amigos da quinta série, dialogando
sobre personagens e sugerindo novos desfechos para as histórias pouco
animadoras impostas e nunca discutidas em sala de aula.

Em Letramentos de reexistência,
❴5❵

 a pesquisadora Ana Lúcia Silva
Souza alerta para o necessário reconhecimento dos estudantes como
portadores de conhecimentos complexos e importantes para a qualificação
dos processos de escolarização que se estabelecem a partir da apropriação,
por parte da escola, das práticas de uso da linguagem em circulação nos
territórios ativistas e no cotidiano de resistência às várias camadas de
exclusão, racismo e discriminação enfrentadas por crianças e jovens pretos
e pretas no Brasil.



Ensinando comunidade reensina o esperançar de Paulo Freire e nos
convoca a praticar a pedagogia desassossegada que constrói aulas perfeitas,
descritas por bell hooks como um improviso de jazz, momentos únicos em
que todos estão presentes por inteiro e no agora.

Ednéia Gonçalves é educadora e socióloga. Coordenou projetos de
cooperação técnica internacional em diferentes países do continente
africano. Atua como formadora de gestores e professores nas áreas de EJA

(Educação de Jovens e Adultos) e Educação e relações étnico-raciais. É
coordenadora executiva adjunta da ONG Ação Educativa.
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prefácio



Ensinar e viver com esperança

Dez anos atrás, comecei a escrever uma coleção de ensaios sobre ensino —
o resultado foi Ensinando a transgredir: a educação como prática da
liberdade.

❴6❵
 Nos estágios iniciais de discussão do projeto com meu amado

editor, Bill Germano, que é homem e branco, muitas questões foram
levantadas sobre o possível leitor desse livro. Haveria mesmo um público
de professores e estudantes dispostos a se engajar nas discussões sobre
diferenças e dificuldades em sala de aula, que eram o cerne do texto? Será
que professores universitários desejariam ler tal trabalho? Os tópicos eram
amplos o suficiente? Na época, eu estava confiante de que havia muitos
educadores por aí que, como eu, gostariam de se engajar num diálogo sobre
todas essas questões. Quando as perguntas foram respondidas, levamos a
publicação adiante. A reação imediata de leitores e leitoras permitiu aos
editores saber que o trabalho era oportuno para o momento histórico, que
sua linguagem facilitou a leitura, oferecendo às pessoas que leram a
oportunidade de rever capítulos, de trabalhar com ideias que lhes
parecessem novas, difíceis, perturbadoras, ou simplesmente ideias das quais
discordassem e sobre as quais quisessem refletir. Mais do que qualquer
outro livro que já escrevi, Ensinando a transgredir alcançou o público
diverso que imaginei. Diminuindo a distância entre professores e
professoras de escolas públicas e aqueles de nós que lecionam (sobretudo
ou apenas) no ensino superior, tais ensaios se concentraram em questões
comumente enfrentadas por pessoas que ensinam, não importa o tipo de
sala de aula em que trabalham.

Certamente, foi a publicação de Ensinando a transgredir que criou um
espaço no qual pude dialogar cada vez mais com professores, professoras e
estudantes de escolas públicas, falar com profissionais da educação em
formação e ouvir o que tinham para me dizer sobre ensino. Com o incrível
sucesso de Ensinando a transgredir, meu editor me incentivou a escrever
outro livro sobre ensino, pouco tempo depois da publicação daquela
primeira obra. Eu tinha certeza de que não escreveria outro livro sobre o



tema, a menos que sentisse aquela necessidade orgânica que frequentemente
me conduz a uma escrita apaixonada.

Nos últimos anos, dediquei mais tempo ensinando professores e
estudantes sobre ensino do que passei nas salas de aula dos departamentos
de inglês, de estudos feministas ou de estudos afro-estadunidenses. Não foi
simplesmente a potência de Ensinando a transgredir que abriu esses novos
espaços de diálogo; foi também o fato de que, ao sair para o mundo público,
empenhei-me, como professora, em conferir paixão, habilidade e beleza
absoluta à arte de ensinar: ficou óbvio para o público que eu praticava o que
pregava. Aquela união entre teoria e práxis era um exemplo dinâmico para
professores em busca de sabedoria prática. Não tenho intenção de ser
presunçosa ao avaliar abertamente a qualidade do meu ensino e do que
escrevo sobre o tema; o propósito é dar meu testemunho de modo a desafiar
a noção predominante de que é muito difícil estabelecer conexões — o que
não é verdade. Aqueles de nós que querem fazer conexões, que querem
atravessar fronteiras, o fazem. Quero que professores e professoras
apaixonados se deleitem com um trabalho bem-feito, para inspirar
estudantes que estão se preparando para lecionar.

Existem, certamente, momentos na sala de aula em que não alcanço a
excelência na arte de ensinar. No entanto, é crucial enfrentarmos qualquer
vergonha ou constrangimento que professores e professoras que fazem bem
seu trabalho possam se sentir tentados a alimentar, quando nos elogiamos
ou somos elogiados por outros por um trabalho excelente. Afinal, ao
escondermos nosso brilho, contribuímos com uma desvalorização cultural
generalizada da nossa vocação à docência. Como grande fã de basquete,
costumo dizer ao público: “Vocês acham mesmo que Michael Jordan não
sabe que é um jogador incrível? Que durante a carreira ele foi abençoado
com um nível de habilidade e magnificência que o faz se destacar?”.

Nos últimos dez anos, dediquei muitas horas ao ensino longe de salas de
aula de faculdade. Quando publiquei livros infantis, passei mais tempo do
que jamais imaginaria ensinando crianças e conversando com elas,
sobretudo aquelas entre três e seis anos. Esse ensino acontece em diversos
lugares — igrejas, livrarias, casas onde as pessoas se reúnem e em salas de
aula em escolas públicas, faculdades e universidades. O aspecto mais
empolgante de ensinar fora de estruturas convencionais e/ou salas de aula



universitárias tem sido compartilhar as teorias que escrevemos na academia
com públicos não acadêmicos e, mais importante, ver quão famintos eles
estão de ter contato com novas possibilidades de aprender, quanto desejam
usar esse conhecimento de maneiras significativas para enriquecer a vida
cotidiana.

Quando comecei a escrever teoria feminista, sempre discutindo ideias
com outros pensadores e pensadoras feministas, uma das nossas
preocupações primordiais era não compactuar com a criação de um novo
grupo de mulheres de elite, aquelas mulheres com formação universitária
que mais se beneficiariam do pensamento e da prática feministas.
Acreditávamos (e ainda acreditamos) que a mais importante medida de
sucesso do movimento feminista seria ver até que ponto o pensamento e a
prática feministas, que estavam transformando nossa consciência e nossa
vida, teriam o mesmo impacto nas pessoas comuns. Com essa esperança
política, firmamos o compromisso de buscar escrever uma teoria que se
comunicasse diretamente com um público inclusivo. Com a academização
do feminismo e a perda de um movimento político de base, essa proposta
era difícil de realizar em um ambiente de trabalho no qual escrever teoria
para fins de promoção e estabilidade no emprego quase sempre significava
usar linguagem inacessível e/ou jargões acadêmicos. Muitas ideias
feministas maravilhosas nunca alcançam o público fora da academia
justamente porque o trabalho não é acessível. É irônico que isso aconteça
com frequência em campos como a sociologia e a psicologia, nos quais o
assunto está organicamente conectado às escolhas que as pessoas fazem na
vida cotidiana — como as obras feministas sobre parentalidade, sobretudo
as que abordam o valor da paternidade. Muito desse trabalho ainda é escrito
em jargão acadêmico arcaico. Mesmo livros densos que não sejam repletos
de jargões são terrenos difíceis de arar para trabalhadores e trabalhadoras
que estão cansados demais para selecionar as partes que poderiam conter
algo significativo.
Conforme minha carreira acadêmica avançava, o anseio de levar meu
trabalho intelectual a fóruns onde a sabedoria prática contida nele pudesse
ser compartilhada entre diferentes classes e raças se intensificava. Já escrevi
teorias que muitas pessoas de fora da academia acham difíceis de ler; no
entanto, a parte que elas entendem constantemente as estimula a trabalhar



com essas dificuldades. Ao mesmo tempo, completei uma gama de escritos
populares que dialogam com muitas pessoas diferentes, em níveis diversos
de habilidade. Considero isso não apenas estimulante, como também uma
confirmação de que é possível concretizar os objetivos populares das
políticas feministas que muitos e muitas de nós já sustentamos. De fato, é
possível criar uma obra que pode ser compartilhada com todo mundo. E
essa obra pode servir para expandir todas as nossas comunidades de
resistência, de modo que não sejam compostas apenas por professores de
faculdade, estudantes ou políticos com boa formação educacional.

Em anos recentes, os meios de comunicação de massa têm dito ao
público que o movimento feminista não funcionou, que ações afirmativas
foram um erro e que, combinados aos estudos culturais, todos os programas
e departamentos alternativos fracassaram na educação dos estudantes. Para
contrariar essas narrativas públicas, é vital desafiarmos toda essa
desinformação. Esse desafio não pode consistir simplesmente em chamar a
atenção para o fato de que tais narrativas são falsas; precisamos também
fornecer um relato honesto e detalhado das intervenções construtivas
decorrentes de nossos esforços para criar uma educação mais justa.
Devemos ressaltar todas as recompensas positivas e transformadoras
resultantes de esforços coletivos para mudar nossa sociedade, sobretudo a
educação, para que esta não seja espaço para afirmação de nenhuma forma
de dominação.

Precisamos que movimentos políticos de base convoquem os cidadãos a
sustentar a democracia e os direitos de todos à educação e a trabalhar em
prol do fim da dominação em todas as suas formas — a trabalhar por
justiça, mudando nosso sistema educacional para que a escolarização não
seja um cenário onde alunos e alunas são doutrinados a apoiar o patriarcado
capitalista imperialista supremacista branco ou qualquer ideologia, mas,
sim, onde aprendem a abrir a mente, a se engajar em estudos rigorosos e a
pensar de forma crítica. Nós, professores e professoras, e os estudantes
engajados na tarefa de que a sala de aula não seja espaço de perpetuação da
dominação (baseada em raça, classe, gênero, nacionalidade, orientação
sexual, religião) temos testemunhado evoluções positivas em pensamentos e
ações. Temos testemunhado a disseminação de questionamentos acerca da
supremacia branca, do colonialismo racista, do sexismo, da xenofobia.



Um conjunto incrível de textos surgiu e se mantém como prova
documental de que acadêmicos e acadêmicas individualmente ousaram não
apenas revisar obras que eram preconceituosas, mas também tiveram
coragem de produzir trabalhos a fim de nos ajudar a entender melhor como
os diversos sistemas de dominação operam, tanto de forma independente
quanto em interdependência, para disseminar e apoiar a exploração e a
opressão. Ao tornar político o que é pessoal, muitos indivíduos
experimentaram transformações de pensamento significativas que levaram a
grandes mudanças de vida: pessoas brancas que se comprometeram com o
antirracismo, homens que se esforçaram para desafiar o sexismo e o
patriarcado, pessoas heteronormativas que começaram a defender com
sinceridade a liberdade sexual. Têm acontecido muitos momentos
silenciosos, mas radicais e revolucionários, de transformações de
pensamento e ação. Para honrar e valorizar esses momentos da maneira
correta, precisamos identificá-los, mesmo continuando rigorosamente
críticos. Ambos os exercícios que fazem parte do reconhecimento —
identificar o problema, mas também verbalizar completa e profundamente
aquilo que fazemos e que funciona para abordar e resolver questões — são
necessários para renovar e inspirar um espírito de constante resistência.
Quando apenas apontamos o problema, quando expressamos nossa queixa
sem foco construtivo na resolução, afastamos a esperança. Dessa maneira, a
crítica pode se tornar só uma expressão de profundo cinismo, que acaba
servindo de apoio para a cultura dominante.

Nos últimos vinte anos, educadores que ousaram estudar e aprender
novos jeitos de pensar e de ensinar, a fim de que nosso trabalho não reforce
sistemas de dominação, imperialismo, racismo, sexismo ou elitismo,
criaram uma pedagogia da esperança. Falando sobre a necessidade de
cultivar esperança, o educador brasileiro Paulo Freire nos lembra: “A luta
pela esperança significa a denúncia franca, sem meias-palavras, dos
desmandos, das falcatruas, das omissões. Denunciando-os, despertamos nos
outros e em nós a necessidade, mas o gosto também, da esperança”.
Esperança que nos possibilita continuar o trabalho em prol da justiça, ainda
que as forças da injustiça possam por vezes parecer mais poderosas. Como
professoras e professores, entramos na sala de aula com esperança. Freire
argumenta: “Qualquer que seja a dimensão pela qual apreciemos a prática



educativa, […] seu processo, se autenticamente vivido, implica sempre a
esperança”.

Minha esperança emerge daqueles lugares de luta nos quais testemunho
indivíduos transformando positivamente sua vida e o mundo ao seu redor.
Educar é sempre uma vocação arraigada na esperança. Como professoras e
professores, acreditamos que aprender é possível, que nada pode impedir
uma mente aberta de buscar conhecimento e de encontrar um modo de
saber. Em The Outrageous Pursuit of Hope: Prophetic Dreams for the
Twenty-First Century [A fantástica busca por esperança: sonhos proféticos
para o século XXI], Mary Grey recorda que vivemos pela esperança:

A esperança amplia os limites do que é possível. Está ligada àquela crença básica
na vida sem a qual não conseguiríamos passar de um dia a outro […]. Viver pela
esperança é acreditar que vale a pena dar o próximo passo; que nossas ações, a
família, a cultura e a sociedade têm sentido, e que vale a pena viver e morrer por
elas. Viver com esperança nos diz: “Há uma saída”, mesmo nas situações mais
perigosas e desesperadoras […].

Um dos perigos que encaramos em nossos sistemas educacionais é a
perda do sentimento de comunidade, não apenas a perda de proximidade
com as pessoas com quem trabalhamos e com nossos alunos e alunas, mas
também a perda de um sentimento de conexão e proximidade com o mundo
além da academia.

A educação progressista, educação como prática de liberdade, prepara-
nos para confrontar sentimentos de perda e para restaurar nosso senso de
conexão. Ela nos ensina a criar uma comunidade. Neste livro, identifico
muitos elementos que dificultam a conexão, ainda que reconheça todo o
nosso trabalho que constrói e sustenta a comunidade. Ensinando
comunidade: uma pedagogia da esperança oferece sabedoria prática sobre
o que fazemos e podemos continuar a fazer para tornar a sala de aula um
lugar de apoio à vida e de expansão da mente, um lugar de mutualidade
libertadora onde o professor ou a professora trabalhe em parceria com o
estudante. Seja com textos sobre amor e justiça, sobre pessoas brancas que
transformam a própria vida para se tornar essencialmente antirracistas, seja
com textos sobre a questão de sexo e poder entre professores, professoras e



estudantes, ou sobre a forma como podemos usar o conhecimento a respeito
da morte e do morrer para fortalecer o processo de aprendizagem, estas
páginas têm por objetivo ser um testamento de esperança. Nelas, trabalho
para recuperar nossa consciência coletiva do espírito de comunidade que
está sempre presente quando estamos ensinando e aprendendo de verdade.

Este livro não pertence a mim, apenas. Ele é o ápice de muitas horas de
conversa com camaradas, alunos e alunas, colegas e pessoas desconhecidas.
É o resultado de diálogos transformadores que ocorrem no contexto de
construção de comunidade. O monge budista vietnamita Thich Nhat Hanh,
em Vivendo Buda, vivendo Cristo, ensina:

No verdadeiro diálogo, ambas as partes estão dispostas a mudar. Precisamos
compreender que a verdade pode vir de fora — não apenas de dentro — do nosso
próprio grupo […]. Precisamos acreditar que, ao nos envolvermos em diálogo
com outra pessoa, temos a possibilidade de mudar algo internamente, podemos
nos tornar mais profundos.

Nestes ensaios, falo com franqueza e honestidade sobre como
trabalhamos por mudança e somos transformados, esperando iluminar o
espaço do possível, onde possamos manter a esperança e criar comunidade,
tendo a justiça como o cerne da criação.

Parker Palmer acredita que um ensino iluminado tem o poder de evocar
e despertar um senso de comunidade. Muitos de nós sabem que é assim
porque ensinamos e vivemos imersos na vibração animadora de diversas
comunidades de resistência. Elas são a fonte da nossa esperança, o lugar
onde nossa paixão por conectar e por aprender é constantemente
alimentada. Palmer afirma:

Essa comunidade vai muito além do nosso relacionamento cara a cara uns com os
outros, como seres humanos. Na educação, principalmente, essa comunidade nos
conecta com as […] “coisas boas” do mundo, e com a “graça das coisas boas”.
[…] Estamos em comunidade com todas essas coisas boas, e o bom ensino está
relacionado a conhecer essa comunidade, sentir essa comunidade, perceber essa
comunidade, e então conduzir seus estudantes a entrar nela.



Espero que Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança
envolva você e renove seu espírito.
6. Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom foi lançado originalmente
em 1994. A primeira edição brasileira é de 2013, publicada pela WMF Martins Fontes, com
tradução de Marcelo Brandão Cipolla. [N.E.]
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Quando educadores progressistas contemporâneos de todo o país
questionaram o modo como os sistemas institucionalizados de dominação
(raça, sexo, imperialismo nacionalista) usam o ensino para reforçar valores
dominadores desde a origem da educação pública, uma revolução
pedagógica se iniciou nas salas de aula do ensino superior. Expor os
fundamentos políticos conservadores subjacentes que moldam o conteúdo
do material utilizado nas escolas, bem como a maneira pela qual as
ideologias de dominação estabeleceram a prática de ensino e a atuação de
pensadores em sala de aula, permite a educadores e educadoras considerar o
ensino de um ponto de vista voltado a libertar a mente dos estudantes em
vez de doutriná-los. Os valores do patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista eram ensinados nas escolas para pessoas negras da
minha infância no sul dos Estados Unidos, mesmo que fossem, às vezes,
criticados. Naquele tempo, professores e professoras negros, que em geral
tinham a pele clara (já que esses eram os indivíduos que a hierarquia do tom
de pele permitia ascender e receber formação superior), expressavam um
nítido favoritismo, demonstrando respeito e consideração por estudantes de
pele mais clara. Reiteravam, assim, o pensamento supremacista branco,
embora também ensinassem que o processo de escravização de pessoas
negras por pessoas brancas tinha sido cruel e injusto e enaltecessem
rebeliões e resistência antirracistas.
Nesse ambiente onde se ofereciam modos alternativos de pensar, um aluno
poderia se engajar na insurreição do conhecimento subjugado. Por isso, era
possível aprender ideias libertadoras em um contexto criado para nos
socializar de maneira a aceitarmos a dominação, a aceitarmos o lugar de
uma pessoa nas hierarquias de raça e de sexo. Obviamente, essa mesma
prática tem sido a realidade em todas as formas de ensino — assim como
quando as mulheres, em sua maioria brancas, aprenderam com o
patriarcado que a entrada delas em escolas e universidades era, em si, uma
insurreição, um desafio. Dentro da academia patriarcal, as mulheres são



levadas a escolher entre os vieses sexistas no conhecimento, que reiteram a
dominação baseada em gênero, e as formas de conhecimento que
intensificam a consciência de igualdade de gênero e autodeterminação da
mulher.

Certamente, para afro-estadunidenses a institucionalização dos estudos
negros proporcionou um espaço em que a hegemonia do pensamento
imperialista supremacista branco podia ser desafiada. Entre o fim dos anos
1960 e o começo dos anos 1970, estudantes, inclusive eu, tornaram-se
radicais nas salas de aula ao alcançar consciência crítica sobre o modo
como o pensamento dominador havia moldado o que sabíamos. Quando
criança, de início acreditei em professores e professoras brancos que me
disseram que não líamos autores negros porque eles não haviam escrito
livros ou não haviam escrito nada de bom. Como estudante universitária de
pensamento crítico, aprendi a questionar a fonte de informação. Em 1969,
June Jordan publicou o ensaio “Black Studies: Bringing Back the Person”
[Estudos negros: recuperando o ser]. Ela argumentou que os estudos negros
foram um espaço contra-hegemônico para pessoas negras descolonizadas:

Estudantes negros em busca da verdade exigem professores menos suscetíveis a
mentir, menos suscetíveis a disseminar as tradições de mentir; mentiras que
desfiguram o pai na memória da criança. Exigimos professores negros para os
estudos negros. Não é apenas por acreditarmos que pessoas negras consigam
entender a experiência de ser negro […]. Para nós, “experiência negra” e/ou
“estudos negros” não é opcional: precisamos nos conhecer […]. Buscamos
comunidade. Já sofremos com a alternativa à comunidade, ao comprometimento
humano. Suportamos a chicotada dos “estudos brancos” […]; portanto, não
podemos, em nome de nossa sanidade, ficar sem “estudos negros” — estudos
sobre a pessoa consagrada para a preservação daquela pessoa.

Essa é uma mensagem potente sobre a descolonização dos modos de
pensar; ela liberta o conhecimento da asfixia causada pelo ponto de vista e
pelo pensamento supremacista branco. Nesse ensaio, Jordan levanta uma
questão fundamental: “A universidade está preparada para nos ensinar algo
novo?”. Desde o início, a presença dos estudos negros criou um contexto



propício para uma contranarrativa em que o aprendizado não reforce a
supremacia branca.

A reboque do sucesso da militância negra antirracista, emergiu o
movimento feminista. Dado que mulheres brancas com boa formação
educacional e privilégio de classe ocupavam posição de vantagem para
ingressar na academia por meio de políticas de ação afirmativa em
contingente muito maior do que de pessoas negras, consequentemente a
presença delas nesse ambiente aumentou. Como beneficiárias mais
imediatas de tais políticas afirmativas, a inclusão dessas mulheres serviu
para potencializar “poder e privilégio brancos”, fossem elas antirracistas ou
não. Quando empregos no meio acadêmico, criados por meio de políticas
afirmativas inspiradas nos direitos civis, foram concedidos a candidatas
brancas, os homens brancos em posição de poder puderam posar de
interessados no problema da discriminação, sem de fato viabilizar a
diversidade racial ou a inclusão de grupos mais amplos de pessoas de cor.
❴7❵

 As mulheres feministas, majoritariamente brancas, que ingressaram em
grande quantidade na força de trabalho do ensino superior entre o fim dos
anos 1960 e os anos 1980, que se radicalizaram a partir da ascensão de uma
consciência feminista, desafiaram o patriarcado e começaram a exigir
mudanças nos currículos para que eles não mais refletissem preconceitos de
gênero. Os acadêmicos brancos estavam muito mais dispostos a lidar com
igualdade de gênero do que com igualdade racial.

A intervenção feminista foi surpreendentemente bem-sucedida na
mudança do currículo acadêmico. Por exemplo, não foram os estudos
negros que levaram ao resgate de escritoras negras antes desconhecidas,
como Zora Neale Hurston. Acadêmicas feministas, e isso inclui mulheres
negras, foram as responsáveis por restaurar a herstory,

❴8❵
 chamando a

atenção para a exclusão patriarcal de mulheres e, portanto, criando a
consciência que levou a uma inclusão mais ampla. Embora eu tenha
começado minha carreira no ensino com estudos negros, os cursos que
lecionei com salas sempre lotadas (já precisei dispensar muitos estudantes)
eram aqueles dedicados a escritoras. O desafio do feminismo à grade
curricular patriarcal e às práticas de ensino patriarcais alterou
completamente a sala de aula. Uma vez que faculdades e universidades
dependem da “compra” do produto “cursos” para sobreviver, à medida que



cada vez mais estudantes migravam para cursos nos quais a prática de
ensino e o currículo não eram tendenciosos, nos quais a educação como
prática da liberdade era a norma, a autoridade da estrutura de poder do
homem branco tradicional se enfraquecia. Ao se juntarem à campanha para
mudança da grade curricular, homens brancos conseguiram manter sua
posição de poder. Por exemplo, se um professor de inglês racista patriarcal,
lecionando um curso sobre William Faulkner (que era obrigatório para
muitos estudantes matriculados), tivesse de competir com uma disciplina
similar de uma professora feminista antirracista, era possível que a turma
dele acabasse sem público. Portanto, era questão de sobrevivência que ele
reconsiderasse suas perspectivas, para incluir pelo menos um debate sobre
gênero ou uma análise feminista.

Como uma insurreição de conhecimentos subjugados, as intervenções
feministas no mundo acadêmico tiveram maior impacto que os estudos
negros, uma vez que mulheres brancas podiam recorrer a uma parcela maior
do corpo discente, composta por estudantes brancas. No início, os estudos
negros atendiam, sobretudo, a um contingente de alunos e alunas negros; já
os estudos feministas inicialmente se destinavam a alunos e alunas brancos.
Mesmo que no começo os cursos de estudos de mulheres atraíssem
majoritariamente estudantes brancas — em geral aquelas que tinham um
grau de consciência radical —, conforme a igualdade de gênero foi se
tornando a norma as salas de aula feministas cresceram e atraíram um corpo
discente diverso de estudantes brancos, brancas e de cor. De modo
significativo, professoras e professores feministas, ao contrário da maioria
do corpo docente não feminista de estudos negros, eram muito mais
inovadores e progressistas no modo de ensinar. Estudantes migravam em
peso para cursos feministas porque ofereciam uma formação educacional
mais atrativa. Se esse não fosse o caso, não teria sido necessário que
acadêmicos brancos e conservadores, tanto mulheres quanto homens,
reagissem com calúnias às disciplinas dos estudos de mulheres, com o falso
argumento de que nelas se ensinava que não era preciso estudar coisa
alguma produzida por homens brancos; além disso, insistiam em dizer que
essas aulas não exigiam dedicação. Ao desvalorizarem as salas de aula
feministas, esses professores e professoras levaram estudantes a pensar que
seriam desacreditados academicamente, caso se formassem nessas



disciplinas alternativas. É óbvio, no entanto, que os cursos feministas eram
ambientes rigorosos de aprendizado, com a vantagem de um estilo de
ensino menos convencional.

Independentemente da intensidade da reação antifeminista ou dos
esforços conservadores para desmantelar os estudos negros e os programas
de estudos de mulheres, as intervenções aconteceram e provocaram
enormes mudanças. À medida que mulheres negras, mulheres de cor e
mulheres brancas aliadas à luta antirracista foram trazendo a discussão
sobre raça e racismo para o pensamento feminista que transformou os
estudos feministas, muitas das indagações dos estudos negros passaram a
ser abordadas a partir de uma associação com os estudos de mulheres e por
meio da literatura feminista. Ao longo do tempo, conforme a academia
mudava, implementando reformas necessárias para acolher a inclusão —
igualdade de gênero e diversidade —, feministas e/ou acadêmicas negras
não foram necessariamente sendo alocadas apenas em programas
alternativos. A incorporação de professoras e professores feministas
progressistas e/ou negros e negras ou de cor em salas de aula regulares —
ou seja, fora do “gueto” dos estudos de mulheres ou dos estudos étnicos (o
que aconteceu porque os homens brancos queriam retomar o controle sobre
essas disciplinas) — devolveu a essas pessoas controle, mas isso significou
também a entrada de vozes dissidentes nas disciplinas convencionais. E
essas vozes mudaram a natureza do discurso acadêmico.

Muito pouco reconhecimento é dado aos estudos de mulheres e aos
estudos negros/étnicos pelas mudanças incríveis que essas disciplinas
promoveram no ensino superior. Quando homens brancos progressistas
criaram o curso alternativo de estudos culturais, lecionando a partir de
pontos de vista progressistas, o sucesso do programa estava propenso a
ofuscar as intervenções potentes de mulheres e homens de cor,
simplesmente devido ao modo como o pensamento e a prática da
supremacia branca recompensam intervenções de homens brancos ao passo
que diminuem as intervenções progressistas de mulheres e homens de cor.
Dado que os estudos culturais, em geral, incluíam o reconhecimento de raça
e gênero — ainda que favorecessem a manutenção da presença hegemônica
dos homens brancos —, inadvertidamente se tornaram uma das forças que
levaram universidades a desmantelar programas de estudos étnicos e de



estudos de mulheres, sob o argumento de que esses se tornaram
desnecessários. A integração geral de cursos alternativos e de perspectivas
alternativas foi uma tática empregada para eliminar os espaços concretos de
poder onde políticas e estratégias diferentes de educação poderiam ser
implementadas, porque as pessoas não dependiam das correntes
conservadoras para obter promoção e estabilidade. Bem, tudo isso mudou.
As bem-sucedidas reações para enfraquecer mudanças progressistas
conseguiram retroceder o cenário para o anterior. O domínio do homem
branco permanece intacto. Em toda a nossa nação, os programas de estudos
de mulheres e estudos étnicos foram impiedosamente desmantelados.

A manipulação conservadora da grande mídia foi bem-sucedida em
estimular pais e estudantes a temer modos alternativos de pensamento e a
acreditar que o simples fato de cursar disciplinas de estudos de mulheres e
estudos étnicos os levaria ao fracasso, reduziria as chances de conseguir um
emprego. Essas táticas prejudicaram o movimento por uma educação
progressista como prática da liberdade, mas não mudaram o avanço incrível
que foi feito. Em Teaching Values [Valores de ensino], Ron Scapp nos
lembra: “O antagonismo direcionado a pessoas que ‘questionam’ e o medo
existente em relação a elas tem uma longa (e violenta) história. O fato de as
pessoas que hoje questionam e rejeitam as imposições da nossa história
cultural serem vistas como párias e estarem sob ataque também não deveria
ser ‘surpreendente’”. Scapp aponta que, embora o pessoal resistente à
reforma da educação progressista “rapidamente a recuse ou a desvalorize (e,
às vezes, a destrua)”, isso não apaga a potente e significativa insurreição
dos conhecimentos subjugados, que é também libertadora e vital.

Lutas por igualdade de gênero e diversidade étnica interligaram questões
relativas ao fim da dominação e aos direitos sociais com a pedagogia. A
sala de aula foi transformada. A crítica aos cânones permitiu que a voz de
intelectuais visionárias fosse ouvida. Gayatri Spivak desafiou
brilhantemente a noção de que apenas os cidadãos desta nação conseguem
reconhecer e compreender a importância do cânone tradicional. Com
ousadia, ela afirma: “A questão do cânone literário é, na realidade, uma
questão política: garantia de autoridade”. Em Outside in the Teaching
Machine [Lá fora, na máquina de ensino], ela explica a importância do
“letramento transnacional”, começando por uma discussão sobre as salas de



aula de ensino médio. Ao escrever sobre o cânone, Spivak argumenta que
ela “precisa falar de dentro do debate sobre o ensino do cânone”, a partir de
uma perspectiva construída pela consciência pós-colonial da necessidade de
fomentar justiça na educação:

Não é possível haver uma teoria geral de cânones. Os cânones são a condição e o
efeito das instituições. Eles garantem as instituições, assim como as instituições
garantem os cânones […]. Dado o fato incontestável de que não há expansão sem
contração […], precisamos abrir espaço para o ensino coordenado das novas
entradas no cânone. Quando eu levanto esse assunto, ouço histórias sobre
estudantes de nível universitário que disseram a professores e professoras que um
semestre inteiro de Shakespeare ou Milton ou Chaucer mudou a vida deles ou
delas. Não duvido dessas histórias, mas devemos promover uma mudança
qualitativa/quantitativa se formos canonizar as novas entradas […]. Talvez
estudantes de graduação tenham sua vida transformada pelo senso de diversidade
do novo cânone ou pelo jogo de poder não reconhecido que sustenta o velho.

O trabalho de Spivak, que surgiu de uma crítica esquerdista transnacional,
feminista e antirracista, inclui a genialidade extraordinária e a potência das
intervenções intelectuais que transformam a velha academia.

Obviamente, apesar dessas intervenções, muitas coisas na academia
permanecem inalteradas. Isso, contudo, não torna as mudanças nem menos
relevantes, nem menos impressionantes. Enquanto as salas de aula
tradicionais e dominadoras continuavam a ser lugares onde estudantes
apenas recebiam material para aprender por repetição e então regurgitar,
estudantes em salas de aula progressistas aprendiam a pensar de forma
crítica. Aprendiam a abrir a mente. E, quanto mais expandiam a consciência
crítica, menos estavam suscetíveis a apoiar ideologias de dominação.
Professores progressistas não precisavam doutrinar estudantes nem ensinar
que deveriam se opor à dominação. Alunos e alunas chegavam a essa
conclusão por meio da própria capacidade de pensar criticamente e de
acessar o mundo em que viviam. Ao discutir assuntos como imperialismo,
raça, gênero, classe e sexualidade, educadores progressistas aumentavam a
consciência de todos sobre a importância dessas questões (mesmo para
indivíduos que não concordavam com nossa perspectiva). Essa consciência



tem criado condições para uma mudança concreta, mesmo que essas
condições ainda não sejam conhecidas por um grande público. Certamente,
nos últimos vinte anos, educadores progressistas, professores, professoras e
estudantes trabalharam positivamente em prol da justiça social, realizando
os objetivos democráticos de formas extraordinárias. A reação a isso foi
igualmente extraordinária.

Chama a atenção que o ataque contra educadores progressistas e novos
modos de saber tenha sido capitaneado com muita crueldade não por
educadores, mas por legisladores e seus colegas conservadores que
controlam a grande mídia. A pedagogia competitiva, a voz da hegemonia
dominante, foi ouvida ao redor do mundo por meio das lições da mídia
patriarcal supremacista branca capitalista imperialista. Enquanto o mundo
acadêmico tornava-se um lugar onde sonhos humanitários podiam ser
realizados por meio da educação como prática da liberdade, via pedagogia
da esperança, o mundo lá fora estava ocupado ensinando às pessoas a
necessidade de manter as injustiças, ensinando medo e violência, ensinando
terrorismo. O pensamento crítico em relação à “alteridade” encabeçado por
educadores progressistas não foi tão potente quanto a insistência da mídia
de massa conservadora de que a alteridade deve ser reconhecida, caçada e
destruída. Em Hatred: Racialized and Sexualized Conflicts in the Twenty-
First Century [Ódio: conflitos racializados e sexualizados no século XXI],
Zillah Eisenstein explica, no capítulo “Writing Hatred on the Body”
[Registrando ódio no corpo]:

Na véspera do século XXI, ódios explodem em lugares tais como Sarajevo,
Argentina, Chechênia, Ruanda, Los Angeles e Oklahoma City. O ódio incorpora
um complexo conjunto de medos sobre diferença e alteridade. Isso revela o que
algumas pessoas temem nelas mesmas, suas próprias “diferenças”. O ódio se
forma em torno do desconhecido, a diferença dos “outros”. E aprendemos a
diferença que tememos através de marcas racializadas e sexualizadas. Porque as
pessoas crescem outras, a partir do corpo racializado, sexualizado e genderizado,
corpos são importantes para o registro do ódio na história.

Questionamentos acadêmicos direcionados a esse ódio, apesar de
significativos, não alcançam parcela suficiente dos cidadãos.



Quando ocorreram os eventos trágicos do Onze de Setembro, foi como
se, em apenas poucos momentos, todo o nosso trabalho para acabar com a
dominação em todas as suas formas, todas as nossas pedagogias da
esperança tivessem perdido sentido, enquanto grande parte do público
estadunidense, em reação às notícias da tragédia, reagia com derramamento
de ódio patriarcal nacionalista supremacista branco capitalista imperialista
contra terroristas, definidos como os outros de pele escura, mesmo quando
não havia nem imagens, nem provas concretas. Aquela ira derramou-se em
ódio diário às pessoas de cor de todas as raças nesta nação, enquanto
muçulmanos e muçulmanas de variadas posições sociais de repente
sentiram-se repreendidos e rejeitados — alvos de uma violência aleatória e
imprudente. Não importava a maioria esmagadora de pessoas de cor cuja
vida foi tirada no Onze de Setembro, com mais de sessenta países
representados, todas as religiões do mundo representadas, inocentes de
todas as formas, tamanhos, cores, de recém-nascidos a idosos; o cruel
imperialismo cultural ocidental reduziu o brutal massacre ao simples
binarismo “nós/eles”, sendo os cidadãos dos Estados Unidos “as pessoas
escolhidas” em oposição a um mundo cheio de pessoas “não escolhidas”.
Felizmente, entre colegas e companheiros sensíveis à situação, pessoas de
cor primeiro esperavam poder expressar o luto e então falar sobre justiça.
Sempre que amamos a justiça e nos colocamos no lado da justiça,
recusamos binarismos simplistas. Nos recusamos a permitir que qualquer
pensamento anuvie nosso julgamento. Abraçamos uma lógica inclusiva.
Reconhecemos os limites do nosso conhecimento.
Ainda que conseguisse andar pelos cenários da tragédia do Onze de
Setembro, não fui capaz de falar sobre esses acontecimentos durante um
tempo, porque eu teria de confrontar os limites do que sei. Eu não podia ser
crítica da mídia de massa patriarcal supremacista branca capitalista
imperialista e depois confiar nela para me contar o que havia ocorrido. O
que eu sabia, os limites do meu conhecimento, era definido pela informação
da mídia alternativa e pelas fronteiras do que vivenciei, de tudo o que
testemunhei. Era disso que eu podia dar conta. Qualquer coisa a mais teria
sido interpretação das interpretações a mim oferecidas por uma mídia de
cujos interesses suspeito.



A partir do momento dos ataques e nos dias e semanas que se seguiram,
nossos bairros foram cercados. Podíamos ouvir apenas os sons dos aviões.
Somente agentes do Estado e a polícia andavam livremente. Homens
armados, sobretudo brancos, estavam por todos os lados. Em todos os
lugares, pessoas de cor eram aleatoriamente vigiadas. Assim que puderam,
nossos vizinhos privilegiados (majoritariamente brancos) partiram para suas
casas de campo. Mas outros vizinhos me ligaram para dar a notícia. Amigos
e companheiros do mundo inteiro me ligaram para expressar pesar e
tristeza. Eu me senti rodeada por comunidades afetuosas. Ainda assim, o
ódio racial, vindo de pessoas que sempre se apresentaram como tendo
consciência crítica, era tão intenso quanto aquele expressado por grupos que
não se preocupavam com justiça, que nem sequer eram capazes de
reconhecer que nossa nação é um patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Foi um momento de caos extremo, quando as
sementes da ideologia fascista estavam dando frutos por todos os lugares.
Nas nações, em escolas e em faculdades, a liberdade de expressão deu lugar
à censura. Pessoas perderam o emprego ou promoções porque ousaram
exercer o direito de divergir, que é um direito civil central para uma
democracia. Por todo o país, cidadãos afirmavam estar dispostos a
renunciar a direitos civis para garantir que esta nação venceria a guerra
contra o terrorismo.

Em questão de meses, muitos cidadãos pararam de acreditar no valor de
viver em uma comunidade diversa, do trabalho antirracista e de buscar paz.
Deixaram de crer no poder de cura da justiça. O nacionalismo supremacista
branco radical ergueu sua voz tenebrosa e falou abertamente em qualquer
lugar. Indivíduos que se atreveram a divergir, a criticar, a questionar
informações falsas foram — e ainda são — considerados traidores.
Conforme o tempo passava, testemunhamos muitos ataques contra qualquer
indivíduo ou grupo que se atrevesse a trabalhar por justiça, que se opusesse
à dominação em todas as suas formas.

Um cinismo profundo está no âmago da cultura do dominador, onde
quer que ela prevaleça no mundo. Neste momento de nossa vida, cidadãos
ao redor do mundo sentem-se sensibilizados com o cinismo que causa
morte, que naturaliza a violência, que promove guerras e nos diz que a paz
não é possível, que não pode ser alcançada, sobretudo entre pessoas que são



diferentes, que não têm nem aparência nem discurso semelhantes, que não
comem a mesma comida, não adoram os mesmos deuses nem falam a
mesma língua. Uma vez que muito da pedagogia de dominação é trazido até
nós, nos Estados Unidos, pela grande mídia, sobretudo pela televisão,
raramente assisto à TV. Ninguém, independentemente de sua inteligência e
de suas habilidades de pensamento crítico, está imune às mensagens
subliminares que se imprimem no inconsciente, se assistirmos a horas e
horas de televisão. A televisão estadunidense tornou-se essencialmente uma
série de espetáculos que disseminam e mantêm a ideologia do patriarcado
supremacista branco capitalista imperialista. Houve momentos na história
do país em que a mídia se tornou um lugar onde diversas vozes foram
ouvidas, apesar da hegemonia de forças mais conservadoras.

Neste momento, o discurso livre e o direito de divergir estão sendo
minados pela cultura conservadora do dominador que utiliza a grande mídia
com a estratégia de “empurrar” produtos a clientes. A mensagem da cultura
do dominador teria pouco impacto, não fosse o poder que os meios de
comunicação de massa têm para exaltá-la de modo tão sedutor. Por
exemplo, a maior parte da cobertura do Onze de Setembro feita pela
televisão concentrou-se nos bombeiros, predominantemente homens
brancos. Os bombeiros de Nova York tiveram práticas de contratação
notavelmente racistas. Muitos estadunidenses enxergavam as vítimas do
Onze de Setembro como brancas. Se o foco estivesse nas vítimas da
tragédia, não apenas nos retratos de ricos privilegiados, das pessoas brancas
que perderam a vida (mortes que, ainda assim, são trágicas), mas nas
massas de trabalhadores pobres que foram massacradas, sendo a maioria
esmagadora de pessoas de cor não estadunidenses, a abordagem
conservadora “nós/eles” não teria tão facilmente se tornado a reação mais
popular. Se a grande mídia tivesse escolhido focar a incrível diversidade de
nacionalidades e religiões das vítimas do Onze de Setembro (incluindo os
muitos muçulmanos e muçulmanas que foram mortos), teria sido
impossível criar a narrativa sentimental do nós contra eles, de
estadunidenses contra o mundo. De fato, a diversidade do mundo estava
personificada nas pessoas mortas no Onze de Setembro. Essa nunca foi uma
tragédia exclusiva dos Estados Unidos, mas a televisão distorceu a verdade
para parecer que fosse. E muitos espectadores, que em geral teriam sido



sensíveis a isso, foram seduzidos, porque o luto criou um contexto de
vulnerabilidade e revolta em que as pessoas ficaram ávidas por criar um
inimigo comum.

Aqui onde vivemos, nossos sentidos são agredidos pela pestilência da
dominação diária. Não surpreende, portanto, que muitas pessoas se sintam
profundamente confusas, indecisas e desesperançosas. Mais do que em
qualquer outro lugar, a grande mídia controlada pelo dominador, com sua
constante manipulação da representatividade a serviço do status quo, nos
violenta no lugar onde encontraríamos esperança. Desespero é a maior
ameaça. Quando o desespero prevalece, não conseguimos criar
comunidades vitais de resistência. Paulo Freire nos lembra: “Daí a
impossibilidade da esperança. Sem o vislumbre sequer de amanhã se torna
impossível a esperança”. Nossa visão do amanhã é mais vigorosa quando
emerge das circunstâncias concretas de mudança que vivenciamos agora.

7. O termo “pessoas de cor” (do inglês people of color) é uma expressão sem nenhum
cunho pejorativo, que engloba negros, marrons, latino-americanos, indígenas, muçulmanos
etc. Enfatizamos aqui a importância de ressignificar palavras e expressões que foram
politicamente construídas; nesse caso, “pessoas de cor” é um termo criado a partir de
estudos, análises e pesquisas e atualmente possui contexto histórico, geográfico, político,
étnico e racial. [N.E.]
88. O termo herstory [história dela], criado pela teórica feminista e poeta Robin Morgan, diz
respeito à proposta de descrever a história sob a perspectiva das mulheres. [N.E.]



ensinamento 2
um tempo de licença: 
salas de aula 
sem fronteiras



Ainda que durante a maior parte da minha carreira o ensino superior tenha
sido estimulante, nos últimos anos comecei a sentir necessidade de ter mais
tempo longe do trabalho. Eu estava me desgastando. Ao entrar na sala de
aula da universidade de cidade grande onde eu lecionava, comecei a ter a
sensação de que estava entrando em uma prisão, um lugar fechado onde,
independentemente de quanto eu tentasse, era difícil criar um contexto
positivo para o aprendizado. A princípio, atribuí esse sentimento ao
desânimo com a sala de aula, à grande diferença que havia entre as
habilidades e as aptidões de alunos e alunas e à intensa espionagem por
parte da administração e do corpo docente (em geral, interrogavam
estudantes sobre o que havia acontecido na minha aula e, baseados nesses
comentários, davam-me avaliações críticas desnecessárias). Na verdade,
esses obstáculos sempre fizeram parte da minha experiência de ensino.
Minha capacidade de lidar com eles de um jeito construtivo estava
diminuindo. Eu precisava de um tempo afastada da docência.

Todos os professores, em todos os contextos, do jardim de infância à
universidade, precisam de um tempo longe do ensino em algum momento
da carreira. A duração da licença é relativa. Decerto os muitos professores
desempregados, sobretudo os do ensino superior, poderiam trabalhar em
alguns períodos se professores em todos os lugares e em todos os sistemas
educacionais pudessem tirar licença não remunerada quando desejassem.
Na universidade onde eu era professora titular, logo que meu contrato foi
negociado, acordamos que eu poderia tirar licenças não remuneradas para
escrever e pesquisar. O salário que me pagavam poderia custear a
contratação de dois ou três docentes em início de carreira. Ainda que tivesse
negociado esse acordo, quando eu queria tirar licença era difícil conseguir
permissão dos reitores, do corpo docente e da administração. Alguns
colegas receavam que concordar com licenças não remuneradas quando
solicitadas significaria que professores e professoras regulares estariam
constantemente afastados. Parecia um argumento falso. Para começar, se
todos nós tivéssemos renda suficiente para estarmos constantemente
licenciados, nunca teríamos precisado de um emprego na educação. Mesmo



que todos os professores universitários tivessem a oportunidade de tirar
licença não remunerada quando desejassem, a vasta maioria não tem meios
financeiros para explorar essa possibilidade de modo inconsequente.
Conversando com colegas de todos os níveis de ensino, descobri que a
maioria de nós deseja um afastamento quando precisa desesperadamente
disso, quando se sente esgotada e incapaz de fazer da sala de aula um lugar
construtivo para o aprendizado.
A sala de aula é um dos ambientes de trabalho mais dinâmicos
precisamente porque nos é dado pouco tempo para fazer muita coisa. Para
atuar com excelência e estima, professores e professoras precisam estar
totalmente presentes no momento, concentrados e focados. Quando não
estamos presentes por completo, quando nossa mente está distante, nosso
desempenho piora. Eu sabia que era hora de dar um tempo da sala de aula
quando minha mente estava sempre alheia ao momento. Nos últimos
estágios de esgotamento, eu sabia que precisava estar em outro lugar porque
simplesmente não sentia vontade de me levantar, de me vestir e de ir para o
trabalho. Eu tinha pavor da sala de aula. A consequência mais negativa
desse tipo de esgotamento manifesta-se quando professores começam a
abominar e a detestar os estudantes. Isso acontece. Há pouco tempo, quando
me reuni com professoras e professores do ensino fundamental, uma mulher
manifestou com ousadia seu sentimento de que a situação em sala de aula
tornara-se insana, que o tamanho das turmas e as questões disciplinares a
impossibilitavam de ensinar. Ela odiava seu trabalho, os alunos e as alunas.

Sugeri que ela tirasse um tempo para avaliar sua situação e identificar
qualquer aspecto da experiência pedagógica que ainda achasse atraente e
divertido. Apesar disso, fria e cínica, ela disse ao grupo que não estava mais
aberta a procurar qualquer coisa positiva sobre sua atuação; para ela, é, foi e
será o trabalho que lhe permitirá manter o padrão de vida material que ela
considera desejável. Surpresa, quando sugeri que talvez fosse o momento
de imaginar, e então procurar, um emprego que para ela fizesse mais
sentido, ela respondeu que apenas aceitou o fato de não haver alternativa.
Ela sente que está fadada e condenada a ficar na prisão de uma atividade
que não deseja mais exercer. Obviamente, os estudantes aos quais ela ensina
também estão condenados e compelidos a permanecer numa dinâmica na



qual a única esperança de aprendizado é receber informações de um plano
padronizado de ensino.

O cinismo dessa pessoa em relação ao ensino é um comportamento
comum. Ela foi ousada o suficiente para dar voz ao que muitos professores
sentem. E, infelizmente, em geral é no espaço da escola pública que a
sensação de desesperança em relação ao ensino é mais intensa e difundida.
Entendendo que há momentos em que “precisamos trabalhar mais por
dinheiro do que pelo que faz sentido”, o educador Parker Palmer descreve
em The Courage to Teach [A coragem de ensinar] a forma como trabalhar
em qualquer profissão, mais especificamente no ensino, nos violenta
quando não estamos mais positivamente engajados:

no exato sentido de que viola minha integridade e minha identidade […]. Quando
violo a mim mesmo, eu invariavelmente acabo por violar as pessoas com quem
trabalho. Quantos professores não projetam suas dores nos estudantes, a dor
consequente de fazer o que nunca foi, ou não é mais, sua verdadeira atividade.

Professores e professoras de escolas públicas sentem-se extremamente
pressionados pelo tamanho das turmas e por planos de aula nos quais há
pouca possibilidade de escolher o conteúdo do material que são obrigados a
ensinar. E, se novos exames-padrão nacionais fossem institucionalizados,
seria ainda mais difícil para esses educadores trazer ideias criativas para o
trabalho pedagógico. Será pedido a eles que apenas transmitam
informações, como se sua tarefa fosse semelhante à de um operário em
linha de montagem.

Quando tirei dois anos de licença não remunerada, não abandonei o
ambiente de ensino. Para sobreviver financeiramente, trabalhei dando
palestras. Foi uma mudança revigorante, uma vez que as pessoas que
costumavam assistir a essas palestras estavam abertas a ouvir o que eu tinha
a dizer, e a aprender. Isso era diferente de dar aula em uma classe onde a
maioria dos estudantes informa, já no primeiro dia, que está ali não porque
tem interesse na disciplina, mas porque precisa concentrar todas as aulas na
terça-feira — “e o horário da sua é perfeito”. E, obviamente, a grande
diferença de dar palestras é a ausência de avaliação. Como muitos
professores, eu achava que dar notas era um dos aspectos mais estressantes



do ensino. Avaliar ficou ainda mais exaustivo em um mundo onde os
estudantes determinam a necessidade de obter uma avaliação específica
para serem bem-sucedidos e querem recebê-la independentemente de seu
desempenho.
Ao entender que “atribuir nota” é uma forma de avaliar a capacidade de
aprendizado e de produção de um aluno, resolvi meu incômodo com esse
método ensinando os estudantes a aplicar os critérios usados para pontuá-
los e, então, estimulando-os a se autoavaliar para terem consciência de suas
habilidades de fazer o trabalho necessário, no nível de desempenho que
desejam. Em diferentes momentos, em interações individuais, a
autoavaliação deles seria comparada à minha avaliação. A parte difícil
desse processo era ensiná-los a ser rigorosos e críticos nas autoavaliações,
mas com frequência a nota que dávamos era a mesma.

Assim como eu avaliava meus estudantes a cada aula, também me
avaliava. A autoavaliação contínua foi a experiência que tornou meu
esgotamento mais explícito e mais intenso. Da mesma forma que estudantes
se sentem mal quando sua nota cai da máxima para a mediana, eu me sentia
mal quando percebia que meu ensino não era constantemente avaliado no
patamar máximo. Quando comecei a sentir necessidade de tirar licença,
compartilhei minhas preocupações com estudantes queridos, que por um
tempo me convenceram de que meu desempenho como professora em um
dia “ruim” ainda era muito mais produtivo do que o da maioria das outras
aulas que frequentavam. Eles sabiam que muitas das questões de trabalho
que me estressavam não estavam relacionadas à sala de aula. Atuando
dentro de um sistema educacional em que o corpo docente era 90% branco,
e o corpo discente, 90% não branco, um sistema em que prevaleciam tanto
o modelo de educação bancária

❴9❵
 quanto noções de brilhantismo e

genialidade fundamentadas em preconceitos raciais, eu me sentia alienada
dos meus colegas. Vários deles eram liberais bem-intencionados que se
dedicavam em horas extras à atividade de ensino e simplesmente não
tinham conhecimento das questões de raça. Apesar das boas intenções, eles
muitas vezes inconscientemente disseminavam estereótipos racistas,
argumentando que a presença de tantos estudantes não brancos, muitos
deles estrangeiros, havia baixado os padrões. Ao mesmo tempo,



acreditavam que precisavam baixar os próprios padrões de ensino para dar
aula àqueles “estudantes atrasados”.

Cheguei a lecionar em uma universidade de cidade grande, em uma
comunidade diversa e não branca depois de anos trabalhando em escolas de
elite predominantemente brancas. Como sempre planejei me aposentar cedo
do ensino, queria passar os anos que acreditava serem meus últimos nessa
área numa escola que me permitisse lecionar para estudantes vindos de um
contexto pobre e de classe trabalhadora, como havia sido o meu. Meu
primeiro emprego como professora assistente integral foi na Universidade
Yale. Foi uma experiência de ensino incrível, porque os estudantes que
vinham para as minhas aulas, que as escolhiam, eram diferentes e únicos.
Estavam profundamente comprometidos com o aprendizado, empenhados
em se destacar academicamente e em fazer um trabalho rigoroso. Era um
prazer ensiná-los.
Quando escolhi dar aulas em uma faculdade estadual grande, muitos dos
meus colegas disseram que eu ficaria frustrada com os estudantes, que eu
me daria conta de que estaria ensinando em um nível baixo. Essas
advertências vieram de colegas que lecionaram em escolas de elite, e foram
repetidas pelos novos colegas de trabalho. Achei meus alunos e alunas
nessa instituição pública tão brilhantes e abertos ao aprendizado quanto
meus amados estudantes de Yale; a diferença residia no nível de autoestima.
A baixa autoestima levava muitos estudantes brilhantes do Harlem à
autossabotagem. Para mim era muito difícil “perder” estudantes que eram
excelentes. Por exemplo: um aluno esforçado e habilidoso, que faz um
trabalho excelente, poderia simplesmente parar de ir às aulas por umas
semanas. Quando lecionei em faculdades privadas de elite, onde a maioria
dos estudantes morava no campus ou próximo a ele, era fácil encontrar o
aluno (ainda que isso significasse bater à porta dele, em casa) para tentar
entender a situação e resolver o problema. Essa possibilidade poderia não
existir em uma faculdade sem dormitório, com os estudantes morando, em
geral, a duas ou três horas de distância. Localizar um aluno como esses
muitas vezes levava horas. E, quando o contato era feito, não havia mais
tempo para as notas refletirem excelência.

Meus alunos e alunas eram predominantemente estudantes não brancos
de contexto pobre e de classe trabalhadora, a maioria deles pais e mães, e



muitos deles exercendo o trabalho em tempo integral de pai ou mãe solo,
além de terem um emprego e irem à escola. Isso exigia de mim vigilância
constante para manter níveis de excelência em sala de aula. Do meu espaço
de privilégio de classe (sendo solteira e sem filhos ou filhas), eu sentia um
constante pesar por estudantes cujas condições eram difíceis. Era
tremendamente difícil encarar a dor e as privações deles e lembrá-los de
que escolheram estudar, portanto precisavam dar conta das demandas e
responsabilidades exigidas. A função deles, eu dizia, era aprender como
fazer um trabalho excelente enquanto lidavam com uma miríade de
responsabilidades. E, se não pudessem se destacar, sua função seria dar o
melhor de si e aceitar o resultado. Eu também tinha de aceitar o resultado.
Assim como era emocionalmente difícil para meus alunos e alunas, era
também para a amada professora deles.

Aqui uso a palavra “amada” não por falta de modéstia, mas para
descrever a verdade sobre a minha experiência. Eu me sentia amada pela
maioria dos meus estudantes. Eles eram gratos a mim porque eu acreditava
neles, porque os eduquei para a prática da liberdade, porque os incentivava
a se tornarem pensadores críticos capazes de fazer escolhas responsáveis. O
apreço deles por meu ensino foi uma força que me manteve compromissada
com a sala de aula muito tempo depois de eu sentir que precisava romper,
partir. Ensinar com excelência e ser reconhecida por esse trabalho nas
excelentes atividades de estudantes é uma experiência verdadeiramente
extasiante. Ao deixar a sala de aula, deixei para trás a intensidade
acadêmica e emocional daquela experiência. Eu me identifico com as
palavras de Parker Palmer:

Assim como os bons professores tecem a trama que os une aos estudantes e aos
conteúdos, o coração é o tear onde os fios são testados, a tensão se mantém, a
lançadeira transporta o carretel e o tecido é bem esticado. Não surpreende, então,
que o ensino toque no coração, que o abra, até mesmo quebrando-o — e, quanto
mais se ama ensinar, mais comovente isso pode ser. A coragem de ensinar é a
coragem de manter o coração aberto naqueles momentos em que se exige do
coração aguentar mais do que ele é capaz, para que professores e estudantes e
conteúdos possam ser tecidos dentro da trama da comunidade que o aprendizado e
a vivência requerem.



Qualquer professor que ensina com prazer necessita ter coragem para
aceitar períodos de esgotamento e reagir a eles, para acolher a dor da perda
e da separação.

Para usar outra das minhas metáforas com esporte, eu costumava me
sentir como aquela jogadora que ameaça se aposentar, mas nunca o faz. Ou
que até se aposenta, mas depois volta. Ao notar que estava ficando
desestimulada e cansada de lecionar, eu sabia que era o momento de fazer
uma pausa ou mesmo de deixar a sala de aula para sempre. Ainda assim, era
difícil aceitar que eu podia ser uma ótima professora, que podia amar os
estudantes e ao mesmo tempo sentir uma necessidade desesperada de largar
o mundo acadêmico em todas as suas ramificações. Trabalhar com o mundo
acadêmico corporativo tradicional, em que as metas primordiais das
instituições são vender educação e construir uma classe gerencial
profissional formada na arte da obediência à autoridade e que aceita uma
hierarquia baseada na dominação, fazia com que eu voltasse à família
disfuncional da minha infância, na qual eu quase sempre ocupava as
posições de pária e bode expiatório e era vista tanto como louca quanto
como ameaça. Para recuperar meu senso de integridade total como
indivíduo, eu precisava deixar a academia, a fim de tirar da minha vida a
constante pressão para me adaptar ou para aguentar a punição por não estar
em conformidade.

Eu usava meus períodos de licença para avaliar se conseguiria
sobreviver mesmo com a queda brusca de renda caso deixasse meu
emprego. Durante os primeiros seis meses ausente da academia, da sala de
aula, tive um profundo sentimento de perda. Por mais de vinte anos, os
ritmos da minha vida foram ditados por inícios e fins de semestre, pelos
feriados escolares e pelas férias de verão. De repente, eu estava num mundo
em que todo dia era dia de folga. E isso não me soou empoderador.
Precisava encarar viver sem a magia da sala de aula e da cuidadosa
comunidade de aprendizes na qual eu tinha estado inserida durante a maior
parte da vida adulta, sendo sempre ou aluna, ou professora. Como muitas
pessoas aposentadas, de repente me senti como se tivesse sido eliminada de
um sistema que até então fora uma forma de sobrevivência. Sem ele, a vida
parecia ser menos interessante, menos satisfatória. Eu era a professora
solitária, a professora encarando a si mesma como o estudante que precisa



planejar uma nova jornada para si. Lecionar preencheu enormes lacunas na
minha vida, e meu engajamento com estudantes era um espaço de
intensidade emocional e intimidade que foi profundamente alterado com a
minha saída da sala de aula.

De início, passei meses refletindo sobre onde precisava estar. Eu me
demorei naquele espaço de contemplação que Palmer define como “um
vazio interior em que uma nova verdade, frequentemente estranha e
perturbadora, pode emergir”. Em The Active Life [A vida ativa], Palmer
escreveu sobre o empoderamento que pode emergir quando mudamos uma
posição estabelecida, quando nos deslocamos, explicando:

Se a desilusão é uma das formas naturais de contemplação da vida, a experiência
do deslocamento é outra. Isso acontece quando somos forçados pela circunstância
a ocupar um ponto de vista muito diferente do nosso habitual, e nosso ângulo de
visão de repente muda para revelar um horizonte estranho e ameaçador […]. O
valor do deslocamento, assim como o valor da desilusão, está no caminho que nos
move para além da ilusão, para que possamos ver a realidade ao redor — já que o
que somos capazes de enxergar depende inteiramente do lugar em que estamos.

Distante da sala de aula corporativa da universidade, do ensino em um
contexto centrado no diploma, fui capaz de focar mais a prática de ensino e
aprendizagem. Comecei a refletir principalmente sobre aquelas formas de
ensinar e aprender que acontecem fora do contexto de uma sala de aula.

Apesar de criticar o modelo de educação bancária, fui inadvertidamente
seduzida pela noção de que o tempo estabelecido dentro da sala de aula é o
veículo mais eficiente para ensinar e aprender. Deslocada, com tempo
disponível para refletir sobre estar fora da sala de aula estruturada, comecei
a pensar em novas maneiras de estar imersa no ensino. Deslocamento é o
contexto perfeito para um pensamento de fluxo livre que nos permite mover
além do confinamento restrito de uma ordem social conhecida.

Assim como muitos indivíduos que buscam um novo caminho, ponderei
sobre o que faria no mundo do ensino e da aprendizagem se fosse livre para
criar e escolher. Minha primeira percepção foi a de que eu não queria
lecionar em ambientes onde os estudantes não estivessem inteiramente
comprometidos com nossa experiência de aprendizado compartilhado. Não



queria lecionar em ambientes onde as pessoas precisassem receber uma
nota. Para mim, o melhor contexto de ensino era, obviamente, aquele em
que os estudantes escolhem ir às aulas porque querem aprender comigo e
uns com os outros. Em vez de ensinar por semestres, eu queria estar imersa
em oficinas de aprendizagem curtas e intensas, onde a atenção estivesse
concentrada e focada. Queria ensinar sobre ensino, sobre como o ambiente
de sala de aula pode ser um lugar onde nós todos aprendemos a prática da
liberdade. Ensinar e aprender no caminho da justiça, da paz e do amor, da
criação e da manutenção de uma comunidade acadêmica e/ou intelectual se
tornaram metas profissionais que eu queria perseguir. E, quando comecei a
falar sobre esses desejos, algumas pessoas reagiram com propostas de
emprego.
Quando meus dois anos de licença acabaram, pedi demissão. Relutante, me
soltei da rede de segurança da estabilidade de emprego e das interações
organizadas com colegas educadores. Deixar meu emprego acadêmico me
fez temer que, como intelectual em uma sociedade anti-intelectual, eu
ficaria ainda mais isolada.

Ser intelectual não significa ser acadêmica. Nossa sociedade apoia
tremendamente a participação na vida acadêmica daquelas pessoas que já
fazem parte desse mundo. De fato, como muitos de nós que estão a par das
incontáveis discussões sobre as diferenças entre a academia e o chamado
mundo “real” já sabem, muitos professores e professoras se veem como
membros de um grupo seleto, uma grande sociedade secreta, elitista e
hierárquica que os seleciona. Mesmo que faculdades e universidades
tenham uma infraestrutura corporativa, esse poder quase sempre é
mascarado. A maioria do corpo docente escolhe a negação em vez da
consciência atenta sobre como políticas econômicas nuas e cruas moldam
os ambientes acadêmicos.

Como intelectual que trabalha como acadêmica, frequentemente senti
que meu comprometimento com a abertura e a devoção radicais ao
pensamento crítico, com a busca pela verdade, era incompatível com a
necessidade de sustentar o status quo caso eu quisesse ser reconhecida.
Minha integridade estava em risco no mundo acadêmico tanto quanto
esteve no mundo de trabalho não acadêmico, onde se espera que os
trabalhadores obedeçam à autoridade e sigam regras estabelecidas.



Enquanto se fala demais sobre liberdade de expressão no ambiente
acadêmico, na verdade predomina uma censura constante — muitas vezes
autoimposta. Professores e professoras temem não ser promovidos ou, na
pior das hipóteses, perder o emprego. Ainda assim, em nossa sociedade, o
mundo acadêmico permanece como o principal lugar onde ensino e
aprendizagem são valorizados, onde ler e pensar são considerados trabalhos
importantes e necessários. Essa validação, ainda que limitada em escopo,
oferece afirmação e sustentação a acadêmicos e/ou intelectuais em uma
cultura não intelectual.

Ao cortar meus laços de segurança com instituições acadêmicas, encarei
o desafio de encontrar e criar espaços nos quais pudesse ensinar e aprender
fora da norma. Como muitos professores, eu inocentemente acreditava que,
quanto mais subisse os degraus acadêmicos, mais liberdade ganharia;
contudo, descobri que, quanto maior o sucesso acadêmico, maior a pressão
para se adaptar, para se aliar a metas e valores institucionais, e não ao
trabalho intelectual. Senti que tinha muita sorte por ter conseguido ser bem-
sucedida no mundo acadêmico como uma pensadora dissidente radical.
Meu sucesso, como o de outros intelectuais sortudos cujas ideias vão contra
a norma, era um constante lembrete para o fato de que não há sistemas
fechados, que todo sistema tem uma lacuna e que esse espaço é um lugar de
possibilidade. Por toda a nossa nação, vemos que instituições conservadoras
e repressoras são o berço profissional dos raros indivíduos que não estão em
conformidade, que são comprometidos com a educação como prática de
liberdade.

Em busca de lugares fora do ambiente da educação formal para ensinar
e aprender, descobri ser possível fazer intervenções críticas de inúmeras
formas. Comecei com visitas a escolas públicas, incentivada sobretudo pela
família e pelos amigos. Minha irmã G., professora do ensino fundamental
em Flint, Michigan, sempre me incentivou a ir conversar com seus
estudantes. Como muitas pessoas acostumadas a lecionar apenas em
ambiente universitário, eu me sentia à vontade conversando com adultos e
ensinando-os, mas receava não ter habilidade para me engajar em um
diálogo significativo com crianças. Após me convencer de que aquilo era
bobagem, de que eu seria capaz de realizar aquela tarefa, G. me largou em
sua sala de aula e em auditórios cheios de crianças do terceiro e do quarto



ano. Esse foi um trabalho desafiador. E não foi remunerado. Essa
experiência e muitas outras que vieram depois me fizeram ver que, se uma
pessoa aceita trabalhar sem remuneração, há muitos ambientes de educação
formal nos quais intervenções informais de ensino serão bem-vindas.

Nos últimos anos, tenho realizado trabalho remunerado dentro de vários
ambientes formais de educação. Oferecer cursos intensivos com duração de
uma semana ou um mês para professores e estudantes foi (e ainda é) uma
forma de me engajar na educação como prática da liberdade sem restrições
ou medo de reprimendas punitivas. É uma experiência extremamente
gratificante. Eu entendo muito bem a afirmação de Palmer: “Sou, em
essência, professor, e existem momentos na sala de aula em que é
impossível segurar a alegria”. Deixar um cargo estável de alto escalão me
abriu novos espaços para ensinar e aprender. Isso não só renovou e
reconfigurou meu espírito, como também me permitiu me apoiar num
prazer de ensinar que faz meu coração feliz.

9. Segundo Paulo Freire, modelo em que o educador (sujeito) sabe tudo e deposita o
conhecimento no educando (objeto), que não sabe nada. Esse modelo contrasta com o
modelo freiriano de educação libertadora. [N.E.]
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Professores costumam estar naquele grupo mais relutante em reconhecer a
extensão da influência do pensamento supremacista branco na construção
de cada aspecto de nossa cultura, incluindo a maneira como aprendemos, o
conteúdo do que aprendemos e o modo como somos ensinados. Muito do
processo de conscientização em relação à questão da supremacia branca e
do racismo está voltado a ensinar como o racismo é e como ele se manifesta
no nosso dia a dia. Em oficinas e seminários antirracistas, a maior parte do
tempo é usada simplesmente para romper a negação que leva muitas
pessoas brancas não conscientes, assim como pessoas de cor, a fingir que o
pensamento e a ação racistas e de supremacia branca já não prevalecem em
nossa cultura.

No ambiente de sala de aula, tenho ouvido grupos de estudantes me
dizerem que o racismo não molda mais os contornos de nossa vida, que não
existem mais coisas como diferença racial, que “somos todos apenas
pessoas”. Então, poucos minutos depois, proponho a eles um exercício.
Pergunto: se estivessem prestes a morrer e pudessem escolher voltar à vida
como um homem branco, uma mulher branca, uma mulher negra ou um
homem negro, qual identidade escolheriam? Toda vez que faço esse
exercício, a maioria, independentemente de gênero e raça, sempre escolhe a
branquitude e, em geral, a masculinidade branca. Mulheres negras são as
menos escolhidas. Quando peço aos estudantes que justifiquem sua
resposta, eles fazem uma análise sofisticada sobre o privilégio baseado em
raça (com perspectivas que levam em consideração gênero e classe). Essa
desconexão entre o repúdio consciente à raça como indicação de privilégio
e a compreensão inconsciente é uma lacuna que precisamos eliminar, uma
ilusão que precisa ser suprimida antes que um debate significativo sobre
raça e racismo aconteça. Esse exercício ajuda alunos e alunas a superar a
negação da existência do racismo. Nos permite começar a trabalhar juntos
por uma abordagem menos tendenciosa do conhecimento.

Ao ensinar, palestrar, viabilizar oficinas e escrever sobre como dar fim
ao racismo e a outras formas de dominação, tenho sentido que confrontar
preconceitos raciais — e, mais importante, o pensamento supremacista



branco — em geral requer de todos nós um olhar crítico sobre o que
aprendemos na infância acerca da natureza da raça. Essas impressões
iniciais parecem marcar fundo os comportamentos relacionados à raça. Em
grupos de escrita, em geral, começamos com nossa primeira ideia
consciente sobre esse assunto. Explorar nossos entendimentos mais
primários do que é raça facilita pensar sobre a questão do lugar de fala. Ao
se moverem da negação para a consciência racial, pessoas brancas de
repente percebem que a cultura supremacista branca as encoraja a negar seu
entendimento sobre raça, a reivindicar, como parte de sua superioridade,
que estão além do pensamento sobre o assunto. Ainda assim, quando a
negação cessa, torna-se nítido que por baixo da pele a maioria das pessoas
tem uma consciência íntima das políticas de raça e racismo. Elas
aprenderam a fingir que isso não existe para assumir a postura de
vulnerabilidade aprendida.

Passou a ser moda, e por vezes lucrativo, pessoas brancas em ambientes
acadêmicos pensando e escrevendo sobre raça. É como se o próprio ato de
pensar sobre a natureza da raça e do racismo fosse ainda visto como
trabalho sujo destinado às pessoas negras e outras pessoas de cor, ou como
forma privilegiada de ativismo de brancos e brancas pela causa antirracista.
Pessoas negras/de cor que falam muito sobre raça são frequentemente
descritas pela mentalidade racista como indivíduos que estão “apelando
para a cartada da raça” — observe como a expressão banaliza a discussão
sobre o racismo, sugerindo que tudo isso é apenas um jogo — ou
simplesmente como neuróticos e neuróticas. Pessoas brancas que falam
sobre raça, porém, são em geral representadas como patronos, como seres
civilizados superiores. Ainda assim, suas ações são apenas outra indicação
do poder supremacista branco, algo do tipo: “Somos tão mais civilizados e
inteligentes do que as pessoas negras/de cor que sabemos mais do que elas
tudo o que se pode entender sobre raça”.

O simples fato de falar sobre raça, supremacia branca e racismo pode
fazer com que uma pessoa seja estereotipada, excluída, colocada na base da
cadeia alimentar no sistema existente de supremacia branca. Então, não é de
surpreender que essa fala se torne um exercício de impotência, devido à
maneira como é filtrada e mediada por aqueles que detêm o poder de
controlar o discurso público (por meio da edição, da censura, dos modos de



representação e da interpretação). Ao passo que mais indivíduos na cultura
contemporânea falam sobre raça e racismo, o poder desse discurso tem sido
diminuído pela reação racista que o torna trivial, não raro representando-o
como mera histeria.

Pessoas negras/de cor costumam relatar situações em que enfrentam
discursos racistas em reuniões ou em outros contextos formais, apenas para
em seguida assistir à maioria dos presentes se apressando para consolar o
indivíduo racista, como se ele fosse a vítima, e a pessoa que levantou a
questão, opressora. Portanto, não à toa, ainda que discussões sobre
supremacia branca e racismo tenham se tornado bastante comuns em
produções acadêmicas individuais e em reportagens, a maioria das pessoas
está cautelosa, se não com medo mesmo, em discutir esses assuntos em
grupo, sobretudo entre estranhos. Muita gente me diz que não compartilha
aberta e sinceramente sua posição sobre o pensamento supremacista branco
e racista por medo de dizer a coisa errada. Mas, quando essa justificativa é
questionada, ela geralmente se revela como um disfarce para o medo de
conflito, a crença de que dizer algo errado gerará tensão, mágoa ou levará a
um contra-ataque. Grupos com maioria de pessoas brancas insistem que
raça e racismo no fundo não significam grande coisa no mundo atual —
afinal, estamos muito além dessa questão. Então pergunto a elas por que
têm tanto medo de falar o que pensam. Seu medo, seu silêncio censurador
são indicativos da carga significativa que raça e racismo têm em nossa
sociedade.

Uma das ironias mais amargas que os antirracistas enfrentam quando
trabalham para acabar com pensamentos e ações de supremacia branca é
que as pessoas que mais os disseminam são indivíduos que usualmente
estão menos abertos a reconhecer que a raça importa. Em quase todos os
meus escritos sobre os tópicos relacionados a raça, deixo nítida a
preferência pelo uso do termo “supremacia branca” para descrever o
sistema de preconceitos de raça no qual vivemos, pois esse termo, mais do
que “racismo”, inclui todo mundo. Ele engloba pessoas negras e de cor cuja
mentalidade é racista, ainda que organizem o pensamento e ajam de forma
diferente das pessoas brancas racistas. Por exemplo: uma mulher negra que
internalizou o racismo talvez alise os cabelos para se parecer mais com as
mulheres brancas. Ainda assim, essa mesma mulher pode ficar enfurecida



se qualquer pessoa branca a elogiar por querer ser branca. Ela talvez
confronte essa pessoa por ser racista enquanto permanece em negação
completa sobre sua devoção à concepção de beleza supremacista branca.
Pode ser tão difícil para essa pessoa superar a negação sobre seu conluio
com o pensamento supremacista branco quanto é tentar criar consciência
numa pessoa branca racista. A maioria dos habitantes de nossa nação se
opõe a atos terroristas e violentos de manifestação racista. Somos uma
nação de cidadãs e cidadãos que afirmam querer ver o fim do racismo, da
discriminação racial. Está nítido, porém, que há uma lacuna fundamental
entre teoria e prática. Não é de estranhar, portanto, que tem sido mais fácil
para todos em nossa nação aceitar um discurso crítico escrito sobre racismo,
que geralmente é lido apenas por aqueles que têm algum grau de privilégio
educacional, do que criar caminhos construtivos para falar sobre
supremacia branca e racismo e encontrar ações construtivas que vão além
do discurso.
Nos últimos anos, à medida que os debates sobre raça e racismo foram
aceitos em ambientes acadêmicos, pessoas negras/de cor ficaram, até certo
ponto, psicologicamente aterrorizadas com a distância bizarra entre teoria e
prática. Por exemplo: uma professora branca bem-intencionada pode
escrever um livro relevante sobre intersecções entre raça e gênero, mas
continuar permitindo que preconceitos racistas influenciem a maneira como
ela responde pessoalmente a mulheres de cor. Talvez ela tenha uma noção
pretensiosa de si mesma, ou seja, a confiança de que é antirracista sem se
manter atenta às conexões que transformariam seu comportamento e não
apenas seu pensamento. Quando o assunto é raça e racismo, muita gente um
dia inocentemente acreditou que, se pudéssemos mudar a maneira de pensar
das pessoas, mudaríamos o comportamento delas. Normalmente, esse não
tem sido o caso. Mas não devemos nos desmotivar por isso. Em uma cultura
de dominação, quase todo mundo reproduz comportamentos que
contradizem suas crenças e valores. É por esse motivo que alguns
sociólogos e psicólogos estão escrevendo sobre a realidade de que em nossa
nação as pessoas mentem cada vez mais sobre todo tipo de coisa, grande e
pequena. Essas mentiras conduzem a modos de negação que impedem os
indivíduos de distinguir fantasia de fato, sonho de realidade.



Ainda que a vontade de ver o fim do racismo seja um aspecto positivo
da nossa cultura, paradoxalmente é esse desejo sincero que subjaz à
persistência da falsa noção de que o racismo acabou, de que esta não é uma
nação supremacista branca. Em nossa cultura, quase todo mundo, não
importa a cor da pele, associa a supremacia branca ao fanatismo
conservador extremo, com os skinheads nazistas que pregam todos os
velhos estereótipos do racismo puritano. Mesmo assim, esses grupos
extremistas raramente ameaçam nosso cotidiano. São as crenças e os
pressupostos supremacistas brancos menos extremos, mais fáceis de
disfarçar ou mascarar, que mantêm e disseminam o racismo diário como
forma de opressão de um grupo.

Uma vez que consigamos enfrentar a miríade de maneiras como o
pensamento supremacista branco molda nossas percepções diárias,
poderemos entender por que brancos liberais comprometidos com o fim do
racismo talvez mantenham crenças e concepções cuja raiz está na
supremacia branca. Podemos também encarar o modo como pessoas
negras/de cor, consciente ou inconscientemente, internalizam o pensamento
supremacista branco. Em uma aula que dei nos últimos tempos, debatemos
sobre uma palestra minha em que muitos estudantes brancos expressaram
com vaias seu desprezo pelas ideias que expus e pela minha presença.
Desafiei o grupo a considerar que o que eu estava dizendo não era tão
perturbador para eles quanto a minha presença incorporada em uma
aparência jovem, de uma mulher negra com cabelos naturais trançados. Eu
mal havia terminado esse comentário quando um homem branco, liberal,
membro daquele grupo, atacou dizendo: “Você está apelando para a cartada
da raça”. A resposta defensiva e imediata dele é a reação costumeira quando
uma pessoa negra/de cor faz um comentário sobre a dinâmica diária de raça
e racismo, sexo e sexismo que não condiz com as percepções privilegiadas
de pessoas brancas.

Entender o grau em que o privilégio de classe intervém em percepções
sobre raça e as molda é vital para qualquer discurso público sobre esse
assunto, porque as pessoas mais privilegiadas de nossa nação (sobretudo
com poder de classe) muitas vezes são as menos abertas a falar
honestamente sobre preconceitos raciais. Trabalhadores e trabalhadoras
brancos costumam falar com bastante eloquência sobre como pressupostos



racistas alimentam nossas percepções e ações todos os dias, enquanto
pessoas brancas vindas de classes privilegiadas continuam na dança da
negação, fingindo que privilégios de classe compartilhados intervêm ou
transformam o racismo. Expliquei ao grupo que uma das manifestações da
vida cotidiana em um patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista é que a vasta maioria das pessoas brancas tem pouca intimidade
com pessoas negras e raramente está em situações em que precisa ouvir
pessoas negras (sobretudo mulheres negras) falando por trinta minutos. De
fato, não existiam professores negros nem quando eu era aluna da
graduação em inglês nem quando era estudante da pós-graduação. Não me
ocorreu procurar professoras negras em outras disciplinas. Eu aceitava essa
ausência.

Compartilhei com a turma que, no meu cotidiano como integrante das
classes mais altas, morando sozinha num bairro predominantemente branco
e trabalhando em ambientes predominantemente brancos, tenho pouco
contato orgânico com mulheres negras. Se eu quisesse falar com elas ou
ouvi-las, teria de me esforçar. E eis aqui um homem branco de classe alta,
vivendo em um mundo predominantemente branco, dizendo que homens
brancos não têm dificuldade de ouvir mulheres negras dando uma aula a
eles, expressando crenças e valores que colidem com os seus. Pedi ao grupo
para refletir sobre o motivo de a resposta às minhas ideias iniciais sobre
como é raro pessoas brancas precisarem ouvir mulheres negras não ter sido
esta: “Meu deus! Nunca tinha pensado sobre como a raça determina a quem
ouvimos, a quem aceitamos como autoridade”. Teria sido interessante se o
colega branco que discordou de mim com tanta veemência mantivesse seus
comentários até o momento em que dedicasse ao assunto a atenção devida e
fosse capaz de apresentar razões coerentes para discordar da minha
afirmação. Ao me avaliar (ou seja, sugerindo que eu estava sendo falsa e
“apelando para a cartada da raça”), ele evitou ter de apresentar razões
fundamentadas em fatos e/ou experiências que ele interpretou de maneira
diferente de mim. A resposta dele personalizou uma observação que não
considero pessoal.

Dada a natureza do patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista como um sistema que molda a cultura e as crenças, é fato que a
maioria das pessoas brancas raramente está, se é que está em algum



momento, em situações em que precise ouvir mulheres negras falando.
Mesmo as pessoas brancas que têm trabalhadoras domésticas negras em
casa diariamente não as escutam falar. Essa realidade foi dramatizada em
Imitação da vida, sucesso de bilheteria do fim da década de 1950. No filme,
Lora, mulher branca e rica, vai ao funeral de sua empregada negra, Annie, e
fica impressionada com o fato de que Annie tinha amigos, era bastante
querida na igreja e tudo o mais. Certamente, as biografias e autobiografias
das mulheres brancas que foram criadas por empregadas negras são
carregadas de testemunhos sobre o fato de que elas não dialogavam com
essas mulheres, não as ouviam contar suas histórias nem compartilhar
informações.
Vivemos em um mundo de privilégio de classe que permanece não
democrático e discriminatório, de tal maneira que as pessoas negras de
classe alta em ambientes brancos ficam isoladas e precisam se esforçar para
ouvir mulheres negras conversando e/ou palestrando por trinta minutos.
Meu relato sincero desse evento foi uma intervenção importante que criou
uma pausa na cabeça daqueles estudantes que não estavam com a mente
fechada. Eles puderam refletir sobre meus comentários e relacioná-los à
própria vida. Puderam se questionar: “A quem eu escuto?” ou “As palavras
de quem valorizo?”. Citei Oprah Winfrey como exemplo de mulher negra
que todos os dias comanda a atenção de uma multidão de pessoas brancas;
ainda assim, o papel dela é geralmente de comentarista. Ela escuta e
interpreta o discurso dos outros. É raro que ela expresse sua opinião pessoal
sobre um assunto por mais do que alguns minutos, quando o faz. De muitas
formas, ela é vista pelo imaginário racista como uma empregada
doméstica/mammy

❴10❵
 (nada diferente de Annie em Imitação da vida), cujo

maior objetivo é garantir que pessoas brancas possam ter a melhor vida
possível. Lembrem-se de que por quinze anos, em todos os natais, Annie
dava ao velho leiteiro seu dinheiro suado, fingindo que tinha vindo da
mulher branca rica e egoísta. Esse era o jeito de Annie ensinar por meio do
exemplo. A motivação dela é tornar Lora uma pessoa melhor e,
obviamente, ao fazer isso, ela revela a pessoa boa que é.

Annie é a mulher negra que sabe que seu papel é ser subordinada e
servir; ela serve com complacência, dignidade e graça. Não confronta a
senhora branca com ideias e perspectivas críticas que as mulheres brancas



não querem ouvir. Esse é o modelo que o imaginário racista e sexista
reserva às mulheres negras. Esse modelo é reproduzido atualmente em
quase toda representação hollywoodiana de mulheres negras. Não é de
estranhar, então, que muitas pessoas brancas achem difícil “ouvir” uma
mulher negra crítica falando de ideias e opiniões que ameacem seu sistema
de crenças. No debate em sala de aula, alguém ressaltou que um homem
branco poderoso dera uma palestra semelhante, mas não recebeu críticas
verbais negativas nem desdenhosas. Não que os ouvintes tenham
concordado com o que ele disse; eles acreditavam que ele tinha direito de
expressar seu ponto de vista.

É comum que estejamos em ambientes em que somos as únicas pessoas
negras/de cor presentes. Em tais contextos, pessoas brancas sem
consciência muitas vezes nos tratam como se fossem anfitriãs, e nós,
convidadas. Agem como se nossa presença fosse muito mais uma caridade
filantrópica do que consequência de nosso talento, atitude e genialidade.
Pensando dessa forma, veem nossa presença sobretudo como prova de sua
generosidade; isso diz ao mundo que elas não são racistas. No entanto, a
própria noção de que estamos lá para servi-las é, em si, expressão do
pensamento supremacista branco. No cerne do pensamento supremacista
branco nos Estados Unidos e em qualquer outro lugar está o pressuposto de
que é natural para as raças inferiores (pessoas mais escuras) servir às raças
superiores (em sociedades onde não há pessoas brancas, pessoas de pele
mais clara devem ser servidas por pessoas de pele mais escura). Imbuída
nessa noção de servidão está a ideia de que, não importa o status da pessoa
de cor, sua posição precisa ser reconfigurada para o bem da branquitude.

Esse foi um dos aspectos do pensamento supremacista branco que
tornaram a integração racial e a diversidade palatáveis para pessoas brancas.
Para elas, a integração significava ter acesso a pessoas de cor que ou dariam
um tempero a mais à sua vida (o tipo de serviço que denominaríamos
“performance do exotismo”), ou proporcionariam as ferramentas
necessárias para perpetuar a dominação baseada em raça (por exemplo:
estudantes universitários de origem branca e privilegiada que viajam ao
“Terceiro Mundo” para aprender espanhol ou suaíli “por diversão”, mas
depois essa habilidade se revela útil na busca por um emprego). Repetidas
vezes em sala de aula, estudantes brancos que se preparavam para estudar



ou viver por um breve período em países não brancos falavam das pessoas
desses lugares como se elas existissem apenas para incrementar a
experiência branca. De fato, essa visão não difere daquela que crianças
brancas absorviam assistindo na TV ao seriado racista Tarzan (“torne-se
nativo e melhore sua vida”). O poeta da geração beat Jack Kerouac
expressou seus sentimentos de um jeito bem moderno: “O melhor que o
mundo branco me ofereceu não foi suficientemente arrebatador para mim”.
Assim como muitos brancos não conscientes, na maioria liberais, viam e
veem suas interações com pessoas de cor por meio de ações afirmativas
como um investimento que vai melhorar sua vida ou até mesmo aumentar
sua superioridade orgânica, muitas pessoas de cor, formadas na arte do
pensamento supremacista branco internalizado, compartilham dessa
concepção.

A escritora chinesa Anchee Min capturou muito bem a essência dessa
exaltação à branquitude em Katherine, romance sobre uma jovem
professora branca que vai à China carregada de um sedutor imperialismo
cultural. Ao descrever a um de seus estudantes sua percepção de que os
chineses são pessoas cruéis (certamente esse era um dos estereótipos
racistas na América pré-século XX), ela provoca a admiração de um de seus
pupilos chineses, que confessa:

O jeito dela de pensar me tocou. Era algo que eu havia esquecido ou que, talvez,
nunca soubesse. Ela abriu as pétalas do meu coração amargurado. Uma flor que
eu não sabia existir começou a desabrochar dentro de mim […]. Katherine
estendeu minha vida para além de suas circunstâncias. Foi o tipo de pureza que
ela preservou que me emocionou.

A mulher branca como símbolo de pureza continua a dominar o imaginário
racista globalmente. Nos Estados Unidos, Hollywood segue projetando essa
imagem, usando-a para afirmar e reafirmar o poder da supremacia branca.

Quando pessoas de cor tentam intervir de forma crítica e se opor à
supremacia branca, sobretudo em torno do assunto da representação, quase
sempre somos colocados de lado como quem está forçando uma visão
politicamente correta restrita, ou apenas somos rotulados como mal-



humorados. Escrevendo sobre apropriação cultural em English is Broken
Here [Aqui o inglês é precário], Coco Fusco explica:

Eu e muitos outros criados num contexto de ações afirmativas fomos socializados
para identificar o racismo como característica exclusiva de pessoas ignorantes e
reacionárias, sobretudo velhas, e isso funcionou para desviar nossa atenção de
como a branquitude funciona no presente […]. Abordar o espectro do racismo no
aqui e agora, sugerir que, apesar de suas crenças políticas e orientações sexuais,
pessoas brancas atuam dentro das estruturas sociais de supremacia branca e se
beneficiam delas, ainda equivale a uma declaração de guerra.

Quando a supremacia branca é desafiada e enfrenta resistência, pessoas
de cor e nossos aliados de luta enfrentam a censura que emerge quando os
detentores do poder de dominação nos dizem: “Você é radical, você que é
racista, está apelando para a cartada da raça”. É evidente que a ironia está
justamente no fato de que não nos foi permitido jogar com a raça; somos
apenas peões nas mãos daqueles que inventam os jogos e determinam as
regras.

Toda pessoa negra e de cor é conivente com o sistema em voga de
maneiras sutis todos os dias, mesmo aquelas entre nós que se veem como
antirracistas radicais. Essa cumplicidade acontece simplesmente porque
somos todos produtos da cultura em que vivemos e fomos todos sujeitos às
formas de socialização e aculturamento consideradas normais em nossa
sociedade. Ao cultivar a consciência e a descolonização do pensamento,
conseguimos as ferramentas para romper com o modelo dominador da
sociabilidade humana e do desejo de imaginar novas e diferentes formas de
as pessoas se unirem. Martin Luther King imaginou uma “comunidade
amorosa”, criando uma concepção de mundo onde as pessoas se
conectariam com base na humanidade compartilhada. Sua percepção
permanece. King nos ensinou que o simples ato de se unir fortaleceria a
comunidade. No entanto, antes de ser assassinado, ele começava a perceber
que desaprender o racismo exigiria mudança tanto de pensamento quanto de
ação, e que as pessoas poderiam concordar em se unir, independentemente
da raça, mas não formariam uma comunidade.



Construir comunidade exige uma consciência vigilante do trabalho que
precisamos fazer continuamente para enfraquecer toda socialização que nos
leva a ter um comportamento que perpetua a dominação. Um corpus em
teoria crítica hoje está disponível para explicar a dinâmica do racismo e do
pensamento supremacista branco. Mas apenas explicações não nos levam à
prática da comunidade amorosa. Quando tomamos a teoria, as explicações,
e as aplicamos concretamente à vida cotidiana, às experiências, ampliamos
e aprofundamos a prática da transformação antirracista. Em vez de apenas
aceitar que o poder de classe muitas vezes me situa em um mundo onde
tenho pouco ou nenhum contato com outras pessoas negras, sobretudo
indivíduos de classes desprivilegiadas, eu, como pessoa negra com
privilégio de classe, posso ativamente buscar essas relações. Na maioria das
vezes, preciso me esforçar para ampliar meu universo social. Nos últimos
anos, pessoas brancas conhecidas que sempre se viram como antirracistas
adotaram crianças de cor e perceberam (o que deveria ser evidente) que não
tinham amizades íntimas com pessoas de cor. Elas precisam fazer uma
desconstrução ativa de seu pensamento supremacista branco (que diz que
você é superior devido à branquitude e, portanto, mais bem preparado para
criar uma criança não branca do que qualquer pessoa de cor) procurando
criar relações com maior diversidade racial.

Recorrentemente, noto pessoas brancas conhecidas desaprendendo a
supremacia conforme se conscientizam de que têm pouco contato com
pessoas não brancas; elas abrem os “olhos” e enxergam que sempre
existiram pessoas não brancas ao redor que elas não “tinham visto” quando
sua percepção estava bloqueada pelo privilégio branco vindo de instituições
racistas. Repetidas vezes, faço trabalhos antirracistas em faculdades de artes
que dizem ser “exclusivamente brancas” e então descubro que os
funcionários da equipe de suporte e de serviço, na maioria, são pessoas não
brancas. A presença de pessoas negras/de cor que não são vistas como
companheiras de classe é facilmente ignorada em um contexto em que a
identidade privilegiada é a branca. Quando paramos de pensar e de avaliar
pelos parâmetros da hierarquia e conseguimos valorizar todos os membros
de uma comunidade, rompemos uma cultura de dominação. A supremacia
branca é restabelecida com facilidade quando as pessoas descrevem
comunidades de estudantes e faculdades como “exclusivamente brancas”



em vez de afirmar sua diversidade, mesmo que esteja evidente apenas pela
presença de poucos indivíduos. O trabalho antirracista requer de todos nós
vigilância sobre as maneiras como usamos a linguagem. O pensamento
excludente é importante para a manutenção do racismo e de outras formas
de opressão de grupo. Sempre que usamos a lógica inclusiva “ambos/e”,
estamos mais bem situados em construir comunidade.

Imagine a diferença: em um campus, escuto que as pessoas brancas
continuam sendo o maior grupo, mas tornam-se diversas devido à presença
de pessoas não brancas, e que a maioria deseja diversidade. Em outro
campus, escuto que “somos todos brancos”, o que nega o valor da presença
de pessoas de cor, não importando quão reduzido esse grupo seja. A
linguagem que usamos para expressar essas ideias, em um primeiro
momento, é incômoda, mas, quando adotamos uma linguagem mais
inclusiva e normalizamos seu uso, esse desconforto diminui. Muitos
pensamentos e ações de supremacia branca que inconscientemente
aprendemos vêm à tona em comportamentos habituais. Portanto, é desse
comportamento que devemos nos tornar conscientes, e precisamos trabalhar
para transformá-lo. Por exemplo: muitas mães negras me perguntam o que
fazer quando seus filhos chegam da escola dizendo que querem “ser
transformados em pessoas brancas”. Em geral, essas mulheres
compartilham que fizeram tudo para estimular o amor pela negritude. No
entanto, em todos os casos, elas procuram mudar a própria aparência para
parecer mais claras ou alisam os cabelos.

Em todos os casos, a pessoa resiste à ideia de que a criança enxerga sua
hipocrisia, de que essa criança parte do seguinte pressuposto: “Se eu não
consigo ser vista como uma pessoa bonita, aceitável e digna nem por minha
mãe, então aquele mundo mais amplo que todos os dias me diz que branco é
melhor deve estar certo”. Essa é a citação exata de uma linda aluna negra,
com aproximadamente vinte anos, que compartilhou ser isso que ela
costumava dizer a si mesma. E já adulta, quando pessoas dizem o quanto
ela é bonita, essa é a mensagem que sua voz interior transmite como
lembrete. Mesmo que muitos estudiosos e intelectuais ridicularizem a
autoajuda, é uma área importante no processo de autorrecuperação para as
mentes racialmente colonizadas. Falar todos os dias em voz alta afirmações
que mudem mensagens tóxicas há muito tempo internalizadas é uma



estratégia útil para limpar a mente. Isso promove uma consciência vigilante
sobre os modos pelos quais o pensamento supremacista branco (diariamente
codificado no mundo da propaganda, em comerciais, imagens de revista
etc.) entra em nosso sistema e nos dá poder para romper seu domínio sobre
nossa consciência.

Quando decidi escrever livros sobre amor, assumi que meu público seria
composto por leitores de qualquer raça que estivessem interessados pelo
tema. Contudo, quando negociei com quem toma as decisões no mercado
editorial, pediram que eu identificasse qual público seria. Explicaram que
poderia ser difícil atrair leitores brancos, pois eles me associavam à
libertação negra. Acreditei que poderia transcender o consumo baseado em
raça que é a norma em nossa sociedade. (Se um filme tem apenas
personagens brancos, presume-se que será promovido para todos os
consumidores; ele é para todo mundo. No entanto, se o filme tem apenas
personagens negros, percebe-se que é direcionado apenas aos espectadores
negros.) Quando escrevi Tudo sobre o amor: novas perspectivas, nunca
identifiquei minha raça no livro, apesar de a foto na quarta capa mostrar
minha cor, porque eu queria demonstrar com esse gesto que autores negros
que escrevem especificamente sobre raça nem sempre estão apenas
interessados nesse assunto. Queria mostrar que somos todos pensadores
complexos que podem ser tanto específicos em seu foco quanto universais.
O pensamento excludente, que está no coração da supremacia branca
baseada no dualismo metafísico ocidental, ensina que as pessoas precisam
escolher gostar ou de imagens negras ou de imagens brancas, ou, ainda,
enxergar os livros escritos por pessoas brancas como destinados ao público
geral, e livros escritos por pessoas negras destinados apenas a pessoas
negras. A natureza inclusiva do pensamento “ambos/e” nos permite ser
pessoas inclusivas. Quando criança, nunca pensei que Emily Dickinson
tivesse escrito seus poemas apenas para leitores brancos (e ela foi, de fato, a
primeira poeta cujo trabalho amei). Mais tarde, quando li o trabalho de
Langston Hughes, nunca pensei que ele estivesse escrevendo apenas para
leitores negros. Ambos os poetas escreveram sobre o mundo que conheciam
mais intimamente.
Conforme se intensificou minha consciência sobre o modo como o
pensamento supremacista branco molda até mesmo as escolhas de quais



livros lemos, dos livros com os quais queremos enfeitar a mesa de centro,
desenvolvi estratégias de resistência. Meu segundo livro sobre amor,
Salvation: Black People and Love [Salvação: pessoas negras e o amor],
retratava especificamente as experiências de pessoas negras, e então
precisei questionar o uso da expressão black love [amor negro] por leitores
brancos e negros. Precisei explicar que estava falando sobre as mesmas
ideias de amor sobre as quais escrevi no primeiro livro (que ninguém disse
ser um livro sobre amor branco), mas agora com foco no impacto que
aqueles modos de pensar sobre amor tiveram na consciência de pessoas
negras. O pressuposto de que branquitude engloba o que é universal e,
portanto, é para todo mundo, enquanto negritude é específica e, portanto, é
“apenas para pessoas negras’’, é pensamento supremacista branco. Ainda
assim, muitas pessoas liberais, junto com seus companheiros mais
conservadores, pensam dessa forma, não porque sejam pessoas “más” nem
porque conscientemente escolheram ser racistas, mas porque
inconscientemente aprenderam a pensar dessa maneira. Esse tipo de
pensamento, como muitos outros padrões de pensamento e ação que ajudam
a disseminar e a manter a supremacia branca, pode facilmente ser
desaprendido.

Trinta anos de conversas sobre racismo e supremacia branca, dando
palestras e promovendo oficinas antirracistas, me mostraram como é fácil
para indivíduos mudar pensamentos e ações quando se tornam conscientes e
quando desejam usar aquela consciência para alterar comportamentos. A
reação da supremacia branca, que buscou eliminar tanto o legado dos
direitos civis quanto o foco sobre a teoria crítica de raça e suas práticas,
continua a forçar a noção de que o pensamento racista, sobretudo em
mentes brancas, não pode ser alterado. Isso não é verdade. Mas essa falsa
concepção ganhou destaque porque não tem havido demonstrações
coletivas das massas de pessoas brancas de que elas estejam prontas para
acabar com a dominação baseada em raça, sobretudo quando se trata da
manifestação diária do pensamento supremacista branco, do poder branco.

Nitidamente, o indicador mais poderoso de que pessoas brancas
gostariam de ver o racismo estrutural acabar foi o apoio generalizado da
sociedade ao fim da segregação e à integração. Entretanto, o fato de que
muitas pessoas brancas não associaram esse apoio ao fim das ações diárias



do pensamento supremacista branco tem ajudado o racismo a dominar
nossa cultura. Para romper esse domínio, precisamos de um ativismo
antirracista contínuo. Precisamos gerar uma consciência cultural maior
sobre a dinâmica do pensamento supremacista branco no cotidiano.
Precisamos aprender com as pessoas que sabem, porque elas têm vivido
uma vida antirracista, o que todo mundo pode fazer para descolonizar a
mente, para manter a consciência, mudar o comportamento e criar uma
comunidade amorosa.

10. O termo mammy corresponde, em português, a “mãe preta”. Trata-se de um estereótipo
machista e racista que retrata as mulheres negras como cuidadoras passivas, mães que se
doam sem esperar qualquer coisa em troca e amam os brancos, reconhecendo que são
inferiores a eles. [N.E.]



ensinamento 4
educação democrática



Professores dotados de visão democrática sobre a educação assumem que
esse aprendizado nunca está confinado apenas à sala de aula
institucionalizada. Em vez de incorporar a falsa concepção de que a
universidade não é o “mundo real” e ensinar de acordo com isso, o
educador democrático liberta-se da falsa ideia da universidade corporativa
como ambiente à parte da vida real e procura repensar o ensino como
elemento permanente da experiência de mundo e da vida real. Quando
incorporamos o conceito de educação democrática, passamos a enxergar
ensino e aprendizagem como constantes. Compartilhamos o conhecimento
obtido em salas de aula para além daquele espaço, trabalhando, portanto,
para desafiar a concepção de que certas formas de saber são sempre e
somente acessíveis à elite.

Quando os professores apoiam a educação democrática,
automaticamente apoiam a difusão do letramento. Garantir o letramento é a
conexão vital entre o sistema público de ensino e o ambiente universitário.
A escola pública é a formação educacional necessária para todo mundo; é
dela a tarefa de ensinar estudantes a ler e escrever e, com sorte, a se engajar
em alguma forma de pensamento crítico. Assim, todas as pessoas que
sabem ler e escrever têm as ferramentas necessárias para acessar um
aprendizado superior, mesmo que ele não possa acontecer (e mesmo que de
fato não aconteça) em um ambiente universitário. Nosso governo, ao exigir
a frequência em escolas públicas, defende as políticas públicas que apoiam
a educação democrática. Mas o preconceito elitista de classe quanto ao
modo como o conhecimento é transmitido costuma dizer aos estudantes
nesses contextos que eles não serão aprendizes sofisticados se não fizerem
faculdade. Isso significa que muitos interrompem a prática da aprendizagem
porque sentem que aprender não é mais relevante para a vida deles depois
que se formam no ensino médio, a menos que planejem cursar uma
faculdade. Na escola pública, aprenderam que a faculdade não é o mundo
“real”, que o aprendizado da teoria lá oferecido não tem relevância no
mundo além dos muros da universidade. Mesmo que todo o conhecimento
vindo dos livros adotados nas faculdades seja acessível a qualquer



leitor/pensador, independentemente de frequentar ou não as aulas, as
fronteiras de classe solidamente construídas mantêm a maioria das pessoas
formadas no ensino médio que não estão matriculadas no ensino superior
bem longe da formação continuada. Mesmo os estudantes universitários que
recebem diploma de graduação e saem do ambiente da faculdade para entrar
no mercado de trabalho tendem a parar de estudar, baseando suas ações na
falsa premissa de que o que se aprende nos livros tem pouca relevância para
a sua nova rotina como trabalhadores. É impressionante que muitos
graduados nunca mais leiam um livro depois de se formar. E, se leem, não
estudam mais.

Para trazer uma mentalidade estudiosa ao processo de aprendizagem que
acontece dentro e fora da sala de aula, é necessário compreender o
conhecimento como experiência que enriquece a vida integralmente.
Citando O único e eterno rei, a série de livros de T. H. White, Parker
Palmer honra a sabedoria que Merlin, o mágico, oferece quando afirma:

A melhor coisa a fazer quando se está triste é aprender algo. Essa é a única coisa
que nunca falha […]. Aprender por que o mundo gira e o que o faz girar. Essa é a
única coisa da qual a mente não pode jamais se cansar, nem se alienar, nem se
torturar, nem temer ou descrer, e nunca sonhar em se arrepender. Aprender é o que
lhe resta.

Parker acrescenta a essa declaração seu próprio entendimento vital de que

a educação em sua melhor forma — essa profunda transação humana chamada
ensino e aprendizagem — não está relacionada apenas a adquirir informação ou a
conseguir um emprego. Educação tem a ver com cura e plenitude. Está
relacionada com empoderamento, libertação, transcendência; renova a vitalidade.
Diz respeito a encontrar e reivindicar nossa existência e nosso lugar no mundo.

Uma vez que nosso lugar no mundo está sempre mudando, precisamos
aprender constantemente a estar presentes no agora. Se não estamos
engajados por completo no presente, ficamos presos ao passado, e nossa
capacidade de aprender diminui.

Educadores que se desafiam a ensinar para além do ambiente de sala de
aula, a se deslocar pelo mundo compartilhando conhecimento, aprendem



diversas maneiras de transmitir informação. Essa é uma das habilidades
mais valiosas que qualquer professor pode adquirir. Pela prática vigilante,
aprendemos a usar a linguagem capaz de dialogar com o cerne da questão,
independentemente do ambiente de ensino em que nos encontremos.
Quando professores universitários que são educadores democráticos
compartilham conhecimento fora da sala de aula, nosso trabalho afasta a
noção de que acadêmicos não têm contato com o mundo externo aos
sagrados salões da academia. É nossa tarefa abrir o espaço de aprendizagem
para que ele possa ser mais inclusivo, além de sempre nos desafiar a
fortalecer nossas habilidades de ensino. Essas práticas progressistas são
vitais para manter a educação democrática, tanto na sala de aula quanto fora
dela.

Práticas autoritárias, promovidas e encorajadas por muitas instituições,
enfraquecem a educação democrática na sala de aula. Ao atacar a educação
como prática da liberdade, o autoritarismo na sala de aula desumaniza e,
com isso, apaga a “mágica” que está sempre presente quando os indivíduos
são aprendizes ativos. Isso tira a “graça do estudo”, o torna repressivo e
opressivo. Professores autoritários comumente investem na ideia de que são
os únicos profissionais “sérios”, enquanto educadores democráticos são,
com frequência, estereotipados pelos colegas mais conservadores como não
rigorosos ou fora do padrão. Esse é o caso, sobretudo, quando educadores
democráticos tentam criar uma atmosfera prazerosa na prática de sala de
aula. Em À sombra desta mangueira, Paulo Freire argumenta que
educadores democráticos devem fazer de tudo “em favor da criação de um
clima na sala de aula em que ensinar, aprender, estudar são atos sérios,
demandantes, mas também provocadores de alegria”. E mais adiante
afirma:

Só para a mente autoritária é que o ato de ensinar, de aprender, de estudar são
tarefas enfadonhas, mas necessárias. Para educadores e educadoras democráticos
o ato de ensinar, de aprender, de estudar são que fazeres exigentes, sérios, que não
apenas provocam contentamento, mas que já são, em si, alegres. A satisfação com
que se põe em face dos alunos, a segurança com que lhes fala, a abertura com que
os ouve, a justiça com que lida com seus problemas fazem do educador democrata



um modelo. Sua autoridade se afirma sem desrespeitar as liberdades. […] E é
porque respeita as liberdades que estas a respeitam.

Com seus hábitos, educadores democráticos mostram que não se envolvem
em formas de cisão psicológica socialmente aceitas, segundo as quais
alguém ensina apenas na sala de aula e depois age como se o conhecimento
não fosse significativo em outros ambientes. Quando isso é transmitido aos
estudantes, eles conseguem vivenciar a aprendizagem como um processo
completo, não como uma prática restrita que os desconecta e os aliena do
mundo.

O diálogo é o espaço central da pedagogia para o educador democrático.
Conversar para compartilhar informações e trocar ideias é a prática que,
tanto dentro quanto fora do ambiente acadêmico, afirma que o aprendizado
pode ocorrer em durações variadas (podemos dividir e aprender muito em
cinco minutos) e que o conhecimento pode ser compartilhado em diferentes
registros de discurso. Embora dialetos e variações regionais de linguagem
raramente sejam usados por professores em sala de aula, esses registros
podem ser o principal modo de trocar conhecimentos em outros ambientes.
Quando espaços educacionais se tornam lugares cujo objetivo central é o
ensino de costumes burgueses, o registro informal e a linguagem que foge à
norma culta do idioma não são valorizados; na verdade, são abertamente
desprezados. Ainda que reconheça o valor do idioma padrão, o educador
democrático também valoriza a diversidade da linguagem. Por exemplo,
estudantes que falam o inglês padrão, mas para os quais o inglês é a
segunda língua, são fortalecidos em sua autoestima bilíngue quando seu
idioma materno é valorizado em sala de aula. Essa valorização pode ocorrer
quando professores e professoras incorporam práticas de ensino que honram
a diversidade, resistindo à tendência tradicional de manter os valores do
dominador no ensino superior.
Como educadores democráticos, temos de trabalhar para encontrar maneiras
de ensinar e compartilhar conhecimento de modo a não reforçar estruturas
existentes de dominação (aquelas hierarquias de raça, gênero, classe e
religião). A diversidade de discursos e de presenças pode ser bastante
valorizada como um recurso que intensifica qualquer experiência de
aprendizado. Nos últimos anos, todos temos sido desafiados, como



educadores e educadoras, a examinar os modos como apoiamos, seja
consciente ou inconscientemente, as estruturas de dominação existentes. E
somos todos encorajados por educadores democráticos a nos tornar mais
atentos, a fazer escolhas mais conscientes. Talvez involuntariamente
estejamos conspirando com as estruturas de dominação, por conta do modo
como o aprendizado é organizado nas instituições. Ou talvez possamos
reunir material de ensino que não seja preconceituoso e, ainda assim,
apresentá-lo de maneira tendenciosa, reforçando as hierarquias opressivas
existentes.

Sem movimentos contemporâneos por justiça social em nossa nação, a
educação progressista torna-se ainda mais importante, já que talvez seja o
único lugar em que as pessoas possam encontrar apoio para adquirir
consciência crítica, para se comprometer com o fim da dominação. Os dois
movimentos por justiça social que têm tido o maior impacto transformador
em nossa cultura são a luta antirracista e o movimento feminista. Por
entender que os movimentos por ativismo tendem a perder força uma vez
que os direitos civis são conquistados, ambos trabalharam para criar lugares
de estudo acadêmico com o intuito de que uma abordagem não tendenciosa
do conhecimento e do aprendizado fosse legitimada no ambiente escolar e
universitário, agindo, ao mesmo tempo, como catalisadora capaz de
transformar cada disciplina acadêmica. O aprendizado, portanto, serviria
para educar os estudantes para a prática da liberdade, e não para sustentar as
estruturas de dominação existentes.
Todo estudo progressista sobre raça e gênero desenvolvido nas
universidades tem impacto significativo para muito além do espaço
acadêmico. Educadores democráticos que defenderam acabar com as
metodologias de ensino preconceituosas diminuíram a distância entre o
mundo acadêmico e o chamado mundo “real”. Muito antes de as escolas
progressistas se interessarem pelas temáticas de raça ou gênero e de
diversidade ou multiculturalismo, grandes empresas reconheceram a
necessidade de ensinar seus funcionários — sobretudo os negociadores,
cuja tarefa era criar mercados ao redor do mundo — sobre diferenças e
outras culturas. Obviamente, o fundamento dessa abordagem não era
ensinar como acabar com a dominação, mas promover os interesses do
mercado. Ainda assim, tanto conservadores quanto liberais reconheceram a



necessidade de mostrar aos estudantes perspectivas que incluíam o
reconhecimento de diferentes formas de saber. No rescaldo dessa mudança,
gerada pelas preocupações capitalistas de manter o poder em um mercado
global, ativistas antirracistas e antissexistas conseguiram influenciar um
questionamento dos modos como noções imperialistas de supremacia
branca e de nacionalismo implantavam preconceitos nos materiais
didáticos, nas diferentes práticas pedagógicas e nas estratégias dos
educadores.
O discurso acadêmico, tanto o escrito quanto o falado, sobre raça e racismo,
sobre gênero e feminismo, fez uma grande intervenção, conectando lutas
por justiça externas à academia com os modos de saber de dentro dela. E
isso foi realmente revolucionário. As instituições educacionais que foram
fundadas nos princípios da exclusão — o pressuposto de que os valores que
defendem e mantêm o patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista são verdadeiros — começaram a refletir sobre a realidade dos
preconceitos e a discutir o valor da inclusão. Ainda assim, muitos apoiavam
a inclusão apenas quando as diversas formas de saber eram ensinadas como
subordinadas às formas de saber superiores, caracterizadas pelo dualismo
metafísico ocidental e sua cultura do dominador. A fim de se opor a essa
abordagem distorcida sobre inclusão e diversidade, educadores
democráticos ressaltaram o valor do pluralismo. No artigo “Commitment
and Openness: A Contemplative Approach to Pluralism”
[Comprometimento e abertura: uma abordagem contemplativa ao
pluralismo], Judith Simmer-Brown explica:

Pluralismo não é diversidade. Diversidade é um fato da vida moderna, sobretudo
nos Estados Unidos. Há diferenças enormes em nossas comunidades —
relacionadas à ética, à raça e à religiosidade. Diversidade sugere a existência
dessas diferenças. Pluralismo, por outro lado, é uma resposta à existência da
diversidade. No pluralismo, nos comprometemos a nos engajar com a outra
pessoa ou com a outra comunidade. Pluralismo é um compromisso de se
comunicar e de se relacionar com o mundo maior — com um vizinho muito
diferente ou uma comunidade distante.



Muitos educadores abraçam a ideia da diversidade enquanto resistem ao
pluralismo ou a qualquer outro pensamento que sugira que eles não devem
mais defender a cultura dominadora.
As ações afirmativas tinham como objetivo promover maior diversidade e
eram, pelo menos em teoria, uma prática positiva de reparação, uma forma
de proporcionar acesso aos grupos aos quais foram negados educação e
outros direitos, por causa da opressão fundamentada em grupos sociais.
Apesar das várias falhas, as ações afirmativas conseguiram quebrar as
barreiras à inclusão racial e de gênero, beneficiando principalmente as
mulheres brancas. Conforme nossas escolas se tornaram mais diversas,
professores e professoras viram seus valores mais profundos serem
desafiados. Velhas ideias sobre estudar os trabalhos de outras pessoas a fim
de achar nossas próprias teorias e defendê-las foram e estão sendo
constantemente desafiadas. Simmer-Brown oferece a percepção útil de que
esse modo de aprendizado não nos permite aceitar ambiguidade e incerteza:

Como educadoras e educadores, uma das melhores coisas que podemos fazer por
nossos estudantes é não os forçar a se ater a teorias e conceitos sólidos, mas, em
vez disso, encorajar o processo, os questionamentos envolvidos e os momentos de
não saber — com todas as incertezas inerentes a essa dinâmica. Isso é o que nos
dá apoio para ir fundo. Isso é abertura.

Quando eu trabalhava com professores de uma das principais faculdades
de artes para ajudá-los a desaprender formas de educação do dominador,
escutei homens brancos verbalizarem sentimentos de medo e incerteza
sobre abdicar de modelos já conhecidos. Embora eles estivessem dispostos
a aceitar o desafio da transformação, ainda assim estavam temerosos porque
simplesmente não sabiam qual seria a fonte de seu poder, se não pudessem
mais contar com uma noção racializada e genderizada de autoridade para
manter aquele poder. A honestidade deles nos ajudou a imaginar e articular
quais poderiam ser os resultados positivos de uma abordagem pluralista de
aprendizado.
Um dos efeitos mais positivos é o comprometimento com a “abertura
radical”, a disposição para explorar diferentes perspectivas e mudar a mente
conforme novas ideias são apresentadas. Ao longo da minha carreira como



educadora democrática, conheci vários estudantes brilhantes que buscam
educação, que sonham em trabalhar a serviço da liberdade, que se
desesperam ou se desmotivam completamente porque faculdades e
universidades estão estruturadas de uma forma que os desumaniza, que os
desvia do espírito de comunidade no qual anseiam viver. Com muita
frequência, esses estudantes, sobretudo aqueles talentosos não brancos de
origens sociais diversas, desistem de ter esperança. Eles têm baixo
desempenho nos estudos. Assumem o papel de vítima. Falham. Abandonam
as aulas. A maioria não foi orientada sobre como encontrar o próprio
caminho em um sistema educacional que, apesar de estruturado para manter
a dominação, não é fechado e, portanto, tem dentro dele subculturas de
resistência em que a educação como prática da liberdade ainda acontece.
Muitos desses estudantes talentosos não encontram essas subculturas nem
os educadores democráticos que poderiam ajudá-los a achar o caminho.
Eles perdem a paixão.
Por mais de trinta anos, testemunhei estudantes que não querem ser
educados para serem opressores chegarem perto da graduação — e então se
autossabotarem. São estudantes que abandonam a faculdade faltando apenas
um semestre ou uma disciplina. Às vezes, são pós-graduandos brilhantes,
mas que nunca escreveram a dissertação. Temerosos de que não serão
capazes de manter a fé, de que não se tornarão educadores democráticos;
temerosos de que entrarão no sistema e se transformarão nele, eles vão
embora. A educação competitiva raramente funciona para estudantes que
foram socializados para valorizar o trabalho voltado para o bem da
comunidade. Isso os dilacera, os deixa arrasados. Eles vivenciam níveis de
desconexão e fragmentação capazes de destruir todo o prazer de aprender.
São esses alunos e alunas que mais precisam da orientação influente de um
educador democrático.

Ao criar uma comunidade de aprendizado que valorize o todo acima da
divisão, da desassociação, da separação, o educador democrático empenha-
se para criar proximidade. Palmer chama isso de “intimidade que não
aniquila a diferença”. Como uma estudante que chegou à graduação e à pós-
graduação por meio dos movimentos radicais por justiça social que abriram
um espaço que havia sido fechado, aprendi a agarrar a comunidade onde eu
a encontrasse, criando laços a partir de raça, gênero, classe e experiência



religiosa para salvar e proteger a parte de mim que queria permanecer em
um mundo acadêmico, que queria escolher uma vida intelectual. Os laços
que criei foram com pessoas que, como eu, valorizavam o aprendizado
como fim em si, e não como meio de atingir outro objetivo, mobilidade
social, poder, status. Nós sabíamos que, independentemente de estar em um
ambiente acadêmico, continuaríamos a estudar, a aprender, a educar.



ensinamento 5
o que acontece quando pessoas
brancas se transformam



É difícil identificar aquele momento histórico específico na luta antirracista
em que as pessoas negras começaram a endossar a noção de que todas as
pessoas brancas eram racistas e incapazes de se transformar. Em sua
autobiografia, Walking with the Wind [Caminhando com o vento], o ativista
pelos direitos civis John Lewis explica que tudo começou com as políticas
eleitorais, quando foi negada representação no governo ao Partido
Democrático de Libertação do Mississippi.
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 Lewis lembra:

Até onde eu sei, esse foi o momento de virada do movimento por direitos civis.
Estou totalmente convencido disso. Até então, apesar de cada retrocesso,
frustração e obstáculo que enfrentáramos ao longo dos anos, ainda prevalecia a
crença de que o sistema funcionaria, de que o sistema ouviria, de que ele
responderia. Agora, pela primeira vez, chegávamos ao centro do sistema.
Seguimos as regras, fizemos tudo o que era esperado de nós, jogamos o jogo
exatamente como fora exigido, chegamos à entrada e bateram com a porta em
nossa cara.

A integração racial foi introduzida em um mundo onde muitas pessoas
negras seguiam as regras, mas encaravam a realidade de que o racismo não
estava mudando, de que o sistema supremacista branco permanecia intacto,
mesmo que tivesse permitido maior acesso às pessoas negras. Para muitas
delas que acreditaram no sonho e no fato de que o racismo podia ser
mudado pela lei e pela interação, isso foi motivo de desespero. A seus
olhos, as pessoas brancas racistas estavam traindo a democracia, estavam
menosprezando o impacto da opressão e da dor sofridas por negros e
negras.
Enquanto crescia em um mundo de apartheid racial, eu sempre soube que
havia pessoas brancas corajosas que sacrificavam poder, status e privilégio
para serem antirracistas. Eu as ouvia quando, na casa da minha avó, no lado
branco da cidade, expressavam suas crenças na justiça. Eu as vi cruzar
fronteiras num tempo em que isso era muito perigoso. Quando eu era
criança, sabia que pessoas brancas eram capazes de mudar. Mas também
sabia que a maioria das pessoas brancas não queria se transformar; isso me



magoava, saber que elas abraçavam a dominação racial como seu privilégio
e seu direito. Pessoas brancas racistas eram a norma. As pessoas brancas
que me fascinavam, as que eu queria conhecer, naquela época e agora, eram
as raras pessoas brancas que tiveram a coragem de escolher ser contrárias
ao racismo, de escolher e de se transformar. No mundo em que eu cresci,
uma pessoa branca que se atrevia a cruzar as fronteiras e ser ativamente
antirracista era respeitada por pessoas negras.
A militância antirracista liderada por pessoas negras patriarcais (homens,
em sua maioria) introduziu a ideia de que pessoas brancas eram sempre e
somente o inimigo. Existem diferenças fundamentais entre a luta
antirracista por direitos civis baseada no sul dos Estados Unidos e a luta de
militância negra baseada no norte e na costa oeste. A luta antirracista do sul
sempre alimentou a noção de que somos todos um, de que o objetivo de
acabar com a dominação racial ia além de apenas conquistar direitos civis,
de acabar com a discriminação; era também a visão de um povo diverso
vivendo junto, em paz. A militância black power rejeitou essa visão de
comunidade amorosa e investiu na percepção de pessoas brancas como
sempre e somente racistas; elas eram o inimigo. Mesmo que estivessem se
mobilizando pela justiça, ainda eram consideradas o inimigo, por conta do
fator branquitude. Em uma lógica inversa do pensamento racista, que
condenava pessoas negras com base na cor da pele, o movimento
nacionalista militante e patriarcal black power condenava todas as pessoas
brancas com base na cor da pele, e não nas crenças e nos comportamentos.

Mesmo que a vasta maioria dos afro-estadunidenses não apoiasse a
ideologia do movimento nacionalista militante e patriarcal black power, a
noção de que pessoas brancas eram o inimigo ganhou força conforme o
povo negro, sobretudo nossos líderes, era assassinado e o terrorismo de
Estado abafava os protestos da militância negra. Quando o processo de
integração falhou na tentativa de livrar a nação do racismo, muitas pessoas
negras se desesperaram, e a ideia de que brancos eram racistas, de que não
estavam dispostos a mudar, se fortaleceu. Em vez de focar a luta heroica das
pessoas brancas comprometidas com a justiça antirracista, muitas pessoas
negras repudiaram esses esforços como se não pudessem ter um significado
transformador real, considerando o mundo coletivo do racismo branco. Esse
pensamento, combinado ao ceticismo branco sobre questionar e mudar o



racismo, enfraquece fundamentalmente a luta antirracista em nossa nação.
Pessoas negras e de cor que acreditam sinceramente que pessoas brancas
são incapazes de se transformar apenas seguem a lógica vitimista. São
pessimistas investindo na crença de que não há saída.

Ninguém nasce racista. Todo mundo faz uma escolha. Para muitos de
nós, essa decisão vem na infância. Uma criança branca que aprendeu que
machucar os outros é errado, mas que presencia violências racistas contra
pessoas negras, que questiona isso e então ouve de adultos que essa ofensa
é aceitável por causa da cor da pele, faz uma escolha moral entre
compactuar com isso ou se opor a isso. Boa parte das pessoas brancas que
conheci no apartheid sulista, que arriscaram a vida por escolherem ser
antirracistas, fizeram essa escolha na infância. Ann, uma das poucas alunas
brancas em meu ensino médio, no fim dos anos 1960, com quem tive uma
amizade verdadeira, era consistentemente antirracista. Somos amigas até
hoje, mais de trinta anos depois do nosso primeiro encontro. Ela diz que
tomou partido quando era criança. Para Ann, era uma opção moral a partir
de tudo o que ela aprendera sobre certo e errado. Era uma escolha por
justiça.

Ann foi capaz de manter a integridade de sua escolha quando era
adolescente, em parte porque seus pais não tentaram lhe impor valores
supremacistas brancos. Trabalhador da indústria de tabaco, seu pai tinha
contato com pessoas brancas e negras, assim como sua mãe no ramo da
saúde. Eles ensinaram à filha que, como ela conta, “há o bem e o mal em
todas as raças”. Quando eu a entrevistei para este livro, Ann recordou que
seu pai nunca se opôs à sua atitude de cruzar as fronteiras da raça para
construir amizades, para construir uma comunidade. Ele nunca a alertou
sobre o risco que isso representava. Mas lhe contou que outras pessoas
brancas a observavam e não estavam felizes com esse comportamento. Ann
se lembra de seu pai transmitir a mensagem enviada por uma tia de que ela
nunca deveria se opor à supremacia branca. A resposta de Ann à tia foi que
“ela devia cuidar de seus problemas”.
Ann não teve relações com pessoas negras até o ensino médio, mas fez sua
escolha quando era mais nova. Quando se tornou amiga de pessoas negras
na escola, as convidava para passar a noite em sua casa. E, mesmo que seus
pais dissessem que aquela não era uma boa ideia, não exigiam da filha



nenhum tipo de lealdade racial. Os valores antirracistas que Ann abraçou
mantiveram-se com ela ao longo de sua vida. Para ela, ser antirracista
parece tão simples e tão natural quanto respirar. O mundo em que
crescemos mudou pouco quando o assunto é raça. A segregação ainda é a
norma nas relações sociais. Mas Ann permanece cruzando fronteiras. E
quando brancas e brancos a advertem dos perigos disso, ela apenas ri com
ar de quem já cansou de ouvir isso. Confiante de que há bem e mal em
qualquer grupo, ela busca o bem, e essa busca a fez trilhar um bom
caminho.

No meu livro de memórias Wounds of Passion [Feridas da paixão],
escrevi sobre o nosso amigo de ensino médio Ken, um rapaz branco que
também ousou atravessar as fronteiras da raça. Em uma atitude diferente da
dos pais de Ann, os de Ken eram conscientemente comprometidos com a
justiça social. Seu pai foi um dos pastores brancos de nossa cidade que
abertamente se opôs ao racismo e à supremacia branca. Nas ocasiões em
que fiz algumas leituras de minha biografia, sobretudo nas passagens sobre
nossa dificuldade para ser amigos num contexto social de apartheid racial, o
público nunca falhava em perguntar sobre Ken. Tínhamos perdido contato
por um bom tempo e nos reencontramos na primeira reunião da turma do
ensino médio racialmente integrado — a vigésima delas. Quando me
ligaram para confirmar se eu iria, minha primeira indagação foi: “Será que
o Ken vai?”. Um ex-colega de sala branco, que estava fazendo as ligações,
riu e me respondeu que tinha acabado de conversar com Ken, de quem a
primeira reação foi perguntar se eu estaria lá. Ken e eu nos reconectamos.
Estamos próximos desde então. Eu me mudei para a cidade da Flórida onde
ele e a esposa moravam; me mudei para perto deles, trazendo uma presença
negra para aquele bairro predominantemente branco. Ken é politicamente
antirracista, mas sua vida social ainda é majoritariamente branca. Ele
absorve minhas críticas com alegria, até mesmo minha frustração por ele
não ser tão radical quanto era na nossa adolescência.

Como muitos brancos liberais, Ken enxerga a branquitude de sua vida
social mais como um acaso das circunstâncias do que como uma escolha.
Ele receberia com prazer maior diversidade na vizinhança. No entanto, ele
também não se empenha, suficiente e conscientemente, em sua vida social
ou na comunidade mais ampla para viabilizar essa diversidade.



Como aliados na luta antirracista, Ken e Ann fizeram sacrifícios. Os
laços de comunhão e comunidade que construímos em resistência à
supremacia branca ainda nos conectam. Esses laços são muito mais fortes
do que os que me ligam à maioria dos meus colegas acadêmicos brancos
que escrevem sobre raça e racismo, mas que não permitem que ações
antirracistas determinem o modo como vivem. Palavras nos faltam quando
tentamos resgatar a experiência de uma criança pequena na cultura
supremacista branca do sul, onde o racismo terrorista sancionado pelo
Estado manteve todos em seus lugares. O sul das leis de Jim Crow
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 era a

nossa África do Sul. O fim da segregação não trouxe integração racial.
Misturar, cruzar as fronteiras da raça, era ainda uma questão de escolha
individual. A maioria das pessoas brancas continuou a acreditar na
supremacia branca e a viver de acordo com ela.

Ironicamente, o fim da segregação e a integração racial eram vistos por
liberais e conservadores como ações que uniriam as raças. Na realidade,
mesmo quando negros e brancos se juntavam, eles permaneciam separados
pelas crenças de supremacia branca. O racismo manteve a segregação na
mente e no coração das pessoas brancas, mesmo quando ela legalmente
acabou. Dada essa realidade, brancos e brancas que escolhem ser
ativamente antirracistas são heroicos. E o heroísmo deles fica invisibilizado
num mundo em que a crença geral é a de que todas as pessoas brancas são
racistas e incapazes de se transformar. Perigoso e nocivo, esse pensamento
mantém e reforça a supremacia branca.

Se é incontestável que qualquer cidadão desta nação, branco ou negro,
nasce em uma sociedade racista que busca nos socializar, a partir do
momento em que nascemos, para aceitarmos os princípios da supremacia
branca, é também verdade que podemos escolher resistir a essa
socialização. Crianças fazem isso todos os dias. Bebês que encaram
maravilhados a pessoa que está cuidando deles, sem se importar se ela é
branca ou negra, já estão ativamente resistindo a essa socialização racista.
Se qualquer um de nós vai se tornar racista ou não, é uma escolha nossa. E
somos provocados a considerar de novo e de novo nosso posicionamento
em relação à questão do racismo, em diferentes momentos da vida. Esse
tem sido o caso, sobretudo, para pessoas brancas. Poucas delas tomam a
decisão de ser fundamentalmente antirracistas e de viver o significado dessa



decisão de maneira consistente. Essas são as pessoas brancas que sabem
intimamente e muito bem que o racismo não está no sangue, que ele está
sempre relacionado à consciência. E onde há consciência, há escolha. Em À
sombra desta mangueira, Paulo Freire nos lembra que o racismo não é
inerente à condição humana, afirmando: “Não somos racistas, tornamo-nos
racistas assim como podemos deixar de estar sendo racistas”.

Se não conseguimos perceber o valor e o significado de indivíduos
brancos antirracistas, não apenas desprezamos o trabalho que eles fizeram e
fazem para transformar seus pensamentos e comportamentos como também
impedimos que outras pessoas brancas aprendam com o exemplo. Todas as
pessoas de cor que sofrem com exploração racial e opressão sabem que a
supremacia branca não vai acabar até que as pessoas brancas racistas
mudem. Qualquer pessoa que negue a possibilidade de essa mudança
ocorrer, de uma pessoa passar de racista para ativamente antirracista, está
agindo de acordo com as forças racistas de dominação existentes.
Talvez eu tivesse perdido a esperança em relação à capacidade de as
pessoas brancas se tornarem antirracistas se eu mesma não tivesse
testemunhado sulistas brancos, mais velhos, nascidos e criados em uma
cultura de supremacia branca, resistirem a ela, escolhendo o antirracismo e
o amor pela justiça. Essas pessoas tomaram partido em circunstâncias de
grande perigo, em meio à guerra racial. Para honrar o comprometimento
delas de forma justa, devemos aceitar sua transformação por completo.
Pedir às pessoas que mudem, que renunciem à fidelidade à supremacia
branca, e depois zombar delas dizendo que jamais conseguirão ser livres do
pensamento racista é abominável. Se pessoas brancas nunca conseguirem se
livrar do pensamento e da ação de supremacia branca, pessoas negras/de cor
nunca poderão ser livres. É simples assim. Devemos aceitar que pessoas
negras/de cor são socializadas para acolher o pensamento e o
comportamento de supremacia branca, assim como as pessoas brancas que
conhecemos o são. Se conseguirmos resistir, se nos recusarmos a acolher o
pensamento e a ação racistas, eles também conseguirão.

Ao sair do sul para frequentar uma faculdade de artes
predominantemente branca na costa oeste, entrei em um mundo em que era
moda expressar sentimentos antirracistas sem verdadeiramente passar pela
necessária transformação radical de pensamento e ação. Ativa nos



movimentos feministas no campus, eu ficava impressionada com a
dimensão da ignorância das colegas brancas em relação à raça, ao racismo e
ao privilégio das mulheres brancas. Quando você cresce em um mundo de
apartheid racial em que as mais aterrorizantes formas de ataque são usadas
para manter brancos e negros em seus “devidos” lugares, tanto brancos
quanto negros sabem, em seu íntimo, que raça importa e conhecem os
privilégios concedidos à raça branca via institucionalização da supremacia
branca.

Durante meus anos como aluna da Universidade Stanford, conheci
grupos de pessoas brancas liberais bem-intencionadas que eram, em teoria,
antirracistas. Entretanto, a vasta maioria delas tinha pouco ou nenhum
contato diário efetivo com pessoas negras. Muita gente esquece que o sul do
apartheid não manteve brancos e negros separados no cotidiano, mas
reforçou a subordinação e a dominação por um sistema de costumes e
decoro “apropriados”, enquanto permitia o contato direto. Como
consequência, muitos sulistas brancos que foram servidos durante toda a
vida, do nascimento até a morte, por cuidadores negros nunca tiveram o
medo da presença negra que as pessoas do norte ou da costa oeste
demonstraram. E mesmo que eu tenha entrado em Stanford no início dos
anos 1970, em uma época na qual a integração racial havia desafiado e
alterado a discriminação racial, no sul as coisas andavam devagar.

Quando me tornei acadêmica, concentrando meu trabalho na teoria
feminista em parceria com outras mulheres de cor, desafiei mulheres
brancas que falavam em sororidade a desaprender seu racismo, a dedicar
um tempo para revisar, a partir de uma perspectiva de preconceito racial, as
teorias que estavam criando. Essa intervenção expôs o racismo da maioria
das ativistas feministas brancas, mas também revelou e destacou as
mulheres brancas que, individualmente, ou já estavam comprometidas em
ser antirracistas, ou estavam no processo de permitir que sua vida mudasse
a partir do entendimento da interseccionalidade entre racismo e sexismo.
Ainda que eu fosse uma das críticas mais ávidas ao modo como o racismo
caracterizou muitas teorias e práticas feministas, sempre valorizei as
mulheres brancas que, como indivíduos, se mostram verdadeiras
companheiras e irmãs — mulheres antirracistas.



Muitas vezes me pedem para explicar por que fiz e faço críticas ao
racismo de mulheres brancas do movimento feminista e em nossa sociedade
como um todo, enquanto ainda mantenho laços profundos de solidariedade,
cuidado e amor com elas. Minha explicação está fundamentada no
reconhecimento e na valorização das mulheres brancas antirracistas que
encontrei e encontro no movimento feminista e que são total e
inabalavelmente comprometidas com a erradicação do racismo, com a
justiça racial. A presença e as ações dessas mulheres brancas como
companheiras de luta renovam minha fé no poder das pessoas brancas de
resistir ao racismo. Tenho esse sentimento sobretudo quando me encontro
desanimada com a disseminação da aceitação passiva do racismo por
mulheres brancas.

No mundo acadêmico, encontrei essas mulheres em colegas como Zillah
Eisenstein. Conheci Zillah há mais de vinte anos, enquanto apresentava um
painel sobre teoria feminista. Uma vez que ambas somos apaixonadas por
trocas dialéticas espirituosas, debatemos, argumentamos e, do nosso jeito,
caímos de amor camarada. Quando eu disse que senti que ela havia usado
meu trabalho sem realmente atribuir crédito a mim, ela não respondeu na
defensiva e com o medo que eu costumava encontrar ao questionar uma
mulher branca. Confiante, afirmou que voltaria ao trabalho, daria uma
olhada nele e, se concordasse comigo, faria correções. Esse encontro foi
muito reconfortante. Nos reconhecemos como iguais, como colegas. Eu já
estava cansada de encontrar pessoas brancas, sobretudo mulheres, que
usavam o medo como prática de desumanização. As mesmas colegas
brancas que se engajavam em debates profissionais com suas pares brancas
tendiam a se comportar comigo como se elas fossem a Jane na floresta,
ameaçadas por uma besta revoltada. O medo irracional e racializado delas
nos separava.
Conforme Zillah se tornou minha companheira política e amiga íntima,
descobri que ela nascera numa casa de judeus ativistas políticos sérios que
eram fundamentalmente antirracistas. Ao viver entre pessoas negras e
trabalhar com elas, seus pais incorporaram a verdade de que fomos criados
iguais. Zillah fez o mesmo por sua filha. A opção dos pais de Zillah por
serem antirracistas trouxe algumas dificuldades para a vida deles; mesmo
assim, nunca hesitaram. A própria Zillah tornou-se uma pessoa que não



hesita na resistência à dominação do patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Aprendi cedo a expressão “patriarcado capitalista”
lendo o trabalho dela.
Aceitar Zillah e outras companheiras brancas como profundamente
antirracistas não significa que ignoremos a realidade de que podemos ser
tão antirracistas quanto quisermos e ainda assim cometer erros. Há
mulheres de cor que trabalham com Zillah e não a veem como eu a vejo.
Posso dizer apenas que elas não a conhecem como eu a conheço. Certa vez
fui palestrar na faculdade em que ela leciona, e por um cuidado impudente
ela quis me apresentar, mas as mulheres de cor que foram me ouvir
sentiram que, “como a típica mulher branca, ela estava tentando assumir o
controle”. Conversando com elas, percebi que haviam trazido para o
encontro impaciência e raiva em relação ao racismo das mulheres brancas e
que aquilo não estava relacionado apenas ao comportamento de Zillah.
Entendi a revolta delas, mesmo que não partilhasse dessa interpretação. Ao
perceber que algo estava “errado”, Zillah ficou chateada e perturbada.
Como para qualquer um de nós que assume posturas corajosas perante o
racismo, foi difícil para ela aceitar ser agrupada, mesmo que brevemente,
com todas as pessoas brancas não conscientes que não têm intenção de
desconstruir seu racismo.

Envolvidas em um diálogo crítico sobre esse encontro, Zillah e eu
fomos dolorosamente lembradas do estrago que a supremacia branca fez em
nossa capacidade, como mulheres, de confiar umas nas outras. A maioria
das mulheres negras encontra racismo nas mulheres brancas. Recordar essas
agressões pode nos deixar ressabiadas, sentindo que não podemos confiar
em qualquer mulher branca. Por outro lado, mulheres brancas que buscam
ser nossas companheiras talvez trabalhem dobrado para nos mostrar que são
dignas, mas de um modo que é, em última instância, condescendente.
Sempre que nos esforçamos para provar nosso valor por meio de gestos
exagerados, em geral está subjacente nessa atitude um grande problema de
autoestima.

Relações entre mulheres brancas e negras costumam ser carregadas de
uma dinâmica de competição. Independentemente de surgir ou não de um
contexto racializado, no limite essa competição se manifestará em uma
reação racializada. O sexismo coloca as mulheres umas contra as outras, e a



disputa de poder subsequente pode se tornar ainda mais intensa quando a
diferença racial é adicionada à equação. Mulheres brancas antirracistas não
sentem medo de se envolver nas críticas feitas por mulheres negras e de cor,
pois as mulheres brancas basicamente entendem que, enquanto temermos
enfrentar nossas diferenças e evitarmos o conflito, não alcançaremos o
espaço verdadeiro da solidariedade e da sororidade.

Quando pessoas negras/de cor acolhem a realidade de que pessoas
brancas que optam pelo antirracismo conseguem ser antirracistas de corpo e
alma, então atraímos essas pessoas para nós. O comprometimento delas
com o antirracismo não significa que nunca cometem erros, que nunca
aceitam o privilégio de raça ou que nunca agem de acordo com a
dominação racial da vida cotidiana. Isso sempre poderá acontecer de
maneira inconsciente. O que significa é que, quando errarem, serão capazes
de encarar o próprio erro e de corrigi-lo.
Como sinceramente acredito que pessoas brancas podem escolher ser
antirracistas, procuro por pessoas com diferentes trajetórias que tomaram
essa decisão. O mercado editorial tem pouca diversidade e está bem aquém
do pequeno progresso feito nos ambientes educacionais. Mas mesmo ali
encontrei aquelas raras pessoas brancas que entenderam a coisa toda, que
são antirracistas. Quando entrevistei Lisa Holton, executiva de alto escalão
da Disney Hyperion Children’s Books que tem se dedicado a aumentar a
publicação de livros escritos por pessoas negras e sobre pessoas negras,
perguntei onde seu comprometimento com a justiça racial havia se
construído. Ela disse que foi filha de um casal divorciado em uma época em
que isso não era comum e que por isso se tornou uma “forasteira” na escola
e almoçava com outros “forasteiros” — dois deles eram negros, e todos,
filhos de pais divorciados. Foi naquele ambiente que ela construiu seus
laços além das fronteiras de raça e decidiu ser antirracista. Ela relembra:
“Eu apenas enxerguei de verdade o que o racismo faz com todo mundo”. A
consciência sobre a dor que as injustiças raciais causam na vida cotidiana
de pessoas negras foi o catalisador que a fez rejeitar a supremacia branca.
Quando converso com funcionários negros que ela supervisiona, eles
expressam muita alegria por poderem trabalhar com uma pessoa branca
“que não fica apelando para isso” com eles. O “isso” que ela poderia usar
para manter a dominação hierárquica é o privilégio racial.



Com frequência, as mulheres brancas mais entusiasmadas no desejo de ser
antirracistas, que transformam a teoria em prática, são as lésbicas.
Entrevistando-as, ouvi várias vezes que a discriminação contra elas baseada
na sexualidade foi como uma ponte aproximando seu entendimento da dor
derivada da discriminação racial. Em vez de supor que essa dor é idêntica à
que vivenciaram, elas aceitaram a “ponte” como uma base por sobre a qual
atravessar que lhes permite aprender com as pessoas de cor a natureza de
nossa experiência em um contexto social de supremacia branca.
Muitas pessoas brancas homossexuais são incapazes de construir essa
ponte. Elas permanecem inaptas a enxergar o modo como a branquitude e o
poder branco dão acesso ao privilégio do papel de dominador. Elas se
recusam a ver as maneiras pelas quais a discriminação pode impactar de
formas diferentes nossa consciência, mesmo que sejam sempre as mesmas.
Não raro, pessoas brancas homossexuais desprezam pessoas negras porque
nos percebem como mais homofóbicas ou sexualmente menos
progressistas. Essas concepções estereotipadas estão enraizadas no
pensamento supremacista branco, que considera pessoas brancas sempre
mais sofisticadas e complexas do que as pessoas de cor. Mulheres e homens
brancos gays que são fundamentalmente antirracistas não precisam usar a
noção de que são intelectualmente superiores para legitimar o medo que
sentem de nós.

Mab Segrest, ao escrever aberta e sinceramente sobre esses assuntos em
sua coleção de “ensaios lésbicos sobre a cultura sulista”, descreve a dor que
sente quando reconhece o poder da supremacia branca. Quando, “como
pessoa branca, percebo o que os brancos fizeram e continuam a fazer no
mundo, mais fico tentada pela voz trágica que me diz […] é tarde demais”.
O humor é o veículo que Segrest usa para renovar seu espírito:

Meu senso de humor […] encoraja meu ser branco a não se odiar, já que eu posso
mudar. Para mulheres brancas que fazem trabalho antirracista, um dos nossos
maiores desafios é encontrar caminhos para superar nossos sentimentos de auto-
ódio e desespero provocados por um acúmulo de conhecimento sobre nossa
herança branca. O senso de humor é também o senso de fé, confiança e esperança.



O humor é vital para nossos esforços de criar laços atravessando raças. Rir
juntos intervém em nosso medo de errar.

Um grupo de mulheres brancas, em sua maioria lésbicas, tem trabalhado
para criar em sua livraria coletiva uma atmosfera de comunidade amorosa
que acolhe todas as pessoas; elas são donas e funcionárias da livraria
Charis, em Atlanta. Para eliminar a tensão/o medo racial que poderia surgir
quando pessoas de cor entram em um ambiente predominantemente branco,
elas praticam um comportamento civilizado básico com todas as pessoas.
Há alguns anos, nós/pessoas de cor reclamávamos que, ao entrar em uma
livraria feminista, éramos tratadas como se ali não fosse o nosso lugar.
Adotar a civilidade em interações inter-raciais pode servir como um
caminho simples para quebrar as barreiras criadas pelo pensamento e pela
ação de supremacia branca. No mundo em que cresci, a subserviência das
pessoas negras era mensurada pelo grau de esforço para ser cortês e
civilizado com os brancos; agora, antirracistas utilizam a prática da
civilidade como estratégia de resistência.

Os princípios que conduzem a interação entre pessoas negras e mulheres
em uma sociedade supremacista branca, que nos ajudam a resistir e a
construir solidariedade, precisam ser identificados. Um deles é o desejo de
estabelecer uma parceria consciente e cooperativa enraizada no mutualismo.
Esforçar-se para ser mútuo é o melhor princípio mediador para situações em
que há status desiguais. Obviamente, não podemos criar limites através das
barreiras que o racismo impõe, se buscamos sempre estar seguros ou evitar
conflitos. Nos ambientes feministas do meu primeiro ano de faculdade, eu
sempre ficava confusa quando os colegas, por um lado, nos incentivavam a
participar de revoluções ativistas e, por outro, enfatizavam a importância da
segurança. A ênfase em segurança nos ambientes feministas quase sempre
serviu como barreira para a solidariedade inter-racial, porque esses
encontros não pareciam “seguros” e eram frequentemente carregados de
tensão e conflito. Ao trabalharmos a desconstrução do racismo com
estudantes brancos, um dos princípios que buscamos incorporar é o valor do
risco, honrar o fato de que podemos aprender a crescer em circunstâncias
em que não nos sentimos protegidos, em que a presença de conflito não é
necessariamente negativa; seu significado pode ser determinado pelo modo
como lidamos com ele. Confiar em nossas habilidades para lidar com



situações em que o conflito racializado aparece é muito mais frutífero do
que sempre insistir na segurança como o melhor ou o único modo de criar
uma conexão.

Homens brancos no esforço de ser, como suas companheiras brancas,
totalmente antirracistas não costumam atrair a atenção que pessoas brancas
racistas atraem. Quando qualquer homem branco de nosso governo faz uma
declaração racista, ele recebe cem vezes mais atenção do que aquele
homem branco solitário que se posiciona em público contra políticas
racistas. Ao longo dos anos, percebi que pessoas de cor que ainda vivem
disputas de poder julgam pessoas brancas antirracistas de forma muito mais
dura do que seus correspondentes racistas. Por vezes, as pessoas brancas
antirracistas precisam suportar o isolamento social, rejeitadas por pessoas
brancas racistas e por pessoas de cor que talvez temam ser traídas ou talvez
simplesmente reproduzam o poder do dominador pela exclusão.

O professor de arte Mark Johnson é um exemplo de homem branco que
sabe como é ser objeto de desprezo ou de ridicularização por ambos os
lados: pessoas brancas pensam que ele defende os negros em demasia, e
pessoas negras o veem como o homem branco arrogante. É muito
importante que não deixemos a rejeição por qualquer grupo mudar o
comprometimento da pessoa com o antirracismo. O amor à justiça não pode
ser sustentado se for apenas uma manipulação para sermos incluídos na
turma, qualquer que seja. Muitos brancos e brancas batalharam por direitos
civis, depois passivamente abandonaram a luta quando foram criticados por
pessoas de cor ou ouviram delas que não eram bem-vindos. Pessoas brancas
antirracistas reconhecem que sua resistência contínua à supremacia branca é
genuína quando não é determinada em nenhum nível pela aprovação ou
desaprovação das pessoas de cor. Isso não significa que elas não escutem e
não aprendam com a crítica, mas que entendem plenamente que a escolha
de ser antirracista precisa ser constante e sustentada para tornar realidade o
fim do racismo.

Mark acredita que esse trabalho é central para o compromisso
antirracista. Pessoas de cor, incluindo eu, confiam nele porque veem o
trabalho que ele faz em prol do fim da supremacia branca, trabalho pelo
qual não recebe reconhecimento público algum. Para ele, a recompensa é
saber que está vivendo com integridade, vivendo a verdade de seu



comprometimento em acabar com o racismo, por dentro e por fora. Seu
trabalho em prol da justiça racial lhe trouxe uma comunidade amorosa na
qual a diversidade é real. Quando ouço pessoas brancas reclamarem de não
ter o contato social que gostariam com pessoas de cor, minha resposta é
sempre incentivá-las a batalhar ativamente por justiça racial, porque essa
batalha as aproximará da comunidade que desejam, se o anseio for sincero e
não uma desculpa para ter uma vida encoberta pela branquitude imutável.

Há tantos indivíduos que eu poderia citar cuja vida testemunhou o poder
de pessoas brancas antirracistas, pessoas como a ativista de longa data
Grace Lee Boggs, que eu precisaria de páginas e páginas para compartilhar
a história deles. Essas páginas deveriam ser escritas. Todo mundo deveria
ouvir esses relatos.

Ativista, escritora e lésbica, Barbara Deming transformou sua vida ao se
recusar a apoiar a supremacia branca. Trabalhando no sul durante o
movimento pelos direitos civis, ela dispunha sua força a serviço da luta por
justiça. Aprendeu por experiência própria que “indivíduos podem agir” e
que ações em prol da mudança social “têm peso”. Assim como Deming,
tenho aprendido na prática que indivíduos brancos que escolhem ser
antirracistas fazem a diferença. Ao relatar seu trabalho com pessoas negras
durante uma época perigosa, em que correu o risco de ser presa, Deming
escreve que sente prazer na luta, na comunidade, e uma coragem de resistir
que a levou a afirmar: “Não sou mais a mesma”. Todas as pessoas brancas
que escolhem ser antirracistas proclamam essa verdade. Ao desafiarem o
racismo e a supremacia branca, são transformadas. Livres do desejo de
dominar sustentado pelo racismo, podem se conectar com pessoas de cor
em comunidades amorosas, vivendo a verdade de nossa humanidade
essencial.

1111. Em 1964, durante a convenção do Partido Democrata. [N.E.]
12. Leis municipais e estaduais que institucionalizaram a segregação racial nos estados do
sul dos Estados Unidos, afetando as “pessoas de cor” (colored people). Vigoraram entre
1876 e 1965. [N.E.]
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Nos Estados Unidos, escolas segregadas estão se tornando a norma por todo
o país. Conforme a mobilidade de classe e um mercado imobiliário racista
fazem bairros predominantemente brancos serem cada vez mais comuns,
sobretudo em áreas com novas casas luxuosas, mais escolas são construídas
para atender às necessidades desses bairros. Assim, as escolas do centro da
cidade ou em cidades pequenas ou próximas de grandes centros urbanos
tendem a ser as que apresentam diversidade étnica. Muitas são
majoritariamente negras, hispânicas ou compostas por uma mistura étnica
não branca. Essa segregação racial ipso facto, em geral, não é vista como
relacionada ao racismo institucionalizado, mas considerada uma questão de
classe. A velha segregação racial na educação está sendo restabelecida,
aperfeiçoada, à medida que escolas constituídas por pessoas pobres não
brancas e pela classe trabalhadora de nossa nação são consideradas
inferiores; essas instituições recebem menos financiamento e, como
consequência, carecem de recursos para suprimentos básicos. Ainda assim,
pessoas afro-estadunidenses estão mais inclinadas do que nunca a apoiar
escolas segregadas, pois temem o preconceito racial que molda a grade
curricular e as perspectivas de professores racistas não conscientes (de
qualquer cor) em escolas públicas.
Como frequentei escolas segregadas no sul do apartheid até os primeiros
anos do ensino médio, posso testemunhar que esses anos contribuíram para
estabelecer uma autoestima saudável no que diz respeito à educação.
Nascida nos anos 1950, fui criada em um mundo segregado em que a
educação era glorificada, valorizada como meio tanto para o sucesso
pessoal quanto para a ascensão racial. Nessas escolas segregadas, era nítido
que havia alunos e alunas que se destacavam nos estudos, e outros que não.
Simplesmente pressupunha-se que ser negro e ser bom no aprendizado da
teoria eram características compatíveis. Todas as pessoas que eram boas em
teoria eram negras: nossos professores de francês e de alemão, nossos
professores de física e de química, e por aí vai. No entanto, mesmo no
universo das escolas segregadas, uma lacuna separava os estudantes



inteligentes daqueles que não desejavam aprender. Como em todas as
escolas, independentemente da raça, estudantes inteligentes eram
ridicularizados, vistos como geeks ou nerds. Mesmo que meus pais me
incentivassem, quisessem que eu fosse inteligente, eles também brincavam
com o fato de eu estar sempre metida entre os livros. Eles temiam que o
excesso de teoria pudesse me tornar esquisita, se não fosse equilibrado com
engajamento social. Independentemente da raça, os pais e as mães que
conheço, sobretudo aqueles com crianças talentosas que preferem estudar a
sair para brincar, frequentemente manifestam o mesmo medo que meus pais
tinham: o de que muito estudo possa levar à alienação social. Decerto nunca
houve qualquer consideração de que muito estudo pudesse me tornar, ou a
qualquer outra pessoa que eu conhecia, menos negra. A verdade é que meus
pais queriam muito que eu estudasse em uma faculdade historicamente
negra para que continuasse a aprender com brilhantes pensadores negros.

Quando as escolas foram dessegregadas, todas as crianças negras de
nossa cidade passaram a andar nos ônibus que nos levavam a bairros e
escolas brancos. Quase todas as professoras daquelas escolas eram brancas.
Turmas compostas por estudantes negros talentosos e dedicados não
existiam mais; pelo contrário, alguns de nós fomos escolhidos para integrar
salas compostas apenas de talentos brancos. Meninas negras eram
escolhidas com muito mais frequência do que meninos negros (apesar da
dessegregação, o medo racista do contato entre meninos negros e meninas
brancas ainda determinava que esses dois grupos fossem separados um do
outro). Os ativistas negros da luta por direitos civis para dessegregação das
escolas não levaram em conta que nossa autoestima como estudantes negros
poderia ser afetada ao sermos ensinados por professores racistas. Em minha
família, fomos encorajadas a ignorar o racismo (a não deixar que nos
chateasse) e a focar os estudos. Ainda assim, era óbvio para todos os
estudantes negros nessas escolas predominantemente brancas que nossos
professores não acreditavam de verdade que éramos tão capazes de
aprender quanto as crianças brancas. Estudantes negros inteligentes eram
considerados exceção. Em geral, éramos vistos como “aberrações da
natureza” por professores racistas e por aqueles raros professores brancos
atenciosos que, não obstante, eram influenciados pelas ideias supremacistas



brancas de que negros e negras nunca seriam tão inteligentes quanto
brancos e brancas.

Escolas negras eram lugares em que nossa autoestima como estudantes
negros era afirmada. Isso não porque nossos professores eram negros, mas
porque a maioria deles era politicamente consciente do impacto do
pensamento racista na autoestima negra — e eles escolheram se opor a isso.
Na verdade, havia alguns professores negros que eram tão adeptos da
supremacia branca nas ideias sobre a natureza da inteligência quanto seus
colegas brancos. Mas eles eram minoria. Se escolas segregadas se
tornassem a norma hoje, não aconteceria de a maioria dos professores
negros ter consciência crítica sobre raça, pois a formação educacional em
ambientes racistas predominantemente brancos condicionou uma
quantidade enorme de professores afro-estadunidenses a aceitar com
passividade o pensamento supremacista branco sobre inteligência. Crianças
negras ensinadas por professores negros que não acreditam na capacidade
delas de se destacar intelectualmente não estão em uma situação melhor do
que crianças negras ensinadas por professores brancos que as veem como
estudantes de classe inferior.
Apoiar escolas segregadas na esperança de que elas sejam, como num
passado muito distante, lugares de afirmação da autoestima saudável seria
um gesto de desespero. Em última instância, isso levaria a um isolamento
ainda maior dos estudantes negros em relação aos modos de conhecimento
e de aprendizado necessários para a cidadania ativa em uma comunidade
global. Muitos educadores e educadoras estão preocupados com o fato de
que, em todas as classes sociais, crianças negras por vezes se comportam
como se o conhecimento teórico e o fato de serem inteligentes as fizessem
“se identificar menos como negras”. Raras vezes esses educadores
reconhecem que equiparar educação à branquitude é um modo de pensar
que muitas pessoas negras a adquiriram em sistemas escolares
predominantemente brancos. Estudantes negros que zombam de seus
colegas negros estudiosos foram socializados, por escolas e pela grande
mídia, para acreditar que a educação não tem significado positivo em sua
vida e que uma ampla formação intelectual os afastará da “negritude”. Em
escolas contemporâneas onde professores são mestiços e os estudantes são
majoritariamente, se não todos, negros, comportamentos negativos em



relação à formação educacional podem ainda proliferar. O pensamento
supremacista branco e o auto-ódio internalizado que ele promove podem
levar professores pouco conscientes, até mesmo professores negros, a
ensinar como se os estudantes negros fossem menos capazes de atingir
excelência acadêmica.

Esse tipo de pensamento não se espalha apenas em escolas públicas; ele
é disseminado também em faculdades e universidades. Muitas vezes,
quando estudantes negros percebem que professores e colegas em
ambientes predominantemente brancos os enxergam como menos capazes,
eles começam a ter um desempenho “em conformidade com o preconceito”.
Isto é, se um professor age como se um estudante negro fosse incapaz de
obter bons resultados, este terá um desempenho fraco, satisfazendo, assim,
as expectativas do professor. Se estudantes negros descobrem que, apesar
de seus esforços para se destacar, recebem notas baixas independentemente
da qualidade de seu trabalho, talvez escolham entregar atividades abaixo do
padrão.

A consciência sobre os modos como o pensamento supremacista branco
permeia nossa cultura, apesar das conquistas na área dos direitos civis, tem
ajudado educadores diligentes de todas as raças a reconhecer a importância
de se esforçar para desaprender o racismo. Esse é o trabalho que nos
prepara para a educação como prática da liberdade. Pesquisadores,
sobretudo professores e professoras de faculdades e universidades, que
ousaram examinar as formas como a supremacia branca molda nosso
pensamento, tanto no conteúdo ensinado quanto na metodologia de ensino,
criaram uma subcultura revolucionária dentro do sistema educacional de
nossa nação. Muitos desses acadêmicos ensinam e produzem conhecimento
nas áreas de estudos étnicos, de mulheres e culturais. Comecei a afiar meu
pensamento crítico sobre a natureza da raça e do gênero ao cursar estudos
de mulheres. As críticas sobre raça e racismo que emergiam nos ambientes
feministas mudaram a natureza do conhecimento feminista. Mais do que
qualquer outro movimento por justiça social em nossa sociedade, o
movimento feminista tem sido exemplar ao promover críticas que desafiem
o pensamento supremacista branco na teoria e na prática. A força
estabelecida pela teoria feminista serviu como catalisador para o trabalho



progressista sobre raça e racismo que emergiu e continua emergindo nos
estudos culturais.

Apesar da constante prevalência do racismo, do pensamento e da ação
de supremacia branca, o ambiente acadêmico é um dos poucos lugares em
nossa nação em que os indivíduos atravessam as fronteiras da raça para
aprender uns com os outros e criar parcerias. Muitas reações antifeministas,
sobretudo o ataque aos estudos de mulheres, assim como aos estudos
negros/étnicos, emergiram não porque esses programas não educavam, mas
porque educavam com sucesso estudantes para pensarem criticamente.
Esses programas ajudaram, e ainda ajudam, muitos estudantes a transformar
suas ideias sobre o aprendizado: da aceitação passiva da educação como
meio de integrar uma classe profissional-gerencial, para o pensamento que
coloca a educação como prática da liberdade. Em vez de punirem os
estudantes por questionarem as formas de conhecimento que lhes eram
oferecidas, esses programas os incentivavam a repudiar as práticas
educacionais que reforçam a ideologia dominante, a abrir a mente para
pensar de forma crítica. Esses alunos e alunas aprenderam a pensar de modo
a reforçar a autodeterminação.

A educação como prática da liberdade não só afirma uma autoestima
saudável nos estudantes, mas também promove a capacidade de ser e viver
de forma consciente. Ela os ensina a refletir e a agir a fim de ampliar a
autorrealização, em vez de ensinar a conformidade com o status quo.
Professores e professoras universitários como eu, que entraram na
faculdade por intermédio dos programas de ação afirmativa, que não vieram
das classes médias, que em grande parte foram os primeiros da família a
fazer faculdade, estavam mais abertos a acolher modos alternativos de
pensar durante os anos de graduação. Ao entrarmos no mundo acadêmico
como professores assistentes, fomos obrigados a encarar o sistema
educacional fundamentado na lógica corporativa, que recompensava a
obediência ao status quo no lugar das abordagens radicais do ensino e da
aprendizagem. Quando era graduanda, contei com o apoio das subculturas
radicais dentro da academia. Era mais difícil encontrar essas subculturas
sendo professora. Difícil, mas não impossível.

Estudos feministas, estudos afro-estadunidenses e estudos culturais são
os lugares do mundo acadêmico em que encontrei colegas com quem senti



ter sintonia intelectual e política. Também houve os raros coordenadores
que, apesar do ponto de vista conservador, ofereceram apoio a partir de um
posicionamento de abertura radical. Muitas vezes nós, educadores
democráticos, permanecemos nas margens da academia convencional.
Nossa presença pode significar uma ameaça àquelas pessoas que, conforme
imaginávamos, talvez pudessem ser os colegas com quem construiríamos
laços. No decorrer da minha carreira acadêmica, recebi apoio de poucos
homens brancos, geralmente coordenadores. Quando palestrei pela primeira
vez no Oberlin College, onde havia uma vaga para professor associado na
minha área, um reitor branco nascido no sul dos Estados Unidos me ligou
para oferecer a vaga. Naquele sotaque fanhoso típico sulista, ele brincou
comigo: “Se eu não te contratar, vou perder meu emprego. O que você fez
com os estudantes daqui?”. Rotulado de racista e sexista pela maioria do
corpo docente feminista, esse reitor e eu nos conectamos, em parte por
causa do respeito que ele demonstrou por mim, baseado em sua
compreensão do racismo no sistema educacional do sul. Como sulista
branco, ao contrário da maioria das minhas colegas feministas brancas, ele
entendia bem como minha jornada até o mundo acadêmico havia sido
árdua. Ele se lembra: “Eu tinha certeza de que você carregava uma força
profunda, de que foi isso que a levou até onde está agora”. Diferentemente
de muitas das minhas colegas brancas, ele não se sentia ameaçado por
aquela força; ele a admirava.
Ao mesmo tempo que eu concordava com outras professoras que aquele
reitor agia em muitas situações de um modo que ajudava a manter as
hierarquias racista e sexista (assim como essas próprias mulheres, às vezes),
eu também via que ele poderia, ocasionalmente, agir em prol da justiça e do
jogo limpo. Para mim, era vital incentivar e apoiar aquela parte dele que
não era convencional nem fechada. Quanto mais eu o apoiava quando ele
agia fora dos padrões, por vezes tomando decisões que eram bastante
radicais, mais eu era capaz de enxergá-lo como um aliado em potencial, não
um inimigo, e de trabalhar com ele. Eu lidava com ele quase no mesmo
espírito de abertura radical que adotava em sala de aula. Para desconstruir a
dominação de forma bem-sucedida, um educador democrático precisa
cultivar a esperança na capacidade que as pessoas têm de mudar.



Frequentemente, grupos subordinados a qualquer forma de opressão
social — seja de raça, gênero, classe ou religião — procuram formar
comunidade com pessoas iguais a eles, criando vínculos fundamentados em
crenças e noções negativas compartilhadas sobre os opressores. Juntos, eles
reforçam o “poder” daqueles que dominam, mesmo que identifiquem os
métodos escolhidos pela cultura do dominador para os inferiorizar. Ao
insistirem na noção de que podem ser somente “vítimas” na relação com as
pessoas que detêm poder sobre eles (e empregam com muita frequência
esse poder de modo a reforçar uma hierarquia de opressão), perdem de vista
não apenas sua potência de resistir, mas também a capacidade de intervir e
mudar a perspectiva de quem está no poder. Quando professoras feministas
determinam que um colega é sexista e se recusam a enxergar nele qualquer
vislumbre positivo que poderia ser catalisador de mudança, elas concordam
com a manutenção do sistema de opressão. De maneira semelhante, quando
professores não brancos insistem que colegas brancos são sempre e somente
capazes de ser racistas, eles reforçam a noção de que a cultura do
dominador é um sistema absoluto, imutável.

Durante a minha convivência com o reitor branco considerado racista e
sexista, percebi que ele estava bastante disposto a compartilhar informações
comigo, nutrindo meu desenvolvimento acadêmico. Ele me ajudou a
entender como o sistema funcionava, desempenhando, às vezes, o papel de
mentor. Grupos dominantes costumam manter seu poder ocultando
informação dos grupos subordinados. Essa dominação se altera quando o
conhecimento é compartilhado, reforçando a parceria mútua. Quando eu
conversava com colegas que “odiavam” aquele reitor e dizia que ele estava
aberto à mudança, a reação mais frequente era a de que ele se sentia atraído
por mim, que gostava de mim e que sua interação comigo era apenas um
caso “especial”. Quando perguntei a ele se achava que nossa interação era
“única”, ele identificou o “clique” entre nós como uma combinação de
sintonia pessoal e admiração profissional. Ainda assim, isso significava
uma abertura em um sistema normalmente fechado. Se não formos capazes
de encontrar as frestas em sistemas fechados e entrar por elas
(independentemente do catalisador dessa abertura), nós nos condenamos,
reforçando a crença de que esses sistemas educacionais não podem se
transformar.



No decorrer da minha carreira acadêmica, busquei frestas, me
concentrando menos em como meus colegas eram fechados e mais na
procura por espaços de possibilidade. Minha conclusão é que indivíduos
que parecem fechados costumam responder positivamente à sugestão de
que podem mudar. Um dos poderes de grupos subordinados é o de
demonizar aqueles que estão em posições de dominação. Essa demonização
pode servir para lidar com o medo e a ansiedade excessivos em situações
em que a cultura do dominador é a norma, mas não é de grande ajuda se
nosso objetivo for intervir em estruturas e indivíduos e alterá-los.

Já que a cultura do dominador promove e incentiva a competição,
ambientes acadêmicos tradicionais não são, em geral, lugares onde colegas
aprendem a confiar uns nos outros e a trabalhar em parceria. Quando
estabeleci laços com pessoas brancas e/ou homens considerados racistas
e/ou sexistas por colegas progressistas, fui vista por essas pessoas como
“traidora”, pois me recusei a criar conexões com base em noções prontas
sobre o inimigo. Uma vez que permaneço sempre com atenção plena
voltada à possibilidade de ser eu “a inimiga”, consigo enxergar com
compaixão meus colegas que se mantêm fiéis à cultura do dominador.
Quando eu os demonizo ou os vejo apenas e sempre como inimigos, passo a
ser parte do problema, e não da solução. E esse é o caso sobretudo quando o
assunto é racismo.

Já que racismo é uma questão de poder, ele sempre exige que nós,
membros de grupos subordinados, sejamos conscientes de nosso desejo de
poder. Caso contrário, arriscamos afirmar o poder de maneiras prejudiciais
em qualquer situação na qual estejamos em posição de vantagem. Martin
Luther King Jr. entendeu isso. Em seu sábio discurso “Loving your
Enemies” [Amando seus inimigos], ele afirma:

Não haverá solução permanente para o problema racial até que os homens
oprimidos desenvolvam a capacidade de amar seus inimigos […]. Por mais de três
séculos, afro-estadunidenses foram maltratados pelo bastão de ferro da opressão,
frustrados de dia e perturbados à noite pela insuportável injustiça,
sobrecarregados pelo peso horrível da discriminação. Forçados a viver nessas
condições vergonhosas, somos instigados a nos tornar amargos e a retaliar com o



mesmo ódio. Mas, se isso acontecer, a nova ordem que buscamos não passará de
uma reprodução da ordem antiga.

O anseio de dominar não conhece cor. Todo cidadão em uma cultura do
dominador é socializado para acreditar que a dominação é a base de todas
as relações humanas.

Uma das ideias mais prejudiciais popularizadas nos anos 1970 foi o
pressuposto de que não é papel dos grupos subordinados ensinar os grupos
dominantes a mudar. Na atualidade, para intervir na cultura do dominador e
viver conscientemente, devemos estar dispostos a compartilhar com
qualquer pessoa o conhecimento sobre como fazer a transição de um
modelo de dominação para um modelo de parceria. Se quisermos mudar,
precisamos estar dispostos a ensinar. No ativismo por direitos civis da
minha juventude, era simplesmente aceito que o comprometimento com a
luta antirracista passava por ensinar pessoas racistas a desaprender o
racismo. Essa concepção de não dar assistência ao “opressor” surgiu tanto
dos militantes do movimento black power na luta contra o racismo quanto
das militantes feministas na luta contra o sexismo. Certamente, o enorme
sucesso global do movimento por direitos civis para acabar com o racismo
pode ser atribuído, em parte, aos incríveis esforços de ativistas para educar
os cidadãos desta nação e do mundo sobre a dor e a ferida, a exploração e a
opressão que o racismo causa. Ainda que pessoas de cor não precisem
carregar o fardo de educar pessoas brancas sobre o racismo, nossa
disposição para compartilhar informações que questionem e apoiem a
mudança é vital.

Quando o reitor branco interagia comigo, seus valores eram
constantemente desafiados. Ele se lembra de se sentir incomodado, quando
adolescente, ao assistir a atos racistas no sul, relatando: “Aquilo me fez
pensar de formas que eu nunca tinha pensado antes”. Acredito que nossa
interação, estimulada pela demanda por maior diversidade em Oberlin,
tenha despertado esse comprometimento antigo com a ação antirracista.
Quando o entrevistei recentemente e questionei se ele se sentia desmotivado
pelo fato de, independentemente de suas ações, continuar sendo visto de
modo negativo por professores progressistas, ele respondeu que havia
momentos em que, sim, se sentia desmotivado, mas, em geral, sentia-se



otimista em relação a “sair do caminho e operar mudanças”, mesmo que
não fosse reconhecido por esse papel. Para ele, isso significava que “estava
fazendo o que era correto”. Ainda assim, acredito que seja difícil para
qualquer um de nós continuar a fazer o que consideramos correto quando
não recebemos afirmação e apoio.

Fui lecionar em Oberlin por causa de uma camarada feminista, Chandra
Mohanty; se ela não desse aulas lá, eu não teria considerado aquele um
lugar para mim. Chandra me garantiu que nós, duas poderosas militantes
feministas acadêmicas de pele marrom,
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 ajudaríamos a transformar os

estudos de mulheres e o campus de Oberlin. Ela era, e ainda é, uma
verdadeira companheira de luta. Nós de fato realizamos muitos trabalhos
positivos na faculdade, despertando consciência em relação a questões de
diversidade. Mas, no fim, nem ela nem eu fomos valorizadas corretamente.
Competições insignificantes, em geral partindo das próprias colegas brancas
que afirmavam ser “feministas”, tornaram nossas atividades difíceis.
Disputas constantes de poder fizeram com que nós duas desejássemos sair
dali — e saímos. Mohanty foi para o Hamilton College, e eu vim para o
City College.

Minha experiência de ensino mais recente foi como professora visitante
na Universidade Southwestern. Depois de renunciar ao cargo de professora
honorária no City College, eu realmente não imaginava que lecionaria de
novo. Vim para o Texas, de início, por conta do trabalho da professora de
estudos feministas e filosofia Shannon Winnubst. Quando Shannon entrou
em contato comigo pela primeira vez, falou sobre a maneira como meu
trabalho estava sendo amplamente estudado em seu campus, revelando
tanto o conhecimento profundo sobre minha escrita quanto a maneira como
ela usava esses e outros trabalhos produzidos por pessoas de cor.
Conversando abertamente, descobrimos uma paixão mútua por justiça.
Durante os preparativos para uma palestra que eu daria naquela escola
metodista de artes predominantemente branca, trabalhamos para construir
comunidade e solidariedade mútua. Mulher branca e lésbica, Shannon
revelou ter um entendimento amplo sobre raça, gênero e classe. Ela foi a
“luz” que me atraiu para o Texas. Menciono isso para exemplificar o poder
que um indivíduo pode ter. Sozinha, ela me persuadiu a ir para um lugar ao
qual talvez eu jamais fosse, a não ser seguindo seu exemplo de coragem.



Depois que discursei para um público diverso de centenas de estudantes,
professores e pessoas da comunidade que vieram ao campus da
Southwestern para assistir à minha palestra, Shannon me perguntou se eu
gostaria de dar aulas lá. Eu gostei da ideia, também como possibilidade de
continuar nosso diálogo sobre justiça e construção de comunidade. Shannon
e outras colegas progressistas conversaram com a administração e
viabilizaram minha indicação. Elas tinham o apoio de um decano branco
progressista cuja especialidade era educação. Ao contrário da imagem do
homem branco em posição de poder que se sente ameaçado por qualquer
feminista que o desafia, Jim Hunt se lembra de nosso primeiro encontro,
quando estive lá para dar a palestra. Comprometido com o objetivo de criar
um campus mais diverso racialmente, ele conta que ficou impressionado ao
ouvir uma “voz complexa” falando sobre questões de um jeito que ia além
do binarismo nós/eles ou opressor/oprimido. Movido por minha discussão
sobre abertura radical e comprometimento em ver um mundo segundo a
lógica “ambos/e” em vez da lógica excludente, ele se dedicou a me trazer
para o campus. Nos dois anos em que lecionei na Southwestern, Jim diz que
passou a entender que “pessoas que talvez na teoria sejam grandes
defensoras da diferença e da diversidade são em geral incapazes de lidar
com demandas concretas por mudança”. Agora ele compreende que
“aprender a viver e trabalhar em uma comunidade diversa” requer
comprometimento com uma análise complexa e o abandono do simplismo.
A segregação simplifica; a integração exige que aceitemos as múltiplas
formas do saber, da interação.

O processo de acabar com o racismo, em pensamento e em ação, é
sempre um empreendimento mútuo. Todo o nosso poder está em entender
quando devemos ensinar e quando devemos aprender. Pessoas brancas que
esperam que pessoas de cor façam todo o trabalho por elas, que desenhemos
o mapa e as carreguemos nas costas pelo caminho que leva ao fim do
racismo, ainda estão encenando o paradigma servo/servido. Mas há também
pessoas brancas que estão apenas pedindo orientação, querendo conversar
sobre os detalhes da jornada. Elas estão fazendo o que qualquer um de nós
faz quando trabalha por mudança social e se move de um lugar de
ignorância para um de mais conhecimento. Elas são nossas aliadas na luta.



A segregação nas instituições educacionais não nos leva adiante na luta
pelo fim do racismo. A educadora e poeta Nikki Giovanni acredita que a
formação em artes — em particular, em humanidades — consegue e deve
ser o lugar em que estudantes e professores se tornam capazes de
desaprender o racismo. Em Racism 101 [Introdução ao racismo], ela
escreve:

Está evidente para mim que, se há alguma demanda urgente em nosso sistema
educacional, é que as humanidades se afirmem […]. Devemos recuperar as
humanidades para nos recordar de que a paciência é uma virtude humana;
devemos promover a integração racial para provar a nós mesmos que o medo não
pode determinar sempre as possibilidades humanas.

As escolas segregadas do meu passado foram os lugares onde muitas
pessoas negras se afirmaram pela primeira vez no anseio por educação.
Essa afirmação foi crucial para o nosso desenvolvimento acadêmico. Já as
escolas segregadas de hoje, sobretudo no sistema público de ensino,
funcionam como meros guetos onde estudantes são mantidos, disciplinados
e punidos, ou ensinados que não podem se desenvolver academicamente.
De fato, estudantes em escolas públicas segregadas não raro se sentem
apartados porque ninguém acredita na capacidade deles de aprender.
Escolas públicas, bem como instituições de ensino superior, precisam ser
transformadas para que o aprendizado seja uma experiência que constrói,
aprimora e afirma a autoestima. A educação tem o poder de afirmar a
autoestima de estudantes negros/de cor quando os educadores são
antirracistas em palavras e ações.

O pensamento supremacista branco pode ser ensinado por professores
de qualquer raça. Professores negros com auto-ódio racial internalizado não
são mentores melhores para estudantes negros do que professores brancos
racistas. Em algumas faculdades predominantemente negras, o pensamento
supremacista branco ainda é abundante. Ele se articula de maneiras
semelhantes às que disseminam e mantêm o pensamento racista em
ambientes predominantemente brancos. A dominação de forças
conservadoras em escolas negras em geral significa que os padrões de
excelência são sobredeterminados pela noção convencional de obediência à
autoridade e às regras. Nesses ambientes, a excelência educacional não



pode emergir sem luta. Segregação não significa que os estudantes terão
mais chances de obter sucesso acadêmico.
Podemos honrar o legado da construção de autoestima cuja origem está nas
escolas segregadas estudando as estratégias usadas pelos professores
naquele sistema para educar os estudantes de forma plena e com qualidade.
Nas escolas segregadas da minha formação, os professores acreditavam na
capacidade de nos destacarmos, de realizarmos um trabalho acadêmico de
excelência. Essa crença preparou as bases; foi a fundação sólida a partir da
qual nos erguemos enquanto alcançávamos o ensino superior. Quando
oriento mães e pais sobre a escolha de uma instituição para a formação
educacional de crianças negras, insisto que busquem ambientes com
diversidade racial, com professores progressistas e conscientemente
antirracistas. Muitas vezes estudantes negros, como todos os outros, podem
sentir de imediato uma atmosfera de segurança se estiverem cercados por
pessoas como eles. Esse sentimento de segurança pode livrá-los de
desconfortos raciais, e, como consequência, eles podem se sentir mais
abertos à aprendizagem. Mas é necessário lembrar que não é a segregação
que cria o contexto para o aprendizado, e sim a ausência de racismo.

Trabalhar para acabar com o racismo na educação é a única mudança
significativa e duradoura que beneficiará estudantes negros e todos os
outros. Talvez vejamos o dia em que escolas progressistas não racistas
eduquem todas as pessoas. Elas se diferenciariam das escolas segregadas
porque a premissa seria a de que todos os estudantes devem aprender e
florescer em um ambiente antirracista. De forma significativa, ambientes
educacionais antirracistas não apenas protegem e nutrem a autoestima de
todos os estudantes, mas também os preparam para viver num mundo
diverso. A fantasia da exclusão supremacista branca compete agora com a
realidade da diversidade. Pessoas de cor que escolhem se autossegregar
como meio de se proteger de ataques racistas não conseguem encarar essa
diversidade. Para viver bem em nossa nação, elas precisam ser capazes de
viver bem em diferentes ambientes. Precisam saber como manter a sanidade
e a inteligência na presença da branquitude e dos ataques racistas. Se essas
habilidades não forem aprendidas, não haverá possibilidade de lidar com o
desafio de um mundo que ainda não é completamente antirracista, mas já é



incrivelmente diverso. Não estarão bem munidas para fazer a parte delas ao
desafiar e mudar o racismo.
Em ambientes educacionais integrados racialmente, todos temos a
oportunidade de aprender no contexto da diversidade, de ser conscientes e
críticos quanto à diferença sem deixar que ela nos separe. Como professora
negra que na maioria das vezes trabalha em ambientes educacionais
predominantemente brancos, sei que ensinar estudantes a desaprender o
racismo é uma afirmação de sua bondade essencial, de sua humanidade.
Quando forem capazes de abandonar a supremacia branca, bem como as
soluções fáceis e o falso senso de valor próprio que ela traz, poderão
descobrir seu real valor como indivíduos que conseguem encarar a
diferença sem medo. De forma semelhante, os professores que me
ensinaram em ambientes exclusivamente negros a reconhecer as limitações
da cor da pele, a buscar comunidade em escolas cujo pensamento era
semelhante ao meu, me ajudaram a entender o valor de ir além da raça,
mesmo sempre reconhecendo que a raça importa. Nesse mundo educacional
segregado, aprendi a acreditar que a contribuição mais vital que um
educador pode dar é criar um contexto para a verdade e a justiça na sala de
aula. Esses professores progressistas queriam ver o fim da segregação.
Queriam que a educação como prática da liberdade fosse a norma em
qualquer sala de aula, que todas elas se tornassem lugares onde pudéssemos
aprender. É essa visão revolucionária da educação que devemos acolher
conforme nos distanciamos da segregação, para reivindicar o poder da
integração antirracista.

13. Em inglês, o termo brown (“marrom”, em tradução literal) refere-se ao resultado da
miscigenação entre negros e brancos, mas também árabes, indianos, paquistaneses,
indígenas etc. É usado unicamente para descrever a cor da pele humana. Optamos por
traduzi-lo como “marrom”, pois outras denominações atualmente em uso no Brasil, como
“pardo”, por exemplo, não fariam jus à ideia que a autora pretende transmitir. [N.E.]



ensinamento 7
como 
podemos 
servir



O comprometimento com ensinar bem é um comprometimento com o
servir. Os professores que fazem o melhor trabalho estão sempre buscando
atender às necessidades dos estudantes. Na cultura patriarcal supremacista
branca capitalista imperialista, o servir é desvalorizado. Como estratégia de
manutenção da subordinação, a cultura do dominador intencionalmente
degrada essa ação, tendendo a considerar indignas e inferiores as pessoas
que servem. Não espanta, portanto, que haja poucas discussões positivas
sobre o comprometimento dos professores com o servir. Trabalhando em
sistemas públicos de educação, conheci mais professores que falam
abertamente sobre tal compromisso. No contexto acadêmico das faculdades
e universidades, a noção de serviço está ligada a trabalhar em nome da
instituição, e não de estudantes e colegas. Quando professores “servem” uns
aos outros por comprometimento mútuo com a educação como prática da
liberdade, ousando desafiar e ensinar uns aos outros, bem como aos nossos
estudantes, esse serviço não é recompensado institucionalmente. Quando
não há recompensa por servir ao interesse em construir comunidade, é mais
difícil para professores se comprometerem pessoalmente com essa atitude.

De fato, em faculdades e universidades, um ensino de excelência é com
frequência visto como mero acréscimo à manutenção institucional. A
produção acadêmica e as tarefas administrativas são consideradas as
atividades substanciais. O ensino, e não importa se é ou não de qualidade,
está meramente sujeito à escolha pessoal ou ao capricho. Mesmo que todas
as faculdades usem as avaliações de professores feitas por estudantes como
um dos fatores na crítica ao trabalho realizado em sala de aula, elas só são
consideradas importantes quando são negativas e podem sustentar a
demissão ou a promoção de um docente. Durante meus anos de graduação,
eu ficava surpresa com a realidade de que a maioria dos meus professores
parecia desinteressada pelo ensino. Eles encaravam a sala de aula como se
ensinar fosse uma tarefa inconveniente que precisavam cumprir para que
pudessem então se dedicar ao verdadeiro trabalho de escrita, reflexão,
reuniões de departamento, e por aí vai. Obviamente, a exigência de que



estudantes façam cursos específicos para cumprir os pré-requisitos de
graduação garantiu que professores relapsos, cujas aulas estariam vazias
não fosse por essa condição, pudessem contar com salas cheias.

Uma razão que talvez explique a irritação de acadêmicos conservadores
influentes com o questionamento de tendências racistas e sexistas na
educação e com a demanda por maior inclusão é que atender a essas
demandas atraiu educadores novos e interessantes cujas disciplinas os
estudantes querem frequentar. Há professores entediantes, bêbados (em
geral homens brancos, mas nem sempre), que usam as mesmas anotações há
mais de vinte anos, dando as mesmas aulas dominadas pela visão do
homem branco. Esses professores ainda são mais aceitáveis para a
academia, especialmente se tiverem diplomas de instituições de elite, do
que mulheres e homens progressistas que se importam e querem tornar a
sala de aula um lugar estimulante para o aprendizado. A grande mídia,
sobretudo jornais e revistas, tem exercido um papel central em enganar o
público sobre a natureza das mudanças no ambiente acadêmico. Muitos
estadunidenses, grande parte dos quais nunca foi à faculdade, acreditam que
homens brancos são uma minoria agora; que as salas de aula tradicionais,
dominadas pelo homem branco, foram eliminadas; que pessoas negras/de
cor e mulheres brancas feministas assumiram o controle. Eles não sabem
que, apesar das intervenções potentes de acadêmicos progressistas em
questionar preconceitos, acolher a diversidade e apoiar uma maior inclusão
de matérias diversas, os homens brancos conservadores ainda controlam a
academia — assim como o fazem no governo.

Quando professores progressistas e suas salas de aula começaram a
atrair grande quantidade de estudantes de contextos diversos, houve uma
reação que deturpou esses ambientes progressistas, acusando-os de não
serem comprometidos com padrões de excelência ou com conteúdos
significativos. Mesmo que as acadêmicas feministas não tivessem parado de
ensinar conteúdos de homens brancos (provavelmente, alguns professores
tiveram a impressão de haver tantos cursos focados na perspectiva de
homens brancos que poderiam até arriscar não incluir material produzido
por eles), foi dada ao público a impressão, via grande mídia, de que eles
estavam sendo excluídos. No geral, mulheres acadêmicas de todas as raças
e homens de cor tendiam a acrescentar novas vozes às velhas, em vez de



eliminar totalmente as vozes de homens brancos. Ainda assim, ao fazerem o
público acreditar que os estudantes estavam sendo deseducados por lerem
Alice Walker e não Shakespeare, as elites de homens brancos
conservadores, seus colegas de cor e seus companheiros não acadêmicos
puderam explorar os mitos do politicamente correto. Ironicamente, esses
acadêmicos conservadores costumam ser os menos interessados em ensinar.

Muitos professores de todas as raças enxergam a sala de aula como um
minipaís governado por seu regulamento autocrático. Como um
microcosmo da cultura do dominador, a sala de aula se tornou um lugar
onde o professor atua enquanto compartilha conhecimento da maneira como
ele ou ela bem entender. Em conversas com colegas acadêmicos por todo o
país, descobri que mais de 80% das aulas que muitos de nós frequentamos
para concluir o doutorado foram conduzidas por indivíduos sem habilidades
básicas de comunicação. Em nenhuma outra esfera corporativa dos Estados
Unidos tal incompetência seria tolerada. A incompetência no ensino pode
ser tolerada porque o consumidor é uma pessoa jovem que, supõe-se, não
tem direitos. Subordinados por um sistema hierárquico que doutrina
estudantes desde muito cedo, dizendo a eles que seu sucesso depende da
capacidade de obedecer, muitos alunos e alunas temem questionar a forma
como a sala de aula é organizada. Em nossas faculdades e universidades
consideradas renomadas, o ensino raramente é valorizado.

Em sua forma ideal, o ensino é uma profissão de cuidado. Em nossa
sociedade, contudo, todas as profissões de cuidado são desvalorizadas. Não
é de espantar, então, que professores, sobretudo aqueles em instituições de
elite, evitem a ideia de que o ato de servir é parte da dimensão vital de seu
trabalho com os estudantes, dentro e fora da sala de aula. Na pós-graduação,
os professores costumam destacar um estudante para exaltar, até mesmo
adorar, oferecendo a ele ou ela uma intensidade de envolvimento que é
recusada aos demais. Em minha experiência de pós-graduação, quando isso
acontecia, fazia o restante de nós sentir que simplesmente não tinha valor.
Como estudantes, fomos socializados para acreditar que, quando
entrávamos em uma sala de aula e não éramos tratados com respeito pelo
professor, era devido a alguma falha nossa, e não a uma consequência da
hierarquia injusta e da cultura do dominador. As políticas de dominação, do
modo como são praticadas em sala de aula, asseguram que estudantes de



grupos marginalizados não apresentem bons resultados. Imagine a loucura
que deve ser, para um aluno ou uma aluna vindo de um grupo explorado e
oprimido, dedicar-se a passar pelo sistema educacional com uma força de
vontade resistente à exclusão, a fim de cursar a faculdade, e então entrar em
um sistema que privilegia a exclusão, que valoriza a subordinação e a
obediência como atributos dos vencedores. Faz sentido que, diante dessa
virada, tantos estudantes tenham baixo rendimento ou simplesmente percam
o interesse na educação.

Como aluna de pós-graduação que entrou na academia a partir de um
lugar de resistência, questionando o sexismo dos meus pais, que não viam a
importância de uma mulher ter um diploma de curso superior, desafiando o
sexismo de educadores e confrontando o racismo, eu me via constantemente
chocada quando professores, em geral homens brancos, agiam com ódio
direcionado a mim. Naqueles anos de inocência, eu não sabia até que ponto
a iconografia racista e sexista do corpo feminino negro e da pessoa negra
havia imprimido na consciência de muitos professores a noção de que
pessoas negras em geral — e mulheres negras em particular —
simplesmente não serviam para a educação superior. É óbvio que a
violência emocional dirigida a mim pelos professores não era algo que
pudesse ser relatado ou documentado. Desprezo, desdém, constrangimento,
como todas as formas de abuso psicológico, são difíceis de registrar,
sobretudo quando vêm de uma pessoa que tem autoridade, e ainda mais se
ela for habilidosa na arte da dissimulação. Em geral, o único recurso que
um estudante tem é contar com os colegas de quem o assediou. O medo,
especialmente o de traição, costuma silenciar os estudantes que são vítimas
do terrorismo psicológico de professores.

Às vezes, o assédio de professores a estudantes é um comportamento
reproduzido por estes. Esse é o caso quando diferenças evidentes de raça,
classe ou gênero apartam o estudante do grupo. A opressão do grupo sobre
um indivíduo considerado inadequado foi retratada no filme Uma mente
brilhante (2001), no qual estudantes de classes privilegiadas assediam
psicologicamente um colega de sala que é da classe trabalhadora. Da
mesma forma que o filme retrata o terrorismo emocional que os homens
brancos privilegiados usam para constranger e diminuir o colega da classe
trabalhadora, ele também minimiza a mensagem, fazendo parecer que



aquele terrorismo psicológico não tinha a real intenção de machucar e que
eles não queriam fazer mal. Sempre que um estudante é psicologicamente
aterrorizado por colegas ou por um professor, há a tendência de culpá-lo, de
afirmar que ele ou ela está interpretando mal a realidade. Não é de
estranhar, então, que estudantes vítimas de violência psicológica tendam a
se tornar passivo-agressivos, a permanecer em silêncio ou a reclamar em
vez de se engajar em uma resistência proativa.

Alunos e alunas são tão socializados para serem dóceis que, quando
criticam os hábitos de ensino de um professor descuidado, geralmente
compartilham essa crítica com um professor atencioso. Nas vezes em que
estudantes vinham me contar histórias terríveis envolvendo outros
professores e eu sugeria que usassem o boicote ou o poder de cartas
anônimas para expressar sua opinião, dificilmente eles se mostravam
dispostos a questionar o status quo. Uma estudante de pós-graduação negra,
jovem e brilhante, que junto com seus colegas suportou a violência dos
comentários racistas e sexistas de um professor, documentou as declarações
dele e então escreveu uma carta anônima para o reitor. O professor titular
branco reagiu com uma aula expositiva inteiramente dedicada a falar sobre
a aluna “covarde” que escrevera uma carta anônima. Sua intenção era
constranger a estudante em público. Ela sentiu medo e vergonha, ainda que
também tivesse ficado feliz por seu gesto de resistência. Apesar de sua
qualificação para o doutorado ter sido considerada excelente, quando foi o
momento de avançar nos estudos nenhum professor, nem mesmo os poucos
liberais, quis trabalhar com ela. A falta de um possível orientador/mentor
foi a justificativa para recusar sua inscrição ao processo de seleção para o
doutorado. Mesmo que tivesse entendido a política por trás daquela decisão,
ela se sentiu incapaz de levar adiante o desafio de estar em luta constante
contra o que temia ser seu destino, caso continuasse na pós-graduação. A
experiência dela me fez lembrar das muitas vezes em que me disseram (e
que li no meu histórico) que eu não tinha “o comportamento adequado de
uma estudante de pós-graduação” — o que significava que eu ousava
questionar meus professores e me recusava a aceitar com passividade a
dominação deles.
Essa talentosa jovem abandonou a universidade, traumatizada com sua
experiência de injustiça acadêmica, ainda que fosse excelente nos estudos.



Muitas vezes, em um contexto de dominação, o brilhantismo e a dedicação
dos estudantes são bem menos relevantes que a disposição destes de
assumir o papel designado pelos professores. No âmbito profissional, essa
fixação pelo comportamento vem à tona quando candidatos de grupos sub-
representados são entrevistados por colegas brancos da classe média ou alta
que compartilham das mesmas linguagem e experiência. Quando os
candidatos são pessoas de cor vindas da classe trabalhadora, talvez não se
encaixem nas normas do grupo. A percepção de que não vão se ajustar pode
fazê-los perder empregos para os quais são bastante qualificados. É uma
ilusão achar que, quando se deparam com estudantes e professores de cor
excelentes, corpos docentes predominantemente brancos vão legitimar e
reconhecer esse brilhantismo. Repetidas vezes, vejo professores apoiando
pessoas de cor que não consideram muito inteligentes, ainda que dedicadas,
em detrimento daquelas que são mais bem articuladas e acadêmicas
excepcionais. Sociólogos que estudam raça e desempenho profissional
registram o fato de que pessoas brancas não conscientes suspeitam mais de
pessoas negras/de cor que fazem um trabalho excelente do que daquelas
cujo desempenho é medíocre. Elas ficam mais confortáveis com pessoas de
cor que se colocam em posições de subordinação ou são medíocres, porque
isso funciona como um viés de confirmação da crença profunda na
inferioridade dos grupos não brancos.

Quando entrevisto estudantes negros e pesquisadores que atingiram
excelência acadêmica contra todas as probabilidades, quase sempre escuto
histórias sobre professores atenciosos que desempenharam o papel real de
mentores. A psicanalista Alice Miller usou o termo “testemunha iluminada”
para se referir à pessoa que permanece ao lado de quem está sendo
menosprezado e oferece um modelo diferente de interação. Professores
zelosos são sempre testemunhas iluminadas para nossos estudantes. Uma
vez que nosso dever é nutrir seu desenvolvimento acadêmico, somos
impelidos a servi-los.

O compromisso de servir às necessidades dos estudantes não existe sem
armadilhas. É uma prática libertadora contra-hegemônica que acontece num
contexto de dominação. Portanto, estudantes que buscam a ajuda de
professores progressistas costumam enfrentar desejos conflituosos. Eles
talvez queiram contar com a ajuda de uma “testemunha iluminada”,



enquanto, ao mesmo tempo, desejam ser reconhecidos e respaldados por
autoridades conservadoras convencionais. Em momentos de conflito,
estudantes optarão, em geral, por seguir o status quo. Essa experiência
muitas vezes leva professores zelosos a adotar uma postura cética com
relação a qualquer esforço de intervir no contexto dominador e de se
envolver com os estudantes de maneira cuidadosa. Servir bem aos
estudantes é um ato de resistência crítica. É um ato político. E, portanto,
esse comportamento não vai produzir as mesmas recompensas de quando
simplesmente perpetuamos o status quo. A falta de recompensas pode ser
menos frustrante do que a rejeição dos próprios estudantes a quem
servimos.

Uma estudante negra que orientei durante os anos de graduação entrou
na pós-graduação e descobriu que os professores que se tornaram seus
orientadores eram bastante críticos em relação ao meu trabalho. Ela se
sentiu cindida entre suas alianças. Durante a escrita de sua dissertação de
mestrado, quando ela produzia muito além do número de páginas exigido,
seu orientador principal disse que o trabalho estava excelente, até mesmo
publicável, mas que ela deveria trabalhar intensamente para revisá-lo, e não
para entregá-lo no prazo. Compartilhei com ela que aquele, para mim, era
um conselho contraditório. Se o trabalho estava excelente e publicável, por
que não entregar no prazo e revisar depois? Ou, melhor ainda, por que não
aproveitar esses capítulos extras na dissertação? Aquela amada aluna, que
acompanhei durante anos, acusou-me de estar com ciúme dela, de acreditar
que ela não seria capaz de terminar seu trabalho. Foi incapaz de levar em
conta o meu temor em relação àquelas estudantes negras brilhantes que
atrasam a entrega do texto e nunca se formam. Eu não queria que ela caísse
nessa categoria. Ela nunca mais falou comigo.

Minha frustração foi imensa. Mas pude perceber que aquela estudante
queria jogar o jogo da cultura do dominador existente na academia. Esse
desejo a deixou dividida entre manter ou não a lealdade a mim, aos valores
dos quais compartilhamos quando ela era estudante da graduação. Minha
maior preocupação era que ela terminasse o mestrado em um tempo
razoável em vez de revisar e revisar para atingir uma posição de destaque
aos olhos de um único professor. Mulheres de todas as raças e homens não
brancos têm sido os estudantes que, com maior frequência, vejo paralisados



por medo de não entregar um trabalho de excelência. Em casos assim,
sempre penso que é melhor ser menos perfeccionista e mais preocupado em
concluir o trabalho a tempo.

Todo professor zeloso sabe que nossas ideias estão sempre em processo.
Diferentemente de outras profissões, temos a oportunidade de retornar ao
nosso trabalho escrito e melhorá-lo. Infelizmente, estudantes de grupos
marginalizados que não tiveram longa trajetória na academia (eles são, em
geral, a primeira geração da família a cursar o ensino superior) ficam
arrasados quando o trabalho que realizam é bom, mas não de excelência. O
pensamento perfeccionista reforçado por professores os impede de perceber
que ninguém é excelente o tempo inteiro. Ao contrário de muitas falsas
crenças populares que sugerem que estudantes negros têm desempenho
inadequado na faculdade por serem indiferentes ou preguiçosos, grande
parte da inadequação que vejo é causada por medo de ser menos do que
perfeito, de tentar atingir padrões inatingíveis. Isso leva estudantes ao
desespero e à autossabotagem.

Professores que se importam e servem a seus estudantes estão, em geral,
em dissonância com o ambiente em que ensinamos. Com muita frequência,
trabalhamos em instituições nas quais o conhecimento foi estruturado para
reforçar a cultura do dominador. Servir como forma de resistência política é
fundamental, pois é uma prática de entrega que afasta a ideia de
recompensa. A satisfação está no ato de se entregar, de criar o contexto para
que estudantes possam aprender livremente. Quando, como professores, nos
comprometemos com o servir, somos capazes de resistir à participação em
formas de dominação que reforçam regras autocráticas. O professor ou a
professora que continuamente servem afirmam, por meio da prática, que
educar é seu interesse primordial, e não a autopromoção ou a afirmação do
poder individual. A pedagogia convencional costuma criar um contexto em
que o estudante está presente em sala de aula para atender aos anseios do
professor ou da professora, contemplando sua necessidade, seja ela de ter
um público, de ouvir ideias novas para estimular seu trabalho ou de afirmar
dominação sobre estudantes subordinados. Essa é a tradição de abuso que
professores zelosos buscam desafiar e mudar. Comprometer-se com o servir
ajuda professores a se manterem responsáveis por oferecer aos estudantes



um conteúdo ético em sala de aula. Cuidado e serviço ajudam a gerenciar a
conduta de sala de aula.

O compromisso de servir por parte dos professores diminui a distância
entre a formação educacional em escola pública e o ensino oferecido em
faculdades e universidades. Nesse sentido, servir restaura a conexão entre
os vários estágios da escolarização, enfrentando a separação artificial entre
o aprendizado em escolas públicas e a experiência universitária. Os
professores que podem perguntar a alunos e alunas “Do que você precisa
para aprender?” ou “Como posso servir?” trazem ao trabalho de educar um
espírito que honra o desejo de aprender dos estudantes. Atos
comprometidos de cuidado mostram a todos que o objetivo da educação não
é dominá-los nem os preparar para serem dominadores, mas, sim, criar
condições para a liberdade. Educadores zelosos abrem a mente, permitindo
aos estudantes acolher um universo de conhecimento que está sempre
sujeito à mudança e ao questionamento.



ensinamento 8
superando 
a vergonha



Quando educadores avaliam as razões pelas quais alguns estudantes são
reprovados enquanto outros são aprovados, raramente falam sobre a
vergonha como uma barreira para o aprendizado. Enquanto os
conservadores atacam as políticas de ação afirmativa e outras estratégias
direcionadas à promoção de maior diversidade no ensino superior, cada vez
mais temos notícias da reprovação de estudantes negros de origem social
semelhante à dos colegas brancos com ótimos resultados nos exames
regionais ou nacionais de desempenho escolar. Tomamos conhecimento de
estudantes negros que apresentam desempenho aquém de suas habilidades.
Ouvimos dizer que eles são indiferentes, preguiçosos, vítimas que querem
usar o sistema para ganhar algo sem precisar dar nada em troca. Mas não
tomamos conhecimento das políticas de vergonha e de humilhação.

No decorrer da história de luta pelos direitos civis para exterminar a
discriminação racial, a exploração e a opressão, a liberdade com frequência
foi determinada pelo nível de acesso das pessoas de cor aos mesmos
privilégios desfrutados pelos brancos. Embutido nessa noção de liberdade
está o pressuposto de que ter acesso é tudo de que se precisa para criar as
condições de igualdade. O pensamento era: deixe as crianças negras
frequentarem as mesmas escolas que as brancas e elas terão tudo o que é
necessário para serem iguais e livres. Esse pressuposto omite o papel da
desvalorização e da degradação, ou de todas as estratégias de humilhação,
na manutenção da subordinação racial, sobretudo na área da educação.

Como todas as pessoas pertencentes a grupos subordinados que
precisam lidar com os estereótipos negativos impostos em praticamente
todas as circunstâncias em que dominadores comandam, as afro-
estadunidenses viveram e seguem vivendo traumas, que em grande parte
são uma reconstituição da humilhação. A autossegregação que pessoas
negras promovem em espaços integrados, em especial naqueles em que
pessoas brancas são o grupo majoritário, é um mecanismo de defesa para se
protegerem de ataques humilhantes. Em Facing the Shame: Families in
Recovery [Enfrentando a vergonha: famílias em recuperação], Merle



Fossum e Marilyn Mason definem “vergonha” usando termos ligados à
experiência:

Vergonha é a sensação íntima de ser completamente inferior ou insuficiente. É o
Eu julgando o Eu. Um momento de vergonha pode ser uma humilhação tão
dolorosa ou uma indignidade tão profunda que o indivíduo se sente furtado de sua
dignidade ou exposto como inadequado, ruim ou digno de rejeição. Uma sensação
penetrante de vergonha é a constante premissa de que se é fundamentalmente
mau, inadequado, defeituoso, indigno ou não plenamente válido como ser
humano.

Uma das maneiras por meio das quais o racismo coloniza a mente e a
imaginação de pessoas negras é a vergonha sistemática. O principal veículo
para esse sentimento é a grande mídia.

As mensagens dessa mídia igualam negritude a ser mau, inadequado e
indigno. Crianças negras entendem essas mensagens, que não são sutis nem
secretas. Quase todo estadunidense tem televisão. Na maioria das
residências, ela permanece ligada por pelo menos sete horas diárias. No
ensaio “Mixed Signals: Race and the Media” [Sinais cruzados: raça e
mídia], Alice Tait e Todd Burroughs apresentam este fato: “Pessoas afro-
estadunidenses passam mais de setenta horas semanais assistindo à
televisão — 20% a 35% mais do que pessoas brancas”. Reconhecendo o
profundo poder da mídia, os autores argumentam:

Ela estabelece interesses, interpreta significados, confere status e, na pior das
hipóteses, endossa comportamentos destrutivos. Seu impacto mais poderoso é nas
crianças, que moldam suas definições e tiram conclusões sobre o mundo por meio
das mensagens que recebem. Estudos realizados na década de 1990 mostram que
crianças de todas as raças associam características positivas a personagens
brancos que veem na televisão, e características negativas a personagens que
pertencem a minorias.

Poucas crianças negras nascem num mundo em que estão protegidas do
pensamento racista sobre a natureza da negritude. Mesmo que sejam criadas
em bairros predominantemente negros e frequentem escolas para pessoas



negras, elas estarão sujeitas ao pensamento supremacista branco. A grande
mídia ataca a autoestima das crianças negras. E ela está em todo lugar.

Observar o impacto dos meios de comunicação de massa na autoestima
das crianças negras/de cor é importante, porque ali elas encontram uma
pedagogia de raça e racismo muito antes de entrar em qualquer sala de aula.
Em geral, escolas, professores não conscientes e livros didáticos repletos de
pensamentos supremacistas brancos reforçam a noção de que crianças
negras são inferiores e indignas. Por exemplo, em uma sala de aula onde é
ensinado às crianças que Colombo descobriu a América, como se o
continente fosse anteriormente inabitado, o conteúdo transmitido a elas de
forma dissimulada é que os nativos americanos e sua cultura não eram
dignos nem tinham valor. E, mesmo que um professor ou uma professora
adicione uma explicação sobre a cultura dos povos americanos originários,
isso não intervém na percepção arraigada de que pessoas nativas são
inferiores. Da mesma forma, quando alunos e alunas negros são ensinados
que a presença negra no “Novo Mundo” começou com a escravidão e não
com os africanos desbravadores e comerciantes que vieram para o “Novo
Mundo” antes de Colombo, ou com alguns negros europeus livres que
vieram individualmente em busca de tesouros antes do início da
escravização, a mensagem que recebem é que os povos negros são sempre e
somente subordinados a pessoas brancas. Sem uma contranarrativa
(felizmente, muitas crianças negras aprendem contranarrativas em casa para
que possam se defender dos ataques de desinformação), crianças negras/de
cor internalizam a crença de que são inferiores. Se elas não internalizam
completamente essa crença, podem ser consumidas por dúvida e medo.
Uma autoestima ferida ou frágil torna o psicológico vulnerável, passível de
ser humilhado.

Quando ataques à autoestima em espaços públicos (inclusive ambientes
escolares) são associados a abusos traumáticos em uma família
disfuncional, crianças negras que têm esse histórico problemático precisam
se empenhar mais para construir noções saudáveis de si. Em todas as
classes sociais, muitos pais afro-estadunidenses usam um modelo de
disciplina e castigo que envolve humilhação. Por exemplo, se em casa
dizem repetidamente a uma criança negra de pele escura que ela é ruim ou
que precisa tentar não ser ruim, ela acaba internalizando o medo ou a crença



de que não é digna. De acordo com os terapeutas Gershen Kaufman e Lev
Raphael, isso deixa uma marca de humilhação. Em Coming out of Shame
[Superando a vergonha], eles fornecem uma longa explicação sobre esse
processo:

A linguagem é outra maneira de reativar velhas cenas e reproduzir os sentimentos
originalmente nelas vivenciados. Podemos sintetizar novas repetições de velhas
cenas pela linguagem, como quando dizemos a nós mesmos frases idênticas às
que outras pessoas nos disseram antes. Se sua mãe ou seu pai, por exemplo, disse
repetidas vezes na sua infância: “Você nunca faz nada certo!”, quando você se
tornar adulto estará suscetível a dizer a mesma frase para si próprio, geralmente
no mesmo tipo de circunstância. A frase dos seus pais se fixou à cena original, e,
ao repetir a frase para si quando adulto, você está na verdade reativando aquela
cena no presente. Quando reativada de um ou outro modo — cenas ou linguagem
similares —, uma cena antiga penetra diretamente na consciência presente, em
geral sem qualquer percepção de que isso está acontecendo. Então revivemos a
cena no presente, com toda a força do efeito original.

Não há de surpreender ninguém, portanto, que aquelas crianças negras
que foram incentivadas a se distinguir academicamente para provar que são
dignas tenham comportamentos contraditórios em relação ao aprendizado e
fiquem vulneráveis à humilhação.
Fui criada em um mundo segregado onde a educação era valorizada e, como
todas as outras crianças ao meu redor, fui ensinada a estudar muito, a me
esforçar para alcançar excelência acadêmica. Apesar disso, quando saí
desse ambiente para frequentar uma faculdade majoritariamente branca, foi
irritante ter de encarar o ceticismo de professores e colegas brancos que
achavam uma pessoa negra inteligente algo anormal. Pessoas negras
inteligentes sempre estiveram presentes em minha vida. Em contextos de
predominância de brancos, a objetificação de “pessoas negras inteligentes”
fez crescer o medo e a dúvida em mim — assim como o constante
escrutínio (independentemente de ser real ou uma mera reação baseada no
medo de estar em um ambiente racista) me levou, por um tempo, a ter um
desempenho insatisfatório. Embora eu não entendesse de forma consciente,
logo percebi que minha autoestima estava sendo atacada, que essa é uma



das estratégias do dominador para restabelecer a subordinação.
Diferentemente de estudantes negros hoje em dia, que se julgam indignos
de serem inteligentes e fogem da excelência acadêmica, eu era julgada pelas
pessoas brancas do meu ambiente. Até mesmo as pessoas brancas liberais
que apoiavam e afirmavam minha presença agiam como se houvesse algo
estranho e aberrante no fato de eu ser negra, mulher e inteligente. Com
muita frequência, eram eles — e não estou falando sobre pessoas
abertamente racistas — que me questionavam sobre minha origem. Às
vezes eu sentia que, na mente deles, eu vinha da “selva” e eles queriam
saber como eu tinha “escapado”.
No ambiente educacional segregado do qual vim, fui reconhecida como
uma boa escritora. Imagine minha sensação de perplexidade quando, em
ambientes brancos, professores e professoras me perguntavam: “Alguém
ajudou você a escrever este artigo?”. Contrariando a noção de que nós,
pessoas negras, estamos sempre com nosso detector de racismo ativado
(como detectores de metal), comecei a faculdade plenamente convicta de
que meus professores acreditavam em minha capacidade de aprender.
Fiquei chocada quando fui forçada a confrontar o pensamento supremacista
branco sobre a natureza da raça e da inteligência permeando as interações
entre mim e meus professores. Como fui criada em um ambiente em que a
resistência às violências raciais e ao pensamento supremacista branco era a
norma, comecei a ver meus professores com certo ceticismo. Em vez de
simplesmente aceitar os “julgamentos” que faziam de mim e de minha
inteligência, eu buscava comentários críticos de pessoas em quem podia
confiar.

Enquanto educadores não estiverem dispostos a reconhecer as formas
explícitas e veladas de terrorismo psicológico que sempre estão presentes
quando pessoas brancas não conscientes (bem como pessoas de cor não
conscientes que internalizaram o pensamento supremacista branco)
encontram pessoas de cor (sobretudo as que não estão em conformidade
com estereótipos negativos), não haverá um entendimento útil sobre o efeito
que a vergonha e a humilhação têm como forças que impedem estudantes
de grupos marginalizados de ter um desempenho de excelência. Há pouco
tempo, palestrando sobre a questão da autoestima, fui desafiada por uma
estudante negra, prestes a terminar o doutorado, que compartilhou com o



público: “Eu simplesmente não acho que autoestima seja assim tão
importante”. Depois, em uma conversa particular, ela me contou que
haviam lhe oferecido um emprego como professora em uma das instituições
da Ivy League
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 — e que seus orientadores estavam sugerindo que, para

ela, seria melhor uma universidade de menor destaque. Eu a incentivei a
pensar primeiro em suas necessidades. Então lhe propus cogitar se um
doutorando branco, com uma proposta de emprego em uma instituição de
elite, seria aconselhado a não aceitar o cargo numa universidade de
prestígio para trabalhar em outra de menor destaque. Aconselhei a jovem a
considerar aceitar o convite da universidade de elite, tendo o plano de
mudar para outra instituição em alguns anos. Disse a ela que, durante o
período lá, se concentrasse em ser uma excelente professora e acadêmica
em vez de se preocupar com ser “julgada” digna o suficiente para obter
estabilidade a longo prazo.

Quando me ofereceram o emprego de professora assistente em Yale
(meu primeiro emprego “de verdade”), minha resposta imediata foi o medo,
porque eu não tinha certeza se conseguiria “sobreviver” na Ivy League,
vinda da classe trabalhadora e ciente de que não estava disposta a apoiar a
cultura dominadora que era a norma naquela época. Uma autoestima
saudável me permitiu escolher lecionar em Yale e não passar pelo processo
para adquirir estabilidade. De modo geral, aquela foi a experiência de
ensino mais gratificante de toda a minha carreira como professora. Na
ocasião, Yale não era uma instituição justa na avaliação de pessoas
marginalizadas quando o caso era oferecer cargos de estabilidade. Sabendo
disso, deixei a universidade antes de ser avaliada. Eu acreditava que, se
tivesse permitido que colegas não conscientes me avaliassem, eles teriam
tentado acabar com essa minha mentalidade. Ainda assim, nada do racismo,
do sexismo, do elitismo que encontrei em Yale ofuscou a alegria de educar
que vivenciei ali, ensinando estudantes dedicados, compromissados,
brilhantes, muitos dos quais eram pessoas de cor e mulheres brancas. Mais
de dez anos se passaram desde minha época em Yale, mas meus alunos e
alunas ainda estão em minha vida e ainda me permitem o privilégio de
ensiná-los, mesmo fora da sala de aula.

Ao compartilhar essas experiências, espero chamar atenção para a
necessidade de uma vigilância crítica quando estudantes de cor



marginalizados (ou indivíduos marginalizados de qualquer grupo, isto é, um
judeu em uma escola cristã, uma pessoa gay em um ambiente
predominantemente heterossexual e heteronormativo) entram em ambientes
que continuam sendo moldados pela política de dominação. Sem vigilância
crítica, a humilhação como arma de terrorismo psicológico pode prejudicar
uma autoestima frágil de modo irreparável. Autoestima não é preocupação
exclusiva de pessoas negras ou indivíduos de grupos marginalizados.
Muitos professores e professoras que lecionam em faculdades e
universidades têm uma autoestima deficitária mascarada pelo manto de
poder e privilégio que a profissão lhes concede. Assim como a supremacia
branca ou a dominação masculina servem como espaço de privilégio que
possibilita a pseudoautoestima, hierarquias acadêmicas consideram pessoas
inteligentes como escolhidas e, portanto, mais merecedoras de
reconhecimento do que as massas desprovidas de inteligência. Uma vez
identificados como “escolhidos”, professores e professoras muito
inteligentes frequentemente sentem que é seu papel julgar estudantes,
separar o joio do trigo. Como de costume, esse processo de triagem inclui
rituais de humilhação. Imagine um professor que valoriza o teste emocional
dos estudantes, para averiguar se eles têm a personalidade de quem é bem-
sucedido na escola ou na carreira acadêmica, colocando-se diante de
estudantes negros inteligentes e perguntando se eles entraram por meio de
ação afirmativa ou por mérito. Essa pergunta pode ativar um forte
sentimento de vergonha, e pode, como Kaufman e Raphael argumentam,
evocar memórias de situações na infância nas quais a dignidade e o valor da
pessoa foram questionados.
Kaufman e Raphael apontam a existência da “voz interior” de um “resíduo
consciente de cena” que pode levar um indivíduo a se auto-humilhar. Por
exemplo: uma criança negra a quem se repetiu muitas vezes que ela é burra
e não deve se comportar de um jeito idiota diante de pessoas brancas pode
ter medo de cometer deslizes. Diante de uma professora branca que as trata
como se fossem burras, essas crianças provavelmente ativarão a voz interna
da humilhação. Isso pode acontecer com um aluno extremamente
inteligente, mas que talvez desconsidere seu valor porque sua voz interior
afirma que ele é mesmo burro. Kaufman e Raphael sustentam que “os
efeitos principais da humilhação no Eu são dissimulação, paralisia e um



sentimento de invisibilidade”. Eles argumentam: “O impulso de se esconder
e desaparecer vem logo após a humilhação, porque queremos,
desesperadamente, abreviar o julgamento doloroso”. Eu acrescentaria a isso
que ser objeto de intenso escrutínio pode desencadear o processo de reviver
momentos dolorosos e humilhantes. Com frequência, estudantes negros, de
cor e gays de todas as raças buscam as aulas onde são maioria, ou espaços
sociais onde possam evitar ser “vistos” e humilhados.

Muitos estudantes negros talentosos e com habilidade acadêmica
excelente têm desempenho insatisfatório em ambientes acadêmicos e
contextos em que humilhar é uma prática comum. Em muitos casos, a
simples experiência de ser “julgado” ativa sentimentos profundos de
vergonha. Atrapalhar-se e ter desempenho medíocre são estratégias que
ajudam a aliviar a ansiedade. Se eles temem que seu desempenho seja
considerado insatisfatório, assim que puderem, para se sentirem melhor,
esses estudantes vão agir como se fossem de fato medíocres. Há sérios
tabus relacionados ao reconhecimento da humilhação. Alguns estudantes
negros e colegas meus já tiveram uma crise emocional enquanto
conversávamos em meu escritório sobre experiências negativas em
ambientes predominantemente brancos. Eles expressam vergonha de se
sentirem desonrados. Um aluno negro de pele escura confessou que, toda
vez que lhe faziam uma pergunta em uma sala de aula onde todos eram
brancos, ele se sentia aterrorizado com a possibilidade de falhar e sempre
respondia enraivecido. Mesmo percebendo que essa reação o alienava de
seus colegas, sentia-se paralisado.

Com acurada percepção, Kaufman e Raphael identificam a raiva como a
reação mais comum à humilhação:

Quando a intensidade da humilhação atinge os níveis mais elevados, a fúria é
desencadeada. Ela tem uma função vital de autoproteção: protege o Eu exposto.
Em alguns momentos, a raiva mantém as pessoas distantes, escondendo o Eu.
Evitamos uma aproximação maior, porque a revolta nos trancou para dentro e
deixou os outros do lado de fora. Mas, em outros momentos, a fúria como reação
à humilhação pode ser uma espécie de convite ao contato direto com quem nos
humilhou — sem outra razão a não ser humilhar de volta […]. É por isso que, se



nos sentimos indignos ou inadequados […], mascaramos nossa humilhação mais
profunda com uma revolta aparente.

Não é raro que estudantes de cor e outros marginalizados sejam consumidos
pela fúria. Essa raiva os transtorna, impedindo-os de tomar os passos
necessários para restaurar a integridade da existência e a autonomia.

Até que o poder da humilhação seja levado a sério como uma ameaça ao
bem-estar de todos os estudantes, sobretudo de indivíduos pertencentes a
grupos marginalizados e subordinados, não há equipe de apoio,
programação comportamental positiva nem recursos materiais que os
conduzam à excelência acadêmica. Muitos professores brancos entraram na
faculdade como estudantes inteiramente conscientes de que poderiam ser
submetidos a rituais de humilhação para provar seu valor, seu direito de ser
um dos escolhidos. Como consequência, eles talvez tolerem esses rituais
sem se sentirem ameaçados ou destruídos. O mesmo não ocorre com
estudantes vulneráveis de grupos marginalizados, que talvez entrem na
faculdade (muitas vezes, sendo o primeiro membro da família a cursar o
ensino superior) sem ter consciência de que rituais de humilhação podem
acontecer. É possível que esses rituais criem dentro deles uma verdadeira
crise que os faz duvidar tanto de seu valor quanto da razão pela qual estão
na faculdade. Em geral, estudantes que vivem essas crises sentem que estão
enlouquecendo. Eles se recuperam apenas quando se esforçam para sair da
humilhação, apenas quando há professores progressistas que lhes dão
espaço para sentir a vergonha, expressar seus sentimentos e passar pelo
processo de cura.

Acadêmicos que usam a humilhação para acabar com a postura dos
estudantes que desafiam e questionam tudo o que aprendem, os ambientes
nos quais eles aprendem e os professores em cujas salas de aula eles entram
estão engajados em formas de violência emocional. São abusivos. Apesar
de raramente explícita, a violência dessas pessoas muitas vezes é cometida
em nome da manutenção da hegemonia patriarcal supremacista branca
imperialista no mundo acadêmico. Os estudantes não deveriam e não
conseguem suportar sozinhos a responsabilidade de desafiar esses
indivíduos. Professores precisam ousar intervir de forma crítica, não apenas
em nome de um estudante como indivíduo, mas também em nome de nossa



profissão. Quando uma estudante negra contou a duas professoras brancas,
ambas acadêmicas feministas, que ela havia sido repetidamente humilhada
por um professor branco, elas investigaram. Elas intervieram. E essa
intervenção foi o ato de resistência crítica que afirmou o direito da
estudante de ser respeitada, de ter sua formação garantida e seu direito ao
bem-estar em uma faculdade predominantemente branca; essa intervenção
afirmou sua autoestima.

Enquanto instituições educacionais continuarem a servir como
ambientes em que as políticas de dominação em qualquer de suas formas
são perpetuadas e mantidas, professores e professoras precisarão confrontar
a questão da humilhação. Transmitindo respeito genuíno por colegas e
estudantes (principalmente aqueles considerados como “o outro” ou como
diferentes), podemos afirmar o direito de todos à autodeterminação.
Kaufman e Raphael nos fazem lembrar que “todos os seres humanos
permanecem iguais na repentina exposição criada pela humilhação”:

A humilhação anuvia cada um de nós, e todo mundo encontra seu efeito alienante
de alguma forma, em algum momento. Viver essa experiência por tempo
suficiente para suportá-la, para poder transformá-la deliberada e conscientemente,
é um desafio que não conhece fronteiras. No entanto, apenas ao enfrentá-lo
poderemos algum dia ter esperança de reconstruir quem somos.

Ao escreverem especificamente sobre as experiências de homossexuais
libertando-se da humilhação, Kaufman e Raphael oferecem reflexões que
dizem respeito a qualquer membro de grupos marginalizados, explorados ou
oprimidos, ou a qualquer indivíduo que viva os efeitos prejudiciais da
humilhação traumática.

Quando a educação como prática da liberdade é afirmada em escolas e
faculdades, podemos nos mover para além da humilhação, na direção de um
lugar de reconhecimento que humaniza. A humilhação desumaniza. Não há
lugar melhor do que a sala de aula — ambiente em que convidamos os
estudantes a abrir a mente e pensar para além de todas as fronteiras a fim de
questionar, confrontar e superar o secreto trauma da vergonha. Fazemos
isso ao colocar em ação políticas de afirmação em que a diferença é
respeitada e todas as vozes são consideradas dignas. Como professores,



podemos fazer da sala de aula um lugar onde ajudamos os estudantes a
superar a vergonha. Podemos permitir a eles vivenciar sua vulnerabilidade
em uma comunidade de aprendizagem que ousará apoiá-los se hesitarem ou
falharem quando provocados por situações passadas de humilhação — uma
comunidade que sempre os reconhecerá e os respeitará.
14. Ivy League é o grupo formado por oito universidade de “elite” (em termos de excelência
acadêmica, mas também por serem frequentadas por membros da elite econômica) dos
Estados Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Universidade da
Pensilvânia, Princeton e Yale. [N.E.]
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Quando publiquei Ensinando a transgredir: a educação como prática da
liberdade, incluí um diálogo com Ron Scapp. Temos o prazer de ser colegas
e também grandes amigos. Em seu mais recente livro, Teaching Values:
Critical Perspective on Education, Politics, and Culture [Ensinando
valores: uma perspectiva crítica sobre educação, política e cultura], Ron
afirma:

[...] há uma necessidade real (um imperativo ético) de romper e desafiar atos
simples de privilégio, e uma das maneiras de iniciar esse processo é ouvindo e
conhecendo aqueles para quem esse tipo de ato não é fácil. Assim, é evidente que
para professores brancos, heterossexuais, homens, com estabilidade de emprego e
relativa segurança financeira isso significa ler, ouvir e conversar com várias
pessoas — entre elas, pessoas de cor.

Ainda vivemos em uma cultura na qual poucas pessoas brancas incluem
pessoas negras/de cor em seus relacionamentos íntimos de amor e amizade
de modo plenamente antirracista. Ainda precisamos ouvir sobre como a
inclusão da diversidade muda a natureza da intimidade, sobre como
percebemos o mundo. Quando saio por aí com Ron demonstrando de forma
explícita, por meio de nossa linguagem corporal e verbal, que somos
próximos e íntimos, isso altera a maneira como sou vista, como ele é visto.
Esse é mais um exemplo de como a raça importa em um contexto patriarcal
supremacista branco. É ainda importante para nós registrar esses momentos
em que atravessamos fronteiras, o processo por meio do qual construímos
comunidade. O diálogo a seguir dá continuidade ao primeiro. Foi
espontâneo, não tínhamos perguntas prontas nem alteramos o que dissemos.
Eu o compartilho como testemunho de uma comunidade verdadeira, de
amor verdadeiro e do que fazemos para manter a verdade dessas relações.

BELL HOOKS | Dez anos se passaram desde que falamos sobre as
interseccionalidades de raça, classe e gênero e de seus impactos em nossas
comunidades de ensino e aprendizagem e em nossas tentativas de criar
laços como colegas, como amigos. Desde aquela época, você se tornou



muito mais engajado em estabelecer regras educacionais e dialogar com
quem formula essas políticas. Quais são algumas das principais questões
que você enfrenta ao conversar sob uma perspectiva não preconceituosa
com pessoas que ainda estão aprisionadas, que continuam sustentando
hierarquias de raça, sexo e classe?

RON SCAPP | Uma questão atual é o esforço para construir confiança. Muitas
pessoas em cargos que oferecem a oportunidade de determinar políticas
educacionais ficam desconfiadas, desde o início, quando encontram alguém
que apresenta estratégias antirracistas, sobretudo novas ideias.

BH | Fale mais sobre por que a confiança é importante.

RS | Confiança é um assunto fundamental, porque essas pessoas se
dedicaram muito a tudo que já colocaram em prática. Elas podem sentir
necessidade de proteger o status quo. Qualquer questionamento, mas
sobretudo quando indica racismo por parte dessas pessoas, faz com que
desconfiem do que isso sugere em relação a elas. Meu objetivo é mostrar
que partilhamos a preocupação mútua de tornar a educação melhor — de
criar condições satisfatórias para todos os estudantes aprenderem e para
professores e professoras realizarem seu trabalho da melhor maneira
possível; essa é a meta comum que podemos compartilhar e a base para
confiarmos um no outro.

BH | Esse medo de ser descoberto como alguém que tem alguma falha
pessoal é uma das maiores barreiras para desenvolver consciência crítica,
ainda mais sobre a dominação racista e sexista. Uma vez que a prática de
pensamento crítico requer de todos nós engajamento em algum grau de
avaliação crítica, tanto de si quanto do outro, ajuda muito se conseguirmos
engajar as pessoas de tal forma que elas se autoquestionem
espontaneamente, em vez de apenas responderem de maneira reativa a
desafios exteriores.



RS | Quem formula políticas em geral encara questionamentos como ataques
pessoais e não enxerga a pessoa que questiona como integrante de um time,
alguém que quer melhorar a situação de professores, professoras e
estudantes.

BH | Quais são algumas das suas estratégias para intervir nesse medo e criar
um senso de comunidade e envolvimento compartilhados?

RS | Um esforço que faço quando abordo um grupo pequeno de
formuladores de políticas é compartilhar histórias como um gesto de
intimidade, estabelecendo contato pessoal, recuperando momentos de
minha atividade de ensino e do trabalho administrativo em que precisei me
engajar em vigilância crítica e enxergar o impacto residual da influência do
racismo no meu processo de tomada de decisões.

BH | Nos anos depois do nosso primeiro contato aprendi que, quando as
pessoas se sentem diretamente ameaçadas (como em “você está me
rotulando de racista e sexista”), elas se fecham ou se colocam na defensiva.
Como você, compartilho narrativas pessoais para lembrar às pessoas que
estamos todos nos esforçando para elevar a consciência e descobrir o
melhor jeito de agir. Mesmo assim, nem todos estão comprometidos com a
educação como prática da liberdade. Tenho certeza de que você encontra
muitas pessoas que não enxergam conexão entre liberdade e educação.

RS | Ainda que essas pessoas possam impedir um diálogo genuíno, o que
sempre acaba acontecendo é que elas se tornam menos significativas para
seus colegas quando vozes mais progressistas falam de forma direta a partir
de um lugar de experiências vividas, sem tom de superioridade moral ou
política. Isso permite às pessoas que em geral hesitam antes de falar ou que
permanecem em silêncio aprender a lidar com seus preconceitos ou reações
habituais. Elas se envolvem em diálogos críticos. Um exemplo disso é a
afirmação de que “racismo não existe mais, todas as oportunidades foram
dadas aos negros e eles continuam reclamando”. As pessoas perguntam:



“Por que deveríamos gastar mais dinheiro com novos recursos para
estudantes pobres da cidade quando tanto dinheiro já foi gasto para nivelar
as bases e os resultados ainda não refletem mudanças significativas?”.
Respondo chamando a atenção para vários exemplos de estudantes das
classes média e alta que recebem recursos extras da própria família (aulas
particulares para desenvolver habilidades acadêmicas, treinamento
esportivo), além de recursos materiais (isto é, computadores e softwares
atualizados) que proporcionam evidente vantagem acadêmica. Quando digo
que alunos e alunas de origens privilegiadas ainda são predominantemente
brancos, fica explícito que raça e classe continuam a desempenhar papel
central na preparação acadêmica.

BH | Conservadores, no entanto, gostam de ressaltar o fato de que estudantes
negros de classes privilegiadas, nos exames nacionais, apresentam
desempenho inferior ao de estudantes brancos. Para eles, isso prova que
classe não é um fator. Na verdade, eles estão pressupondo que classe diz
respeito apenas a dinheiro, e não a experiências culturais compartilhadas, a
uma linguagem comum. Na prática, a linguagem empregada nesses testes é
reflexo direto tanto de códigos racializados quanto de códigos de classe.
Ainda que um aluno negro de classe média tenha acesso aos mesmos
recursos materiais que um aluno branco de classe média, ele pode operar de
acordo com códigos culturais radicalmente diferentes.

RS | Um aspecto da minha tarefa como educador progressista é delinear
essas diferenças sempre que possível e ajudar as pessoas a entender que
essas coisas impactam o fato de os estudantes aprenderem ou não e a
maneira como isso acontece.

BH | O que mais mudou em seu pensamento nos últimos dez anos, à medida
que você tentava criar maior consciência sobre a necessidade de modos de
pensar não preconceituosos?



RS | A mais importante percepção foi a da necessidade de estabelecer um
sentimento genuíno de comunidade baseado na confiança — nas práticas de
ensino e no trabalho administrativo —, e não apenas em proficiência e
conhecimento. Essa é uma observação simples, o que não diminui sua
vitalidade e seu poder. Muitos professores e professoras, da educação
infantil ao ensino superior, que trabalham com públicos diversos são
desafiados a reconhecer a importância do comprometimento genuíno com o
bem-estar e o sucesso de todos os estudantes, e não apenas daqueles
considerados dignos porque vêm de contextos privilegiados. Esses
professores e professoras não podem supor que o simples fato de terem
informações valiosas das quais os estudantes precisam saber os conecta
automaticamente ao sentimento de comunidade.

BH | Criar confiança geralmente significa descobrir o que temos em comum,
bem como o que nos separa e nos diferencia. Muitas pessoas temem
encontrar diferenças porque acham que as nomear com sinceridade levará
ao conflito. A verdade é que a nossa negação da realidade da diferença
criou um contínuo conflito para todos. Nós nos tornamos mais sãos quando
enfrentamos a realidade, abandonamos noções sentimentais como “somos
todos humanos, todos iguais” e aprendemos tanto a explorar nossas
diferenças, celebrando-as quando possível, quanto a confrontar com rigor as
tensões quando elas aparecem. E será sempre vital e necessário para nós
saber que somos todos muito mais do que nossas diferenças, que não é
apenas o que compartilhamos organicamente que pode nos conectar, mas o
que passamos a ter em comum porque desempenhamos o trabalho de criar
comunidade, a unidade dentro da diversidade, que exige solidariedade
dentro de uma estrutura de valores, crenças e desejos que sempre
transcendem o corpo, desejos que estão relacionados a um espírito
universal.

RS | Isso é importante sobretudo para aqueles que estão comprometidos com
a educação como modo de apoiar o processo democrático genuíno e a
justiça social. Capacitar os estudantes a pensar de forma crítica por si sós



permite a eles resistir às injustiças, se unir em solidariedade e realizar a
promessa da democracia.

BH | Em seu livro publicado recentemente, Teaching Values, você incentiva
educadores progressistas a se recusar a entregar o discurso de valores para a
direita e a fazer com que sejamos ouvidos. Você nomeia os valores que
seguimos e são essenciais para um processo democrático, para a educação
como prática da liberdade.

RS | Valores como generosidade, coragem e disposição para reconsiderar
crenças antigas.

BH | Que é o que eu chamo de abertura radical. Mesmo que discorde de
muitos argumentos presentes em The Closing of the American Mind [A
rigidez do pensamento estadunidense], de Allan Bloom, amei o título
porque ele estrategicamente evoca o valor da abertura mesmo que o livro
não tenha defendido o pensamento compreensivo. O desejo de manter a
mente aberta é a garantia contra qualquer forma de pensamento doutrinário,
seja ele da direita ou da esquerda.

RS | A insistência da direita no argumento de que a educação progressista
leva ao relativismo moral e cultural impediu o diálogo genuíno sobre os
valores que constituem a democracia.

BH | Um dos usos mais poderosos da grande mídia tem sido a falsa
representação de professores progressistas como culpados por impedir
debates nos campi universitários e em comunidades escolares, em vez de
mostrar as forças da direita fechando as portas a todos os modos de
pensamento que se apresentam como alternativa à cultura do dominador. E,
sim, sabemos que existem indivíduos críticos à cultura do dominador que
são rígidos, mas não são mais rígidos do que seus pares conservadores.
Nem representam ameaça maior. De fato, um estudante que encontre um



educador progressista doutrinador tem mais chances de se afastar do
politicamente correto ou de qualquer pensamento limitado por causa do
contato com discursos plurais proporcionado ao longo do percurso.
Enquanto um educador de direita que seja rígido raramente adota, em seu
programa de estudos, materiais que apresentem um espectro amplo de
perspectivas acadêmicas e de ideologias políticas.

RS | É por isso que educadores progressistas, educadores democráticos,
devem estar sempre alertas em relação a verbalizar esperança e promessa,
bem como oposição às forças dominantes que calam o livre discurso e
diminuem o poder do diálogo.

BH | As conversas que temos nos estimulam. Elas nos levam de volta à
estaca zero e nos ajudam a fortalecer ideias. Continuamos a apoiar um ao
outro como amigos, como colegas, atravessando as fronteiras de raça,
gênero e status. Nos últimos dez anos, eu me demiti de um cargo com
estabilidade enquanto você fortaleceu seu lugar na academia. À medida que
nossa localização muda, nosso diálogo também muda. Eu me preocupo que
você, por exercer também tarefas administrativas, fique paralisado cada vez
mais numa hierarquia convencional que mudará sua linguagem e o levará a
falar a partir dos mesmos lugares de privilégio, raça e gênero que você tanto
criticou.

RS | Esse é um pensamento verdadeiro e genuíno. Mas é parte da diversão
de ter camaradas próximos que o desafiam e o fazem ser sincero quanto ao
que você defende.

BH | Você e eu, juntos, fortalecemos os vínculos de proximidade pessoal e
solidariedade profissional por sempre mantermos um espaço onde ouvimos
um ao outro quando o outro propõe indagações críticas, quando
questionamos um ao outro. Em questões relacionadas à raça, com
frequência trago a você a perspectiva de alguém que vê o mundo de forma



diferente, devido aos diferentes lugares nos quais estou e aos quais você,
como homem branco, não terá acesso.

RS | Mais uma vez, quero afirmar que esse é o motivo pelo qual a
construção de confiança ao longo de um processo de ação concreta, junto
com o cultivo dos valores da coragem e da civilidade combinados ao
compromisso com a comunidade, é necessária se quisermos encontrar
unidade em meio à diversidade. Todas essas são qualidades essenciais que
devem ser alimentadas quando buscamos construir amizade e parceria
dentro da academia, nas escolas públicas (um dos últimos bastiões da
democracia apoiada pelo Estado) e em todos os ambientes onde os valores
são questionados e incorporados.

BH | Você pode falar sobre o que pensa e como se sente quando eu o
desafio? Como naquela vez em que você falou comigo de um modo que
senti certa superioridade de homem branco, e eu lhe disse: “Ron, você está
sendo muito impositivo”. Como você se sente quando eu o critico? Na
maior parte do tempo você se vê como o cara bom, o cara que está lá fora
dando duro pela justiça na vida cotidiana e na sala de aula. Nós dois
sabemos disso, mas você pode sempre assumir uma posição que reafirma o
privilégio do homem branco.

RS | Como muitas pessoas que eu desafio, também sinto a emoção, o
constrangimento e a raiva quando percebo que fui acusado de ser
dominador, não importa quão gentil ou categórica essa acusação seja. No
entanto, cultivei a habilidade de parar e considerar de forma crítica minhas
ações, de refletir. Essa é a prática crítica que torna a solidariedade possível
— o que não significa que jamais venhamos a errar ou nos livrar do medo
de ser racistas ou dominadores, ou de simplesmente ferir outras pessoas
com nossa ignorância.

BH | Um dos momentos mais desafiadores da nossa intimidade intelectual e
de nossa amizade aconteceu quando eu estava sendo filmada por meu



amado amigo e parceiro Marlon Riggs para o filme Black is… Black Ain’t
[Negro é, negro não é] (1994). Sem pensar em raça, eu havia convidado
você para ir ao estúdio. Uma vez que a intimidade verdadeira é construída
atravessando as diferenças, não é que nos esqueçamos delas, mas deixam de
se constituir como desigualdades ou alavancas de poder injustas que nos
separam, de forma que não pensamos sobre a relevância de raça e gênero,
pelo menos quando estamos juntos. Ainda que eu não me esqueça de que
você é um homem branco apresentável (esta é uma cultura voltada para a
aparência; do ensino fundamental em diante, sabemos quanto ela determina
se as pessoas serão tratadas de forma justa e respeitosa), isso não significa
que você se afirme como um dominador ou que eu aceite que você use o
privilégio de homem branco.

RS | Aquele foi um dia bastante intenso emocionalmente. Nós dois entramos
e sentimos a intensidade dos ânimos conflitantes. Mesmo tendo sido bem
recebido, era nítido que eu estava sendo observado.

BH | Como parte do seu respeito pelas políticas de raça, você já havia
afirmado que, se sua presença fosse de alguma forma “perturbadora”, iria
embora. Ainda assim, percebi que precisava combinar com Marlon antes de
chegar ao estúdio acompanhada de um homem branco e hétero. Ele foi
tranquilo em relação a isso. Mesmo assim, quando chegamos, ficou
explícito que todos ali eram negros, que eu era a única mulher e você, a
única pessoa branca, que gays e bissexuais eram a maioria. Meu sinal de
alerta foi acionado. Eu sabia que aquela poderia ser (como foi) minha
última vez trabalhando com o Marlon. Ele estava doente e aos poucos seu
estado se agravava, estava além do ponto em que ainda se espera a
possibilidade de um milagre. O milagre foi ele estar tão doente e ainda
trabalhando duro, tão vivo, mesmo já nos braços da morte. Aquele foi um
momento profundamente íntimo.

RS | Naquele ambiente, eu sabia que precisava respeitar o estado de ânimo
que dominava. Na maior parte do tempo, homens brancos se dão ao luxo da
alienação, evitam perceber o estado de ânimo e usar a empatia. Sentir o



clima e estar aberto é resultado de um exercício de respeito, uma disposição
para reconhecer que você pode não ser — e não será — automaticamente
aceito em todos os lugares aonde for. A prática da “pausa” é uma prática de
respeito. Ela lhe permite perceber e acessar os sentimentos das outras
pessoas, sem violar aquele espaço com sua insistência sobre ter o direito de
estar em qualquer lugar onde queira. Pausar, demonstrando deferência
àqueles que talvez o rejeitem, dando a eles a oportunidade de ficar em
dúvida e, possivelmente, rejeitá-lo, é uma forma de repudiar o privilégio do
homem branco, bem como um caminho para permitir que outros estejam na
posição de quem escolhe, de autoridade.

BH | Essa é uma lição de vida muito importante, porque em geral são as
pessoas brancas que querem frequentar o espaço da negritude as que mais
perdem o controle se não têm acesso imediato e inquestionável. Elas são as
pessoas que ficam revoltadas se seu desejo de estar ali é negado ou adiado,
ou se simplesmente não é o momento adequado para estarem presentes.

RS | Por isso é importante, quando desafiamos o racismo ou qualquer
hierarquia injusta, aceitar momentos desconfortáveis, constrangedores e até
mesmo de rejeição. Reconhecer essa possibilidade sem recusa, aceitar
julgamentos daqueles considerados “os outros”. Ainda queremos, como
pessoas brancas, estar no centro, mesmo que sejamos a minoria.

BH | Naquele dia, aprendemos quanto nossa consciência emocional pode
servir como uma força que nos une em comunidade e nos possibilita
transcender a diferença. Naquele dia, fomos todos unidos por uma
solidariedade divina. Foi uma experiência muito tocante. Raça, gênero,
rótulos de sexualidade, todas aquelas construções humanas abriram
caminho para a experiência emocional de criar arte diante da perda
iminente. Você estava totalmente presente no momento. Nada sobre a sua
branquitude o separou de nós. A presença da morte pode fazer isso. Ela
pode nos fazer compreender o valor real de tudo.



RS | Aquele sentimento de comunidade que ultrapassa fronteiras só foi
alcançado devido à incrível generosidade de todas as pessoas presentes. A
confiança foi estabelecida no começo, quando demonstrei pelo meu
comportamento que eu não estava ali para assumir o controle e estava
preparado para ficar em silêncio, para fazer qualquer tarefa que me
designassem, ou ir embora. Em vez disso, essa experiência de um espaço
compartilhado, de heterossexuais sendo orientados pela genialidade e
criatividade dos homens negros gays, nos aproximou mais. Nossa amizade
foi compartilhada e testemunhada como a mostramos, com nossa interação;
podemos estar juntos, criticar a branquitude, desmantelar estruturas de
privilégio e permitir que o amor enraizado na parceria seja o laço que nos
conecta.

BH | Nossa amizade, que foi fundamentalmente arraigada no ativismo
antirracista, no compartilhamento de nossas vulnerabilidades e de nossas
forças, sempre me dá esperança. Quando eu sinto que não há solução para a
vasta maioria dos homens brancos devido à teimosa recusa deles de
trabalhar por justiça e mudança, você compartilha alguma história sobre seu
trabalho, sobre o modo como se conduz no mundo, e isso me faz lembrar
que a mudança é possível, que a luta é contínua.

RS | Sua presença em minha vida todos esses anos me proporcionou apoio,
direção e amor. Se eu pudesse compartilhar o que aprendi com minha
experiência de estabelecer vínculo com uma feminista negra incrivelmente
poderosa e inteligente, seria que o engajamento sincero, justo e apaixonado
com a diferença e com a alteridade me dá oportunidade de viver com justiça
e amor. A diferença potencializa a vida. E isso não pode ser confundido
com noções superficiais de inclusão ou de vivenciar uma diversidade na
qual uma pessoa permanece em espaço de privilégio enquanto se aproveita
daqueles que são considerados “os outros”. Falo da diversidade que permite
a uma pessoa ser fundamentalmente tocada, totalmente transformada. Os
resultados dessa transformação são a mutualidade, a parceria e a
comunidade.



BH | Infelizmente, contaram às pessoas, sobretudo depois dos trágicos
eventos do Onze de Setembro, a mentira de que encontrar a diferença
enfraquece o espírito — quando é bem o contrário, ela nos dá a
oportunidade de nutrir um crescimento espiritual e intelectual de novas e
diversas maneiras. Este diálogo é mais uma ocasião para comprovarmos,
para sermos exemplo de solidariedade duradoura e vital entre um homem
branco e uma mulher negra. Assim como nossa amizade nos dá a
intimidade e o amor de que precisamos, nós somos a comprovação pública
de que há esperança. Os leitores podem ter certeza de que conexão genuína
e comunidade são possíveis.



ensinamento 10
aprendizado
progressista: 
um valor 
de família



Assim como a família costuma ser base de treinamento para a vida em
comunidade, ela também é o lugar em que nos é dada, pela primeira vez, a
noção sobre o significado e a importância da educação. No livro
autobiográfico de Scott Sanders, Hunting for Hope [Em busca de
esperança], ele nos lembra que:

Família é a primeira comunidade que a maioria de nós conhece. Quando famílias
se desmancham, como está acontecendo agora em um ritmo sem precedentes,
aqueles que sofrem com o rompimento perdem a fé não apenas no casamento,
mas em todos os laços humanos. Se a compaixão não alcança o outro lado da
mesa de jantar, como ela poderá alcançar o outro lado do mundo? […] Muitos
jovens que me abordam com o questionamento sobre como encontrar esperança
têm receio de se comprometer com qualquer pessoa porque já se magoaram
demais em brigas dentro de casa. Continuo esperançoso em relação à
comunidade, pois minha própria experiência em família, apesar dos momentos de
tensão, é repleta de graça.

A crise nas famílias descrita por Sanders resultou em uma crise
educacional. A família disfuncional e com frequência patriarcal em geral é
um sistema autocrático, controlado por regras, em que o desejo de aprender
é logo suprimido do espírito das crianças e das mulheres adultas.
Independentemente de classe ou nível educacional, as famílias que apoiam
crianças e adultos na busca por educação proporcionam uma base positiva.
Mesmo que minha mãe não tenha terminado o ensino médio (já mais velha,
ela se esforçou para obter um diploma), quando estávamos crescendo ela
instilou em todas as filhas e no filho o desejo de aprender. Nesse ponto
tinha o apoio de nosso pai, que víamos e vemos sempre lendo e se
informando sobre os acontecimentos globais. Meu pai era e é um pensador
crítico. Trabalhador influenciado pelo contexto cultural dos anos 1940,
orientado pelos trabalhos de Paul Robeson, James Baldwin e Roy
Campanella, escritores negros cujos livros estavam em sua estante, para nós
ele personificava a importância de aprender a ler e pensar e do letramento
crítico. Agora idosos, Veodis e Rosa Bell Watkins continuam a apoiar os



esforços das filhas e do filho para se educarem. Apoiaram essas sete
pessoas na jornada rumo ao ensino superior. Eles têm orgulho dos
professores da família. Mesmo assim, não tem sido para eles um processo
fácil ser mãe e pai de uma intelectual “famosa” que muitas vezes usa a
história de vida deles como parte de suas aulas sobre ensino. Eles nem
sempre ficam felizes com o que eu conto, nem sempre confirmam
positivamente meu direito de contar. No entanto, sempre me apoiam. A
“fidelidade” e a lealdade deles em relação a mim e o apoio de meus irmãos
(minhas irmãs e meu irmão) têm sido uma importante fonte de amparo
quando me atrevo a criar e a apresentar ideias para um mundo que ainda
não está completamente aberto a elas.

Preocupada com a ética de compartilhar conteúdo sobre a vida deles,
usando suas histórias em meu trabalho, costumo conversar com minha
família primeiro, para ver se aceitam que eu escreva sobre eles.
Obviamente, algumas vezes concordam, mas ainda se sentem chateados,
incomodados e às vezes com bastante raiva quando leem minha obra e o
que digo sobre a vida familiar. Há alguns anos, escrevi esta carta para
Veodis e Rosa Bell Watkins:

Estou escrevendo a vocês dois para dizer que sinto muito se os magoei ao compartilhar
com o público as experiências que me afetaram profundamente. Não é minha intenção
nem meu desejo causar-lhes dor. E se minhas ações os estão ferindo, por favor, me
perdoem. Por toda a minha vida trabalhei para ser uma pessoa aberta e honesta, que nada
tem a esconder, que não sente vergonha do que aconteceu na vida, e, mesmo que eu
tenha escolhido falar sobre memórias dolorosas em minha obra, falo também sobre
memórias alegres. Não há dor do passado que eu não tenha perdoado, mas perdão não
significa esquecimento. Acredito profundamente que, falando sobre o passado,
entendendo as coisas que nos aconteceram, podemos nos curar e seguir em frente.
Algumas pessoas acreditam que é melhor esquecer o passado e nunca mais falar sobre o
que aconteceu e nos magoou; esse é o jeito delas de lidar com a dor — mas lidar não é
curar. Quando confrontamos o passado sem sentir vergonha, nos livramos de suas
amarras.

Ao falar com familiares e amigos, ou qualquer outra pessoa, sobre acontecimentos do
passado, não o faço para culpabilizar nem para sugerir que tudo foi “ruim”, nem para dar



a entender que vocês, meu pai e minha mãe, foram pessoas horríveis. Sinceramente,
acredito que vocês dois, mãe e pai, fizeram o melhor que puderam para nos criar, dadas
as circunstâncias — tudo o que aconteceu com vocês em suas famílias de origem, sendo
que muitas das situações se tornaram traumas mal resolvidos. Sou grata por todo o
cuidado que ambos têm por mim; essa gratidão pode coexistir, e de fato coexiste, com
uma consciência crítica de coisas que foram feitas e não foram positivas, amorosas ou
estimulantes para meu crescimento espiritual e emocional.

Como uma escritora que escolheu escrever textos autobiográficos e compartilhar
histórias em artigos críticos, percebo que tornei públicas informações que vocês não
compartilhariam. Minha esperança é que vocês respeitem meu direito de contar minha
história como a enxergo, mesmo que nem sempre concordem com o que está sendo dito
ou com a decisão de falar abertamente em público sobre assuntos familiares.

Ao longo dos anos, tenho me sentido especialmente orgulhosa da forma como
dialogamos juntos. Tenho orgulho da minha proximidade com você, pai, já que ficamos
afastados por tanto tempo. Mesmo que eu saiba que papai nem sempre concorda com
minhas perspectivas, acredito que ele continuará a respeitar minhas escolhas assim como
eu respeito sua necessidade de silêncio — de recusar a memória. Pai, eu te amo muito. O
fato de falar sobre a dor do passado não significa que eu tenha raiva de você nem que
seja incapaz de perdoar. Na verdade, tenho orgulho do modo como você cresceu e se
tornou um homem cuidadoso e amoroso no decorrer dos anos, e o admiro por isso; todos
nós admiramos. Em suas ações, você com certeza compensou o que fez no passado. E
acredito que entenda a razão pela qual eu, uma escritora, uma pensadora crítica, uma
intelectual, falo de coisas tão difíceis. Talvez, se você compartilhar esse entendimento
com a mamãe, ela não fique tão magoada e brava. Vocês dois nos ensinaram que “nunca
somos velhos demais para aprender”.

Compartilhar memórias dolorosas não nega as memórias positivas. Se não
houvesse tantos aspectos maravilhosos de minha infância, eu não buscaria
fortalecer nossa proximidade nem falaria com vocês sobre mim, sobre meu
trabalho. É a presença de tanta coisa “boa” que nos mantém juntos como
família. Para ficarmos juntos, e para estimar nossa aproximação, portanto,
temos de ser abertos e honestos, compartilhando tanto as alegrias quanto as
dores.
Sempre buscando compartilhar conhecimento com a família, com meus
pais, irmãs e irmão, encontro dificuldades. É um grande esforço, sobretudo,



confrontar o sexismo do meu pai e do meu irmão. Nunca quis ser uma
educadora que oferece em sala de aula um conhecimento que não busca
compartilhar nos ambientes familiares. Assim, creio criar conexão entre
minha atividade profissional e minha vivência em ambientes íntimos. O
pensamento de mente fechada que desafio na sala de aula deve ser
frequentemente desafiado em nossa família, desde o auto-ódio racial
internalizado à homofobia e ao fundamentalismo cristão que vê todas as
outras práticas religiosas como satanismo. Assim como desafio abertamente
os membros da minha família, preciso estar aberta às críticas deles em
relação a mim e a minhas ideias. Essa disposição mútua para ouvir,
argumentar, discordar e construir paz é o resultado positivo de nosso
comprometimento coletivo, como família, com o aprendizado. Essa é a
educação como prática da liberdade.
Modestos e humildes, Rosa Bell e Veodis, mamãe e papai, afirmaram que
meu sucesso é reflexo de minha habilidade, e não de seu investimento. Isso
não é verdade. O apoio que me deram na educação causou uma impressão
poderosa em mim. Minha mãe, Rosa Bell, não foi criada em uma família
para a qual educação importasse (sua mãe não sabia ler nem escrever).
Mamãe dizia: “Incentivei vocês todos a estudar porque eu queria que
tivessem a oportunidade que não tive”. Leitora ávida quando criança, os
ideais de mamãe com sua educação e seus sonhos de se tornar escritora não
se realizaram. Ela ainda não decidiu fazer faculdade, apesar de a
incentivarmos. Ela diz que não fica surpresa com o fato de eu ser uma
defensora explícita da liberdade de expressão e uma intelectual bem
reconhecida, porque “você sempre teve inclinação para se expressar; amava
ler e escrever”. Papai conta que fica surpreso por eu ter me tornado
reconhecida, pois, “apesar de você ter sido uma menina inteligente, sempre
foi um pouco ‘afetada’ [louca] e um pouco tímida”.
Entre nossa família, compartilhamos livros que gostaríamos de ler uns com
os outros. Mesmo que todo mundo reclame de assistir a filmes comigo, eles
querem ouvir o que eu penso. Nosso irmão, Kenneth, decidiu que
deveríamos todos ver Titanic (1997) juntos, porque foi um filme que o
tocou. Nunca seria minha escolha. Nós assistimos e então tivemos um
debate empolgado e crítico sobre ele. Quando trabalho com famílias da
classe trabalhadora preocupadas com o fato de que seus filhos não estão



lendo nem escrevendo, enfatizo a importância de terem tempo para leitura
compartilhada em família e de se engajarem em debates, mesmo que essa
atividade dure apenas dez minutos. Compartilho a importância do
engajamento em discussões críticas sobre o que assistimos na televisão e
nos filmes.

Sarah e Theresa, minhas irmãs mais velhas, são mulheres francas. Sarah
é professora, e Theresa trabalha em um hospital psiquiátrico. Theresa é a
irmã que sempre me apoia e nunca se sente ameaçada pelo que escrevo.
Enquanto crescia, ela também era punida por ser sincera, por isso entende a
necessidade de defender a liberdade de expressão, as vozes dissidentes.
Sarah compra mais livros da bell hooks do que qualquer outro membro da
família, mas eu os enviaria a ela com prazer. Ela já ficou furiosa, no
passado, com meu trabalho, principalmente porque percebe que ele causa
dor à mamãe. Como filha mais velha, sempre esteve mais próxima dela e
foi a mais protetora.

Embora trave diálogos intensos com todos — minhas cinco irmãs,
Sarah, Theresa, Valeria, Gwenda e Angela, e nosso irmão, Kenneth —,
Gwenda e Valeria são aquelas com quem mais compartilho meu trabalho,
pois as atividades delas têm pontos de convergência com a minha. Valeria é
psicóloga clínica. Moramos juntas em um dúplex. Cada uma de nós tem seu
próprio espaço, e os livros viajam para cima e para baixo pelas escadas.
Gwenda é professora de ensino fundamental em Flint, Michigan; ela
também já trabalhou como diretora substituta. Gwenda sempre me convida
para dialogar com seus alunos e alunas, com a escola inteira, e me
acompanha em várias conferências e debates. Ela me disse: “Fico
maravilhada, simplesmente maravilhada com a sua habilidade de se colocar
diante do público e falar, falar o que pensa, contando as coisas como elas
são, sem medo”. Dentre minhas irmãs e meu irmão, Gwenda tem sido a
mais compreensiva em relação ao uso da autobiografia em minha obra,
mesmo quando nossas interpretações diferem. Ela sente que ensinei a ela
muito sobre autoestima, que, “se você realmente se doar, receberá de volta
muitas coisas”. Ao me ver falar, diz que aprendeu que “educação é poder”.
Inicialmente não concluiu seu bacharelado, porque se casou, se tornou mãe
e dona de casa. Conforme foi adquirindo consciência feminista, ganhou
ânimo para retomar os estudos. Ela me confessou que, uma vez, me visitou



na Califórnia e eu a interroguei sobre sua vida, perguntando se ela se sentia
realizada, e que aquilo a fez pensar. Meu apoio, tanto emocional quanto
financeiro, potencializou seu entusiasmo para voltar aos estudos e terminar
a graduação, e depois entrar em um programa de mestrado que ela agora
concluiu.

Gwenda sente que as mais importantes recompensas dos estudos e do
aprendizado, de ter voltado para a escola, foram a autorrealização, a
independência e o aumento da autoestima. Assim como nossa mãe, Gwenda
está casada com um homem patriarcal que não tem sido genuinamente
solidário aos esforços dela ou à sua carreira profissional. Ela diz: “Mesmo
que a mudança tenha sido para melhor, ela não tornou a vida menos difícil”.
Gwenda não teria se autodenominado feminista anos atrás, mas “hoje, sim”.
Suas ideias mudaram porque ela “aprendeu que era aceitável ser uma
pensadora feminista”. Por ler bell hooks e outras escritoras feministas, ela
adquiriu “um entendimento real sobre o feminismo”. Antes disso, tinha na
mente “os velhos estereótipos”. Eu perguntei por que ela não me escuta
quando a incentivo a fazer um doutorado. Ela respondeu: “Eu te escuto”.
Mas sente que precisa dar esse passo “quando for o momento certo para
mim. Isso não significa quando as coisas estiverem perfeitas, pois as coisas
não estarão perfeitas, mas há um momento certo”. Quando esse momento
chegar, estarei lá para apoiá-la e incentivar todos os seus esforços.

Quando Valeria decidiu deixar a carreira de psicóloga e o cargo
administrativo no hospital para voltar à escola, ela realmente fez a conexão
entre tudo o que tinha lido em meus escritos sobre educação e sua
experiência de pós-graduação. Durante os anos de pós-gradução,
conversávamos mais sobre a intersecção entre racismo e sexismo do que em
qualquer outro momento da vida. Lésbica assumida, Valeria é
comprometida com a luta pelo fim da homofobia e em tornar a liberdade
sexual para todas e todos uma realidade cotidiana; isso é um trabalho que
temos em comum.

Nosso irmão, Kenneth, é quem tem mais dificuldade com o que escrevi
e escrevo sobre suas experiências. Kenneth se sente mais confortável
quando falo de sua infância do que dos problemas que enfrentou na vida
adulta. Ele quer superar o estigma de estar associado ao vício e aos
problemas decorrentes do vício, e ser visto como vive agora. Kenneth sente



que aprendeu muito com minhas ideias, sobretudo ao ler sobre a
combinação entre razão e intuição que costumo pôr em prática. Todas as
irmãs o ajudaram a aprender mais sobre a natureza do sexismo, mas ele
afirma: “Eu ainda sou sexista”. Ele relaciona seu apego ao patriarcado à
dedicação de nosso pai ao patriarcado. Kenneth diz que sabe que as
mulheres são suas semelhantes, mas com frequência sente que precisa dar a
palavra final. Como todas nós, entende que “a educação é o ingresso; sem
ela, você fica no mesmo lugar”. Kenneth percebe que a educação é
importante para o crescimento espiritual e emocional, mesmo que isso não
nos conduza a maior mobilidade social.

Nossa irmã mais nova, Angela, é quem realmente se esforçou para
alcançar seus objetivos, contra todas as probabilidades. Ela esteve num
casamento muito difícil em que havia violência doméstica. Sair daquele
relacionamento desafiou todos os seus valores. Consigo me lembrar de sua
raiva quando comecei a enviar a ela livros feministas sobre violência
doméstica. Agora ela diz: “Não vejo problema no fato de escreverem sobre
mim; no entanto, há coisas pessoais que eu talvez não queira compartilhar
com todo mundo”. Angela sente que aprendeu comigo que “está tudo bem
ser diferente — ir atrás de seus sonhos independentemente do que pensem
sobre você”. Quando questionada sobre o feminismo, ela afirma: “Sinto que
sou feminista de diversas formas. Aprendi sobre feminismo em livros e com
outras mulheres de pensamento crítico”. Sempre digo a ela quão inteligente
é e que deveria terminar a faculdade e fazer pós-graduação. Ela responde:
“Fico relutante, porque não estou motivada a voltar para a escola. Isso
envolve comprometimento”. Como todos nós, está sempre lendo alguma
coisa.
Muitas vezes, quando estou palestrando sobre meu passado, perguntam-me
o que me permitiu ultrapassar as fronteiras impostas por raça, religião,
gênero e classe. Sempre afirmo que o pensamento crítico me ajudou a
direcionar a vida para onde eu gostaria que ela fosse. Apesar de a
obediência ter sido primordial em nosso lar patriarcal, em nossas
subculturas (o mundo que criávamos enquanto papai estava no trabalho ou
não estava por perto) éramos incentivados a conhecer nossa mente e a nos
expressar com a verdade de nossos sentimentos. Mamãe se recorda: “Você
sempre se comprometeu a falar a verdade, mesmo quando era criança”. De



todos os membros da família, ela foi a que mais se magoou com minhas
discussões sobre nossa vida familiar. Ela gosta de admitir: “Eu minto”.
Entendo sua dor, porque ela é a pessoa em nossa família que mais deu duro
para nos manter juntos, para cuidar de nós, para nos apoiar em nossa busca
pela educação. Quando perguntei à mamãe como ela lida com a dor que
sente, com a sensação de que foi traída por mim, ela respondeu: “Eu rezo. E
peço para que a dor passe”. Obviamente, espero que haja oportunidades, na
vida de mamãe, de desenvolver uma consciência maior, uma educação para
a consciência crítica, e que isso não apenas ajude a diminuir sua dor, mas
crie para ela um novo espaço de liberdade.

Sr. V (apelido que dei a meu pai) fica impressionado, segundo ele, “com
o jeito como você usa a mente”. Apesar de não concordar com muito do que
escrevo sobre ele, defende meu direito de “escrever o que sinto”. Ele se
esforçou para mudar o pensamento da mamãe. Meu pai contou que disse a
ela: “Você escrevia o que queria escrever. Ela está escrevendo do jeito que
enxerga as coisas. Qualquer pessoa que escreve, escreve da maneira como
vê a coisa, da maneira como se sente em relação à coisa. Você precisa
respeitar isso, e não tentar mudar”. Papai viajou para fora do país e teve
acesso a muita literatura de não ficção. Ele lutou na infantaria negra durante
a Segunda Guerra Mundial. Tudo isso o ajudou a ter uma perspectiva
global. Como os homens de sua geração, é um “homem da raça”. Mais do
que nossa mãe, ele trouxe a crítica à branquitude e ao poder branco para
dentro do nosso lar.

A prática de leitura do meu pai começou na infância. As pessoas brancas
para quem sua mãe (que o criou sozinha) trabalhava deram-lhe livros
usados. Quando perguntei como ele aprendeu sobre o trabalho de Paul
Robeson, James Baldwin e muitos outros escritores negros, ele se lembrou
de que aprendeu muito lendo a Life, que, segundo ele, “era uma revista
branca, mas tinha muitos artigos sobre pessoas negras”. Papai era o
comprador de livros da família. Quando mamãe queria comprar livros para
nós, a decisão final era dele. O último livro com que lhe presenteei era
sobre moda para homens negros; mesmo que seu neto quisesse doá-lo,
papai foi firme dizendo que desejava ler aquele.

Ao entrevistar minha família, eu esperava que falassem mais sobre as
dificuldades. Sei que não tem sido fácil para eles. Estamos em lugares



diferentes da vida: alguns de nós são pobres ou da classe trabalhadora,
outros estão em boa situação financeira; alguns terminaram o ensino médio
e/ou não fizeram faculdade, ou se formaram tardiamente; alguns de nós são
cristãos fundamentalistas (como fomos ensinados a ser), e alguns de nós
seguem o budismo. Somos diferentes. Lidar com tanta diferença em minha
família me ajudou como intelectual e pensadora crítica. Daí minha imensa
gratidão a todos eles por sempre se comunicarem e realizarem comigo o
trabalho de criar comunidade.



ensinamento 11
um diálogo 
sincero: 
ensinar 
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Falar sobre amor em relação ao ensino, por si só, significa se engajar em
um diálogo que é tabu. Quando falamos sobre amor e ensino, as conexões
que mais importam são as relações entre professores e as matérias que
lecionam e a relação estudante-professor. Quando, como professores, damos
profunda importância ao tema tratado, quando declaramos amor ao que
ensinamos e ao processo de ensino, essa declaração de conexão emocional
tende a ser vista com aprovação por coordenadores e colegas. Quando
falamos sobre amar nossos estudantes, essas mesmas vozes tendem a falar
sobre exercitar cautela. Elas nos advertem sobre os perigos de se aproximar
“demais”. Conexões emocionais tendem a ser suspeitas em um mundo no
qual a mente é valorizada acima de tudo, no qual predomina a ideia de que
as pessoas podem e devem ser objetivas. Tanto durante meus anos de
estudante quanto no decorrer da minha carreira como professora, fui
criticada por ter muita paixão, por ser “emotiva demais”.

Disseram-me repetidas vezes que sentimentos de afeto impedem a
capacidade de uma pessoa ser objetiva. Ao abordar objetividade em To
Know as We Are Known [Conhecer como somos conhecidos], Parker
Palmer afirma: “A raiz da palavra ‘objetivo’ significa ‘posicionar-se contra,
opor’. Este é o perigo do objetivismo: é um modo de saber que nos coloca
como adversários em relação ao mundo. […] De fato, o objetivismo nos
colocou em uma relação de adversários uns com os outros”. Nos meus anos
de estudante, percebi que os professores e as professoras que valorizavam a
objetividade geralmente careciam de habilidades básicas de comunicação.
Não raro patologicamente narcisistas, essas pessoas não conseguiam se
conectar. Às vezes, interpretavam como ameaça quaisquer esforços dos
estudantes para criar uma conexão emocional com elas. Foi a inabilidade de
professores e professoras de se conectar que me levou a questionar a
supervalorização da objetividade. Embora eles se mantivessem a certa
distância de nós (estudantes) e do mundo, não havia evidências de que essa
distância os fazia enxergar tudo de forma mais cristalina ou os tornava mais
justos, corretos. O argumento a favor da objetividade era o de que ela nos
livrava do apego a perspectivas ou indivíduos específicos.



Objetividade tornou-se sinônimo de “ponto de vista imparcial”. Os
professores e as professoras que se orgulhavam da capacidade de serem
objetivos ou objetivas eram, na maioria das vezes, aqueles que abertamente
se afirmavam na casta, na classe ou no prestígio de sua posição social.
Parker argumenta:

A opressão exercida sobre minorias culturais pela versão masculina, branca e de
classe média da “verdade” vem, em parte, da mentalidade dominadora do
objetivismo. Uma vez que uma pessoa objetivista apresenta “os fatos”, nenhuma
escuta é necessária, nenhum outro ponto de vista é necessário. Os fatos, afinal,
são os fatos. Tudo que resta é fazer com que as demais pessoas entrem em
conformidade com a “verdade” objetiva.

É esse desejo de fazer os outros entrarem em conformidade que se mescla
com o desejo de dominar e controlar, o que Parker chama de “mentalidade
dominante do objetivismo”. Onde há dominação, não há espaço para o
amor.

Imbuído na noção de objetividade está o pressuposto de que, quanto
mais distância mantivermos de algo, mais olharemos para isso com
neutralidade. Embora esse não seja sempre o caso, é um modo de pensar
sobre conhecimento que continua a dominar a mente de professores e
professoras que temem se aproximar demais de estudantes e de outros
professores. Explicando a dialética do objetivismo, Parker Palmer escreveu:

O ideal do objetivismo é o aprendiz como uma tábula rasa, recebendo impressões
não adulteradas de quaisquer fatos ao redor. A meta do objetivismo é eliminar
todos os elementos de subjetividade, todos os vieses e preconceitos para que
nosso conhecimento possa se tornar puramente empírico.

Enquanto o objetivismo pode ser viável nas ciências empíricas e em
matérias orientadas por fatos, ele não pode servir como base útil para o
ensino e a aprendizagem nas aulas de humanidades. Nessas disciplinas,
muito do que os estudantes buscam saber requer engajamento não apenas
com o material, mas com os criadores cujas obras estudamos.

Por vezes, o objetivismo em espaços acadêmicos é uma cortina de
fumaça que disfarça a dissociação. Em Lost in the Mirror [Perdido no



espelho], o psicoterapeuta Richard Moskovitz descreve a dissociação como
“um mecanismo de defesa no qual as experiências são divididas em
compartimentos desconectados uns dos outros”. Professores que temem se
aproximar de estudantes talvez os objetifiquem como forma de sustentar a
tão estimada objetividade. É possível que optem por pensar nos estudantes
como recipientes vazios dentro dos quais derramam conhecimento,
recipientes sem opinião, pensamentos, problemas pessoais etc. Negar a
integridade e a presença emocional dos estudantes talvez ajude professores
e professoras incapazes de se conectar a se concentrar na tarefa de
compartilhar informações, fatos, dados e suas interpretações, sem qualquer
interesse em escutar alunos e alunas ou prestar atenção neles. Isso faz da
sala de aula um ambiente onde não é possível ocorrer o aprendizado de
excelência.

Quando professores e estudantes avaliam as experiências de
aprendizagem, identificando as aulas que realmente importam, ninguém dá
testemunho sobre quanto aprendeu com professores e professoras
dissociados, autocentrados e incapazes de se conectar. Muitos educadores e
educadoras carismáticos são narcisistas; ainda assim, talvez eles se
orgulhem de sua habilidade de passar por cima do narcisismo para criar
empatia e cuidar do destino de estudantes, tanto na sala de aula quanto fora
dela. Assim como todo professor e professora zeloso, eles percebem que,
para ter sucesso na sala de aula (sucesso, aqui, encarado como o grau de
abertura para que estudantes aprendam, retomando o significado da raiz da
palavra “educar”: conduzir para fora), precisam nutrir indiretamente, quiçá
diretamente, o crescimento emocional dos estudantes. Esse zelo, tanto
emocional quanto acadêmico, é o contexto no qual o amor desabrocha.

Em nossa nação, a maioria das faculdades e universidades está
organizada em torno dos princípios da cultura dominante. Esse modelo
organizacional reforça hierarquias de poder e controle e incentiva os
estudantes a ser favoráveis ao medo — ou seja, a temer os professores e
procurar agradá-los. Ao mesmo tempo, alunos e alunas são incentivados a
duvidar de si, de sua capacidade de saber, de pensar e de agir. Essa
incapacidade aprendida é necessária para a manutenção da cultura do
dominador. Educadores e educadoras progressistas percebem essa
incapacidade nos estudantes que ficam incomodados quando confrontados



por modos alternativos de ensino que exigem deles uma postura ativa em
vez de passiva. A resistência dos estudantes a formas de aprendizado não
baseadas em memorização repetitiva ou atividades previsíveis praticamente
se tornou norma, devido à obsessão por diplomas em detrimento da
educação. Esses estudantes querem saber exatamente o que devem fazer
para conseguir a melhor nota, não estão interessados em aprender. Mas o
aluno ou a aluna que deseja saber, que despertou sua paixão pelo
conhecimento, anseia vivenciar a comunhão mútua com professor e
conteúdo que resulta em engajamento profundo.

A competição em sala de aula quebra a conexão, inviabilizando a
proximidade entre professor e estudante. Assim como a insistência no
objetivismo recusa a comunidade, a ênfase na competição aprofunda a ideia
de que os estudantes são adversários uns dos outros e dos professores. A
predação que está no cerne da cultura do dominador emerge quando
estudantes sentem que devem simbolicamente destruir uns aos outros para
provar que são mais inteligentes. Mesmo que entrem na universidade em
níveis semelhantes de capacidade e habilidade, não se espera que a sala de
aula seja um lugar comunitário onde essas habilidades naturalmente
conduzam os estudantes à excelência total. A competição arraigada nas
práticas desumanizantes de humilhação, de rituais sadomasoquistas de
poder, impossibilita o comunalismo e impede a formação de comunidade.
Se alunos e alunas entram em uma turma compartilhando habilidades e
capacidades semelhantes — e, portanto, laços comuns —, devem ser
empregadas estratégias de distanciamento e de separação para romper
efetivamente esses laços orgânicos. Em vez de serem ensinados a se ver
como camaradas, são educados para ver uns aos outros como adversários
competindo pelo prêmio de pessoa inteligente o suficiente para dominar os
demais.

A cultura do dominador promove um objetivismo calculado que é
desumanizante. Por outro lado, um modelo de parceria mútua promove um
engajamento do Eu que humaniza, que torna o amor possível. Comecei a
pensar sobre a relação entre o amor e a luta pelo fim da dominação, no
esforço de entender os elementos que resultaram em movimentos bem-
sucedidos por justiça social em nossa nação. Olhando para a luta
antirracista pelos direitos civis, um dos mais revolucionários movimentos



por justiça social no mundo, ficou evidente que o foco em uma ética do
amor foi fator central para o sucesso do movimento. Em Tudo sobre o
amor: novas perspectivas, defini amor como uma combinação de carinho,
comprometimento, conhecimento, responsabilidade, respeito e confiança.
Todos esses fatores operam de forma independente. Eles formam uma
estrutura central do amor, independentemente do contexto da relação.
Mesmo que haja uma diferença entre o amor romântico e o amor entre
professor/professora e estudante, esses aspectos centrais precisam estar
presentes para que o amor seja amor.

Quando esses princípios básicos do amor constituem a base da interação
entre docentes e estudantes, a busca mútua por conhecimento cria condições
para um ótimo aprendizado. Então, professores aprendem enquanto
ensinam, e estudantes aprendem e compartilham conhecimento. Em To
Know as We Are Known, Parker Palmer argumenta que “a origem do
conhecimento é o amor”, afirmando:

O objetivo de um conhecimento que surge a partir da vida é a reunificação e a
reconstrução de indivíduos e mundos cindidos. Um conhecimento compassivo
tem por objetivo não explorar e manipular a criação, mas reconciliar o mundo
consigo mesmo. A mente motivada por compaixão se esforça para saber; o
coração, para amar. Aqui, o ato de saber é um ato de amor, o ato de penetrar na
realidade do outro e acolhê-la, de permitir ao outro entrar na nossa realidade e
acolhê-la. Nesse tipo de saber, nos conhecemos e somos conhecidos como
membros de uma só comunidade […].

Esse é o espírito de comunalismo que a competição trabalha para perturbar
e destruir.

A cultura do medo, que cresce desenfreada na maioria dos campi
universitários, tanto dentro quanto fora da sala de aula, enfraquece a
capacidade dos estudantes de aprender. Alunos e alunas que se relacionam
com base no medo duvidam de sua capacidade de cumprir tarefas. Com
muita frequência, são dominados pelo medo do fracasso. Quando são
incentivados a confiar em sua capacidade de aprender, estudantes podem
encarar desafios difíceis com espírito de resiliência e competência. Quando
eu lecionava em uma faculdade metodista de artes onde professores e a



equipe administrativa afirmavam, em variados graus, a necessidade de ter
diversidade e de valorizar a diferença no campus, fiquei impressionada com
o fato de que ninguém queria lidar com a realidade de que a maioria dos
estudantes vinha de lares onde a educação religiosa incentivara a temer a
diferença, a excluir em vez de incluir vozes e perspectivas diferentes da sua
própria, a evitar a diversidade. Frequentar a faculdade e ser subitamente
apresentada ou apresentado a outras visões de mundo colocava-os em
posição de adversários em relação aos valores de família e às crenças
espirituais que haviam aprendido. Quando seus pequenos conflitos internos
não são reconhecidos nem acolhidos, estudantes nessas circunstâncias
podem ou aderir implacavelmente ao status quo (isto é, apegar-se ao modo
como as coisas sempre foram, repudiando qualquer forma de engajamento
com a diversidade), ou cair em estados debilitantes de apatia e depressão.
Para evitar estresse e conflito, eles acabam por se fechar. Professores e
professoras que oferecem cuidado e respeito, dois componentes do amor,
possibilitam a estudantes lidar abertamente com o medo e receber
afirmação e apoio.

Ao contrário da noção de que o amor na sala de aula torna professores e
professoras menos objetivos, quando ensinamos com amor somos mais
capacitados para atender às preocupações específicas de cada estudante e,
ao mesmo tempo, integrar aquelas que são de toda a comunidade da sala de
aula. Quando professores e professoras se dedicam a afirmar o bem-estar
emocional de alunos e alunas, fazemos o trabalho do amor. Colegas
compartilharam comigo que não querem ser colocados na função de
“terapeuta”; não querem ter de atender aos sentimentos que possam surgir
na sala de aula. Recusar-se a criar espaço para a emoção não muda a
realidade de que sua presença influencia de várias formas as condições nas
quais o aprendizado pode ocorrer. Professores não são terapeutas. No
entanto, há momentos em que o ensino consciente — o ensino com amor —
traz a percepção de que não seremos capazes de ter uma experiência
significativa em sala de aula sem sentir o clima emocional de nossos
estudantes e corresponder a ele. Em alguns casos, isso pode exigir estar
mais emocionalmente atento aos conflitos psicológicos de um estudante que
bloqueiam sua capacidade de aprender. Então, talvez seja apropriado
direcioná-lo a buscar tratamento terapêutico.



Às vezes, professores e professoras universitários têm medo de tratar
estudantes com amor porque temem ser engolidos. Eles receiam ficar
enredados demais nos dilemas de um aluno. Esse medo é intenso em
qualquer pessoa que seja incapaz de estabelecer limites apropriados. A
maioria de nós foi criada com um entendimento distorcido do amor.
Ensinaram-nos que o amor enlouquece, nos desnorteia e nos torna bobos,
incapazes de estabelecer limites saudáveis. Em meu ensino com amor, ao
fim do semestre havia estudantes na minha sala reclamando que não
receberam a nota que esperavam. Afinal, eu me importava com eles. Para
esses estudantes, meu amor e meu cuidado me levariam a atribuir-lhes notas
maiores do que mereciam. Vivi essa experiência muitas vezes. Por fim,
passei a debater abertamente no início de cada curso que não haveria
correlação entre meu amor pelo aluno e sua nota, a qual seria unicamente
determinada pela qualidade do trabalho. Eu explicava aos estudantes que,
em vez de deixar de perceber a verdadeira natureza de suas habilidades, era
muito mais provável que meu amor por eles aumentasse minha
compreensão de suas habilidades, assim como de suas limitações, ajudando-
os a acolher um novo entendimento sobre o real significado e o valor do
amor.

Quando somos professores e professoras e ensinamos com amor,
combinando cuidado, comprometimento, conhecimento, responsabilidade,
respeito e confiança, frequentemente somos capazes de entrar na sala de
aula e ir direto ao cerne da questão. Isso significa ter clareza para saber o
que fazer, em qualquer dia, a fim de criar o melhor clima para o
aprendizado. Professores e professoras comprometidos, todos os dias, com
o mesmo estilo de aula, que temem qualquer digressão do planejamento
concreto, perdem a oportunidade de se engajar por inteiro no processo de
aprendizagem. A probabilidade de terem uma sala de aula organizada, onde
os estudantes obedecem a autoridade, é muito maior. A probabilidade de se
sentirem satisfeitos porque apresentaram todo o conteúdo que queriam
cobrir é muito maior. Ainda assim, estão perdendo a experiência mais
potente que podemos oferecer a nossos estudantes: a oportunidade de se
engajarem com totalidade e compaixão no aprendizado.

Em geral, professores preferem ignorar sentimentos emotivos na sala de
aula porque temem o conflito que pode surgir. Por mais que todo mundo



goste de imaginar que o campus universitário é um lugar sem censura, onde
a liberdade de expressão prevalece e os estudantes são incentivados a se
engajar em debates e trocas dialéticas, a realidade oposta é um retrato mais
fiel do que acontece nas salas de aula do ensino superior. Com bastante
frequência, os estudantes sentem medo de falar por receio de afastar
professores, professoras e colegas. Ficam aterrorizados com a ideia de
discordar, se pensam que isso pode resultar em conflito. Mesmo que
nenhum de nós imagine ser possível ter um relacionamento romântico em
que não haja o mínimo conflito, estudantes — e, às vezes, professores e
professoras —, sobretudo em salas de aula onde há diversidade, tendem a
ver a presença de conflito como ameaça à continuidade da troca crítica e
como um indício de que a comunidade não é possível quando há diferença.

Muitos de nós não testemunhamos trocas críticas na família de origem,
quando diferentes pontos de vista são expressos e os conflitos são
resolvidos de modo construtivo. Em vez disso, levamos ao ambiente da sala
de aula medos e ansiedades mal resolvidos. A sala de aula amorosa é um
lugar onde estudantes aprendem, tanto pela presença quanto pela prática do
professor, que a troca crítica pode acontecer sem diminuir o espírito de
ninguém, que as tensões podem ser resolvidas de forma construtiva. Esse
não será necessariamente um processo simples.

Quando ministrei um seminário sobre a obra do romancista e ensaísta
afro-estadunidense James Baldwin, parti do pressuposto de que os
estudantes inscritos para o curso estavam cientes de que ele era
homossexual e queriam saber mais sobre como essa vivência havia
influenciado sua obra. Eu lecionava em uma instituição pública, em uma
sala de aula predominantemente não branca; a princípio, não estava
preparada para lidar com uma turma em que alguns dos alunos ficaram
chocados ao saber que Baldwin era gay e fizeram comentários abertamente
homofóbicos. Esses estudantes também partiram do pressuposto de que
poderiam dizer qualquer coisa, uma vez que a questão gay estava “lá fora” e
não “aqui dentro”, conosco. O pensamento heterossexista deles os impediu
até mesmo de levar em consideração que poderia haver estudantes gays
presentes naquele curso. Desde o momento em que a aula começou, precisei
trabalhar com gentileza para estabelecer uma comunidade de aprendizagem
em um contexto no qual a expressão de pontos de vista diferentes era uma



ameaça em potencial ao bem-estar de estudantes gays e héteros não
homofóbicos. Ao falarmos abertamente sobre o contexto do amor em
comunidade, precisamos discutir a atitude de não expressar um ponto de
vista se ele for ofensivo a outras pessoas nesse ambiente. Precisamos
confrontar a diferença entre discurso de ódio e opinião. Estudantes que
reagiram de forma irracional ao saberem da homossexualidade de James
Baldwin precisaram aprender também que não somos plateia para seus
surtos.

Nosso grupo se tornou uma comunidade de ensino porque privilegiamos
respeito e responsabilidade como valores necessários em um contexto em
que o ponto de vista de uma pessoa poderia ofender a autoestima e o bem-
estar de outra. Alunos e alunas precisaram aprender a diferença entre
destruir alguém ou um assunto e oferecer uma crítica cuidadosa. Aquela
sala de aula estava carregada de sentimentos emotivos, dolorosos. Se eu
tivesse ignorado a presença desses sentimentos e agido como se um ponto
de vista objetivista pudesse estabelecer ordem, o curso teria sido uma
experiência tediosa; os estudantes teriam lido Baldwin, mas não teriam
entendido o sentido e a relevância de sua obra. Por meio do esforço para
construir comunidade, para construir amor na sala de aula, eles puderam
ouvir mais intimamente a declaração de Baldwin sobre o poder do amor:

O amor tira as máscaras sem as quais tememos não conseguir viver e dentro das
quais sabemos não conseguir viver. Aqui eu uso a palavra “amor” não meramente
no aspecto pessoal, mas como um estado de ser, ou um estado de graça — não no
sentido estadunidense infantilizado do ser que é feito feliz, mas na perspectiva
árdua e universal de busca, desafio e crescimento.

Eu gostaria de poder declarar que todas as pessoas homofóbicas que
participaram desse curso passaram por uma experiência de conversão e
abandonaram seu ódio. Não posso. Mas posso declarar que aprenderam a
pensar além das fronteiras mesquinhas daquele ódio. E aí reside a promessa
de mudança.

Todas as relações de amor significativas empoderam cada pessoa
envolvida na prática mútua de parceria. Entre professor e estudante, o amor
torna o reconhecimento possível; ele oferece um espaço onde há intersecção



entre o esforço acadêmico e os esforços gerais para ser psicologicamente
inteiro. Quando abordo cada experiência de ensino com um espírito geral de
amor, uma relação de amor costuma desabrochar entre mim e um estudante
específico e se mantém ao longo do tempo. Os alunos e alunas que amo
mais intimamente parecem nunca sair da minha vida. Conforme crescem e
se tornam professores ou começam a atuar em alguma profissão, eles ainda
me procuram para ensiná-los, guiá-los, direcioná-los. O fato de nossa
relação de ensino, formada e moldada pelo amor, ir além do nosso tempo
em sala de aula é uma afirmação do poder do amor. Quando perguntei a
uma de minhas alunas, hoje professora de direito, se meu amor por ela
havia criado um clima de favoritismo na classe, ela riu e afirmou: “Você
está brincando? Quanto mais você nos amava, mais tínhamos de batalhar”.
Não é possível haver amor sem justiça.

O amor na sala de aula prepara docentes e estudantes para abrir a mente
e o coração. É a fundação sobre a qual toda comunidade de ensino pode ser
criada. Professores e professoras não precisam temer que a prática do amor
na sala de aula os leve ao favoritismo. O amor sempre nos moverá para
longe da dominação em todas as suas formas. O amor sempre nos desafiará
e nos transformará. É esse o cerne da questão.
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Quando comecei a lecionar no Oberlin College, um grande debate sobre
minha orientação sexual tomou as paredes de um banheiro feminino. Em
uma iniciativa construtiva, politicamente correta, essas paredes eram
cobertas de papel. Assim, foi possível que eu levasse esses registros para
casa e os colocasse junto com os meus materiais. Tomei conhecimento
dessa discussão pública, que realmente ficou concentrada na questão de eu
ser ou não lésbica, apenas quando gerou conflitos, cara a cara, entre
estudantes brancas e negras no campus. Uma estudante negra sentiu que
aquilo era invasivo. Irritada porque as colegas brancas estavam se atrevendo
a levantar aquela discussão sobre uma professora negra, ela escreveu: “E
daí, vadia, o que isso tem a ver com você? Ela não te quer”. O comentário
levou as estudantes brancas a confrontar aquela aluna em relação a seu
sexismo; ela, então, questionou o racismo das colegas. A estudante negra
sentiu que, se eu fosse uma professora branca, aquele nível de desrespeito
não teria sido direcionado a mim. Nas muitas discussões que se sucederam,
tanto de forma organizada quanto por boatos, conversamos sobre por que
era tão importante para alunos e alunas saber minha orientação sexual, ou a
de qualquer outro professor; sobre o perigo de tentar “tirar do armário”
qualquer professor ou professora não efetivo em uma instituição
homofóbica; sobre a possibilidade de as estudantes feministas pensarem que
não estão sujeitas a errar; e, mais importante, conversamos sobre como
mulheres negras e mulheres brancas em geral divergem acerca de questões
que envolvem sexualidade.

Nesta sociedade, as meninas negras chegamos à vida adulta numa
cultura que nunca se importou com nosso bem-estar sexual. Retratadas
numa iconografia racista e sexista como pessoas sempre sexualmente
licenciosas, a maioria das mulheres negras corre o risco de sofrer algum
grau de assédio sexual e coerção em tenra idade. De muitas formas,
mulheres negras são desconfiadas. Não importa quão jovens ou velhas, a
maioria de nós sabe, ou aprende da maneira mais difícil, que nossas



histórias reais de estupro e assédio sexual tendem a ser desacreditadas ou
consideradas indignas de serem levadas a sério, sobretudo se o culpado for
alguém próximo, um membro da família, um namorado ou um vizinho.
Dada a falta de interesse por nosso bem-estar sexual, muitas mulheres
negras aprendemos que podemos ficar mais seguras agindo com cautela, ou
que podemos sobreviver melhor à vitimização admitindo que, de alguma
forma, contribuímos para criar o contexto no qual somos assediadas. A
atitude da vasta maioria das mulheres negras para se proteger, proteger o
próprio corpo, de episódios de assédio é se fechar sexualmente,
expressando uma firme postura antissexo, puritana, que parece dizer: “Não
chegue perto de mim, senão eu te mato”. Essas mulheres negras estão
naquele grupo mais suscetível a tomar partido do homem em qualquer
situação de violência sexual contra outra mulher que elas consideram não
ter se protegido. Daí a falta de respeito pelo que interpretaram ser uma
choramingação de Anita Hill
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contra Mike Tyson por estupro. A voz delas estava entre as que diziam:
“Mas o que ela queria, indo ao quarto dele de madrugada? Estava
procurando confusão”. Aos olhos das mulheres negras que esperam
autocontrole e consciência das consequências por parte de outras mulheres
negras, procurar problema e depois não saber lidar com ele é ser cúmplice.
A consequência é que ninguém se importa com o corpo da mulher negra;
ela deve se cuidar se quiser estar segura. Portanto, na vida das mulheres
negras, a ênfase é na “prevenção”, e não em como lidar com a crise depois
de se tornar vítima. No mundo cão da sobrevivência, as vítimas que se
colocam em risco fazendo algo considerado estúpido não recebem muita
compaixão. As pessoas podem se importar com sua dor e ao mesmo tempo
interpretar sua situação de forma dura por você não ter feito sua parte, o que
significa dizer que você não teve consciência crítica sobre a natureza
predatória das relações entre homens e mulheres no contexto do patriarcado
capitalista supremacista branco. Esse pensamento de várias mulheres negras
em geral significa que, em comunidades negras diversas, o assédio sexual
não é tratado com seriedade suficiente, enquanto, por outro lado, muitas
mulheres brancas tendem a ficar obcecadas por questões relacionadas à
vitimização sexual.



Em meu trabalho, tenho tentado mostrar (de um jeito básico, quase de
senso comum) a infinidade de maneiras como as mulheres negras — e todas
as mulheres — precisam se proteger e assumir mais responsabilidades do
que deveríamos neste mundo sexista e racista. Invariavelmente, clamo às
mulheres que resistam à identificação com o vitimismo como único lugar
possível de luta por mudança social. Na posição de defensora de políticas
feministas revolucionárias, eu me oponho a todas as formas de violência
sexual contra as mulheres. Ao mesmo tempo, vejo a necessidade de um
contexto libertador para afirmar a autonomia sexual das mulheres dentro da
cultura patriarcal como um dos interesses igualmente importantes do
movimento feminista. A fim de reivindicar autonomia sexual, qualquer
mulher precisa acreditar que pode ser responsável pelo seu Eu e pelo seu
corpo de forma que ambos realcem sua capacidade de vivenciar satisfação
sexual e de se proteger para reduzir a probabilidade de um dia ser
sexualmente violentada. Aquelas feministas mainstream que tanto desejam
representar as mulheres sempre e somente como vítimas têm sido
massacradas por um público cansado de lamentação, que está entediado
com o narcisismo patológico e com a total recusa em reconhecer que somos
cúmplices em nossa vitimização. Autodenominadas “divas dominadoras”,
como Camille Paglia e sua versão mais jovem, Katie Roiphe, unem-se à
multidão da reação antifeminista para denunciar todas as declarações de
mulheres em situação de vítima, sejam elas reais ou imaginárias. A saga
continua. A crítica severa da mídia às feministas neovitorianas mainstream,
que enxergam tudo, até mesmo palavras mais duras, como assédio e
estupro, contribuiu pouco para intervir no crescente vínculo entre esse
grupo e suas irmãs e irmãos da direita que estão igualmente ansiosos para
fazer a luta por autonomia sexual e libertação das mulheres retroceder
algumas centenas de anos.

Uma das mais recentes arenas em que a afirmação da autonomia sexual
das mulheres tem sofrido ataques é o debate sobre a completa
inaceitabilidade de relações eróticas entre estudantes e professores. Essa
discussão emergiu como uma questão significativa na cultura dominante
apenas agora, com alunas processando legalmente tanto professores
acusados de violência sexual quanto a instituição para a qual eles
trabalham. A ameaça de perder esses casos e ter de pagar enormes quantias



está levando instituições como Harvard, Tufts, Universidade da Pensilvânia
e muitas outras a desenvolver políticas direcionadas à regulamentação e/ou
proibição de relações românticas entre estudantes e docentes. No entanto,
essa tentativa de regulamentar não emerge de uma preocupação por parte
das universidades em “proteger” as estudantes de professores sexualmente
licenciosos que desejem assediá-las. Dentro de todas essas instituições,
mulheres que se identificam como feministas trabalham há anos para
institucionalizar uma política que desafie mais incisivamente e puna aqueles
professores (em sua maioria homens) que usam a sexualidade para coagir e
dominar estudantes (em geral, mas nem sempre, mulheres). Essas
feministas são totalmente comprometidas com esforços institucionais
conservadores para banir relacionamentos entre docentes e discentes.

Há anos, na Universidade da Califórnia em Santa Cruz, onde eu era
estudante de pós-graduação e lecionava no programa de estudos de
mulheres, fiz parte de um comitê para políticas contra assédio sexual. Eu
me lembro de fazer um pequeno discurso sobre por que prevenção, e não
punição, deveria ser nosso principal interesse, mas ninguém queria ouvir. A
parte do discurso que mais desanimou a todos foi a sugestão de que durante
a orientação para estudantes do primeiro ano houvesse um espaço para
esquetes cômicos que dramatizassem situações de investidas inapropriadas
de professores a estudantes. A ideia era que os atores nas performances,
fingindo ser estudantes, mostrassem o melhor jeito de lidar com a situação.
Propus um roteiro que mostraria um professor galanteador convidando uma
aluna a entregar seus trabalhos na casa dele, no fim da tarde, para que
pudessem ler juntos, e ela responde que seria melhor se a reunião fosse
durante o horário dele de atendimento no gabinete. Quando apresentei
minha ideia, encontrei uma completa falta de interesse em debater caminhos
que empoderassem as estudantes para se proteger de investidas
inconvenientes. Isso me tornou consciente do fato de que muitas daquelas
mulheres estavam mais interessadas em reforçar a ideia de que homens são
sempre e somente opressores sexuais e que mulheres, em especial as jovens
adultas, são sempre e somente vítimas da sexualidade. Elas não estavam
interessadas em empoderar as alunas, em evitar que elas se “machucassem”;
queriam apenas identificar e punir os criminosos. Subjacente a esse zelo em
punir os “culpados”, havia um verdadeiro desconforto com a sexualidade



ativa, uma recusa em reconhecer as estudantes como jovens adultas capazes
de afirmar sua autonomia sexual. A necessidade de negar que as estudantes
seriam capazes de tentar provocar e seduzir os professores, o que levaria a
questão para além do desejo exclusivamente por parte do docente, chegava
a ser inextricável de tão intensa. Conforme a reunião avançava, ficou
evidente que o caso não era evitar que professores usassem a sexualidade
para coagir ou dominar; em vez disso, tratava-se de desaprovar todas as
relações eróticas entre professores e estudantes. Se aquelas mulheres
tivessem tido a possibilidade de institucionalizar políticas que condenassem
todos esses tipos de relacionamento, elas o teriam feito. Atualmente,
acadêmicas feministas mais conservadoras que pensam dessa maneira estão
dispostas a unir forças com apoiadores do patriarcado antifeministas, em
um esforço de policiar o desejo nos campi universitários para que toda
relação romântica entre professores e estudantes seja ilegal, para que seja
vista como semelhante às relações em que os professores usam a
sexualidade para coagir e dominar alunas e alunos, sobretudo pessoas sobre
as quais eles exercem poder. Isso inclui estudantes que assistem a suas
aulas, que precisam de recomendação, estudantes de cujos comitês eles
participam etc. Esse conservadorismo pode ser percebido na insistência de
uma professora na Universidade da Virgínia que apoia expulsões, ao
afirmar: “Trata-se de abuso de poder, não de romance”. Na verdade, em
alguns casos, trata-se, sim, de romance; em outros, a questão é, sim, abuso
de poder.

Muitos professores homens que publicamente se opõem à tentativa de
banir todas as relações eróticas entre professores e estudantes são
indivíduos que foram, formal ou informalmente, acusados de abuso de
poder. Eles podem ser tão radicais quanto seus oponentes ao insistirem que
o abuso não é um problema. A verdade é mais complexa. Sempre houve
laços eróticos positivos entre professores e estudantes, até mesmo
antigamente, quando existiam políticas institucionais que proibiam esse tipo
de relação. E sempre houve professores, sobretudo homens, que usaram a
sexualidade para coagir e dominar estudantes específicos, sobre os quais
exerciam poder. Da mesma forma que é importante nomear e questionar
atentamente abusos de poder em que o erótico se torna terreno de
exploração e/ou opressão, é também importante reconhecermos o erótico



como lugar de empoderamento e de transformação positiva. O erotismo,
mesmo quando leva ao envolvimento romântico entre professores e
estudantes, não é inerentemente destrutivo. Mesmo assim, a maioria das
pessoas que se opõem às conexões românticas consensuais entre
professores e estudantes age como se qualquer desejo sexual expresso no
âmbito de uma hierarquia institucional fosse necessariamente vitimização.
Esse pensamento está arraigado no pressuposto de que o “desejo” é
problemático, e não a maneira como os sentimentos eróticos são expressos.
Apoiadores radicais desse tipo de proibição retratam estudantes como
crianças, e professores como pais e mães. Eles enxergam qualquer ligação
erótica entre os dois como incesto simbólico e, portanto, necessariamente
uma violação do/da estudante/criança. Não surpreende que os estudantes
estejam entre as pessoas que mais se opõem a esse pensamento. Eles
entendem muito bem quais são os interesses atendidos quando são
infantilizados. Os professores mais comprometidos com a hierarquia
convencional são os mais interessados em aplicar um paradigma parental à
relação docente/discente. Ironicamente, em geral são esses professores
homens que agem simbolicamente como “pais” que podem explorar a
confiança entre eles e os estudantes.

O debate público sobre relacionamentos entre docentes e estudantes foi
falsamente construído como se fosse neutro em relação a gênero. Na
verdade, indivíduos que têm comportamento predatório em relação a
estudantes, os frequentes abusadores que usam sua sexualidade para coagir
e dominar, são quase todos homens. Termos neutros como “relação
docente/estudante” mascaram a realidade de que se trata de uma dinâmica
na qual professores poderosos abusam de alunas e alunos menos poderosos.
Quantas professoras foram acusadas de estuprar, coagir sexualmente,
perseguir obsessivamente e assediar estudantes? Ou de punir estudantes,
arruinando a carreira deles por não lhe terem prestado favores sexuais? As
verdadeiras questões políticas camufladas nesse debate têm mais relação
com a construção da masculinidade dentro do patriarcado e com a
erotização da dominação.
No entanto, para efetivamente confrontar essa questão do abuso de alunas e
alunos por professores, precisaríamos falar sobre maneiras de erradicar o
patriarcado. É interesse do patriarcado fazer parecer que existe uma



categoria “docente”, detentora do poder e neutra em relação a gênero, e
uma categoria “estudante”, desprovida de poder; de acordo com esse
interesse, no momento em que uma relação entre dois indivíduos dessas
duas categorias é erotizada, é certo que haverá exploração e dominação.
Esse é um paradigma que dá a impressão de que nenhum dos indivíduos faz
escolhas ou tem controle sobre seu comportamento. Em um artigo da
revista Time, “Romancing the Student” [Romantizando o estudante], todas
as vítimas identificadas são mulheres, e todos os professores, homens. Em
relatório sobre uma pesquisa conduzida por um assistente social na
Universidade de Connecticut, Nancy Gibbs afirma: “Mais da metade dos
homens do corpo docente concordou que um professor que vai para a cama
com uma de suas orientandas está se aproveitando dela”. Eles concordaram
que “uma aluna que rompe com um professor corre o risco de sofrer
represália injusta”. Obviamente, muitos dos dados dessa pesquisa e de
estudos similares apenas documentam que o que é verdade sobre o
patriarcado fora da academia é igualmente verdade dentro dela.

Se os problemas de abuso nas relações docente/estudante mostrassem
apenas o funcionamento dos diferentes níveis de poder, em tese, com o
aumento da presença e do poder de mulheres na academia, deveria haver
um grande aumento na quantidade de professoras que usam seu poder para
coagir e dominar estudantes, ou que se envolvem em atos de violência
sexual e abuso. Mas casos envolvendo professoras são raros. Por que é mais
fácil para todo mundo, incluindo feministas, falar sobre os perigos da
exploração e do abuso em relações eróticas entre docentes e estudantes do
que teorizar e falar sobre por que alguns — não todos — acadêmicos do
sexo masculino são os que realmente abusam do poder, não raro colocando
em risco a própria carreira? O que acontece com a construção da
sexualidade masculina no patriarcado que leva tantos professores a erotizar
a dominação, a se tornar sexualmente obcecados por estudantes, a ser
incapazes de lidar com a rejeição sexual? O que os leva ao vício de
pressionar estudantes a ter casos afetivos, ou ainda, em situações mais
extremas, a cometer estupro? Esses problemas não serão devidamente
solucionados com mais regras e regulamentações rigorosas.

Há alguns anos, vivi com um professor universitário de quem várias
alunas se aproximavam a fim de romance. Em geral, nossa reação era



conversar sobre a dificuldade de saber qual atitude tomar nesse tipo de
situação. Nós acreditávamos — e eu ainda acredito — que era inapropriado
professores se envolverem com estudantes com quem estão trabalhando.
Semanas antes de sua avaliação para obter estabilidade, ele confessou ter
tido um encontro sexual com uma aluna que o abordara. Fiquei realmente
chocada com o fato de ele ter colocado sua carreira em risco por um tipo de
encontro que poderia ter tido em qualquer outro momento e nunca escolheu
ter. Essa estudante poderia muito bem tê-lo acusado de assédio sexual —
mesmo que tenha sido ela a pessoa que bateu em nossa porta com um bolo e
um cartão de aniversário sugestivo. Quando ele disse que não queria
continuar com os encontros, ela passou a segui-lo, aparecendo em eventos
públicos, tentando atrair a atenção dele. Ele a evitava não porque não se
sentisse mais atraído, mas porque se deu conta de que havia ultrapassado
um limite, em parte, por consequência de seus próprios medos e da
ansiedade de fracassar, de não conseguir. A questão, para ele, estava
relacionada a masculinidade e trabalho. Sem dúvida, a aluna ficou magoada
com a rejeição dele. É possível até ter pensado que ele tirou vantagem da
veneração dela. Esse não foi um caso de abuso, de um professor lascivo
erotizando a dominação. Os dois estavam vulneráveis por diferentes razões.
Ainda que tenha sido um relacionamento inadequado, ele foi obviamente
gerado por uma série de circunstâncias específicas que são comuns em
campi universitários.

Por que há tão poucos trabalhos sobre homens que estão envelhecendo
na academia, que ficam perturbados com a possível perda de sex appeal e
potência sexual, encarando todos os anos um novo grupo de estudantes que
permanecerão jovens enquanto estiverem em nossas salas de aula, muitos
dos quais buscarão afirmar que são sexualmente atraentes? Apenas no
contexto de uma cultura antissexo a resposta para a questão do desejo entre
docentes e estudantes se reduz a um simples policiamento do desejo, em
vez de buscar entendê-lo, capacitando-nos para questioná-lo de forma mais
construtiva. Obviamente, isso significaria entender a diferença entre
relações consensuais entre professores e estudantes — que podem ou não
ser problemáticas — e situações de assédio sexual e coerção.
Durante meus mais de vinte anos como membro do corpo docente, conheci
muitos professores que se comportavam como predadores em relação às



estudantes. Eles pareciam ser o tipo de nerd inteligente que não tinha
conseguido transar no ensino médio e estava em busca de vingança. Agora
eles perseguiam todas as rainhas do baile ou líderes de torcida que lhes
despertassem uma memória adolescente de rejeição. Quando eu era
graduanda na Universidade Stanford, no auge de um movimento feminista
contemporâneo que estava bastante empolgado em libertar as mulheres para
afirmar nossa autonomia sexual, esse tipo de professor, em geral, era logo
identificado — e aprendemos a manter distância deles. Daí a necessidade de
“caçar” as estudantes recém-chegadas, que em geral são as menos
informadas. Como muitos professores homens, a maioria dos quais não é
um assediador reincidente (refiro-me aqui aos docentes que em todos os
semestres agem como predadores de estudantes, tirando vantagem ou as
explorando sexualmente), alguns desses caras eram atraentes e muito
capazes de seduzir as mulheres sem coagi-las. Eles pareciam precisar dessa
desigualdade de poder para conseguir ter uma ereção e mantê-la. Esse tipo
de desejo sexual dos homens é intensificado por situações em que eles
exercem poder sobre alguém que não o tem. Eles definitivamente “curtem”
a erotização da dominação.

Como graduandas, nós falávamos sobre professores não atraentes, nerds
que provavelmente nunca na vida tiveram sex appeal até se tornarem
professores, e de repente passaram a ser considerados sexy por estudantes
devotadas. As alunas no nosso dormitório adoravam brincar sobre a queda
que tínhamos por esses caras e o esforço que fazíamos para seduzi-los. Não
estávamos erotizando a dominação, estávamos erotizando o poder.
Fantasiávamos sobre o prazer e o perigo de fazer sexo com um homem
poderoso. Esse era o conteúdo de todos os romances eróticos que já
havíamos lido, e estávamos excitadas para experimentar a realidade.

Bem, estou aqui como testemunha: era quase sempre profundamente
frustrante. Como jovens alunas que transavam com professores, não
buscávamos um relacionamento. Estávamos, porém, convencidas de que o
erótico era um espaço de crescimento e acreditávamos que algo em nós
seria magicamente transformado pelo envolvimento com homens poderosos
“brilhantes”. A maioria de nós ficou terrivelmente frustrada ao descobrir
que o professor-padrão não compartilhava desse interesse, que não se
importava com nossa autorrealização; eles estavam naquela pela boceta, por



serem venerados. E, mesmo que tenham surgido relações românticas e
amorosas significativas entre alguns professores e algumas estudantes, a
vasta maioria daqueles homens estava, de fato, só tirando vantagem.

A maioria de nós não foi lesada por essas relações. A maioria de nós não
sofreu abuso. Mas fomos magoadas. E aprendemos com essas experiências.
Uma lição maravilhosa foi sobre a diferença entre a erotização do poder e a
erotização da dominação. Éramos fascinadas pelo poder. Quase sempre os
professores homens estavam apenas interessados na dominação.
Tentávamos entender o sentido da autonomia sexual da mulher. Estávamos
curtindo a liberdade e o prazer. Adorávamos bradar slogans de romances
feministas que incentivavam: “Acima de tudo, recuse-se a ser uma vítima”.

Quando me tornei professora, ficava impressionada com a intensidade
com que alunos e alunas me abordavam, interessados em relações
românticas e sexuais. Meus estudantes parecem me desejar com muito mais
frequência do que eu os desejo. Assim como muitas professoras
universitárias que não estão em um relacionamento, sou alvo constante de
fofocas dos estudantes. Acontece muito de os estudantes que mais amo
serem os que mais falam. Quando reclamei sobre a obsessão deles por
minha vida sexual, simplesmente responderam dizendo que são ossos do
ofício. Eles querem entender a autonomia sexual da mulher. Querem saber
como professoras que são seres sensuais e sexuais lidam com instituições
patriarcais e trabalham inseridas nelas, e como conciliam questões como o
fato de serem sexualmente atraentes, a autonomia e o desenvolvimento da
carreira. Eles nos enxergam como as pessoas que traçam o caminho que vão
seguir. Eles querem diretivas baseadas em experiências de vida.

O movimento feminista contemporâneo tem questionado de forma útil o
modo como homens poderosos na cultura patriarcal usam esse poder para
abusar de mulheres e coagi-las sexualmente. Essa necessária intervenção
crítica é enfraquecida quando se dificulta o reconhecimento do modo como
o desejo pode ser legitimado em relacionamentos entre indivíduos em que
há diferença de poder, mas não abuso. Ela é enfraquecida quando qualquer
indivíduo que está em uma posição menos poderosa é representado como
um ser absolutamente sem poder de escolha, desprovido de autonomia para
agir em seu interesse. Enquanto mulheres jovens forem socializadas a se
enxergarem como incapazes de escolher as relações eróticas mais



construtivas para sua vida, elas sempre estarão mais vulneráveis à
vitimização. Isso não significa que não vão errar, assim como eu e outras
incontáveis alunas erramos quando escolhemos ter ligações românticas
frustrantes e improdutivas com professores. A questão é que não estávamos
absorvendo uma mentalidade de vitimização da mulher. Isso teria sido
profundamente desempoderador. Há uma nítida relação entre se submeter a
abuso e até que ponto qualquer uma de nós já se sente destinada a ser
vitimizada. Instituições acadêmicas farão um grave desserviço para alunos e
alunas se, por meio de regras e regulamentações sobre relações eróticas
com professores, construírem a ideia de estudantes, já de início, como
vítimas.

Qualquer relacionamento em que haja desequilíbrio de poder será
problemático; não precisa ser em um contexto favorável à exploração ou ao
abuso. A vasta maioria das mulheres heterossexuais nesta sociedade tem a
probabilidade de, em algum momento da vida, estar com homens que têm
mais status e poder. Evidentemente, é mais importante para todas nós
aprender maneiras de “apenas” estar em situações nas quais há
desequilíbrio de poder, em vez de partir do pressuposto de que exploração e
abuso são consequências “naturais” de todas as relações desse tipo. Perceba
que o pensamento binário convencional fixa pessoas em posição de poder
de modo a negar a responsabilidade e a escolha delas, determinando que só
podem agir exclusivamente em prol de seus interesses. E que seus
interesses sempre serão antagônicos aos de quem é menos poderoso.

O foco contemporâneo na vitimização raramente reconhece que o
erótico é um espaço de transgressão que pode enfraquecer a dominação
política. Em vez de conceber o desejo entre docentes e estudantes como
sempre e somente perigoso, negativo e destrutivo, por que não considerar os
usos positivos desse desejo, o modo como o erótico pode servir para
intensificar a autorrealização e o crescimento? Fala-se muito mais sobre
como as pessoas têm abusado do poder em relações docente/estudante nas
quais há envolvimento erótico; quase nunca ouvimos alguma coisa sobre
como o desejo sexual entre professor e estudante intensifica o crescimento
pessoal. Não se fala sobre os laços de afeto que nascem de relações eróticas
e desafiam as noções convencionais de “comportamento apropriado”. A
maioria dos professores, mesmo os culpados, reconheceria que é altamente



problemático e não raro improdutivo estar envolvido numa relação
romântica com alunas e alunos com quem trabalham diretamente, tanto na
sala de aula quanto em particular. Ainda assim, proibições, regras e
regulamentações não impedirão essas relações.

O papel da vigilância não é proibir tais relações, mas ter um sistema que
previna assédios e abusos de forma efetiva. Em todos os campi
universitários neste país, há professores homens que repetidamente
assediam e coagem alunas e alunos a se envolverem em relações sexuais.
Na maioria dos casos, mesmo quando houve reclamações constantes, a
administração da faculdade não confrontou esses indivíduos nem seguiu os
procedimentos já institucionalizados para casos de assédio, a fim de os
compelir a cessar o comportamento abusivo. Mesmo que todos pareçam
plenamente capazes de reconhecer a diferença entre esses professores que
abusam do poder e aqueles que podem vir a ter um relacionamento
romântico consensual com uma aluna ou um aluno, essa diferença é negada
pelas regras e regulamentações que afetam todos os docentes e estudantes.

Alguns insistem em defender que não há diferença, que a posição de
aluno é sempre mais vulnerável. É verdade que relações com desequilíbrio
de poder significativo tendem a ser terreno fértil para a vitimização. Elas
podem começar com consentimento mútuo, mas isso não garante que não
venham a ser conflituosas, que a parte mais poderosa não possa se tornar
coercitiva ou abusiva. Isso se aplica a todas as relações na vida. O poder
deve ser negociado. Parte do processo de amadurecimento é aprender a
lidar com o conflito. Muitos casos de exploração envolvem estudantes de
pós-graduação e professores. É difícil acreditar que qualquer estudante de
pós-graduação não esteja plenamente consciente dos riscos quando se
envolve eroticamente com um professor que tem algum nível de controle
sobre a carreira dela ou dele. Ao mesmo tempo, sexismo e misoginia
precisam ser vistos como fatores atuantes sempre que um professor
poderoso direciona sua atenção a alunas extremamente inteligentes que
poderiam com facilidade se tornar suas concorrentes. Se os campi quiserem
de fato abordar problemas de abuso nas relações entre docentes e
estudantes, devemos socializar graduandas e graduandos para que sejam
realistas quanto aos problemas que podem surgir nessas relações.



A reportagem sobre relações românticas entre estudantes e docentes
publicada na revista Time começa com este relato:

Durante os três meses de 1993 em que dormiu com seu professor de inglês, Lisa
Topol emagreceu oito quilos. Ela perdeu o interesse pelas aulas na Universidade
da Pensilvânia, perdeu a reputação de estudante de honra e se questionava se
estaria perdendo a cabeça. Se ela tentasse acabar com tudo, pensava, poderia
arruinar sua carreira acadêmica. Então, Lisa fez algumas ligações e soube um
pouco mais sobre o professor que ela passou a enxergar como um predador.

Se tirássemos as palavras “acadêmica” e “professor”, isso soaria como a
narrativa problemática de qualquer pessoa envolvida com seu supervisor no
trabalho. O problema dessa história não é que ela não fale a verdade, mas
que ela conte uma verdade parcial. Não temos ideia do motivo de Lisa
Topol ter entrado nesse relacionamento. Não sabemos se foi consensual.
Não sabemos nem como nem por que o homem em questão tornou-se
abusivo. O que sabemos é que ele não se tornou abusivo simplesmente
porque era professor. O problema aqui não está na relação
docente/estudante, mas no homem em si e no grande número de homens
que, como ele, têm comportamento predatório em relação às mulheres. O
patriarcado e a dominação masculina aceitam esse abuso. Mesmo assim, a
maioria dos homens e das mulheres na academia, e na sociedade como um
todo, não se dedica a um ativismo direcionado ao patriarcado. Há muitos
romances entre docente e estudante que terminam em amizade, e alguns que
levam ao casamento e/ou parceria. Obviamente, os professores nessas
relações são capazes de uma conduta que não é exploradora, apesar da
diferença de poder. Há muito mais professores envolvidos com estudantes
que não são abusivos do que aqueles que são.

A verdade é que nossa pedagogia está falhando tanto dentro quanto fora
da sala de aula se os estudantes não tiverem consciência de sua autonomia
quando se trata de escolher uma relação de intimidade com um membro do
corpo docente. Algumas pessoas se opõem aos laços eróticos entre docente
e estudante porque dizem que isso cria um clima de favoritismo que pode
ser profundamente disruptivo. Na verdade, qualquer laço íntimo entre um
professor e um aluno ou aluna tem potencial para o favoritismo,



independentemente de a intimidade ser erótica. O fato é que há muitas
situações em que o favoritismo permeia a sala de aula sem ter relação com
o desejo. A maioria dos professores, por exemplo, é parcial sobretudo com
estudantes que fazem seu trabalho com rigor e entusiasmo intelectual. Esse
é um tipo de favoritismo, mas ninguém busca eliminar, questionar ou
policiar isso.

Mulheres e homens jovens que ingressam na faculdade estão no
processo de reivindicar e afirmar seu status de adulto. A sexualidade, assim
como a sala de aula, é um lugar onde se notam essa progressão e essa
maturação. Relações entre docentes e estudantes, sejam elas meramente
amigáveis ou eróticas, são interações que deveriam sempre empoderar
estudantes para se tornarem mais plenamente adultos.
Um ambiente de faculdade deveria fortalecer a habilidade de um estudante
para tomar decisões e fazer escolhas maduras e responsáveis. Os membros
do corpo docente que se envolvem em relações românticas com uma aluna
ou um aluno (independentemente de terem iniciado o romance ou cedido à
proposta), que não são exploradores nem dominadores, nutrirão esse
amadurecimento. Na minha carreira de ensino, tive um relacionamento com
um estudante. Eu era docente não efetiva da Universidade Yale quando esse
namoro começou. Embora ele fosse da minha turma, não me aproximei dele
durante o período em que estudava comigo, pois não queria trazer essa
dinâmica nem para dentro da sala de aula, nem para a avaliação que eu
fizesse de seu trabalho. Ele não era um aluno excepcional na minha
disciplina. Quando o curso acabou, começamos a ficar íntimos.

Desde o começo, tivemos conflitos sobre poder. A relação não
funcionou, mas mesmo assim nos tornamos amigos. Recentemente ele me
visitou, e compartilhei com ele que estava escrevendo este livro. Queria
saber se ele pensava que eu tinha me aproveitado dele. Ele se lembrou de
como ficara chocado ao saber que eu o desejava, porque, a princípio, ele me
via como aquela professora que admirava e em quem se inspirava. Em uma
conversa, ele compartilhou sua perspectiva:

Não me senti coagido de forma alguma. Só fiquei surpreso e chocado. Senti que
era intrigante o fato de poder conversar com você a sós sobre questões levantadas
na sala de aula. Fiquei feliz por ter a chance de conhecê-la melhor, pois sabia que



você era uma professora inteligente e talentosa. Nós todos pensávamos que você
era especial. Eu era jovem e inexperiente, e, ainda que fosse excitante você me
desejar, era também assustador.

Nosso romance não deu certo. Tivemos muitos momentos terríveis de
conflito; no entanto, nossa amizade se aprofundou ao longo dos anos e se
baseia em respeito mútuo e cuidado.

A devoção de um estudante a um professor pode facilmente ser o
contexto em que desejos eróticos emergem. Uma pedagogia apaixonada é
capaz de acender a energia erótica em qualquer situação. Ela não pode ser
policiada ou banida. Essa energia erótica pode ser usada de forma
construtiva, tanto em relacionamentos individuais quanto no contexto da
sala de aula. Assim como é importante que estejamos atentos para desafiar
os abusos de poder em que o erótico se torna terreno de exploração, é
importante reconhecermos o espaço em que a interação erótica é favorável e
positivamente transformadora. O desejo em relações nas quais a hierarquia
e o desequilíbrio de poder separam indivíduos é potencialmente disruptivo e
simultaneamente transformador. O desejo pode ser a força democrática de
equalização, o lembrete feroz das limitações da hierarquia e do status, mas
também pode ser um precedente para abuso e exploração.

O erótico está sempre presente, sempre conosco. Quando negamos que
sentimentos eróticos sempre emergirão entre professores e estudantes,
impedimos o reconhecimento da responsabilidade. As implicações de entrar
em relações íntimas em que há desequilíbrio de poder não podem ser
compreendidas, assim como essas relações não podem ser estruturadas com
cuidado, em um contexto cultural no qual o desejo disruptivo é visto como
um tabu tão grande que não pode ser verbalizado, reconhecido e abordado.
Banir relações entre docente e estudante criaria um clima de silêncio que
apenas intensificaria dinâmicas de coerção e exploração. Se diferenças de
poder são abertamente discutidas quando o erotismo vem à tona, é criado
um espaço em que a escolha é possível, em que a responsabilidade pode ser
facilmente avaliada.
15. Em 1991, Anita Hill, advogada, ativista e professora de direito na Universidade de
Oklahoma, acusou o juiz Clarence Thomas de assédio sexual, na mesma época em que ele
foi nomeado para a Suprema Corte dos Estados Unidos. A forte pressão que Hill sofreu
durante seu depoimento, com perguntas que buscavam culpabilizá-la, ainda é alvo de



muitas críticas. Thomas foi absolvido, e a acusação não atrapalhou sua entrada na Suprema
Corte, da qual ainda faz parte. bell hooks analisa aspectos do caso envolvendo Anita Hill e
Clarence Thomas no ensaio “Um desafio feminista: devemos chamar todas as mulheres de
irmã?”, em Olhares negros: raça e representação (Elefante, 2019, p. 156-68). [N.E.]



ensinamento 13
espiritualidade 
na educação



Gostaria de compartilhar o que penso sobre espiritualidade na educação e o
que faço.

Personificando os ensinamentos
Uma das primeiras coisas que faço é levar meu corpo para perto dos
estudantes: para vê-los, para estar com eles.

Eu nunca me encontrei com o professor budista Chögyam Trungpa
Rinpoche, fundador do Instituto Naropa, porque o temia. Parte do meu
medo tinha relação com o que ele movimentaria no meu corpo — o que ele
movimentaria na minha existência. Os ensinamentos em seu trabalho
escrito, no entanto, moldaram quem eu sou como professora.

Muitos de vocês me dizem: “bell, sinto que a conheço; sinto que estou
com você enquanto leio seus textos”. Um dos meus textos favoritos, por
quem eu sou, é o livro de Trungpa Rinpoche Além do materialismo
espiritual. Essa obra constantemente me influencia: me faz pensar sobre o
que significa ter uma vida no espírito. Não podemos conversar sobre
espiritualidade na educação sem antes falarmos do que significa ter uma
vida no espírito. Portanto, não somos professores apenas quando entramos
na sala de aula; somos professores em todos os momentos da vida.

O que me atrai no Dalai Lama é o modo como ele usa o corpo como um
ensinamento para nós, o momento espontâneo. Algo importante para mim
em relação a Trungpa Rinpoche é o senso do inesperado, da espontaneidade
e dos mistérios que se revelam em sua escrita.

Para vivermos uma vida no espírito, para sermos verdadeiros com a vida
do espírito, precisamos estar abertos aos chamados — nem sempre eles
virão de um modo que nos agrada.

O chamado do espírito
Os ensinamentos de Trungpa Rinpoche me chamavam insistentemente, mas
eu seguia dizendo: “Não, não estou pronta para isso. É demais para mim”.

Certa vez, fui convidada para participar de uma conferência com o Dalai
Lama em Boulder, Colorado. Sempre brinco com as pessoas que fui
convidada de última hora. O coordenador, por sua vez, brincou comigo



dizendo que ligou para dezessete estados me procurando. Se quisermos ter
intimidade com a alteridade, às vezes temos de procurar por ela. Pode ser
que tenhamos de buscar em dezessete estados diferentes.

A conferência aconteceria na época do ano em que costumo fazer
silêncio. Não vou a lugar nenhum. A conferência, no entanto, continuava
vindo a mim de diversas formas, porém eu seguia pensando: “Não quero
fazer isso. Esse não é meu lugar agora”. Mas o espírito continuou a me
chamar.

Então comecei a ficar doente. Como eu estava tossindo sangue, liguei
para o organizador da conferência para dizer: “Sinto muito, não posso ir”.
Mas ninguém atendeu ao telefone nem me ligou de volta. Então pensei:
“Serei manhosa; vou ligar para minha irmã, que viajaria para lá comigo, e
dizer a ela: ‘Estou muito doente, você quer mesmo fazer isso?’”.

No entanto, ela respondeu: “Ah, sim, quero mesmo ir. E estou
precisando de uma pausa”.

É assim que o espírito chama, às vezes. Mas não podemos fingir, fazer
parecer que viver uma vida no espírito é simples. Pelo contrário: viver a
vida no espírito é difícil. Não é uma vida que gira em torno de quanto as
pessoas vão gostar de você.

Nós todos agimos como se “gostássemos” muito do Dalai Lama, como
se fôssemos muito encantados por ele. Mas, quando encontramos um
professor que nos mergulha em imenso e profundo mistério, muitas vezes
não gostamos dele. Não é fácil; e não é fácil ser esse professor.

Oportunidade
Durante a conferência, perdemos um momento potente de ensino. Enquanto
cantávamos “Down by the Riverside”, Dalai Lama disse que não entendia o
que estávamos cantando. Mas não aproveitamos a oportunidade de entrar no
momento, para compartilhar com ele aquela conexão entre a opressão dos
povos africanos e dos afro-estadunidenses, o contínuo que nos conecta ao
Tibete.

Com frequência, me perguntam: “Mas por que o budismo?”, “Por que
você se interessa pelo Tibete?”. E há as perguntas específicas de pessoas



negras: “Mas e o trabalho que tem para ser feito aqui?”, “E os budistas
brancos que não dão a mínima para o que está acontecendo conosco aqui?”.

Penso que é muito importante não entregar o Tibete, e sim conectar a
liberdade do Tibete com a nossa e entender, como mulher afro-
estadunidense, que meu ser está conectado com o ser de todo o povo
tibetano, que batalha e sofre, e saber que, mesmo que eu nunca os veja ou
os conheça, estamos conectados em nosso sofrimento. Essa conexão é parte
do entendimento de compaixão, de que ela é expansiva, de que se move em
um contínuo.

Eu comentei com minha irmã sobre o Dalai Lama: “Puxa, ele não se
parece com nosso irmão?”. Então falei sobre dois monges que estavam
sentados lá: “Puxa, se tirassem aquelas vestes, eles pareceriam duas pessoas
negras que conhecemos a vida inteira”.

E até que ponto as pessoas ficariam encantadas por eles se fossem
apenas duas pessoas negras vestindo roupas velhas normais, andando por aí
na velha Boulder de sempre? Até que ponto sentiríamos medo? Ou não
aproveitaríamos a oportunidade de ter alguma intimidade com a alteridade?

Libertação do espírito
Quando menina, tocada pelas dimensões místicas da fé cristã, senti a
presença do Amado em meu coração: a unicidade da vida. Naquela época,
em que eu ainda não havia aprendido a linguagem certa, sabia apenas que,
apesar dos problemas do mundo, do sofrimento que eu testemunhava ao
meu redor e dentro de mim, haveria sempre uma força espiritual disponível,
que poderia me elevar mais alto, que poderia me proporcionar momentos de
êxtase transcendente durante os quais eu conseguiria renunciar a todos os
pensamentos sobre o mundo e conhecer a paz profunda.

Desde cedo, meu coração foi tocado por esse encantamento. Eu
conhecia aquele arrebatamento, e me comprometi a buscar o caminho: a
buscar a verdade. Estava determinada a viver no espírito.

O teólogo negro James Cone diz que a sobrevivência e a libertação
dependem do reconhecimento da verdade, quando é verbalizada e vivida:



Se não conseguirmos reconhecer a verdade, ela não poderá nos libertar da
inverdade. Conhecer a verdade é se preparar para ela, pois não se trata apenas de
reflexão e teoria. A verdade é ação divina penetrando nossa vida e criando a ação
humana de libertação.

Ao refletir sobre minha juventude, destaco a dimensão mística da fé
cristã porque foi esse aspecto da experiência religiosa que achei
verdadeiramente libertador. As crenças religiosas mais básicas que me
ensinaram, incentivando a obediência desmedida à autoridade e a aceitação
de hierarquias opressoras, não me comoviam.

Não, foram aquelas experiências místicas que me possibilitaram
entender e reconhecer a dimensão de estar em uma experiência espiritual
que transcende tanto a autoridade quanto a lei.

Voltando para casa
Como estudante de pós-graduação em busca de espiritualidade na educação,
eu queria que houvesse lugar em minha vida para teoria e política tanto
quanto para a prática espiritual. Eu buscava um espaço de encontro entre
elas.

Acho interessante que os dois mestres espirituais que têm sido tão
importantes para mim, e que perpassam minha obra, sejam tão diferentes:
Trungpa Rinpoche e Thich Nhat Hanh, o mestre zen vietnamita. Suas visões
são distintas de várias formas. Um é muito comprometido com a mágica e o
mistério, a coragem. O outro é levemente mais doutrinador, mas muito
comprometido com a noção de abertura do coração.

Um dos primeiros textos que me conduziram pelo caminho de Thich
Nhat Hanh foi o livro que ele escreveu com Daniel Berrigan, The Raft Is
Not the Shore [A jangada não é a costa]. Nele, Thich Nhat Hanh escreve
sobre autocura. Na tradição budista, ele diz, as pessoas costumavam falar da
iluminação como um tipo de volta para casa.

“Os três mundos”, ele diz, “o mundo da forma, da não forma e do
desejo, não são sua casa.” Esses são lugares aonde você vai quando se
afasta; são as muitas existências alienadas de sua própria natureza. Portanto,
a iluminação é o caminho de volta: o caminho para casa.



Thich Nhat Hanh fala sobre os esforços para retornar no sentido de
recuperar o Eu, a própria integridade. Comecei a usar essa visão da
autocura espiritual em relação à recuperação política de pessoas colonizadas
e oprimidas. Fiz isso para enxergar os pontos de convergência entre o
esforço de viver no espírito e o esforço de povos oprimidos para renovar o
espírito, para se reencontrar em um lugar de sofrimento e resistência.

Eis minhas questões: Qual é o lugar do amor nessa recuperação? Qual é
o lugar do amor na experiência da alteridade íntima?

Quando venho aqui, ou vou a qualquer lugar e sinto que de alguma
maneira não estou totalmente presente ou não sou totalmente vista, o que
me permite entrar nesse espaço de alteridade é o amor. O amor que consigo
gerar dentro de mim como luz e que emito, irradio, pode tocar as pessoas. O
amor pode conectar o senso de alteridade. É necessário prática para ser
vigilante, para irradiar esse amor. Dá trabalho.

Fico encantada com essas pessoas que lecionam em lugares onde a
espiritualidade é aceita. A maior parte da minha experiência docente se deu
em ambientes total, profunda e completamente hostis à espiritualidade,
onde colegas riem de você se pensam que você tem alguma noção de vida
espiritual.

Muito da minha experiência, da minha prática de ensino foi
aperfeiçoado nesse tipo de ambiente particularmente árido, ou seja, por ser
espiritualizada na educação em um ambiente bastante hostil a isso. Sem
nomear essa hostilidade, mas trabalhando com ela de tal modo que o
espírito possa, ainda assim, estar presente: que o fogo queime sem nenhum
combustível, sem qualquer coisa no ambiente que o provoque.

Howard Thurman sustentou que a experiência do amor redentor era
essencial para a autorrealização individual e coletiva. Um amor assim tem
um poder de afirmação. Em The Growing Edge [A margem crescente], ele
argumenta que, independentemente de sermos bons ou maus, somos
tratados em um ponto além de tudo o que é limitante e tudo o que é criativo
dentro de nós. Somos tratados no âmago de nosso ser; e, nesse centro,
somos tocados e libertados.

Em boa parte de sua obra, Thurman alerta àqueles que estão
preocupados com uma mudança social radical a não permitir à nossa visão
se conformar com um padrão que buscamos impor, mas, sim, permitir que



ela seja “modelada e formada de acordo com a transformação mais
profunda que está ocorrendo em nosso espírito”.

Ser guiado por amor é viver em comunidade com toda a vida. No
entanto, uma cultura de dominação como esta em que vivemos não se
dedica a nos ensinar a viver em comunidade. Como consequência, aprender
a viver em comunidade precisa ser uma prática central para todos nós que
desejamos a espiritualidade na educação.

Com muita frequência, pensamos sobre comunidade em termos de estar
com pessoas parecidas conosco: mesma classe, mesma raça, mesma etnia,
mesma posição social e afins. Evocamos noções vagas de comunidade e
compaixão, mas quantos de nós compassivamente saíram em busca de um
outro íntimo para integrá-lo a nós hoje? Dessa forma, quando olhássemos
ao redor, não veríamos apenas um tipo de classe social, um grupo similar de
pessoas, pessoas exatamente como nós: um certo tipo de exclusividade.

Eu penso que precisamos ser conscientes. Precisamos trabalhar contra o
perigo de evocar algo que não nos desafiamos a praticar. Muitas pessoas
brancas podem viajar até o Tibete para vivenciar a alteridade íntima, mas
não conseguem imaginar a ideia de encontrar um outro no exato lugar onde
moram e dizer: “Você gostaria de se juntar a mim?”.

Certa vez, uma jovem me disse em uma conferência: “Eu gostaria de
participar hoje à noite, mas não me inscrevi”. E eu respondi a ela: “Bem,
aqui. Tome meu ingresso, assim você poderá participar”. Fiz isso quando
estava tentando encontrar, por mim, pelo meu dia, uma resposta para a
questão: “Quais são as ações que concretamente praticarei hoje para me
inserir em uma comunidade mais ampla? Com aquilo que não está aqui?”.

Abordei essas questões escrevendo uma carta para um companheiro
espiritual, Cornel West, com quem certa vez tive discussões profundas e
apaixonadas sobre o significado da vida espiritual e sobre o que fomos
determinados a fazer como professores. Um dos pontos sobre os quais
discutimos foi a noção de amor sacrificial.
Há um instante de suspensão que nos permite, em meio à dor física e
emocional, lembrar que somos mais do que a nossa dor. E que há outros
modos pelos quais podemos falar.



Uma das coisas que constantemente ouço Thich Nhat Hanh falar em
minha mente é isto: “Quando estamos no âmago do mestre, o mestre não
precisa necessariamente falar conosco”. A presença de seu corpo, sua
existência propriamente dita, significa algo para nós. Um retorno ao
concreto.

Talvez uma das lutas políticas mais intensas que enfrentamos — e a
maior batalha espiritual — na busca por transformar a sociedade seja o
esforço de manter a integridade do ser. Em minha carta para Cornel,
escrevi:

Damos testemunho não apenas por meio de nosso trabalho intelectual, mas
também por meio de nós mesmos, de nossa vida. Certamente, a crise destes
tempos exige a nossa totalidade. Você se lembra da música que perguntava: “O
seu altar de sacrifício está atrasado?”. Para mim, essa “totalidade” inclui nossos
hábitos de ser, nosso modo de viver. São ambos, a prática política e o sacrifício
espiritual, uma vida de resistência. Como podemos falar de mudança, de
esperança e amor se cortejamos a morte? Todo o trabalho que fazemos, não
importa quão brilhante ou revolucionário em pensamento ou ação, perde poder e
significado se não tivermos a integridade do ser.

Posso testemunhar a favor da significância da prática espiritual e dizer que
essa prática sustenta e nutre o ensino progressista, a política progressista, e
potencializa a luta por libertação.
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Assistir à mãe do meu pai, Rachel, morrer quando eu era criança, vê-la em
um momento e depois não mais ali, para sempre, proporcionou-me uma
compreensão prematura de que a morte pode nos pegar de surpresa. Depois
disso, minha mãe sempre nos dizia “a vida não está prometida” — seu
conselho nos desafiava a sair da inércia para a ação, da indiferença para o
engajamento apaixonado. É parte do meu destino contemplar o significado
da morte. Na minha prática espiritual, frequentemente foco meditações
destinadas a fortalecer nossa consciência sobre a presença constante da
morte, para nos ajudar a viver com totalidade o momento que temos, o
momento vivo — o presente. Ram Dass usa uma frase simples para nos
chamar de volta ao momento presente: “Esteja aqui agora”.

A educação universitária é em geral tão direcionada ao futuro, às
recompensas que o futuro imaginado trará, que fica difícil ensinar aos
estudantes que o presente é um lugar significativo. Na prática de ensino
moderna, as mensagens que os estudantes recebem é a de que tudo que
aprendem na sala de aula é mera matéria-prima para algo que vão produzir
mais tarde. Esse deslocamento de sentido para o futuro torna impossível
para os estudantes mergulhar com totalidade na arte do aprendizado e
vivenciar esse mergulho como um momento de realização completo e
satisfatório.

A faculdade, como imaginada pela cultura dominante, é uma paragem
ao longo de uma jornada cujo destino é sempre outro lugar. A educação
universitária exige gratificação posterior. Essa é uma das principais razões
para muitos estudantes ficarem cronicamente descontentes, frustrados e
queixosos. Ao contrário do chamado de Ram Dass, “esteja aqui agora”,
alunos e alunas são socializados pela pedagogia convencional a acreditar
que seu “agora” é sempre inadequado e incompleto. Uma das poucas
experiências que professores e professoras compartilham na atualidade,
independentemente de nossas crenças políticas, pontos de vista ou
disciplinas, é a sensação generalizada de exaustão que emerge quando
confrontamos essa insatisfação crônica entre os estudantes.



A visão de progresso que é central para o patriarcado supremacista
branco capitalista imperialista sempre enfatiza o futuro — há sempre um
momento melhor do que o atual, um emprego melhor, uma casa melhor, um
relacionamento melhor. A educação, como convencionalmente a
conhecemos, exerce um papel fundamental como lugar onde alunos e
alunas aprendem a incorporar valores que sustentam o status quo. Todo
professor de humanidades tem histórias para contar sobre estudantes que
desvalorizam tanto o que fazemos quanto o que aprendem em nossas salas
de aula porque são incapazes de atribuir qualquer significado substancial a
experiências que não atravessam diretamente suas visões futuras de
sucesso. Provavelmente, nunca houve um momento na história da educação
universitária em que existissem salas de aula sem estudantes oportunistas
voltados para o futuro; no entanto, houve um tempo em que esse tipo de
aluno era minoria. Certa vez, houve estudantes (e aqui eu me incluo) que
queriam ficar na faculdade para sempre, porque os cursos proporcionavam
uma experiência de estudo, aprendizado e parceria comunal na busca por
conhecimento que era simplesmente divina. Hoje, nossas salas de aula estão
mais suscetíveis a serem compostas por estudantes fissurados pela grande
chance, pela oportunidade que enxergam se abrir no futuro. É óbvio que
eles ficam obcecados por notas e dispostos a fazer praticamente qualquer
coisa para garantir a avaliação que aumentará suas chances de sucesso lá na
frente.

Como professores e professoras, nós nos unimos a eles nessa obsessão
em relação ao futuro quando trabalhamos para obter promoção, efetivação,
boas avaliações. Acadêmica e intelectualmente, muito do trabalho que
fazemos nos convida ao engajamento em processos analíticos constantes.
Com muita frequência, nossa mente está direcionada ao passado ou ao
futuro (sobretudo quando trabalhamos com ideias, tentando descobrir
pensamentos originais que nos distanciarão de nossos colegas e nos farão
avançar na carreira). Esse modo de pensar pode ser incrivelmente frutífero,
mas, a menos que possamos combiná-lo com formas mais passivas — o que
Richard Carson e Joseph Bailey chamam de “modo do fluxo livre” —, ele
pode abafar nossa capacidade de estar em contato com o presente. Carson e
Bailey enfatizam que, quando estamos engajados apenas no pensamento



analítico, escolhemos a relação com ideias que é mais valorizada na
pedagogia convencional. Ampliando a explicação, eles argumentam:

Se você estiver pensando ativamente, estará em modo de processamento; se
estiver pensando passivamente, estará no modo do fluxo livre. Quando você está
no fluxo, a sensação é a de que nem sequer está pensando. O pensamento parece
acontecer com você. O modo do fluxo livre de pensamento se move natural e
constantemente, trazendo pensamentos novos e harmoniosos. Quando você está
no modo de processamento, no entanto, o pensamento é originado a partir da
memória.

Quando eu estava na pós-graduação, há anos, as aulas nas quais eu mais
aprendia eram aquelas em que essas duas abordagens eram combinadas. No
entanto, a atual necessidade frenética de impor prazos, abordando uma
quantidade de material predeterminada, deixa pouco espaço (se é que deixa
algum) para o silêncio, para o trabalho de fluxo livre. A maioria de nós
ensina, e nos ensinaram, que apenas o futuro de fato interessa.

Essa mudança de comportamento está diretamente relacionada à nossa
mudança cultural, de um momento em que valores não materialistas e não
mercadológicos coexistiam com o desejo de sucesso econômico, para uma
cultura em que o materialismo hedonista e o consumismo desenfreado são a
norma. Em uma cultura do tipo “você é o que você compra”, sonetos têm
pouco significado. A poesia só importa se ela puder ser usada para fazer um
jingle cativante para um comercial, se puder ser usada para vender algo.

Sou da geração baby boomer de professores que, em início de carreira,
entraram em um clima acadêmico no qual esperávamos trabalhar duro e
receber salários baixos a vida toda. Para muitos de nós, a compensação
seria termos tempo. Teríamos férias longas e os verões de folga para pensar,
escrever, sonhar. Se na época em que eu tinha meus vinte anos alguém
tivesse dito que um dia eu receberia (mesmo que por pouco tempo) um
salário de seis dígitos para trabalhar como professora, eu teria rido na cara
dessa pessoa. Parecia impossível. Ainda assim, alcancei o auge do sucesso
acadêmico, ofereceram-me (e eu aceitei) o título de Distinguished
Professorship [o mais alto título de professor com estabilidade], e recebi
aquele salário altíssimo. Pedi demissão desse emprego relativamente pouco



tempo depois, porque não estava mais satisfeita comigo mesma em sala de
aula e com o clima educacional na universidade.

Foi difícil dizer ao mundo que havia me demitido, pois sabia que seria
complicado explicar que sentia não estar mais desempenhando minha
função de professora com o nível de graça e excelência que era o meu
parâmetro. Uma das minhas melhores amigas e colegas na academia tentou
me convencer que um dia nota cinco em minha sala de aula era como um
dia nota dez em outras disciplinas de nossa instituição. Quando anunciei
meu plano de primeiro tirar licença não remunerada por vários anos e então
me demitir, me disseram que eu era louca. Meus colegas compartilharam a
sensação deles de que era loucura ter sido uma professora mal paga por
mais de vinte anos e fugido depois de finalmente alcançar uma remuneração
extraordinária. O foco deles era apenas a recompensa financeira — muita
grana. Não estavam muito preocupados com a qualidade da vida em sala de
aula.

Durante os dois anos em que fiquei de licença não remunerada, mais
dois camaradas intelectuais, escritores e artistas foram acrescentados à lista
dos meus colegas que morreram nos últimos dez anos. Felix Gonzales-
Torres, Marlon Riggs, Essex Hemphill e Toni Cade Bambara. Com um
câncer que estava consumindo sua energia vital, Toni me xingou em seu
leito de hospital por eu trabalhar demais. Aquela festeira inveterada estava
me dizendo que eu precisava me divertir mais. Isso enquanto eu dizia a ela
que não achava que promoveria grandes festas, mas que levaria em
consideração o chamado para aceitar meu ambiente, para observar e viver e
encontrar ou criar espaços de alegria.

Uma das aulas mais memoráveis que já dei foi em Yale, em um curso
sobre escritoras afro-estadunidenses. Estávamos lendo o intenso livro The
Salt Eaters [Os comedores de sal], de Toni Bambara. Os estudantes,
acostumados a ler histórias “fáceis” escritas por mulheres negras, estavam
se esforçando. Havia mais de cinquenta estudantes em minha turma.
Quando chamei Toni e perguntei se ela falaria com eles sobre seus textos,
sua obra e suas escolhas de vida, ela veio. Um cachê modesto foi
disponibilizado pelo departamento. Sem estrelato, sem holofotes, sem
pôsteres. Ela hipnotizou os estudantes, concedendo a eles a oportunidade de
ouvir relatos reais do processo de uma escritora. A conversa entre mim e



Toni deu um novo tom ao livro; foi como um momento de improviso no
jazz. Os estudantes não queriam sair da aula. Nós simplesmente não
queríamos que aquele momento acabasse. Foi uma daquelas situações em
que todos estavam presentes por inteiro no agora.

Nos dias de hoje, momentos como esse raramente acontecem em um
mundo onde a maioria dos escritores quer — em geral, desesperadamente
— receber para falar em uma sala de aula. Há anos me sinto incomodada
com a realidade de que quase todos os escritores da nossa nação acabam
trabalhando na academia para sobreviver economicamente. Isso me
incomoda porque nossas instituições são conservadoras e confinam nossa
voz e nossa imaginação mais do que percebemos. Inconscientemente nos
tornamos controladores conosco, representantes de uma instituição, e não
devotos do mundo sagrado da imaginação. Nós nos censuramos. Trazemos
uma aura de morte à sala de aula quando impedimos a imaginação de se
manifestar e de fazer o que precisa.

Outro grande momento de ensino e aprendizagem para mim aconteceu
quando descobri que Ann Petry, autora do incrível romance de protesto A
rua, estava morando a poucos quilômetros de Yale. Achei seu número na
lista telefônica e liguei para ela, sem dizer que pensava que tinha morrido,
já que a universidade em que eu vivia e trabalhava não se lembrava bem
dela àquela época. Depois de visitá-la em sua casa e de mostrar meu amor
por seu trabalho, levei-a para uma aula minha em Yale. Baixa, fortinha
(como minha vovó diria), grisalha (como minha vovó considerava
apropriado que uma senhora fosse — grisalha e orgulhosa disso), ela
começou a fala com uma afirmação provocativa sobre a morte. Com uma
voz tão certeira e penetrante quanto aço galvanizado, aquela pequena
senhora nos disse que sabia, antes de ter escrito uma palavra, que Lutie
assassinaria seu amante Boots em um ato de autodefesa.

A graça e o alcance da imaginação de Petry impressionaram seus
ouvintes. Lembrei-me da declaração de June Jordan:

Se adquirir minha autodeterminação faz parte de um movimento mundial,
inevitável e correto, então eu deveria estar pronta para abraçar cada vez mais do
mundo inteiro, sem medo e sem autossacrifício. Isso significa que, como
feminista negra, não se pode esperar que eu respeite o que uma outra pessoa



chama de amor-próprio, se esse conceito de amor-próprio exige o meu suicídio
em algum grau.

Ann Petry deu ao mundo um dos primeiros retratos de uma mulher negra
engajada na resistência crítica, desafiando a dominação enquanto encarava
as intersecções de raça, sexo e classe. Petry já morreu. Ela viveu uma vida
longa e plena. June Jordan já morreu. Ela também viveu plenamente, mas
não teve uma vida longa o suficiente; assim como muitas escritoras negras,
ela morreu em seu auge. Quando mulheres negras companheiras, escritoras
e artistas, estiveram à beira da morte, houve um esforço, no espírito de
comunidade, para que da morte delas pudéssemos tanto aprender quanto
ensinar. Em Nossa maior dádiva, livro de reflexões sobre morte e cuidado,
o padre jesuíta Henri Nouwen (cuja obra me ensina, como ensinava quando
ele ainda era vivo) oferece esta percepção:

Cuidar em conjunto é a base para a vida em comunidade. Não nos reunimos
simplesmente para o consolo mútuo, nem mesmo para o apoio recíproco. Por mais
importantes que eles possam ser, a vida em comunidade é direcionada, a longo
prazo, para outros caminhos. Juntos, estendemos a mão aos outros […]. O
mistério desse cuidar em comunhão é que ele não apenas pede por uma
comunidade, mas também a cria.

Em um mundo onde as palavras de escritoras negras, até mesmo nossos
próprios nomes, costumam ser esquecidas rapidamente, é essencial e
necessário vivermos por meio da escrita e do ensino das palavras de nossas
grandes e boas escritoras, cujas vozes não podem mais ser silenciadas, nem
mesmo pela morte.

Qualquer professora e professor que ensine a obra de mulheres negras
escritoras fica tocado pelo fato de que a vasta maioria desses livros é escrita
por mulheres que não tiveram uma vida longa o bastante, que morreram
jovens. Ao abordar essa obra, sou provocada, tanto em reflexões acerca do
passado quanto pela nossa existência presente, a contemplar o significado
de morrer, enquanto pondero sobre a qualidade de vida em sala de aula.

Recentemente, a morte de amigos, companheiros e colegas serviu a
muitos de nós como um lembrete constante da presença da morte. Aqui em



Nova York, no Onze de Setembro, não muito distante das Torres Gêmeas, a
morte parecia muito próxima. Meu pequeno apartamento, às vezes
permeado pelo cheiro fétido de fumaça carregando o gosto da morte —
brutal, insensível e trágica —, não era mais um refúgio. Ele se tornou um
lugar para confrontar a morte. Em busca do significado da morte, foquei a
prática espiritual da visão budista do “nosso compromisso com a vida”, que
me envolve em sutras sobre impermanência, a realidade do agora que o
monge budista vietnamita Thich Nhat Hanh evoca como “momento
presente, único momento”. Ele ensina:

Nosso verdadeiro lar está no momento presente. Viver no momento presente é um
milagre. O milagre não é andar sobre a água. A paz está ao nosso redor […]. Uma
vez que aprendemos a tocar essa paz, seremos curados e transformados. Não é
questão de fé; é questão de prática. Precisamos apenas encontrar modos de trazer
nosso corpo e mente de volta ao momento presente […].

Suas palavras simples sobre paz me desafiam, bem como a professores
como eu, no âmago de nosso ser, mesmo que estejamos obcecados por
pensamentos, análises e críticas. A prática da meditação atenção plena me
ajudou a balancear minha paixão pelo pensamento, por processamento —
essa paixão que é o catalisador para um ensino extasiante —, com uma
paixão pelo silêncio, pelo momento presente.

Quando me sento para ouvir a palestra desse grande professor, quando
me sento e converso de coração para coração com ele sem plateia, sou
convocada a me render completamente: a estar no momento presente. A
presença dele, mesmo sem palavras, chama por mim. E levo essa prática da
consciência plena para a sala de aula, na esperança de que os estudantes
aprendam com meu exemplo a estar por inteiro onde estamos — aqui e
agora. Thich Nhat Hanh explica:

Nossa tendência é estarmos vivos no futuro, não agora. Dizemos: “Espere só até
eu terminar a universidade e pegar meu diploma de PhD, então eu estarei
realmente viva […]”. Não somos capazes de estar vivos no momento presente.
Nossa tendência é postergar estar vivo para o futuro, o futuro distante, não
sabemos quando. Agora não é o momento para estar vivo. Talvez jamais



estejamos vivos durante toda a nossa vida. Lá, a técnica é estar no momento
presente, estar consciente de que estamos aqui e agora e que o único momento
para estar vivo é o momento presente […]. Esse é o único momento real.

Podemos compartilhar esse entendimento com nossos estudantes. Podemos
compartilhá-lo em uma palestra de cinco minutos. Podemos ajudá-los a
confiar no presente.

Sempre que eu estava frustrada com o ambiente entediante, improdutivo
e de energia debilitada da sala de aula, geralmente conseguia mudar o clima
ameaçando dar minha palestra “Assim é a nossa vida”. Aquela que começa
com a morte e o processo de morrer. É uma fala breve sobre a qualidade da
vida na sala de aula, um lembrete de que nosso tempo juntos pode ser
altamente gratificante, completo, um espaço onde podemos largar todos os
pensamentos sobre o futuro. Causa desconforto nos estudantes falar sobre
morte. Eles querem se apegar à obsessão pelo futuro porque é a principal
maneira de darem sentido ao presente. Vindos de um contexto de pedagogia
convencional, em geral não conseguem valorizar o aprendizado pelo
aprendizado. Para eles, há um objetivo em aprender — não valorizado em
si, mas como um meio para alcançar outra coisa.

Ensinar os estudantes a estar presentes por inteiro na sala de aula,
apreciando o momento, o Agora, sem temer que isso coloque o futuro em
risco: essa é uma prática essencial de atenção plena para verdadeiros
educadores. Sem um foco no “Agora”, podemos fazer o trabalho de educar
de forma a eliminar tudo o que é extraordinário em nossa sala de aula —
não apenas uma vez ou outra, ou em momentos especiais, mas sempre.
Ensinar atenção plena com foco na qualidade de vida na sala de aula, que
deve ser estimulante, um apoio vital, nos leva a ter uma comunidade melhor
dentro do ambiente de ensino. Aguça nossa consciência; somos mais
capazes de responder uns aos outros e ao tema em discussão.

Em toda sala de aula há momentos em que professor e estudante estão
“enfeitiçados”, estão em outro lugar. É como se estivéssemos coletivamente
em transe. Nesses dias, pergunto aos estudantes o que está havendo. Por que
estamos aprisionados em tanto tédio? Como podemos usar esse momento
para estar onde estamos e aprender com o aqui e o agora? Em um mundo
utópico, poderíamos dispensar a turma em dias como esse, pois educar



qualquer pessoa quando ela não está presente é impossível. Já que não
podemos ir embora, tentamos trabalhar com a realidade de que precisamos
produzir as condições para o aprendizado. Trabalhamos com nossa ausência
para nos tornarmos presentes.

Ouvi os ensinamentos de Thay [Thich Nhat Hanh] sobre budismo
engajado e tenho aplicado muitas dessas ideias na pedagogia engajada.
Quando praticamos a aprendizagem de tal modo que ela nos transcenda, a
sala de aula é transformada. Thay descreve estar em contato como “estar
consciente sobre o que está acontecendo no corpo, nos sentimentos, na
mente”. Esse estado evoca em nós a consciência do interser. Quando
praticamos o interser na sala de aula, somos transformados não apenas pela
presença de um indivíduo, mas por nossa presença coletiva. Experimentar o
mundo do aprendizado que podemos construir juntos em comunidade é o
momento extasiante que nos faz voltar de novo e de novo ao presente, ao
agora, ao lugar onde somos reais.



ensinamento 15
questões espirituais 
em sala de aula



Fui treinada para manter todas as discussões sobre religião e espiritualidade
fora da sala de aula. Quando fiz a longa jornada da Igreja Batista Virginia
Street, onde a dimensão mística da fé cristã tocou minha alma pela primeira
vez, para a Universidade Stanford, eu sabia que Stanford não era o lugar
onde haveria qualquer debate sobre um espírito divino. Óbvio que os Jesus
freaks [fanáticos por Jesus], como eram chamados os cristãos renascidos,
espalhavam a palavra abertamente. Eles não tinham conhecimento do
misticismo cristão. Foi o meu anseio de me tornar uma intelectual que me
levou do Kentucky à Califórnia, a primeira da família a ir tão longe de casa
para fazer faculdade. Meu pai e minha mãe, cristãos fundamentalistas,
falavam da Califórnia como se fosse a Babilônia. Eles temiam que lá eu
perdesse contato com o senso do sagrado; temiam que minha alma fosse
tentada pelo diabo, tentada a se voltar contra Deus.

Quando deixei nosso familiar modo sulista de viver e de ser para
frequentar uma faculdade na costa oeste, fui inicialmente imersa em um
deserto espiritual tão intenso que me deu a sensação de que eu tinha sido
estilhaçada e nunca mais me sentiria inteira de novo. Ao contrário do medo
que meu pai e minha mãe nutriam pela Babilônia, esse deserto, esse tempo
no deserto, me levou à religião em vez de me distanciar dela. Eu esperava
encontrar, na intimidade com o espírito divino, uma fonte de clareza que me
ancoraria enquanto eu abria a cabeça e o coração para acolher tantas ideias
e hábitos novos em relação ao ser com que me deparava.

Com frequência, sentava-me em oração silenciosa na igreja de Stanford,
aquele santuário lindo próximo ao departamento de inglês, em busca de
consolo espiritual. Comungando lá, rezava para que minha fé se
fortalecesse enquanto minha mente trabalhava para dar conta do desafio de
estar naquele mundo intelectual de elite. Não demorei muito para me livrar
do cristianismo rigoroso da minha criação, que exigia que eu encontrasse
uma igreja de base e frequentasse regularmente os cultos e encontros de
oração semanais. Em vez disso, mergulhei na poesia do misticismo
islâmico, estudando o sufismo e depois seguindo os poetas da geração beat
no budismo. Durante meus anos de graduação em Stanford, tive meu



primeiro contato com a “meditação transcendental”. Foi lá que conheci o
poeta Gary Snyder e ouvi falar sobre as celebrações em sua propriedade,
que incluíam budistas e todos aqueles que buscam o caminho. A primeira
monja budista que conheci foi no santuário de Snyder, em uma montanha.
Sentada em uma roda ao redor da fogueira, ouvi poesia e cantei músicas de
louvor. Enquanto ouvia os cantos e os toques dos sinos, sentia meu espírito
despertar. Para mim, parecia natural que uma pessoa negra, vivendo em
nossa nação, que aos poucos se distanciava da exploração e da opressão
baseada em raça, entendesse uma espiritualidade baseada na premissa de
que “a vida é sofrimento”.

Quando eu estava começando a me aprofundar nos estudos sobre os
ensinamentos budistas, Martin Luther King Jr. foi tocado pelo ativismo da
paz do então pouco conhecido monge budista Thich Nhat Hanh, com quem
ele se encontrara por meio da Irmandade de Reconciliação. Conectados em
solidariedade pelo compromisso mútuo com a não violência, juntos eles
entenderam o poder transformador do sofrimento. Enquanto Thay ensinava
que “seu sofrimento tem a capacidade de nos mostrar o caminho para a
libertação”, King ensinava sobre “o valor do sofrimento imerecido”. Ao
oferecer testemunhos pessoais, King proclamou: “Ao reconhecer a
necessidade do sofrimento, tentei fazer dele virtude […]. Vivi estes últimos
anos com a convicção de que o sofrimento imerecido é redentor”. Ao lidar
tanto com o profundo senso de deslocamento quanto com a desconexão, me
distanciei de colegas de sala e professores para encontrar consolo em
espaços sagrados. Voltei-me para a religião a fim de me reconectar. Busquei
uma base espiritual para sustentar minha alma.

No ensaio autobiográfico “Notes of a Barnard Dropout” [Notas de uma
desistente de Barnard], June Jordan descreve seu anseio de fazer da
faculdade o lugar que conectaria todos os seus fragmentos:

Bem, nasci no Harlem e fui criada em Bedford-Stuyvesant. Então, quando eu
tinha doze ou treze anos, me mandaram a uma escola preparatória para a

universidade.
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 Em outras palavras, comecei minha vida em um universo
completamente negro, e depois, durante os três anos da escola preparatória, eu me
vi imersa em um universo branco. Quando vim para a Barnard, portanto, o que
esperava encontrar era conexão. Eu esperava que a Universidade Barnard ou me



proporcionasse essa conexão entre os mundos, aparentemente alheios, de pessoas
brancas e de pessoas negras, ou me possibilitasse fazer, por mim mesma, essa
conexão.

As esperanças de Jordan foram destruídas. “Nenhum dos cursos, nada do
ensino que era oferecido lá, construiu essa conexão para mim ou facilitou a
descoberta de uma conexão”, escreveu. Ela desistiu de Barnard. Para muitos
estudantes inteligentes de origens marcadas pela marginalização por raça,
classe, geografia, orientação sexual ou alguma combinação disso, a
faculdade continua a ser um lugar de desconexão. Ao longo da minha
experiência universitária, tanto nos anos de graduação quanto nos de pós-
graduação, a espiritualidade era o lugar em que as conexões aconteciam
para mim. E, mesmo que não houvesse qualquer palestra sobre
espiritualidade em Stanford, as portas abertas da igreja me ofereciam uma
constante validação do lugar do sagrado na educação.

Religião e espiritualidade não são sinônimos. Ao clamar por uma
revolução espiritual em Uma ética para o novo milênio, Dalai Lama faz
distinções importantes entre religião e espiritualidade:

Julgo que a religião esteja relacionada com a crença no direito à salvação pregada
por qualquer tradição de fé, crença esta que tem como um de seus principais
aspectos a aceitação de alguma forma de realidade metafísica ou sobrenatural,
incluindo possivelmente uma ideia de paraíso ou nirvana. Associados a isso estão
ensinamentos ou dogmas religiosos, rituais, orações, e assim por diante.
Considero que a espiritualidade esteja relacionada com aquelas qualidades do
espírito humano — tais como amor e compaixão, paciência, tolerância,
capacidade de perdoar, contentamento, noção de responsabilidade, noção de
harmonia — que trazem felicidade tanto para a própria pessoa quanto para os
outros. Ritual e oração, junto com as questões de nirvana e salvação, estão
diretamente ligados à fé religiosa, mas essas qualidades interiores não precisam
estar. Não existe, portanto, nenhuma razão pela qual um indivíduo não possa
desenvolvê-las, até mesmo em alto grau, sem recorrer a qualquer sistema religioso
ou metafísico. É por isso que às vezes digo que talvez se possa dispensar a
religião. O que não se pode dispensar são essas qualidades espirituais básicas.



Essas distinções são úteis para professores que querem entender como
trazer espiritualidade para o ensino e a aprendizagem sem trazer com ela a
religião.

Na introdução de The Heart of Learning: Spirituality in Education [O
cerne do aprendizado: espiritualidade na educação], o editor Steven Glazer
compartilha a percepção de que muitas pessoas temem religião ou
espiritualidade na educação porque “temem a imposição da identidade” e “a
doutrinação de crenças específicas”. Ele explica: “A partir desse medo de
imposição, uma grande tragédia aconteceu […] o abandono em larga escala
do mundo interior. Esse medo nos fez ignorar, em sala de aula (e na vida), a
existência da esfera interior, da esfera de formação do espírito, de
identidade espiritual”. Por ter vindo de um mundo negro segregado, no qual
reivindicar identidade espiritual era um lugar de resistência crítica, um
modo de se posicionar contra a desumanização racista, eu valorizava a vida
espiritual.

Ao estudar e lecionar em escolas de elite, aprendi cedo que apenas o
trabalho da mente importava, que qualquer cuidado com a alma, com o
espírito, teria de acontecer num espaço privado, quase em segredo. No
ensaio “The Grace of Great Things: Reclaiming the Sacred in Knowing,
Teaching and Learning” [A graça das grandes coisas: recuperando o
sagrado no saber, no ensino e na aprendizagem], Parker Palmer incentiva
professores e professoras a transformar a educação para que ela honre as
necessidades do espírito. Ao convocar professores a “enxergar uma forma
transformada do ser no mundo”, ele dá voz aos anseios espirituais: “Em
meio às armadilhas típicas da educação — competição, combate intelectual,
obsessão por uma variedade restrita de fatos, créditos e credenciais —, o
que buscamos é um modo de trabalhar que seja iluminado pelo espírito e
permeado pela alma”. Assim como tantas crianças da classe trabalhadora
vindas de famílias em que o pai e a mãe não tiveram formação universitária,
minha visão sobre como seria essa experiência foi moldada por um
entendimento antiquado sobre o intelectual como um ser em busca da união
entre mente, corpo e espírito, uma união do intelectual como pessoa
completa. Mesmo que raramente esse entendimento tenha sido afirmado em
minha experiência acadêmica, continuei a trabalhar por essa visão de
totalidade. As palavras de Palmer ressoaram dentro de mim. Ele explica que



educação, ensino e aprendizagem são mais do que juntar informações ou
arrumar um emprego:

A educação está relacionada a cura e totalidade. Tem relação com
empoderamento, libertação, transcendência e renovação da energia vital. Está
relacionada a reivindicar o nosso Eu e o nosso lugar no mundo. […] Quero
explorar o possível significado de reivindicar o sagrado no cerne do
conhecimento, do ensino e da aprendizagem — resgatá-lo de um modo de saber
essencialmente depressivo, que valoriza apenas dados, lógica, análises e uma
desconexão sistemática entre o Eu e o mundo, o Eu e os outros.

Muitos estudantes chegam a escolas e faculdades já sentindo uma profunda
desconexão. A escolarização que não honra as necessidades do espírito
apenas intensifica a sensação de estar perdido, de ser incapaz de se
conectar.

A educação convencional nos ensina que a desconexão é natural ao ser.
Não é de surpreender, então, que tantos estudantes negros, estudantes de cor
e crianças da classe trabalhadora de todas as raças ingressem em escolas,
sobretudo faculdades, com uma experiência construída de interconexão que
os coloca em dissonância com o mundo no qual entraram. Portanto, não é
de estranhar que muitos desses estudantes apresentem baixo rendimento ou
abandonem os estudos. Eles são profundamente ameaçados, em sua
essência, pelo convite para integrar um modo de pensar no qual não há
senso de sagrado e a conexão é desvalorizada. Glazer argumenta que
podemos resolver essa questão da desconexão ao “estabelecer sacralidade
como fundamento da aprendizagem”. Cuidadosamente, ele explica:

Não se compreende a sacralidade a partir das estruturas de uma religião
específica, mas sim como algo que nasce de duas qualidades básicas de nossa
experiência: consciência e totalidade. Consciência é uma qualidade natural e de
expressão autônoma: é nossa habilidade de perceber, vivenciar e saber. […]
Totalidade é a qualidade inerente, irretocada e interdependente do mundo. A
totalidade, no entanto, pode ser cultivada dentro de nós ao vivenciarmos essa
qualidade não dual do mundo. Por meio de experiências de consciência e
totalidade, começamos a estabelecer a visão do sagrado.



Quando, como professores, criamos uma percepção sobre o sagrado
simplesmente pela maneira como organizamos a sala de aula, pelo modo
como ensinamos, afirmamos a nossos alunos e alunas que a desconexão não
faz aumentar o brilhantismo acadêmico. Nós mostramos que um estudante
que é completo pode atingir excelência acadêmica.
Muitos dos nossos estudantes vêm para as aulas acreditando que o real
brilhantismo é revelado pelo desejo de se desconectar e se dissociar. Eles
enxergam esse estado como crucial para a manutenção do objetivismo. Eles
temem que a completude os leve a ser considerados menos “brilhantes”.
Ideias populares sobre o que é brilhantismo acadêmico continuam a
perpetuar a noção de que o pensador crítico é insensível e sem coração. O
pressuposto parece ser que, se o coração estiver fechado, a mente se abrirá
ainda mais. Na verdade, é a falha em alcançar harmonia entre mente, corpo
e espírito que ampliou o anti-intelectualismo em nossa cultura e fez das
nossas escolas meras fábricas.
A educação que serve para potencializar a jornada de nossos estudantes à
completude é um desafio para o status quo atual. Durante minha
experiência educacional, tanto como estudante quanto nos meus primeiros
anos como professora assistente, senti ser crucial não falar sobre
espiritualidade na sala de aula para evitar impor aos estudantes minhas
preocupações acerca do desenvolvimento espiritual. Nos meus anos de
docente em Yale, repetidas vezes vi estudantes — os melhores e mais
brilhantes — chegarem ao desespero. Eu os vi bebendo e se drogando,
tentando suicídio e se engajando em todas as formas de mau
comportamento. Muitos desses alunos e alunas eram pessoas de cor. Em sua
maioria, vinham de um mundo de privilégio econômico e status. Ainda
assim, como seus colegas não privilegiados, todos comprovavam que algo
faltava, que havia um vazio dentro deles. Quando os estudantes me
perguntavam como eu tinha sobrevivido àquilo, como havia me saído bem
sem me despedaçar, eu me sentia compelida a fazer um relato honesto sobre
o poder do apoio da espiritualidade em minha vida.
Honestamente, nomear a espiritualidade como uma força que potencializa
minha capacidade de resistir me possibilitou estar no centro da cultura do
dominador e, com coragem, oferecer alternativas. Compartilhei com meus
estudantes a base da minha esperança. No ensaio “Educating for Mission,



Meaning, and Compassion” [Educando para missão, sentido e compaixão],
Rachel Naomi Remen fala sobre educadores como curandeiros que confiam
na completude da vida e na completude das pessoas. Ela oferece este
pensamento essencial: “Agora, como educadores, não podemos curar as
sombras da nossa cultura educando pessoas para terem sucesso na
sociedade como ela é. Devemos ter coragem de educar pessoas a fim de
curarem este mundo para o que ele pode vir a ser”. Essa é a visão da
educação transformadora, da educação como prática da liberdade.

Nenhum de nós pensa que a educação deveria reforçar uma vida interior,
mas, sim, que essa vida interior não deveria ser ignorada. Quando Steve
Glazer abordou a questão acerca de como professores podem apoiar “a
formação de uma identidade espiritual interior sem recorrer à doutrinação
ou à imposição de alguma ideologia”, ele propôs:

A resposta é simplesmente fundamentar a educação na experiência. Quando
examinamos mais de perto nossas percepções, emoções e crenças — nossa
experiência —, a consciência e a percepção naturalmente emergem. Nós já somos
munidos das capacidades de ver, reconhecer, sentir e saber. A identidade espiritual
surge dentro de si e em si a partir da identificação com experiências, e não por
meio da submissão a uma série de conceitos e crenças específicos.

Todas as disciplinas que promoviam uma abordagem mais holística do
aprendizado, todas as disciplinas que atribuíam valor à experiência,
sobretudo estudos negros, estudos de mulheres e estudos culturais, foram as
que mais transformaram o ensino e a aprendizagem nas faculdades.

Não fosse por essas disciplinas, professores em outros programas e
departamentos mais tradicionais talvez nunca tivessem tentado mudar seu
jeito de ensinar de forma a não reforçar o patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Ao contrário da propaganda da grande mídia, que
falsamente conduz o público a acreditar que a vida e o trabalho de homens
brancos não são mais estudados ou são marginalizados, não houve qualquer
intervenção que tenha tirado o homem branco e seu trabalho do centro da
educação. No entanto, houve mudanças cruciais na maneira como as
pessoas ensinam e no material usado para ensinar. O sucesso dessas
mudanças, o sucesso das lutas para libertar a educação da prisão da cultura



do dominador, para que a escolarização não seja apenas uma fábrica de
produzir novos e melhores dominadores, teve uma incrível repercussão.
Não haveria necessidade de atacar ações afirmativas se elas não tivessem
sido altamente exitosas, apesar dos contratempos e das falhas. Em apenas
alguns anos, políticas de ação afirmativa trouxeram para dentro da
academia mais mulheres brancas (as primeiras beneficiadas) e mais pessoas
de cor, principalmente oriundas da classe trabalhadora. Fizemos nossa voz
ser ouvida. Fizemos nossa presença ser notada. E muita coisa mudou. Ainda
assim, a luta para transformar a educação continua. Sobretudo, lutamos para
encontrar uma nova linguagem de espírito. Em The Outrageous Pursuit of
Hope, a teóloga Mary Grey explica que estamos buscando uma “linguagem
de conexão que respeite a diferença e seja baseada em um universalismo
renovado, mais modesto, sem reproduzir a velha linguagem dominante,
hegemônica, que reprime a diferença forçando uma unidade onde ninguém
poderia coexistir com justiça”. Com razão, admitimos que essa nova
linguagem deve incluir o reconhecimento da conexão entre a totalidade da
alma e nossa habilidade de aprender.

Quando deixamos de olhar para tudo o que não aconteceu, podemos
enxergar melhor as enormes mudanças que alguns indivíduos promoveram
em um curto período — o movimento da escravidão para a liberdade, do
sexismo para o feminismo, da discriminação para a abertura. Todos esses
movimentos incríveis por justiça social tiveram êxito quando evocaram uma
ética de amor arraigada no acolhimento do espírito. Para nutrir o espírito, é
crucial que todos nos dediquemos ao que funciona, mesmo que entendamos
a necessidade de continuar a resistir.

Muitas pessoas que trabalharam individualmente para criar comunidades
diversas estão exaustas. Essa exaustão costuma emergir como crise
espiritual. É essencial trazer para nossa visão de ensino um espaço onde o
espírito importa, um lugar onde nosso espírito possa ser renovado, e nossa
alma, revigorada. Devemos nos tornar tão articulados ao nomear nossas
alegrias quanto somos ao nomear nosso sofrimento. Thich Nhat Hanh nos
ensina: “Quando você já sofreu, você sabe apreciar os elementos do paraíso
presentes no agora. Se você permanece apenas em seu sofrimento, deixa o
paraíso escapar”. Para mim, a sala de aula continua a ser um espaço onde o
paraíso pode ser concretizado, um lugar de paixão e possibilidade, um lugar



onde o espírito tem valor, onde tudo o que aprendemos e tudo o que
sabemos nos leva a uma conexão ainda maior, a uma compreensão maior da
vida em comunidade.
16. Preparatory schools são instituições que preparam estudantes para ingresso na
universidade nos Estados Unidos. Ao contrário de um curso pré-vestibular, que prepara o
aluno para uma prova, as prep schools oferecem cursos e atividades que cobrem os amplos
requisitos exigidos para ingressar no ensino superior estadunidense. [N.T.]
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Quando ingressei no meio acadêmico, pensando em mim antes de tudo
como artista (poeta, pintora, escritora), investi na carreira em educação
como hobby. Meu desejo era criar arte. Essa foi uma decisão que tomei na
infância, e busquei os caminhos que nutririam e sustentariam esse chamado.
A faculdade era o lugar que me daria tempo para estudar, ler, pensar e
aprender, e a frequentei na esperança de que me possibilitasse ser uma
artista pensadora. Meu aprendizado em relação à arte foi diretamente
relacionado à minha experiência com o poder da imaginação. Quando eu
era uma jovem em um lar negro sulista da classe trabalhadora, a imaginação
foi o combustível para minha esperança de criar uma vida artística. O poder
da imaginação parecia profético. Em The Outrageous Pursuit of Hope,
Mary Grey explica que “a imaginação profética é ultrajante; ela não apenas
sonha o sonho, mas já o vive antes que ele aconteça e o incorpora em ação
concreta”. Indivíduos de grupos marginalizados, sejam eles vitimados por
famílias disfuncionais ou por sistemas políticos de dominação,
frequentemente encontram seu caminho para a liberdade atendendo ao
chamado de imaginações proféticas.

Por sonhar com isso, passei a acreditar que poderia sair do mundo da
segregação racial, de uma família patriarcal disfuncional, e encontrar meu
Eu artístico. Imaginei que no mundo acadêmico eu encontraria respaldo
para a busca da minha alma por liberdade e independência de mente e
espírito. Durante meus anos de graduação, fui mudando minha orientação.
Não interrompi as buscas artísticas, mas descobri que trabalhar com ideias
era puro êxtase para mim: acolhi o chamado de me tornar uma intelectual.
Essa escolha se encaixou com perfeição à carreira de ensino. Os anos
intelectualmente fervilhantes de pós-graduação me ensinaram outra coisa.
Aprendi que ser acadêmica era diferente de ser intelectual. Aprendi que a
maioria dos acadêmicos não era intelectual e, no fundo, desdenhava da vida
intelectual. No mundo acadêmico (assim como fora dele), intelectuais eram
tidos como nerds, geeks e monstros antissociais, incapazes de se comunicar
com os outros, a apenas um debate perdido de se tornarem sociopatas. O



intelectual era descrito como um indivíduo frio, insensível e impossibilitado
de viver em comunidade. E, o mais significativo: intelectuais eram homens
patriarcais.
Essas imagens, embora fossem perturbadoras e desanimadoras, não me
dissuadiram da escolha de um caminho intelectual, da busca apaixonada por
ideias. Constantemente eu me sentia frustrada ao extremo, trabalhando
como acadêmica dentro das estruturas institucionais criadas para controlar
ideias, reprimir imaginações e doutrinar a mente. Com muita frequência, as
demandas da academia conflitavam com a vida intelectual. Quando eu
estava mudando minha vida para me comprometer totalmente com o
trabalho com ideias, fui reconhecida nacionalmente como uma das
intelectuais negras dignas de nota. De súbito, recebi o rótulo de “intelectual
pública”. Assim como o termo “intelectual negra”, esse título não foi algo
que eu sentia necessidade de recusar, mesmo que nenhum deles definisse a
noção que eu tinha do meu Eu e da minha vocação. Ninguém parecia achar
necessário definir o que é um intelectual público, mas o que parecia estar
implícito era o fato de intelectuais públicos, diferentemente de
“intelectuais”, não serem geeks, nerds, antissociais nem potenciais
sociopatas, porque eram capazes de aparecer em público e de se comunicar
com audiências.

Na verdade, quando intelectuais negras de esquerda começaram a
ganhar reconhecimento, fomos rotuladas de “intelectuais públicas” e
agrupadas com acadêmicos conservadores que jamais haviam se
identificado como intelectuais. Como a maioria dos rótulos, o termo
“intelectual público” na verdade tinha o objetivo de diminuir o valor e a
importância do trabalho intelectual feito por aquela pessoa rara, uma
intelectual afro-estadunidense. Em Propaganda ideológica e controle do
juízo público, Noam Chomsky oferece uma das definições mais úteis de
intelectual público, quando explica que eles “são as pessoas, dentro de um
determinado espectro convencional, às quais é permitido apresentar ideias e
defender valores”. Os valores que representam geralmente refletem o status
quo. Com certeza, o trabalho que faço não pode ser abarcado por essa
definição.

Chomsky define como “intelectuais dissidentes” aqueles que são
“defensores da liberdade”. Eles são críticos do status quo e se atrevem a se



expressar em nome da justiça. Quando comecei a escrever, eu falava de
mim mesma como voz dissidente. Essa descrição ainda me parece a mais
precisa. Ironicamente, ter sido de modo equivocado rotulada como
intelectual pública me abriu algumas portas — que logo se fecham depois
que eu entro. Mas tenho conseguido trazer um espírito de dissidência a
lugares onde o pensamento e a ação radicais são recusados ou até mesmo
desprezados. Ao contrário dos intelectuais dissidentes que Chomsky
descreve como “eliminados do sistema porque seu trabalho era demasiado
honesto”, durante um período fui capaz de aproveitar o culto à
personalidade e à fama que levou algumas instituições a me bajular. Na
verdade, nunca pude escolher meus empregos. E isso me parece adequado.
Minha relação de trabalho marginal com a academia tem sido possível, em
parte, devido ao sexismo; mulheres pensadoras, não importa quão radicais
sejam, não são vistas como ameaça, pois não somos levadas a sério.
Raramente temos quem nos apoie. Todos os anos sou convidada a dar
palestras em faculdades e universidades por todo o país. Em geral,
estudantes radicais são os grupos que lideram esses convites. A habilidade
que eles têm de construir um espaço para ouvir vozes dissidentes é um foco
de esperança e possibilidade.

A decisão de deixar meu cargo com estabilidade foi, em parte, resposta
ao constante assédio que eu sofria, aos abusos psicológicos que, em geral,
são impossíveis de registrar. Fiquei no mundo acadêmico como professora
efetiva mais tempo do que gostaria, e um dos motivos para isso foi servir
como inspiração para meus estudantes, dizendo que era possível ter êxito
sem se conformar. Colegas como o camarada Ron Scapp insistiram que eu
reconsiderasse a ideia de cortar os laços com a academia; eles perceberam
que ninguém me ofereceria trabalho fácil em lugares fáceis e que isso
demonstrava o tratamento dispensado a pensadores dissidentes.

Em resposta a esse feedback e aos diálogos críticos com Shannon
Winnubst, a filósofa e teórica feminista que me convidou para falar na
Universidade Southwestern, aceitei a função (que ela, junto a colegas
solidárias, ajudou a criar) de ir até lá e dar aulas informais. Uso a palavra
“informal” porque eram aulas abertas a qualquer pessoa e não se atribuía
nota. Quando Shannon me perguntou quais eram as circunstâncias que me
convenceriam a lecionar, eu disse a ela que gostaria de ensinar em uma



classe aberta a qualquer pessoa (incluindo funcionários e corpo docente);
que gostaria de lecionar para professores interessados em questões de raça,
gênero, classe e religião; e que dialogaria com estudantes. Levar-me ao
campus era parte de um esforço generalizado para criar diversidade. Dado
meu elevado status de “intelectual pública”, fui uma presença útil para
quem queria sustentar a imagem de que a faculdade estava se tornando mais
diversa. Professores e estudantes que de fato tinham lido alguma coisa da
minha obra ficaram surpresos com minha ida para uma cidade
predominantemente branca no Texas. Alguns coordenadores (incluindo o
reitor da faculdade) ficaram satisfeitos e me acolheram na comunidade.
Mesmo que essa satisfação começasse a diminuir quando minhas
intervenções e minha presença dissidentes expressavam uma paixão por
justiça e verdade, minha voz foi ouvida.
Não fui para a Southwestern pelo fato de terem me oferecido muito
dinheiro. Eu poderia ter ganhado a mesma quantia com apenas quatro
palestras. Foi, acima de tudo, uma resposta ao diálogo intelectual entre mim
e Shannon. Uma mulher branca, lésbica, professora de filosofia apaixonada
pelo ensino e pela justiça, ela foi a força “sedutora” me dizendo: “Venha
para este campus, muitos de nós adoramos seu trabalho, precisamos de
você”. Depois da minha primeira aula na Southwestern, fiquei tocada por
perceber ser a intenção do mercado de empregos acadêmicos que muitos
pensadores progressistas acabem lecionando em cidades pequenas, em
faculdades que eles não teriam sonhado em frequentar nem como
estudantes, muito menos como professores, se houvesse uma oferta ampla
de empregos. Quando pensei estar vivendo uma nova experiência de
“deserto”, com minha carreira acadêmica me obrigando a viver em lugares
que não eram minha escolha de coração, eu me identifiquei com os
indivíduos que acabaram vindo para esse campus metodista devido às
circunstâncias e ao destino. Ressalto o papel de Shannon em me trazer para
o campus para ilustrar o poder de ação e presença de uma única pessoa.

Quando a entrevistei para este ensaio, perguntei por que ela sentiu que
seria importante me trazer para o campus. Shannon respondeu: “Os
estudantes daqui exploram muito a sua escrita. Trazer você para cá
significava trazer um presente enorme, grandioso para eles”. Ela
acrescentou: “Todo o corpo docente lê seu trabalho; foi um ponto de



conexão entre as disciplinas. Você também atraiu pessoas da comunidade,
diminuindo a distância entre cidade e universidade”. Compartilhei do
entusiasmo de Shannon de trazer ao campus uma pensadora que por vias
tradicionais não acabaria trabalhando em uma cidade pequena e
predominantemente branca no Texas. Por ter assumido o compromisso, nos
últimos dez anos, de ensinar em circunstâncias “improváveis”, de nem
sempre viajar para lugares em que sou recebida por almas que pensam
como eu, eu queria conversar com pessoas que não compartilhassem de
minhas ideias. Eu queria trabalhar e estabelecer parcerias com as poucas
pessoas negras de lá, as pessoas de cor que, muitas vezes, são isoladas e
assediadas por serem presença minoritária. Ainda que houvesse muitos
estudantes ansiosos para falar comigo na Southwestern, a maior parte do
corpo discente de lá nunca tinha ouvido falar de mim nem tinha lido bell
hooks. Isso também vale para o corpo docente.

Shannon disse:

Eu vejo quem são esses homens brancos e pessoas brancas de classe alta e não
tenho mais paciência. Simplesmente estou frustrada. Eles não vão acordar. Estão
apenas chafurdando na branquitude, a branquitude da supremacia branca, e
simplesmente não enxergam isso. Quando há pessoas que falam sobre
diversidade, mas não estão dispostas a fazer algo sobre isso, nada muda.

Mesmo encarando a frustração, ela continua a trabalhar por mudança,
porque, em suas palavras: “O que mais há para fazer?”. Nós duas
entendemos que mudança é processo. No ensaio “White Privilege:
Unpacking the Invisible Knapsack” [Privilégio branco: desfazendo a
mochila invisível], Peggy McIntosh ressalta:

Desaprovar os sistemas não será suficiente para mudá-los. Ensinaram-me que o
racismo poderia acabar se as pessoas brancas mudassem suas atitudes. Mas uma
pele “branca” nos Estados Unidos abre muitas portas para as pessoas,
independentemente de aprovarmos ou não o modo como nos concederam o
domínio.

Robert Jensen simplifica a questão no artigo “White Privilege Shapes the
U.S.” [O privilégio branco molda os EUA], ao afirmar inequivocamente:



“Em uma cultura supremacista branca, todas as pessoas brancas têm
privilégio, sejam elas abertamente racistas ou não”. Com honestidade e
clareza, ele explica:

Tenho me esforçado muito para resistir a esse treinamento racista e ao racismo da
minha cultura. Gosto de pensar que mudei, mesmo que rotineiramente eu tropece
nos efeitos persistentes do racismo internalizado e do racismo institucional ao
meu redor. Mas, não importa quanto eu me “conserte”, uma coisa nunca muda:
transito pelo mundo com privilégio branco. O que isso significa? Talvez o mais
importante: quando quero ser selecionado para entrar em uma universidade,
quando me inscrevo no processo de seleção para um emprego ou procuro um
apartamento, não represento ameaça. Quase todas as pessoas brancas que me
avaliam para essas coisas se parecem comigo, elas são brancas. Veem em mim um
reflexo delas, o que, em um mundo racista, é uma vantagem. Eu sorrio. Sou
branco. Sou um deles. Não sou perigoso. Mesmo quando expresso opiniões
críticas, pegam leve comigo. Afinal de contas, sou branco.

É esse entendimento sobre o privilégio branco e seu poder que forma a
consciência das pessoas brancas que trabalham para acabar com a
supremacia branca e com o racismo contra pessoas negras.

Shannon, assim como outras pessoas brancas antirracistas,
comprometeu-se durante a infância a trabalhar para acabar com a
dominação. Ela cresceu no Texas com uma consciência aguda sobre o
racismo; ele estava lá, na família dela. Confrontar sua sexualidade durante o
ensino médio também criou nela maior consciência sobre opressão de
grupo: “Quase no final da faculdade, precisei lidar com a sexualidade, e
isso me trouxe verdadeiras surpresas — lidar com todo o auto-ódio —,
saber como era ser odiada por ser diferente”. Agora, ela pode afirmar: “Ser
lésbica era difícil, mas fácil, pois eu ainda era branca. É difícil ser mulher,
difícil ser lésbica, mas fácil ser branca”. Quando perguntei a Shannon o que
a inspirava para superar o medo da diferença, que paralisa muitas pessoas
brancas, ela disse: “Quando sinto medo dentro de mim, fico determinada a
me livrar dele”. Mas, como Jensen, ela entende que ser antirracista não
significa não ser bem-vinda às regalias do privilégio branco. A branquitude
compartilhada pode conciliar, e com frequência o faz, todos os demais



pontos de separação em um ambiente em que a supremacia branca ainda é o
ponto fundamental de conexão.

Mesmo que Shannon se sentisse dividida sobre lecionar em uma
faculdade metodista, ela sabia que “o cristianismo branco foi parte
importante da minha criação, e ele me ajuda a entender de onde os
estudantes vêm”. Apesar de Shannon compartilhar muitos pontos de
conexão, ela não é seguidora de uma religião ou de uma prática espiritual.
Quando discordamos mais veementemente, é quase sempre sobre esse
assunto. Conforme trabalhamos para definir o que nos permite criar laços
de solidariedade e comunidade, em vez de focar nossas diferenças de raça,
orientação sexual e religião, enxergamos um espírito de abertura radical,
aquele desejo de nos engajarmos no que Thich Nhat Hanh chama de
“diálogo verdadeiro”, em que “ambos os lados estão dispostos a mudar”.
Para mim, a vontade de mudar e de ser mudada, de estar sempre aberta, é
um princípio definidor da vida intelectual. É um modo de abordar ideias
que conflita com a estratégia prevalente na academia, na qual uma pessoa
encontra uma posição, a defende e se agarra a ela. A principal esperança de
Shannon era que minha presença, meu ensino, criasse espaço para um
diálogo profundo — ou, como ela disse, “entrar nos assuntos difíceis”. Nós
duas sentimos que esse objetivo foi atingido.

O decano Jim Hunt acreditava, e continua acreditando, que a
contribuição mais importante que dei ao campus, e que terá consequências
no futuro, é encorajar os estudantes e o corpo docente a pensar fora da
caixa. Atestando o sucesso desse experimento educacional, Jim afirmou:

Ter você aqui, com seus talentos singulares para o ensino, para o diálogo, foi vital
para nós. Os professores aqui querem ajudar os estudantes a desafiar seus
pressupostos, desconstruí-los e então reconstruí-los de um modo diferente. É isso
que você fez para nós como comunidade. Ensinar é isso, não se trata apenas de
fornecer informação, mas de nos envolver e de nos transformar de dentro para
fora.

Como Jim, ainda estou maravilhada com todas as intervenções que
aconteceram em decorrência desse esforço comunitário de compartilhar
conhecimento. Foi mais empolgante para mim ensinar em meio às



diferenças, trabalhando tanto na sala de aula quanto com a equipe,
individualmente. Todos os debates que tive com pessoas de cor, equipe
administrativa e corpo docente aumentaram nosso entendimento de como
podemos vivenciar um senso de comunidade em espaços acadêmicos onde
o racismo e a supremacia branca costumam permear as interações.

Trabalhar com a equipe da biblioteca, que me acolheu e abriu espaço
para que meu trabalho estivesse disponível aos estudantes, foi uma das
experiências mais positivas. Bibliotecários raramente chegam a conhecer os
intelectuais que vêm ao campus. O tempo que passei na biblioteca,
conectando bibliotecários que trabalhavam duro para construir um acervo
que refletisse a diversidade editorial da nossa nação, foi uma grande
intervenção, inspiradora para todos nós. Com as experiências positivas que
tive ali, foi difícil negar quando me pediram para contribuir, mesmo que
fosse de maneiras que pareciam não ser as melhores para aproveitar minhas
habilidades e meu tempo.

Quando o reitor Jake Schrum e o decano Jim Hunt pediram que eu
fizesse o discurso de formatura, aceitei, mesmo que minha primeira reação
tenha sido resistir — afinal não sou uma oradora motivacional, e é isso que
as pessoas querem em uma formatura. Mas fui convencida por esses dois
homens brancos de que formaturas poderiam ser também uma ocasião para
gerar pensamento crítico. Jim Hunt se lembra: “Você disse que não, e eu te
convenci a fazer, porque penso que qualquer pessoa que faz um discurso
falará sobre o que acredita. Talvez você tenha intuído que aquilo no que
acredita e o que diria pudesse ser algo difícil de ouvir”. Jim me desafiou,
assim como desafiou minha preocupação de que nem sempre falamos para
pessoas ou conversamos com pessoas que pensam como nós. Finalmente,
eu estava seduzida pela ideia de falar para grupos de pessoas com as quais
normalmente não conversaria. Para mim, o discurso que preparei não era
muito militante nem radical de maneira agressiva. Antes do evento, avisei
meus anfitriões de que eu falaria sobre morte. Pedi a Shannon que me
apresentasse, assim garanti que não seria a única mulher falando ou a única
voz radical a ser ouvida.

No dia da formatura, bateu forte em mim o fato de que eu estava prestes
a falar para milhares de pessoas brancas, muitas das quais eram racistas.
Senti medo. Quando terminei meu discurso, muitas daquelas pessoas



brancas expressaram desaprovação e desprezo com vaias. Depois,
expressaram revolta ao criticarem a universidade por ter me permitido falar.
Enquanto Jim Hunt se manteve solidário comigo ao longo da situação,
sempre reconhecendo que desde o começo eu havia questionado se era a
oradora certa para o evento, outras pessoas da administração e colegas se
distanciaram de mim. Fui acusada de ter feito afirmações que simplesmente
não fiz. Jim Hunt entendeu, já que ele teve de lidar com grande parte da
repercussão. Ele ainda acredita que o fato de eu ter sido apresentada como
“pensadora feminista” fechou a mente de muitas pessoas antes mesmo de eu
falar. Fui aceita quando assumiram que eu era uma intelectual pública,
alguém que, como Chomsky sugere, “apresentaria os valores, princípios e
entendimentos” do status quo. Mas essa aceitação cessou quando expressei
ideias dissidentes, embora com leveza. Em nossas reflexões críticas sobre
essa experiência, tanto Jim Hunt quanto eu concordamos que, quando dou
palestras, em geral há tempo para diálogo. Nós dois acreditamos que as
pessoas precisam de oportunidade para elaborar novos paradigmas, novos
modos de pensar. Dialogar com o público sobre os temas raça, classe e
gênero, assim como outros tópicos, é algo que faço excepcionalmente bem.
Aprendi, com essa experiência, que prefiro não palestrar em situações em
que desafio modos de pensar fixos, sem tempo para diálogo.

Para muitos observadores, essa experiência foi vista como um fracasso
dos esforços por diversidade e inclusão. Eu a enxerguei como um triunfo,
antes de tudo, da liberdade de expressão, o que qualquer faculdade deve
apoiar para ser honesta com sua missão. A Southwestern afirma que seu
objetivo central é se engajar no “fomento de uma comunidade de artes cujos
valores e ações incentivem contribuições favoráveis ao bem-estar humano”.
Seus valores e objetivos essenciais são “promover aprendizado vitalício e
uma paixão por crescimento pessoal e intelectual, fomentando perspectivas
diversas, sendo verdadeiro consigo e com os outros, respeitando o trabalho
e a dignidade das pessoas, incentivando o ativismo na busca por justiça e
pelo bem comum”. Esses objetivos são interdependentes e não podem ser
atingidos se qualquer parte do todo ficar desamparada. Já fiz outros
discursos de formatura, mas nunca em uma escola conservadora. Considero
minha presença como a oradora da formatura naquela instituição
conservadora uma vitória para a liberdade de expressão numa época em que



muita gente em nossa nação está tentando silenciar pessoas, traindo o cerne
da democracia.

Além disso, fui empoderada por um mundo de “privilégio do homem
branco” a falar para um público de pessoas brancas que provavelmente
nunca tinham ouvido uma mulher negra dar uma palestra sobre qualquer
assunto, muito menos uma intelectual negra feminista dissidente de
esquerda. Eu não estava falando para convertidos. Esse ato de falar,
transcendendo as barreiras da diferença, é intervenção radical. Mesmo que
esse mundo da masculinidade branca conservadora e liberal talvez tenha me
escolhido porque realmente não entendeu de onde eu vinha e esperava me
usar como símbolo de diversidade, ainda assim essa intenção equivocada
criou espaço para uma intervenção crítica e uma possível transformação. A
repercussão provocou muitos diálogos e debates. Como um estudante
branco comentou: “Quantas pessoas se lembram do orador de sua
formatura, quem falou e sobre o que falou? Essa formatura, esse discurso,
jamais esqueceremos”. Ele não era um estudante radical que participou de
minhas aulas. Ele não tinha lido meus livros. Ainda assim, ele se sentiu
tocado por minhas palavras, estimulado a pensar criticamente, a não
concordar passivamente, mas a pensar e questionar. Isso é o que a educação
como prática da liberdade possibilita. Ela abre a mente. Assim como falei
naquele meu discurso de formatura sobre a importância de não se
conformar, mas de se atrever a ter coragem de se agarrar à mente aberta, ao
pensamento crítico, minha esperança era personificar essa coragem, essa
abertura radical, em minha presença. Essa expectativa foi plenamente
realizada. Jim Hunt me disse: “Não há uma semana que passe sem eu
pensar sobre algumas das ideias que foram levantadas ali”.

Ao longo da minha carreira de ensino, compartilhei com estudantes
minha crença no poder da imaginação profética, dizendo a eles repetidas
vezes que “o que não podemos imaginar não podemos tornar realidade”.
Mary Grey ecoa esse sentimento quando nos lembra que, ao sonharmos
com o futuro, com criar comunidades de amor onde não haja dominação, “o
que precisa ser ganha prioridade sobre o que é”. Para explicar, ela afirma:

O importante é que a imaginação profética, como a imaginação poética, não está
confinada a algum devaneio privado, mas é uma imaginação completamente



pública, pertencente ao domínio público, que inspira toda a variedade de
comunidades pertencentes a ele a se comprometer com visões mais plenas de
bem-estar […]. A imaginação profética, ou o sonho profético, ao manter visões
vivas, é o que estimula grupos diversos a se tornar uma cultura de vida, biofilia,
uma cultura de amor à vida.

De todo o time da Southwestern, Shannon e todos os docentes, estudantes e
equipe administrativa radicalmente abertos, eu gostaria de destacar o
pessoal da cantina, que sempre me acolheu em uma comunidade de apoio
cuidadosa enquanto lia os livros da bell hooks e compartilhava o que
pensava. Esse foi e é um experimento de ensino que funcionou. O
experimento não ocorreu sem riscos ou frustrações. Para aqueles
comprometidos a fazer a coisa funcionar, a experiência nos aproximou em
uma comunidade verdadeira. Em The Different Drum: Community Making
and Peace [A batida diferente: construindo comunidade e paz], M. Scott
Peck define a verdadeira comunidade como a criação de

um grupo de indivíduos que aprenderam a se comunicar honestamente uns com os
outros, cujos relacionamentos vão mais a fundo do que suas máscaras de
compostura, e que desenvolveram algum compromisso significativo de “se alegrar
juntos, sofrer juntos”, “sentir satisfação um com o outro” e fazer da condição do
outro a nossa.

Sem dúvida, compartilhar risadas é necessário quando nos atrevemos a
entrar em diálogos acerca da diferença que, muitas vezes, evocam
memórias de feridas ou dores presentes.

Shannon e eu concordamos que nossos laços se fortaleceram pelo
temperamento compartilhado, pelo humor implacável e pela risada que dá
uma pausa na seriedade. Mesmo sempre ouvindo falar que o “politicamente
correto” deixou todo mundo tenso, essa não é minha experiência. Talvez
seja o meu estilo muito próprio, despretensioso e peculiar do sul que rompa
essa rigidez, mas de uma coisa eu sei: precisamos rir juntos para construir
paz, criar e sustentar a comunidade. Em seu livro de memórias, Hunting for
Hope, Scott Russell Sanders pergunta quais valores precisam ser ensinados
em “preparação para a vida em comunidade”. Compartilho com ele dos



valores que identifica como “os hábitos essenciais do coração e da mente
para criar e manter a comunidade”. São eles:

Generosidade, fidelidade, misericórdia, imaginação empática, uma preocupação
profunda e permanente com os outros, prazer pela companhia da natureza e do ser
humano e por todas as formas de beleza, paixão por justiça, noção de limite e
senso de humor, gosto pelo trabalho habilidoso, disposição para negociar as
diferenças, prontidão para cooperação e afeto.

Comunidades assim constantemente renovam e restabelecem nossa
esperança.

Em essência, os dedicados estudantes da Southwestern, tanto
professores quanto graduandos, todos aprenderam sobre a alegria do
esforço, sobre as conexões entre teoria e prática. Aprendemos que o
deslocamento da fala para a ação é sempre uma jornada perigosa. No
entanto, como todas as grandes aventuras, transforma-nos positivamente.
Tornamo-nos quem somos com mais totalidade ao fim da jornada — nos
tornamos inteiros. Parker Palmer fala sobre mover-se sob o medo conforme
conhecemos novas ideias, novos modos de enxergar o mundo, à medida que
confrontamos as diferenças sem a necessidade de aniquilá-las, confessando:

Sou medroso. Tenho medo. Mas não preciso ser o meu medo quando falo com
você. Posso me aproximar de você a partir de um espaço diferente em mim, um
espaço de esperança, um espaço de companheirismo, de viajarmos juntos em um
mistério que, eu sei, compartilhamos.

A cultura do dominador tentou alimentar o medo dentro de nós, tentou nos
fazer escolher a segurança em vez do risco, a semelhança em vez da
diversidade. Deslocar-se nesse medo, descobrir o que nos conecta, nos
divertir com nossas diferenças; esse é o processo que nos aproxima, que nos
oferece um mundo de valores compartilhados, de uma comunidade
significativa.
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bell hooks é uma das mais importantes intelectuais da atualidade.
Nasceu em 1952 em Hopkinsville, então uma pequena cidade segregada do
Kentucky, no sul dos Estados Unidos. Batizada como Gloria Jean Watkins,
adotou o pseudônimo pelo qual ficou conhecida em homenagem à bisavó,
Bell Blair Hooks, “uma mulher de língua afiada, que falava o que vinha à
cabeça, que não tinha medo de erguer a voz”. Como estudante, passou pelas
universidades de Stanford, Wisconsin e Califórnia, e lecionou nas
universidades Yale, do Sul da Califórnia e The New School, em Nova York.
A experiência de bell hooks com educação dentro e fora da sala de aula
serve de inspiração para sua Trilogia do Ensino, que, com esta edição de
Ensinando comunidade, lançada originalmente em 2003, está integralmente
traduzida e publicada no Brasil. Completam a coleção Ensinando a
transgredir (WMF Martins Fontes, 2013), que apareceu pela primeira vez em
1994, e Ensinando pensamento crítico (Elefante, 2020), de 2010.
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Tudo sobre o amor
hooks, bell

9786587235301

272 páginas

Compre agora e leia

O que é o amor, afinal? Será esta uma pergunta tão subjetiva, tão opaca?
Para bell hooks, quando pulverizamos seu significado, ficamos cada vez
mais distantes de entendê-lo. Neste livro, primeiro volume de sua Trilogia
do Amor, a autora procura elucidar o que é, de fato, o amor, seja nas
relações familiares, românticas e de amizade ou na vivência religiosa. Na
contramão do pensamento corrente, que tantas vezes entende o amor como
sinal de fraqueza e irracionalidade, bell hooks defende que o amor é mais
do que um sentimento — é uma ação capaz de transformar o niilismo, a
ganância e a obsessão pelo poder que dominam nossa cultura. É através da
construção de uma ética amorosa que seremos capazes de edificar uma
sociedade verdadeiramente igualitária, fundamentada na justiça e no
compromisso com o bem-estar coletivo. *** Em uma sociedade que
considera falar de amor algo naïf, a proposta apresentada por bell hooks ao
escrever sobre o tema é corajosa e desafiadora. E o desafio é colocarmos o
amor na centralidade da vida. Ao afirmar que começou a pensar e a
escrever sobre o amor quando encontrou "cinismo em lugar de esperança
nas vozes de jovens e velhos", e que o cinismo é a maior barreira que pode
existir diante do amor, porque ele intensifica nossas dúvidas e nos paralisa,
bell hooks faz a defesa da prática transformadora do amor, que manda
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embora o medo e liberta nossa alma. Assim, ela nos convoca a regressar ao
amor. Se o desamor é a ordem do dia no mundo contemporâneo, falar de
amor pode ser revolucionário. — Silvane Silva, no Prefácio à edição
brasileira

Compre agora e leia
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De bala em prosa
Vários autores

9786599014109

148 páginas

Compre agora e leia

O que dizer diante do permanente genocídio negro cometido pelo Estado
brasileiro? Como descrevê-lo? De que maneira expressar a justa revolta
pelo rastro de sangue que os projéteis oficiais deixam nas periferias das
grandes cidades? De bala em prosa reúne textos de autores e autoras negras.
São pessoas diretamente impactadas pela escalada da violência fardada no
país. A gota d'água que os levou a escrever — mais uma dentre tantas que
historicamente já transbordaram qualquer nível mínimo de civilidade — foi
a morte de um músico e um catador de materiais recicláveis no Rio de
Janeiro em abril de 2019. Negros, ambos foram assassinados pelo Exército,
que disparou "por engano" o que no momento foi divulgado como "oitenta
tiros" — mas que, na verdade, eram 257 — contra um carro que os militares
"acharam" que tinha sido roubado. Os soldados mentiram, os governantes
desconversaram, a imensa maioria da população permaneceu indiferente.
Pipocos contra gente preta já viraram rotina, não causam a comoção que
deveriam nem quando chegam à casa das centenas. A quem minimamente
resolveu se perguntar por quê, afinal, as autoridades fariam tamanha
barbaridade contra cidadãos a caminho de um chá de bebê em um domingo
à tarde, os textos desta coletânea respondem de diversas maneiras, em
diversos estilos e sob diversos pontos de vista, mas sempre com o peso da
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experiência de quem sabe que, pela cor que indelevelmente carrega na pele,
está na mira do fuzil — e pode ser o próximo a engrossar as estatísticas. Eis
o grito que ressoa em cada uma destas linhas. Quem escreve aqui escreve a
partir de um cotidiano claustrofóbico de violência e preconceito, com raízes
bem fincadas na escravidão. Angústia e sensação de impotência escorrem
pelas vírgulas e pontos finais. Mesmo os textos mais otimistas estão
empapados de sangue. Boa parte deles se direciona não apenas ao poder
estatal que controla, reprime, encarcera e mata, mas aos poucos brancos que
conseguem enxergar o racismo estrutural brasileiro, mesmo sem senti-lo ou
compreendê-lo. Respire fundo. Destilado nas próximas páginas está o apelo
de quem, com a garganta entalada, quis transmitir aos vivos a voz dos
mortos — e dos sobreviventes. O genocídio precisa acabar.

Compre agora e leia
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Calibã e a bruxa
Federici, Silvia
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460 páginas

Compre agora e leia

As acadêmicas feministas desenvolveram um esquema interpretativo que
lança bastante luz sobre duas questões históricas muito importantes: como
explicar a execução de centenas de milhares de "bruxas" no começo da Era
Moderna, e por que o surgimento do capitalismo coincide com essa guerra
contra as mulheres. Segundo esse esquema, a caça às bruxas buscou destruir
o controle que as mulheres haviam exercido sobre sua própria função
reprodutiva, e preparou o terreno para o desenvolvimento de um regime
patriarcal mais opressor. Essa interpretação também defende que a caça às
bruxas tinha raízes nas transformações sociais que acompanharam o
surgimento do capitalismo. No entanto, as circunstâncias históricas
específicas em que a perseguição às bruxas se desenvolveu — e as razões
pelas quais o surgimento do capitalismo exigiu um ataque genocida contra
as mulheres — ainda não tinham sido investigadas. Essa é a tarefa que
empreendo em Calibã e a bruxa, começando pela análise da caça às bruxas
no contexto das crises demográfica e econômica europeias dos séculos XVI
e XVII e das políticas de terra e trabalho da época mercantilista. Meu
esforço aqui é apenas um esboço da pesquisa que seria necessária para
esclarecer as conexões mencionadas e, especialmente, a relação entre a caça
às bruxas e o desenvolvimento contemporâneo de uma nova divisão sexual

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786587235424/9788593115301/ba63ef0c30ffab93652719229ea3fd21


do trabalho que confinou as mulheres ao trabalho reprodutivo. No entanto,
convém demonstrar que a perseguição às bruxas — assim como o tráfico de
escravos e os cercamentos — constituiu um aspecto central da acumulação
e da formação do proletariado moderno, tanto na Europa como no Novo
Mundo. — Silvia Federici

Compre agora e leia
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Ensinando pensamento crítico
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9786587235134

294 páginas

Compre agora e leia

"A existência humana é, porque se fez perguntando, a raiz da transformação
do mundo. Há uma radicalidade na existência, que é a radicalidade do ato
de perguntar." É com esta citação do educador brasileiro Paulo Freire que a
educadora negra estadunidense bell hooks inicia o livro Ensinando
pensamento crítico: sabedoria prática. Ensinando pensamento crítico é uma
continuação do aclamado Ensinando a transgredir, lançado no Brasil em
2017. Os livros fazem parte da Trilogia do Ensino escrita por bell hooks
entre os anos anos 1990 e 2000. A coleção inclui ainda Ensinando
comunidade: uma pedagogia da esperança, que a Elefante lança nos
próximos meses, disponibilizando para o público brasileiro a sequência
completa da obra pedagógica da autora. Ensinando pensamento crítico
chega ao Brasil em uma parceria da Elefante com a ONG Ação Educativa,
em uma época de retrocessos em todas as áreas, e não apenas no país; mas
também em um momento em que setores da sociedade — notadamente, o
movimento negro — reagem com força ao absurdo da violência cotidiana
em todos os níveis de existência que, apesar dos discursos sobre igualdade,
não deixa as pessoas negras respirarem. O livro trata de inúmeros temas,
como descolonização, engajamento, integridade, colaboração, transmissão
oral de conhecimento, imaginação, humor, conflito, espiritualidade, sexo e,
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é claro, raça, gênero e classe — temas que marcam a obra de bell hooks de
maneira transversal. A autora diz que encontrou inspiração para Ensinando
pensamento crítico das lições que aprendeu dos professores com os quais
estudou nas escolas segregadas do Kentucky, nos Estados Unidos, nos anos
1950. "Para eles, a 'boa educação' não consistia apenas em nos dar
conhecimento e nos preparar para uma profissão: era também uma
formação que incentivaria o compromisso contínuo com a justiça social,
especialmente com a luta por igualdade racial." E, como lembra Sérgio
Haddad, autor de uma biografia de Paulo Freire e que gentilmente escreveu
o prefácio à edição brasileira de Ensinando pensamento crítico, bell hooks
defende que "a escola não deveria ser um lugar em que os estudantes são
doutrinados para apoiar o patriarcado capitalista, supremacista branco e
imperialista, mas sim onde aprendam a abrir suas mentes e se engajem em
estudos rigorosos para pensar criticamente".

Compre agora e leia
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O Bem Viver
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264 páginas

Compre agora e leia

Um sistema com desigualdades gritantes sobrevive há séculos, com o apoio
de milhões e a subordinação de bilhões. Agora, nos conduz ao suicídio
coletivo. As promessas do progresso, feitas há mais de quinhentos anos, e
as do desenvolvimento, que ganharam o mundo a partir da década de 1950,
não se cumpriram. E não se cumprirão. Contra problemas cada vez mais
evidentes, Alberto Acosta resgata o conceito de sumak kawsay, de origem
kíchwa, e nos propõe uma ruptura civilizatória calcada na utopia do Bem
Viver, tão necessária em tempos distópicos, e na urgência de se construir
sociedades verdadeiramente solidárias e sustentáveis. Uma quebra de
paradigmas para superar o fatalismo do desenvolvimento, reatar a
comunhão entre Humanidade e Natureza e revalorizar diversidades
culturais e modos de vida suprimidos pela homogeneização imposta pelo
Ocidente. O Bem Viver foi escrito por um dos maiores responsáveis por
colocar os Direitos da Natureza na Constituição do Equador, feito inédito
no mundo. Não se trata de viver la dolce vita, de ser um bon vivant. O Bem
Viver não se oferece como a enésima tentativa de um capitalismo menos
desumano – nem deseja ser um socialismo do século 21. Muito pelo
contrário: acusa a ambos sistemas, irmanados na exploração inclemente de
recursos naturais. O Bem Viver é a superação do extrativismo, com ideias
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oriundas dos povos e nacionalidades indígenas, mas também de outras
partes do mundo. O que fazer? Acosta oferece uma série de caminhos, mas
também nos alerta: não há apenas uma maneira para começar a construir
um novo modelo. A única certeza é de que a trajetória deve ser democrática
desde o início, construída pela e para a sociedade. Os seres humanos são
uma promessa, não uma ameaça.
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