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E imperioso mantermos a esperanca
mesmo quando a dureza ou aspereza

da realidade sugiram o contrdrio.
— Paulo Freire, A sombra desta mangueira
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prefacio a
edicao brasileira



Reaprendendo a esperancar
Ednéia Goncalves

Comecgar por sempre pensar no amor como uma agdo, em vez de
um sentimento, é uma forma de fazer com que qualquer um que
use a palavra dessa maneira automaticamente assuma
responsabilidade e comprometimento.

_ bell hooks **}

A obra de bell hooks ocupa especialissimo espaco na formacao ativista de
muitas brasileiras, sobretudo as pretas, que, como eu, afetuosamente
acessaram seus textos a partir das traducdes e da circulacdo entre pares,
décadas antes de sua aguardada publicacdo no pais.

Suas reflexdes e seus estudos sobre raca, género e educagao sacudiram
ambientes académicos e de militancia negra e feminista, incitando dialogos
potentes com o pensamento de intelectuais ativistas como Lélia Gonzalez,
Sueli Carneiro, Luiza Bairros e Beatriz Nascimento, entre tantas outras que,
em suas trajetérias, confrontaram a especificidade das experiéncias de
racismo e sexismo vivenciadas pelas mulheres negras brasileiras com o
alcance do ideal de justica social tdo central na face publica dos
movimentos feminista e negro.

Em Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperanca, bell hooks
narra seu processo de formacao académica e identifica como epicentro de
sua brilhante carreira a vivéncia como estudante de escola segregada onde
professoras e professores alicercaram o processo de ensino no
fortalecimento da autoestima e na crenca absoluta na capacidade de
estudantes negros e negras construirem trajetérias académicas com a
exceléncia necessaria para sustenta-los no confronto com o poder e com o0s
efeitos do pensamento supremacista branco que enfrentariam ao longo de
suas carreiras.



Diante disso, a transformacao da sala de aula em ambiente de afirmacao
da autoestima de jovens e criangas negras € central em sua experiéncia
como educadora do ensino basico e superior e no desenvolvimento dos
pilares de sua pedagogia engajada.

O exercicio de transposicdao desse ponto de partida defendido por bell
hooks para a realidade do Brasil encontra desafios similares e outros
bastante especificos das relacdes raciais por aqui: de similar, destaco a
necessaria atencao a autoestima, a saide mental e emocional de estudantes
e profissionais da educacdo, em especial negras e negros, cotidianamente
submetidos a descrenca de suas capacidades e ao descrédito em relacdo a
seus conhecimentos e sua cultura ancestral. De especifico, aponto a
disseminacdo do mito da democracia racial que atua direta e fortemente no
silenciamento dos efeitos do racismo institucional no estabelecimento de
processos educativos qualificados em todos os niveis e para a totalidade dos
estudantes.

Para no6s, o reconhecimento das desigualdades raciais implica, sobretudo, a
necessidade de ampliacdo de acOes afirmativas que explicitem o
comprometimento dos sistemas de ensino com a aprendizagem e 0 sucesso
escolar e académico de todos os estudantes. Esse processo de ampliacao das
politicas de Estado em prol das reparacOes historicas conta com um ator
imprescindivel, o Movimento Negro brasileiro.

E Nilma Lino Gomes quem define o Movimento Negro como
“importante ator politico, que constroi, sistematiza, articula saberes
emancipatorios produzidos pela populacdo negra ao longo da historia
social, politica, cultural e educacional brasileira em prol da superacao do
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racismo”.

Apropriar-se da interpretacao histérica das relacdes raciais desenvolvida
pelo Movimento Negro brasileiro é essencial para a construcao de uma
proposta politico-pedagogica comprometida com o direito de alunos e
alunas vivenciarem trajetorias escolares ou académicas de exceléncia.

Esse fundamento indica a educadores, educadoras e sistemas de ensino a
urgéncia da disseminacdo de uma narrativa critica da historia do pais que
situe, na resisténcia negra e indigena as opressoes, a concretizacao do ideal
de nacdo cidada e equitativa.



Em obras anteriores,{g} bell hooks orienta a construcao de um ambiente
educacional onde estudantes e professores, por meio da alegria, do amor, da
cumplicidade e da autorrealizacao, articulam conhecimentos de diferentes
procedéncias e, nesse processo, constroem aprendizagens significativas e
transformadoras com repercussoes ao longo de toda a vida.

Essa defesa do ambiente escolar como espaco de inovacao,
descolonizacdo de mentes e zelo pela integridade emocional de estudantes e
professores se aprofunda nos dezesseis ensinamentos presentes em
Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperancga, no qual bell hooks
confronta duas visoes de qualidade nas relacoes estabelecidas na sala de
aula.

Por um lado, a autora apresenta a perspectiva que situa positivamente a
representacdo das regras de dominagdo caracteristicas do pensamento
supremacista branco, capitalista e patriarcal. Essa sala de aula que se
apresenta como um “microcosmo da cultura do dominador” concede ao
professor ou a professora o poder autocratico de decisdo quanto a relevancia
ou a insignificancia de experiéncias de um conhecimento ou outro.

Diametralmente oposta a essa proposicao, bell hooks situa e defende a
educacao como pratica da liberdade e a sala de aula como ambiente de
intensos questionamentos direcionados a formacdao do pensamento critico e
ao enfrentamento direto da naturalizacdo da subordinacdo e da humilhacao
em relacOes baseadas na manutencao do poder. Essa sala de aula que se
configura em espaco de pertenca, cuidado mutuo e valorizacdo das
diferencas também possibilita a conexdo da educacdo com um territorio que
extrapola a formacdo académica, para encontrar na humanizacdo e no amor
a “pedagogia da esperanca” de Paulo Freire e nela assentar os fundamentos
das comunidades educativas e de resistéencia: “A luta pela esperanca
significa a dendncia franca, sem meias-palavras, dos desmandos, das
falcatruas, das omissdes. Denunciando-os, despertamos nos outros e em nés
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a necessidade, mas o gosto também, da esperanca”.

Esperancar, para bell e Freire, é condicdao para o estabelecimento de
comunidades educativas dispostas a reagir a violéncia das opressoes
vigentes em ambientes estruturalmente hostis a liberdade de expressao e a
questionamentos das relacdes verticalizadas que as sustentam. E justamente



nesse ponto que os ensinamentos encontram o desejo de ser feliz em sala de
aula vivenciando a troca e o afeto mutuo: bell hooks ndo romantiza sua
trajetéria de professora progressista e intelectual negra; muito pelo
contrario, apresenta os desafios contidos na experiéncia de desenvolver uma
pratica de ensino fundada no dialogo critico, no antirracismo e feminismo,
concebida em ambientes historicamente favorecidos pelos sistemas de
opressao que ela denuncia e combate de maneira sistematica.

No oitavo ensinamento deste livro, “Superando a vergonha”, bell hooks
alerta para os sentimentos e as percepcoes potencialmente destrutivas da
continuidade do sucesso académico de estudantes que apresentavam
qualidades evidentes em suas comunidades no ensino médio, mas que se
viram invisibilizados ou humilhados no ensino superior:

Tomamos conhecimento de estudantes negros que apresentam desempenho aquém
de suas habilidades. Ouvimos dizer que eles sdo indiferentes, preguigosos, vitimas
que querem usar o sistema para ganhar algo sem precisar dar nada em troca. Mas

ndo tomamos conhecimento das politicas de vergonha e de humilhacgao. (p. 157)

Nos ensinamentos da autora, o estabelecimento de comunidades de
resisténcia, que por meio do exercicio do mutualismo praticam acolhimento
e proporcionam pertencimento, é essencial para a sustentacdo da capacidade
de cultivar esperanca, afeto e reconhecimento de um sentido comum na
experiéncia de formacdo académica de estudantes negras, negros e
LGBTQIA+. Na falta delas, o aumento dos casos de suicidio de estudantes
negros nas universidades publicas brasileiras demonstra que o
enfrentamento ao racismo, quando solitariamente vivido, se configura em
campo minado para a saude mental e porta aberta para o risco de
humilhacdo, desonra e finalmente interrupcdo das possibilidades de
autorrealizacdo, desenvolvimento coletivo e sobrevivéncia.

E possivel construir essa comunidade de resisténcia que aproxima
estudantes, professores e gestores dos diferentes sistemas de ensino que
constituem a formacdo académica, porém essa rede é insuficiente para a
protecao social e emocional que garante a totalidade de estudantes negras e
negros vidas maiores que sobrevidas no cotidiano das exigéncias da
producdo académica. E preciso uma comunidade mais conectada que



promova a aproximacao mais profunda entre estudantes e professores com
o mundo além da academia, pois é nesse mundo que reside o sentido de
coletividade que sustenta o engajamento como possibilidade para o
enfrentamento ao racismo e a disposicao para “trocas dialéticas” nas salas
de aula.

A rede de sustentacdo das microrresisténcias diarias ao racismo e ao
sexismo reafirmada em Ensinando comunidade é composta por pessoas e
situacoes que envolvem familia, amor, sexualidade, espiritualidade,
professoras dedicadas a fortalecer a autoestima e estudantes que desafiam o
status quo. Essa rede é convocada também para o acolhimento dos que
sucumbem a humilhacdo e o enfrentamento daqueles e daquelas dedicados
a desonra de estudantes negras e negros.

Ainda no oitavo ensinamento, bell hooks nos conta que, no ambiente
segregado onde iniciou sua escolarizagao, era considerada boa escritora, e
isso era natural; nos ambientes escolares brancos, conviveu, perplexa, com
questionamentos acerca da autoria de seus textos bem escritos. Em varios
ensinamentos contidos nesta publicacdao, me reconheci como educadora, e
em muitos outros momentos o fio da memoria da estudante preta foi
puxado. Nesse caso, especificamente, revivi a surpresa e a irritacdo de
minha primeira professora de literatura ao descobrir que eu ja havia lido
todos os livros que ela tentara me indicar, logo eu, a estudante preta, filha
da servente escolar e do restaurador de livros. Meus conhecimentos nunca
foram reconhecidos ou valorizados nas aulas de literatura, mas
sorrateiramente participei da formacdo daquela primeira comunidade de
resisténcia leitora, forjada por meus amigos da quinta série, dialogando
sobre personagens e sugerindo novos desfechos para as historias pouco
animadoras impostas e nunca discutidas em sala de aula.

Em Letramentos de reexisténcia,{S} a pesquisadora Ana Lucia Silva
Souza alerta para o necessario reconhecimento dos estudantes como
portadores de conhecimentos complexos e importantes para a qualificacao
dos processos de escolarizacao que se estabelecem a partir da apropriacao,
por parte da escola, das praticas de uso da linguagem em circulacao nos
territorios ativistas e no cotidiano de resisténcia as varias camadas de
exclusdo, racismo e discriminacdo enfrentadas por criancas e jovens pretos
e pretas no Brasil.



Ensinando comunidade reensina o esperancar de Paulo Freire e nos
convoca a praticar a pedagogia desassossegada que constroi aulas perfeitas,
descritas por bell hooks como um improviso de jazz, momentos unicos em
que todos estdao presentes por inteiro e no agora.

Ednéia Gongalves ¢ educadora e sociologa. Coordenou projetos de
cooperacdo técnica internacional em diferentes paises do continente
africano. Atua como formadora de gestores e professores nas areas de EJA
(Educacdo de Jovens e Adultos) e Educacdo e relacdes étnico-raciais. E
coordenadora executiva adjunta da onG Acdo Educativa.
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Ensinar e viver com esperanca

Dez anos atras, comecei a escrever uma colecdao de ensaios sobre ensino —
o resultado foi Ensinando a transgredir: a educagcdo como prdtica da

liberdade.{s} Nos estagios iniciais de discussao do projeto com meu amado
editor, Bill Germano, que é homem e branco, muitas questdes foram
levantadas sobre o possivel leitor desse livro. Haveria mesmo um publico
de professores e estudantes dispostos a se engajar nas discussoes sobre
diferencas e dificuldades em sala de aula, que eram o cerne do texto? Sera
que professores universitarios desejariam ler tal trabalho? Os tépicos eram
amplos o suficiente? Na época, eu estava confiante de que havia muitos
educadores por ai que, como eu, gostariam de se engajar num dialogo sobre
todas essas questdes. Quando as perguntas foram respondidas, levamos a
publicacdo adiante. A reacdo imediata de leitores e leitoras permitiu aos
editores saber que o trabalho era oportuno para o momento historico, que
sua linguagem facilitou a leitura, oferecendo as pessoas que leram a
oportunidade de rever capitulos, de trabalhar com ideias que lhes
parecessem novas, dificeis, perturbadoras, ou simplesmente ideias das quais
discordassem e sobre as quais quisessem refletir. Mais do que qualquer
outro livro que ja escrevi, Ensinando a transgredir alcancou o publico
diverso que imaginei. Diminuindo a distancia entre professores e
professoras de escolas publicas e aqueles de nds que lecionam (sobretudo
ou apenas) NoO ensino superior, tais ensaios se concentraram em questoes
comumente enfrentadas por pessoas que ensinam, ndo importa o tipo de
sala de aula em que trabalham.

Certamente, foi a publicacdo de Ensinando a transgredir que criou um
espaco no qual pude dialogar cada vez mais com professores, professoras e
estudantes de escolas publicas, falar com profissionais da educacdo em
formacao e ouvir o que tinham para me dizer sobre ensino. Com o incrivel
sucesso de Ensinando a transgredir, meu editor me incentivou a escrever
outro livro sobre ensino, pouco tempo depois da publicacdo daquela
primeira obra. Eu tinha certeza de que ndo escreveria outro livro sobre o



tema, a menos que sentisse aquela necessidade organica que frequentemente
me conduz a uma escrita apaixonada.

Nos ultimos anos, dediquei mais tempo ensinando professores e
estudantes sobre ensino do que passei nas salas de aula dos departamentos
de inglés, de estudos feministas ou de estudos afro-estadunidenses. Nao foi
simplesmente a poténcia de Ensinando a transgredir que abriu esses novos
espacos de dialogo; foi também o fato de que, ao sair para o mundo publico,
empenhei-me, como professora, em conferir paixdo, habilidade e beleza
absoluta a arte de ensinar: ficou ébvio para o publico que eu praticava o que
pregava. Aquela unido entre teoria e praxis era um exemplo dinamico para
professores em busca de sabedoria pratica. Ndo tenho intencdo de ser
presuncosa ao avaliar abertamente a qualidade do meu ensino e do que
escrevo sobre o tema; o propoésito é dar meu testemunho de modo a desafiar
a nocao predominante de que é muito dificil estabelecer conexdes — o que
nao é verdade. Aqueles de nés que querem fazer conexdes, que querem
atravessar fronteiras, o fazem. Quero que professores e professoras
apaixonados se deleitem com um trabalho bem-feito, para inspirar
estudantes que estdo se preparando para lecionar.

Existem, certamente, momentos na sala de aula em que nao alcanco a
exceléncia na arte de ensinar. No entanto, é crucial enfrentarmos qualquer
vergonha ou constrangimento que professores e professoras que fazem bem
seu trabalho possam se sentir tentados a alimentar, quando nos elogiamos
ou somos elogiados por outros por um trabalho excelente. Afinal, ao
escondermos nosso brilho, contribuimos com uma desvalorizacdao cultural
generalizada da nossa vocacdo a docéncia. Como grande fa de basquete,
costumo dizer ao publico: “Vocés acham mesmo que Michael Jordan nao
sabe que é um jogador incrivel? Que durante a carreira ele foi abencoado
com um nivel de habilidade e magnificéncia que o faz se destacar?”.

Nos ultimos dez anos, dediquei muitas horas ao ensino longe de salas de
aula de faculdade. Quando publiquei livros infantis, passei mais tempo do
que jamais imaginaria ensinando criancas e conversando com elas,
sobretudo aquelas entre trés e seis anos. Esse ensino acontece em diversos
lugares — igrejas, livrarias, casas onde as pessoas se reunem e em salas de
aula em escolas publicas, faculdades e universidades. O aspecto mais
empolgante de ensinar fora de estruturas convencionais e/ou salas de aula



universitarias tem sido compartilhar as teorias que escrevemos na academia
com publicos ndao académicos e, mais importante, ver quao famintos eles
estdo de ter contato com novas possibilidades de aprender, quanto desejam
usar esse conhecimento de maneiras significativas para enriquecer a vida
cotidiana.

Quando comecei a escrever teoria feminista, sempre discutindo ideias
com outros pensadores e pensadoras feministas, uma das nossas
preocupacoes primordiais era ndo compactuar com a criacdo de um novo
grupo de mulheres de elite, aquelas mulheres com formacao universitaria
que mais se beneficiariam do pensamento e da pratica feministas.
Acreditavamos (e ainda acreditamos) que a mais importante medida de
sucesso do movimento feminista seria ver até que ponto o pensamento e a
pratica feministas, que estavam transformando nossa consciéncia e nossa
vida, teriam o mesmo impacto nas pessoas comuns. Com essa esperanca
politica, firmamos o compromisso de buscar escrever uma teoria que se
comunicasse diretamente com um publico inclusivo. Com a academizacao
do feminismo e a perda de um movimento politico de base, essa proposta
era dificil de realizar em um ambiente de trabalho no qual escrever teoria
para fins de promocao e estabilidade no emprego quase sempre significava
usar linguagem inacessivel e/ou jargdes académicos. Muitas ideias
feministas maravilhosas nunca alcancam o publico fora da academia
justamente porque o trabalho ndo é acessivel. E irdnico que isso aconteca
com frequéncia em campos como a sociologia e a psicologia, nos quais o
assunto esta organicamente conectado as escolhas que as pessoas fazem na
vida cotidiana — como as obras feministas sobre parentalidade, sobretudo
as que abordam o valor da paternidade. Muito desse trabalho ainda é escrito
em jargao académico arcaico. Mesmo livros densos que ndo sejam repletos
de jargoes sao terrenos dificeis de arar para trabalhadores e trabalhadoras
que estdo cansados demais para selecionar as partes que poderiam conter
algo significativo.

Conforme minha carreira académica avancava, o anseio de levar meu
trabalho intelectual a féruns onde a sabedoria pratica contida nele pudesse
ser compartilhada entre diferentes classes e racgas se intensificava. Ja escrevi
teorias que muitas pessoas de fora da academia acham dificeis de ler; no
entanto, a parte que elas entendem constantemente as estimula a trabalhar



com essas dificuldades. Ao mesmo tempo, completei uma gama de escritos
populares que dialogam com muitas pessoas diferentes, em niveis diversos
de habilidade. Considero isso nao apenas estimulante, como também uma
confirmacdo de que é possivel concretizar os objetivos populares das
politicas feministas que muitos e muitas de nés ja sustentamos. De fato, é
possivel criar uma obra que pode ser compartilhada com todo mundo. E
essa obra pode servir para expandir todas as nossas comunidades de
resisténcia, de modo que ndo sejam compostas apenas por professores de
faculdade, estudantes ou politicos com boa formacao educacional.

Em anos recentes, os meios de comunicacdo de massa tém dito ao
publico que o movimento feminista ndo funcionou, que agoes afirmativas
foram um erro e que, combinados aos estudos culturais, todos os programas
e departamentos alternativos fracassaram na educacao dos estudantes. Para
contrariar essas narrativas publicas, é vital desafiarmos toda essa
desinformacao. Esse desafio ndo pode consistir simplesmente em chamar a
atencdo para o fato de que tais narrativas sdao falsas; precisamos também
fornecer um relato honesto e detalhado das intervencGes construtivas
decorrentes de nossos esforcos para criar uma educagcdo mais justa.
Devemos ressaltar todas as recompensas positivas e transformadoras
resultantes de esforcos coletivos para mudar nossa sociedade, sobretudo a
educacao, para que esta ndo seja espaco para afirmacao de nenhuma forma
de dominacao.

Precisamos que movimentos politicos de base convoquem os cidadaos a
sustentar a democracia e os direitos de todos a educacao e a trabalhar em
prol do fim da dominacdo em todas as suas formas — a trabalhar por
justica, mudando nosso sistema educacional para que a escolarizacao nao
seja um cenario onde alunos e alunas sao doutrinados a apoiar o patriarcado
capitalista imperialista supremacista branco ou qualquer ideologia, mas,
sim, onde aprendem a abrir a mente, a se engajar em estudos rigorosos e a
pensar de forma critica. NoOs, professores e professoras, e os estudantes
engajados na tarefa de que a sala de aula ndo seja espaco de perpetuacao da
dominacdo (baseada em raca, classe, genero, nacionalidade, orientacao
sexual, religido) temos testemunhado evolu¢des positivas em pensamentos e
acoes. Temos testemunhado a disseminacdao de questionamentos acerca da
supremacia branca, do colonialismo racista, do sexismo, da xenofobia.



Um conjunto incrivel de textos surgiu e se mantém como prova
documental de que académicos e académicas individualmente ousaram nao
apenas revisar obras que eram preconceituosas, mas também tiveram
coragem de produzir trabalhos a fim de nos ajudar a entender melhor como
os diversos sistemas de dominacdo operam, tanto de forma independente
quanto em interdependéncia, para disseminar e apoiar a exploracdo e a
opressao. Ao tornar politico o que € pessoal, muitos individuos
experimentaram transformacoes de pensamento significativas que levaram a
grandes mudancas de vida: pessoas brancas que se comprometeram com 0
antirracismo, homens que se esforcaram para desafiar o sexismo e o
patriarcado, pessoas heteronormativas que comecaram a defender com
sinceridade a liberdade sexual. Tém acontecido muitos momentos
silenciosos, mas radicais e revolucionarios, de transformacdes de
pensamento e acao. Para honrar e valorizar esses momentos da maneira
correta, precisamos identifica-los, mesmo continuando rigorosamente
criticos. Ambos os exercicios que fazem parte do reconhecimento —
identificar o problema, mas também verbalizar completa e profundamente
aquilo que fazemos e que funciona para abordar e resolver questdes — sao
necessarios para renovar e inspirar um espirito de constante resisténcia.
Quando apenas apontamos o problema, quando expressamos nossa queixa
sem foco construtivo na resolucdo, afastamos a esperanca. Dessa maneira, a
critica pode se tornar s6 uma expressao de profundo cinismo, que acaba
servindo de apoio para a cultura dominante.

Nos ultimos vinte anos, educadores que ousaram estudar e aprender
novos jeitos de pensar e de ensinar, a fim de que nosso trabalho nao reforce
sistemas de dominacdo, imperialismo, racismo, sexismo ou elitismo,
criaram uma pedagogia da esperanca. Falando sobre a necessidade de
cultivar esperancga, o educador brasileiro Paulo Freire nos lembra: “A luta
pela esperanca significa a denuncia franca, sem meias-palavras, dos
desmandos, das falcatruas, das omissoes. Denunciando-os, despertamos nos
outros e em nos a necessidade, mas o gosto também, da esperanca”.
Esperanca que nos possibilita continuar o trabalho em prol da justica, ainda
que as forcas da injustica possam por vezes parecer mais poderosas. Como
professoras e professores, entramos na sala de aula com esperanca. Freire
argumenta: “Qualquer que seja a dimensao pela qual apreciemos a pratica



educativa, [...] seu processo, se autenticamente vivido, implica sempre a
esperanca’.

Minha esperanca emerge daqueles lugares de luta nos quais testemunho
individuos transformando positivamente sua vida e o mundo ao seu redor.
Educar é sempre uma vocacao arraigada na esperanca. Como professoras e
professores, acreditamos que aprender é possivel, que nada pode impedir
uma mente aberta de buscar conhecimento e de encontrar um modo de
saber. Em The Outrageous Pursuit of Hope: Prophetic Dreams for the
Twenty-First Century [A fantastica busca por esperanca: sonhos proféticos
para o século xxi], Mary Grey recorda que vivemos pela esperanca:

A esperanca amplia os limites do que é possivel. Esta ligada aquela crenga basica
na vida sem a qual ndo conseguiriamos passar de um dia a outro [...]. Viver pela
esperanca € acreditar que vale a pena dar o proximo passo; que nossas agoes, a
familia, a cultura e a sociedade tém sentido, e que vale a pena viver e morrer por
elas. Viver com esperanca nos diz: “Ha uma saida”, mesmo nas situa¢oes mais

perigosas e desesperadoras [...].

Um dos perigos que encaramos em nossos sistemas educacionais é a
perda do sentimento de comunidade, ndo apenas a perda de proximidade
com as pessoas com quem trabalhamos e com nossos alunos e alunas, mas
também a perda de um sentimento de conexao e proximidade com o mundo
além da academia.

A educacdo progressista, educacao como pratica de liberdade, prepara-
nos para confrontar sentimentos de perda e para restaurar nosso senso de
conexdo. Ela nos ensina a criar uma comunidade. Neste livro, identifico
muitos elementos que dificultam a conexdo, ainda que reconheca todo o
nosso trabalho que constroi e sustenta a comunidade. Ensinando
comunidade: uma pedagogia da esperanca oferece sabedoria pratica sobre
o que fazemos e podemos continuar a fazer para tornar a sala de aula um
lugar de apoio a vida e de expansdao da mente, um lugar de mutualidade
libertadora onde o professor ou a professora trabalhe em parceria com o
estudante. Seja com textos sobre amor e justica, sobre pessoas brancas que
transformam a prépria vida para se tornar essencialmente antirracistas, seja
com textos sobre a questdao de sexo e poder entre professores, professoras e



estudantes, ou sobre a forma como podemos usar o conhecimento a respeito
da morte e do morrer para fortalecer o processo de aprendizagem, estas
paginas tém por objetivo ser um testamento de esperanca. Nelas, trabalho
para recuperar nossa consciéncia coletiva do espirito de comunidade que
esta sempre presente quando estamos ensinando e aprendendo de verdade.

Este livro ndo pertence a mim, apenas. Ele é o apice de muitas horas de
conversa com camaradas, alunos e alunas, colegas e pessoas desconhecidas.
E o resultado de didlogos transformadores que ocorrem no contexto de
construcao de comunidade. O monge budista vietnamita Thich Nhat Hanh,
em Vivendo Buda, vivendo Cristo, ensina:

No verdadeiro diadlogo, ambas as partes estdo dispostas a mudar. Precisamos
compreender que a verdade pode vir de fora — ndo apenas de dentro — do nosso
proprio grupo [...]. Precisamos acreditar que, ao nos envolvermos em dialogo
com outra pessoa, temos a possibilidade de mudar algo internamente, podemos

nos tornar mais profundos.

Nestes ensaios, falo com franqueza e honestidade sobre como
trabalhamos por mudanca e somos transformados, esperando iluminar o
espaco do possivel, onde possamos manter a esperanca e criar comunidade,
tendo a justica como o cerne da criagao.

Parker Palmer acredita que um ensino iluminado tem o poder de evocar
e despertar um senso de comunidade. Muitos de nds sabem que é assim
porque ensinamos e vivemos imersos na vibracdo animadora de diversas
comunidades de resisténcia. Elas sdo a fonte da nossa esperanca, o lugar
onde nossa paixdo por conectar e por aprender é constantemente
alimentada. Palmer afirma:

Essa comunidade vai muito além do nosso relacionamento cara a cara uns com 0s
outros, como seres humanos. Na educagdo, principalmente, essa comunidade nos
conecta com as [...] “coisas boas” do mundo, e com a “graca das coisas boas”.
[...] Estamos em comunidade com todas essas coisas boas, e o bom ensino esta
relacionado a conhecer essa comunidade, sentir essa comunidade, perceber essa

comunidade, e entdo conduzir seus estudantes a entrar nela.



Espero que Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperanga

envolva vocé e renove seu espirito.

6. Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom foi lancado originalmente
em 1994. A primeira edicdo brasileira é de 2013, publicada pela wmr Martins Fontes, com
traducdao de Marcelo Brandao Cipolla. [N.E.]
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Quando educadores progressistas contemporaneos de todo o pais
questionaram o modo como os sistemas institucionalizados de dominacao
(raca, sexo, imperialismo nacionalista) usam o ensino para reforcar valores
dominadores desde a origem da educagdao publica, uma revolucao
pedagogica se iniciou nas salas de aula do ensino superior. Expor os
fundamentos politicos conservadores subjacentes que moldam o contetido
do material utilizado nas escolas, bem como a maneira pela qual as
ideologias de dominacdo estabeleceram a pratica de ensino e a atuacao de
pensadores em sala de aula, permite a educadores e educadoras considerar o
ensino de um ponto de vista voltado a libertar a mente dos estudantes em
vez de doutrina-los. Os valores do patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista eram ensinados nas escolas para pessoas negras da
minha infancia no sul dos Estados Unidos, mesmo que fossem, as vezes,
criticados. Naquele tempo, professores e professoras negros, que em geral
tinham a pele clara (ja que esses eram os individuos que a hierarquia do tom
de pele permitia ascender e receber formacao superior), expressavam um
nitido favoritismo, demonstrando respeito e consideracdo por estudantes de
pele mais clara. Reiteravam, assim, o pensamento supremacista branco,
embora também ensinassem que o processo de escravizacao de pessoas
negras por pessoas brancas tinha sido cruel e injusto e enaltecessem

rebeliOes e resisténcia antirracistas.

Nesse ambiente onde se ofereciam modos alternativos de pensar, um aluno
poderia se engajar na insurreicao do conhecimento subjugado. Por isso, era
possivel aprender ideias libertadoras em um contexto criado para nos
socializar de maneira a aceitarmos a dominacao, a aceitarmos o lugar de
uma pessoa nas hierarquias de raca e de sexo. Obviamente, essa mesma
pratica tem sido a realidade em todas as formas de ensino — assim como
quando as mulheres, em sua maioria brancas, aprenderam com o
patriarcado que a entrada delas em escolas e universidades era, em si, uma
insurreicdo, um desafio. Dentro da academia patriarcal, as mulheres sdo



levadas a escolher entre os vieses sexistas no conhecimento, que reiteram a
dominacdo baseada em género, e as formas de conhecimento que
intensificam a consciéncia de igualdade de género e autodeterminacdo da
mulher.

Certamente, para afro-estadunidenses a institucionalizacao dos estudos
negros proporcionou um espaco em que a hegemonia do pensamento
imperialista supremacista branco podia ser desafiada. Entre o fim dos anos
1960 e o comeco dos anos 1970, estudantes, inclusive eu, tornaram-se
radicais nas salas de aula ao alcancar consciéncia critica sobre o modo
como o pensamento dominador havia moldado o que sabiamos. Quando
crianca, de inicio acreditei em professores e professoras brancos que me
disseram que ndo liamos autores negros porque eles nao haviam escrito
livros ou ndo haviam escrito nada de bom. Como estudante universitaria de
pensamento critico, aprendi a questionar a fonte de informacdo. Em 1969,
June Jordan publicou o ensaio “Black Studies: Bringing Back the Person”
[Estudos negros: recuperando o ser]. Ela argumentou que os estudos negros
foram um espaco contra-hegemonico para pessoas negras descolonizadas:

Estudantes negros em busca da verdade exigem professores menos suscetiveis a
mentir, menos suscetiveis a disseminar as tradicoes de mentir; mentiras que
desfiguram o pai na memoria da crianca. Exigimos professores negros para os
estudos negros. Ndao é apenas por acreditarmos que pessoas negras consigam
entender a experiéncia de ser negro [...]. Para nds, “experiéncia negra” e/ou
“estudos negros” nao é opcional: precisamos nos conhecer [...]. Buscamos
comunidade. Ja sofremos com a alternativa a comunidade, ao comprometimento
humano. Suportamos a chicotada dos “estudos brancos” [...]; portanto, nao
podemos, em nome de nossa sanidade, ficar sem “estudos negros” — estudos

sobre a pessoa consagrada para a preservacao daquela pessoa.

Essa ¢ uma mensagem potente sobre a descolonizacao dos modos de
pensar; ela liberta o conhecimento da asfixia causada pelo ponto de vista e
pelo pensamento supremacista branco. Nesse ensaio, Jordan levanta uma
questdo fundamental: “A universidade estd preparada para nos ensinar algo
novo?”. Desde o inicio, a presenca dos estudos negros criou um contexto



propicio para uma contranarrativa em que o aprendizado ndo reforce a
supremacia branca.

A reboque do sucesso da militancia negra antirracista, emergiu o
movimento feminista. Dado que mulheres brancas com boa formacao
educacional e privilégio de classe ocupavam posicdo de vantagem para
ingressar na academia por meio de politicas de acdo afirmativa em
contingente muito maior do que de pessoas negras, consequentemente a
presenca delas nesse ambiente aumentou. Como beneficiarias mais
imediatas de tais politicas afirmativas, a inclusdo dessas mulheres serviu
para potencializar “poder e privilégio brancos”, fossem elas antirracistas ou
ndo. Quando empregos no meio académico, criados por meio de politicas
afirmativas inspiradas nos direitos civis, foram concedidos a candidatas
brancas, os homens brancos em posicio de poder puderam posar de
interessados no problema da discriminacdo, sem de fato viabilizar a

diversidade racial ou a inclusdo de grupos mais amplos de pessoas de cor.

{7} .. C .
As mulheres feministas, majoritariamente brancas, que ingressaram em

grande quantidade na forca de trabalho do ensino superior entre o fim dos
anos 1960 e os anos 1980, que se radicalizaram a partir da ascensao de uma
consciéncia feminista, desafiaram o patriarcado e comecaram a exigir
mudancas nos curriculos para que eles ndao mais refletissem preconceitos de
genero. Os académicos brancos estavam muito mais dispostos a lidar com
igualdade de género do que com igualdade racial.

A intervencdo feminista foi surpreendentemente bem-sucedida na
mudanca do curriculo académico. Por exemplo, ndo foram os estudos
negros que levaram ao resgate de escritoras negras antes desconhecidas,
como Zora Neale Hurston. Académicas feministas, e isso inclui mulheres

negras, foram as responsaveis por restaurar a herstory,{s} chamando a
atencdo para a exclusdao patriarcal de mulheres e, portanto, criando a
consciéncia que levou a uma inclusdo mais ampla. Embora eu tenha
comecado minha carreira no ensino com estudos negros, os cursos que
lecionei com salas sempre lotadas (ja precisei dispensar muitos estudantes)
eram aqueles dedicados a escritoras. O desafio do feminismo a grade
curricular patriarcal e as praticas de ensino patriarcais alterou
completamente a sala de aula. Uma vez que faculdades e universidades
dependem da “compra” do produto “cursos” para sobreviver, a medida que



cada vez mais estudantes migravam para cursos nos quais a pratica de
ensino e o curriculo ndo eram tendenciosos, nos quais a educacdo como
pratica da liberdade era a norma, a autoridade da estrutura de poder do
homem branco tradicional se enfraquecia. Ao se juntarem a campanha para
mudanca da grade curricular, homens brancos conseguiram manter sua
posicao de poder. Por exemplo, se um professor de inglés racista patriarcal,
lecionando um curso sobre William Faulkner (que era obrigatorio para
muitos estudantes matriculados), tivesse de competir com uma disciplina
similar de uma professora feminista antirracista, era possivel que a turma
dele acabasse sem publico. Portanto, era questao de sobrevivéncia que ele
reconsiderasse suas perspectivas, para incluir pelo menos um debate sobre
género ou uma analise feminista.

Como uma insurreicdo de conhecimentos subjugados, as intervencoes
feministas no mundo académico tiveram maior impacto que os estudos
negros, uma vez que mulheres brancas podiam recorrer a uma parcela maior
do corpo discente, composta por estudantes brancas. No inicio, os estudos
negros atendiam, sobretudo, a um contingente de alunos e alunas negros; ja
os estudos feministas inicialmente se destinavam a alunos e alunas brancos.
Mesmo que no comeco 0s cursos de estudos de mulheres atraissem
majoritariamente estudantes brancas — em geral aquelas que tinham um
grau de consciéncia radical —, conforme a igualdade de género foi se
tornando a norma as salas de aula feministas cresceram e atrairam um corpo
discente diverso de estudantes brancos, brancas e de cor. De modo
significativo, professoras e professores feministas, ao contrario da maioria
do corpo docente ndao feminista de estudos negros, eram muito mais
inovadores e progressistas no modo de ensinar. Estudantes migravam em
peso para cursos feministas porque ofereciam uma formacdo educacional
mais atrativa. Se esse ndo fosse o caso, ndo teria sido necessario que
académicos brancos e conservadores, tanto mulheres quanto homens,
reagissem com caltnias as disciplinas dos estudos de mulheres, com o falso
argumento de que nelas se ensinava que ndo era preciso estudar coisa
alguma produzida por homens brancos; além disso, insistiam em dizer que
essas aulas ndo exigiam dedicacdao. Ao desvalorizarem as salas de aula
feministas, esses professores e professoras levaram estudantes a pensar que
seriam desacreditados academicamente, caso se formassem nessas



disciplinas alternativas. E 6bvio, no entanto, que os cursos feministas eram
ambientes rigorosos de aprendizado, com a vantagem de um estilo de
ensino menos convencional.

Independentemente da intensidade da reacdo antifeminista ou dos
esforcos conservadores para desmantelar os estudos negros e 0s programas
de estudos de mulheres, as intervencOes aconteceram e provocaram
enormes mudancas. A medida que mulheres negras, mulheres de cor e
mulheres brancas aliadas a luta antirracista foram trazendo a discussao
sobre raca e racismo para o pensamento feminista que transformou os
estudos feministas, muitas das indagacoes dos estudos negros passaram a
ser abordadas a partir de uma associacao com os estudos de mulheres e por
meio da literatura feminista. Ao longo do tempo, conforme a academia
mudava, implementando reformas necessarias para acolher a inclusao —
igualdade de género e diversidade —, feministas e/ou académicas negras
ndo foram necessariamente sendo alocadas apenas em programas
alternativos. A incorporacdo de professoras e professores feministas
progressistas e/ou negros e negras ou de cor em salas de aula regulares —
ou seja, fora do “gueto” dos estudos de mulheres ou dos estudos étnicos (o
que aconteceu porque os homens brancos queriam retomar o controle sobre
essas disciplinas) — devolveu a essas pessoas controle, mas isso significou
também a entrada de vozes dissidentes nas disciplinas convencionais. E
essas vozes mudaram a natureza do discurso académico.

Muito pouco reconhecimento é dado aos estudos de mulheres e aos
estudos negros/étnicos pelas mudancgas incriveis que essas disciplinas
promoveram no ensino superior. Quando homens brancos progressistas
criaram o curso alternativo de estudos culturais, lecionando a partir de
pontos de vista progressistas, o sucesso do programa estava propenso a
ofuscar as intervencdes potentes de mulheres e homens de cor,
simplesmente devido ao modo como o pensamento e a pratica da
supremacia branca recompensam intervengoes de homens brancos ao passo
que diminuem as intervencoes progressistas de mulheres e homens de cor.
Dado que os estudos culturais, em geral, incluiam o reconhecimento de raca
e género — ainda que favorecessem a manutencdo da presenca hegemonica
dos homens brancos —, inadvertidamente se tornaram uma das forcas que
levaram universidades a desmantelar programas de estudos étnicos e de



estudos de mulheres, sob o argumento de que esses se tornaram
desnecessarios. A integracao geral de cursos alternativos e de perspectivas
alternativas foi uma tatica empregada para eliminar os espacos concretos de
poder onde politicas e estratégias diferentes de educacdo poderiam ser
implementadas, porque as pessoas ndo dependiam das correntes
conservadoras para obter promocao e estabilidade. Bem, tudo isso mudou.
As bem-sucedidas reacOes para enfraquecer mudancas progressistas
conseguiram retroceder o cenario para o anterior. O dominio do homem
branco permanece intacto. Em toda a nossa nagao, os programas de estudos
de mulheres e estudos étnicos foram impiedosamente desmantelados.

A manipulacdo conservadora da grande midia foi bem-sucedida em
estimular pais e estudantes a temer modos alternativos de pensamento e a
acreditar que o simples fato de cursar disciplinas de estudos de mulheres e
estudos étnicos os levaria ao fracasso, reduziria as chances de conseguir um
emprego. Essas taticas prejudicaram o movimento por uma educacdo
progressista como pratica da liberdade, mas ndo mudaram o avango incrivel
que foi feito. Em Teaching Values [Valores de ensino], Ron Scapp nos
lembra: “O antagonismo direcionado a pessoas que ‘questionam’ e o medo
existente em relacdo a elas tem uma longa (e violenta) histéria. O fato de as
pessoas que hoje questionam e rejeitam as imposicoes da nossa historia
cultural serem vistas como parias e estarem sob ataque também ndo deveria
ser ‘surpreendente’”. Scapp aponta que, embora o pessoal resistente a
reforma da educacdo progressista “rapidamente a recuse ou a desvalorize (e,
as vezes, a destrua)”, isso ndo apaga a potente e significativa insurreicao
dos conhecimentos subjugados, que é também libertadora e vital.

Lutas por igualdade de género e diversidade étnica interligaram questoes
relativas ao fim da dominacdo e aos direitos sociais com a pedagogia. A
sala de aula foi transformada. A critica aos canones permitiu que a voz de
intelectuais visionarias fosse ouvida. Gayatri Spivak desafiou
brilhantemente a nocao de que apenas os cidadaos desta nacao conseguem
reconhecer e compreender a importancia do canone tradicional. Com
ousadia, ela afirma: “A questdo do canone literario é, na realidade, uma
questdao politica: garantia de autoridade”. Em Outside in the Teaching
Machine [La fora, na maquina de ensino], ela explica a importancia do
“letramento transnacional”, comecando por uma discussao sobre as salas de



aula de ensino médio. Ao escrever sobre o canone, Spivak argumenta que
ela “precisa falar de dentro do debate sobre o ensino do canone”, a partir de
uma perspectiva construida pela consciéncia pds-colonial da necessidade de
fomentar justica na educacao:

Nao é possivel haver uma teoria geral de canones. Os canones sdao a condicao e o
efeito das instituicdes. Eles garantem as institui¢cdes, assim como as institui¢des
garantem os canones [...]. Dado o fato incontestavel de que ndo ha expansdao sem
contracao [...], precisamos abrir espaco para o ensino coordenado das novas
entradas no canone. Quando eu levanto esse assunto, ouco histérias sobre
estudantes de nivel universitario que disseram a professores e professoras que um
semestre inteiro de Shakespeare ou Milton ou Chaucer mudou a vida deles ou
delas. Nao duvido dessas historias, mas devemos promover uma mudanga
qualitativa/quantitativa se formos canonizar as novas entradas [...]. Talvez
estudantes de graduacdo tenham sua vida transformada pelo senso de diversidade

do novo canone ou pelo jogo de poder ndo reconhecido que sustenta o velho.

O trabalho de Spivak, que surgiu de uma critica esquerdista transnacional,
feminista e antirracista, inclui a genialidade extraordinaria e a poténcia das
intervencoes intelectuais que transformam a velha academia.

Obviamente, apesar dessas intervencOes, muitas coisas na academia
permanecem inalteradas. Isso, contudo, ndo torna as mudangas nem menos
relevantes, nem menos impressionantes. Enquanto as salas de aula
tradicionais e dominadoras continuavam a ser lugares onde estudantes
apenas recebiam material para aprender por repeticdo e entdao regurgitar,
estudantes em salas de aula progressistas aprendiam a pensar de forma
critica. Aprendiam a abrir a mente. E, quanto mais expandiam a consciéncia
critica, menos estavam suscetiveis a apoiar ideologias de dominacao.
Professores progressistas nao precisavam doutrinar estudantes nem ensinar
que deveriam se opor a dominacdo. Alunos e alunas chegavam a essa
conclusdao por meio da propria capacidade de pensar criticamente e de
acessar 0 mundo em que viviam. Ao discutir assuntos como imperialismo,
raca, género, classe e sexualidade, educadores progressistas aumentavam a
consciéncia de todos sobre a importancia dessas questdes (mesmo para
individuos que ndao concordavam com nossa perspectiva). Essa consciéncia



tem criado condi¢Oes para uma mudanca concreta, mesmo que essas
condi¢Oes ainda ndao sejam conhecidas por um grande publico. Certamente,
nos ultimos vinte anos, educadores progressistas, professores, professoras e
estudantes trabalharam positivamente em prol da justica social, realizando
os objetivos democraticos de formas extraordinarias. A reacdo a isso foi
igualmente extraordinaria.

Chama a atencdo que o ataque contra educadores progressistas e novos
modos de saber tenha sido capitaneado com muita crueldade ndo por
educadores, mas por legisladores e seus colegas conservadores que
controlam a grande midia. A pedagogia competitiva, a voz da hegemonia
dominante, foi ouvida ao redor do mundo por meio das licoes da midia
patriarcal supremacista branca capitalista imperialista. Enquanto o mundo
académico tornava-se um lugar onde sonhos humanitarios podiam ser
realizados por meio da educacdo como pratica da liberdade, via pedagogia
da esperanca, o mundo la fora estava ocupado ensinando as pessoas a
necessidade de manter as injusticas, ensinando medo e violéncia, ensinando
terrorismo. O pensamento critico em relacdo a “alteridade” encabecado por
educadores progressistas nao foi tdo potente quanto a insisténcia da midia
de massa conservadora de que a alteridade deve ser reconhecida, cacada e
destruida. Em Hatred: Racialized and Sexualized Conflicts in the Twenty-
First Century [Odio: conflitos racializados e sexualizados no século xxi],
Zillah Eisenstein explica, no capitulo “Writing Hatred on the Body”
[Registrando 6dio no corpo]:

Na véspera do século xxi, odios explodem em lugares tais como Sarajevo,
Argentina, Chechénia, Ruanda, Los Angeles e Oklahoma City. O 6dio incorpora
um complexo conjunto de medos sobre diferenca e alteridade. Isso revela o que
algumas pessoas temem nelas mesmas, suas proprias “diferencas”. O 6dio se
forma em torno do desconhecido, a diferenca dos “outros”. E aprendemos a
diferenca que tememos através de marcas racializadas e sexualizadas. Porque as
pessoas crescem outras, a partir do corpo racializado, sexualizado e genderizado,

corpos sdao importantes para o registro do 6dio na historia.

Questionamentos académicos direcionados a esse odio, apesar de
significativos, ndo alcancam parcela suficiente dos cidadaos.



Quando ocorreram os eventos tragicos do Onze de Setembro, foi como
se, em apenas poucos momentos, todo o nosso trabalho para acabar com a
dominacdo em todas as suas formas, todas as nossas pedagogias da
esperanca tivessem perdido sentido, enquanto grande parte do publico
estadunidense, em reacdo as noticias da tragédia, reagia com derramamento
de odio patriarcal nacionalista supremacista branco capitalista imperialista
contra terroristas, definidos como os outros de pele escura, mesmo quando
nao havia nem imagens, nem provas concretas. Aquela ira derramou-se em
odio diario as pessoas de cor de todas as racas nesta nacdo, enquanto
muculmanos e muculmanas de variadas posicOes sociais de repente
sentiram-se repreendidos e rejeitados — alvos de uma violéncia aleatoria e
imprudente. Ndo importava a maioria esmagadora de pessoas de cor cuja
vida foi tirada no Onze de Setembro, com mais de sessenta paises
representados, todas as religioes do mundo representadas, inocentes de
todas as formas, tamanhos, cores, de recém-nascidos a idosos; o cruel
imperialismo cultural ocidental reduziu o brutal massacre ao simples
binarismo “nos/eles”, sendo os cidadaos dos Estados Unidos “as pessoas
escolhidas” em oposicao a um mundo cheio de pessoas “nao escolhidas”.
Felizmente, entre colegas e companheiros sensiveis a situacao, pessoas de
cor primeiro esperavam poder expressar o luto e entdo falar sobre justica.
Sempre que amamos a justica e nos colocamos no lado da justica,
recusamos binarismos simplistas. Nos recusamos a permitir que qualquer
pensamento anuvie nosso julgamento. Abracamos uma légica inclusiva.
Reconhecemos os limites do nosso conhecimento.

Ainda que conseguisse andar pelos cenarios da tragédia do Onze de
Setembro, ndo fui capaz de falar sobre esses acontecimentos durante um
tempo, porque eu teria de confrontar os limites do que sei. Eu ndo podia ser
critica da midia de massa patriarcal supremacista branca capitalista
imperialista e depois confiar nela para me contar o que havia ocorrido. O
que eu sabia, os limites do meu conhecimento, era definido pela informacao
da midia alternativa e pelas fronteiras do que vivenciei, de tudo o que
testemunhei. Era disso que eu podia dar conta. Qualquer coisa a mais teria
sido interpretacdo das interpretacoes a mim oferecidas por uma midia de
cujos interesses suspeito.



A partir do momento dos ataques e nos dias e semanas que se seguiram,
nossos bairros foram cercados. Podiamos ouvir apenas os sons dos avioes.
Somente agentes do Estado e a policia andavam livremente. Homens
armados, sobretudo brancos, estavam por todos os lados. Em todos os
lugares, pessoas de cor eram aleatoriamente vigiadas. Assim que puderam,
nossos vizinhos privilegiados (majoritariamente brancos) partiram para suas
casas de campo. Mas outros vizinhos me ligaram para dar a noticia. Amigos
e companheiros do mundo inteiro me ligaram para expressar pesar e
tristeza. Eu me senti rodeada por comunidades afetuosas. Ainda assim, o
odio racial, vindo de pessoas que sempre se apresentaram como tendo
consciéncia critica, era tao intenso quanto aquele expressado por grupos que
ndo se preocupavam com justica, que nem sequer eram capazes de
reconhecer que nossa nacao €é um patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Foi um momento de caos extremo, quando as
sementes da ideologia fascista estavam dando frutos por todos os lugares.
Nas nacgoes, em escolas e em faculdades, a liberdade de expressao deu lugar
a censura. Pessoas perderam o emprego ou promogoes porque ousaram
exercer o direito de divergir, que é um direito civil central para uma
democracia. Por todo o pais, cidaddos afirmavam estar dispostos a
renunciar a direitos civis para garantir que esta nacao venceria a guerra
contra o terrorismo.

Em questdo de meses, muitos cidadaos pararam de acreditar no valor de
viver em uma comunidade diversa, do trabalho antirracista e de buscar paz.
Deixaram de crer no poder de cura da justica. O nacionalismo supremacista
branco radical ergueu sua voz tenebrosa e falou abertamente em qualquer
lugar. Individuos que se atreveram a divergir, a criticar, a questionar
informacgdes falsas foram — e ainda sdao — considerados traidores.
Conforme o tempo passava, testemunhamos muitos ataques contra qualquer
individuo ou grupo que se atrevesse a trabalhar por justica, que se opusesse
a dominacdo em todas as suas formas.

Um cinismo profundo esta no amago da cultura do dominador, onde
quer que ela prevaleca no mundo. Neste momento de nossa vida, cidadaos
ao redor do mundo sentem-se sensibilizados com o cinismo que causa
morte, que naturaliza a violéncia, que promove guerras e nos diz que a paz
nao € possivel, que nao pode ser alcancada, sobretudo entre pessoas que sao



diferentes, que ndao tém nem aparéncia nem discurso semelhantes, que nao
comem a mesma comida, ndo adoram os mesmos deuses nem falam a
mesma lingua. Uma vez que muito da pedagogia de dominacao € trazido até
nos, nos Estados Unidos, pela grande midia, sobretudo pela televisao,
raramente assisto a Tv. Ninguém, independentemente de sua inteligéncia e
de suas habilidades de pensamento critico, esta imune as mensagens
subliminares que se imprimem no inconsciente, se assistirmos a horas e
horas de televisdo. A televisao estadunidense tornou-se essencialmente uma
série de espetaculos que disseminam e mantém a ideologia do patriarcado
supremacista branco capitalista imperialista. Houve momentos na histéria
do pais em que a midia se tornou um lugar onde diversas vozes foram
ouvidas, apesar da hegemonia de forcas mais conservadoras.

Neste momento, o discurso livre e o direito de divergir estdo sendo
minados pela cultura conservadora do dominador que utiliza a grande midia
com a estratégia de “empurrar” produtos a clientes. A mensagem da cultura
do dominador teria pouco impacto, ndo fosse o poder que os meios de
comunicacdo de massa tém para exalta-la de modo tdao sedutor. Por
exemplo, a maior parte da cobertura do Onze de Setembro feita pela
televisdo concentrou-se nos bombeiros, predominantemente homens
brancos. Os bombeiros de Nova York tiveram praticas de contratacao
notavelmente racistas. Muitos estadunidenses enxergavam as vitimas do
Onze de Setembro como brancas. Se o foco estivesse nas vitimas da
tragédia, ndo apenas nos retratos de ricos privilegiados, das pessoas brancas
que perderam a vida (mortes que, ainda assim, sdo tragicas), mas nas
massas de trabalhadores pobres que foram massacradas, sendo a maioria
esmagadora de pessoas de cor ndo estadunidenses, a abordagem
conservadora “nos/eles” nao teria tdo facilmente se tornado a reacao mais
popular. Se a grande midia tivesse escolhido focar a incrivel diversidade de
nacionalidades e religides das vitimas do Onze de Setembro (incluindo os
muitos muculmanos e muculmanas que foram mortos), teria sido
impossivel criar a narrativa sentimental do nos contra eles, de
estadunidenses contra o mundo. De fato, a diversidade do mundo estava
personificada nas pessoas mortas no Onze de Setembro. Essa nunca foi uma
tragédia exclusiva dos Estados Unidos, mas a televisao distorceu a verdade
para parecer que fosse. E muitos espectadores, que em geral teriam sido



sensiveis a isso, foram seduzidos, porque o luto criou um contexto de
vulnerabilidade e revolta em que as pessoas ficaram avidas por criar um
inimigo comum.

Aqui onde vivemos, nossos sentidos sdao agredidos pela pestiléncia da
dominacdo diaria. Nao surpreende, portanto, que muitas pessoas se sintam
profundamente confusas, indecisas e desesperancosas. Mais do que em
qualquer outro lugar, a grande midia controlada pelo dominador, com sua
constante manipulacdo da representatividade a servico do status quo, nos
violenta no lugar onde encontrariamos esperanca. Desespero é a maior
ameaca. Quando o desespero prevalece, ndo conseguimos criar
comunidades vitais de resisténcia. Paulo Freire nos lembra: “Dai a
impossibilidade da esperanca. Sem o vislumbre sequer de amanha se torna
impossivel a esperanca”. Nossa visdao do amanhd é mais vigorosa quando
emerge das circunstancias concretas de mudanca que vivenciamos agora.

7. O termo “pessoas de cor” (do inglés people of color) é uma expressao sem nenhum
cunho pejorativo, que engloba negros, marrons, latino-americanos, indigenas, muculmanos
etc. Enfatizamos aqui a importancia de ressignificar palavras e expressdoes que foram
politicamente construidas; nesse caso, “pessoas de cor” é um termo criado a partir de
estudos, andlises e pesquisas e atualmente possui contexto histérico, geografico, politico,
étnico e racial. [N.E.]

88. O termo herstory [historia dela], criado pela teérica feminista e poeta Robin Morgan, diz
respeito a proposta de descrever a historia sob a perspectiva das mulheres. [N.E.]



ensinamento 2

um tempo de licenca:
salas de aula
sem fronteiras



Ainda que durante a maior parte da minha carreira o ensino superior tenha
sido estimulante, nos ultimos anos comecei a sentir necessidade de ter mais
tempo longe do trabalho. Eu estava me desgastando. Ao entrar na sala de
aula da universidade de cidade grande onde eu lecionava, comecei a ter a
sensacdo de que estava entrando em uma prisao, um lugar fechado onde,
independentemente de quanto eu tentasse, era dificil criar um contexto
positivo para o aprendizado. A principio, atribui esse sentimento ao
desanimo com a sala de aula, a grande diferenca que havia entre as
habilidades e as aptidoes de alunos e alunas e a intensa espionagem por
parte da administracdo e do corpo docente (em geral, interrogavam
estudantes sobre o que havia acontecido na minha aula e, baseados nesses
comentarios, davam-me avaliacGes criticas desnecessarias). Na verdade,
esses obstaculos sempre fizeram parte da minha experiéncia de ensino.
Minha capacidade de lidar com eles de um jeito construtivo estava

diminuindo. Eu precisava de um tempo afastada da docéncia.

Todos os professores, em todos os contextos, do jardim de infancia a
universidade, precisam de um tempo longe do ensino em algum momento
da carreira. A duracdo da licenca é relativa. Decerto os muitos professores
desempregados, sobretudo os do ensino superior, poderiam trabalhar em
alguns periodos se professores em todos os lugares e em todos os sistemas
educacionais pudessem tirar licenca ndo remunerada quando desejassem.
Na universidade onde eu era professora titular, logo que meu contrato foi
negociado, acordamos que eu poderia tirar licencas ndo remuneradas para
escrever e pesquisar. O salario que me pagavam poderia custear a
contratacao de dois ou trés docentes em inicio de carreira. Ainda que tivesse
negociado esse acordo, quando eu queria tirar licenca era dificil conseguir
permissao dos reitores, do corpo docente e da administracdo. Alguns
colegas receavam que concordar com licencas nao remuneradas quando
solicitadas significaria que professores e professoras regulares estariam
constantemente afastados. Parecia um argumento falso. Para comecar, se
todos noés tivéssemos renda suficiente para estarmos constantemente
licenciados, nunca teriamos precisado de um emprego na educacao. Mesmo



que todos os professores universitarios tivessem a oportunidade de tirar
licenca nao remunerada quando desejassem, a vasta maioria nao tem meios
financeiros para explorar essa possibilidade de modo inconsequente.
Conversando com colegas de todos os niveis de ensino, descobri que a
maioria de nés deseja um afastamento quando precisa desesperadamente
disso, quando se sente esgotada e incapaz de fazer da sala de aula um lugar
construtivo para o aprendizado.

A sala de aula é um dos ambientes de trabalho mais dinamicos
precisamente porque nos é dado pouco tempo para fazer muita coisa. Para
atuar com exceléncia e estima, professores e professoras precisam estar
totalmente presentes no momento, concentrados e focados. Quando nao
estamos presentes por completo, quando nossa mente esta distante, nosso
desempenho piora. Eu sabia que era hora de dar um tempo da sala de aula
quando minha mente estava sempre alheia ao momento. Nos ultimos
estagios de esgotamento, eu sabia que precisava estar em outro lugar porque
simplesmente ndo sentia vontade de me levantar, de me vestir e de ir para o
trabalho. Eu tinha pavor da sala de aula. A consequéncia mais negativa
desse tipo de esgotamento manifesta-se quando professores comecam a
abominar e a detestar os estudantes. Isso acontece. Ha pouco tempo, quando
me reuni com professoras e professores do ensino fundamental, uma mulher
manifestou com ousadia seu sentimento de que a situacdo em sala de aula
tornara-se insana, que o tamanho das turmas e as questdes disciplinares a
impossibilitavam de ensinar. Ela odiava seu trabalho, os alunos e as alunas.

Sugeri que ela tirasse um tempo para avaliar sua situacdo e identificar
qualquer aspecto da experiéncia pedagogica que ainda achasse atraente e
divertido. Apesar disso, fria e cinica, ela disse ao grupo que nao estava mais
aberta a procurar qualquer coisa positiva sobre sua atuacao; para ela, é, foi e
sera o trabalho que lhe permitira manter o padrao de vida material que ela
considera desejavel. Surpresa, quando sugeri que talvez fosse o momento
de imaginar, e entdo procurar, um emprego que para ela fizesse mais
sentido, ela respondeu que apenas aceitou o fato de nao haver alternativa.
Ela sente que esta fadada e condenada a ficar na prisdao de uma atividade
que nao deseja mais exercer. Obviamente, os estudantes aos quais ela ensina
também estdao condenados e compelidos a permanecer numa dinamica na



qual a unica esperanca de aprendizado é receber informacdes de um plano
padronizado de ensino.

O cinismo dessa pessoa em relacdo ao ensino é um comportamento
comum. Ela foi ousada o suficiente para dar voz ao que muitos professores
sentem. E, infelizmente, em geral é no espaco da escola publica que a
sensacao de desesperanca em relacdo ao ensino é mais intensa e difundida.
Entendendo que ha momentos em que “precisamos trabalhar mais por
dinheiro do que pelo que faz sentido”, o educador Parker Palmer descreve
em The Courage to Teach [A coragem de ensinar] a forma como trabalhar
em qualquer profissdo, mais especificamente no ensino, nos violenta
quando ndo estamos mais positivamente engajados:

no exato sentido de que viola minha integridade e minha identidade [...]. Quando
violo a mim mesmo, eu invariavelmente acabo por violar as pessoas com quem
trabalho. Quantos professores nao projetam suas dores nos estudantes, a dor

consequente de fazer o que nunca foi, ou nao é mais, sua verdadeira atividade.

Professores e professoras de escolas publicas sentem-se extremamente
pressionados pelo tamanho das turmas e por planos de aula nos quais ha
pouca possibilidade de escolher o conteido do material que sao obrigados a
ensinar. E, se novos exames-padrao nacionais fossem institucionalizados,
seria ainda mais dificil para esses educadores trazer ideias criativas para o
trabalho pedagogico. Sera pedido a eles que apenas transmitam
informacgOes, como se sua tarefa fosse semelhante a de um operario em
linha de montagem.

Quando tirei dois anos de licenca ndo remunerada, ndao abandonei o
ambiente de ensino. Para sobreviver financeiramente, trabalhei dando
palestras. Foi uma mudanca revigorante, uma vez que as pessoas que
costumavam assistir a essas palestras estavam abertas a ouvir o que eu tinha
a dizer, e a aprender. Isso era diferente de dar aula em uma classe onde a
maioria dos estudantes informa, ja no primeiro dia, que esta ali ndo porque
tem interesse na disciplina, mas porque precisa concentrar todas as aulas na
terca-feira — “e o horario da sua é perfeito”. E, obviamente, a grande
diferenca de dar palestras é a auséncia de avaliacdo. Como muitos
professores, eu achava que dar notas era um dos aspectos mais estressantes



do ensino. Avaliar ficou ainda mais exaustivo em um mundo onde o0s
estudantes determinam a necessidade de obter uma avaliacdo especifica
para serem bem-sucedidos e querem recebé-la independentemente de seu
desempenho.

Ao entender que “atribuir nota” é uma forma de avaliar a capacidade de
aprendizado e de producdo de um aluno, resolvi meu incomodo com esse
método ensinando os estudantes a aplicar os critérios usados para pontua-
los e, entdo, estimulando-os a se autoavaliar para terem consciéncia de suas
habilidades de fazer o trabalho necessario, no nivel de desempenho que
desejam. Em diferentes momentos, em interacbes individuais, a
autoavaliacdo deles seria comparada a minha avaliacdo. A parte dificil
desse processo era ensina-los a ser rigorosos e criticos nas autoavaliacoes,
mas com frequéncia a nota que davamos era a mesma.

Assim como eu avaliava meus estudantes a cada aula, também me
avaliava. A autoavaliacdo continua foi a experiéncia que tornou meu
esgotamento mais explicito e mais intenso. Da mesma forma que estudantes
se sentem mal quando sua nota cai da maxima para a mediana, eu me sentia
mal quando percebia que meu ensino nao era constantemente avaliado no
patamar maximo. Quando comecei a sentir necessidade de tirar licenca,
compartilhei minhas preocupacoes com estudantes queridos, que por um
tempo me convenceram de que meu desempenho como professora em um
dia “ruim” ainda era muito mais produtivo do que o da maioria das outras
aulas que frequentavam. Eles sabiam que muitas das questoes de trabalho
que me estressavam ndo estavam relacionadas a sala de aula. Atuando
dentro de um sistema educacional em que o corpo docente era 90% branco,
e o corpo discente, 90% ndo branco, um sistema em que prevaleciam tanto

o modelo de educacao bancéria{g} quanto nocoes de brilhantismo e
genialidade fundamentadas em preconceitos raciais, eu me sentia alienada
dos meus colegas. Varios deles eram liberais bem-intencionados que se
dedicavam em horas extras a atividade de ensino e simplesmente nao
tinham conhecimento das questdes de raca. Apesar das boas intencoes, eles
muitas vezes inconscientemente disseminavam estere0tipos racistas,
argumentando que a presenca de tantos estudantes ndao brancos, muitos
deles estrangeiros, havia baixado os padroes. Ao mesmo tempo,



acreditavam que precisavam baixar os proprios padroes de ensino para dar
aula aqueles “estudantes atrasados”.

Cheguei a lecionar em uma universidade de cidade grande, em uma
comunidade diversa e ndo branca depois de anos trabalhando em escolas de
elite predominantemente brancas. Como sempre planejei me aposentar cedo
do ensino, queria passar os anos que acreditava serem meus ultimos nessa
area numa escola que me permitisse lecionar para estudantes vindos de um
contexto pobre e de classe trabalhadora, como havia sido o meu. Meu
primeiro emprego como professora assistente integral foi na Universidade
Yale. Foi uma experiéncia de ensino incrivel, porque os estudantes que
vinham para as minhas aulas, que as escolhiam, eram diferentes e Unicos.
Estavam profundamente comprometidos com o aprendizado, empenhados
em se destacar academicamente e em fazer um trabalho rigoroso. Era um
prazer ensina-los.

Quando escolhi dar aulas em uma faculdade estadual grande, muitos dos
meus colegas disseram que eu ficaria frustrada com os estudantes, que eu
me daria conta de que estaria ensinando em um nivel baixo. Essas
adverténcias vieram de colegas que lecionaram em escolas de elite, e foram
repetidas pelos novos colegas de trabalho. Achei meus alunos e alunas
nessa instituicdo publica tdo brilhantes e abertos ao aprendizado quanto
meus amados estudantes de Yale; a diferenca residia no nivel de autoestima.
A baixa autoestima levava muitos estudantes brilhantes do Harlem a
autossabotagem. Para mim era muito dificil “perder” estudantes que eram
excelentes. Por exemplo: um aluno esforcado e habilidoso, que faz um
trabalho excelente, poderia simplesmente parar de ir as aulas por umas
semanas. Quando lecionei em faculdades privadas de elite, onde a maioria
dos estudantes morava no campus ou proximo a ele, era facil encontrar o
aluno (ainda que isso significasse bater a porta dele, em casa) para tentar
entender a situacao e resolver o problema. Essa possibilidade poderia nao
existir em uma faculdade sem dormitorio, com os estudantes morando, em
geral, a duas ou trés horas de distancia. Localizar um aluno como esses
muitas vezes levava horas. E, quando o contato era feito, ndo havia mais
tempo para as notas refletirem exceléncia.

Meus alunos e alunas eram predominantemente estudantes ndo brancos
de contexto pobre e de classe trabalhadora, a maioria deles pais e maes, e



muitos deles exercendo o trabalho em tempo integral de pai ou mae solo,
além de terem um emprego e irem a escola. Isso exigia de mim vigilancia
constante para manter niveis de exceléncia em sala de aula. Do meu espaco
de privilégio de classe (sendo solteira e sem filhos ou filhas), eu sentia um
constante pesar por estudantes cujas condicOes eram dificeis. Era
tremendamente dificil encarar a dor e as privacoes deles e lembra-los de
que escolheram estudar, portanto precisavam dar conta das demandas e
responsabilidades exigidas. A funcdo deles, eu dizia, era aprender como
fazer um trabalho excelente enquanto lidavam com uma miriade de
responsabilidades. E, se ndao pudessem se destacar, sua funcao seria dar o
melhor de si e aceitar o resultado. Eu também tinha de aceitar o resultado.
Assim como era emocionalmente dificil para meus alunos e alunas, era
também para a amada professora deles.

Aqui uso a palavra “amada” ndo por falta de modéstia, mas para
descrever a verdade sobre a minha experiéncia. Eu me sentia amada pela
maioria dos meus estudantes. Eles eram gratos a mim porque eu acreditava
neles, porque os eduquei para a pratica da liberdade, porque os incentivava
a se tornarem pensadores criticos capazes de fazer escolhas responsaveis. O
apreco deles por meu ensino foi uma for¢a que me manteve compromissada
com a sala de aula muito tempo depois de eu sentir que precisava romper,
partir. Ensinar com exceléncia e ser reconhecida por esse trabalho nas
excelentes atividades de estudantes é uma experiéncia verdadeiramente
extasiante. Ao deixar a sala de aula, deixei para trds a intensidade
académica e emocional daquela experiéncia. Eu me identifico com as
palavras de Parker Palmer:

Assim como os bons professores tecem a trama que os une aos estudantes e aos
conteudos, o coracdo é o tear onde os fios sdo testados, a tensao se mantém, a
lancadeira transporta o carretel e o tecido é bem esticado. Ndo surpreende, entdo,
que o ensino toque no coragao, que o abra, até mesmo quebrando-o — e, quanto
mais se ama ensinar, mais comovente isso pode ser. A coragem de ensinar € a
coragem de manter o coracdo aberto naqueles momentos em que se exige do
coracdo aguentar mais do que ele é capaz, para que professores e estudantes e
conteuidos possam ser tecidos dentro da trama da comunidade que o aprendizado e

a vivéncia requerem.



Qualquer professor que ensina com prazer necessita ter coragem para
aceitar periodos de esgotamento e reagir a eles, para acolher a dor da perda
e da separacao.

Para usar outra das minhas metaforas com esporte, eu costumava me
sentir como aquela jogadora que ameaca se aposentar, mas nunca o faz. Ou
que até se aposenta, mas depois volta. Ao notar que estava ficando
desestimulada e cansada de lecionar, eu sabia que era o momento de fazer
uma pausa ou mesmo de deixar a sala de aula para sempre. Ainda assim, era
dificil aceitar que eu podia ser uma o6tima professora, que podia amar os
estudantes e ao mesmo tempo sentir uma necessidade desesperada de largar
o mundo académico em todas as suas ramificaces. Trabalhar com o mundo
académico corporativo tradicional, em que as metas primordiais das
instituicoes sao vender educacdo e construir uma classe gerencial
profissional formada na arte da obediéncia a autoridade e que aceita uma
hierarquia baseada na dominacdo, fazia com que eu voltasse a familia
disfuncional da minha infancia, na qual eu quase sempre ocupava as
posicoes de paria e bode expiatério e era vista tanto como louca quanto
como ameaca. Para recuperar meu senso de integridade total como
individuo, eu precisava deixar a academia, a fim de tirar da minha vida a
constante pressdo para me adaptar ou para aguentar a punicdo por nao estar
em conformidade.

Eu usava meus periodos de licenca para avaliar se conseguiria
sobreviver mesmo com a queda brusca de renda caso deixasse meu
emprego. Durante os primeiros seis meses ausente da academia, da sala de
aula, tive um profundo sentimento de perda. Por mais de vinte anos, 0s
ritmos da minha vida foram ditados por inicios e fins de semestre, pelos
feriados escolares e pelas férias de verdo. De repente, eu estava num mundo
em que todo dia era dia de folga. E isso ndao me soou empoderador.
Precisava encarar viver sem a magia da sala de aula e da cuidadosa
comunidade de aprendizes na qual eu tinha estado inserida durante a maior
parte da vida adulta, sendo sempre ou aluna, ou professora. Como muitas
pessoas aposentadas, de repente me senti como se tivesse sido eliminada de
um sistema que até entdao fora uma forma de sobrevivéncia. Sem ele, a vida
parecia ser menos interessante, menos satisfatéria. Eu era a professora
solitaria, a professora encarando a si mesma como o estudante que precisa



planejar uma nova jornada para si. Lecionar preencheu enormes lacunas na
minha vida, e meu engajamento com estudantes era um espaco de
intensidade emocional e intimidade que foi profundamente alterado com a
minha saida da sala de aula.

De inicio, passei meses refletindo sobre onde precisava estar. Eu me
demorei naquele espaco de contemplacdo que Palmer define como “um
vazio interior em que uma nova verdade, frequentemente estranha e
perturbadora, pode emergir”’. Em The Active Life [A vida ativa], Palmer
escreveu sobre o empoderamento que pode emergir quando mudamos uma
posicdo estabelecida, quando nos deslocamos, explicando:

Se a desilusdao é uma das formas naturais de contemplacdo da vida, a experiéncia
do deslocamento é outra. Isso acontece quando somos forcados pela circunstancia
a ocupar um ponto de vista muito diferente do nosso habitual, e nosso angulo de
visdao de repente muda para revelar um horizonte estranho e ameacador [...]. O
valor do deslocamento, assim como o valor da desilusdo, esta no caminho que nos
move para além da ilusdo, para que possamos ver a realidade ao redor — ja que o

que somos capazes de enxergar depende inteiramente do lugar em que estamos.

Distante da sala de aula corporativa da universidade, do ensino em um
contexto centrado no diploma, fui capaz de focar mais a pratica de ensino e
aprendizagem. Comecei a refletir principalmente sobre aquelas formas de
ensinar e aprender que acontecem fora do contexto de uma sala de aula.

Apesar de criticar o modelo de educacdo bancaria, fui inadvertidamente
seduzida pela nocao de que o tempo estabelecido dentro da sala de aula € o
veiculo mais eficiente para ensinar e aprender. Deslocada, com tempo
disponivel para refletir sobre estar fora da sala de aula estruturada, comecei
a pensar em novas maneiras de estar imersa no ensino. Deslocamento € o
contexto perfeito para um pensamento de fluxo livre que nos permite mover
além do confinamento restrito de uma ordem social conhecida.

Assim como muitos individuos que buscam um novo caminho, ponderei
sobre o que faria no mundo do ensino e da aprendizagem se fosse livre para
criar e escolher. Minha primeira percepcdo foi a de que eu nao queria
lecionar em ambientes onde os estudantes ndo estivessem inteiramente
comprometidos com nossa experiéncia de aprendizado compartilhado. Nao



queria lecionar em ambientes onde as pessoas precisassem receber uma
nota. Para mim, o melhor contexto de ensino era, obviamente, aquele em
que os estudantes escolhem ir as aulas porque querem aprender comigo e
uns com os outros. Em vez de ensinar por semestres, eu queria estar imersa
em oficinas de aprendizagem curtas e intensas, onde a atencao estivesse
concentrada e focada. Queria ensinar sobre ensino, sobre como o ambiente
de sala de aula pode ser um lugar onde nds todos aprendemos a pratica da
liberdade. Ensinar e aprender no caminho da justica, da paz e do amor, da
criacdo e da manutencao de uma comunidade académica e/ou intelectual se
tornaram metas profissionais que eu queria perseguir. E, quando comecei a
falar sobre esses desejos, algumas pessoas reagiram com propostas de
emprego.

Quando meus dois anos de licenca acabaram, pedi demissdo. Relutante, me
soltei da rede de seguranca da estabilidade de emprego e das interacoes
organizadas com colegas educadores. Deixar meu emprego académico me
fez temer que, como intelectual em uma sociedade anti-intelectual, eu
ficaria ainda mais isolada.

Ser intelectual ndo significa ser académica. Nossa sociedade apoia
tremendamente a participacdo na vida académica daquelas pessoas que ja
fazem parte desse mundo. De fato, como muitos de nés que estdo a par das
incontaveis discussoes sobre as diferencas entre a academia e o chamado
mundo “real” ja sabem, muitos professores e professoras se veem como
membros de um grupo seleto, uma grande sociedade secreta, elitista e
hierarquica que os seleciona. Mesmo que faculdades e universidades
tenham uma infraestrutura corporativa, esse poder quase sempre €
mascarado. A maioria do corpo docente escolhe a negacao em vez da
consciéncia atenta sobre como politicas economicas nuas e cruas moldam
os ambientes académicos.

Como intelectual que trabalha como académica, frequentemente senti
que meu comprometimento com a abertura e a devocdo radicais ao
pensamento critico, com a busca pela verdade, era incompativel com a
necessidade de sustentar o status quo caso eu quisesse ser reconhecida.
Minha integridade estava em risco no mundo académico tanto quanto
esteve no mundo de trabalho ndao académico, onde se espera que o0s
trabalhadores obedecam a autoridade e sigam regras estabelecidas.



Enquanto se fala demais sobre liberdade de expressio no ambiente
académico, na verdade predomina uma censura constante — muitas vezes
autoimposta. Professores e professoras temem ndo ser promovidos ou, na
pior das hipéteses, perder o emprego. Ainda assim, em nossa sociedade, o
mundo académico permanece como o principal lugar onde ensino e
aprendizagem sao valorizados, onde ler e pensar sao considerados trabalhos
importantes e necessarios. Essa validacdo, ainda que limitada em escopo,
oferece afirmacdo e sustentacdo a académicos e/ou intelectuais em uma
cultura nao intelectual.

Ao cortar meus lacos de seguranca com instituicoes académicas, encarei
o desafio de encontrar e criar espacos nos quais pudesse ensinar e aprender
fora da norma. Como muitos professores, eu inocentemente acreditava que,
quanto mais subisse os degraus académicos, mais liberdade ganharia;
contudo, descobri que, quanto maior o sucesso académico, maior a pressao
para se adaptar, para se aliar a metas e valores institucionais, e ndo ao
trabalho intelectual. Senti que tinha muita sorte por ter conseguido ser bem-
sucedida no mundo académico como uma pensadora dissidente radical.
Meu sucesso, como o de outros intelectuais sortudos cujas ideias vao contra
a norma, era um constante lembrete para o fato de que ndo ha sistemas
fechados, que todo sistema tem uma lacuna e que esse espaco é um lugar de
possibilidade. Por toda a nossa nacao, vemos que instituicoes conservadoras
e repressoras sao o berco profissional dos raros individuos que nado estao em
conformidade, que sdao comprometidos com a educacao como pratica de
liberdade.

Em busca de lugares fora do ambiente da educacao formal para ensinar
e aprender, descobri ser possivel fazer intervengoes criticas de inumeras
formas. Comecei com visitas a escolas publicas, incentivada sobretudo pela
familia e pelos amigos. Minha irma G., professora do ensino fundamental
em Flint, Michigan, sempre me incentivou a ir conversar com seus
estudantes. Como muitas pessoas acostumadas a lecionar apenas em
ambiente universitario, eu me sentia a vontade conversando com adultos e
ensinando-os, mas receava nao ter habilidade para me engajar em um
dialogo significativo com criancas. Apos me convencer de que aquilo era
bobagem, de que eu seria capaz de realizar aquela tarefa, G. me largou em
sua sala de aula e em auditorios cheios de criancas do terceiro e do quarto



ano. Esse foi um trabalho desafiador. E ndo foi remunerado. Essa
experiéncia e muitas outras que vieram depois me fizeram ver que, se uma
pessoa aceita trabalhar sem remuneracao, ha muitos ambientes de educacao
formal nos quais intervencoes informais de ensino serdo bem-vindas.

Nos ultimos anos, tenho realizado trabalho remunerado dentro de varios
ambientes formais de educacdo. Oferecer cursos intensivos com duracao de
uma semana ou um meés para professores e estudantes foi (e ainda é) uma
forma de me engajar na educacao como pratica da liberdade sem restricoes
ou medo de reprimendas punitivas. £ uma experiéncia extremamente
gratificante. Eu entendo muito bem a afirmacdo de Palmer: “Sou, em
esséncia, professor, e existem momentos na sala de aula em que é
impossivel segurar a alegria”. Deixar um cargo estavel de alto escaldao me
abriu novos espacos para ensinar e aprender. Isso ndao s6 renovou e
reconfigurou meu espirito, como também me permitiu me apoiar num
prazer de ensinar que faz meu coracao feliz.

9. Segundo Paulo Freire, modelo em que o educador (sujeito) sabe tudo e deposita o
conhecimento no educando (objeto), que ndo sabe nada. Esse modelo contrasta com o
modelo freiriano de educacao libertadora. [N.E.]
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Professores costumam estar naquele grupo mais relutante em reconhecer a
extensdao da influéncia do pensamento supremacista branco na construcao
de cada aspecto de nossa cultura, incluindo a maneira como aprendemos, 0
contetido do que aprendemos e o0 modo como somos ensinados. Muito do
processo de conscientizacdo em relacao a questao da supremacia branca e
do racismo esta voltado a ensinar como o racismo é e como ele se manifesta
no nosso dia a dia. Em oficinas e seminarios antirracistas, a maior parte do
tempo € usada simplesmente para romper a negacao que leva muitas
pessoas brancas ndo conscientes, assim como pessoas de cor, a fingir que o
pensamento e a acao racistas e de supremacia branca ja ndao prevalecem em

nossa cultura.

No ambiente de sala de aula, tenho ouvido grupos de estudantes me
dizerem que o racismo ndao molda mais os contornos de nossa vida, que nao
existem mais coisas como diferenca racial, que “somos todos apenas
pessoas”. Entdo, poucos minutos depois, proponho a eles um exercicio.
Pergunto: se estivessem prestes a morrer e pudessem escolher voltar a vida
como um homem branco, uma mulher branca, uma mulher negra ou um
homem negro, qual identidade escolheriam? Toda vez que faco esse
exercicio, a maioria, independentemente de género e raca, sempre escolhe a
branquitude e, em geral, a masculinidade branca. Mulheres negras sdao as
menos escolhidas. Quando peco aos estudantes que justifiquem sua
resposta, eles fazem uma analise sofisticada sobre o privilégio baseado em
raca (com perspectivas que levam em consideragao género e classe). Essa
desconexdo entre o repudio consciente a raca como indicacao de privilégio
e a compreensao inconsciente é uma lacuna que precisamos eliminar, uma
ilusdo que precisa ser suprimida antes que um debate significativo sobre
raca e racismo aconteca. Esse exercicio ajuda alunos e alunas a superar a
negacao da existéncia do racismo. Nos permite comecar a trabalhar juntos
por uma abordagem menos tendenciosa do conhecimento.

Ao ensinar, palestrar, viabilizar oficinas e escrever sobre como dar fim
ao racismo e a outras formas de dominacdo, tenho sentido que confrontar
preconceitos raciais — e, mais importante, 0 pensamento supremacista



branco — em geral requer de todos nés um olhar critico sobre o que
aprendemos na infancia acerca da natureza da raca. Essas impressoes
iniciais parecem marcar fundo os comportamentos relacionados a raca. Em
grupos de escrita, em geral, comecamos com nossa primeira ideia
consciente sobre esse assunto. Explorar nossos entendimentos mais
primarios do que é raca facilita pensar sobre a questao do lugar de fala. Ao
se moverem da negacdo para a consciéncia racial, pessoas brancas de
repente percebem que a cultura supremacista branca as encoraja a negar seu
entendimento sobre raca, a reivindicar, como parte de sua superioridade,
que estdo além do pensamento sobre o assunto. Ainda assim, quando a
negacao cessa, torna-se nitido que por baixo da pele a maioria das pessoas
tem uma consciéncia intima das politicas de raca e racismo. Elas
aprenderam a fingir que isso ndo existe para assumir a postura de
vulnerabilidade aprendida.

Passou a ser moda, e por vezes lucrativo, pessoas brancas em ambientes
académicos pensando e escrevendo sobre raca. E como se o préprio ato de
pensar sobre a natureza da raca e do racismo fosse ainda visto como
trabalho sujo destinado as pessoas negras e outras pessoas de cor, ou como
forma privilegiada de ativismo de brancos e brancas pela causa antirracista.
Pessoas negras/de cor que falam muito sobre raca sao frequentemente
descritas pela mentalidade racista como individuos que estdao “apelando
para a cartada da raca” — observe como a expressao banaliza a discussao
sobre o racismo, sugerindo que tudo isso é apenas um jogo — ou
simplesmente como neuréticos e neurdticas. Pessoas brancas que falam
sobre raca, porém, sao em geral representadas como patronos, como seres
civilizados superiores. Ainda assim, suas acOes sdao apenas outra indicacdo
do poder supremacista branco, algo do tipo: “Somos tdo mais civilizados e
inteligentes do que as pessoas negras/de cor que sabemos mais do que elas
tudo o que se pode entender sobre raca”.

O simples fato de falar sobre raca, supremacia branca e racismo pode
fazer com que uma pessoa seja estereotipada, excluida, colocada na base da
cadeia alimentar no sistema existente de supremacia branca. Entdo, nao é de
surpreender que essa fala se torne um exercicio de impoténcia, devido a
maneira como ¢ filtrada e mediada por aqueles que detém o poder de
controlar o discurso publico (por meio da edi¢do, da censura, dos modos de



representacao e da interpretacdo). Ao passo que mais individuos na cultura
contemporanea falam sobre raca e racismo, o poder desse discurso tem sido
diminuido pela reacgao racista que o torna trivial, ndo raro representando-o
como mera histeria.

Pessoas negras/de cor costumam relatar situacdes em que enfrentam
discursos racistas em reunioes ou em outros contextos formais, apenas para
em seguida assistir a maioria dos presentes se apressando para consolar o
individuo racista, como se ele fosse a vitima, e a pessoa que levantou a
questdo, opressora. Portanto, ndo a toa, ainda que discussdes sobre
supremacia branca e racismo tenham se tornado bastante comuns em
producoes académicas individuais e em reportagens, a maioria das pessoas
esta cautelosa, se ndao com medo mesmo, em discutir esses assuntos em
grupo, sobretudo entre estranhos. Muita gente me diz que ndao compartilha
aberta e sinceramente sua posicdo sobre o pensamento supremacista branco
e racista por medo de dizer a coisa errada. Mas, quando essa justificativa é
questionada, ela geralmente se revela como um disfarce para o medo de
conflito, a crenca de que dizer algo errado gerara tensdao, magoa ou levara a
um contra-ataque. Grupos com maioria de pessoas brancas insistem que
raca e racismo no fundo nao significam grande coisa no mundo atual —
afinal, estamos muito além dessa questdo. Entdao pergunto a elas por que
tém tanto medo de falar o que pensam. Seu medo, seu siléncio censurador
sdao indicativos da carga significativa que raca e racismo tém em nossa
sociedade.

Uma das ironias mais amargas que os antirracistas enfrentam quando
trabalham para acabar com pensamentos e acdes de supremacia branca é
que as pessoas que mais os disseminam sdao individuos que usualmente
estdo menos abertos a reconhecer que a raca importa. Em quase todos os
meus escritos sobre o0s topicos relacionados a raca, deixo nitida a
preferéncia pelo uso do termo “supremacia branca” para descrever o
sistema de preconceitos de raca no qual vivemos, pois esse termo, mais do
que “racismo”, inclui todo mundo. Ele engloba pessoas negras e de cor cuja
mentalidade é racista, ainda que organizem o pensamento e ajam de forma
diferente das pessoas brancas racistas. Por exemplo: uma mulher negra que
internalizou o racismo talvez alise os cabelos para se parecer mais com as
mulheres brancas. Ainda assim, essa mesma mulher pode ficar enfurecida



se qualquer pessoa branca a elogiar por querer ser branca. Ela talvez
confronte essa pessoa poOr ser racista enquanto permanece em negacao
completa sobre sua devogdo a concepcdao de beleza supremacista branca.
Pode ser tdo dificil para essa pessoa superar a negacao sobre seu conluio
com O pensamento supremacista branco quanto € tentar criar consciéncia
numa pessoa branca racista. A maioria dos habitantes de nossa nacao se
opOe a atos terroristas e violentos de manifestacdo racista. Somos uma
nacdo de cidadas e cidadaos que afirmam querer ver o fim do racismo, da
discriminacdo racial. Esta nitido, porém, que ha uma lacuna fundamental
entre teoria e pratica. Nao é de estranhar, portanto, que tem sido mais facil
para todos em nossa nagao aceitar um discurso critico escrito sobre racismo,
que geralmente € lido apenas por aqueles que tém algum grau de privilégio
educacional, do que criar caminhos construtivos para falar sobre
supremacia branca e racismo e encontrar acoes construtivas que vao além
do discurso.

Nos ultimos anos, a medida que os debates sobre raca e racismo foram
aceitos em ambientes académicos, pessoas negras/de cor ficaram, até certo
ponto, psicologicamente aterrorizadas com a distancia bizarra entre teoria e
pratica. Por exemplo: uma professora branca bem-intencionada pode
escrever um livro relevante sobre interseccoes entre raca e género, mas
continuar permitindo que preconceitos racistas influenciem a maneira como
ela responde pessoalmente a mulheres de cor. Talvez ela tenha uma nocao
pretensiosa de si mesma, ou seja, a confianca de que é antirracista sem se
manter atenta as conexoes que transformariam seu comportamento e nao
apenas seu pensamento. Quando o assunto € raca e racismo, muita gente um
dia inocentemente acreditou que, se pudéssemos mudar a maneira de pensar
das pessoas, mudariamos o comportamento delas. Normalmente, esse nao
tem sido o caso. Mas nao devemos nos desmotivar por isso. Em uma cultura
de dominacdo, quase todo mundo reproduz comportamentos que
contradizem suas crencas e valores. E por esse motivo que alguns
socidlogos e psicologos estdo escrevendo sobre a realidade de que em nossa
nacdo as pessoas mentem cada vez mais sobre todo tipo de coisa, grande e
pequena. Essas mentiras conduzem a modos de negacdao que impedem os
individuos de distinguir fantasia de fato, sonho de realidade.



Ainda que a vontade de ver o fim do racismo seja um aspecto positivo
da nossa cultura, paradoxalmente € esse desejo sincero que subjaz a
persisténcia da falsa nocao de que o racismo acabou, de que esta ndo é uma
nacdo supremacista branca. Em nossa cultura, quase todo mundo, nao
importa a cor da pele, associa a supremacia branca ao fanatismo
conservador extremo, com os skinheads nazistas que pregam todos os
velhos esteredtipos do racismo puritano. Mesmo assim, esses grupos
extremistas raramente ameacam nosso cotidiano. Sdo as crencas e o0s
pressupostos supremacistas brancos menos extremos, mais faceis de
disfarcar ou mascarar, que mantém e disseminam o racismo diario como
forma de opressdao de um grupo.

Uma vez que consigamos enfrentar a miriade de maneiras como o
pensamento supremacista branco molda nossas percepcoes diarias,
poderemos entender por que brancos liberais comprometidos com o fim do
racismo talvez mantenham crencas e concepcoes cuja raiz esta na
supremacia branca. Podemos também encarar o modo como pessoas
negras/de cor, consciente ou inconscientemente, internalizam o pensamento
supremacista branco. Em uma aula que dei nos dltimos tempos, debatemos
sobre uma palestra minha em que muitos estudantes brancos expressaram
com vaias seu desprezo pelas ideias que expus e pela minha presenca.
Desafiei o grupo a considerar que o que eu estava dizendo ndo era tdao
perturbador para eles quanto a minha presenca incorporada em uma
aparéncia jovem, de uma mulher negra com cabelos naturais trancados. Eu
mal havia terminado esse comentario quando um homem branco, liberal,
membro daquele grupo, atacou dizendo: “Vocé esta apelando para a cartada
da raca”. A resposta defensiva e imediata dele é a reacdo costumeira quando
uma pessoa negra/de cor faz um comentario sobre a dinamica diaria de raca
e racismo, sexo e sexismo que nao condiz com as percepc¢oes privilegiadas
de pessoas brancas.

Entender o grau em que o privilégio de classe intervém em percepgoes
sobre raca e as molda é vital para qualquer discurso publico sobre esse
assunto, porque as pessoas mais privilegiadas de nossa nacdao (sobretudo
com poder de classe) muitas vezes sdo as menos abertas a falar
honestamente sobre preconceitos raciais. Trabalhadores e trabalhadoras
brancos costumam falar com bastante eloquéncia sobre como pressupostos



racistas alimentam nossas percepcoes e acoes todos os dias, enquanto
pessoas brancas vindas de classes privilegiadas continuam na danca da
negacao, fingindo que privilégios de classe compartilhados intervém ou
transformam o racismo. Expliquei ao grupo que uma das manifestacOes da
vida cotidiana em um patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista € que a vasta maioria das pessoas brancas tem pouca intimidade
com pessoas negras e raramente esta em situacOes em que precisa ouvir
pessoas negras (sobretudo mulheres negras) falando por trinta minutos. De
fato, ndo existiam professores negros nem quando eu era aluna da
graduacdo em inglés nem quando era estudante da pés-graduacdao. Nao me
ocorreu procurar professoras negras em outras disciplinas. Eu aceitava essa
auséncia.

Compartilhei com a turma que, no meu cotidiano como integrante das
classes mais altas, morando sozinha num bairro predominantemente branco
e trabalhando em ambientes predominantemente brancos, tenho pouco
contato organico com mulheres negras. Se eu quisesse falar com elas ou
ouvi-las, teria de me esforcar. E eis aqui um homem branco de classe alta,
vivendo em um mundo predominantemente branco, dizendo que homens
brancos ndo tém dificuldade de ouvir mulheres negras dando uma aula a
eles, expressando crencas e valores que colidem com os seus. Pedi ao grupo
para refletir sobre o motivo de a resposta as minhas ideias iniciais sobre
como é raro pessoas brancas precisarem ouvir mulheres negras nao ter sido
esta: “Meu deus! Nunca tinha pensado sobre como a raca determina a quem
ouvimos, a quem aceitamos como autoridade”. Teria sido interessante se o
colega branco que discordou de mim com tanta veeméncia mantivesse seus
comentarios até o momento em que dedicasse ao assunto a atencao devida e
fosse capaz de apresentar razoes coerentes para discordar da minha
afirmacdo. Ao me avaliar (ou seja, sugerindo que eu estava sendo falsa e
“apelando para a cartada da raca”), ele evitou ter de apresentar razoes
fundamentadas em fatos e/ou experiéncias que ele interpretou de maneira
diferente de mim. A resposta dele personalizou uma observacdao que nao
considero pessoal.

Dada a natureza do patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista como um sistema que molda a cultura e as crencas, é fato que a
maioria das pessoas brancas raramente esta, se € que esta em algum



momento, em situacoes em que precise ouvir mulheres negras falando.
Mesmo as pessoas brancas que tém trabalhadoras domésticas negras em
casa diariamente ndo as escutam falar. Essa realidade foi dramatizada em
Imitacdo da vida, sucesso de bilheteria do fim da década de 1950. No filme,
Lora, mulher branca e rica, vai ao funeral de sua empregada negra, Annie, e
fica impressionada com o fato de que Annie tinha amigos, era bastante
querida na igreja e tudo o mais. Certamente, as biografias e autobiografias
das mulheres brancas que foram criadas por empregadas negras sao
carregadas de testemunhos sobre o fato de que elas ndao dialogavam com
essas mulheres, ndo as ouviam contar suas historias nem compartilhar
informacoes.

Vivemos em um mundo de privilégio de classe que permanece ndo
democratico e discriminatério, de tal maneira que as pessoas negras de
classe alta em ambientes brancos ficam isoladas e precisam se esforcar para
ouvir mulheres negras conversando e/ou palestrando por trinta minutos.
Meu relato sincero desse evento foi uma intervencao importante que criou
uma pausa na cabeca daqueles estudantes que ndo estavam com a mente
fechada. Eles puderam refletir sobre meus comentarios e relaciona-los a
propria vida. Puderam se questionar: “A quem eu escuto?” ou “As palavras
de quem valorizo?”. Citei Oprah Winfrey como exemplo de mulher negra
que todos os dias comanda a atencdao de uma multiddo de pessoas brancas;
ainda assim, o papel dela é geralmente de comentarista. Ela escuta e
interpreta o discurso dos outros. E raro que ela expresse sua opinido pessoal
sobre um assunto por mais do que alguns minutos, quando o faz. De muitas
formas, ela é vista pelo imaginario racista como uma empregada

doméstica/mammy{m} (nada diferente de Annie em Imita¢do da vida), cujo
maior objetivo é garantir que pessoas brancas possam ter a melhor vida
possivel. Lembrem-se de que por quinze anos, em todos os natais, Annie
dava ao velho leiteiro seu dinheiro suado, fingindo que tinha vindo da
mulher branca rica e egoista. Esse era o jeito de Annie ensinar por meio do
exemplo. A motivacdo dela é tornar Lora uma pessoa melhor e,
obviamente, ao fazer isso, ela revela a pessoa boa que é.

Annie é a mulher negra que sabe que seu papel é ser subordinada e
servir; ela serve com complacéncia, dignidade e graca. Ndao confronta a
senhora branca com ideias e perspectivas criticas que as mulheres brancas



nao querem ouvir. Esse € o modelo que o imaginario racista e sexista
reserva as mulheres negras. Esse modelo é reproduzido atualmente em
quase toda representacao hollywoodiana de mulheres negras. Nao é de
estranhar, entdo, que muitas pessoas brancas achem dificil “ouvir” uma
mulher negra critica falando de ideias e opinides que ameacem seu sistema
de crencas. No debate em sala de aula, alguém ressaltou que um homem
branco poderoso dera uma palestra semelhante, mas ndo recebeu criticas
verbais negativas nem desdenhosas. Ndao que o0s ouvintes tenham
concordado com o que ele disse; eles acreditavam que ele tinha direito de
expressar seu ponto de vista.

E comum que estejamos em ambientes em que somos as tinicas pessoas
negras/de cor presentes. Em tais contextos, pessoas brancas sem
consciéncia muitas vezes nos tratam como se fossem anfitrids, e nds,
convidadas. Agem como se nossa presenca fosse muito mais uma caridade
filantropica do que consequéncia de nosso talento, atitude e genialidade.
Pensando dessa forma, veem nossa presenca sobretudo como prova de sua
generosidade; isso diz ao mundo que elas ndo sdo racistas. No entanto, a
propria nocao de que estamos la para servi-las €, em si, expressdao do
pensamento supremacista branco. No cerne do pensamento supremacista
branco nos Estados Unidos e em qualquer outro lugar esta o pressuposto de
que é natural para as racas inferiores (pessoas mais escuras) servir as racgas
superiores (em sociedades onde ndo ha pessoas brancas, pessoas de pele
mais clara devem ser servidas por pessoas de pele mais escura). Imbuida
nessa nocao de servidao esta a ideia de que, ndo importa o status da pessoa
de cor, sua posicao precisa ser reconfigurada para o bem da branquitude.

Esse foi um dos aspectos do pensamento supremacista branco que
tornaram a integracao racial e a diversidade palataveis para pessoas brancas.
Para elas, a integracao significava ter acesso a pessoas de cor que ou dariam
um tempero a mais a sua vida (o tipo de servico que denominariamos
“performance do exotismo”), ou proporcionariam as ferramentas
necessarias para perpetuar a dominacdao baseada em raca (por exemplo:
estudantes universitarios de origem branca e privilegiada que viajam ao
“Terceiro Mundo” para aprender espanhol ou suaili “por diversao”, mas
depois essa habilidade se revela util na busca por um emprego). Repetidas
vezes em sala de aula, estudantes brancos que se preparavam para estudar



ou viver por um breve periodo em paises ndo brancos falavam das pessoas
desses lugares como se elas existissem apenas para incrementar a
experiéncia branca. De fato, essa visdo nao difere daquela que criancas
brancas absorviam assistindo na Tv ao seriado racista Tarzan (“torne-se
nativo e melhore sua vida”). O poeta da geracdao beat Jack Kerouac
expressou seus sentimentos de um jeito bem moderno: “O melhor que o
mundo branco me ofereceu nao foi suficientemente arrebatador para mim”.
Assim como muitos brancos ndo conscientes, na maioria liberais, viam e
veem suas interacoes com pessoas de cor por meio de acOes afirmativas
como um investimento que vai melhorar sua vida ou até mesmo aumentar
sua superioridade organica, muitas pessoas de cor, formadas na arte do
pensamento supremacista branco internalizado, compartilham dessa
concepgao.

A escritora chinesa Anchee Min capturou muito bem a esséncia dessa
exaltacdio a branquitude em Katherine, romance sobre uma jovem
professora branca que vai a China carregada de um sedutor imperialismo
cultural. Ao descrever a um de seus estudantes sua percepcao de que os
chineses sdo pessoas cruéis (certamente esse era um dos estere6tipos
racistas na Ameérica pré-século xx), ela provoca a admiracao de um de seus
pupilos chineses, que confessa:

O jeito dela de pensar me tocou. Era algo que eu havia esquecido ou que, talvez,
nunca soubesse. Ela abriu as pétalas do meu coracdo amargurado. Uma flor que
eu nao sabia existir comecou a desabrochar dentro de mim [...]. Katherine
estendeu minha vida para além de suas circunstancias. Foi o tipo de pureza que

ela preservou que me emocionou.

A mulher branca como simbolo de pureza continua a dominar o imaginario
racista globalmente. Nos Estados Unidos, Hollywood segue projetando essa
imagem, usando-a para afirmar e reafirmar o poder da supremacia branca.

Quando pessoas de cor tentam intervir de forma critica e se opor a
supremacia branca, sobretudo em torno do assunto da representacao, quase
sempre somos colocados de lado como quem esta forcando uma visdao
politicamente correta restrita, ou apenas somos rotulados como mal-



humorados. Escrevendo sobre apropriacdao cultural em English is Broken
Here [Aqui o inglés é precario], Coco Fusco explica:

Eu e muitos outros criados num contexto de acOes afirmativas fomos socializados
para identificar o racismo como caracteristica exclusiva de pessoas ignorantes e
reaciondrias, sobretudo velhas, e isso funcionou para desviar nossa atencao de
como a branquitude funciona no presente [...]. Abordar o espectro do racismo no
aqui e agora, sugerir que, apesar de suas crencas politicas e orientacdes sexuais,
pessoas brancas atuam dentro das estruturas sociais de supremacia branca e se

beneficiam delas, ainda equivale a uma declaracdo de guerra.

Quando a supremacia branca é desafiada e enfrenta resisténcia, pessoas
de cor e nossos aliados de luta enfrentam a censura que emerge quando os
detentores do poder de dominagao nos dizem: “Vocé é radical, vocé que €
racista, estd apelando para a cartada da raca”. E evidente que a ironia esta
justamente no fato de que ndo nos foi permitido jogar com a raga; somos
apenas pedes nas maos daqueles que inventam os jogos e determinam as
regras.

Toda pessoa negra e de cor é conivente com 0 sistema em voga de
maneiras sutis todos os dias, mesmo aquelas entre nés que se veem COMmMO
antirracistas radicais. Essa cumplicidade acontece simplesmente porque
somos todos produtos da cultura em que vivemos e fomos todos sujeitos as
formas de socializacdo e aculturamento consideradas normais em nossa
sociedade. Ao cultivar a consciéncia e a descolonizacdo do pensamento,
conseguimos as ferramentas para romper com o modelo dominador da
sociabilidade humana e do desejo de imaginar novas e diferentes formas de
as pessoas se unirem. Martin Luther King imaginou uma “comunidade
amorosa”, criando uma concepcao de mundo onde as pessoas se
conectariam com base na humanidade compartilhada. Sua percepcao
permanece. King nos ensinou que o simples ato de se unir fortaleceria a
comunidade. No entanto, antes de ser assassinado, ele comecava a perceber
que desaprender o racismo exigiria mudanca tanto de pensamento quanto de
acdo, e que as pessoas poderiam concordar em se unir, independentemente
da raca, mas ndo formariam uma comunidade.



Construir comunidade exige uma consciéncia vigilante do trabalho que
precisamos fazer continuamente para enfraquecer toda socializacdo que nos
leva a ter um comportamento que perpetua a dominacdo. Um corpus em
teoria critica hoje esta disponivel para explicar a dinamica do racismo e do
pensamento supremacista branco. Mas apenas explicacoes ndo nos levam a
pratica da comunidade amorosa. Quando tomamos a teoria, as explicacoes,
e as aplicamos concretamente a vida cotidiana, as experiéncias, ampliamos
e aprofundamos a pratica da transformacdo antirracista. Em vez de apenas
aceitar que o poder de classe muitas vezes me situa em um mundo onde
tenho pouco ou nenhum contato com outras pessoas negras, sobretudo
individuos de classes desprivilegiadas, eu, como pessoa negra com
privilégio de classe, posso ativamente buscar essas relacdes. Na maioria das
vezes, preciso me esforcar para ampliar meu universo social. Nos ultimos
anos, pessoas brancas conhecidas que sempre se viram como antirracistas
adotaram criancas de cor e perceberam (o que deveria ser evidente) que nao
tinham amizades intimas com pessoas de cor. Elas precisam fazer uma
desconstrucdo ativa de seu pensamento supremacista branco (que diz que
voceé é superior devido a branquitude e, portanto, mais bem preparado para
criar uma crianca ndo branca do que qualquer pessoa de cor) procurando
criar relacoes com maior diversidade racial.

Recorrentemente, noto pessoas brancas conhecidas desaprendendo a
supremacia conforme se conscientizam de que tém pouco contato com
pessoas nao brancas; elas abrem os “olhos” e enxergam que sempre
existiram pessoas ndo brancas ao redor que elas nao “tinham visto” quando
sua percepcao estava bloqueada pelo privilégio branco vindo de instituicoes
racistas. Repetidas vezes, faco trabalhos antirracistas em faculdades de artes
que dizem ser “exclusivamente brancas” e entdo descubro que os
funcionarios da equipe de suporte e de servico, na maioria, sdo pessoas nao
brancas. A presenca de pessoas negras/de cor que ndo sdo vistas como
companheiras de classe é facilmente ignorada em um contexto em que a
identidade privilegiada é a branca. Quando paramos de pensar e de avaliar
pelos parametros da hierarquia e conseguimos valorizar todos os membros
de uma comunidade, rompemos uma cultura de dominagdo. A supremacia
branca é restabelecida com facilidade quando as pessoas descrevem
comunidades de estudantes e faculdades como “exclusivamente brancas”



em vez de afirmar sua diversidade, mesmo que esteja evidente apenas pela
presenca de poucos individuos. O trabalho antirracista requer de todos nds
vigilancia sobre as maneiras como usamos a linguagem. O pensamento
excludente é importante para a manutencao do racismo e de outras formas
de opressao de grupo. Sempre que usamos a logica inclusiva “ambos/e”,
estamos mais bem situados em construir comunidade.

Imagine a diferenca: em um campus, escuto que as pessoas brancas
continuam sendo o maior grupo, mas tornam-se diversas devido a presenca
de pessoas nao brancas, e que a maioria deseja diversidade. Em outro
campus, escuto que “somos todos brancos”, o que nega o valor da presenca
de pessoas de cor, ndo importando qudo reduzido esse grupo seja. A
linguagem que usamos para expressar essas ideias, em um primeiro
momento, € incomoda, mas, quando adotamos uma linguagem mais
inclusiva e normalizamos seu uso, esse desconforto diminui. Muitos
pensamentos e acdes de supremacia branca que inconscientemente
aprendemos vém a tona em comportamentos habituais. Portanto, é desse
comportamento que devemos nos tornar conscientes, e precisamos trabalhar
para transforma-lo. Por exemplo: muitas mdes negras me perguntam o que
fazer quando seus filhos chegam da escola dizendo que querem “ser
transformados em pessoas brancas”. Em geral, essas mulheres
compartilham que fizeram tudo para estimular o amor pela negritude. No
entanto, em todos os casos, elas procuram mudar a propria aparéncia para
parecer mais claras ou alisam os cabelos.

Em todos os casos, a pessoa resiste a ideia de que a crianca enxerga sua
hipocrisia, de que essa crianca parte do seguinte pressuposto: “Se eu nao
consigo ser vista como uma pessoa bonita, aceitavel e digna nem por minha
mae, entao aquele mundo mais amplo que todos os dias me diz que branco é
melhor deve estar certo”. Essa é a citacdo exata de uma linda aluna negra,
com aproximadamente vinte anos, que compartilhou ser isso que ela
costumava dizer a si mesma. E ja adulta, quando pessoas dizem o quanto
ela é bonita, essa € a mensagem que sua vOz interior transmite como
lembrete. Mesmo que muitos estudiosos e intelectuais ridicularizem a
autoajuda, é uma area importante no processo de autorrecuperacao para as
mentes racialmente colonizadas. Falar todos os dias em voz alta afirmacoes
que mudem mensagens toxicas ha muito tempo internalizadas é uma



estratégia util para limpar a mente. Isso promove uma consciéncia vigilante
sobre os modos pelos quais o pensamento supremacista branco (diariamente
codificado no mundo da propaganda, em comerciais, imagens de revista
etc.) entra em nosso sistema e nos da poder para romper seu dominio sobre
nossa consciéncia.

Quando decidi escrever livros sobre amor, assumi que meu publico seria
composto por leitores de qualquer raca que estivessem interessados pelo
tema. Contudo, quando negociei com quem toma as decisdes no mercado
editorial, pediram que eu identificasse qual publico seria. Explicaram que
poderia ser dificil atrair leitores brancos, pois eles me associavam a
libertagdo negra. Acreditei que poderia transcender o consumo baseado em
raca que é a norma em nossa sociedade. (Se um filme tem apenas
personagens brancos, presume-se que sera promovido para todos o0s
consumidores; ele é para todo mundo. No entanto, se o filme tem apenas
personagens negros, percebe-se que é direcionado apenas aos espectadores
negros.) Quando escrevi Tudo sobre o amor: novas perspectivas, nunca
identifiquei minha raca no livro, apesar de a foto na quarta capa mostrar
minha cor, porque eu queria demonstrar com esse gesto que autores negros
que escrevem especificamente sobre raca nem sempre estdo apenas
interessados nesse assunto. Queria mostrar que somos todos pensadores
complexos que podem ser tanto especificos em seu foco quanto universais.
O pensamento excludente, que estd no coracdo da supremacia branca
baseada no dualismo metafisico ocidental, ensina que as pessoas precisam
escolher gostar ou de imagens negras ou de imagens brancas, ou, ainda,
enxergar os livros escritos por pessoas brancas como destinados ao publico
geral, e livros escritos por pessoas negras destinados apenas a pessoas
negras. A natureza inclusiva do pensamento “ambos/e” nos permite ser
pessoas inclusivas. Quando crianca, nunca pensei que Emily Dickinson
tivesse escrito seus poemas apenas para leitores brancos (e ela foi, de fato, a
primeira poeta cujo trabalho amei). Mais tarde, quando li o trabalho de
Langston Hughes, nunca pensei que ele estivesse escrevendo apenas para
leitores negros. Ambos os poetas escreveram sobre o mundo que conheciam
mais intimamente.

Conforme se intensificou minha consciéncia sobre o modo como o
pensamento supremacista branco molda até mesmo as escolhas de quais



livros lemos, dos livros com os quais queremos enfeitar a mesa de centro,
desenvolvi estratégias de resisténcia. Meu segundo livro sobre amor,
Salvation: Black People and Love [Salvacdo: pessoas negras e o amor],
retratava especificamente as experiéncias de pessoas negras, e entdao
precisei questionar o uso da expressao black love [amor negro] por leitores
brancos e negros. Precisei explicar que estava falando sobre as mesmas
ideias de amor sobre as quais escrevi no primeiro livro (que ninguém disse
ser um livro sobre amor branco), mas agora com foco no impacto que
aqueles modos de pensar sobre amor tiveram na consciéncia de pessoas
negras. O pressuposto de que branquitude engloba o que é universal e,
portanto, é para todo mundo, enquanto negritude é especifica e, portanto, é
“apenas para pessoas negras’, € pensamento supremacista branco. Ainda
assim, muitas pessoas liberais, junto com seus companheiros mais
conservadores, pensam dessa forma, ndo porque sejam pessoas “mas” nem
porque conscientemente escolheram ser racistas, mas porque
inconscientemente aprenderam a pensar dessa maneira. Esse tipo de
pensamento, como muitos outros padroes de pensamento e acao que ajudam
a disseminar e a manter a supremacia branca, pode facilmente ser
desaprendido.

Trinta anos de conversas sobre racismo e supremacia branca, dando
palestras e promovendo oficinas antirracistas, me mostraram como é facil
para individuos mudar pensamentos e acoes quando se tornam conscientes e
quando desejam usar aquela consciéncia para alterar comportamentos. A
reacdo da supremacia branca, que buscou eliminar tanto o legado dos
direitos civis quanto o foco sobre a teoria critica de raca e suas praticas,
continua a forcar a nocao de que o pensamento racista, sobretudo em
mentes brancas, ndo pode ser alterado. Isso ndo é verdade. Mas essa falsa
concepcdao ganhou destaque porque ndo tem havido demonstracoes
coletivas das massas de pessoas brancas de que elas estejam prontas para
acabar com a dominacdo baseada em raca, sobretudo quando se trata da
manifestacdo diaria do pensamento supremacista branco, do poder branco.

Nitidamente, o indicador mais poderoso de que pessoas brancas
gostariam de ver o racismo estrutural acabar foi o apoio generalizado da
sociedade ao fim da segregacao e a integracdo. Entretanto, o fato de que
muitas pessoas brancas ndo associaram esse apoio ao fim das acdes diarias



do pensamento supremacista branco tem ajudado o racismo a dominar
nossa cultura. Para romper esse dominio, precisamos de um ativismo
antirracista continuo. Precisamos gerar uma consciéncia cultural maior
sobre a dinamica do pensamento supremacista branco no cotidiano.
Precisamos aprender com as pessoas que sabem, porque elas tem vivido
uma vida antirracista, o que todo mundo pode fazer para descolonizar a
mente, para manter a consciéncia, mudar o comportamento e criar uma
comunidade amorosa.

10. O termo mammy corresponde, em portugués, a “mae preta”. Trata-se de um esteredtipo
machista e racista que retrata as mulheres negras como cuidadoras passivas, maes que se
doam sem esperar qualquer coisa em troca e amam 0s brancos, reconhecendo que sdo
inferiores a eles. [N.E.]



ensinamento 4
educacao democratica



Professores dotados de visao democratica sobre a educacdo assumem que
esse aprendizado nunca esta confinado apenas a sala de aula
institucionalizada. Em vez de incorporar a falsa concepcao de que a
universidade ndao é o “mundo real” e ensinar de acordo com isso, o
educador democratico liberta-se da falsa ideia da universidade corporativa
como ambiente a parte da vida real e procura repensar o ensino como
elemento permanente da experiéncia de mundo e da vida real. Quando
incorporamos o conceito de educacdao democratica, passamos a enxergar
ensino e aprendizagem como constantes. Compartilhamos o conhecimento
obtido em salas de aula para além daquele espaco, trabalhando, portanto,
para desafiar a concepcdo de que certas formas de saber sdao sempre e

somente acessiveis a elite.

Quando os professores apoiam a educacdo democratica,
automaticamente apoiam a difusdo do letramento. Garantir o letramento € a
conexao vital entre o sistema publico de ensino e o ambiente universitario.
A escola publica é a formacdo educacional necessaria para todo mundo; é
dela a tarefa de ensinar estudantes a ler e escrever e, com sorte, a se engajar
em alguma forma de pensamento critico. Assim, todas as pessoas que
sabem ler e escrever tém as ferramentas necessarias para acessar um
aprendizado superior, mesmo que ele nao possa acontecer (e mesmo que de
fato ndo aconteca) em um ambiente universitario. Nosso governo, ao exigir
a frequéncia em escolas publicas, defende as politicas ptblicas que apoiam
a educacao democratica. Mas o preconceito elitista de classe quanto ao
modo como o conhecimento é transmitido costuma dizer aos estudantes
nesses contextos que eles nao serdo aprendizes sofisticados se ndo fizerem
faculdade. Isso significa que muitos interrompem a pratica da aprendizagem
porque sentem que aprender ndo é mais relevante para a vida deles depois
que se formam no ensino médio, a menos que planejem cursar uma
faculdade. Na escola publica, aprenderam que a faculdade ndao é o mundo
“real”, que o aprendizado da teoria la oferecido ndo tem relevancia no
mundo além dos muros da universidade. Mesmo que todo o conhecimento
vindo dos livros adotados nas faculdades seja acessivel a qualquer



leitor/pensador, independentemente de frequentar ou ndo as aulas, as
fronteiras de classe solidamente construidas mantém a maioria das pessoas
formadas no ensino médio que ndo estdo matriculadas no ensino superior
bem longe da formacdo continuada. Mesmo os estudantes universitarios que
recebem diploma de graduacao e saem do ambiente da faculdade para entrar
no mercado de trabalho tendem a parar de estudar, baseando suas acoes na
falsa premissa de que o que se aprende nos livros tem pouca relevancia para
a sua nova rotina como trabalhadores. E impressionante que muitos
graduados nunca mais leiam um livro depois de se formar. E, se leem, nao
estudam mais.

Para trazer uma mentalidade estudiosa ao processo de aprendizagem que
acontece dentro e fora da sala de aula, é necessario compreender o
conhecimento como experiéncia que enriquece a vida integralmente.
Citando O unico e eterno rei, a série de livros de T. H. White, Parker
Palmer honra a sabedoria que Merlin, o magico, oferece quando afirma:

A melhor coisa a fazer quando se esta triste é aprender algo. Essa é a tinica coisa
que nunca falha [...]. Aprender por que o mundo gira e o que o faz girar. Essa é a
Unica coisa da qual a mente ndo pode jamais se cansar, nem se alienar, nem se
torturar, nem temer ou descrer, e nunca sonhar em se arrepender. Aprender é o que

lIhe resta.

Parker acrescenta a essa declaracdo seu proprio entendimento vital de que

a educacdao em sua melhor forma — essa profunda transacdao humana chamada
ensino e aprendizagem — ndo esta relacionada apenas a adquirir informacado ou a
conseguir um emprego. Educacdo tem a ver com cura e plenitude. Esta
relacionada com empoderamento, libertacdo, transcendéncia; renova a vitalidade.

Diz respeito a encontrar e reivindicar nossa existéncia e nosso lugar no mundo.

Uma vez que nosso lugar no mundo esta sempre mudando, precisamos
aprender constantemente a estar presentes no agora. Se ndo estamos
engajados por completo no presente, ficamos presos ao passado, e nossa
capacidade de aprender diminui.

Educadores que se desafiam a ensinar para além do ambiente de sala de
aula, a se deslocar pelo mundo compartilhando conhecimento, aprendem



diversas maneiras de transmitir informacdo. Essa é uma das habilidades
mais valiosas que qualquer professor pode adquirir. Pela pratica vigilante,
aprendemos a usar a linguagem capaz de dialogar com o cerne da questao,
independentemente do ambiente de ensino em que nos encontremos.
Quando professores universitarios que sdao educadores democraticos
compartilham conhecimento fora da sala de aula, nosso trabalho afasta a
nocao de que académicos nao tém contato com o mundo externo aos
sagrados saldes da academia. E nossa tarefa abrir o espaco de aprendizagem
para que ele possa ser mais inclusivo, além de sempre nos desafiar a
fortalecer nossas habilidades de ensino. Essas praticas progressistas sao
vitais para manter a educacao democratica, tanto na sala de aula quanto fora
dela.

Praticas autoritarias, promovidas e encorajadas por muitas instituicoes,
enfraquecem a educacdo democratica na sala de aula. Ao atacar a educacao
como pratica da liberdade, o autoritarismo na sala de aula desumaniza e,
com isso, apaga a “magica” que esta sempre presente quando os individuos
sdao aprendizes ativos. Isso tira a “graca do estudo”, o torna repressivo e
opressivo. Professores autoritarios comumente investem na ideia de que sao
os unicos profissionais “sérios”, enquanto educadores democraticos sao,
com frequéncia, estereotipados pelos colegas mais conservadores como nao
rigorosos ou fora do padrao. Esse é o caso, sobretudo, quando educadores
democraticos tentam criar uma atmosfera prazerosa na pratica de sala de
aula. Em A sombra desta mangueira, Paulo Freire argumenta que
educadores democraticos devem fazer de tudo “em favor da criacdao de um
clima na sala de aula em que ensinar, aprender, estudar sdo atos sérios,
demandantes, mas também provocadores de alegria”. E mais adiante
afirma:

S6 para a mente autoritaria € que o ato de ensinar, de aprender, de estudar sdao
tarefas enfadonhas, mas necessarias. Para educadores e educadoras democraticos
o ato de ensinar, de aprender, de estudar sdo que fazeres exigentes, sérios, que nao
apenas provocam contentamento, mas que ja sao, em si, alegres. A satisfacdo com
que se poe em face dos alunos, a seguranca com que lhes fala, a abertura com que

0s ouve, a justica com que lida com seus problemas fazem do educador democrata



um modelo. Sua autoridade se afirma sem desrespeitar as liberdades. [...] E é

porque respeita as liberdades que estas a respeitam.

Com seus habitos, educadores democraticos mostram que nao se envolvem
em formas de cisdo psicoldgica socialmente aceitas, segundo as quais
alguém ensina apenas na sala de aula e depois age como se 0 conhecimento
ndo fosse significativo em outros ambientes. Quando isso € transmitido aos
estudantes, eles conseguem vivenciar a aprendizagem como um processo
completo, ndo como uma pratica restrita que os desconecta e os aliena do
mundo.

O dialogo € o espaco central da pedagogia para o educador democratico.
Conversar para compartilhar informacdes e trocar ideias é a pratica que,
tanto dentro quanto fora do ambiente académico, afirma que o aprendizado
pode ocorrer em duracOes variadas (podemos dividir e aprender muito em
cinco minutos) e que o conhecimento pode ser compartilhado em diferentes
registros de discurso. Embora dialetos e variacOes regionais de linguagem
raramente sejam usados por professores em sala de aula, esses registros
podem ser o principal modo de trocar conhecimentos em outros ambientes.
Quando espacos educacionais se tornam lugares cujo objetivo central é o
ensino de costumes burgueses, o registro informal e a linguagem que foge a
norma culta do idioma ndo sao valorizados; na verdade, sdo abertamente
desprezados. Ainda que reconheca o valor do idioma padrao, o educador
democratico também valoriza a diversidade da linguagem. Por exemplo,
estudantes que falam o inglés padrao, mas para 0s quais o inglés é a
segunda lingua, sdo fortalecidos em sua autoestima bilingue quando seu
idioma materno é valorizado em sala de aula. Essa valorizacdo pode ocorrer
quando professores e professoras incorporam praticas de ensino que honram
a diversidade, resistindo a tendéncia tradicional de manter os valores do
dominador no ensino superior.

Como educadores democraticos, temos de trabalhar para encontrar maneiras
de ensinar e compartilhar conhecimento de modo a nao reforcar estruturas
existentes de dominacdo (aquelas hierarquias de raca, género, classe e
religido). A diversidade de discursos e de presencas pode ser bastante
valorizada como um recurso que intensifica qualquer experiéncia de
aprendizado. Nos ultimos anos, todos temos sido desafiados, como



educadores e educadoras, a examinar os modos como apoiamos, seja
consciente ou inconscientemente, as estruturas de dominacao existentes. E
somos todos encorajados por educadores democraticos a nos tornar mais
atentos, a fazer escolhas mais conscientes. Talvez involuntariamente
estejamos conspirando com as estruturas de dominacao, por conta do modo
como o aprendizado € organizado nas instituicoes. Ou talvez possamos
reunir material de ensino que nao seja preconceituoso e, ainda assim,
apresenta-lo de maneira tendenciosa, reforcando as hierarquias opressivas
existentes.

Sem movimentos contemporaneos por justica social em nossa nacao, a
educacdo progressista torna-se ainda mais importante, ja que talvez seja o
unico lugar em que as pessoas possam encontrar apoio para adquirir
consciéncia critica, para se comprometer com o fim da dominacdo. Os dois
movimentos por justica social que tém tido o maior impacto transformador
em nossa cultura sdo a luta antirracista e o movimento feminista. Por
entender que os movimentos por ativismo tendem a perder forca uma vez
que os direitos civis sdo conquistados, ambos trabalharam para criar lugares
de estudo académico com o intuito de que uma abordagem ndo tendenciosa
do conhecimento e do aprendizado fosse legitimada no ambiente escolar e
universitario, agindo, ao mesmo tempo, como catalisadora capaz de
transformar cada disciplina académica. O aprendizado, portanto, serviria
para educar os estudantes para a pratica da liberdade, e ndao para sustentar as
estruturas de dominacao existentes.

Todo estudo progressista sobre raca e género desenvolvido nas
universidades tem impacto significativo para muito além do espaco
académico. Educadores democraticos que defenderam acabar com as
metodologias de ensino preconceituosas diminuiram a distancia entre o
mundo académico e o chamado mundo “real”. Muito antes de as escolas
progressistas se interessarem pelas tematicas de raca ou género e de
diversidade ou multiculturalismo, grandes empresas reconheceram a
necessidade de ensinar seus funcionarios — sobretudo os negociadores,
cuja tarefa era criar mercados ao redor do mundo — sobre diferencas e
outras culturas. Obviamente, o fundamento dessa abordagem ndo era
ensinar como acabar com a dominacdo, mas promover os interesses do
mercado. Ainda assim, tanto conservadores quanto liberais reconheceram a



necessidade de mostrar aos estudantes perspectivas que incluiam o
reconhecimento de diferentes formas de saber. No rescaldo dessa mudanca,
gerada pelas preocupacoes capitalistas de manter o poder em um mercado
global, ativistas antirracistas e antissexistas conseguiram influenciar um
questionamento dos modos como nocOes imperialistas de supremacia
branca e de nacionalismo implantavam preconceitos nos materiais
didaticos, nas diferentes praticas pedagogicas e nas estratégias dos
educadores.

O discurso académico, tanto o escrito quanto o falado, sobre raca e racismo,
sobre género e feminismo, fez uma grande intervencao, conectando lutas
por justica externas a academia com os modos de saber de dentro dela. E
isso foi realmente revolucionario. As instituicdes educacionais que foram
fundadas nos principios da exclusdo — o pressuposto de que os valores que
defendem e mantém o patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista sdo verdadeiros — comecaram a refletir sobre a realidade dos
preconceitos e a discutir o valor da inclusdo. Ainda assim, muitos apoiavam
a inclusdao apenas quando as diversas formas de saber eram ensinadas como
subordinadas as formas de saber superiores, caracterizadas pelo dualismo
metafisico ocidental e sua cultura do dominador. A fim de se opor a essa
abordagem distorcida sobre inclusdao e diversidade, educadores
democraticos ressaltaram o valor do pluralismo. No artigo “Commitment
and Openness: A  Contemplative = Approach to  Pluralism”
[Comprometimento e abertura: uma abordagem contemplativa ao
pluralismo], Judith Simmer-Brown explica:

Pluralismo nao ¢é diversidade. Diversidade é um fato da vida moderna, sobretudo
nos Estados Unidos. Ha diferencas enormes em nossas comunidades —
relacionadas a ética, a raca e a religiosidade. Diversidade sugere a existéncia
dessas diferengas. Pluralismo, por outro lado, é uma resposta a existéncia da
diversidade. No pluralismo, nos comprometemos a nos engajar com a outra
pessoa ou com a outra comunidade. Pluralismo é um compromisso de se
comunicar e de se relacionar com o mundo maior — com um vizinho muito

diferente ou uma comunidade distante.



Muitos educadores abracam a ideia da diversidade enquanto resistem ao
pluralismo ou a qualquer outro pensamento que sugira que eles nao devem
mais defender a cultura dominadora.

As acoOes afirmativas tinham como objetivo promover maior diversidade e
eram, pelo menos em teoria, uma pratica positiva de reparacao, uma forma
de proporcionar acesso aos grupos aos quais foram negados educacao e
outros direitos, por causa da opressdo fundamentada em grupos sociais.
Apesar das varias falhas, as agOes afirmativas conseguiram quebrar as
barreiras a inclusdao racial e de género, beneficiando principalmente as
mulheres brancas. Conforme nossas escolas se tornaram mais diversas,
professores e professoras viram seus valores mais profundos serem
desafiados. Velhas ideias sobre estudar os trabalhos de outras pessoas a fim
de achar nossas proprias teorias e defendé-las foram e estdo sendo
constantemente desafiadas. Simmer-Brown oferece a percepcao util de que
esse modo de aprendizado nao nos permite aceitar ambiguidade e incerteza:

Como educadoras e educadores, uma das melhores coisas que podemos fazer por
nossos estudantes é nao os forcar a se ater a teorias e conceitos sélidos, mas, em
vez disso, encorajar o processo, 0s questionamentos envolvidos e os momentos de
ndo saber — com todas as incertezas inerentes a essa dinamica. Isso é o que nos

dé apoio para ir fundo. Isso é abertura.

Quando eu trabalhava com professores de uma das principais faculdades
de artes para ajuda-los a desaprender formas de educacdo do dominador,
escutei homens brancos verbalizarem sentimentos de medo e incerteza
sobre abdicar de modelos ja conhecidos. Embora eles estivessem dispostos
a aceitar o desafio da transformacao, ainda assim estavam temerosos porque
simplesmente ndo sabiam qual seria a fonte de seu poder, se ndo pudessem
mais contar com uma noc¢ao racializada e genderizada de autoridade para
manter aquele poder. A honestidade deles nos ajudou a imaginar e articular
quais poderiam ser os resultados positivos de uma abordagem pluralista de
aprendizado.

Um dos efeitos mais positivos é o comprometimento com a “abertura
radical”, a disposicdo para explorar diferentes perspectivas e mudar a mente
conforme novas ideias sdo apresentadas. Ao longo da minha carreira como



educadora democratica, conheci varios estudantes brilhantes que buscam
educacdao, que sonham em trabalhar a servico da liberdade, que se
desesperam ou se desmotivam completamente porque faculdades e
universidades estdo estruturadas de uma forma que os desumaniza, que os
desvia do espirito de comunidade no qual anseiam viver. Com muita
frequéncia, esses estudantes, sobretudo aqueles talentosos ndo brancos de
origens sociais diversas, desistem de ter esperanca. Eles tém baixo
desempenho nos estudos. Assumem o papel de vitima. Falham. Abandonam
as aulas. A maioria ndo foi orientada sobre como encontrar o préprio
caminho em um sistema educacional que, apesar de estruturado para manter
a dominacdo, nao é fechado e, portanto, tem dentro dele subculturas de
resisténcia em que a educacao como pratica da liberdade ainda acontece.
Muitos desses estudantes talentosos ndao encontram essas subculturas nem
os educadores democraticos que poderiam ajuda-los a achar o caminho.
Eles perdem a paixao.

Por mais de trinta anos, testemunhei estudantes que ndo querem ser
educados para serem opressores chegarem perto da graduacdao — e entao se
autossabotarem. Sao estudantes que abandonam a faculdade faltando apenas
um semestre ou uma disciplina. As vezes, sdo pés-graduandos brilhantes,
mas que nunca escreveram a dissertacao. Temerosos de que ndo serao
capazes de manter a fé, de que nao se tornardo educadores democraticos;
temerosos de que entrardo no sistema e se transformardo nele, eles vao
embora. A educacdo competitiva raramente funciona para estudantes que
foram socializados para valorizar o trabalho voltado para o bem da
comunidade. Isso os dilacera, os deixa arrasados. Eles vivenciam niveis de
desconexdo e fragmentacdo capazes de destruir todo o prazer de aprender.
Sao esses alunos e alunas que mais precisam da orientacdo influente de um
educador democratico.

Ao criar uma comunidade de aprendizado que valorize o todo acima da
divisdo, da desassociacao, da separacao, o educador democratico empenha-
se para criar proximidade. Palmer chama isso de “intimidade que nao
aniquila a diferenca”. Como uma estudante que chegou a graduacao e a pés-
graduacdo por meio dos movimentos radicais por justica social que abriram
um espacgo que havia sido fechado, aprendi a agarrar a comunidade onde eu
a encontrasse, criando lacos a partir de raca, género, classe e experiéncia



religiosa para salvar e proteger a parte de mim que queria permanecer em
um mundo académico, que queria escolher uma vida intelectual. Os lacos
que criei foram com pessoas que, como eu, valorizavam o aprendizado
como fim em si, e ndo como meio de atingir outro objetivo, mobilidade
social, poder, status. N6s sabiamos que, independentemente de estar em um
ambiente académico, continuariamos a estudar, a aprender, a educar.



ensinamento 5

0 que acontece quando pessoas
brancas se transformam



E dificil identificar aquele momento histérico especifico na luta antirracista
em que as pessoas negras comecaram a endossar a nogao de que todas as
pessoas brancas eram racistas e incapazes de se transformar. Em sua
autobiografia, Walking with the Wind [Caminhando com o vento], o ativista
pelos direitos civis John Lewis explica que tudo comecou com as politicas
eleitorais, quando foi negada representacdo no governo ao Partido

i . ~ . ... {n} .
Democratico de Libertacao do Mississippi. Lewis lembra:

Até onde eu sei, esse foi 0 momento de virada do movimento por direitos civis.
Estou totalmente convencido disso. Até entdo, apesar de cada retrocesso,
frustracdo e obstaculo que enfrentaramos ao longo dos anos, ainda prevalecia a
crenca de que o sistema funcionaria, de que o sistema ouviria, de que ele
responderia. Agora, pela primeira vez, chegavamos ao centro do sistema.
Seguimos as regras, fizemos tudo o que era esperado de nos, jogamos 0 jogo
exatamente como fora exigido, chegamos a entrada e bateram com a porta em

NnosSsa cara.

A integracdo racial foi introduzida em um mundo onde muitas pessoas
negras seguiam as regras, mas encaravam a realidade de que o racismo nao
estava mudando, de que o sistema supremacista branco permanecia intacto,
mesmo que tivesse permitido maior acesso as pessoas negras. Para muitas
delas que acreditaram no sonho e no fato de que o racismo podia ser
mudado pela lei e pela interacdao, isso foi motivo de desespero. A seus
olhos, as pessoas brancas racistas estavam traindo a democracia, estavam
menosprezando o impacto da opressao e da dor sofridas por negros e
negras.

Enquanto crescia em um mundo de apartheid racial, eu sempre soube que
havia pessoas brancas corajosas que sacrificavam poder, status e privilégio
para serem antirracistas. Eu as ouvia quando, na casa da minha avo, no lado
branco da cidade, expressavam suas crencas na justica. Eu as vi cruzar
fronteiras num tempo em que isso era muito perigoso. Quando eu era
crianca, sabia que pessoas brancas eram capazes de mudar. Mas também
sabia que a maioria das pessoas brancas ndo queria se transformar; isso me



magoava, saber que elas abracavam a dominacao racial como seu privilégio
e seu direito. Pessoas brancas racistas eram a norma. As pessoas brancas
que me fascinavam, as que eu queria conhecer, naquela época e agora, eram
as raras pessoas brancas que tiveram a coragem de escolher ser contrarias
ao racismo, de escolher e de se transformar. No mundo em que eu cresci,
uma pessoa branca que se atrevia a cruzar as fronteiras e ser ativamente
antirracista era respeitada por pessoas negras.

A militancia antirracista liderada por pessoas negras patriarcais (homens,
em sua maioria) introduziu a ideia de que pessoas brancas eram sempre e
somente o inimigo. Existem diferencas fundamentais entre a luta
antirracista por direitos civis baseada no sul dos Estados Unidos e a luta de
militancia negra baseada no norte e na costa oeste. A luta antirracista do sul
sempre alimentou a nocdo de que somos todos um, de que o objetivo de
acabar com a dominacdo racial ia além de apenas conquistar direitos civis,
de acabar com a discriminacdo; era também a visdao de um povo diverso
vivendo junto, em paz. A militancia black power rejeitou essa visao de
comunidade amorosa e investiu na percepcao de pessoas brancas como
sempre e somente racistas; elas eram o inimigo. Mesmo que estivessem se
mobilizando pela justica, ainda eram consideradas o inimigo, por conta do
fator branquitude. Em uma logica inversa do pensamento racista, que
condenava pessoas negras com base na cor da pele, o movimento
nacionalista militante e patriarcal black power condenava todas as pessoas
brancas com base na cor da pele, e ndo nas crencas e nos comportamentos.

Mesmo que a vasta maioria dos afro-estadunidenses nao apoiasse a
ideologia do movimento nacionalista militante e patriarcal black power, a
nocao de que pessoas brancas eram o inimigo ganhou forca conforme o
povo negro, sobretudo nossos lideres, era assassinado e o terrorismo de
Estado abafava os protestos da militancia negra. Quando o processo de
integracao falhou na tentativa de livrar a nacdo do racismo, muitas pessoas
negras se desesperaram, e a ideia de que brancos eram racistas, de que nao
estavam dispostos a mudar, se fortaleceu. Em vez de focar a luta heroica das
pessoas brancas comprometidas com a justi¢a antirracista, muitas pessoas
negras repudiaram esses esforcos como se ndo pudessem ter um significado
transformador real, considerando o mundo coletivo do racismo branco. Esse
pensamento, combinado ao ceticismo branco sobre questionar e mudar o



racismo, enfraquece fundamentalmente a luta antirracista em nossa nagao.
Pessoas negras e de cor que acreditam sinceramente que pessoas brancas
sao incapazes de se transformar apenas seguem a logica vitimista. Sao
pessimistas investindo na crenca de que ndo ha saida.

Ninguém nasce racista. Todo mundo faz uma escolha. Para muitos de
nos, essa decisao vem na infancia. Uma crianca branca que aprendeu que
machucar os outros é errado, mas que presencia violéncias racistas contra
pessoas negras, que questiona isso e entdo ouve de adultos que essa ofensa
é aceitavel por causa da cor da pele, faz uma escolha moral entre
compactuar com isso ou se opor a isso. Boa parte das pessoas brancas que
conheci no apartheid sulista, que arriscaram a vida por escolherem ser
antirracistas, fizeram essa escolha na infancia. Ann, uma das poucas alunas
brancas em meu ensino médio, no fim dos anos 1960, com quem tive uma
amizade verdadeira, era consistentemente antirracista. Somos amigas até
hoje, mais de trinta anos depois do nosso primeiro encontro. Ela diz que
tomou partido quando era crianca. Para Ann, era uma opcao moral a partir
de tudo o que ela aprendera sobre certo e errado. Era uma escolha por
justica.

Ann foi capaz de manter a integridade de sua escolha quando era
adolescente, em parte porque seus pais ndo tentaram lhe impor valores
supremacistas brancos. Trabalhador da industria de tabaco, seu pai tinha
contato com pessoas brancas e negras, assim como sua mae no ramo da
saude. Eles ensinaram a filha que, como ela conta, “ha o bem e o mal em
todas as racas”. Quando eu a entrevistei para este livro, Ann recordou que
seu pai nunca se opOs a sua atitude de cruzar as fronteiras da raca para
construir amizades, para construir uma comunidade. Ele nunca a alertou
sobre o risco que isso representava. Mas lhe contou que outras pessoas
brancas a observavam e nao estavam felizes com esse comportamento. Ann
se lembra de seu pai transmitir a mensagem enviada por uma tia de que ela
nunca deveria se opor a supremacia branca. A resposta de Ann a tia foi que
“ela devia cuidar de seus problemas”.

Ann nao teve relacdes com pessoas negras até o ensino médio, mas fez sua
escolha quando era mais nova. Quando se tornou amiga de pessoas negras
na escola, as convidava para passar a noite em sua casa. E, mesmo que seus
pais dissessem que aquela ndo era uma boa ideia, ndo exigiam da filha



nenhum tipo de lealdade racial. Os valores antirracistas que Ann abracou
mantiveram-se com ela ao longo de sua vida. Para ela, ser antirracista
parece tdo simples e tdo natural quanto respirar. O mundo em que
crescemos mudou pouco quando o assunto € raca. A segregacao ainda € a
norma nas relacoes sociais. Mas Ann permanece cruzando fronteiras. E
quando brancas e brancos a advertem dos perigos disso, ela apenas ri com
ar de quem ja cansou de ouvir isso. Confiante de que ha bem e mal em
qualquer grupo, ela busca o bem, e essa busca a fez trilhar um bom
caminho.

No meu livro de memorias Wounds of Passion [Feridas da paixao],
escrevi sobre o nosso amigo de ensino médio Ken, um rapaz branco que
também ousou atravessar as fronteiras da raca. Em uma atitude diferente da
dos pais de Ann, os de Ken eram conscientemente comprometidos com a
justica social. Seu pai foi um dos pastores brancos de nossa cidade que
abertamente se op0s ao racismo e a supremacia branca. Nas ocasides em
que fiz algumas leituras de minha biografia, sobretudo nas passagens sobre
nossa dificuldade para ser amigos num contexto social de apartheid racial, o
publico nunca falhava em perguntar sobre Ken. Tinhamos perdido contato
por um bom tempo e nos reencontramos na primeira reunido da turma do
ensino médio racialmente integrado — a vigésima delas. Quando me
ligaram para confirmar se eu iria, minha primeira indagacao foi: “Sera que
o Ken vai?”. Um ex-colega de sala branco, que estava fazendo as ligacées,
riu e me respondeu que tinha acabado de conversar com Ken, de quem a
primeira reacdo foi perguntar se eu estaria la. Ken e eu nos reconectamos.
Estamos proximos desde entdao. Eu me mudei para a cidade da Flérida onde
ele e a esposa moravam; me mudei para perto deles, trazendo uma presenca
negra para aquele bairro predominantemente branco. Ken é politicamente
antirracista, mas sua vida social ainda é majoritariamente branca. Ele
absorve minhas criticas com alegria, até mesmo minha frustracdo por ele
ndo ser tao radical quanto era na nossa adolescéncia.

Como muitos brancos liberais, Ken enxerga a branquitude de sua vida
social mais como um acaso das circunstancias do que como uma escolha.
Ele receberia com prazer maior diversidade na vizinhanca. No entanto, ele
também ndo se empenha, suficiente e conscientemente, em sua vida social
ou na comunidade mais ampla para viabilizar essa diversidade.



Como aliados na luta antirracista, Ken e Ann fizeram sacrificios. Os
lacos de comunhdo e comunidade que construimos em resisténcia a
supremacia branca ainda nos conectam. Esses lacos sdo muito mais fortes
do que os que me ligam a maioria dos meus colegas académicos brancos
que escrevem sobre raga e racismo, mas que nao permitem que agoes
antirracistas determinem o modo como vivem. Palavras nos faltam quando
tentamos resgatar a experiéncia de uma crianga pequena na cultura
supremacista branca do sul, onde o racismo terrorista sancionado pelo

Estado manteve todos em seus lugares. O sul das leis de Jim Crow{u} era a
nossa Africa do Sul. O fim da segregacdo ndo trouxe integracdo racial.
Misturar, cruzar as fronteiras da raca, era ainda uma questdao de escolha
individual. A maioria das pessoas brancas continuou a acreditar na
supremacia branca e a viver de acordo com ela.

Ironicamente, o fim da segregacao e a integracao racial eram vistos por
liberais e conservadores como acOes que uniriam as racas. Na realidade,
mesmo quando negros e brancos se juntavam, eles permaneciam separados
pelas crencas de supremacia branca. O racismo manteve a segregacdo na
mente e no coracao das pessoas brancas, mesmo quando ela legalmente
acabou. Dada essa realidade, brancos e brancas que escolhem ser
ativamente antirracistas sao heroicos. E o heroismo deles fica invisibilizado
num mundo em que a crenca geral é a de que todas as pessoas brancas sao
racistas e incapazes de se transformar. Perigoso e nocivo, esse pensamento
mantém e reforca a supremacia branca.

Se é incontestavel que qualquer cidaddo desta nacdo, branco ou negro,
nasce em uma sociedade racista que busca nos socializar, a partir do
momento em que nascemos, para aceitarmos os principios da supremacia
branca, é também verdade que podemos escolher resistir a essa
socializacdo. Criancas fazem isso todos os dias. Bebés que encaram
maravilhados a pessoa que esta cuidando deles, sem se importar se ela é
branca ou negra, ja estdo ativamente resistindo a essa socializagdo racista.
Se qualquer um de nds vai se tornar racista ou nao, é uma escolha nossa. E
somos provocados a considerar de novo e de novo nosso posicionamento
em relacao a questdao do racismo, em diferentes momentos da vida. Esse
tem sido o caso, sobretudo, para pessoas brancas. Poucas delas tomam a
decisdo de ser fundamentalmente antirracistas e de viver o significado dessa



decisdo de maneira consistente. Essas sdao as pessoas brancas que sabem
intimamente e muito bem que o racismo ndo esta no sangue, que ele esta
sempre relacionado a consciéncia. E onde h4 consciéncia, h4 escolha. Em A
sombra desta mangueira, Paulo Freire nos lembra que o racismo nao é
inerente a condicdo humana, afirmando: “Ndo somos racistas, tornamo-nos
racistas assim como podemos deixar de estar sendo racistas”.

Se ndo conseguimos perceber o valor e o significado de individuos
brancos antirracistas, ndo apenas desprezamos o trabalho que eles fizeram e
fazem para transformar seus pensamentos e comportamentos como também
impedimos que outras pessoas brancas aprendam com o exemplo. Todas as
pessoas de cor que sofrem com exploracdo racial e opressao sabem que a
supremacia branca ndo vai acabar até que as pessoas brancas racistas
mudem. Qualquer pessoa que negue a possibilidade de essa mudanca
ocorrer, de uma pessoa passar de racista para ativamente antirracista, esta
agindo de acordo com as forcas racistas de dominacdo existentes.

Talvez eu tivesse perdido a esperanca em relacdao a capacidade de as
pessoas brancas se tornarem antirracistas se eu mesma ndo tivesse
testemunhado sulistas brancos, mais velhos, nascidos e criados em uma
cultura de supremacia branca, resistirem a ela, escolhendo o antirracismo e
o amor pela justica. Essas pessoas tomaram partido em circunstancias de
grande perigo, em meio a guerra racial. Para honrar o comprometimento
delas de forma justa, devemos aceitar sua transformacao por completo.
Pedir as pessoas que mudem, que renunciem a fidelidade a supremacia
branca, e depois zombar delas dizendo que jamais conseguirdo ser livres do
pensamento racista ¢ abominavel. Se pessoas brancas nunca conseguirem se
livrar do pensamento e da acdao de supremacia branca, pessoas negras/de cor
nunca poderdo ser livres. E simples assim. Devemos aceitar que pessoas
negras/de cor sdo socializadas para acolher o pensamento e o
comportamento de supremacia branca, assim como as pessoas brancas que
conhecemos 0 sdo. Se conseguirmos resistir, se nos recusarmos a acolher o
pensamento e a agao racistas, eles também conseguirao.

Ao sair do sul para frequentar uma faculdade de artes
predominantemente branca na costa oeste, entrei em um mundo em que era
moda expressar sentimentos antirracistas sem verdadeiramente passar pela
necessaria transformacdao radical de pensamento e acdo. Ativa nos



movimentos feministas no campus, eu ficava impressionada com a
dimensdo da ignorancia das colegas brancas em relacdo a raga, ao racismo e
ao privilégio das mulheres brancas. Quando vocé cresce em um mundo de
apartheid racial em que as mais aterrorizantes formas de ataque sao usadas
para manter brancos e negros em seus “devidos” lugares, tanto brancos
quanto negros sabem, em seu intimo, que raca importa e conhecem os
privilégios concedidos a raca branca via institucionalizacao da supremacia
branca.

Durante meus anos como aluna da Universidade Stanford, conheci
grupos de pessoas brancas liberais bem-intencionadas que eram, em teoria,
antirracistas. Entretanto, a vasta maioria delas tinha pouco ou nenhum
contato diario efetivo com pessoas negras. Muita gente esquece que o sul do
apartheid ndo manteve brancos e negros separados no cotidiano, mas
reforcou a subordinacdo e a dominacdo por um sistema de costumes e
decoro “apropriados”, enquanto permitia o contato direto. Como
consequéncia, muitos sulistas brancos que foram servidos durante toda a
vida, do nascimento até a morte, por cuidadores negros nunca tiveram o
medo da presenca negra que as pessoas do norte ou da costa oeste
demonstraram. E mesmo que eu tenha entrado em Stanford no inicio dos
anos 1970, em uma época na qual a integracdo racial havia desafiado e
alterado a discriminacao racial, no sul as coisas andavam devagar.

Quando me tornei académica, concentrando meu trabalho na teoria
feminista em parceria com outras mulheres de cor, desafiei mulheres
brancas que falavam em sororidade a desaprender seu racismo, a dedicar
um tempo para revisar, a partir de uma perspectiva de preconceito racial, as
teorias que estavam criando. Essa intervencao exp0s o racismo da maioria
das ativistas feministas brancas, mas também revelou e destacou as
mulheres brancas que, individualmente, ou ja estavam comprometidas em
ser antirracistas, ou estavam no processo de permitir que sua vida mudasse
a partir do entendimento da interseccionalidade entre racismo e sexismo.
Ainda que eu fosse uma das criticas mais avidas ao modo como o racismo
caracterizou muitas teorias e praticas feministas, sempre valorizei as
mulheres brancas que, como individuos, se mostram verdadeiras
companheiras e irmas — mulheres antirracistas.



Muitas vezes me pedem para explicar por que fiz e faco criticas ao
racismo de mulheres brancas do movimento feminista e em nossa sociedade
como um todo, enquanto ainda mantenho lagcos profundos de solidariedade,
cuidado e amor com elas. Minha explicacdio estd fundamentada no
reconhecimento e na valorizacdo das mulheres brancas antirracistas que
encontrei e encontro no movimento feminista e que sao total e
inabalavelmente comprometidas com a erradicacdo do racismo, com a
justica racial. A presenca e as acoes dessas mulheres brancas como
companheiras de luta renovam minha fé no poder das pessoas brancas de
resistir ao racismo. Tenho esse sentimento sobretudo quando me encontro
desanimada com a disseminacdao da aceitacdo passiva do racismo por
mulheres brancas.

No mundo académico, encontrei essas mulheres em colegas como Zillah
Eisenstein. Conheci Zillah ha mais de vinte anos, enquanto apresentava um
painel sobre teoria feminista. Uma vez que ambas somos apaixonadas por
trocas dialéticas espirituosas, debatemos, argumentamos e, do nosso jeito,
caimos de amor camarada. Quando eu disse que senti que ela havia usado
meu trabalho sem realmente atribuir crédito a mim, ela ndo respondeu na
defensiva e com o medo que eu costumava encontrar ao questionar uma
mulher branca. Confiante, afirmou que voltaria ao trabalho, daria uma
olhada nele e, se concordasse comigo, faria correcoes. Esse encontro foi
muito reconfortante. Nos reconhecemos como iguais, como colegas. Eu ja
estava cansada de encontrar pessoas brancas, sobretudo mulheres, que
usavam o medo como pratica de desumanizacdo. As mesmas colegas
brancas que se engajavam em debates profissionais com suas pares brancas
tendiam a se comportar comigo como se elas fossem a Jane na floresta,
ameacadas por uma besta revoltada. O medo irracional e racializado delas
nos separava.

Conforme Zillah se tornou minha companheira politica e amiga intima,
descobri que ela nascera numa casa de judeus ativistas politicos sérios que
eram fundamentalmente antirracistas. Ao viver entre pessoas negras e
trabalhar com elas, seus pais incorporaram a verdade de que fomos criados
iguais. Zillah fez o mesmo por sua filha. A opcdo dos pais de Zillah por
serem antirracistas trouxe algumas dificuldades para a vida deles; mesmo
assim, nunca hesitaram. A prépria Zillah tornou-se uma pessoa que nao



hesita na resisténcia a dominacdo do patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Aprendi cedo a expressao “patriarcado capitalista”
lendo o trabalho dela.

Aceitar Zillah e outras companheiras brancas como profundamente
antirracistas nao significa que ignoremos a realidade de que podemos ser
tdo antirracistas quanto quisermos e ainda assim cometer erros. Ha
mulheres de cor que trabalham com Zillah e ndo a veem como eu a vejo.
Posso dizer apenas que elas ndao a conhecem como eu a conheco. Certa vez
fui palestrar na faculdade em que ela leciona, e por um cuidado impudente
ela quis me apresentar, mas as mulheres de cor que foram me ouvir
sentiram que, “como a tipica mulher branca, ela estava tentando assumir o
controle”. Conversando com elas, percebi que haviam trazido para o
encontro impaciéncia e raiva em relacao ao racismo das mulheres brancas e
que aquilo ndo estava relacionado apenas ao comportamento de Zillah.
Entendi a revolta delas, mesmo que ndo partilhasse dessa interpretacao. Ao
perceber que algo estava “errado”, Zillah ficou chateada e perturbada.
Como para qualquer um de nés que assume posturas corajosas perante o
racismo, foi dificil para ela aceitar ser agrupada, mesmo que brevemente,
com todas as pessoas brancas ndo conscientes que nao tém intencao de
desconstruir seu racismo.

Envolvidas em um dialogo critico sobre esse encontro, Zillah e eu
fomos dolorosamente lembradas do estrago que a supremacia branca fez em
nossa capacidade, como mulheres, de confiar umas nas outras. A maioria
das mulheres negras encontra racismo nas mulheres brancas. Recordar essas
agressoes pode nos deixar ressabiadas, sentindo que ndao podemos confiar
em qualquer mulher branca. Por outro lado, mulheres brancas que buscam
ser nossas companheiras talvez trabalhem dobrado para nos mostrar que sao
dignas, mas de um modo que é, em ultima instancia, condescendente.
Sempre que nos esforcamos para provar nosso valor por meio de gestos
exagerados, em geral esta subjacente nessa atitude um grande problema de
autoestima.

Relacdes entre mulheres brancas e negras costumam ser carregadas de
uma dinamica de competicdo. Independentemente de surgir ou ndao de um
contexto racializado, no limite essa competicdo se manifestara em uma
reacao racializada. O sexismo coloca as mulheres umas contra as outras, e a



disputa de poder subsequente pode se tornar ainda mais intensa quando a
diferenca racial é adicionada a equacdo. Mulheres brancas antirracistas nao
sentem medo de se envolver nas criticas feitas por mulheres negras e de cor,
pois as mulheres brancas basicamente entendem que, enquanto temermos
enfrentar nossas diferencas e evitarmos o conflito, ndo alcancaremos o
espaco verdadeiro da solidariedade e da sororidade.

Quando pessoas negras/de cor acolhem a realidade de que pessoas
brancas que optam pelo antirracismo conseguem ser antirracistas de corpo e
alma, entdo atraimos essas pessoas para nds. O comprometimento delas
com o antirracismo ndo significa que nunca cometem erros, que nunca
aceitam o privilégio de raca ou que nunca agem de acordo com a
dominacdo racial da vida cotidiana. Isso sempre podera acontecer de
maneira inconsciente. O que significa é que, quando errarem, serao capazes
de encarar o proprio erro e de corrigi-lo.

Como sinceramente acredito que pessoas brancas podem escolher ser
antirracistas, procuro por pessoas com diferentes trajetérias que tomaram
essa decisdao. O mercado editorial tem pouca diversidade e esta bem aquém
do pequeno progresso feito nos ambientes educacionais. Mas mesmo ali
encontrei aquelas raras pessoas brancas que entenderam a coisa toda, que
sdo antirracistas. Quando entrevistei Lisa Holton, executiva de alto escaldo
da Disney Hyperion Children’s Books que tem se dedicado a aumentar a
publicacdo de livros escritos por pessoas negras e sobre pessoas negras,
perguntei onde seu comprometimento com a justica racial havia se
construido. Ela disse que foi filha de um casal divorciado em uma época em
que isso ndo era comum e que por isso se tornou uma “forasteira” na escola
e almocava com outros “forasteiros” — dois deles eram negros, e todos,
filhos de pais divorciados. Foi naquele ambiente que ela construiu seus
lagcos além das fronteiras de raca e decidiu ser antirracista. Ela relembra:
“Eu apenas enxerguei de verdade o que o racismo faz com todo mundo”. A
consciéncia sobre a dor que as injusticas raciais causam na vida cotidiana
de pessoas negras foi o catalisador que a fez rejeitar a supremacia branca.
Quando converso com funcionarios negros que ela supervisiona, eles
expressam muita alegria por poderem trabalhar com uma pessoa branca
“que ndo fica apelando para isso” com eles. O “isso” que ela poderia usar
para manter a dominacao hierarquica é o privilégio racial.



Com frequéncia, as mulheres brancas mais entusiasmadas no desejo de ser
antirracistas, que transformam a teoria em pratica, sdo as lésbicas.
Entrevistando-as, ouvi varias vezes que a discriminacdo contra elas baseada
na sexualidade foi como uma ponte aproximando seu entendimento da dor
derivada da discriminacado racial. Em vez de supor que essa dor € idéntica a
que vivenciaram, elas aceitaram a “ponte” como uma base por sobre a qual
atravessar que lhes permite aprender com as pessoas de cor a natureza de
nossa experiéncia em um contexto social de supremacia branca.

Muitas pessoas brancas homossexuais sdo incapazes de construir essa
ponte. Elas permanecem inaptas a enxergar o modo como a branquitude e o
poder branco dao acesso ao privilégio do papel de dominador. Elas se
recusam a ver as maneiras pelas quais a discriminacdo pode impactar de
formas diferentes nossa consciéncia, mesmo que sejam sempre as mesmas.
Nao raro, pessoas brancas homossexuais desprezam pessoas negras porque
nos percebem como mais homofobicas ou sexualmente menos
progressistas. Essas concepcdes estereotipadas estdo enraizadas no
pensamento supremacista branco, que considera pessoas brancas sempre
mais sofisticadas e complexas do que as pessoas de cor. Mulheres e homens
brancos gays que sao fundamentalmente antirracistas ndo precisam usar a
nocao de que sdo intelectualmente superiores para legitimar o medo que
sentem de nos.

Mab Segrest, ao escrever aberta e sinceramente sobre esses assuntos em
sua colecdao de “ensaios lésbicos sobre a cultura sulista”, descreve a dor que
sente quando reconhece o poder da supremacia branca. Quando, “como
pessoa branca, percebo o que os brancos fizeram e continuam a fazer no
mundo, mais fico tentada pela voz tragica que me diz [...] é tarde demais”.
O humor é o veiculo que Segrest usa para renovar seu espirito:

Meu senso de humor [...] encoraja meu ser branco a nao se odiar, ja que eu posso
mudar. Para mulheres brancas que fazem trabalho antirracista, um dos nossos
maiores desafios é encontrar caminhos para superar nossos sentimentos de auto-
odio e desespero provocados por um aciumulo de conhecimento sobre nossa

heranga branca. O senso de humor é também o senso de fé, confianca e esperanca.



O humor é vital para nossos esforcos de criar lacos atravessando ragas. Rir
juntos intervém em nosso medo de errar.

Um grupo de mulheres brancas, em sua maioria lésbicas, tem trabalhado
para criar em sua livraria coletiva uma atmosfera de comunidade amorosa
que acolhe todas as pessoas; elas sdo donas e funcionarias da livraria
Charis, em Atlanta. Para eliminar a tensdo/o medo racial que poderia surgir
quando pessoas de cor entram em um ambiente predominantemente branco,
elas praticam um comportamento civilizado basico com todas as pessoas.
Ha alguns anos, nés/pessoas de cor reclamavamos que, ao entrar em uma
livraria feminista, éramos tratadas como se ali ndo fosse o nosso lugar.
Adotar a civilidade em interacdes inter-raciais pode servir como um
caminho simples para quebrar as barreiras criadas pelo pensamento e pela
acdo de supremacia branca. No mundo em que cresci, a subserviéncia das
pessoas negras era mensurada pelo grau de esforco para ser cortés e
civilizado com os brancos; agora, antirracistas utilizam a pratica da
civilidade como estratégia de resisténcia.

Os principios que conduzem a interagao entre pessoas negras e mulheres
em uma sociedade supremacista branca, que nos ajudam a resistir e a
construir solidariedade, precisam ser identificados. Um deles é o desejo de
estabelecer uma parceria consciente e cooperativa enraizada no mutualismo.
Esforcar-se para ser mituo é o melhor principio mediador para situacées em
que ha status desiguais. Obviamente, ndo podemos criar limites através das
barreiras que o racismo impoe, se buscamos sempre estar seguros ou evitar
conflitos. Nos ambientes feministas do meu primeiro ano de faculdade, eu
sempre ficava confusa quando os colegas, por um lado, nos incentivavam a
participar de revolucdes ativistas e, por outro, enfatizavam a importancia da
seguranca. A énfase em seguranca nos ambientes feministas quase sempre
serviu como barreira para a solidariedade inter-racial, porque esses
encontros ndo pareciam “seguros” e eram frequentemente carregados de
tensdo e conflito. Ao trabalharmos a desconstrucao do racismo com
estudantes brancos, um dos principios que buscamos incorporar € o valor do
risco, honrar o fato de que podemos aprender a crescer em circunstancias
em que ndo nos sentimos protegidos, em que a presenca de conflito nao é
necessariamente negativa; seu significado pode ser determinado pelo modo
como lidamos com ele. Confiar em nossas habilidades para lidar com



situacOoes em que o conflito racializado aparece é muito mais frutifero do
que sempre insistir na seguranca como o melhor ou o unico modo de criar
uma conexao.

Homens brancos no esforco de ser, como suas companheiras brancas,
totalmente antirracistas nao costumam atrair a atencao que pessoas brancas
racistas atraem. Quando qualquer homem branco de nosso governo faz uma
declaracdo racista, ele recebe cem vezes mais atencaio do que aquele
homem branco solitario que se posiciona em publico contra politicas
racistas. Ao longo dos anos, percebi que pessoas de cor que ainda vivem
disputas de poder julgam pessoas brancas antirracistas de forma muito mais
dura do que seus correspondentes racistas. Por vezes, as pessoas brancas
antirracistas precisam suportar o isolamento social, rejeitadas por pessoas
brancas racistas e por pessoas de cor que talvez temam ser traidas ou talvez
simplesmente reproduzam o poder do dominador pela exclusao.

O professor de arte Mark Johnson é um exemplo de homem branco que
sabe como é ser objeto de desprezo ou de ridicularizacdao por ambos os
lados: pessoas brancas pensam que ele defende os negros em demasia, e
pessoas negras 0 veem como o homem branco arrogante. E muito
importante que ndao deixemos a rejeicao por qualquer grupo mudar o
comprometimento da pessoa com o antirracismo. O amor a justica ndao pode
ser sustentado se for apenas uma manipulacdo para sermos incluidos na
turma, qualquer que seja. Muitos brancos e brancas batalharam por direitos
civis, depois passivamente abandonaram a luta quando foram criticados por
pessoas de cor ou ouviram delas que nao eram bem-vindos. Pessoas brancas
antirracistas reconhecem que sua resisténcia continua a supremacia branca é
genuina quando ndo é determinada em nenhum nivel pela aprovacgdao ou
desaprovacao das pessoas de cor. Isso ndo significa que elas ndo escutem e
nao aprendam com a critica, mas que entendem plenamente que a escolha
de ser antirracista precisa ser constante e sustentada para tornar realidade o
fim do racismo.

Mark acredita que esse trabalho é central para o compromisso
antirracista. Pessoas de cor, incluindo eu, confiam nele porque veem o
trabalho que ele faz em prol do fim da supremacia branca, trabalho pelo
qual ndo recebe reconhecimento publico algum. Para ele, a recompensa é
saber que esta vivendo com integridade, vivendo a verdade de seu



comprometimento em acabar com o racismo, por dentro e por fora. Seu
trabalho em prol da justica racial lhe trouxe uma comunidade amorosa na
qual a diversidade é real. Quando ouco pessoas brancas reclamarem de nao
ter o contato social que gostariam com pessoas de cor, minha resposta é
sempre incentiva-las a batalhar ativamente por justica racial, porque essa
batalha as aproximara da comunidade que desejam, se o anseio for sincero e
nao uma desculpa para ter uma vida encoberta pela branquitude imutavel.

Ha tantos individuos que eu poderia citar cuja vida testemunhou o poder
de pessoas brancas antirracistas, pessoas como a ativista de longa data
Grace Lee Boggs, que eu precisaria de paginas e paginas para compartilhar
a historia deles. Essas paginas deveriam ser escritas. Todo mundo deveria
ouvir esses relatos.

Ativista, escritora e lésbica, Barbara Deming transformou sua vida ao se
recusar a apoiar a supremacia branca. Trabalhando no sul durante o
movimento pelos direitos civis, ela dispunha sua forca a servico da luta por
justica. Aprendeu por experiéncia propria que “individuos podem agir” e
que acoes em prol da mudanga social “tém peso”. Assim como Deming,
tenho aprendido na pratica que individuos brancos que escolhem ser
antirracistas fazem a diferenca. Ao relatar seu trabalho com pessoas negras
durante uma época perigosa, em que correu o risco de ser presa, Deming
escreve que sente prazer na luta, na comunidade, e uma coragem de resistir
que a levou a afirmar: “Nao sou mais a mesma”. Todas as pessoas brancas
que escolhem ser antirracistas proclamam essa verdade. Ao desafiarem o
racismo e a supremacia branca, sao transformadas. Livres do desejo de
dominar sustentado pelo racismo, podem se conectar com pessoas de cor
em comunidades amorosas, vivendo a verdade de nossa humanidade
essencial.

1111. Em 1964, durante a convencao do Partido Democrata. [N.E.]

12. Leis municipais e estaduais que institucionalizaram a segregacao racial nos estados do
sul dos Estados Unidos, afetando as “pessoas de cor” (colored people). Vigoraram entre
1876 e 1965. [N.E.]
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Nos Estados Unidos, escolas segregadas estao se tornando a norma por todo
o pais. Conforme a mobilidade de classe e um mercado imobiliario racista
fazem bairros predominantemente brancos serem cada vez mais comuns,
sobretudo em areas com novas casas luxuosas, mais escolas sao construidas
para atender as necessidades desses bairros. Assim, as escolas do centro da
cidade ou em cidades pequenas ou proximas de grandes centros urbanos
tendem a ser as que apresentam diversidade étnica. Muitas sdo
majoritariamente negras, hispanicas ou compostas por uma mistura étnica
ndo branca. Essa segregacao racial ipso facto, em geral, ndo é vista como
relacionada ao racismo institucionalizado, mas considerada uma questao de
classe. A velha segregacdo racial na educacdo esta sendo restabelecida,
aperfeicoada, a medida que escolas constituidas por pessoas pobres nao
brancas e pela classe trabalhadora de nossa nacdo sao consideradas
inferiores; essas instituicoes recebem menos financiamento e, como
consequéncia, carecem de recursos para suprimentos basicos. Ainda assim,
pessoas afro-estadunidenses estdo mais inclinadas do que nunca a apoiar
escolas segregadas, pois temem o preconceito racial que molda a grade
curricular e as perspectivas de professores racistas nao conscientes (de
qualquer cor) em escolas publicas.

Como frequentei escolas segregadas no sul do apartheid até os primeiros
anos do ensino médio, posso testemunhar que esses anos contribuiram para
estabelecer uma autoestima saudavel no que diz respeito a educacao.
Nascida nos anos 1950, fui criada em um mundo segregado em que a
educacao era glorificada, valorizada como meio tanto para o0 sucesso
pessoal quanto para a ascensao racial. Nessas escolas segregadas, era nitido
que havia alunos e alunas que se destacavam nos estudos, e outros que nao.
Simplesmente pressupunha-se que ser negro e ser bom no aprendizado da
teoria eram caracteristicas compativeis. Todas as pessoas que eram boas em
teoria eram negras: nossos professores de franceés e de alemdo, nossos
professores de fisica e de quimica, e por ai vai. No entanto, mesmo no
universo das escolas segregadas, uma lacuna separava os estudantes



inteligentes daqueles que ndo desejavam aprender. Como em todas as
escolas, independentemente da raca, estudantes inteligentes eram
ridicularizados, vistos como geeks ou nerds. Mesmo que meus pais me
incentivassem, quisessem que eu fosse inteligente, eles também brincavam
com o fato de eu estar sempre metida entre os livros. Eles temiam que o
excesso de teoria pudesse me tornar esquisita, se nao fosse equilibrado com
engajamento social. Independentemente da raga, os pais e as maes que
conheco, sobretudo aqueles com criancas talentosas que preferem estudar a
sair para brincar, frequentemente manifestam o mesmo medo que meus pais
tinham: o de que muito estudo possa levar a alienacao social. Decerto nunca
houve qualquer consideracao de que muito estudo pudesse me tornar, ou a
qualquer outra pessoa que eu conhecia, menos negra. A verdade é que meus
pais queriam muito que eu estudasse em uma faculdade historicamente
negra para que continuasse a aprender com brilhantes pensadores negros.

Quando as escolas foram dessegregadas, todas as criancas negras de
nossa cidade passaram a andar nos Onibus que nos levavam a bairros e
escolas brancos. Quase todas as professoras daquelas escolas eram brancas.
Turmas compostas por estudantes negros talentosos e dedicados nao
existiam mais; pelo contrario, alguns de n6s fomos escolhidos para integrar
salas compostas apenas de talentos brancos. Meninas negras eram
escolhidas com muito mais frequéncia do que meninos negros (apesar da
dessegregacdo, o medo racista do contato entre meninos negros e meninas
brancas ainda determinava que esses dois grupos fossem separados um do
outro). Os ativistas negros da luta por direitos civis para dessegregacao das
escolas ndo levaram em conta que nossa autoestima como estudantes negros
poderia ser afetada ao sermos ensinados por professores racistas. Em minha
familia, fomos encorajadas a ignorar o racismo (a nao deixar que nos
chateasse) e a focar os estudos. Ainda assim, era 6bvio para todos os
estudantes negros nessas escolas predominantemente brancas que nossos
professores nao acreditavam de verdade que éramos tdo capazes de
aprender quanto as criancas brancas. Estudantes negros inteligentes eram
considerados excecdo. Em geral, éramos vistos como “aberracdes da
natureza” por professores racistas e por aqueles raros professores brancos
atenciosos que, nao obstante, eram influenciados pelas ideias supremacistas



brancas de que negros e negras nunca seriam tdo inteligentes quanto
brancos e brancas.

Escolas negras eram lugares em que nossa autoestima como estudantes
negros era afirmada. Isso ndao porque nossos professores eram negros, mas
porque a maioria deles era politicamente consciente do impacto do
pensamento racista na autoestima negra — e eles escolheram se opor a isso.
Na verdade, havia alguns professores negros que eram tdo adeptos da
supremacia branca nas ideias sobre a natureza da inteligéncia quanto seus
colegas brancos. Mas eles eram minoria. Se escolas segregadas se
tornassem a norma hoje, ndo aconteceria de a maioria dos professores
negros ter consciéncia critica sobre raca, pois a formacdo educacional em
ambientes racistas predominantemente brancos condicionou uma
quantidade enorme de professores afro-estadunidenses a aceitar com
passividade o pensamento supremacista branco sobre inteligéncia. Criancas
negras ensinadas por professores negros que ndo acreditam na capacidade
delas de se destacar intelectualmente ndo estdao em uma situacao melhor do
que criancas negras ensinadas por professores brancos que as veem como
estudantes de classe inferior.

Apoiar escolas segregadas na esperanca de que elas sejam, como num
passado muito distante, lugares de afirmacdo da autoestima saudavel seria
um gesto de desespero. Em ultima instancia, isso levaria a um isolamento
ainda maior dos estudantes negros em relacao aos modos de conhecimento
e de aprendizado necessarios para a cidadania ativa em uma comunidade
global. Muitos educadores e educadoras estao preocupados com o fato de
que, em todas as classes sociais, criangas negras por vezes se comportam
como se o conhecimento teérico e o fato de serem inteligentes as fizessem
“se identificar menos como negras”. Raras vezes esses educadores
reconhecem que equiparar educacao a branquitude é um modo de pensar
que muitas pessoas negras a adquiriram em sistemas escolares
predominantemente brancos. Estudantes negros que zombam de seus
colegas negros estudiosos foram socializados, por escolas e pela grande
midia, para acreditar que a educacdo nao tem significado positivo em sua
vida e que uma ampla formacao intelectual os afastara da “negritude”. Em
escolas contemporaneas onde professores sao mesticos e os estudantes sao
majoritariamente, se nao todos, negros, comportamentos negativos em



relacdo a formacdo educacional podem ainda proliferar. O pensamento
supremacista branco e o auto-odio internalizado que ele promove podem
levar professores pouco conscientes, até mesmo professores negros, a
ensinar como se os estudantes negros fossem menos capazes de atingir
exceléncia academica.

Esse tipo de pensamento ndo se espalha apenas em escolas publicas; ele
¢ disseminado também em faculdades e universidades. Muitas vezes,
quando estudantes negros percebem que professores e colegas em
ambientes predominantemente brancos os enxergam como menos capazes,
eles comecam a ter um desempenho “em conformidade com o preconceito”.
Isto é, se um professor age como se um estudante negro fosse incapaz de
obter bons resultados, este tera um desempenho fraco, satisfazendo, assim,
as expectativas do professor. Se estudantes negros descobrem que, apesar
de seus esforcos para se destacar, recebem notas baixas independentemente
da qualidade de seu trabalho, talvez escolham entregar atividades abaixo do
padrao.

A consciéncia sobre os modos como o pensamento supremacista branco
permeia nossa cultura, apesar das conquistas na area dos direitos civis, tem
ajudado educadores diligentes de todas as racas a reconhecer a importancia
de se esforcar para desaprender o racismo. Esse é o trabalho que nos
prepara para a educacao como pratica da liberdade. Pesquisadores,
sobretudo professores e professoras de faculdades e universidades, que
ousaram examinar as formas como a supremacia branca molda nosso
pensamento, tanto no conteido ensinado quanto na metodologia de ensino,
criaram uma subcultura revolucionaria dentro do sistema educacional de
nossa nacao. Muitos desses académicos ensinam e produzem conhecimento
nas areas de estudos étnicos, de mulheres e culturais. Comecei a afiar meu
pensamento critico sobre a natureza da raca e do género ao cursar estudos
de mulheres. As criticas sobre raca e racismo que emergiam nos ambientes
feministas mudaram a natureza do conhecimento feminista. Mais do que
qualquer outro movimento por justica social em nossa sociedade, o
movimento feminista tem sido exemplar ao promover criticas que desafiem
0 pensamento supremacista branco na teoria e na pratica. A forca
estabelecida pela teoria feminista serviu como catalisador para o trabalho



progressista sobre raca e racismo que emergiu e continua emergindo nos
estudos culturais.

Apesar da constante prevaléncia do racismo, do pensamento e da acao
de supremacia branca, o ambiente académico é um dos poucos lugares em
nossa nacao em que os individuos atravessam as fronteiras da raca para
aprender uns com 0s outros e criar parcerias. Muitas reacoes antifeministas,
sobretudo o ataque aos estudos de mulheres, assim como aos estudos
negros/étnicos, emergiram ndo porque esses programas nao educavam, mas
porque educavam com sucesso estudantes para pensarem criticamente.
Esses programas ajudaram, e ainda ajudam, muitos estudantes a transformar
suas ideias sobre o aprendizado: da aceitacdo passiva da educacdo como
meio de integrar uma classe profissional-gerencial, para o pensamento que
coloca a educacdo como pratica da liberdade. Em vez de punirem os
estudantes por questionarem as formas de conhecimento que lhes eram
oferecidas, esses programas os incentivavam a repudiar as praticas
educacionais que reforcam a ideologia dominante, a abrir a mente para
pensar de forma critica. Esses alunos e alunas aprenderam a pensar de modo
a reforcar a autodeterminacao.

A educacdao como pratica da liberdade ndao sé afirma uma autoestima
saudavel nos estudantes, mas também promove a capacidade de ser e viver
de forma consciente. Ela os ensina a refletir e a agir a fim de ampliar a
autorrealizacdo, em vez de ensinar a conformidade com o status quo.
Professores e professoras universitarios como eu, que entraram na
faculdade por intermédio dos programas de acao afirmativa, que ndao vieram
das classes médias, que em grande parte foram os primeiros da familia a
fazer faculdade, estavam mais abertos a acolher modos alternativos de
pensar durante os anos de graduacdo. Ao entrarmos no mundo académico
como professores assistentes, fomos obrigados a encarar o sistema
educacional fundamentado na ldégica corporativa, que recompensava a
obediéncia ao status quo no lugar das abordagens radicais do ensino e da
aprendizagem. Quando era graduanda, contei com o apoio das subculturas
radicais dentro da academia. Era mais dificil encontrar essas subculturas
sendo professora. Dificil, mas ndao impossivel.

Estudos feministas, estudos afro-estadunidenses e estudos culturais sao
os lugares do mundo académico em que encontrei colegas com quem senti



ter sintonia intelectual e politica. Também houve os raros coordenadores
que, apesar do ponto de vista conservador, ofereceram apoio a partir de um
posicionamento de abertura radical. Muitas vezes nos, educadores
democraticos, permanecemos nas margens da academia convencional.
Nossa presenca pode significar uma ameaca aquelas pessoas que, conforme
imaginavamos, talvez pudessem ser os colegas com quem construiriamos
lacos. No decorrer da minha carreira académica, recebi apoio de poucos
homens brancos, geralmente coordenadores. Quando palestrei pela primeira
vez no Oberlin College, onde havia uma vaga para professor associado na
minha area, um reitor branco nascido no sul dos Estados Unidos me ligou
para oferecer a vaga. Naquele sotaque fanhoso tipico sulista, ele brincou
comigo: “Se eu ndo te contratar, vou perder meu emprego. O que vocé fez
com os estudantes daqui?”. Rotulado de racista e sexista pela maioria do
corpo docente feminista, esse reitor e eu nos conectamos, em parte por
causa do respeito que ele demonstrou por mim, baseado em sua
compreensao do racismo no sistema educacional do sul. Como sulista
branco, ao contrario da maioria das minhas colegas feministas brancas, ele
entendia bem como minha jornada até o mundo académico havia sido
ardua. Ele se lembra: “Eu tinha certeza de que vocé carregava uma forca
profunda, de que foi isso que a levou até onde esta agora”. Diferentemente
de muitas das minhas colegas brancas, ele ndo se sentia ameacado por
aquela forca; ele a admirava.

Ao mesmo tempo que eu concordava com outras professoras que aquele
reitor agia em muitas situacoes de um modo que ajudava a manter as
hierarquias racista e sexista (assim como essas proprias mulheres, as vezes),
eu também via que ele poderia, ocasionalmente, agir em prol da justica e do
jogo limpo. Para mim, era vital incentivar e apoiar aquela parte dele que
ndo era convencional nem fechada. Quanto mais eu o apoiava quando ele
agia fora dos padrdes, por vezes tomando decisdes que eram bastante
radicais, mais eu era capaz de enxerga-lo como um aliado em potencial, ndo
um inimigo, e de trabalhar com ele. Eu lidava com ele quase no mesmo
espirito de abertura radical que adotava em sala de aula. Para desconstruir a
dominacdo de forma bem-sucedida, um educador democratico precisa
cultivar a esperanca na capacidade que as pessoas tém de mudar.



Frequentemente, grupos subordinados a qualquer forma de opressao
social — seja de raca, género, classe ou religido — procuram formar
comunidade com pessoas iguais a eles, criando vinculos fundamentados em
crencas e nocoes negativas compartilhadas sobre os opressores. Juntos, eles
reforcam o “poder” daqueles que dominam, mesmo que identifiquem os
métodos escolhidos pela cultura do dominador para os inferiorizar. Ao
insistirem na nogao de que podem ser somente “vitimas” na relacao com as
pessoas que detém poder sobre eles (e empregam com muita frequéncia
esse poder de modo a reforcar uma hierarquia de opressao), perdem de vista
ndo apenas sua poténcia de resistir, mas também a capacidade de intervir e
mudar a perspectiva de quem esta no poder. Quando professoras feministas
determinam que um colega é sexista e se recusam a enxergar nele qualquer
vislumbre positivo que poderia ser catalisador de mudanca, elas concordam
com a manutencao do sistema de opressao. De maneira semelhante, quando
professores ndo brancos insistem que colegas brancos sao sempre e somente
capazes de ser racistas, eles reforcam a nocdao de que a cultura do
dominador é um sistema absoluto, imutavel.

Durante a minha convivéncia com o reitor branco considerado racista e
sexista, percebi que ele estava bastante disposto a compartilhar informacoes
comigo, nutrindo meu desenvolvimento académico. Ele me ajudou a
entender como o sistema funcionava, desempenhando, as vezes, o papel de
mentor. Grupos dominantes costumam manter seu poder ocultando
informacdo dos grupos subordinados. Essa dominacdo se altera quando o
conhecimento é compartilhado, reforcando a parceria mutua. Quando eu
conversava com colegas que “odiavam” aquele reitor e dizia que ele estava
aberto a mudanca, a reacao mais frequente era a de que ele se sentia atraido
por mim, que gostava de mim e que sua interacdo comigo era apenas um
caso “especial”. Quando perguntei a ele se achava que nossa interacao era
“lnica”, ele identificou o “clique” entre n6s como uma combinacdao de
sintonia pessoal e admiracao profissional. Ainda assim, isso significava
uma abertura em um sistema normalmente fechado. Se nao formos capazes
de encontrar as frestas em sistemas fechados e entrar por elas
(independentemente do catalisador dessa abertura), n6s nos condenamos,
reforcando a crenca de que esses sistemas educacionais ndo podem se
transformar.



No decorrer da minha carreira académica, busquei frestas, me
concentrando menos em como meus colegas eram fechados e mais na
procura por espacos de possibilidade. Minha conclusao é que individuos
que parecem fechados costumam responder positivamente a sugestdo de
que podem mudar. Um dos poderes de grupos subordinados é o de
demonizar aqueles que estao em posi¢coes de dominacao. Essa demonizacao
pode servir para lidar com o medo e a ansiedade excessivos em situacoes
em que a cultura do dominador é a norma, mas nao é de grande ajuda se
nosso objetivo for intervir em estruturas e individuos e altera-los.

Ja que a cultura do dominador promove e incentiva a competicao,
ambientes académicos tradicionais nao sao, em geral, lugares onde colegas
aprendem a confiar uns nos outros e a trabalhar em parceria. Quando
estabeleci lagos com pessoas brancas e/ou homens considerados racistas
e/ou sexistas por colegas progressistas, fui vista por essas pessoas como
“traidora”, pois me recusei a criar conexdes com base em nocoes prontas
sobre o inimigo. Uma vez que permaneco sempre com atencdo plena
voltada a possibilidade de ser eu “a inimiga”, consigo enxergar com
compaixdo meus colegas que se mantém fiéis a cultura do dominador.
Quando eu os demonizo ou 0s vejo apenas e sempre COmo inimigos, passo a
ser parte do problema, e ndo da solucao. E esse é o caso sobretudo quando o
assunto € racismo.

Ja que racismo € uma questdo de poder, ele sempre exige que nos,
membros de grupos subordinados, sejamos conscientes de nosso desejo de
poder. Caso contrario, arriscamos afirmar o poder de maneiras prejudiciais
em qualquer situacdao na qual estejamos em posicdao de vantagem. Martin
Luther King Jr. entendeu isso. Em seu sabio discurso “Loving your
Enemies” [Amando seus inimigos], ele afirma:

Nao havera solugdao permanente para o problema racial até que os homens
oprimidos desenvolvam a capacidade de amar seus inimigos [...]. Por mais de trés
séculos, afro-estadunidenses foram maltratados pelo bastdo de ferro da opressao,
frustrados de dia e perturbados a noite pela insuportavel injustica,
sobrecarregados pelo peso horrivel da discriminagdo. Forcados a viver nessas

condicOes vergonhosas, somos instigados a nos tornar amargos e a retaliar com o



mesmo 0dio. Mas, se isso acontecer, a nova ordem que buscamos ndo passara de

uma reproducdo da ordem antiga.

O anseio de dominar nao conhece cor. Todo cidaddo em uma cultura do
dominador é socializado para acreditar que a dominacdo é a base de todas
as relacoes humanas.

Uma das ideias mais prejudiciais popularizadas nos anos 1970 foi o
pressuposto de que ndo é papel dos grupos subordinados ensinar os grupos
dominantes a mudar. Na atualidade, para intervir na cultura do dominador e
viver conscientemente, devemos estar dispostos a compartilhar com
qualquer pessoa o conhecimento sobre como fazer a transicdo de um
modelo de dominacdo para um modelo de parceria. Se quisermos mudar,
precisamos estar dispostos a ensinar. No ativismo por direitos civis da
minha juventude, era simplesmente aceito que o comprometimento com a
luta antirracista passava por ensinar pessoas racistas a desaprender o
racismo. Essa concepcao de ndo dar assisténcia ao “opressor” surgiu tanto
dos militantes do movimento black power na luta contra o racismo quanto
das militantes feministas na luta contra o sexismo. Certamente, o enorme
sucesso global do movimento por direitos civis para acabar com o racismo
pode ser atribuido, em parte, aos incriveis esforcos de ativistas para educar
os cidaddos desta nacdo e do mundo sobre a dor e a ferida, a exploracdo e a
opressao que o racismo causa. Ainda que pessoas de cor ndo precisem
carregar o fardo de educar pessoas brancas sobre o racismo, nossa
disposicdo para compartilhar informacOes que questionem e apoiem a
mudanca € vital.

Quando o reitor branco interagia comigo, seus valores eram
constantemente desafiados. Ele se lembra de se sentir incomodado, quando
adolescente, ao assistir a atos racistas no sul, relatando: “Aquilo me fez
pensar de formas que eu nunca tinha pensado antes”. Acredito que nossa
interacdo, estimulada pela demanda por maior diversidade em Oberlin,
tenha despertado esse comprometimento antigo com a acao antirracista.
Quando o entrevistei recentemente e questionei se ele se sentia desmotivado
pelo fato de, independentemente de suas acOes, continuar sendo visto de
modo negativo por professores progressistas, ele respondeu que havia
momentos em que, sim, se sentia desmotivado, mas, em geral, sentia-se



otimista em relacdao a “sair do caminho e operar mudangas”, mesmo que
nao fosse reconhecido por esse papel. Para ele, isso significava que “estava
fazendo o que era correto”. Ainda assim, acredito que seja dificil para
qualquer um de nds continuar a fazer o que consideramos correto quando
ndo recebemos afirmacao e apoio.

Fui lecionar em Oberlin por causa de uma camarada feminista, Chandra
Mohanty; se ela ndo desse aulas la, eu ndo teria considerado aquele um

lugar para mim. Chandra me garantiu que nés, duas poderosas militantes
.. ~ . {13} . ,
feministas académicas de pele marrom, ajudariamos a transformar os

estudos de mulheres e o campus de Oberlin. Ela era, e ainda é, uma
verdadeira companheira de luta. N6s de fato realizamos muitos trabalhos
positivos na faculdade, despertando consciéncia em relacao a questdes de
diversidade. Mas, no fim, nem ela nem eu fomos valorizadas corretamente.
Competicoes insignificantes, em geral partindo das proprias colegas brancas
que afirmavam ser “feministas”, tornaram nossas atividades dificeis.
Disputas constantes de poder fizeram com que nés duas desejassemos sair
dali — e saimos. Mohanty foi para o Hamilton College, e eu vim para o
City College.

Minha experiéncia de ensino mais recente foi como professora visitante
na Universidade Southwestern. Depois de renunciar ao cargo de professora
honoraria no City College, eu realmente ndo imaginava que lecionaria de
novo. Vim para o Texas, de inicio, por conta do trabalho da professora de
estudos feministas e filosofia Shannon Winnubst. Quando Shannon entrou
em contato comigo pela primeira vez, falou sobre a maneira como meu
trabalho estava sendo amplamente estudado em seu campus, revelando
tanto o conhecimento profundo sobre minha escrita quanto a maneira como
ela usava esses e outros trabalhos produzidos por pessoas de cor.
Conversando abertamente, descobrimos uma paixdao mutua por justica.
Durante os preparativos para uma palestra que eu daria naquela escola
metodista de artes predominantemente branca, trabalhamos para construir
comunidade e solidariedade mutua. Mulher branca e lésbica, Shannon
revelou ter um entendimento amplo sobre raca, geénero e classe. Ela foi a
“luz” que me atraiu para o Texas. Menciono isso para exemplificar o poder
que um individuo pode ter. Sozinha, ela me persuadiu a ir para um lugar ao
qual talvez eu jamais fosse, a ndo ser seguindo seu exemplo de coragem.



Depois que discursei para um publico diverso de centenas de estudantes,
professores e pessoas da comunidade que vieram ao campus da
Southwestern para assistir a minha palestra, Shannon me perguntou se eu
gostaria de dar aulas la. Eu gostei da ideia, também como possibilidade de
continuar nosso dialogo sobre justica e construcao de comunidade. Shannon
e outras colegas progressistas conversaram com a administracao e
viabilizaram minha indicagdo. Elas tinham o apoio de um decano branco
progressista cuja especialidade era educacdo. Ao contrario da imagem do
homem branco em posicao de poder que se sente ameacado por qualquer
feminista que o desafia, Jim Hunt se lembra de nosso primeiro encontro,
quando estive la para dar a palestra. Comprometido com o objetivo de criar
um campus mais diverso racialmente, ele conta que ficou impressionado ao
ouvir uma “voz complexa” falando sobre questdes de um jeito que ia além
do binarismo nés/eles ou opressor/oprimido. Movido por minha discussao
sobre abertura radical e comprometimento em ver um mundo segundo a
l6gica “ambos/e” em vez da logica excludente, ele se dedicou a me trazer
para o campus. Nos dois anos em que lecionei na Southwestern, Jim diz que
passou a entender que “pessoas que talvez na teoria sejam grandes
defensoras da diferenca e da diversidade sdao em geral incapazes de lidar
com demandas concretas por mudanca”. Agora ele compreende que
“aprender a viver e trabalhar em uma comunidade diversa” requer
comprometimento com uma analise complexa e o abandono do simplismo.
A segregacdo simplifica; a integracdo exige que aceitemos as multiplas
formas do saber, da interacao.

O processo de acabar com o racismo, em pensamento e em acao, €
sempre um empreendimento mutuo. Todo o nosso poder esta em entender
quando devemos ensinar e quando devemos aprender. Pessoas brancas que
esperam que pessoas de cor facam todo o trabalho por elas, que desenhemos
0 mapa e as carreguemos nas costas pelo caminho que leva ao fim do
racismo, ainda estao encenando o paradigma servo/servido. Mas ha também
pessoas brancas que estdo apenas pedindo orientacdo, querendo conversar
sobre os detalhes da jornada. Elas estao fazendo o que qualquer um de nés
faz quando trabalha por mudanca social e se move de um lugar de
ignorancia para um de mais conhecimento. Elas sao nossas aliadas na luta.



A segregacdo nas instituicoes educacionais ndao nos leva adiante na luta
pelo fim do racismo. A educadora e poeta Nikki Giovanni acredita que a
formacdo em artes — em particular, em humanidades — consegue e deve
ser o lugar em que estudantes e professores se tornam capazes de
desaprender o racismo. Em Racism 101 [Introducdao ao racismo], ela
escreve:

Esta evidente para mim que, se ha alguma demanda urgente em nosso sistema
educacional, é que as humanidades se afirmem [...]. Devemos recuperar as
humanidades para nos recordar de que a paciéncia é uma virtude humana;
devemos promover a integragdo racial para provar a n6s mesmos que o medo nao

pode determinar sempre as possibilidades humanas.

As escolas segregadas do meu passado foram os lugares onde muitas
pessoas negras se afirmaram pela primeira vez no anseio por educacgao.
Essa afirmacdo foi crucial para o nosso desenvolvimento académico. Ja as
escolas segregadas de hoje, sobretudo no sistema publico de ensino,
funcionam como meros guetos onde estudantes sao mantidos, disciplinados
e punidos, ou ensinados que ndao podem se desenvolver academicamente.
De fato, estudantes em escolas publicas segregadas ndo raro se sentem
apartados porque ninguém acredita na capacidade deles de aprender.
Escolas publicas, bem como instituicdes de ensino superior, precisam ser
transformadas para que o aprendizado seja uma experiéncia que constroi,
aprimora e afirma a autoestima. A educacdo tem o poder de afirmar a
autoestima de estudantes negros/de cor quando os educadores sao
antirracistas em palavras e acoes.

O pensamento supremacista branco pode ser ensinado por professores
de qualquer raca. Professores negros com auto-odio racial internalizado nao
sao mentores melhores para estudantes negros do que professores brancos
racistas. Em algumas faculdades predominantemente negras, 0 pensamento
supremacista branco ainda é abundante. Ele se articula de maneiras
semelhantes as que disseminam e mantém o0 pensamento racista em
ambientes predominantemente brancos. A dominacdo de forgas
conservadoras em escolas negras em geral significa que os padrdes de
exceléncia sao sobredeterminados pela nogcdao convencional de obediéncia a
autoridade e as regras. Nesses ambientes, a exceléncia educacional nao



pode emergir sem luta. Segregacdo ndo significa que os estudantes terdo
mais chances de obter sucesso académico.

Podemos honrar o legado da construcdao de autoestima cuja origem esta nas
escolas segregadas estudando as estratégias usadas pelos professores
naquele sistema para educar os estudantes de forma plena e com qualidade.
Nas escolas segregadas da minha formacao, os professores acreditavam na
capacidade de nos destacarmos, de realizarmos um trabalho académico de
exceléncia. Essa crenca preparou as bases; foi a fundacdo soélida a partir da
qual nos erguemos enquanto alcancavamos o ensino superior. Quando
oriento maes e pais sobre a escolha de uma instituicdo para a formacao
educacional de criancas negras, insisto que busquem ambientes com
diversidade racial, com professores progressistas e conscientemente
antirracistas. Muitas vezes estudantes negros, como todos os outros, podem
sentir de imediato uma atmosfera de seguranca se estiverem cercados por
pessoas como eles. Esse sentimento de seguranca pode livra-los de
desconfortos raciais, e, como consequéncia, eles podem se sentir mais
abertos a aprendizagem. Mas é necessario lembrar que ndo é a segregacao
que cria o contexto para o aprendizado, e sim a auséncia de racismo.

Trabalhar para acabar com o racismo na educacdo é a unica mudanca
significativa e duradoura que beneficiarda estudantes negros e todos os
outros. Talvez vejamos o dia em que escolas progressistas ndo racistas
eduquem todas as pessoas. Elas se diferenciariam das escolas segregadas
porque a premissa seria a de que todos os estudantes devem aprender e
florescer em um ambiente antirracista. De forma significativa, ambientes
educacionais antirracistas nao apenas protegem e nutrem a autoestima de
todos os estudantes, mas também 0s preparam para viver num mundo
diverso. A fantasia da exclusdo supremacista branca compete agora com a
realidade da diversidade. Pessoas de cor que escolhem se autossegregar
como meio de se proteger de ataques racistas ndo conseguem encarar essa
diversidade. Para viver bem em nossa nacao, elas precisam ser capazes de
viver bem em diferentes ambientes. Precisam saber como manter a sanidade
e a inteligéncia na presenca da branquitude e dos ataques racistas. Se essas
habilidades ndo forem aprendidas, nao havera possibilidade de lidar com o
desafio de um mundo que ainda ndo é completamente antirracista, mas ja é



incrivelmente diverso. Nao estardo bem munidas para fazer a parte delas ao
desafiar e mudar o racismo.

Em ambientes educacionais integrados racialmente, todos temos a
oportunidade de aprender no contexto da diversidade, de ser conscientes e
criticos quanto a diferenca sem deixar que ela nos separe. Como professora
negra que na maioria das vezes trabalha em ambientes educacionais
predominantemente brancos, sei que ensinar estudantes a desaprender o
racismo é uma afirmacdo de sua bondade essencial, de sua humanidade.
Quando forem capazes de abandonar a supremacia branca, bem como as
solucoes faceis e o falso senso de valor préprio que ela traz, poderdo
descobrir seu real valor como individuos que conseguem encarar a
diferenca sem medo. De forma semelhante, os professores que me
ensinaram em ambientes exclusivamente negros a reconhecer as limitacoes
da cor da pele, a buscar comunidade em escolas cujo pensamento era
semelhante ao meu, me ajudaram a entender o valor de ir além da raca,
mesmo sempre reconhecendo que a raca importa. Nesse mundo educacional
segregado, aprendi a acreditar que a contribuicdio mais vital que um
educador pode dar é criar um contexto para a verdade e a justica na sala de
aula. Esses professores progressistas queriam ver o fim da segregacao.
Queriam que a educacao como pratica da liberdade fosse a norma em
qualquer sala de aula, que todas elas se tornassem lugares onde pudéssemos
aprender. E essa visdo revolucionaria da educacdo que devemos acolher
conforme nos distanciamos da segregacdo, para reivindicar o poder da
integracao antirracista.

13. Em inglés, o termo brown (“marrom”, em traducdo literal) refere-se ao resultado da
miscigenacdao entre negros e brancos, mas também arabes, indianos, paquistaneses,
indigenas etc. E usado unicamente para descrever a cor da pele humana. Optamos por
traduzi-lo como “marrom”, pois outras denominagdes atualmente em uso no Brasil, como
“pardo”, por exemplo, ndo fariam jus a ideia que a autora pretende transmitir. [N.E.]



ensinamento 7

CoOmo
podemos
servir



O comprometimento com ensinar bem é um comprometimento com O
servir. Os professores que fazem o melhor trabalho estdao sempre buscando
atender as necessidades dos estudantes. Na cultura patriarcal supremacista
branca capitalista imperialista, o servir é desvalorizado. Como estratégia de
manutencao da subordinacdo, a cultura do dominador intencionalmente
degrada essa acao, tendendo a considerar indignas e inferiores as pessoas
que servem. Ndo espanta, portanto, que haja poucas discussoes positivas
sobre o comprometimento dos professores com o servir. Trabalhando em
sistemas publicos de educacdo, conheci mais professores que falam
abertamente sobre tal compromisso. No contexto académico das faculdades
e universidades, a no¢cdao de servico esta ligada a trabalhar em nome da
instituicdo, e ndo de estudantes e colegas. Quando professores “servem” uns
aos outros por comprometimento mutuo com a educacdo como pratica da
liberdade, ousando desafiar e ensinar uns aos outros, bem como aos nossos
estudantes, esse servico ndao é recompensado institucionalmente. Quando
ndo ha recompensa por servir ao interesse em construir comunidade, é mais

dificil para professores se comprometerem pessoalmente com essa atitude.

De fato, em faculdades e universidades, um ensino de exceléncia é com
frequéncia visto como mero acréscimo a manutencdo institucional. A
producdo académica e as tarefas administrativas sdao consideradas as
atividades substanciais. O ensino, e ndo importa se € ou nao de qualidade,
esta meramente sujeito a escolha pessoal ou ao capricho. Mesmo que todas
as faculdades usem as avaliacdes de professores feitas por estudantes como
um dos fatores na critica ao trabalho realizado em sala de aula, elas s6 sao
consideradas importantes quando sdo negativas e podem sustentar a
demissao ou a promocdo de um docente. Durante meus anos de graduacao,
eu ficava surpresa com a realidade de que a maioria dos meus professores
parecia desinteressada pelo ensino. Eles encaravam a sala de aula como se
ensinar fosse uma tarefa inconveniente que precisavam cumprir para que
pudessem entdo se dedicar ao verdadeiro trabalho de escrita, reflexao,
reunioes de departamento, e por ai vai. Obviamente, a exigéncia de que



estudantes facam cursos especificos para cumprir os pré-requisitos de
graduacdo garantiu que professores relapsos, cujas aulas estariam vazias
nao fosse por essa condicao, pudessem contar com salas cheias.

Uma razao que talvez explique a irritacao de académicos conservadores
influentes com o questionamento de tendéncias racistas e sexistas na
educacdo e com a demanda por maior inclusdo é que atender a essas
demandas atraiu educadores novos e interessantes cujas disciplinas os
estudantes querem frequentar. Ha professores entediantes, bébados (em
geral homens brancos, mas nem sempre), que usam as mesmas anotacoes ha
mais de vinte anos, dando as mesmas aulas dominadas pela visdao do
homem branco. Esses professores ainda sdao mais aceitaveis para a
academia, especialmente se tiverem diplomas de instituicbes de elite, do
que mulheres e homens progressistas que se importam e querem tornar a
sala de aula um lugar estimulante para o aprendizado. A grande midia,
sobretudo jornais e revistas, tem exercido um papel central em enganar o
publico sobre a natureza das mudancas no ambiente académico. Muitos
estadunidenses, grande parte dos quais nunca foi a faculdade, acreditam que
homens brancos sdo uma minoria agora; que as salas de aula tradicionais,
dominadas pelo homem branco, foram eliminadas; que pessoas negras/de
cor e mulheres brancas feministas assumiram o controle. Eles ndo sabem
que, apesar das intervencoes potentes de académicos progressistas em
questionar preconceitos, acolher a diversidade e apoiar uma maior inclusao
de matérias diversas, os homens brancos conservadores ainda controlam a
academia — assim como o fazem no governo.

Quando professores progressistas e suas salas de aula comecaram a
atrair grande quantidade de estudantes de contextos diversos, houve uma
reacao que deturpou esses ambientes progressistas, acusando-os de nao
serem comprometidos com padroes de exceléncia ou com conteudos
significativos. Mesmo que as académicas feministas ndo tivessem parado de
ensinar conteidos de homens brancos (provavelmente, alguns professores
tiveram a impressao de haver tantos cursos focados na perspectiva de
homens brancos que poderiam até arriscar ndo incluir material produzido
por eles), foi dada ao publico a impressao, via grande midia, de que eles
estavam sendo excluidos. No geral, mulheres académicas de todas as racas
e homens de cor tendiam a acrescentar novas vozes as velhas, em vez de



eliminar totalmente as vozes de homens brancos. Ainda assim, ao fazerem o
publico acreditar que os estudantes estavam sendo deseducados por lerem
Alice Walker e nado Shakespeare, as elites de homens brancos
conservadores, seus colegas de cor e seus companheiros nao académicos
puderam explorar os mitos do politicamente correto. Ironicamente, esses
académicos conservadores costumam ser 0s menos interessados em ensinar.

Muitos professores de todas as racas enxergam a sala de aula como um
minipais governado por seu regulamento autocratico. Como um
microcosmo da cultura do dominador, a sala de aula se tornou um lugar
onde o professor atua enquanto compartilha conhecimento da maneira como
ele ou ela bem entender. Em conversas com colegas académicos por todo o
pais, descobri que mais de 80% das aulas que muitos de nos frequentamos
para concluir o doutorado foram conduzidas por individuos sem habilidades
basicas de comunicacdo. Em nenhuma outra esfera corporativa dos Estados
Unidos tal incompeténcia seria tolerada. A incompeténcia no ensino pode
ser tolerada porque o consumidor é uma pessoa jovem que, supoe-se, Nao
tem direitos. Subordinados por um sistema hierarquico que doutrina
estudantes desde muito cedo, dizendo a eles que seu sucesso depende da
capacidade de obedecer, muitos alunos e alunas temem questionar a forma
como a sala de aula é organizada. Em nossas faculdades e universidades
consideradas renomadas, o ensino raramente € valorizado.

Em sua forma ideal, o ensino é uma profissdo de cuidado. Em nossa
sociedade, contudo, todas as profissdes de cuidado sao desvalorizadas. Nao
é de espantar, entdo, que professores, sobretudo aqueles em instituicoes de
elite, evitem a ideia de que o ato de servir é parte da dimensao vital de seu
trabalho com os estudantes, dentro e fora da sala de aula. Na pds-graduacao,
os professores costumam destacar um estudante para exaltar, até mesmo
adorar, oferecendo a ele ou ela uma intensidade de envolvimento que é
recusada aos demais. Em minha experiéncia de pds-graduacao, quando isso
acontecia, fazia o restante de nds sentir que simplesmente ndo tinha valor.
Como estudantes, fomos socializados para acreditar que, quando
entravamos em uma sala de aula e ndo éramos tratados com respeito pelo
professor, era devido a alguma falha nossa, e ndo a uma consequéncia da
hierarquia injusta e da cultura do dominador. As politicas de dominagao, do
modo como sdo praticadas em sala de aula, asseguram que estudantes de



grupos marginalizados ndo apresentem bons resultados. Imagine a loucura
que deve ser, para um aluno ou uma aluna vindo de um grupo explorado e
oprimido, dedicar-se a passar pelo sistema educacional com uma forca de
vontade resistente a exclusao, a fim de cursar a faculdade, e entdo entrar em
um sistema que privilegia a exclusao, que valoriza a subordinacao e a
obediéncia como atributos dos vencedores. Faz sentido que, diante dessa
virada, tantos estudantes tenham baixo rendimento ou simplesmente percam
o interesse na educacao.

Como aluna de pés-graduacdo que entrou na academia a partir de um
lugar de resisténcia, questionando o sexismo dos meus pais, que nao viam a
importancia de uma mulher ter um diploma de curso superior, desafiando o
sexismo de educadores e confrontando o racismo, eu me via constantemente
chocada quando professores, em geral homens brancos, agiam com 6dio
direcionado a mim. Naqueles anos de inocéncia, eu nao sabia até que ponto
a iconografia racista e sexista do corpo feminino negro e da pessoa negra
havia imprimido na consciéncia de muitos professores a nocdo de que
pessoas negras em geral — e mulheres negras em particular —
simplesmente ndo serviam para a educacdo superior. E 6bvio que a
violéncia emocional dirigida a mim pelos professores nao era algo que
pudesse ser relatado ou documentado. Desprezo, desdém, constrangimento,
como todas as formas de abuso psicologico, sdo dificeis de registrar,
sobretudo quando vém de uma pessoa que tem autoridade, e ainda mais se
ela for habilidosa na arte da dissimulacdao. Em geral, o Uinico recurso que
um estudante tem € contar com os colegas de quem o assediou. O medo,
especialmente o de traicdo, costuma silenciar os estudantes que sao vitimas
do terrorismo psicolégico de professores.

As vezes, o assédio de professores a estudantes é um comportamento
reproduzido por estes. Esse é o caso quando diferencas evidentes de raca,
classe ou género apartam o estudante do grupo. A opressao do grupo sobre
um individuo considerado inadequado foi retratada no filme Uma mente
brilhante (2001), no qual estudantes de classes privilegiadas assediam
psicologicamente um colega de sala que é da classe trabalhadora. Da
mesma forma que o filme retrata o terrorismo emocional que os homens
brancos privilegiados usam para constranger e diminuir o colega da classe
trabalhadora, ele também minimiza a mensagem, fazendo parecer que



aquele terrorismo psicol6gico ndo tinha a real intencdao de machucar e que
eles ndo queriam fazer mal. Sempre que um estudante é psicologicamente
aterrorizado por colegas ou por um professor, ha a tendéncia de culpa-lo, de
afirmar que ele ou ela esta interpretando mal a realidade. Nao é de
estranhar, entdo, que estudantes vitimas de violéncia psicolégica tendam a
se tornar passivo-agressivos, a permanecer em siléncio ou a reclamar em
vez de se engajar em uma resisténcia proativa.

Alunos e alunas sdo tdo socializados para serem déceis que, quando
criticam os habitos de ensino de um professor descuidado, geralmente
compartilham essa critica com um professor atencioso. Nas vezes em que
estudantes vinham me contar histérias terriveis envolvendo outros
professores e eu sugeria que usassem o boicote ou o poder de cartas
anonimas para expressar sua opinido, dificilmente eles se mostravam
dispostos a questionar o status quo. Uma estudante de pos-graduacdo negra,
jovem e brilhante, que junto com seus colegas suportou a violéncia dos
comentarios racistas e sexistas de um professor, documentou as declaracoes
dele e entdo escreveu uma carta anonima para o reitor. O professor titular
branco reagiu com uma aula expositiva inteiramente dedicada a falar sobre
a aluna “covarde” que escrevera uma carta andnima. Sua intencdo era
constranger a estudante em publico. Ela sentiu medo e vergonha, ainda que
também tivesse ficado feliz por seu gesto de resisténcia. Apesar de sua
qualificacdo para o doutorado ter sido considerada excelente, quando foi o
momento de avancgar nos estudos nenhum professor, nem mesmo 0s poucos
liberais, quis trabalhar com ela. A falta de um possivel orientador/mentor
foi a justificativa para recusar sua inscricdo ao processo de selecdo para o
doutorado. Mesmo que tivesse entendido a politica por tras daquela decisao,
ela se sentiu incapaz de levar adiante o desafio de estar em luta constante
contra o que temia ser seu destino, caso continuasse na pés-graduacao. A
experiéncia dela me fez lembrar das muitas vezes em que me disseram (e
que li no meu histérico) que eu ndo tinha “o comportamento adequado de
uma estudante de pés-graduacao” — o que significava que eu ousava
questionar meus professores e me recusava a aceitar com passividade a
dominacao deles.

Essa talentosa jovem abandonou a universidade, traumatizada com sua
experiéncia de injustica académica, ainda que fosse excelente nos estudos.



Muitas vezes, em um contexto de dominacao, o brilhantismo e a dedicacao
dos estudantes sao bem menos relevantes que a disposicao destes de
assumir o papel designado pelos professores. No ambito profissional, essa
fixacdo pelo comportamento vem a tona quando candidatos de grupos sub-
representados sao entrevistados por colegas brancos da classe média ou alta
que compartilham das mesmas linguagem e experiéncia. Quando os
candidatos sao pessoas de cor vindas da classe trabalhadora, talvez nao se
encaixem nas normas do grupo. A percepcao de que ndo vao se ajustar pode
fazé-los perder empregos para os quais sdo bastante qualificados. E uma
ilusdo achar que, quando se deparam com estudantes e professores de cor
excelentes, corpos docentes predominantemente brancos vao legitimar e
reconhecer esse brilhantismo. Repetidas vezes, vejo professores apoiando
pessoas de cor que ndo consideram muito inteligentes, ainda que dedicadas,
em detrimento daquelas que sdao mais bem articuladas e académicas
excepcionais. Soci6logos que estudam raca e desempenho profissional
registram o fato de que pessoas brancas ndo conscientes suspeitam mais de
pessoas negras/de cor que fazem um trabalho excelente do que daquelas
cujo desempenho é mediocre. Elas ficam mais confortaveis com pessoas de
cor que se colocam em posicoes de subordinacdao ou sao mediocres, porque
isso funciona como um viés de confirmacdao da crenca profunda na
inferioridade dos grupos nao brancos.

Quando entrevisto estudantes negros e pesquisadores que atingiram
exceléncia académica contra todas as probabilidades, quase sempre escuto
historias sobre professores atenciosos que desempenharam o papel real de
mentores. A psicanalista Alice Miller usou o termo “testemunha iluminada”
para se referir a pessoa que permanece ao lado de quem esta sendo
menosprezado e oferece um modelo diferente de interacdo. Professores
zelosos sdao sempre testemunhas iluminadas para nossos estudantes. Uma
vez que nosso dever é nutrir seu desenvolvimento académico, somos
impelidos a servi-los.

O compromisso de servir as necessidades dos estudantes ndao existe sem
armadilhas. E uma pratica libertadora contra-hegeménica que acontece num
contexto de dominacdo. Portanto, estudantes que buscam a ajuda de
professores progressistas costumam enfrentar desejos conflituosos. Eles
talvez queiram contar com a ajuda de uma “testemunha iluminada”,



enquanto, ao mesmo tempo, desejam ser reconhecidos e respaldados por
autoridades conservadoras convencionais. Em momentos de conflito,
estudantes optardo, em geral, por seguir o status quo. Essa experiéncia
muitas vezes leva professores zelosos a adotar uma postura cética com
relacdo a qualquer esforco de intervir no contexto dominador e de se
envolver com o0s estudantes de maneira cuidadosa. Servir bem aos
estudantes é um ato de resisténcia critica. E um ato politico. E, portanto,
esse comportamento ndo vai produzir as mesmas recompensas de quando
simplesmente perpetuamos o status quo. A falta de recompensas pode ser
menos frustrante do que a rejeicdo dos préprios estudantes a quem
servimos.

Uma estudante negra que orientei durante os anos de graduacdo entrou
na pos-graduacao e descobriu que os professores que se tornaram Sseus
orientadores eram bastante criticos em relacdo ao meu trabalho. Ela se
sentiu cindida entre suas aliancas. Durante a escrita de sua dissertacao de
mestrado, quando ela produzia muito além do numero de paginas exigido,
seu orientador principal disse que o trabalho estava excelente, até mesmo
publicavel, mas que ela deveria trabalhar intensamente para revisa-lo, e nao
para entrega-lo no prazo. Compartilhei com ela que aquele, para mim, era
um conselho contraditério. Se o trabalho estava excelente e publicavel, por
que ndo entregar no prazo e revisar depois? Ou, melhor ainda, por que nao
aproveitar esses capitulos extras na dissertacao? Aquela amada aluna, que
acompanhei durante anos, acusou-me de estar com ciime dela, de acreditar
que ela ndo seria capaz de terminar seu trabalho. Foi incapaz de levar em
conta 0 meu temor em relacdo aquelas estudantes negras brilhantes que
atrasam a entrega do texto e nunca se formam. Eu ndo queria que ela caisse
nessa categoria. Ela nunca mais falou comigo.

Minha frustracdao foi imensa. Mas pude perceber que aquela estudante
queria jogar o jogo da cultura do dominador existente na academia. Esse
desejo a deixou dividida entre manter ou ndo a lealdade a mim, aos valores
dos quais compartilhamos quando ela era estudante da graduacao. Minha
maior preocupacdo era que ela terminasse o mestrado em um tempo
razoavel em vez de revisar e revisar para atingir uma posicao de destaque
aos olhos de um tnico professor. Mulheres de todas as racas e homens nao
brancos tém sido os estudantes que, com maior frequéncia, vejo paralisados



por medo de ndo entregar um trabalho de exceléncia. Em casos assim,
sempre penso que ¢ melhor ser menos perfeccionista e mais preocupado em
concluir o trabalho a tempo.

Todo professor zeloso sabe que nossas ideias estdo sempre em processo.
Diferentemente de outras profissoes, temos a oportunidade de retornar ao
nosso trabalho escrito e melhora-lo. Infelizmente, estudantes de grupos
marginalizados que ndo tiveram longa trajetoria na academia (eles sdao, em
geral, a primeira geracdo da familia a cursar o ensino superior) ficam
arrasados quando o trabalho que realizam é bom, mas nao de exceléncia. O
pensamento perfeccionista reforcado por professores os impede de perceber
que ninguém é excelente o tempo inteiro. Ao contrario de muitas falsas
crencas populares que sugerem que estudantes negros tém desempenho
inadequado na faculdade por serem indiferentes ou preguicosos, grande
parte da inadequacao que vejo é causada por medo de ser menos do que
perfeito, de tentar atingir padrOes inatingiveis. Isso leva estudantes ao
desespero e a autossabotagem.

Professores que se importam e servem a seus estudantes estdo, em geral,
em dissonancia com o ambiente em que ensinamos. Com muita frequéncia,
trabalhamos em instituicdes nas quais o conhecimento foi estruturado para
reforcar a cultura do dominador. Servir como forma de resisténcia politica é
fundamental, pois é uma pratica de entrega que afasta a ideia de
recompensa. A satisfacdo esta no ato de se entregar, de criar o contexto para
que estudantes possam aprender livremente. Quando, como professores, nos
comprometemos COm O servir, somos capazes de resistir a participacdo em
formas de dominacdo que reforcam regras autocraticas. O professor ou a
professora que continuamente servem afirmam, por meio da pratica, que
educar é seu interesse primordial, e ndo a autopromocao ou a afirmacao do
poder individual. A pedagogia convencional costuma criar um contexto em
que o estudante esta presente em sala de aula para atender aos anseios do
professor ou da professora, contemplando sua necessidade, seja ela de ter
um publico, de ouvir ideias novas para estimular seu trabalho ou de afirmar
dominacdo sobre estudantes subordinados. Essa € a tradicao de abuso que
professores zelosos buscam desafiar e mudar. Comprometer-se com o servir
ajuda professores a se manterem responsaveis por oferecer aos estudantes



um conteudo ético em sala de aula. Cuidado e servico ajudam a gerenciar a
conduta de sala de aula.

O compromisso de servir por parte dos professores diminui a distancia
entre a formacdo educacional em escola publica e o ensino oferecido em
faculdades e universidades. Nesse sentido, servir restaura a conexao entre
os varios estagios da escolarizacao, enfrentando a separacado artificial entre
o aprendizado em escolas publicas e a experiéncia universitaria. Os
professores que podem perguntar a alunos e alunas “Do que vocé precisa
para aprender?” ou “Como posso servir?” trazem ao trabalho de educar um
espirito que honra o desejo de aprender dos estudantes. Atos
comprometidos de cuidado mostram a todos que o objetivo da educacdo nao
é domina-los nem os preparar para serem dominadores, mas, sim, criar
condicOes para a liberdade. Educadores zelosos abrem a mente, permitindo
aos estudantes acolher um universo de conhecimento que esta sempre
sujeito a mudanca e ao questionamento.



ensinamento 8

superando
a vergonha



Quando educadores avaliam as razoes pelas quais alguns estudantes sao
reprovados enquanto outros sdao aprovados, raramente falam sobre a
vergonha como uma barreira para o aprendizado. Enquanto os
conservadores atacam as politicas de acdo afirmativa e outras estratégias
direcionadas a promocao de maior diversidade no ensino superior, cada vez
mais temos noticias da reprovacao de estudantes negros de origem social
semelhante a dos colegas brancos com o6timos resultados nos exames
regionais ou nacionais de desempenho escolar. Tomamos conhecimento de
estudantes negros que apresentam desempenho aquém de suas habilidades.
Ouvimos dizer que eles sdo indiferentes, preguicosos, vitimas que querem
usar o sistema para ganhar algo sem precisar dar nada em troca. Mas nao

tomamos conhecimento das politicas de vergonha e de humilhacao.

No decorrer da historia de luta pelos direitos civis para exterminar a
discriminacdo racial, a exploracdo e a opressao, a liberdade com frequéncia
foi determinada pelo nivel de acesso das pessoas de cor aos mesmos
privilégios desfrutados pelos brancos. Embutido nessa nocao de liberdade
esta o pressuposto de que ter acesso € tudo de que se precisa para criar as
condicoes de igualdade. O pensamento era: deixe as criancas negras
frequentarem as mesmas escolas que as brancas e elas terdo tudo o que é
necessario para serem iguais e livres. Esse pressuposto omite o papel da
desvalorizacdo e da degradacao, ou de todas as estratégias de humilhacao,
na manutencao da subordinacao racial, sobretudo na area da educacao.

Como todas as pessoas pertencentes a grupos subordinados que
precisam lidar com os estereotipos negativos impostos em praticamente
todas as circunstancias em que dominadores comandam, as afro-
estadunidenses viveram e seguem vivendo traumas, que em grande parte
sdo uma reconstituicdo da humilhacdo. A autossegregacao que pessoas
negras promovem em espacos integrados, em especial naqueles em que
pessoas brancas sdao o grupo majoritario, ¢ um mecanismo de defesa para se
protegerem de ataques humilhantes. Em Facing the Shame: Families in
Recovery [Enfrentando a vergonha: familias em recuperacao], Merle



Fossum e Marilyn Mason definem “vergonha” usando termos ligados a
experiéncia:

Vergonha é a sensacdo intima de ser completamente inferior ou insuficiente. £ o
Eu julgando o Eu. Um momento de vergonha pode ser uma humilhacdo tao
dolorosa ou uma indignidade tao profunda que o individuo se sente furtado de sua
dignidade ou exposto como inadequado, ruim ou digno de rejeicio. Uma sensacao
penetrante de vergonha é a constante premissa de que se é fundamentalmente
mau, inadequado, defeituoso, indigno ou ndo plenamente valido como ser

humano.

Uma das maneiras por meio das quais o racismo coloniza a mente e a
imaginacao de pessoas negras € a vergonha sistematica. O principal veiculo
para esse sentimento € a grande midia.

As mensagens dessa midia igualam negritude a ser mau, inadequado e
indigno. Criancas negras entendem essas mensagens, que nao sao sutis nem
secretas. Quase todo estadunidense tem televisdo. Na maioria das
residéncias, ela permanece ligada por pelo menos sete horas diarias. No
ensaio “Mixed Signals: Race and the Media” [Sinais cruzados: raca e
midia], Alice Tait e Todd Burroughs apresentam este fato: “Pessoas afro-
estadunidenses passam mais de setenta horas semanais assistindo a
televisdo — 20% a 35% mais do que pessoas brancas”. Reconhecendo o
profundo poder da midia, os autores argumentam:

Ela estabelece interesses, interpreta significados, confere status e, na pior das
hipoteses, endossa comportamentos destrutivos. Seu impacto mais poderoso € nas
criancas, que moldam suas definicdes e tiram conclusdes sobre o mundo por meio
das mensagens que recebem. Estudos realizados na década de 1990 mostram que
criancas de todas as racas associam caracteristicas positivas a personagens
brancos que veem na televisdo, e caracteristicas negativas a personagens que

pertencem a minorias.

Poucas criangas negras nascem num mundo em que estdo protegidas do
pensamento racista sobre a natureza da negritude. Mesmo que sejam criadas
em bairros predominantemente negros e frequentem escolas para pessoas



negras, elas estarao sujeitas ao pensamento supremacista branco. A grande
midia ataca a autoestima das criancas negras. E ela esta em todo lugar.

Observar o impacto dos meios de comunicacdo de massa na autoestima
das criancas negras/de cor é importante, porque ali elas encontram uma
pedagogia de raga e racismo muito antes de entrar em qualquer sala de aula.
Em geral, escolas, professores nao conscientes e livros didaticos repletos de
pensamentos supremacistas brancos reforcam a nocao de que criancas
negras sdo inferiores e indignas. Por exemplo, em uma sala de aula onde é
ensinado as criancas que Colombo descobriu a Ameérica, como se o
continente fosse anteriormente inabitado, o conteudo transmitido a elas de
forma dissimulada é que os nativos americanos e sua cultura ndo eram
dignos nem tinham valor. E, mesmo que um professor ou uma professora
adicione uma explicacdo sobre a cultura dos povos americanos originarios,
isso ndo intervém na percepcdo arraigada de que pessoas nativas sdo
inferiores. Da mesma forma, quando alunos e alunas negros sao ensinados
que a presenca negra no “Novo Mundo” comecou com a escravidao e nao
com os africanos desbravadores e comerciantes que vieram para o “Novo
Mundo” antes de Colombo, ou com alguns negros europeus livres que
vieram individualmente em busca de tesouros antes do inicio da
escravizacao, a mensagem que recebem é que os povos negros sao sempre e
somente subordinados a pessoas brancas. Sem uma contranarrativa
(felizmente, muitas criancas negras aprendem contranarrativas em casa para
que possam se defender dos ataques de desinformacao), criancas negras/de
cor internalizam a crenca de que sdo inferiores. Se elas ndo internalizam
completamente essa crenca, podem ser consumidas por ddvida e medo.
Uma autoestima ferida ou fragil torna o psicolégico vulneravel, passivel de
ser humilhado.

Quando ataques a autoestima em espac¢os publicos (inclusive ambientes
escolares) sdo associados a abusos traumaticos em uma familia
disfuncional, criancas negras que tém esse historico problematico precisam
se empenhar mais para construir nogoes saudaveis de si. Em todas as
classes sociais, muitos pais afro-estadunidenses usam um modelo de
disciplina e castigo que envolve humilhacdo. Por exemplo, se em casa
dizem repetidamente a uma crianca negra de pele escura que ela é ruim ou
que precisa tentar nao ser ruim, ela acaba internalizando o medo ou a crenca



de que nao é digna. De acordo com os terapeutas Gershen Kaufman e Lev
Raphael, isso deixa uma marca de humilhacdo. Em Coming out of Shame
[Superando a vergonha], eles fornecem uma longa explicacao sobre esse
processo:

A linguagem é outra maneira de reativar velhas cenas e reproduzir os sentimentos
originalmente nelas vivenciados. Podemos sintetizar novas repeticoes de velhas
cenas pela linguagem, como quando dizemos a n6és mesmos frases idénticas as
que outras pessoas nos disseram antes. Se sua mae ou seu pai, por exemplo, disse
repetidas vezes na sua infancia: “Vocé nunca faz nada certo!”, quando vocé se
tornar adulto estara suscetivel a dizer a mesma frase para si préprio, geralmente
no mesmo tipo de circunstancia. A frase dos seus pais se fixou a cena original, e,
ao repetir a frase para si quando adulto, vocé estd na verdade reativando aquela
cena no presente. Quando reativada de um ou outro modo — cenas ou linguagem
similares —, uma cena antiga penetra diretamente na consciéncia presente, em
geral sem qualquer percepcao de que isso esta acontecendo. Entdo revivemos a

cena no presente, com toda a forca do efeito original.

Nao ha de surpreender ninguém, portanto, que aquelas criancas negras
que foram incentivadas a se distinguir academicamente para provar que sao
dignas tenham comportamentos contraditorios em relacao ao aprendizado e
fiquem vulneraveis a humilhacao.

Fui criada em um mundo segregado onde a educacado era valorizada e, como
todas as outras criancas ao meu redor, fui ensinada a estudar muito, a me
esforcar para alcancar exceléncia académica. Apesar disso, quando sai
desse ambiente para frequentar uma faculdade majoritariamente branca, foi
irritante ter de encarar o ceticismo de professores e colegas brancos que
achavam uma pessoa negra inteligente algo anormal. Pessoas negras
inteligentes sempre estiveram presentes em minha vida. Em contextos de
predominancia de brancos, a objetificacdo de “pessoas negras inteligentes”
fez crescer o medo e a divida em mim — assim como o constante
escrutinio (independentemente de ser real ou uma mera reacdo baseada no
medo de estar em um ambiente racista) me levou, por um tempo, a ter um
desempenho insatisfatorio. Embora eu ndo entendesse de forma consciente,
logo percebi que minha autoestima estava sendo atacada, que essa é uma



das estratégias do dominador para restabelecer a subordinacao.
Diferentemente de estudantes negros hoje em dia, que se julgam indignos
de serem inteligentes e fogem da exceléncia académica, eu era julgada pelas
pessoas brancas do meu ambiente. Até mesmo as pessoas brancas liberais
que apoiavam e afirmavam minha presenca agiam como se houvesse algo
estranho e aberrante no fato de eu ser negra, mulher e inteligente. Com
muita frequéncia, eram eles — e ndo estou falando sobre pessoas
abertamente racistas — que me questionavam sobre minha origem. As
vezes eu sentia que, na mente deles, eu vinha da “selva” e eles queriam
saber como eu tinha “escapado”.

No ambiente educacional segregado do qual vim, fui reconhecida como
uma boa escritora. Imagine minha sensacdo de perplexidade quando, em
ambientes brancos, professores e professoras me perguntavam: “Alguém
ajudou vocé a escrever este artigo?”. Contrariando a nocdao de que nos,
pessoas negras, estamos sempre com nosso detector de racismo ativado
(como detectores de metal), comecei a faculdade plenamente convicta de
que meus professores acreditavam em minha capacidade de aprender.
Fiquei chocada quando fui forcada a confrontar o pensamento supremacista
branco sobre a natureza da raca e da inteligéncia permeando as interacoes
entre mim e meus professores. Como fui criada em um ambiente em que a
resisténcia as violéncias raciais e ao pensamento supremacista branco era a
norma, comecei a ver meus professores com certo ceticismo. Em vez de
simplesmente aceitar os “julgamentos” que faziam de mim e de minha
inteligéncia, eu buscava comentarios criticos de pessoas em quem podia
confiar.

Enquanto educadores ndo estiverem dispostos a reconhecer as formas
explicitas e veladas de terrorismo psicologico que sempre estdo presentes
quando pessoas brancas ndao conscientes (bem como pessoas de cor nao
conscientes que internalizaram o pensamento supremacista branco)
encontram pessoas de cor (sobretudo as que nao estdo em conformidade
com estere6tipos negativos), nao havera um entendimento titil sobre o efeito
que a vergonha e a humilhacdo tém como forcas que impedem estudantes
de grupos marginalizados de ter um desempenho de exceléncia. Ha pouco
tempo, palestrando sobre a questdo da autoestima, fui desafiada por uma
estudante negra, prestes a terminar o doutorado, que compartilhou com o



publico: “Eu simplesmente ndao acho que autoestima seja assim tdo
importante”. Depois, em uma conversa particular, ela me contou que
haviam lhe oferecido um emprego como professora em uma das instituicoes

{14} . .

da Ivy League — e que seus orientadores estavam sugerindo que, para
ela, seria melhor uma universidade de menor destaque. Eu a incentivei a
pensar primeiro em suas necessidades. Entao lhe propus cogitar se um
doutorando branco, com uma proposta de emprego em uma instituicao de
elite, seria aconselhado a nao aceitar o cargo numa universidade de
prestigio para trabalhar em outra de menor destaque. Aconselhei a jovem a
considerar aceitar o convite da universidade de elite, tendo o plano de
mudar para outra instituicdo em alguns anos. Disse a ela que, durante o
periodo 14, se concentrasse em ser uma excelente professora e académica
em vez de se preocupar com ser “julgada” digna o suficiente para obter
estabilidade a longo prazo.

Quando me ofereceram o emprego de professora assistente em Yale
(meu primeiro emprego “de verdade”), minha resposta imediata foi o medo,
porque eu ndao tinha certeza se conseguiria “sobreviver” na Ivy League,
vinda da classe trabalhadora e ciente de que ndo estava disposta a apoiar a
cultura dominadora que era a norma naquela época. Uma autoestima
saudavel me permitiu escolher lecionar em Yale e ndo passar pelo processo
para adquirir estabilidade. De modo geral, aquela foi a experiéncia de
ensino mais gratificante de toda a minha carreira como professora. Na
ocasido, Yale ndo era uma instituicdo justa na avaliacdo de pessoas
marginalizadas quando o caso era oferecer cargos de estabilidade. Sabendo
disso, deixei a universidade antes de ser avaliada. Eu acreditava que, se
tivesse permitido que colegas ndao conscientes me avaliassem, eles teriam
tentado acabar com essa minha mentalidade. Ainda assim, nada do racismo,
do sexismo, do elitismo que encontrei em Yale ofuscou a alegria de educar
que vivenciei ali, ensinando estudantes dedicados, compromissados,
brilhantes, muitos dos quais eram pessoas de cor e mulheres brancas. Mais
de dez anos se passaram desde minha época em Yale, mas meus alunos e
alunas ainda estdo em minha vida e ainda me permitem o privilégio de
ensina-los, mesmo fora da sala de aula.

Ao compartilhar essas experiéncias, espero chamar atencdo para a
necessidade de wuma vigilancia critica quando estudantes de cor



marginalizados (ou individuos marginalizados de qualquer grupo, isto €, um
judeu em uma escola cristd, uma pessoa gay em um ambiente
predominantemente heterossexual e heteronormativo) entram em ambientes
que continuam sendo moldados pela politica de dominacdao. Sem vigilancia
critica, a humilhacdo como arma de terrorismo psicologico pode prejudicar
uma autoestima fragil de modo irreparavel. Autoestima nao é preocupacgao
exclusiva de pessoas negras ou individuos de grupos marginalizados.
Muitos professores e professoras que lecionam em faculdades e
universidades tém uma autoestima deficitdria mascarada pelo manto de
poder e privilégio que a profissao lhes concede. Assim como a supremacia
branca ou a dominacdao masculina servem como espaco de privilégio que
possibilita a pseudoautoestima, hierarquias académicas consideram pessoas
inteligentes como escolhidas e, portanto, mais merecedoras de
reconhecimento do que as massas desprovidas de inteligéncia. Uma vez
identificados como “escolhidos”, professores e professoras muito
inteligentes frequentemente sentem que é seu papel julgar estudantes,
separar o joio do trigo. Como de costume, esse processo de triagem inclui
rituais de humilhacdo. Imagine um professor que valoriza o teste emocional
dos estudantes, para averiguar se eles tém a personalidade de quem € bem-
sucedido na escola ou na carreira académica, colocando-se diante de
estudantes negros inteligentes e perguntando se eles entraram por meio de
acdo afirmativa ou por mérito. Essa pergunta pode ativar um forte
sentimento de vergonha, e pode, como Kaufman e Raphael argumentam,
evocar memorias de situacoes na infancia nas quais a dignidade e o valor da
pessoa foram questionados.

Kaufman e Raphael apontam a existéncia da “voz interior” de um “residuo
consciente de cena” que pode levar um individuo a se auto-humilhar. Por
exemplo: uma crianca negra a quem se repetiu muitas vezes que ela é burra
e ndo deve se comportar de um jeito idiota diante de pessoas brancas pode
ter medo de cometer deslizes. Diante de uma professora branca que as trata
como se fossem burras, essas criancas provavelmente ativardo a voz interna
da humilhacdo. Isso pode acontecer com um aluno extremamente
inteligente, mas que talvez desconsidere seu valor porque sua voz interior
afirma que ele é mesmo burro. Kaufman e Raphael sustentam que “os
efeitos principais da humilhacdo no Eu sdo dissimulacdo, paralisia e um



sentimento de invisibilidade”. Eles argumentam: “O impulso de se esconder
e desaparecer vem logo apds a humilhacdo, porque queremos,
desesperadamente, abreviar o julgamento doloroso”. Eu acrescentaria a isso
que ser objeto de intenso escrutinio pode desencadear o processo de reviver
momentos dolorosos e humilhantes. Com frequéncia, estudantes negros, de
cor e gays de todas as racas buscam as aulas onde sao maioria, ou espacos
sociais onde possam evitar ser “vistos” e humilhados.

Muitos estudantes negros talentosos e com habilidade académica
excelente tém desempenho insatisfatorio em ambientes académicos e
contextos em que humilhar é uma pratica comum. Em muitos casos, a
simples experiéncia de ser “julgado” ativa sentimentos profundos de
vergonha. Atrapalhar-se e ter desempenho mediocre sdo estratégias que
ajudam a aliviar a ansiedade. Se eles temem que seu desempenho seja
considerado insatisfatério, assim que puderem, para se sentirem melhor,
esses estudantes vao agir como se fossem de fato mediocres. Ha sérios
tabus relacionados ao reconhecimento da humilhacdo. Alguns estudantes
negros e colegas meus ja tiveram uma crise emocional enquanto
conversavamos em meu escritorio sobre experiéncias negativas em
ambientes predominantemente brancos. Eles expressam vergonha de se
sentirem desonrados. Um aluno negro de pele escura confessou que, toda
vez que lhe faziam uma pergunta em uma sala de aula onde todos eram
brancos, ele se sentia aterrorizado com a possibilidade de falhar e sempre
respondia enraivecido. Mesmo percebendo que essa reacdo o alienava de
seus colegas, sentia-se paralisado.

Com acurada percepcao, Kaufman e Raphael identificam a raiva como a
reacao mais comum a humilhacao:

Quando a intensidade da humilhacdo atinge os niveis mais elevados, a furia é
desencadeada. Ela tem uma funcao vital de autoprotecdo: protege o Eu exposto.
Em alguns momentos, a raiva mantém as pessoas distantes, escondendo o Eu.
Evitamos uma aproxima¢dao maior, porque a revolta nos trancou para dentro e
deixou os outros do lado de fora. Mas, em outros momentos, a firia como reacao
a humilhacdo pode ser uma espécie de convite ao contato direto com quem nos

humilhou — sem outra razdo a nao ser humilhar de volta [...]. E por isso que, se



nos sentimos indignos ou inadequados [...], mascaramos nossa humilhacdo mais

profunda com uma revolta aparente.

Nao é raro que estudantes de cor e outros marginalizados sejam consumidos
pela furia. Essa raiva os transtorna, impedindo-os de tomar 0s passos
necessarios para restaurar a integridade da existéncia e a autonomia.

Até que o poder da humilhacdo seja levado a sério como uma ameaca ao
bem-estar de todos os estudantes, sobretudo de individuos pertencentes a
grupos marginalizados e subordinados, ndao ha equipe de apoio,
programacao comportamental positiva nem recursos materiais que 0s
conduzam a exceléncia académica. Muitos professores brancos entraram na
faculdade como estudantes inteiramente conscientes de que poderiam ser
submetidos a rituais de humilhacdo para provar seu valor, seu direito de ser
um dos escolhidos. Como consequéncia, eles talvez tolerem esses rituais
sem se sentirem ameacados ou destruidos. O mesmo nao ocorre com
estudantes vulneraveis de grupos marginalizados, que talvez entrem na
faculdade (muitas vezes, sendo o primeiro membro da familia a cursar o
ensino superior) sem ter consciéncia de que rituais de humilhacdao podem
acontecer. E possivel que esses rituais criem dentro deles uma verdadeira
crise que os faz duvidar tanto de seu valor quanto da razao pela qual estdo
na faculdade. Em geral, estudantes que vivem essas crises sentem que estao
enlouquecendo. Eles se recuperam apenas quando se esforcam para sair da
humilhacdo, apenas quando ha professores progressistas que lhes dao
espaco para sentir a vergonha, expressar seus sentimentos e passar pelo
processo de cura.

Académicos que usam a humilhacdo para acabar com a postura dos
estudantes que desafiam e questionam tudo o que aprendem, os ambientes
nos quais eles aprendem e os professores em cujas salas de aula eles entram
estdo engajados em formas de violéncia emocional. Sdo abusivos. Apesar
de raramente explicita, a violéncia dessas pessoas muitas vezes é cometida
em nome da manutencao da hegemonia patriarcal supremacista branca
imperialista no mundo académico. Os estudantes ndo deveriam e ndo
conseguem suportar sozinhos a responsabilidade de desafiar esses
individuos. Professores precisam ousar intervir de forma critica, ndo apenas
em nome de um estudante como individuo, mas também em nome de nossa



profissdao. Quando uma estudante negra contou a duas professoras brancas,
ambas académicas feministas, que ela havia sido repetidamente humilhada
por um professor branco, elas investigaram. Elas intervieram. E essa
intervencdo foi o ato de resisténcia critica que afirmou o direito da
estudante de ser respeitada, de ter sua formacdo garantida e seu direito ao
bem-estar em uma faculdade predominantemente branca; essa intervencao
afirmou sua autoestima.

Enquanto instituicbes educacionais continuarem a servir como
ambientes em que as politicas de dominacdo em qualquer de suas formas
sdao perpetuadas e mantidas, professores e professoras precisardao confrontar
a questao da humilhacdo. Transmitindo respeito genuino por colegas e
estudantes (principalmente aqueles considerados como “o outro” ou como
diferentes), podemos afirmar o direito de todos a autodeterminacao.
Kaufman e Raphael nos fazem lembrar que “todos os seres humanos
permanecem iguais na repentina exposicao criada pela humilhacao”:

A humilhacdo anuvia cada um de nos, e todo mundo encontra seu efeito alienante
de alguma forma, em algum momento. Viver essa experiéncia por tempo
suficiente para suporta-la, para poder transforma-la deliberada e conscientemente,
é um desafio que ndo conhece fronteiras. No entanto, apenas ao enfrenta-lo

poderemos algum dia ter esperanca de reconstruir quem somos.

Ao escreverem especificamente sobre as experiéncias de homossexuais
libertando-se da humilhacdo, Kaufman e Raphael oferecem reflexdes que
dizem respeito a qualquer membro de grupos marginalizados, explorados ou
oprimidos, ou a qualquer individuo que viva os efeitos prejudiciais da
humilhagao traumatica.

Quando a educacdo como pratica da liberdade é afirmada em escolas e
faculdades, podemos nos mover para além da humilhacao, na direcao de um
lugar de reconhecimento que humaniza. A humilhagdo desumaniza. Nao ha
lugar melhor do que a sala de aula — ambiente em que convidamos os
estudantes a abrir a mente e pensar para além de todas as fronteiras a fim de
questionar, confrontar e superar o secreto trauma da vergonha. Fazemos
isso ao colocar em acdo politicas de afirmacdao em que a diferenca é
respeitada e todas as vozes sdao consideradas dignas. Como professores,



podemos fazer da sala de aula um lugar onde ajudamos os estudantes a
superar a vergonha. Podemos permitir a eles vivenciar sua vulnerabilidade
em uma comunidade de aprendizagem que ousara apoia-los se hesitarem ou
falharem quando provocados por situacoes passadas de humilhacdo — uma
comunidade que sempre os reconhecera e os respeitara.

14. Ivy League é o grupo formado por oito universidade de “elite” (em termos de exceléncia
académica, mas também por serem frequentadas por membros da elite economica) dos
Estados Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Universidade da
Pensilvania, Princeton e Yale. [N.E.]
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Quando publiquei Ensinando a transgredir: a educacdo como prdtica da
liberdade, inclui um dialogo com Ron Scapp. Temos o prazer de ser colegas
e também grandes amigos. Em seu mais recente livro, Teaching Values:
Critical Perspective on Education, Politics, and Culture [Ensinando
valores: uma perspectiva critica sobre educacdo, politica e cultura], Ron

afirma:

[...] ha uma necessidade real (um imperativo ético) de romper e desafiar atos
simples de privilégio, e uma das maneiras de iniciar esse processo é ouvindo e
conhecendo aqueles para quem esse tipo de ato nao é facil. Assim, é evidente que
para professores brancos, heterossexuais, homens, com estabilidade de emprego e
relativa seguranca financeira isso significa ler, ouvir e conversar com varias

pessoas — entre elas, pessoas de cor.

Ainda vivemos em uma cultura na qual poucas pessoas brancas incluem
pessoas negras/de cor em seus relacionamentos intimos de amor e amizade
de modo plenamente antirracista. Ainda precisamos ouvir sobre como a
inclusdo da diversidade muda a natureza da intimidade, sobre como
percebemos o mundo. Quando saio por ai com Ron demonstrando de forma
explicita, por meio de nossa linguagem corporal e verbal, que somos
proximos e intimos, isso altera a maneira como sou vista, como ele € visto.
Esse é mais um exemplo de como a raca importa em um contexto patriarcal
supremacista branco. E ainda importante para nds registrar esses momentos
em que atravessamos fronteiras, o processo por meio do qual construimos
comunidade. O dialogo a seguir da continuidade ao primeiro. Foi
espontaneo, ndao tinhamos perguntas prontas nem alteramos o que dissemos.
Eu o compartilho como testemunho de uma comunidade verdadeira, de
amor verdadeiro e do que fazemos para manter a verdade dessas relacoes.

BELL HOOKS | Dez anos se passaram desde que falamos sobre as
interseccionalidades de raca, classe e género e de seus impactos em nossas
comunidades de ensino e aprendizagem e em nossas tentativas de criar
lacos como colegas, como amigos. Desde aquela época, vocé se tornou



muito mais engajado em estabelecer regras educacionais e dialogar com
quem formula essas politicas. Quais sdao algumas das principais questoes
que vocé enfrenta ao conversar sob uma perspectiva nao preconceituosa
com pessoas que ainda estdo aprisionadas, que continuam sustentando
hierarquias de raca, sexo e classe?

RON scAPP | Uma questdo atual é o esforco para construir confianca. Muitas
pessoas em cargos que oferecem a oportunidade de determinar politicas
educacionais ficam desconfiadas, desde o inicio, quando encontram alguém
que apresenta estratégias antirracistas, sobretudo novas ideias.

BH | Fale mais sobre por que a confianca é importante.

Rs | Confianca é um assunto fundamental, porque essas pessoas se
dedicaram muito a tudo que ja colocaram em pratica. Elas podem sentir
necessidade de proteger o status quo. Qualquer questionamento, mas
sobretudo quando indica racismo por parte dessas pessoas, faz com que
desconfiem do que isso sugere em relacdo a elas. Meu objetivo é mostrar
que partilhamos a preocupacao mutua de tornar a educacao melhor — de
criar condicOes satisfatérias para todos os estudantes aprenderem e para
professores e professoras realizarem seu trabalho da melhor maneira
possivel; essa é a meta comum que podemos compartilhar e a base para
confiarmos um no outro.

BH | Esse medo de ser descoberto como alguém que tem alguma falha
pessoal é uma das maiores barreiras para desenvolver consciéncia critica,
ainda mais sobre a dominacdo racista e sexista. Uma vez que a pratica de
pensamento critico requer de todos nds engajamento em algum grau de
avaliacdo critica, tanto de si quanto do outro, ajuda muito se conseguirmos
engajar as pessoas de tal forma que elas se autoquestionem
espontaneamente, em vez de apenas responderem de maneira reativa a
desafios exteriores.



Rs | Quem formula politicas em geral encara questionamentos como ataques
pessoais e ndo enxerga a pessoa que questiona como integrante de um time,
alguém que quer melhorar a situagdao de professores, professoras e
estudantes.

BH | Quais sdao algumas das suas estratégias para intervir nesse medo e criar
um senso de comunidade e envolvimento compartilhados?

Rs | Um esforco que faco quando abordo um grupo pequeno de
formuladores de politicas é compartilhar histérias como um gesto de
intimidade, estabelecendo contato pessoal, recuperando momentos de
minha atividade de ensino e do trabalho administrativo em que precisei me
engajar em vigilancia critica e enxergar o impacto residual da influéncia do
racismo no meu processo de tomada de decisoes.

BH | Nos anos depois do nosso primeiro contato aprendi que, quando as
pessoas se sentem diretamente ameacadas (como em “vocé esta me
rotulando de racista e sexista”), elas se fecham ou se colocam na defensiva.
Como voce, compartilho narrativas pessoais para lembrar as pessoas que
estamos todos nos esforcando para elevar a consciéncia e descobrir o
melhor jeito de agir. Mesmo assim, nem todos estdao comprometidos com a
educacao como pratica da liberdade. Tenho certeza de que vocé encontra
muitas pessoas que nao enxergam conexao entre liberdade e educacao.

Rs | Ainda que essas pessoas possam impedir um dialogo genuino, o que
sempre acaba acontecendo é que elas se tornam menos significativas para
seus colegas quando vozes mais progressistas falam de forma direta a partir
de um lugar de experiéncias vividas, sem tom de superioridade moral ou
politica. Isso permite as pessoas que em geral hesitam antes de falar ou que
permanecem em siléncio aprender a lidar com seus preconceitos ou reacoes
habituais. Elas se envolvem em dialogos criticos. Um exemplo disso € a
afirmacdo de que “racismo ndo existe mais, todas as oportunidades foram
dadas aos negros e eles continuam reclamando”. As pessoas perguntam:



“Por que deveriamos gastar mais dinheiro com novos recursos para
estudantes pobres da cidade quando tanto dinheiro ja foi gasto para nivelar
as bases e os resultados ainda nao refletem mudancas significativas?”.
Respondo chamando a atencdo para varios exemplos de estudantes das
classes média e alta que recebem recursos extras da propria familia (aulas
particulares para desenvolver habilidades académicas, treinamento
esportivo), além de recursos materiais (isto é, computadores e softwares
atualizados) que proporcionam evidente vantagem académica. Quando digo
que alunos e alunas de origens privilegiadas ainda sdao predominantemente
brancos, fica explicito que raca e classe continuam a desempenhar papel
central na preparacdo académica.

BH | Conservadores, no entanto, gostam de ressaltar o fato de que estudantes
negros de classes privilegiadas, nos exames nacionais, apresentam
desempenho inferior ao de estudantes brancos. Para eles, isso prova que
classe ndo é um fator. Na verdade, eles estdo pressupondo que classe diz
respeito apenas a dinheiro, e ndo a experiéncias culturais compartilhadas, a
uma linguagem comum. Na pratica, a linguagem empregada nesses testes €
reflexo direto tanto de codigos racializados quanto de codigos de classe.
Ainda que um aluno negro de classe média tenha acesso aos mesmos
recursos materiais que um aluno branco de classe média, ele pode operar de
acordo com codigos culturais radicalmente diferentes.

Rs | Um aspecto da minha tarefa como educador progressista é delinear
essas diferencas sempre que possivel e ajudar as pessoas a entender que
essas coisas impactam o fato de os estudantes aprenderem ou ndo e a
maneira Como iSso acontece.

BH | O que mais mudou em seu pensamento nos ultimos dez anos, a medida
que vocé tentava criar maior consciéncia sobre a necessidade de modos de
pensar nao preconceituosos?



RS | A mais importante percepcao foi a da necessidade de estabelecer um
sentimento genuino de comunidade baseado na confianca — nas praticas de
ensino e no trabalho administrativo —, e ndo apenas em proficiéncia e
conhecimento. Essa € uma observacdo simples, o que nao diminui sua
vitalidade e seu poder. Muitos professores e professoras, da educacdo
infantil ao ensino superior, que trabalham com publicos diversos sao
desafiados a reconhecer a importancia do comprometimento genuino com o
bem-estar e o sucesso de todos os estudantes, e ndao apenas daqueles
considerados dignos porque vém de contextos privilegiados. Esses
professores e professoras nao podem supor que o simples fato de terem
informacOes valiosas das quais os estudantes precisam saber os conecta
automaticamente ao sentimento de comunidade.

BH | Criar confianca geralmente significa descobrir o que temos em comum,
bem como o que nos separa e nos diferencia. Muitas pessoas temem
encontrar diferencas porque acham que as nomear com sinceridade levara
ao conflito. A verdade é que a nossa negacao da realidade da diferenca
criou um continuo conflito para todos. Nés nos tornamos mais saos quando
enfrentamos a realidade, abandonamos nocoes sentimentais como “somos
todos humanos, todos iguais” e aprendemos tanto a explorar nossas
diferencas, celebrando-as quando possivel, quanto a confrontar com rigor as
tensoes quando elas aparecem. E sera sempre vital e necessario para nos
saber que somos todos muito mais do que nossas diferencas, que nao é
apenas o que compartilhamos organicamente que pode nos conectar, mas o
que passamos a ter em comum porque desempenhamos o trabalho de criar
comunidade, a unidade dentro da diversidade, que exige solidariedade
dentro de uma estrutura de valores, crencas e desejos que sempre
transcendem o corpo, desejos que estdo relacionados a um espirito
universal.

Rs | Isso é importante sobretudo para aqueles que estdao comprometidos com
a educacdao como modo de apoiar o processo democratico genuino e a
justica social. Capacitar os estudantes a pensar de forma critica por si sos



permite a eles resistir as injusticas, se unir em solidariedade e realizar a
promessa da democracia.

BH | Em seu livro publicado recentemente, Teaching Values, vocé incentiva
educadores progressistas a se recusar a entregar o discurso de valores para a
direita e a fazer com que sejamos ouvidos. Vocé nomeia os valores que
seguimos e sdo essenciais para um processo democratico, para a educacao
como pratica da liberdade.

Rs | Valores como generosidade, coragem e disposicao para reconsiderar
crencas antigas.

BH | Que € 0 que eu chamo de abertura radical. Mesmo que discorde de
muitos argumentos presentes em The Closing of the American Mind [A
rigidez do pensamento estadunidense], de Allan Bloom, amei o titulo
porque ele estrategicamente evoca o valor da abertura mesmo que o livro
ndo tenha defendido o pensamento compreensivo. O desejo de manter a
mente aberta é a garantia contra qualquer forma de pensamento doutrinario,
seja ele da direita ou da esquerda.

RS | A insisténcia da direita no argumento de que a educacao progressista
leva ao relativismo moral e cultural impediu o dialogo genuino sobre os
valores que constituem a democracia.

BH | Um dos usos mais poderosos da grande midia tem sido a falsa
representacdo de professores progressistas como culpados por impedir
debates nos campi universitarios e em comunidades escolares, em vez de
mostrar as forcas da direita fechando as portas a todos os modos de
pensamento que se apresentam como alternativa a cultura do dominador. E,
sim, sabemos que existem individuos criticos a cultura do dominador que
sdao rigidos, mas nao sdao mais rigidos do que seus pares conservadores.
Nem representam ameaca maior. De fato, um estudante que encontre um



educador progressista doutrinador tem mais chances de se afastar do
politicamente correto ou de qualquer pensamento limitado por causa do
contato com discursos plurais proporcionado ao longo do percurso.
Enquanto um educador de direita que seja rigido raramente adota, em seu
programa de estudos, materiais que apresentem um espectro amplo de
perspectivas académicas e de ideologias politicas.

Rs | E por isso que educadores progressistas, educadores democraticos,
devem estar sempre alertas em relacao a verbalizar esperanca e promessa,
bem como oposicao as forcas dominantes que calam o livre discurso e
diminuem o poder do dialogo.

BH | As conversas que temos nos estimulam. Elas nos levam de volta a
estaca zero e nos ajudam a fortalecer ideias. Continuamos a apoiar um ao
outro como amigos, como colegas, atravessando as fronteiras de raca,
genero e status. Nos ultimos dez anos, eu me demiti de um cargo com
estabilidade enquanto vocé fortaleceu seu lugar na academia. A medida que
nossa localizacao muda, nosso dialogo também muda. Eu me preocupo que
vocé, por exercer também tarefas administrativas, fique paralisado cada vez
mais numa hierarquia convencional que mudara sua linguagem e o levara a
falar a partir dos mesmos lugares de privilégio, raca e género que vocé tanto
criticou.

Rs | Esse é um pensamento verdadeiro e genuino. Mas é parte da diversao
de ter camaradas proximos que o desafiam e o fazem ser sincero quanto ao
que vocé defende.

BH | Vocé e eu, juntos, fortalecemos os vinculos de proximidade pessoal e
solidariedade profissional por sempre mantermos um espaco onde ouvimos
um ao outro quando o outro propOe indagacOes criticas, quando
questionamos um ao outro. Em questdes relacionadas a raca, com
frequéncia trago a vocé a perspectiva de alguém que vé o mundo de forma



diferente, devido aos diferentes lugares nos quais estou e aos quais vocé,
como homem branco, nao tera acesso.

RS | Mais uma vez, quero afirmar que esse é o motivo pelo qual a
construcao de confianca ao longo de um processo de acao concreta, junto
com o cultivo dos valores da coragem e da civilidade combinados ao
compromisso com a comunidade, € necessaria se quisermos encontrar
unidade em meio a diversidade. Todas essas sao qualidades essenciais que
devem ser alimentadas quando buscamos construir amizade e parceria
dentro da academia, nas escolas publicas (um dos ultimos bastides da
democracia apoiada pelo Estado) e em todos os ambientes onde os valores
sdao questionados e incorporados.

BH | Vocé pode falar sobre o que pensa e como se sente quando eu o
desafio? Como naquela vez em que vocé falou comigo de um modo que
senti certa superioridade de homem branco, e eu lhe disse: “Ron, vocé esta
sendo muito impositivo”. Como vocé se sente quando eu o critico? Na
maior parte do tempo vocé se vé como o cara bom, o cara que esta la fora
dando duro pela justica na vida cotidiana e na sala de aula. N6s dois
sabemos disso, mas vocé pode sempre assumir uma posicao que reafirma o
privilégio do homem branco.

Rs | Como muitas pessoas que eu desafio, também sinto a emocdo, o
constrangimento e a raiva quando percebo que fui acusado de ser
dominador, ndo importa quao gentil ou categodrica essa acusacao seja. No
entanto, cultivei a habilidade de parar e considerar de forma critica minhas
acoes, de refletir. Essa é a pratica critica que torna a solidariedade possivel
— 0 que nao significa que jamais venhamos a errar ou nos livrar do medo
de ser racistas ou dominadores, ou de simplesmente ferir outras pessoas
com nossa ignorancia.

BH | Um dos momentos mais desafiadores da nossa intimidade intelectual e
de nossa amizade aconteceu quando eu estava sendo filmada por meu



amado amigo e parceiro Marlon Riggs para o filme Black is... Black Ain’t
[Negro €, negro nao €] (1994). Sem pensar em raca, eu havia convidado
voce para ir ao estudio. Uma vez que a intimidade verdadeira é construida
atravessando as diferencas, ndo é que nos esquecamos delas, mas deixam de
se constituir como desigualdades ou alavancas de poder injustas que nos
separam, de forma que ndo pensamos sobre a relevancia de raca e género,
pelo menos quando estamos juntos. Ainda que eu ndo me esqueca de que
vocé é um homem branco apresentavel (esta € uma cultura voltada para a
aparéncia; do ensino fundamental em diante, sabemos quanto ela determina
se as pessoas serdo tratadas de forma justa e respeitosa), isso nao significa
que vocé se afirme como um dominador ou que eu aceite que vocé use o
privilégio de homem branco.

RS | Aquele foi um dia bastante intenso emocionalmente. N6s dois entramos
e sentimos a intensidade dos animos conflitantes. Mesmo tendo sido bem
recebido, era nitido que eu estava sendo observado.

BH | Como parte do seu respeito pelas politicas de raca, vocé ja havia
afirmado que, se sua presenca fosse de alguma forma “perturbadora”, iria
embora. Ainda assim, percebi que precisava combinar com Marlon antes de
chegar ao estidio acompanhada de um homem branco e hétero. Ele foi
tranquilo em relacdio a isso. Mesmo assim, quando chegamos, ficou
explicito que todos ali eram negros, que eu era a unica mulher e vocé, a
unica pessoa branca, que gays e bissexuais eram a maioria. Meu sinal de
alerta foi acionado. Eu sabia que aquela poderia ser (como foi) minha
ultima vez trabalhando com o Marlon. Ele estava doente e aos poucos seu
estado se agravava, estava além do ponto em que ainda se espera a
possibilidade de um milagre. O milagre foi ele estar tdo doente e ainda
trabalhando duro, tao vivo, mesmo ja nos bracos da morte. Aquele foi um
momento profundamente intimo.

Rs | Naquele ambiente, eu sabia que precisava respeitar o estado de animo
que dominava. Na maior parte do tempo, homens brancos se ddo ao luxo da
alienacdo, evitam perceber o estado de animo e usar a empatia. Sentir o



clima e estar aberto € resultado de um exercicio de respeito, uma disposicao
para reconhecer que vocé pode ndao ser — e ndo sera — automaticamente
aceito em todos os lugares aonde for. A pratica da “pausa” é uma pratica de
respeito. Ela lhe permite perceber e acessar os sentimentos das outras
pessoas, sem violar aquele espaco com sua insisténcia sobre ter o direito de
estar em qualquer lugar onde queira. Pausar, demonstrando deferéncia
aqueles que talvez o rejeitem, dando a eles a oportunidade de ficar em
davida e, possivelmente, rejeita-lo, € uma forma de repudiar o privilégio do
homem branco, bem como um caminho para permitir que outros estejam na
posicdao de quem escolhe, de autoridade.

BH | Essa é uma licdo de vida muito importante, porque em geral sdao as
pessoas brancas que querem frequentar o espaco da negritude as que mais
perdem o controle se ndo tém acesso imediato e inquestionavel. Elas sdo as
pessoas que ficam revoltadas se seu desejo de estar ali é negado ou adiado,
ou se simplesmente nao é o momento adequado para estarem presentes.

Rs | Por isso é importante, quando desafiamos o racismo ou qualquer
hierarquia injusta, aceitar momentos desconfortaveis, constrangedores e até
mesmo de rejeicao. Reconhecer essa possibilidade sem recusa, aceitar
julgamentos daqueles considerados “os outros”. Ainda queremos, como
pessoas brancas, estar no centro, mesmo que sejamos a minoria.

BH | Naquele dia, aprendemos quanto nossa consciéncia emocional pode
servir como uma forca que nos une em comunidade e nos possibilita
transcender a diferenca. Naquele dia, fomos todos unidos por uma
solidariedade divina. Foi uma experiéncia muito tocante. Raca, género,
rotulos de sexualidade, todas aquelas construcoes humanas abriram
caminho para a experiéncia emocional de criar arte diante da perda
iminente. Vocé estava totalmente presente no momento. Nada sobre a sua
branquitude o separou de nés. A presenca da morte pode fazer isso. Ela
pode nos fazer compreender o valor real de tudo.



RS | Aquele sentimento de comunidade que ultrapassa fronteiras sé foi
alcancado devido a incrivel generosidade de todas as pessoas presentes. A
confianca foi estabelecida no comeco, quando demonstrei pelo meu
comportamento que eu ndo estava ali para assumir o controle e estava
preparado para ficar em siléncio, para fazer qualquer tarefa que me
designassem, ou ir embora. Em vez disso, essa experiéncia de um espaco
compartilhado, de heterossexuais sendo orientados pela genialidade e
criatividade dos homens negros gays, nos aproximou mais. Nossa amizade
foi compartilhada e testemunhada como a mostramos, com nossa interacao;
podemos estar juntos, criticar a branquitude, desmantelar estruturas de
privilégio e permitir que o amor enraizado na parceria seja o lago que nos
conecta.

BH | Nossa amizade, que foi fundamentalmente arraigada no ativismo
antirracista, no compartilhamento de nossas vulnerabilidades e de nossas
forcas, sempre me da esperanca. Quando eu sinto que nao ha solucao para a
vasta maioria dos homens brancos devido a teimosa recusa deles de
trabalhar por justica e mudanca, vocé compartilha alguma histdria sobre seu
trabalho, sobre o modo como se conduz no mundo, e isso me faz lembrar
que a mudanca é possivel, que a luta é continua.

RS | Sua presenca em minha vida todos esses anos me proporcionou apoio,
direcdo e amor. Se eu pudesse compartilhar o que aprendi com minha
experiéncia de estabelecer vinculo com uma feminista negra incrivelmente
poderosa e inteligente, seria que o engajamento sincero, justo e apaixonado
com a diferenca e com a alteridade me da oportunidade de viver com justica
e amor. A diferenca potencializa a vida. E isso ndao pode ser confundido
com noc¢oes superficiais de inclusdao ou de vivenciar uma diversidade na
qual uma pessoa permanece em espaco de privilégio enquanto se aproveita
daqueles que sdao considerados “os outros”. Falo da diversidade que permite
a uma pessoa ser fundamentalmente tocada, totalmente transformada. Os
resultados dessa transformacdo sdo a mutualidade, a parceria e a
comunidade.



BH | Infelizmente, contaram as pessoas, sobretudo depois dos tragicos
eventos do Onze de Setembro, a mentira de que encontrar a diferenca
enfraquece o espirito — quando é bem o contrario, ela nos da a
oportunidade de nutrir um crescimento espiritual e intelectual de novas e
diversas maneiras. Este dialogo é mais uma ocasido para comprovarmos,
para sermos exemplo de solidariedade duradoura e vital entre um homem
branco e uma mulher negra. Assim como nossa amizade nos da a
intimidade e o amor de que precisamos, n0s Somos a comprovacao publica
de que ha esperanca. Os leitores podem ter certeza de que conexao genuina
e comunidade sdao possiveis.



ensinamento 10

aprendizado
progressista:
um valor

de familia



Assim como a familia costuma ser base de treinamento para a vida em
comunidade, ela também é o lugar em que nos é dada, pela primeira vez, a
nocao sobre o significado e a importancia da educacdo. No livro
autobiografico de Scott Sanders, Hunting for Hope [Em busca de
esperanca], ele nos lembra que:

Familia é a primeira comunidade que a maioria de n6s conhece. Quando familias
se desmancham, como esta acontecendo agora em um ritmo sem precedentes,
aqueles que sofrem com o rompimento perdem a fé ndo apenas no casamento,
mas em todos os lacos humanos. Se a compaixdo ndo alcanca o outro lado da
mesa de jantar, como ela podera alcancar o outro lado do mundo? [...] Muitos
jovens que me abordam com o questionamento sobre como encontrar esperanga
tém receio de se comprometer com qualquer pessoa porque ja se magoaram
demais em brigas dentro de casa. Continuo esperancoso em relacdo a
comunidade, pois minha propria experiéncia em familia, apesar dos momentos de

tensdo, € repleta de graca.

A crise nas familias descrita por Sanders resultou em uma crise
educacional. A familia disfuncional e com frequéncia patriarcal em geral é
um sistema autocratico, controlado por regras, em que o desejo de aprender
€ logo suprimido do espirito das criancas e das mulheres adultas.
Independentemente de classe ou nivel educacional, as familias que apoiam
criancgas e adultos na busca por educagdo proporcionam uma base positiva.

Mesmo que minha mde ndo tenha terminado o ensino médio (ja mais velha,
ela se esforcou para obter um diploma), quando estavamos crescendo ela
instilou em todas as filhas e no filho o desejo de aprender. Nesse ponto
tinha o apoio de nosso pai, que viamos e vemos sempre lendo e se
informando sobre os acontecimentos globais. Meu pai era e é um pensador
critico. Trabalhador influenciado pelo contexto cultural dos anos 1940,
orientado pelos trabalhos de Paul Robeson, James Baldwin e Roy
Campanella, escritores negros cujos livros estavam em sua estante, para nos
ele personificava a importancia de aprender a ler e pensar e do letramento
critico. Agora idosos, Veodis e Rosa Bell Watkins continuam a apoiar os



esforcos das filhas e do filho para se educarem. Apoiaram essas sete
pessoas na jornada rumo ao ensino superior. Eles tém orgulho dos
professores da familia. Mesmo assim, ndo tem sido para eles um processo
facil ser mae e pai de uma intelectual “famosa” que muitas vezes usa a
historia de vida deles como parte de suas aulas sobre ensino. Eles nem
sempre ficam felizes com o que eu conto, nem sempre confirmam
positivamente meu direito de contar. No entanto, sempre me apoiam. A
“fidelidade” e a lealdade deles em relacdo a mim e o apoio de meus irmaos
(minhas irmds e meu irmdo) tém sido uma importante fonte de amparo
quando me atrevo a criar e a apresentar ideias para um mundo que ainda
nao esta completamente aberto a elas.

Preocupada com a ética de compartilhar conteudo sobre a vida deles,
usando suas histérias em meu trabalho, costumo conversar com minha
familia primeiro, para ver se aceitam que eu escreva sobre eles.
Obviamente, algumas vezes concordam, mas ainda se sentem chateados,
incomodados e as vezes com bastante raiva quando leem minha obra e o
que digo sobre a vida familiar. Ha alguns anos, escrevi esta carta para
Veodis e Rosa Bell Watkins:

Estou escrevendo a vocés dois para dizer que sinto muito se 0s magoei ao compartilhar
com o publico as experiéncias que me afetaram profundamente. Nao é minha intencao
nem meu desejo causar-lhes dor. E se minhas a¢Oes os estdo ferindo, por favor, me
perdoem. Por toda a minha vida trabalhei para ser uma pessoa aberta e honesta, que nada
tem a esconder, que ndo sente vergonha do que aconteceu na vida, e, mesmo que eu
tenha escolhido falar sobre memorias dolorosas em minha obra, falo também sobre
memorias alegres. Nao ha dor do passado que eu nao tenha perdoado, mas perdao nao
significa esquecimento. Acredito profundamente que, falando sobre o passado,
entendendo as coisas que nos aconteceram, podemos nos curar e seguir em frente.
Algumas pessoas acreditam que é melhor esquecer o passado e nunca mais falar sobre o
que aconteceu e nos magoou; esse € o jeito delas de lidar com a dor — mas lidar nao é
curar. Quando confrontamos o passado sem sentir vergonha, nos livramos de suas
amarras.

Ao falar com familiares e amigos, ou qualquer outra pessoa, sobre acontecimentos do

passado, ndo o faco para culpabilizar nem para sugerir que tudo foi “ruim”, nem para dar



a entender que vocés, meu pai e minha mae, foram pessoas horriveis. Sinceramente,
acredito que vocés dois, mae e pai, fizeram o melhor que puderam para nos criar, dadas
as circunstancias — tudo o que aconteceu com vocés em suas familias de origem, sendo
que muitas das situacOes se tornaram traumas mal resolvidos. Sou grata por todo o
cuidado que ambos tém por mim; essa gratiddo pode coexistir, e de fato coexiste, com
uma consciéncia critica de coisas que foram feitas e ndo foram positivas, amorosas ou
estimulantes para meu crescimento espiritual e emocional.

Como uma escritora que escolheu escrever textos autobiograficos e compartilhar
historias em artigos criticos, percebo que tornei publicas informagoes que vocés nao
compartilhariam. Minha esperanca é que vocés respeitem meu direito de contar minha
histéria como a enxergo, mesmo que nem sempre concordem com o que esta sendo dito
ou com a decisao de falar abertamente em publico sobre assuntos familiares.

Ao longo dos anos, tenho me sentido especialmente orgulhosa da forma como
dialogamos juntos. Tenho orgulho da minha proximidade com vocé, pai, ja que ficamos
afastados por tanto tempo. Mesmo que eu saiba que papai nem sempre concorda com
minhas perspectivas, acredito que ele continuara a respeitar minhas escolhas assim como
eu respeito sua necessidade de siléncio — de recusar a memoria. Pai, eu te amo muito. O
fato de falar sobre a dor do passado ndo significa que eu tenha raiva de vocé nem que
seja incapaz de perdoar. Na verdade, tenho orgulho do modo como vocé cresceu e se
tornou um homem cuidadoso e amoroso no decorrer dos anos, e 0 admiro por isso; todos
nés admiramos. Em suas acdes, vocé com certeza compensou o que fez no passado. E
acredito que entenda a razdo pela qual eu, uma escritora, uma pensadora critica, uma
intelectual, falo de coisas tao dificeis. Talvez, se vocé compartilhar esse entendimento
com a mamae, ela ndo fique tdo magoada e brava. Vocés dois nos ensinaram que “nunca
somos velhos demais para aprender”.

Compartilhar memorias dolorosas nao nega as memorias positivas. Se nao
houvesse tantos aspectos maravilhosos de minha infancia, eu ndo buscaria
fortalecer nossa proximidade nem falaria com vocés sobre mim, sobre meu
trabalho. E a presenca de tanta coisa “boa” que nos mantém juntos como
familia. Para ficarmos juntos, e para estimar nossa aproximacao, portanto,
temos de ser abertos e honestos, compartilhando tanto as alegrias quanto as
dores.

Sempre buscando compartilhar conhecimento com a familia, com meus
pais, irmas e irmao, encontro dificuldades. E um grande esforco, sobretudo,



confrontar o sexismo do meu pai e do meu irmdo. Nunca quis ser uma
educadora que oferece em sala de aula um conhecimento que nao busca
compartilhar nos ambientes familiares. Assim, creio criar conexdao entre
minha atividade profissional e minha vivéncia em ambientes intimos. O
pensamento de mente fechada que desafio na sala de aula deve ser
frequentemente desafiado em nossa familia, desde o auto-6dio racial
internalizado a homofobia e ao fundamentalismo cristdo que vé todas as
outras praticas religiosas como satanismo. Assim como desafio abertamente
os membros da minha familia, preciso estar aberta as criticas deles em
relacio a mim e a minhas ideias. Essa disposicdo mutua para ouvir,
argumentar, discordar e construir paz € o resultado positivo de nosso
comprometimento coletivo, como familia, com o aprendizado. Essa é a
educacao como pratica da liberdade.

Modestos e humildes, Rosa Bell e Veodis, mamae e papai, afirmaram que
meu sucesso é reflexo de minha habilidade, e ndo de seu investimento. Isso
nao é verdade. O apoio que me deram na educacdo causou uma impressao
poderosa em mim. Minha mae, Rosa Bell, ndo foi criada em uma familia
para a qual educacdo importasse (sua mde nao sabia ler nem escrever).
Mamade dizia: “Incentivei vocés todos a estudar porque eu queria que
tivessem a oportunidade que ndo tive”. Leitora avida quando crianca, os
ideais de mamae com sua educacdo e seus sonhos de se tornar escritora nao
se realizaram. Ela ainda ndo decidiu fazer faculdade, apesar de a
incentivarmos. Ela diz que ndo fica surpresa com o fato de eu ser uma
defensora explicita da liberdade de expressdo e uma intelectual bem
reconhecida, porque “vocé sempre teve inclinacdo para se expressar; amava
ler e escrever”. Papai conta que fica surpreso por eu ter me tornado
reconhecida, pois, “apesar de vocé ter sido uma menina inteligente, sempre
foi um pouco ‘afetada’ [louca] e um pouco timida”.

Entre nossa familia, compartilhamos livros que gostariamos de ler uns com
os outros. Mesmo que todo mundo reclame de assistir a filmes comigo, eles
querem ouvir o que eu penso. Nosso irmdo, Kenneth, decidiu que
deveriamos todos ver Titanic (1997) juntos, porque foi um filme que o
tocou. Nunca seria minha escolha. NOs assistimos e entdo tivemos um
debate empolgado e critico sobre ele. Quando trabalho com familias da
classe trabalhadora preocupadas com o fato de que seus filhos ndao estao



lendo nem escrevendo, enfatizo a importancia de terem tempo para leitura
compartilhada em familia e de se engajarem em debates, mesmo que essa
atividade dure apenas dez minutos. Compartilho a importancia do
engajamento em discussOes criticas sobre o que assistimos na televisao e
nos filmes.

Sarah e Theresa, minhas irmas mais velhas, sao mulheres francas. Sarah
é professora, e Theresa trabalha em um hospital psiquiatrico. Theresa é a
irma que sempre me apoia e nunca se sente ameacada pelo que escrevo.
Enquanto crescia, ela também era punida por ser sincera, por isso entende a
necessidade de defender a liberdade de expressdao, as vozes dissidentes.
Sarah compra mais livros da bell hooks do que qualquer outro membro da
familia, mas eu os enviaria a ela com prazer. Ela ja ficou furiosa, no
passado, com meu trabalho, principalmente porque percebe que ele causa
dor a mamae. Como filha mais velha, sempre esteve mais proxima dela e
foi a mais protetora.

Embora trave dialogos intensos com todos — minhas cinco irmas,
Sarah, Theresa, Valeria, Gwenda e Angela, e nosso irmao, Kenneth —,
Gwenda e Valeria sao aquelas com quem mais compartilho meu trabalho,
pois as atividades delas tém pontos de convergéncia com a minha. Valeria é
psicologa clinica. Moramos juntas em um duplex. Cada uma de nds tem seu
proprio espacgo, e os livros viajam para cima e para baixo pelas escadas.
Gwenda é professora de ensino fundamental em Flint, Michigan; ela
também ja trabalhou como diretora substituta. Gwenda sempre me convida
para dialogar com seus alunos e alunas, com a escola inteira, e me
acompanha em varias conferéncias e debates. Ela me disse: “Fico
maravilhada, simplesmente maravilhada com a sua habilidade de se colocar
diante do publico e falar, falar o que pensa, contando as coisas como elas
sdo, sem medo”. Dentre minhas irmas e meu irmao, Gwenda tem sido a
mais compreensiva em relacdao ao uso da autobiografia em minha obra,
mesmo quando nossas interpretacoes diferem. Ela sente que ensinei a ela
muito sobre autoestima, que, “se vocé realmente se doar, recebera de volta
muitas coisas”. Ao me ver falar, diz que aprendeu que “educacao é poder”.
Inicialmente ndo concluiu seu bacharelado, porque se casou, se tornou mae
e dona de casa. Conforme foi adquirindo consciéncia feminista, ganhou
animo para retomar os estudos. Ela me confessou que, uma vez, me visitou



na Califérnia e eu a interroguei sobre sua vida, perguntando se ela se sentia
realizada, e que aquilo a fez pensar. Meu apoio, tanto emocional quanto
financeiro, potencializou seu entusiasmo para voltar aos estudos e terminar
a graduacao, e depois entrar em um programa de mestrado que ela agora
concluiu.

Gwenda sente que as mais importantes recompensas dos estudos e do
aprendizado, de ter voltado para a escola, foram a autorrealizacdo, a
independéncia e o aumento da autoestima. Assim como nossa mae, Gwenda
esta casada com um homem patriarcal que nao tem sido genuinamente
solidario aos esforcos dela ou a sua carreira profissional. Ela diz: “Mesmo
que a mudanca tenha sido para melhor, ela ndo tornou a vida menos dificil”.
Gwenda nao teria se autodenominado feminista anos atras, mas “hoje, sim”.
Suas ideias mudaram porque ela “aprendeu que era aceitavel ser uma
pensadora feminista”. Por ler bell hooks e outras escritoras feministas, ela
adquiriu “um entendimento real sobre o feminismo”. Antes disso, tinha na
mente “os velhos esteredtipos”. Eu perguntei por que ela ndo me escuta
quando a incentivo a fazer um doutorado. Ela respondeu: “Eu te escuto”.
Mas sente que precisa dar esse passo “quando for o momento certo para
mim. Isso ndo significa quando as coisas estiverem perfeitas, pois as coisas
ndo estardo perfeitas, mas ha um momento certo”. Quando esse momento
chegar, estarei la para apoia-la e incentivar todos os seus esforcos.

Quando Valeria decidiu deixar a carreira de psicologa e o cargo
administrativo no hospital para voltar a escola, ela realmente fez a conexao
entre tudo o que tinha lido em meus escritos sobre educacao e sua
experiéncia de poés-graduacao. Durante os anos de poés-graducao,
conversavamos mais sobre a interseccao entre racismo e sexismo do que em
qualquer outro momento da vida. Lésbica assumida, Valeria &
comprometida com a luta pelo fim da homofobia e em tornar a liberdade
sexual para todas e todos uma realidade cotidiana; isso € um trabalho que
temos em comum.

Nosso irmdo, Kenneth, é quem tem mais dificuldade com o que escrevi
e escrevo sobre suas experiéncias. Kenneth se sente mais confortavel
quando falo de sua infancia do que dos problemas que enfrentou na vida
adulta. Ele quer superar o estigma de estar associado ao vicio e aos
problemas decorrentes do vicio, e ser visto como vive agora. Kenneth sente



que aprendeu muito com minhas ideias, sobretudo ao ler sobre a
combinacdo entre razdo e intuicao que costumo por em pratica. Todas as
irmas o ajudaram a aprender mais sobre a natureza do sexismo, mas ele
afirma: “Eu ainda sou sexista”. Ele relaciona seu apego ao patriarcado a
dedicacdao de nosso pai ao patriarcado. Kenneth diz que sabe que as
mulheres sdo suas semelhantes, mas com frequéncia sente que precisa dar a
palavra final. Como todas nés, entende que “a educacdo é o ingresso; sem
ela, vocé fica no mesmo lugar”. Kenneth percebe que a educacao é
importante para o crescimento espiritual e emocional, mesmo que isso nao
nos conduza a maior mobilidade social.

Nossa irma mais nova, Angela, é quem realmente se esforcou para
alcancar seus objetivos, contra todas as probabilidades. Ela esteve num
casamento muito dificil em que havia violéncia doméstica. Sair daquele
relacionamento desafiou todos os seus valores. Consigo me lembrar de sua
raiva quando comecei a enviar a ela livros feministas sobre violéncia
doméstica. Agora ela diz: “Nao vejo problema no fato de escreverem sobre
mim; no entanto, ha coisas pessoais que eu talvez ndo queira compartilhar
com todo mundo”. Angela sente que aprendeu comigo que “esta tudo bem
ser diferente — ir atras de seus sonhos independentemente do que pensem
sobre vocé”. Quando questionada sobre o feminismo, ela afirma: “Sinto que
sou feminista de diversas formas. Aprendi sobre feminismo em livros e com
outras mulheres de pensamento critico”. Sempre digo a ela quao inteligente
é e que deveria terminar a faculdade e fazer pés-graduacdo. Ela responde:
“Fico relutante, porque ndo estou motivada a voltar para a escola. Isso
envolve comprometimento”. Como todos noés, esta sempre lendo alguma
coisa.

Muitas vezes, quando estou palestrando sobre meu passado, perguntam-me
0 que me permitiu ultrapassar as fronteiras impostas por raca, religido,
género e classe. Sempre afirmo que o pensamento critico me ajudou a
direcionar a vida para onde eu gostaria que ela fosse. Apesar de a
obediéncia ter sido primordial em nosso lar patriarcal, em nossas
subculturas (o mundo que criavamos enquanto papai estava no trabalho ou
ndo estava por perto) éramos incentivados a conhecer nossa mente e a nos
expressar com a verdade de nossos sentimentos. Mamae se recorda: “Voce
sempre se comprometeu a falar a verdade, mesmo quando era crianga”. De



todos os membros da familia, ela foi a que mais se magoou com minhas
discussdes sobre nossa vida familiar. Ela gosta de admitir: “Eu minto”.
Entendo sua dor, porque ela é a pessoa em nossa familia que mais deu duro
para nos manter juntos, para cuidar de nos, para nos apoiar em nossa busca
pela educacao. Quando perguntei a mamde como ela lida com a dor que
sente, com a sensacao de que foi traida por mim, ela respondeu: “Eu rezo. E
peco para que a dor passe”. Obviamente, espero que haja oportunidades, na
vida de mamae, de desenvolver uma consciéncia maior, uma educacdo para
a consciéncia critica, e que isso nao apenas ajude a diminuir sua dor, mas
crie para ela um novo espaco de liberdade.

Sr. V (apelido que dei a meu pai) fica impressionado, segundo ele, “com
0 jeito como vocé usa a mente”. Apesar de ndo concordar com muito do que
escrevo sobre ele, defende meu direito de “escrever o que sinto”. Ele se
esforcou para mudar o pensamento da mamae. Meu pai contou que disse a
ela: “Vocé escrevia o que queria escrever. Ela esta escrevendo do jeito que
enxerga as coisas. Qualquer pessoa que escreve, escreve da maneira como
vé a coisa, da maneira como se sente em relacdo a coisa. Vocé precisa
respeitar isso, e ndo tentar mudar”. Papai viajou para fora do pais e teve
acesso a muita literatura de ndo ficg¢do. Ele lutou na infantaria negra durante
a Segunda Guerra Mundial. Tudo isso o ajudou a ter uma perspectiva
global. Como os homens de sua geracdo, ¢ um “homem da raca”. Mais do
que nossa mae, ele trouxe a critica a branquitude e ao poder branco para
dentro do nosso lar.

A pratica de leitura do meu pai comecou na infancia. As pessoas brancas
para quem sua mde (que o criou sozinha) trabalhava deram-lhe livros
usados. Quando perguntei como ele aprendeu sobre o trabalho de Paul
Robeson, James Baldwin e muitos outros escritores negros, ele se lembrou
de que aprendeu muito lendo a Life, que, segundo ele, “era uma revista
branca, mas tinha muitos artigos sobre pessoas negras”. Papai era o
comprador de livros da familia. Quando mamae queria comprar livros para
nos, a decisdo final era dele. O ultimo livio com que lhe presenteei era
sobre moda para homens negros; mesmo que seu neto quisesse doa-lo,
papai foi firme dizendo que desejava ler aquele.

Ao entrevistar minha familia, eu esperava que falassem mais sobre as
dificuldades. Sei que ndo tem sido facil para eles. Estamos em lugares



diferentes da vida: alguns de nds sdao pobres ou da classe trabalhadora,
outros estao em boa situacdo financeira; alguns terminaram o ensino médio
e/ou nao fizeram faculdade, ou se formaram tardiamente; alguns de nos sao
cristdos fundamentalistas (como fomos ensinados a ser), e alguns de néds
seguem o budismo. Somos diferentes. Lidar com tanta diferenca em minha
familia me ajudou como intelectual e pensadora critica. Dai minha imensa
gratiddao a todos eles por sempre se comunicarem e realizarem comigo o
trabalho de criar comunidade.



ensinamento 11
um dialogo
sincero:

ensinar
com amor



Falar sobre amor em relacdo ao ensino, por si so, significa se engajar em
um dialogo que é tabu. Quando falamos sobre amor e ensino, as conexodes
que mais importam sdo as relagdes entre professores e as matérias que
lecionam e a relacdao estudante-professor. Quando, como professores, damos
profunda importancia ao tema tratado, quando declaramos amor ao que
ensinamos e ao processo de ensino, essa declaracao de conexao emocional
tende a ser vista com aprovacao por coordenadores e colegas. Quando
falamos sobre amar nossos estudantes, essas mesmas vozes tendem a falar
sobre exercitar cautela. Elas nos advertem sobre os perigos de se aproximar
“demais”. Conex0es emocionais tendem a ser suspeitas em um mundo no
qual a mente € valorizada acima de tudo, no qual predomina a ideia de que
as pessoas podem e devem ser objetivas. Tanto durante meus anos de
estudante quanto no decorrer da minha carreira como professora, fui

criticada por ter muita paixao, por ser “emotiva demais”.

Disseram-me repetidas vezes que sentimentos de afeto impedem a
capacidade de uma pessoa ser objetiva. Ao abordar objetividade em To
Know as We Are Known [Conhecer como somos conhecidos], Parker
Palmer afirma: “A raiz da palavra ‘objetivo’ significa ‘posicionar-se contra,
opor’. Este é o perigo do objetivismo: € um modo de saber que nos coloca
como adversarios em relacdo ao mundo. [...] De fato, o objetivismo nos
colocou em uma relacdo de adversarios uns com os outros”. Nos meus anos
de estudante, percebi que os professores e as professoras que valorizavam a
objetividade geralmente careciam de habilidades basicas de comunicacao.
Nao raro patologicamente narcisistas, essas pessoas nao conseguiam se
conectar. As vezes, interpretavam como ameaca quaisquer esforcos dos
estudantes para criar uma conexao emocional com elas. Foi a inabilidade de
professores e professoras de se conectar que me levou a questionar a
supervalorizacdo da objetividade. Embora eles se mantivessem a certa
distancia de nos (estudantes) e do mundo, ndao havia evidéncias de que essa
distancia os fazia enxergar tudo de forma mais cristalina ou os tornava mais
justos, corretos. O argumento a favor da objetividade era o de que ela nos
livrava do apego a perspectivas ou individuos especificos.



Objetividade tornou-se sinonimo de “ponto de vista imparcial”. Os
professores e as professoras que se orgulhavam da capacidade de serem
objetivos ou objetivas eram, na maioria das vezes, aqueles que abertamente
se afirmavam na casta, na classe ou no prestigio de sua posicao social.
Parker argumenta:

A opressao exercida sobre minorias culturais pela versao masculina, branca e de
classe média da “verdade” vem, em parte, da mentalidade dominadora do
objetivismo. Uma vez que uma pessoa objetivista apresenta “os fatos”, nenhuma
escuta é necessaria, nenhum outro ponto de vista é necessario. Os fatos, afinal,
sao os fatos. Tudo que resta é fazer com que as demais pessoas entrem em

conformidade com a “verdade” objetiva.

E esse desejo de fazer os outros entrarem em conformidade que se mescla
com o desejo de dominar e controlar, o que Parker chama de “mentalidade
dominante do objetivismo”. Onde ha dominacdo, ndo ha espaco para o
amor.

Imbuido na nocdo de objetividade esta o pressuposto de que, quanto
mais distancia mantivermos de algo, mais olharemos para isso com
neutralidade. Embora esse ndo seja sempre o caso, ¢ um modo de pensar
sobre conhecimento que continua a dominar a mente de professores e
professoras que temem se aproximar demais de estudantes e de outros
professores. Explicando a dialética do objetivismo, Parker Palmer escreveu:

O ideal do objetivismo é o aprendiz como uma tabula rasa, recebendo impressoes
nao adulteradas de quaisquer fatos ao redor. A meta do objetivismo é eliminar
todos os elementos de subjetividade, todos os vieses e preconceitos para que

nosso conhecimento possa se tornar puramente empirico.

Enquanto o objetivismo pode ser viavel nas ciéncias empiricas e em
matérias orientadas por fatos, ele nao pode servir como base util para o
ensino e a aprendizagem nas aulas de humanidades. Nessas disciplinas,
muito do que os estudantes buscam saber requer engajamento nao apenas
com o material, mas com os criadores cujas obras estudamos.

Por vezes, o objetivismo em espacos académicos € uma cortina de
fumaca que disfarca a dissociacdao. Em Lost in the Mirror [Perdido no



espelho], o psicoterapeuta Richard Moskovitz descreve a dissociacdao como
“um mecanismo de defesa no qual as experiéncias sdao divididas em
compartimentos desconectados uns dos outros”. Professores que temem se
aproximar de estudantes talvez os objetifiquem como forma de sustentar a
tdo estimada objetividade. E possivel que optem por pensar nos estudantes
como recipientes vazios dentro dos quais derramam conhecimento,
recipientes sem opinido, pensamentos, problemas pessoais etc. Negar a
integridade e a presenca emocional dos estudantes talvez ajude professores
e professoras incapazes de se conectar a se concentrar na tarefa de
compartilhar informacdes, fatos, dados e suas interpretacoes, sem qualquer
interesse em escutar alunos e alunas ou prestar atencao neles. Isso faz da
sala de aula um ambiente onde ndo é possivel ocorrer o aprendizado de
exceléncia.

Quando professores e estudantes avaliam as experiéncias de
aprendizagem, identificando as aulas que realmente importam, ninguém da
testemunho sobre quanto aprendeu com professores e professoras
dissociados, autocentrados e incapazes de se conectar. Muitos educadores e
educadoras carismaticos sao narcisistas; ainda assim, talvez eles se
orgulhem de sua habilidade de passar por cima do narcisismo para criar
empatia e cuidar do destino de estudantes, tanto na sala de aula quanto fora
dela. Assim como todo professor e professora zeloso, eles percebem que,
para ter sucesso na sala de aula (sucesso, aqui, encarado como o grau de
abertura para que estudantes aprendam, retomando o significado da raiz da
palavra “educar”: conduzir para fora), precisam nutrir indiretamente, quica
diretamente, o crescimento emocional dos estudantes. Esse zelo, tanto
emocional quanto académico, é o contexto no qual o amor desabrocha.

Em nossa nacdo, a maioria das faculdades e universidades esta
organizada em torno dos principios da cultura dominante. Esse modelo
organizacional reforca hierarquias de poder e controle e incentiva os
estudantes a ser favoraveis ao medo — ou seja, a temer os professores e
procurar agrada-los. Ao mesmo tempo, alunos e alunas sdao incentivados a
duvidar de si, de sua capacidade de saber, de pensar e de agir. Essa
incapacidade aprendida é necessaria para a manutencao da cultura do
dominador. Educadores e educadoras progressistas percebem essa
incapacidade nos estudantes que ficam incomodados quando confrontados



por modos alternativos de ensino que exigem deles uma postura ativa em
vez de passiva. A resisténcia dos estudantes a formas de aprendizado nao
baseadas em memorizacao repetitiva ou atividades previsiveis praticamente
se tornou norma, devido a obsessao por diplomas em detrimento da
educacao. Esses estudantes querem saber exatamente o que devem fazer
para conseguir a melhor nota, nao estao interessados em aprender. Mas o
aluno ou a aluna que deseja saber, que despertou sua paixdao pelo
conhecimento, anseia vivenciar a comunhdo mutua com professor e
conteddo que resulta em engajamento profundo.

A competicdo em sala de aula quebra a conexdo, inviabilizando a
proximidade entre professor e estudante. Assim como a insisténcia no
objetivismo recusa a comunidade, a énfase na competicdao aprofunda a ideia
de que os estudantes sdo adversarios uns dos outros e dos professores. A
predacdo que esta no cerne da cultura do dominador emerge quando
estudantes sentem que devem simbolicamente destruir uns aos outros para
provar que sao mais inteligentes. Mesmo que entrem na universidade em
niveis semelhantes de capacidade e habilidade, ndo se espera que a sala de
aula seja um lugar comunitario onde essas habilidades naturalmente
conduzam os estudantes a exceléncia total. A competicdo arraigada nas
praticas desumanizantes de humilhacdo, de rituais sadomasoquistas de
poder, impossibilita o0 comunalismo e impede a formacdao de comunidade.
Se alunos e alunas entram em uma turma compartilhando habilidades e
capacidades semelhantes — e, portanto, lacos comuns —, devem ser
empregadas estratégias de distanciamento e de separacdo para romper
efetivamente esses lacos organicos. Em vez de serem ensinados a se ver
como camaradas, sao educados para ver uns aos outros como adversarios
competindo pelo prémio de pessoa inteligente o suficiente para dominar os
demais.

A cultura do dominador promove um objetivismo calculado que é
desumanizante. Por outro lado, um modelo de parceria mutua promove um
engajamento do Eu que humaniza, que torna o amor possivel. Comecei a
pensar sobre a relacdo entre o amor e a luta pelo fim da dominacao, no
esforco de entender os elementos que resultaram em movimentos bem-
sucedidos por justica social em nossa nacdao. Olhando para a luta
antirracista pelos direitos civis, um dos mais revoluciondrios movimentos



por justica social no mundo, ficou evidente que o foco em uma ética do
amor foi fator central para o sucesso do movimento. Em Tudo sobre o
amor: novas perspectivas, defini amor como uma combinacdo de carinho,
comprometimento, conhecimento, responsabilidade, respeito e confianca.
Todos esses fatores operam de forma independente. Eles formam uma
estrutura central do amor, independentemente do contexto da relacao.
Mesmo que haja uma diferenca entre o amor romantico e o amor entre
professor/professora e estudante, esses aspectos centrais precisam estar
presentes para que 0 amor seja amor.

Quando esses principios basicos do amor constituem a base da interacao
entre docentes e estudantes, a busca mutua por conhecimento cria condicoes
para um oOtimo aprendizado. Entdo, professores aprendem enquanto
ensinam, e estudantes aprendem e compartilham conhecimento. Em To
Know as We Are Known, Parker Palmer argumenta que “a origem do
conhecimento é o amor”, afirmando:

O objetivo de um conhecimento que surge a partir da vida é a reunificacdo e a
reconstrucao de individuos e mundos cindidos. Um conhecimento compassivo
tem por objetivo ndo explorar e manipular a criacdo, mas reconciliar o mundo
consigo mesmo. A mente motivada por compaixdo se esforca para saber; o
coracdo, para amar. Aqui, o ato de saber é um ato de amor, o ato de penetrar na
realidade do outro e acolhé-la, de permitir ao outro entrar na nossa realidade e
acolhé-la. Nesse tipo de saber, nos conhecemos e somos conhecidos como

membros de uma s6 comunidade [...].

Esse é o espirito de comunalismo que a competicao trabalha para perturbar
e destruir.

A cultura do medo, que cresce desenfreada na maioria dos campi
universitarios, tanto dentro quanto fora da sala de aula, enfraquece a
capacidade dos estudantes de aprender. Alunos e alunas que se relacionam
com base no medo duvidam de sua capacidade de cumprir tarefas. Com
muita frequéncia, sdo dominados pelo medo do fracasso. Quando sdo
incentivados a confiar em sua capacidade de aprender, estudantes podem
encarar desafios dificeis com espirito de resiliéncia e competéncia. Quando
eu lecionava em uma faculdade metodista de artes onde professores e a



equipe administrativa afirmavam, em variados graus, a necessidade de ter
diversidade e de valorizar a diferenca no campus, fiquei impressionada com
o fato de que ninguém queria lidar com a realidade de que a maioria dos
estudantes vinha de lares onde a educacao religiosa incentivara a temer a
diferenca, a excluir em vez de incluir vozes e perspectivas diferentes da sua
propria, a evitar a diversidade. Frequentar a faculdade e ser subitamente
apresentada ou apresentado a outras visoes de mundo colocava-os em
posicdo de adversarios em relacdo aos valores de familia e as crencas
espirituais que haviam aprendido. Quando seus pequenos conflitos internos
nao sao reconhecidos nem acolhidos, estudantes nessas circunstancias
podem ou aderir implacavelmente ao status quo (isto €, apegar-se ao modo
como as coisas sempre foram, repudiando qualquer forma de engajamento
com a diversidade), ou cair em estados debilitantes de apatia e depressao.
Para evitar estresse e conflito, eles acabam por se fechar. Professores e
professoras que oferecem cuidado e respeito, dois componentes do amor,
possibilitam a estudantes lidar abertamente com o medo e receber
afirmacao e apoio.

Ao contrario da nocao de que o amor na sala de aula torna professores e
professoras menos objetivos, quando ensinamos com amor SOmos mais
capacitados para atender as preocupacoes especificas de cada estudante e,
ao mesmo tempo, integrar aquelas que sao de toda a comunidade da sala de
aula. Quando professores e professoras se dedicam a afirmar o bem-estar
emocional de alunos e alunas, fazemos o trabalho do amor. Colegas
compartilharam comigo que ndo querem ser colocados na funcdo de
“terapeuta”; ndo querem ter de atender aos sentimentos que possam surgir
na sala de aula. Recusar-se a criar espaco para a emocdo nao muda a
realidade de que sua presenca influencia de varias formas as condices nas
quais o aprendizado pode ocorrer. Professores nao sdao terapeutas. No
entanto, ha momentos em que o ensino consciente — 0 ensino com amor —
traz a percepcdo de que ndo seremos capazes de ter uma experiéncia
significativa em sala de aula sem sentir o clima emocional de nossos
estudantes e corresponder a ele. Em alguns casos, isso pode exigir estar
mais emocionalmente atento aos conflitos psicol6gicos de um estudante que
bloqueiam sua capacidade de aprender. Entdo, talvez seja apropriado
direciona-lo a buscar tratamento terapéutico.



As vezes, professores e professoras universitarios tém medo de tratar
estudantes com amor porque temem ser engolidos. Eles receiam ficar
enredados demais nos dilemas de um aluno. Esse medo é intenso em
qualquer pessoa que seja incapaz de estabelecer limites apropriados. A
maioria de nés foi criada com um entendimento distorcido do amor.
Ensinaram-nos que o amor enlouquece, nos desnorteia e nos torna bobos,
incapazes de estabelecer limites saudaveis. Em meu ensino com amor, ao
fim do semestre havia estudantes na minha sala reclamando que ndao
receberam a nota que esperavam. Afinal, eu me importava com eles. Para
esses estudantes, meu amor e meu cuidado me levariam a atribuir-lhes notas
maiores do que mereciam. Vivi essa experiéncia muitas vezes. Por fim,
passei a debater abertamente no inicio de cada curso que ndo haveria
correlacdao entre meu amor pelo aluno e sua nota, a qual seria unicamente
determinada pela qualidade do trabalho. Eu explicava aos estudantes que,
em vez de deixar de perceber a verdadeira natureza de suas habilidades, era
muito mais provavel que meu amor por eles aumentasse minha
compreensao de suas habilidades, assim como de suas limitacGes, ajudando-
os a acolher um novo entendimento sobre o real significado e o valor do
amor.

Quando somos professores e professoras e ensinamos com amor,
combinando cuidado, comprometimento, conhecimento, responsabilidade,
respeito e confianca, frequentemente somos capazes de entrar na sala de
aula e ir direto ao cerne da questdo. Isso significa ter clareza para saber o
que fazer, em qualquer dia, a fim de criar o melhor clima para o
aprendizado. Professores e professoras comprometidos, todos os dias, com
o mesmo estilo de aula, que temem qualquer digressao do planejamento
concreto, perdem a oportunidade de se engajar por inteiro no processo de
aprendizagem. A probabilidade de terem uma sala de aula organizada, onde
os estudantes obedecem a autoridade, é muito maior. A probabilidade de se
sentirem satisfeitos porque apresentaram todo o contetido que queriam
cobrir é muito maior. Ainda assim, estdo perdendo a experiéncia mais
potente que podemos oferecer a nossos estudantes: a oportunidade de se
engajarem com totalidade e compaixdo no aprendizado.

Em geral, professores preferem ignorar sentimentos emotivos na sala de
aula porque temem o conflito que pode surgir. Por mais que todo mundo



goste de imaginar que o campus universitario € um lugar sem censura, onde
a liberdade de expressdao prevalece e os estudantes sao incentivados a se
engajar em debates e trocas dialéticas, a realidade oposta € um retrato mais
fiel do que acontece nas salas de aula do ensino superior. Com bastante
frequéncia, os estudantes sentem medo de falar por receio de afastar
professores, professoras e colegas. Ficam aterrorizados com a ideia de
discordar, se pensam que isso pode resultar em conflito. Mesmo que
nenhum de nos imagine ser possivel ter um relacionamento romantico em
que ndo haja o minimo conflito, estudantes — e, as vezes, professores e
professoras —, sobretudo em salas de aula onde ha diversidade, tendem a
ver a presenca de conflito como ameaca a continuidade da troca critica e
como um indicio de que a comunidade ndo é possivel quando ha diferenca.

Muitos de no6s ndo testemunhamos trocas criticas na familia de origem,
quando diferentes pontos de vista sdo expressos e os conflitos sdo
resolvidos de modo construtivo. Em vez disso, levamos ao ambiente da sala
de aula medos e ansiedades mal resolvidos. A sala de aula amorosa é um
lugar onde estudantes aprendem, tanto pela presenca quanto pela pratica do
professor, que a troca critica pode acontecer sem diminuir o espirito de
ninguém, que as tensdes podem ser resolvidas de forma construtiva. Esse
ndo sera necessariamente um processo simples.

Quando ministrei um seminario sobre a obra do romancista e ensaista
afro-estadunidense James Baldwin, parti do pressuposto de que os
estudantes inscritos para o curso estavam cientes de que ele era
homossexual e queriam saber mais sobre como essa vivéncia havia
influenciado sua obra. Eu lecionava em uma instituicdo publica, em uma
sala de aula predominantemente ndo branca; a principio, ndo estava
preparada para lidar com uma turma em que alguns dos alunos ficaram
chocados ao saber que Baldwin era gay e fizeram comentarios abertamente
homofobicos. Esses estudantes também partiram do pressuposto de que
poderiam dizer qualquer coisa, uma vez que a questdo gay estava “la fora” e
nao “aqui dentro”, conosco. O pensamento heterossexista deles os impediu
até mesmo de levar em consideracao que poderia haver estudantes gays
presentes naquele curso. Desde o momento em que a aula comegou, precisei
trabalhar com gentileza para estabelecer uma comunidade de aprendizagem
em um contexto no qual a expressao de pontos de vista diferentes era uma



ameaca em potencial ao bem-estar de estudantes gays e héteros nao
homofobicos. Ao falarmos abertamente sobre o contexto do amor em
comunidade, precisamos discutir a atitude de ndo expressar um ponto de
vista se ele for ofensivo a outras pessoas nesse ambiente. Precisamos
confrontar a diferenca entre discurso de 6dio e opinido. Estudantes que
reagiram de forma irracional ao saberem da homossexualidade de James
Baldwin precisaram aprender também que ndo somos plateia para seus
surtos.

Nosso grupo se tornou uma comunidade de ensino porque privilegiamos
respeito e responsabilidade como valores necessarios em um contexto em
que o ponto de vista de uma pessoa poderia ofender a autoestima e o bem-
estar de outra. Alunos e alunas precisaram aprender a diferenca entre
destruir alguém ou um assunto e oferecer uma critica cuidadosa. Aquela
sala de aula estava carregada de sentimentos emotivos, dolorosos. Se eu
tivesse ignorado a presenca desses sentimentos e agido como se um ponto
de vista objetivista pudesse estabelecer ordem, o curso teria sido uma
experiéncia tediosa; os estudantes teriam lido Baldwin, mas ndo teriam
entendido o sentido e a relevancia de sua obra. Por meio do esforco para
construir comunidade, para construir amor na sala de aula, eles puderam
ouvir mais intimamente a declaracdo de Baldwin sobre o poder do amor:

O amor tira as mascaras sem as quais tememos nao conseguir viver e dentro das
quais sabemos nao conseguir viver. Aqui eu uso a palavra “amor” ndao meramente
no aspecto pessoal, mas como um estado de ser, ou um estado de graca — nao no
sentido estadunidense infantilizado do ser que é feito feliz, mas na perspectiva

ardua e universal de busca, desafio e crescimento.

Eu gostaria de poder declarar que todas as pessoas homofébicas que
participaram desse curso passaram por uma experiéncia de conversao e
abandonaram seu 6dio. Nao posso. Mas posso declarar que aprenderam a
pensar além das fronteiras mesquinhas daquele 6dio. E ai reside a promessa
de mudanca.

Todas as relacoes de amor significativas empoderam cada pessoa
envolvida na pratica mutua de parceria. Entre professor e estudante, o amor
torna o reconhecimento possivel; ele oferece um espaco onde ha interseccao



entre o esforco académico e os esforcos gerais para ser psicologicamente
inteiro. Quando abordo cada experiéncia de ensino com um espirito geral de
amor, uma relacao de amor costuma desabrochar entre mim e um estudante
especifico e se mantém ao longo do tempo. Os alunos e alunas que amo
mais intimamente parecem nunca sair da minha vida. Conforme crescem e
se tornam professores ou comecam a atuar em alguma profissao, eles ainda
me procuram para ensina-los, guia-los, direciona-los. O fato de nossa
relacdo de ensino, formada e moldada pelo amor, ir além do nosso tempo
em sala de aula é uma afirmacdo do poder do amor. Quando perguntei a
uma de minhas alunas, hoje professora de direito, se meu amor por ela
havia criado um clima de favoritismo na classe, ela riu e afirmou: “Vocé
esta brincando? Quanto mais vocé nos amava, mais tinhamos de batalhar”.
Nao é possivel haver amor sem justica.

O amor na sala de aula prepara docentes e estudantes para abrir a mente
e o coracdo. E a fundacdo sobre a qual toda comunidade de ensino pode ser
criada. Professores e professoras nao precisam temer que a pratica do amor
na sala de aula os leve ao favoritismo. O amor sempre nos movera para
longe da dominacdo em todas as suas formas. O amor sempre nos desafiara
e nos transformara. E esse o cerne da questdo.
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Quando comecei a lecionar no Oberlin College, um grande debate sobre
minha orientacdo sexual tomou as paredes de um banheiro feminino. Em
uma iniciativa construtiva, politicamente correta, essas paredes eram
cobertas de papel. Assim, foi possivel que eu levasse esses registros para
casa e 0s colocasse junto com os meus materiais. Tomei conhecimento
dessa discussdo publica, que realmente ficou concentrada na questao de eu
ser ou ndo lésbica, apenas quando gerou conflitos, cara a cara, entre
estudantes brancas e negras no campus. Uma estudante negra sentiu que
aquilo era invasivo. Irritada porque as colegas brancas estavam se atrevendo
a levantar aquela discussdao sobre uma professora negra, ela escreveu: “E
dai, vadia, o que isso tem a ver com vocé? Ela ndo te quer”. O comentario
levou as estudantes brancas a confrontar aquela aluna em relacdo a seu
sexismo; ela, entdo, questionou o racismo das colegas. A estudante negra
sentiu que, se eu fosse uma professora branca, aquele nivel de desrespeito
nado teria sido direcionado a mim. Nas muitas discussdes que se sucederam,
tanto de forma organizada quanto por boatos, conversamos sobre por que
era tdo importante para alunos e alunas saber minha orientacdao sexual, ou a
de qualquer outro professor; sobre o perigo de tentar “tirar do armario”
qualquer professor ou professora ndo efetivo em uma instituicao
homofdbica; sobre a possibilidade de as estudantes feministas pensarem que
ndo estao sujeitas a errar; e, mais importante, conversamos sobre como
mulheres negras e mulheres brancas em geral divergem acerca de questoes

que envolvem sexualidade.

Nesta sociedade, as meninas negras chegamos a vida adulta numa
cultura que nunca se importou com nosso bem-estar sexual. Retratadas
numa iconografia racista e sexista como pessoas sempre sexualmente
licenciosas, a maioria das mulheres negras corre o risco de sofrer algum
grau de assédio sexual e coercdo em tenra idade. De muitas formas,
mulheres negras sao desconfiadas. Nao importa quao jovens ou velhas, a
maioria de nos sabe, ou aprende da maneira mais dificil, que nossas



historias reais de estupro e assédio sexual tendem a ser desacreditadas ou
consideradas indignas de serem levadas a sério, sobretudo se o culpado for
alguém préximo, um membro da familia, um namorado ou um vizinho.

Dada a falta de interesse por nosso bem-estar sexual, muitas mulheres
negras aprendemos que podemos ficar mais seguras agindo com cautela, ou
que podemos sobreviver melhor a vitimizacao admitindo que, de alguma
forma, contribuimos para criar o contexto no qual somos assediadas. A
atitude da vasta maioria das mulheres negras para se proteger, proteger o
proprio corpo, de episodios de assédio é se fechar sexualmente,
expressando uma firme postura antissexo, puritana, que parece dizer: “Nao
chegue perto de mim, sendo eu te mato”. Essas mulheres negras estdo
naquele grupo mais suscetivel a tomar partido do homem em qualquer
situacdao de violéncia sexual contra outra mulher que elas consideram nao
ter se protegido. Dai a falta de respeito pelo que interpretaram ser uma

choramingacdao de Anita Hill{IS} ou pela queixa de Desiree Washington
contra Mike Tyson por estupro. A voz delas estava entre as que diziam:
“Mas o que ela queria, indo ao quarto dele de madrugada? Estava
procurando confusdao”. Aos olhos das mulheres negras que esperam
autocontrole e consciéncia das consequéncias por parte de outras mulheres
negras, procurar problema e depois ndo saber lidar com ele é ser cumplice.
A consequéncia é que ninguém se importa com o corpo da mulher negra;
ela deve se cuidar se quiser estar segura. Portanto, na vida das mulheres
negras, a énfase é na “prevencao”, e ndo em como lidar com a crise depois
de se tornar vitima. No mundo cdo da sobrevivéncia, as vitimas que se
colocam em risco fazendo algo considerado estiipido ndo recebem muita
compaixdo. As pessoas podem se importar com sua dor e a0 mesmo tempo
interpretar sua situacao de forma dura por vocé ndo ter feito sua parte, o que
significa dizer que vocé ndo teve consciéncia critica sobre a natureza
predatoria das relacoes entre homens e mulheres no contexto do patriarcado
capitalista supremacista branco. Esse pensamento de varias mulheres negras
em geral significa que, em comunidades negras diversas, o assédio sexual
ndo é tratado com seriedade suficiente, enquanto, por outro lado, muitas
mulheres brancas tendem a ficar obcecadas por questdes relacionadas a
vitimizacado sexual.



Em meu trabalho, tenho tentado mostrar (de um jeito basico, quase de
senso comum) a infinidade de maneiras como as mulheres negras — e todas
as mulheres — precisam se proteger e assumir mais responsabilidades do
que deveriamos neste mundo sexista e racista. Invariavelmente, clamo as
mulheres que resistam a identificacdo com o vitimismo como unico lugar
possivel de luta por mudancga social. Na posicdo de defensora de politicas
feministas revolucionarias, eu me oponho a todas as formas de violéncia
sexual contra as mulheres. Ao mesmo tempo, vejo a necessidade de um
contexto libertador para afirmar a autonomia sexual das mulheres dentro da
cultura patriarcal como um dos interesses igualmente importantes do
movimento feminista. A fim de reivindicar autonomia sexual, qualquer
mulher precisa acreditar que pode ser responsavel pelo seu Eu e pelo seu
corpo de forma que ambos realcem sua capacidade de vivenciar satisfacao
sexual e de se proteger para reduzir a probabilidade de um dia ser
sexualmente violentada. Aquelas feministas mainstream que tanto desejam
representar as mulheres sempre e somente como vitimas tém sido
massacradas por um publico cansado de lamentacdo, que esta entediado
com o narcisismo patologico e com a total recusa em reconhecer que somos
cumplices em nossa vitimizacdo. Autodenominadas “divas dominadoras”,
como Camille Paglia e sua versao mais jovem, Katie Roiphe, unem-se a
multiddo da reacdo antifeminista para denunciar todas as declaracdes de
mulheres em situacdo de vitima, sejam elas reais ou imaginarias. A saga
continua. A critica severa da midia as feministas neovitorianas mainstream,
que enxergam tudo, até mesmo palavras mais duras, como assédio e
estupro, contribuiu pouco para intervir no crescente vinculo entre esse
grupo e suas irmas e irmaos da direita que estdao igualmente ansiosos para
fazer a luta por autonomia sexual e libertacdo das mulheres retroceder
algumas centenas de anos.

Uma das mais recentes arenas em que a afirmacdao da autonomia sexual
das mulheres tem sofrido ataques é o debate sobre a completa
inaceitabilidade de relacdes erdticas entre estudantes e professores. Essa
discussdao emergiu como uma questao significativa na cultura dominante
apenas agora, com alunas processando legalmente tanto professores
acusados de violéncia sexual quanto a instituicdo para a qual eles
trabalham. A ameaca de perder esses casos e ter de pagar enormes quantias



esta levando instituicbes como Harvard, Tufts, Universidade da Pensilvania
e muitas outras a desenvolver politicas direcionadas a regulamentacao e/ou
proibicao de relagdes romanticas entre estudantes e docentes. No entanto,
essa tentativa de regulamentar ndo emerge de uma preocupacdo por parte
das universidades em “proteger” as estudantes de professores sexualmente
licenciosos que desejem assedia-las. Dentro de todas essas instituicoes,
mulheres que se identificam como feministas trabalham ha anos para
institucionalizar uma politica que desafie mais incisivamente e puna aqueles
professores (em sua maioria homens) que usam a sexualidade para coagir e
dominar estudantes (em geral, mas nem sempre, mulheres). Essas
feministas sdo totalmente comprometidas com esforcos institucionais
conservadores para banir relacionamentos entre docentes e discentes.

Ha anos, na Universidade da Califérnia em Santa Cruz, onde eu era
estudante de pos-graduacao e lecionava no programa de estudos de
mulheres, fiz parte de um comité para politicas contra assédio sexual. Eu
me lembro de fazer um pequeno discurso sobre por que prevencdo, e nao
punicdo, deveria ser nosso principal interesse, mas ninguém queria ouvir. A
parte do discurso que mais desanimou a todos foi a sugestdo de que durante
a orientacdo para estudantes do primeiro ano houvesse um espago para
esquetes comicos que dramatizassem situacOes de investidas inapropriadas
de professores a estudantes. A ideia era que os atores nas performances,
fingindo ser estudantes, mostrassem o melhor jeito de lidar com a situacao.
Propus um roteiro que mostraria um professor galanteador convidando uma
aluna a entregar seus trabalhos na casa dele, no fim da tarde, para que
pudessem ler juntos, e ela responde que seria melhor se a reunido fosse
durante o horario dele de atendimento no gabinete. Quando apresentei
minha ideia, encontrei uma completa falta de interesse em debater caminhos
que empoderassem as estudantes para se proteger de investidas
inconvenientes. Isso me tornou consciente do fato de que muitas daquelas
mulheres estavam mais interessadas em reforcar a ideia de que homens sao
sempre e somente opressores sexuais e que mulheres, em especial as jovens
adultas, sdao sempre e somente vitimas da sexualidade. Elas ndo estavam
interessadas em empoderar as alunas, em evitar que elas se “machucassem”;
queriam apenas identificar e punir os criminosos. Subjacente a esse zelo em
punir os “culpados”, havia um verdadeiro desconforto com a sexualidade



ativa, uma recusa em reconhecer as estudantes como jovens adultas capazes
de afirmar sua autonomia sexual. A necessidade de negar que as estudantes
seriam capazes de tentar provocar e seduzir os professores, o que levaria a
questdo para além do desejo exclusivamente por parte do docente, chegava
a ser inextricavel de tdo intensa. Conforme a reunido avangava, ficou
evidente que o caso ndo era evitar que professores usassem a sexualidade
para coagir ou dominar; em vez disso, tratava-se de desaprovar todas as
relacOes eroticas entre professores e estudantes. Se aquelas mulheres
tivessem tido a possibilidade de institucionalizar politicas que condenassem
todos esses tipos de relacionamento, elas o teriam feito. Atualmente,
académicas feministas mais conservadoras que pensam dessa maneira estao
dispostas a unir forcas com apoiadores do patriarcado antifeministas, em
um esforco de policiar o desejo nos campi universitarios para que toda
relacdo romantica entre professores e estudantes seja ilegal, para que seja
vista como semelhante as relacdes em que os professores usam a
sexualidade para coagir e dominar alunas e alunos, sobretudo pessoas sobre
as quais eles exercem poder. Isso inclui estudantes que assistem a suas
aulas, que precisam de recomendacado, estudantes de cujos comités eles
participam etc. Esse conservadorismo pode ser percebido na insisténcia de
uma professora na Universidade da Virginia que apoia expulsdes, ao
afirmar: “Trata-se de abuso de poder, ndo de romance”. Na verdade, em
alguns casos, trata-se, sim, de romance; em outros, a questao €, sim, abuso
de poder.

Muitos professores homens que publicamente se opdem a tentativa de
banir todas as relacOes eroticas entre professores e estudantes sdo
individuos que foram, formal ou informalmente, acusados de abuso de
poder. Eles podem ser tdo radicais quanto seus oponentes ao insistirem que
o abuso ndo é um problema. A verdade é mais complexa. Sempre houve
lacos eréticos positivos entre professores e estudantes, até mesmo
antigamente, quando existiam politicas institucionais que proibiam esse tipo
de relacdao. E sempre houve professores, sobretudo homens, que usaram a
sexualidade para coagir e dominar estudantes especificos, sobre os quais
exerciam poder. Da mesma forma que é importante nomear e questionar
atentamente abusos de poder em que o erdtico se torna terreno de
exploracdo e/ou opressdo, é também importante reconhecermos o erotico



como lugar de empoderamento e de transformacdo positiva. O erotismo,
mesmo quando leva ao envolvimento romantico entre professores e
estudantes, ndo é inerentemente destrutivo. Mesmo assim, a maioria das
pessoas que se opdem as conexd0es romanticas consensuais entre
professores e estudantes age como se qualquer desejo sexual expresso no
ambito de uma hierarquia institucional fosse necessariamente vitimizacao.
Esse pensamento esta arraigado no pressuposto de que o “desejo” €
problematico, e ndo a maneira como 0s sentimentos eroticos sao expressos.
Apoiadores radicais desse tipo de proibicdao retratam estudantes como
criancas, e professores como pais e maes. Eles enxergam qualquer ligacao
erotica entre os dois como incesto simbolico e, portanto, necessariamente
uma violacdo do/da estudante/crianca. Nao surpreende que os estudantes
estejam entre as pessoas que mais se opdem a esse pensamento. Eles
entendem muito bem quais sdao os interesses atendidos quando sdo
infantilizados. Os professores mais comprometidos com a hierarquia
convencional sdo os mais interessados em aplicar um paradigma parental a
relacdo docente/discente. Ironicamente, em geral sdo esses professores
homens que agem simbolicamente como “pais” que podem explorar a
confianca entre eles e os estudantes.

O debate publico sobre relacionamentos entre docentes e estudantes foi
falsamente construido como se fosse neutro em relacdo a género. Na
verdade, individuos que tém comportamento predatério em relacdo a
estudantes, os frequentes abusadores que usam sua sexualidade para coagir
e dominar, sdo quase todos homens. Termos neutros como “relacao
docente/estudante” mascaram a realidade de que se trata de uma dinamica
na qual professores poderosos abusam de alunas e alunos menos poderosos.
Quantas professoras foram acusadas de estuprar, coagir sexualmente,
perseguir obsessivamente e assediar estudantes? Ou de punir estudantes,
arruinando a carreira deles por nao lhe terem prestado favores sexuais? As
verdadeiras questdes politicas camufladas nesse debate tém mais relacdo
com a construcdo da masculinidade dentro do patriarcado e com a
erotizacao da dominacao.

No entanto, para efetivamente confrontar essa questdao do abuso de alunas e
alunos por professores, precisariamos falar sobre maneiras de erradicar o
patriarcado. E interesse do patriarcado fazer parecer que existe uma



categoria “docente”, detentora do poder e neutra em relacdo a genero, e
uma categoria “estudante”, desprovida de poder; de acordo com esse
interesse, no momento em que uma relacao entre dois individuos dessas
duas categorias € erotizada, € certo que havera exploracdo e dominacao.
Esse é um paradigma que da a impressao de que nenhum dos individuos faz
escolhas ou tem controle sobre seu comportamento. Em um artigo da
revista Time, “Romancing the Student” [Romantizando o estudante], todas
as vitimas identificadas sdo mulheres, e todos os professores, homens. Em
relatério sobre uma pesquisa conduzida por um assistente social na
Universidade de Connecticut, Nancy Gibbs afirma: “Mais da metade dos
homens do corpo docente concordou que um professor que vai para a cama
com uma de suas orientandas esta se aproveitando dela”. Eles concordaram
que “uma aluna que rompe com um professor corre o risco de sofrer
represalia injusta”. Obviamente, muitos dos dados dessa pesquisa e de
estudos similares apenas documentam que o que €é verdade sobre o
patriarcado fora da academia é igualmente verdade dentro dela.

Se os problemas de abuso nas relacdes docente/estudante mostrassem
apenas o funcionamento dos diferentes niveis de poder, em tese, com o
aumento da presenca e do poder de mulheres na academia, deveria haver
um grande aumento na quantidade de professoras que usam seu poder para
coagir e dominar estudantes, ou que se envolvem em atos de violéncia
sexual e abuso. Mas casos envolvendo professoras sdao raros. Por que é mais
facil para todo mundo, incluindo feministas, falar sobre os perigos da
exploracdo e do abuso em relacdes eréticas entre docentes e estudantes do
que teorizar e falar sobre por que alguns — ndo todos — académicos do
sexo masculino sdo os que realmente abusam do poder, nao raro colocando
em risco a propria carreira? O que acontece com a constru¢ao da
sexualidade masculina no patriarcado que leva tantos professores a erotizar
a dominacdo, a se tornar sexualmente obcecados por estudantes, a ser
incapazes de lidar com a rejeicdo sexual? O que os leva ao vicio de
pressionar estudantes a ter casos afetivos, ou ainda, em situacOes mais
extremas, a cometer estupro? Esses problemas ndo serdo devidamente
solucionados com mais regras e regulamentacoes rigorosas.

Ha alguns anos, vivi com um professor universitario de quem varias
alunas se aproximavam a fim de romance. Em geral, nossa reacdo era



conversar sobre a dificuldade de saber qual atitude tomar nesse tipo de
situacdao. NOs acreditavamos — e eu ainda acredito — que era inapropriado
professores se envolverem com estudantes com quem estdao trabalhando.
Semanas antes de sua avaliacdo para obter estabilidade, ele confessou ter
tido um encontro sexual com uma aluna que o abordara. Fiquei realmente
chocada com o fato de ele ter colocado sua carreira em risco por um tipo de
encontro que poderia ter tido em qualquer outro momento e nunca escolheu
ter. Essa estudante poderia muito bem té-lo acusado de assédio sexual —
mesmo que tenha sido ela a pessoa que bateu em nossa porta com um bolo e
um cartdo de aniversario sugestivo. Quando ele disse que ndao queria
continuar com os encontros, ela passou a segui-lo, aparecendo em eventos
publicos, tentando atrair a atencao dele. Ele a evitava ndao porque nao se
sentisse mais atraido, mas porque se deu conta de que havia ultrapassado
um limite, em parte, por consequéncia de seus proprios medos e da
ansiedade de fracassar, de ndo conseguir. A questdo, para ele, estava
relacionada a masculinidade e trabalho. Sem divida, a aluna ficou magoada
com a rejeicdo dele. E possivel até ter pensado que ele tirou vantagem da
veneracao dela. Esse ndo foi um caso de abuso, de um professor lascivo
erotizando a dominacdo. Os dois estavam vulneraveis por diferentes razoes.
Ainda que tenha sido um relacionamento inadequado, ele foi obviamente
gerado por uma série de circunstancias especificas que sdo comuns em
campi universitarios.

Por que ha tao poucos trabalhos sobre homens que estdao envelhecendo
na academia, que ficam perturbados com a possivel perda de sex appeal e
poténcia sexual, encarando todos 0s anos um novo grupo de estudantes que
permanecerao jovens enquanto estiverem em nossas salas de aula, muitos
dos quais buscardo afirmar que sdo sexualmente atraentes? Apenas no
contexto de uma cultura antissexo a resposta para a questao do desejo entre
docentes e estudantes se reduz a um simples policiamento do desejo, em
vez de buscar entendé-lo, capacitando-nos para questiona-lo de forma mais
construtiva. Obviamente, isso significaria entender a diferenca entre
relacOes consensuais entre professores e estudantes — que podem ou nao
ser problematicas — e situacoes de assédio sexual e coercao.

Durante meus mais de vinte anos como membro do corpo docente, conheci
muitos professores que se comportavam como predadores em relacdao as



estudantes. Eles pareciam ser o tipo de nerd inteligente que nao tinha
conseguido transar no ensino médio e estava em busca de vinganca. Agora
eles perseguiam todas as rainhas do baile ou lideres de torcida que lhes
despertassem uma memoria adolescente de rejeicio. Quando eu era
graduanda na Universidade Stanford, no auge de um movimento feminista
contemporaneo que estava bastante empolgado em libertar as mulheres para
afirmar nossa autonomia sexual, esse tipo de professor, em geral, era logo
identificado — e aprendemos a manter distancia deles. Dai a necessidade de
“cacar” as estudantes recém-chegadas, que em geral sdao as menos
informadas. Como muitos professores homens, a maioria dos quais nao é
um assediador reincidente (refiro-me aqui aos docentes que em todos os
semestres agem como predadores de estudantes, tirando vantagem ou as
explorando sexualmente), alguns desses caras eram atraentes e muito
capazes de seduzir as mulheres sem coagi-las. Eles pareciam precisar dessa
desigualdade de poder para conseguir ter uma erecao e mantée-la. Esse tipo
de desejo sexual dos homens é intensificado por situacbes em que eles
exercem poder sobre alguém que nao o tem. Eles definitivamente “curtem”
a erotizacao da dominacao.

Como graduandas, nés falavamos sobre professores ndo atraentes, nerds
que provavelmente nunca na vida tiveram sex appeal até se tornarem
professores, e de repente passaram a ser considerados sexy por estudantes
devotadas. As alunas no nosso dormitério adoravam brincar sobre a queda
que tinhamos por esses caras e o esforco que faziamos para seduzi-los. Nao
estavamos erotizando a dominacdo, estavamos erotizando o poder.
Fantasiavamos sobre o prazer e o perigo de fazer sexo com um homem
poderoso. Esse era o conteido de todos os romances erdticos que ja
haviamos lido, e estavamos excitadas para experimentar a realidade.

Bem, estou aqui como testemunha: era quase sempre profundamente
frustrante. Como jovens alunas que transavam com professores, nao
buscavamos um relacionamento. Estavamos, porém, convencidas de que o
erotico era um espaco de crescimento e acreditavamos que algo em nds
seria magicamente transformado pelo envolvimento com homens poderosos
“brilhantes”. A maioria de nds ficou terrivelmente frustrada ao descobrir
que o professor-padrdao ndao compartilhava desse interesse, que nao se
importava com nossa autorrealizacao; eles estavam naquela pela boceta, por



serem venerados. E, mesmo que tenham surgido relacoes romanticas e
amorosas significativas entre alguns professores e algumas estudantes, a
vasta maioria daqueles homens estava, de fato, s tirando vantagem.

A maioria de nos nao foi lesada por essas relacoes. A maioria de nds nao
sofreu abuso. Mas fomos magoadas. E aprendemos com essas experiéncias.
Uma licao maravilhosa foi sobre a diferenca entre a erotizacao do poder e a
erotizacdo da dominacdo. Eramos fascinadas pelo poder. Quase sempre 0s
professores homens estavam apenas interessados na dominacao.
Tentavamos entender o sentido da autonomia sexual da mulher. Estdvamos
curtindo a liberdade e o prazer. Adoravamos bradar slogans de romances
feministas que incentivavam: “Acima de tudo, recuse-se a ser uma vitima”.

Quando me tornei professora, ficava impressionada com a intensidade
com que alunos e alunas me abordavam, interessados em relacOes
romanticas e sexuais. Meus estudantes parecem me desejar com muito mais
frequéncia do que eu os desejo. Assim como muitas professoras
universitarias que nao estdao em um relacionamento, sou alvo constante de
fofocas dos estudantes. Acontece muito de os estudantes que mais amo
serem os que mais falam. Quando reclamei sobre a obsessdao deles por
minha vida sexual, simplesmente responderam dizendo que sao 0ssos do
oficio. Eles querem entender a autonomia sexual da mulher. Querem saber
como professoras que sao seres sensuais e sexuais lidam com instituicGes
patriarcais e trabalham inseridas nelas, e como conciliam questdes como o
fato de serem sexualmente atraentes, a autonomia e o desenvolvimento da
carreira. Eles nos enxergam como as pessoas que tracam o caminho que vao
seguir. Eles querem diretivas baseadas em experiéncias de vida.

O movimento feminista contemporaneo tem questionado de forma util o
modo como homens poderosos na cultura patriarcal usam esse poder para
abusar de mulheres e coagi-las sexualmente. Essa necessaria intervencao
critica é enfraquecida quando se dificulta o reconhecimento do modo como
o desejo pode ser legitimado em relacionamentos entre individuos em que
ha diferenca de poder, mas ndao abuso. Ela é enfraquecida quando qualquer
individuo que esta em uma posicdo menos poderosa é representado como
um ser absolutamente sem poder de escolha, desprovido de autonomia para
agir em seu interesse. Enquanto mulheres jovens forem socializadas a se
enxergarem como incapazes de escolher as relacOes erdticas mais



construtivas para sua vida, elas sempre estardo mais vulneraveis a
vitimizacdo. Isso nao significa que ndo vao errar, assim como eu e outras
incontaveis alunas erramos quando escolhemos ter ligacOes romanticas
frustrantes e improdutivas com professores. A questdo é que ndo estavamos
absorvendo uma mentalidade de vitimizacao da mulher. Isso teria sido
profundamente desempoderador. H4 uma nitida relacdo entre se submeter a
abuso e até que ponto qualquer uma de nos ja se sente destinada a ser
vitimizada. Instituicdes académicas fardo um grave desservico para alunos e
alunas se, por meio de regras e regulamentacOes sobre relacOes eroticas
com professores, construirem a ideia de estudantes, ja de inicio, como
vitimas.

Qualquer relacionamento em que haja desequilibrio de poder sera
problematico; ndo precisa ser em um contexto favoravel a exploracdao ou ao
abuso. A vasta maioria das mulheres heterossexuais nesta sociedade tem a
probabilidade de, em algum momento da vida, estar com homens que tém
mais status e poder. Evidentemente, é mais importante para todas nos
aprender maneiras de “apenas” estar em situacOes nas quais ha
desequilibrio de poder, em vez de partir do pressuposto de que exploracao e
abuso sdo consequéncias “naturais” de todas as relaces desse tipo. Perceba
que o pensamento binario convencional fixa pessoas em posicao de poder
de modo a negar a responsabilidade e a escolha delas, determinando que s6
podem agir exclusivamente em prol de seus interesses. E que seus
interesses sempre serdo antagonicos aos de quem é menos poderoso.

O foco contemporaneo na vitimizacdo raramente reconhece que o
erdtico é um espaco de transgressao que pode enfraquecer a dominacao
politica. Em vez de conceber o desejo entre docentes e estudantes como
sempre e somente perigoso, negativo e destrutivo, por que nao considerar os
usos positivos desse desejo, o0 modo como o erotico pode servir para
intensificar a autorrealizacdo e o crescimento? Fala-se muito mais sobre
como as pessoas tém abusado do poder em relacoes docente/estudante nas
quais ha envolvimento erético; quase nunca ouvimos alguma coisa sobre
como o desejo sexual entre professor e estudante intensifica o crescimento
pessoal. Ndo se fala sobre os lacos de afeto que nascem de relagcoes eroticas
e desafiam as nogOes convencionais de “comportamento apropriado”. A
maioria dos professores, mesmo os culpados, reconheceria que é altamente



problematico e ndo raro improdutivo estar envolvido numa relacdo
romantica com alunas e alunos com quem trabalham diretamente, tanto na
sala de aula quanto em particular. Ainda assim, proibicdes, regras e
regulamentacOes nao impedirao essas relacoes.

O papel da vigilancia nao € proibir tais relacGes, mas ter um sistema que
previna assédios e abusos de forma efetiva. Em todos os campi
universitarios neste pais, ha professores homens que repetidamente
assediam e coagem alunas e alunos a se envolverem em relacGes sexuais.
Na maioria dos casos, mesmo quando houve reclamacdes constantes, a
administracdo da faculdade ndao confrontou esses individuos nem seguiu os
procedimentos ja institucionalizados para casos de assédio, a fim de os
compelir a cessar o comportamento abusivo. Mesmo que todos parecam
plenamente capazes de reconhecer a diferenca entre esses professores que
abusam do poder e aqueles que podem vir a ter um relacionamento
romantico consensual com uma aluna ou um aluno, essa diferenca é negada
pelas regras e regulamentacoes que afetam todos os docentes e estudantes.

Alguns insistem em defender que ndo ha diferenca, que a posicao de
aluno é sempre mais vulneravel. E verdade que relacdes com desequilibrio
de poder significativo tendem a ser terreno fértil para a vitimizacao. Elas
podem comecar com consentimento mutuo, mas isso nao garante que nao
venham a ser conflituosas, que a parte mais poderosa ndao possa se tornar
coercitiva ou abusiva. Isso se aplica a todas as relacoes na vida. O poder
deve ser negociado. Parte do processo de amadurecimento € aprender a
lidar com o conflito. Muitos casos de exploracdao envolvem estudantes de
pos-graduacdo e professores. E dificil acreditar que qualquer estudante de
pos-graduacao ndo esteja plenamente consciente dos riscos quando se
envolve eroticamente com um professor que tem algum nivel de controle
sobre a carreira dela ou dele. Ao mesmo tempo, sexismo e misoginia
precisam ser vistos como fatores atuantes sempre que um professor
poderoso direciona sua atencdo a alunas extremamente inteligentes que
poderiam com facilidade se tornar suas concorrentes. Se os campi quiserem
de fato abordar problemas de abuso nas relacOes entre docentes e
estudantes, devemos socializar graduandas e graduandos para que sejam
realistas quanto aos problemas que podem surgir nessas relacoes.



A reportagem sobre relacbes romanticas entre estudantes e docentes
publicada na revista Time comeca com este relato:

Durante os trés meses de 1993 em que dormiu com seu professor de inglés, Lisa
Topol emagreceu oito quilos. Ela perdeu o interesse pelas aulas na Universidade
da Pensilvania, perdeu a reputacdao de estudante de honra e se questionava se
estaria perdendo a cabeca. Se ela tentasse acabar com tudo, pensava, poderia
arruinar sua carreira académica. Entdo, Lisa fez algumas ligacGes e soube um

pouco mais sobre o professor que ela passou a enxergar como um predador.

Se tirdssemos as palavras “académica” e “professor”, isso soaria como a
narrativa problematica de qualquer pessoa envolvida com seu supervisor no
trabalho. O problema dessa historia ndo € que ela ndo fale a verdade, mas
que ela conte uma verdade parcial. Nao temos ideia do motivo de Lisa
Topol ter entrado nesse relacionamento. Ndao sabemos se foi consensual.
Nado sabemos nem como nem por que o homem em questdo tornou-se
abusivo. O que sabemos é que ele ndo se tornou abusivo simplesmente
porque era professor. O problema aqui ndo esta na relacao
docente/estudante, mas no homem em si e no grande numero de homens
que, como ele, tém comportamento predatério em relacdo as mulheres. O
patriarcado e a dominacgdo masculina aceitam esse abuso. Mesmo assim, a
maioria dos homens e das mulheres na academia, e na sociedade como um
todo, ndo se dedica a um ativismo direcionado ao patriarcado. Ha muitos
romances entre docente e estudante que terminam em amizade, e alguns que
levam ao casamento e/ou parceria. Obviamente, os professores nessas
relacbes sdo capazes de uma conduta que ndao é exploradora, apesar da
diferenca de poder. Ha muito mais professores envolvidos com estudantes
que ndo sao abusivos do que aqueles que sao.

A verdade é que nossa pedagogia esta falhando tanto dentro quanto fora
da sala de aula se os estudantes ndo tiverem consciéncia de sua autonomia
quando se trata de escolher uma relacao de intimidade com um membro do
corpo docente. Algumas pessoas se opoem aos lacos erdticos entre docente
e estudante porque dizem que isso cria um clima de favoritismo que pode
ser profundamente disruptivo. Na verdade, qualquer laco intimo entre um
professor e um aluno ou aluna tem potencial para o favoritismo,



independentemente de a intimidade ser erdtica. O fato é que ha muitas
situacOes em que o favoritismo permeia a sala de aula sem ter relacdo com
o desejo. A maioria dos professores, por exemplo, é parcial sobretudo com
estudantes que fazem seu trabalho com rigor e entusiasmo intelectual. Esse
é um tipo de favoritismo, mas ninguém busca eliminar, questionar ou
policiar isso.

Mulheres e homens jovens que ingressam na faculdade estdo no
processo de reivindicar e afirmar seu status de adulto. A sexualidade, assim
como a sala de aula, é um lugar onde se notam essa progressao e essa
maturacdo. Relacdes entre docentes e estudantes, sejam elas meramente
amigaveis ou eroticas, sdo interacoes que deveriam sempre empoderar
estudantes para se tornarem mais plenamente adultos.

Um ambiente de faculdade deveria fortalecer a habilidade de um estudante
para tomar decisOes e fazer escolhas maduras e responsaveis. Os membros
do corpo docente que se envolvem em relacoes romanticas com uma aluna
ou um aluno (independentemente de terem iniciado o romance ou cedido a
proposta), que ndao sdo exploradores nem dominadores, nutrirdo esse
amadurecimento. Na minha carreira de ensino, tive um relacionamento com
um estudante. Eu era docente nao efetiva da Universidade Yale quando esse
namoro comegou. Embora ele fosse da minha turma, ndo me aproximei dele
durante o periodo em que estudava comigo, pois ndao queria trazer essa
dinamica nem para dentro da sala de aula, nem para a avaliacao que eu
fizesse de seu trabalho. Ele ndo era um aluno excepcional na minha
disciplina. Quando o curso acabou, comecamos a ficar intimos.

Desde o comeco, tivemos conflitos sobre poder. A relacdo nao
funcionou, mas mesmo assim nos tornamos amigos. Recentemente ele me
visitou, e compartilhei com ele que estava escrevendo este livro. Queria
saber se ele pensava que eu tinha me aproveitado dele. Ele se lembrou de
como ficara chocado ao saber que eu o desejava, porque, a principio, ele me
via como aquela professora que admirava e em quem se inspirava. Em uma
conversa, ele compartilhou sua perspectiva:

Ndo me senti coagido de forma alguma. Sé fiquei surpreso e chocado. Senti que
era intrigante o fato de poder conversar com vocé a s6s sobre questdes levantadas

na sala de aula. Fiquei feliz por ter a chance de conhecé-la melhor, pois sabia que



vocé era uma professora inteligente e talentosa. Nos todos pensavamos que vocé
era especial. Eu era jovem e inexperiente, e, ainda que fosse excitante vocé me

desejar, era também assustador.

Nosso romance nao deu certo. Tivemos muitos momentos terriveis de
conflito; no entanto, nossa amizade se aprofundou ao longo dos anos e se
baseia em respeito mutuo e cuidado.

A devocdo de um estudante a um professor pode facilmente ser o
contexto em que desejos eroticos emergem. Uma pedagogia apaixonada é
capaz de acender a energia erdtica em qualquer situacdo. Ela ndo pode ser
policiada ou banida. Essa energia erdtica pode ser usada de forma
construtiva, tanto em relacionamentos individuais quanto no contexto da
sala de aula. Assim como é importante que estejamos atentos para desafiar
os abusos de poder em que o erdtico se torna terreno de exploracao, é
importante reconhecermos o espaco em que a interacdo erotica é favoravel e
positivamente transformadora. O desejo em relagdes nas quais a hierarquia
e o desequilibrio de poder separam individuos é potencialmente disruptivo e
simultaneamente transformador. O desejo pode ser a forca democratica de
equalizacdo, o lembrete feroz das limitacGes da hierarquia e do status, mas
também pode ser um precedente para abuso e exploracao.

O erotico esta sempre presente, sempre conosco. Quando negamos que
sentimentos eroticos sempre emergirdo entre professores e estudantes,
impedimos o reconhecimento da responsabilidade. As implicacoes de entrar
em relacOes intimas em que ha desequilibrio de poder ndao podem ser
compreendidas, assim como essas relacoes nao podem ser estruturadas com
cuidado, em um contexto cultural no qual o desejo disruptivo € visto como
um tabu tao grande que nao pode ser verbalizado, reconhecido e abordado.
Banir relacoes entre docente e estudante criaria um clima de siléncio que
apenas intensificaria dinamicas de coercao e exploracdo. Se diferencas de
poder sao abertamente discutidas quando o erotismo vem a tona, é criado
um espaco em que a escolha € possivel, em que a responsabilidade pode ser
facilmente avaliada.

15. Em 1991, Anita Hill, advogada, ativista e professora de direito na Universidade de
Oklahoma, acusou o juiz Clarence Thomas de assédio sexual, na mesma época em que ele
foi nomeado para a Suprema Corte dos Estados Unidos. A forte pressao que Hill sofreu
durante seu depoimento, com perguntas que buscavam culpabiliza-la, ainda é alvo de



muitas criticas. Thomas foi absolvido, e a acusacdo nao atrapalhou sua entrada na Suprema
Corte, da qual ainda faz parte. bell hooks analisa aspectos do caso envolvendo Anita Hill e
Clarence Thomas no ensaio “Um desafio feminista: devemos chamar todas as mulheres de
irma?”, em Olhares negros: raca e representacdo (Elefante, 2019, p. 156-68). [N.E.]



ensinamento 13

espiritualidade
na educacao



Gostaria de compartilhar o que penso sobre espiritualidade na educacao e o
que faco.

Personificando os ensinamentos

Uma das primeiras coisas que faco é levar meu corpo para perto dos
estudantes: para ve-los, para estar com eles.

Eu nunca me encontrei com o professor budista Chégyam Trungpa
Rinpoche, fundador do Instituto Naropa, porque o temia. Parte do meu
medo tinha relacdo com o que ele movimentaria no meu corpo — o que ele
movimentaria na minha existéncia. Os ensinamentos em seu trabalho
escrito, no entanto, moldaram quem eu sou como professora.

Muitos de vocés me dizem: “bell, sinto que a conheco; sinto que estou
com vocé enquanto leio seus textos”. Um dos meus textos favoritos, por
quem eu sou, € o livro de Trungpa Rinpoche Além do materialismo
espiritual. Essa obra constantemente me influencia: me faz pensar sobre o
que significa ter uma vida no espirito. Nao podemos conversar sobre
espiritualidade na educacao sem antes falarmos do que significa ter uma
vida no espirito. Portanto, ndo somos professores apenas quando entramos
na sala de aula; somos professores em todos os momentos da vida.

O que me atrai no Dalai Lama é o modo como ele usa o corpo como um
ensinamento para nds, o0 momento espontaneo. Algo importante para mim
em relacdo a Trungpa Rinpoche é o senso do inesperado, da espontaneidade
e dos mistérios que se revelam em sua escrita.

Para vivermos uma vida no espirito, para sermos verdadeiros com a vida

do espirito, precisamos estar abertos aos chamados — nem sempre eles
virao de um modo que nos agrada.

O chamado do espirito

Os ensinamentos de Trungpa Rinpoche me chamavam insistentemente, mas

eu seguia dizendo: “Ndo, ndo estou pronta para isso. £ demais para mim”.
Certa vez, fui convidada para participar de uma conferéncia com o Dalai

Lama em Boulder, Colorado. Sempre brinco com as pessoas que fui

convidada de ultima hora. O coordenador, por sua vez, brincou comigo



dizendo que ligou para dezessete estados me procurando. Se quisermos ter
intimidade com a alteridade, as vezes temos de procurar por ela. Pode ser
que tenhamos de buscar em dezessete estados diferentes.

A conferéncia aconteceria na época do ano em que costumo fazer
silencio. Nao vou a lugar nenhum. A conferéncia, no entanto, continuava
vindo a mim de diversas formas, porém eu seguia pensando: “Ndo quero
fazer isso. Esse ndo é meu lugar agora”. Mas o espirito continuou a me
chamar.

Entdo comecei a ficar doente. Como eu estava tossindo sangue, liguei
para o organizador da conferéncia para dizer: “Sinto muito, ndo posso ir”.
Mas ninguém atendeu ao telefone nem me ligou de volta. Entdo pensei:
“Serei manhosa; vou ligar para minha irma, que viajaria para la comigo, e
dizer a ela: ‘Estou muito doente, vocé quer mesmo fazer isso?’”.

No entanto, ela respondeu: “Ah, sim, quero mesmo ir. E estou
precisando de uma pausa”.

E assim que o espirito chama, as vezes. Mas ndo podemos fingir, fazer
parecer que viver uma vida no espirito é simples. Pelo contrario: viver a
vida no espirito é dificil. Ndo é uma vida que gira em torno de quanto as
pessoas vao gostar de voce.

Nos todos agimos como se “gostassemos” muito do Dalai Lama, como
se fossemos muito encantados por ele. Mas, quando encontramos um
professor que nos mergulha em imenso e profundo mistério, muitas vezes
nao gostamos dele. Nao é facil; e ndo é facil ser esse professor.

Oportunidade

Durante a conferéncia, perdemos um momento potente de ensino. Enquanto
cantavamos “Down by the Riverside”, Dalai Lama disse que ndo entendia o
que estavamos cantando. Mas ndo aproveitamos a oportunidade de entrar no
momento, para compartilhar com ele aquela conexao entre a opressao dos
povos africanos e dos afro-estadunidenses, o continuo que nos conecta ao
Tibete.

Com frequéncia, me perguntam: “Mas por que o budismo?”, “Por que
vocé se interessa pelo Tibete?”. E ha as perguntas especificas de pessoas



negras: “Mas e o trabalho que tem para ser feito aqui?”, “E os budistas
brancos que nao dao a minima para o que esta acontecendo conosco aqui?”.

Penso que é muito importante nao entregar o Tibete, e sim conectar a
liberdade do Tibete com a nossa e entender, como mulher afro-
estadunidense, que meu ser esta conectado com o ser de todo o povo
tibetano, que batalha e sofre, e saber que, mesmo que eu nunca os veja ou
os conheca, estamos conectados em nosso sofrimento. Essa conexdo € parte
do entendimento de compaixdo, de que ela é expansiva, de que se move em
um continuo.

Eu comentei com minha irma sobre o Dalai Lama: “Puxa, ele nao se
parece com nosso irmao?”. Entdo falei sobre dois monges que estavam
sentados la: “Puxa, se tirassem aquelas vestes, eles pareceriam duas pessoas
negras que conhecemos a vida inteira”.

E até que ponto as pessoas ficariam encantadas por eles se fossem
apenas duas pessoas negras vestindo roupas velhas normais, andando por ai
na velha Boulder de sempre? Até que ponto sentiriamos medo? Ou ndo
aproveitariamos a oportunidade de ter alguma intimidade com a alteridade?

Libertacao do espirito

Quando menina, tocada pelas dimensdes misticas da fé crista, senti a
presenca do Amado em meu coracao: a unicidade da vida. Naquela época,
em que eu ainda nao havia aprendido a linguagem certa, sabia apenas que,
apesar dos problemas do mundo, do sofrimento que eu testemunhava ao
meu redor e dentro de mim, haveria sempre uma forga espiritual disponivel,
que poderia me elevar mais alto, que poderia me proporcionar momentos de
éxtase transcendente durante 0s quais eu conseguiria renunciar a todos os
pensamentos sobre o mundo e conhecer a paz profunda.

Desde cedo, meu coracdao foi tocado por esse encantamento. Eu
conhecia aquele arrebatamento, e me comprometi a buscar o caminho: a
buscar a verdade. Estava determinada a viver no espirito.

O tedlogo negro James Cone diz que a sobrevivéncia e a libertacao
dependem do reconhecimento da verdade, quando é verbalizada e vivida:



Se ndo conseguirmos reconhecer a verdade, ela ndao podera nos libertar da
inverdade. Conhecer a verdade é se preparar para ela, pois nao se trata apenas de
reflexdo e teoria. A verdade é acdo divina penetrando nossa vida e criando a acao

humana de libertacao.

Ao refletir sobre minha juventude, destaco a dimensdo mistica da fé
crista porque foi esse aspecto da experiéncia religiosa que achei
verdadeiramente libertador. As crencas religiosas mais basicas que me
ensinaram, incentivando a obediéncia desmedida a autoridade e a aceitacao
de hierarquias opressoras, nao me comoviam.

Nao, foram aquelas experiéncias misticas que me possibilitaram
entender e reconhecer a dimensdao de estar em uma experiéncia espiritual
que transcende tanto a autoridade quanto a lei.

Voltando para casa

Como estudante de pos-graduacao em busca de espiritualidade na educacao,
eu queria que houvesse lugar em minha vida para teoria e politica tanto
quanto para a pratica espiritual. Eu buscava um espaco de encontro entre
elas.

Acho interessante que os dois mestres espirituais que tém sido tdao
importantes para mim, e que perpassam minha obra, sejam tdo diferentes:
Trungpa Rinpoche e Thich Nhat Hanh, o mestre zen vietnamita. Suas visoes
sao distintas de varias formas. Um é muito comprometido com a magica e o
mistério, a coragem. O outro é levemente mais doutrinador, mas muito
comprometido com a no¢ao de abertura do coracao.

Um dos primeiros textos que me conduziram pelo caminho de Thich
Nhat Hanh foi o livro que ele escreveu com Daniel Berrigan, The Raft Is
Not the Shore [A jangada ndo € a costa]. Nele, Thich Nhat Hanh escreve
sobre autocura. Na tradicdo budista, ele diz, as pessoas costumavam falar da
iluminacdo como um tipo de volta para casa.

“Os trées mundos”, ele diz, “o mundo da forma, da nao forma e do
desejo, ndo sdo sua casa.” Esses sdo lugares aonde vocé vai quando se
afasta; sdo as muitas existéncias alienadas de sua prépria natureza. Portanto,
a iluminacdo é o caminho de volta: o caminho para casa.



Thich Nhat Hanh fala sobre os esforcos para retornar no sentido de
recuperar o Eu, a propria integridade. Comecei a usar essa visdo da
autocura espiritual em relacdao a recuperacao politica de pessoas colonizadas
e oprimidas. Fiz isso para enxergar os pontos de convergéncia entre o
esforco de viver no espirito e o esforco de povos oprimidos para renovar o
espirito, para se reencontrar em um lugar de sofrimento e resisténcia.

Eis minhas questdes: Qual é o lugar do amor nessa recuperacao? Qual é
o lugar do amor na experiéncia da alteridade intima?

Quando venho aqui, ou vou a qualquer lugar e sinto que de alguma
maneira ndo estou totalmente presente ou ndo sou totalmente vista, o que
me permite entrar nesse espaco de alteridade ¢ o amor. O amor que consigo
gerar dentro de mim como luz e que emito, irradio, pode tocar as pessoas. O
amor pode conectar o senso de alteridade. E necessario pratica para ser
vigilante, para irradiar esse amor. Da trabalho.

Fico encantada com essas pessoas que lecionam em lugares onde a
espiritualidade é aceita. A maior parte da minha experiéncia docente se deu
em ambientes total, profunda e completamente hostis a espiritualidade,
onde colegas riem de vocé se pensam que vocé tem alguma nocao de vida
espiritual.

Muito da minha experiéncia, da minha pratica de ensino foi
aperfeicoado nesse tipo de ambiente particularmente arido, ou seja, por ser
espiritualizada na educacdo em um ambiente bastante hostil a isso. Sem
nomear essa hostilidade, mas trabalhando com ela de tal modo que o
espirito possa, ainda assim, estar presente: que o fogo queime sem nenhum
combustivel, sem qualquer coisa no ambiente que o provoque.

Howard Thurman sustentou que a experiéncia do amor redentor era
essencial para a autorrealizacao individual e coletiva. Um amor assim tem
um poder de afirmacdao. Em The Growing Edge [A margem crescente], ele
argumenta que, independentemente de sermos bons ou maus, somos
tratados em um ponto além de tudo o que é limitante e tudo o que é criativo
dentro de nés. Somos tratados no admago de nosso ser; e, nesse centro,
somos tocados e libertados.

Em boa parte de sua obra, Thurman alerta aqueles que estao
preocupados com uma mudanga social radical a ndo permitir a nossa visao
se conformar com um padrdo que buscamos impor, mas, sim, permitir que



ela seja “modelada e formada de acordo com a transformacdo mais
profunda que esta ocorrendo em nosso espirito”.

Ser guiado por amor é viver em comunidade com toda a vida. No
entanto, uma cultura de dominacdo como esta em que vivemos nao se
dedica a nos ensinar a viver em comunidade. Como consequéncia, aprender
a viver em comunidade precisa ser uma pratica central para todos nés que
desejamos a espiritualidade na educacao.

Com muita frequéncia, pensamos sobre comunidade em termos de estar
com pessoas parecidas conosco: mesma classe, mesma raca, mesma etnia,
mesma posicdo social e afins. Evocamos nocoes vagas de comunidade e
compaixdo, mas quantos de nés compassivamente sairam em busca de um
outro intimo para integra-lo a nds hoje? Dessa forma, quando olhassemos
ao redor, ndo veriamos apenas um tipo de classe social, um grupo similar de
pessoas, pessoas exatamente como nos: um certo tipo de exclusividade.

Eu penso que precisamos ser conscientes. Precisamos trabalhar contra o
perigo de evocar algo que ndo nos desafiamos a praticar. Muitas pessoas
brancas podem viajar até o Tibete para vivenciar a alteridade intima, mas
ndo conseguem imaginar a ideia de encontrar um outro no exato lugar onde
moram e dizer: “Vocé gostaria de se juntar a mim?”.

Certa vez, uma jovem me disse em uma conferéncia: “Eu gostaria de
participar hoje a noite, mas ndao me inscrevi”. E eu respondi a ela: “Bem,
aqui. Tome meu ingresso, assim vocé podera participar”. Fiz isso quando
estava tentando encontrar, por mim, pelo meu dia, uma resposta para a
questdao: “Quais sdo as acOes que concretamente praticarei hoje para me
inserir em uma comunidade mais ampla? Com aquilo que nao esta aqui?”.

Abordei essas questOes escrevendo uma carta para um companheiro
espiritual, Cornel West, com quem certa vez tive discussoes profundas e
apaixonadas sobre o significado da vida espiritual e sobre o que fomos
determinados a fazer como professores. Um dos pontos sobre os quais
discutimos foi a nocdo de amor sacrificial.

Ha& um instante de suspensdo que nos permite, em meio a dor fisica e
emocional, lembrar que somos mais do que a nossa dor. E que ha outros
modos pelos quais podemos falar.



Uma das coisas que constantemente ouco Thich Nhat Hanh falar em
minha mente € isto: “Quando estamos no amago do mestre, 0 mestre nao
precisa necessariamente falar conosco”. A presenca de seu corpo, sua
existéncia propriamente dita, significa algo para nos. Um retorno ao
concreto.

Talvez uma das lutas politicas mais intensas que enfrentamos — e a
maior batalha espiritual — na busca por transformar a sociedade seja o
esforco de manter a integridade do ser. Em minha carta para Cornel,
escrevi:

Damos testemunho ndo apenas por meio de nosso trabalho intelectual, mas
também por meio de noés mesmos, de nossa vida. Certamente, a crise destes
tempos exige a nossa totalidade. Vocé se lembra da musica que perguntava: “O
seu altar de sacrificio esta atrasado?”. Para mim, essa “totalidade” inclui nossos
habitos de ser, nosso modo de viver. Sdo ambos, a pratica politica e o sacrificio
espiritual, uma vida de resisténcia. Como podemos falar de mudanga, de
esperanca e amor se cortejamos a morte? Todo o trabalho que fazemos, nao
importa qudo brilhante ou revolucionario em pensamento ou acdo, perde poder e

significado se ndo tivermos a integridade do ser.

Posso testemunhar a favor da significancia da pratica espiritual e dizer que
essa pratica sustenta e nutre o ensino progressista, a politica progressista, e
potencializa a luta por libertacao.
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Assistir a mdae do meu pai, Rachel, morrer quando eu era crianca, vé-la em
um momento e depois ndo mais ali, para sempre, proporcionou-me uma
compreensdo prematura de que a morte pode nos pegar de surpresa. Depois
disso, minha mde sempre nos dizia “a vida ndo esta prometida” — seu
conselho nos desafiava a sair da inércia para a acao, da indiferenca para o
engajamento apaixonado. E parte do meu destino contemplar o significado
da morte. Na minha pratica espiritual, frequentemente foco meditacoes
destinadas a fortalecer nossa consciéncia sobre a presenca constante da
morte, para nos ajudar a viver com totalidade o momento que temos, 0
momento vivo — o presente. Ram Dass usa uma frase simples para nos
chamar de volta ao momento presente: “Esteja aqui agora”.

A educacdo universitaria é em geral tdo direcionada ao futuro, as
recompensas que o futuro imaginado trara, que fica dificil ensinar aos
estudantes que o presente é um lugar significativo. Na pratica de ensino
moderna, as mensagens que os estudantes recebem é a de que tudo que
aprendem na sala de aula é mera matéria-prima para algo que vao produzir
mais tarde. Esse deslocamento de sentido para o futuro torna impossivel
para os estudantes mergulhar com totalidade na arte do aprendizado e
vivenciar esse mergulho como um momento de realizacdo completo e
satisfatorio.

A faculdade, como imaginada pela cultura dominante, é uma paragem
ao longo de uma jornada cujo destino é sempre outro lugar. A educacgdo
universitaria exige gratificacao posterior. Essa é uma das principais razoes
para muitos estudantes ficarem cronicamente descontentes, frustrados e
queixosos. Ao contrario do chamado de Ram Dass, “esteja aqui agora”,
alunos e alunas sao socializados pela pedagogia convencional a acreditar
que seu “agora” é sempre inadequado e incompleto. Uma das poucas
experiéncias que professores e professoras compartilham na atualidade,
independentemente de nossas crencas politicas, pontos de vista ou
disciplinas, é a sensacao generalizada de exaustdo que emerge quando
confrontamos essa insatisfacao cronica entre os estudantes.



A visdo de progresso que € central para o patriarcado supremacista
branco capitalista imperialista sempre enfatiza o futuro — ha sempre um
momento melhor do que o atual, um emprego melhor, uma casa melhor, um
relacionamento melhor. A educacdo, como convencionalmente a
conhecemos, exerce um papel fundamental como lugar onde alunos e
alunas aprendem a incorporar valores que sustentam o status quo. Todo
professor de humanidades tem historias para contar sobre estudantes que
desvalorizam tanto o que fazemos quanto o que aprendem em nossas salas
de aula porque sao incapazes de atribuir qualquer significado substancial a
experiéncias que ndo atravessam diretamente suas visOes futuras de
sucesso. Provavelmente, nunca houve um momento na histéria da educacao
universitaria em que existissem salas de aula sem estudantes oportunistas
voltados para o futuro; no entanto, houve um tempo em que esse tipo de
aluno era minoria. Certa vez, houve estudantes (e aqui eu me incluo) que
queriam ficar na faculdade para sempre, porque os cursos proporcionavam
uma experiéncia de estudo, aprendizado e parceria comunal na busca por
conhecimento que era simplesmente divina. Hoje, nossas salas de aula estdao
mais suscetiveis a serem compostas por estudantes fissurados pela grande
chance, pela oportunidade que enxergam se abrir no futuro. E ébvio que
eles ficam obcecados por notas e dispostos a fazer praticamente qualquer
coisa para garantir a avaliacdo que aumentara suas chances de sucesso 1a na
frente.

Como professores e professoras, nés nos unimos a eles nessa obsessao
em relacao ao futuro quando trabalhamos para obter promocao, efetivacao,
boas avaliacoes. Académica e intelectualmente, muito do trabalho que
fazemos nos convida ao engajamento em processos analiticos constantes.
Com muita frequéncia, nossa mente esta direcionada ao passado ou ao
futuro (sobretudo quando trabalhamos com ideias, tentando descobrir
pensamentos originais que nos distanciardao de nossos colegas e nos farao
avancar na carreira). Esse modo de pensar pode ser incrivelmente frutifero,
mas, a menos que possamos combina-lo com formas mais passivas — o que
Richard Carson e Joseph Bailey chamam de “modo do fluxo livre” —, ele
pode abafar nossa capacidade de estar em contato com o presente. Carson e
Bailey enfatizam que, quando estamos engajados apenas no pensamento



analitico, escolhemos a relacdo com ideias que € mais valorizada na
pedagogia convencional. Ampliando a explicacao, eles argumentam:

Se vocé estiver pensando ativamente, estara em modo de processamento; se
estiver pensando passivamente, estara no modo do fluxo livre. Quando vocé esta
no fluxo, a sensacdo é a de que nem sequer esta pensando. O pensamento parece
acontecer com vocé. O modo do fluxo livre de pensamento se move natural e
constantemente, trazendo pensamentos novos e harmoniosos. Quando vocé esta
no modo de processamento, no entanto, o pensamento é originado a partir da

memoria.

Quando eu estava na pos-graduacao, ha anos, as aulas nas quais eu mais
aprendia eram aquelas em que essas duas abordagens eram combinadas. No
entanto, a atual necessidade frenética de impor prazos, abordando uma
quantidade de material predeterminada, deixa pouco espaco (se é que deixa
algum) para o siléncio, para o trabalho de fluxo livre. A maioria de nds
ensina, e nos ensinaram, que apenas o futuro de fato interessa.

Essa mudanca de comportamento esta diretamente relacionada a nossa
mudanca cultural, de um momento em que valores ndo materialistas e nao
mercadologicos coexistiam com o desejo de sucesso econémico, para uma
cultura em que o materialismo hedonista e o consumismo desenfreado sao a
norma. Em uma cultura do tipo “vocé é o que vocé compra”, sonetos tém
pouco significado. A poesia s6 importa se ela puder ser usada para fazer um
jingle cativante para um comercial, se puder ser usada para vender algo.

Sou da geracdo baby boomer de professores que, em inicio de carreira,
entraram em um clima académico no qual esperavamos trabalhar duro e
receber salarios baixos a vida toda. Para muitos de nds, a compensacao
seria termos tempo. Teriamos férias longas e os verdes de folga para pensar,
escrever, sonhar. Se na época em que eu tinha meus vinte anos alguém
tivesse dito que um dia eu receberia (mesmo que por pouco tempo) um
salario de seis digitos para trabalhar como professora, eu teria rido na cara
dessa pessoa. Parecia impossivel. Ainda assim, alcancei o auge do sucesso
académico, ofereceram-me (e eu aceitei) o titulo de Distinguished
Professorship [0 mais alto titulo de professor com estabilidade], e recebi
aquele salario altissimo. Pedi demissao desse emprego relativamente pouco



tempo depois, porque nao estava mais satisfeita comigo mesma em sala de
aula e com o clima educacional na universidade.

Foi dificil dizer ao mundo que havia me demitido, pois sabia que seria
complicado explicar que sentia ndo estar mais desempenhando minha
funcdo de professora com o nivel de graca e exceléncia que era o meu
parametro. Uma das minhas melhores amigas e colegas na academia tentou
me convencer que um dia nota cinco em minha sala de aula era como um
dia nota dez em outras disciplinas de nossa instituicdo. Quando anunciei
meu plano de primeiro tirar licenga ndo remunerada por varios anos e entao
me demitir, me disseram que eu era louca. Meus colegas compartilharam a
sensacdo deles de que era loucura ter sido uma professora mal paga por
mais de vinte anos e fugido depois de finalmente alcancar uma remuneracao
extraordinaria. O foco deles era apenas a recompensa financeira — muita
grana. Nao estavam muito preocupados com a qualidade da vida em sala de
aula.

Durante os dois anos em que fiquei de licenca ndao remunerada, mais
dois camaradas intelectuais, escritores e artistas foram acrescentados a lista
dos meus colegas que morreram nos ultimos dez anos. Felix Gonzales-
Torres, Marlon Riggs, Essex Hemphill e Toni Cade Bambara. Com um
cancer que estava consumindo sua energia vital, Toni me xingou em seu
leito de hospital por eu trabalhar demais. Aquela festeira inveterada estava
me dizendo que eu precisava me divertir mais. Isso enquanto eu dizia a ela
que ndo achava que promoveria grandes festas, mas que levaria em
consideracdao o chamado para aceitar meu ambiente, para observar e viver e
encontrar ou criar espagos de alegria.

Uma das aulas mais memoraveis que ja dei foi em Yale, em um curso
sobre escritoras afro-estadunidenses. Estavamos lendo o intenso livro The
Salt Eaters [Os comedores de sal], de Toni Bambara. Os estudantes,
acostumados a ler histérias “faceis” escritas por mulheres negras, estavam
se esforcando. Havia mais de cinquenta estudantes em minha turma.
Quando chamei Toni e perguntei se ela falaria com eles sobre seus textos,
sua obra e suas escolhas de vida, ela veio. Um caché modesto foi
disponibilizado pelo departamento. Sem estrelato, sem holofotes, sem
posteres. Ela hipnotizou os estudantes, concedendo a eles a oportunidade de
ouvir relatos reais do processo de uma escritora. A conversa entre mim e



Toni deu um novo tom ao livro; foi como um momento de improviso no
jazz. Os estudantes nao queriam sair da aula. NOs simplesmente nao
queriamos que aquele momento acabasse. Foi uma daquelas situacoes em
que todos estavam presentes por inteiro no agora.

Nos dias de hoje, momentos como esse raramente acontecem em um
mundo onde a maioria dos escritores quer — em geral, desesperadamente
— receber para falar em uma sala de aula. Ha anos me sinto incomodada
com a realidade de que quase todos os escritores da nossa nacdo acabam
trabalhando na academia para sobreviver economicamente. Isso me
incomoda porque nossas instituicdes sao conservadoras e confinam nossa
voz e nossa imaginacdo mais do que percebemos. Inconscientemente nos
tornamos controladores conosco, representantes de uma instituicao, e nao
devotos do mundo sagrado da imaginacao. N6s nos censuramos. Trazemos
uma aura de morte a sala de aula quando impedimos a imaginacdo de se
manifestar e de fazer o que precisa.

Outro grande momento de ensino e aprendizagem para mim aconteceu
quando descobri que Ann Petry, autora do incrivel romance de protesto A
rua, estava morando a poucos quilometros de Yale. Achei seu numero na
lista telefonica e liguei para ela, sem dizer que pensava que tinha morrido,
ja que a universidade em que eu vivia e trabalhava ndao se lembrava bem
dela aquela época. Depois de visita-la em sua casa e de mostrar meu amor
por seu trabalho, levei-a para uma aula minha em Yale. Baixa, fortinha
(como minha vovo diria), grisalha (como minha vovO considerava
apropriado que uma senhora fosse — grisalha e orgulhosa disso), ela
comecou a fala com uma afirmacdo provocativa sobre a morte. Com uma
voz tdo certeira e penetrante quanto aco galvanizado, aquela pequena
senhora nos disse que sabia, antes de ter escrito uma palavra, que Lutie
assassinaria seu amante Boots em um ato de autodefesa.

A graca e o alcance da imaginacdo de Petry impressionaram seus
ouvintes. Lembrei-me da declaracao de June Jordan:

Se adquirir minha autodeterminacdo faz parte de um movimento mundial,
inevitavel e correto, entdo eu deveria estar pronta para abragar cada vez mais do
mundo inteiro, sem medo e sem autossacrificio. Isso significa que, como

feminista negra, ndo se pode esperar que eu respeite 0 que uma outra pessoa



chama de amor-préprio, se esse conceito de amor-préprio exige o meu suicidio

em algum grau.

Ann Petry deu ao mundo um dos primeiros retratos de uma mulher negra
engajada na resisténcia critica, desafiando a dominagdao enquanto encarava
as intersecgoes de raca, sexo e classe. Petry ja morreu. Ela viveu uma vida
longa e plena. June Jordan ja morreu. Ela também viveu plenamente, mas
ndo teve uma vida longa o suficiente; assim como muitas escritoras negras,
ela morreu em seu auge. Quando mulheres negras companheiras, escritoras
e artistas, estiveram a beira da morte, houve um esforco, no espirito de
comunidade, para que da morte delas pudéssemos tanto aprender quanto
ensinar. Em Nossa maior dddiva, livro de reflexdes sobre morte e cuidado,
o padre jesuita Henri Nouwen (cuja obra me ensina, como ensinava quando
ele ainda era vivo) oferece esta percepcao:

Cuidar em conjunto é a base para a vida em comunidade. Nao nos reunimos
simplesmente para o consolo mutuo, nem mesmo para 0 apoio reciproco. Por mais
importantes que eles possam ser, a vida em comunidade é direcionada, a longo
prazo, para outros caminhos. Juntos, estendemos a mao aos outros [...]. O
mistério desse cuidar em comunhdo é que ele ndo apenas pede por uma

comunidade, mas também a cria.

Em um mundo onde as palavras de escritoras negras, até mesmo Nnossos
proprios nomes, costumam ser esquecidas rapidamente, € essencial e
necessario vivermos por meio da escrita e do ensino das palavras de nossas
grandes e boas escritoras, cujas vozes nao podem mais ser silenciadas, nem
mesmo pela morte.

Qualquer professora e professor que ensine a obra de mulheres negras
escritoras fica tocado pelo fato de que a vasta maioria desses livros é escrita
por mulheres que ndo tiveram uma vida longa o bastante, que morreram
jovens. Ao abordar essa obra, sou provocada, tanto em reflexdes acerca do
passado quanto pela nossa existéncia presente, a contemplar o significado
de morrer, enquanto pondero sobre a qualidade de vida em sala de aula.

Recentemente, a morte de amigos, companheiros e colegas serviu a
muitos de n6s como um lembrete constante da presenca da morte. Aqui em



Nova York, no Onze de Setembro, ndo muito distante das Torres Gémeas, a
morte parecia muito proxima. Meu pequeno apartamento, as vezes
permeado pelo cheiro fétido de fumaca carregando o gosto da morte —
brutal, insensivel e tragica —, ndo era mais um refigio. Ele se tornou um
lugar para confrontar a morte. Em busca do significado da morte, foquei a
pratica espiritual da visao budista do “nosso compromisso com a vida”, que
me envolve em sutras sobre impermanéncia, a realidade do agora que o
monge budista vietnamita Thich Nhat Hanh evoca como “momento
presente, inico momento”. Ele ensina:

Nosso verdadeiro lar esta no momento presente. Viver no momento presente é um
milagre. O milagre ndo é andar sobre a agua. A paz esta ao nosso redor [...]. Uma
vez que aprendemos a tocar essa paz, seremos curados e transformados. Ndo é
questdo de fé; é questdo de pratica. Precisamos apenas encontrar modos de trazer

nosso corpo e mente de volta ao momento presente [...].

Suas palavras simples sobre paz me desafiam, bem como a professores
como eu, no amago de nosso ser, mesmo que estejamos obcecados por
pensamentos, analises e criticas. A pratica da meditacdo atencdo plena me
ajudou a balancear minha paixdo pelo pensamento, por processamento —
essa paixdo que € o catalisador para um ensino extasiante —, com uma
paixdo pelo siléncio, pelo momento presente.

Quando me sento para ouvir a palestra desse grande professor, quando
me sento e converso de coracdo para coragao com ele sem plateia, sou
convocada a me render completamente: a estar no momento presente. A
presenca dele, mesmo sem palavras, chama por mim. E levo essa pratica da
consciéncia plena para a sala de aula, na esperanca de que os estudantes
aprendam com meu exemplo a estar por inteiro onde estamos — aqui e
agora. Thich Nhat Hanh explica:

Nossa tendéncia é estarmos vivos no futuro, nao agora. Dizemos: “Espere so até
eu terminar a universidade e pegar meu diploma de PhD, entdo eu estarei
realmente viva [...]”. Nao somos capazes de estar vivos no momento presente.
Nossa tendéncia é postergar estar vivo para o futuro, o futuro distante, nao

sabemos quando. Agora ndo é o momento para estar vivo. Talvez jamais



estejamos vivos durante toda a nossa vida. L4, a técnica é estar no momento
presente, estar consciente de que estamos aqui e agora e que o Unico momento

para estar vivo é o momento presente [...]. Esse é o tinico momento real.

Podemos compartilhar esse entendimento com nossos estudantes. Podemos
compartilha-lo em uma palestra de cinco minutos. Podemos ajuda-los a
confiar no presente.

Sempre que eu estava frustrada com o ambiente entediante, improdutivo
e de energia debilitada da sala de aula, geralmente conseguia mudar o clima
ameacando dar minha palestra “Assim € a nossa vida”. Aquela que comeca
com a morte e o processo de morrer. E uma fala breve sobre a qualidade da
vida na sala de aula, um lembrete de que nosso tempo juntos pode ser
altamente gratificante, completo, um espaco onde podemos largar todos os
pensamentos sobre o futuro. Causa desconforto nos estudantes falar sobre
morte. Eles querem se apegar a obsessao pelo futuro porque é a principal
maneira de darem sentido ao presente. Vindos de um contexto de pedagogia
convencional, em geral ndao conseguem valorizar o aprendizado pelo
aprendizado. Para eles, ha um objetivo em aprender — ndo valorizado em
si, mas como um meio para alcancar outra coisa.

Ensinar os estudantes a estar presentes por inteiro na sala de aula,
apreciando o momento, o Agora, sem temer que isso coloque o futuro em
risco: essa € uma pratica essencial de atencao plena para verdadeiros
educadores. Sem um foco no “Agora”, podemos fazer o trabalho de educar
de forma a eliminar tudo o que é extraordinario em nossa sala de aula —
nao apenas uma vez ou outra, Ou em momentos especiais, mas sempre.
Ensinar atencdo plena com foco na qualidade de vida na sala de aula, que
deve ser estimulante, um apoio vital, nos leva a ter uma comunidade melhor
dentro do ambiente de ensino. Aguca nossa consciéncia; somos mais
capazes de responder uns aos outros e ao tema em discussao.

Em toda sala de aula ha momentos em que professor e estudante estao
“enfeiticados”, estdo em outro lugar. E como se estivéssemos coletivamente
em transe. Nesses dias, pergunto aos estudantes o que esta havendo. Por que
estamos aprisionados em tanto tédio? Como podemos usar esse momento
para estar onde estamos e aprender com o aqui e 0 agora? Em um mundo
utopico, poderiamos dispensar a turma em dias como esse, pois educar



qualquer pessoa quando ela ndo esta presente € impossivel. Ja que nao
podemos ir embora, tentamos trabalhar com a realidade de que precisamos
produzir as condi¢des para o aprendizado. Trabalhamos com nossa auséncia
para nos tornarmos presentes.

Ouvi os ensinamentos de Thay [Thich Nhat Hanh] sobre budismo
engajado e tenho aplicado muitas dessas ideias na pedagogia engajada.
Quando praticamos a aprendizagem de tal modo que ela nos transcenda, a
sala de aula é transformada. Thay descreve estar em contato como “estar
consciente sobre o que esta acontecendo no corpo, nos sentimentos, na
mente”. Esse estado evoca em nos a consciéncia do interser. Quando
praticamos o interser na sala de aula, somos transformados ndo apenas pela
presenca de um individuo, mas por nossa presenca coletiva. Experimentar o
mundo do aprendizado que podemos construir juntos em comunidade é o
momento extasiante que nos faz voltar de novo e de novo ao presente, ao
agora, ao lugar onde somos reais.



ensinamento 15

questoes espirituais
em sala de aula



Fui treinada para manter todas as discussoes sobre religido e espiritualidade
fora da sala de aula. Quando fiz a longa jornada da Igreja Batista Virginia
Street, onde a dimensdo mistica da fé crista tocou minha alma pela primeira
vez, para a Universidade Stanford, eu sabia que Stanford ndo era o lugar
onde haveria qualquer debate sobre um espirito divino. Obvio que os Jesus
freaks [fanaticos por Jesus], como eram chamados os cristaos renascidos,
espalhavam a palavra abertamente. Eles ndo tinham conhecimento do
misticismo cristdo. Foi o0 meu anseio de me tornar uma intelectual que me
levou do Kentucky a Califérnia, a primeira da familia a ir tao longe de casa
para fazer faculdade. Meu pai e minha mae, cristdaos fundamentalistas,
falavam da Califérnia como se fosse a Babilonia. Eles temiam que 1a eu
perdesse contato com o senso do sagrado; temiam que minha alma fosse

tentada pelo diabo, tentada a se voltar contra Deus.

Quando deixei nosso familiar modo sulista de viver e de ser para
frequentar uma faculdade na costa oeste, fui inicialmente imersa em um
deserto espiritual tdao intenso que me deu a sensacao de que eu tinha sido
estilhacada e nunca mais me sentiria inteira de novo. Ao contrario do medo
que meu pai e minha mae nutriam pela Babilonia, esse deserto, esse tempo
no deserto, me levou a religido em vez de me distanciar dela. Eu esperava
encontrar, na intimidade com o espirito divino, uma fonte de clareza que me
ancoraria enquanto eu abria a cabeca e o coracao para acolher tantas ideias
e habitos novos em relacao ao ser com que me deparava.

Com frequéncia, sentava-me em oracao silenciosa na igreja de Stanford,
aquele santuario lindo proximo ao departamento de inglés, em busca de
consolo espiritual. Comungando 14, rezava para que minha fé se
fortalecesse enquanto minha mente trabalhava para dar conta do desafio de
estar naquele mundo intelectual de elite. Nao demorei muito para me livrar
do cristianismo rigoroso da minha criacdao, que exigia que eu encontrasse
uma igreja de base e frequentasse regularmente os cultos e encontros de
oracao semanais. Em vez disso, mergulhei na poesia do misticismo
islamico, estudando o sufismo e depois seguindo os poetas da geracao beat
no budismo. Durante meus anos de graduacdo em Stanford, tive meu



primeiro contato com a “meditacao transcendental”. Foi la que conheci o
poeta Gary Snyder e ouvi falar sobre as celebracoes em sua propriedade,
que incluiam budistas e todos aqueles que buscam o caminho. A primeira
monja budista que conheci foi no santuario de Snyder, em uma montanha.
Sentada em uma roda ao redor da fogueira, ouvi poesia e cantei musicas de
louvor. Enquanto ouvia os cantos e os toques dos sinos, sentia meu espirito
despertar. Para mim, parecia natural que uma pessoa negra, vivendo em
nossa nacao, que aos poucos se distanciava da exploracao e da opressao
baseada em raca, entendesse uma espiritualidade baseada na premissa de
que “a vida é sofrimento”.

Quando eu estava comecando a me aprofundar nos estudos sobre os
ensinamentos budistas, Martin Luther King Jr. foi tocado pelo ativismo da
paz do entdao pouco conhecido monge budista Thich Nhat Hanh, com quem
ele se encontrara por meio da Irmandade de Reconciliacdao. Conectados em
solidariedade pelo compromisso mutuo com a ndo violéncia, juntos eles
entenderam o poder transformador do sofrimento. Enquanto Thay ensinava
que “seu sofrimento tem a capacidade de nos mostrar o caminho para a
libertagdo”, King ensinava sobre “o valor do sofrimento imerecido”. Ao
oferecer testemunhos pessoais, King proclamou: “Ao reconhecer a
necessidade do sofrimento, tentei fazer dele virtude [...]. Vivi estes ultimos
anos com a conviccao de que o sofrimento imerecido é redentor”. Ao lidar
tanto com o profundo senso de deslocamento quanto com a desconexdo, me
distanciei de colegas de sala e professores para encontrar consolo em
espacos sagrados. Voltei-me para a religido a fim de me reconectar. Busquei
uma base espiritual para sustentar minha alma.

No ensaio autobiografico “Notes of a Barnard Dropout” [Notas de uma
desistente de Barnard], June Jordan descreve seu anseio de fazer da
faculdade o lugar que conectaria todos os seus fragmentos:

Bem, nasci no Harlem e fui criada em Bedford-Stuyvesant. Entdao, quando eu

tinha doze ou treze anos, me mandaram a uma escola preparatéria para a
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universidade. Em outras palavras, comecei minha vida em um universo
completamente negro, e depois, durante os trés anos da escola preparatéria, eu me
vi imersa em um universo branco. Quando vim para a Barnard, portanto, o que

esperava encontrar era conexao. Eu esperava que a Universidade Barnard ou me



proporcionasse essa conexao entre os mundos, aparentemente alheios, de pessoas
brancas e de pessoas negras, ou me possibilitasse fazer, por mim mesma, essa

conexao.

As esperancas de Jordan foram destruidas. “Nenhum dos cursos, nada do
ensino que era oferecido 14, construiu essa conexao para mim ou facilitou a
descoberta de uma conexao”, escreveu. Ela desistiu de Barnard. Para muitos
estudantes inteligentes de origens marcadas pela marginalizacdo por raca,
classe, geografia, orientacdo sexual ou alguma combinacdo disso, a
faculdade continua a ser um lugar de desconexdao. Ao longo da minha
experiéncia universitaria, tanto nos anos de graduacdao quanto nos de pos-
graduacdo, a espiritualidade era o lugar em que as conexdes aconteciam
para mim. E, mesmo que ndao houvesse qualquer palestra sobre
espiritualidade em Stanford, as portas abertas da igreja me ofereciam uma
constante validacdao do lugar do sagrado na educacao.

Religido e espiritualidade nao sdo sinonimos. Ao clamar por uma
revolucdo espiritual em Uma ética para o novo milénio, Dalai Lama faz
distingdes importantes entre religido e espiritualidade:

Julgo que a religido esteja relacionada com a crenca no direito a salvagao pregada
por qualquer tradicao de fé, crenca esta que tem como um de seus principais
aspectos a aceitacdo de alguma forma de realidade metafisica ou sobrenatural,
incluindo possivelmente uma ideia de paraiso ou nirvana. Associados a isso estao
ensinamentos ou dogmas religiosos, rituais, oracOes, e assim por diante.
Considero que a espiritualidade esteja relacionada com aquelas qualidades do
espirito humano — tais como amor e compaixdo, paciéncia, tolerancia,
capacidade de perdoar, contentamento, nocdo de responsabilidade, nocdo de
harmonia — que trazem felicidade tanto para a propria pessoa quanto para 0S
outros. Ritual e oragdo, junto com as questdes de nirvana e salvacdo, estdo
diretamente ligados a fé religiosa, mas essas qualidades interiores ndo precisam
estar. Ndo existe, portanto, nenhuma razao pela qual um individuo ndo possa
desenvolvé-las, até mesmo em alto grau, sem recorrer a qualquer sistema religioso
ou metafisico. E por isso que as vezes digo que talvez se possa dispensar a

religido. O que ndo se pode dispensar sao essas qualidades espirituais basicas.



Essas distingOes sdo uteis para professores que querem entender como
trazer espiritualidade para o ensino e a aprendizagem sem trazer com ela a
religido.

Na introducdo de The Heart of Learning: Spirituality in Education [O
cerne do aprendizado: espiritualidade na educacao], o editor Steven Glazer
compartilha a percepcdao de que muitas pessoas temem religido ou
espiritualidade na educacdo porque “temem a imposicao da identidade” e “a
doutrinacdo de crencas especificas”. Ele explica: “A partir desse medo de
imposicdo, uma grande tragédia aconteceu [...] o abandono em larga escala
do mundo interior. Esse medo nos fez ignorar, em sala de aula (e na vida), a
existéncia da esfera interior, da esfera de formacdo do espirito, de
identidade espiritual”. Por ter vindo de um mundo negro segregado, no qual
reivindicar identidade espiritual era um lugar de resisténcia critica, um
modo de se posicionar contra a desumanizacao racista, eu valorizava a vida
espiritual.

Ao estudar e lecionar em escolas de elite, aprendi cedo que apenas o
trabalho da mente importava, que qualquer cuidado com a alma, com o
espirito, teria de acontecer num espaco privado, quase em segredo. No
ensaio “The Grace of Great Things: Reclaiming the Sacred in Knowing,
Teaching and Learning” [A graca das grandes coisas: recuperando o
sagrado no saber, no ensino e na aprendizagem], Parker Palmer incentiva
professores e professoras a transformar a educacdo para que ela honre as
necessidades do espirito. Ao convocar professores a “enxergar uma forma
transformada do ser no mundo”, ele da voz aos anseios espirituais: “Em
meio as armadilhas tipicas da educacao — competicao, combate intelectual,
obsessdo por uma variedade restrita de fatos, créditos e credenciais —, o
que buscamos é um modo de trabalhar que seja iluminado pelo espirito e
permeado pela alma”. Assim como tantas criancas da classe trabalhadora
vindas de familias em que o pai e a mae ndo tiveram formacao universitaria,
minha visdo sobre como seria essa experiéncia foi moldada por um
entendimento antiquado sobre o intelectual como um ser em busca da unidao
entre mente, corpo e espirito, uma unidao do intelectual como pessoa
completa. Mesmo que raramente esse entendimento tenha sido afirmado em
minha experiéncia académica, continuei a trabalhar por essa visao de
totalidade. As palavras de Palmer ressoaram dentro de mim. Ele explica que



educacao, ensino e aprendizagem sdo mais do que juntar informacdes ou
arrumar um emprego:

A educacdo esta relacionada a cura e totalidade. Tem relacio com
empoderamento, libertacao, transcendéncia e renovacdo da energia vital. Esta
relacionada a reivindicar o nosso Eu e o nosso lugar no mundo. [...] Quero
explorar o possivel significado de reivindicar o sagrado no cerne do
conhecimento, do ensino e da aprendizagem — resgata-lo de um modo de saber
essencialmente depressivo, que valoriza apenas dados, logica, andlises e uma

desconexao sistematica entre o Eu e o mundo, o Eu e os outros.

Muitos estudantes chegam a escolas e faculdades ja sentindo uma profunda
desconexdo. A escolarizacdo que nao honra as necessidades do espirito
apenas intensifica a sensacdo de estar perdido, de ser incapaz de se
conectar.

A educacgdo convencional nos ensina que a desconexdo é natural ao ser.
Nao é de surpreender, entdo, que tantos estudantes negros, estudantes de cor
e criancas da classe trabalhadora de todas as racas ingressem em escolas,
sobretudo faculdades, com uma experiéncia construida de interconexao que
os coloca em dissonancia com o mundo no qual entraram. Portanto, ndo é
de estranhar que muitos desses estudantes apresentem baixo rendimento ou
abandonem os estudos. Eles sdo profundamente ameacgados, em sua
esséncia, pelo convite para integrar um modo de pensar no qual nao ha
senso de sagrado e a conexdo € desvalorizada. Glazer argumenta que
podemos resolver essa questdo da desconexdo ao “estabelecer sacralidade
como fundamento da aprendizagem”. Cuidadosamente, ele explica:

Nado se compreende a sacralidade a partir das estruturas de uma religido
especifica, mas sim como algo que nasce de duas qualidades basicas de nossa
experiéncia: consciéncia e totalidade. Consciéncia é uma qualidade natural e de
expressao autonoma: € nossa habilidade de perceber, vivenciar e saber. [...]
Totalidade é a qualidade inerente, irretocada e interdependente do mundo. A
totalidade, no entanto, pode ser cultivada dentro de nds ao vivenciarmos essa
qualidade nao dual do mundo. Por meio de experiéncias de consciéncia e

totalidade, comegamos a estabelecer a visao do sagrado.



Quando, como professores, criamos uma percepcao sobre o sagrado
simplesmente pela maneira como organizamos a sala de aula, pelo modo
como ensinamos, afirmamos a nossos alunos e alunas que a desconexao nao
faz aumentar o brilhantismo académico. Nés mostramos que um estudante
que é completo pode atingir exceléncia academica.

Muitos dos nossos estudantes vém para as aulas acreditando que o real
brilhantismo é revelado pelo desejo de se desconectar e se dissociar. Eles
enxergam esse estado como crucial para a manutencao do objetivismo. Eles
temem que a completude os leve a ser considerados menos “brilhantes™.
Ideias populares sobre o que é brilhantismo académico continuam a
perpetuar a nocao de que o pensador critico é insensivel e sem coragao. O
pressuposto parece ser que, se o coracao estiver fechado, a mente se abrira
ainda mais. Na verdade, é a falha em alcancar harmonia entre mente, corpo
e espirito que ampliou o anti-intelectualismo em nossa cultura e fez das
nossas escolas meras fabricas.

A educacao que serve para potencializar a jornada de nossos estudantes a
completude é um desafio para o status quo atual. Durante minha
experiéncia educacional, tanto como estudante quanto nos meus primeiros
anos como professora assistente, senti ser crucial ndo falar sobre
espiritualidade na sala de aula para evitar impor aos estudantes minhas
preocupacOes acerca do desenvolvimento espiritual. Nos meus anos de
docente em Yale, repetidas vezes vi estudantes — os melhores e mais
brilhantes — chegarem ao desespero. Eu os vi bebendo e se drogando,
tentando suicidio e se engajando em todas as formas de mau
comportamento. Muitos desses alunos e alunas eram pessoas de cor. Em sua
maioria, vinham de um mundo de privilégio econdmico e status. Ainda
assim, como seus colegas ndo privilegiados, todos comprovavam que algo
faltava, que havia um vazio dentro deles. Quando os estudantes me
perguntavam como eu tinha sobrevivido aquilo, como havia me saido bem
sem me despedacar, eu me sentia compelida a fazer um relato honesto sobre
o poder do apoio da espiritualidade em minha vida.

Honestamente, nomear a espiritualidade como uma forga que potencializa
minha capacidade de resistir me possibilitou estar no centro da cultura do
dominador e, com coragem, oferecer alternativas. Compartilhei com meus
estudantes a base da minha esperanca. No ensaio “Educating for Mission,



Meaning, and Compassion” [Educando para missao, sentido e compaixao],
Rachel Naomi Remen fala sobre educadores como curandeiros que confiam
na completude da vida e na completude das pessoas. Ela oferece este
pensamento essencial: “Agora, como educadores, ndao podemos curar as
sombras da nossa cultura educando pessoas para terem sucesso na
sociedade como ela é. Devemos ter coragem de educar pessoas a fim de
curarem este mundo para o que ele pode vir a ser”. Essa é a visdao da
educacao transformadora, da educacdo como pratica da liberdade.

Nenhum de no6s pensa que a educacao deveria reforcar uma vida interior,
mas, sim, que essa vida interior ndo deveria ser ignorada. Quando Steve
Glazer abordou a questdao acerca de como professores podem apoiar “a
formacdo de uma identidade espiritual interior sem recorrer a doutrinacao

ou a imposicao de alguma ideologia”, ele propos:

A resposta é simplesmente fundamentar a educacdo na experiéncia. Quando
examinamos mais de perto nossas percepcoes, emogdes e crengas — nossa
experiéncia —, a consciéncia e a percep¢do naturalmente emergem. Nos ja somos
munidos das capacidades de ver, reconhecer, sentir e saber. A identidade espiritual
surge dentro de si e em si a partir da identificacdo com experiéncias, e nao por

meio da submissdo a uma série de conceitos e crencas especificos.

Todas as disciplinas que promoviam uma abordagem mais holistica do
aprendizado, todas as disciplinas que atribuiam valor a experiéncia,
sobretudo estudos negros, estudos de mulheres e estudos culturais, foram as
que mais transformaram o ensino e a aprendizagem nas faculdades.

Nado fosse por essas disciplinas, professores em outros programas e
departamentos mais tradicionais talvez nunca tivessem tentado mudar seu
jeito de ensinar de forma a nao reforcar o patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Ao contrario da propaganda da grande midia, que
falsamente conduz o publico a acreditar que a vida e o trabalho de homens
brancos nao sao mais estudados ou sao marginalizados, nao houve qualquer
intervencao que tenha tirado o homem branco e seu trabalho do centro da
educacdao. No entanto, houve mudancas cruciais na maneira como as
pessoas ensinam e no material usado para ensinar. O sucesso dessas
mudancas, o sucesso das lutas para libertar a educacdo da prisao da cultura



do dominador, para que a escolarizacdo nao seja apenas uma fabrica de
produzir novos e melhores dominadores, teve uma incrivel repercussao.
Nao haveria necessidade de atacar acoes afirmativas se elas ndo tivessem
sido altamente exitosas, apesar dos contratempos e das falhas. Em apenas
alguns anos, politicas de acdo afirmativa trouxeram para dentro da
academia mais mulheres brancas (as primeiras beneficiadas) e mais pessoas
de cor, principalmente oriundas da classe trabalhadora. Fizemos nossa voz
ser ouvida. Fizemos nossa presenca ser notada. E muita coisa mudou. Ainda
assim, a luta para transformar a educacdo continua. Sobretudo, lutamos para
encontrar uma nova linguagem de espirito. Em The Outrageous Pursuit of
Hope, a tedloga Mary Grey explica que estamos buscando uma “linguagem
de conexdo que respeite a diferenca e seja baseada em um universalismo
renovado, mais modesto, sem reproduzir a velha linguagem dominante,
hegemonica, que reprime a diferenca forcando uma unidade onde ninguém
poderia coexistir com justica”. Com razdo, admitimos que essa nova
linguagem deve incluir o reconhecimento da conexdo entre a totalidade da
alma e nossa habilidade de aprender.

Quando deixamos de olhar para tudo o que nao aconteceu, podemos
enxergar melhor as enormes mudancas que alguns individuos promoveram
em um curto periodo — o movimento da escravidao para a liberdade, do
sexismo para o feminismo, da discriminacdo para a abertura. Todos esses
movimentos incriveis por justica social tiveram éxito quando evocaram uma
ética de amor arraigada no acolhimento do espirito. Para nutrir o espirito, é
crucial que todos nos dediquemos ao que funciona, mesmo que entendamos
a necessidade de continuar a resistir.

Muitas pessoas que trabalharam individualmente para criar comunidades
diversas estdo exaustas. Essa exaustdo costuma emergir como crise
espiritual. E essencial trazer para nossa visdo de ensino um espaco onde o
espirito importa, um lugar onde nosso espirito possa ser renovado, e nossa
alma, revigorada. Devemos nos tornar tao articulados ao nomear nossas
alegrias quanto somos ao nomear nosso sofrimento. Thich Nhat Hanh nos
ensina: “Quando vocé ja sofreu, vocé sabe apreciar os elementos do paraiso
presentes no agora. Se vocé permanece apenas em seu sofrimento, deixa o
paraiso escapar”. Para mim, a sala de aula continua a ser um espaco onde o
paraiso pode ser concretizado, um lugar de paixao e possibilidade, um lugar



onde o espirito tem valor, onde tudo o que aprendemos e tudo o que
sabemos nos leva a uma conexao ainda maior, a uma compreensao maior da
vida em comunidade.

16. Preparatory schools sdo instituicdes que preparam estudantes para ingresso na
universidade nos Estados Unidos. Ao contrario de um curso pré-vestibular, que prepara o
aluno para uma prova, as prep schools oferecem cursos e atividades que cobrem os amplos
requisitos exigidos para ingressar no ensino superior estadunidense. [N.T.]
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Quando ingressei no meio académico, pensando em mim antes de tudo
como artista (poeta, pintora, escritora), investi na carreira em educacao
como hobby. Meu desejo era criar arte. Essa foi uma decisdao que tomei na
infancia, e busquei os caminhos que nutririam e sustentariam esse chamado.
A faculdade era o lugar que me daria tempo para estudar, ler, pensar e
aprender, e a frequentei na esperanca de que me possibilitasse ser uma
artista pensadora. Meu aprendizado em relacdo a arte foi diretamente
relacionado a minha experiéncia com o poder da imaginacdo. Quando eu
era uma jovem em um lar negro sulista da classe trabalhadora, a imaginacao
foi o combustivel para minha esperanca de criar uma vida artistica. O poder
da imaginacdo parecia profético. Em The Outrageous Pursuit of Hope,
Mary Grey explica que “a imaginacao profética é ultrajante; ela ndo apenas
sonha o sonho, mas ja o vive antes que ele aconteca e 0 incorpora em acao
concreta”. Individuos de grupos marginalizados, sejam eles vitimados por
familias disfuncionais ou por sistemas politicos de dominacao,
frequentemente encontram seu caminho para a liberdade atendendo ao
chamado de imaginacoes proféticas.

Por sonhar com isso, passei a acreditar que poderia sair do mundo da
segregacao racial, de uma familia patriarcal disfuncional, e encontrar meu
Eu artistico. Imaginei que no mundo academico eu encontraria respaldo
para a busca da minha alma por liberdade e independéncia de mente e
espirito. Durante meus anos de graduacdo, fui mudando minha orientacao.
Nao interrompi as buscas artisticas, mas descobri que trabalhar com ideias
era puro éxtase para mim: acolhi o chamado de me tornar uma intelectual.
Essa escolha se encaixou com perfeicdo a carreira de ensino. Os anos
intelectualmente fervilhantes de pds-graduacdo me ensinaram outra coisa.
Aprendi que ser académica era diferente de ser intelectual. Aprendi que a
maioria dos académicos nao era intelectual e, no fundo, desdenhava da vida
intelectual. No mundo académico (assim como fora dele), intelectuais eram
tidos como nerds, geeks e monstros antissociais, incapazes de se comunicar
com 0s outros, a apenas um debate perdido de se tornarem sociopatas. O



intelectual era descrito como um individuo frio, insensivel e impossibilitado
de viver em comunidade. E, o mais significativo: intelectuais eram homens
patriarcais.

Essas imagens, embora fossem perturbadoras e desanimadoras, ndo me
dissuadiram da escolha de um caminho intelectual, da busca apaixonada por
ideias. Constantemente eu me sentia frustrada ao extremo, trabalhando
como académica dentro das estruturas institucionais criadas para controlar
ideias, reprimir imaginacoes e doutrinar a mente. Com muita frequéncia, as
demandas da academia conflitavam com a vida intelectual. Quando eu
estava mudando minha vida para me comprometer totalmente com o
trabalho com ideias, fui reconhecida nacionalmente como uma das
intelectuais negras dignas de nota. De subito, recebi o rotulo de “intelectual
publica”. Assim como o termo “intelectual negra”, esse titulo nao foi algo
que eu sentia necessidade de recusar, mesmo que nenhum deles definisse a
nocao que eu tinha do meu Eu e da minha vocacdo. Ninguém parecia achar
necessario definir o que é um intelectual publico, mas o que parecia estar
implicito era o fato de intelectuais publicos, diferentemente de
“intelectuais”, ndo serem geeks, nerds, antissociais nem potenciais
sociopatas, porque eram capazes de aparecer em publico e de se comunicar
com audiéncias.

Na verdade, quando intelectuais negras de esquerda comecaram a
ganhar reconhecimento, fomos rotuladas de “intelectuais publicas” e
agrupadas com académicos conservadores que jamais haviam se
identificado como intelectuais. Como a maioria dos roétulos, o termo
“intelectual publico” na verdade tinha o objetivo de diminuir o valor e a
importancia do trabalho intelectual feito por aquela pessoa rara, uma
intelectual afro-estadunidense. Em Propaganda ideolégica e controle do
juizo publico, Noam Chomsky oferece uma das definicdes mais uteis de
intelectual publico, quando explica que eles “sdao as pessoas, dentro de um
determinado espectro convencional, as quais é permitido apresentar ideias e
defender valores”. Os valores que representam geralmente refletem o status
quo. Com certeza, o trabalho que faco ndo pode ser abarcado por essa
definicao.

Chomsky define como “intelectuais dissidentes” aqueles que sao
“defensores da liberdade”. Eles sdo criticos do status quo e se atrevem a se



expressar em nome da justica. Quando comecei a escrever, eu falava de
mim mesma como voz dissidente. Essa descricdao ainda me parece a mais
precisa. Ironicamente, ter sido de modo equivocado rotulada como
intelectual publica me abriu algumas portas — que logo se fecham depois
que eu entro. Mas tenho conseguido trazer um espirito de dissidéncia a
lugares onde o pensamento e a acao radicais sao recusados ou até mesmo
desprezados. Ao contrario dos intelectuais dissidentes que Chomsky
descreve como “eliminados do sistema porque seu trabalho era demasiado
honesto”, durante um periodo fui capaz de aproveitar o culto a
personalidade e a fama que levou algumas instituicdes a me bajular. Na
verdade, nunca pude escolher meus empregos. E isso me parece adequado.
Minha relacao de trabalho marginal com a academia tem sido possivel, em
parte, devido ao sexismo; mulheres pensadoras, nao importa quao radicais
sejam, ndo sdo vistas como ameaca, pois ndo somos levadas a sério.
Raramente temos quem nos apoie. Todos os anos sou convidada a dar
palestras em faculdades e universidades por todo o pais. Em geral,
estudantes radicais sao os grupos que lideram esses convites. A habilidade
que eles tém de construir um espacgo para ouvir vozes dissidentes é um foco
de esperanca e possibilidade.

A decisdo de deixar meu cargo com estabilidade foi, em parte, resposta
ao constante assédio que eu sofria, aos abusos psicolégicos que, em geral,
sdao impossiveis de registrar. Fiquei no mundo académico como professora
efetiva mais tempo do que gostaria, e um dos motivos para isso foi servir
como inspiracao para meus estudantes, dizendo que era possivel ter €xito
sem se conformar. Colegas como o camarada Ron Scapp insistiram que eu
reconsiderasse a ideia de cortar os lacos com a academia; eles perceberam
que ninguém me ofereceria trabalho facil em lugares faceis e que isso
demonstrava o tratamento dispensado a pensadores dissidentes.

Em resposta a esse feedback e aos dialogos criticos com Shannon
Winnubst, a filésofa e tedrica feminista que me convidou para falar na
Universidade Southwestern, aceitei a funcdo (que ela, junto a colegas
solidarias, ajudou a criar) de ir até la e dar aulas informais. Uso a palavra
“informal” porque eram aulas abertas a qualquer pessoa e nao se atribuia
nota. Quando Shannon me perguntou quais eram as circunstancias que me
convenceriam a lecionar, eu disse a ela que gostaria de ensinar em uma



classe aberta a qualquer pessoa (incluindo funcionarios e corpo docente);
que gostaria de lecionar para professores interessados em questoes de raca,
genero, classe e religido; e que dialogaria com estudantes. Levar-me ao
campus era parte de um esforco generalizado para criar diversidade. Dado
meu elevado status de “intelectual publica”, fui uma presenca util para
quem queria sustentar a imagem de que a faculdade estava se tornando mais
diversa. Professores e estudantes que de fato tinham lido alguma coisa da
minha obra ficaram surpresos com minha ida para uma cidade
predominantemente branca no Texas. Alguns coordenadores (incluindo o
reitor da faculdade) ficaram satisfeitos e me acolheram na comunidade.
Mesmo que essa satisfacdo comecasse a diminuir quando minhas
intervencoes e minha presenca dissidentes expressavam uma paixao por
justica e verdade, minha voz foi ouvida.

Nao fui para a Southwestern pelo fato de terem me oferecido muito
dinheiro. Eu poderia ter ganhado a mesma quantia com apenas quatro
palestras. Foi, acima de tudo, uma resposta ao dialogo intelectual entre mim
e Shannon. Uma mulher branca, 1ésbica, professora de filosofia apaixonada
pelo ensino e pela justica, ela foi a forca “sedutora” me dizendo: “Venha
para este campus, muitos de nos adoramos seu trabalho, precisamos de
vocé”. Depois da minha primeira aula na Southwestern, fiquei tocada por
perceber ser a intencdao do mercado de empregos académicos que muitos
pensadores progressistas acabem lecionando em cidades pequenas, em
faculdades que eles ndo teriam sonhado em frequentar nem como
estudantes, muito menos como professores, se houvesse uma oferta ampla
de empregos. Quando pensei estar vivendo uma nova experiéncia de
“deserto”, com minha carreira académica me obrigando a viver em lugares
que ndao eram minha escolha de coracdo, eu me identifiquei com os
individuos que acabaram vindo para esse campus metodista devido as
circunstancias e ao destino. Ressalto o papel de Shannon em me trazer para
0 campus para ilustrar o poder de acdo e presenca de uma Unica pessoa.

Quando a entrevistei para este ensaio, perguntei por que ela sentiu que
seria importante me trazer para o campus. Shannon respondeu: “Os
estudantes daqui exploram muito a sua escrita. Trazer vocé para ca
significava trazer um presente enorme, grandioso para eles”. Ela
acrescentou: “Todo o corpo docente lé seu trabalho; foi um ponto de



conexdo entre as disciplinas. Vocé também atraiu pessoas da comunidade,
diminuindo a distancia entre cidade e universidade”. Compartilhei do
entusiasmo de Shannon de trazer ao campus uma pensadora que por vias
tradicionais nao acabaria trabalhando em uma cidade pequena e
predominantemente branca no Texas. Por ter assumido o compromisso, nos
ultimos dez anos, de ensinar em circunstancias “improvaveis”, de nem
sempre viajar para lugares em que sou recebida por almas que pensam
Como eu, eu queria conversar com pessoas que nao compartilhassem de
minhas ideias. Eu queria trabalhar e estabelecer parcerias com as poucas
pessoas negras de la, as pessoas de cor que, muitas vezes, sao isoladas e
assediadas por serem presenca minoritaria. Ainda que houvesse muitos
estudantes ansiosos para falar comigo na Southwestern, a maior parte do
corpo discente de 14 nunca tinha ouvido falar de mim nem tinha lido bell
hooks. Isso também vale para o corpo docente.

Shannon disse:

Eu vejo quem sdo esses homens brancos e pessoas brancas de classe alta e ndao
tenho mais paciéncia. Simplesmente estou frustrada. Eles ndo vao acordar. Estdo
apenas chafurdando na branquitude, a branquitude da supremacia branca, e
simplesmente ndo enxergam isso. Quando ha pessoas que falam sobre

diversidade, mas ndo estdo dispostas a fazer algo sobre isso, nada muda.

Mesmo encarando a frustracdo, ela continua a trabalhar por mudanca,
porque, em suas palavras: “O que mais ha para fazer?”. Noés duas
entendemos que mudanca € processo. No ensaio “White Privilege:
Unpacking the Invisible Knapsack” [Privilégio branco: desfazendo a
mochila invisivel], Peggy MclIntosh ressalta:

Desaprovar os sistemas nao sera suficiente para muda-los. Ensinaram-me que o
racismo poderia acabar se as pessoas brancas mudassem suas atitudes. Mas uma
pele “branca” nos Estados Unidos abre muitas portas para as pessoas,
independentemente de aprovarmos ou ndo o modo como nos concederam o

dominio.

Robert Jensen simplifica a questdo no artigo “White Privilege Shapes the
U.S.” [O privilégio branco molda os Eua], ao afirmar inequivocamente:



“Em uma cultura supremacista branca, todas as pessoas brancas tém
privilégio, sejam elas abertamente racistas ou nao”. Com honestidade e
clareza, ele explica:

Tenho me esforcado muito para resistir a esse treinamento racista e ao racismo da
minha cultura. Gosto de pensar que mudei, mesmo que rotineiramente eu tropece
nos efeitos persistentes do racismo internalizado e do racismo institucional ao
meu redor. Mas, ndao importa quanto eu me “conserte”, uma coisa nunca muda:
transito pelo mundo com privilégio branco. O que isso significa? Talvez o mais
importante: quando quero ser selecionado para entrar em uma universidade,
quando me inscrevo no processo de selecdo para um emprego ou procuro um
apartamento, ndo represento ameaca. Quase todas as pessoas brancas que me
avaliam para essas coisas se parecem comigo, elas sao brancas. Veem em mim um
reflexo delas, o que, em um mundo racista, ¢ uma vantagem. Eu sorrio. Sou
branco. Sou um deles. Nao sou perigoso. Mesmo quando expresso opinides

criticas, pegam leve comigo. Afinal de contas, sou branco.

E esse entendimento sobre o privilégio branco e seu poder que forma a
consciéncia das pessoas brancas que trabalham para acabar com a
supremacia branca e com o racismo contra pessoas negras.

Shannon, assim como outras pessoas brancas antirracistas,
comprometeu-se durante a infancia a trabalhar para acabar com a
dominacdo. Ela cresceu no Texas com uma consciéncia aguda sobre o
racismo; ele estava 14, na familia dela. Confrontar sua sexualidade durante o
ensino médio também criou nela maior consciéncia sobre opressao de
grupo: “Quase no final da faculdade, precisei lidar com a sexualidade, e
isso me trouxe verdadeiras surpresas — lidar com todo o auto-6dio —,
saber como era ser odiada por ser diferente”. Agora, ela pode afirmar: “Ser
lésbica era dificil, mas facil, pois eu ainda era branca. E dificil ser mulher,
dificil ser lésbica, mas facil ser branca”. Quando perguntei a Shannon o que
a inspirava para superar o medo da diferenca, que paralisa muitas pessoas
brancas, ela disse: “Quando sinto medo dentro de mim, fico determinada a
me livrar dele”. Mas, como Jensen, ela entende que ser antirracista nao
significa ndo ser bem-vinda as regalias do privilégio branco. A branquitude
compartilhada pode conciliar, e com frequéncia o faz, todos os demais



pontos de separacdo em um ambiente em que a supremacia branca ainda € o
ponto fundamental de conexao.

Mesmo que Shannon se sentisse dividida sobre lecionar em uma
faculdade metodista, ela sabia que “o cristianismo branco foi parte
importante da minha criacdo, e ele me ajuda a entender de onde os
estudantes vém”. Apesar de Shannon compartilhar muitos pontos de
conexao, ela ndo é seguidora de uma religido ou de uma pratica espiritual.
Quando discordamos mais veementemente, € quase sempre sobre esse
assunto. Conforme trabalhamos para definir o que nos permite criar lacos
de solidariedade e comunidade, em vez de focar nossas diferencas de raca,
orientacdo sexual e religido, enxergamos um espirito de abertura radical,
aquele desejo de nos engajarmos no que Thich Nhat Hanh chama de
“dialogo verdadeiro”, em que “ambos os lados estdo dispostos a mudar”.
Para mim, a vontade de mudar e de ser mudada, de estar sempre aberta, é
um principio definidor da vida intelectual. E um modo de abordar ideias
que conflita com a estratégia prevalente na academia, na qual uma pessoa
encontra uma posicao, a defende e se agarra a ela. A principal esperanca de
Shannon era que minha presenca, meu ensino, criasse espaco para um
dialogo profundo — ou, como ela disse, “entrar nos assuntos dificeis”. Nés
duas sentimos que esse objetivo foi atingido.

O decano Jim Hunt acreditava, e continua acreditando, que a
contribuicdo mais importante que dei ao campus, e que tera consequéncias
no futuro, é encorajar os estudantes e o corpo docente a pensar fora da
caixa. Atestando o sucesso desse experimento educacional, Jim afirmou:

Ter vocé aqui, com seus talentos singulares para o ensino, para o dialogo, foi vital
para nos. Os professores aqui querem ajudar os estudantes a desafiar seus
pressupostos, desconstrui-los e entdo reconstrui-los de um modo diferente. E isso
que vocé fez para nés como comunidade. Ensinar é isso, ndo se trata apenas de
fornecer informacdo, mas de nos envolver e de nos transformar de dentro para

fora.

Como Jim, ainda estou maravilhada com todas as intervencoes que
aconteceram em decorréncia desse esforco comunitario de compartilhar
conhecimento. Foi mais empolgante para mim ensinar em meio as



diferencas, trabalhando tanto na sala de aula quanto com a equipe,
individualmente. Todos os debates que tive com pessoas de cor, equipe
administrativa e corpo docente aumentaram nosso entendimento de como
podemos vivenciar um senso de comunidade em espacos académicos onde
0 racismo e a supremacia branca costumam permear as interagoes.

Trabalhar com a equipe da biblioteca, que me acolheu e abriu espaco
para que meu trabalho estivesse disponivel aos estudantes, foi uma das
experiéncias mais positivas. Bibliotecarios raramente chegam a conhecer os
intelectuais que vém ao campus. O tempo que passei na biblioteca,
conectando bibliotecarios que trabalhavam duro para construir um acervo
que refletisse a diversidade editorial da nossa nacdo, foi uma grande
intervencao, inspiradora para todos nés. Com as experiéncias positivas que
tive ali, foi dificil negar quando me pediram para contribuir, mesmo que
fosse de maneiras que pareciam ndo ser as melhores para aproveitar minhas
habilidades e meu tempo.

Quando o reitor Jake Schrum e o decano Jim Hunt pediram que eu
fizesse o discurso de formatura, aceitei, mesmo que minha primeira reacao
tenha sido resistir — afinal ndo sou uma oradora motivacional, e é isso que
as pessoas querem em uma formatura. Mas fui convencida por esses dois
homens brancos de que formaturas poderiam ser também uma ocasido para
gerar pensamento critico. Jim Hunt se lembra: “Vocé disse que ndo, e eu te
convenci a fazer, porque penso que qualquer pessoa que faz um discurso
falara sobre o que acredita. Talvez vocé tenha intuido que aquilo no que
acredita e o que diria pudesse ser algo dificil de ouvir”. Jim me desafiou,
assim como desafiou minha preocupacao de que nem sempre falamos para
pessoas ou conversamos cOm pessoas que pensam como nods. Finalmente,
eu estava seduzida pela ideia de falar para grupos de pessoas com as quais
normalmente nao conversaria. Para mim, o discurso que preparei nao era
muito militante nem radical de maneira agressiva. Antes do evento, avisei
meus anfitrides de que eu falaria sobre morte. Pedi a Shannon que me
apresentasse, assim garanti que nao seria a tinica mulher falando ou a unica
voz radical a ser ouvida.

No dia da formatura, bateu forte em mim o fato de que eu estava prestes
a falar para milhares de pessoas brancas, muitas das quais eram racistas.
Senti medo. Quando terminei meu discurso, muitas daquelas pessoas



brancas expressaram desaprovacdo e desprezo com vaias. Depois,
expressaram revolta ao criticarem a universidade por ter me permitido falar.
Enquanto Jim Hunt se manteve solidario comigo ao longo da situacao,
sempre reconhecendo que desde o comeco eu havia questionado se era a
oradora certa para o evento, outras pessoas da administracao e colegas se
distanciaram de mim. Fui acusada de ter feito afirmacGes que simplesmente
ndo fiz. Jim Hunt entendeu, ja que ele teve de lidar com grande parte da
repercussao. Ele ainda acredita que o fato de eu ter sido apresentada como
“pensadora feminista” fechou a mente de muitas pessoas antes mesmo de eu
falar. Fui aceita quando assumiram que eu era uma intelectual publica,
alguém que, como Chomsky sugere, “apresentaria os valores, principios e
entendimentos” do status quo. Mas essa aceitacdo cessou quando expressei
ideias dissidentes, embora com leveza. Em nossas reflexodes criticas sobre
essa experiéncia, tanto Jim Hunt quanto eu concordamos que, quando dou
palestras, em geral ha tempo para dialogo. Nos dois acreditamos que as
pessoas precisam de oportunidade para elaborar novos paradigmas, novos
modos de pensar. Dialogar com o publico sobre os temas raca, classe e
género, assim como outros tépicos, € algo que faco excepcionalmente bem.
Aprendi, com essa experiéncia, que prefiro nao palestrar em situacoes em
que desafio modos de pensar fixos, sem tempo para didlogo.

Para muitos observadores, essa experiéncia foi vista como um fracasso
dos esforcos por diversidade e inclusao. Eu a enxerguei como um triunfo,
antes de tudo, da liberdade de expressdao, o que qualquer faculdade deve
apoiar para ser honesta com sua missao. A Southwestern afirma que seu
objetivo central é se engajar no “fomento de uma comunidade de artes cujos
valores e agOes incentivem contribui¢cdes favoraveis ao bem-estar humano”.
Seus valores e objetivos essenciais sao “promover aprendizado vitalicio e
uma paixdo por crescimento pessoal e intelectual, fomentando perspectivas
diversas, sendo verdadeiro consigo e com os outros, respeitando o trabalho
e a dignidade das pessoas, incentivando o ativismo na busca por justica e
pelo bem comum”. Esses objetivos sdo interdependentes e ndao podem ser
atingidos se qualquer parte do todo ficar desamparada. Ja fiz outros
discursos de formatura, mas nunca em uma escola conservadora. Considero
minha presenca como a oradora da formatura naquela instituicao
conservadora uma vitdria para a liberdade de expressao numa época em que



muita gente em nossa nacao esta tentando silenciar pessoas, traindo o cerne
da democracia.

Além disso, fui empoderada por um mundo de “privilégio do homem
branco” a falar para um publico de pessoas brancas que provavelmente
nunca tinham ouvido uma mulher negra dar uma palestra sobre qualquer
assunto, muito menos uma intelectual negra feminista dissidente de
esquerda. Eu ndo estava falando para convertidos. Esse ato de falar,
transcendendo as barreiras da diferenca, é intervencao radical. Mesmo que
esse mundo da masculinidade branca conservadora e liberal talvez tenha me
escolhido porque realmente nao entendeu de onde eu vinha e esperava me
usar como simbolo de diversidade, ainda assim essa intencdao equivocada
criou espaco para uma intervencao critica e uma possivel transformacao. A
repercussao provocou muitos dialogos e debates. Como um estudante
branco comentou: “Quantas pessoas se lembram do orador de sua
formatura, quem falou e sobre o que falou? Essa formatura, esse discurso,
jamais esqueceremos”. Ele ndo era um estudante radical que participou de
minhas aulas. Ele ndo tinha lido meus livros. Ainda assim, ele se sentiu
tocado por minhas palavras, estimulado a pensar criticamente, a nao
concordar passivamente, mas a pensar e questionar. Isso é o que a educacao
como pratica da liberdade possibilita. Ela abre a mente. Assim como falei
naquele meu discurso de formatura sobre a importancia de ndo se
conformar, mas de se atrever a ter coragem de se agarrar a mente aberta, ao
pensamento critico, minha esperanca era personificar essa coragem, essa
abertura radical, em minha presenca. Essa expectativa foi plenamente
realizada. Jim Hunt me disse: “Ndo ha uma semana que passe sem eu
pensar sobre algumas das ideias que foram levantadas ali”.

Ao longo da minha carreira de ensino, compartilhei com estudantes
minha crenca no poder da imaginacao profética, dizendo a eles repetidas
vezes que “o que nao podemos imaginar nao podemos tornar realidade”.
Mary Grey ecoa esse sentimento quando nos lembra que, ao sonharmos
com o futuro, com criar comunidades de amor onde nao haja dominacao, “o
que precisa ser ganha prioridade sobre o que é”. Para explicar, ela afirma:

O importante é que a imaginagao profética, como a imaginacao poética, nao esta

confinada a algum devaneio privado, mas é uma imaginacdo completamente



publica, pertencente ao dominio publico, que inspira toda a variedade de
comunidades pertencentes a ele a se comprometer com visdes mais plenas de
bem-estar [...]. A imaginacdo profética, ou o sonho profético, ao manter visoes
vivas, é o que estimula grupos diversos a se tornar uma cultura de vida, biofilia,

uma cultura de amor a vida.

De todo o time da Southwestern, Shannon e todos os docentes, estudantes e
equipe administrativa radicalmente abertos, eu gostaria de destacar o
pessoal da cantina, que sempre me acolheu em uma comunidade de apoio
cuidadosa enquanto lia os livros da bell hooks e compartilhava o que
pensava. Esse foi e é um experimento de ensino que funcionou. O
experimento ndo ocorreu sem riscos ou frustracbes. Para aqueles
comprometidos a fazer a coisa funcionar, a experiéncia nos aproximou em
uma comunidade verdadeira. Em The Different Drum: Community Making
and Peace [A batida diferente: construindo comunidade e paz], M. Scott
Peck define a verdadeira comunidade como a criacdao de

um grupo de individuos que aprenderam a se comunicar honestamente uns com 0s
outros, cujos relacionamentos vao mais a fundo do que suas madscaras de

compostura, e que desenvolveram algum compromisso significativo de “se alegrar
» 113

juntos, sofrer juntos”, “sentir satisfacdo um com o outro” e fazer da condicao do

outro a nossa.

Sem duvida, compartilhar risadas é necessario quando nos atrevemos a
entrar em dialogos acerca da diferenca que, muitas vezes, evocam
memorias de feridas ou dores presentes.

Shannon e eu concordamos que nossos lacos se fortaleceram pelo
temperamento compartilhado, pelo humor implacavel e pela risada que da
uma pausa na seriedade. Mesmo sempre ouvindo falar que o “politicamente
correto” deixou todo mundo tenso, essa ndo é minha experiéncia. Talvez
seja 0 meu estilo muito proprio, despretensioso e peculiar do sul que rompa
essa rigidez, mas de uma coisa eu sei: precisamos rir juntos para construir
paz, criar e sustentar a comunidade. Em seu livro de memorias, Hunting for
Hope, Scott Russell Sanders pergunta quais valores precisam ser ensinados
em “preparacdo para a vida em comunidade”. Compartilho com ele dos



valores que identifica como “os habitos essenciais do coracdo e da mente
para criar e manter a comunidade”. Sao eles:

Generosidade, fidelidade, misericordia, imaginacao empatica, uma preocupacao
profunda e permanente com 0s outros, prazer pela companhia da natureza e do ser
humano e por todas as formas de beleza, paixdo por justica, nocao de limite e
senso de humor, gosto pelo trabalho habilidoso, disposicdo para negociar as

diferencas, prontidao para cooperacao e afeto.

Comunidades assim constantemente renovam e restabelecem nossa
esperanca.

Em esséncia, os dedicados estudantes da Southwestern, tanto
professores quanto graduandos, todos aprenderam sobre a alegria do
esforco, sobre as conexdes entre teoria e pratica. Aprendemos que o
deslocamento da fala para a acdo é sempre uma jornada perigosa. No
entanto, como todas as grandes aventuras, transforma-nos positivamente.
Tornamo-nos quem somos com mais totalidade ao fim da jornada — nos
tornamos inteiros. Parker Palmer fala sobre mover-se sob o medo conforme
conhecemos novas ideias, novos modos de enxergar o mundo, a medida que
confrontamos as diferencas sem a necessidade de aniquila-las, confessando:

Sou medroso. Tenho medo. Mas ndo preciso ser o meu medo quando falo com
vocé. Posso me aproximar de vocé a partir de um espaco diferente em mim, um
espaco de esperanga, um espaco de companheirismo, de viajarmos juntos em um

mistério que, eu sei, compartilhamos.

A cultura do dominador tentou alimentar o medo dentro de nos, tentou nos
fazer escolher a seguranca em vez do risco, a semelhanca em vez da
diversidade. Deslocar-se nesse medo, descobrir o que nos conecta, nos
divertir com nossas diferencas; esse é o processo que nos aproxima, que nos
oferece um mundo de valores compartilhados, de uma comunidade
significativa.
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bell hooks é uma das mais importantes intelectuais da atualidade.
Nasceu em 1952 em Hopkinsville, entdao uma pequena cidade segregada do
Kentucky, no sul dos Estados Unidos. Batizada como Gloria Jean Watkins,
adotou o pseudonimo pelo qual ficou conhecida em homenagem a bisava,
Bell Blair Hooks, “uma mulher de lingua afiada, que falava o que vinha a
cabeca, que ndo tinha medo de erguer a voz”. Como estudante, passou pelas
universidades de Stanford, Wisconsin e California, e lecionou nas
universidades Yale, do Sul da California e The New School, em Nova York.
A experiéncia de bell hooks com educacdo dentro e fora da sala de aula
serve de inspiracdo para sua Trilogia do Ensino, que, com esta edicdo de
Ensinando comunidade, lancada originalmente em 2003, esta integralmente
traduzida e publicada no Brasil. Completam a colecio Ensinando a
transgredir (wMr Martins Fontes, 2013), que apareceu pela primeira vez em
1994, e Ensinando pensamento critico (Elefante, 2020), de 2010.
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Tudo sobre o amor
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9786587235301
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Compre agora e leia

O que é o amor, afinal? Sera esta uma pergunta tao subjetiva, tdo opaca?
Para bell hooks, quando pulverizamos seu significado, ficamos cada vez
mais distantes de entendé-lo. Neste livro, primeiro volume de sua Trilogia
do Amor, a autora procura elucidar o que é, de fato, o amor, seja nas
relacOes familiares, romanticas e de amizade ou na vivéencia religiosa. Na
contramdo do pensamento corrente, que tantas vezes entende 0 amor como
sinal de fraqueza e irracionalidade, bell hooks defende que o amor é mais
do que um sentimento — é uma acao capaz de transformar o niilismo, a
ganancia e a obsessdo pelo poder que dominam nossa cultura. E através da
construcao de uma ética amorosa que seremos capazes de edificar uma
sociedade verdadeiramente igualitaria, fundamentada na justica e no
compromisso com o bem-estar coletivo. *** Em uma sociedade que
considera falar de amor algo naif, a proposta apresentada por bell hooks ao
escrever sobre o tema € corajosa e desafiadora. E o desafio é colocarmos o
amor na centralidade da vida. Ao afirmar que comecou a pensar e a
escrever sobre o amor quando encontrou "cinismo em lugar de esperanca
nas vozes de jovens e velhos", e que o cinismo é a maior barreira que pode
existir diante do amor, porque ele intensifica nossas duvidas e nos paralisa,
bell hooks faz a defesa da pratica transformadora do amor, que manda
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embora o medo e liberta nossa alma. Assim, ela nos convoca a regressar ao
amor. Se o desamor € a ordem do dia no mundo contemporaneo, falar de
amor pode ser revolucionario. — Silvane Silva, no Prefacio a edicao

brasileira
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De bala em prosa
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9786599014109
148 paginas

Compre agora e leia

O que dizer diante do permanente genocidio negro cometido pelo Estado
brasileiro? Como descrevé-lo? De que maneira expressar a justa revolta
pelo rastro de sangue que os projéteis oficiais deixam nas periferias das
grandes cidades? De bala em prosa retine textos de autores e autoras negras.
Sao pessoas diretamente impactadas pela escalada da violéncia fardada no
pais. A gota d'agua que os levou a escrever — mais uma dentre tantas que
historicamente ja transbordaram qualquer nivel minimo de civilidade — foi
a morte de um musico e um catador de materiais reciclaveis no Rio de
Janeiro em abril de 2019. Negros, ambos foram assassinados pelo Exército,
que disparou "por engano" o que no momento foi divulgado como "oitenta
tiros" — mas que, na verdade, eram 257 — contra um carro que os militares
"acharam" que tinha sido roubado. Os soldados mentiram, os governantes
desconversaram, a imensa maioria da populacao permaneceu indiferente.
Pipocos contra gente preta ja viraram rotina, ndo causam a Comog¢ao que
deveriam nem quando chegam a casa das centenas. A quem minimamente
resolveu se perguntar por qué, afinal, as autoridades fariam tamanha
barbaridade contra cidaddos a caminho de um cha de bebé em um domingo
a tarde, os textos desta coletanea respondem de diversas maneiras, em
diversos estilos e sob diversos pontos de vista, mas sempre com 0 peso da
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experiéncia de quem sabe que, pela cor que indelevelmente carrega na pele,
esta na mira do fuzil — e pode ser o préximo a engrossar as estatisticas. Eis
o0 grito que ressoa em cada uma destas linhas. Quem escreve aqui escreve a
partir de um cotidiano claustrofébico de violéncia e preconceito, com raizes
bem fincadas na escraviddo. Angustia e sensacao de impoténcia escorrem
pelas virgulas e pontos finais. Mesmo 0s textos mais otimistas estdo
empapados de sangue. Boa parte deles se direciona ndao apenas ao poder
estatal que controla, reprime, encarcera e mata, mas aos poucos brancos que
conseguem enxergar o racismo estrutural brasileiro, mesmo sem senti-lo ou
compreendé-lo. Respire fundo. Destilado nas proximas paginas esta o apelo
de quem, com a garganta entalada, quis transmitir aos vivos a voz dos
mortos — e dos sobreviventes. O genocidio precisa acabar.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

As académicas feministas desenvolveram um esquema interpretativo que
lanca bastante luz sobre duas questdes historicas muito importantes: como
explicar a execucdo de centenas de milhares de "bruxas" no comeco da Era
Moderna, e por que o surgimento do capitalismo coincide com essa guerra
contra as mulheres. Segundo esse esquema, a caca as bruxas buscou destruir
o controle que as mulheres haviam exercido sobre sua prépria funcao
reprodutiva, e preparou o terreno para o desenvolvimento de um regime
patriarcal mais opressor. Essa interpretacao também defende que a caca as
bruxas tinha raizes nas transformacoes sociais que acompanharam o
surgimento do capitalismo. No entanto, as circunstancias historicas
especificas em que a perseguicao as bruxas se desenvolveu — e as razoes
pelas quais o surgimento do capitalismo exigiu um ataque genocida contra
as mulheres — ainda nao tinham sido investigadas. Essa ¢ a tarefa que
empreendo em Caliba e a bruxa, comecando pela analise da caca as bruxas
no contexto das crises demografica e econdmica europeias dos séculos XV1I
e XVII e das politicas de terra e trabalho da época mercantilista. Meu
esforco aqui é apenas um esboco da pesquisa que seria necessaria para
esclarecer as conex0es mencionadas e, especialmente, a relagdo entre a caca

as bruxas e o desenvolvimento contemporaneo de uma nova divisao sexual
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do trabalho que confinou as mulheres ao trabalho reprodutivo. No entanto,
convém demonstrar que a perseguicao as bruxas — assim como o trafico de
escravos e 0s cercamentos — constituiu um aspecto central da acumulagao
e da formacao do proletariado moderno, tanto na Europa como no Novo
Mundo. — Silvia Federici
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Ensinando pensamento critico

hooks, bell
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Compre agora e leia

"A existéncia humana é, porque se fez perguntando, a raiz da transformacao
do mundo. Ha uma radicalidade na existéncia, que é a radicalidade do ato
de perguntar." E com esta citacdo do educador brasileiro Paulo Freire que a
educadora negra estadunidense bell hooks inicia o livro Ensinando
pensamento critico: sabedoria pratica. Ensinando pensamento critico é uma
continuacao do aclamado Ensinando a transgredir, langado no Brasil em
2017. Os livros fazem parte da Trilogia do Ensino escrita por bell hooks
entre os anos anos 1990 e 2000. A colecao inclui ainda Ensinando
comunidade: uma pedagogia da esperanca, que a Elefante langa nos
proximos meses, disponibilizando para o publico brasileiro a sequéncia
completa da obra pedagogica da autora. Ensinando pensamento critico
chega ao Brasil em uma parceria da Elefante com a ONG Acdo Educativa,
em uma época de retrocessos em todas as areas, e ndo apenas no pais; mas
também em um momento em que setores da sociedade — notadamente, o
movimento negro — reagem com forca ao absurdo da violéncia cotidiana
em todos os niveis de existéncia que, apesar dos discursos sobre igualdade,
nao deixa as pessoas negras respirarem. O livro trata de inumeros temas,
como descolonizacao, engajamento, integridade, colaboracao, transmissao

oral de conhecimento, imaginacao, humor, conflito, espiritualidade, sexo e,
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é claro, raca, género e classe — temas que marcam a obra de bell hooks de
maneira transversal. A autora diz que encontrou inspiracao para Ensinando
pensamento critico das licoes que aprendeu dos professores com os quais
estudou nas escolas segregadas do Kentucky, nos Estados Unidos, nos anos
1950. "Para eles, a 'boa educacao’ nao consistia apenas em nos dar
conhecimento e nos preparar para uma profissdao: era também uma
formacao que incentivaria o compromisso continuo com a justica social,
especialmente com a luta por igualdade racial." E, como lembra Sérgio
Haddad, autor de uma biografia de Paulo Freire e que gentilmente escreveu
o prefacio a edigao brasileira de Ensinando pensamento critico, bell hooks
defende que "a escola nao deveria ser um lugar em que os estudantes sao
doutrinados para apoiar o patriarcado capitalista, supremacista branco e
imperialista, mas sim onde aprendam a abrir suas mentes e se engajem em

estudos rigorosos para pensar criticamente".
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Compre agora e leia

Um sistema com desigualdades gritantes sobrevive ha séculos, com o apoio
de milhdes e a subordinacao de bilhdes. Agora, nos conduz ao suicidio
coletivo. As promessas do progresso, feitas ha mais de quinhentos anos, e
as do desenvolvimento, que ganharam o mundo a partir da década de 1950,
ndo se cumpriram. E ndo se cumprirdo. Contra problemas cada vez mais
evidentes, Alberto Acosta resgata o conceito de sumak kawsay, de origem
kichwa, e nos propde uma ruptura civilizatoria calcada na utopia do Bem
Viver, tdo necessaria em tempos distopicos, e na urgéncia de se construir
sociedades verdadeiramente solidarias e sustentaveis. Uma quebra de
paradigmas para superar o fatalismo do desenvolvimento, reatar a
comunhdo entre Humanidade e Natureza e revalorizar diversidades
culturais e modos de vida suprimidos pela homogeneizacao imposta pelo
Ocidente. O Bem Viver foi escrito por um dos maiores responsaveis por
colocar os Direitos da Natureza na Constituicao do Equador, feito inédito
no mundo. Nao se trata de viver la dolce vita, de ser um bon vivant. O Bem
Viver nao se oferece como a enésima tentativa de um capitalismo menos
desumano — nem deseja ser um socialismo do século 21. Muito pelo
contrario: acusa a ambos sistemas, irmanados na exploracdo inclemente de

recursos naturais. O Bem Viver é a superacdo do extrativismo, com ideias
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oriundas dos povos e nacionalidades indigenas, mas também de outras
partes do mundo. O que fazer? Acosta oferece uma série de caminhos, mas
também nos alerta: ndo ha apenas uma maneira para comecar a construir
um novo modelo. A Unica certeza é de que a trajetoria deve ser democratica
desde o inicio, construida pela e para a sociedade. Os seres humanos sao

uma promessa, nao uma ameacd.
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