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A OUTRA

meu avo Victor foi a primeira pessoa a menciona-la; estava a tentar
ensinar-me um simples acorde de blues de 12 compassos, mas as
minhas maos de crianca de 11 anos eram pesadas e demasiado pequenas.

— Es igual a minha irmd — disse. — Adoras jazz, mas ndo te queres
esforcar por aprender a tocar.

— Que irma? A Miriam ou a Liberty? — perguntei, tentando ignorar a
alfinetada.

— Nao, a outra.

Qual outra?

Mais tarde, naquele mesmo dia, encontrei-a na arvore genealdgica dos
Rothschild: Pannonica.

— Quem ¢é a Pannonica? — perguntei ao meu pai, Jacob, sobrinho dela.

— Toda a gente lhe chama Nica, mas ndao sei mais do que isso —
respondeu, referindo-se a tia. — Nunca ninguém fala dela.

A nossa familia é tdo vasta e dispersa, que ele ndo pareceu surpreendido
por desconhecer um parente proximo.

Ndo desanimei. Importunei outra tia-avd, a irma de Nica, Miriam,
cientista de renome, que me revelou: «ela mora em Nova lorque», sem dar
mais informacdes. Outro parente disse-me: «E uma grande patrona do
jazz, a Peggy Guggenheim ou uma Médici do jazz.»

E ouvi uns sussurros:

E conhecida como a «Baronesa do Jazz». Mora com um negro, um
pianista. Pilotou bombardeiros Lancaster durante a guerra. O Charlie
Parker, aquele saxofonista viciado em drogas, morreu no apartamento
dela. Teve cinco filhos e morava com 306 gatos. A familia deserdou-a



(ndo deserdou, ndo, refutou alguém). Escreveram 20 musicas para ela
(ndo, foram 24). Fazia corridas com o Miles Davis na Quinta Avenida.
Sabes das drogas? Ela foi para a cadeia para que ele ndo tivesse de ir.
Ele quem? O Thelonious Monk. Foi uma verdadeira historia de amor, uma
das maiores de sempre.

— E como € a Nica? — perguntei novamente a Miriam.

— Vulgar. E vulgar — respondeu ela, irritada.

— Como assim? — insisti.

Miriam ndo entrou em pormenores, mas deu-me o telefone da irma.
Quando fui a Nova Iorque pela primeira vez, em 1984, liguei para a Nica
poucas horas depois de chegar.

— Gostaria de se encontrar comigo? — perguntei, nervosa.

— Altamente — respondeu ela, de uma maneira que pouco condizia com
uma tia-avo de 71 anos. — Aparece no clube, na Baixa, depois de meia-
noite.

Aquela zona da cidade ainda ndo tinha sido urbanizada e era famosa
pelos seus antros de crack e pelos assaltos.

— E como € que encontro o clube? — perguntei.

Nica riu-se.

— Procura o carro. — E desligou.

Era impossivel ndo dar com o carro. O enorme Bentley azul-claro estava
mal estacionado, e, dentro dele, dois bébados oscilavam nos bancos de
couro.

«E bom que fiquem 14 dentro. Assim, ninguém rouba o carro»,
explicou-me ela mais tarde.

Afastada da rua, havia uma pequena porta que levava a uma cave. Bati
com forca. Minutos depois, abriu-se uma portinhola na parte de cima e
surgiu um rosto negro atras da grade.

— Que foi? — perguntou.

— Vim ter com a Pannonica — respondi.

— Quem?

— Pannonica! — repeti, num sotaque inglés levemente desesperado. — As
pessoas chamam-lhe Nica.

— Ah, a Baronesa! Porque é que ndo disseste logo?

A porta abriu-se, revelando um pequeno saldao numa cave decadente,
exigua e cheia de fumo, onde varias pessoas estavam sentadas a ouvir um



pianista.

— Esta na mesa dela.

Foi facil avistar Nica, a inica pessoa branca e a mais proxima do palco.

Mal lembrava a mulher que eu havia observado detalhadamente nos
albuns de fotografia da familia. Essa Nica era uma debutante encantadora,
com cabelos negros domados e penteados, sobrancelhas feitas em arco,
seguindo a moda, boca pintada para formar um perfeito biquinho de labios
grossos. Noutro retrato, era uma Nica menos elegante, com cabelos soltos
e sem maquilhagem, mais parecida com a versao de Hollywood de uma
agente dupla da Segunda Guerra Mundial. A Nica que estava diante de
mim nao se parecia nada com a versao mais jovem: a sua incrivel beleza
havia-se esvaido e, agora, os tracos outrora delicados eram quase
masculinos. Nunca me esquecerei da voz dela, como as pedras de uma
praia, desgastadas por ondas de uisque, cigarros e noitadas, metade ronco,
metade rosnado, frequentemente pontuada por gargalhadas repentinas e
sibilantes.

Fumando um cigarro numa boquilha preta e comprida, com o casaco de
pele pendurado no encosto de uma cadeira alta e esguia, Nica indicou-me
com um gesto que me sentasse numa cadeira vazia e, pegando num bule
de cha da mesa, serviu algo em duas chavenas de porcelana lascadas.
Brindamos em siléncio. Eu achei que era cha, mas foi uisque que me
ardeu na garganta; engasguei-me e fiquei com os olhos cheios de agua.
Nica lancou a cabeca para tras e riu-se.

— Obrigada — respondi com voz rouca.

Ela pos o dedo nos labios e, sinalizando com a cabeca para o palco,
disse: — Chiuuu. Ouve a musica, Hannah. Ouve simplesmente a musica.
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Nica em 1942.

Na altura, eu tinha 22 anos e ndo conseguia corresponder as
expectativas, reais ou imaginarias, da minha distinta familia. Sentia-me
inapta, incapaz de me desenvencilhar sozinha, e, a0 mesmo tempo, sem
conseguir aproveitar ao maximo os privilégios e oportunidades a minha



disposicdo. Tal como a Nica, eu ndo podia trabalhar no banco da familia; o
fundador, NM Rothschild, havia decretado que as mulheres da familia
Rothschild s6 poderiam trabalhar como guarda-livros ou arquivistas. Em
suspenso entre a universidade e o emprego, queria trabalhar na BBC, mas
sO conseguia colecionar cartas de rejeicao. Embora o meu pai, que seguira
a tradicdo bancaria da familia, me tivesse arranjado trabalho por
intermédio de diversos contactos, nao tive éxito nem na administracao de
uma livraria, nem numa construtora civil, nem a catalogar obras de arte.
Andava deprimida e desanimada. Nao procurava um modelo a seguir, mas
opcoes. No cerne dessa busca havia uma duavida. Seria possivel fugir ao
meu passado? Ou serd que ficamos eternamente presos as varias camadas
de comportamentos herdados dos nossos pais e as velhas expectativas?

Olhei para aquela tia-avo recém-descoberta, do outro lado da mesa, e
senti uma onda de esperanca repentina e inexplicavel. Um desconhecido
que entrasse no clube veria simplesmente uma velha a fumar um cigarro e
a ouvir um pianista. Talvez se perguntasse o que fazia ali aquela senhora
com pérolas e um casaco de pele, a balancar ao ritmo da musica,
meneando a cabeca com uma expressao de prazer ao ouvir um
determinado solo. Eu via uma mulher que parecia estar em paz, que sabia
onde era o seu lugar. Deu-me um unico conselho: «L.embra-te de que so se
vive uma vez.»

Logo ap0s o nosso primeiro encontro, voltei para Inglaterra, onde
finalmente consegui um emprego na BBC e comecei a fazer
documentarios. Pensava incessantemente na Nica. Naquela altura, antes da
Internet e das passagens aéreas transatlanticas baratas, era dificil viajar
para os Estados Unidos e manter amizades noutro continente.
Encontramo-nos na casa da Miriam, irma dela, em Ashton Wold, em
Inglaterra, e outra vez na minha viagem seguinte a Nova lorque. Mandei
postais a Nica; ela enviou-me discos, inclusive um chamado Thelonica,
um album de Tommy Flanagan que é um tributo musical a amizade dela
com o pianista de jazz Thelonious Monk. Uma das faixas chamava-se
«Pannonica Monk». Na parte de tras, ela escrevera: «Para a querida
Hannah, com muito amor, Pannonica.» Fiquei a pensar no Thelonious e na
Pannonica; como € que duas pessoas com nomes tao estranhos e passados
tao dispares se conheceram? O que teriam em comum?



Ela pediu-me para tocar o disco para o meu avo Victor, que disse apenas
que gostou muito. «Ele também ndo entendia o Monk», disse a Nica.
Gostei do meu papel de mensageira musical entre irmdo e irmd. Outra vez,
ela pediu-me para dar ao meu pai um dos discos de Barry Harris.
Novamente, a reacao foi insipida. Na vez seguinte em que a encontrei,
contei-lhe tudo isso. «Desisto», disse a Nica, com desdém. «Ele so6 gosta
de jazz tradicional.» E desatou a gargalhada.

A Nica era divertida. Vivia para 0 momento, nao era introspetiva nem
didatica, e ndo tentava soterrar as pessoas com O seu conhecimento e
experiéncia. Era um alivio, quando comparado a estar na presenca do seu
irmao Victor ou da sua irma Miriam, com 0S quais um encontro era um
concurso intelectual, um decatlo mental em que tinhamos de mostrar o que
sabiamos e as nossas capacidades logicas e de raciocinio, conhecimentos e
brilhantismo. Quando entrei na Universidade de Oxford, o meu avo ligou-
me para perguntar: «Que bolsa de estudos é que ganhaste para entrar?»
Admiti que tive a sorte de conseguir entrar sem bolsa. Ele desligou,
dececionado. Aos 94 anos, Miriam perguntou-me quantos livros é que eu
estava a escrever. Nenhum ainda, respondi, mas disse que ja estava a fazer
outro filme. «Ja fiz tantos filmes que perdi a conta», disse ela. «Estou a
escrever dez livros, incluindo um sobre haiku japonés.» E desligou.

Eu ndo percebia muito de jazz, mas a Nica nunca fez com que eu
sentisse que ndo era cool ou que ndo estava na moda, nem ligava se eu nao
fazia a menor ideia do que significavam certas girias do jazz. Mas de uma
coisa ela tinha certeza absoluta: Thelonious Monk era um génio, no
mesmo patamar de Beethoven. Chamava-lhe «o Einstein da musica». Se
havia sete maravilhas no mundo, dizia ela, ele era a oitava.

Quando planeei uma viagem a Nova lorque, em dezembro de 1988, para
filmar um documentario sobre o mundo da arte, reservei trés noites para
ficar com a Nica, e também escrevi umas perguntas para lhe fazer.
Contudo, no dia 30 de novembro de 1988, ela faleceu de repente, depois
de um bypass cardiaco. Perdi a oportunidade. Perdi a minha tia-avo.

Aquelas perguntas por fazer continuaram a pairar-me na mente.
Surgiam-me lembrancas repentinas e inesperadas: o vislumbre do
horizonte de Nova Iorque numa longa-metragem; um refrdo de uma
musica de Monk; ver a Kari, filha dela; o cheiro de uisque. Enquanto, na
minha vida profissional, eu fazia retratos cinematograficos de outras



pessoas, vivas e mortas, outro plano fermentava. Fazia filmes sobre
colecionadores, artistas e outsiders: pessoas e temas que eram relevantes
para Nica e a sua histéria. Talvez a morte prematura dela nao significasse
o fim da nossa relacdo; talvez aquelas perguntas pudessem ser feitas, de
maneira postuma, aos amigos e parentes dela ainda vivos.

Lentamente, comecei a montar um esboco da vida dela. Nasceu em
1913, antes da Primeira Guerra Mundial, numa época em que a nossa
familia estava no auge do seu poder. Teve uma infancia mimada e cheia de
regalias e morou em mansoes cheias de obras de arte. Casou-se com um
belo bardo, com quem teve cinco filhos; foi proprietaria de um magnifico
castelo em Franca, usava vestidos e joias de estilistas, pilotava avioes,
conduzia carros desportivos e andava a cavalo. Fazia parte de uma alta
sociedade glamorosa, vivia num mundo cosmopolita povoado por
magnatas, reis e rainhas, intelectuais, politicos e playboys. Podia conhecer
quem quisesse e ir aonde quisesse, e, frequentemente, fazia-o. Para quem
pouco ou nada tem, tal existéncia deve parecer o paraiso. Mas um dia, em
1951, sem aviso, ela abriu mao de tudo e foi morar para Nova lorque,
trocando os amigos de classe alta por um grupo de brilhantes musicos
negros itinerantes.

Nica desapareceu literalmente da vida inglesa, mantendo contacto
apenas com os filhos e os membros mais proximos da familia. O
vislumbre seguinte que a maioria das pessoas teve de Nica foi quando as
excentricidades dela apareceram nos jornais. «Rei do Bop Morre no
Quarto de Baronesa», anunciaram os cabecalhos nos dois lados do
Atlantico. Também sairam noticias de que ela ia ser presa por posse de
drogas. Nica ressurgiu interpretada por uma atriz na biografia Bird — Fim
do Sonho, de Clint Eastwood, e, depois, como ela mesma no documentario
Straight, No Chaser. As filmagens originais foram feitas em 1968 por dois
irmaos, Christian e Michael Blackwood, que, com uma camara portatil,
seguiram Monk desde o momento em que se levantava da cama até a sala
de espetaculos, passando por aeroportos e ruelas, capturando em filme
todos os resquicios e pormenores da sua vida diaria. As filmagens
incluiam cenas com a sua amiga baronesa Nica de Koenigswarter, cujo
apelido de solteira era Rothschild.

Nessas filmagens, tive o primeiro vislumbre de Thelonious Monk.
Pairando ao fundo, estava a minha tia-avo.



«Sabe quem ela é?», pergunta o sumo sacerdote do jazz para a camara
enquanto danca numa pequena cave. Pesando mais de cem quilos e com
mais de um metro e noventa de altura, o pianista parece ao mesmo tempo
gracioso e desproporcionado enquanto rodopia, num fato elegante, com
gotas de suor brilhando-lhe na pele escura. Monk cantarola enquanto se
desloca do lava-louca até a mesa e os seus pesados anéis de ouro tilintam
contra o copo de uisque. De repente, resoluto, vira-se para a camara.

«Perguntei se sabem quem ela é!», vocifera para a equipa de filmagem.

Ninguém responde, pelo que Monk aponta para o outro lado da divisao.
A camara segue-lhe o olhar e fixa-se numa mulher branca, Nica, rodeada
por quatro negros naquela cozinha-camarote, a zona de espera entre a rua
e os espetaculos. A camara captura a cena: nao ha um pingo de glamour
naquele sitio, com a sua lampada nua e uma pilha de pratos sujos. A
mulher também nao parece a tipica groupie ou fa de rock: ja passou dos 40
ha anos, o cabelo escorre-lhe até aos ombros e veste uma t-shirt listrada e
um casaco que ndo lhe valorizam a atraente silhueta. O certo é que nao
parece nem uma grande herdeira nem uma femme fatale.

— Sabiam que ela é da familia Rothschild? — insiste Monk. — Foi a
familia dela que deu dinheiro ao rei para ele derrotar o Napoledo. — E
entao, voltando-se para Nica, diz: — Digo a toda a gente quem tu és, tenho
orgulho em ti.

— Nao te esquecas de que eles também pagaram o Canal do Suez, para
compor o ramalhete — responde ela, claramente embriagada. Nica olha
para Monk com uma mistura de ternura e admiracdo antes de se
concentrar na tarefa de levar um cigarro a boca.

— Mas isso foi ha um ano ou mais — interrompe um musico mais jovem.

— Toma la o Canal do Suez — diz Nica, prendendo o cigarro entre 0s
dentes da frente e segurando um canal imaginario na mao.

— Que maluquice — comenta o tipo mais jovem.

— Eu digo a toda a gente quem tu és — diz Monk. Para um homem cuja
primeira lingua se presume ser o siléncio, ele é bastante loquaz. — Sabem
quem ela é? — pergunta Monk novamente, aproximando-se da camara para
o caso de alguém ndo estar a prestar atencdo. — E biliondria, da familia
Rothschild.

Vi esta cena diversas vezes, em busca de pistas sobre a Nica, tentando
imaginar a reacao dos seus antigos amigos e da familia alargada. Perguntei



ao meu pai, Jacob, o que todos achavam daquilo. «Nao falavamos muito
sobre ela», respondeu.

Mas e quando souberam que ela foi parar a prisao ou quando o famoso
saxofonista foi encontrado morto no apartamento dela?, insisti.

O meu pai hesitou. «Acho que ficAmos confusos, um pouco chocados.»

Tornei-me um detetive amador. O que havia feito Nica trocar os saldes
sumptuosos pela mais pobre das caves? A partida dela teve consequéncias
reais. O divdrcio, naquela altura, era caminho certo para o ostracismo
social e raramente a custddia dos filhos era dada as mulheres que saiam de
casa. Sem formacdo nem carreira, Nica dependia da familia para
sobreviver. Sera que havia algum segredo terrivel, algum motivo obscuro
que explicasse porque é que de repente ela saiu a correr do pais para ir
para aquele ambiente estrangeiro?

Talvez estivesse louca. Fizera algumas declaracoes publicas um tanto
exceéntricas. Quando um jornalista lhe perguntou porque é que o seu
casamento terminara, Nica respondeu: «O meu marido gostava de musica
de percussdo.» Disse ao cineasta Bruce Ricker que o catalisador da sua
mudanca para Nova lorque foi ter ouvido um disco. «Devo ter posto o
disco a tocar umas vinte vezes, umas atras das outras, e depois mais
algumas. Perdi o voo e nunca mais voltei para casa.»

«Ela comprou um Cadillac para oferecer ao Art Blakey, e sabes o que
isso significa», disse-me alguém.

Como assim?

«Bom, ninguém oferece um carro, do nada, a outra pessoa, certo?», foi a
resposta, em tom de malicia.

Havia outros boatos, sobre outros homens. E se eu descobrisse que a
minha tia nao tinha sido sendo uma diletante, uma mulher liberal, atraida
por determinado estilo de vida? E se ndao houvesse nada de mais na
histéria da vida dela? O que faria eu com essas informacoes?

Mas a Nica que conheci, a pessoa que parecia centrada, determinada,
ndo era uma harpia maluca. Perdeu a custodia dos filhos mais novos mas
nunca os abandonou: na verdade, a Janka, a sua filha mais velha, veio
morar para Nova Iorque com ela, quando tinha 16 anos. A Nica nunca
quis abandonar as pessoas que amava; s6 quis fugir de uma vida que
descrevia como «uma gaiola incrustada de joias».



«Tens nocao do que estas a fazer? Muita gente ndo vai gostar disso»,
advertiu-me o trombonista Curtis Fuller, velho amigo da Nica, quando
soube que eu andava a investigar a vida dela. «Vais levar pedradas de
todos os lados.»

Ingenuamente, eu ndao me havia dado conta de que muitas pessoas,
principalmente na familia, queriam que a Nica continuasse a ser uma mera
nota de rodapé nas historias de outras pessoas.

Nao devia ter ficado surpreendida: a obsessdao com a discricao é uma
marca da familia, e esse secretismo foi-nos benéfico em diversas ocasioes.
Foi a discricdo que nos manteve vivos no gueto de Frankfurt no século
XIX, durante varios pogroms e, com poucas excecOes, durante o
Holocausto. A discricao foi a nossa sorte nos campos de batalha de
Wellington, nos pocos de petroleo de Baku e, recentemente, foi o que nos
fez sobreviver ao lamacal dos volateis mercados financeiros.

Muitas das mulheres da familia, inclusive as que eu conhecia bem,
esquivavam-se as minhas perguntas ou recusavam atender os meus
telefonemas. Recebi duas cartas desagradaveis, cheias de ameacas. Ja
antes acontecera o mesmo a Miriam, irma da Nica, quando escreveu uma
biografia sobre o tio, Dear Lord Rothschild. O livro continha historias
sobre suicidios na familia. Embora um ja tivesse sido noticiado pela
imprensa nacional, o «crime» de Miriam foi discordar da familia e falar
publicamente sobre o assunto. Foi reprendida por uma parente: «Apesar
de achares necessario atrair a atencao do publico desta maneira obscena,
jamais imaginei que sujasses a imagem da familia e a transformasses
numa manchete.»

No inicio, os filhos da Nica ficaram animados com a minha pesquisa,
mas depressa mudaram de ideias, argumentando que a mae teria odiado
qualquer forma de biografia. A opinido deles era importante para mim e,
por consideracao para com os sentimentos deles, deixei o projeto de lado
durante uns anos. Mais tarde, eles publicaram um ensaio biografico com
uma colecdo de fotografias e entrevistas privadas da Nica, intitulado Three
Wishes: An Intimate Look at Jazz Greats [Trés Desejos: Uma Visao intima
dos Grandes do Jazz], que oferecia uma perspetiva unica da vida dela.
Pediu-se a todos os musicos que Nica conheceu que lhe dissessem trés
coisas que realmente quisessem. As respostas foram curtas, mas revelaram
muita coisa. Monk diz: «Ter uma amiga maravilhosa como tu.» Miles



Davis: «Ser branco.» Louis Armstrong: «Viver cem anos.» Nica tentara
publicar o livro em vida, como uma homenagem aos amigos, mas todas as
editoras que ela abordou o recusaram. Depois de os filhos acrescentarem
as fotografias da mde aos manuscritos, as imagens deram vida ao texto.
Poucas fotos sdo compostas, a luz é inconstante e a qualidade é variavel,
mas nada disso importa: juntas, evocam de maneira extraordinaria um
mundo perdido.

Por acaso, conheci o grande saxofonista Sonny Rollins, amigo de Nica,
e contei-lhe sobre o meu projeto abandonado. «Tem de continuar», insistiu
ele. «A historia dela é a nossa histéria. Tem de ser contada.» Comecei a
trabalhar novamente no projeto e continuei a pesquisa. Aonde quer que o
meu emprego ou as férias me levassem, ia armada com uma maquina
fotografica e um caderno, para o caso de alguém se lembrar de alguma
coisa. Conduzi inimeras entrevistas, colecionei pilhas de recortes de
jornais, capas de discos, documentarios, fotografias, cartas, e-mails, fitas e
memorias variadas. Foi uma aventura que comecou numa das casas dos
Rothschild em Ashton Wold, Peterborough, com Miriam, irma da Nica, e
cruzou o mundo inteiro, do Harlem a Holanda, do México a Manhattan, de
Espanha a Sao Francisco.

Fiz um programa de radio e depois um documentario sobre ela, ambos
chamados The Jazz Baroness [A Baronesa do Jazz]. Este udltimo foi
transmitido pela BBC e pela HBO, e ainda participa em festivais pelo
mundo todo. Contar uma histéria em filme é uma forma de biografia; o
retrato escrito oferece outras possibilidades. Queria explorar todas elas,
analisar cada pormenor. Porqué? Basicamente, porque a historia dela é
extraordinaria, uma odisseia musical que percorre tanto um século como o
mundo inteiro, com todos os ingredientes de um melodrama: a herdeira e
o artista sofredor; a borboleta e o blues; amor, loucura, guerra e morte.

Mas ha outras razoes pessoais. Embora tenhamos nascido com meio
século de diferenca, em circunstancias diversas, com caracteristicas
distintas, investigar a vida da Nica ajudou-me a compreender a minha. Ela
ensinou-me a procurar as semelhancas em vez das diferencas, a valorizar
as escolhas em detrimento das convencoes e, acima de tudo, a ter mais
coragem. Porque é que levei quase 25 anos para completar este projeto?
Ha uma parte de mim que ndo para de pensar que seria possivel fazé-lo



durar mais. Diversas vezes me perguntei: quem és, Nica? Heroina ou
boémia? Guerreira da liberdade ou diletante? Rebelde ou vitima?
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RAINHA DAS PULGAS

P orque é que estas a fazer isto, Hannah? E s6 para te promoveres? —
- exigiu saber a Miriam, irma de Nica.

— Ha diversas maneiras mais faceis de me promover — respondi, na
defensiva.

— Nao consegues pensar noutra coisa para fazer? Porque é que tem de
ser sobre a familia?

— A senhora escreveu uma biografia inteira sobre o seu tio Walter —
rebati.

— Mas foi diferente.

— Porqué?

— Porque tinha a ver com ciéncia. A ciéncia tem importancia.

— A musica tem importancia para muita gente.

Mas Miriam nado queria saber de nada disso.

— Quer que deixe de lhe fazer visitas? — perguntei.

— Oh, ndo, é melhor ndo — respondeu ela.

Invariavelmente, se eu passasse algum tempo sem a visitar, 0 meu
telefone tocava. «Quando vens? Nao tarda muito, morro.» E depois
Miriam desligava.

Para o mundo exterior, a minha tia-avo Miriam, irma de Nica, era uma
entomologista de renome, mas para a familia ela era uma matriarca
formidavel, exigente e muito inspiradora, uma mulher que estendia
sempre a mao benevolente, se ndo caprichosa, a quem precisasse. Até ao
funeral dela, em 2005, passou a maior parte dos seus 96 anos na casa dos



Rothschild em Ashton Wold. O lugar sempre foi um porto seguro para a
familia e os amigos, incluindo, as vezes, Nica, os seus filhos e eu. Miriam
era especialista na historia da familia, uma fonte inesgotavel de
informacoes e analise sobre os nossos antepassados. Era a quintesséncia
da sua geracdo e completamente indispensavel ao meu projeto. E ela sabia
isso.

Nos anos seguintes, visitei Miriam diversas vezes, subindo a autoestrada
A1, atravessando o Norte de Londres e desembocando no coracao da parte
central de Inglaterra. E uma bela zona do pais, para quem aprecia
paisagens planas e vastos campos de agricultura. Para mim, era um alivio
sair da estrada movimentada, deixar para tras o brilho alaranjado da
pequena cidade de Oundle e entrar no pais das maravilhas naturais que era
a casa de Miriam.

O pai de Nica e de Miriam, Charles, era um entomologista amador que
se apaixonou pela propriedade quando percebeu que seria um lugar ideal
para conservar borboletas e libélulas. Quando tentou comprar as terras, o
agente imobiliario da propriedade disse que os donos jamais concordariam
em vender — mas eles nem precisaram de o fazer. Por coincidéncia, o dono
era o pai de Charles, Nathan Rothschild. Em 1900, comecaram as obras
para construir uma grande casa de trés andares e as fundacdes de jardins
formais, estufas, lagos e um parque.

Embora Victor, irmao de Nica, na qualidade de filho e herdeiro, tivesse
ficado com grande parte dos bens e terrenos da familia, em 1937 deu
Ashton a irma Miriam. Numa tentativa de economizar dinheiro com o
aquecimento, Miriam eliminou todo o andar de cima, deixando mais baixa
a fachada de trés andares, antes tdo imponente. Depois, recusando-se a
podar qualquer planta, deixou a natureza seguir o seu curso. As paredes e
as varias janelas ndo tardaram a ficar cobertas de trepadeiras, enquanto
uma confusdao de ervas daninhas, rosas, madressilvas, glicinias e outras
espécies cresciam a vontade. No auge do verdao, Ashton Wold parecia mais
um monte verde de folhas restolhantes e insetos zumbidores do que uma
casa. Cercado por um parque com 76 hectares repletos de veados que
Miriam se recusava terminantemente a cacar, o terreno € circundado por
prados com as flores selvagens pelas quais Miriam se tornou famosa.

Sentia-me revigorada e animada quando chegava de carro a povoacao
de Miriam, com o seu pub, de nome Chequered Skipper [Saltadora



Quadriculada], batizado, é claro, com o nome de uma espécie de
borboleta. Havia uma guarita no inicio da comprida e dilapidada
estradinha que serpenteava pelos campos e prados. Ao fim de cerca de um
quilometro e meio, passava-se pelo comprido jardim da cozinha, alto e
murado, outrora com diversos hectares de canteiros e estufas que, na
década de 1920, conseguiam produzir flores o ano inteiro para a casa,
além de legumes para toda a propriedade. Na época de Miriam, as
estruturas desabaram, deixando apenas fundacOes e vidros partidos.
Algumas foram conservadas para abrigar uma coruja de estimacdo, para
fazer um borboletario e criar algumas plantas exoticas.

No jardim, ainda se viam vestigios, embora muito ténues, de lagos
formais, sebes aparadas, pavilhdes de verao e canteiros. Quarenta anos de
jardinagem ao estilo laissez-faire tinham permitido que as ervas daninhas
sufocassem os riachos, que os caminhos se fechassem e as arvores
tivessem de lutar por espaco. A natureza prosperara nestas condi¢oes. No
comeco do verdo, as cobras-de-agua proliferavam nos lagos. As budleias
selvagens e os prados cheios de flores incentivavam a existéncia de uma
enorme variedade de insetos e borboletas.

«Bem-vindos a Liberty Hall!», gritava Miriam aos convidados. «Aqui,
podem fazer o que quiserem.»

A qualquer hora era possivel sentarmo-nos na companhia de professores
universitarios, parentes, uma ou outra duquesa, o fil6sofo Isaiah Berlin, o
académico John Sparrow e ainda uma variedade de gente (a maioria
homens) que Miriam conhecia nas suas diversas viagens. Havia sempre
lanche disposto numa mesa comprida na sala de estar, para que todos,
incluindo a gigantesca populacdo de ratos da casa, se servissem a vontade.
Certa vez, chamei a atencdo para o facto de haver dois «visitantes» de
quatro patas a correr perto do pao de 16. «Bom, da gracas por serem ratos,
pois isso significa que ndo ha ratazanas por aqui. Os ratos e as ratazanas
nao coexistem, sabias?», perguntou-me Miriam, em tom prosaico.

O almoco era sempre servido com um vinho Rothschild de baixa
qualidade e a mesa era posta para pelo menos dez pessoas, nao fossem
aparecer visitas inesperadas. Tal como a irma Nica, Miriam adorava a
companhia dos animais. Nica amava gatos, enquanto Miriam preferia
caes, e, durante algum tempo, até teve uma raposa de estimacao. Tanto
Miriam quanto Victor tiveram corujas. Quando a de Miriam morreu, foi



empalhada e colocada na prateleira onde gostava de se empoleirar. O
comprido corredor de entrada de Ashton Wold era ladeado de arquivos
contendo as experiéncias cientificas de Miriam, e as paredes da casa de
banho do andar de baixo estavam cobertas pelas condecoracoes das suas
vacas campeds. O quarto onde eu dormia fora de tal modo invadido por
ratos, que o chdo estava muitas vezes coberto pelos seus excrementos.
Nao adiantava reclamar, ja que Miriam nunca entenderia o estardalhaco.

Mais para o fim da vida, Miriam transferiu o quarto dela para um grande
aposento no piso térreo, ocupado por uma bancada, microscopios,
documentos e fotografias da familia. «Guardo 1a as pulgas, em sacos de
plastico, perto da cama», gostava ela de dizer. «Foi um habito que
comegou quando as criangas eram pequenas, para que nao importunassem
0s insetos.»

Miriam era louca por insetos; descobri que a irma mais nova, Nica, na
verdade fora batizada em homenagem a um inseto. Certo dia, um amigo
norte-americano mandou-me uma gravacdo ao vivo da musica
«Pannonica», que Monk escrevera para Nica. Foi feita no Five Spot Café e
ouvem-se atras as conversas da plateia e o tilintar de copos. Nica estava a
assistir, portanto foi ela que fez a gravacdo, como alidas costumava
acontecer. Monk, que raramente falava, pigarreou para chamar a atengao.
«Boa noite, senhoras e senhores», diz ele, no seu jeito suave. «Aqui vai
uma musiquinha que compus para esta lindissima senhora. Parece que o
pai dela lhe deu aquele nome em homenagem a uma borboleta que tentou
apanhar. Acho que ele nao a apanhou.»

Perguntei a Miriam sobre a borboleta que inspirou o nome de Nica.

«Borboleta!», rugiu Miriam, com desdém, e saiu rapidamente da sala na
sua cadeira de rodas elétrica. Fiquei desolada. O que é que eu tinha feito
para a deixar tao chateada?

Mas a dedicatéria de Monk parecia dar diversas pistas quanto a Nica e a
sua propria mitologia. Ela apresentava-se como uma criatura exotica,
evasiva. Era uma analogia intrigante: tentar capturar Nica ndo era muito
diferente de ver de relance uma borboleta que voa depressa, danca, oscila
e alca voo sobre um jardim, impulsionada por brisas incertas, atraida por
aromas delicados, enquanto o sol incide, momentaneamente, sobre as suas
cores luminescentes. De repente, a borboleta desaparece na reentrancia de



uma planta ou fecha as asas e, assim camuflada, torna-se uma folha ou
uma pétala.

Decidi descobrir se era possivel encontrar a borboleta pannonica nas
colecOes entomologicas tanto do pai, Charles, quanto do tio, Walter, de
Nica. Ambos reuniram colecoes enormes e, depois de morrerem, a maior
parte foi doada ao Estado: mais de seis milhdes de borboletas foram
deixadas ao Museu de Histéria Natural de Londres, formando a maioria da
sua colecdo de insetos e borboletas. Ndo acalentei muitas esperancas: era
sem duvida pequena a probabilidade de encontrar uma borboleta
especifica entre tantas outras. Escrevi o pedido, sem muitas expectativas, e
fiquei surpreendida por receber um convite para visitar as camaras do
museu e ver a espécie pannonica. Os nossos antepassados eram nao soO
grandes colecionadores mas também documentaristas obsessivos; foi tudo
tdo cuidadosamente catalogado e com tantas referéncias cruzadas, que
pouco se perdeu.

Numa sombria manha de novembro, em 2001, fui ao Museu de Histoéria
Natural, para me encontrar com o entomologista Gaden Robinson.
Encontramo-nos debaixo do enorme esqueleto de dinossauro na ala central
e descemos por escadas ladrilhadas, passando por criaturas estranhas e
maravilhosas rumo as salas dos arquivos. Gaden Robinson conduziu-me
entre as enormes estantes de metal. Vi a (agora empalhada) tartaruga
gigante que Charles e as filhas costumavam cavalgar no grande parque em
Tring. O pobre animal morrera de desejo sexual nao correspondido (nao
por Nica nem por ela, asseverou-me Miriam). As salas dos arquivos sao
enormes: fileiras compridas de armarios cheios de gavetas bonitas de
mogno para guardar espécimes.

— Estamos mais ou menos na area certa — disse-me Robinson, andando
no meio do corredor com passos firmes. Como é que ele sabia o que devia
procurar? — Borboletas a direita, tracas a esquerda. Aqui esta o subgénero,
Eublemma.

Para minha surpresa, ele virou a esquerda, nao a direita, e continuou a
andar a passos largos pelo corredor.

— Mas esta € a seccdo das tracas — disse eu.

— A pannonica é uma traca.

— Uma traga? Tem a certeza?



— Absoluta. Chegamos. — E comecou a abrir as gavetas com tampo de
vidro.

— Mas ela dizia a toda a gente que era uma borboleta — disse- -lhe eu. —
Até ha uma musica escrita para ela chamada «My Little Butterfly» e
inameras referéncias a razao do seu nome.

Robinson virou-se para mim e exclamou, um tanto irritado: — As
borboletas sao so tracas mais decoradas. As pessoas acham que elas sao
muito, muito diferentes, mas as borboletas sdo so trés das muitas dezenas
de familias de tracas que adotaram um estilo de vida de voo alto; como
voam de dia, tendem a exibir cores mais bonitas do que as tracas. Com
todo o respeito pelas pessoas que acham as borboletas lindas de morrer,
elas sao s6 mariposas bem-vestidas.

— E porque é que as borboletas sao menos interessantes? — perguntei.

— Nao digo que sejam menos interessantes, so estou a po-las no devido
lugar. As pessoas tendem a considerar as borboletas bonitas, mas veem as
tracas como feias, o que é s6 uma questdo de percecdo. E errado; as
borboletas sao so tracas com melhores relacdes-publicas.

Devidamente localizada, a pannonica revelou-se um insetinho humilde,
do tamanho de uma unha, de beleza muito modesta. Levamos a bandeja
com as tragas para o escritorio de Robinson. Cada espécime tinha sido
cuidadosamente montado num alfinete e catalogado individualmente,
numa bonita caligrafia vitoriana. Usando uma lupa, era possivel ler as
palavras. Primeiro vinha «INC Rothschild» (Charles, o pai de Nica), depois
a data, agosto de 1913, e finalmente o local onde foi encontrada:
Nagyvarad, Bihor, local em que a mae de Nica nasceu. Foi la que Charles
conheceu Rozsika, e era para la que, até comecar a guerra, a familia
regressava todos os verdes, para visitar a familia.

Havia cerca de dez pequenas pannonicae, capturadas entre 1910 e 1914.
Olhei para a ultima, ciente da relevancia da data: foi a ultima vez que
Charles saiu para cacgar tracas, ja que nessa altura a saude dele comecara a
deteriorar-se. Segurando este ultimo espécime contra a luz, vi que, longe
de ser uma tracinha desmazelada, era bem bonita, com asas amarelo-limao
e pontas da cor de um belo vinho Chdteau Ldfite. Ri-me, quando me dei
conta de que fora totalmente apropriado que Nica recebesse o nome de
uma criatura notivaga: Nica parecia ganhar vida depois do anoitecer.



— A Nica sabia que, na verdade, fora batizada com o nome de uma
traca? — perguntei a Miriam.

— Claro — respondeu-me, como se eu fosse completamente ingénua. —
Pannonica significa «da Hungria» e também é o nome de um molusco e
de uma ervilhaca. Se te tivesses dado ao trabalho de procurar nos
catalogos das Lepidoptera, terias visto: Eublemma pannonica. Foi
identificada pela primeira vez por Freyer, em 1840.

— Porque é que a Nica dizia que tinha o nome de uma borboleta?

Miriam revirou os olhos, fez um som exasperado e saiu da sala. Eu
devia ter corrido atras dela para perguntar o que aquele som significava,
mas na verdade ndo precisei de o fazer — Miriam, a irma mais velha, a que
continuou na Europa, que cuidava dos negocios, que levou adiante a obra
do pai, que cuidava da familia alargada, ficava claramente exasperada com
certos aspetos do comportamento da sua irma mais nova.

Enquanto filha e irmad de entomologistas, ndo ha ddavida de que Nica
sabia exatamente que tipo de criatura lhe inspirara o nome. Tentei
imaginar porque é que ela preferia a mitologia a verdade. Sera que era
melhor para ela ficar nas sombras, ndo contar toda a historia, ndao dar o
panorama completo? Embora orgulhosa do seu legado e dependente da
sua heranga, permaneceu distante, preferiu viver noutro continente,
buscou interesses diferentes e decidiu prescindir do nome de solteira
mesmo depois do divorcio. O que é que, perguntei-me, tinha feito Nica ser
tao diferente de Miriam e Victor, ambos 0s quais permaneceram imersos
no estilo de vida Rothschild? A medida que a minha investigacdo
progrediu, percebi que Nica se sentia ambivalente tanto quanto ao seu
nome como quanto a sua familia de origem. Ela sabia que, para os
Rothschild, o seu nascimento fora uma dececdo. Eles queriam um
menino.
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m 1913, ano de nascimento de Nica, os Rothschild enfrentavam duas

crises. Uma era inteiramente da sua responsabilidade; a outra estava
fora do seu controle. Haviam, no século anterior, construido um
gigantesco império global, mas o mundo no qual ele operava estava a ruir.
O inexoravel declinio do Império Austro-Hungaro, em paralelo com as
politicas expansionistas das vizinhas Alemanha, Franca e Gra-Bretanha,
significava que a balanca de poder na Europa estava em mudanca.

Na guerra e na paz, os Rothschild foram banqueiros de governos e
monarcas, financiando os sonhos e medos das nacoes europeias. Como
financiadores de exércitos e industrias, dizia-se que ninguém comecava
uma guerra ou aventava a paz sem antes consultar os Rothschild. Durante
a crise franco-polaca de 1836, uma matriarca Rothschild alegou: «Nao vai
haver guerra porque os meus filhos nao vao financia-la.» Nao era um falso
alarde: os filhos dela detinham e controlavam uma organizacdo bancaria
multinacional que exercia um poder sem igual sobre os mercados
internacionais. O império estendia-se dos campos de petroleo de Bauk a
rede de caminhos de ferro que ia de Franca a Bélgica e de Espanha a
Italia, passando pela Austria. De mercadorias a arbitragem, de minas ao
comércio, o alcance dos Rothschild ia da Africa do Sul a Birmania, de
Montana ao Caucaso e mais além.

A prosperidade dos impérios financeiros depende da estabilidade
politica. Embora a familia pudesse influenciar os lideres dos paises e as
suas politicas, nem os Rothschild tinham o poder de manter um continente
estavel; a familia observou, horrorizada, a Europa rumar a guerra.



Internamente, enfrentava um problema ainda maior: a falta de herdeiros
do sexo masculino. O negocio da familia foi fundado e administrado
segundo o principio de que s6 os homens poderiam herdar e gerir o
negadcio. Foi um principio consagrado pelo pai fundador, Mayer Amschel,
em 1812, e vigora ainda hoje.

As minhas filhas e os meus genros e seus herdeiros nao tém acoes
da empresa criada sob a firma Mayer Amschel Rothschild e filhos [...]
e [esta] pertence exclusivamente aos meus filhos. Nenhuma das
minhas filhas, dos meus genros e seus herdeiros tem, portanto, direito
a gerir transacoes comerciais. Jamais poderia perdoar qualquer um
dos meus filhos se contrariassem estes meus desejos de pai e
permitissem que os meus filhos vardes fossem prejudicados na posse
e prossecucao pacificas dos seus interesses comerciais.

Além disso, se um dos sécios morresse, a viuva e as filhas ndao tinham
automaticamente direito a heranca; a posse das acOes revertia para os pais,
irmados e filhos sobreviventes. Esperava-se que as filhas se casassem com
alguém da fé judaica, e talvez até com alguém da familia. Numa carta ao
irmdo datada de 1824, James fala sobre Betty, a sua nova mulher, que
também era sua sobrinha: «A mulher de um homem [...] é parte essencial
da mobilia.»

Originalmente, havia cinco filhos aptos a gerir as cinco filiais europeias,
mas, nas ultimas décadas do século xi1x, a sorte e o destino falhara-lhes;
esta escassez de homens foi causa direta do fecho da filial de Frankfurt,
em 1901. Os dois herdeiros, Mayer Carl e Wilhelm Carl, tinham dez filhas
no total, mas nenhum filho. A filial de Napoles fechou em 1863, ja que
Adolph Rothschild também nao conseguiu ter um filho para a assumir. Na
viragem do século, a filial inglesa operava com quantidades minimas de
cromossomas X. Embora poucos Rothschild admitissem, a total
dependéncia de filhos do sexo masculino era tao prejudicial aos negocios
quanto as vicissitudes da guerra e os caprichos dos impostos.

Portanto, ndao surpreende que, em dezembro de 1913, os membros da
familia esperassem ansiosamente o nascimento do filho do primo Charles
e da sua mulher Rozsika. Seria o quarto. O casal ja havia produzido um



herdeiro, Victor, em 1910, mas precisava de um sobressalente. Até entao,
sO tinham conseguido meninas: Miriam em 1908 e Liberty em 1909.

Os homens geriam o banco; as mulheres ficavam na familia e
administravam as casas. A espera do bebé em Tring Park, no Hertfordshire
(como se chamava na altura), estavam os avos, Nathan (Natty) e Emma.
Ambos nasceram Rothschild, casaram-se com Rothschild e produziram
Rothschild. Natty Rothschild foi o primeiro nao-cristdo a assumir um
lugar na Camara dos Lordes e o primeiro a ser convidado a ficar no
Castelo de Windsor com a rainha Victoria (que instruiu os cozinheiros a
servir uma torta especial sem presunto). Natty tornou-se diretor da filial
britanica do Banco Rothschild em 1879. Investidor internacional, Natty
fazia empréstimos para os governos dos Estados Unidos, da Austria e da
Riissia; patrocinou Cecil Rhodes na Africa do Sul e o conglomerado de
diamantes De Beers; além disso, organizou o patrocinio do Canal de Suez.
Natty serviu como assessor do governo durante varios mandatos
consecutivos: Disraeli foi o seu aliado mais proximo; Randolph Churchill
e Balfour confiavam nos seus conselhos. Com a deflagracao dos conflitos
em 1914, Lloyd George convocou uma reunido com o0s principais
banqueiros, executivos e economistas para discutir o financiamento da
guerra: embora o primeiro-ministro trabalhista e o seu colega judeu
tivessem tido varias discordancias no passado, Lloyd George afirmou,
mais tarde, que «s0 o velho judeu dizia coisas com sentido». A perspicacia
de Natty para os negdcios era igualada pelo seu zelo filantrépico. Chocado
com 0s pogroms na Russia, Natty recusou-se a fechar um lucrativo
negocio com o governo russo, por principios. Doou grandes quantias de
dinheiro e fez campanhas pela sensibilizacdo da populacdo contra a
perseguicdo de judeus na Roménia, em Marrocos, na Russia e noutros
paises. No seu pais, reconstruiu todas as habitacoes sociais em Tring, o
que deu origem a 400 casas novas e modernas, e criou a Four Per Cent
Industrial Dwellings Company, uma combinacao de empresa e filantropia,
para criar 6500 novos lares. O problema, para os filhos de Natty, era que
este era tao capaz, tao exigente e tdo critico que seriam necessarios muitos
filhos extraordindrios para corresponder aos severos padrdes que ele
impunha. Em vez disso, Natty teve trés filhos, e os dois rapazes nao
pareciam ter muito futuro. Assim, j@ com 73 anos e uma saude fragil,



Natty, tal como o resto da familia, depositou esperancas na geracao
seguinte.

Emma, mulher de Natty, nasceu em 1844 e viveu até aos 91 anos.
Quando veio de Frankfurt em 1867 para se casar com o primo, Emma foi
informada de que ja havia sido escolhida uma casa para morarem, Tring
Park, situada no coracdo das terras dos Rothschild, no vale de Aylesbury.
Para tornar a vida mais facil, a familia expandiu a via-férrea até a porta de
casa. Emma viu a casa pela primeira vez no dia seguinte ao casamento.
Foi um presente generoso, como era costume, embora um tanto
exagerado.

Como muitas outras Rothschild, Emma era pertinaz e direta. Nao
achava nada de mais convidar o primeiro-ministro Benjamin Disraeli para
criticar os romances dele e lhe dizer que, embora fossem muito bem-
escritos, ele ndo entendia as mulheres. Emma falava trés linguas, todas
com um leve sotaque alemao, e ria-se de maneira diferente em cada uma.
Talvez a sua longevidade se devesse aos vigorosos exercicios diarios ou
ao habito de tomar um banho frio todas as manhas.

Walter, Lord Rothschild — o filho mais velho e herdeiro aparente —,
irmao de Charles, também aguardava o nascimento. Com satde delicada,
Walter estudou em casa. Cresceu e tornou-se um homem enorme como um
urso, gago, com mais de 120 quilos e, segundo as sobrinhas, os seus
roncos ndao deixavam ninguém dormir na casa. Nunca se casou, mas teve
duas amantes; uma deu-lhe uma filha ilegitima, e a outra chantageou-o
quase a vida inteira, ameacando revelar a relacao dos dois a mae dele. Os
dois grandes amores de Walter eram a mae, Emma, e os bichos, mortos ou
vivos. O titulo de Lord Rothschild tornava-o beneficiario da famosa
Declaracao de Balfour, a carta escrita em 1917 pelo governo britanico
reconhecendo que via com boas gracas o estabelecimento de um lar para
os judeus na Palestina. Esta carta abriu caminho a criacao do Estado de
Israel. Mas, por mais que Walter tivesse interesse no judaismo e na
Palestina, nada ocupava o lugar da sua primeira paixdao: o estudo de
animais e insetos.

Walter nao herdou a aptidao da familia para ganhar dinheiro. Ocupou
um cargo no banco durante anos, mas, enquanto fingia trabalhar em
assuntos financeiros, na verdade usava a fortuna que havia herdado para
montar a maior colecao de animais ja criada por um homem. Esta incluia



mais de dois milhdes de espécimes de borboletas e tracas, 144 tartarugas
gigantes, 200 mil ovos de passaros, 300 mil peles de passaros e outros
espécimes raros e incriveis, de estrelas-do-mar a girafas, que agora fazem
parte das colecoes dos museus de historia natural em Londres e nos
Estados Unidos. O que tornava a sua colecao tao extraordinaria era nao s
o tamanho e a abrangéncia, mas também o modo como tudo era
meticulosamente catalogado. Cada criatura estava etiquetada, registada e
apresentada com referéncias cruzadas.

Walter empregou agentes no mundo inteiro para procurar e colher
espécimes. Meek procurava passaros no arquipélago Louisiada e em
Queensland; o capitdao Gifford, na Costa do Ouro; Dr. Doherty, nas ilhas
Sula; um Sr. Everett, em Timor; dois japoneses, em Guam; e um Sr.
Waterstrade, em Lirung. E estes sao apenas alguns dos que investigavam
aves. O que ndo conseguia capturar, Walter comprava. Era um gastador
compulsivo e passava a pente fino leildes e vendas privadas, em busca de
tesouros que aumentassem a sua colecdao. Entre os animais que foram
batizados em sua honra estdao uma girafa, um elefante, um porco-espinho,
um wallaby das rochas, uma lebre, um peixe, um lagarto, um casuar, uma
ema, uma ave-do-paraiso, um tentilhdo de Galapagos e uma mosca
absurda cuja fémea tem olhos na extremidade de compridas hastes. Walter,
por sua vez, batizava algumas das suas descobertas em homenagem as
pessoas que admirava, como a rainha Victoria e a princesa Alexandra, que
ia visitar ao Palacio de Buckingham na sua carruagem puxada por zebras.
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Walter Rothschild conduz as suas zebras.
O poénei, o quarto animal, meio escondido de vista,
era essencial para manter as indomdveis zebras no bom caminho.

Walter construiu um museu privado em Tring Park para alojar a sua
colecdo. Quando chovia, as sobrinhas e o sobrinho brincavam as
escondidas entre as fileiras de criaturas empalhadas. Também 14 fui
quando era crianca e levei as minhas filhas, para admirarem tudo aquilo.
Em ocasiOes especiais, vamos aos bastidores, as camaras que abrigam



ovos e até peles de aves, inclusive as que Darwin encontrou na sua viagem
no Beagle. Numa vitrine, ha um esqueleto do extinto dodo e, noutra, um
par de pulgas, em traje completo, que faziam espetaculos num circo
mexicano.

Observando a enorme colecao acumulada por Walter no seu museu e
por outros parentes nas suas casas, tentei imaginar de onde vem este
impulso e porque é que tantos membros da minha familia o compartilham.
E, em parte, uma espécie de mania de acumulacdo, demonstracio de
superioridade e exibicdo extravagante. Mas aliado a essa ostentacdo esta o
desejo do colecionador de criar um mundo perfeito e ordenado sobre o
qual exerce algum tipo de controlo, uma sensacao de poder e seguranca;
talvez no amago do ato de colecionar esteja a simples necessidade de criar
uma ordem externa a partir do caos interno.

Walter, como todos os outros, queria muito que o irmao e a cunhada
tivessem outro filho. Ele sabia que ndo havia correspondido as
expectativas da familia e que a sua incompeténcia para as financas havia
destruido muitos sonhos.

Charles — o futuro pai — era um homem belissimo, com uma constitui¢ao
mental delicada. Era, desde tenra idade, suscetivel a variacbes de humor.
Charles também amava os animais, mas teve a ma sorte de alcancar um
sucesso mediano nos assuntos do banco. Se Charles, como Walter, tivesse
tido permissdo para se entregar apenas a paixao maniaca pelo naturalismo,
a sua vida talvez tivesse sido diferente. Mas, em vez disso, todas as
expectativas do seu pai e da familia lhe cairam sobre os ombros, um fardo
intoleravel para qualquer pessoa.

Enviado para a escola preparatoria com oito anos, Charles escreveu uma
carta patética a mae, dizendo que amava a sua casa «10 000 000 000 000
vezes mais do que tudo». Ninguém prestou atencao as saudades que ele
sentia de casa e, aos 13, Charles saiu da escola preparatoria e foi enviado
para Harrow, onde teve como colegas futuros duques, generais, bispos e
politicos, como Winston Churchill. A familia presumiu que a apresentacao
de Charles, logo desde cedo, aos homens mais influentes de Inglaterra
melhoraria a vida profissional dele. Mais tarde, Charles escreveu: «Se eu
tiver um filho, ele tera aulas de boxe e jiu-jitsu antes de ir para a escola, ja
que as ‘cacadas aos judeus’, como as que experimentei, sO sao divertidas
para um dos lados e ha falta de compaixdo dos cacadores para com a



presa.» Em Harrow, soltavam Charles como se ele fosse uma raposa e
diziam-lhe para correr o0 maximo que pudesse, enquanto os colegas,
ladrando como cades de caca, o tentavam apanhar. Quando o alcangavam,
Charles era espancado até sangrar. Os professores fingiam ndo saber. Os
cacadores ndo registaram as suas memorias, mas um colega, o historiador
George Trevelyan, confirmou a grande infelicidade do amigo e escreveu
que a memoria mais duradoura que tinha dele era Charles a montar
molduras com peles de pequenos animais ou a espetar borboletas.

Imagino o pobre Charles debrucado sobre a sua colecao de borboletas-
cauda-de-andorinha, perfurando-as com um alfinete, passando
formaldeido naqueles corpos delicados e depois a escrever
cuidadosamente, com a sua caligrafia precisa, os pormenores delas num
pequeno cartdo. Charles deixou essas borboletas a escola, na esperanca de
que outros jovens encontrassem consolo ao estuda-las. As cacadas aos
judeus explicam, em parte, porque € que Charles se recusou mandar as
filhas para a escola, mas ndo explica porque é que decidiu enviar o filho, o
meu avo Victor, para Harrow, a odiada escola onde estudara. Talvez
achasse que as borboletas o protegeriam.

Recentemente, Harrow decidiu leiloar este legado e, pouco antes de se
ouvir o ultimo martelo, fui ver a colecao de Charles. Numa cave himida
sob o laboratério de ciéncias, atras de uma pilha de computadores velhos,
candeeiros partidos e outros bricabraques educacionais, encontrei as
borboletas de Charles, o sonho de qualquer lepidopterista: a mais
completa colecdo de caudas-de-andorinha em maos privadas, superada
apenas por trés grandes museus. Ha mais de 3500 espécimes, com 300
subespécies, guardados em gavetas de vidro dentro de belos mostruarios
de mogno.

As caudas-de-andorinha sdao os Golias do mundo das borboletas. A asa-
de-passaro, da Papuasia Nova Guiné, é a maior borboleta conhecida, e foi
capturada ou literalmente desfeita nas florestas por colecionadores que
usaram espingardas. Mas o grande trunfo da cauda-de-andorinha nao é o
tamanho, e sim a aparéncia. Nada feito pelo homem, nenhuma pintura de
Ingres ou Velazquez, nenhuma das joias de Catarina, a Grande, ou a
intrincada arte mogol consegue aproximar-se da absurda beleza destas
criaturas. Cada espécie de cauda-de-andorinha é muito diferente da outra,
o que é percetivel pelos seus formatos e matizes. A asa de uma borboleta é



composta de milhares de escamas diminutas, facilmente destacaveis, que
capturam individualmente a luz e criam coletivamente uma profundidade
de cor e iridescéncia sem igual na naturezal. Um aluno contemporineo
disse-me que se sentia «arrasado» por a colecdo estar de saida, mas
admitiu que era um dos poucos ali que a apreciavam.

Quando me vinha embora da escola, vi centenas de rapazes, todos
vestidos como Charles se vestiria, com jaquetas azuis e chapéus achatados
de palha, correndo pelos caminhos rumo a aula seguinte. Uma lufada
repentina levou-lhes os chapéus das cabecas. Fiquei ali, a observar os
chapéus a flutuar e revirar até cairem no chdao como uma multidao de
borboletas palidas, e lembrei-me do meu gentil bisavo e do consolo que
ele encontrava na natureza.

Os momentos mais felizes de Charles eram quando auxiliava o irmao
Walter ou quando conduzia as suas proprias pesquisas de campo. Aos 19
anos, em 1896, autorizaram-no a fazer o que quisesse durante duas breves
semanas e ele escolheu embarcar numa expedicao de colecionador pelo rio
Nilo. As cartas que enviou para casa comentam as estranhas e
maravilhosas paisagens que via. «O gado em Shendi é formado por
animais muito interessantes.» Ou: «Ando a tentar apanhar uma tartaruga
para o Walter.»

Quando regressou a Inglaterra, Charles voltou diligentemente ao
trabalho, mas as suas ideias de investimento foram refutadas de modo
polido mas enfatico. Ninguém achava que houvesse futuro no cobre a
ponto de justificar a construcdo de uma fabrica de fundicdo; poucos
concordavam que abrir uma filial no Japao fosse um bom investimento; e,
na opinido dos seus colegas banqueiros, o gramofone, uma invencao
recente na qual Charles queria investir, seria um fracasso.

Sob a rédea curta da mde em casa e a sombra dos antepassados no
trabalho, Charles apostou na independéncia casando-se com uma bela
judia hungara que conheceu enquanto cacava borboletas e pulgas raras nos
Carpatos. Numa carta a um amigo que também sofria de oscilacdes de
humor, Charles comentou: «Estou muito contente por te sentires melhor e
por a tua tristeza estar a diminuir. Faz como eu, casa-te e nunca mais
ficaras triste.» Rozsika von Wertheimstein foi a tnica mulher que ele
amou.



Rozsika von Wertheimstein veio de uma familia importante, mas pobre.
Era conhecida como Rosa da Hungria, devido a sua beleza; as iris dos
seus olhos, castanho-escuras mas com bordas arroxeadas, capturavam a
luz como asas de borboletas. Nica confessou que toda a gente «morria de
medo» de Rozsika. Mesmo assim, quando lhe perguntaram o que mais
desejava ter no mundo, qualquer sonho impossivel, a sua irma Miriam
respondeu: «Gostava de passar s6 mais uma hora com a minha mae.»

Nascida em 1870 em Nagyvarad, na Hungria (atualmente a cidade
romena de Oradea), Rozsika era filha de um oficial do exército
aposentado. Quando conheceu Charles, em 1907, ja tinha 34 anos e
muitos supunham que o seu provavel destino seria tornar-se chefe dos
correios da aldeia. De acordo com Miriam, Roszika «foi criada num pais
onde o antissemitismo existia totalmente as claras. S6 uma pequena
percentagem de judeus tinha permissdao para ir a universidade. Na
Hungria, ser judeu era um estilo de vida. Ficava-se totalmente a parte».
Sem acesso a uma educacdo formal, Rozsika foi autodidata; sabia ler
hungaro, alemao, francés e inglés.

Rozsika era considerada bastante «avancada». Passava os dias a patinar
no gelo, no inverno, e em festas de partidas de ténis, no verdo. Fumava
abertamente e gostava de desafiar os rapazes a saltar sobre barris no gelo.
Foi a primeira mulher na Europa a servir uma bola de ténis com o braco
levantado, um movimento bastante ousado, ja que expunha o formato do
seio. Rozsika foi chamada a Viena para demonstrar o movimento a
arquiduquesa quando esta soube da facanha.

Casar-se com um Rothschild era considerado nao s6 um grande golpe de
sorte mas também um grande feito pessoal, como ganhar uma grande
corrida de cavalos, e o noivado foi noticiado em toda a Europa. Os votos
de casamento foram «solenizados» em Viena numa cerimoénia simples, na
qual o templo foi decorado de branco e verde claro, enquanto a noiva
usava cetim cor de marfim. Quando regressou a Inglaterra da lua de mel
em Veneza, Rozsika viu a sua nova casa pela primeira vez e foi informada
de que passaria a vida de casada ali, criando os filhos com a sogra, Emma,
e 0 irmdo do marido, Walter. O nome dela aparece como convidada de
diversos bailes de Estado no Palacio de Buckingham e na corte, mas o



nome Von Wertheimstein havia desaparecido: agora, Roszika era a Sra.
Charles Rothschild.
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Rozsika Edle von Wertheimstein, mde de Nica,

era lindissima e por isso mesmo
conhecida por Rosa da Hungria.

Talvez a tensdo de engravidar quatro vezes em cinco anos tenha domado
Rozsika, ou talvez a sua nova vida a tenha deixado submissa, porque nao
ha relatos de que tivesse saltado por cima de barris enquanto patinava no
gelo em Inglaterra. Ficava constantemente surpreendida com a
formalidade do seu novo lar: apesar de ela e Emma morarem sob o mesmo
teto durante 25 anos, nunca se beijaram nem se abracaram. Rozsika sabia
0 que esperavam dela.

Assim, o nascimento de Kathleen Annie Pannonica, a 10 de dezembro
de 1913, no lar da familia Rothschild em Londres foi um terrivel golpe do
destino. A menina, em cueiros apertados, foi imediatamente despachada
para os cuidados de duas amas. No dia seguinte, a bebé, ainda sob a
guarda das amas, foi transportada num comboio privado e levada para
morar com as irmas na casa de Tring, que pertencia a sua avo Emma.

Durante os 17 anos seguintes, Nica, como era conhecida, viveria nas
varias casas dos Rothschild, brincando com outras criancas Rothschild e
cacando com os cdes dos Rothschild. Os primos eram, de longe, os
convidados mais frequentes nas casas da familia. Mesmo hoje em dia,
embora essas casas ja ndao existam, a proximidade continua. Todas as
familias tém brigas e desentendimentos, mas nos ainda nos encontramos
nos aniversarios, comemoracoes de datas importantes e celebracdes.
Como disse Nica, usando uma giria em iidiche para se referir a familia:
«Talvez eu venha de uma mishpacha estranha, mas, acredite-se ou nao,
somos uma familia unida.»
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Nica, as irmds e respetivas amas no Queen Alexandra Rose Day.

1 Miriam, filha de Charles e minha tia-av6, costumava mandar a toda a gente um postal de Natal
com uma imagem de cores misturadas e tinha grande prazer em corrigir os que a supunham ser
uma obra menos conhecida de algum impressionista famoso. «O que aqui vé é o 6rgao reprodutivo
de uma borboleta, ampliado inimeras vezes», dizia ela a principes e chefes de Estado, toda

satisfeita.
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Nica descrevia a sua infancia como uma fase cansativa: «Eu saia de
uma casa de campo enorme e era enviada para outra, viajava nos
imaculados vagoes Pullman, e era vigiada dia e noite por um batalhao de
amas, governantas, tutores, lacaios, valetes, motoristas e criados.» As
vidas das criancas eram organizadas de modo a adequar-se ao horario das
outras pessoas. Nao se olhava a despesas, mas também nenhuma das
criancas ganhava uma mesada para necessidades individuais ou
idiossincrasias.

A rotina pré-guerra era sempre a mesma. As criancas dormiam num
quarto com a ama, que as acordava as sete, todas as manhds. Depois do
banho, as meninas eram enfiadas num apertado espartilho, apds o que
vestiam um saiote imaculadamente passado e, finalmente, um vestido
branco engomado. Cada menina tinha uma fita de cor diferente amarrada a
cintura. A de Miriam era sempre azul, a de Liberty, rosa, e a de Nica era
vermelha. Os cabelos eram escovados cem vezes e atados com presilhas
de tartaruga. Victor, o herdeiro, estava sempre longe de casa, no internato,
e sO via as irmas nas férias. O contacto com os pais era limitado, mas,
quando Rozsika estava em casa, as raparigas eram levadas para o quarto
da made, onde se ajoelhavam no chdo, uniam as maos e rezavam: «que
Deus faca de mim uma boa menina, amém». A made ndo observava os
costumes judaicos. Onde quer que dormissem, as raparigas tentavam ficar
o maximo de tempo acordadas para ouvir o pai regressar aos fins de
semana, aguardando o revelador som dos cascos dos cavalos sobre o
cascalho e o constante avanco da carruagem iluminada por lamparinas no
caminho de acesso a casa.



As criancas almocavam na ala reservada para elas e s6 podiam fazer as
refeicOes principais com os pais quando completassem 16 anos. A comida
era da melhor qualidade, preparada por um famoso cozinheiro francés que
gastava cinco mil libras por ano s6 com peixe. O cardapio nunca variava.
As segundas, o pequeno-almoco consistia de peixe cozido; as tercas, ovos
cozidos; as quartas, ovos cozidos; as quintas, peixe cozido, e assim por
diante. A comida e a rotina diaria em Tring eram, de acordo com Miriam,
«imaculadas, constantes e extremamente monotonas».

A rotina era tdo repetitiva quanto os cardapios. Todas as manhas,
exatamente a mesma hora, as criancas eram levadas para passear no
parque. Era proibido correr ou esconder-se, para que as raparigas nao
sujassem o0s vestidos brancos nem se perdessem. Ao contrario das
criancas, os animais tinham total liberdade para correr pelo parque, e a
area onde ficavam, atras de uma vedacdo alta, era um paraiso artificial.
Havia antilopes, cangurus, tartarugas gigantes, emus, emas e casuares,
tudo da colecdao do tio Walter. As criancas ficavam apavoradas com 0s
emus; estes faziam um curioso som repetitivo com as patas e seguiam 0s
carrinhos de bebé, esperando receber comida. Miriam recorda-se das aves
gigantes inclinando a cabeca para dentro do seu carrinho com «olhos
penetrantes e terriveis e bicos compridos».

As criancas passavam os meses de inverno em Tring, no Hertfordshire,
mas durante o verao eram realojadas — juntamente com o0s criados e os
animais — noutra residéncia, Ashton Wold, a cerca de cem quilémetros
dali. Nessa casa, pela qual se espalhava naftalina durante o inverno, as
capas contra o pO eram entdo retiradas, os estabulos preparados e o
caminho de acesso a entrada aplanado para receber Charles e a familia.
Embora informal se comparada a Tring, Ashton tinha 20 criados
permanentes, e esse numero aumentava para acomodar visitantes se
preciso fosse.

Quando Charles estava em casa, as criancas ajudavam-no a apanhar e
emoldurar borboletas e outros insetos. A rotina e as convencoes ficavam
temporariamente de lado. Para os filhos, que o adoravam, Charles era
«simplesmente o pai perfeito». Victor, Miriam e Nica disseram-me que ele
adorava contar piadas. «O meu pai era um homem muito bem-humorado,
adorava piadas e trocadilhos. E toda a gente desatava a gargalhada», disse
Miriam. Nica, Miriam e Victor contaram-me versoes diferentes desta



histéria. «As vezes, ele ia aos aposentos das criancas, onde contava piadas
que eu ndo entendia, mas que deixavam as amas mortas de riso», contou
Nica. Charles tinha uma barra de ouro no escritorio e dizia que a crianga
que conseguisse levanta-la com uma mao podia ficar com ela. Nica e os
irmdos tentavam até perder o félego, mas nunca conseguiram. Quando eu
era crianga, o meu avo Victor repetia a brincadeira quando iamos visita-lo
ao banco.

A musica ficou intrinsecamente ligada as memorias felizes que Nica
tinha do pai. Quando regressava do trabalho, Charles deixava que os filhos
usassem o fondgrafo no volume maximo e ajudava-os a escolher um
disco. O gosto musical dele ia desde os mestres da musica classica até
inovadores contemporaneos como Stravinsky e Debussy, mas Charles
também se encantava com 0s novos sons que vinham da Ameérica e
gostava de ouvir um jovem musico de ragtime chamado Scott Joplin.
Depois da Grande Guerra, comecaram a produzir-se mais discos e Charles
levou para casa Bix Beiderbecke, as primeiras pecas de Louis Armstrong
com a banda de Fletcher Henderson e a Rhapsody in Blue de George
Gershwin, e todos estes ecoavam pela casa.

Embora Victor tivesse sido enviado para estudar em Harrow, os pais de
Nica ndao concordavam com a educacdo formal das mulheres e, por
principio, detestavam professores. «Eles achavam que era como no David
Copperfield», disse Nica; que a escola acabava com a individualidade da
crianca.



l#.A_Baronesa_miolo-8.jpg
© Rothschild Archive

Victor, Miriam, Liberty e Nica Rothschild.



As governantas das raparigas eram conduzidas até a casa numa charrete
puxada a poneis todos os dias, mas ensinavam pouco mais do que
bordados e piano. As trés filhas ndo foram sequer preparadas para a
menstruacao e nao faziam a menor ideia de que existia uma coisa chamada
pénis. Ocasionalmente, os primos Rothschild hospedavam-se 1a, mas as
outras criancas geralmente so6 eram avistadas de passagem, da janela de
um carro ou de uma carruagem. «Havia familias aristocratas ali perto, mas
elas ndo convidavam criancas judias para brincar e, quando convidavam,
era s6 para os grandes eventos», disse Miriam. Nica e as irmds estavam
confinadas a classe conhecida como yids, ou «gente diferente de nds».
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Tring Park, no Hertforshire. Casa de infdancia de Nica
(e de alguns outros ocupantes).

Victor deixou registos das suas conquistas escolares, mas foi impossivel
achar qualquer registo dos boletins de Nica, e muito menos composicoes
ou os livros que leu. Miriam disse-me: «As licoes aconteciam de dia, com
muitos intervalos para jogos e brincadeiras. E depois, as cinco da tarde, a
carruagem dos poéneis aparecia e levava as governantas para suas casas,
que ficavam do lado de fora da nossa casa. Quando, tinha eu 16 ou 17
anos, me perguntaram o que aprendi de Histdria, respondi: ‘Bom, nunca
passamos dos romanos.’»

Quando visitei o arquivo da familia em Londres, ainda no banco em St.
Swithin’s Lane, vasculhei os registos a procura de mencoes a Nica. A
busca foi ainda mais dificil devido a mania da familia de destruir todos os
registos pessoais. SO os documentos mais publicos eram guardados, e
neles raramente havia referéncias as criangas. Ainda me lembro da
emocao de ver o raro nome de Nica num dos livros de visitas da familia:
em 1928, espremida entre as irmds, um duque, um ministro e um principe



estrangeiro, estava a sua assinatura, «Pannonica Rothschild», em letra
grande e rebuscada.

A descoberta do album de fotografias dela em Ashton foi outra emocao.
As prateleiras de Miriam estavam repletas de livros e objetos. Havia
fotografias de parentes e dignitarios misturadas com as obras que ela
propria escrevera e livros escritos por amigos. No fundo da prateleira
inferior, encontrei, por acaso, um album de fotografias com capa de couro
azul-escuro, com Pannonica gravado em dourado na frente. Intocado ha
anos, cheirava a mofo e abandono. Havia cocé de rato espalhado perto
dele, como confetti, mas felizmente o livro ndo cativou os roedores. Ali,
dentro daquelas paginas pesadas, manchadas pelo tempo, vi fotos de uma
Nica menina e bonita, que a cada pagina se transformava numa bela
adolescente. Eram fotografias formais e as roupas nunca mudavam, exceto
no tamanho: Nica trajava sempre um vestido branco de renda, com os
cabelos presos para tras com um laco e meias do mesmo comprimento.
Contudo, apesar da formalidade da pose, o rosto dela vibrava, muito
intensamente, como se enfrentasse a lente da camara, desafiando o
fotégrafo a capturar de facto a esséncia da sua personalidade, tornando o
cenario e os pormenores de época supérfluos.

Pouco a pouco, fui criando um retrato de como Nica cresceu. Além de
ter poucos amigos, as criancas Rothschild nao tinham privacidade. Mais
de 30 pessoas trabalhavam na casa e pelo menos outras 60 estavam
empregadas na quinta, nos estabulos e nos jardins. As criancas dormiam
com as amas, comiam orientadas por criados que esperavam atras das
cadeiras delas, cavalgavam na companhia dos cavalaricos, tomavam
banho supervisionadas por criadas e passeavam com as governantas. Além
do habitual séquito de mordomo, governanta-chefe, cozinheiros, lacaios,
criados da copa, amas, cavalaricos, jardineiros e motoristas, havia
membros da criadagem com titulos de que nunca ouvi falar e jamais
imaginei que existissem. Havia um rapaz cuja funcao era passar cartolas a
ferro, e o «criado das camaras», que cuidava das obras de arte. O
«sobressalente» verificava se os baldes estavam cheios de areia para
combater algum incéndio, e havia funcionarios s6 para dar corda a
relogios, cuidar dos despertadores, exterminar insetos e polir as grelhas
das lareiras.



«Eu ndo conhecia mais nada; achava que o mundo era assim. Supunha
que seria sempre assim, ja que havia um verdadeiro sentido de finalidade,
como o Sol nascer e se por», disse-me Miriam, ao relembrar a infancia.
«Era de facto uma prisao; a liberdade ndo existia. O problema estava ai:
tudo era perfeito mas, no que tocava as criancas, também chato e
repetitivo.»

A vida dos membros adultos da familia Rothschild era, como a de tantos
outros da alta sociedade, bem documentada na Court Circular do Times,
uma espécie de revista de celebridades da época. Publicavam-se
informacoes tdo anddinas quanto «Lady Rothschild saiu de Londres para
ir para Tring Park» ou «Sra. Rothschild toma cha com a princesa
Alexandra», e nas festas da alta sociedade cada convidado era
solenemente listado. Quando Emma era mais jovem, e antes de Charles se
tornar mais isolado, havia festas enormes em Tring, almocos e jantares a
mesa para centenas de pessoas, com bandas, festas e apresentacoes. Nica
recordava-se de Albert Einstein aparecer numa festa e fazer truques de
magia para as criancas, sendo um deles tirar a camisa sem despir a
jaqueta.
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Nica, com sete anos.

Depois de 1916, os nomes de Charles Rothschild e da mulher nunca sao
citados nos eventos sociais, ja que Charles percebeu que casar-se com
Rozsika sO interrompera temporariamente a sua depressao. L.ogo depois
do nascimento de Nica, em 1913, Charles ficou mais introspetivo, as
vezes sem falar durante dias a fio. No comeco, a familia lidava com isso
fingindo que nada se passava. Charles ainda comparecia as refeicoes, mas
ficava sentado em siléncio absoluto e depois voltava para os seus



aposentos, onde ficava a olhar desconsolado pela janela ou a fazer
observacoes ao microscopio.

A medida que a Grande Guerra avancava, a apatia de Charles aumentou
até que, finalmente, a familia deixou de poder ignorar o comportamento
dele. Em 1916, Charles foi enviado para um sanatério na Suica em busca
de ajuda. Embora aquele devesse ser um periodo de convalescenca,
Charles foi bombardeado por tarefas do banco: havia problemas de
pensOes para os funcionarios a resolver, mudancas na manufatura das
barras de ouro, o pagamento dos impostos sucessorios pela morte do
primo Alfred e a venda das acdes da Rio Tinto, para s6 mencionar
algumas. Ao mesmo tempo, Charles deu inicio ao seu sonho de fundar
uma reserva natural: a sua correspondéncia privada revela que tentou
comprar terras em Essex para comecar um parque dedicado a fauna
selvagem.

Charles permaneceu dois anos na Suica, mas, apesar de o seu regresso
ser visto com imensa esperanca e otimismo, ficou patente que a «cura»
ndo funcionara. Foi uma dececdo enorme para a familia. Para Nica, viver
naquela atmosfera, com o fantasma constante da instabilidade mental,
tornou-se algo normal.

Solitaria e isolada, era deixada cada vez mais sozinha, enquanto os pais
passavam a maior parte do tempo em Londres. As duas irmas mais velhas,
que eram grandes amigas, ndo faziam questdo de ter a pequena Nica a
atrapalhar-lhes as brincadeiras. Victor estava no internato; o tio Walter
vivia no universo paralelo do seu museu particular. A avo Emma, cada vez
mais idosa, ndo tinha paciéncia para criancas. Mais tarde, quando afirmou
que 0s seus «Unicos amigos eram os cavalos», Nica foi sincera. A sua
infancia foi um misto de luxos fisicos e abandono pessoal. Uma prima
Rothschild que conheceu Nica na infancia disse que ela se foi tornando
cada vez mais indomavel. Se havia uma arvore a ser escalada, ela subia-a;
se havia uma cerca mais alta a ser transposta, Nica conduzia o cavalo para
ela.

Era essa vida hermética, um tanto rarefeita, que se esperava que Nica,
Miriam e Liberty habitassem até a vida adulta. Muitas das primas de Nica
nunca sairam das casas dos Rothschild, escolhendo permanecer solteiras
ou casar-se com parentes. O resultado era que, apesar das espantosas
vantagens materiais e da educacdo cosmopolita, o seu horizonte era tao



limitado quanto o de mulheres menos afortunadas. Viviam confinadas
tanto pelas expectativas quanto pelas oportunidades; aparadas as suas asas
adultas, ficavam presas como muitos dos espécimes da colecao de Walter.
Sem meios independentes de sobreviver, mas com uma reserva de
dinheiro generosa, viviam num estado de dependéncia permanente,
embora confortavel, dos pais e dos irmdos, mas sem acesso ao capital. Nos
registos da familia, s6 as filhas dos primeiros filhos estdao registadas; os
maridos e filhos delas ndo eram reconhecidos.

Os homens da familia Rothschild também viviam presos: cresciam
sabendo que ndo tinham escolha sendo entrar para o oficio da familia. O
peso das expectativas era ou extremo ou muito leve, para ambos 0s sexos.
Miriam, Liberty e Nica ndo eram do tipo submisso nem tinham vocacgao
para a vida doméstica. Protegidas pelo luxo e pelos privilégios, mas sem
uma valvula de escape para a criatividade e nenhum veiculo para os seus
talentos, as perspetivas das trés irmas pareciam insuportavelmente
limitadas. Tinham trés escolhas: lutar, fugir ou ficar. Cada uma das irmas
escolheria uma destas opcoes.



5

UMA LONGA E ESCURA PRISAO

S abes alguma coisa sobre seja o que seja?

o Miriam ficou furiosa quando descobriu que eu pouco sabia
sobre os nossos antepassados Rothschild. Estavamos a almocar sozinhas
em Ashton Wold. O meu erro foi tentar fingir que sabia a histéria da
familia. Tentar enganar Miriam foi uma péssima ideia.

— Nunca me interessou muito — confessei, antes de acrescentar,
pateticamente: — Até agora.

— Nao te interessou! Até agora! Sabias que a vida de uma pessoa é
moldada bem antes de ela nascer? Nao surgimos do nada. Percebes
alguma coisa de genética ou de cromossomas? Até a Biblia nos ensina que
os pecados dos pais recaem sobre os filhos até pelo menos quatro geracoes
— disse ela, fitando-me com raiva.

Senti-me tola, na defensiva. A histéria da familia, pensava eu, era algo a
explorar na velhice, como Deus e a jardinagem. Ademais, Nica era uma
personalidade do século xX. Sem mais desculpas para mergulhar no
passado, reservei uma passagem para Frankfurt, onde a histéria dos
Rothschild comecou.

Cheguei a Alemanha numa chuvosa manha de inverno, armada de um
endereco e uma maquina fotografica. Tinha ido em busca do local de
nascimento da familia Rothschild, mas encontrei apenas um monte de
cimento e asfalto. A tnica coisa que os Aliados ndao destruiram naquele
local durante os ataques de 1944 foi um pedaco pequeno de uma parede. A
autobahn cobre a maior parte da pequena rua onde Mayer Amschel, pai



fundador da dinastia dos Rothschild, nasceu em 1744. Comecei a montar a
nossa historia a partir do museu e dos arquivos dos Rothschild.

Em 1458, o imperador Frederico III proclamou que os judeus so
poderiam permanecer em Frankfurt se pagassem para viver naquela ruela
fechada e apertada, na extremidade nordeste da cidade. A Viela dos
Judeus, uma via estreita com apenas algumas centenas de metros de
comprimento, devia, originalmente, ter sido o lar de mais ou menos cem
pessoas. No século xv, moravam la mais de 500 familias. No século xviii,
o impressionante numero de trés mil pessoas conseguia, de alguma
maneira, espremer-se na chamada Judengasse. Houve tentativas de
restringir a populacao, como ndo permitir mais de 12 casamentos por ano,
e sO se a noiva e o noivo tivessem mais de 25 anos. Ja que era proibido
aos judeus possuir e cultivar terras, entrar em parques publicos, pousadas
ou cafés, ou aproximarem-me a menos de 30 metros da catedral da cidade,
as opc¢oes de qualquer judeu que quisesse uma profissao além da usura e
de determinadas formas de comércio eram minimas.

Como as leis do pais ndao lhes ofereciam ou ndao queriam oferecer
protecao, as comunidades de judeus criaram os seus sistemas de justica,
saude, oracao, educacao e costumes. Na verdade, os judeus criaram nacoes
dentro de outras nacoes, o que os deixava ainda mais afastados da
comunidade de gentios, sempre desconfiados e incapazes de os
compreender. O empréstimo de dinheiro era uma das poucas profissdes
que os judeus tinham permissao para exercer. Nao ha nada nas escrituras
judaicas que condene lidar com dinheiro ou até ganhar dinheiro; na
verdade, cabe aos judeus tentar melhorar de vida, para o bem da
comunidade, e espera-se que cada judeu destine pelo menos dez por cento
do seu rendimento anual a caridade.

Até ao século xvii, os judeus sO6 podiam sair da Judengasse se usassem
roupas com dois anéis amarelos estampados nos casacos, e as mulheres
tinham de usar véu. Se um gentio passasse, 0 judeu tinha de lhe tirar o
chapéu, esquivar o olhar e encostar-se a parede mais proxima. Perto da
entrada da casa dos Rothschild, havia um mural chamado «A Porca dos
Judeus», que mostrava dois rabinos a sugar as tetas e o anus de uma porca
enquanto o terceiro copulava com a besta. Em cima, havia uma
representacdo de um menino coberto de facadas, supostamente Simeao
que, aos dois anos, foi «morto pelos judeus», uma referéncia a crenca



popular de que os judeus precisam do sangue de criangas gentias inocentes
para fazer o seu pao sem fermento.

Quanto mais eu lia, mais vergonha sentia. A raiva de Miriam tinha
fundamento: eu ignorara a histéria da minha familia, sem nunca me
preocupar em investigar o seu dificil comego. O que tornava as conquistas
da familia ainda mais impressionantes era ler sobre a rua de onde vieram
os Rothschild — um lugar de miséria tdao indescritivel que os europeus,
inclusive George Eliot, a consideravam uma atracao «imperdivel» quando
visitavam a cidade. Goethe escreveu: «A auséncia de espaco, a imundicie,
a multiddao de pessoas, o sotaque estranho das vozes, tudo isso da uma
impressao muito desagradavel, mesmo a quem so esteja a passar por ali e
espreite pelo portdo.» Ao que parece, quando finalmente teve coragem de
entrar na Judengasse, Goethe ficou surpreso por descobrir que os
habitantes «eram, no fim das contas, seres humanos, trabalhadores e
obedientes, e era impossivel ndo admirar a obstinacdo com que
mantinham as suas tradicoes». Outro viajante que testemunhou aquela
verdadeira espelunca ndo foi tdo elogioso: «Até os que estao na flor da
idade parecem mortos-vivos. A sua aparéncia mortalmente palida destaca-
os dos outros habitantes de maneira deprimente.» Nao é exatamente
surpreendente que a esperanca de vida de um judeu no gueto fosse 58 por
cento mais baixa do que a de um gentio que morasse a apenas uma rua
dali.

O patriarca original, Mayer Amschel, ficou 6rfao em 1756, aos 12 anos,
quando uma epidemia varreu a Judengasse. Casou-se bem, com Gutle
Schnapper, filha de um agente da corte que servia o principe de Saxe-
Meiningen, e usou o dote da esposa para fundar uma pequena casa de
moedas. Perto dos 45 anos, Mayer Amschel ja era o décimo primeiro
homem mais rico da Judengasse, e pode comprar uma casa relativamente
bonita, com pouco mais de quatro metros de largura, mas com seis
andares. O casal teve 19 filhos, dez dos quais sobreviveram a infancia. O
nome Rothschild, ou «zum Rotten schild» — «no Escudo Vermelho» —,
derivou do nome da casa de um antepassado do século XViI.

Quando Gutle e Mayer Amschel ainda viviam na Judengasse e la
criavam a familia, o poeta alemdo Ludwig Borne fez a seguinte descricao
do lugar:



Uma longa e escura prisao, na qual a tao celebrada luz do século
XVIIl ainda ndo conseguiu penetrar [...]. Estendia-se a nossa frente
uma rua muito comprida, mas larga o suficiente para que pudéssemos
ter a certeza de que poderiamos dar meia-volta assim que a vontade
surgisse. Acima de nos, ja nao havia o céu de que o sol necessita para
se expandir; ndo é possivel ver o céu, so a luz do Sol. Ha um cheiro
terrivel por toda a parte, e o lenco que nos deve proteger das infecoes
serve também para enxugar as lagrimas de compaixao ou esconder o
sorriso malicioso do olhar dos judeus que observam.

Fiquei a pensar se Gutle e Mayer Amschel ndo terao observado Borne
enquanto ele passeava por ali. Sera que se perguntariam se havia alguma
saida, se os filhos teriam alguma hipotese de viver fora daquela estreita
prisao? Talvez isso parecesse um sonho impossivel, tendo em conta a vida
das geracOes anteriores, a vida de que outros judeus desesperados e
talentosos tentaram em vao escapar. Talvez seja um dos filhos dos
Rothschild que o poeta descreve em seguida, talvez o préprio Nathan
Mayer, que fundou a filial de Londres do banco dos Rothschild:

A dificuldade de escolher o caminho por entre a imundicie faz com
que andemos mais devagar e permite que observemos mais. Pousamos
os pés com cuidado para ndao pisar nenhuma crianca. Elas estdao
mergulhadas nas sarjetas, rastejam na porcaria, incontaveis como
vermes que brotam do estrume ao calor do Sol. Quem ndo atenderia
aos pequenos desejos destes meninos? Se consideramos as
brincadeiras de infancia modelo da realidade da vida, entdo a
existéncia destas criancas deve ser o tumulo de todo o incentivo, de
toda a animacdo, de toda a amizade e de todas as alegrias da vida.
Tens medo de que essas casas altas caiam sobre nos? Ah, ndao temas!
Sdo muito firmes, essas gaiolas de passaros com asas cortadas, e
descansam sobre o pilar da hostilidade.

«Se tivesses nascido 1a, quererias escapar», comentou Miriam,
impassivel.



Peguei na nossa arvore genealdgica e estendi-a no chao. Nove geracoes
separam o pai fundador do membro da familia mais jovem de hoje. Estou
a sete geracoes de distancia da vida na Judengasse e Nica, a apenas cinco.
Ela nasceu um século depois de Mayer Amschel, mas teve uma ligacao
direta com aquela época através da avd Emma, que nasceu em Frankfurt,
em 1844, e visitava com frequéncia a bisavd, Gutle, que morou na
Judengasse até a morte, em 1849. Consigo imaginar a jovem Nica sentada
aos pés de Emma, ouvindo as histérias dela, e Emma, por sua vez, a ouvir
as de Gutle. Memorias transmitidas de geracdo em geracdo, uma garantia
de que ninguém se esquecesse.

Gutle Rothschild, forte e orgulhosa, recusou-se a sair daquele gueto
apertado mesmo depois de o marido, os filhos e os netos ganharem
fortuna. Outro primo, Ferdinand, escreveu sobre as visitas a velha senhora,
que o0s recebia numa «casa pequena e lugubre», onde descansava «num
sofa, na sua pequena e escura sala de estar, envolta num xaile branco e
grosso, o rosto de vincos profundos e emoldurado por uma touca branca
cheia de lagos». Gutle viveu mais 37 anos do que o marido, mas, apesar da
longevidade e da independéncia, como muitas mulheres Rothschild depois
dela, a sua vida foi governada pelos termos do testamento do marido.

Gutle era uma mulher extremamente supersticiosa e acreditava que, se
saisse da Judengasse, a memoria das origens da familia se perderia. Para
ela, o medo de regressar a Judengasse era o melhor incentivo para que os
filhos fossem bem-sucedidos, e era esse medo que estava por tras das
ambicoes da familia. S6 o dinheiro e o poder os protegeriam do
antissemitismo e do retorno a uma vida de miséria. Os séculos de
perseguicOes deixaram os Rothschild discretos e introvertidos; nao
conseguiam confiar em desconhecidos e ndo esperavam que 0S outros
entendessem o que haviam sofrido. O talento para ganhar dinheiro,
combinado com a mania do secretismo, fazia deles banqueiros perfeitos.
Ofereciam aos clientes um servico Unico: enorme perspicacia financeira e
discricao total.

S6 na década de 1790 — quando os franceses atacaram Frankfurt e a
Judengasse foi destruida, o que deixou duas mil pessoas sem teto — é que
os Rothschild puderam finalmente deixar os confins daquela viela estreita



e misturar-se com quem vivia fora dela. Por essa altura, os negécios da
familia haviam-se expandido de moedas para algodao e cereais. Com o
inicio da Revolucao Industrial, e os progressos tanto nas viagens quanto
na tecnologia, os Rothschild comegaram a importar algodao melhor e mais
barato dos moinhos do Norte de Inglaterra. Mayer Amschel percebia que o
bem mais valioso de qualquer negocio era uma rede de empregados
qualificados, bem-informados e em quem se pudesse confiar. Nao
precisou de os tentar encontrar; ele mesmo os gerou. Dos seus dez filhos
sobreviventes, cinco foram rapazes. Amschel, Nathan Mayer, Karl,
Salomon e James dividiam um quarto na modesta casa da familia e
continuaram unidos pelo resto da vida.

A saida da Judengasse e o seu modesto sucesso deram a Mayer Amschel
a coragem necessaria para dar o passo seguinte. Mandou os cinco filhos
para as cinco maiores capitais da Europa, para nelas fundarem a primeira
parceria internacional existente até entdo. Entre as décadas de 1820 e
1860, estabeleceram-se na FEuropa. Em Frankfurt, o negocio foi
administrado, depois da morte de Mayer Amschel, pelo seu filho mais
velho, Amschel; o escritério de Paris foi fundado pelo mais novo, James;
Carl assumiu Napoles, Salomon conduzia os negocios em Viena; e Nathan
Mayer (conhecido posteriormente como NM) fundou a filial de Londres.

«O que eles fizeram», explicou-me Miriam, «foi fundar o primeiro tipo
de Unido Europeia. Embora houvesse desentendimentos, como existem
em qualquer familia, [os irmdos] espalharam-se e trabalharam juntos em
prol de um proposito comum.» O historiador Niall Ferguson, na sua
biografia definitiva dos Rothschild, atesta que «entre 1815 e 1914, aquele
banco era, facilmente, o maior banco do mundo. Nao houve equivalente
no século xx; nem as empresas bancarias internacionais dos dias de hoje
desfrutam da supremacia dos Rothschild no auge da sua carreira». A
maior parte da sua colossal fortuna, explica Ferguson, vinha de
empréstimos e especulacoes de titulos do governo.

A primeira grande vitéria da familia foi um contrato para financiar o
exército de Wellington em 1814. Por via de uma arriscada combinagao de
negocios de transacOoes de taxa de cambio, especulacoes de titulos e
comissoes, a familia teve um lucro imenso. Os registos mostram que, em
1818, controlavam um capital de 500 mil libras; em 1828, o valor havia
subido para 4 330 333 libras, cerca de 14 vezes mais do que o seu



concorrente mais proximo, os Baring Brothers. Ao contrario de muitos
dos seus colegas banqueiros, os Rothschild reinvestiam os lucros nos seus
proprios negdcios. Para os regimes que queriam financiamento estavel e
empréstimos seguros, os Rothschild eram a unica resposta. Deixando o
antissemitismo a porta, reis e governantes faziam visitas convenientes ao
banco localizado na St. Swithin’s Lane.

Os Rothschild inventaram uma rede de créditos e débitos que libertou
tanto individuos quanto Estados das formas tradicionais de rendimento.
Antes, todas as transagOes se baseavam na posse — de bens, terras, metais,
casas e assim por diante —, mas um titulo ndo precisa de estar preso a uma
posse fisica; pode estar ligado a uma mera promessa de liquidacdo. «Os
Rothschild ndo sé substituiam a velha aristocracia, mas também
representavam uma nova religiao materialista», escreve Ferguson.

Assim, cinco jovens judeus, que durante a maior parte da vida foram
tratados como parias, puderam estabelecer-se em paises estrangeiros, sem
contactos e sem saber os idiomas, e ganhar a confianca dos lideres
mundiais. O meu avo Victor acreditava que isso se devia ao caracter e a
determinacdo e que todos, em particular Nathan Mayer Rothschild,
possuiam esses atributos cruciais.

A presenca de NM avulta sobre a historia dos Rothschild ingleses até
hoje. O retrato dele esta nas nossas paredes e o nome dele ainda é
invocado com assombro e reveréncia. Foi o quarto filho de Gutle e Mayer
Amschel a nascer na Judengasse. Quando em 1799, aos 22 anos, chegou a
Manchester, NM ndo tinha educacdo formal e ndo falava inglés. No
entanto, tinha um plano. Percebendo que nenhum dos mercadores de
tecidos conversavam entre si, persuadiu-os a unirem-se para negociar
precos melhores. Os irmaos replicaram o modelo de negocios dele pela
Europa fora.

Tal como a restante familia, NM tinha o talento de ser discreto. Quando
um jornalista lhe perguntou «Como € que alcancou tanto sucesso?», NM
respondeu, rispido: «Nao me metendo na vida dos outros.» Em certa
ocasido, esqueceu-se de objetos pessoais numa diligencia de Manchester e
queria muito que fossem devolvidos, mas a tnica descricdo que se dispos
a dar para identificar os bens foi «chapéu e casaco de cor escura».

No dia 22 de outubro de 1806, casou-se com Hannah Barent Cohen,
filha mais velha de Levi Barent Cohen, importante investidor de Londres,



e NM ficou imediatamente ligado pelo casamento as familias judaicas
mais preeminentes do mundo: Montefiore, Salomon e Goldschmidt. Nao
foi desse seu distinto antepassado que Nica herdou o amor pela musica;
quando lhe perguntaram se apreciava essa forma de arte, NM pos a mao
no bolso, tilintou as moedas e respondeu: «Esta € a Unica musica de que
gosto.»

A ascensdao metedrica da familia alimentou especulacoes. De onde
vieram estas pessoas? Qual era o segredo? Que artimanhas e ardis
utilizavam? Parecia inexplicavel que, numa sé geracdo, uma familia que
veio do nada passasse a aconselhar e financiar governos. Os membros da
familia até escreviam uns aos outros numa lingua indecifravel, o
Judendeutsch, um hibrido idiossincratico de hebraico e alemao.

Embora tivessem conquistado a liberdade, os Rothschild continuaram a
enfrentar animosidade. Em 1891, o panfletario Max Bauer escreveu: «A
casa de Rothschild é uma coisa disforme, parasita, que prolifera pela
Terra, de Frankfurt a Paris e a Londres, como um fio de telefone
retorcido.» La France juive, um inflamado discurso antissemita de
Edouard Drumont, publicado em 1886, fez tanto sucesso que foi
reimpresso mais de 200 vezes. «Os Rothschild, apesar dos seus bilides,
tem ar de vendedores de roupas usadas», escreveu. E acrescentou: «O
Deus Rothschild ndo apresenta nenhuma das responsabilidades que advém
de um cargo de poder, mas usufrui de todas as vantagens; dispde sobre
todo o governo e todos os recursos da Franca em funcao dos seus préprios
interesses.» William Makepeace Thackeray, que ja tinha sido convidado
nas residéencias de Tring e Waddesdon, disse que «NM Rothschild brinca
com reis novos como as meninas brincam com bonecas».

Os relatos retrospetivos sobre a conduta de NM apos a vitoria britanica
em Waterloo, em 1815, ilustram de maneira perfeita os boatos insanos e as
teorias da conspiracdo a respeito do modus operandi da familia. Algumas
pessoas diziam que o banqueiro saira para o campo de batalha com um par
de pombos mensageiros, que libertou quando o resultado da batalha estava
garantido. Os passaros teriam voado diretamente para 0s seus agentes na
bolsa de wvalores, levando consigo a mensagem «Comprem acoes
britanicas, vendam tudo que for francés».

George Mathieu-Dairnvaell, jornalista francés, relatou que NM estava
em Londres quando os pombos chegaram. Quando chegou ao saldao da



bolsa de valores de Londres, fingiu estar arruinado e alardeou o seu estado
falido e desesperado. Ver o outrora omnipotente rei dos judeus prostrar-se
causou tamanha crise de confianca, que todos quantos o viram venderam
as suas acoes; enquanto isso, o ardiloso NM comprava-as por um valor
ridiculamente baixo. Outros acusaram-no de subornar generais e causar
grande especulacao em prol do seu banco.

A verdadeira histéria de NM em Waterloo foi pesquisada e publicada
por Victor, que provou que NM estava em Londres nessa altura e que
recebeu a noticia da vitoria britanica pelos funcionarios do irmao. Assim
que informou o primeiro-ministro, Lord Liverpool, NM foi a bolsa de
valores e comprou as acoes em baixa. Teve um lucro de um milhdo de
libras — o equivalente, nos dias de hoje, a mais de duzentos milhdes de
libras.

O governo britanico ndo tardou a depender do crédito da familia.
Quando quis financiar a construcao do Canal do Suez, o primeiro-ministro
Benjamin Disraeli abordou o amigo Nathan Rothschild, filho de NM e
recém-agraciado com um titulo nobiliario.

— Quanto? — perguntou Lord Rothschild.

— Quatro milhdes de libras — respondeu Disraeli.

— Quando?

— Amanha.

— E qual é a garantia?

— O governo britanico.

— Conta com o dinheiro.

Algumas familias judaicas mudaram de religido para evitar o racismo.
Os Rothschild continuaram judeus e tinham orgulho e respeito pela sua
religido, embora poucos Rothschild britanicos fossem de facto praticantes.
Nica nunca aprendeu as leis do judaismo. Pergunto-me se ela ndo achava
confuso ter o nome Rothschild, encontrar pessoas que a consideravam
judia, suportar todo o antissemitismo, sem de facto conhecer os costumes
e a cultura. Os quatro filhos de Charles e Rozsika viviam a deriva entre
dois mundos, sem entender nem a fé cristd nem a judaica. Estavam presos
numa terra de ninguém, entre nao-judeus que supunham que Nica era uma



coisa e judeus que depressa percebiam que os filhos dos Rothschild nao
eram como eles.

As geracoes anteriores dos Rothschild criaram mundos perfeitamente
autossuficientes para os filhos, com base nos principios da religidao e
também na importancia da familia e da ambicdo. A medida que tais
imperativos foram desaparecendo, houve cada vez menos ligacdes entre os
diversos ramos e, na geracao de Nica, a familia comecou a dispersar-se.

Na geracdo dos avos de Nica, 14 de um total de 19 casamentos dos
Rothschild foram entre primos. Lionel, bisavd de Nica, casou-se com
Charlotte, sua prima em primeiro grau, enquanto Natty, avdo de Nica, se
casou com outra parente, a ja citada Emma. Houve outras unioes entre tios
e sobrinhas. Alguns analistas supoem que esses casamentos
consanguineos serviam para manter a fortuna dos Rothschild intacta;
outros, que era dificil encontrar judeus adequados. Também é provavel
que nenhum dos homens, de tanto trabalhar, tivesse interesse ou tempo de
apresentar as filhas a pretendentes fora da familia. Trabalhavam juntos e
viviam juntos. Como podiam conhecer outras pessoas?

Além disso, que pessoa fora da familia poderia ser de confianca, quem
poderia entender a vergonha do passado recente? As mulheres Rothschild
compartilhavam esse passado e também a determinacdo dos maridos de
criar uma vida melhor para os filhos, uma vida livre de perseguicao e
miséria. Como um bando de cervos em fuga de predadores, eles sabiam
que ficar juntos, em rebanho, era a melhor defesa; quem se separava
ficava vulneravel. A criacdo dessas comunidades unidas e incestuosas foi
parte essencial da receita do sucesso, mas essas unioes familiares também
significaram uma bomba-relégio genética.

Na fé cristd, o casamento entre primos proximos fora banido logo no
século vi, e por um bom motivo. Os estudos confirmam que a reproducao
cruzada aumenta as hipoteses de determinados tipos de doenca mental.
Miriam chamava-lhe a «melancolia» da familia; outros diziam, sem meias
palavras, que era esquizofrenia. Os registos médicos das geracoes
anteriores foram destruidos; os atuais sdao privados, pelo que é impossivel
obter um diagndstico mais informado. Sabe-se que ha uma predisposicao
biologica a perturbacdes de humor e ha quem julgue que isso seja



hereditario. No caso da esquizofrenia, por exemplo, uma em cada cem
pessoas tem hipdtese de desenvolver a doenca, mas a probabilidade
diminui para uma em dez, caso um parente proximo padeca dela. Ao
contrario da crenca popular, a esquizofrenia ndo significa uma
personalidade dividida. Os sintomas incluem pensamentos desordenados e
irreais, as vezes acompanhados de alucinacdes. A esquizofrenia pode ser
desencadeada por um acontecimento, por stress ou drogas. Cada caso é
diferente e ndo ha uma panaceia universal. Foi uma enfermidade que
assombrou a vida de Nica de maneiras inesperadas.
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D ecidi que era tempo de prestar uma homenagem a NM e pus-me a
procura do lugar onde ele estava sepultado. Sabia, por mo ter
ensinado o meu pai, que todos os anos os descendentes devem colocar
uma pedra sobre o tumulo de um antepassado, como gesto de respeito e
lembranga. Contudo, obter acesso ao cemitério onde NM esta enterrado é
um processo dificil, devido ao medo de ressurgimento do antissemitismo e
a recente profanacao de alguns timulos judeus na Europa. Numa manha
fria de fevereiro de 2008, bem cedo, um representante do Departamento
Mortuario da United Synagogue abriu-me os portoes de ferro de um muro
alto de tijolos, numa estradinha lateral que sai da Whitechapel High Street
e, num gesto de gentileza, esperou-me enquanto se protegia do vento num
prédio de apartamentos adjacente. Nao fossem um ou outro jacinto-uva ou
os ciclames, ou as vozes elevadas das criancas mugulmanas numa escola
ali perto, aquele seria um lugar onde o tempo havia parado.

Grande parte das lapides, a maioria de 1761 a 1858, havia caido no
abandono; musgo e liquen obscureciam as inscricoes em hebraico e
algumas raposas comecaram a habitar um sarcéfago em ruinas. As
inscricoes nas lapides sao como uma chave para a historia da sociedade e
as aspiracoes dos colonos judeus da época. Algumas tém endereco, mas s
quando o lugar fica longe de Whitechapel, provando assim que o
imigrante havia galgado os degraus deste mundo mortal da miséria até os
suburbios. Os oficios também estdao marcados nas lapides: um peixe indica
que o defunto era peixeiro; os carpinteiros sao indicados por um homem a
cortar uma arvore. No topo da hierarquia, estdo as familias rabinicas, ou



Kohanim, com duas maos talhadas no topo da lapide para abencoar as
pessoas, ao contrario dos levitas, cujo emblema € um cantaro de agua para
lavar as maos dos seus superiores. Os timulos de NM e da sua mulher
Hannah sdo grandes, brancos e simples, com nada gravado exceto os
nomes e as datas, mas no de Hannah Rothschild esta a inscricao: «Estou
aqui. Deus seja louvado.»

Gentilmente, depositei uma pedra em cada tumulo.

Whitechapel, no coracao do East End em Londres, recebe desde ha
séculos vagas de imigrantes: primeiro, os huguenotes, depois os judeus,
seguidos pelos irlandeses e, mais recentemente, pela prospera comunidade
de bangladechianos, que encontrou refiigio nas suas ruas estreitas. Depois
de mudar o negocio de Manchester para Londres, NM comprou, em 1809,
um imoével perto de St. Swithin’s Lane, onde ainda hoje fica o banco, e
frequentava a sinagoga de Bevis Marks, a pouca distancia dali. A zona,
hoje conhecida como «Banglatown», foi o seu verdadeiro, embora
adotado, lar, e o local de nascimento das operacdes britanicas do banco.
Embora tenha morrido de repente na Alemanha, em 1836, com apenas 58
anos, NM expressara o desejo de que o seu corpo fosse devolvido a
Inglaterra e enterrado na comunidade que havia aprendido a amar, perto
das muitas obras de caridade que fundara, no coracao do centro financeiro
onde tinha deixado a sua enorme marca.

Durante a maior parte da vida, NM Rothschild viveu modestamente
numa pequena casa no suburbio e continuou envolvido nos pormenores
das transacOes financeiras do banco até a morte. Como muitos membros
da familia, antes e depois, insistiu que os seus documentos pessoais
fossem queimados, mas nos registos fiscais do Arquivo Rothschild estdo
as suas ultimas instrucoes: vender notas promissorias do governo,
despachar 100 mil libras em ouro para Paris, comprar 200 acoes do
Danubio, enviar cem garrafas de agua de lavanda e um bai de boas
laranjas, e ndo deixar que o jardineiro faca o que bem entender no jardim.

Mayer Amschel, pai fundador da dinastia Rothschild, era contra o
consumo extravagante, dizendo que a ostentacdo encorajava a inveja.
Quando ganhou um pouco de dinheiro, comprou um jardim, acreditando
que assim a terra poderia ser desfrutada de modo seguro, sem atrair



atencdo indesejada. A geracao seguinte nao fazia a menor intencao de
manter tamanha discricdao: tinham ganhado dinheiro, pelo que iam mesmo
gasta-lo e desfrutar dele. Também perceberam que o0s negécios nao
estavam confinados as salas de reunides; o verdadeiro poder e a politica
eram exercidos em salas de estar e em campos de caca. Em Inglaterra,
havia uma ligacao estavel entre o Parlamento e as festas de campo. Para
avancar e continuar no topo, os Rothschild precisavam de ser capazes de
entreter os grandes e os bons, e agora tinham as condic¢des financeiras para
o fazer em escala extremamente opulenta.

Determinados a continuar unidos, os membros da familia construiram
casas perto uns dos outros. Em Londres, compraram mansdes em
Piccadilly, e no campo estabeleceram-se nas terras do Vale de Aylesbury, a
uma pequena viagem de comboio da capital. Foi la que construiram as
grandes mansoes do Buckinghamshire: Mentmore, Halton, Aston Clinton,
Hulcott e Bierton. Em 1883, NM alugou o imével em Tring; o seu filho
Lionel comprou-o, mais tarde, para o filho e a nora, Natty e Emma. Os
primos gostavam de dizer que, se subissem ao telhado das suas mansoes
num dia claro de inverno, conseguiam acenar uns para 0S Outros atraves
do vale. As casas eram afirmacoes gloriosamente vulgares de importancia:
cartOes de visita imensos e tridimensionais que anunciavam a chegada da
familia.

Assim como muitos novos-ricos, os Rothschild tinham mais dinheiro do
que bom gosto; queriam os ornamentos da riqueza e queriam-nos para
ontem. Uma historia, talvez apocrifa mas boa de mais para omitir, conta
que James, o primo francés de Nica, queria tanto impressionar o rei de
Franca que organizou uma caca ao faisdo com papagaios treinados para
voar entre as aves ao mesmo tempo que gritavam «Vive le roi, vive le
roil».

E claro que os Rothschild eram apenas os tiltimos numa longa linhagem
de «aspirantes» que erigiam monumentos ao proprio sucesso. Os
fabulosos palacios de Blenheim, Houghton, Castle Howard e Wentworth
Woodhouse foram todos monumentos a vitoria militar, brilhantismo
mercantil ou asttcia politica, e a época da sua criacdo geraram choque e
consternacao. As geracoes subsequentes cobriram as reluzentes superficies
do dinheiro novo com a patina do tempo e da reputacao.



Em 1874, o bardo Ferdinand de Rothschild contratou o arquiteto francés
Destailleur para criar uma versao oitocentista de um chdteau setecentista
em cima de um grande colina em Waddesdon. Cavalos da raca Percheron
foram importados de Franga para ajudar a transportar uma enorme
quantidade de material de construcao pela ingreme encosta, incluindo 11
quilometros de tubos de cobre, varias arvores ja crescidas, centenas de
toneladas de tijolos e chumbo, e milhares de metros de balaustradas, todas
estampadas com a inconfundivel insignia de cinco setas, o brasdao da
familia, simbolizando os cinco irmdos enviados como flechas para as
capitais da Europa. Os interiores revestidos de madeira e a mobilia
francesa foram adquiridos a hotéis particulares franceses como o
Richelieu e o Beaumarchais, depois de Haussmann ter renovado Paris.

Ao adquirir os bens de familias majestosas e bem-estabelecidas, os
Rothschild estavam, na verdade, a ligar a sua historia e a sua procedéncia
a um passado mais ilustre. Os primos elevaram os precos no mercado de
arte a alturas estratosféricas, adquirindo centenas de pinturas, incluindo
obras de Greuze, Romney, Reynolds, Gainsborough e Cuyp para as suas
paredes. Os aposentos eram decorados com tapetes e moveis de valor
inestimavel. Mesmo que s6 pudessem tracar as suas origens até cem anos
antes, a Judengasse, ao menos podiam formar lacos fortes, através das
suas posses, com as mais importantes familias reais e aristocraticas da
Europa. Pela compra de revestimentos dos reis Bourbon, de mobilia de
Luis xv e de pinturas de Catarina, a Grande, além de tapecarias Gobelin,
porcelana de Sevres e ovos Fabergé, os Rothschild ligavam-se a dinastias
de prestigio. As suas mesas de apoio estavam cheias de fotografias
autografadas por reis e os retratos que a familia encomendava mostravam
os seus membros em indumentéria cerimonial. O escritor francés Edouard
Drumont descreveu uma casa dos Rothschild como um lugar «sem
passado», cheio das mais magnificas joias da cultura francesa, apinhadas
num palacio gigante como se fossem bugigangas.
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Residéncia de Mentmore Towers, final do século XIX, desenhada por Joseph Paxton para o
bardo Mayer Amschel de Rothschild. Hannabh, filha deste, viveu nela, com Lord Rosebery, seu
marido e primeiro-ministro britdnico. Atualmente desabitada.

A familia queria mostrar que ja ndo era apatrida, que ja nao estava
proibida de possuir terras ou imoveis, nem tinha de viver sob as regras dos
outros. Quando construiam aquelas enormes casas e criavam colecoes
imensas, adquiriam cavalos e cdes de caca, bancos e titulos, os Rothschild
ndo estavam sO a esbanjar riqueza; estavam a estabelecer raizes e a
anunciar que tinham direito de pertencer ao mundo, de ser parte de algo.
Ter bens importantes fazia-os sentir que tinham importancia.

A hospitalidade da familia era insuperavel. NM e os filhos eram
atarracados: os seus antepassados tinham crescido sem nunca ter comida
suficiente e os efeitos da ma nutricio prejudicaram as geracoes
imediatamente subsequentes. Os Rothschild decidiram que os seus filhos,
convidados e dependentes jamais passariam fome, razdao pela qual as
mesas dos Rothschild gemiam sob o peso da comida. Os convidados
podiam escolher entre cha de Ceildao, Souchong ou Assam pela manha na
cama, com um acompanhamento de leite de vacas longhorn, shorthorn ou



leiteiras. Havia mais de 50 estufas que garantiam um fornecimento de
frutas, legumes e flores o ano todo (o parterre estava sempre florido).
«Em algumas casas dos Rothschild», contou-me Nica, «ninguém se dava
ao trabalho de colher as cerejas. Achavam que era muito mais elegante
que os jardineiros carregassem as cerejeiras ao redor da mesa.»

O livro de visitas de Tring Park mostra que, todos os dias durante os
meses de verdo entre 1890 e 1932, houve festas de almoco para até cem
bem-vestidos convidados. Os nomes e enderecos de cada visita eram
escritos em registos com capa de couro, numa caligrafia imaculada. No
livio do chef, as refeicOes eram anotadas ao pormenor, para evitar a
catastrofe social de um convidado ter de consumir o mesmo prato duas
vezes. As mulheres da familia organizavam essas festas até ao mais infimo
pormenor. Nao entravam nas salas de reunides dos bancos, mas sabiam
exatamente quem seria util convidar para expandir os interesses
comerciais dos maridos. As ligacOes internacionais da familia
significavam que a lista de convidados nunca tinha limites. Os Rothschild
entendiam a importancia de selecionar as visitas para criar uma
embriagante mistura de ricos e pessoas excéntricas, artistas e realeza,
beleza e inteligéncia. Marajas indianos, o xa da Pérsia, Cecil Rhodes (que
Natty financiou na Africa do Sul) conviviam com Jorge V, Eduardo VII, a
rainha Vitoria (que insistia em almocar a parte, noutra sala) e um pequeno
numero de parentes, incluindo uma certa Pannonica Rothschild.

A familia empregava chefs famosos de todo o mundo, servia o melhor
vinho, organizava festas, concertos e dancas. Quando Alfred Rothschild,
primo de Nica, construiu uma casa em Halton, incluiu nela um circo
privado, uma pista de bowling, um rinque de patinagem no gelo, uma
piscina interior e um pavilhdo indiano, para que os visitantes pudessem
deliciar-se com todos os prazeres possiveis. Alfred, um dos poucos
Rothschild a demonstrarem interesse por musica, escreveu seis pecas para
piano chamadas Boutons des roses, e tinha a sua propria orquestra, que
conduzia trajando cartola, fraque azul e uma batuta de buxo cravejado de
diamantes. Os convidados nem sempre apreciavam. «Que exibicionismo!
A sensacdao de nos estarem constantemente a esfregar uma riqueza
extrema na cara», escreveu o secretario de Gladstone, Edward Hamilton,
acrescentando que «as decoracoes sao infelizmente exageradas e os olhos
anseiam por descansar em algo que nao seja de ouro ou dourado.» Outro



convidado de Alfred, o romancista David Lindsay, observou que «o
numero de judeus neste palacio € inimaginavel. Estudei a questdao
antissemita com certa atengao, sempre esperando derivar algum
movimento ignobil [mas] sinto certa simpatia por [outros que dizem] que
0 judeu é a sanguessuga da civilizacao».

Em Franca, James de Rothschild foi humilhado publicamente por Emile
Zola numa descricdo pouco disfarcada que este fez do seu anfitrido: «Por
toda parte, a missdao de conquista feroz [é] deitar-se a espera da presa,
sugar o sangue de toda a gente e engordar a custa das vidas alheias.»
Outro convidado habitual era Anthony Trollope, que retribuiu a
hospitalidade da familia em 1875 publicando uma satira social claramente
inspirada nos Rothschild. Poucos dos que leram The Way We Live Now
duvidavam de que a personagem Melmotte ndo fosse baseada em Lionel,
bisavd de Nica, esse «horrivel e rico patife [...] um rufido vil da cidade»
vindo do estrangeiro para acabar com toda a gente no mercado de valores.
Nem todos eram tdo criticos. Benjamin Disraeli, judeu de nascimento,
escreveu: «Sempre fui da opinido de que nunca ha demasiados Rothschild
no mundo.»

A familia imiscuiu-se gradualmente na vida britanica. Alfred tornou-se
o primeiro diretor judeu do Banco de Inglaterra, em 1869, aos 26 anos,
cargo que ocupou durante 20 anos, até 1889. Ele proprio nunca alcancou a
tao desejada aceitacdo da sociedade, mas Almina, sua filha ilegitima, veio
a casar-se com o conde de Carnarvon; foi a heranca dela que financiou a
exploracao britanica do Egito e a descoberta do timulo de Tutankahmon.
Lionel, bisavo de Nica, Jimmy, primo dela, e o avo Natty chegaram a
deputados. Emma, avo de Nica, tornou-se grande amiga de Disraeli;
Herbert Asquith era convidado constante em Waddesdon. Winston
Churchill ficou hospedado com a familia muitas vezes e compareceu ao
baile que apresentou Nica a sociedade. Outra Hannah Rothschild casou-se
com Lord Rosebery, membro importante do Partido Conservador e futuro
primeiro-ministro. Nenhum Rothschild do sexo masculino compareceu ao
casamento, ja que Hannah se casou fora da religido.

Mesmo assim, a rainha Vitoria recusou as recomendacOes de que
Lionel, bisavo de Nica, recebesse um cargo nobiliarquico. «Nobilizar um
judeu é um passo ao qual ela nao poderia aquiescer», escreveu a rainha,
embora Lionel tivesse financiado habitacdes em areas pobres, emprestado



dinheiro ao governo, subscrito a emissao de notas promissorias norte-
americanas e estabelecido fundos de auxilio durante a época de fome na
Irlanda. Lionel também garantia frequentemente os gastos do governo de
Sua Majestade. A familia teve de esperar mais uma geracdo para que
Natty, filho de Lionel e av6 de Nica, se tornasse o primeiro judeu a entrar
na Camara dos Lordes.

A Nica que conheci nos Estados Unidos havia escolhido um tipo de vida
totalmente diferente. Adorava musica ao vivo, uma forma de arte que se
evapora assim que € criada. Tinha milhares de discos e centenas de horas
de gravacoes piratas, mas era bastante claro que o que lhe interessava era a
atuacdo; acima de tudo, tratava-se de estar presente, ndao de possuir a
musica numa gravagao.

A casa de Nica era modesta e ndo tinha coisas de grande valor. Em vez
de obras de Rubens, Reynolds, Van Dyck, Guardi e Boucher nas paredes,
Nica tinha colado capas de discos aleatoriamente no reboco e, em vez de
escadas dos fundos para que os criados circulassem sem serem Vvistos,
havia portinholas e passadicos para os gatos. As cortinas eram puidas e a
mobilia, com excecdo do grande piano Steinway, era meramente
funcional. As tunicas verdadeiras pistas do passado europeu de Nica — a
enorme fortuna da familia e o modo de vida totalmente diferente — eram o
titulo dela, o papel de carta com monogramas, o Bentley, o casaco de pele
e os colares de pérolas perfeitas.

Nica ndo tinha por costume oferecer comida aos convidados, mas as
bebidas eram servidas copiosamente. Quando, certa vez, 0 documentarista
Bruce Ricker lhe perguntou se a familia lhe enviava caixas com vinhos
dos Rothschild, Nica bufou, irritada, e disse «Pode acreditar que nao
mandam» e logo a seguir: «Tente conseguir um tostdo deles a ver se
consegue.» Para qualquer observador, Nica parecia ter rompido
completamente com o passado.

Embora ndo adquirisse objetos, Nica mantinha uma tradicdo. A sua
familia, principalmente as mulheres, era bastante diligente quando se
tratava de ajudar os menos favorecidos e praticar boas acoes a favor da
comunidade local. Por exemplo, em Whitechapel, em Londres, os



Rothschild financiaram sinagogas, escolas e habitacdes modernas. Quando
perceberam a importancia de ter um bom par de sapatos numa entrevista
de emprego, passaram a dar anualmente a todos os alunos e finalistas das
escolas da familia um par de botas novas. Esses atos de caridade ndo eram
gestos de munificéncia altiva: Emma e as netas envolviam-se
pessoalmente em varios casos.

Os empregados de Tring foram os primeiros do pais a receber cuidados
de saide gratuitos. Muito antes de os grandes estabelecimentos terem 0s
confortos modernos, todas as casas erguidas nas propriedades dos
Rothschild tinham esgotos e saneamento basico. Emma, av6 de Nica, fez
listas com cerca de 400 causas que patrocinava, desde reparacdoes em
edificios ao pagamento da passagem para o Canada do carneirinho de
estimacdo de uma familia pobre de emigrantes judeus. As causas
filantrépicas locais incluiam associacoes de bordados, grupos corais, casas
de convalescenca, sociedades de auxilio a gravidas e a Tring Band of
United Hope. A sua nora Rozsika e as netas tinham a obrigacao informal
de participar. Nos feriados reais publicos, as criancas de Tring recebiam
uma caneca comemorativa cheia de doces e um xelim novinho em folha.
As familias dessas criangas podiam solicitar a ajuda do clube de carvao de
Emma no inverno ou um subsidio de desemprego. Pagando uma pequena
taxa, todos os habitantes locais tinham acesso a cuidados médicos e
enfermeiras. Todas as familias tinham direito a um terreno. Nas palavras
de um funcionario, «trabalhar em Tring Park era como ter um seguro
desde o berco até ao timulo».

Nica levou essa tradicao para Nova lorque; se visse uma pessoa ou um
animal a passar necessidade, tentava ajudar. Enquanto a avé Emma era
sistematica nos seus atos de caridade, Nica era em grande parte impulsiva.
Toot, filho de Thelonious Monk que na infancia passou muito tempo com
Nica, ficava maravilhado com a generosidade dela. «Nem sei dizer
quantas acOes de caridade ela praticou para salvar a vida dos musicos de
todas as maneiras possiveis», disse-me ele. «Fosse ir a uma loja de
penhores para reaver o instrumento de um tipo, ou fazer compras porque
alguém ndo tinha comida, ou ir a uma imobiliaria pagar uma renda por a
pessoa estar prestes a ser posta na rua, ou visitar alguém no hospital
porque a pessoa ndo tinha ninguém para a ir ver. Ou ajudar alguém com
comida porque a namorada acabara de ter um bebé. Em todos os aspetos



da vida humana, eu via que os musicos contavam com a Nica e ela os
ajudava: ela era o Pai Natal e a Madre Teresa numa pessoa so.»

Nica ndo considerava o seu comportamento como heroico nem como
parte da tradicdo da familia. Disse-me: «Eu s6 via muita gente a precisar
de ajuda.» As suas tentativas de ajudar as vezes saiam pela culatra. «Até
me tornei agente», contou ela a Max Gordon, dono do clube Village
Vanguard. «Acredites ou ndo, assumi o cargo de agente de uma banda de
jazz: Art Blakey and the Jazz Messengers. Imagina! Achei que isso talvez
ajudasse o Art e os musicos a arranjar emprego. Eu! Agente de uma
banda! Foi um desastre.» Talvez lembrando a regra da avo de comprar
sapatos novos para as criancas ou dar a um homem a procura de emprego
uma roupa decente para usar em entrevistas, Nica comprou seis smokings
azuis iguais para os Messengers. «Achei que isso os ajudaria a arranjar
emprego. Estava doida.»

Quando Nica nasceu, ja surgiam fendas na fachada da dinastia
Rothschild e a tensao entre os primos aumentava. A ambicdo
predominante de ganhar dinheiro havia arrefecido. Em vez disso, a familia
queria ter experiéncias mais amplas, fundir-se com a sociedade britanica e
desfrutar dos espolios do sucesso. O papel das mulheres Rothschild ficou
menos definido; nos séculos xviil e XIX, elas eram submissas, parceiras
indispensaveis, mas, no inicio do século XX, tiveram tanto eéxito na
integracao dos pais e dos filhos na estrutura da sociedade britanica, que a
sua importancia diminuiu subtilmente. A geracao mais jovem de homens,
como Walter e o seu irmao Charles, nao tinha exatamente vocacao para a
vida de banqueiro. Durante varias geracoes, nao houve um Rothschild
britanico com tino significativo para os negocios. O imperativo de ter
sucesso no mundo dos negocios hibernou durante varias décadas.

Menos de um ano depois do nascimento de Nica, foi declarada a
Primeira Guerra Mundial. Muitos dos criados e funcionarios das
residéncias foram chamados ao exército e acabaram por morrer em terras
estrangeiras. Os homens da familia, levados pelo animo patriota,
alistaram-se. Os primos de Nica uniram-se a Infantaria Ligeira do
Buckinghamshire. Evelyn morreu em fevereiro de 1917, durante uma
carga da cavalaria contra os turcos. O seu irmdao Anthony lutou em



Galipoli, mas sobreviveu. Felizmente, os primos britanicos nao precisaram
de lutar contra os seus parentes franceses ou austriacos. Charles foi
recusado para o servico militar: tinha a aptidao fisica necessaria, mas
havia duvidas quanto a sua saude mental.

A morte de Natty, avo de Nica, a 31 de marco de 1915, marcou o fim de
uma era. Centenas de pessoas acompanharam o cortejo do seu funeral de
Hyde Park a Willesden, com uma carruagem negra puxada por quatro
cavalos emplumados. Em Tring Park, a sua viiva Emma tentou manter os
padroes anteriores da vida dos netos: num isolamento cheio de esplendor,
Nica e os irmdos passaram em grande parte incolumes pelos tumultuosos
acontecimentos que se desenrolavam para la da ala das criancas. Todavia,
o seu mundo ruiria dai a poucos anos com a morte repentina e inexplicavel
do seu querido pai, Charles.
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A BORBOLETA E O BLUES

C erta tarde, no comeco da primavera de 1998, em Ashton, Miriam,
irma de Nica, conversou comigo sobre a depressdo do pai. Foi
categorica quanto a causa. Dizia ter provas cientificas de que fora a
tradicdo de procriacao consanguinea da familia a causa da debilitacdo da
saude mental dele. Era uma doenca degenerativa, explicou-me Miriam, e,
a medida que Charles foi envelhecendo, os intervalos entre as recorrentes
crises de depressdao diminuiram.

Havia periodos em que o pai desaparecia durante meses para um
sanatorio na Suica. Quando a guerra terminou, uma epidemia de gripe
espanhola conduziu a morte mais 50 milhdes de pessoas. Charles foi
infetado, mas conseguiu vencer o virus; mesmo assim, a doenca deixou-o
fisicamente debilitado e ainda menos capaz de enfrentar a vida.

A familia ndo poupou esforcos na busca desesperada de um meio de
ajudar Charles. Apesar da sua incrivel influéncia e asticia, todos se
sentiam perdidos. Os Rothschild ocupavam finalmente uma posicao de
riqueza e poder, mas ndao sabiam o que fazer naquela batalha contra um
inimigo sem rosto. Quando receberam a noticia da «cura pela fala»,
promovida por um homem chamado Freud, em Viena, os primos
austriacos foram enviados ao psiquiatra para pedir orientacdo. Outros
parentes e conselheiros sugeriram diferentes drogas e sanatorios. Nao era
incomum procurar-se ajuda na Suica: T. S. Eliot e Max Linder também la
foram em busca de alivio da sua depressao e crises nervosas. Nos arquivos
da familia, encontrei uma carta escrita por Jordan, acompanhante de
Charles, enviada de Fusio a 25 de julho de 1917; portanto, é provavel que
Charles, tal como o escritor alemao Hermann Hesse, tenha sido tratado



pelo Dr. Joseph Lang, protegido de Carl Jung. Quis muito saber porque é
que escolheram os métodos misticos de Jung e nao os do seu rival,
Sigmund Freud. Miriam disse-me que, por altura da morte, a sua avo
Emma andava a ler as obras completas de Freud.

A doenga de Charles coincidiu com os falecimentos sequenciais dos
Rothschild mais velhos. Entre 1905 e 1917, a geracao que havia dominado
as financas dos Rothschild desde 1875 faleceu, por doencas e debilidades.
Esperava-se que Charles administrasse a filial britanica, modernizasse as
praticas do banco e liderasse os judeus na Gra-Bretanha. Mas tudo o que
ele queria era estudar Historia Natural e passar tempo com a familia.

Em dezembro de 1919, Rozsika, mde de Nica, acordou os filhos cedo
para lhes dar a melhor noticia do mundo, um presente antecipado de
Natal: o pai estava a voltar para casa. A alegria na ala das criancas era
palpavel. Embora a propriedade estivesse coberta por uma grossa camada
de neve, Charles ajuda-los-ia sem duvida a cacar borboletas e a tocar
musica. Voltariam as piadas e as brincadeiras. Voltaria a ficar tudo bem,
como antes da guerra, antes de o pai ter de ir embora. As criancas
organizaram uma exposicdao de todos os insetos que capturaram durante o
verdo. Uma onda de calor extremo em setembro deixou as sebes e o
jardim a zunir de tantos insetos.

Na manha do regresso do pai, as criangas vestiram as melhores roupas e
ficaram a espera na entrada. Com apenas seis anos, Nica estava
animadissima; mal conhecia o pai e queria mostrar-lhe todas as coisas que
aprendera na sua auséencia. Charles chegou de carro, do qual desceu com
ajuda de Rozsika e de uma enfermeira. Caminhava lentamente e mancava.
Souberam mais tarde que uma enfermeira tinha, por acidente, derramado
agua a ferver sobre o pé dele. As criangas ndao se importaram e correram
para o abracar. Rozsika ergueu a mao, pedindo que ficassem longe. As
criancas pararam, mas mal conseguiam conter o entusiasmo. Miriam, a
lider, gritou: «Ola, pai!» Mas Charles nem olhou para elas. Era como se
fossem invisiveis. Passou pelas criancas, cambaleante, depois pela arvore
de Natal e entrou no seu escritdrio.

«E, no que me toca, esse foi o fim da historia, porque dai em diante o
meu pai enlouqueceu», disse-me Miriam, as memorias ainda frescas quase
80 anos depois. «Coitada da minha mae. Ela adorava o meu pai. O homem



com quem se tinha casado desapareceu e ela ficou com um louco em
casa.»

Embora a doenca de Charles nao seguisse nenhum padrao, os sintomas
lembram um tipo de esquizofrenia, com altos e baixos repentinos, da
calma a mania. As vezes, Charles mostrava-se doce e gentil, mas,
momentos depois, ficava distante e irascivel. Tinha acessos de ostentacao
extrema e generosidade compulsiva em que tentava dar todas as suas
posses a primeira pessoa que visse. Passava varios dias sem dormir, a
andar pela casa, fitando o vazio. Depois, desabava e adormecia durante o
almoco. Ficava obcecado por algum assunto e, com ele na cabeca, falava
insistentemente com quem quer que se dispusesse a ouvir. Tanto as
criangas quanto os criados morriam de medo de serem envolvidos na sua
mania.

Walter, irmao de Charles, e Emma, sua mae, tentaram fingir que nada se
passava; Walter mergulhou nas suas pesquisas e Emma na administracao
das residéncias. Era uma situacdao quase intoleravel para Rozsika, que nao
tinha muitos amigos nem um papel definido em Tring, e ndo fazia a menor
ideia de como a vida britanica funcionava. Os pais dela morreram durante
a Primeira Guerra Mundial e os irmdaos estavam presos do outro lado da
Europa. Num raro momento de terna lucidez, Charles escreveu a mulher:
«Queria que tu e eu ndo tivéssemos passado por isto; lamento muito que
tenhamos vivido para ver isto acontecer.» Ndo estava claro se falava da
doenca ou da guerra.

Em 1923, Rozsika decidiu levar a familia para Ashton Wold, na
esperanca de que o inicio da primavera despertasse a natureza e
melhorasse o humor do marido. Charles adorava a abundancia de insetos e
as borboletas raras do jardim. Nos dias bons, ficava a ver os filhos brincar
e, durante um breve periodo, o seu animo melhorava. De repente a casa
ficava cheia de otimismo, mas o momento passava depressa. Naquele ano,
a medida que o verdo foi cedendo espaco ao outono, o humor de Charles
piorou.

Setenta e cinco anos depois, Miriam e eu estavamos sentadas perto da
lareira, na sala de estar dela, em Ashton Wold. Eu tinha posto a camara de
filmar de frente para a cadeira de rodas dela e sentei-me ao lado do
aparelho. O que ouvi depois foi tdo chocante e inesperado, que fiquei
petrificada, incapaz de me mover, na hora seguinte.



— Certa tarde, o meu pai foi a casa de banho e trancou a porta. Depois,
pegou numa faca e cortou a garganta — disse-me Miriam.

Embora soubesse do suicidio de Charles, ndo sabia de nenhum
pormenor. A fria descricao dos factos feita pela minha tia-av6 foi mais
comovente do que se ela tivesse chorado ou mostrado um laivo de
autocomiseragao.

Ficamos alguns minutos sentadas em siléncio enquanto eu pensava em
qualquer coisa para dizer, ou se devia sequer dizer alguma coisa.
Finalmente, perguntei:

— Alguma vez conversaram sobre o assunto depois, em familia?

— Nao, nunca.

Miriam falou durante tanto tempo, que a luz do dia desaparecera e o
lume ja se apagara. Mudei a cassete da maquina de filmar. Miriam esticou
a mao para pegar na caneca de cha, que entretanto devia estar bem frio.
Perguntei-lhe se queria mais. Numa mesa de apoio, uma velinha ainda
tremelicava sob o bule de prata do cha. Fiz mencdao de me levantar e ir
buscar cha mais quente. Miriam fez um gesto para que eu me voltasse a
sentar. Nao queria ser interrompida.

— Nunca me vou esquecer do encontro entre a minha mae e minha avo
depois do que aconteceu — continuou. — Entramos no vestibulo de Tring e
a minha avo apareceu no topo da escadaria e limitou-se a olhar para nos.
A minha mae ndo aguentou e fugiu.

As criangas nao foram informadas da causa da morte do pai. Os criados
foram proibidos de discutir o assunto e todos os jornais enviados para a
casa eram retidos. Recentemente, encontrei a seguinte noticia no Times de
16 de outubro de 1923: «O presumivel herdeiro do atual Lord Rothschild
foi encontrado morto na sua residéncia de Ashton Wold na sexta-feira. No
sabado, um inquérito declarou que fora encontrado com a garganta cortada
na casa de banho. ‘As informacGes sdo de que estava mal de sadde e sofria
de depressdao, mas, ao que sabemos, nao tinha motivos para desesperar’.»
Li a ultima frase diversas vezes: «Nao tinha motivos para desesperar.»
Percebi que Charles também sofrera a pressdao da culpa; afinal, ndo fora
capaz de sentir alegria com a vida perfeita que tinha.

Para os Rothschild, a morte dele foi uma catastrofe inimaginavel.
Tiveram de enfrentar a perda de um filho, primo, irmao e pai amado, mas



também o terror de ter perdido o lider da linhagem britanica da familia. A
morte de Charles deixou um vazio e um terrivel sentimento de vergonha.

Em 1923, o suicidio era ilegal, uma afronta a lei, a sociedade e a
monarquia. Miriam, Nica, Victor e Liberty tiveram de suportar o siléncio
quase universal por uns anos, sem saber da natureza da doenca do pai,
seguido da dificuldade, anos depois, de descobrir as circunstancias da
morte dele.

O suicidio deixa atras de si um turbilhdo de confusao, raiva, culpa,
tristeza e sentimento de perda. O suicida escapa, mas 0s que continuam
vivos sao lancados numa escuriddao perpétua, com perguntas sem resposta,
medos sem solucdo. Paira sempre o pensamento fortuito de que o suicidio
ndo teria acontecido se algo tivesse sido feito de modo diferente. Os
sobreviventes lutam contra o desejo completamente inttil de tentar voltar
ao passado, agarrar a pessoa, abraca-la e convenceé-la a nao se matar. As
criangas sentem tudo isto sem ter os conhecimentos e a experiéncia
necessarios para as orientar. Nao é dificil imaginar o impacto devastador
que isso tem sobre uma crianga, principalmente quando ndao ha ninguém
que confirme, negue ou a ajude a interpretar os medos. Nica e os irmaos
nao sO nao tinham essa pessoa como também viviam com o medo
constante de que a mesma coisa pudesse acontecer a mde ou a outras
pessoas que amavam. E havia outro medo constante: sera que nos pode
acontecer a n6s? Sera que a mente pode dar um pequeno passo e cair no
abismo, um passo que podemos dar a qualquer momento?

Em que se transforma essa crianca na vida adulta? Sera que apresentam
distarbios de ansiedade ou caracteristicas de comportamento comuns? Os
relatérios médicos e psiquiatricos sobre o assunto sao inconclusivos e, ao
mesmo tempo, abarcam tudo: os filhos de um suicida apresentam uma
série de sintomas, desde medo de intimidade a tendéncias suicidas,
passando pela propensdo ao vicio. Todas as criancas sofrem algum tipo de
trauma em alguma fase, mas, como diz Alice Miller de modo tdo sucinto,
«ndo é o trauma que sofremos na infancia que nos deixa emocionalmente
doentes, mas sim a incapacidade de expressar esse trauma». Como Nica e
as irmads ndo tinham ninguém com quem partilhar a sua infelicidade, foi-



lhes dificil passarem, sozinhas e em siléncio, pelo processo de intensa
tristeza provocada pela perda do pai.

Nica percebeu desde tenra idade que uma pessoa reprimir as proprias
necessidades e a sua vitalidade natural leva a formas terriveis de
autodestruicao. Esse foi um dos motivos por que, mais tarde, se recusou a
ficar presa a uma vida infeliz. E ajuda a explicar porque é que, muitos
anos depois, arriscou a propria felicidade para que Monk nao fosse para a
cadeia e lutou o maximo que pode para que ele vivesse os ultimos anos
longe das exigéncias da vida publica.

Seguindo a religido judaica, Charles foi enterrado em 24 horas. S6
membros da familia e pessoas proximas que fossem do sexo masculino
tiveram permissao para comparecer ao funeral. As mulheres e as criancas
ficaram em casa.

Dois anos depois do suicidio de Charles, Victor, com 15 anos, ligou para
Miriam da Harrow School, pedindo-lhe que o fosse visitar com urgéncia.
Ela pegou no carro e foi imediatamente. «O Victor estava extremamente
infeliz e disse-me que alguns miudos trocavam dele, dizendo que o pai se
tinha matado e que sé loucos ou presidiarios faziam isso.» Miriam, que
tinha 17 anos, ja havia adotado o papel de protetora da familia. Acalmou o
irmao, dizendo que tudo aquilo era mentira, prometendo resolver a
confusdo e, ao mesmo tempo, confirmando a Victor que o pai ndo fora
nem louco, nem criminoso. Voltou a correr para Tring Park e confrontou a
mae, querendo saber a verdade. Rozsika, disse-me Miriam, «ndo levantou
os olhos da mesa». Sem pestanejar, disse a filha: «Era algo que
suspeitdavamos ha algum tempo que fosse acontecer.» Depois disso, o
assunto morreu. A mae nunca mais quis falar dele.

De acordo com a tradicdo da familia, Charles deixou todos os bens
(avaliados em 2 250 000 libras) ao tnico filho, Victor. Deixou a cada filha
cinco mil libras — 0,2 por cento da heranca do irmdo. Apesar de nao ter
educacao formal em financas, Rozsika assumiu a geréncia das
propriedades que pertenciam ao marido e ao cunhado Walter, assim como
a heranca dos filhos. O jeito dela para os negocios era tanto que, no fim da
vida, ja tinha duplicado os bens do filho. No entanto, nesse processo, a
mulher que foi uma alegre e bonita patinadora que saltava sobre barris
tornou-se uma senhora feudal arredia e impiedosa; afinal, era necessario.
Emma, sogra de Rozsika, antes extremamente ativa, ficou arrasada com a



perda do marido e depois do amado filho. Walter, desolado, foi-se
tornando mais excéntrico e escondendo-se cada vez mais no seu museu.

As cartas para os amigos mostram que Rozsika tinha outro grande
problema, a saide da sua segunda filha e irma de Nica, Liberty. Desde
cedo que Liberty era fisicamente sensivel e parecia contrair qualquer
doenca. Era tdao sensivel, emocionalmente, que, ao menor problema,
mergulhava num profundo desespero. Um passaro com a asa partida, um
cavalo manco ou uma mudanga na rotina afetavam-na profundamente.
Num grupo de cartas enderecadas a um amigo da familia, as preocupacoes
de Rozsika com a fragil filha pairam em cada pagina. «Ela parece tdo
fragil. Ando sempre preocupada com ela, sempre.» Nos breves periodos
em que estava saudavel, Liberty dava grandes esperancas quanto ao seu
futuro. As pinturas dela ganharam a medalha de ouro numa exposicao de
verao da Academia Real e, aos 12 anos, recebeu a proposta de dar
concertos de piano, a solo, em Londres. Tentando manter Liberty
equilibrada, Rozsika dividia o tempo entre os cuidados com a segunda
filha e as financas dos filhos. Com Victor em Harrow e Miriam em
Londres, Nica ficava frequentemente sozinha.

Como era a mais nova, Nica, até aos 16 anos, comia muitas vezes
sozinha na ala reservada as criancas, enquanto a ama e a governanta
desciam para o festivo e barulhento saldo dos criados. Quando finalmente
teve autorizagdo para se juntar a mae e aos irmados na sala de jantar, Nica
teve de se habituar a outras regras. Um lacaio de uniforme, com luvas
brancas imaculadas, ficava atras da sua cadeira. O prato dourado,
estampado com a insignia da familia, era ladeado por varias facas, garfos e
colheres para cada parte da refeicdo. Durante a interminavel refeicdo,
esperava-se que ficasse sentada com as costas eretas, olhando para a
frente, com as maos no colo, e limpasse a boca com batidinhas do
guardanapo pesado e monogramado de linho branco.

O exemplo mais perfeito desse tipo de vida pode ser visto atualmente
em Waddesdon Manor, agora propriedade do National Trust e aberta ao
publico. A casa foi perfeitamente preservada para capturar a atmosfera da
infancia de Nica. Hoje em dia, ha cordas vermelhas para evitar que os
visitantes pisem os tapetes carissimos ou toquem nalguma porcelana.
Todavia, mesmo durante a infancia de Nica, as cortinas ficavam fechadas
para proteger da luz as obras de arte, e era proibido correr por entre as



porcelanas de Sevres, os ovos Fabergé delicadamente preservados e os
objetos do século xvii folheados a ouro. A luz do dia era bloqueada por
camadas de seda e damasco bordado. Os pesados painéis franceses e
espécimes perfeitos e raros de tapetes Savonnerie amorteciam o som
ambiente.

Tring, assim como Waddesdon, era bonita, mas completamente
sufocante, o que talvez explique porque é que mais tarde Nica demonstrou
tdo pouco interesse por posses ou formalidades. Nos armarios da cozinha
dela, ndo havia muito mais do que comida para gato e um ou outro
biscoito. Ndo havia servicos de jantar nem de prata, nenhuma tentativa de
aprender a cozinhar. Tring Park, e mesmo Ashton Wold, apesar de toda a
beleza e conforto, representavam mais lugares dos quais ela sentia que
precisava de fugir do que um lar.
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A MAIS PURA PERFEICAO PRE-GUERRA

mbora Nica fosse da primeira geracdao de inglesas emancipadas, ainda

se esperava que as jovens de boa estirpe se comportassem como 0
sexo mais fragil e submisso. A submissdo, a modéstia e a humildade eram
os atributos femininos exigidos. A alta sociedade inglesa era tdo pequena e
introspetiva que toda a gente sabia o que toda a gente fazia. Se os
acontecimentos nao estivessem listados no Times ou fossem transmitidos
pela rede de criados, os mexericos corriam pelos campos de caca e salas
de estar. Nica ja tinha reputacdo de miuda endiabrada antes mesmo de
entrar num saldo de danca. Barbara, mae do meu pai, que costumava ficar
em Tring Park, escrevia diarios. Em 1929, escreveu: «Casa vermelha
incrivel com amplas janelas de vidro. No interior, mobilia amarela nos
quartos, lacos azuis na minha cama e muito poucas casas de banho. A
maravilhosa Lady Rothschild com a sua querida cara de bruxa e o tio
Wally com esparguete na barba e o seu ar de cao da casa. A irma Nica,
gordinha e animada.»

Em 1929, aos 16 anos, Nica saiu a correr da ala das criancas.
Finalmente autorizada a ficar acordada depois das nove da noite, decidiu
que dormir era perda de tempo e mudou o seu horario do dia para a noite.
O livro de visitas de Tring Park mostra que a casa andava cheia de gente
quase todos os fins de semana. Entre as duas e as cinco da manha, depois
de os adultos mais chatos irem para a cama e antes de os criados
acordarem, os jovens Rothschild entretinham os amigos com garrafas do
vinho da familia e discos de jazz. «A gente chamava-lhe ‘escapulirmo-nos



pelos corredores’», explicou-me a minha avo, com uma gargalhada
travessa.

Rozsika ndo fazia a menor ideia de como controlar a sua excéntrica
filha. Distante da sua Hungria natal e das suas tradi¢oes, mal podia contar
com a orientacdo da sogra ja idosa, ou com o excéntrico Walter. Perdida
num mar de regras arcanas e bastante incompreensiveis, Rozsika pediu
conselhos as damas da sociedade. O primeiro conselho dado e aceite foi
mandar Nica para uma escola de etiqueta em Paris. Embora parecesse um
estabelecimento de respeito, na realidade a escola era «comandada por
irmds lésbicas que usavam perucas», confidenciou Nica ao critico e
escritor Nat Hentoff, num perfil para a revista Esquire, em 1960. Aquelas
mulheres terriveis, disse Nica, «namoriscavam com as miudas.
Ensinavam-nos a usar batom e mostravam-nos alguma literatura e
filosofia e, se nao fossemos das favoritas, azar. Costumavam cobrar uma
fortuna para corromper aquelas meninas todas. Foi bastante revelador.»

Depois de se formar do seminario lésbico, no verdao de 1930, Nica
juntou-se a irma Liberty numa grande viagem pela Europa. As jovens
foram acompanhadas por uma governanta, um motorista e uma criada. A
rede de primos por parte do pai e da mae significava que a presenca das
irmds era sempre requisitada. Em Franca, ficaram no magnifico Chateau
Ferriére. Na Austria, Nica dancou valsa nos bailes e cavalgou magnificos
cavalos Lipizzaner na Escola de Equitacdo Espanhola. Em Viena,
envolveu-se no seu primeiro escandalo internacional, embora a culpa nao
fosse, pelo menos dessa vez, sua. Na esperanca de recuperar a fortuna da
familia, uma condessa oportunista que caira na miséria anunciou que o
filho e Pannonica Rothschild estavam noivos. Nao havia grande base para
esse romance, exceto o amor pela equitacdo. A ma sorte da condessa foi
que Rozsika, que lia todos os jornais estrangeiros, viu o anuncio e
publicou imediatamente um retumbante desmentido.

Em Munique, as duas irmas tiraram um curso de pintura. «Foi durante a
ascensao de Hitler, mas ndao tinhamos nocao do que se passava até
finalmente percebermos que as pessoas que eram rudes CONNOSCO eram as
mesmas que sabiam que éramos judias», confidenciou Nica a revista
Esquire. Foi um raro momento de consciéncia politica; as irmas eram
estranhamente alheias aos acontecimentos internacionais. Outro grande
incidente que, aparentemente, passou despercebido foi a queda da bolsa de



Wall Street em 1929, embora o colapso do mercado de valores e a
depressdo que se seguiram tivessem prejudicado profundamente a fortuna
da familia.

Com um rendimento imenso a sua disposicao, pelo qual ndao precisavam
de trabalhar, mas sem um homem da familia que servisse de modelo, Nica
e as irmds estabeleceram as préprias regras. Os quatro filhos de Charles e
Rozsika guiavam-se mais pelo sentido de direito do que pelo do dever.
Miriam, Victor e Nica ocultavam a sua inseguranca sob um ar de
arrogancia. Nenhum deles era popular ou sequer querido.

Apesar dos seus esforcos, das escolas de etiqueta e dos circuitos pelas
festas de Londres, Rozsika ndo teve sucesso na tentativa de casar as filhas.
Embora muitissimo admirada pelo seu primo Alain Rothschild, Liberty
era nervosa de mais para lidar com os assuntos do coracdao. Miriam
interessava-se mais por observar coisas através de um microscopio do que
por observar rapazes. Em 1926, aos 18 anos, Miriam decidiu que nao ia
desperdicar mais noites a dancar e a namoriscar e matriculou-se em
segredo nas aulas noturnas da Chelsea Polytechnic. Depois de conseguir
as qualificacoes mais basicas, arranjou um emprego pago a estudar
biologia marinha em Napoles. A familia ficou perplexa e a alta sociedade
da década de 1920, em choque. Porque é que alguém na posicao dela
escolheria um emprego em detrimento de uma vida confortavel?
Dominada pela determinacdao de completar a pesquisa iniciada pelo pai,
Charles, Miriam tornou-se uma das principais naturalistas da Gra-
Bretanha e especialista internacional em pulgas, borboletas e
comunicacoes quimicas. Sem as credenciais adequadas para garantir um
lugar na universidade, acabou por receber oito doutoramentos honorarios,
da Universidade de Oxford em 1968 a de Cambridge em 1999, bem como
o cargo de fellow da Royal Society em 1985; mais tarde, foi condecorada
Dama do Império Britanico.

Assim, Miriam mostrou a uma geracao de mulheres jovens, inclusive
Nica, que havia alternativas na vida, que as suas paixOes podiam
transformar-se numa carreira. Quando Nica saiu da ala das criancas,
Miriam ja estava adiantada nos estudos. Depois do seu estagio em
Napoles, passou 0s anos entre as guerras a desenvolver um alimento para
galinhas feito de algas em vez de graos. No entanto, a inspiracao do seu
trabalho continuou a ser a pesquisa inacabada do pai com borboletas e



pulgas. Miriam tornou-se a dedicada filha mais velha que permanece em
casa, trabalha diligentemente e mantém acesa a chama da memoria dos
pais.

Sem o envolvimento, o incentivo e as memorias de Miriam, este livro
nao teria sido escrito, mas as conquistas da vida dela e a sua personalidade
contundente também ameacaram sabotar o projeto. Miriam era tdo forte,
as suas lembrancgas tao vividas, que a voz dela as vezes parecia sobrepor-
se a de Nica. Ocasionalmente, quando eu lhe fazia perguntas sobre Nica,
Miriam falava de si mesma, ou sobre a outra irmd, Liberty. Eu questionava
outras pessoas sobre Nica e elas sé queriam falar de Miriam. Porque é que
ndo escreve sobre ela?, diziam-me. Ela é que foi a mais célebre, a que
mais coisas conquistou.

Nao sei se Nica se ressentia do facto de viver a sombra de uma irma e
de um irmao tao bem-sucedidos. Sera que a decisao posterior de morar no
estrangeiro foi uma tentativa de se estabelecer noutro lugar, longe da fama
de ambos? Sei que uma das consequéncias de nascer numa familia de
grande sucesso € ser tratada como filha, irma, prima, sobrinha ou mae de
alguém, em vez de uma pessoa com méritos proprios. Defendi Nica e este
projeto. Talvez Nica tenha realizado algo que nao se pode medir em
diplomas honorarios e documentos comprovativos de qualificacoes, algo
menos publico, mas ainda assim valido. As personagens secundarias,
pensei, também sao importantes.
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Victor e a sua primeira mulher, Barbara (apelido de solteira: Hutchinson).

Como filha mais nova, Nica nunca sentiu a obrigacdo de continuar
nenhuma tradicao, pelo que fazia o que queira, quando bem entendia.
Liberty, no entanto, nunca aproveitou o0 seu enorme potencial,
permanecendo incapacitada pela fragilidade psicolégica pelo resto da
vida.

Victor ndo fazia a menor intencdo de deixar que a carreira no banco
atrapalhasse as suas verdadeiras paixdes. Desde cedo que, no papel de



filho e herdeiro tao desejado, foi mimado e criado para acreditar que a sua
vontade era omnipotente. Quando, ainda muito pequeno, achou que o fogo
era divertido, a mae instruiu um criado a andar para 14 e para ca, a frente
do carrinho de Victor, a acender fosforos. Na escola, quando ficava
entediado com as li¢cOes, Victor tinha permissdao para se baldar e se
concentrar no criquete. Acabou por participar nos campeonatos regionais
de criquete, pelo Northamptonshire. Miriam tornou-se sua agente e, na
auséencia de um pai e de uma mae interessada, era ela quem comparecia a
todos 0s jogos.

Em Cambridge, Victor estudou Ciéncias Naturais, o que estava longe de
ser uma escolha surpreendente para um menino cuja primeira memoria era
o pai a pedir-lhe que cacasse uma Anthocharis cardamine. Em Cambridge,
abriu-se-lhe um novo mundo: Victor percebeu o seu potencial intelectual e
fundou um grupo de estudos. Embora fosse conhecido na universidade
como o playboy que andava de Bugatti descapotavel e colecionava
primeiras edi¢Oes raras, Victor toda a vida deu mais valor a competéncia
académica do que as posses. As pessoas que realmente admirava eram
cientistas, professores universitarios, pensadores e intelectuais. Os seus
antepassados tinham contado com o0s bens e a riqueza para criar um
sentido de identidade; Victor, ao contrario deles, contou com a inteligéncia
e o estar rodeado de pessoas inteligentes. A sua outra grande paixdo era o
jazz, e ele até pensou tornar-se musico profissional. Quando soube que o
grande pianista de jazz Teddy Wilson estava a dar aulas em Londres,
Victor inscreveu-se e levou a irma Nica para observar. Anos depois, Teddy
Wilson seria o bilhete de entrada de Nica na cena dos clubes noturnos de
Nova lorque.

No primeiro grupo de amigos universitarios de Victor estavam dois
jovens, Guy Burgess e Anthony Blunt, que o persuadiram a juntar-se a um
grupo de discussao chamado os Apostolos. Victor via-os como aliados que
partilhavam o seu amor pela literatura e pela aprendizagem e o seu 6dio ao
fascismo. No periodo entre 1927 e 1937, 20 dos 26 novos membros do
grupo eram socialistas de esquerda, marxistas, simpatizantes marxistas ou
comunistas. Ndo constituia surpresa que um jovem judeu que assistia a
ascensao do nazismo na Alemanha se tornasse simpatizante da esquerda.

Quando se formou em Cambridge, Victor recebeu uma mencao honrosa
tripla e foi eleito fellow do Trinity College. Durante a guerra, trabalhou no



MI6 e ganhou a Medalha George por desarmamento de bombas, dizendo
que os anos que passou a copiar os acordes de Teddy Wilson e Art Tatum
foram a preparacao ideal para uma tarefa tdo complicada.

Apesar dos seus leais servicos ao governo, quando se soube, depois da
guerra, que os seus dois grandes amigos Guy Burgess e Anthony Blunt
eram espiOes soviéticos, e que outros dois membros dos Apostolos
também eram agentes secretos, o dedo acusatorio passou a pairar sobre
Victor. A suspeita durou quase toda a sua vida. Um livro dizia que ele era
0 «Quinto Homem». Embora se tenha vindo a saber que, na verdade, o
Quinto Homem era John Cairncross, as suspeitas continuaram a assombrar
Victor. A 3 de dezembro de 1986, Victor tomou a decisdo incomum de
publicar uma carta nos jornais britanicos dizendo: «Nao sou, nem nunca
fui, um agente soviético.» Mesmo quando Thatcher desmentiu as
suspeitas, a maledicéncia continuou. Mais tarde, Victor contou ao seu
biografo Kenneth Rose que descobrir que Blunt era agente secreto foi
«devastador, um choque inacreditavel».

Victor continuou a trabalhar no campo da ciéncia, estudando
especialmente o sistema reprodutor dos ouricos-do-mar. Mais tarde, ele e
Miriam tornaram-se o Unico par de irmdos nomeados como fellows da
Royal Society. Miriam comentou: «claro que o meu irmao entrou na Royal
Society muito antes de mim. Acredito que isso se deveu basicamente ao
preconceito contra as mulheres. Eu ndo tinha frequentado a escola como o
meu irmdo — fui educada, ou deseducada, em casa. Mas acho que sempre
fui uma zoologa melhor do que ele».

Apesar das aparentes diferencas entre eles, Victor sempre cuidou da sua
irma Nica, e os dois partilhavam do amor pela musica e por socializar.
Nica era muito bonita, nem um pouco séria como as duas irmas, e Victor
gostava de a exibir aos outros. Foi Victor quem a apresentou aos
movimentos mais recentes do jazz moderno e a encorajou a aprender a
pilotar avides. Grande admirador de carros velozes, Victor ensinou Nica a
conduzir e comprou-lhe um potente carro desportivo quando ela fez 18
anos. Mesmo exasperado com o estilo de vida que ela escolhera, Victor
continuou a tomar conta dela e a ter para com ela gestos ocasionais de
bondade, embora o meu pai, Jacob, me diga que Victor tinha dificuldade
em demonstrar o mesmo tipo de afeto ou generosidade por qualquer um
dos seus seis filhos.
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Nica, em 1932, quando debutou na corte.

Esperava-se que Nica se casasse com um judeu, mas faltavam
pretendentes de qualidade. Depois de a enviar para a escola de etiqueta e
na pomposa viagem pela Europa, Rozsika decidiu apresentar a filha a
sociedade em 1932.

Esta tradicdo britanica anual, conhecida por «temporada», estava aberta
a raparigas e rapazes de boa estirpe. Seguindo o costume que prevaleceu
até 1958, Nica trajou de branco e fez uma vénia a um enorme bolo branco
no baile da rainha Charlotte. Nos trés meses seguintes, participou da
alegre corrida conhecida como o «mercado dos casamentos». Ja que so
uns poucos judeus compareciam, era improvavel que Nica conseguisse
encontrar o seu principe encantado entre as centenas de jovens debutantes
que eram apresentados ao rei e a rainha.

Em junho daquele ano, Nica foi formalmente apresentada ao rei Jorge V
e a rainha Maria e langada numa espiral de bailes de debutantes e festas de
apresentacdo a sociedade. «Entrei naquele mundo e surpreendi-o com a
minha presenca, mas fiz as minhas vénias sem cair», contou ela a Nat
Hentoff. Como ja havia supervisionado as duas filhas mais velhas na
temporada, Rozsika ndo tinha vontade de acompanhar Nica numa terceira.
A tarefa de levar a jovem Rothschild a casa depois das festas coube ao
azarado motorista da sua avo Emma. A prima Rosemary recorda que Nica
raramente voltava para casa no horario estipulado.

A familia morava na Kensington Palace Gardens, uma estrada fechada.
Embora fosse facil despistar o motorista, era bem mais dificil escalar as
grades altas no escuro com um vestido de baile que ia até ao chdo. Havia
aproximadamente quatro bailes por semana no periodo em que o
Parlamento estava em sessdo, entre novembro e maio. Desejosa de saber
mais sobre essa época, entrevistei uma contemporanea préoxima de Nica,
Debo, a duquesa herdeira de Devonshire (que, quando solteira, tinha o
sobrenome Mitford). Assim como os Rothschild, as meninas da familia



Mitford eram bastante excéntricas. Unity gostava de levar uma ratazana de
estimacdo para as dancas e Diana expunha as suas radicais opinioes
politicas aos seus parceiros durante o foxtrot. Debo explicou que as
raparigas toleravam tudo aquilo. «Era como sair para ir trabalhar», disse-
me ela. «Para nos, era uma obrigacdo, mas era muito divertido.»

E facil tracar o progresso de Nica pela temporada de Londres. Cada
danca era mencionada no Times, muitas vezes acompanhada de uma
descricdo detalhada do que a debutante trajara e que estilista fizera o
vestido. Era imprescindivel usar roupas em estilo mais descontraido; havia
muitos estilistas, mas poucas variacoes. No ano em que Nica debutou, era
de rigueur usar punhos curtos de pele que podiam ser retirados e
transformados em aquecedores de maos. Os vestidos costumavam ser
florais, adornados com pormenores em seda. As saias iam até ao joelho e
eram feitas de tweed macio sobre crepe de seda, as vezes adornado com
cintos de veludo de duas cores, retorcidos e atados com nds firmes. As
roupas de Nica eram feitas em Paris por estilistas importantes, como
Worth, Chanel e Dior. As joias das Rothschild, que incluiam esmeraldas
do tamanho de ovos de pombos e gargantilhas com os mais belos
diamantes brancos, pertenciam a Victor, mas ele emprestava-as a mulher e
as irmds nas ocasioes especiais.

Rozsika anunciou na circular da corte do Times que o baile de debutante
da sua filha aconteceria a 22 de junho de 1931, no numero 148 de
Piccadilly, morada da sua sogra, Emma. A mae do meu pai, Barbara, que a
época andava a ser cortejada por Victor, irmao de Nica, descreveu a noite
no seu diario:

No jantar havia trés mesas, a maior para as pessoas mais velhas —
presidida pela mde da familia, muito bem-vestida e deveras
matriarcal, a matriarca mais jovem [Rozsika] perto do Winston
[Churchill] —, a outra liderada pela futura matriarca, Miriam, e,
finalmente, a mesa do Victor, para a Nica. A danca a seguir foi
maravilhosa, os grandes saldes cheios de ouro e candelabros, cadeiras
douradas estofadas e espelhos enormes, uma grande quantidade de
champanhe e gente a subir as escadas, vinda da entrada, com todas as
suas joias e os seus melhores vestidos. O parque atras da casa estava
aberto. Nica foi a mais pura perfeicdo pré-guerra. Alguns de nds



rumamos ao Café de Madrid. Os rapazes perseguiram a Nica em
Piccadilly e o Victor salvou-a.2

Miranda, irma do meu pai, era uma das poucas Rothschild que
visitavam com frequéncia a tia Nica em Nova lorque. Miranda entendia as
nuances da vida dos Rothschild em Inglaterra e também o que Nica
procurava em Nova lorque. «O problema de incluires todas essas coisas da
‘alta sociedade’ no teu livro», disse-me Miranda, numa conversa recente,
«é que isso faz com que a Nica e o Victor parecam pessoas convencionais.
Eles eram completamente, totalmente, excéntricos. Eram diferentes de
toda a gente. O meu pai [Victor] costumava fazer esqui aquatico com uma
tinica de seda Schiaparelli e despia-se completamente sempre que lhe
apetecia, onde lhe apetecia. A Nica e os irmdos s6 compareciam as festas
para agradar a mae.»

De acordo com Miranda, os filhos de Rozsika ndao tinham o menor
interesse em serem aceites na alta sociedade; caso se interessassem, o
futuro de todos eles, e as escolhas que fizeram, teriam sido bem diferentes.
Victor era um «snob intelectual chatissimo»; Nica, um tanto snob em
assuntos musicais; mas nenhum dos dois ligava minimamente ao estatuto
social das pessoas. O que € que era importante para eles?, perguntei.
«Musica!», respondeu-me ela. «O Victor e a Nica eram doidos por musica.
O Victor, que era um pianista de talento, brincava com a ideia de seguir
carreira como musico de jazz.» Para Nica, a temporada foi o nirvana, mas
nao por causa dos rapazes: o que ela amava de verdade eram os musicos e
a musica.

O primeiro amor de Nica foi Jack Harris, norte-americano e lider de
uma banda. Em cenas filmadas em 1934 no Café de Paris, em Londres, ele
aparece a dancar pelo saldo com o violino na mao. Oscilando levemente
de um pé para o outro, Harris as vezes toca violino e canta um pouco, mas
esta quase sempre a retribuir os olhares das debutantes derretidas. Apesar
de terem passado 55 anos desde o seu ultimo encontro com ele, Nica
disse-me que se lembrava de todos os pormenores acerca de Harris,
inclusive do nimero de telefone, da bebida favorita dele (conhaque) e de
que ele gostava de ovos estrelados com a gema mole. Nao € claro se Nica
perdeu a virgindade com ele, mas sabe-se que ela aproveitava todas as



oportunidades que tinha para ver o amado. Perguntei a Debo Devonshire
se ficou chocada com a paixoneta de Nica. «Chocada!? Claro que nao.
Toda a gente se apaixonava pelos lideres das bandas. Eles eram de longe
os homens mais bonitos dos saldes. O homem de que eu mais gostava
chamava-se Snakehips Johnson. Morreu na guerra. Uma tragédia.»

Havia frequentemente bandas de orquestra vindas dos Estados Unidos.
Algumas tocavam nos bailes de debutantes; outras, nos clubes londrinos.
Victor levou a irma mais nova a Streatham Town Hall para ver Duke
Ellington e Benny Goodman. Depois da estreia de A Consagrag¢do da
Primavera, de Stravinsky, em 1913, ano de nascimento de Nica, a musica
mudou radicalmente. Deixou de ser uma coisa para se apreciar sentado
numa cadeira dourada, ou um acompanhamento para se executarem passos
perfeitamente coordenados: a musica abandonara as convencdes. Saia dos
radios e reverberava pelos saldoes de danca. A emancipacdo da musica
libertou a geracdao mais jovem. Agora, esta tinha finalmente algo que os
pais menosprezavam e nao conseguiam entender e que era gloriosamente e
totalmente s6 dos jovens.

Na Europa e nos Estados Unidos, os musicos reagiram as mudancas
sociais e politicas deixando de lado a tradicdo e as regras que ditavam
como a musica devia ser feita. Nos saloes de danca, os jovens nao se
interessavam por um allegro ou um scherzo; queriam ritmo, algo para
dancar ou cantar, algo que refletisse a nova liberdade e as novas
oportunidades. E o nome desse estilo musical era swing. De ambos os
lados do Atlantico, separados por um vasto oceano, Nica e um jovem
negro que abandonou o liceu, chamado Thelonious Monk, ouviam,
simultaneamente, 0 mesmo tipo de musica. Tinham origens diferentes e as
suas circunstancias nao poderiam ser mais dispares, mas a banda sonora
das suas vidas era exatamente a mesma.

2 Infelizmente, ndo existem mais pormenores.
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O COMANDANTE-CHEFE

Nica ja debutara ha trés anos quando, no verao de 1935, o irmao
Victor a levou a regido de Le Touquet, em Franca, uma sofisticada
extensao da vida britanica que anunciava ser «uma atmosfera nova, num
ambiente familiar». Desde que Noél Coward e os amigos deste
comecaram a fazer do local destino de viagens aos fins de semana, na
década de 1920, passaram a comparecer naquele resort costeiro jovens de
maior destaque, para se divertirem em corridas, jogos de apostas e festas.

Num almoco organizado por um primo Rothschild, Nica conheceu o
futuro marido. Para uma jovem oOrfa de pai que cresceu numa casa
dominada por mulheres, o bardao Jules de Koenigswarter pareceu um
homem dono de si e cheio de glamour. Jules era bonito, viuvo, judeu, dez
anos mais velho do que Nica, pai de um menino e trabalhava como
consultor em minas no Banque de Paris. Originaria da Austria, a familia
Koenigswarter morava em Franca ha mais de um século e fazia parte do
grupo cosmopolita que ia de pais em pais a procura de interesses comuns
nos negocios, na caca e nas dancgas. Rozsika conhecia a familia ja desde
jovem. Embora a familia tivesse algum dinheiro, Jules precisava de
trabalhar para se sustentar.

Nica ficou literalmente nas nuvens. Antes de o almoco terminar, Jules
levou-a diretamente do restaurante para o aeroporto, para que os dois
passeassem no seu avido Leopard Moth. Ja nesse primeiro encontro houve
pistas do padrdo que a vida dos dois seguiria. Para Jules, posteriormente
batizado «comandante-chefe» por Nica, a navegacdo precisa, 0s controlos
de seguranca, os procedimentos de manutencdo e o horario dos voos eram
tdo importantes quanto a sensacao de estar no ar. Nica admitiu, mais tarde,



que ficou entediada com a insisténcia de Jules em fazer meticulosos
controlos de seguranca antes de descolarem. Jules também devia ter
percebido possiveis incompatibilidades entre os dois: Nica aprendeu a
voar com Bob Wise, um saxofonista que conheceu quando dancava no
Hotel Savoy. Jules ficou em choque quando descobriu que ela nao tinha
licenca de voo e ndo sabia ler um mapa. Nica navegava com base nas vias
férreas ou nas estradas principais. «Ndo havia problema, a nao ser que
estivesse nublado», disse-me ela.

Durante muitos anos, tentei conseguir mais informacées sobre Jules. O
casal separou-se muito antes de eu nascer e, depois da separacdo, a familia
Rothschild perdeu contacto com o bardao. Nica descreveu o ex-marido em
termos que o desmereciam: era obcecado por horarios, autoritario e tinha
pouco sentido de humor. Ela apaixonou-se por algo, certamente, mas o
que?

Quando soube que Jules publicara umas memorias, consegui acha-las
num alfarrabista em Malaga. O titulo era Savoir dire non [Saber Dizer
Ndo]. Nelas, Jules descreve-se como um rapaz irreverente e conta que foi
preso pelo seu regimento por ter infringido umas regras, como receber
ilegalmente uma rapariga no seu quarto a noite ou copiar os trabalhos de
casa do exército. Em trés ocasioes, contrariando a recomendacdao dos
amigos, relembra, orgulhoso, que voou e aterrou sob uma forte neblina —
exatamente o tipo de imprudéncia que criticava na esposa. Se Jules fosse
inglés, teria sido um homem de classe alta que gostava de se passar por
alguém extremamente cativante e sempre em busca de aventuras
relativamente radicais. Sob o encanto inicial do romance, Nica escolheu
ver nele um pretendente extravagante e elegante. Infelizmente, a névoa
dessa paixdo inicial ofuscou os tracos mais presentes na personalidade de
Jules.

Nos trés meses seguintes, Jules cortejou a jovem herdeira pela Europa
fora com a determinacdao de uma campanha militar. A primeira decisao
dele foi pedir a mae que convidasse Nica a passar um tempo com a familia
na casa de verao em Deauville. Felizmente para Jules, Rozsika aprovava
os de Koenigswarter e autorizou a filha a ir, desde que ela levasse um
motorista e uma criada como acompanhantes. Foi a primeira viagem que
Nica fez sozinha ao estrangeiro e representou outra excitante rutura com a
sua juventude cheia de restrigoes.



Nica levou os criados até Deauville no seu carro desportivo rebaixado e,
durante dois dias, ela e Jules permaneceram no solo. E entao, num
impulso, decidiram voar para Salzburgo e para Viena, num claro
rompimento com a etiqueta. As suas horrorizadas maes instruiram a criada
e 0 motorista a segui-los. Sempre que os criados alcancavam o casal, os
namorados entravam no Leopard Moth e voavam para a capital seguinte.
Depois de enfrentarem todas as estradas esburacadas de Deauville a
Salzburgo, de Viena a Veneza, o motorista e a criada finalmente
alcancaram Nica varias semanas depois, em Monte Carlo.

Nica contou ao irmdo Victor que, mais do que lhe pedir propriamente a
mao, Jules instruiu-a a que se casasse com ele. Mesmo nessa fase inicial,
ela ja tinha davidas quanto a compatibilidade dos dois e pediu-lhe tempo
para refletir, ja que ndo tinha pressa de entrar na vida de casada. Mas Nica
ndao se dava com ninguém que conhecesse Jules bem e, sem uma figura
paterna para a aconselhar, decidiu as pressas que estava perdidamente
apaixonada.

Em setembro de 1935, Nica fingiu que precisava de visitar Nova Iorque
para se aconselhar com a irma Liberty. Talvez o que Nica realmente
quisesse fosse ir aos Estados Unidos e ouvir diretamente a musica
extraordinaria que lhe chegava pelo radio. No Savoy Ballroom, no
Harlem, ouviria Chick Webb, Teddy Hill e o rei do swing, Benny
Goodman. Estava ansiosa por ver as duas novas estrelas das gravacoes,
Ella Fitzgerald e Billie Holiday, que se apresentavam com o professor de
Victor, Teddy Wilson. As fronteiras das artes norte-americanas estavam
em expansdo. Naquele mesmo ano, 1935, estreou a Opera de Gershwin
Porgy and Bess, que escandalizou a alta sociedade, por mostrar a vida dos
negros norte-americanos pobres. O Museu de Arte Moderna de Nova
Torque causou controvérsia e certa perplexidade ao montar uma exposicao
chamada «A Arte do Negro Africano». Na literatura, William Faulkner,
John Steinbeck e F. Scott Fitzgerald estavam no topo das listas dos
criticos, enquanto uma nova geracao de pintores, entre eles Arshile Gorky,
Willem de Kooning e Jackson Pollock, conquistavam o seu lugar ao sol na
costa leste. A Europa, em contraste, parecia anacronica, cansada. A
Inglaterra celebrava o Jubileu de Prata do rei Jorge V e a Academia Real
montava uma exposicdo de pinturas francesas.



Para Nica, essa visita a Nova lorque seria a primeira vez, mas nao a
ultima, em que ela buscaria refigio na metrépole. A viagem de duas
semanas pelo Atlantico foi a primeira experiéncia que a herdeira teve de
estar sozinha. Depressa percebeu que havia subestimado a determinacao
de Jules. Mesmo com Nica a bordo do SS Normandie, oscilando entre
duas costas maritimas, Jules bombardeava-a com flores e telegramas. Com
apenas 21 anos, Nica nao foi capaz de se esquivar desse violento ataque de
romantismo. Antes de chegar a Nova lorque, ja estava noiva. Jules
comprou o primeiro bilhete para os Estados Unidos, determinado a nao
deixar a noiva escapar.

O casamento ocorreu na capela do Manhattan Municipal Building, a 15
de outubro de 1935. Liberty foi a unica representante da familia e a
principal dama de honor. Nica ja era noticia. O acontecimento foi
anunciado no New York Times sob a manchete «Miss Rothschild Casa-se».
Dedicaram quatro paragrafos a histéria da familia Rothschild, e o tdltimo,
mais curto, ao marido de Nica, que foi descrito como engenheiro de
minas, admirador da aviacdo e membro de diversos clubes franceses
dignos de nota. O presente de casamento de Victor a irma foi um avido,
mas, nos anos subsequentes, Nica mal teve tempo de o pilotar.

Rozsika ficou satisfeita: pelo menos uma filha estava casada. Mas agora
enfrentava um problema mais sério. A familia esperava que enviar Liberty
para Nova lorque fosse como um balsamo, que a viagem lhe desse a
oportunidade de se afastar dos problemas da familia. Como a paixdo de
Liberty era a pintura, Rozsika conseguiu que ela tivesse aulas com uma
artista de talento, Maria de Kammerer, uma hingara que a familia de
Rozsika conhecia. Tanto Liberty quanto Victor posaram para Kammerer, e
0S seus retratos integraram uma exposicdo em Nova lorque em 1936.
Durante muitos anos, tentei, sem sucesso, encontrar esse retrato de
Liberty; € uma pena que restem poucas imagens dela que ndao sejam da
infancia.

Infelizmente para Liberty, a mudanca para Nova lorque foi apenas
geografica; o estado mental dela ficou ainda pior. Liberty, a filha mais
doente, transformara-se numa adulta muito nervosa cujo fragil equilibrio
era abalado pelos menores acontecimentos. Miriam tinha a certeza de que,
como o pai Charles, Liberty havia herdado a «melancolia» da familia. Ha
poucas informacOes sobre a enfermidade de Liberty: o juramento de



Hipocrates calava os médicos e Miriam queimou todos os registos
hospitalares.

Logo depois de Nica voltar da lua de mel, Liberty sofreu um grande
colapso nervoso. Durante um sofisticado jantar em Nova lorque, deixou
os outros convidados chocados ao preferir alimentar-se da decoracao da
mesa — rosas — a comida. Depois disso, Liberty foi mandada para casa,
Tring, e ficou sob os cuidados de um hospital privado, sob a orientacao de
um amigo da familia, o Dr. Freudenberger, psiquiatra.

3

Nica havia saido do casulo que era a ala das criancas em Tring, aberto
as asas humidas e opacas e alcado voo. Mas foi uma independéncia
limitada. Saiu da vida restrita em familia e passou para o controlo do
marido. Fisicamente, a sua cintura estreita era mantida por um espartilho
apertadissimo. A sociedade ditava o tamanho das suas saias e o corte do
casaco. O comportamento dela era controlado por uma miriade de regras,
do que devia e nao devia fazer, necessarias para uma jovem casada na
década de 1930.

A primeira indicacdo de que havia problemas no casamento vem das
memorias de Jules. Nica nunca é mencionada pelo nome, nem durante a
lua de mel, e é citada apenas duas vezes como «minha esposa».

O casal foi de Nova lorque para Los Angeles atravessando o Panama.
De 14, apanharam um navio da OSK rumo ao Extremo Oriente. Quando
Nica ficou doente durante a longa viagem, o médico japonés do navio
ficou tao nervoso por cuidar de uma mulher importante, com titulo nobre,
que passou a maior parte da consulta a fazer vénias e se esqueceu de
prescrever um medicamento.

Em Pequim, os dois fumaram oOpio deitados em almofadas duras
enquanto uma bela gueixa lhes punha pequenas bolinhas do narcético nos
cachimbos. Alugaram um avido e sobrevoaram as areas devastadas pela
cheia do rio Amarelo, de onde podiam ver claramente, mas sem poder
ajudar, as familias desabrigadas que lhes acenavam desesperadas, a espera
de resgate. Continuando a viagem, Jules e Nica quase morreram quando o
avido aterrou a pressa numa area remota. Finalmente conseguiram apanhar
boleia num camido de gado até um vilarejo préoximo, que tinha um hotel



decadente onde os unicos outros hospedes eram baratas gigantes.
Sobreviveram a base de chocolate e uisque. Voltando a civilizacao, foram
para o Japdo, onde Jules ganhou uma aposta de beber saqué contra um
magnata dos jornais e comprou uma arma num mercado. Em Kobe,
visitaram uma loja de brinquedos sexuais, compraram sex toys musicais
para mandar aos amigos e a familia. Os funcionarios da alfandega,
indignados, infelizmente confiscaram os pacotes. Quando foi indagado a
respeito do pacote, Victor Rothschild negou conhecer alguém chamado
Koenigswarter e acrescentou que nao fazia a menor ideia de porque é que
alguém lhe enviaria itens tdo chocantes.

Apesar de todas as aventuras na lua de mel, Nica ndo se sentia a
vontade. O marido planeava tudo compulsivamente e ndo deixava nada ao
acaso. A viagem pelo mundo, que havia durado meses, foi uma decegao
para Nica porque, como disse a Nat Hentoff, o marido «tinha sempre tudo
planeado, e fazer isso na minha companhia nao é facil. Todas as nossas
horas eram planeadas, desde 0 momento em que chegavamos de manha
até a hora em que salamos para o lugar seguinte, e a consequéncia disso
era que nunca viamos nada de interessante». Nica comecava a perceber
que tinha saido de uma gaiola para entrar noutra.
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YOU’RE THE TOP 2

D epois de voltar da lua de mel, Jules e Nica instalaram-se em Paris
enquanto procuravam uma casa de campo nas redondezas. Para
qualquer amante do jazz, a cidade era um paraiso conhecido como
«Harlem em Montmartre». Depois da Primeira Guerra Mundial, um
pelotdo de soldados negros norte-americanos, conhecidos por algumas
pessoas como os Harlem Hell Fighters, ficaram tdo apaixonados pela
pratica de liberdade, igualdade e fraternidade em Franca que resolveram
ficar por la. Como combatentes, os chamados Hell Fighters foram a
unidade norte-americana mais condecorada na Grande Guerra. Em tempos
de paz, supriram a grande demanda de musicos negros nas bandas dos
pequenos clubes noturnos de Montmartre. Depressa se comegou a formar
na margem direita do Sena uma comunidade de negros constituida
basicamente de musicos ambulantes, todos jovens e solteiros. Um marco
importante foi a criacdo do Hot Club de Franca, um quinteto formado por
um encontro casual entre Django Reinhardt e Stéphane Grappelli. Embora
os fundadores do grupo fossem brancos, surgiram Hot Clubs semelhantes
de todas as nacionalidades, credos e cores.

Paris tornou-se paragem obrigatoria nas digressoes de todos os musicos
famosos, o que deu a Nica a oportunidade de ouvir Coleman Hawkins,
Dizzy Gillespie, Charlie Parker e Duke Ellington, entre outros. Uma das
poucas pessoas que ela ndo tera visto foi Thelonious Monk, que preferia
ficar mais perto da sua conhecida Nova lorque e que, na altura, andava a
procura de uma banda com que tocar.



Nica ficou mais proxima dos seus primos franceses e encontrava-os nas
corridas em Deauville ou Longchamp, onde eles adoravam misturar estilo
e desporto. Havia uma grande competicao entre os dois ramos da familia;
Edouard de Rothschild ganhou o Prix de I’Arc de Triomphe em 1934 e
1938, e a heranca de Hannah de Rothschild, prima de Nica, financiou o
seu marido Lord Rosebery nessa corrida de cavalos nada menos que
quatro vezes, entre 1894 e 1944.

E entdo, no final de 1935, Nica ficou gravida. Tinha 23 anos e realizava
0 desejo da familia. Nenhuma das irmds estava casada e parecia que a
voluvel Nica havia sido domada. Como muitas maes, quis dar a luz em
casa, pelo que o casal voltou para Londres. Patrick nasceu em julho, e em
agosto o jornal Express fotografou o casal numa pista de aviacdo privada
no Sul de Londres. A legenda dizia: «Ao que parece, Patrick, com um més
de idade, ja demonstra gosto pela aviacdo. Foi-se embora ontem, com a
mae, para o continente.»

Embora algumas das opcoes de Nica ficassem limitadas pelo casamento
e pela maternidade, o estilo de vida anterior s6 chegou ao fim pelas maos
do seu irmao Victor. Depois da morte do tio Walter em 1937, Victor
decidiu vender a enorme colecao da familia que havia herdado. Isso
incluia Tring Park, o que havia dentro dessa residéncia e a casa da avo
Emma, no numero 147 de Piccadilly. A mulher dele era da familia
Strachey e peca importante no grupo de Bloomsbury; a mae dela, Mary,
era amiga de Matisse e de T. S. Eliot. Sem apreco particular por tesouros
do século xvi ou os infinitos objetos de prata ou Sevres, Barbara
persuadiu o marido a colecionar livros e arte contemporanea.

Os membros da familia ficaram perplexos e perturbados com o descarte
brutal da heranca. Como podia ele desfazer-se de colecdes que levaram
tantos anos a serem criadas, que significaram tanto para as geracoes
anteriores? Uma explicacio é que Victor preferia o dinheiro a
responsabilidade da posse. Outra ¢ a ambivaléncia de Victor quanto a sua
pertenca a familia Rothschild: ele queria ser reconhecido como cientista e
intelectual, mas o apelido e a heranca atrapalhavam. «Quando as pessoas
me conhecem pela primeira vez», disse ele a Bernard Levin, numa
entrevista a BBC, «imaginam logo que moro numa casa onde sai ouro das



torneiras.» Depois de Cambridge, tornou-se socialista e mais tarde ocupou
um lugar no lado dos trabalhistas na Camara dos Lordes. Ao se desfazer
das suas extravagantes posses, Victor esperava que o vissem como alguém
normal. Ele e Barbara compraram a residéncia Merton Hall, em
Cambridge, perto da universidade, onde ele trabalhava como investigador.
Barbara contratou a decoradora inglesa Syrie Maugham para pintar os
interiores no tom branco-neutro que estava na moda a época. Merton Hall
era um templo do modernismo, se comparada com os palacios reluzentes e
dourados da juventude de Victor.

O leilao dos Rothschild ocupou as manchetes dos dois lados do
Atlantico e foi transmitido ao vivo pela BBC. A principal venda durou
quatro dias, sendo mais trés dedicados a extraordinaria colecdo de prata da
avo de Nica, herdada dos Rothschild de Frankfurt. No primeiro dia, foram
vendidas 17 grandes pinturas pelo incrivel valor de 41 252 libras. O
quadro Um Pdtio Holandés, de Pieter de Hooch, foi comprado por 17 500
libras pelo lendario comerciante de quadros Duveen. O conteudo da casa
acabou por chegar as 125 000 libras, o que equivale, nos dias de hoje, a
muitas dezenas de milhoes, se tivermos em conta o aumento do valor do
mercado de arte.

O fascinio internacional pelo leildao deveu-se, em parte, as fabulosas
caracteristicas dos itens, mas também ao que ele representava: a
dissipacdao em massa dos bens marcava, sem divida, o fim da hegemonia
dos Rothschild na vida financeira britanica.

Depois da morte de Rozsika, Victor deu o seu ultimo bem, a quinta de
Ashton, a sua irmd Miriam. Era como se ele tentasse apagar o passado da
familia para recomecar do zero. Depois de despojar a familia de pinturas
de mestres holandeses famosos, além de pinturas de Reynolds e
Gainsborough, Victor escolheu pendurar nas paredes de sua casa gravuras
de esperma de diferentes animais ampliado até ficar incompreensivel.
Lembro-me, em crianca, e também ja adulta, de visitar a casa de Victor e
ndo ver nenhum vestigio daquela vida anterior; Nica ndao foi o tnico
membro da familia que procurou fazer uma grande rutura com o passado.

As vendas das casas dos Rothschild deixaram Nica sem as residéncias
da sua infancia e também sem lar na Gra-Bretanha. Deixou de se sentir
ansiosa quanto ao casamento, ja que nao havia escapatoria: a sua casa e a
sua vida eram agora na companhia do marido, no pais onde ele nascera,



Franca. Comecaram a procurar casa, entusiasmados. De fora, parecia que
o casal se divertia. Viajavam muito e, em 1937, deixando o bebé para tras,
sairam numa expedicao em busca do tesouro de Lima, que se dizia ter-se
afundado nas ilhas Cocos, a quase 500 quilometros da costa do Panama.
Regressaram de mados vazias, mas Nica estava, mais uma vez, gravida.

Quando chegou a Londres para dar a luz a filha, Janka, em 1938, Nica
alugou uma casa em Hyde Park Square. O regresso a Franca foi, mais uma
vez, registado pela imprensa nacional; a 26 de novembro de 1938, a
circular da corte do Times anunciou que «o bardo e a baronesa de
Koenigswarter partiram para o continente». Desta vez, seria para a sua
nova casa, na Normandia.

O Chateau d’Abondant era tdo grande e palaciano quanto varias
residéncias dos Rothschild. Pertencera a uma familia norte-americana de
banqueiros, os Harjes, que tinham uma matilha de cdes de caca e
introduziram o polo em Franca. Enquanto Miriam e Victor escolhiam
vidas ascéticas e académicas, Nica parecia voltar as origens. O New York
Times noticiou a compra como «um dos negocios imobiliarios estrangeiros
mais interessantes dos ultimos meses». Acredito que Nica tenha gastado
uma grande parte do dinheiro que havia herdado na compra da
propriedade; além do dinheiro que o pai lhe havia deixado, também
recebera uma pequena heranca nos testamentos da sua avo Emma e do seu
tio Walter.

Nica tornou-se senhora de uma vasta mansao vermelha e amarela que
ficava num terreno com 80 hectares de estradinhas ajardinadas e bosques.
O palacio é um dos mais belos exemplos da arquitetura Luis Xiil em
Franca e foi classificado como «monument historique». O piso térreo era
constituido por uma série de saloes altamente decorados e com janelas de
quatro metros de altura. O primeiro e o segundo andares tinham 17
luxuosos quartos e, 0 que nao era comum, 14 casas de banho modernas. O
ultimo piso era todo dedicado aos aposentos dos criados, e 0s anexos
inclulam uma garagem para oito carros grandes e um estabulo para 30
cavalos. A propriedade tinha a sua propria leitaria e canis para uma
matilha de cdes de caca.

E também tinha uma historia intrigante: uma das ocupantes anteriores, a
célebre viuva Marie de la Noue, fora proprietaria do chdteau no século
xvil. Descrita como «fascinante e bela», Marie, muito bem casada, amante



de musica e instrumentista de talento, construira ali um teatro que ainda
existe, no qual todas as noites se apresentavam concertos e pecas. A nora
de Marie foi contratada por Maria Antonieta como governanta e diz-se
que foi ela quem disfarcou o delfim de menina, o que lhe salvou a vida na
desastrosa fuga para Varennes.

A vida no Chateau d’Abondant era semelhante a vida em Tring, mas a
alta sociedade francesa era ainda mais regrada e claustrofébica do que a
inglesa. Desde o comeco, isso deve ter sido uma tortura para alguém com
a disposicao de Nica. Ali estava uma jovem que odiava regras e horarios e
que agora estava encarregada de um estabelecimento cujo bom
funcionamento dependia da ordem e da hierarquia. Nica sabia o que fazer,
ja que fora criada observando pouco além daquilo, mas aquela era
exatamente a vida que ela e as irmds queriam evitar. De manha, Nica
discutia os cardapios com o chef e os lugares a mesa com a governanta-
chefe. As festas grandes incluiam convidados de todos os cantos da
Europa. As mesas eram postas para 40 pessoas e as conversas podiam
oscilar entre francés, inglés, italiano e espanhol. Os quartos precisavam de
ser inspecionados e distribuidos. No inverno, os convidados cavalgavam
com os cdes de caca ou cacavam javalis. No verdo, faziam passeios e
grandes piqueniques no parque. Mas dedicava-se pouco tempo as criangas,
que, de acordo com os costumes da €época, passavam a maior parte do
tempo na ala infantil, aos cuidados de amas, tal como acontecera com
Nica.

Jules encontrava-se no seu ambiente ideal: as memorias dele revelam
um homem altamente sociavel e hospitaleiro que adorava grandes
reunioes. Inventava dispositivos que melhoravam a eficiéncia da casa
nova, para que tudo acontecesse na hora e na ordem corretas. Uma dessas
invencoes foi um comboio com duas carruagens, uma para os pratos
quentes e outra para os frios, que circulava sem parar numa pista de 60
metros entre a cozinha e a sala de jantar. Durante o jantar, o comboio ia
para a frente e para tras, levando diferentes bebidas e pratos. Também
instalou telefones em todos os quartos, para que os convidados pudessem
fazer os seus pedidos de pequeno-almoco diretamente a cozinha.

A despeito das suas duvidas, Nica pareceu tentar ao maximo
desempenhar o seu papel de senhora de um palacio. Os primos que se
hospedaram no Chateau d’Abondant ficaram maravilhados com a



facilidade com que ela se adaptara: a filha excéntrica tinha-se
transformado numa tipica matriarca Rothschild.

3 Titulo de uma cangéo cléssica do jazz escrita por Cole Porter. Em portugués, «Es o Maximo». (N.
daT)
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STORMY WEATHER?

m 1936, Victor, o irmdo de Nica, quis levar a sua nova esposa a um
restaurante na regidao de Mayfair, entdao muito na moda. O chefe de
mesa reconheceu-o e perguntou: — O senhor é o Lord Rothschild?

— Sim — respondeu Victor.

O gerente olhou-o de cima a baixo, lentamente. — Ndo servimos judeus.

Este tipo de tratamento ndo era incomum para Victor ou as irmas, mas, a
medida que a década progredia, foi-se tornando cada vez mais dificil de
ignorar.

A ascensdo do antissemitismo na Europa significava que nenhum judeu
podia continuar apolitico; em Mein Kampf, publicado em 1925, Hitler
tinha exposto as suas crencas de modo bem claro. Na sua opinido, os dois
grandes males que acometiam o mundo eram 0 comunismo e o judaismo.
Durante a década de 1930, poucos judeus na Europa continental se
sentiram seguros quando comecaram a surgir historias sobre a perseguicao
de judeus inocentes na Alemanha, fossem eles homens, mulheres ou
criancas. Com a nomeacao de Hitler como chanceler, em 1933, e a sua
consolidagao no poder depois da Noite das Facas L.ongas, no ano seguinte,
muitos dos medos concretizaram-se.

Com a morte do tio Walter, Victor herdou o titulo de Lord Rothschild e
tornou-se o lider de facto da comunidade judaica britanica. Embora
desejasse seguir a vida académica, Victor foi forcado a entrar na vida
politica. O dilema da familia britanica, e de Victor em particular, era que,
se decidisse seguir uma carreira independente, longe da base de poder do
banco, Victor perderia a sua influéncia politica e forca financeira. No
passado, os Rothschild, como banqueiros de reis e governos, eram



consultados em assuntos de politica externa, e muitas vezes eram
requisitados para financiar os custos de uma guerra ou campanha. Mas
tudo o que a geracao de Victor podia fazer era protestar publicamente.

Em 1934, Nica, Victor e outros membros da familia assistiram a
exibicdo de uma longa-metragem intitulada A Casa de Rothschild, para
um evento de caridade de auxilio aos refugiados alemdes. A narrativa,
bastante romantizada, da histéria dos Rothschild era protagonizada por
George Arliss e foi nomeada para um Oscar.

O regime nazi usou, desde o comeco, a familia Rothschild como modelo
da apoteose do judaismo maligno. Em resposta a Casa de Rothschild,
Goebbels encomendou outro filme, Die Rothschilds, que culpava a familia
pelos problemas do mundo. Nos seus diarios, Goebbels revela que
discutiu longamente a producdo do filme, muitas vezes «até as tantas da
noite», e que a sua intencao era criar uma «obra-prima da propaganda».
Contudo, o filme era tdo confuso e a mensagem tdo obtusa, que o publico
ndo entendeu bem quem se presumia ser o mau da fita. Goebbels reeditou
o filme, que sobrevive nos dias de hoje como uma «curiosidade», uma
amarga lembranca de um terrivel preconceito.

Outro problema era que as estratégias e lealdades da familia ficaram
fragmentadas e, consequentemente, os Rothschild, que tanto tinham
conquistado devido a sua unidao, comecaram a dividir-se. Depois de sairem
de Frankfurt, mais de cem anos antes, os irmaos tinham-se estabelecido e
comecado familias em paises novos; agora, a sua lealdade dividia-se entre
a familia e os amigos. Victor e as irmds ndao viam nenhum conflito entre
serem judeus e serem britanicos, mas muita gente na vida publica
considerava declaracOes de fé e nacionalidade uma questdao de «ou isto ou
aquilo». Os Rothschild britanicos angariaram mais de um milhao de libras
para ajudar os judeus alemdes, mas um primo lembrou o risco de por em
risco a sua «cidadania inglesa caso se seja demasiado ativo em agdes no
mundo judaico».

Poucas pessoas concordavam sobre o local mais seguro para os
refugiados judeus. A preferéncia dos nazis, pelo menos no inicio, era
enviar todos eles para Madagascar. Houve comités judaicos que tentaram
angariaram fundos para comprar terras no Brasil, no Quénia e na Rodésia.
Alguns Rothschild envolveram-se em campanhas em prol de uma acgao
internacional para travar Hitler, enquanto outros defenderiam uma



abordagem mais discreta. Em Franca, Robert de Rothschild criou um
fundo para ajudar a onda de refugiados que atravessavam as fronteiras,
oriundos da Europa ocupada pelos alemdes, mas aconselhou: «os
estrangeiros devem aprender a assimilar-se o mais depressa possivel [...].
Se nao estiverem satisfeitos aqui, é melhor irem-se embora».

Uma alternativa eram os campos criados na Palestina, em 1882, por um
dos Rothschild franceses, Edmond. Edmond foi um dos principais
defensores do movimento zionista e gastou mais de 50 milhdes de délares
na compra de mais de 50 mil hectares, na promocao da industrializacao e
no incitamento ao desenvolvimento economico da Palestina. Mas nao
havia terras suficientes para abrigar os milhdes de judeus ameacados pelo
regime nazi, e Edmond anteviu outros problemas no plano. Em 1934,
numa carta a Liga das NacOes, teve a presciéncia de que «a luta para por
fim ao Judeu Frrante ndo pode ter como resultado a criacdo do Arabe
Errante». Na altura, o governo britanico considerou a questao da Palestina
«extremamente complicada».

Alguns Rothschild temiam que a promoc¢ao de um Estado judaico
criasse outro gueto para os judeus, outra prisao onde ficariam confinados.
Os sentimentos conflituosos do préprio Victor sdo evidentes numa
declaracdo que fez a Pathé News, em 1938:

Nos, os judeus britanicos, faremos o possivel por proteger este pais;
lutaremos como fara qualquer bom cidadao.

Apesar dos nossos sentimentos humanitarios, provavelmente todos
nés concordamos que é insatisfatério que os refugiados invadam a
privacidade do nosso pais, mesmo durante um breve periodo de
tempo. Os proprios refugiados partilham desse sentimento, de uma
maneira diferente. Imagino que ter de entrar repentinamente num pais
estrangeiro, com costumes desconhecidos, uma lingua desconhecida,
até comida diferente, indesejados, sentindo que sdo dependentes em
termos tanto morais como materiais da caridade alheia, seja uma das
experiéncias mais humilhantes que um ser humano pode enfrentar.

Fui o infeliz destinatario de tantas cartas emocionantes, escritas por
criancas, de relatos em segunda mdo e pessoais, que acho dificil
acreditar que voltarei a ser o cientista feliz e despreocupado que era
antes de tudo isto comecar.



A declaracao esta cheia de duplos sentidos. Victor estava a poucas
geracoes de ser, ele préprio, um refugiado. A sua mde e a sua avO eram
imigrantes, mas ele considerava-se britanico. Também sabia que tinha
uma responsabilidade para com a comunidade internacional de judeus que
contava com os Rothschild para apoio financeiro e politico. Os relatos que
chegavam da Alemanha eram cada vez mais desesperados, mas a resposta
nao era 6bvia. A maioria dos membros da Camara dos Comuns apoiava a
politica de apaziguamento, enquanto os aristocratas eram ativamente pro-
Alemanha. O Right Club, fundado por Archibald Ramsey em 1939, foi
criado «para opor e expor as atividades de organizacOes judaicas». O seu
«primeiro objetivo» era «eliminar a influéncia dos judeus sobre o Partido
Conservador». Entre os membros estavam Lord Redesdale, o duque de
Westminster, o quinto duque de Wellington e outros, muitos dos quais ja
tinham sido convidados dos Rothschild e ndo viam nenhum conflito entre
aceitar a hospitalidade da familia e, ao mesmo tempo, demonstrar
hostilidade contra os judeus. Unity Mitford, contemporanea de Nica,
mudou-se para a Alemanha para ficar mais proxima de Adolf Hitler; o
cunhado de Unity, Oswald Mosley, fundou a Unido Britanica de Fascistas.
Enquanto muitos praticavam formas mais subtis de antissemitismo, os
Camisas Negras acusavam os Rothschild de «sugar e explorar» o publico
em busca de lucro. A natureza insular e claustrofébica da vida da classe
alta britanica significava que Victor se sentava nos mesmos bancos
estreitos da Camara dos Lordes, ou frequentava festas com os membros
das mesmas familias que tinham perseguido o seu pai pelos campos de
Harrow, sendo que alguns agora queriam que o jovem Lord Rothschild
fosse extirpado da vida publica. A familia Rothschild continuou
extremamente patriota e grata a Inglaterra, e arriscou a vida e a fortuna
durante a guerra.

Quando o governo conservador assinou o Acordo de Munique, em
setembro de 1938, houve pouca resistencia do Parlamento. Uma das
poucas demissOes no gabinete de Chamberlain foi a de um amigo dos
Rothschild, Duff Cooper. «Dizes que prevés que eu receba mais de mil
[cartas de apoio]», escreveu Duff a Victor logo apos se ter demitido. «De
facto, recebi mais de mil, e quase o mesmo numero de telegramas — o que
mostra que, embora eu estivesse sozinho no gabinete, ndao estou sozinho



no pais.» Os dois homens continuaram a corresponder-se sem parar
durante a década de 1930, discutindo ardentemente o que podia ser feito
quanto ao nazismo.

Algumas pessoas culpam Victor por pouco ter feito, mas ele tentou,
contra um Parlamento apatico, divulgar publicamente o drama dos judeus
na Alemanha. Fez discursos, passou cheques e vendeu algumas das obras
de arte que lhe restavam, como A Familia Braddyll, de Joshua Reynolds,
para apoiar os refugiados judeus. Em 1939, voou para os Estados Unidos
para apresentar a causa judaica ao presidente Roosevelt, ao secretario de
Estado Cordell Hull e ao secretario do Tesouro Henry Morgenthau Jr.
Recebeu outro convite de J. Edgar Hoover, entdao chefe do FBI, para
discutir a guerra quimica. Durante essa viagem, Victor conseguiu ainda ter
aulas de piano com Teddy Wilson, viajando de Washington para o
apartamento do pianista, em Nova lorque.
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Telegrama de Sir Ronald Lindsay, embaixador britdnico, para Victor Rothschild, a 6 de margo
de 1939, com um convite para Victor se encontrar com o presidente Roosevelt na Casa
Branca.

A sucursal austriaca do banco Rothschild foi fechada a forca em 1938, e
o seu diretor, o bardo Louis, foi capturado e aprisionado durante um ano.
Foi libertado mediante pagamento de um enorme resgate por Albert, seu
irmdo. Hitler e os seus oficiais ndo viam problema algum em libertar
judeus em troca da quantia correta ou em ficar com obras de arte que
pertenciam a judeus para as suas colecoes; foram confiscadas obras de arte
de valor incalculavel, pertencentes aos Rothschild alemdes e austriacos,
quando Adolf Eichmann ocupou o Paldcio Rothschild na Prinz
Eugenstrasse, onde estabeleceu a famosa Zentralstelle fiir jiidische
Auswanderung, cujo «prop0sito» era «organizar» a emigracao de judeus
da Austria. Em teoria, os judeus podiam comprar a sua saida da Austria;
na pratica, mesmo depois de as exigéncias dos nazis serem cumpridas,
muitos receberam uma passagem sO0 de ida para um campo de
concentragao.



Tendo feito de Franca seu lar, apesar das perturbadoras noticias que lhe
chegavam pelo irmdo, Nica decidiu ficar no Chateau d’Abondant nos
ultimos anos da década de 1930. Nas suas cartas e didrios, Nica raramente
menciona politica e ndo se interessa muito pelos acontecimentos
internacionais. Para alguém que ndo achava nada de mais em andar de
carto ou avidao e estava habituada a deslocar-se sem esforco e com
muitissima riqueza e privilégio, a ameaca de um exército nazi em avango
deve ter parecido uma coisa evitavel.

Mesmo quando as ameacgas contra os judeus e em particular contra os
Rothschild infetaram a lideranca francesa, Nica continuou em negacao.
Como muitas pessoas ricas, ela conseguiu, durante algum tempo, erguer
uma cortina financeira em seu redor; a vida continuou como sempre,
dominada por dancas e roupas da moda. As colecoes de 1939 tornaram-se
famosas pelos seus desenhos extravagantes e alegria. Schiaparelli
apresentou um vestido de noite feito de pele de arminho e introduziu o seu
famoso sapato de salto alto. O verdo foi magnifico, belo de mais, racional
de mais para servir de prendncio a guerra.

Entre o verao de 1938 e os primeiros meses de 1939, alguns membros
europeus da familia Rothschild mudaram-se para Nova lorque. Em janeiro
de 1939, Hitler ordenou o lancamento do Plano Z, um programa de
expansdo naval com duragdo de cinco anos para construir uma frota capaz
de derrotar o Exército britanico. Num discurso feito no Reichstag, a 30 de
janeiro de 1939, declarando uma «guerra de exportacao» para aumentar 0s
lucros da Alemanha no estrangeiro, Hitler pensava sem duvida nos seus
arqui-inimigos, os Rothschild: «Serei novamente profeta: se os financeiros
judeus internacionais, dentro e fora da Europa, tiverem mais uma vez
sucesso em lancar as nacoes numa guerra mundial, o resultado nao sera a
bolchevizacao da Terra, e portanto a vitéria dos judeus, mas sim a
aniquilacao da raca judaica na Europa!»

Em marco, as tropas alemds anexaram as ultimas partes da Boémia e da
Moravia; a Checoslovaquia deixou de existi. Em maio, os alemaes
tomaram de volta a sua antiga provincia de Memelland da Lituania, e os
dois ditadores, Mussolini e Hitler, assinaram o Pacto de Aco. No fim de
julho, as dltimas empresas judias que ainda operavam na Alemanha foram



fechadas. No dia 1 de setembro, os nazis invadiram a Polénia e a guerra
foi declarada.

Nica continuou em Franca, com os filhos, no seu chdteau. Um por um,
os homens partiram — jardineiros, motoristas e cavalari¢os juntaram-se ao
Exército. Jules ndo demorou a decidir ir também. Li, incrédula, nas
memorias dele que enterrou uma lata cheia de dinheiro no jardim e
escondeu um carro na garagem, em caso de emergéncia. Mas ndo contou a
Nica sobre o tesouro escondido. Talvez as acOes de Jules demonstrem que
acreditava nas capacidades da mulher: conhecendo Nica, supos que ela
conseguiria escapar com os filhos.

Deixando a mulher um mapa desenhado a mao e explicando como
chegar a costa, Jules juntou-se ao Exército. No comeco, foi tenente-
reserva em Rouen, depois, em janeiro de 1940, tornou-se comandante de
uma defesa antiaérea, supervisionando um avancado sistema de radares
que avisava sempre que se aproximassem aeronaves inimigas. Na noite
em que os alemaes invadiram Franca, 10 de maio de 1940, Jules estava em
Bordéus. No comeco, o seu batalhdo teve sucesso, derrubando um
bombardeiro Heinkel, mas depressa foi cercado por tanques inimigos.
Jules conseguiu atravessar o Somme e ordenou aos seus homens que
destruissem todo o equipamento e a reserva de combustivel que nao
pudessem carregar antes de fugirem pelas margens do rio.

Quando recebeu a noticia de que o governo francés se rendera a
Alemanha a 22 de junho de 1940, Jules renunciou imediatamente a sua
patente. Reuniu um grupo de 110 oficiais, suboficiais e voluntarios, e
conseguiu alcancar Inglaterra no barco polaco Sobieski e voluntariou-se
para o exército da Franca Livre.

Extraordinariamente, Nica e os filhos continuaram em Franca, e o tinico
homem que restava no chdteau era um chef gordo. Ignorando
recomendacoes de amigos e parentes, Nica abriu as portas aos refugiados
que passavam e, ao fim de umas semanas, ja dormiam 60 refugiados nas
camas antes ocupadas por convidados. O radio era a ligacao de Nica ao
seu tipo de musica favorito, trazendo jazz dos Estados Unidos pelo ar, mas
agora o aparelho estava sempre ligado no Servico Mundial da BBC. Nica
ouviu o seu velho amigo Winston Churchill, que havia comparecido ao
seu baile de debutante e que fora convidado constante em Tring, fazer a
sua declaracdo: «Nada tenho a oferecer além de sangue, trabalho, lagrimas



e suor... Perguntais qual é a nossa politica? A vitoria — a vitoria a qualquer
custo.» Nao sei dizer se a decisao de Nica de ficar em Franca se deveu a
arrogancia, bravura ou tolice. Seria demasiado facil julgar em retrospetiva
as decisoes alheias, supor que abandonar a propria casa com os filhos e
poucas posses era uma simples precaugao.

Nica recebeu a noticia de que a sua prima Marie de Rothschild havia
escapado do Chateau Lafite. Ja bem avancada na gravidez do seu segundo
filho, Eric, e na companhia da primeira filha, Beatrice, com apenas dois
anos, Marie apanhou o ultimo barco de Bordéus pouco antes de os nazis
chegarem e anexarem a sua casa>.

Jules conseguiu entrar em contacto com Nica para lhe dizer que tinha de
fugir. Os alemaes aproximavam-se e, como judia, o destino dela estava
selado. Nica fez alguns preparativos rapidos para a retirada, mas ja nao
havia navios comerciais, muito menos voos comerciais, e a gasolina era
mais rara que ouro. Nica ndo conseguiu o suficiente para abastecer o seu
aviao e sair do pais.

Para fugir de Franca, precisava de vistos de saida para si, para os dois
filhos, para o seu enteado Louis, a sua criada suica e a sua ama francesa.
Para que a mde ndo ficasse ansiosa, Nica mandou um telegrama a irma
Liberty, em Inglaterra. A familia esperou para ver se e quando ela
chegaria. Sabiam que os alemdes avancavam para o palacio, que as
estradas estavam repletas de refugiados desesperados; que a hipotese de
conseguir um lugar, uma mera vaga, num barco era muito pequena.
Rozsika descreveu a espera como «dias de pura agonia». Numa carta a
irma na Hungria, descreveu a viagem da filha:

O Jules nao conseguiu deixar o posto, que estava a ser bombardeado
sem parar, mas ela [Nica] conseguiu fazer tudo como deve ser, saindo
ao raiar do dia no sabado, no meio de uma enxurrada de refugiados da
Bélgica e do Norte de Franca. Disseram-lhes que chegariam ao porto
em dez horas, mas levaram dois dias e duas noites, com comida sé no
primeiro dia, porque partilharam a sua cesta de alimentos com outros
passageiros famintos. Na terca, chegaram a Londres, e, ontem, quarta,
estavam aqui. A Nica estava 6tima, fresca como uma flor, e as trés
criancas também ndo sofreram muito com a viagem. Vale a pena
registar o que ela descreveu, mas, apesar das dificuldades, nunca



perdeu o bom humor. E, além disso, foi encontrando sempre ingleses
que a ajudaram muito galantemente e também o Exército da Salvacao,
a quem esta muito grata, por ter fornecido cha aos milhares de pobres
refugiados. Ela estava realmente maravilhosa a chegada, como se
chegasse de um piquenique.

O relato de Rozsika explica em parte porque € que Nica hesitou em
deixar a casa em Franca. Criada para ndo fazer estardalhaco, sai de casa
como a pura e inocente pata Jemima Puddle, da historia infantil de Beatrix
Potter, com a sua cestinha de comida, sem perceber o perigo representado
pela terrivel raposa nazi. As filmagens da época mostram claramente as
estradas engarrafadas com milhares de pessoas a rumar a costa, o estado
caotico dos portos, os navios superlotados, 0 medo estampado nos rostos
dos fugitivos. Contudo, ao regressar para Ashton Wold, Nica sabia o que
esperavam dela: tinha de manter as aparéncias, parecer «fresca como uma
flor» e aguardar as instrugoes de Jules.

Trés dias depois de Nica sair do palacio, os alemaes chegaram. A sogra
dela, que se recusou a ir embora, foi capturada e passou os ultimos dias
em Auschwitz. Destino semelhante estava reservado a Elisabeth, primeira
mulher de Philippe de Rothschild, que foi presa a frente da filha e levada
para Ravensbriick, onde morreu.

Dois jovens Rothschild franceses que se haviam alistado em 1939 foram
capturados em 1940. Alain foi ferido e levado para um hospital militar,
enquanto Elie, que tinha saido para a guerra a cavalo, foi feito prisioneiro,
com a maior parte do seu regimento, perto da fronteira com a Bélgica.
Ambos tentaram fugir: Elie foi enviado para Colditz e depois Liibeck, um
«campo de represalias». Contudo, tiveram a sorte de serem tratados como
oficiais do exército, e nao judeus. O seu primo Guy ia para Londres para
lutar pelo movimento Franca Livre de De Gaulle quando o barco foi
atingido por um torpedo. Ferido, foi enviado para Ashton Wold para
recuperar.

Encontrou a casa cheia de gente e descobriu que alguns funcionarios
tinham milagrosamente escapado de Dunquerque. «Os dois irmdos da
criada da casa, Ivy, atravessaram metade do canal a nado, enquanto o
motorista do Victor escapou com um amigo da familia, hoje em dia



coronel, num barquinho pequeno», escreveu Rozsika a irma. De modo
geral, as noticias eram desanimadoras. Muitos amigos de infancia nao
voltariam para casa.
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Algumas das criangas levadas para Waddesdon
durante a Segunda Guerra Mundial.

As casas dos Rothschild na Gra-Bretanha foram confiscadas como
alojamentos pelo exército e usadas para alojar refugiados. Em Waddesdon,
os saldes de festas ficaram cheios de caminhas para criancas. Halton,
antiga casa de Alfred, tornou-se messe de oficiais. Segundo Miriam, era
muito engracado, porque nunca se sabia quem ia aparecer. Um soldado
que por la passou foi Clark Gable, que ela descreveu como «bonito»;
outro foi George Lane, com quem ela se casou.

Em 1940, Victor tornou-se chefe de um pequeno departamento do MI5,
onde trabalhou para sabotar e eliminar bombas do inimigo. Os anos que
passara a dissecar sapos e a tocar jazz deram-lhe maos precisas. «Quando
se desmonta uma bomba», escreveu, «ndo ha tempo para ter medo.
Também ficamos absortos nos seus belos mecanismos com relogios
suicos.» Mais tarde, Victor admitiu que, nos momentos finais de
desmontar bombas, puxava o ultimo fio protegendo-se com uma cadeira:
«Sinto-me capaz de perder uma mao ou as duas, mas ndo suportaria perder
a visao.» Depois da guerra, recebeu a Medalha George, condecoracao
«por trabalho perigoso levado a cabo sob risco de vida».

Miriam juntou-se ao grupo de descodificadores de Alan Turing em
Bletchley Park, onde ajudou a «encurtar a guerra em alguns anos». Foi
presa durante um breve periodo sob a alegacdo de ser agente inimiga,
depois de terem sido encontrados pombos-correios, uma mala cheia de
codigos e um saco de milho num casebre que ela tinha em Aberdovy, na
costa do Pais de Gales. Afinal, descobriu-se que o habito de ter pombos
era um passatempo da familia e os tais cédigos eram, na verdade, quebra-
cabecas matematicos que ela e Victor solucionavam para manter a mente
afiada.



Desde o regresso dos Estados Unidos, Liberty, irma de Nica, tornara-se
extremamente magra e ainda mais nervosa, mesmo sob os cuidados do Dr.
Freudenberger. «O Dr. F. telefona e diz que esta tudo bem com a Liberty.
Ela ndo se preocupa muito com as coisas e o humor dela ndao esta nada
mau», escreveu Rozsika a irma.

O servico postal, surpreendentemente, funcionava bem e as cartas dos
primos chegavam sem problema a todo o continente. A correspondéncia
da familia relata que a primavera e o verdo de 1940 foram mais uma vez
bonitos, com os jardins em Ashton repletos de lilases e chuvas-de-ouro, e
as sebes animadas por libélulas e borboletas. Os primos de Franca usavam
a casa como posto entre a Europa e os Estados Unidos. Rozsika escreveu a
irma, que estava presa na Hungria:

Se pudesses subir a um tapete magico e vir para ca, verias belos dias
de verdo, milhdes de rosas, morangos enormes e deliciosos e uma
abundancia de legumes, embora muitos dos nossos jardineiros se
tenham alistado. Nao falta comida, temos toda a carne e peixe que
queremos e também acucar para fazer geleia com as frutas. Comprei
uma Frigidaire, que faz oito quilos de gelo por dia e ainda tem
bastante espaco para guardar comida.

Mesmo assim, Nica s6 pode ficar em Ashton durante um breve periodo.
Enquanto esteve 1a, os seus filhos Patrick e Janka brincaram com o meu
pai e a minha tia, deixados naquele lugar seguro com a avo. Rozsika
escreveu: «As criancas [0 meu pai, Jacob, e a irma dele, Sarah] téem uma
carrocinha de poneis. Andam castanhos de sujidade, de tanto correr o dia
inteiro, praticamente nus.»

Jules recebeu a noticia de que o Exército alemdao havia saqueado o
Chateau d’Abondant e que s6 restavam os cdes de Nica. «Infelizmente, na
ultima terca», escreveu Rozsika, «a Nica e os filhos foram embora para o
Canada. Foi desejo do Jules, que lhe disse que, pelo bem dele, para que
ficasse descansado, ela devia levar as criancas para outro continente. Ela
preferiria té-las deixado comigo e ficar perto do Jules, mas acho que a
opinido dele deve ser ouvida, ja que luta pelo seu pais desde o primeiro
dia da guerra. A Nica estava muito bonita e visitou todos os seus amigos
de Londres, e a Miriam ajudou-a a embarcar.»



Li e reli esta carta, tentando decifrar o que de facto aconteceu. Mais uma
vez, 0s desejos de Jules eram supremos: Nica tinha de deixar para tras a
sua terra natal contra a sua vontade, «pelo bem dele, para que ficasse
descansado». Ela fez a sua parte, que era obedecer e mostrar-se bonita. A
viagem pelo Atlantico era perigosa e o barco escapou por pouco a um
bombardeamento aéreo. A escritora norte-americana Virginia Cowles, que
cruzou o Atlantico com os primos de Nica, reclamou que a dieta basica de
caviar e foie gras nao matava a fome.

Nica tinha 27 anos, mas ainda achava que devia obedecer as ordens do
marido. A chegada aos Estados Unidos, recebeu um telegrama informando
que Rozsika morrera no dia 30 de junho de 1940, de um ataque de
coracdo. Presa do outro lado do Atlantico, Nica ndao pode comparecer ao
funeral da mae. Nica deixou entdo os filhos com amigos da familia no
Norte de Nova lorque, na residéncia La Falaise, e regressou a Inglaterra.
Nao era uma decisdao incomum na época: a minha mae e a irma dela, com
quatro e dois anos, respetivamente, foram enviadas, sozinhas, para os
Estados Unidos em 1940, para viver com parentes até que a guerra
acabasse. O que hoje parece cruel era normal na altura. Durante algum
tempo, Nica trabalhou como voluntaria, mas, sem a presenca do marido
nem da mde, com Victor e Miriam longe de casa, a desempenharem
funcodes relativas a guerra, e com os filhos a milhares de quilometros de
distancia, sentia-se sem proposito, perdida.

Nica, que se casara com um francés de apelido alemao, o que, por si s6,
deixava as pessoas desconfiadas, tinha pouca hipotese de ser aceite no
Exército britanico. Podia, como muitos dos seus parentes, ter ficado em
Nova lorque ou encontrado algum tipo de trabalho em Inglaterra
relacionado com o auxilio aos esforcos de guerra. No entanto, determinada
a desempenhar um papel ativo na linha da frente do conflito, decidiu
juntar-se ao exército da Franca Livre, na esperanca de lutar ao lado do
marido.

4 Titulo de uma cancao do jazz composta por Harold Arlen e Ted Koehler, interpretada por Frank
Sinatra e Billie Holliday, entre outros. Em portugués, «Tempo de Tempestade». (N. da T.)

5 Ainda hoje Eric de Rothschild se recusa a tirar a fileira de chuveiros instalados pelos oficiais
alemades no seu palacio, para que ela sirva de lembranca do que poderia ter acontecido. (N. do T.)
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PISTOL-PACKING MAMA®

Nica nao foi a unica mulher da familia Rothschild a juntar-se ao
exército da Franca Livre. Respondendo ao chamamento de De
Gaulle, as suas primas Monique e Nadine também foram para Londres
como voluntarias. «A atmosfera da capital fascinava-me», escreveu
Monique nas suas memorias, que ela mesma publicou. «A cidade estava
cheia de soldados de todas as patentes e nacionalidades. A noite, o metro
transformava-se num enorme dormitério; os ingleses tinham uma
paciéncia, uma discricao e uma determinacdo infinitas.»

A vida de recruta, de acordo com Monique de Rothschild, contrastava
imensamente com a de castela:

06h30 Acordar, lavar-me, [arranjar o] cabelo, fazer as camas, vestir o
uniforme.

07h30 Pequeno-almoco

08h30 Treino (exercicios)

09h30 Treino militar

12h30 Almoco e tempo livre

14h30 Treino militar

16h00 Treino

17h00 Aula de conducao

18h30 Jantar

21h00 Luzes apagam-se



As jovens da familia Rothschild apresentaram-se ao general Koenig, em
Grovesnor Square. O comandante foi direto ao assunto, informando-as de
que, apesar de elas também desempenharem a tarefa de motoristas,
detestava ser conduzido por mulheres. Quando soube que Jules se juntara
a ofensiva dos Aliados contra os alemdes em Africa, Nica implorou para
que a juntassem ao marido e a pusessem a participar de acOes mais
interessantes, mas foi informada de que isso era impossivel. Todas as
mulheres alistadas tinham de permanecer em Londres. Nica decidiu fugir
mesmo assim. Nao permitiu que as ordens do general para que ficasse em
Inglaterra ou a falta de treino militar lhe atrapalhassem a aventura. Até
entdo, s6 fora preparada para a vida por aulas de danca e para ter coragem
no campo de caca. Sem se saber defender e sem fazer a menor ideia de
como sobreviver num clima hostil, tinha poucas hipoteses de chegar viva
a Africa.

Entre os seus colegas recrutas do exército da Franca Livre estavam
Marcel Marceau, Antoine de Saint-Exupéry e um jovem soldado chamado
Gaston Eve, que, entre 1941 e 1943, escreveu um evocativo diario da vida
em Africa na companhia da unidade em que se incluia. Gaston descreveu
as condi¢Oes numa tipica fortaleza francesa: «Nunca vi um acampamento
tdo imundo. Tive a ma sorte de apanhar disenteria 48 horas depois de
chegar, por mais que tivesse tomado o cuidado de fazer a noite o que me
aconselharam. Diziam-nos para amarrar uma tira comprida de tecido em
redor da barriga; [a disenteria] nao era algo raro em Africa.»

Gaston Eve conta-nos sobre a vida dos novos voluntarios na travessia de
Africa. Em Bangui, os ledes andavam livremente pela rua principal. Em
Brazzaville, que tinha uma significativa populacdo europeia, a comida era
boa, mas noutros lugares sobreviviam a base de carne em conserva. No
Forte Archambault, nadavam no rio mas sempre com o cuidado de evitar
os crocodilos. A noite, eram picados por mosquitos e atacados por ferozes
formigas negras. Em Kano, o emir, que tinha dentes serrados em pontas
finas e afiadas, recebeu os batalhoes com uma exibicdo dos seus soldados
montados em cavalos bailarinos.

Nica ignorou todas as adverténcias médicas. Poucas semanas depois de
chegar a Africa, contraiu maléria, ficou com insolacio e quase morreu
num acidente de viacao pelo qual foi totalmente responsavel. Embora
tivesse de passar varias semanas em recuperacao num hospital de campo,



conseguiu encontrar Jules. Assim que o seu marido e o oficial comandante
deste superaram o choque da chegada de Nica e da sua audacia, puseram-
na a trabalhar como descodificadora e motorista. Diz-se que ela pilotou
bombardeiros Lancaster em Africa.

Havia poucos casais casados no Exército, pelo que Nica e Jules
geralmente ficavam alojados separados a noite, mas conseguiam, caso as
batalhas permitissem, encontrar-se de dia. Sendo mulher, Nica era
desencorajada de participar diretamente na luta, mas, no caos da guerra,
raramente ela se deixava tolher por regras.

E dificil tracar os movimentos de Nica durante esse periodo. De acordo
com um artigo no New York Times, ela mal escapou a um ataque de
torpedo na rota de Lagos para Nova lorque, em janeiro de 1942. Suspeito
que tenha feito essa viagem aos Estados Unidos para ver os filhos, que
ainda moravam no subtrbio de Nova lorque. A visita de Nica coincidiu
com a estreia da sinfonia de jazz Black, Brown and Beige, de Duke
Ellington, no Carnegie Hall, a 23 de janeiro de 1943. Nica diria mais tarde
que ouvir essa obra musical foi um chamamento a sua vocacao.

Embora Nova lorque fosse uma cidade empolgante, Nica sentiu falta de
Jules e dispos-se a segui-lo, mesmo até ao campo de batalha. Conseguiu
chegar clandestinamente a Africa num avido de carga. Nas suas memarias,
que as vezes parecem memorias de viagem bastante animadas, Jules
descreve a ocasido em que conseguiu meter-se num avido velho e passar
por entre as bases da Franca Livre, o que permitiu que o casal explorasse
partes de Africa geralmente inacessiveis a turistas, descolando e aterrando
sobre o matagal ou em clareiras. No caminho entre Brazzaville e Bangui,
por exemplo, sobrevoaram baixo, por entre a floresta. Nela encontraram
uma tribo de pigmeus que lhes explicaram que, para ser considerado um
verdadeiro cacador, um homem precisa de matar um elefante colocando-se
por baixo da barriga deste, cortando-a com um facalhdo comprido e saindo
rapidamente, antes que o animal esmagasse e matasse o seu algoz. Outra
incursao levou-os ao Forte Lamy, no Chade, onde apanharam boleia de
um homem que ia a caminho de uma feira, pois tencionava trocar a mulher
por alguns caes.

Em setembro de 1943, o casal chegou ao Cairo. Jules foi enviado
imediatamente para a Tunisia; a Batalha da Tunisia durara de 17 de
novembro de 1942 a 13 de maio de 1943. O Eixo fora derrotado, mas os



Aliados precisavam de consolidar a sua posicio em Africa. Jules
desempenhara um papel importante nisso, liderando a sua divisao através
da Linha Mareth e juntando-se aos Aliados em Triaga. A 90.* Divisao
Alema de Infantaria Ligeira escondeu-se no macico de Zaghouan. Depois
de uma dificil batalha, a 13 de maio, os Aliados alcancaram a vitéria, mas
metade das tropas de Jules foi morta. Com apenas 300 sobreviventes,
Jules ficou encarregado de milhares de prisioneiros alemaes e italianos.

Nica fazia parte do grupo de retaguarda que ficou no Cairo para ajudar a
organizar abastecimentos e equipamentos. O Cairo era, na altura, a
resposta africana a Nova Iorque: um lugar com atmosfera multicultural e
paragem obrigatoria para todos os soldados condecorados ou estrelas de
cinema famosas — os belos e os condenados. Em 1943, Vivien Leigh e
Noél Coward apresentaram-se no palco do Cairo; Gavin Astor também
estava la, na companhia de Josephine Baker; o antigo amigo de Nica
Winston Churchill também estava na cidade; o rei do Egito dava festas
todas as noites; havia dois clubes de jazz e um filme novo, O Mundo E
Um Manicomio, em exibicdao no cinema.

O escritor e critico Stanley Crouch foi um de trés entrevistados que me
contaram a seguinte histéria. Um soldado afro-americano alojado num
hotel do Cairo ouviu uma musica maravilhosa a sair de um gramofone ao
fundo do corredor. O soldado, que também era musico, ndo resistiu e
bateu a porta, e ficou surpreendido quando uma bela mulher de cabelos
escuros e compridos lhe abriu a porta e o convidou a entrar. Era Nica, e
aparentemente seduziu-o. O unico pormenor que muda nas trés versoes € o
nome do musico. Com todas as partes envolvidas ja falecidas, nao ha
como provar ou desmentir o sucedido. A guerra criava novas regras, 0S
comportamentos habituais ficavam distorcidos, as pessoas nao agiam
como de costume. Ha quem considere este episodio «tipico» de Nica, pois
partem do principio de que ela era promiscua. Ja eu estou convencida de
que ela foi mais levada pelo romantismo do que por uma mera paixao
carnal.

E a relacao de Nica com o marido nessa época? Os mesmos tracos de
personalidade que tanto irritaram Nica em tempos de paz eram distintivos
de honra em tempos de guerra. Ser decidido, corajoso e dominador eram
qualidades essenciais num lider militar. Por ter seguido o marido até



Africa, Nica viu Jules no seu melhor estado, talvez na sua fase mais feliz e
realizada.

Lendo as memorias de Jules, temos uma ideia mais sinistra do seu
temperamento e modus operandi. Se um dos seus homens cometesse uma
falha grave, Jules ordenava que o arrastassem diante de todo o batalhdo e
que um colega pugilista profissional o espancasse. Jules achava que era
um método mais eficaz e instantaneo de manter o controle do que relatar o
incidente ao conselho de guerra. Descrevia tais métodos como «paternais,
mas Severos».

Mal Nica chegara a Tunes, os soldados tinham sido mais uma vez
obrigados a avancar, dessa vez rumo a Tripoli e depois para a Argélia. A
agua estava racionada para quatro litros e meio por pessoa por dia, 0
suficiente para evitar desidratacao grave, mas nao para dar conforto. Por
medidas de seguranca, a agua tinha de ser fervida e servida como cha, mas
a maioria dos homens sofria de disenteria e terriveis dores de barriga. Os
cdes ficaram tao habituados a beber agua de barbear que, depois da guerra,
recusavam-se a ingerir liquidos que nao cheirassem a sabao.

Em abril de 1944, o regimento de Jules, acompanhado de Nica,
comecou a viagem de Bizerte a Napoles, e de la para Caserta, onde Nica
trabalhou para a Comissao de Tumulos de Guerra, cargo que envolvia
identificar os cadaveres dos soldados mortos nos campos de guerra da
Europa. Era uma funcao macabra e perturbadora, seguir o regimento do
marido enquanto este lutava pela Europa e abria caminho rumo a vitoria.
Numa batalha sangrenta em Garigliano, os alemdes, que ocupavam a
posicdo mais alta da colina e a estrada principal, deviam ter ganhado. Jules
evitou por pouco a morte quando um morteiro lhe explodiu a 10
centimetros da cabeca, deixando-o inconsciente e temporariamente cego e
surdo. Aos poucos, os Aliados foram avancando, com pequenas vitorias.
Depois de cruzarem a Linha Gustav e Pontecorvo a seguir, a 23 de maio,
os alemdes foram empurrados para norte. O batalhdo de Jules chegou a
Brindisi para apanhar o barco que os levaria ao Sul de Franca, onde se
juntaram a ofensiva que varria o pais. Depois de participar na libertacao
de Lyon em setembro e de Ronchamps em outubro, marcharam para sul,



atravessando os Alpes sob um forte nevao, rumo a Turim, nos primeiros
meses de 1945.

Depois da libertacao de Paris, em agosto de 1944, Nica fez da capital a
sua base, tanto na casa da familia do marido como na mansao Rothschild,
na Avenue Marigny, onde o seu irmdo Victor vivia enquanto trabalhava
para o MI5. Malcolm Muggeridge pintou um retrato terrivel de Victor nas
suas mémorias, Chronicles of Wasted Time [Cronicas de Tempo Perdido].
Essa descricao contém pistas que talvez expliquem porque € que Nica
acabou por decidir abandonar a vida dos Rothschild:

Para o proprio Rothschild, € claro, a casa da Avenue Marigny era o
seu lar longe de casa, mas, ao mesmo tempo, tive a sensacao de que
lhe era uma prisao. Instalado ali, ele era de facto, se nao de jure, o
chefe da familia. Outros Rothschild apareciam de tempos em tempos,
oferecendo lealdade. Ele tanto gostava de sentir que eles o admiravam
como detestava a presenca deles: era uma curiosa e desagradavel
mistura de arrogancia e timidez. Algures entre o White’s Club e a
Arca da Alianga, entre o Antigo e o Novo Testamentos, entre o
Kremlin e a Camara dos Lordes, ele perdeu-se, e tentava encontrar o
seu lugar desde entdo. Bem 14 no fundo havia algo tocante,
vulneravel, um homem percetivo, as vezes até amavel. Mas ele estava
tao enredado nas falsas certezas da ciéncia e no igualmente falso
respeito que lhe é concedido e que ele espera por causa da sua riqueza
e fama, que essas qualidades raramente apareciam.

Numa entrevista com o critico de jazz e historiador Nat Hentoff, Nica
foi sucinta no seu relato da guerra: «Lutei de Brazzaville ao Cairo, de
Tunes a Turquia, e até consegui chegar a Alemanha para ver os ultimos
dias do Reich.» Outra pessoa que entrevistei — Frank Richardson, um
norte-americano motorista de jipe que tocava boogie-woogie — langou um
pouco mais de luz sobre esse periodo. Durante a guerra, a companhia dele
estava colocada em Paris, e ele foi um dos quatro soldados alojados na
casa dos Koenigswarter. L.a, conheceu Nica e a cunhada, Odile, que era
bem mais jovem do que Jules.

«Havia quatro homens alojados no nosso quarto e um piano vertical»,
contou-me. «Uma noite, eu estava a tocar e bateram a porta. A Nica



entrou, apresentou-se e perguntou se eu gostava de descer e tocar para ela.
Tinha um piano de cauda, € claro.» Nica nado estava a trabalhar na altura e
Jules estava fora, na guerra. Embora os mantimentos fossem escassos, a
casa dos Koenigswarter era aquecida e as duas mulheres, auxiliadas pelas
tropas, conseguiam obter a maior parte daquilo de que precisavam.
Richardson tinha um indubitavel fraquinho por Odile, cuja idade era mais
proxima da dele do que Nica. Era uma rapariga bem bonita; Django
Reinhardt tocou na festa de aniversario dela, durante a qual Odile usou
luvas brancas até aos cotovelos.

Richardson lembrava-se de outra ocasido, no fim de 1944, em que a
baronesa lhe bateu a porta e perguntou se ele podia tocar para ela e um
amigo. «O outro homem foi apresentado como um dos adidos do general
De Gaulle. Entdo 1a ficamos os trés. Eu toquei piano e eles estavam quase
a beijar-se, e depois foram avancando um pouco mais e depois mais ainda.
Achei melhor voltar 1a para cima.» Perguntei a Frank se ficou chocado
com o comportamento deles. «Bom, sim, fiquei! Venho de uma cidade
pequena e, como sO tinha 21 anos e ndo sabia nada do mundo, fiquei
chocado.» Mas depois fez uma pausa e acrescentou: «Mas acho que era
uma coisa tipica da guerra.»

Eram raros os momentos em que se podia relaxar. Cada batalha trazia
noticias de amigos que morriam. Embora os Aliados tenham saido
vitoriosos, o fim da guerra revelou o horror do regime nazi. Nem toda a
gente com ligacoes a parentes privilegiados se salvou.

Depois da guerra, veio a tona o relato tragico do destino de Aranka von
Wertheimstein, tia materna de Nica. Uma amiga htingara da familia tinha
recebido uma carta de um conhecido, um certo Sr. Racz, que viajou num
comboio da morte, na companhia de Aranka. A velha senhora estava entao
com 80 anos, quase cega e aterrorizada. Nunca se casara e trabalhava
numa quinta perto da antiga casa da familia de Rozsika.

l#.Unlocked%202_Page_141_Image_0001.tiff

Rozsika, Aranka e Charlotte von Wertheimstein, em 1899. Aranka morreu espancada por
guardas assim que chegou a Auschwitz em maio de 1944.



No dia 1 de maio [de 1944], todos os judeus, incluindo a Sr.?
Aranka Wertheimstein, foram recolhidos e postos num gueto. Foram
la mantidos em condicoes terriveis até 28 de maio de 1944, quando os
obrigaram a entrar em vagoes de comboio (75 pessoas num unico
vagdo). A viagem, que foi um pesadelo, durou quatro dias, sem agua e
sem comida. Muitas mulheres perderam a consciéncia, algumas
morreram, outras enlouqueceram. No quarto dia, consegui um pouco
de agua e partilhei-a com a Sr.* Wertheimstein, que estava em mau
estado. Depois de beber e recuperar, disse-me que achava que nao
tardaria a morrer e que eu devia tentar fazer esta carta chegar, de
alguma maneira, a familia Rothschild, em Londres. Quando o
comboio parou no campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, os
guardas da SS estavam a espera com paus e bastdes. Vi a Sr.* W ser
puxada do vagdo por um guarda da SS que tinha um bastdao com um
gancho. Ela caiu sobre os trilhos e foi espancada até a morte ali
mesmo.

A 8 de maio de 1945, Winston Churchill, o amigo de Nica, anunciou o
fim da guerra; embora os conflitos tivessem cessado, as repercussoes
estavam apenas a comecar. Paises, familias, vidas, sonhos e futuros
arruinados. Os sobreviventes tiveram de refazer a vida a partir de
escombros e desolacdo. O modo de vida que fora abalado pela Primeira
Guerra Mundial foi destruido pela Segunda.

Nica e Jules receberam condecoracOes pelos servicos prestados: Jules
recebeu a rara distingao da Ordre de la Libération: a segunda maior honra
de Franca, concedida a herdis da Libertacdo da Franca durante a Segunda
Guerra Mundial. Entre os poucos estrangeiros que a receberam estavam
Winston Churchill e o general Dwight Eisenhower. Nica também foi
condecorada pelos seus servicos na guerra e promovida a tenente.

O casal enfrentava agora um futuro incerto. Os filhos continuavam nos
Estados Unidos. Os alemaes tinham-lhes destruido totalmente a casa. Jules
estava desempregado. A mde de Nica morrera. O casamento de Victor
passava por dificuldades. A saude de Liberty era fragil. S6 Miriam, recém-



casada e a morar em Ashton Wold, parecia ter algum propdsito e estar
feliz.

Para Nica, a guerra foi um momento de viragem. Finalmente, aos 32
anos, estava livre e tinha vislumbrado outra maneira de viver.

6 Classico da musica country composto em 1943 por Al Dexter. Em portugués, algo como «Mulher
Armada de Pistola». (N. da T.)
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TAKE THE A-TRAIN?

D ois retratos de Nica, tirados depois da guerra, revelam uma mulher
triste, com olhar distante. O primeiro, tirado na Noruega, mostra
Nica atras do volante de um enorme Rolls-Royce, olhando sem emoc¢ao
para o fotografo. Esta bonita, com roupas de linho impecaveis, cabelo e
maquilhagem perfeitos, mas, enquanto a crianga e a criada fazem um
sorriso largo para a camara, a expressao da minha tia-avo € apatica, vazia,
resignada. Outra fotografia, tirada numa praia alguns anos depois, devia,
como as fotos tipicas do género, mostra-la radiante, na alegria de um fim
de semana ou de um dia de folga no litoral. Ao fundo, vemos as cabanas
de praia e, em primeiro plano, Nica esta sentada, usando um belo fato de
calga e casaco, com dois dos filhos, elegante e composta. Mais uma vez,
estdo ausentes a energia e a intensidade, a joie de vivre tao evidente nos
retratos da jovem Nica.

A Nica, assim como a muitas das suas contemporaneas, a guerra
ofereceu a liberdade pessoal e também a oportunidade de provarem o seu
valor fora de casa. Algumas trabalharam pela primeira vez na vida e, com
os maridos longe, puderam administrar a casa, 0 orcamento e 0s negocios
sozinhas. Nica destacara-se sem a ajuda de criados, ajudantes e da familia.
Ser criada na crenca de que as mais simples tarefas domésticas devem ser
feitas por outros mimou-a tanto quanto, estranhamente, a desabilitou. Nica
e os irmaos foram mimados ao ponto do infantilismo. Como Miriam me
disse: «Nao tinhamos a menor ideia de como fazer nada sozinhos.»

Em tempos de paz, o casamento de Nica era, com efeito, uma cépia
exata da sua infancia. Como mulher casada, existia para entreter, informar
e procriar. Houve uma suspensao temporaria de tarefas durante o conflito,



mas agora esperava-se que ela rapidamente voltasse aos deveres de
esposa. Anos antes, uma prima Rothschild admoestou-a: «Imagino que
nao te demores a casar — tens de perceber quanto antes que és um verme
insignificante. Uma mulher, para ser uma boa esposa, tem de ser um
verme.»8

Nica ndo nasceu para ser um verme insignificante. Além disso, a guerra
dera-lhe confianca, além da oportunidade de pensar, agir e ser ela mesma.
Conseguira, sozinha, levar os filhos a salvo de Franca para os Estados
Unidos; sobrevivera a torpedos e a malaria; e saira de um continente e
entrara noutro. Exerceu trabalhos tuteis como codificadora, motorista e
transmissora de noticias e, no fim da guerra, foi condecorada por um
exército estrangeiro. Voltar para a vida doméstica, mesmo que cheia de
privilégios e confortos, nunca seria facil.

A paz também criou um vazio de propoésito para Jules. A vida no
exército adequava-se-lhe; os tempos de paz significaram desemprego
repentino. A casa deles, o Chateau d’ Abondant, fora destruida pelas tropas
nazis e estava inabitavel, e o casal ndo tinha o dinheiro necessario para
viver como antes da guerra. Ja que ninguém queria uma casa tao grande, o
palacio ali continuou, no campo francés, vazio, um enorme elefante
branco. A familia transferiu-se para Paris, onde Jules encontrou emprego
como secretario-geral da Associacao da Franca Livre e ficou responsavel
por organizar eventos que levantassem o moral. Em certa ocasido,
persuadiu a soprano francesa Lily Pons a dar um recital. Noutra, cercando
a Opera de Paris com tanques, organizou uma parada com soldados da
Resisténcia. Quando soube que o marido seria responsavel por um enorme
festival de musica na capital, Nica ficou animada, mas sé até saber que s
participariam bandas militares. FEla detestava bandas militares,
considerando o estilo que tocavam muito restrito e controlado. «O motivo
do fim do meu casamento», disse Nica a revista Esquire, «foi o meu
marido gostar de musica percussiva e partir os meus discos se eu me
atrasasse para o jantar. E eu atrasava-me quase sempre para O jantar.»
Numa entrevista a um jornal filipino, o seu filho Patrick confirmou a
histéria: «O meu pai ndo se interessava pelos assuntos que fascinavam a
minha mae: arte e musica. Ele dizia, a brincar, que nao eram assuntos
SErions.»



Nica era beneficiaria de um fundo fiduciario com base em Inglaterra.
Num clima econémico estavel, o capital podia gerar uma boa renda, mas,
depois da guerra, com os impostos quase nos 83 por cento, Nica enfrentou
relativas dificuldades financeiras pela primeira vez na vida. Nem os
Rothschild podiam recriar o seu padrao de vida pré-guerra. Nao pediram
compaixdo nem se entregaram a autocomiseracao, pois sabiam que ainda
estavam em boa situacdo se comparados com a maioria das pessoas.
Mesmo assim, foi um choque, principalmente para uma mulher que nao
fora preparada, nem pela cultura familiar nem pela educacdo, para
trabalhar fora de casa nem para desempenhar um papel que a realizasse
dentro de casa.

Os bens dos Rothschild franceses foram confiscados primeiro pelos
nazis e depois pelo governo de Vichy, que dizia que qualquer francés que
saisse do seu pais natal perdia o direito aos bens. Um inventario? das obras
de arte confiscadas as familias judias mais importantes em 203 locais até
13 de julho de 1944 diz o seguinte:

Rothschild, 3978 entradas no inventario
Kahn, 1202 entradas no inventario

David Weill, 1121 entradas no inventario
Levy de Venzionn, 989 entradas no inventario
Irmaos Seligmann, 556 entradas no inventario

A familia levou muitos anos a conseguir reaver uma fracao dos seus
pertences. O mercado de arte mudara entretanto e tesouros antes muito
valiosos tinham agora pouco valor. Nem todas as obras de arte
sobreviveram. Muitas continuam desaparecidas, enquanto outras foram
destruidas.
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Tropas norte-americanas com quadros confiscados a judeus durante a guerra. S6 a familia
Rothschild foram roubadas 3978 obras de arte.

Houve um retrato que sobreviveu gracas a um ato extraordinario e
imprudente de bravura. Quando tomaram o Chateau Mouton Rothschild,
em Bordéus, os nazis instalaram-se nas caves, mas usaram os retratos da
familia para treinar tiro. A meio de um exercicio de treino, a cozinheira da
familia, que trabalhava havia muitos anos para Philippe de Rothschild,
passou a frente dos oficiais enquanto estes disparavam, pegou no retrato
do patrao pendurado na parede, po-lo debaixo do braco e saiu do palacio.
SO regressou (com o retrato) quando Philippe voltou para casa, em 1946.

Em Inglaterra, a grande fortuna dos Rothschild esvaira-se, vitima da
guerra e do rompimento de lagos familiares. A Halton House foi vendida a
RAF, a Forca Aérea Real; Aston Clinton foi transformada num hotel; e
Gunnersbury tornou-se um parque publico. Tring Park passou a escola de
artes performativas. A familia recuperou Waddesdon e ficou com ela
durante 13 anos, antes de a doar, a par de Ascott House, ao National Trust.
SO a casa que pertencia a minha homonima Hannah Rothschild, Mentmore



Towers, foi habitada pelos seus descendentes, os Rosebery, até a década
de 1970. Na altura em que Nica nasceu, os Rothschild eram donos de mais
de 40 grandes residéncias em Inglaterra e na Europa. Hoje em dia, s
Waddesdon, propriedade do National Trust, esta com a sua colecdo
original intacta.

A guerra também acabou com o estilo de vida dos Rothschild. O seu
ponto de concentracao, no Vale de Aylesbury, chegou ao fim, como
terminaram os fins de semana que passavam na casa uns dos outros; o
sistema de interdependéncia acabara. Victor era um novo tipo de lider da
familia, que se desfizera da heranca, livrando-se dos bens que os seus
antepassados tinham adquirido tdao penosamente. Para Victor, se algo nao
0 interessasse ou nao se encaixasse no seu estilo de vida, ndo tinha valor.

Victor costumava dizer que, por cada Rothschild que ganhava dinheiro,
havia dez que o gastavam; ele pertencia, sem duvida, ao ultimo grupo.
Herdou uma fortuna no valor de 2,5 milhoes de libras, bem como as casas
de Piccadilly e Tring, além de uma enorme colecao de arte. Deixou bens
ativos no valor de 270 410 libras. A dissipagdao da sua heranca foi
extraordinaria. Sem interesse ou aptiddo para reconstruir a fortuna do
banco britanico, em 1949 Victor aceitou um cargo que ocupou durante dez
anos no governo trabalhista: diretor do Conselho de Pesquisa Agricola.
Continuou a fazer investigacio no Departamento de Zoologia de
Cambridge, onde se dedicou a gametologia, o estudo de espermatozoides,
o6vulos e fertilizacdo. Demonstrando pouco interesse pelo passado,
derrubou casas de campo em Rushbrooke, Suffolk, para construir uma vila
ecologica exemplar, com casas idénticas para todos os trabalhadores da
propriedade rural.

Cansado de organizar paradas de vitoria, Jules candidatou-se a um cargo
no Ministério dos Negocios Estrangeiros de Franca. Foi aceite e, a
caminho do seu primeiro posto na Noruega, em 1947, ele e Nica reuniram-
se aos dois filhos mais velhos e ao filho de Jules, Louis. Jules ndo os via
ha cinco anos e Nica ha mais de trés.

Apesar das suas piores circunstancias economicas, o0 casal ainda
acalentava noc¢oes de grandeza e procurou um lar que fosse magnifico. No
entanto, a sua decisao de se estabelecer no castelo Gimle, em Oslo, foi



extraordinaria; o castelo pertencera a Vidkun Quisling, um nazi julgado e
condenado, frequentemente chamado «Hitler da Noruega». Executado em
outubro de 1945 por um pelotao de fuzilamento depois de declarado
culpado de alta traicao por ter montado um golpe de Estado em abril de
1940, Quisling também foi responsavel por outros crimes, inclusive
encorajar os noruegueses a servir na divisao nordica da SS e auxiliar na
deportacdo de judeus para campos de concentracdao. Ndo se percebe
porque € que os Koenigswarter desejariam viver num lugar cheio de tao
terriveis memoriast® Jules, que se gabava de que a grande fachada do
castelo dominava todo o fiorde, adorava o facto de a sala de estar poder
acomodar cem convidados e de a mesa de jantar ter 60 lugares.

Para Jules, o cargo de embaixador na Noruega era um modo de sustentar
a familia e, ao mesmo tempo, continuar a representar o seu pais. Nica
detestava o cargo.

Uma amiga de infancia do filho mais velho do casal, Patrick de
Koenigswarter, lembra-se de Patrick cantar «Don’t Fence Me In» [«INdo
Me Cerquem»], e sair e entrar a correr no quarto de Nica, enquanto a mae
estava quase sempre na cama, glamorosa e emoldurada pelos seus longos
cabelos negros.l

A vida diplomatica dava a Jules a oportunidade de ter uma existéncia
perfeitamente ordenada, com regras claras e protocolo estabelecido. Como
embaixador, exercia poder e influéncia sobre a embaixada e podia
influenciar a politica externa na regido. Para o «comandante-chefe», como
Nica lhe chamava, era perfeito. O seu cargo na Noruega era secundario em
termos diplomaticos, se comparado com embaixadas maiores como
Washington, Londres ou Berlim, mas, no pds-guerra, todas as embaixadas
tinham um papel a desempenhar, e qualquer cargo tinha o potencial de
conduzir a outro mais importante ao fim de alguns anos.

O papel de esposa de um embaixador era algo completamente diferente,
como Marilyn Pifer, mulher de Steven Pifer, o embaixador norte-
americano na Ucrania, explicou numa entrevista alguns anos depois. «Eu
esperava que o papel de ‘esposa de’ envolvesse um equilibrio entre duas
percecdes opostas: a Oficial do Animo da embaixada, que ajuda a
estabelecer o moral da comunidade, e a Pessoa Mais Detestada da
embaixada, uma figura autoritaria a que se tem de obedecer, mas que nao
tem nenhuma autoridade real, e cujos pedidos sdo, portanto, descabidos.»



A principal fun¢do da mulher de um embaixador era o protocolo, verificar
se todos estavam sentados nos lugares certos ou se os cartdoes com 0S
nomes tinham os titulos honorificos corretos. Era sua funcdo garantir que
os dignitarios visitantes eram devidamente alimentados e chamados pelos
nomes corretos. Acima de tudo, tinham de ser umas magnificas telas em
branco, refletindo o bom trabalho do marido e os ideais do seu pais. Nao
quero, com isto, menorizar o extraordinario trabalho feito por muitas
embaixatrizes, mas apenas salientar que Nica ndao era uma candidata ideal
para o cargo de consorte subserviente.

Alguns elementos do casamento funcionavam: o casal teve mais trés
filhos depois da guerra — Berit em 1946, Shaun em 1948 e Kari em 1950.
Continuaram a viajar e a explorar cidades estrangeiras. Ambos eram seres
sociaveis que adoravam receber visitas. Os casamentos raramente acabam
por apenas um incidente; o que acontece é mais uma acumulacado
constante, camadas de situacOes e incompatibilidades especificas que
criam uma linha divisoria, um acidente prestes a acontecer.

Um incidente em particular nas memorias de Jules parece exemplificar a
esséncia da sua personalidade e da incompatibilidade entre os dois. O
casal recebia convidados com muita frequéncia, dando jantares de até 60
pessoas na comprida mesa de jantar do saldao de banquetes. De acordo com
o protocolo da época, assim que a sobremesa terminava, esperava-se que
as senhoras saissem imediatamente da sala de jantar para que os maridos e
parceiros pudessem conversar e fumar a vontade. Era fungdo da anfitria
conduzir as convidadas para fora do saldo. Nica, segundo escreveu Jules,
esquecia-se muitas vezes de sair da mesa. Assim, para a lembrar, Jules
instalou uma lampada de frente para a cadeira dela, que ele controlava da
dele. Assim que o ultimo prato era retirado, Jules comecava a ligar e a
desligar o interruptor. A lampada, visivel para todos, piscava
insistentemente, até que Nica finalmente se levantasse e saisse da sala.

Patrick, filho deles, admitiut: «O meu pai era uma pessoa muito
controladora. Lembrava a minha made a propria mae dela, muito
dominadora. Ele era inflexivel com horarios, e a Nica era famosa por
chegar atrasada. Chegava atrasada aos compromissos, as vezes dias
depois, e passava a vida a perder voos.»

Nica era obstinada e voluntariosa. Ouvir a palavra «ndo» foi mais uma
raridade do que a norma durante a infancia dela. Desobedecera a mae para



fugir com Jules antes de se casarem e ignorara completamente as ordens
do general Koenig de permanecer em Inglaterra. Agora, pediam-lhe que
vivesse uma vida que se tornara anatema para ela. Isolada dos amigos, da
familia alargada e da cena musical, Nica sentia-se perdida num mar de
regras e protocolos. Deu a luz cinco filhos, mas nunca pareceu encontrar
satisfacdio na maternidade. Talvez ndo tivesse tentado; talvez
simplesmente aceitasse que criar criancas era algo que devia ser feito por
profissionais, sempre levando em conta a maxima «a ama é que sabe».
Talvez, se a guerra ndo tivesse acontecido, se ela nao tivesse tido aquele
vislumbre de liberdade, Nica tivesse ficado com o marido, mesmo que se
ressentisse da situacao.

Houve outro fator que contribuiu para o colapso do casamento. Nica
sabia que ficar presa numa situacdo especifica, continuar nela apenas por
as outras pessoas esperarem isso dela, acarretaria terriveis consequéencias
pessoais. Vira o pai tentar ser outra pessoa e viver em conflito com a sua
personalidade, indo contra as proprias paixoes; também testemunhara o
terrivel resultado disso.

Nica mudara-se com Jules de Londres para Paris, depois para Africa,
depois para a Noruega. Dois anos depois de assumir o cargo em Oslo, o
emprego de Jules levou toda a familia para o México. Nica julgou que ir
para a Ameérica do Sul a deixaria mais proxima da civilizacdo; encontrou
mais desculpas para visitar Nova Iorque. Cada vez mais infeliz e
desesperada, Nica comecou a procurar uma saida.

7 Classico do jazz composto em 1939 por Billy Strayhorn e famoso na interpretacdo da orquestra
de Duke Ellington. Em portugués, «Apanha o Comboio A», referéncia ao comboio que, a época,

atravessava a cidade de Nova lorque. (N. da T.)

8 Conselho dado pela distinta senhora de Waddesdon Manor, a escritora e incanséavel filantropista
Mrs James de Rothschild.

9 Documentos deixados pelo marechal de campo Keitel, comandante das Forcas Armadas alemas,
e Alfred Rosenberg, guardido das Artes.

10 Desde entdo, o castelo Gimle foi rebatizado com o nome de Grand Villa e aloja 0 Museu do
Holocausto noruegués.

11 Mary Jean Onslow, filha de um adido militar da Embaixada britanica na Noruega.
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BLACK, BROWN AND BEIGE

m 2004, entrei em contacto com o produtor Bruce Ricker para saber

se ele por acaso ainda tinha as gravacoes das entrevistas de Nica para
o documentario Straight, No Chaser, sobre Monk. Tinham passado quase
40 anos desde que os irmaos Blackwood gravaram as cenas originais com
Nica e Monk, e 20 anos desde que Ricker, Clint Eastwood e Charlotte
Zwerin atualizaram a historia. Era pouco provavel que o material ainda
existisse. Certa noite, regressava eu, ja tarde, de um espetaculo, ao meu
hotel em Nova lorque, quando me entregaram na rece¢ao um pacote: um
cD com o nome «Nica» escrito. Pus o disco no leitor e de repente ouvi
Nica. O som da voz forte dela foi tdo inesperado, tdo imediato, que julguei
sentir a pancadinha do fantasma dela a tocar-me no ombro a qualquer
momento. Ela soava exatamente como eu me lembrava: a voz rouca e
aspera por causa dos cigarros, as palavras pontuadas por um inimitavel
riso gutural.

A entrevista foi gravada em 1988. Ricker tinha ido a casa de Nica em
Weehawken para registar as memorias dela de Monk. Na esperanca de a
fazer soltar a lingua, ele abriu uma garrafa de vinho e depois outra. Nica
s6 bebeu cha; Ricker ficou tao bébedo que, no fim da entrevista, mal dizia
coisa com coisa. Ele adorava contar esta histdria. Durante toda a
entrevista, Nica é bem precisa nas suas memoérias. Soa fragil e triste
quando resgata o passado, mas usa sempre as palavras de modo sucinto e
repreende o entrevistador quando ele comete erros factuais.

«Nao, Bruce, nao foi isso que aconteceu», corrige. «Que estas para ai a
dizer?», censura ela. «Nao é verdade», repreende.



Sem conseguir dormir, fiquei ali, a avancar e a retroceder o disco, a
anotar coisas, tentando delimitar linhas temporais e revendo antigas
suposicoes. Ali sentada até o dia raiar, senti-me ainda mais animada com a
minha missdo. Finalmente tinha respostas a algumas perguntas cruciais e,
pouco a pouco, a imagem imprecisa ficava mais clara.

«Sera que devo contar que em certo momento da minha vida recebi um
chamamento?», ecoou a voz de Nica no meu quarto. E, nisto, ela solta
uma gargalhada mais para realcar do que diminuir a importancia do que
estava prestes a dizer. O riso era usado muitas vezes pelas pessoas da
geracao dela como indicador de que o que estavam prestes a dizer era um
pouco embaragoso, mas muito importante. «Um chamamento.» Ela repete
a palavra com cuidado. «Pois recebi. Recebi. Consegues imaginar uma
coisa assim?»

Normalmente, sdao as pessoas santas que recebem um chamamento, um
sinal ou sentem um desejo avassalador de dedicarem o resto da vida a
Deus. Era dificil imaginar Nica, criada sem religido, a receber de repente
uma mensagem desse género.

«Estava no México, no meio da vida diplomatica e daquelas lérias todas,
e tinha um amigo que pertencia aos circulos musicais. Ele costumava
arranjar-me discos e eu ia a casa dele para os ouvir. Nao os podia ouvir em
minha casa, naquela atmosfera.»

E entdo oico Nica descrever como esse amigo conseguira um disco de
78 rpm da sinfonia Black, Brown and Beige, de Duke Ellington, que
estreou em Nova Iorque em 1943. Ellington apresentou a peca como um
«paralelo da historia dos negros nos Estados Unidos».

Para algumas pessoas, essa musica tornou-se uma declaracao politica;
para outras, era apenas uma maravilhosa sinfonia jazz; mas, para Nica,
significou algo completamente diferente.

«Recebi a mensagem de que o meu lugar era onde aquela musica
estivesse. Havia algo que eu devia fazer. Tinha de me envolver de alguma
maneira. Era uma mensagem bem clara. Nao muito tempo depois disso,
distanciei-me de tudo aquilo. Foi mesmo um chamamento. Muito
estranho.»



Fiquei a refletir sobre esta declaracdo a luz do que sabia sobre a minha
familia. As geracOes anteriores dos Rothschild tiveram o chamamento das
financas: uniram-se para criar um banco gigantesco. Ha quem diga que a
familia ajudou a criar a «devocdo ao materialismo». Victor e Miriam, os
irmaos de Nica, também tiveram os seus chamamentos, embora o deles
fosse a ciéncia. Sera que a vida de Liberty teria sido diferente, pensei, se
ela tivesse descoberto uma grande paixao? Sera que a vida de Charles teria
tido um fim mais feliz se ele tivesse tido a liberdade de seguir o seu
chamamento? Talvez o de Nica fosse outro modo de descrever um trago
obsessivo-compulsivo herdado: percebi que os Rothschild — até a geracao
atual — geralmente se concentram num assunto especifico com grande
determinacao.

Nica ndo soube imediatamente como agir em relacdio ao seu
chamamento. Continuou no México, onde Jules trabalhava nas «lérias»
que eram a vida diplomética. A medida que a atmosfera em casa ia
piorando, Nica inventava mais desculpas para ficar longe e mais motivos
para visitar Nova Iorque. Numa viagem, uma musica que ouviu por acaso
mudar-lhe-ia a vida para sempre.

«Estava a voltar para o México, onde morava na altura... acho que era
1948 ou 1949», disse Nica, «e parei para visitar o Teddy Wilson a
caminho do aeroporto, para me despedir.»

Teddy era uma das pessoas que lhe mandavam discos e, naquela
ocasido, perguntou se tinha ouvido falar de um jovem artista chamado
Thelonious Monk, que lancara o primeiro disco. «Eu nunca tinha ouvido
falar do Thelonious. Entdao o Teddy levantou-se para ir buscar o disco
algures, voltou e po-lo a tocar. Bom, mal consegui acreditar no que estava
a ouvir. Nunca tinha ouvido nada remotamente parecido. Devo té-lo
ouvido umas 20 vezes seguidas. Perdi o voo. Na verdade, nunca voltei
para casa.»

Com o passar dos anos, esta histéria foi-se refinando e tornou-se uma
lenda do jazz: «Sabes a historia da baronesa maluca que ficou encantada
com uma musica?» Foi, por exemplo, uma das primeiras coisas que o
escritor Stanley Crouch me contou quando nos sentamos em Nova lorque,
numa tarde quente de maio, para uma «conversa» que foi mais um
monologo com duracdao de quatro horas e meia. Crouch por vezes parava
para secar a testa com um enorme lenco branco, fazendo uma pausa



momentanea das suas aparentemente inexauriveis reservas de
conhecimento.

«Ela disse-me que o musico Teddy Wilson tinha um disco que queria
que ela ouvisse.» Crouch balangou a cabeca, achando tudo muito incrivel,
lembrando-se dos pormenores. «Ele disse que queria que ela ouvisse uma
coisa unica. Era ‘Round Midnight’, e ela disse que nunca tinha ouvido
nada assim, com aquele som e aquela sensacao, e pediu-lhe que pusesse
aquilo a tocar de novo, e de novo, e ela fazia-nos imaginar que aquilo fora
a versao em vinil de um encantamento lancado sobre uma pessoa, s6 que
ndo é um encantamento que acontece sozinho. E um encantamento que
nos é facilitado. A nos. S6 a nés. Ela foi mergulhando cada vez mais na
musica enquanto ouvia. A musica é uma coisa que nao da para explicar,
ndo da para saber para onde foi a Nica, para onde aquela musica a levou,
mas, a partir daquele momento, ela concluiu que precisava de conhecer o
tipo que fez a musica.»

De repente, era dia la fora. Os camides de lixo faziam barulho na rua,
batendo os caixotes. Um solitario carro de policia descia para o centro, a
sirene irritante e insistente como o zunido de um mosquito. Ignorando o
mundo exterior, ouvi esta parte do CD varias vezes, tentando decidir o que
era mais surpreendente: a simplicidade do relato de Nica, como se fosse
perfeitamente normal perder um avido, quanto mais abandonar um
casamento e toda uma vida por simplesmente ouvir uma musica, ou a
maneira totalmente despreocupada com que Nica contava a histéria, como
alguém que da indicacOes sobre como chegar a um ponto turistico.

Pus «Round Midnight» no meu iPod e fiquei a ouvir, com muita
atencao, como se fosse a primeira vez. Nao da para a descrever como uma
composicao tipica de Monk, mas também ndo ha nada tipico nele nem na
musica dele. E uma balada pesarosa, preguicosa, sexy, com um pouco de
blues e até de stride. Um grandioso solo de trompete introduz a melodia e
depois o piano entra suavemente, acompanhando o sopro durante um
tempo, ritmando a melodia entre o sopro e a percussao, e depois
abandonando o trompete ao fundo, onde ele permanece, em plano
secundario, durante o resto da musica, juntamente com as cordas e a
percussao. Enquanto o resto do quarteto fraqueja, repetindo a harmonia de



fundo, o pianista descola, deixando os dedos dancarem pelas notas, as
vezes tocando duas ou trés ao mesmo tempo, as vezes subindo ao topo de
uma escala, brincando com um arpeggio alto e depois aterrando
aleatoriamente nas teclas, noutro ponto da melodia, rompendo-a,
confundindo e emocionando. A letra foi acrescentada depois a algumas
versOes, mas, quando Nica a ouviu, transferiu os seus préprios
sentimentos para a melodia.

Monk nunca disse que acontecimento ou pessoa inspirou essa musica.
Tinha apenas 19 anos quando a compods, mas so a pode gravar em 1947.
Desde entdo, «’Round Midnight» tornou-se um dos classicos do jazz mais
gravados de todos os tempos, aparecendo em nada menos do que 1165
albuns. Um critico chamou-lhe «Hino Nacional do Jazz» e outros veem-na
como uma musica de golpe de sorte. Quando Nica a ouviu, «’Round
Midnight» nem sequer chegara a lista de sucessos do jazz. A musica era
como ela: uma beleza prestes a ser descoberta.

3

Nica ouviu a melodia, mas também algo intangivel. Val Wilmer, seu
amigo, fotografo e escritor, explicou: «Para o fa, a musica torna-se algo
profundamente pessoal, como se o musico estivesse a comunicar sO
connosco. Os musicos estdo a tentar comunicar CONNOSCO € a contar-nos a
histéria da vida deles, as suas experiéncias. Dao testemunho com os seus
instrumentos.»

O jazz e Nica cresceram juntos. O jazz foi a banda sonora da vida dela.
O pai tocara as primeiras grandes gravacoes de Scott Joplin, George
Gershwin e Louis Armstrong. Ela entrou a dancar na alta sociedade ao
som de Tommy Dorsey, Benny Goodman e Duke Ellington. Os musicos
que ndo se apresentaram nos mais sofisticados saloes de baile de Londres
comunicavam com ela por radio.

Mesmo nos confins de Africa, nas ousadas missdes da Franca Livre, o
radio era a companhia constante de Nica, a deusa Circe que a enfeiticava,
chamando-a para outro mundo, outra vida. Enquanto ela suportava um
casamento insatisfatorio, vivendo numa sociedade desorientada que se
tentava recompor depois da guerra, o bebop estourou nas estacoes de
radio. As suas frases contraditorias, anarquicas e explosivas pareciam



descrever exatamente o humor de Nica. Esses musicos fugiam as regras,
tocando notas no meio da melodia, de tras para a frente, ignorando a
estrutura com grande velocidade e destreza. O bebop era um som que nao
servia para dancar nem cantar. Era tdo melodioso como cem gatos a
arranhar um quadro negro, tdao compreensivel como um comboio sobre
trilhos tortos. Era um estilo musical que dizia «ndo quero saber das
convengoes nem do que 0s outros pensam, serei apenas eu proprio e nao
ha nada que vocés possam fazer sobre isso». Era exatamente o antidoto
que Nica procurava. O jazz é capaz de estender uma mdo amiga e resgatar
quem a ele sucumbe, como Nina.

«Foi a musica que me atraiu primeiro», disse ela. «Nao conhecia
nenhum musico naquela altura. Com o tempo, passei a achar que, se a
musica € bonita, os musicos também deviam ser bonitos de alguma
maneira. Agora sei que ndo € possivel tocar com o Bird [Charlie Parker], o
Monk, Sir Charles Thompson e Teddy Wilson e ndo se ser interessante.
Eles sdo parecidissimos com a musica que fazem.»

O musico e produtor Quincy Jones, amigo de Nica, disse-me: «O jazz
tem uma maneira de transformar a escuriddao em luz através da comédia,
ou de aliviar a dor de um relacionamento amoroso e a tornar engracada, ou
de a poder expressar para que a descarreguemos [...]. E por isso que ele é
tao forte, é por isso que permeia todo o planeta e quase todos os paises do
mundo.» Apesar de todos os prémios que ganhou e dos seus milhdes de
albuns vendidos, Quincy Jones ainda se lembra da emocao de chegar a
Nova lorque no fim da década de 1940, sem nada além do trompete. «Foi
como entrar no Pais das Maravilhas.» Consegui imaginar a cidade pelos
olhos dele.

Naquela altura, Monk, Quincy Jones e outros musicos de jazz eram so
um bando de desconhecidos: um coletivo de individuos diferentes atraidos
pelo mesmo lugar. «Ela ndo fazia a menor ideia de que um dia eles seriam
famosos. Ninguém podia imaginar. Eram praticamente parias da
sociedade», comentou Patrick, filho de Nica, numa entrevista a um jornal.
Phoebe Jacobs, amiga de Nica, observou: «As meninas bem-comportadas,
como a baronesa, ndo se associavam aos musicos de jazz, porque toda a
gente sabe que o jazz veio dos bordéis, das casas de crack, que os musicos
de jazz eram uns drogados. Viciados em heroina.» Nica, contudo, nunca
ligou muito ao que os outros pensavam.



Quanto mais investiguei, mais me dei conta de que o jazz tem um valor
simbolico e um significado cultural que esta para além dos arranjos, um
impacto emocional que vai além da melodia. Associou-se a luta dos
negros norte-americanos para conseguir a liberdade e a igualdade. Deu
voz a uma geracdo e esperanca a milhares de pessoas. Para os escravos
despojados da sua cultura, dos seus pertences, da sua tradicao — até da sua
lingua —, a musica era uma das poucas coisas que podiam levar consigo
para o seu novo lar. Os mercadores de escravos podiam tirar-lhes os bens,
mas ndo a voz!2. O blues e o jazz surgiram nos campos de algodao, onde
as musicas dos trabalhadores pairavam sobre as plantacoes: o otimismo e
o desespero musicados e a unir pessoas diferentes em locais ermos.

Primeiro o jazz deu esperanca aos imigrantes negros; depois, tornou-se o
modo de subsisténcia deles. Apos a aboli¢do da escravatura, havia poucas
oportunidades para 0s negros norte-americanos, e 0 entretenimento da
«classe baixa» era uma popular opc¢ao de trabalho. No fim da guerra civil,
quando o exército mandou fora os instrumentos musicais, as tubas e os
clarins foram recuperados e adaptados por estes artistas. Muitos desses
instrumentos apresentam uma semelhanca incrivel com modelos
encontrados na Costa Oeste de Africa. Em 1895, surgiu a primeira
partitura de ragtime, seguida do éxito internacional «Maple Leaf Rag», de
1899, escrito por um jovem pianista afro-americano de formacao classica
chamado Scott Joplin. Desde entdo, o jazz foi celebrado e rechacado,
adorado e odiado, estudado e ignorado, geracao apos geracao. Desafiando
as definicoes simples, o jazz abrange ritmos, escalas, sincopes e estilos
que vao do dixie inicial de Nova Orledes ao fusion, passando pelas valsas
do ragtime.

Embora seja exagerado equiparar as experiéncias de Nica as desses
negros norte-americanos, havia elementos em comum. Ela e a familia ha
muito que tinham deixado o gueto para tras, mas a experiéncia do passado
de refugiados judeus, de nascer no meio de outra raga, inspirou-os a
arriscar a propria vida durante a guerra.

Nica detetou a paixdo e a dor subjacentes a musica. Também se
identificava com o facto de muitas mulheres e musicos negros terem
travado uma guerra terrivel e sangrenta em defesa da liberdade e de,
mesmo assim, os dois grupos terem regressado a uma sociedade que se
recusava, de modo geral, a considerar mudancas. Robert Kraft, musico e



produtor que conheceu Nica, descreveu-o de modo bem sucinto: «Os
Estados Unidos tinham acabado de lutar numa guerra pela liberdade, e os
soldados, negros e brancos, foram libertar populacOes inteiras numa época
fascista, neolitica, extremamente dificil, na Europa e na Asia. E, mesmo
assim, os soldados negros voltavam para os Estados Unidos e ndao tinham
permissdo para entrar pela porta da frente dos restaurantes onde tocavam.
Nado podiam dormir em hotéis de brancos quando tocavam nos palcos
desses hotéis. Tinham de se hospedar noutro sitio. Sem duvida que havia
muito conflito, raiva e discrepancia, e claro que o papel do artista era
chamar a atencdo para isso0.»

Os artistas levavam essa funcdo a sério, como me explicou Sonny
Rollins, grande lenda do jazz e amigo de Nica. «As pessoas que tocavam
bebop queriam ser aceites como seres humanos, nao so artistas de talento.
Charlie Parker era uma pessoa muito digna e queria apresentar a musica
de maneira digna. Quando tocava, Charlie Parker ndo se mexia. Ficava de
pé, parado, a tocar. Nao fazia palhacadas, ndo queria entreter.» Essa ideia
é confirmada por Quincy Jones: «Os musicos diziam: ‘Eu ndo quero ter de
entreter a plateia, quero ser um artista como o Stravinsky, fazer uma arte
pura sem dancar e fazer caras, sem dancar ao som de um menestrel.»

«A musica, como eu e tu sabemos, transcende as normas sociais e o
patriotismo», continuou Rollins. «Une pessoas de todas as etnias.» Para
Nica, que crescera numa sociedade cheia de regras e obcecada pela
divisdo de classes, essa rebeldia era embriagante e inspiradora. «Era uma
coisa rebelde, sexy, divertida. A baronesa gostava disso», explicou-me
Harry Colomby, ex-empresario de Monk.

E o mais importante de tudo, talvez, é que o jazz ajudou Nica a sentir-se
menos solitaria, mais ligada a outras pessoas. Como descobriu Proust, a
musica «ajudou-me a mergulhar em mim mesmo, a descobrir coisas
novas: a variedade que eu buscara, em vao, na vida, nas viagens, mas cuja
nostalgia me chegava pela maré sonora que fazia morrer a meus pés essas
ondas ensolaradas». Para Proust, e talvez para Nica, a musica fornece um
«meio de comunicacdo entre as almas». A musica era o balsamo dela.
Mitigava, harmonizava. Era capaz de lhe alterar incrivelmente o humor:
anima-la num momento e entristeceé-la no seguinte. A musica era a ligacao
dela a outras pessoas, transportava-a para longe da «atmosfera» em casa e
das «lérias».



Fui de metro até Roosevelt Avenue, no bairro de Queens, onde Teddy
Wilson morava, e consegui uma mesinha de canto num café. Por mais tolo
que pareca, pedi uma coca-cola, pus «’Round Midnight» a tocar no iPod e
imaginei que era Nica, uns 60 anos antes. Em poucas horas, ela teria de
sair de Nova Iorque, uma cidade que representava liberdade e fuga. De
repente, sentiu que nao podia voltar para um casamento que durante 15
anos se fora transformando numa prisdo. Talvez Nica tenha ouvido,
naquele quarto que dava para a Roosevelt Avenue, algo em « Round
Midnight» que fez sentido na vida dela. Nica nunca se cruzara nem ouvira
falar de Monk até entdao. Ele podia ter cem anos ou ser adolescente:
naquela altura, ela ndo tinha a minima ideia do quanto viriam a
compartilhar e da importancia extraordinaria que ele teria na sua vida.
Talvez eu precisasse mesmo de suspender a descrenca e aceitar que,
naquela musica, que dura apenas trés minutos e 11 segundos, a vida de
Nica mudou.

Depois de tomar a decisao de ndo regressar ao México, Nica estava
determinada a conhecer o0 homem que tocava aquela musica.

12 H4 muitissimos indicios irrefutaveis da ligagdo entre o jazz e Africa. E, por exemplo,
fundamental na natureza desse estilo musical o padrao de chamada e resposta, comum na tradicdo
africana e reflexo dos padr&es discursivos e do uso de escalas pentatonicas em Africa.
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DIVERTIDO A VALER

Nica saiu de casa com estilo. Nao foi morar para um apartamento
discreto em Londres ou uma casa de campo numa das propriedades
da familia. Em vez disso, mudou-se para uma suite no Hotel Stanhope, um
estabelecimento luxuoso que da para o Metropolitan Museum of Art, perto
do Central Park, em Nova Iorque. Construido em 1927, o hotel era, como
muitas casas dos Rothschild, uma versao falsificada de um palacio
europeu. Os hospedes passavam por uma entrada neoitaliana para entrar
num opulento sagudo de estilo francés do século xvii, com antiguidades,
pavimento de marmore e paredes talhadas a mdo com pormenores
folheados a ouro de 24 quilates. Os hospedes do sexo masculino tinham de
usar fato e gravata e as mulheres raramente saiam dos aposentos sem
chapéus e luvas. Como muitos hotéis, o Stanhope observava
rigorosamente a regra segregacionista: os negros sO eram admitidos pela
entrada de servico, e ndao tinham permissao para alugar um quarto ou
frequentar as areas publicas e os quartos dos hospedes.

O hotel nao era alheio a controvérsias. Em 1946, a socialite Kiki Preston
saltou para a morte de uma das suas janelas. A suposta mae de um dos
filhos ilegitimos de sua Alteza Real, o principe Jorge, uma mulher que
circulava entre os membros do Happy Valley e era sobrinha de Gloria
Vanderbilt, recebera a alcunha de «rapariga da seringa prateada», por
causa do seu vicio de narcoticos. O infeliz salto para a morte de Preston
levantou varias davidas quanto a vida que transcorria por tras das cortinas
pesadas e plissadas do Hotel Stanhope. A tultima coisa de que a geréncia



precisava era de mais um escandalo, mas mal a tinta da assinatura de Nica
no formulario de registo tinha secado e ela ja causava problemas.

«Uma das historias que me contavam sobre ela», disse-me o meu pai,
Jacob, «era que gostava de praticar tiro com a pistola apontada as
lampadas. Queria manter uma mira boa depois da guerra. De tempos em
tempos, o meu pai [Victor, irmao de Nica] tinha de ir a Nova Iorque para
persuadir a geréncia a deixa-la ficar no hotel.» Nica confirmou-me a
veracidade desta historia, mas acrescentou: «O gerente dizia-me ‘a
senhora pode disparar sem problema contra os funcionarios, mas deixe os
nossos lustres em paz’.»

A primeira grande compra de Nica foi um Rolls-Royce, que ela deixava
estacionado a frente do Stanhope com o motor ligado, caso precisasse de
sair a pressa. Mais tarde, seria leal aos Bentleys, apesar de cuidar dos
carros com alegre desdém. «Ela conduzia sempre como se estivesse a
competir em Le Mans e ndo ligava muito as regras de transito», disse o
seu filho Patrick a um jornalista. «No acordo de divorcio dos meus pais ha
uma clausula que esta la por insistencia do meu pai: sob nenhuma
condicdo os filhos podiam andar de carro com Nica. Algo que era
totalmente ignorado por ela.»

Certa vez, noite dentro em Manhattan, num sinal vermelho, um lustroso
carro desportivo parou junto ao Bentley Continental descapotavel de Nica.
Um cavalheiro elegante no carro desportivo fez-lhe sinal para que
baixasse o vidro.

«Minha cara senhora, devia ter vergonha de possuir um carro raro e
bonito e trata-lo dessa maneira horrenda.»

Ela olhou para o preocupado cavalheiro e respondeu «Va-se foder!». E
pos o0 pé no acelerador.

Ele alcancou-a no sinal vermelho seguinte e, mais uma vez, pediu-lhe
que baixasse o vidro. Apesar do encontro anterior, ela baixou. E o
cavalheiro disse: «Minha senhora, com o devido respeito, 0 mesmo para
Sil»

Nica descreveu-o como «um homem encantador».

Embora me fizessem rir, essas histérias também me incomodavam. O
novo estilo de vida que Nica escolhera, em hotéis de luxo e carros velozes,
parecia mais um hedonismo puro do que um «chamamento» espiritual. Vi
uma analogia entre 0 modo como Nica conduzia o Bentley e a maneira



com que se livrara da sua vida anterior; tanto o carro como essa vida eram,
sob varios aspetos, raros e belos, e ela tratou ambos com desdém e
negligéncia. Também fiquei a pensar se ndo havia um paralelo entre o
facto de Victor se ter desfeito tdo depressa da heranca para perseguir as
suas proprias paixoes e Nica abandonar as suas responsabilidades.

O comportamento de Jules podia ser controlador e autoritario, mas nao
consegui sendo solidarizar-me com o desejo dele de proteger os filhos.
Claro que ele ndo queria que entrassem num carro com uma mulher que
bebia e se envolvia em acidentes. Querendo acreditar que Nica lutara
muito pela custddia dos filhos, tentei descobrir pormenores sobre o acordo
de divorcio. Pesquisei os jornais da época, a procura de alguma mencao a
luta pela custédia, e as cartas da familia em busca de referéncias. Nao
encontrei nada. O respeito que sentia por Nica vacilou. Talvez ela fosse
apenas uma diletante milionadria e irresponsavel.

Travei uma guerra de opinides na cabeca. Ela era boa ou ma? Ingénua
ou insensivel? Perdi horas a fazer especulacdes intteis até declarar uma
trégua mental. Era hora de parar de julgar Nica e tentar entender as acoes
dela pelo prisma das experiéncias dela e das convencdes da época. E a
infancia? Ela nunca recebeu atencdo dos pais; o pai morrera de maneira
abrupta e violenta. Rozsika era uma figura fantasmagoérica que deixava
aos criados o trabalho de criar os filhos. As criangas aprenderam a evitar a
intimidade. Victor recorria a crueldade para manter os outros afastados;
atormentou e intimidou varios dos seus cinco filhos e também as duas
esposas. Liberty ndo conseguia lidar com nenhum tipo de relacionamento.
Miriam trabalhava obsessivamente. Nica evitava ficar demasiado intima
de alguém dando o seu amor a todas as pessoas. Os albuns de fotografia
dela mostram uma mulher sempre cercada — de gatos, criancas ou adultos.

O casamento de Nica e o seu subsequente estilo de vida peripatético
significavam que ela podia, sempre que desejasse, romper facilmente o
contacto com as pessoas. Uma prima Rothschild descreveu o que sentia
por Nica com tristeza e espanto. As duas mulheres foram contemporaneas
e viveram préximas uma da outra. Brincaram juntas na infancia, cacaram
juntas e procuraram marido juntas. A amizade perdurou mesmo quando
Nica e Jules foram morar para Franca. Contudo, depois de se ir embora
para Nova lorque, Nica nunca mais entrou em contacto com a prima e



nem lhe devolvia telefonemas ou cartas. Era como «se simplesmente ja
nao quisesse saber de mim».

Uma das expressoes favoritas de Nica vinha dos campos de caca. «Se
langares o coracdo para la da cerca, a cabeca segue-o», disse-me ela.
Talvez devesse ter acrescentado: «E ndo olhes para tras.» Ela mudou-se
para os Estados Unidos confiante de que tudo funcionaria; de que outros
cuidariam dela e de que os filhos seriam bem tratados por Jules. Patrick, o
filho mais velho, disse o seguinte a respeito da sua situacao financeira: «A
minha mae estava numa situacdo confortavel, tinha um fundo fiduciario,
mas andava sempre com problemas de dinheiro.» Nica gastava o dinheiro
que ndo tinha, presumindo, corretamente, que a familia a livraria de
dificuldades. A nossa prima Evelyn de Rothschild lembra-se de que um
funcionario antigo do banco, o Sr. Hobbs, era frequentemente enviado
para Nova lorque para contabilizar o que Nica gastava e encoraja-la a ter
mais cuidado. Imaginei o Sr. Hobbs como um tipo suburbano de chapéu
de coco, sem preparacao para viajar para os Estados Unidos, a procura de
uma Rothschild excéntrica. «Nao! Enganas-te redondamente», corrigiu-
me outra prima. «O Hobbs era um sucesso com as mulheres. Cuidava de
todas as mulheres da familia Rothschild e adorava.»

Havia outra explicacdo pratica para os termos da separacdo de Nica.
Antes de uma lei aprovada pelo Parlamento em 1969, muitos anos depois
do fim do casamento de Nica, as mulheres raramente recebiam pensao ou
ganhavam a custodia dos filhos. Quando deixou o marido para se juntar
com outro homem em 1967, Frances Shand Kydd, mae de Diana, a
princesa de Gales, perdeu a custddia dos filhos e ndo recebeu nenhuma
ajuda financeira. Até a princesa Margarida se divorciar, em 1969, sé dois
grupos de pessoas eram impedidos de entrar nos recintos reais dos eventos
de corridas: os criminosos condenados e os divorciados. Talvez Nica nao
tenha lutado mais pela custddia dos filhos mais novos por saber que nao
podia ganhar. Talvez fosse honesta o suficiente para admitir que os filhos
mais novos teriam uma vida mais estavel com o pai.

A filha mais velha de Nica, Janka, depressa se juntou a mae em Nova
Iorque, quando fez 16 anos. Nas suas cartas, Nica trata-a mais como uma
irma mais nova do que como filha, orgulhando-se do conhecimento que
Janka tem de jazz e do amor de ambas pela musica e pelos musicos. Mais
tarde, o seu filho mais velho, Patrick, tentou morar com Nica, mas



reclamava das jam sessions que duravam a noite toda e que o impediam de
estudar. Os trés filhos mais novos, Shaun, Berit e Kari, moraram com o
pai em Nova lorque de 1953 a 1957, no periodo em que Jules teve o cargo
de ministro plenipotenciario de Franca para os Estados Unidos e o
Canada. Mais tarde, mudaram-se com ele para o Peru, onde Jules foi
embaixador.

Para quem procurava uma vida nova, a Nova lorque do pos-guerra era
um cadinho de inovacao e criatividade, um local que concentrava imensa
energia. A economia estava em expansao. E também se tratava de um
lugar onde era normal ser-se estrangeiro. Podia-se ouvir uma cacofonia de
linguas diferentes em qualquer bairro. A poucos quilémetros uns dos
outros, os bairros chineses conviviam com os italianos, coreanos,
africanos, indianos, russos, polacos, judeus, muculmanos e hispanicos. A
maioria das pessoas convivia de modo feliz. Que melhor destino haveria
entdo para Nica, de origem hungara, britanica, alema e judia, casada com
um francés de linhagem austriaca, uma mulher que morara na Europa, em
Africa e na América do Sul?

Como o custo de vida era relativamente barato, Nova lorque tornou-se
um polo de atragao dos maiores protagonistas do mundo da arte, literatura,
danca, poesia, musica, filosofia e psicanalise. Houve ideias, imagens e
pensamentos que nasceram nos cafés, bares e clubes de jazz de Nova
Iorque. Phoebe Jacobs, amiga de Nica, resume a atracao da cidade: «A
Nica veio para ca porque aqui tinha uma liberdade que nao encontrava em
lugar nenhum. Ninguém ligava as boas maneiras ou ao bom gosto. Era
muito excitante, e ela queria fazer parte da multidao, ser um dos rapazes.»

Assim como Nica, Sal Paradise, o heroi da obra Pela Estrada Fora, de
Jack Kerouac, vai parar a Nova Iorque na década de 1950.

De repente, la estava eu em Times Square, a meio da hora de ponta,
a ver com os meus olhos inocentes a absoluta loucura e o furor
fantastico de Nova Iorque com os seus milhdes e milhdes de pessoas
eternamente apressadas, negociando entre si o sonho insano —
agarrando, tomando, oferecendo, suspirando, morrendo, tudo s6 para
serem enterradas naqueles terriveis cemitérios depois de Long Island



City. As altas torres desta terra — o outro lado desta terra, o lugar onde
o sagrado dolar nasce.

Os clubes de jazz na 52nd Street eram pequenos e frequentados pela
mesma clientela noite apos noite. Nica sentava-se na companhia de
Kerouac, William Burroughs, Allen Ginsberg e pintores do
expressionismo abstrato como Jackson Pollock, Willem de Kooning,
Franz Kline e Frank Stella, a ouvir Charlie Parker, Dizzy Gillespie, John
Coltrane e Miles Davis. Eram acompanhados por uma nova geracao de
escritores norte-americanos que incluia Saul Bellow e Norman Mailer, que
também ficaram fascinados pela cena jazz. A musica transvazou para
outras formas artisticas, inspirando os poetas de Black Mountain a rejeitar
o controle e a estrutura. Pintores como Robert Rauschenberg usavam a
técnica de recorte em tela, enquanto William Burroughs cortava frases de
jornais para criar uma colagem de palavras e significados.

Sir John Dankworth, saxofonista e amigo de Nica, vivia em Nova
Torque na altura e ouvia a mesma musica. «Era um mundo de fantasia,
principalmente para quem havia acabado de chegar de uma FEuropa
destruida pela guerra, onde ainda era tudo racionado e sofriamos com o
pior clima dos ultimos cinquenta anos. Nova lorque era a coisa mais
proxima do paraiso que consigo imaginar. Consigo entender muito bem
que a Nica quisesse fazer parte dela.»

Desde que o Cotton Club abriu portas na década de 1920, muitas
pessoas brancas passaram a frequentar os clubes de jazz. Porém, o que
diferenciava Nica era que ela ndo queria voltar para casa quando os
estabelecimentos fechavam. O diretor Clint Eastwood, que chegou a
conhecer Nica quando filmou Bird — Fim do Sonho, um filme sobre
Charlie Parker, disse-me: «As pessoas da alta sociedade desciam para
ouvir as bandas de jazz e swing. A Nica abracou a cultura do jazz e do
bebop e adorava aquela rebeldia.»

Robin Kelley, bidgrafo de Monk, adicionou outra dimensdo ao
comportamento de Nica. «Ao que sei, ela teve uma vida muito protegida
quando era crianca. Quase morreu quando apanhou sarampo, ja adulta.
Acho que esse tipo de reclusdao ou protecao basta para te tornar rebelde na
vida adulta.»



Nos trinta anos seguintes, o estilo de vida de Nica ndo mudou quase
nada. Ela ndo ouvia jazz; ela vivia o jazz. Acordava quando a escuridao
caia. Desperdicava a luz do dia, tratando-a com completo desdém.

Meses depois de se estabelecer nos Estados Unidos, Nica substituiu a
destrutiva rede de primos por uma rede igualmente intrincada de musicos.
A aristocracia que ela tdo bem conhecia em Inglaterra foi substituida por
uma «jazzocracia». Nica aprendeu quem influenciava, traia, amava,
apoiava e copiava quem. Adotando o dialeto, os horarios e os habitos,
Nica movia-se com desenvoltura pelo mundo do jazz.

Quando Nica surgiu em cena com o seu reluzente Rolls-Royce, um livro
de cheques e um incansavel entusiasmo pelas musicas, os musicos mal
conseguiram acreditar na propria sorte. Ela levava-os a sério e pagava-lhes
alegremente as contas, espalhando tanto dinheiro quanto classe. «L.embro-
me de uma noite em que jantamos em casa dela», escreveu Horace Silver
na sua autobiografia. «Decidimos ir ao Birdland.l2 Entrdmos no Rolls-
Royce dela, com ela ao volante, e comecamos a descer a Broadway.
Lembro-me de que todos os brancos ficaram a olhar para nos, como se
pensassem: ‘O que é que estes pretos estdo a fazer num Rolls-Royce com
uma branca?’»

Nica ndo se preocupava em gastar dinheiro; era para isso que ele existia.
O que ela queria era um bilhete de entrada numa vida diferente, e os
musicos davam-lhe isso. Steven, neto dela, disse-me: «Para ela, aquela
musica era a expressao definitiva da liberdade, e isso era algo que ela
nunca havia experimentado até ir para Nova lorque; essa era a questdao. Os
musicos negros norte-americanos expressavam a paixao dela pela
liberdade. E ndo fazia diferenca se fosse expressa por chineses. Ela via
neles [nos musicos] a encarnacao da vida e da liberdade.»

Nica confirma a impressdao do neto numa entrevista a Nat Hentoff, para
a Esquire. «A musica é o que me emociona. Existe algo nela que também
ouco na musica dos ciganos hiingaros, algo muito triste e bonito. E tudo o
que realmente importa, tudo o que vale a pena entender. E um desejo de
liberdade. E em toda a minha vida, nunca conheci ninguém que me fosse
tao querido pela amizade quanto os musicos de jazz que vim a conhecer.»

Nica encontrara a sua vocacao, o seu paraiso na terra. Ninguém lhe dizia
quando devia ir dormir, como se devia vestir, 0 que devia comer, com
quem devia conversar, o0 que ndao devia beber. Nao havia cozinheiros,



criadas, amas nem maridos que desaprovassem. Se quisesse comer,
chamava o servico de quarto; se quisesse sair, pegava no carro. Podia ter
voltado a usar o apelido de solteira ou o do marido, mas preferia ser
conhecida por «Baronesa».

Muitos presumiam que a relacdo de Nica com os musicos era fisica.
«Homem negro, mulher branca, s6 podia ser uma coisa sexual, certo? Eo
velho preconceito ofensivo a vir ao de cima», comentou, em tom triste, o
trombonista Curtis Fuller, amigo dela. Curtis passou muito tempo com
Nica a partir do fim da década de 1940. «Nunca presenciei nada intimo.
Além disso, se ja tivesses cinco filhos, ndo ias querer descansar um pouco
dessa vida?»

Art Blakey, baterista e mulherengo, foi o primeiro musico de quem se
disse ter uma relacao romantica com Nica. Ela comprou-lhe um Cadillac e
fatos para os musicos da banda dele. Muitos achavam que Blakey usava
Nica, mas, para ela, ele era um guia talentoso e divertido do mundo do
jazz, que a apresentava a musicos e a clubes, ensinando-lhe a musica.
Outro musico com quem ela terd tido um caso foi Al Timothy, um
saxofonista de Trindade que chegara a Inglaterra em 1948 e conheceu
Nica através de um amigo em comum, Teddy Wilson. Aparentemente,
Nica adorava Timothy, ou a musica dele, ou ambos, e quando voltou a
morar em Londres durante um breve periodo em 1954, Nica reabriu o
clube Studio 51 e fez de Al Timothy lider de banda residente. Mais tarde,
Timothy foi visitar Nica em Nova lorque, onde ela o fotografou com
Monk e Sonny Rollins.

Os mexericos e as especulacOes perseguiam Nica, mas nao ha prova de
que esses relacionamentos tenham sido consumados. Um dos seus amigos
mais intimos era Teddy Wilson, o antigo professor de piano do irmao.
Quando ele fez uma digressao pela Escocia em 1953, Nica levou-o de
carro de Londres a Edimburgo. Novamente os jornais ficaram em
polvorosa. «Musico de blues ganha Rolls-Royce», foi uma das manchetes.
Para Wilson, ver o Reino Unido «num carrdo de quatro portas, com o teto
aberto, a alta velocidade» foi ver o que o pais tinha de melhor para
oferecer. Para Nica, com tempo e um carro a sua disposicao, foi «divertido
a valer».

A ironia é que ela ainda ndo conseguira encontrar o autor de «’Round
Midnight». Nica vasculhou os clubes em busca do sacerdote do jazz. Mas



Thelonious Monk perdera a licenca de musico por causa de drogas, depois
de uma apreensao policial. Quando saiu da prisao, ndo conseguiu arranjar
emprego, ficou sem dinheiro e passou a viver praticamente como um
prisioneiro no proprio apartamento.

13 Birdland, a letra «Terra de Passaros», é um clube de jazz marcante, na Broadway, aberto em
1949, que deve o nome a Charlie Parker, cuja alcunha era «Bird», «Passaro».
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O SOLITARIO MONK

Auns meros 20 quarteirdes para sudoeste do Hotel Stanhope, num
pequeno apartamento de trés assoalhadas de um prédio sem elevador
no bairro de San Juan, do outro lado do Central Park, Thelonious Sphere
Monk passava por dificuldades. Preso por posse de heroina em 1951,
ficou sete anos sem o seu cabaret card e, assim, sem o direito de tocar na
maioria dos clubes de Manhattan. Enquanto os seus contemporaneos
saiam da obscuridade e se tornavam populares, Monk estava encalhado.
De vez em quando, tocava em Brooklyn ou noutro lugar fora da cidade,
mas na maior parte do tempo Monk tocava sozinho, num piano vertical,
na sua cozinha. O unico publico que tinha era composto por Nellie, sua
mulher, e os dois filhos, Toot e Barbara. A noite, se o conseguisse
suportar, Monk ouvia os seus contemporaneos no radio. Durante essa fase
dos «desanos» (como ele proprio apelidou essa época improdutiva), Monk
ficava muitas vezes deitado em siléncio, a olhar para uma foto de Billie
Holiday colada ao teto por cima da sua cama.

A familia sobrevivia com o parco salario de Nellie. Ao longo dos anos,
ela trabalhou como ascensorista, numa geladaria e como costureira, mas
uns problemas de satde obrigavam-na frequentemente a ficar em casa,
forcando o casal a depender da boa vontade da familia de ambos. O medo
da pobreza pairava constantemente. Mesmo em tempos melhores, nas
digressdes mundiais, Nellie guardava as garrafas vazias de Coca-Cola
para conseguir o reembolso do vasilhame. Monk também vivia com medo
de ser preso; tinha sempre consigo mil délares em dinheiro, caso
precisasse de fianca. Enquanto muitos no seu lugar tentariam conseguir



um emprego normal, Monk ndo conseguia trabalhar em coisas habituais, e
os empregadores ndo suportavam a falta de respeito dele pela autoridade
ou por horarios. Uma pessoa com menos autoconfianca poderia ter
so¢obrado.

A primeira vista, as diferencas entre Monk e Nica — as suas histérias, as
suas experiéncias e personalidades — pareciam inconciliaveis; a unica
coisa que pareciam partilhar era o amor a musica. Mesmo que Nica o
encontrasse, era pouco provavel que os dois viessem a ter algo em
comum. Um amigo mutuo, o escritor Stanley Crouch, era igualmente
cético. «O Monk era um negro do interior, nem sequer cresceu em Nova
Iorque, veio da Carolina do Norte. O Monk e a Baronesa vinham de
situacOes sociais e econdmicas muito, muito diferentes.»

Percebi que uma das questdes no amago da minha investigacao era: o
que faz duas pessoas sentirem-se atraidas? Porque é que nos apaixonamos
por uma pessoa e ndo por outra? Monk era negro, ela era branca; ele era
pobre, ela era rica; ele era cristdo, ela, judia: a lista é infinita e
francamente dispensavel. Serda que havia uma ligacdo mais profunda,
invisivel de imediato a um observador passageiro? Seria possivel, pensei,
eliminar os elementos supérfluos e encontrar outras ligacoes entre os dois?
Sera que as pessoas se enganavam quando diziam que a amizade deles se
baseava na atracao dos opostos?

Thelonious nasceu em Rocky Mount, na Carolina do Norte, em 1917,
quatro anos depois de Nica. O bisavd dele viera da Africa Ocidental, num
navio negreiro, a meio do século xix, e recebera o nome do dono da
fazenda onde foi trabalhar, Archibald Monk. Thelonious e o pai, também
chamado Thelonious, foram batizados em homenagem a um santo
missionario beneditino do século vii. O pianista depois acrescentou o
apelido «Sphere», como uma variacao do nome de familia da mae, Speer.

Tal como Charles Rothschild, o pai de Monk tinha problemas de satide,
tanto fisicos quanto mentais. Os dois homens sofriam de periodos de
comportamento erratico e depressao. A mde de Monk, Barbara, teve de
lidar com o terrivel temperamento, o alcoolismo e as oscilacoes de humor
do marido e, por fim, o afastamento dele da familia e da sociedade. Talvez
para fugir ao casamento, ou para procurar uma vida melhor, em 1921
Barbara pegou nos trés filhos, Thelonious, com quatro anos, Thomas e
Marion, e foi morar para Nova Iorque. Na altura, era um ato corajoso e



muito raro para uma mulher, abandonar o marido e a familia alargada.
Barbara estava determinada: havia poucas oportunidades para os negros
no Sul. As leis de Jim Crow ainda resistiam na pratica, sendo legalmente.

Quando o pai de Monk se reuniu a familia, uns trés ou quatro anos
depois, Barbara morava com os filhos em San Juan Hill, um bairro que se
havia tornado o lar de milhares de imigrantes do Sul e das Caraibas.
Durante um breve periodo, os Monk viveram juntos, em familia, mas o
pequeno prédio de apartamentos era um local humido e mal iluminado que
piorava os ataques de asma do pai de Monk e também os seus problemas
mentais.

Perguntei-me se os problemas dos seus respetivos pais ndao foram um
elo entre Nica e Thelonious. Ambos cresceram com um pai que sofria de
um tipo de doenca mental exacerbada por condigOes aleatdrias. A
depressdo de Charles ficou ainda pior depois de ele contrair a gripe
espanhola; a do pai de Monk piorava quando ele tinha problemas
pulmonares. Apesar das circunstancias financeiras extremamente
diferentes, havia uma atmosfera nas casas de Monk e de Nica que deu
forma a infancia de ambos e alterou 0 modo como viam o mundo. Em
crianca, nenhum dos dois podia prever que humor ou personalidade o pai
adotaria num dado momento. O pai de Monk desaparecia e ia para bares;
Charles Rothschild trancava-se no quarto.
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Thelonious Monk, na juventude.



Depois de alguns anos, o pai de Monk voltou para o Sul, para morar
com o irmado. Sobrecarregada pela doenca dele, a familia p6-lo num asilo
psiquiatrico, onde ele ficou o resto da vida. Havia uma grande diferenca
entre o confortavel sanatério suico de Charles Rothschild, para onde ele
podia levar companhia e trabalhar, e o State Hospital for the Colored
Insane [Hospital Estadual para Pessoas de Cor Insanas], em Goldsboro, na
Carolina do Norte, onde o pai de Thelonious foi encarcerado. Este tultimo
era um lugar miseravel, com poucos confortos e quase nenhuma esperanca
de alta.

A jovem Nica e o jovem Thelonious tiveram ambos maes muito fortes
que mantiveram a familia unida. Enquanto Rozsika Rothschild gostava de
administrar os mais de 40 funcionarios da casa, Barbara Monk trabalhava
como empregada de limpeza no Children’s Court, no nimero 137 da East
22nd Street. O jovem Thelonious foi matriculado na prestigiante Peter
Stuyvesant School, onde teve acesso a uma educacdao mais ampla do que
Nica. Depois de demonstrar certo brio académico, tornou-se um aluno
médio sem grande talento. Embora ndo participasse da orquestra da
escola, a musica teve um papel importante na vida do jovem. Assim como
Nica, Thelonious cresceu a ouvir uma mistura de musica classica e jazz.
Nica pode ouvir as melhores orquestras classicas nos saloes de festa da
familia e depois dancar ao som das mais importantes bandas nas festas da
alta sociedade. Barbara levava os filhos ao Central Park para ouvir a série
Goldman de concertos classicos, onde as melhores orquestras tocavam
obras de Schubert, Tchaikovski, Wagner, Chopin e Strauss. Toot, filho de
Monk, disse-me: «Se visitasse a casa do meu pai, veria pilhas de discos de
Chopin, Liszt, Haydn, Handel, Beethoven, Wagner. A musica dele nao
saiu do nada.»

Ninguém esperava que Nica conseguisse emprego, mas as perspetivas
de Monk eram igualmente mas. As oportunidades de emprego para jovens
negros eram extremamente limitadas. Perguntei ao contemporaneo de
Monk, o lendario baterista Chico Hamilton, sobre as suas perspetivas de
carreira na década de 1930.



«Eu podia ser musico ou chulo», respondeu Hamilton.

Imaginando que fosse uma brincadeira, ri-me e fui imediatamente
censurada.

«Pode rir-se», disse ele, inclinando-se para perto de mim, com um olhar
de raiva e uma batuta apontada na minha direcao, «mas quando eu tinha
oito, nove, dez e onze anos, engraxava sapatos: foi assim que consegui
comprar a minha primeira bateria: a engraxar sapatos em troca de um
niquel. Ha de lembrar-se quanto valia um niquel. Baldava-me as aulas as
quartas e aos sabados e trabalhava o sabado inteiro até conseguir um dolar,
e depois voltava para casa. Consegui juntar dinheiro suficiente, como eu
disse, para comprar a minha primeira bateria. E assim ganho a vida desde
entao. Tive sorte.»

Em 1932, quando Nica andava a procura de marido, a fazer vénias ao
bolo do baile e a anotar no seu cartdao de dancas os nomes dos
pretendentes, Monk montou a primeira banda informal, deixou de estudar
e arranjou uma namorada. Embora mal reparando nela, também conheceu
Nellie, a irmad mais nova do seu amigo Sonny Smith, uma miuda pequena
e magricela de dez anos, que viria a ser sua mulher e mae dos seus filhos.

No ano em que Nica se casou, 1935, Monk saiu em digressao como
apoio de uma pastora. Contou a Nat Hentoff: «Quando eu era adolescente,
andei na estrada com um grupo que tocava musica gospel para uma
pastora. Rock’n’roll ou rhythm and blues. Era isso que a gente fazia. S6
que agora ddo-lhe letras diferentes. Ela pregava e abencoava e a gente
tocava. Viajamos uns dois anos.» Foi um dos poucos periodos na vida do
pianista em que ele teve um emprego estavel.

Quando voltou a Nova lorque, Monk participou brevemente nalgumas
bandas de orquestra, trabalhando com Lucky Millinder, Skippy Williams e
Dizzy Gillespie. «As bandas nunca me impressionaram muito. Eu queria
tocar os meus proprios acordes», confidenciou a George Simon. O seu
filho Toot gostava de salientar que, embora ndao fosse uma estrela na
banda, Monk «era a estrela do bairro antes de ser reconhecido
internacionalmente. Naquela altura, nem toda a gente tinha gira-discos,
por isso a festa acontecia onde houvesse musica ao vivo».

O clube que deu inicio a mil sonhos e mudou a histéria do jazz foi o
Minton’s Playhouse, no Harlem. Pequeno e banal, ficou conhecido pelas
suas jam sessions inovadoras nas noites de segunda-feira, onde os musicos



podiam esquecer sessOes Com arranjos certos e tocar o seu jazz
desregulado com abandono. Foi ali que Monk conheceu os grandes do
jazz, como Coleman Hawkins, Ben Webster e Lester Young.

No Minton’s, quatro jovens — Thelonious Monk, Charlie Parker, Max
Roach e Dizzy Gillespie — inventaram uma nova forma de jazz chamada
bebop. «Todos diziam que o bebop era a revolucdo, mas ele era a
evolucdo», disse-me o critico e escritor Ira Gitler. «O bebop ecoava 0s
meios de transporte mais rapidos, a incerteza da guerra, a esperanca no
futuro. Encapsulava todos os jovens musicos de um modo muito, muito
poderoso.»

Visitei Gitler no apartamento de cave do Upper East Side que ele divide
com a mulher Mary Joy e que Nica também visitava. Tal como ela, Ira
Gitler era conhecido na cena nova-iorquina e dedicava a vida a escrever
sobre o jazz. Todas as superficies e todos os cantinhos do apartamento
estavam cheios de lembrancas do jazz: instrumentos musicais, fotografias
e discos colecionados ao longo de 70 anos. Gitler foi uma das pessoas de
um pequeno grupo que realmente conseguiu fazer com que eu entendesse
Nica e a cena jazz.

«Soube da Nica assim que ela ca chegou, porque as pessoas do mundo
do jazz comecaram a falar da baronesa que andava por ai de Rolls-Royce.
Vi-a pela primeira vez no Open Door, em Greenwhich Village, onde as
jam sessions aconteciam ao final das tardes de domingo e duravam até a
noite. O Charlie Parker comecou a tocar la e claro que isso atraiu a
atencdo das pessoas.»

De certeza que foi dificil a Monk ficar em casa com tudo isso que se
passava, nao? Gitler respondeu-me que sim, mas explicou que a carreira
de Monk nunca foi facil.

Nica estava em Africa e depois em Franca quando o bebop nasceu. Se o
estilo musical conseguiu chegar a ela, foi pelo radio, e nao por discos.
Houve um hiato nas gravacOes durante os primeiros anos da década de
1940, enquanto as empresas discograficas negociavam novas formas de
contrato, pelo que o bebop inicial nao foi gravado. S6 em 1945, quando as
editoras menores surgiram, € que essa nova musica foi capturada em
goma-laca e a sua influéncia se espalhoul?. O escritor Gary Giddins
explica: «O jazz era uma musica que unia as pessoas e isso era Como um
oasis no meio do pantano.»



As composicoes de Monk ndo sdao formas classicas de nenhum estilo.
Sao permeadas por gospel, stride e blues, uma miscelanea das influéncias
que ele absorveu originalmente na igreja, nas digressdes de gospel e no
radio. O som dele é tnico. Basta ouvirmos trés acordes e, quer adoremos
quer detestemos, conseguimos identificar o modo unico de Monk tocar.
Mas eu queria perceber: o que é que Monk fez pela misica e pelos
musicos?

«Thelonious foi o pai do jazz moderno porque foram as possibilidades
harmoénicas que ele trouxe que libertaram Charlie Parker e John Coltrane e
Dizzy Gillespie dos grilhdes da musica popular norte-americana»,
explicou-me Toot, seu filho. Até entdo, a maior parte da musica era tocada
segundo estruturas simples de acordes. Os musicos de bebop mandaram
fora o livro das regras. Mas, para muitos, o som que produziram era como
se alguém martelasse contra um belo vitral: o bebop era um som fraturado
em mil estilhacos.

Monk levou a anarquia musical ainda mais longe do que os seus
contemporaneos. Estes tocavam notas em sequéncias estranhas, ignorando
melodias e subvertendo as estruturas dos acordes. A isso, Monk
acrescentou a sua propria variacdo. A minha explicacdo favorita da
inovacao da musica de Monk é a de Chico Hamilton: «Ouve, ja toquei
com pianistas que tocam com todas as teclas brancas, ja toquei com
pianistas que tocam com todas as teclas pretas, mas nunca toquei com
nenhum filho da puta capaz de tocar no espaco entre elas.»

Monk pode ter sido um her6i para outros musicos, mas, na época em
que Nica o ouviu pela primeira vez, os criticos odiavam a musica e as
composicoes dele. O influente promotor George Wein confessou-me: «A
primeira vez que o ouvi tocar foi no fim da década de 1940 e s6 achei que
ele fosse um pianista mau.» A mais importante revista de musica da
época, Downbeat, descreveu Monk como «o pianista que NAO inventou o
bop e que no geral toca piano de um modo mau, embora interessante.»

Nao fosse por uma jovem promotora, Nica talvez nunca tivesse ouvido
Monk tocar. Lorraine Lion Gordon!> apaixonou-se pelo som dele e nio
descansou enquanto ndo levou o pianista a um publico maior. Foi visitar
Monk em casa. «Ele tinha um piano vertical no quarto, que me pareceu o
de Van Gogh em Arles, com a cama e a comoda.» Teve de se sentar na
cama enquanto Monk tocava. «O Thelonious tocou de costas para nos



varias musicas que nunca tinhamos ouvido. Pensei: ele é um oOtimo
pianista de blues! Foi por isso que gostei tanto dele.»

Lorraine viajou por todo o pais com uma mala cheia de discos de Monk.
«Fui a Filadélfia, Baltimore, um festival inteiro, Cleveland, Chicago. Era
uma midda e fazia tudo isso para ele e para os outros artistas da Blue
Note. Fui ao Harlem para tentar vender o Monk la. Os tipos das lojas de
discos diziam: ‘Ele ndo sabe tocar. Tem duas maos esquerdas.” Tive de
insistir para que comprassem o disco do Monk e o ouvissem.» Lorraine
admitiu que era a menina de recados de Monk. «Ele ligava-me. ‘Sera que
me podes levar ali? Sera que me podes levar acola?’” Eu a modos que o
mimava porque ja naquela época achava que ele era especial. Eu era a
ajudante que fazia as coisas por ele.»

Monk tinha um certo talento para encontrar mulheres que cuidavam
dele: a sua mae, a sua mulher Nellie, e depois Nica. Embora tivesse um
breve emprego no fim da década de 1930, era muito mais feliz quando
compunha e tocava, e decidiu que um emprego normal ndo era para ele.
Viveu numa época em que se esperava que 0s génios fossem exceéntricos,
pessoas autorizadas a comportar-se mal, como se a sua recusa a assumir
responsabilidade por qualquer coisa e o seu estilo de vida
autocomplacente se justificassem, em nome da arte. Lorraine Lion Gordon
ja tinha dado inicio a esse processo ao comparar o apartamento de Monk
ao quarto de Van Gogh. Outros escritores e empresarios promoveram
depois dela o mito, mencionando o modo de dancar de Monk, os seus
chapéus e o seu comportamento erratico.

No fim de marco de 1943, quando Nica estava em Africa a lutar pelo
exército da Franca Livre, Monk foi chamado para se alistar. De acordo
com as historias da familia, Monk disse ao oficial de recrutamento que se
recusava a lutar por um pais que mantivera a sua familia na escravidao e
que tdo pouco fazia para eliminar o racismo. Foi devidamente classificado
como um 4F, «chumbado por motivos psiquiatricos». Era raro Monk
defender uma posicdo politica. Ao contrario de muitos dos seus
contemporaneos, nao se juntou a Nacdo do Islao nem marchou pela
igualdade: o seu dever era tocar musica. «Achas que sou o qué? Um
assistente social?», disse ele a um entrevistador. «Nao ligo ao que



acontece com esta ou aquela pessoa. S6 me ocupo a compor musica e a
pensar na minha familia.»

Monk nunca teve duvidas sobre a sua genialidade. «Acho que contribui
mais para o jazz moderno do que todos os outros musicos juntos», disse a
uma revista francesa de jazz. «Nao gosto de ouvir ‘Gillespie e Parker
revolucionaram o jazz’, quando sei que a maior parte das ideias foi minha.
O Dizzy e o Bird nao fizeram nada por mim em termos musicais, ndao me
ensinaram nada. Na verdade, eles é que vinham ter comigo com duvidas,
mas foram eles que ficaram com os louros todos.»

A reputacao dele persistiu e Monk passou a ser conhecido entre os
entendidos como o Sacerdote do Jazz. Ensinou musicos mais jovens,
como o saxofonista Theodore «Sonny» Rollins ou o trompetista Miles
Davis. «O Monk ensinou-me mais do que qualquer pessoa na rua quando
eu vivia na rua. Foi ele que na verdade me ensinou tudo», disse Davis.

A admiracdao dos outros nao significou fama ou dinheiro. Monk foi
ficando cada vez mais ressentido por ver que Dizzy Gillespie e Charlie
Parker conseguiam mais trabalho e reconhecimento. A meio da década de
1940, Dizzy ganhava milhares de dolares por semana; Monk ndo tinha
trabalho nem rendimento constante. No fim de 1946, Monk tinha tdo
pouco trabalho que deixou de pagar ao sindicato. «Acredito que, por
tocarem comigo, copiarem as minhas harmonias, me pedirem conselhos,
perguntarem como conseguir o melhor som, como escrever bons arranjos
e por dependerem de mim para corrigir a musica que faziam, eles
compuseram temas que vieram diretamente de mim [...] enquanto isso, eu
ndo conseguia arranjar sequer um trabalho temporéario. As vezes, ndo
conseguia nem entrar no Birdland. Fazes ideia do que é um musico ouvir
as suas composicoes e nem conseguir entrar [no clube]?»

Monk gravou o primeiro disco em 1948. «Thelonious» estava no lado A
e «Suburban Eyes» no lado B. Logo depois, foi preso por posse de
marijuana e passou 30 dias na cadeia. Trancado numa cela pequena no
auge do verdao, Monk sabia que logo que saisse dali o seu cabaret card
seria revogado por, pelo menos, um ano. O futuro ficou ainda pior com a
publicacdo de Inside Bebop, de Leonard Feather, que descartou Monk
num paragrafo: «Escreveu algumas melodias bonitas, mas a sua falta de
técnica e continuidade impediu-o de realizar mais como pianista.» Quando



encontrou o autor, por acaso, no inverno de 1949, Monk agarrou Feather
pela gola e gritou: «Estas a tirar-me comida da boca!»

Monk e Nellie casaram-se em 1948. Sem dinheiro para comprar uma
casa, os recém-casados moravam com a irma dela e os filhos, ou com a
made dele, Barbara. Embora Nellie tivesse sofrido de problemas estomacais
grande parte da vida, Monk nao procurava empregos normais para que ela
tivesse uma vida mais facil, nem assumia a responsabilidade de cuidar da
familia: ele era musico e tinha uma missao.

O consumo de drogas era endémico no mundo do jazz. Monk tomava
habitualmente um cocktail de alcool e benzedrina, marijuana, heroina,
acido e remédios. Era forte, fisicamente, mas poucas pessoas conseguem
lidar com esse ataque de substancias. Houve quem tenha tentado desculpar
o abuso de substancias de Monk, dizendo que era apenas esporadico. Na
noite em que o filho nasceu, Monk estava num beco, a injetar-se. Nellie
teve de ir sozinha para o hospital publico na «Ilha do Bem-Estar Social»,
as vezes descrito como o «inferno no meio do canal» devido a sua
proximidade com hospicios e prisoes. As roupas do bebé vieram da loja de
assisténcia social. Assim que recuperou do parto, Nellie voltou ao
trabalho, dessa vez a costurar na Marvel Cleaners em troca de 45 ddélares
por semana.

Embora a musica viesse sempre em primeiro lugar, Monk punha a
amizade acima da liberdade pessoal. A 9 de agosto de 1951, estava a
conduzir o seu protegido Bud Powell, em Nova Iorque, quando a policia
os parou. Powell, um famoso toxicodependente, tinha um pacote de
heroina no bolso e, em panico, lancou a droga pela janela do carro, e ela
caiu justamente aos pés do policia. Os dois musicos foram arrancados do
carro, atirados de cara contra o cap0, pontapeados e depois algemados.
Monk sabia, mesmo que o policia e Powell ndo soubessem, que o seu
amigo Bud ndo sobreviveria a outra temporada na prisao. Muitos atribuem
os problemas mentais e frequentes acessos de nervos do jovem
saxofonista aos espancamentos brutais da policia enquanto esteve preso
em 1945. Na altura, Powell ficara mais de um ano no Creedmoor
Psychiatric Center, onde, de acordo com amigos, o tratamento intensivo de



terapia por eletrochoques sé conseguiu fazer com que ele tivesse
problemas de memdria e exacerbar as suas oscilagdes de humor.

Monk disse que a droga era dele. Talvez fosse, mas ele insistiu que Bud
fosse libertado. Monk foi mandado para a prisdao em Rikers Island, onde
ficou 90 dias. Nao foi a primeira nem seria a ultima pessoa a ficar
profundamente traumatizada com a experiéncia. Em 1998, mais de 40
anos depois, apesar dos avancos no tratamento dos prisioneiros e nos
direitos humanos, o New York Times relatou que «os detidos no complexo
presidiario de Rikers Island ha anos que sdo sujeitos a espancamentos
improvisados e ataques planeados dos guardas, de acordo com
documentos judiciais. Na ultima década, os detidos em Rikers foram
brutalmente espancados, sendo que alguns sofreram fraturas, timpanos
perfurados ou ferimentos graves na cabeca.» Toot fala de modo otimista
sobre esse periodo: «A vida ia ser dura para o Thelonious de qualquer
maneira. O Thelonious ndao era um tipo comportadinho que seguia as
regras.» Apesar de tudo, a prisao de Monk teve um efeito secundario: foi
la que ele compos alguns dos maiores classicos do jazz.

Entrevi paralelos entre Monk e Nica. Ambos eram capazes de ser
irresponsaveis e de deixar os outros cuidarem das tarefas domésticas mais
basicas. Os horarios, uma rotina regrada, a responsabilidade financeira e
outros atributos burgueses eram-lhes repugnantes. Contudo, em questoes
de principio, em momentos em que o seu sentido altamente desenvolvido
de justica era questionado, Monk e Nica nao hesitavam. Nica lutou numa
guerra que defendia a liberdade; Monk foi para a prisao para poupar a vida
de um amigo.

Sem conseguir encontrar Monk, Nica voltou para Inglaterra em 1954,
para pensar no seu futuro. Passou algum tempo a visitar parentes e a tentar
resolver pormenores da sua separacdao de Jules. Os irmdos estavam
espalhados pelo Reino Unido: Victor dividia-se entre Cambridge e uma
ecovila-modelo que construira em Rushbrooke, no Suffolk; Miriam tinha a
propria familia e dedicava a vida a ciéncia; Liberty ainda se encontrava
num hospital privado, a receber tratamento para a esquizofrenia.



Nica estava de facto sem ter onde morar, sem emprego, Ssem
oportunidades de arranjar emprego, em maus lencdis. Com 41 anos, um
passado incrivel e cinco filhos, ndo era exatamente um grande partido. E
nao soO Nica tinha poucas op¢oes, como a sociedade inglesa havia mudado.
«Ja ndo era sem tempo», disse-me Miriam. Os fios diafanos que
seguravam aquele mundo cosmopolita desintegraram-se depois da
Segunda Guerra Mundial. Nica era uma pessoa capaz e determinada, mas
ndo tinha um escape 6bvio para as suas capacidades e nenhuma maneira
de canalizar energia. Quando lutara com a Franca Livre, aprendera a
pilotar avides ou tentava saltar de cavalo a cerca mais alta, Nica conseguia
lidar bem com a prépria personalidade. Mas, em 1954, enfrentava um
vazio. A animacao inicial de se mudar para Nova lorque e mergulhar no
mundo do jazz dissipara-se. Mais tarde, Nica admitiu que, naquele vacuo,
passou a beber cada vez mais. Os que a conheciam em Londres na época
lembram-se de Nica no Stork Club, sempre um pouco tensa, esperando a
chegada da mais recente estrela. Acredito que Monk apareceu no
momento exato.

Quando ouviu que o seu heroi musical ia tocar em Paris, Nica apanhou
o primeiro avido disponivel. Duas vidas muito diferentes estavam prestes
a entrar em colisao.

14 A maioria dos discos anteriores a 1948 era gravada na altamente fragil mistura de goma-laca,
fuligem e calcario. Durante o fabrico, artesdos qualificados usavam ouro, vidro, cobre, cera, niquel
e, por vezes, cromio, e tinham de operar maquinas para comprimir o som numa ranhura. Era um
processo tdo preciso e trabalhoso, que pelo menos 50 por cento dos discos nunca saia da sala final.
Os estidios discograficos eram mantidos sob temperaturas altas, para assegurar que a cera se
mantinha maleavel, e havia técnicos a observar ao microscépio a gravacdo de 88 das 136 ranhuras
por polegada radial na superficie e, a seguir, a finalizacdo com uma camada fina de ouro de 24
quilates.

15 Lorraine foi casada com Alfred Lion, co-fundador da editora discografica Blue Note e, mais
tarde, com Max Gordon, com quem geriu o lendario clube Village Vanguard.
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UMA PRETA E UMA BRANCA

P aris foi o local perfeito para o primeiro encontro de Monk e Nica. A
cidade perdera um pouco do brilho de antes da guerra, mas ainda era a
capital da sofisticacdo. Chanel reabriu o seu estidio de moda em 1954,
introduzindo os elegantes fatinhos de saia e casaco e as saias justas. Os
filmes franceses inspiravam as mulheres a cortar o cabelo, usar calgas
afuniladas e brincos de argolas. Havia uma aura de multiculturalismo e
tolerancia. Kenny Clarke, amigo de Nica e baterista de bebop, chegou em
1947: «Ha uma mentalidade diferente aqui. As pessoas nao tém medo de
andar pelos bairros onde vivem, de fazerem amizades; socialmente,
sentimo-nos mais ajustados. Como negro, como musico, como pessoa,
tive sorte em poder morar aqui.» Fazer parte de um casal mestico ndao
representava problema nenhum. Ao observar o apaixonado caso de Juliette
Gréco e Miles Davis, Jean-Paul Sartre perguntou ao trompetista porque é
que ndo se casava com ela e a levava consigo para Nova lorque. Miles
respondeu: «Porque a amo de mais para a por infeliz.» Era, explicou ele,
uma questdo racial.

Nica foi para Paris com uma nova amiga, a pianista Mary Lou Williams,
que conhecera recentemente com Teddy Wilson. Nascida e batizada com o
nome Mary Elfrieda Scruggs em Atlanta, na Georgia, Mary Lou era
autodidata e aos seis anos ja ajudava a sustentar os dez meios-irmaos e
irmas ao tocar em festas. Em 1925, com apenas 15 anos, participou da big
band de Duke Ellington. Apelidada de «a pequena pianista do bairro de
East Liberty», Mary Lou escreveu arranjos e composicoes para varios
grandes musicos do jazz e gravou mais de uma centena de albuns. Foi uma



das poucas mulheres do jazz a ter sucesso num mundo dominado por
homens e tornou-se amiga de Nica para toda a vida. O arquivo dela, que
agora se encontra na Rutgers University, em Nova Jérsia, contém muitas
cartas, pinturas e textos diaristicos de Nica. Mary Lou era uma catdlica
devota e nunca se esquivou a ser uma bussola moral e uma confidente da
sua amiga europeia. Nao viu nenhum mal em apresentar Nica ao seu
amigo Thelonious Monk.

Quando finalmente subiu ao palco em Paris, Monk havia fumado muita
marijuana e bebido muito conhaque. A plateia fora ouvir o jazz de
Dixieland de Claude Luter, e musica desse tipo. Ndo estava a espera de
um pianista que grunhia e cuja parte percussiva mal ensaiada ndo estava
no mesmo ritmo que o modo maluco de Monk tocar. O espetaculo ia a
meio quando Monk saiu do palco para beber mais e voltou para tocar
outra musica no seu estilo inimitavel, contraditorio, dissonante. Os
criticos, tanto franceses quanto ingleses, detestaram, dizendo que era
«assustador e banal» e descrevendo Monk como um «género de bobo da
corte do jazz moderno».

Nica lembrava-se daquela noite de maneira bem diferente. Ficou
encantada; Monk superou as expectativas dela. Na sua opinido, a plateia
ficou impressionada. «Ele tocou duas musicas — s6 isso — e saiu do palco,
e a plateia ficou muito absorta», disse ela, numa entrevista gravada. «Na
verdade, toda a gente gritava ‘Monk, Monk’, e ele ndao voltou, mas o
Gerry Mulligan estava a espera para tocar, entdao foi sé isso.»

A partir daquele momento, a vida de Nica mudou. O rastilho acendeu-se
quando ela ouviu a gravacao de «’Round Midnight» e incendiou-se
quando ela conheceu o compositor. Nica tinha recebido o seu chamamento
com uma musica de Duke Ellington e agora encontrara a sua missao com
uma de Monk. Durante os 28 anos seguintes, Nica dedicaria a vida a
Thelonious Monk, depositando o seu amor e o seu tempo aos pés do
musico, como um manto de devocgao.

Depois do primeiro encontro, Nica admitiu: «No comeco, eu precisava
de intérprete para entender o que ele dizia. Ele ndo era facil. Eu nao
entendia o inglés do Thelonious. Demo-nos imediatamente bem e saimos
juntos durante todo o tempo em que ele esteve em Paris. Foi muito
divertido.» Ninguém sabe em que consistiu esse divertimento; talvez
Monk e Nica tenham consumado a relagdo, talvez nao. Para ela, Monk era



«0 homem mais bonito que eu tinha visto na vida. Era alto, mas a presenca
dele era ainda maior. Sempre que ele entrava nalgum lado, dominava-o.
Na verdade, podia estar sentado numa cadeira ou deitado numa cama, a
falar ou em siléncio, e ainda assim dominava o lugar onde estava».

Toot, filho de Thelonious, estava convencido de que Nica se apaixonou,
e disse-me: «Eu sei que a sua tia se apaixonou pelo meu pai, ndo tenho a
menor duvida disso. Basicamente, ele supriu a necessidade dela de vir
para os Estados Unidos. Ela ndo sabia nada sobre ele, mas ficou
profundamente comovida com a musica e a personalidade dele.» Sera que
foi assim tdo simples? Toot sorriu e acrescentou: «Ele era um tipo bonito,
e ela era uma beldade.»

Stanley Crouch achava que a atracdo era musical. «Ha uma certa
aristocracia na musica do Monk, e os Estados Unidos estdao a quase cinco
mil quilémetros de distancia [de Paris], por isso na verdade € possivel que
alguém proveniente de um mundo tao diferente quanto o do Monk ficasse
fascinado pela musica dele. Had sempre um tipo de magia humana capaz de
transcender o que sabemos sobre a sociedade, as relacoes, essas coisas
todas. E eles tinham isso um com o outro.»

Uma semana depois do encontro, Monk voltou para Nova lorque com
uma mala de 20 quilos de inimeras boinas francesas e uma garrafa de
conhaque em cada bolso. Voltou para casa, a familia e a sua vida normal,
enquanto Nica viajou para Londres. Determinada a apresentar Monk a um
publico maior, Nica reservou o Royal Albert Hall, a principal casa de
espetaculos da capital e, a época, a maior de todas. Com capacidade para
mais de cinco mil pessoas, havia sido construida pelo principe Albert
especificamente para a disseminacdo da cultura ao publico. Depois de
conseguir reservar a casa inteira por seis domingos seguidos, Nica planeou
que Monk e o grupo da sua escolha viessem de avido, de Nova lorque para
Londres. «O nome dos espetaculos ia ser Jazz Promenade [Alameda do
Jazz]», explicou Nica, quase 20 anos depois. «O plano era que as pessoas
pudessem caminhar por ali, deitar-se, sentar-se, 0 que quisessem.»

Infelizmente, o entusiasmo de Nica foi precipitado. Monk podia nao
precisar de um cabaret card para tocar em Londres, mas ele e os colegas
precisavam de ter uma licenca. Nica implorou as autoridades de imigracao



que ignorassem as restricoes da praxe, ligando a todas as pessoas que
conhecia em altos cargos do governo, mas ninguém abriu uma excecao.
Sem os devidos documentos, Monk nado podia trabalhar na Gra-Bretanha.
As autoridades estavam preparadas para considerar o caso dele, mas no
momento certo, de acordo com o regulamento. «Tive de pagar por todos
os servicos e foi tudo em vao! O Thelonious também ficou muito
dececionado», disse Nica, fleumatica.

Nica saiu de Londres e voltou para Nova lorque: nunca voltaria a viver
em Inglaterra. Ndo se sabe se Monk falou da nova amiga a mulher. Mas os
residentes do bairro de San Juan ndo tardaram a ficar impressionados
quando, um dia, espreitaram pela janela e viram um enorme Rolls-Royce
na rua, conduzido por uma mulher branca de casaco de pele. Toot, que
tinha cinco anos na altura, nunca se esqueceu daquele dia.

Nao era um bairro sofisticado, portanto, quando desceu o
quarteirdo, ela foi uma visao de outro mundo — o bairro inteiro soube
que ela tinha chegado. Ela agia como se o carro fosse normal. Mas
aquilo ndo era normal nos Estados Unidos. Toda a gente tinha carros
cheios de pecas plasticas. Aquele carro tinha madeira e couro, até se
sentia o cheiro. Ela trazia um casaco maluco de pele de leopardo.
Acho que devia ser pele de ocelote, porque ela nao ia usar leopardo,
tinha de ser uma coisa especial, sofisticada.

E o que pensou Nellie Monk daquela verdadeira visao dentro de um
Rolls-Royce? Sentiu-se ameacada, ou pelo menos achou graca? Quando
lho perguntaram, Nellie respondeu: «FEla era uma boa amiga nossa. N&s
precisavamos de amigos.» Toot Monk ampliou a explicacdao da mae: «Em
algum momento, a Nellie e a Nica entenderam-se. Ndo sei se conversaram
ou ndao sobre o assunto, mas decidiram que iam tomar conta dele.
Dividiam igualmente o fardo. A partir dos meus oito ou nove anos, a
minha familia era eu, a minha mae, o meu pai, a minha irma e a Nica.»

Lorraine Lion Gordon, gerente do Village Vanguard, recorda-se: «A
Nellie ficava a esquerda dele e a direita ficava sentada a baronesa
Pannonica de Koenigswarter, com a sua boquilha, a soprar baforadas para
o rosto dele. Era um verdadeiro ménage a trois. Eu ficava maravilhada
com aquilo.»



Hampton Hawes, musico e amigo intimo de Monk, descreve como era
andar de carro com Monk, Nica e Nellie no Bentley pela Sétima Avenida:
«O Monk sentia-se uma maravilha, virava-se para mim e dizia: ‘Olha s0
para mim, meu, tenho uma preta e uma branca’, e entdao chegava o Miles
com o seu Mercedes ao lado, e gritava naquela voz baixinha e rouca,
depois de uma operacdo a garganta: ‘Queres fazer uma corrida?” A Nica
fazia que sim e dizia, no seu sotaque britanico todo formal: ‘Desta vez,
parece-me que vou ganhar aquele filho da puta.’»

Nica mandou instalar um piano na sua suite e Monk passava la varios
dias, a praticar e a refinar melodias. Ela adorava observa-lo enquanto ele
compunha: «A concentracao dele era incrivel. O que era estranho era que
as melodias pareciam surgir do nada, mas ele passava hora apds hora nas
pontes, as vezes dias a fio. O Thelonious 14 dentro, o verdadeiro
Thelonious, de onde aquela musica incrivel vinha, estava num plano
totalmente diferente dos restantes de nos.»

Enquanto Monk compunha, Nica pintava e fazia colagens, na sua
maioria abstratas, usando canetas ou tinta misturada com o que tivesse a
mao. Monk disse-lhe para entrar numa competicao: o concurso de arte
anual que acontecia na ACA Gallery, em Nova lorque. «Eu so entrei [...]
porque o Thelonious me instigou. E levaram as minhas obras muito a
sério. Quando me perguntaram como € que eu conseguira aquelas cores
tao unicas, respondi que era uma férmula secreta, mas a verdade é que uso
uns ingredientes meio estranhos, como uisque, perfume e leite. Tudo o que
for liquido e eu tiver a mdo», disse ela. As telas delas venderam-se
depressa, mas, de acordo com o seu filho Patrick, ela passou os anos
seguintes a tentar comprar de volta as obras.

Assim que a noite caia, Nica e Monk entravam no Rolls-Royce e iam
para a cidade, muitas vezes entrando em varios clubes numa unica noite.
Monk era a companhia e o professor de Nica, apresentava-a aos amigos,
ajudava-a a entender a musica. Eram um casal estranho: Thelonious e
Pannonica, o Sacerdote e a Baronesa. O musico bonito e a beldade.

A cena do jazz era intima e a maioria dos clubes ficava na 52nd Street.
Em qualquer noite da semana, era possivel ver Sarah Vaughan, Charlie
Parker, Billie Holiday, Art Tatum, Monk, Dizzy e Duke a tocar a poucos
metros uns dos outros. O trombonista Curtis Fuller recorda-se de olhar do
palco para Nica:



Havia muitas limusines e grandes estrelas — Ava Gardner, Frank
Sinatra e outros. Eles mandavam bilhetes, tentavam que féssemos as
mesas deles. Mas quando a Baronesa vinha e se sentava na mesa dela,
o mundo parava. Ela estava bem acima deles. Quando a Nica entrava
num lugar, era como se alguém tocasse um grande gongo, bum, e toda
a gente comentava que a Baronesa chegara. Toquem como deve ser,
porque a Baronesa esta ali a frente. Ela sentava-se com aquela
boquilha compridissima e o seu casaco de pele com tamanha
elegancia, que se percebia que nalgum momento da vida ela devia ter
sido tdo bonita como uma estrela de cinema.

Tarde na noite, depois de os espetaculos terminarem, Nica convidava os
musicos a irem com ela para o Stanhope, para jantar. «A gente ia para la
quando os clubes fechavam», recorda-se um musico. «Pediamos tudo o
que queriamos: era sempre bife e champanhe.» Para Nica, o clube era s6 o
aperitivo; o prato principal acontecia depois. De acordo com Curtis Fuller,
Nica era um «espirito livre» que ficava nua na banheira, a fumar e a ouvir
a musica. Monk podia estar proibido de tocar nos clubes, mas, no lar de
Nica, era o centro de um supergrupo de talentos em constante mudanca.
«Todos eles ca apareceram», lembrava-se Nica, citando uma lista de
lendas como Sonny Rollins, Oscar Pettiford, Art Blakey, Bud Powell e
Charlie Parker.

O musico Hampton Hawes lembra-se de um dia aparecer no quarto de
Nica e perceber que a sua suite tinha «muitas pinturas em cortinas
curiosas, um lustre que parecia o de um palacio de filme e um piano de
cauda Steinway a um canto. Pensei: é num lugar assim que se mora
quando se é dono do monumento do presidente Grant ou do Chase
Manhattan Bank». Hawes ouviu um som horrivel vindo do quarto.
Esticando o pescoco para espreitar pela porta, teve uma visao
extraordinaria: «um corpo envolto por uma colcha dourada, s6 com as
botas sujas de lama a espreitar de um casaco de visom de dez mil
délares». S0 quando Nica, com o dedo nos labios, lhe implorou que
fizesse siléncio é que ele percebeu que era Thelonious, a fazer a sua sesta
da tarde.



Monk estava habituado a receber a atencao das mulheres. O facto de
Nica ser rica e branca tinha as suas vantagens, mas 0 que mais importava a
Monk era que ela adorava a musica dele. Como disse o seu filho Toot, «a
Nica apoiou-o quando os criticos ndao entenderam nada e metade dos
musicos nao entendeu nada, mas ela entendia, e isso foi muito importante
para ela e para ele. Ele adorava-a por causa disso». Num comentario
acerca da nova amiga, Monk disse: «Ela nao gosta de julgar, esta sempre
do nosso lado e tem dinheiro, que as vezes € necessario. Nisso ela pode
ajudar, mas ndo é o mais importante. Tem uma casa muito fixe. Pode
levar-me de carro a varios sitios, naquele Bentley dela, que eu gosto de
conduzir, e ela é uma midda divertida, simpatica.» Depois, acrescentou:
«F uma Rothschild, o que me deixa todo orgulhoso.»

Nica expressou a sua admiracdo por Monk em termos igualmente
simples. Disse a Bruce Ricker:

Ele ndo era tnico s6 como musico: também era um homem tnico.
Vem-me uma palavra estranha a mente quando penso nele. Pureza. E
uma palavra que parece encaixar-se nele como uma luva. Ele era
sempre honesto. Odiava mentirosos e nunca mentia a si mesmo. Se,
com a resposta a uma pergunta, ele pudesse ferir os sentimentos de
outra pessoa, ficava em siléncio, e essa capacidade do siléncio era
tanta que muita gente achava que ele nunca falava. Mas quando ele
estava bem, falava sem parar, dias a fio. Tinha uma mente sagaz e
interessava-se por tudo, desde o voo de uma borboleta a politica e a
matematica avancada. Era um homem muito divertido. Conseguia
fazer uma pessoa chorar a rir.

Sob varios aspetos, Nica seguia a tradicao das mulheres Rothschild, que
desempenhavam um papel coadjuvante de homens poderosos. Como as
suas antepassadas, ela podia fazer uma grande diferenca na vida de Monk
e ter direito a banhar-se na gloria do éxito dele. «O Thelonious era um
artista, e era preciso dedicacao, sacrificio e as vezes certa genialidade para
o fazer funcionar», explicou Harry Colomby. «Todos os ringues de
combate tém cantos e nos éramos as pessoas dos cantos. Eu era o
empresario oficial, a Nellie era a mulher e a Nica era a amiga.»



O trombonista Curtis Fuller, que passou muito tempo na companhia de
Nica e Monk nas décadas de 1950 e 1960, disse-me: «Nao havia nenhum
sinal de afeicdo além de, sei 14, um beijo no rosto.» Quando outro musico
perguntou a Monk se ele andava a dormir com a Baronesa, ele respondeu,
incrédulo: «Porque é que eu havia de fazer isso a minha melhor amiga?»
O saxofonista Sonny Rollins disse-me que, embora Nica e Monk
raramente fossem vistos separados, também quase ndo ficavam sozinhos.
«A gente costumava sair; 0 Monk e a Nica vinham a minha casa e iamos a
algum sitio juntos até bem tarde, até amanhecer.»

No documentario filmado por Michael e Christian Blackwood, os papéis
das duas mulheres de Monk foram captados em filme. Nellie, magrinha e
pequena como um passarinho, atarefa-se em redor de Monk, enquanto ele,
embora nao pareca totalmente desligado, também ndo esta inteiramente
presente. Numa cena, ele esta deitado na cama, de chapéu, enquanto
Nellie paira por ali, ajeitando-lhe a roupa. Um empregado de mesa entra e
pergunta a Monk o que quer comer e Monk, deitado, nu, de chapéu, mal
reage. Quando finalmente se levanta, Monk movimenta-se lentamente
pelo quarto, enquanto a mulher tenta ajuda-lo a vestir o casaco. Nellie é
tdo baixa, que tem de saltar para endireitar o casaco. Monk nao tenta
facilitar-lne a tarefa. Noutra cena, Nellie estd a tentar organizar as
passagens no aeroporto enquanto Monk graceja atras dela, debrucado
sobre o ombro dela, a fazer caretas para a multidao. Mais tarde, ele para
no meio do corredor, a andar em circulos. Nellie aguenta as brincadeiras,
mas a irritacao dela é palpavel. Talvez o momento mais revelador é
quando Monk danca numa sala e, sem nenhum motivo aparente, derruba
de repente um cinzeiro que estava numa mesinha de apoio. Quase
imediatamente, o rosto ansioso de Nellie aparece a porta e olha em volta.
O que foi agora?, parece dizer a expressao no rosto dela. O que foi desta
vez?

As filmagens de Nica com Monk revelam uma relacdo mais tranquila.
Ela tinha a vantagem de ndo ser nem mulher nem funcionaria dele. Ha
cenas com os dois a conversar na cave de um clube, a conversar sobre
Historia, sobre o que ele tinha tocado naquela noite. Nica passa o tempo
todo a olhar para ele com uma enorme ternura, nunca tirando os olhos
dele. «FEle era original no seu estilo de vida», dizia Nica sobre os habitos
de Monk. «As vezes ficava dias sem dormir, e era bem dificil tentar



acompanhar isso, e ele fazia as coisas da maneira que gostava de fazer. As
vezes, comecava a caminhar em marcha atras, ou parava sem motivo e
rodopiava na rua.» Nica, no entanto, respeitava o casamento dos Monk e
dizia que ele e Nellie «se adoravamp».

Nellie ficou aliviada por Monk passar a ter um lugar para onde ir.
Durante trés anos, a familia viveu confinada aquele pequeno apartamento.
Monk também comecara a exibir tracos de comportamento cada vez mais
preocupantes: como Nica descrevia, passava dias sem dormir e depois
adormecia de repente, ou entdo fixava-se numa ideia. Um cocktail de
varias drogas, algumas prescritas por médicos, outras ilegais, exacerbava
esses altos e baixos. Nellie — quase sempre doente, cansada, preocupada
com a falta de dinheiro e com os filhos — ficou aliviada por saber que o
marido encontrara uma nova amiga que se dispunha a leva-lo aos lugares e
0 encorajava a trabalhar. Nica recordava-se de varias ocasioes em que
Nellie lhe telefonara a pedir ajuda: «Vem imediatamente, o Thelonious
esta a beber de mais e eu chamei a policia.» Quando Nica chegava a 63rd
Street, Thelonious ja estava calmo. Mas, assim que ela entrava em casa,
Nellie tornava a ligar: «O Thelonious esta a partir uma arvore perto das
Lincoln Towers. Esta de pijama.»

Longe de ficar chateada ou irritada por recontar essas historias, Nica, na
entrevista gravada, ri com as memorias. «Ja estive em mais manicoOmios
do que imagina. [Risos] Quando chegavamos la, ele era sempre a epitome
da calma. E dizia: ‘Eu sou doido, mas, sempre que eles me dao alta, tém
de me deixar ir embora, portanto nao posso ser doido, pois nao?» Nica
acreditava que os médicos faziam mais mal do que bem. «Sabe o que eles
faziam? Enchiam-no de drogas até ele ficar letargico, e pode imaginar o
quanto isso ajudava.» Naquela altura, ninguém imaginava que houvesse
algo de muito errado com Monk: era s6 um excéntrico que abusava de
substancias recreativas.

De vez em quando, quando Monk arranjava trabalho a tocar fora da
cidade, Nica e Nellie iam também, as vezes até brincando com algum
comportamento mais bizarro dele.

Certa vez, num voo para Sao Francisco, ele nao parou de caminhar
de uma extremidade a outra do avidao, durante toda a viagem. E
quando comecaram a exibir o filme, ele projetou uma sombra enorme



sobre a tela e depois teve de se baixar para passar por baixo. A Nellie
e eu tentamos fingir que nem o conheciamos! Mas entdo, uma hora
antes de chegarmos, ele veio ter connosco e disse: «Vamos, vamos
sair daqui.»

E a Nellie, horrorizada, disse-lhe: «Mas, Thelonious, ainda nem
aterramos!»

«Certo, vou ficar quieto!», respondeu Thelonious, e continuou a
caminhar.

O promotor de espetaculos George Wein, que andou em digressao com
os Monk e Nica, e conhecia bem os trés, ndao tem nenhuma duvida sobre
como a relacdo funcionava e onde estavam as prioridades de Monk.

O Thelonious amava a Nellie. Um dia, estavamos sentados numa
sala de cha, a sair de Londres e a caminho de Bristol. Eram umas trés
da tarde. O sol entrou pela janela e bateu no rosto da Nellie. O
Thelonious virou-se, olhou para ela e disse: «Pareces um anjo.» Foi
uma das coisas mais bonitas que vi na vida. A Nellie ndo era uma
mulher bonita, mas fazia de tudo por ele. Ela suportava absolutamente
tudo, e ele reconhecia isso.

E como € que a Nica se encaixava nesse ménage?, perguntei a Wein.

O Thelonious apreciava coisas de qualidade. Gostava do Rolls-
Royce. Tinha os melhores fatos que podia comprar. Sabia ter presenca.
Afinal, aquela mulher era uma Rothschild. Uma baronesa, e isso era
uma honra para o Thelonious, principalmente porque ela o adorava e
respeitava a Nellie. A Nellie adorava a Baronesa. A Nellie deixava
que a Baronesa fizesse o que quisesse com o Thelonious e eles
ficavam maravilhados com o estatuto dela. Ligavam muito a isso do
estatuto.

O empresario de Monk, Harry Colomby, acreditava que a vida de Nica
foi fortemente enriquecida por essa nova amizade. «O Thelonious
validava a existéncia dela. O Thelonious respeitava realmente quem ela
era, 0 que ela havia feito, as suas origens, o seu entendimento da arte.



Quando o Thelonious dizia ‘ela entende as coisas’, os musicos
abordavam-na de maneira diferente. Nao a tratavam como uma mera
groupie, percebe? Acho que a associacdo ao jazz era um alimento
emocional para ela.»

Como ndo conseguiu organizar os espetaculos na Royal Albert Hall,
Nica concentrou esforcos em tentar reaver o cabaret card que permitia
que Monk voltasse a frequentar os clubes nova-iorquinos. Introduzido por
LaGuardia, presidente da Camara de Nova lorque, o cartdo foi obrigatério
desde a Lei Seca até 1967, como uma maneira de punir os consumidores
de drogas. «Era um embuste total, usado pela policia como uma maneira
de ganhar subornos», disse o baterista Chico Hamilton. Perder o cartao foi
um desastre para muitas carreiras. Billie Holiday, como Monk, nao teve
acesso ao cartdao durante grande parte da carreira, e portanto teve poucas
oportunidades de ganhar dinheiro e fis. As vezes, com a ajuda de um bom
advogado e um suborno decente, era possivel reaver o cabaret card mais
cedo do que o estipulado pela lei. Nica tentou em 1954, 1955 e 1956, mas
mesmo assim nao conseguiu.

«Nao decidi combater pela liberdade», disse-me Nica, «mas, quando
cheguei l1a [Nova lorque], vi que podia ajudar.» A sua visita ao diminuto
apartamento de Monk fora uma revelacdo: Nellie Monk ndo tinha como
ser boa anfitrid de Nica, ja que mal conseguia por comida na mesa para a
propria familia. Nica podia ndo ter sido treinada como advogada ou
administradora, podia ndo ter vocagdo para o casamento ou a maternidade,
mas havia finalmente encontrado o seu propdsito e um lugar onde podia
ser util.
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BIRD

Durante alguns meses, do fim de 1954 até ao comeco de 1955, os
elementos dispares da vida de Nica uniram-se em relativa harmonia:
Jules fora nomeado ministro plenipotenciario de Franca nos Estados
Unidos e mudou-se do México para Nova Iorque com os filhos. Embora
Berit, Shaun e Kari morassem com o pai, a familia estava pelo menos toda
na mesma cidade.

Desde que Nica fosse discreta, o Hotel Stanhope tolerava o seu estilo de
vida. Mas Nica, de acordo com o lendario produtor Orrin Keepnews, «era
uma mulher bastante exuberante que ndo ligava minimamente ao que 0s
outros pensavam. Ela fazia o que queria e obviamente tinha total
consciéncia do poder e da influéncia que a sua posicao financeira lhe
davam, e comportava-se de acordo com isso».

O Stanhope era um hotel segregacionista: os negros podiam entrar como
empregados, mas ndo como héspedes. Nica ndo fazia a menor intencado de
levar os amigos a sua suite pelo elevador de servico. Insistia que os
musicos a acompanhassem abertamente e que pedissem tudo o que
quisessem do bar ou do servico de quarto. «O hotel tentou tirar-me de 14,
duplicando e triplicando o preco do apartamento, e depois passando-me
para apartamentos mais pequenos», disse Nica. Ela recusou-se a sair.

Outro problema para a geréncia do hotel era que muitos desses musicos
também eram viciados em drogas. O uso de narcoticos tornara-se
endémico no mundo do jazz. Alguns historiadores culpam os donos das
fazendas de algodao, que distribuiam cocaina de graca aos escravos, para
que estes comessem menos e trabalhassem mais. Outros mencionam o
envolvimento da mafia no trafico de drogas. A partir do fim da década de



1940, a mafia comecou a fornecer substancias ilegais as comunidades
negras. «Se crescéssemos no Harlem na década de 1950 e saissemos do
liceu as trés da tarde, nao conseguiamos andar nem dois quarteirbes sem
que alguém nos oferecesse drogas», contou-me o historiador do jazz Gary
Giddins. Em entrevistas com musicos, de Monk até geracoes mais velhas,
o lamento era sempre o mesmo: na altura, ninguém sabia que aquilo
matava.

O consumidor de drogas mais célebre era Charlie «Bird» Parker. Ele e
Nica eram mais conhecidos do que amigos proximos, mas, devido a uma
série de infelizes coincidéncias, a morte dele ficaria intimamente ligada a
vida de Nica.

Parker nasceu em 1920 e cresceu em Kansas City, no Missouri. O pai,
ausente, fora pianista e bailarino promissor até que o alcoolismo lhe pds
fim a carreira. O pai de Parker acabou a trabalhar como empregado de
mesa em comboios enquanto a mae trabalhava no periodo noturno do
escritorio da Western Union. O jovem Charlie aprendeu a tocar saxofone
num instrumento alugado da escola, mas foi expulso da banda escolar
devido a sua evidente falta de talento. Incentivado por essa rejeicao,
Parker passou trés ou quatro anos a treinar 15 horas por dia, para que
nunca mais o expulsassem de uma banda. Bonito, carismatico, enigmatico
e extremamente talentoso, Parker inspirou toda uma geracdao de musicos
de jazz. O saxofonista britanico John Dankworth explicou o génio dele:
«O que Charlie Parker fez foi pegar em musicas populares, analisar cada
acorde e criar um novo conjunto de acordes a partir deles. Era quase
matematica, mas ele chegava-nos ao coracdo e a mente a0 mesmo
tempo.»

Aos 18 anos, Parker ficou gravemente ferido num acidente de carro e
tomou morfina para aliviar a dor. A partir de entdo, a sua vida ficou
marcada pelo vicio que lhe arruinou a saude, as relacOes e a musica.
Tragicamente, muitos musicos jovens julgaram que o consumo de heroina
de Parker era o segredo do seu grande talento. Sonny Rollins admitiu:
«Charlie Parker era o nosso idolo e uma das razdes por que come¢avamos
a usar drogas.»

Quincy Jones era adolescente quando conheceu o seu herdi Charlie
Parker. «Bird disse ‘vamos comprar marijuana’. Eu respondi °‘claro,
maravilha’. Tudo para andar com o Bird. Tudo mesmo. Ele era o maior»,



disse-me Jones, balancando a cabeca, admirado com a sua propria
inocéncia. «<Fomos ao Harlem de taxi e ele perguntou-me quanto dinheiro
€ que eu tinha. Entreguei-lhe tudo. Ele disse: espera-me aqui nesta
esquina, ja volto. E 1a estou eu, a espera, a chuva, meia hora, quarenta e
cinco minutos, duas horas, até perceber o que tinha acontecido. Foi uma
coisa dolorosa de experienciar naquela idade com o meu idolo. Tive de
andar desde a 138th Street até a 44th Street.» Ha varias historias parecidas
— Nica sabia que Parker era um génio, mas também sabia que ele usava de
charme para tirar dinheiro dos bolsos, anéis dos dedos e relogios dos
pulsos de quem calhasse.

Ao contrario de muitos dos amigos e colegas dele, Nica, sempre
compassiva, viu a soliddao e o desespero que tomavam conta de Charlie
Parker. Muitos anos depois, escreveu um texto para o livro de Ross
Russell, Bird Lives!, uma coletanea de memorias e ensaios escritos por
amigos e colegas de Parker. «Apesar de toda a adulacdo dos fas e musicos,
o Bird era solitario», escreveu Nica. «Vi-o uma vez parado em frente ao
Birdland, debaixo de chuva intensa, fiquei horrorizada e perguntei:
Porqué? E disse-me que ndo tinha para onde ir. Quando isso acontecia, ele
punha-se a andar de metro a noite inteira. Apanhava o comboio até ao fim
da linha e, quando o mandavam sair, ele entrava noutro e voltava.»

Quando Parker lhe bateu a porta, na noite do dia 12 de marco de 1955,
Nica deixou-o entrar. Foi uma decisdao que daria origem a uma centena de
teorias conspiratorias e transformaria Nica numa figura de escrutinio
publico. Naquela noite, Parker devia ir para Boston tocar num espetaculo,
mas o estado dele era chocante. Tinha-se tentado matar recentemente pela
ingestdo de iodo, depois da morte da filha Pree e de ser abandonado pela
sua mulher, Chan.

Ira Gitler, amigo de Nica, ja o tinha visto naquela mesma noite, no
Birdland. «Cheguei 1a muito cedo e vi que ele estava a tomar umas pilulas
brancas pequenas, que imaginei ser codeina. Estava de chinelos porque
tinha os pés inchados.» Parker parou no Stanhope a caminho da estacao,
sabendo que a Nica lhe daria comida, bebida e talvez dinheiro.
Excecionalmente, naquela noite Nica estava no quarto no Stanhope, na
companhia da sua filha Janka.

Ha quem acredite que Parker havia finalmente largado o vicio. Contudo,
o baterista Freddie Gruber, amigo dele, que consegui localizar num



subdrbio de Los Angeles, refuta de modo veemente essa ideia. «Trés ou
quatro dias antes da morte do Bird, encontrei-o em Sheridan Square. Eu
estava ao pé daquela loja de charutos, a espera de um ‘amigo’ do George
Wallington que nos os dois conheciamos. Eu estava a espera pelo mesmo
motivo que levou o Bird a aparecer.» Desejando saber com total clareza o
que Gruber queria dizer com aquilo, perguntei se as palavras eram um
eufemismo para um encontro com um fornecedor de drogas e se os dois
compraram heroina. Gruber confirmou.

No filme Bird — Fim do Sonho, de Clint Eastwood, baseado na versao de
Nica, Parker aparece a porta da suite de Nica, docil e encharcado da
chuva. Deita-se no sofa dela, fica a ver televisdo e é bastante gentil e
cooperativo com o médico que o visita. O bom senso sugere que a
realidade foi bem diferente. Se Parker era um toxicodependente, teria, nas
trés horas seguintes, passado pelos desagradaveis ciclos da abstinéncia,
incluindo suores e calafrios. Com cirrose avancada do figado e ulceras no
estomago, Parker também deve ter sentido bastante dor.

Nica estava numa situacao dificil. O hotel ja queria expulsa-la. Ela
estava a meio da negociacao dos termos da separacao de Jules e do acesso
aos filhos. A familia tolerava o seu estilo de vida, mas insistia que ela
fosse discreta. Um jornalista de investigacdo particularmente intrometido,
Walter Winchell, comecara a incluir «a Baronesa» nas suas colunas;
estava em estado de prontidao, a espera de um escandalo. Nica sabia dos
perigos de abrigar um musico doente e viciado em drogas. Tentando
manter a presenca de Parker em segredo, Nica decidiu ndao recorrer a
equipa médica do hotel e chamou o médico que a atendia, Dr. Freymann,
para examinar o amigo. O médico concluiu que Parker devia ter uns 60
anos (na verdade, estava com 34) e perguntou-lhe se gostava de beber.
«Um licor de vez em quando, antes do jantar», respondeu Parker,
provando que, mesmo ja sem saude, mantinha o sentido de humor. Nao se
sabe que tratamento ou que drogas prescreveu o médico.

Naquela noite de sabado, Nica e Janka sentaram Parker em frente da
televisdo. Mae e filha deram-lhe bastante agua para que ele nao sentisse
sede. The Dorsey Brothers Stage Show apareceu no ecra e, durante o
espetaculo de malabarismo, Parker comecou a rir, engasgou-se e morreu
de repente. «Era uma da manha quando a ambulancia finalmente apareceu
para levar o corpo. Da para imaginar todo o tipo de coisa quando estamos



a s6s com a morte; é um acontecimento dramatico o suficiente sem o
auxilio de efeitos especiais», disse Nica depois. «Mesmo assim, acho que
ouvi um trovao quando o Bird faleceu. Convenci-me de que tinha ouvido
mal até conversar sobre isso com a minha filha, e ela me ter dito que
também ouvira.» Esse trovao entrou para a histéria do jazz.

Nica tornou-se uma celebridade da noite para o dia e o nome dela ficou
ligado para sempre a morte de um brilhante saxofonista problematico que
nem sequer era seu amigo proximo. Refletindo sobre o acontecimento, o
filho de Thelonious Monk disse: «O Charlie Parker teve sorte por a Nica
ser bondosa a ponto de abrir a porta para que ele tivesse um sitio para
morrer. Caso contrario, ele teria morrido na rua porque ja ndao havia
ninguém disposto a abrir a porta ao Charlie Parker.»

A morte de Charlie Parker s6 foi noticiada 48 horas depois. Nica disse
que resolveu manter o segredo até tentar encontrar e avisar a esposa
ausente de Parker, Chan. Outros dizem que esses dois dias foram
necessarios por motivos mais obscuros e sinistros. Sera que ela quis
esconder provas? Tirar drogas do apartamento? Dar a outras pessoas
tempo de arranjar alibis? Os céticos perguntam, por exemplo, porque é
que o médico legista foi ao quarto de hotel, quando isso nao era habitual.
Porque é que o corpo foi despachado para a morgue e la ficou, sem
identificacdo, sobre a laje? Porque é que disseram que Parker tinha 53
anos? «Foi o que o Charlie me disse», explicou Nica. «Nao havia
nenhuma indicacdao de que me estivesse a pregar uma partida... Parecia
serissimo.»

Outra teoria diz que a demora serviu para proteger o «amante» dela, Art
Blakey, que tinha brigado com Parker por causa de Nica e disparara ou
dera um murro na barriga do rival. Ha boatos que correm até hoje.
Recentemente, recebi um e-mail de um distinto professor académico
norte-americano que tinha uma amiga que lhe dizia ter estado presente
logo apos a morte de Bird e, segundo ela, Nica disparou sobre Parker.
Porque é que, perguntei, essa testemunha crucial levou tanto tempo a
contar isso, e qual seria o motivo de Nica? Nunca recebi resposta a
primeira parte da pergunta. A resposta a segunda foi que «Nica nao
gostava de drogados». Mais de meio século depois do incidente, a morte
de Charlie Parker e o envolvimento da Baronesa ainda geram teorias
absurdas.



Ira Gitler viu Nica e Art Blakey num clube na noite seguinte a da morte
de Parker, mas antes que isso se tornasse noticia. «A Baronesa e Art
Blakey entraram e lembro-me nitidamente de ela ter uma espécie de
bolsinha de couro com uma alcga por cima do ombro e de 1a dentro haver
duas garrafas de plastico. Acho que uma tinha gin e a outra, uisque.» Nica
e Blakey ndo ficaram muito tempo. Na manha seguinte, Gitler acordou e
viu as manchetes: «Charlie Parker morre no apartamento da Baronesa no
Hotel Stanhope.» «Pensei: uau, ela comportou-se com bastante calma para
alguém que tinha acabado de passar por aquilo.»

Um reporter que percorria regularmente as morgues da cidade deu a
noticia da morte de Parker. Assim que o corpo foi corretamente
identificado e as pecas do quebra-cabeca foram montadas, os tabloides
fizeram a festa. «Bird nos Aposentos da Baronesa!», exclamava uma
manchete, ou «Rei do Bop Morre no Apartamento de Herdeira». A
manchete do New York Times dizia «Criador do Bebop e Saxofonista
Famoso Tem Ataque na Suite da Baronesa». A maioria dos relatos pintava
Nica como uma mulher sedutora e malévola: «Cego e enfeiticado por essa
Circe da alta sociedade, voluptuosa, maliciosa, de cabelos pretos e olhos
escuros, o Yardbird tornou-se um mero passarinho.»
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Os jornais deliciaram-se com a histéria da morte de Charlie Parker
no quarto de hotel de Nica.

Walter Winchell tinha finalmente Nica na sua mira: «Ha umas semanas,
escrevemos aqui na coluna sobre aquela Baronesa ainda casada e o seu
antiquado Rolls-Royce — estacionado em frente a sitios onde se apresentam
estrelas negras. Um musico famoso do jazz, casado, morreu no quarto de
hotel dela.» A partir dai, Nica tornou-se a obsessdao de Winchell. Harry
Colomby, empresario de Monk, disse-me: «Walter Winchell perseguia-a,
na verdade. Perseguia-a dizendo na sua coluna que ela era traficante de
drogas. Fazia-a parecer uma meretriz. E ele era o tipo que fazia a fama ou
destruia a vida de uma pessoa.»



Toot Monk explicou: «A vida dela tornou-se um inferno. Os policias
negros paravam-na e diziam: ‘E a senhora branca que matou o Charlie
Parker.” Os policias brancos acusavam-na de ser a mulher que andava com
os negros. Era condenada sob todos os angulos. Nova lorque era uma
comunidade muito pequena ha 50 anos. Ndo havia muita oportunidade de
a Baronesa andar para ca e para la num Rolls-Royce sem ser notada e sem
que as pessoas soubessem quem ela era. A Nica pagou um preco muito
alto pela sua gentileza.»

Uma das personagens mais intrigantes no incidente com Parker foi o
obscuro Dr. Robert Freymann. Talvez a melhor descricdo na primeira
pessoa tenha vindo de outra minha tia-av0, desta feita do meu lado
materno: a pintora Ann Dunn. Ela passou algum tempo em Nova lorque
na década de 1950 e visitava muitas vezes o consultorio do Dr. Freymann,
no Upper East Side.

«Todas as senhoras sofisticadas de Park Avenue ficavam sentadas de um
lado na sala de espera e os musicos do outro, toda a gente a espera daquela
injecdo. Chamavamos-lhes ‘injecoes da felicidade’.»

O que havia na injecao?

«Oficialmente, eram injecGes de vitamina B, mas custavam uma fortuna
e faziam-nos sentir incriveis, por isso usa a imaginacao!»

As injecOes tinham heroina?

«Heroina e outras drogas.»

Alguma vez viu Nica e Monk na sala de espera do médico?

«Frequentemente.»

Lorraine Lion Gordon também viu Nica e Monk a entrar no consultorio
do Dr. Freymann.

Na correspondéncia com Mary Lou Williams, Nica disse-lhe que tinha
contraido hepatite de uma das seringas contaminadas do Dr. Freymann.

Depois de Monk ser preso em 1958, a policia perguntou-lhe porque é
que tinha marcas de injecao nas veias. Nica explicou que eram resultado
das injecOes vitaminicas do Dr. Freymann.

O Dr. Freymann acabou por ser preso, por vender heroina a
toxicodependentes.



Sera que a minha tia-avo Nica era viciada em drogas? Sera que fornecia
drogas aos amigos?

Quando chegou a Nova lorque, no inicio da década de 1950, Nica
desconhecia as consequéncias do vicio. A morte de Parker foi uma terrivel
adverténcia e, depois disso, ela tentou ajudar os amigos
toxicodependentes. «Eu achava que podia ajudar», disse ela mais tarde.
«Mas ninguém pode. Eles tinham de enfrentar aquilo sozinhos.»

Os meses a seguir a morte de Parker foram dificeis. «Os departamentos
de homicidio e narcoticos investigaram-me de alto a baixo», disse Nica,
no seu jeito tipicamente despreocupado. «Foi um breve periodo muito
conturbado.»

Jules, horrorizado e furioso, deu inicio ao processo de divércio e ganhou
a custddia dos filhos. Victor Rothschild apanhou um avidao para Nova
Torque para tentar persuadir o Stanhope a deixar a irma la ficar, mas nao
conseguiu. «Depois de o Bird la morrer, eles expulsaram-me», disse ela.
Para Thelonious, a morte de Parker foi uma inconveniéncia que pos um
fim abrupto as jam sessions. Para Nica, no entanto, um momento de
generosidade impulsiva significou perseguicao, perda de sitio onde morar
e divorcio.
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PANNONICA

Depois de Nica se ter mudado para o Hotel Bolivar, ela e Monk
escolheram um magnifico piano Steinway para a nova suite. «Foi
nele que ele escreveu ‘Brilliant Corners’, ‘Bolivar Blues’ e ‘Pannonica’. E
ficava la o dia inteiro», recordava Nica.

O album Brilliant Corners foi uma homenagem musical de Monk a sua
nova amiga e continha a musica «Pannonica». Pouquissimas mulheres
tiveram a honra de Monk lhes dedicar uma musica: «Ruby My Dear» foi
dedicada ao primeiro amor dele, Ruby Richardson; «Crepuscule with
Nellie» foi uma musica de amor que Monk compds para a mulher;
«Booboo» foi escrita para a filha, Barbara.

Foi a primeira vez que Nica se envolveu na criacdo de um album,
testemunhando cada fase, da composicdo a gravacao final. Nica era uma
documentarista obsessiva, pelo que tirou fotografias de Monk a trabalhar e
gravou as sessoes de ensaios no seu gravador portatil. Uma das suas fotos
mostra Monk, Sonny Rollins e Al Timothy!® a ensaiar «Brilliant Corners».
Da para sentir no ar a animagao. Monk, com um cigarro pendurado na
boca, esta no meio, a olhar concentrado para as teclas, com os amigos ao
lado. Estao os trés unidos pela busca de uma musica, pela sua tentativa de
capturar um sonho musical. O compositor David Amram também estava
14, mas nao aparece. «Aquilo foi uma das coisas mais incriveis que ja ouvi
na vida. Eles avancavam e recuavam, paravam e recomecavam, até
finalmente chegarem ao fim da musica. Claro que o Monk ja sabia, mas
ele estava a ensinar o Sonny.»
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Monk e Nica no Central Park, em 1956.

Monk insista para que os musicos aprendessem as notas de cor. A
musica foi composta numa estrutura de 30 compassos, em vez de 32, mas,
quando finalmente chegaram ao estidio, Monk mudou mais uma vez o
tempo e o ritmo. O produtor Orrin Keepnews disse que foi um pequeno
milagre a gravacado ter sido realizada. Sonny Rollins continuou ao ritmo
de Monk, mas Oscar Pettiford e Max Roach passavam a vida a ameacar ir-
se embora.

Nica desempenhou um papel vital ao financiar algumas sessdes de
ensaio e até mesmo reunindo os musicos. «Foi a Nica que me telefonou»,
disse Sonny Rollins, «veio e levou-me para la.» Na altura, Nica tinha
licenca de agente e era reconhecida pela Federacdo Americana de
Musicos. Entre os clientes dela estavam Horace Silver, Hank Mobley, Sir
Charles Thompson e os Jazz Messengers. «Para mim», disse Nica, «o
agente tinha de ser o moco de recados dos musicos. Tinha de fazer o
trabalho sujo. Um musico nunca devia ficar sentado a espera no escritorio
de um agente, tentando vender-se.»

Enquanto isso, a um oceano de distancia, Miriam, a irma de Nica, fazia
observacoes ao microscopio ou tomava notas sobre as atividades de
pulgas e borboletas. As duas irmas haviam encontrado uma obsessao que
as deixava absortas e realizadas, um mundo no qual podiam fazer
diferenca. Suspeito que Miriam acharia este paralelo entre ela e Nica
ridiculo. Para Miriam, nada se aproximava do milagre da exploragao
cientifica, da emocdo de entender e ver ligacbes no mundo natural.
Esforcou-se muito por conseguir a formacdo académica necessaria para
ser uma pioneira na area. Também teve de superar preconceitos: algumas
pessoas supunham que, como era da familia Rothschild, ela ndo levava o
trabalho a sério, que nao precisava do dinheiro e, portanto, porque € que
ela se dava ao trabalho? Outros partiam do principio de que ela ndo seria
capaz de se dedicar a pesquisa e a maternidade. S6 o tempo, a dedicacao e
o trabalho arduo silenciaram os seus criticos.



Ao contrario da irmda, Nica abordava o seu assunto predileto sem
disciplina nem analise, mas com paixdo e entusiasmo semelhantes. Para
Nica, compreender a arvore genealogica do jazz — a miriade de relacoes e
influéncias passadas de geracdo em geracdo de musicos, atravessando
oceanos e ragas — era tdo fascinante quanto o ciclo de vida de uma pulga.
As duas irmas consideravam que a grande obra das suas vidas era
preservar e publicar as suas descobertas. Buscavam o mesmo resultado,
mas em meios diferentes.

A estada de Nica no Bolivar foi curta, ja que os outros héspedes
detestavam as jam sessions que duravam a noite toda. Nica ndo conseguia
entender essa antipatia. «As pessoas reclamavam do barulho sem perceber
que estavam a ouvir uma musica fantastica que jamais ouviriam de novo
na vida, e eu fui expulsa de la», disse ela, rindo na gravacao ao recordar-
se.

O seu lar seguinte foi um pequeno hotel famoso pelo seu saldo literario,
o Round Table [Tavola-Redonda], iniciado por Dorothy Parker e suas
amigas. «Fui para o Algonquin porque eles la tinham, presumia-se, uma
mente mais aberta e gostavam de receber génios», recordou-se Nica. «Mas
o Thelonious acabou por ser demasiado genial para eles.» Na altura, Nica
conseguiu que Nellie fizesse um tratamento numa clinica particular em
Westchester. Os filhos de Monk, Toot e Barbara, ficaram com parentes,
enquanto Monk circulava entre o apartamento da familia e a suite de Nica
no Algonquin.

O Thelonious comecou a andar pelos corredores de outros andares
do hotel, com uma camisa vermelha e oOculos escuros, de bengala
branca na mao, e depois empurrava a porta [do quarto de alguém] e
enfiava a cabeca la dentro [...] e dizia: ‘Nellie?” Aquelas velhinhas
todas que viviam no Algonquin ha mais ou menos cinquenta anos
ficaram assustadas [...] e comecaram a pedir de volta os bads que
tinham guardados no so6tdo. Diziam que iam sair do hotel.

Nica riu-se ao descrever as aventuras do amigo.



Recebi um telefonema muito educado do gerente, dizendo:
«Desculpe, cara baronesa, mas o Sr. Monk ja ndo é bem-vindo ao
Algonquin.» Bom, na verdade, conseguimos esquivar-nos a situacao
durante algum tempo, entrando sorrateiramente quando o gerente do
turno da noite nao estava a olhar e subindo um lance de escadas e
chamando s6 ai o elevador. Mas uma noite o gerente estava no
elevador e subiu [connosco], por isso tivemos de parar, portanto eu
obviamente nao ia ficar la se o Thelonious ndo podia ficar também.

Foi-se tornando cada vez mais claro que Monk ndo podia ser deixado
sozinho. Tracos comportamentais que antes eram justificados como
«excentricidades» foram-se tornando mais pronunciados. Quando a mae
dele, Barbara, jazia destruida por um cancro no St. Clare’s Hospital,
Thelonious recusou-se durante muito tempo a ir visita-la, argumentando
que a visita o perturbaria mais a ele do que a confortaria a ela. Quando ela
morreu, a 14 de dezembro de 1955, Monk estava enfiado num beco de
drogados com amigos toxicodependentes e perdeu a ceriménia do funeral.
S6 conseguiu chegar no fim do veldrio.

O equilibrio dele foi ainda mais abalado por um incéndio no
apartamento da familia. Embora ninguém tenha ficado ferido, as posses da
familia — incluindo roupas, livros, moveis e os manuscritos de musica de
Monk, além do seu piano vertical — foram todas destruidas. A perda da sua
musica foi-lhe tdo traumatica que Monk nunca mais foi a lugar nenhum
sem levar as partituras.

Para que ele se deslocasse mais facilmente, Nica comprou-lhe um Buick
preto e branco. Passava horas a conduzir sem rumo pela cidade com esse
seu primeiro (e ultimo) carro. Nica trocou de carro também, indo de um
Rolls-Royce para um Bentley SI Continental descapotavel que ficou
conhecido por «Bentley Bebop».

No inicio de 1956, Monk deu um espetaculo muito bem recebido na
Camara Municipal, um dos poucos locais onde ele se podia apresentar sem
0 seu cabaret card. O album Brilliant Corners foi lancado e bem visto
pela critica. Monk contratou um empresario com boa vontade, mas
inexperiente, chamado Harry Colomby, um professor sem experiéncia no



mundo da musica, mas que era um defensor apaixonado de Monk e um
homem honrado. Como nao era motivado pelas recompensas financeiras,
Colomby, sabiamente, ndao se demitiu do seu trabalho, e o que fazia pelo
seu cliente excéntrico as vezes raiava o heroico.

Apesar dos esforcos de Nica e de Colomby, Monk ndo conseguiu
recuperar a licenca, pelo que passava os dias a compor. Finalmente,
quando o apartamento da familia foi renovado, os Monk puderam voltar a
morar la. Para celebrar, Nica alugou ao amigo um piano Steinway, um
instrumento que devia ocupar quase todo o espaco do pequeno
apartamento.

Logo depois do Natal de 1956, Monk teve o seu primeiro colapso
nervoso grave. Estava a conduzir em Manhattan, no seu Buick, quando
derrapou no gelo e bateu noutro carro. Saiu do Buick e ficou parado em
silencio no meio da estrada. O outro motorista chamou a policia, que
deixou um bilhete no carro: «Motorista maluco levado para Bellevue.»

O Hospital Psiquiatrico de Bellevue estava cheio de segurancas e era
cercado por uma grade alta. Muitas vezes, havia mais doentes do que
camas, e era mais facil entrar do que receber alta. Foi necessario o esforco
conjunto de Nellie, Nica, Dr. Freymann e Harry Colomby, além de
declaragoes juramentadas de produtores de renome, para que Bellevue lhe
desse alta.

Logo depois de Monk ter alta (sem diagnostico), Nellie entrou
novamente em colapso. Dessa vez, precisou de uma operagdo para
remover a tiroide. Monk lidou com a auséncia dela trabalhando
incansavelmente numa musica, «Crepuscule with Nellie», titulo sugerido
por Nica.
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Kingswood Road, Weehawken, Nova Jérsia.
Ultima morada de Nica, 1958-1988.
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A vista de Nica sobre o rio Hudson.
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Victor Rothschild, exasperado pelos telefonemas da irma e
aborrecimentos legais com gerentes de hotéis, instruiu os seus agentes a
encontrar uma casa para Nica. Em 1958, eles acharam a casa perfeita.
Pertencia a Josef von Sternberg, diretor de Marlene Dietrich, que estava a
mudar-se para a Califérnia.

A Kingswood Road é uma rua nos suburbios de Weehawken, Nova
Jérsia, mas o numero 63 tem uma das vistas urbanas mais bonitas dos
Estados Unidos. A casa, no topo de uma colina, da para o rio Hudson e
para o horizonte do West Side de Manhattan, e também para a ponte
George Washington, a sul. E uma vista incrivel a qualquer hora do dia. De
manha cedo, o Sol surge atras de Wall Street, a luz bate no fumo das
chaminés e cintila sobre as torres de agua prateadas que coroam cada
quarteirdao do centro de Nova Iorque. Ao inicio do crepusculo — a hora
magica, como dizem os pintores —, o0s raios do sol-poente iluminam as
janelas num tom dourado e deixam o rio da cor do sangue. Depois de o
Sol se por, a vista muda para um tom azul gélido e, quando a escuridao cai
de repente, todo o céu adquire diferentes luminosidades. Os enormes
prédios ficam com um leve brilho opalescente e as janelas dos escritorios
cintilam como estrelas. As luzes dos carros, como fios brancos e
vermelhos, correm pela Westside Highway, enquanto os anuncios de néon
competem uns com 0s outros para seduzir e apanhar os clientes que
passam.

Em comparagdao com as residéncias dos Rothschild que ela conhecera
desde o nascimento, a nova casa de Nica era modesta: trés divisoes
quadradas empilhadas umas em cima das outras. Uma delas, quase a
maior, era a garagem; uma cozinha comprida e estreita saia diretamente
dela e atras havia uma grande sala de estar, com um enorme vidro com
vista para Manhattan. No andar de cima havia outra divisdao grande, o
quarto de Nica, e, na parte de tras, uma sala menor. Quando os filhos a
visitavam, o Bentley ficava estacionado na rua e a garagem transformava-
se num quarto com beliches.

Lembro-me de Nica me levar de carro a sua casa, em 1986; poucos se
esqueceriam. Nica gostava de manter continuo contacto visual com os
passageiros, segurando o volante com uma mao e o cigarro na outra. Era
obrigacdo dos outros motoristas abrir caminho, qualquer que fosse o lado
da estrada em que Nica estivesse. Orrin Keepnews contou-me uma



experiéncia semelhante: «Ela era da opinido de que era muito mal-
educado falar com uma pessoa sem olhar para ela, s6 que ela ia a conduzir
0 carro e eu estava no banco de tras. Portanto, foi uma conversa em que eu
estive sempre a morrer de medo, e acho que nunca mais andei de carro
com ela.»

A memoria mais forte que tenho da casa em si eram os gatos. Estavam
praticamente em todo o lado; o cheiro era quase insuportavel.

Sob certos aspetos, a casa de Nica era como uma versao animada do
museu privado que o seu tio Walter Rothschild criara em Tring. O parque
infantil de Nica fora o lugar magico e secreto onde Walter instalara a sua
colecdo. Do chdo ao teto, as paredes estavam revestidas de vitrinas com
animais empalhados de todo o mundo. Tigres, ledes, leopardos, gorilas,
ursos polares, martas, baleias, elefantes, beija-flores, avestruzes, antilopes,
pulgas, borboletas: estavam todos expostos. O andar de cima de uma das
alas era dedicado a todo o tipo de cdes domesticados, desde os terriers aos
dinamarqueses.

A casa de Nica estava sempre cheia de gatos. Os que eu vi descendiam
de dois valiosos siameses com pedigree que tinham procriado a sua
vontade com qualquer gato de rua de Nova Jérsia. Os animais deixaram
uma grande impressao no filho de Thelonious, Toot. «A casa tornou-se um
refigio de gatos e havia-os em todos os armarios. Havia gatos na cave,
gatos na garagem, gatos no telhado. Fizemos um acordo: se eu contasse
todos os gatos, ela dava-me cinquenta centavos. Lembro-me de que contei
uma vez e eram 306. Foi 0 maximo que contei.»

Nica tratava os gatos como qualquer outra pessoa, mostrando-se
tolerante e amavel com todos, mas tinha favoritos tanto em forma humana
quanto felina. S6 os gatos especiais, uns 40 ao todo, podiam entrar no
quarto dela, e ela construiu barreiras de vidro para deixar a ralé de fora.

«Ela sabia o nome de todos os gatos», disse-me Paul Jeffrey, saxofonista
de Monk. «Todos os gatos foram batizados com nomes de musicos e ela
era muito atenciosa com eles. Um dos seus favoritos era o Cootie, em
homenagem ao Cootie Williams, o musico de jazz. Mas o resto, bom, eles
multiplicavam-se e dominavam o espaco todo.» Thelonious batizou a
nova casa de Nica como «Catville». Robin Kelley, biografo de Monk,
disse-me que Monk ndo gostava de gatos. «Ele detestava-os, odiava
aqueles gatos. Mas adorava a Nica.»



Perguntei ao produtor Ira Gitler, visitante frequente de Wee- hawken, se
o amor de Nica por gatos tinha alguma relacdo com o amor pelos musicos
de jazz. Na giria do jazz, chamava-se muitas vezes «cat», «gato», a um
musico. Gitler riu-se, mas ndo levou a minha pergunta muito a sério. «O
termo cats no jazz vem das cat houses de Nova Orledes, onde os musicos
tocavam no comeco. Foi por isso que eles comecaram a ser conhecidos
por cats.» Gitler lembrou que o unico lugar onde os amigos felinos de
Nica ndo podiam entrar era o Bentley. Nica tinha uma cerca em torno do
carro na garagem, para que os gatos nao pudessem arranhar a pintura nem
os assentos de couro.

O amor de Nica pelos gatos ndo se restringia a sua casa. Na noite em
que levei o meu pai e alguns amigos a conhecé-la, quando saimos do clube
ela abriu o porta-bagagens do Bentley, mostrando um carregamento de
racdo para gato. «Paro em alguns lugares a caminho de casa e dou comida
aos gatos da rua», explicou.

Muitos talvez incluam Nica numa longa linhagem de ingleses
excéntricos que amam o0s animais e preferem a sua companhia a dos
humanos. As vezes, penso se 0o amor obsessivo de Nica pelos gatos ndo
seria uma forma de impulso maternal deslocado. Embora nao vivesse com
os filhos mais novos, as cartas dela estdo cheias de mencdes a eles e da
alegria que sentia quando a visitavam. Num Natal, escreveu que pintara a
garagem de amarelo e branco e que mandara fazer beliches para as
criancas dormirem. «Foi tdo maluco», escreveu ela a amiga Mary Lou
Williams. Toot descreveu as maravilhas dos enormes natais em que a
familia de Monk se juntava a de Nica e ficavam todos a volta da arvore
repleta de presentes.

Na primavera de 1957, Monk finalmente recuperou o cabaret card e o
direito a tocar nos clubes de Nova lorque que serviam alcool. Quase que
imediatamente, conseguiu trabalho no Five Spot Café. Joyce Johnson,
namorada de Kerouac, escreveu na altura:

O melhor lugar para ir era o Five Spot, que durante o verdo se
materializou como um milagre, do dia para a noite, num bar na 2nd
Street com a Bowery, zona antes ocupada por vagabundos. Os novos



proprietarios limparam um pouco o sitio, instalaram um piano e
penduraram cartazes nas paredes da 10th Street anunciando empregos.
A ligacdo com a «cena» foi clara desde o inicio. Ali, pelo preco de
uma cerveja, podia-se ouvir Coltrane ou Thelonious Monk.

Nica decidiu que o piano do clube ndo era suficientemente bom para
Monk e comprou-lhes um novo. O Five Spot pagava a Monk a soma
bastante alta de 600 dolares por semana, 225 dos quais iam para ele e
sendo o restante dividido com os seus trés musicos, entre eles o baterista
Roy Haynes.

Embora fosse baterista profissional desde 1945, Roy Haynes continuava
alegre e jovial quando nos conhecemos em 2004, tinha ele 80 anos.
«Quando comecei a tocar com o Monk no Five Spot, foi a Nica quem me
telefonou. Foi ela que fechou o negdcio», disse- -me Haynes. «O dinheiro
era muito pouco, mas era 6timo tocar com o Monk. Tocamos la 18
semanas seguidas.»

Roy Haynes tem lembrancas nitidas de Nica e Monk a entrar no clube
todas as noites. A chegada dos dois era precedida momentaneamente pelo
aroma do perfume favorito dela, Joy, de Jean Patou, suficientemente forte
para penetrar qualquer fumo de cigarro.

O Thelonious geralmente chegava muito atrasado. Deviamos
comecar as nove. As vezes, ele chegava as onze ou mesmo mais tarde
com a Baronesa. Entravam juntos e iam diretos para a cozinha, que
era o ponto de encontro, e comecavam a fazer hambiirgueres. As
vezes 0 Monk ia direto para la, deitava-se na mesa e dormia. Nem
dizia nada. A Nica era responsavel por o levar para o clube, mas nao
era facil fazé-lo subir ao palco. Quando estava pronto a levantar-se e
tocar, ele vinha e tocava com a alma.

Agasalhada contra o frio do inverno no seu casaco de pele enorme, Nica
ficava frequentemente rodeada de admiradores. Sentava-se no seu lugar
favorito, o mais proximo do palco, com uma Biblia em cima da mesa: o
livro sagrado na verdade era uma garrafa de uisque disfarcada. Apesar do
casaco e do colar triplo de pérolas carissimas, Nica vestia-se de modo
simples, ja que deixara havia muito de se preocupar com roupas de alta-



costura ou cabeleireiros. Nao era a aparéncia, mas o porte dela que mais
impressionava Roy Haynes. «Ela estava sempre a sorrir. Nunca me vou
esquecer daquele sorriso dela.»

Nica registou uma noite tipica no clube no seu gravador. Apresentando
0os musicos da noite com a sua voz rouca inimitavel, diz, acima da
algazarra e das vozes da multidao: «Boa noite, pessoal. Sou a Nica e vou
fazer as apresentacoes, aqui, em direto do Five Spot Café. A bela musica
que estdo a ouvir € o quarteto do Thelonious Monk, com Charlie Rouse no
saxofone, Roy Haynes na bateria e Ahmed Abdul-Malik no baixo.» Faz
uma pausa e 0s primeiros acordes da sua musica, «Pannonica», comegam
a pairar acima do ruido ambiente.

Entdo Monk comeca a falar. «Ola, pessoal, chamo-me Thelonious
Monk. Quero tocar uma musica que compus ndao ha muito tempo,
dedicada a esta bela senhora aqui. Acho que o pai dela lhe deu este nome
em homenagem a uma borboleta que tentou apanhar. Acho que nunca
conseguiu apanhar a borboleta, mas esta ¢ a musica que compus para ela,
‘Pannonica’.»

A estrela de Monk estava em ascensdo: andava a gravar e recebia,
finalmente, criticas decentes. Mas o seu empresario Harry Colomby sabia
que havia muito terreno a explorar. «Um album do Thelonious Monk
vendia dez mil exemplares. Esqueca vendas de um milhdao ou discos de
platina. O jazz era um mundo limitado, com um publico pequeno. O
Thelonious Monk aparecia na lista telefénica como: ‘Monk, Thelonious’.
Uma pessoa do nivel dele, hoje em dia, nunca teria o telefone na lista.
Mas, como eles eram pobres, queriam que o telefone fosse publico, para
conseguirem trabalho.»

Colomby reservou uma noite para que Monk tocasse em Baltimore, no
Maryland. A medida que a data se aproximava, porém, o circulo de
pessoas mais intimas de Monk ficou nervoso porque ele estava a meio de
um dos seus «episodios mentais». Colomby explicou-me que, de tempos a
tempos, Monk se recusava a dormir e ficava acordado até cinco dias
seguidos. Durante esse tempo, deambulava pelas ruas ou fitava
incessantemente a janela, catatonico, passando o peso do corpo de um pé
para o outro, murmurando baixinho. E entdo, finalmente, caia num sono



profundo que durava 24 horas. De vez em quando, durante um desses
episodios, destruia coisas, objetos, mas ndo visava pessoas. Certa vez,
tentou fazer desabar o teto de um quarto de hotel. Noutra ocasido, mandou
ao chdo os cinzeiros que estavam em cima dos pianos e revirou 0s
moveis.

Paul Jeffrey, ultimo saxofonista de Monk, era frequentemente convidado
para cuidar de Monk durante esses seus acessos. Perguntei-lhe se alguma
vez ficou assustado. Jeffrey abanou a cabeca. «A Baronesa disse-me: ‘Ele
nunca te vai agredir.” Ela tinha certeza disso, portanto nunca me
preocupei.»

A tnica vez que Monk magoou Nica foi quando caiu do palco no
Village Vanguard justamente para cima da sua colaboradora. «Ele
tropecou do palco para cima de mim, porque eu estava sentada na mesa
logo abaixo», disse ela, morta de riso.

Monk estava ha trés dias sem dormir antes do trabalho em Baltimore.
«Nao podiamos negar trabalho», comentou Colomby. «E facil perguntar
agora: porque é que permitimos que ele fosse? Mas nés simplesmente nao
nos podiamos dar ao luxo de cancelar o trabalho. Era preciso trabalhar.»

16 Al Timothy, o suposto amante de Nica, veio de Londres para Nova lorque em busca de trabalho.
Nica ajudou-o, mas ndo ha provas de que nesta época os dois formassem um casal.
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As 11 da manha de uma quarta-feira, dia 15 de outubro de 1958, Nica

saiu de carro de Nova lorque e meteu-se em sarilhos. Nica sempre
fora, segundo os seus contemporaneos, um polo de atracdo de diabruras, o
tipo de crianga que subia demasiado alto as arvores, o tipo de rapariga que
despistava o pau de cabeleira, o tipo de esposa e mde que considerava a
rotina mais uma morte do que uma conquista. Nesta ocasido, a
combinacdo fortuita de sorte, linhagem e charme que normalmente
salvavam Nica das dificuldades ndo a auxiliou, e, pela primeira vez na
vida, ser branca, rica, bonita, inglesa, com boas ligacdes, mulher, ter um
titulo de nobreza e talvez até estar inocente, nao adiantou nada. Embora a
Baronesa tivesse saido de Nova Iorque como mulher livre, depressa se
veria enredada numa teia de acontecimentos que conduziriam nao sé a
desastres na sua vida pessoal mas também ao fim da vida que ela havia
escolhido, uma vida pela qual tanto sacrificara.

ApOs uma série de atrasos naquela manha, Nica pegou no Bentley SI
Continental descapotavel e saiu de Manhattan pelo Lincoln Tunnel, com
destino a um clube de jazz cerca de 500 quilometros a sudeste de
Delaware, no Maryland. Na parte de trds do carro ia o jovem saxofonista
tenor Charlie Rouse e no banco da frente estava Monk. Nos arquivos de
Clint Eastwood, encontrei transcricoes de entrevistas com Rouse e
Colomby relativas a este incidente. Nos arquivos de Baltimore, as
transcricoes do tribunal ainda existem e, por via dessas fontes, consegui
reconstituir o que aconteceu.



A atmosfera no carro estava tensa. O trio saira atrasado e era pouco
provavel que chegasse a Baltimore a tempo do teste de som, muito menos
de um ensaio. Nem a Baronesa nem Monk estavam habituados a acordar
antes do meio-dia e a partida foi adiada porque Monk insistiu em
experimentar inumeros fatos e uma variedade de chapéus. Nellie, que
normalmente escolhia a roupa dele e o ajudava a vestir-se, estava doente.
Naquele dia, Monk parecia particularmente taciturno, ja que nao dormia
ha 52 horas. Harry Colomby, seu empresario, considerou cancelar o
espetaculo, mas acabou por decidir assumir o risco, desde que Nica o
levasse e nao saisse de perto dele.

Nica sabia o quanto o espetaculo em Baltimore era importante para
Monk. Desde a recuperacao do cabaret card, em 1957, cada espetaculo,
por menor que fosse, representava para ele um precioso estimulo
financeiro e emocional. Monk estava fora de cena ha mais de sete anos, e
era vital que continuasse a tocar e reconquistasse a atencdo da sua
audiencia perdida. Determinada a animar Monk durante a viagem, Nica
segurou o volante com o joelho direito e, inclinando-se para o banco de
tras do carro, premiu o botdao de reproducdo do seu gravador portatil. Era
frequente ela por a tocar algumas das suas gravacOes para que Monk
ficasse mais animado. Escolheu a faixa «Pannonica», escrita para ela e
que ele tocava quase todas as noites no Five Spot Café.

«Boa noite, pessoal», reverberou a voz inconfundivel de Nica por todo o
carro.

Vinte anos mais tarde, numa entrevista para o documentario Straight,
No Chaser, Charlie Rouse recordou-se claramente daquelas horas.

— Nao ¢ lindo? — disse Nica, virando-se para Rouse, que estava sentado
sozinho no banco de tras.

Percebendo que era a unica pessoa a olhar para os carros que vinham em
direcdo contraria, Rouse sussurrou, em tom de urgéncia: — Baronesa!

— O qué? — respondeu ela, ainda inclinada sobre o assento, tentando
ajustar o volume.

Rouse fez um gesto na direcdao de um camido que se aproximava. Nica
fez um movimento brusco com o volante e o Bentley voltou para o lado
certo da estrada, evitando por pouco uma grande colisdo. Para se acalmar,
ela bebeu um gole de uisque de uma garrafinha de bolso.



Ao fim de meia hora, ja tinham saido da New Jersey Turnpike rumo a
Interestadual 295, e o carro seguia na velocidade confortavel de 150
quilometros por hora. Nica ligou o radio no noticiario do meio-dia. A
CBC informou que, no Japao, o numero de mortos pelo furacao Ida subira
para 1200. O presidente Eisenhower ia falar no Senado a respeito da
informacdo oriunda da URrss de que tinham sido levados a cabo testes
nucleares em Nova Zembla, enquanto a nova oferta de voos que
atravessavam o Atlantico da British Overseas Airways Corporation fazia
muito sucesso. John Hamilton, o adorado ator de Superman, morrera
naquela manha, aos 61 anos. Pela quarta semana consecutiva, 0 numero 1
das tabelas musicais era «Volare», de Domenico Modugno.

Viajavam ha pouco mais de duas horas quando Monk falou pela
primeira vez naquele dia.

— Preciso de parar.

O problema de prostata de Monk teria um impacto cada vez maior na
vida e carreira dele, fazendo com que lhe fosse desconfortavel viajar,
qualquer que fosse a distancia e, mais tarde, até sentar-se ao piano.

— Estamos a apenas dez quilémetros de Wilmington. Conhego um sitio
la — sugeriu Rouse, no banco de tras.

— Para — insistiu Monk.

Nica e Rouse trocaram olhares pelo espelho retrovisor. Todos sabiam
que encontrar um lugar adequado para que Monk fosse a casa de banho
nao ia ser facil. Estavam no lado oeste da linha Mason-Dixon,
tecnicamente no lado norte do pais, o mais emancipado, mas aquele estado
construira a sua fortuna a custa da agricultura e da escravatura, pelo que
tinha tradicOes sulistas. O preconceito racial era mais a norma do que a
excecao.

Para um observador distraido, New Castle era uma cidade pitoresca e
modesta, de casas feitas de tabuas de madeira e tijolos vermelhos, com um
festival anual do frango e uma fabrica que fazia 6timas meias de nylon. No
entanto, as chicotadas publicas e as escolas segregacionistas so
recentemente tinham sido abolidas e ainda existiam obstaculos. Enquanto
conduzia pela rua principal, Nica procurou em vdao um estabelecimento
que permitisse a entrada de Monk. Os habitantes de New Castle paravam e
ficavam a olha-los. Ver um Bentley descapotavel era, por si s6, uma
surpresa. A visao daquele sofisticado carro europeu, conduzido por uma



mulher de casaco de pele, era um acontecimento. Mas a visao de um
Bentley conduzido por uma mulher de casaco de pele na companhia de
dois negros era um espetaculo.

Bastava vislumbrar o Cherry Corner, na esquina da 2nd Street com a
Cherry Street, para ver que Monk ndo teria permissao para entrar. Rostos
brancos e hostis olhavam sem parar para o carro, indignados. A Comegy’s
Oyster House, na 12th Street, parecia igualmente hostil, e s6 se viam
pessoas brancas na Deerhead Hotdog Store, na Eddie Soda Fountain e na
Peterson’s House of Fudge. As tnicas pessoas de cor que viram noutras
lojas, como a Baker Ben, a Gino’s e a Charcoal Pit na Maryland Avenue,
eram as que faziam limpeza.

Dirigindo-se para a Route 40, Nica avistou o Plaza Motel e saiu da
estrada. Os cartOes-postais da época revelam um edificio baixo, com
telhado laranja, disposto em formato de ferradura ao redor da rececao.
Uma placa proclamava: «Todos Sao Bem-Vindos.» Nica ignorou os
lugares perfeitamente pintados no estacionamento e foi direta para a
entrada. Subiu a cal¢ada com o Bentley e, puxando o travdo com ambas as
mados, parou abruptamente mesmo em frente ao estabelecimento. «Ela
estacionava em cruzamentos, a frente de bocas de incéndio, a frente de
qualquer coisa. Ignorava as regras», confirmou um intrépido passageiro
que apanhava frequentemente boleia de Nica. Monk estava bem-vestido,
como de costume, com chapéu de feltro, fato bege, camisa preta e gravata
preta e estreita, mas, com quase um metro e noventa de altura e pesando
mais de 110 quilos, era uma figura imponente. Saiu do carro, entrou no
hotel, passou pela funcionaria da rececao e foi direto para o vestiario.

«Tudo o que ele queria era ir a retrete», relatou Rouse posteriormente.
«Ele ndo ameacou ninguém. Em Delaware ha preconceitos, algum atraso,
pelo que, no meu entendimento, o que aconteceu a seguir foi racismo.»

«O tipico policia de rua, se visse um negro e uma branca,
provavelmente ficaria furioso», acrescentou Colomby. «Naquela altura,
mesmo em Greenwich Village, quando viam casais inter-raciais, as
pessoas mais velhas ficavam loucas de raiva.»

Nica e Rouse ficaram a espera no carro. Cada minuto que passava era
sinal de problema.

Rouse foi o primeiro a ver o carro da policia estadual. Passou pelo hotel
algumas vezes, indo e voltando pela rua, como um grande tubardao branco



rondando a presa, e depois estacionou a uns 20 metros dali. Nica viu um
homem de meia-idade pelo espelho retrovisor. Era com esses tipos que se
tinha de ter cuidado, contaram-me os musicos mais tarde: os policias que
ndo eram promovidos, que se viam forcados a aceitar que as suas carreiras
nao dariam em nada e que tinham concluido que o grande culpado era o
progresso da sociedade.

Monk ja tinha ido a casa de banho, mas depois quis beber agua. Suava
por causa do sol da tarde, mas estava perfeitamente calmo.

— Agua — disse para a mulher da rececdo. Ela ndo conseguiu entender o
que ele dizia; poucos conseguiam.

— Agua — repetiu Monk, em voz alta.

A mulher comecou a ficar com medo.

— Agua. — Ela chamou a policia.

Meio século depois, li o relato da minha tia-avO sobre os
acontecimentos daquele dia na transcri¢ao do julgamento final:

P: Quando € que a senhora viu, se é que viu, o agente Littel aproximar-
se com o carro de patrulha pela primeira vez, no dia 15 de outubro de
1958?

Nica: Acho que era uma e quinze da tarde. Vi o agente Littel chegar no
carro de patrulha e estacionar em frente do meu carro, um pouco afastado.

P: O que é que viu o agente Littel fazer depois de chegar no carro de
patrulha e o que é que o ouviu dizer? Ele fez ou disse alguma coisa?

Nica: Saiu do carro, veio até ao meu carro, do lado em que o Monk
estava sentado, e pediu-lhe que saisse.

P: O que fez Monk, se é que fez, quando o agente lhe pediu que saisse
do carro?

Nica: Nao fez nada. Sé ficou a olhar para o policia sem se mexer.

P: O que é que a senhora disse ao agente Littel nesse momento, caso
tenha dito algo?

Nica: Depois de o agente Littel lhe pedir uma segunda vez que saisse e
ele ndo se mexer, sai do carro, dei a volta por tras e dirigi-me ao agente
para perguntar qual era o problema. Porque eu ndo tinha visto nada
acontecer. E também lhe disse que Thelonious Monk era um musico muito
famoso e que eu era agente dele, licenciada pela Federacio Americana



[de] Musicos, e que estavamos a caminho de Baltimore por causa de um
compromisso de trabalho.
P: O que € que o agente Littel Ihe respondeu, caso tenha respondido?
Nica: Disse «tudo bem» e voltou para o carro dele.

Depois de por o Bentley em primeira, Nica ligou o pisca e voltou
lentamente para a estrada. Uma placa de sinalizacdo mostrava a distancia
até Nova lorque; estavam na estrada certa, mas na direcao contraria. Nica
fez meia-volta. Quando passaram novamente pelo carro de patrulha,
perceberam os trés que o policia ainda estava a falar pelo radio. Momentos
depois, ouviram a sirene. Pelo espelho retrovisor Nica viu o carro de
patrulha também fazer meia-volta e vir na direcdo deles. Pondo o carro ao
lado do Bentley, Littel apontou com o dedo para a berma e, pelo
altifalante, instruiu a Baronesa a encostar o carro. Ninguém no Bentley
disse nada. Desta vez, o agente parou em frente do Bentley. Saiu do carro
com um par de algemas e abriu de repente a porta do passageiro. Tentou
algemar Monk, mas o musico sentou-se em cima das maos e esquivou o
corpo enorme, afastando-se do agente.

P: Em algum momento o musico praguejou ou usou palavras profanas
na presenca do agente Littel?

Nica: Talvez tenha dito «mas que diabo» ou algo do género.

P: Que palavras trocou a senhora com o agente Littel nesse momento,
caso tenha dito alguma coisa?

Nica: Disse: «Porque é que esta a fazer isto?» E ele disse: «Porque ele
vai preso.»

Littel endireitou-se e contornou o carro lentamente. «Carta de conducao
e documentos do carro», disse ele, ordenando mais do que pedindo, e tirou
a chave da ignicdo, antes de regressar ao seu carro. Rouse, Nica e Monk
ficaram a observar em siléncio enquanto Littel pegava no radio e pedia
reforcos.

P: E o que é que a senhora fez?



Nica: Sai, fui ao carro dele e implorei-lhe para que nao fizesse mais
nada. Assegurei-lhe que, se era isso que queria, eu pediria ao Monk para
sair do carro.

Q: Qual foi a resposta do agente?

Nica: Disse: «Ah, ele vai sair, vai, vai.»

P: E o que é que a senhora fez depois dessa conversa?

Nica: Voltei para o carro, mas por essa altura ja havia outros carros da
policia a chegar e apareceram muitos agentes.

P: Descreva, por favor, ao Meritissimo Juiz, o que aconteceu depois de
0s outros agentes chegarem, e o que se passou entre eles e Monk dentro
do carro.

Nica: Trés ou quatro agentes comegaram a tentar arrastar Monk para
fora do carro e ele resistiu, e ai comecaram a bater-lhe com bastoes. E
pedi-lhes que ndo fizessem aquilo, que tivessem cuidado para ndo bater
nas maos dele, porque ele era pianista.

Rouse disse que, no comeco, Nica de facto pediu aos policias para terem
cuidado com as mdos de Monk, mas, como eles a ignoraram e bateram
com o0s bastoes de couro nos dedos dele, ela implorou que parassem. «Ela
depressa se pOs a gritar e a implorar ‘por favor, protege as maos dele,
protege as maos dele, por favor’.»

Nica: Eles ignoraram-me por completo e acabaram por conseguir
arrasta-lo para fora do carro e depois puseram-se em cima dele no chao,
a bater-lhe, e a seguir algemaram-no com as maos tras das costas e
arrastaram-no para o carro do agente Littel e tentaram p6-lo no banco de
tras [...]. Dirigi-me ao detetive e disse: «Por favor, ndao quero que lhe
batam mais.» Depois, fui para o meu carro, mas o agente Littel
aproximou-se de mim e disse: «Vocé também vai presa.»

Monk perdeu a consciéncia, provavelmente porque um policia usou um
bastdo mais achatado. Assim que o corpo dele ficou mole, os agentes
levantaram as pernas de Monk sobre a sua cabeca e fecharam a porta. O
detetive Eckrich concordou em deixar Nica conduzir o Bentley até ao



tribunal local; Rouse também foi preso e transferido para o carro de outro
policia.

Pouco depois da chegada da Baronesa e dos musicos ao tribunal local, a
noticia da prisao espalhou-se. Os policias convidaram as familias para ver
a presa do dia. Criancas de nariz sujo pressionavam o rosto contra o vidro,
para melhor ver Monk, ja consciente, mas cheio de dores. Nao havia nada
que a Baronesa pudesse fazer além de pedir incessantemente um telefone
para ligar ao advogado. Rouse, também algemado s6 por precaucao,
estava detido noutra sala.

— Qual € a acusacao? — perguntou Nica sem parar.

— Podemos revistar-lhe os bolsos?

— Se quer dizer a minha bolsa, aqui esta ela. Mas sera que, por favor,
podem chamar um médico para o Sr. Monk? Ele esta doente. Veem que
ele esta doente, ndao veem? Podemos confessar a culpa. Deixe-nos pagar a
fianca para que possamos ir embora.

— Precisamos de revistar o seu carro.

— Facam favor.

As coisas estavam prestes a piorar muito.

Nica seguiu os policias até a rua e sentou-se no banco, a observar. Pegou
no seu caderno de desenhos e comecou a rabiscar.

P: Como é que a senhora tinha um bloco de notas?

Nica: Trago sempre um bloco de notas comigo e, quando fico nervosa,
comeco a rabiscar. E era isso que eu estava a fazer.

P: Quando os policias lhe tiraram a bagagem do carro, a senhora sabia
que havia marijuana na mala, nao?

Nica: Sim.

P: Entdo, porque é que, senhora baronesa, ndo se recusou, se tinha
escolha, a deixa-los revistar o carro?

Nica: Eu estava rodeada de policias, agentes e detetives, e bastante
assustada. Tinha pedido para entrar em contacto com o meu advogado e
eles disseram-me que eu ndo podia ligar. E fiquei realmente muito
assustada e confusa nesse momento e achei que nao tinha alternativa a
nao ser deixar que revistassem o carro.

P: A senhora achou que tinha a op¢ao de os deixar ou nao revistar?
Nica: Nao.



P: Nao tinha opc¢ao?

Nica: Nao.

P: Depois de chegar ao tribunal do juiz Hatton, quando € que a senhora
pediu para telefonar a outra pessoa que nao o seu advogado, se é que
pediu?

Nica: Pedi varias vezes. Quando eles viram as marcas de agulhas no
Monk, eu quis ligar para o médico, porque sabia que o médico
explicaria que eram das injecOes vitaminicas que o Monk levava.

Monk ndo s6 suava como tinha marcas de agulhas nos bragcos. Nao era
preciso muito mais do que isso para convencer a policia de que tinham um
drogado em maos.

E depois encontraram marijuana no carro. Era classificada como
narcético; quem quer que fosse encontrado na posse de marijuana ia preso.
Plenamente consciente do que estava a fazer, Nica disse que a droga era
dela.

Harry Colomby estava a dar uma aula quando foi chamado ao telefone.
«Eu geralmente ndo atendia, mas naquela ocasido...» Ainda se lembra do
telefonema, do desespero absoluto que sentiu e da sua total incredulidade
com a injustica do sistema. «Até apreenderam o carro; o carro tornou-se
testemunha.»

Colomby descreveu que teve de voltar a sala de aula e ouvir os alunos
discutirem literatura, mas que sO conseguia pensar que Monk perderia
mais uma vez o cabaret card e o sustento. Desde que reouvera a licenca
de dar espetaculos, Monk levara cerca de 15 meses a voltar a ligar-se ao
publico.

«A recetividade do publico foi impressionante, foi 6tima», lembra-se
Colomby. «A noticia do regresso dele espalhou-se; foi como uma
conversao religiosa; sim, é essa a palavra. Porque durante todos aqueles
anos ele tinha sido um artista sem o devido reconhecimento, e isso estava
a mudar. Fez-se justica. E depois aconteceu aquilo.»

«Mas a Nica disse que as drogas eram dela. Por isso o Monk nao foi
acusado, certo?», perguntei.

«Sim, ela assumiu a culpa, mas isso nao significou nada.»



Aquilo significava tudo para Nica. As consequéncias para ela eram
terriveis. Enfrentava uma longa pena na prisdo, que podia chegar a dez
anos, o pagamento de uma grande fianca e, depois da libertacao,
deportacao imediata. A familia tolerara a morte de um musico famoso,
casado e toxicodependente na suite de Nica, mas como a trataria se ela
fosse presa por posse de drogas? Sera que finalmente a deserdaria e a
votaria ao ostracismo? Jules tinha a custédia dos filhos, mas, até ao
momento, permitia que Nica tivesse acesso limitado a eles. Se a ex-mulher
fosse considerada culpada, serd que Jules permitiria que ela sequer visse
os filhos? Quantos amigos e parentes fariam a viagem até uma prisao no
Sul dos Estados Unidos sé para a visitar? Se Nica perdesse o caso, a sua
vida com Monk chegaria ao fim. Estava suspensa entre dois mundos, o
que tinha rejeitado e o que tinha aprendido a amar. O futuro de Nica
estava nas maos de advogados e juizes, e desta vez nao havia nada que a
sua influente familia pudesse fazer para ajudar.

Pergunto-me porque € que Nica arriscou tanto. Sera que a explicacao era
que simplesmente amava Monk e estava pronta a arriscar tudo para que
ele ndo tivesse de ir para a cadeia? Um dos seus amigos mais antigos, o
historiador Dan Morgenstern, disse-me: «Ela estava pronta a sacrificar-se
por ele. Nem pensou duas vezes. Era assim que ela era, a maneira como
ela via as coisas. Ela era assim.»

17 Strange Fruit», «Frutos Estranhos», originalmente um poema composto por Abel Meeropol
sobre o linchamento de negros norte-americanos no Sul do pais, cujos corpos eram pendurados em
arvores, foi posteriormente transformado numa cancao celebrizada por Billie Holiday. (N. da T.)
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SANGUE, SUOR E LAGRIMAS

N ica foi considerada culpada das acusacoes a 21 de abril de 1959. Foi
condenada a trés anos de prisao, com uma multa de trés mil dolares.
No dia em que fosse libertada, seria acompanhada até ao aeroporto por
dois policias, que a poriam num avido para Inglaterra. Ficaria proibida de
voltar aos Estados Unidos.

Embora ndo pudesse proteger Nica da prisdao ou da vergonha, a familia
Rothschild contratou um dos melhores advogados criminais para
apresentar recurso. Momentos depois de a sentenca ter sido proferida, o
seu advogado de defesa, J. Arthur Clark, fez uma defesa apaixonada,
pedindo um adiamento e novo julgamento. O juiz concordou, relutante, a
mandar o caso de Nica para o Supremo Tribunal, e ela foi libertada,
enquanto aguardava julgamento. Victor Rothschild pagou uma fianca de
dez mil dolares; Nica ficou temporariamente livre, mas, durante os dois
anos seguintes, pairou sobre ela a perspetiva de ir para a prisao.

«Ah, que macgada, acho aborrecidissimo falar disso», foi a reacdao de
Nica, 20 anos mais tarde, a uma pergunta sobre o incidente em Baltimore.
Nao acreditei nem por um segundo nisso. «Que macada» foi exatamente a
expressao que a sua irma Miriam usou quando me falou sobre a idade lhe
ter roubado a visdao. «Que macada» era como a minha avo descrevia o seu
diagnostico de cancro. «Que macada» é apenas uma figura de estilo usada
por uma geracao que nunca teve a linguagem necessaria nem autorizagao
para expressar o que sentia de forma adequada. Eu ja tinha ouvido «que
macada» o suficiente para saber que era uma metafora para medo.

Em vez de rejeitar Nica, os Rothschild tentaram novamente entendé-la.
«Toda a gente percebeu a mensagem [...] todos perceberam o que se



passava e [que] o Thelonious era importante na minha vida», disse Nica.
Uma das primeiras pessoas a visita-la foi a irma Miriam, que veio para
Nova Iorque com o filho Charlie, alegando que estavam «a morrer de
vontade de conhecer» o Thelonious. Nica admitiu que a visita ndao correu
muito bem. «Fui buscar o Thelonious a 63rd Street e ele estava
completamente pedrado. Drogou-se porque ficou nervoso com a
perspetiva de conhecer a Miriam, e nada no mundo era capaz de o fazer
ficar sentado, quieto. Ele passou o tempo noutro mundo.»

Miriam, disse Nica, «mostrou-se bastante descontraida com aquilo, e
disse ‘ndo te preocupes, eu entendo, ele € um génio’ e essas coisas».
Miriam raramente ia a Catville, embora as irmas estivessem sempre em
contacto. Nica e os filhos visitariam Ashton varias vezes nos 20 anos
seguintes.

Victor tentou impressionar a irmd criando uma ligacdo musical com
Thelonious, gravando uma tentativa sua de tocar uma composicao de
Monk. Victor ficou encantado com aquele seu esforco; Monk achou
horrivel e amador, e respondeu enviando uma parodia da homenagem de
Victor. Nica disse mais tarde que o irmao «nunca se recuperou da imitagao
do Thelonious; quase desistiu das suas aspiracoes musicais. Era comica, a
imitacao. Acho que a tenho gravada algures».

Nos dois anos seguintes, enquanto o processo decorria, a familia e os
amigos de Nica imploraram-lhe que fugisse do pais para evitar o
julgamento. Para ter a certeza de que ndo iria para a cadeia, bastava que
regressasse a Inglaterra e recomecasse a vida. Mas Nica nao lutara pela
liberdade na Segunda Guerra Mundial para fugir agora. Para ela, o caso,
na verdade, ndo tinha a ver com uma quantidade de marijuana que poucos
dodlares valia, mas sim com o que acontecia quando negros e brancos se
tornavam amigos.

Encontrei uma das pinturas de Nica no arquivo de Mary Lou Williams,
na Rutgers University. Embora abstrata, retrata duas figuras penduradas
em arvores num mar de escuriddo vermelho-sangue. A composicado
baseia-se numa famosa fotografia do linchamento de dois jovens negros,
Thomas Shipp e Abram Smith. A mesma imagem levou o professor judeu
Abel Meeropol a escrever a letra da cancao «Strange Fruit». A pintura de
Nica foi o seu protesto contra 0 racismo e contra a sua prisao em



Delaware. No canto, ela rabiscou as palavras «Strange Fruit» e a data,
outubro de 1958.

Pergunto-me se houve paralelos entre a experiéncia judaica e a
experiéncia dos afro-americanos no que toca ao preconceito. Seria
possivel que Nica compreendesse, pela familia e até pela sua experiéncia
pessoal, um pouco do que os seus novos amigos tinham de suportar? Fiz a
pergunta a Miriam.

«F tudo a mesma coisa, na verdade. E assim que o ser humano funciona.
O moco de recados tem de dar um pontapé no gato. Toda a gente tem de
ter algo abaixo de si para intimidar, atormentar, pontapear. E ma sorte ser
judeu, porque ai tornamo-nos uma das coisas mais faceis de mandar
escada abaixo. Depois, serdo os negros e depois vai ser outra coisa. O ser
humano precisa sempre de algo em que possa descarregar a raiva que tem
da vida.»

Perguntei ao musico de jazz Quincy Jones, amigo de Nica, se me
conseguia explicar as raizes do racismo e se havia paralelos entre as
experiéncias dos dois grupos. Repetiu as palavras de Miriam: «Sim. E
tudo parte da mesma doenca psicologica. As pessoas passam a sentir-se
gigantes quando transformam as outras em andes.» E achava ele que Nica
entendia as dificuldades por que ele e os amigos passavam? «E claro que
entendia.»

Apo6s a detencdao, em 1958, Nica passou a ajudar ainda mais a
comunidade de jazz. Conduzindo o Bentley pelos bairros mais
problematicos, estacionava e, deixando o motor ligado, saia em busca de
um «gato» em apuros. Vestida com o seu casaco de pele e as pérolas, era
uma figura excéntrica a caminhar pelos edificios e antros de drogas. Certa
vez, passou varios dias a procura do pianista Bud Powell, que lhe bebera
todo o vinho Rothschild antes de ir para a cidade em busca de heroina.
Nica encontrou-o desamparado numa esquina, mas Powell estava para la
de qualquer ajuda, apesar dos grandes esforcos dos amigos. Ela deu-lhe
cama e comida, mas o musico morreu de uma combinacdo fatal de
tuberculose e insuficiéncia hepatica devido ao alcoolismo e a desnutricao.
Nica pagou o funeral dele no Harlem, onde milhares de pessoas em luto
seguiram uma banda que tocava «I’ll Be Seeing You» e «’Round
Midnight». Gragas a sua heranca, Nica pode dar dignidade as mortes de
outros amigos musicos, como o pianista Sonny Clark e o saxonista tenor



Coleman Hawkins, arranjando funerais adequados e um lugar onde
pudessem ser enterrados. As vezes, a sua caridade era mais prética: Lionel
Hampton foi um dos musicos a quem ela ensinou a ler.

Nica nunca hesitava quando precisava de usar o prestigio do seu nome e
titulo para defender os amigos. O seu papel timbrado tinha uma insignia e
o titulo «Baronesa de Koenigswarter» em negrito azul. Se escrevesse a um
amigo proximo, as vezes incluia marcas de patas de gato no papel; para
amantes do jazz, desenhava teclas de piano. Quando um critico de jazz
disse que Coleman Hawkins demonstrava um impeto de morte, de tanto
beber, ela ligou ao amigo Dan Morgenstern, que trabalhava na revista
Downbeat, e insistiu que ele publicasse uma defesa. A carta de Nica
apareceu na edicdo seguinte: «Pelo contrario [...] a musica dele € o tipo de
som capaz de ressuscitar os mortos e po-los dancar! Faz com que
percebamos que estavamos menos vivos antes de a ouvirmos pela
primeira vez.»

Talvez querendo atencao, ou reconhecimento, ou apenas um pouco de
atencdo positiva da imprensa, Nica cooperou plenamente com Nat Hentoff
para um artigo publicado em 1960 na Esquire. «Ela costumava deixar
bilhetinhos na minha caixa de correio, perguntando se eu ja considerara a
publicacdo disto ou daquilo», disse Hentoff. Publicado no periodo entre a
prisdo em 1958 e antes que o caso fosse para o Supremo Tribunal em
1962, o artigo de Hentoff esta repleto de vislumbres mais pessoais da vida
de Nica, o fim do casamento e a relacdo com Monk e outros musicos.
Embora tivesse uma ou outra alfinetada, o artigo fez bem a Nica,
mostrando outro lado dela, retratando-a como ingénua e «palerma», mas
bem-intencionada.

No entanto, muitas pessoas insultavam o comportamento de Nica e o
estilo de vida que escolhera: «Gritavam-lhe ‘amante de pretos!’»,
relembrou o trombonista Curtis Fuller, seu amigo. «A Baronesa aguentou
muita coisa e todos nos sablamos como era. Teriamos lutado até a morte
por ela se alguém a insultasse ou a magoasse. Ela era o nosso orgulho e a
nossa luz; ela iluminava-nos porque tinha estatuto.»

Embora as relacoes raciais tenham ficado mais faceis durante a década
de 1960, quando o amor era, presumia-se, «livre», as relacbes amorosas
inter-raciais e criancas mesticas eram incomuns. Até a Lei dos Direitos
Civis, de 1968, as leis que criminalizavam o casamento inter-racial e a



segregacado racial eram aplicadas em alguns estados norte-americanos do
Sul. Janka, filha de Nica, e o baterista Clifford Jarvis deram a luz um filho
mestico chamado Steven, em 1964. O casal nunca morou junto e Steven
cresceu com a mde e a avo em Catville. Aluno de uma escola em Nova
Iorque, Steven foi, segundo ele proprio me disse, intimidado e agredido
por causa das suas origens. Certa ocasido, uma cantora negra chamou a
avo dele «puta aristocratica misogina». Steven ficou chocado e
profundamente triste. «Fiquei aténito. [Era como se] ela me tivesse
cortado com uma faca. Desde entdo, fiquei sensivel a isso, ou seja, a
reputacao da minha avo, e sofri por isso. E descobri que essa sensacdo nao
€ incomum.»

Perguntei ao fotégrafo britanico Val Wilmer, que passou muito tempo
em Nova lorque na década de 1960, como fora a experiéncia de Nica
enquanto mulher branca no mundo do jazz. «Quando fui pela primeira vez
a Nova lorque, em 1962, havia muitos bares onde as mulheres
desacompanhadas ndo eram servidas, porque isso insinuava que eram
prostitutas. As brancas que se misturavam com 0s negros punham-se
numa situacao muito dificil porque, por mais que o mundo do jazz fosse
mais liberal, mais progressista do que outros setores da sociedade, ainda
havia muito racismo e sexismo.»

A revista negra The Liberator publicou um artigo acusando agentes
ambiciosos, proprietarios de clubes e mulheres como a baronesa
Pannonica de Koenigswarter de fazer exigéncias absurdas a musicos
ingénuos. Nica era como «uma amarga insinuacao de que uma mulher
branca e rica podia ser a salvacao do homem negro». Amiri Baraka, poeta
e ativista anteriormente conhecido como LeRoi Jones, foi igualmente
desdenhoso. «Ela era uma diletante rica, uma groupie. Isto € o melhor que
posso dizer, que ela era alguém que tinha os meios para estar onde queria
estar e fazer o que queria fazer.» Um parente Rothschild, quando soube
que eu estava a fazer um livro sobre Nica, escreveu-me: «Ela nem sequer
era interessante. Estendia-se na cama e ouvia musica.»

Nica foi ridicularizada na ficcdo. O escritor sul-americano Julio
Cortazar publicou uma colecao de contos que contém «O Perseguidor»,
uma historia sobre um infeliz saxofonista que atende pelo nome de Johnny
(Charlie Parker) e um grupo de penduras liderado por uma marquesa
bastante esquisita chamada Tica (baronesa Nica) que vive entre 0s



musicos de jazz para dar sentido a sua vida insipida de groupie. O
narrador explica: «Somos um bando de egoistas; sob o pretexto de cuidar
do Johnny, o que fazemos é proteger a ideia que fazemos dele,
preparando-nos para o prazer que o Johnny nos vai proporcionar, para
refletir o brilho da estatua que erguemos entre todos nés e defendé-la até
ao ultimo suspiro.» A namorada de Johnny, uma mulher chamada Deedee,
destaca em particular a personagem da marquesa: «A Tica esta 6tima», diz
Deedee amargamente. «F claro que é facil para ela. Chega sempre em
cima da hora e tudo o que precisa de fazer é abrir a carteira e tudo se
arranja.»
A amiga Mary Lou deu a Nica o seguinte conselho:

As pessoas vao dizer coisas desagradaveis por ciimes, etc., mas
tens de te lembrar de que estdo a criar uma estrela, e que todos te
querem conhecer tanto quanto querem conhecer o Duke Ellington ou
o Monk [...]. E o que has de fazer? Nao podes mudar isso [...] portanto
aprende a viver com isso e ri-te como s6 tu sabes. Es da familia
Rothschild, isso faz de ti um alvo. Os Dupont, Ford, Rock
[Rockefeller] [...]: um sorriso e todos os ricos e gananciosos comecam
a atacar-se para preservarem o dinheiro. Podem achar que és notavel,
mas, observa-os bem, sdao eles que assassinam a alma das pessoas. Tu
és muito gentil com quem amas.

Archie Shepp, saxofonista e ativista de direitos humanos, ficou
impressionado com a coragem de Nica.

Ela era uma mulher a frente do seu tempo. Enfrentou a sociedade
numa época em que nao era popular fazer isso. Na verdade, é um
exemplo. Uma das primeiras feministas; ela perseguiu o direito de nao
sO ser ela mesma, mas também de se ver como alguém que
implementava mudancas na sociedade e de tornar possivel a classe
dela fazer mudangas sociais. Ela frequentava locais onde nunca se
viam pessoas como ela e agia quando via injusticas, portanto
impressionou toda a minha comunidade e gerou um sentido de
democracia.



Nica era mais instintiva do que politica. Evitava autorreflexdo ou causas
organizadas, porque era caprichosa e impulsiva. Se houvesse uma situacao
em que pudesse ajudar, mergulhava de cabeca, independentemente das
consequéncias. Nao havia nenhuma tentativa de sistematizagao das suas
acoes ou de organizacdo de uma estratégia.
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O mundo mudava enquanto Nica estava presa no vortice do tempo do
bebop, aparentemente alheia a revolucdao musical, social e politica que se
desenrolava em seu redor. A musica de Monk deixara de ser novidade; era
algo velho. Fora substituida pelo rock, pop e cool jazz. Monk acreditava
que Miles Davis se tinha vendido em vez de progredir e que 0s novos
praticantes de jazz, como Ornette Coleman, eram descartaveis. Nica
concordava com ele: afinal, ele era professor e guia dela. Do lado de fora
do nimero 63 de Kingswood Road, a sociedade e a musica mudavam:
Elvis disputava-se com Chuck Berry e os Beatles enfrentavam os beatniks.
Os Rolling Stones entravam em contacto com Andy Warhol; Tamla
Motown e Phil Spector monopolizavam as ondas de radio, enquanto Frank
Stella e Jasper Johns deixavam os museus maravilhados. A eleicao de
John F. Kennedy e o toque de clarim de Martin Luther King prometiam
apagar as nodoas da injustica politica. O Homem até ja pousara na Lua.

Tudo isso pareceu passar despercebido a Nica. As coordenadas da vida
dela pouco mudaram: dormia até tarde, pegava no carro e ia para a cidade
a noite. Estava focada em Monk, na musica dele e na confusao que era a
vida dele. O que quer que acontecesse do lado de fora, a colecao de
fotografias de Nica mostra que a vida em Catville praticamente nao
mudara. Nelas, as roupas que as pessoas usam, os penteados e rugas
mostram a passagem do tempo, mas, fora isso, a casa do nimero 63 de
Kingswood Road parece ter ficado parada na década de 1950. Nica era a
Miss Havisham do bebop.

Houve, porém, um acontecimento que Nica nao pode ignorar: o seu
julgamento no Supremo Tribunal. A data foi finalmente marcada para 15



de janeiro de 1962. Na noite anterior, ela escreveu a seguinte carta a Mary
Lou Williams:

Hoje é o dia em que todo o meu futuro pode ser decidido. Pode
estar a ser decidido neste preciso momento. A liberdade, a fuga
milagrosa, a oportunidade de comecar de novo, de fazer tabua rasa, ou
o inicio da inevitavel catastrofe, o inicio do fim. Nao falo sobre isso
com o Thelonious, a Nellie, nem ninguém. E agora estou aqui sentada
a porta [da igreja] de St. Martin, a pensar se algum deles faz alguma
ideia da situacdo por que estou a passar hoje. E quanto ao Thelonious,
bom, protegé-lo esta no cerne desta embrulhada e nunca discuti isto
com ele. E acho que ele ndao esta muito ciente da situacdo. Ele e a
Nellie ja ttm demasiados problemas. Estou aqui sentada ha quase
duas horas e esta muito frio. Portanto, vou entrar e acender uma vela a
St. Martin.

Era essa a situacdo: ela enfrentava «o inicio do fim». Nica teve de facto
medo e ndo havia ninguém a quem recorrer. Voltou a Baltimore para o
julgamento e ouviu a sentenca sozinha; nao houve membros da familia
nem amigos a seu lado, ninguém para lhe dizer adeus na possibilidade de
ela ter de sair da sala do tribunal diretamente para a prisao. «E agora estou
aqui sentada a porta [da igreja] de St. Martin, a pensar se algum deles faz
alguma ideia da situacdao por que estou a passar hoje.»

Que extraordinario e comovente que alguém cuja casa era sempre O
centro das festas, o lugar onde as pessoas se iam divertir, comer e tocar
musica, tivesse de enfrentar a sua hora mais dificil sozinha. Perguntei-me
onde estavam as pessoas que Nica havia tdo generosamente ajudado. Se
fosse considerada culpada, Nica iria direta para a cadeia e, depois de
cumprir a pena, seria deportada. Sem ninguém a quem recorrer, sentiu
necessidade de escrever o que sentia. Nica planeava enviar a carta apenas
se fosse considerada culpada. Se o veredito fosse a liberdade, destrui-la-
ia.l8 Nica aprendeu, desde a mais tenra idade, a ndo demonstrar as
emocoes e a ndo falar sobre o que sentia.

Tanto Monk quanto Nellie enfrentavam problemas de saude. Depois de
ser preso em Baltimore, Monk teve uma das suas recaidas mais graves e
foi posto num hospicio para doentes mentais, onde permaneceu varios



meses. Nellie sofria de dores de estomago recorrentes e teve de mandar os
filhos para viver com os sogros, enquanto tentava recuperar a saude. Por
esta altura, comecei a perguntar-me sobre a relacdo entre Nica e os Monk.
Sera que Nica foi usada ou se deixou simplesmente usar? A relacao deles,
quando ela mais precisou, pareceu bastante unilateral. Talvez a propria
Nica tivesse definido esses parametros pessoais distantes; talvez a falta de
intimidade lhe conviesse. A alternativa era demasiado dolorosa de se
contemplar. Recusei-me a acreditar que Nica, ingénua e desesperada, fosse
apenas mais uma groupie, um bode expiatorio a lamentar.

Na noite anterior a chegada do caso a tribunal, Nica sofreu mais um
revés quando, a ultima hora, Bennett Williams, o seu distinto advogado de
defesa, ndo compareceu. No lugar dele, apareceram dois colegas muito
menos familiarizados com o caso. Era janeiro e fazia um frio excecional,
com nevoes que iam até ao Sul de Pensacola, na Florida, e a oeste até
Long Beach, na Califérnia, mas a sala de audiéncias estava repleta de
publico. As criancgas tiveram dispensa das aulas e as mulheres dos policias
vestiram as suas melhores roupas para ver o que prometia ser um grande
espetaculo: a condenacao de uma aristocrata britanica que fumava com
uma boquilha comprida e conduzia um sofisticado carro europeu. Como a
ré ja admitira que as drogas eram dela, a maioria supunha que a
condenacdo estava garantida e que valia a pena tirar o dia de folga para
desfrutar da humilhacao.

O juiz, Andrew Christie, presidia ao seu juri e a uma sala de audiéncias
apinhada e teve muitas vezes de pedir ordem a multiddao. Apesar da
admissdo de culpa, os defensores de Nica refutaram a condenagdao com
base numa questdao técnica, argumentando que a policia ndao seguiu o
procedimento correto. Enquanto prendiam a acusada, os agentes
revistaram a carteira e o porta-bagagens de Nica sem a inteira permissao
dela. O juiz foi obrigado a concordar, relutante. O tribunal vibrou de
descrenca e dececao.

O caso foi indeferido. Nica estava livre.

Mais tarde, Nica disse a Max Gordon: «Querido, nunca imaginei que
Delaware pudesse ser um estado tdo mesquinho e atrasado.»



Embora Nica estivesse livre e tivesse assumido toda a responsabilidade
pela posse das drogas, Monk perdeu o cabaret card. Ficou novamente
proibido de tocar em clubes. Nica contratou um advogado para representar
Monk, para lutar com «sangue, suor e lagrimas» para que se fizesse justica
e revogasse a decisao da policia.

18 Enviou-a a Mary Lou anos mais tarde, na década de 1980, por impulso.
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Nica ja tinha 50 anos. Embora ligada a Monk por meio da sua
composicdo «Pannonica», Nica ansiava por se envolver mais no
trabalho dele. Tinha arriscado a liberdade por aquele musico, mas nao
desempenhava nenhum papel oficial: ele ja tinha mulher e empresario.
Nica queria ser reconhecida como mais do que uma groupie.
Ocasionalmente, admitiu Harry Colomby, Nica dificultava-lhe o trabalho.
«As vezes ela conseguia ser intratavel», disse-me ele. «Nés a tentar
trabalhar e ela sussurrava alguma teoria da conspiracao ao ouvido do
Monk sobre quem fazia o qué.»

«Eu quero mesmo fazer uma capa para um disco dele», escreveu ela ao
produtor Ted Macero, pois «seria uma compensacao pela dececao de uma
das minhas pinturas ter sido escolhida pelo Charlie Parker para um disco
que nunca foi feito.» Quando Macero marcou um encontro com Nica para
ver algumas das suas obras de arte, ela ndo honrou o compromisso.
Macero teve de escolher, em vez de uma pintura, uma fotografia tirada por
ela.

Frustrada, mas sem desistir, Nica enviou-lhe uma carta incoerente e
elogiosa a respeito de Monk que o produtor editou e usou para o encarte
do album de Monk de 1963, Criss Cross. Nica comeca por comparar
Thelonious a Bartok: «O nome Monk é sinénimo de ‘génio’; o Thelonious
esta na sua melhor fase. A unica coisa dificil em Criss Cross é impedir os
pés de baterem no chdo. A grandeza dele reside no facto de ele
transcender todas as formulas, todos os adjetivos e clichés batidos; s6 um
novo vocabulario, talvez, o serviria. Mesmo que seja precisa e



matematica, a musica do Thelonious é, ao mesmo tempo, a mais pura
magia.»
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Nica e Monk num esttidio de gravagado.

Depararam-se-me outros exemplos de Nica a falar sobre Monk. «A
unica coisa que sempre me abalou no Thelonious é como ele consegue
ouvir a musica ao redor da musica», disse ela ao produtor Bruce Ricker,
em 1988. «Ele pegava em musicas e tornava-as vinte vezes mais bonitas
do que eram antes, explorava todas as possibilidades que nunca ninguém
sonhava.» Para ela, ele era como Beethoven, porque, na sua opinido, ele
tinha a mesma facilidade, imaginacdo e capacidade de improvisar e fazer
variacOes de uma melodia. «Beethoven pegava nas coisas e mergulhava
em profundezas nunca exploradas, e o Thelonious fazia isso com tudo o
que tocava.»

Mesmo quando ele interpretava a musica de outras pessoas, Nica
acreditava que Monk «via infinitamente mais possibilidades nelas do que
as pessoas que as escreveram». Disse que ele «ouvia a musica ao redor.
Era como se o ar estivesse cheio de diferentes variacoes e o Thelonious se
limitasse a apanha-las».

Depois de muitos anos a viver num deserto em termos tanto de dinheiro
como de critica, a viver de migalhas da critica e com rendimentos
irregulares, Monk comecou finalmente a ser reconhecido pelo ptiblico em
geral. «Chegou a hora de Monk», escreveu Val Wilmer, em 1965. «A vida
tem sido dificil para este génio excéntrico e o trabalho, quase inexistente.
Mas, agora, ele é famoso. Da espetaculos fora da cidade, veste fatos de
150 ddlares e fica nos melhores hotéis.» Mesmo com o sucesso, o pianista
ndo tinha alterado a sua abordagem; o mundo é que finalmente o
compreendera, e os esforcos determinados dos seus defensores, entre os
quais Nica, comecavam a dar frutos. «Fago isto ha vinte anos», disse
Monk numa entrevista a Bazaar. «Talvez eu tenha dado outro rumo ao
jazz. Talvez eu seja uma grande influéncia. Ndo sei. Enfim, a minha
musica é a minha miisica, no meu piano. £ um critério de alguma coisa. O



jazz é a minha aventura. Busco novos acordes, novas sincopes, novas
figuracdes, novas melodias. Como usar notas de forma diferente. E isso.
S6 usar as notas de um modo diferente.»

O estatuto de artista de culto nao lhe trouxe mais publico nem mais
rendimento. Mesmo no seu auge, Monk nao enchia os grandes clubes nem
ganhava muito dinheiro. Em 1963, os rendimentos atingiram o maximo.
Nesse ano, a receita bruta dos seus espetaculos chegou a 53 832 dolares, e
os direitos autorais geraram 22 850 ddlares. Mas, depois das deducoes
habituais para os membros da banda, viagens e despesas com hotéis,
Monk levou para casa apenas 33 055 dolares. Os concertos de sucesso,
como a big band de Monk a tocar com Hal Overton, esgotaram os 1500
bilhetes disponiveis do Lincoln Center Philharmonic Hall, mas isso era
insignificante em comparacdo com a multidao de quatro mil fas aos berros
que compareceram para ver os Beatles desembarcarem de um aviao.
Também incomodava o facto de o antigo protegido de Monk, Miles Davis,
conseguir vender pelo menos cinco vezes mais discos do que o seu antigo
tutor.

Foi um estimulo tremendo a revista Time pedir para por Monk na capa.
Foi o quarto musico de jazz e um dos poucos negros a receberem tal
honra. A revista também dedicou um longo artigo com varias fotografias a
sua vida. Uma seccdo concentra-se na relacao com Nica, que o autor do
artigo descreve como «amiga, mascote e defensora». Juntamente com a
declaracdo de Monk de que so tinha olhos para Nellie, o autor diz que
Monk considerava Nica como «uma segunda mae. Ela leva-o a sitios, da-
lhe salas onde compor e tocar e, em 1957, ajudou-o a recuperar o cabaret
card». Uma fotografia mostra Nica a olhar afetuosamente para Monk.

O jornalista da Time, Barry Farrell, passou varios meses a seguir os
passos de Monk. Apesar de ter acesso total ao pianista e ter feito «trinta
entrevistas», Farrell s60 conseguiu recolher (poucas) citacOes genéricas.
Quando questionado sobre como era a sensacao de ver uma multiddo em
éxtase num espetaculo na Alemanha, Monk respondeu apenas: «Aqueles
tipos entendem.» Quando Farrell perguntou a Monk se tinha amigos no
mundo do jazz, Monk respondeu: «Eu era amigo de muitos musicos, mas
acho que eles ndo eram meus amigos.» De vez em quando, Farrell so
reproduz citacdes monossilabicas de Monk, como «s6lido» ou «fixe».



A impressao geral que o artigo deixa € que Monk raramente estava
sobrio, que estava sempre pedrado. «Todos os dias», escreveu Farrell,
«sdo um novo acontecimento farmacéutico para Monk: o dalcool, as
anfetaminas, os ansioliticos, ou o que estiver a mao, percorrem-lhe a
corrente sanguinea em combinacOes impressionantes.» Reconhecendo que
Monk parece as vezes um homem muito feliz, diz que, noutras, «ele
parece apenas louco. Passa por fases em que se desliga completamente do
mundo e emudece totalmente. Fica acordado dias a fio, vagueando
desesperadamente pela casa, incomodando os amigos, tocando piano
como se o0 jazz fosse uma maldicdo incessante.»
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A 29 de fevereiro de 1964, Monk tornou-se o quarto musico de jazz e um dos poucos negros a
aparecerem na capa da revista Time.



Boris Chaliapin foi contratado para fazer o retrato de Monk para a capa.
«Ele era um tipo velho e inflexivel», disse Nica. «O Thelonious aparecia
todos os dias e ficava la sentado e depois ia direto para a cama.» O
comportamento dele, admitiu Nica, «andava a deixar-me louca». Ficava
tdo irritada com o amigo, que um dia o sacudiu para o acordar. Quando
Monk entreabriu os olhos, Chaliapin apanhou o momento com uma
camara Polaroid.

Como ja passara por mas experiéncias com jornalistas e autores de jazz,
Monk tinha uma opinidao ambivalente sobre a imprensa. Nica declarou que
ele «nunca quis aquilo, mas acabaram por o convencer». Monk
representou a sua persona aforistica. Certa vez, disse a um critico que nao
queria saber por que motivo o publico aparecia; o que importava era que
aparecesse.

«Mas isso ndao é demasiado frio e calculista para ser dito por um
génio?», indagou o critico.

«E preciso ser calculista para ganhar dinheiro», respondeu Monk.

Indagado por Francois Postif se provinha de uma familia musical, Monk
respondeu: «Venho de uma familia musical, j& que a minha familia é o
mundo. E o mundo é musical, ndo é?»

Noutra entrevista, Leonard Feather pediu a Monk que avaliasse um
disco de Art Pepper. «Peca-lhe a ela», disse Monk, apontando para Nellie.

«Mas eu quero saber a sua opinido», respondeu Feather.

«Pediu a minha opinido e eu dei a minha opinido.»

Na sua ultima entrevista, concedida em 1971 a Pearl Gonzales, na
Cidade do México, a jornalista perguntou-lhe qual era, para ele, o
proposito da vida. «Morrer», respondeu Monk.

Mas, entre a vida e a morte, ha muitas coisas a fazer, retorquiu Pearl, e
insistiu que Monk falasse mais.

«Fez-me a pergunta e a resposta ¢ esta.»

A entrevista terminou ali.
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A medida que ficavam mais velhos, os filhos de Nica passavam mais
tempo com a made. Ela orgulhava-se do conhecimento e do entusiasmo
deles pela musica que ela adorava, dizendo que todos «entendiam de jazz;



eu ndo preciso de lhes ensinar nada». Nica gostava particularmente de
Janka, sua filha mais velha e melhor amiga. «Uma vez estdvamos na
Islandia, com alguns musicos, e houve um concurso de reconhecer discos,
e a Janka e eu ganhamos, a frente de centenas de paises», disse ela,
orgulhosa. «A Janka conhecia os musicos acompanhantes de todos os
discos.»

Janka vivia com a mde desde os 16 anos; os amigos dela eram pessoas
do jazz e, tal como Nica, isso causava-lhe, ocasionalmente, problemas. Em
1956, Janka foi de carro de Filadélfia para Nova lorque depois de um
espetaculo, na companhia de Art Blakey, Horace Silver e o auxiliar de
banda Ahmed. «Entramos no carro e o Art comecou a conduzir», escreveu
Horace Silver na sua autobiografia.

Mal saimos de Filadélfia, um policia de mota mandou-nos parou.
Nao iamos acima do limite de velocidade nem desobedecemos a
nenhuma regra de transito. O policia viu trés negros com uma mulher
branca, e isso bastava para ele nos parar. Se o Art se tivesse
comportado bem, o policia talvez nos tivesse deixado seguir em
frente. Mas o Art estava pedrado e ficou indignado, comportou-se de
modo hostil. O policia mandou o Art segui-lo a esquadra local. E
encontrou uma arma carregada, uma caixa de cartuchos e um frasco
de anfetaminas no porta-luvas. O Art nao tinha licenca de porte de
arma. As anfetaminas eram da Janka, a filha da Baronesa. E o Ahmed
tinha marcas de picadas de agulha nos bracos.

Foram todos detidos. Art ligou a Nica, que arranjou um advogado para
os tirar da cadeia, mas, «quando descobriu que se tratava de trés negros, o
advogado nao se quis envolver. Tirou a Janka da prisdao e deixou-nos la».
No fim, foram os quatro absolvidos. Horace Silver escreveu: «E claro que
toda a gente pagou ao juiz.» Suspeito que «toda a gente» foi Nica e que a
sua experiéncia em Wilmington lhe ensinou a evitar, se possivel, o sistema
judicial.

O éxito, para um musico de jazz, significava uma agenda de espetaculos
esgotante. As bandas muitas vezes viajavam mais de mil quilémetros



durante a noite para economizar nos hotéis. Quando chegavam a uma
cidade, principalmente no Sul dos EUA, era dificil encontrar um lugar que
servisse musicos negros. Quincy Jones contou-me um episodio que
aconteceu no Texas. «Terminamos o espetaculo por volta da meia-noite e
meia e tivemos de andar de carro quase até as seis da manha para
encontrar um lugar para comer. Tivemos de mandar o motorista, que era
branco, sair e perguntar primeiro. Mas depois alguém gritou: ‘Olhem
aquela igreja’ e la estava, pendurada no campanario da maior igreja da
cidade, uma corda com a estatua de um homem negro. E entdao dissemos:
vamos embora.»

Roy Haynes, baterista que tocou muitas vezes com Monk, disse-me: «O
unico lugar em que geralmente podiamos ficar naquela altura era o gueto
dos negros. Era impossivel hospedarmo-nos ou comer do lado mais chique
das cidades. Nado havia hotéis, por isso tinhamos de dormir nas estagcoes
ou a beira da estrada. Quando conseguiamos um quarto de hotel,
dormiamos por turnos, para economizar dinheiro.»

«Se andassemos em digressao, tinhamos de pagar duas rendas»,
explicou-me Paul Jeffrey, amigo préoximo de Monk e seu ultimo
saxofonista. «Nao havia beneficios de saude ou outros, porque nao
pagavamos impostos de rendimento. S6 recebiamos pelo trabalho. E nem
todas as semanas tinhamos trabalho. E eram as condi¢cOes dos hotéis e,
sabes, quando penso nisso agora, nem sei como conseguiamos. O
desespero de nao poder viver com o minimo sentido de dignidade.»

Em 1969, o promotor George Wein, que também organizou os festivais
de jazz de Newport, levou Monk e a sua banda pelo mundo fora. Além de
aparecer na televisdao e na radio, e ainda fazer uma ou outra sessdo de
gravacdao, Monk, no periodo de poucas semanas, tocou em Paris, Caen,
Lyon, Nantes e Amiens, em Franca; em seguida, em Genebra, Berna,
Zurique, Lugano e Basileia, na Suica; tocou também no resort de Lecco,
em Italia; em Bruxelas, em VarsOvia, nas capitais escandinavas, em
Frankfurt, Amesterdao, Londres (duas vezes), Manchester e Birmingham.
Depois, viajou para Téquio para fazer nove espetaculos pelo Japao antes
de voltar aos Estados Unidos, onde tocou na Costa Oeste, em Mineapolis
e em dois festivais de jazz, seguidos de outra temporada no Village
Vanguard Club.



Mesmo para um homem mais jovem e mais saudavel, essas digressoes
seriam cansativas, mas Monk, ainda por cima, ndo estava em boa forma, ja
tinha mais de 50 anos e um temperamento que se adaptava mal a vida na
estrada. Detestava sair de Nova lorque e era dificil aos seus protetores
gerir a rotina dele longe de casa. Certa vez, Monk hospedou-se sozinho
num hotel de beira de estrada em Sao Francisco e destruiu o quarto. O
gerente nao o deixou ir embora, até Nica apanhar um avido para o outro
lado do pais e pagar os estragos. Noutra ocasido, o dono de um clube
recusou-se a pagar a Monk, por este ter tocado todas as musicas apenas
com os cotovelos. Quando lhe perguntaram o motivo, Monk disse que a
sua escolha de estilo refletia a terrivel viagem de avido que fizera para la
chegar.

Segundo Nical?, houve um incidente que, mais do que todos os outros,
teve um efeito desastroso sobre o estado mental de Monk. Ele estava a
tocar num clube em Mineapolis em 1965, quando um jovem fa lhe passou
um comprimido de acido. «Mesmo que tivesse comportamentos bizarros,
o Monk ndo tinha por habito desaparecer», disse Nica ao seu velho amigo
Dan Morgenstern. «Desapareceu e ressurgiu em Detroit [a mais de mil
quilémetros de Mineapolis], quase uma semana depois.» Foi um dos
muitos fatores que contribuiram para o inevitavel declinio de Monk.

Uma série de acontecimentos aleatorios piorou ainda mais a constituicao
mental do pianista: a morte por overdose do seu amado sobrinho Ronnie;
as mortes de amigos como Coleman Hawkins, ElImo Hope e Bud Powell;
a Columbia cancelar-lhe o contrato de gravacao; os seus colaboradores de
confianca Ben Riley e Charlie Rouse abandonarem a banda; um segundo
incéndio no apartamento dos Monk. Além disso, Monk sofria cada vez
mais com a prostata aumentada, o que lhe afetava o dia a dia, inclusive os
espetaculos.

Certa noite, em maio de 1968, na véspera de uma viagem a Sao
Francisco, Monk entrou em coma, por causa de stress, cansago e uma
mistura de drogas. Ao fim de varios dias, recuperou a consciéncia e
anunciou, no seu estilo tipico: «Vocés acharam todos que eu tinha ido para
os anjinhos. Acharam que eu me ia pisgar. Que eu ia bater a bota. Que
pena, heim?»

Nica e Nellie comecaram a tentar encontrar uma forma de tratamento
para Monk. Estavam ambas determinadas a descobrir alguma coisa, mas



tinham estratégias completamente diferentes. Foi na luta pela saude de
Monk, e ndao pelo amor dele, que as duas finalmente se desentenderam.

A reacdo de Nellie foi substituir toda a comida de Monk por sumos de
fruta e legumes. Paul Jeffrey, saxofonista que tomou a vez de Charlie
Rouse na banda de Monk, explicou como funcionava: «Ela comprou um
processador de sumo, acreditando que, se bebesse s6 sumo, o Monk
ficaria curado. Eu costumava ir ao mercado do Bronx com a Nellie na
parte da manhd e carregava grandes caixas de cenouras e aipos, punha
tudo no meu porta-bagagens, conduzia até ao apartamento e descarregava.
Para ela fazer sumos.» Monk adotou a cura de Nellie durante meses, mas
nao melhorou nem um bocadinho; s6 ficou terrivelmente magro. Nica,
horrorizada com a perda de peso dele, levava comida as escondidas para o
apartamento do casal. Esperava até Nellie sair e aparecia com pratos de
bifes e batatas, que Monk, muito grato, devorava rapidamente.

A obsessdo de Nellie com os sumos quase fez a familia ser despejada
pelo senhorio: os vizinhos queixavam-se amargamente de que o zunido da
maquina acordava toda a gente de noite. Convencida de que aquele era o
caminho certo, Nellie até alimentou a esperanca de abrir uma loja de
sumos para curar musicos doentes. Desesperada por encontrar um
rendimento fixo para a familia, sentia raiva de Monk por causa do
consumo de drogas. «Ela achava que ele ja se condenara na juventude. E
que ele poderia viver até os 95 anos se nao tivesse tomado dez milhdes de
toneladas de drogas», disse Toot Monk a Leslie Gourse.

Mais uma vez, pensei sobre o envolvimento de Nica com as drogas. Era
facilitadora ou consumidora? Uma diletante ou uma devota? A intuicao
diz-me que, embora ela gostasse de um charro ocasional, Nica nao
apresentava nenhum dos sintomas que denunciam o vicio. Muitos dos
amigos dela foram destruidos por opiaceos. Monk era quase de certeza
dependente das drogas; continuava a consumi-las mesmo que isso ferisse
as pessoas proximas dele, lhe prejudicasse a musica e a saude. Nica
mostra 0s sinais classicos de um codependente: comecou a cuidar
obsessivamente de Monk, tao preocupada com as necessidades dele, que
as punha a frente das suas e das da sua familia; a por a liberdade e a
seguranca dele adiante das suas responsabilidades e do seu bem-estar. Se
Monk era viciado em drogas, Nica era viciada em Monk.



Outra viagem desastrosa para Sao Francisco fez Monk ser internado no
Hospital Langley Porter. Nellie, desesperada, assinou documentos que
autorizavam um novo tratamento meédico: terapia de eletrochoques. Nica
era terminantemente contra procedimentos invasivos, mas Nellie estava
convencida de que essa nova cura ajudaria o marido. Consegui encontrar
Eddie Henderson, o interno de psiquiatria responsavel por cuidar de
Monk. No tempo livre, Henderson era trompetista e andou em digressao
com Miles Davis.

Henderson ja nao pratica medicina, mas ainda toca. As descricoes
pormenorizadas que me deu da sua infancia e da vida na estrada na
companhia de Miles Davis convenceram-me de que o seu relato era o mais
proximo da verdade.

«No fim de 1969, fui interno de psiquiatra no Instituto Psiquiatrico
Langley Porter, que faz parte da Universidade da Califérnia, em Sao
Francisco», explicou. «Eram altas horas da noite quando fui acordado e
chamado 1a abaixo para ver um doente.» Reconheceu imediatamente
Monk, embora mais ninguém o reconhecesse, e, no formulario de
admissdo, escreveu que o musico fora trazido por Nellie apés um longo
periodo de siléncio durante o qual exibiu comportamento estranho.

No dia seguinte, o Dr. Young, o psicologo mais graduado, pediu a Monk
para fazer o Teste de Rorschach, que mede as reacoes dos doentes a
diferentes ilustracdes feitas de manchas de tinta. Ha profissionais que
acreditam que isso pode dar um vislumbre dos tracos de personalidade e
das reacOes emocionais das pessoas. Monk, de acordo com Henderson,
recusou-se a fazer comentarios e brincou com os anéis enquanto olhava
fixamente para o chdo. O médico mostrou-lhe outra mancha e sugeriu que
parecia um menino a tocar violino a frente dos pais. Monk abanou a
cabeca, espantado, como se o médico estivesse louco. «Isso ndo significa
nada, ¢ uma mancha de tinta», disse ele. O médico continuou a mostrar-
lhe wvarios padroes, insistindo e dando diferentes interpretacoes.
Finalmente, Monk piscou o olho a Henderson e voltou-se para o médico.
«O menino esta pobre de bebedo.»

«Ah é, Sr. Monk? Porqué?», perguntou o Dr. Young.

«Porque a mae dele ja nao fode com ele.» Quando o Dr. Young baixou
os papéis, Monk acrescentou: «Resolve esta.»



Henderson recorda-se de que Monk muitas vezes falava de um modo
bem-humorado e licido, mas que de repente ficava «distante, ausente,
como se estivesse a cair no fosso de um elevador. Ficava noutro mundo».
Testaram Monk com eletroencefalografia, para gravar a atividade elétrica
espontanea do cérebro dele no curto periodo de 20 a 40 minutos. Um
eletroencefalograma mostra, entre outras coisas, o efeito cumulativo das
drogas que o doente tomou durante a vida. «O resultado do Sr. Monk
apresentava muitos picos.» De acordo com Henderson, isso significava
que o cérebro dele tinha lesoes.

Monk foi diagnosticado como «esquizofrénico, sem classificacdo
definida», e receitaram-lhe clorpromazina, um forte medicamento
antipsicotico, que, na verdade, ja lhe fora receitado antes. Eddie
Henderson explicou que uma pequena quantidade, cem miligramas, ja
deixava uma pessoa normal sonolenta, e que a dose mais elevada que ja
tinham dado a um doente era de 3500 miligramas. Passado uma semana,
Monk estava a tomar a dose mais alta, mas esta tinha pouco impacto.
Como o tratamento por eletrochoques duplica o efeito do farmaco, Monk
foi posto numa camisa de forca e amarrado a uma mesa. Punham-lhe uma
sonda na boca e ele fechava os olhos enquanto elétrodos eram ligados as
suas témporas e a eletricidade lhe percorria o cérebro. Ndo se sabe
exatamente como o tratamento funciona, mas, em alguns casos, ele parece
aliviar a depressao. Mesmo hoje, a ECT (ou eletroconvulsoterapia, como é
conhecida agora) é um tratamento controverso. Pouco se sabia na altura
sobre como ela afetava exatamente o equilibrio neurolégico. Henderson
disse-me que ela «baralha as células do cérebro» e que depois, em muitos
casos, 0s doentes «ja nao eram 0S MeSMOoS».

Durante o tratamento em Langley, Monk foi autorizado a fazer um
espetaculo sob a supervisao de Henderson. O interno de psiquiatria
implorou para que Monk ndo bebesse, muito menos consumisse outras
substancias que pudessem alterar-lhe a mente, pois ja estava a tomar
medicacdo pesada. Assim que chegou ao clube, Monk pediu um Jack
Daniel’s triplo e depois mais trés cervejas. Em seguida, conseguiu arranjar
um grama de cocaina. Dividindo o pacote ao meio, inalou tudo, metade
em cada narina. «Por essa altura, ele ja estava a suar e o fato ficou tdo
molhado que parecia que ele tinha entrado numa piscina. Pingava de
suor», lembra-se Henderson. «E entdo ele sobe ao palco. A dancar, a



brincar com o anel. Senta-se e prime as teclas, mas ao de leve, sem
produzir som. Nao fez som nenhum a noite inteira.» Mais tarde, quando
Henderson levou Monk de volta ao hospital, o pianista disse: «Foi um
bom espetaculo.»

Depois da alta de Langley Porter, Nellie e Harry Colomby decidiram
que uma temporada na ensolarada Costa Oeste faria bem a familia e
tentaram arranjar um contrato para Monk gravar jingles publicitarios.
Monk insistiu em voltar para a sua amada Nova lorque, mas Nellie tinha
posto a mobilia numa arrecadacdo, depois do ultimo incéndio. O
apartamento ainda ndo estava pronto. Com a ajuda de Nica, os Monk
alugaram um apartamento em Lincoln Towers, local de que Monk nunca
gostou. Querendo voltar para a sua antiga casa e ansiando pela sua velha
mesa Monk foi ao apartamento do seu amigo Charlie Rouse, passou pela
mulher de Charlie, empurrando-a, e exigiu: «Onde esta a minha mobilia?
Tém os meus moveis?»

Vejo vislumbres da minha tia-avé na gravacao feita por Michael e
Christian Blackwood em 1968. Numa cena, ela e Monk conduzem pelas
ruas de Nova lorque para fazer um espetaculo num clube de um amigo
seu, Lionel Hampton. Nica conduz no seu jeito habitual e imprudente,
virando-se para falar com o operador de camara no banco de tras, ou
virando-se de lado para se dirigir a Monk.

Mais tarde, provavelmente na mesma noite, o casal passou tempo nos
bastidores doutro local. Vejo e revejo as imagens, avancando e
retrocedendo, tentando descobrir o que Nica esta a pensar. Tem 54 anos e
a aparéncia de uma mulher dessa idade. Tem o rosto inchado e os seus
tracos requintados ja se perderam. O cabelo esta comprido e mal cortado.
Usa uma saia preta e uma blusa listrada que nao lhe cai muito bem. Ao
fim da noite, ja esta deveras bébeda e tem de morder com forca a boquilha
para nao a deixar cair. Diversas vezes, pergunta a Monk que musicas vai
tocar. Diversas vezes, ele s6 resmunga e olha para outro lado, fazendo
uma dancinha, trocando meia frase aqui e ali com um amigo. Nica senta-
se de repente na escada e olha para ele com ternura. Ela olha-o sempre
com ternura.

Nica diz a Monk que lhe comprou um presente.

— Um milhdo de doélares? — pergunta ele, esperancoso.

— Nao, uma caneta para dares autografos.



— Nao gosto de andar com uma caneta, sabes disso — diz Monk, tirando
a tampa. Ela ndo consegue encontrar um pedaco de papel em branco, pelo
que ele experimenta a caneta nova num guardanapo. O guardanapo rasga-
se. Nica ri-se.

— E de prata? — pergunta Monk, examinando a caneta.

— Sim. Toma, encontrei um pedaco de papel. — Nica aponta para um
bloquinho sobre a mesa. Monk inclina-se e rabisca algo.

— Sabes o que esta escrito ai? — pergunta ele. — Se conseguires alguém
para assinar isso, passas-te. Passas-te de vez.

Conversam sobre a familia de Nica e como a familia é rica, embora
Nica afirme ser a parente pobre. Em comparacdao com os Rothschild, é
pobre, mas nao € pobre, evidentemente, em comparacao com a maioria
das pessoas naquela sala.

Monk vira-se para a camara. «Nunca mais quero estar sem dinheiro.
Essa fase acabou», diz ele, com toda a sinceridade, tirando algumas notas
dobradas do bolso e agitando-as no ar. Um membro da comitiva aponta
para os anéis pesados de Monk, dizendo que ele prefere joias a dinheiro.
Monk concorda, apontando para uma opala negra, a sua pedra de
nascimento, que vale pelo menos mil doélares, encrustada entre diamantes
lapidados. Inclinando-se para a frente, Nica toca-lhe suavemente na testa,
na mente.

— S6 precisas disto — diz ela, amorosamente.

— Ha — resmunga Monk, pouco convencido.

Nica pega nalgumas fotos dos seus gatos, dizendo que perdeu a conta de
quantos tem depois de chegar aos 106. Monk revira os olhos para a
camara; pelo menos naquela cena, o louco nao ¢ ele.

19 Opinido partilhada por Leslie Gourse, biégrafa de Monk.
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Asaﬁde mental de Monk deteriorou-se rapidamente durante a década
de 1970. Em 1971, entrou em depressao cataténica e foi internado no
Hospital Beth Israel. Depois de receber alta, participou da digressao
Giants of Jazz, de George Wein, em 1972. A agenda era esgotante: dois
espetaculos por noite em 16 cidades num periodo de 22 dias. Umas raras
filmagens clandestinas dos espetaculos, feitas em Berlim, na altura,
mostram Monk — magro, suado, a pera meio grisalha e rala — debrucado
sobre o piano, a tocar sem muito entusiasmo. O corpo dele parece ter
encolhido dentro do fato. Os seus grandes anéis de ouro estdo sempre a
cair dos dedos e o suor pinga sem parar sobre as teclas do piano.

Um dos efeitos secundarios mais debilitantes do problema de prdstata
de Monk era a incontinéncia. «Ele tinha um problema de continéncia que
o deixava vulnerdvel e isso era terrivel, porque ele sentia muita
vergonha», disse o promotor George Wein, recordando-se de um incidente
durante a digressao. «Era um homem muito orgulhoso, o Thelonious.
Estava sempre impecavelmente vestido. Comprava fatos caros e nunca se
apresentava mal.» Quando Thelonious estava em casa, era facil lidar com
a incontinéncia, mas, na estrada, sem saber onde o autocarro de digressao
ia parar ou como seria a casa de banho tornava uma situacao ja de si dificil
quase intoleravel.

Quando Monk voltou para Nova lorque, o seu amigo Paul Jeffrey teve
de o ajudar a sair do avido. «Ele mal conseguia andar de tao fraco.» Monk
tirou folga durante quase todos os dias de dezembro de 1971 e janeiro de
1972, antes de voltar ao trabalho. Disse aos amigos que tinha de sair de



casa: estava a enlouquecer com o zunido constante do processador de
sumo de Nellie.

A gravidade da situacdao de Monk tornou-se clara para Nica em 1972.
«Estavamos a voltar de carro para Nova lorque quando ele me disse de
repente: ‘Estou muito doente.’» O facto de Monk admitir o seu estado fez
Nica entrar logo em acgao. «Foi al que comecei a procurar médicos e a
tentar solucionar a coisa.» Nica dedicou os dez anos seguintes a tentar
encontrar uma cura. Ao ouvir hoje uma gravacao em que Nica descreve as
enfermidades de Monk, é possivel perceber um desespero contido na sua
voz. Consultou médicos na Europa e nos Estados Unidos, mas nao
conseguiu encontrar um tratamento eficaz ou um diagnéstico convincente.
«Gostava de poder dizer o que é [que ele tem]», diz ela em voz baixa;
Monk tinha «uma doenca terrivel. Estava sempre muito cansado. Até
podia sentir dor [mas] nunca dizia nada: era terrivel nisso. Tenho a certeza
de que sentia dor», continua Nica, a voz ligeiramente embargada sob o
sotaque britanico. «Ele tinha convulsdes. Tinha cirrose hepatica [...]
pressao arterial alta [...] pré-diabetes: tenho uma pilha de exames [dele]
que vai quase até o teto.»

Em janeiro de 1972, Nica pos Monk sob a supervisao de um novo grupo
de médicos do Hospital Gracie Square. Isso levou a uma mudanca
significativa no rumo do tratamento. Nica assumiu o processo e decidiu
ndo permitir que Monk passasse pela moderna «cura pela fala», que ela
achava «ridicula: o que acontecia era que o psiquiatra depois precisava de
fazer sessdes com o seu psiquiatra. O Monk acabava com eles». Nica
estava igualmente convencida de que os médicos deviam evitar
eletrochoques e tranquilizantes pesados, insistindo numa abordagem mais
suave, mais holistica.

A sua irma Miriam, que tentava, a0 mesmo tempo, encontrar uma cura
para Liberty, influenciou Nica nessa questdio. Como o pai das trés,
Charles, e o préprio Monk, Liberty fora diagnosticada com esquizofrenia.
O comecgo da vida tanto de Nica como de Miriam foi dominado pela
presenca constante de alguém afetado por esse mal debilitante. Agora, as
duas irmads encontravam-se, mais uma vez, na Orbita de pessoas com
doencas mentais. Talvez agora pudessem ajudar. O seu irmdo Victor,
detestando qualquer exibicdo de vulnerabilidade e instabilidade, ignorou o
problema, enquanto Miriam e Nica buscaram desesperadamente a



resposta. Miriam chegou a criar o Fundo de Pesquisa para a Esquizofrenia,
ainda ativo hoje em dia, que tenta identificar as causas biolégicas da
doencga.

Miriam mandou fazer uma série de testes microcelulares a Liberty, que
mostraram que ela também tinha doenca celiaca, que podia ser amenizada
se ela seguisse uma dieta especial sem proteinas vegetais. Seguindo o
conselho de Miriam, Nica também encomendou uma investigacao
abrangente dos desequilibrios bioquimicos de Monk ao nivel celular,
testando as quantidades e as variacoes de vitaminas, minerais,
aminoacidos e acidos gordos essenciais no corpo dele. Os resultados,
esperava ela, poderiam sugerir um tratamento que visasse o alivio dos
sintomas. A primeira recomendacao dos novos médicos foi que Monk
parasse de tomar clorpromazina e passasse a tomar litio. Chegar a dose
certa era vital: o figado dele ndo podia processar o excesso de sal.
Também era bastante aconselhavel que ele ficasse longe das drogas e do
alcool, mas, segundo o seu amigo e musico Paul Jeffrey, Monk nunca
conseguia resistir a uma risca de cocaina seguida de uisque puro.

Um grupo de testes mostrou que o sistema de Monk estava
sobrecarregado de cobre e carecia de zinco. Os médicos tentaram contra-
atacar com megavitaminas e mais zinco, mas 0s niveis nunca voltaram ao
normal. Outros testes revelaram que Monk tinha fungos na urina. Miriam
aconselhou a irma a explorar a medicina oriental, que leva muito a sério a
humidade no chi, ou na energia do corpo. Nica contratou acupuntores e
digitopuntores chineses para ajudar a tratar Monk.

Acima de tudo, as irmas Rothschild acreditavam que um doente devia
receber os cuidados em casa, livre das pressoes do trabalho e para que
pudesse seguir a sua propria rotina. Embora o comportamento de Liberty
fosse muitas vezes imprevisivel, Miriam insistia para que ela tivesse
liberdade de sair e voltar sempre que quisesse. Liberty passou os ultimos
anos de vida em Ashton e, as vezes, passeava pela casa, sentava-se ao
piano ou interrompia alguma conversa. Faziam de tudo para que ela nao se
sentisse desconfortavel ou indesejada.

Mais para o fim da vida, perguntaram a Nica se ela tinha algum
arrependimento. Julguei que ela dissesse alguma coisa sobre ficar
separada dos filhos. «Arrependimento? Sim!», respondeu. «Um
arrependimento enorme: nao ter conseguido encontrar o médico certo para



o Thelonious. Esse é o meu arrependimento, 0 meu Unico
arrependimento.»

Monk foi contratado para fazer uma série de espetaculos no Village
Gate, em janeiro de 1972. O saxofonista Paul Jeffrey tornou-se assistente
de Monk. «Eu costumava ir a casa do Monk, prepara-lo para o trabalho e
leva-lo para o clube. Depois do trabalho, levava o Monk de volta a casa.
Houve uma noite extremamente fria em que a Nica, que ficava na sua
mesa de sempre a ver o espetaculo do Monk, se ofereceu para o deixar em
casa e depois levar-me a estacao de comboios.»

Jeffrey lembra-se de que voltou ao apartamento de Monk com a neve a
cair sobre as ruas de Nova lorque, cobrindo a cidade de branco e abafando
todos os sons. «Chegamos ao edificio dele, mas o Monk ndo queria sair do
carro. Nica ndo parava de aumentar o aquecimento do carro e depois
baixa-lo, para que o carro ndao sobreaquecesse. E isto durou até as seis da
manha. Naquela altura, eu morava em Coney Island, que era a ultima
paragem do metro, por isso acabei por lhes dizer que ia para casa, e
deixei-os la.»

Monk finalmente saiu do carro de Nica e entrou no apartamento. Talvez
o zunido do processador de sumo tenha sido a gota d’agua, mas no dia
seguinte ele telefonou a Nica e pediu-lhe que ela o fosse buscar a ele e as
suas coisas. Quando Nica chegou, Nellie comecou a gritar com os dois,
sem conseguir acreditar que o marido pretendia ir morar com outra
mulher. Mas quem a censura? Nica acabou por assumir o comando. Pegou
no braco de Monk e disse: «Vamos, Thelonious, vamos sair desta merda
de sitio.»

Nica telefonou a Paul Jeffrey na tarde do dia seguinte. «A Baronesa
disse: ‘Ja ndao precisas de ir buscar o Monk ao apartamento da Nellie
porque ele esta comigo e eu levo-o.” Foi a ultima vez em que Monk
dormiu no apartamento de Nellie.»

Nos primeiros anos depois de Monk sair da casa da familia, Nellie ia a
Weehawken cozinhar para o marido e passar tempo com ele, mas, como o
passar dos anos, as visitas comecaram a rarear. Quando, em 1976, Mary
Lou Williams pediu algumas fotografias publicitarias de Monk, Nica
escreveu de volta dizendo que ia pedir, «quando e se eu vir a Nellie (ela



nido tem telefone). E raro ela fazer visitas». Nica nunca aprendeu a
cozinhar. Uma tal «senhora D» fazia o servico de empregada doméstica e
também havia uma empregada de limpeza chamada Gracie, mas nunca
havia muito além de comida de gato na cozinha, pelo que Nica comia nos
clubes. Monk ficou no quarto do segundo andar e, durante algum tempo,
pareceu que a vida dele ia continuar naquele estado de tranquila
semiaposentadoria.

Monk tocou num concerto de reunidao em Newport, em Nova lorque, em
julho de 1975 e deu dois espetaculos em 1976, o primeiro no Carnegie
Hall em marco e o seu canto do cisne em Bradley, no dia 4 de julho. Nica
diz que, de 1972 em diante, ele mal se encostava ao piano, mas jogava
pingue-pongue ou damas chinesas com Steven, neto de Nica. A ultima
gravacado a ser lancada, «Newport in New York», foi feita a 3 de julho de
1975 no Phillarmonic Hall, e a ultima gravacdo feita por Nica no seu
gravador foi «’Round Midnight».

Um dos mistérios da histéria do jazz é porque é que Monk parou de
tocar, se aposentou e passou a mal sair da cama. Nica descreveu os anos
finais de Monk como «muito frustrantes. Era como se ele ndo estivesse
ali, mesmo estando ali. Imagine-se alguém deitado na cama dessa
maneira. Era como se ele soubesse que morreria naquela posicao em que
as pessoas sdao postas nos caixoes. E ficava dias a fio sem dizer nada. Eu
levava-lhe comida, fazia-o tomar os remédios. Geralmente ele reagia um
pouco quando eu falava com ele, mas ndo falava com mais ninguém.»

Paul Jeffrey, que continuou amigo intimo de Monk até a morte deste em
1982, disse: «Quando perguntavamos ao Monk [sobre a sua inatividade],
ele dizia: ‘Aposentei-me.’ Isto faz todo o sentido para mim. Os jogadores
de basebol também se aposentam. As pessoas acham sempre que o0s
musicos devem continuar a tocar, quando talvez a sua maestria tenha
diminuido. Noutras palavras, ninguém espera que nos aposentemos da
musica. Ora, ha musicos que vivem muito tempo, a ponto de ndao poderem
tocar mais. Ele simplesmente decidiu que ndao queria tocar mais.»

O filho de Monk, Toot, ofereceu uma explicacdo médica: «O meu pai
tinha feito uma operacdo a préstata, que lhe foi tirada, julgo que, nao sei
bem, 1a para 1973 ou 1974 e, consequentemente, era-lhe extremamente
dificil urinar. Toda a gente achava que ele tinha parado de tocar por perder
a vontade, ou por perder o interesse, ou por ficar avariado depois de ter



ido parar tantas vezes ao manicomio. Mas nao foi nada disso. Era so
porque ele se sentia desconfortavel.»

Estas teorias deixavam Nica estranhamente zangada. «O Thelonious so
parou de tocar quando trabalhar se tornou uma impossibilidade fisica para
ele: nada mais seria capaz de o impedir. Ele tinha um desequilibrio
bioquimico [no sangue] e ficou muito doente nos seus ultimos anos.
Queria mais do que tudo ficar bem e [foi por isso que] cooperou
inteiramente com os médicos, e eles tentaram de tudo, mas nada
funcionou.»

Nica nunca perdeu a esperanca de encontrar uma cura. Escrevendo a
Mary Lou em 1977, expressou grande entusiasmo: «Tenho esperancas
num novo médico para o T [...]. Ele é simplesmente o maior especialista
que existe em desequilibrios bioquimicos (que é precisamente o problema
do T). Para ja, ndo vou contar a NINGUEM (inclusive ao T) sobre isto, mas
queria que tu, POR FAVOR, rezasses para que ele nos consiga ajudar. Adoro-
te!» Dois anos depois, Nica escreveu a Mary Lou sobre outro especialista
de Princeton e alguém que fazia shiatsu a Thelonious: «O T anda a portar-
se lindamente, seguindo rigorosamente a dieta, tomando todos os
comprimidos indicados, todos os dias.» Numa carta a um primo, em 1981,
Nica ainda fala com entusiasmo sobre encontrar outro médico que talvez
pudesse ajudar.
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Nica e Monk retratados para um artigo publicado pela revista Time em fevereiro de 1964.

Certa vez, ela e Paul Jeffrey tentaram despertar o interesse de Monk
pedindo a jovens musicos que viessem tocar do lado de fora da janela
dele. Ele ndo reagiu. Noutra ocasido, Nica pediu ao pianista Joel Forrester
para tocar do lado de fora do quarto de Monk. Dessa vez, Monk bateu a
porta do quarto.

Orrin Keepnews, antigo produtor e amigo de Monk, visitou o pianista
em Weehawken no final da década de 1970. «Monk, tens sequer aberto o
piano?», perguntou Keepnews. «E ele disse-me: ‘Nao, nao tenho.” E eu:
‘Queres voltar a tocar?” E o Monk disse: ‘Nao, ndao quero.” E eu:
‘Gostavas que eu te visitasse para conversarmos sobre os velhos tempos?’
E ele respondeu: ‘Nao, ndo gostava.’»

Barry Harris, pianista, que também viveu com Nica e Monk, comentou
que Orrin teve a sorte de ouvir «frases inteiras de Monk. A maioria das



pessoas, ele dizia apenas ‘nao’ ou entdo nao dizia nada».

Depois de uma tarde passada com Nica em Nova lorque, o meu tio
Amschel descreveu Monk deitado na cama como se estivesse morto, com
as maos em posicao de oracao, sem dizer palavra e sem se mexer enquanto
o mundo continuava a girar a sua volta. As vezes, a familia de Nica
aparecia para ajudar, mas na maior parte do tempo ela estava sozinha com
Monk e os gatos. «Eu costumava por a tocar muitos discos para ele, ele
gostava disso», declarou ela, relembrando uma tarde de outono em
particular. «Vi-o levantar-se. Eu estava na sala grande a tocar discos e vi-o
ir da cama para a casa de banho e ouvi um barulho muito alto, por isso
corri e ele estava caido, e a porta abria para dentro, era muito apertado. Os
pés dele estavam contra a porta e eu ndao conseguia abri-la. Nao conseguia
chegar até ele. Por isso, chamei a ambulancia e eles tiveram de o tirar de
la.»

Eddie Henderson também foi visitar Monk e Nica nessa época.

A Baronesa estava sentada na sala de estar com uma boquilha,
cercada de 75 gatos. Disse-me: «Oh, ola, doutor, o Monk esta la em
cima.» O Sr. Monk estava sentado naquela grande sala que tem um
piano, olhando para o horizonte de Nova lorque, completamente
aprumado, com uma gravata fina e chapéu de borda estreita. Ndo
olhou para mim, mas disse: «E entao, doutor, como vai?» E eu disse:
«Que esta a fazer, Sr. Monk?» Ele respondeu: «Estou a espera de um
telefonema.» Limitou-se a olhar para o teto e, ironicamente, uns dez
segundos depois, o telefone tocou. Ele atendeu. Mas ficou s6 a ouvir,
nao disse «estou». Ficou s6 a ouvir. Cerca de 20 ou 25 segundos
depois, um bom tempo, desligou o telefone e disse: «Ndo era este.»

O seu velho amigo Amiri Baraka também visitou Monk em casa. Como
Nica, ele estava convencido de que Monk ainda se encontrava plenamente
consciente. Quando Baraka perguntou ao pianista o que se passava, Monk
respondeu: «Tudo, meu. Cada googolplex de segundo.» Nica dizia que o
passatempo favorito de Monk era ficar parado em frente da enorme janela
de vidro, a olhar para o horizonte de Manhattan. As vezes, dizia ela, Monk
manipulava o clima. «Ele conseguia mudar a direcao das nuvens, sabia?
Umas pessoas aqui da rua criam pombos. O Thelonious ficava a janela e



fazia os pombos mudarem de direcdo; eu vi-o fazer isso de verdade. Ele
conseguia fazer uma nuvem voltar para o lugar de onde viera.»

De 1972 em diante, Nica recusou-se a deixar Monk sozinho. E entao,
em 1980, um velho amigo da familia fez 90 anos e ela decidiu ir a Europa
para o aniversario. Quando descreveu o momento em que se foi despedir
de Monk, Nica admitiu:

Nao sou de chorar. Da para contar pelos dedos as vezes em que
chorei na vida. Quando me fui despedir do Thelonious, ele ficou tao
perturbado que eu ndao consegui parar de chorar. Lembro-me de o
Thelonious dizer: tudo bem, vou estar ca quando voltares. Nao vou a
lado nenhum, estarei aqui. Foi a minha primeira viagem num
Concorde e chorei a viagem toda até Inglaterra. Devo ter ensopado
centenas de lencos. Era quase como se eu soubesse que me estava a
despedir dele.

Thelonious acertou: ainda estava la quando Nica voltou, e viveu mais
dois anos. E entdo, no dia 5 de fevereiro de 1982, sofreu um ataque
cardiaco fulminante em Weehawken. Nica chamou a ambulancia e foi com
ele para o Hospital de Englewood, onde Monk ficou em coma durante 12
dias. Nica, Nellie e a familia revezavam-se para se sentar junto dele.
Thelonious morreu com 64 anos, a 17 de fevereiro, nos bracos de Nellie.
Nica estava em casa, do outro lado do rio.

No funeral de Monk, Nica e Nellie sentaram-se lado a lado na primeira
fila da igreja. Musicos, amigos e parentes passavam para prestar a sua
ultima homenagem as duas matriarcas e depois a Thelonious, que jazia
num caixdao aberto, forrado a seda branca. Como de costume, estava
impecavelmente vestido, com um fato cinzento de trés pecas, uma gravata
as riscas e um lenco a combinar no bolso da jaqueta. Tinha as maos
enormes entrelacadas e o rosto, um pouco inchado e com a palidez da
morte, parecia sereno, em paz. Estava sem chapéu, o que era incomum.
Nica, com as suas pérolas, um casaco de pele pesado e batom carmesim,
limitava-se a olhar em frente, sem expressao no rosto.

Porém, a sua compostura evaporou-se quando Nica descobriu que o seu
Bentley nao lideraria o cortejo finebre. Depois de cuidar do pianista
durante tanto tempo, ela ndao queria, naquele momento publico crucial, ser



marginalizada. Nica fez tamanho escandalo, que Nellie, Toot e Boo-Boo
(Barbara) Monk sairam da limusina da familia e entraram no Bentley
Bebop. A procissdao passou pelos lugares favoritos de Monk antes de
seguir para o Cemitério Ferncliff em Hartsdale, a uns 40 quilémetros de
distancia.

A pouco mais de um quilometro de Hartsdale, o carro de Nica avariou.
A familia de Monk voltou para a limusina contratada. Nica ficou junto do
carro, a beira da estrada, e a procissao continuou sem ela. Foi um fim
vergonhoso, humilhante e triste para esse capitulo da sua vida.
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Nica estava com 69 anos, nao tardaria a ser bisavo e, como ja nao
precisava de cuidar de Monk, encontrava-se noutra encruzilhada.
Podia ter voltado para o seu pais de origem, para viver numa casa de
campo na propriedade de Ashton com as irmads, ou juntar-se a filha Janka,
que emigrara para Israel. Em vez disso, ficou em Weehawken, partilhando
a casa com o pianista Barry Harris e os gatos todos.

A rotina dela pouco mudava. Nica passava a maior parte do dia na
cama, rodeada de papéis, livros, revistas e gatos. A sua missao diaria era
completar as palavras cruzadas do Times. Continuou a ser uma pessoa
notivaga e parecia mais feliz quando anoitecia. Certa noite, ela e eu
combinamos encontrar-nos. «Encontramo-nos as doze», sugeriu ela.

«Pouco antes de almoco?», perguntei. Afinal, ela era minha tia-avo e ja
era uma senhora de idade.

«Nao! A meia-noite!», rugiu ela.

Perguntei ao seu neto Steven se lhe chamava avo ou outra coisa. Ele
respondeu, sem hesitar, «Tchau-Tchau».

«Porqué?»

«Porque eu entrava no quarto dela a correr e a fazer barulho e ela
comecava logo a rir e dizia ‘tchau-tchau’.»

Durante o ano de 1984, Nica passou por um tratamento de radiacao por
causa de um cancro, mas dizia que a musica era a sua melhor terapia.
Deve ter funcionado, porque ela se curou do cancro e também da hepatite
que, alegava ela, apanhara das agulhas contaminadas do médico. A Nica
que vim a conhecer alguns anos mais tarde vivia praticamente da mesma
maneira que vivera nos 30 anos anteriores: ja nao havia Monk, mas ela



ainda era uma avida consumidora de musica. Quando eu lhe telefonava, a
chegada a Nova lorque, ela ria-se, dizia ola e, em seguida, comecava
imediatamente a falar das novidades. Nunca era nada pessoal ou
revelador, s6 uma animacao desenfreada com os acontecimentos musicais:
fulano vai tocar neste ou naquele clube. «Vai ser o maximo. Vamos
encontrar-nos la.» E depois, como era tipico de muitos Rothschild,
desligava sem se despedir.

Nica continuou a manter contacto com a familia britanica. Em
Inglaterra, houve reunides da familia em 1968, 1969 e 1973, e outros
membros da familia passaram por Nova Iorque. Nos arquivos de
Waddesdon, encontrei varias referéncias a Nica nas cartas da familia.
Lembro-me de uma reuniao bem grande em Ashton, no dia 6 de maio de
1986, quando Miriam convidou Nica, os filhos desta, a rabina Julia
Neuberger e a mim para almocar. Ndao havia apresentacoes em Liberty
Hall: toda a gente se juntava simplesmente, pessoas diferentes unidas por
genes nao tao diferentes.

Numa carta escrita a um primo Rothschild, datada de 21 de junho de
1986, Miriam pede desculpas por ter convidado Nica para um
acontecimento da familia. «Espero que a ideia de ter levado a Nica ao teu
jantar com o meu irmdo ndo tenha sido desastrosa. A Nica estava ansiosa
por o ver e, desde que o Thelonious morreu, ela anda muito solitaria e
doente, e queria muito ver todos os membros da familia antes de voltar.»
Depois do jantar, Nica escreveu ao primo, pedindo desculpas por entrar
«de quatro»: caira e magoara-se recentemente. Logo depois, voltou para
Nova lorque no navio Queen Elizabeth II com a filha Berit, e fraturou uma
costela assim que chegou a casa: tentara subir ao telhado para ter uma
vista melhor de uma regata de veleiros.

Em 1986, Nica apareceu em duas longa-metragens: a de Clint
Eastwood, Bird — Fim do Sonho, é um relato ficticio da vida de Charlie
Parker baseado parcialmente nas memorias de Nica. Straight, No Chaser é
um documentario que mistura os velhos arquivos de Monk e de Nica com
filmagens mais recentes de Kingswood Road e do funeral de Monk. Nica
levou os filhos a conhecer Clint Eastwood no Nica’s Bar, no Hotel
Stanhope. FEla adorava a ironia de o sitio que a tinha posto na rua
entretanto honrar a sua memoria. Apés o encontro, Nica escreveu ao
amigo Victor Metz, em Paris: «O Clint Eastwood parece EXTREMAMENTE



fixe, mas duvido que eu va gostar de como serei representada. Ele
mandou-me uma foto da atriz e eu achei-a parecida com um cavalo
obstipado!!!»

Quincy Jones viu Nica na estreia: «Ela estava com o Barry Harris e
tivemos um bom jantar depois de ver o filme. Eu fui acompanhado pela
Streisand naquela noite. Quando saimos, houve uma limusina e vinte
homens em dois carros a perseguir-nos pela Madison Avenue. Foi de
loucos.» E 0 que é que Nica achou disso tudo? «Ela ficou tranquila,
descontraida.»

Em novembro de 1988, Nica deu entrada no hospital para ser operada ao
coracao. Era um procedimento simples e, em principio, ela ficaria
internada poucos dias. Uma das ultimas pessoas a visita-la foi o pianista
Joel Forrester. «A Nica parecia branca como cal deitada naquela cama.
Estava tapada e sozinha. Explicou-me que nao conseguia ler e que nao
conseguia ver-me bem, mas que, mesmo assim, estava plenamente
consciente. Nao havia televisdao para ela ficar a ver, caso quisesse. Eu
disse-lhe: ‘Nica, o que é que fazes o dia todo?’ Ela respondeu-me: ‘Fico a
repassar as memorias de toda uma vida’.»

Previa-se que Nica recuperasse totalmente, mas o corpo dela,
enfraquecido pela idade, pela vida desregrada, pela hepatite, por alguns
acidentes de carro e um cancro, ndo resistiu. As 17h03 do dia 30 de
novembro de 1988, Nica faleceu. Tinha 74 anos. A causa da morte foi
insuficiéncia cardiaca durante um triplo bypass coronario.

Nica deixou 750 mil délares no seu testamento. Queixara-se de pentiria,
mas esta acabou por se revelar relativa. Pensei nas roupas velhas dela, nos
tapetes puidos, na falta de comida e vinho decente na casa, e percebi que
tudo isso fora uma escolha. Os tnicos luxos que Nica quisera eram o
carro, o piano Steinway e a mesa de pingue-pongue. Tudo o resto era
funcional. S6 o Bentley chamava a atencao. Perguntei-me se era
coincidéncia que a Uunica coisa que valia muito dinheiro, um carro
sofisticado, fosse um veiculo de fuga. Uma vez, ela ofereceu o carro a
Thelonious pelo valor de 19 mil ddlares.

«Dezanove mil dolares!», exclamou Monk. «Com isso eu posso
comprar uma casa com quatro quartos, sala, cozinha e garagem.»

«Claro que podes», respondeu Nica. «Mas para onde € que a casa te
levaria?»



Nica deixou um ultimo pedido: que a familia cremasse o seu cadaver,
alugasse um barco e espalhasse as cinzas no rio Hudson, perto de Catville.
O momento era muito importante: ela queria que isso fosse feito por volta
da meia-noite.

20 Cléssico do jazz composto por Thelonious Monk em 1944. E a misica de jazz mais regravada
de sempre. Em portugués, «Por volta da meia-noite». (N. da T.)



EPILOGO

Em 2008, 20 anos ap6s a morte de Nica, regresso a Tring Park, a antiga
residéncia da familia. O comboio que sai de Euston esta cheio de pessoas
a vir do trabalho, com os narizes enfiados em jornais e pastas encaixadas
no colo: uma visao bem diferente da experiéncia de Nica, na infancia, de
fazer aquela mesma viagem num comboio privado, em vagodes Pullman.
Embora a familia tenha vivido em Tring de 1872 a 1935, esse periodo s
ocupa um breve episodio na longa histéria da pequena cidade. No entanto,
ao subir a rua principal, vejo sinais dos Rothschild: a insignia com cinco
flechas estampada em alguns edificios, uma «sala de jantar Rothschild» na
estalagem local. A gentil presenca de Walter continua a residir no museu.
Durante a guerra, o Banco Rothschild usou a casa como sua sede, mas,
desde 1945, a casa desempenha a funcao de escola de artes performativas.

S6 o parque continua nas maos da familia. Embora tenha sido cortado
ao meio pela movimentada autoestrada A41, um enorme pedaco é
preservado como parte do plano de flora e fauna de Charles Rothschild.
Defensor incansavel da preservacdo de areas de habitat natural de flores
selvagens, animais e insetos, o pai de Nica deixou um legado que viria a
fundar o movimento de conservacao britanico.

Hoje em dia, os cangurus, as zebras, as emas e 0s casuares ja nao
existem e foram substituidos por pessoas que passeiam com 0s cdes ou 0sS
filhos. Os animais selvagens mais estranhos sdao veados e muntiacos.
Quando Nica era pequena, as criancas das redondezas aglomeravam-se
nos portoes, a espera de apanhar uma das moedas de ouro que o avo Natty
Rothschild gostava de lancar da janela da carruagem. Atualmente, poucos
habitantes de Tring se recordam dessa época da familia. Até o museu de
Walter foi rebatizado e se tornou uma parte do Museu de Historia Natural.



O saldao principal em Tring, antes tdo formal, agora esta quase
irreconhecivel. A mobilia cara foi vendida, as palmeiras em vasos e 0s
quadros foram removidos. Ha uma barra presa na parede e o saldao agora é
uma zona de treino de bailarinas. Gostava que Nica pudesse ter visto o
local transformado por um mar de tutus brancos. Na antiga sala de fumo,
bailarinos mais jovens treinam o espetaculo de Natal do Ballet Nacional
de Inglaterra: O Quebra-Nozes. Disfarcados de ratos, presentes e soldados
de brincar, correm uns para os outros, as gargalhadas. Os antigos
quadrados de relva para desporto estao agora cobertos por uma marquise,
e assisto a uma aula de jazz moderno: adolescentes de fato de ginastica
dancam ao som de uma musica escrita anos depois das mortes de Nica e
de Monk.

No topo da grande escadaria principal, ao fundo de um corredor,
encontro o antigo quarto de Nica. E pequeno e tem painéis de madeira; a
lareira foi vedada com tabuas e as paredes estdo cheias do aparato
contemporaneo da vida adolescente — cartazes de boy bands, modelos do
mundo da moda e peluches. Era naquela janela que Nica e os irmaos
ficavam a espreita, a espera de ouvir o pai voltar a casa, uma chegada
anunciada pelo ruido dos cascos dos cavalos no cascalho. Foi dali que
avistaram uma invencao ultramoderna, o avido bimotor. Fico ali, de pé, a
imaginar as manhas em que as criancas eram acordadas pelas amas que
enchiam as banheiras, ou pelas criadas que acendiam a lareira.

Uma sirene estridente chama os mais famintos para a hora do almoco e
interrompe o meu devaneio. Imediatamente, a casa comeca a tremer sob 0
peso de 400 estudantes famintos a correr pelas escadas e corredores, rumo
a sala de refeicOes na cave. Nica ficaria maravilhada por ver o que ha para
comer: varios pratos com curry, massas, sanduiches, assados, frutas e
legumes exd6ticos — tudo muito distante da sua regrada dieta de infancia de
peixe e OVOS.

O unico artefacto que resta daquela vida esta agora na cave, do lado de
fora do que antes era a copa e agora € a sala dos professores. Esta 1a
pendurada uma longa fileira de sinos de chamada, com os nomes em
baixo: quarto de Lady Rothschild, sala de estar de Lady Rothschild, quarto
de Lord Rothschild, ala das criancas e sala de fumo.

Como homenagem a minha tia-avd, peco a um aluno da escola para
cantar a «Pannonica» de Thelonious Monk no saldo principal. Aparecem



alunos de diferentes salas de aula e dormitdrios para ouvir as palavras
ressoarem pelo espaco. Gosto de pensar que Nica ficaria feliz com isto.
Talvez signifique que ela voltou para casa, mas em forma de musica.

Quando saio da escola, apanho o caminho que da para o museu de
Walter. O lugar praticamente ndo mudou: os recantos ainda estdao todos
cheios da sua colecao de taxidermia. Vejo, em caixas de vidro, ou
suspensas do teto, muitas das espécies que ele descobriu e muitas outras
batizadas em sua honra. O trabalho de Walter ndao foi muito apreciado
enquanto ele estava vivo, principalmente pela familia, que o considerava
um mero perdulario excéntrico de habitos estranhos. S6 quando a sua
sobrinha Miriam escreveu a biografia dele, Dear Lord Rothschild, é que a
reputacdo de Walter foi reconsiderada e a sua colossal contribuicdo para o
estudo da historia natural foi finalmente reconhecida.

Sera que Nica sera reconhecida e ocupara o panteao de grandes
vencedores da familia Rothschild? Tal como Walter, ela deixa um legado
de nomes. Os dela ndo sao um tentilhdao das Galapagos nem uma mosca,
mas sim uma lista de musicas. «Pannonica» é s60 uma delas: ha ainda
«Nica’s Dream», «Nica’s Tempo», «Nica Steps Out», «Thelonica»,
«Bolivar Blues», «Cats in My Belfry», «Blues for Nica», «Tonica» e
outras musicas especialmente dedicadas a ela pelos amigos que ajudou.

Pelo recurso ao seu estatuto e a sua herancga, Nica auxiliou uma geracao
de musicos que passaram por dificuldades. Pegou no seu quinhdo de boa
sorte e transformou-o numa coisa maior. Fez a diferenca. Em troca,
recebeu a uUnica coisa que lhe faltava, a coisa de que sentiu
desesperadamente falta na infancia: a amizade.

Para Nica, porém, tudo dependia de estar perto da «oitava maravilha do
mundo», Thelonious Monk. Por mais que ele talvez tivesse conseguido
compor e alcancar o sucesso sem ela, Nica orgulhava-se muito da parceria
que tinham feito e do papel que ela prépria desempenhara na criacao do
ambiente correto para ele trabalhar. Pode nao ter sido capaz de salvar o
proprio pai da enfermidade, ou parentes seus do Holocausto, ou proteger
os amigos de preconceitos, mas Nica conseguiu tornar dignos os ultimos
anos de um homem e dar ao seu amado Thelonious um lar acolhedor e
seguro no fim da vida.

Recentemente, um amigo disse-me a brincar: «Nunca vais terminar o
livro, porque ndo suportas abandona-la.» Ele quase tem razao. As minhas



estantes e gavetas do escritorio estao cheias de tentativas de conhecer e
entender Nica: 17 caixas e pastas de arquivo; um documentario em longa-
metragem; um programa de radio; livros em que ela aparece so
brevemente; outros livros sobre a familia e os amigos dela em que ela
misteriosamente ndao aparece; discos dedicados a ela; os albuns que ela
amava; recortes de jornais; fotografias; cartas sobre ela ou enviadas por
ela; uma arvore genealdgica; uma pequena traca; pilhas de notas, e-mails e
correspondéncia de desconhecidos — um rasto do meu esforco sob a forma
de papéis.

Foi a duvida do meu eu mais jovem que me fez continuar: tera Nica
provado que é possivel escapar ao proprio passado? Superficialmente, é
claro, ela mudou tudo a respeito de si mesma: credo, pais, classe e cultura.
Criou uma vida fora do sistema da sua familia, num mundo que poucos
conseguiam entender. Ousou ser diferente. Vinte anos depois, 0 meu eu
mais velho vé que a fuga total é impossivel. As nossas vidas, como disse
Miriam, sao moldadas muito antes de nascermos; tracos de ADN, a historia
dos nossos antepassados e 0s tragos comportamentais estao ocultos em
cada parte do nosso ser. A Nica estava ligada a sua familia, em termos
praticos através do corddao umbilical do dinheiro, e emocionalmente
através da experiencia que todos partilhavam. Nunca poderia escapar
aqueles que a entendiam de facto; acredito que ela nunca o quis. Nica
disse que nos, os Rothschild, somos uma familia «estranha», mas muito
chegada. Concordo.

Estou finalmente a desprender-me deste projeto. Imagino todas as coisas
— a investigacdo tdo cuidadosamente reunida e organizada, os infinitos
papelinhos — a voar ao vento. Imagino o voo sinuoso da pannonica,
incerto, forte, indisciplinado, determinado e aleatério. A borboleta de
Monk, a minha traca, esta livre.

Se ela estivesse aqui agora, fingiria odiar todo este alarde, toda esta
reflexdo. Sei exatamente o que a minha tia-avé Nica diria: Anda, bebe
qualquer coisa, deixa de ser chata. «Chiuu. Ouve a musica, Hannah. Ouve
simplesmente a musica.»



SELECAO DE MUSICAS COMPOSTAS
PARA NICA OU INSPIRADAS POR ELA

«Blues for Nica», Kenny Drew

«Bolivar Blues», Thelonious Monk

«Cats in My Belfry», Barry Harris

«Coming on the Hudson», Thelonious Monk

«Inca», Barry Harris

«Little Butterfly», Thelonious Monk e Jon Hendricks

«Nica», Sonny Clark

«Nica’s Day», Wayne Horvitz

«Nica’s Dream», Horace Silver

«Nica’s Dream», Dee Dee Bridgwater (Dee Dee acrescentou um poema
a musica de Silver)

«Nica’s Tempo», Gigi Gryce

«Nica Steps Out», Freddie Redd

«Pannonica», Donald Byrd

«Pannonica», Doug Watkins

«Pannonica», Thelonious Monk

«Poor Butterfly», Sonny Rollins

«Thelonica», Tommy Flanagan

«Theme for Nica», Eddie Thompson

«Tonica», Kenny Dorham

«Weehawken Mad Pad», Art Blakey
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As Ligagoes Perigosas (realiz. Roger Vadim, 1959)

Heads (realiz. Peter Gidal, 1969)

O Regresso (realiz. Peter Hall, 1973)

Lenny (realiz. Bob Fosse, 1974)

Para Que Servem os Amigos? (realiz. Robert Parrish, 1974)

Sven Klangs Kvintett (realiz. Stellan Olsson, 1976)

A Volta da Meia-Noite (realiz. Bertrand Tavernier, 1986)

A Great Day in Harlem (realiz. Jean Bach, 1994)
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Arquivo da BBC

Arquivo de Barbara Ghika

Arquivo de George Wein

Arquivo de Jazz da Duke
(http://library.duke.edu/rubenstein/collections/jazz)

Arquivo de Marcus Harrison

Arquivo de Miriam Rothschild

Arquivo de Nica de Koenigswarter

Arquivo de TS Monk

Arquivo do jornal de Colindale

Arquivo Prelinger (www.archive.org/details/prelinger)

Arquivo Rothschild, NM Rothschild & Sons, Londres

Arquivo Rothschild, Waddesdon Manor

Biblioteca Britanica

Biblioteca de David Redfern

Biblioteca de Londres

Biblioteca do Congresso, EUA

University

Colecao William P. Gottlieb, Departamento de Musica da Biblioteca do

Congresso, EUA
Express Group

General Register Office [Departamento de Registos Gerais, Reino

Unido]
Gaston Eve
National Archives and Records Administration
Pathé News
Revista Downbeat



Revista Esquire

Revista New Yorker

Revista Time

Supremo Tribunal do Condado de Nova lorque
The New York Times

The Times

Tribunal Superior de Wilmington

Tribunal Superior do Condado de Hudson
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