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capitulo um

ANTES DE IR EMBORA, HANNAH perguntou se eu tinha certeza de que ficaria
bem. Ela permanecera uma hora a mais apés o fechamento das portas para
as férias de inverno, até que todos, exceto os zeladores, tivessem ido
embora. Dobrara as roupas lavadas, mandara um e-mail, procurara no
enorme livro de psicologia as respostas da ultima prova para ver se tinha
acertado. Ela ja ndo sabia mais como matar o tempo, entdo, quando eu disse
“Sim, vou ficar bem”, nao teve escolha a ndo ser tentar acreditar em mim.

Eu a ajudei a carregar a mala para o andar de baixo. Ela me deu um
abraco apertado com ares de oficial e disse:

— Vamos voltar da casa da minha tia no dia 28. Pegue o trem e
poderemos ir a pecas da Broadway.

Concordei, sem saber se realmente pretendia fazer aquilo. Quando voltei
para 0 nosso quarto, vi que ela havia deixado um envelope fechado
escondido sobre meu travesseiro.

Agora estou sozinha no prédio, olhando meu nome escrito na bela letra
cursiva de Hannah e tentando ndo deixar esse pequeno objeto me destruir.

Acho que tenho uma coisa com envelopes. Ndo gosto de abri-los. Eu ndo
tenho nem vontade tocar neles, mas fico dizendo para mim mesma que vai
ser uma coisa boa. Um cartdo de Natal. Talvez com uma mensagem especial
dentro, ou s6 com uma assinatura. De qualquer maneira, inofensivo.

Os alojamentos ficam fechados no més de férias, mas meu orientador me
ajudou a conseguir ficar aqui. A administracdo nao gostou. “Vocé nao tem
familia nenhuma?”, me perguntaram. “Ou amigos com quem possa ficar?”
“E aqui que eu moro agora”, eu disse. “E onde vou morar até me formar.”
Eles acabaram se rendendo. Um bilhete da gerente de servigos residenciais
apareceu embaixo da minha porta dois dias atras, passando o contato do



zelador que estaria aqui durante as férias. Fale com ele se precisar de
qualquer coisa, ela tinha escrito.

Coisas de que eu preciso: o sol da Califérnia, um sorriso mais
convincente.

Sem as vozes de todo mundo, sem as Tvs dos quartos, sem as torneiras
abertas e as descargas, sem o zumbido e o apito dos micro-ondas, sem 0s
passos e as portas batendo, sem todos os sons de vida, esse prédio é um
lugar novo e estranho. Estou aqui ha trés meses, mas ndo tinha reparado no
barulho do aquecedor até agora.

E um estalo, um sopro de calor.

Estou sozinha esta noite. Amanha, Mabel chegara para ficar por trés dias,
depois ficarei sozinha outra vez, até meados de janeiro. “Se eu fosse passar
um meés sozinha”, disse Hannah ontem, “comecaria a meditar. Esta provado
clinicamente que baixa a pressao arterial e aumenta a atividade cerebral.
Ainda ajuda o sistema imunologico.” Alguns minutos depois, ela tirou um
livro da mochila. “Vi na livraria outro dia. Pode ler primeiro se quiser.”

Hannah jogou o livro na minha cama. Era uma coletanea de ensaios
sobre solidao.

Sei por que ela sente medo por mim. Eu apareci nesse quarto duas
semanas apos a morte do vovo. Eu entrei, como uma estranha atordoada e
selvagem, mas agora sou uma pessoa que ela conhece, e preciso continuar
sendo. Por ela e por mim.

S6 uma hora se passou e ja enfrento a primeira tentacao: o calor dos
cobertores e da cama, dos meus travesseiros e da colcha de pele falsa que a
made de Hannah deixou aqui depois de uma visita de fim de semana. Todos
estdo dizendo: Deite. Ninguém vai saber se vocé passar o dia inteiro na
cama. Ninguém vai saber se ficar com o mesmo moletom o més todo, se
vocé fizer todas as refeicées vendo TV e limpar a boca na camiseta. Va em
frente, escute a mesma musica sem parar, até o som perder o sentido. Vocé
pode passar o inverno dormindo.

S6 tenho que encarar a visita de Mabel, depois posso mesmo fazer tudo
isso. Olho o Twitter até minha vista ficar borrada e caio na cama como um
personagem de Oscar Wilde. Eu poderia arrumar uma garrafa de uisque
(apesar de ter prometido para o vovo que nao faria isso) para me esquentar,



deixando os limites do quarto difusos e soltando as lembrancas das jaulas.

Talvez eu o ouvisse cantar de novo agora que havia siléncio.

Era disso que Hannah estava tentando me salvar.

A capa da coletanea de ensaios ¢é azul. Brochura. Abro na epigrafe, uma
citacdo de Wendell Berry: No circulo dos humanos, estamos cansados de
lutar e ndo temos descanso. Meu circulo particular de humanos fugiu do
frio cruel para as casas dos pais, para lareiras estalando ou destinos tropicais
onde vao posar de biquini e gorro de Papai Noel e desejar um feliz Natal
para os amigos. Vou fazer o melhor possivel para confiar no sr. Berry e ver
sua auséncia como uma oportunidade.

O primeiro ensaio é sobre a natureza. Um escritor do qual nunca ouvi
falar passa as paginas descrevendo um lago. Pela primeira vez em muito
tempo, relaxo com a descricao de um ambiente. Ele narra as ondulagoes, o
brilho da luz na agua, as pedrinhas na margem. Fala sobre flutuacdao e
auséncia de peso, coisas de que entendo. Eu encararia o frio 14 fora se
tivesse a chave da piscina coberta. Se pudesse comecar e terminar cada dia
desse meés solitario nadando, ia me sentir bem melhor. Mas ndao posso.
Entdo, eu leio. O escritor sugere que pensemos na natureza COmMoO uma
forma de soliddo. Diz que lagos e florestas residem na nossa mente. “Feche
os olhos”, ele diz, e “va para l1a.”

Eu fecho. O aquecedor desarma. Espero para ver o que tomara conta de
mim.

Lentamente, vem. Areia. Grama e vidro na praia. Gaivotas e macaricos-
brancos. O som e, mais rdpido, a visao de ondas quebrando, recuando,
desaparecendo no mar e no céu. Abro os olhos. E demais.

A lua é uma lasca brilhante na janela. O abajur da minha mesa, virado para
uma folha de papel, é a Unica luz em todos os cem quartos do prédio. Estou
fazendo uma lista para depois que Mabel for embora.

ler a versdo on-line do New York Times todas as manhds
comprar comida

fazer sopa

ir de 6nibus para o centro/a biblioteca/um café

ler sobre soliddo

meditar



assistir a documentarios
ouvir podcasts
encontrar musicas novas

Encho a chaleira elétrica na pia do banheiro e preparo um macarrao
instantaneo. Enquanto como, faco o download de um audiolivro sobre
meditacdo para principiantes. Aperto o play. Minha mente vagueia.

Mais tarde, tento dormir, mas os pensamentos ficam voltando. Tudo
rodopia: Hannah falando sobre meditacao e pecas da Broadway. O zelador e
se vou precisar de alguma coisa dele. Mabel chegando aqui, onde eu moro
agora, voltando a ser parte da minha vida. Nem sei como vou conseguir
dizer oi. Nao sei como minha cara vai ficar: se vou conseguir sorrir ou
mesmo se deveria fazer isso. E, durante todo esse tempo, o aquecedor arma
e desarma, cada vez mais alto conforme eu fico mais cansada.

Acendo o abajur ao lado da cama e pego o livro de ensaios.

Poderia tentar fazer o exercicio de novo, em chdao firme desta vez. Eu me
lembro de sequoias tao gigantescas que era preciso cinco de nos, com 0s
bracos esticados, para envolver s6 uma delas. Embaixo das arvores havia
samambaias, flores e terra imida e preta. Mas nao confio na minha mente
para ficar naquele bosque e, agora, do lado de fora, ha arvores cobertas por
neve em volta das quais nunca coloquei os bracos. Neste lugar, minha
historia so tem trés meses. Vou comecar aqui.

Saio da cama, coloco uma cal¢a de moletom por cima da legging e um
suéter pesado por cima da blusa de gola alta. Arrasto a cadeira até a porta e
pelo corredor na direcao do elevador, onde entro e aperto o botao para o
ultimo andar. Quando chego, eu a carrego até a enorme janela da torre, onde
esta sempre silencioso, mesmo quando o alojamento esta cheio. Fico
sentada la, com as mados nos joelhos e os pés no tapete.

Vejo a lua 1a fora, os contornos das arvores, os prédios do campus, as
luzes que pontuam o caminho. Tudo isso ¢ minha casa agora, e continuara
sendo depois que Mabel for embora. Absorvo a quietude disso, a verdade
pungente. Meus olhos ardem, a garganta esta apertada. Se ao menos eu
tivesse alguma coisa para suavizar a soliddo. Se ao menos “solitaria” fosse
uma palavra mais precisa. Deveria parecer bem menos bonita. Mas é
melhor enfrentar isso agora, para nao ser pega de surpresa mais tarde, para
ndo me ver paralisada e incapaz de encontrar o caminho até mim mesma



novamente.

Inspiro. Expiro. Mantenho os olhos abertos e virados para as novas
arvores.

Sei onde estou e o que isso significa. Sei que Mabel chegara amanhag,
quer eu queira ou ndo. Sei que estou sempre sozinha, mesmo quando
cercada de pessoas, entao deixo o vazio entrar.

O céu esta azul-escuro, cada estrela, clara e brilhante. Sinto as palmas
das minhas maos quentes nas pernas. Existem muitas formas de estar
sozinha. Sei que isso é verdade. Inspiro (estrelas e céu). Expiro (neve e
arvores).

Existem muitas formas de estar sozinha, e da ultima vez nao foi assim.

A manha da uma sensacao diferente.

Eu durmo até quase dez horas, quando ouco a picape do zelador embaixo
da minha janela, limpando a neve da entrada. Tomo banho e me visto; a luz
do dia entra pelo vidro. Escolho uma playlist e ligo as caixas de som de
Hannah no computador. Em pouco tempo, um violdo actstico soa no
quarto, seguido de uma voz de mulher. Com a chaleira elétrica na mao, abro
a porta a caminho da pia do banheiro. O som me acompanha até a esquina.
Deixo a porta do banheiro aberta. Ja que sou a tnica aqui, posso muito bem
fazer esses espacos parecerem meus.

Coloco agua na chaleira. Olho meu reflexo. Tento sorrir como deveria
fazer quando Mabel chegar. E um sorriso que passa ao mesmo tempo boas-
vindas e lamento. Com um significado por tras, que diz tudo que preciso
dizer sem nenhuma palavra. Fecho a torneira.

De volta ao quarto, coloco a chaleira na tomada e pego a tigela amarela,
virada para secar desde a noite de ontem. Coloco a granola e o resto do leite
do frigobar enfiado entre a mesa de Hannah e a minha. Vou tomar cha preto
no café da manha de hoje.

Em sete horas e meia, Mabel vai chegar. Vou até a porta para olhar o
quarto da forma como ela vai ver. Felizmente, Hannah botou um pouco de
cor nele, mas basta um momento para ver o contraste entre o lado dela e o
meu. Fora minha planta e as tigelas, até minha mesa esta vazia. Vendi todos
os livros do semestre passado ha dois dias, e ndo quero que Mabel veja a
coletanea sobre soliddo, entdo guardo-a no armario, onde tem bastante



espaco. Quando me viro, dou de cara com o pior de tudo: meu quadro de
avisos sem nada. Talvez nado possa fazer muita coisa quanto ao meu sorriso,
mas quanto a isso posso fazer.

Ja entrei em quartos suficientes no alojamento para saber como devem
ser. Passei tempo o bastante olhando para a parede de Hannah. Preciso de
trechos de musica e de livros. Preciso de fotos minhas e de celebridades, de
recordacoes como ingressos de shows e provas de piadas internas. Nao
tenho essas coisas, mas posso criar com papel, caneta e a impressora que
Hannah e eu dividimos. Ouvimos a mesma musica toda manha. Escrevo o
refrdo de cabeca com caneta roxa e corto o papel num quadrado em volta
das palavras.

Passo um tempao escolhendo uma foto da lua na internet.

Keaton, cujo quarto fica duas portas depois do nosso, tem nos ensinado
sobre cristais. Ela tem uma colecdo na janela, sempre cintilando sob a luz.
Encontro o blog de uma mulher chamada Josephine, que explica as
propriedades curativas de pedras e como usa-las. Vejo imagens de pirita
(protecao), hematita (pés no chdo), jade (serenidade). A impressora colorida
estala e zumbe.

Eu me arrependo de ter vendido meus livros tao rapido. Havia post-its e
rabiscos de lapis em varias paginas. Em historia, aprendemos sobre o
movimento Arts & Crafts, e havia gostado de muitas de suas ideias
estéticas. Procuro William Morris e leio seus ensaios, tentando encontrar
minhas citacoes favoritas. Copio algumas, usando uma caneta de cor
diferente para cada. Também as imprimo com fontes variadas, para o caso
de ficarem melhores impressas. Procuro uma sequoia parecida com a das
minhas lembrancas e acabo assistindo a um minidocumentario sobre seu
ecossistema, no qual aprendo que, durante o verdo, as sequoias da
Califérnia pegam a maior parte de sua agua na neblina e oferecem abrigo
para um tipo de salamandra que ndo tem pulmdo e respira pela pele.
Imprimo a foto desse animal sobre um musgo verde e, quando termino,
acho que tenho o suficiente.

Pego umas tachinhas de Hannah e arrumo tudo o que imprimi e escrevi,
depois dou um passo para tras e olho. Parece esticado demais, novo demais.
Cada papel no mesmo tom de branco. Ndo importa que as citacoes sejam
interessantes e as fotos, bonitas. Parece um gesto desesperado.

Agora ja sdo quase trés horas e desperdicei todo esse tempo. Esta ficando



dificil respirar, porque seis e meia nao esta mais longe, no futuro. Mabel me
conhece melhor do que qualquer pessoa no mundo, apesar de ndao termos
nos falado nesses quatro meses. A maioria das mensagens de texto que ela
me enviou ficou sem resposta, até que Mabel acabou parando de escrever.
Nao sei como ¢ a vida dela em Los Angeles. Ela ndao sabe de Hannah nem
das matérias que fiz ou se ando dormindo direito. Mas sé precisara dar uma
unica olhada no meu rosto para saber como eu estou. Tiro a papelada do
quadro e carrego pelo corredor até o banheiro da outra ala, onde jogo no
lixo.
Nao tenho como engana-la.

As portas do elevador se abrem, mas eu nado entro.

Nao sei por que nunca me preocupei com elevadores antes. Agora, a luz
do dia, tdo perto da chegada de Mabel, percebo que, se ele quebrasse, se eu
ficasse presa la dentro sozinha, se meu celular estivesse sem servico, se nao
houvesse ninguém do outro lado do botdo de emergéncia, eu ficaria presa
por muito tempo até o zelador pensar em me procurar. Dias, pelo menos.
Mabel chegaria e ninguém abriria a porta. Ela bateria e eu nem a ouviria.
Acabaria voltando para o taxi e esperando no aeroporto por um voo que a
levasse de volta para casa.

Mabel pensaria que ela devia ter imaginado tudo aquilo. Que eu a tinha
decepcionado de novo. Que estava me recusando a encontra-la.

Vejo as portas se fecharem e vou para a escada.

O taxi que eu chamei esta esperando la fora, com o motor ligado, e deixo
uma trilha de gelo esmagado saindo da porta do alojamento, agradecida
pelas botas de Hannah, que ficam s6 um pouco pequenas e que ela insistiu
em me emprestar quando a primeira neve caiu. (“Vocé nao faz ideia”, ela
disse.)

O motorista do taxi sai para abrir a porta para mim. Aceno em
agradecimento.

— Para onde? — ele pergunta quando estamos os dois dentro do carro, com
0 aquecimento a toda, respirando o cheiro de colonia e café no ar parado.

— Para o Stop and Shop — respondo, sao as minhas primeiras palavras em
24 horas.

As luzes fluorescentes do mercado, todos os clientes e seus carrinhos, os



bebés chorando, a musica de Natal, tudo isso seria demais se eu nao
soubesse exatamente o que comprar. Mas essa parte é facil. Pipoca de
micro-ondas com manteiga. Salgadinhos. Trufas de chocolate ao leite.
Chocolate em po. Refrigerante.

Quando volto para o taxi, estou com trés sacolas cheias de comida, o
bastante para uma semana, ainda que Mabel s6 va ficar trés dias por aqui.

A cozinha comunitaria fica no segundo andar. Eu moro no terceiro andar
e nunca a usei. Penso nela como o lugar em que garotas fazem brownies
para as noites de filmes ou como um ponto de encontro para aqueles grupos
de amigos que querem dar um tempo na comida do refeitério. Abro a
geladeira e vejo que esta vazia. Devem ter limpado antes das férias. As
instrucoes mandam botar nossas iniciais nas coisas, além do nimero do
quarto e da data. Apesar de eu ser a unica aqui, pego a caneta e a fita
adesiva. Em pouco tempo, minha comida ocupa duas das trés prateleiras.

De volta ao quarto, arrumo as guloseimas na mesa de Hannah. Parece
abundante, como eu queria. Entao meu celular vibra com uma mensagem de
texto.

Cheguei.

Nao sdao nem seis horas ainda. Eu devia ter pelo menos mais meia hora.
Nado consigo evitar a tortura de olhar todas as mensagens que Mabel
mandou antes dessa. Perguntando se estou bem. Dizendo que esta pensando
em mim. Querendo saber onde estou, se estou com raiva, se podemos
conversar, se ela pode me visitar, se sinto saudade dela. Lembra do
Nebraska?, diz uma delas, uma referéncia a um plano que nunca
pretendemos realizar. Elas continuam, uma série de mensagens nao
respondidas que me enche de culpa, até que sou arrancada do sentimento
quando o celular toca na minha mao.

Levo um susto e atendo.

— Oi — ela diz. E a primeira vez que escuto sua voz desde que tudo
aconteceu. — Estou aqui embaixo morrendo de frio. Posso entrar?

De repente, estou na porta do sagudo. SO uma vidraga nos separa, e
minha mao treme quando a estico para girar a macaneta. Toco no metal e
olho para ela. Esta soprando as mdos para aquecé-las, virada de lado. Mas
entdo nossos olhares se cruzam, e nao sei como achei que conseguiria SorTir.
Mal consigo abrir a porta.

— Nao sei como vocés conseguem viver nesse frio — diz Mabel ao entrar.



Esta realmente gelado.

Eu digo:

— No meu quarto esta mais quente.

Eu a ajudo com uma bolsa, e subimos de elevador.

A caminhada pelo corredor até minha porta € silenciosa. Quando nos
entramos no quarto, Mabel coloca a mala no chao e tira o casaco.

Aqui esta minha melhor amiga, no meu quarto, a cinco mil quilometros
de onde era nossa casa.

Ela vé as guloseimas que comprei. Tudo do que mais gosta.

— Parece que, pra voce, tudo bem eu estar aqui — diz Mabel.



capitulo dois

MABEL FINALMENTE SE SENTE AQUECIDA. Joga o gorro na cama de Hannah e
desenrola o cachecol vermelho e amarelo. Eu fago uma careta por causa da
familiaridade de tudo. Todas as minhas roupas sao novas.

— Eu pediria para vocé me mostrar o lugar, mas nao vou sair daqui de
jeito nenhum — ela diz.

— Ah, sinto muito — digo, ainda fixada no cachecol e no gorro.

Sera que continuavam tdo macios quanto antes?

— Vocée esta pedindo desculpas pelo clima?

As sobrancelhas de Mabel estao erguidas e o tom é provocador, mas nao
consigo pensar em nada como resposta, e a pergunta dela paira no ar, um
lembrete do pedido de desculpas que ela veio receber de verdade.

Cinco mil quildbmetros é uma distancia muito grande para atravessar e
ouvir alguém se desculpar.

— Como sao seus professores?

Felizmente, consigo contar sobre meu professor de historia, que fala
palavrao na aula, anda de moto e parece mais alguém que se conheceria
num bar do que em uma sala de aula. Ndao me mostro exatamente boa de
papo, mas pelo menos consigo parecer normal.

— Estava achando que todos os meus professores tinham feito voto de
castidade — digo. Mabel ri. Eu a fiz rir. — Ai conheci esse cara, que acabou
com minhas ilusoes.

— Em que prédio ele da aula? Podemos fazer um passeio pela janela.

Ela esta de costas para mim enquanto olha para o campus. Demoro
demais para me juntar a ela.

Mabel.

Em Nova York. No meu quarto.



La fora, a neve cobre o chdo e os bancos, o cap6 da picape do zelador e
as arvores. As luzes no caminho estdo acesas, apesar de ndo ter ninguém
aqui. Parece ainda mais vazio assim. Tanta luz e sé quietude.

— Ali.

Eu aponto para o prédio mais distante, quase sem iluminacao.

— E onde ¢ a aula de literatura?

— Bem ali.

Aponto para o prédio ao lado.

— O que mais vocé faz?

Mostro o ginasio, onde todas as manhds tento sem sucesso dominar o
nado borboleta. Também vou 14 tarde da noite, mas nao conto isso. A
temperatura da piscina esta sempre em 26 graus. Mergulhar é como cair no
nada, ndao o choque gelado que sempre conheci. Nao tem ondas frias o
bastante para me deixarem dormente nem fortes o bastante para me
puxarem para baixo. A noite, a piscina parece tranquila, e fico s6 boiando,
olhando o teto ou de olhos fechados, os sons abafados e distantes, com o
salva-vidas ali ao lado.

Isso me ajuda a ficar calma quando o panico comeca.

Mais tarde, quando a piscina esta fechada e ndao consigo controlar meus
pensamentos, € Hannah quem me faz voltar. “Acabei de ler a coisa mais
incrivel”, ela diz da cama dela, com o livro apoiado no colo. E 1é para mim
sobre abelhas, arvores deciduas, evolucao.

Costumo demorar um tempo para conseguir me concentrar. Mas, quando
eu consigo, descubro os segredos da polinizacdo. Que as asas das abelhas
batem duzentas vezes por segundo. Que as arvores trocam de folha ndo de
acordo com a estacao do ano, mas com o indice de chuvas. Que antes de
todos nos havia outra coisa. Que alguma hora outra coisa tomara nosso
lugar.

Descubro que sou uma pequena parte de um mundo milagroso.

Obrigo-me a entender que estou num alojamento de faculdade. Que o
que aconteceu, aconteceu. Acabou. A duvida surge, mas uso as camas, as
mesas, 0S armarios, as quatro paredes ao nosso redor, nossas vizinhas dos
dois lados e as vizinhas delas, o prédio inteiro, o campus e o estado de Nova
York para afastar a duvida.

Nos somos o que é real, digo para mim mesma enquanto adormeco.

Depois disso, as seis da manhd, quando a piscina abre, eu vou nadar.



Um movimento me traz de volta. Mabel colocando o cabelo atras da
orelha.

— Onde fica o refeitério? — ela pergunta.

— Nao da para ver dessa janela, mas fica do outro lado do patio, 14 atras.

— Como €?

— Razoavel.

— Estou falando das pessoas. Do ambiente.

— Agradavel. Costumo sentar com Hannah e os amigos dela.

— Hannah?

— Minha colega de quarto. Esta vendo o prédio com o telhado pontudo?
Atras daquelas arvores?

Ela assente.

— Tenho aula de antropologia la. Acho que é minha favorita.

— Sério? Nao é literatura?

Faco que sim.

— Por causa do professor?

— Nao, os dois sdao bons — digo. — Mas tudo em literatura é... ambiguo
demais, acho.

— Mas é disso que vocé gosta. De todas as possibilidades de
interpretacao.

Isso € verdade? Nado consigo me lembrar.

Dou de ombros.

— Mas vocé ainda vai se formar em Letras.

— Nao, ainda nao defini isso — digo. — Acho que vou mudar para ciéncias
naturais.

Tenho a impressdao de ver um brilho de irritacdo no rosto dela, mas
Mabel sorri para mim.

— E onde € o banheiro? — ela pergunta.

— Vem comigo.

Eu a levo até a esquina e volto para o quarto.

De repente, trés dias parecem muito tempo. E todos os minutos que
Mabel e eu vamos precisar preencher, insondaveis. Vejo o cachecol e o
gorro dela na cama. Pego os dois. Sdo ainda mais macios do que eu
lembrava, e cheiram a agua de rosas que ela e sua mae borrifam em tudo.
Nelas e nos carros. Em todos os aposentos da casa iluminada.

Seguro ambos e ndo solto mesmo quando escuto os passos dela se



aproximando. Inspiro o aroma de rosas, a simplicidade da pele de Mabel,
todas as horas que passamos em sua casa.

Trés dias nunca vao ser suficientes.

— Tenho que ligar para os meus pais — diz Mabel da porta. Coloco as
coisas dela na cama. Se reparou que eu estava segurando, ndo vai dizer
nada. — Mandei uma mensagem do aeroporto, mas eles estdo muito
nervosos. Ficaram me dando dicas de como dirigir na neve. Mas eu disse
que nao era eu quem ia dirigir.

Ela leva o celular ao ouvido. Quando eles atendem, escuto as vozes de
Ana e de Xavier, exuberantes e aliviadas, mesmo do outro lado do quarto.

Uma fantasia breve: Mabel aparece na porta e me vé. Senta ao meu lado
na cama e coloca o gorro de lado. Pega o cachecol das minhas mdos e
enrola no meu pescogo. Sequra minhas mdos e aquece nas dela.

— Sim — ela diz —, o avido era 6timo... Nao sei, era bem grande... Nao,
nao serviram comida.

Mabel olha para mim.

— Sim — continua. — Marin esta bem aqui.

Sera que eles vao querer falar comigo?

— Tenho que ir ver uma coisa — eu digo para ela. — Diga oi por mim.

Saio pela porta e desco a escada até a cozinha. Abro a geladeira. Tudo
esta exatamente como deixei, etiquetado e arrumado. Poderiamos fazer
ravioli e pao de alho, quesadillas, arroz, sopa de legumes, salada de
espinafre com queijo roquefort ou chili, que é um molho picante de pimenta
com carne, e pao de milho.

Quando finalmente volto, Mabel ja desligou.



capitulo trés

MAIO

CONTINUEI DORMINDO ENQUANTO O DESPERTADOR tocava. S6 acordei com
vovo cantando para mim da sala. Uma musica sobre um marinheiro
sonhando com Marin, sua garota marinheira. O sotaque dele era leve, ele
morava em Sdo Francisco desde os nove anos, mas, quando cantava, se
tornava inconfundivelmente irlandeés.

Ele bateu na minha porta e cantou um verso alto do lado de fora.

Meu quarto era o da frente, com janela para a rua, enquanto vovo
ocupava dois quartos nos fundos da casa. Entre nos ficava a sala de Tv, a
sala de jantar e a cozinha, entdo podiamos fazer o que quiséssemos sem
medo de o outro ouvir. VovOo nunca entrava no meu quarto, e eu nunca
entrava no dele. Pode parecer antipatico, mas ndao era. Passavamos bastante
tempo juntos nas areas comuns, lendo no sofa e na poltrona, jogando
baralho, cozinhando, comendo a mesa redonda da cozinha, tdo pequena que
nunca precisdvamos pedir para o outro passar o sal, e nossos joelhos se
esbarravam tanto que nem pediamos mais desculpas. Os cestos de roupa
suja ficavam no corredor junto ao banheiro, e nos revezavamos lavando
roupa, deixando pilhas bem dobradas na mesa da sala de jantar para o outro
pegar quando pudesse. Talvez pais ou conjuges levassem as roupas para o
quarto e abrissem as gavetas do outro, mas ndo éramos pai e filha; nao
éramos conjuges. E, na nossa casa, gostavamos de ficar juntos, mas também
de ser independentes.

A cantoria parou quando abri a porta e dei de cara com uma mao de
dedos grossos e manchas de idade segurando uma caneca amarela.

— Vocé vai precisar de carona hoje. E, pela sua cara, desse café.

Uma luz matinal amarela entrava pela cozinha. Tirei o cabelo louro dos
olhos.



Alguns minutos depois, estavamos no carro. O radio falava sobre um
prisioneiro de guerra que tinha sido trazido de volta, e vovo ficava dizendo
“Coitado, um garoto tdo novo”. Fiquei feliz de ele ter alguma coisa com que
se distrair, porque eu ndo conseguia parar de pensar na noite anterior.

Em Mabel e em todos os nossos amigos, de pernas cruzadas na areia,
metade nas sombras e metade iluminados pelo brilho da fogueira. Ja era
maio. famos nos afastar no outono, partindo para lugares diferentes; agora
que a estacdo estava mudando e chegavamos mais perto da formatura, tudo
o que faziamos parecia um longo adeus ou um reencontro prematuro.
Estavamos nostalgicos por um tempo que ainda ndo havia acabado.

— Tdao novo — disse vovo. — Para passar por uma coisa assim. As pessoas
podem ser tao Cruéis.

Vovo ligou a seta quando a gente se aproximou da area de desembarque
da Convent School. Levantei a caneca para ndao derramar o café quando ele
fez a curva.

— Olha s6 — disse, apontando para o relogio do painel. — Dois minutos
adiantada.

— Vocé é meu heroi — respondi.

— Seja boazinha — ele disse. — E tome cuidado. Ndao deixe as irmas
saberem que somos ateus.

Ele sorriu. Tomei os ultimos goles.

— Pode deixar.

— Pegue uma porc¢ao a mais de sangue de Cristo por mim, ok?

Revirei os olhos e coloquei a caneca vazia no banco.

Fechei a porta e me inclinei para acenar para ele, ainda satisfeito com a
propria piada, pela janela fechada. Vovo se forcou a ficar sério e fez o sinal
da cruz antes de rir em voz alta e sair com o carro.

Na aula de inglés, estavamos falando sobre fantasmas. Se existiam ou ndo e,
caso existissem, se seriam maus como a governanta de A outra volta do
parafuso achava.

— Eis duas afirmacoes — disse a irma Josephine. — Um: a governanta esta
tendo alucinagdes. Dois: os fantasmas sdo reais. — Ela virou e escreveu as
duas no quadro. — Encontrem provas no livro para as duas. Amanha, vamos
discutir isso.



Levantei a mao.

— Tenho uma terceira ideia.

— Sim?

— Os outros empregados estao conspirando contra ela. Pode ser uma
armacgdo muito elaborada.

A irma Josephine sorriu.

— Uma teoria intrigante.

Mabel disse:

—Ja é bem complicado com duas.

Algumas pessoas concordaram com ela.

— E melhor quando é complicado — eu disse.

Mabel se virou na cadeira para olhar para mim.

— Espere. Como é? E melhor quando é complicado?

— Claro que é! E o sentido do livro. Podemos procurar a verdade,
podemos nos convencer do que quisermos, mas nunca vamos realmente
saber. Garanto que podemos encontrar provas para argumentar que O0S
outros empregados estdao pregando uma peca nela.

A irma Josephine disse:

— Vou acrescentar a lista.

Depois da aula, Mabel e eu dividimos nossa tarefa de ciéncias no 6nibus,
descemos na esquina do Trouble Coffee e entramos para comemorar nosso
excelente gerenciamento de tempo comprando dois cappuccinos para
viagem.

— Estou sempre pensando em fantasmas — eu disse enquanto andavamos
pelas casas em tons pastéis com fachadas planas e janelas quadradas. — Eles
aparecem nos meus livros favoritos.

— Pode ser o tema do seu trabalho final.

Assenti.

— Mas vou precisar de uma tese.

— A tnica coisa de que gosto em A outra volta do parafuso é da primeira
frase da governanta.

Mabel parou para ajeitar a tira da sandalia.

Fechei os olhos e senti o sol no rosto. Entdo, eu disse:

— “Lembro-me de todo o inicio como uma sucessdao de voos e quedas,



uma pequena gangorra de palpitacoes boas e mas.”

— Claro que voceé sabe de cor.

— Bom, é incrivel.

— Achei que o livro todo seria assim, mas é confuso e sem sentido. Os
fantasmas, se é que sdo fantasmas, nem fazem nada. SO aparecem e ficam
parados.

Eu abri o portao de ferro e subimos a escada até o patamar. Vovo deu oi
antes mesmo de termos fechado a porta. Colocamos os cafés na mesa,
tiramos as mochilas das costas e fomos direto para a cozinha. As maos dele
estavam cobertas de farinha — quarta-feira era o dia favorito dele, porque
preparava comida para mais duas pessoas.

— O cheiro esta delicioso — disse Mabel.

— Como se diz isso em espanhol? — perguntou vovo.

— Huele delicioso. O que é? — indagou Mabel.

— Bolo de chocolate. Agora diga: “Esse bolo de chocolate esta com um
cheiro delicioso.”

— Vovo! — eu retruquei. — Vocé esta estrangeirizando minha amiga de
novo.

Ele levantou as maos, pego no flagra.

— S6 quero ouvir algumas palavras nessa lingua tao linda.

Mabel riu e disse a frase, e muitas outras com poucas palavras que eu
entendia. Vovo limpou as maos no avental e as levou ao coracao.

— Linda! — ele disse. — Hermosa!

Vovo saiu da cozinha e viu uma coisa que o fez parar.

— Meninas. Por favor, sentem.

— Oh-oh — sussurrou Mabel.

Fomos até o sofa vermelho e desbotado e sentamos juntas, esperando
para descobrir o assunto do sermao daquela tarde.

— Meninas — ele disse novamente. — NOs temos que conversar sobre isso.
— Ele pegou um dos copos descartaveis que tinhamos colocado na mesinha
e o segurou com desdém. — Quando eu era adolescente, ndo tinha essas
coisas aqui. Trouble Coffee. Quem bota esse nome em um estabelecimento?
Em um bar, talvez. Mas um café? Nao. Os pais de Mabel e eu gastamos
muito dinheiro para mandar vocés para uma boa escola. Agora vocés pegam
fila e gastam uma fortuna em um café. Quanto custou isso?

— Quatro dolares — eu respondi.



— Quatro? Cada um? — Ele balancou a cabeca. — Sdo trés dolares a mais
do que um café deveria custar.

— E cappuccino.

Ele cheirou o copo.

— Podem chamar como quiserem. Tenho um bom bule na cozinha e graos
frescos o bastante para qualquer um.

Revirei os olhos, mas Mabel era ardente em seu respeito pelos mais
velhos.

— Foi um exagero — ela disse. — Vocé esta certo.

— Quatro dolares.

— Pare com isso, vovo. O bolo esta cheirando. Vocé nao devia ir dar uma
olhada?

— Espertinha — ele me disse.

— S0 estou com vontade.

E estava mesmo. Foi uma tortura esperar o bolo esfriar, mas nds
acabamos o devorando.

— Guardem um pedaco para os rapazes! — implorou vovo.

Para quatro senhores, os amigos do vov0 eram os sujeitos mais frescos
que eu conhecia. Como as garotas da escola, eles ficavam sem comer gliten
por uma semana para de repente jogar a dieta para o ar caso aparecesse algo
apetitoso o bastante. Diminuiam o ac¢ucar, os carboidratos, a cafeina, a carne
e os laticinios, mas um pouco de manteiga nao fazia mal de vez em quando.
Eles violavam as proprias regras e ainda reclamavam. Experimentavam o0s
doces do vovo e, depois, diziam que eram agucarados demais.

— Eles nao merecem esse bolo — eu disse enquanto comia. — Nao vao
apreciar como nos. Acho que vocé devia mandar um pedaco para Birdie.
Pelo correio.

— Ela sabe que vocé faz doces? — Mabel perguntou a ele.

— Talvez eu tenha mencionado.

— Um pedacinho desse bolo e ela vai ser sua para sempre — comentou
Mabel.

Vovo balangou a cabeca e riu. Mabel e eu logo estavamos de barriga
cheia e felizes. Quando estavamos saindo, Jones, o primeiro dos amigos do
vovoO, chegou, segurando o baralho da sorte em uma das maos e a bengala
na outra.

Parei um minuto para falar com ele.



— Agnes vai operar a mao de novo na terca — disse Jones.

— Voceés precisam de ajuda com alguma coisa?

— Samantha vai tirar uns dias de folga do salao.

— De repente eu passo la para dar um oi.

Samantha era a filha de Jones e Agnes, e ela foi muito bacana comigo
nos meses em que morei com eles, quando eu tinha oito anos e vovo
precisou passar um tempo no hospital. Ela me levava para a escola e ia me
buscar todos os dias. Mesmo depois que vovo voltou para casa Samantha
nos ajudou, indo pegar remédios e verificando sempre se tinha comida em
casa.

— Ela adoraria ver voce.

— Legal — eu disse. — Estamos indo para a praia agora. Tente ndo perder
todo o seu dinheiro.

Mabel e eu andamos os quatro quarteiroes até a praia. Tiramos as sandalias
quando chegamos na areia e carregamos até uma duna, serpenteando por
caminhos de grama com cactos verdes e amarronzados. Sentamos a uma
distancia segura do mar enquanto macaricos bicavam a beira d’agua.
Primeiro pareceu que ndo tinha ninguém la, mas eu sabia que devia
observar e esperar, e em pouco tempo vi: dois surfistas ao longe, subindo na
prancha para pegar onda. Contra a linha do horizonte, subindo e descendo.
Uma hora se passou, e nds os perdemos de vista varias vezes, mas sempre
voltavamos a encontra-los.

— Estou com frio — disse Mabel quando a neblina baixou.

Cheguei mais perto dela até as laterais dos nossos corpos se tocarem. Ela
me deu as mados e eu as esquentei. Mabel queria ir para casa, mas 0s
surfistas ainda estavam na agua. Ficamos até eles voltarem a areia, com a
prancha embaixo do braco, turquesa e dourado junto as roupas molhadas.
Esperei para ver se algum deles me reconhecia.

Os dois chegaram mais perto, um homem e uma mulher. Apertaram os
olhos para ver se eu era quem achavam que era.

— Oi, Marin — disse o homem.

Levantei a mao.

— Tenho uma coisa para vocé. — A mulher abriu a mochila e tirou uma
concha. — O tipo favorito de Claire — ela disse, colocando-a na palma da



minha mao.

Entdo os surfistas passaram por nds e seguiram rumo ao estacionamento.

— Vocé nao me perguntou sobre o que estou escrevendo — disse Mabel.

A concha era larga e rosa, coberta de ondulacoes. Dezenas iguais, todas
presentes, enchiam trés potes de vidro no meu quarto. Ela esticou a mao, e
eu entreguei a concha.

— Jane Eyre. Flora e Miles. Basicamente, todo mundo em Compaixdo. —
Mabel passou o polegar pelas ondulacdes da concha e a devolveu, entdo
olhou para mim. — Orfdos.

Vovo nunca falava sobre minha mdae, mas nao precisava. Eu sé precisava
parar na loja de surf ou aparecer na praia ao amanhecer para ganhar
camisetas da Mollusk de graca e garrafas térmicas cheias de cha. Quando eu
era crianca, os antigos amigos dela gostavam de por o braco em volta de
mim ou de fazer carinho no meu cabelo. Eles apertavam os olhos na minha
direcdo quando me aproximava e faziam sinal para eu chegar mais perto. Eu
nao sabia seus nomes, mas todos sabiam o meu.

Acho que, quando vocé passa uma vida montando nas ondas, sabendo
que o mar é desalmado e milhdes de vezes mais forte do que vocé, mas
ainda confiando que tem habilidade, coragem ou protecao o suficiente para
sobreviver, vocé tem uma divida com as pessoas que ndo sobrevivem.
Alguém sempre morre. E s6 questdo de quem e quando. Vocé se lembra da
pessoa com musicas, templos de conchas, flores e vidro, pondo um braco
em volta da filha dela, e, mais tarde, dando o nome dela a sua propria filha.

Minha mde ndo morreu no mar. Morreu no Laguna Honda Hospital, com
um corte na cabeca e os pulmdes cheios d’agua. Eu tinha quase trés anos.
As vezes, acho que consigo me lembrar do calor. Da proximidade. Do
sentimento de estar nos bracos dela. De seu cabelo macio na minha
bochecha.

Nao ha o que me lembrar do meu pai. Ele era um viajante e estava de
volta a algum lugar da Australia antes mesmo do exame de gravidez.

— Se ele soubesse — vovo dizia quando eu era pequena e curiosa —, ficaria
encantado com voce.

Eu pensava na dor como uma coisa simples. Silenciosa. Tinha uma
fotografia de Claire pendurada no corredor. As vezes, pegava vovo olhando



para ela. As vezes, ficava parada na frente dela por vdrios minutos,
observando seu rosto e seu corpo. Encontrando pistas de mim nela.
Imaginando que eu devia estar perto, brincando na areia ou deitada em uma
toalha. Questionando se, quando eu tivesse vinte e dois anos, meu Sorriso
chegaria perto de ser tao bonito quanto o dela.

Uma vez, em uma reunido da Convent, a orientadora perguntou se ele
falava comigo sobre minha mae.

— Relembrar € a tinica forma de superar o passado — ela disse.

Os olhos de vovo perderam o brilho. Sua boca virou uma linha apertada.

— Foi s6 um lembrete — ela disse com a voz mais baixa e se virou para a
tela do computador para voltar a falar sobre as minhas faltas nao
justificadas.

— Irma — disse vovo, com a voz baixa e venenosa. — Perdi minha esposa
quando ela tinha quarenta e seis anos. Perdi minha filha quando ela tinha
vinte e quatro. E vocé acha que precisa me lembrar de eu me lembrar delas?

— Sr. Delaney — ela disse. — Lamento muito sua perda. Suas perdas, alias.
Vou rezar pela sua cura. Mas minha preocupacao é com Marin, e s6 peco
que compartilhe algumas das suas lembrancas com ela.

Meu corpo ficou tenso. No6s fomos chamados porque elas estavam
preocupadas com meu “progresso académico”, mas eu sO estava tirando
notas altas em todas as matérias, e a Unica coisa que tinham para falar sobre
mim era que eu matava algumas aulas. Agora, eu percebia que a reunido era
na verdade sobre um texto que eu tinha escrito sobre uma garota criada por
sereias. Elas sentiam culpa por ter matado a mde da menina, entdao
contavam histdrias sobre ela e as tornavam o mais real possivel, mas
sempre havia um vazio na garota que nao conseguiam preencher. Ela ficava
sempre se questionando.

Era s6 um texto, mas, quando estava sentada na sala da orientadora, eu
me dei conta do que devia ter percebido antes. Devia ter escrito sobre um
principe criado por lobos depois de perder o pai na floresta ou qualquer
outra coisa, algo menos transparente, porque professores sempre achavam
que tudo era um grito pedindo ajuda. E professoras jovens e legais como a
irma Josephine eram as piores.

Eu sabia que tinha que mudar de assunto, sendo ela ia comecar a falar
sobre o texto.

— Sinto muito pelas aulas que perdi, ok? — eu disse. — Eu errei. Fiquei



envolvida demais com minha vida social.

A orientadora assentiu.

— Posso confiar que vocé ndo vai mais fazer isso? — ela perguntou. —
Voceé tem o tempo antes e depois da escola para sua vida social. O almoco.
Os fins de semana. Tem a maioria das suas horas livres para fazer o que
voce e seu avo acharem bom. Mas, durante o horario de aula, esperamos...

— Irma — disse o vovo, com a voz baixa e grave novamente, como se nao
estivesse ouvindo nada do que estavamos dizendo. — Tenho certeza de que
coisas sofridas ja aconteceram com vocé. Nem casar com Jesus pode
proteger alguém das realidades da vida. S6 peco que tire um momento para
relembrar essas coisas terriveis. Eu lembro vocé agora de se lembrar delas.
Pronto. Nao se sente curada? Talvez possa nos contar sobre elas. Vocé nao
se sente... muito melhor? Elas enchem vocé de carinho? Esta feliz?

— Sr. Delaney, por favor.

— Tem uma histéria de redengdo para nos contar?

— Certo, estou vendo...

— Gostaria de entoar um canto de alegria para nos?

— Peco desculpas pelo incomodo, mas isso é...

Vovo se levantou e estufou o peito.

— Sim — ele disse. — E totalmente inapropriado da minha parte. Quase tio
inapropriado quanto uma freira oferecendo conselhos sobre as mortes de
uma esposa e uma filha. Marin esta tirando notas excelentes. Ela é uma
otima aluna. — A orientadora se recostou na cadeira, estoica. — E ela vai vir
comigo agora — disse vovo, triunfante.

Ele virou e abriu a porta.

— Tchau — eu disse, do jeito mais modesto que consegui.

Ele saiu batendo o pé. Fui atras.

A volta de carro para casa foi um ato de comédia de um homem s0,
composto de todas as piadas de freira das quais vovo conseguiu lembrar. Ri
de todas. Quando acabou, perguntei se tinha recebido noticias de Birdie, e
ele sorriu.

— Quem escreve duas cartas recebe duas cartas — disse vovo.

Entdo, eu pensei nas lagrimas nos olhos da irma Josephine enquanto lia
meu texto para a turma. Em como me agradeceu por ser tdo corajosa. E,
tudo bem, talvez nao fosse totalmente inventado. Talvez as sereias tenham
dado a garota conchas que enchiam seu quarto submarino. Talvez a histéria



tivesse vindo de uma parte de mim que queria saber mais, ou pelo menos ter
lembrancas reais em vez de sentimentos que podiam ser sé invencao.



capitulo quatro

MABEL ESTA DESCOBRINDO O MAXIMO sobre Hannah que nosso quarto pode
revelar. A pilha de papéis na mesa, a arrumacdo impecavel da cama. Os
posteres autografados de pecas da Broadway e o edredom colorido e fofo.

— De onde ela é?

— Manbhattan.

— Que azul mais lindo — diz Mabel, admirando o tapete persa entre
nossas camas, gasto o bastante para deixar a idade evidente, mas ainda
macio sob os pés.

Ela para na frente do quadro de avisos e me pergunta sobre as pessoas
nas fotos. Megan, do final do corredor. Davis, o ex-namorado que ainda é
seu amigo. Umas garotas de Manhattan, cujos nomes nao lembro.

— Ela gosta de citacoes — diz Mabel.

Faco que sim.

— Hannah 1& muito.

— Essa citacdao de Emerson esta em toda parte. Vi em um ima.

— Qual?

— “Termine cada dia e o deixe para tras. Vocé fez o que podia. Algumas
falhas e absurdos sem duvida aconteceram; esqueca-os assim que puder.”

— Da pra entender o porqué. Quem € que ndo precisa ser lembrado disso?

—E, acho que é verdade — diz Mabel.

— Hannah é assim mesmo — digo. — Ndo se deixa afetar. Ela é meio...
direta, eu acho. Mas da melhor maneira. E inteligente e boazinha.

— Entdo voceé gosta dela.

— Gosto. Eu gosto muito dela.

— Legal — diz Mabel, mas ndo da para saber se é o que ela realmente
acha. — Esta bem, vamos falar de vocé. Que planta € essa?



— Uma peperéomia. Comprei em uma feirinha no campus e ja sobreviveu
trés meses. Impressionante, né?

— Bom trabalho.

— Também acho.

Sorrimos, de maneira quase natural.

— Tigelas legais — comenta Mabel, pegando uma no parapeito da janela.

Além da foto da minha mae, que fica em uma pasta no meu armario, as
tigelas sao as melhores coisas que tenho. Sdo de um tom perfeito de
amarelo, ndo forte demais, e sei de onde vieram e quem as fez. Gosto de
como sao substanciais, de como da para sentir o peso da argila.

— Uma das primeiras aulas que meu professor de histéria deu foi sobre
um cara chamado William Morris. Ele disse que tudo o que vocé tem deve
ser 1til ou bonito. E muito para se aspirar, mas eu pensei: por que nio
tentar? Vi essas tigelas em uma loja de artesanato dois dias depois e
comprei.

— Sao tao bonitas.

— Fazem tudo parecer meio especial. Até cereal e macarrao instantaneo —
eu digo. — Que sao componentes importantes da minha dieta.

— Pilares da nutricao.

— O que vocé come na faculdade?

— O alojamento é diferente 14. Sdo tipo uns miniapartamentos que
dividimos em seis. Temos trés quartos e uma area comum com sala e
cozinha. Preparamos um monte de coisa em grande quantidade. Minha
colega de quarto faz a melhor lasanha do mundo. Nao sei por que € tdao boa,
ela so usa queijo ralado e molho pronto.

— Pelo menos alguma coisa de bom ela tem.

— O que voce quer dizer? — ela pergunta.

Antes de desistir de mim, Mabel me mandou uma lista de motivos pelos
quais odiava a tal colega de quarto. O gosto musical terrivel, os roncos
altos, a vida amorosa tumultuada, a bagunca e a decoracdo brega. Me
lembre: por que vocé ndo veio comigo para o sul ensolarado da
Califérnia?, ela escreveu. E também: Por favor! Suma com essa garota e
fique no lugar dela!

— Ah — lembrou-se Mabel, agora. — Verdade. Bom, faz um tempo. Eu me
acostumei.

Ela se vira para ver sobre o que mais pode comentar, mas a planta e as



tigelas sdao tudo o que tenho.

— Estou planejando comprar mais coisa em breve — digo. — Mas antes
preciso arrumar um emprego.

O rosto dela se enche de preocupacao.

— Voceé tem...? Nao consigo acreditar que nunca pensei nisso. Vocé tem
dinheiro?

— Tenho — respondo. — Ndo se preocupe. Ele me deixou um pouco. E o
bastante por enquanto, mas tenho que tomar cuidado.

— E a faculdade?

— Ele ja pagou este ano.

— Mas e o0s proximos trés?

Nao deveria ser tao dificil assim falar sobre isso. Essa é a parte facil.

— Minha orientadora acha que vamos conseguir resolver. Com
empréstimos, ajudas financeiras e bolsas. Pelo menos enquanto eu estiver
indo bem.

— Ok — ela diz. — Tudo sob controle entao.

Mas ela ainda parece preocupada.

— Vocé vai ficar trés noites, né? — pergunto.

Ela assente.

— Achei que amanha ou depois de amanha podiamos pegar um onibus até
o centro. Ndo tem muita coisa aqui, s0 o lugar onde comprei as tigelas, um
restaurante e algumas outras lojas.

—E, acho que vai ser legal.

Mabel esta olhando para o tapete agora, ainda sem voltar a ser ela
mesma.

— Marin. E melhor eu contar logo que vim aqui por um motivo, ndo de
férias.

Meu coracao despenca, mas tento nao demonstrar. Olho para ela e
espero.

— Venha para casa comigo — ela pede. — Meus pais também querem isso.

— Para qué? Pra passar o Natal?

— E, para passar o Natal. Mas também pra ficar. Vocé voltaria para c4,
claro, mas poderia ficar na minha casa nos recessos. Poderia ser sua casa
também.

— Ah — eu digo. — Quando voce disse motivo, eu pensei em outra coisa.

— Tipo o que?



— Nao sei.

Nao consigo dizer que achei que ela ia falar que ndo queria mais me ver,
quando na verdade veio me pedir para me ver mais.

— Voce vai dizer sim?

— Acho que ndo posso.

Mabel ergue as sobrancelhas, surpresa. Eu desvio o olhar.

— Acho que é muita coisa para pedir de uma vez. A gente devia comecar
s60 com o Natal. Volte comigo, passe uns dias com a gente, veja como se
sente. Meus pais vao pagar seu voo.

Balanco a cabeca.

— Desculpe.

Ela é pega de surpresa. Deveria ter sido diferente.

— Tenho trés dias para convencer vocé, entao va pensando. Finja que nao
recusou. Finja que ainda ndo respondeu.

Eu faco que sim, mas sei que, por mais que eu queira, seria impossivel
para mim voltar.

Mabel vai até o lado de Hannah e olha para tudo de novo. Abre a bolsa e
remexe nela. Em seguida, volta para a janela.

— Tem uma vista muito bonita — digo. — Do tltimo andar.

Subimos de elevador. Entao percebo que é o tipo de lugar que a
governanta de A outra volta do parafuso pensaria ser cheio de
possibilidades fantasmagéricas. Mas tento ndo pensar tanto em livros,
principalmente em histérias de fantasmas.

Das janelas da torre nés temos uma visdao panoramica do resto do
campus. Eu achava que poderia ser mais facil falar ali em cima, com mais
coisas para ver, mas ainda estou muda, e Mabel ainda esta silenciosa. Com
raiva, provavelmente. Consigo ver nos ombros dela e na forma como nao
olha para mim.

— Quem é aquele? — ela pergunta.

Sigo sua mao até alguém ao longe. Um ponto de luz.

— O zelador — respondo.

Ficamos olhando enquanto ele se aproxima, parando a cada poucos
passos e se agachando.

— Ele esta fazendo alguma coisa no caminho — comenta Mabel.

— E. Eu queria saber o qué.

Quando o zelador chega a frente do nosso prédio, da um passo para tras e



olha para cima. Entao ele acena para nos. E nos acenamos de volta.

— Vocés se conhecem?

— Nao — eu digo. — Mas ele sabe que estou aqui. Acho que se sente meio
responsavel por mim. Ou pelo menos pela escola, para que eu nao bote fogo
em tudo ou dé uma festa muito louca.

— Duas coisas bem provaveis.

Nao consigo abrir um sorriso. Mesmo sabendo que esta escuro la fora e
claro aqui, é dificil acreditar que ele consiga nos ver. Nos deviamos estar
invisiveis. Estamos tdo sozinhas. Mabel e eu, lado a lado, mal vendo uma a
outra. Ao longe, as luzes da cidade. Com o dia de trabalho terminando, as
pessoas devem estar pegando os filhos e indo para casa preparar o jantar.
Conversam com vozes tranquilas sobre coisas de grande importancia ou que
ndo significam muito. A distancia entre nds e toda essa vida parece
insuperavel.

O zelador sobe na picape.

Eu digo:

— Fiquei com medo de pegar o elevador.

— Como assim?

— Antes de vocé chegar. Quando fui ao mercado. Precisava descer, mas
fiquei com medo de ficar presa e ninguém saber. Vocé chegaria e eu nem
poderia receber voce.

— Os elevadores daqui param?

— Nao sei.

— Vocé ja soube de alguém que ficou preso?

— Nao. Mas os elevadores sao velhos.

Ela se afasta de mim e vai na direcao do elevador. Vou atras.

— E bem sofisticado — ela comenta.

Como boa parte do prédio, cada detalhe é decorado. Tem metal com
desenhos de flores e espirais no gesso acima da porta. Os lugares ndo sao
velhos assim na California. Estou acostumada com linhas simples. E a ficar
mais perto do chdo. Mabel aperta o botdo, e as portas se abrem como se
estivessem nos esperando. Abro a grade de metal e entramos. As paredes
sao cobertas de madeira e iluminadas por um candelabro. As portas se
fecham e ficamos ali pela terceira vez hoje, mas, pela primeira vez, juntas
de verdade.

Até metade da descida, quando Mabel estica a mao até o painel e aperta



um botdo que nos faz parar de repente.

— O que vocé esta fazendo?

— Vamos ver como € — ela diz. — Pode ser bom pra voce.

Eu balanco a cabeca. Ndo vejo graca. O zelador viu que estavamos bem
e foi embora. N6s poderiamos ficar presas aqui por dias até ele comecar a
se preocupar. Procuro o botdao que libera o elevador, mas Mabel diz:

— Fique calma. Podemos sair quando quisermos.

— Quero sair agora.

—F mesmo?

Ela ndo estd me provocando. E uma pergunta real. Se eu quero realmente
que a gente volte a se mover tao rapido. Se eu quero mesmo voltar para o
terceiro andar com ela, sem ter para onde ir além do meu quarto, sem nada
nos esperando que ja ndo estivesse la antes, sem a tranquilidade nova e sem
compreensao.

— Tudo bem — respondo. — Talvez nao.

— Andei pensando muito no seu avd — comenta Mabel.

Estamos sentadas no chdao do elevador, cada uma encostada numa
parede, ha alguns minutos. Ja discutimos os detalhes dos botdes e a refracao
da luz nos cristais do candelabro. Refletimos sobre o nome da madeira e
decidimos que era mogno. Agora, Mabel acha que estd na hora de
passarmos para topicos mais importantes.

— Ele era muito fofo.

— Fofo, nao.

— Ok, desculpa. Parece condescendéncia. Mas aqueles oculos! Aqueles
suéteres com remendo nos cotovelos! De verdade, que ele mesmo costurava
para ndo estragar a blusa. Ele era demais.

— Entendi — eu alego. — Mas ndo concordo.

A rispidez na minha voz ndo passa em branco, mas ndao lamento. Cada
vez que penso nele, um buraco negro surge na minha barriga e respirar se
transforma numa luta.

— Certo. — A voz dela fica mais baixa. — Estou fazendo isso errado. Nao
era isso que eu queria dizer. Mas eu amava seu avo. Sinto falta dele. Sei que
é s6 uma fracdo do que vocé deve sentir, mas tenho saudade e achei que
talvez gostasse de saber que outra pessoa também pensa nele.



Concordo. Nao sei o que mais posso fazer. Eu quero tira-lo da cabeca.

— Queria que tivesse havido um velorio — manifesta-se Mabel. — Meus
pais e eu ficamos esperando. Eu s6 estava esperando a data para marcar a
passagem.

Agora, ha rispidez em sua voz, porque nao respondi como deveria, eu
acho, e porque eu era a tnica familia dele. Os pais de Mabel se ofereceram
para me ajudar a organizar, mas eu nao liguei para eles. A irma Josephine
também ligou, mas eu a ignorei. Jones deixou mensagens de voz que nunca
ouvi. Porque, em vez de entrar em luto como uma pessoa normal, eu fugi
para Nova York, apesar de os alojamentos sO abrirem duas semanas depois.
Fiquei em um hotel, onde deixava a televisao ligada o dia todo. Fiz todas as
refeicoes na mesma lanchonete 24 horas e fora isso ndao mantive nenhuma
rotina. Cada vez que meu telefone tocava, eu tremia. Eu recusava a ligacao
e ficava totalmente sozinha, esperando que o vovo ligasse, que me dissesse
que estava tudo bem.

Eu tinha medo do fantasma dele.

E fiquei com nojo de mim mesma.

Eu dormia com a cabeca embaixo do cobertor. Quando saia durante o
dia, achava que ficaria cega.

— Marin — diz Mabel. — Eu vim até aqui para que, quando falasse, vocé
fosse obrigada a responder.

Novelas passavam na televisao. Comerciais de concessionarias, toalhas
de papel, detergente. Judge Judy e Geraldo. Always, Dove, Swiffer.
Gargalhadas. Closes de rostos chorando. Camisas desabotoando. Protesto,
meritissima. Mantido.

— Eu comecei a pensar que vocé devia ter perdido o celular. Ou que nao
tinha trazido com voce. Me senti uma stalker. Todas as ligacOes, as
mensagens de texto e todos os e-mails. Tem ideia de quantas vezes tentei
falar com vocé? — Seus olhos se enchem de lagrimas. Ela solta uma
gargalhada amarga. — Que pergunta idiota — ela diz. — Claro que tem. Vocé
recebeu todas as mensagens. SO decidiu nao responder.

— Eu ndo sabia o que dizer — sussurro.

Parece inadequado, até mesmo para mim.

— Talvez vocé pudesse me dizer como chegou a essa decisdao. Ainda
estou tentando descobrir o que eu fiz.

— Nao foi uma decisao.



— Entdo o que foi? Passei esse tempo todo dizendo para mim mesma que
0 que vocé estd enfrentando é muito maior do que ndo falar comigo. As
vezes, funciona. Mas as vezes nao.

— O que aconteceu com ele... — eu comeco. — O que aconteceu no final
do verao... Foi mais do que voceé sabe.

E incrivel como essas palavras sdo dificeis. Ndo sdo quase nada. Eu sei
disso. Mas me apavoram. Porque, mesmo com todo o processo por que
passei e com as muitas maneiras pelas quais me reergui, ndo falei nada
disso em voz alta.

— Bom - ela diz —, eu estou ouvindo.

— Eu tinha que ir embora.

— Voceé desapareceu.

— Nao. Nao desapareci. Eu vim para ca.

As palavras fazem sentido, mas a verdade é mais profunda. Ela esta
certa. Se Mabel esta falando sobre a garota que lhe deu um abraco de
despedida antes de ela partir para Los Angeles, com quem entrelacou os
dedos na ultima fogueira do verdo, que aceitava conchas de desconhecidos,
que analisava livros por diversao, que morava com 0 avo em uma casa rosa
na Sunset que costumava cheirar a bolo e estar sempre cheia de velhinhos
jogando baralho... Se ela esta falando sobre essa garota, entdo, sim, ela
desapareceu.

Mas é bem mais simples ndo interpretar assim, entao eu acrescento:

— Fiquei aqui o tempo todo.

— Eu tive que voar cinco mil quilometros para encontrar voce.

— Estou feliz que vocé tenha vindo.

— Esta mesmo?

— Estou.

Ela me olha, tentando ver se estou falando sério.

— Estou — repito.

Mabel coloca o cabelo atras da orelha. Fico s6 observando. Tenho
tentado ndo olhar muito fixamente. Ela fez a gentileza de fingir que nao
tinha reparado que eu estava segurando o cachecol e o gorro dela mais
cedo; nao preciso forcar a barra. Mas, novamente, me dou conta. Ela estd
aqui. Os dedos, o cabelo comprido e escuro. Os labios rosados e os cilios
pretos. Os brincos de ouro que ela nunca tira, nem quando dorme.

— Tudo bem — diz Mabel.



Ela aperta um botdo, e sentimos algum movimento depois de varios
minutos de suspensao.

Para baixo, para baixo. Nado sei se estou pronta. Mas agora estamos no
terceiro andar. Mabel e eu esticamos a mdo para o portao na mesma hora, e
elas se tocam.

Ela puxa a dela antes de eu saber o que quero.

— Desculpa — diz.

Ela ndo esta se desculpando por afastar a mdo, mas pelo contato
acidental.

Nos nos tocavamos o tempo todo, mesmo antes de nos conhecermos de
verdade. Nossa primeira conversa comecou com ela segurando minha mao
para examinar as unhas que eu tinha pintado pouco tempo antes, douradas
com luas prateadas. A filha de Jones, Samantha, tinha um saldo e colocava
as novas manicures para treinar em mim. Eu falei para Mabel que achava
que conseguia arrumar um desconto para ela.

Ela disse: “Sera que vocé nao consegue pintar? Nao deve ser tao dificil”.
Assim, depois da aula fomos ao Walgreens comprar esmalte e sentamos no
Lafayette Park e rimos durante horas, enquanto eu fazia a maior sujeira nos
dedos dela.

Mabel esta na minha frente, quase na minha porta.

Espere.

As coisas nao mudaram tanto assim.

— Voceé se lembra do primeiro dia que a gente passou juntas? — pergunto.

Ela para e se vira para mim.

— No parque?

— E — confirmo. — Eu tentei pintar suas unhas que nem as minhas, mas
acabou ficando horrivel.

Ela da de ombros.

— Nao me lembro de ter sido tao ruim.

— Nao foi ruim. Suas unhas é que ficaram feias.

— Eu achei que a gente tinha se divertido.

— Claro que a gente se divertiu. Ficamos amigas na hora. Vocé achou que
ia dar certo eu pintar suas unhas, mas eu fiz tudo errado. A gente riu muito
e foi assim que tudo comecou.

Mabel encosta na porta e olha para o corredor.

— Tudo comecou na primeira aula de inglés, quando o irmdo John



mandou a gente analisar um poema idiota, ai vocé levantou a mao e disse
uma coisa tao inteligente sobre o poema que, de repente, ele nao pareceu
mais tdo idiota assim. E al, soube que vocé era o tipo de pessoa que eu
queria conhecer. Mas o que ainda ndo sabia era que é possivel dizer para
uma garota que vocé quer ser amiga dela s6 porque ela disse uma coisa
inteligente. Entdo procurei uma desculpa para falar com vocé e encontrei.

Mabel nunca me contou isso.

— Nao foram as unhas — ela continua, balancando a cabeca como se a
ideia fosse absurda, apesar de ser a tunica versao da historia que eu conhecia
até agora.

Em seguida, ela se vira e entra no meu quarto.

— O que tem para o jantar? — pergunta Mabel.

Indico a mesa, onde tem uma chaleira elétrica ao lado de pacotes de
macarrao instantaneo.

— Bom, vamos fazer entao.

— Tem uma cozinha que a gente pode usar — aviso.

Ela balanca a cabeca.

— Foi um dia longo. Macarrao instantaneo esta bom.

Mabel parece tdo cansada. Cansada de mim e do fato de que eu nao disse
nada.

Faco meu trajeto habitual até a pia do banheiro para pegar agua, enfio a
chaleira elétrica na tomada e coloco as tigelas amarelas ao lado. Tenho
outra chance. Tento pensar em alguma coisa para dizer.

Mas Mabel passa na minha frente.

— Tem mais uma coisa que eu preciso contar.

— Ok.

— Eu conheci uma pessoa na faculdade. O nome dele é Jacob.

Nao consigo esconder a surpresa no meu rosto.

— Quando?

— Um més atras, mais ou menos. Sabe a nongentésima mensagem que
vocé decidiu ignorar?

Eu me viro de costas e finjo que estou olhando uma coisa na chaleira.

— Jacob faz literatura comigo. Gosto muito dele — ela conta, com a voz
mais gentil agora.



Eu fico olhando para as primeiras baforadas de vapor sairem e pergunto:

— Ele sabe sobre mim?

Mabel ndo responde. Despejo agua nas tigelas em cima do macarrao.
Abro os pacotinhos de tempero, jogo e mexo. Nao tenho nada a fazer além
de esperar, entdao sou obrigada a me virar de novo.

— Ele sabe que minha melhor amiga chama Marin e foi criada pelo avo,
que eu amava como se também fosse meu avo. Sabe que alguns dias depois
que fui para a faculdade ele se afogou, e que vocé nunca mais falou com
ninguém. Nem comigo.

Enxugo as lagrimas com as costas da mao.

E espero.

— E ele sabe que as coisas entre nés estavam... menos claras no final.
Mas nao se importa com isso.

Procuro na memoria o jeito como falavamos sobre garotos. O que eu
diria na época? Pediria para ver uma foto. Tenho certeza de que tem um
monte no celular dela.

Mas ndo quero ver uma foto dele.

E tenho que dizer alguma coisa.

— Ele parece ser um cara legal — eu comento. Mas, entdao, percebo que
Mabel ndo me contou quase nada sobre Jacob. — Quer dizer... eu tenho
certeza de que vocé s6 escolheria alguém que fosse bem legal.

Sinto que Mabel esta me encarando, mas nao tenho mais nada a dizer.

Comemos em siléncio.

— Tem uma sala de recreacdao no quarto andar daqui do prédio — digo
quando terminamos. — Podemos ir até 1a ver um filme, se vocé quiser.

— Na verdade, estou bem cansada — ela diz. — Acho que vou me preparar
para dormir.

— Ah, claro.

Eu olho para o relégio. Passam poucos minutos das nove, e trés horas a
menos na Califérnia.

— Sua colega de quarto ndo vai se importar? — ela pergunta, apontando
para a cama de Hannah.

— Nao, tudo bem.

Eu mal consigo dizer as palavras.

— Tudo bem. Vou me aprontar entao.

Ela pega a nécessaire, o pijama e entdo o celular, como se eu nao fosse



reparar, e sai do quarto.

Mabel fica fora muito tempo. Dez minutos se passam, e mais dez, e mais
dez. Eu queria poder fazer alguma outra coisa além de ficar sentada
esperando.

Entdo a ouco gargalhar. E ficar séria.

Ela diz:

— Voceé ndo precisa se preocupar.

Ela diz:

— Eu juro.

E entdo:

— Eu também te amo.



capitulo cinco

MAIO

EU COPIEI TODAS AS PASSAGENS sobre fantasmas que consegui encontrar e
espalhei sobre a mesinha de centro, entdo as organizei e li cada uma delas
dezenas de vezes. Estava comecando a pensar que nunca eram os fantasmas
o que importava. Como Mabel tinha dito, eles s6 ficavam la parados.

Nao eram os fantasmas. Eram os sustos que importavam.

Os fantasmas disseram para a governanta que ela nunca conheceria o
amor.

O fantasma disse para Jane Eyre que ela estava sozinha.

O fantasma disse para a familia Buendia que seu pior medo era real: eles
estavam destinados a repetir 0s mesmos erros.

Fiz algumas anotacOes, peguei Jane Eyre e me deitei no sofa. Eu ja o
tinha lido mais vezes do que conseguia contar, assim como meu outro livro
favorito, Cem anos de soliddo. Enquanto o segundo me prendia por sua
magia e suas imagens, sua complexidade e sua amplitude, o primeiro
preenchia meu coracdo. Jane era tdo solitaria. Tao forte, sincera e honesta.
Eu amava ambos, mas eles satisfaziam desejos diferentes.

Quando Rochester estava prestes a fazer o pedido, ouvi as chaves
balancando 1a embaixo, e um momento depois ele entrou assobiando.

— Novidades do correio? — gritei.

— Quem escreve uma carta recebe uma carta.

— Vocés dois sdo tdo confiaveis.

Corri para o andar de baixo para ajuda-lo a carregar as sacolas de
compras e guardar a comida, depois voltei para Jane Eyre e ele desapareceu
no escritério. Eu gostava de imagina-lo lendo as cartas la dentro sozinho, na
espreguicadeira, com os cigarros e o cinzeiro de cristal, a janela aberta para
o ar salgado enquanto seus labios formavam as palavras.



Eu me perguntava que tipos de cartas ele escrevia. Tinha vislumbres de
livros antigos de poesia empilhados em sua mesa. Ficava pensando se ele os
citava. Se escrevia seus proprios versos, ou se roubava alguns e fingia que
eram dele.

E quem era essa Birdie? Devia ser a mais doce das senhoras. Esperando
as cartas de vovo. Escrevendo as suas. Eu a imaginava em uma cadeira na
varanda, tomando cha gelado e escrevendo com caligrafia perfeita. Quando
ndo estava escrevendo para ele, devia estar podando flores ou pintando
paisagens em aquarela.

Ou talvez ela fosse mais excéntrica. Talvez fosse o tipo de avo que falava
palavrao e saia para dancar, que tinha um brilho malicioso nos olhos a
altura daquele no olhar do vovo. Talvez ela o vencesse no poquer e fumasse
com ele até de madrugada quando eles encontrassem um jeito de ficar
juntos, em vez de separados por varios estados. Quando eu nao o estivesse
prendendo mais.

As vezes, esse pensamento me mantinha acordada a noite, como um peso
no estdomago. Se nao fosse por minha causa, talvez ele fosse embora de Sao
Francisco, rumo as Montanhas Rochosas. Além de mim, ele s6 tinha Jones,
Freeman e Bo, e nem parecia mais gostar tanto deles assim. Ainda jogavam
baralho como sempre, mas davam menos risadas.

— Posso interromper a leitura? Recebi uma coisa muito especial hoje —
disse vovo.

Ele estava na sala, sorrindo para mim.

— Me mostra.
— Mostro — ele disse. — Mas, infelizmente, vocé nao vai poder tocar. E
fragil.

— Vou tomar cuidado.

— Fique sentada aqui e eu vou mostrar.

Revirei os olhos.

— Ah, marinheira — ele disse. — Ndo faca isso. Nao seja assim. E especial.
Ele pareceu estar chateado, e eu me arrependi.

— S6 vou olhar — eu disse.

Vovo assentiu.

— Estou empolgada — garanti.

— Vou buscar. Espere aqui.

Ele voltou com um tecido dobrado nas maos, de um verde intenso.



Quando deixou que se desdobrasse, vi que era um vestido.

Inclinei a cabeca.

— De Birdie — ele disse.

— Ela enviou um vestido?

— Eu queria uma coisa dela. Falei para me surpreender. Conta como
presente se vocé pede?

Dei de ombros.

— Claro.

Alguma coisa chamou minha atencao no vestido. As alcas eram
bordadas; contas brancas e rosas decoravam a cintura.

— Parece um vestido que uma jovem usaria.

Vovo sorriu.

— Que garota esperta — ele disse em aprovacao. — Ela contou que nao se
importava de mandar porque ndo € mais tdo magra quanto antes. E que nao
€ mais apropriado para uma mulher da idade dela.

Ele deu outra olhada no vestido, dobrou as laterais e enrolou, sem me
deixar tocar. Entao o abragou contra o peito.

— E lindo — eu disse.

Mais tarde, enquanto ele lavava os pratos do jantar e eu 0s secava,
perguntei:

— Vovo, por que vocé nunca fala sobre Birdie com seus amigos?

Ele sorriu para mim.

— Nao quero me gabar — ele disse. — Nem todo mundo pode ter Birdie, e
eu tenho.

Alguns dias depois, eu estava no chao da sala de Mabel olhando os albuns
de fotos.

— Eu ndo era a recém-nascida mais bonitinha do mundo — disse Mabel.

— Como assim? Voceé era perfeita. Olha s6 essa! — Ana apontou para uma
fotografia de Mabel enrolada em um cobertor branco, bocejando.

— Preciso de uma mais... alerta.

Todos os alunos do ultimo ano precisavam enviar uma foto de bebé para
0 anuario, e o prazo estava proximo. Eleanor, a editora daquele ano, ia
chegando mais perto de um colapso nervoso a cada dia que passava. A voz
dela no microfone durante os antincios do dia soara bastante aguda. “Por



favor”, ela dissera. “Me mandem logo alguma coisa por e-mail.”

— Vocé ja escolheu a sua? — perguntou Ana, voltando ao sofa para
retomar o desenho que estava fazendo.

— Nao temos nenhuma.

Ela virou a pagina do bloco.

— Nenhuma?

— Acho que ndo. Vovo nunca me mostrou nada.

— Posso desenhar voce?

— Sério?

— S6 um desenhinho de dez minutos.

Ana bateu na almofada do sofa ao lado dela, e eu sentei. Ela observou
meu rosto antes de levar o carvao ao papel. Olhou para meus olhos, minhas
orelhas, meu nariz, as mac¢ds do meu rosto e meu pescoco, e também para as
pequeninas sardas nas minhas bochechas, nas quais ninguém reparava.
Esticou a mado e tirou meu cabelo de tras da orelha.

Comecou a desenhar, e olhei para ela como se eu a estivesse desenhando
também. Para os olhos, as orelhas e o nariz dela. Para o rubor nas suas
orelhas e para suas linhas de expressao. Para os pontinhos castanhos mais
claros no castanho mais escuro dos olhos. Ela olhava para o papel e entdao
olhava para uma parte de mim. E cada vez que olhava para baixo, eu me via
esperando que Ana me olhasse de novo.

— Pronto, achei duas — disse Mabel. — Esta diz que tenho dez meses, e
finalmente pareco humana. Nesta estou um pouco mais velha, mas bem
fofa, e olha que sou eu quem estou dizendo.

Ela balangou as fotos na nossa frente.

— Nao tem erro — disse Ana, sorrindo ao ver as fotos.

— Eu voto na de bebé — disse. — Que coxas gordinhas! Uma foto muito
fofa.

Mabel foi digitalizar e enviar as fotos, e Ana e eu ficamos sozinhas na
sala.

— S6 mais alguns minutos — ela avisou.

— Tudo bem.

— Quer ver? — perguntou quando terminou.

Eu assenti, e Ana colocou o bloco no meu colo. A garota no papel era eu
e ndo era. Nunca tinha me visto desenhada antes.

— Olha. — Ana me mostrou as maos, cobertas de carvao. — Preciso me



lavar, mas estou pensando numa coisa. Vem comigo. — Eu a segui pela sala
até a cozinha, onde ela abriu a torneira de metal com o pulso e deixou a
agua correr pelas maos. — Eu acredito que seu avo deve ter alguma coisa
para dar para vocé. E mesmo que ele ndo tenha muitas fotos, deve ter pelo
menos uma ou duas.

— E se ele ndo ficou com as coisas da minha mae?

— Voceé € neta dele. Tinha quase trés anos quando ela morreu, nao €? Ja
devia ter uma fotografia. — Ana secou as maos em um pano de prato verde.
— Pergunte a seu avo. Acho que, se vocé pedir, ele vai encontrar alguma
coisa.

Quando cheguei em casa, vovo estava tomando cha na cozinha. Eu sabia
que era naquela hora ou nunca. Eu perderia a coragem se esperasse até de
manha.

— Temos que mandar fotografias de bebé para a secao de formandos do
anuario. Vocé tem alguma minha guardada? — Eu me mexi com inquietacao.
Minha voz soara aguda e trémula. — Ndo precisa ser muito bebé. Até dois
ou trés anos. Ainda pequena. Tudo bem se ndo tivermos nenhuma, mas
achei que devia perguntar.

Vovo ficou completamente parado, olhando para o cha.

— Vou dar uma olhada e ver se encontro alguma coisa.

— Seria 6timo.

Ele abriu a boca para dizer alguma coisa, mas deve ter mudado de ideia.
No dia seguinte, quando cheguei em casa da escola, ele estava me
esperando na sala. Nao olhou para mim.

— Marinheira — vovo disse. — Eu tentei, mas...

— Tudo bem — eu disse depressa.

— Tanta coisa se perdeu.

— Eu sei. — disse, chateada por fazé-lo dizer aquilo e por ter trazido a
mente lembrancas do que fora perdido. Pensei na forma como ele gritara
com a orientadora. “E vocé acha que precisa me lembrar de eu me lembrar
delas?”

— Sério, vovo. — Ele ainda ndo conseguia olhar para mim. — De verdade.
Esta tudo bem.



Eu devia saber, mas perguntei mesmo assim. Estava aborrecida porque o
tinha chateado e porque tinha me permitido ter esperancas por uma coisa
que nao existia.

Andei pela Ocean Beach por muito tempo, até chegar as pedras embaixo
do Cliff House, e voltei. Ainda ndo estava pronta para ir pra casa, entao me
sentei numa duna e olhei as ondas da tarde. Uma mulher de cabelo castanho
e roupa de surfe estava por perto, e depois de um tempo foi se sentar ao
meu lado.

— Oi — ela disse. — Sou Emily. Eu era amiga de Claire.

—E, eu reconheco voca.

— Ele tem vindo aqui com mais frequéncia, nao é? — Ela apontou para a
beira d’agua e ali estava vovo, ao longe, andando sozinho. — Eu nao o via
fazia tempo. Agora o vejo quase toda semana.

Eu ndo sabia responder. Além das idas ao mercado e dos jogos de
poquer, as idas e vindas do vovOo eram um mistério para mim. Ja o tinha
encontrado na praia algumas vezes, mas eu nao costumava estar ali naquele
horario.

— Ele era um bom surfista — ela contou. — Melhor do que a maioria de
nos, apesar de ser mais velho.

Vovo nunca falou comigo sobre surfar, mas, as vezes, fazia comentarios
sobre as ondas que demonstravam que ele sabia muito sobre o mar. Eu
desconfiava que tinha surfado em algum momento da vida, mas nunca
perguntara.

— Teve um dia — disse Emily —, uns dois meses depois que Claire
morreu... Vocé conhece essa historia?

— Pode ser — eu disse, apesar de ndao conhecer nenhuma historia. — Mas
pode contar.

— Ninguém o tinha visto no mar desde que a perdemos. Era sabado, e
muitos de nos tinham ido para a agua. Ele apareceu com a prancha na areia.
Sabiamos que tinhamos que fazer alguma coisa. Para mostrar nosso respeito
e nossa dor. Entdo, saimos da agua. Chamamos os que nao o tinham visto.
Nao demorou para sé estar ele no mar, e todos nos enfileirados, olhando.
Ficamos assim por muito tempo. Nao lembro quanto, mas até ele terminar.
Entdo ele voltou, pos a prancha embaixo do braco e passou direto, como se
féssemos invisiveis. Nem sei se ele reparou que a gente estava la.

Vovo estava mais perto de nds agora, mas eu sabia que ndo olharia em



volta e me veria, entdo decidi ndo chama-lo. Uma onda quebrou e o pegou
de surpresa, mas ele nem tentou fugir. A calca ficou encharcada até os
joelhos, porém vovo continuou andando como se nada tivesse acontecido.

Emily franziu a testa.

— Sei que ndo preciso dizer isso, mas as vezes € perigoso aqui. Mesmo
para quem esta s6 andando.

— E — disse, e senti o medo chegando, misturado com culpa. Despertei
lembrangas que ele tinha se esforcado para esquecer? Meu pedido fez com
que viesse até aqui? — E melhor eu falar com ele sobre isso.

Ela ficou olhando para vovo.

— Ele ja sabe.



capitulo seis

ESTAMOS ESPERANDO NO PONTO DE Onibus, na neve.

Mabel ja tinha tomado banho e se vestido quando acordei. Abri os olhos
e ela disse:

— Vamos tomar café da manha em algum lugar. Quero ver a cidade.

Mas eu sabia que ela sO queria ir para outro lugar, onde ndo estivéssemos
s0 nos duas presas num quarto carregado das coisas que nao estavamos
dizendo.

Agora, estamos na calcada de uma rua coberta por neve, com arvores e
montanhas em todas as direcdes. De vez em quando, um carro passa, e sua
cor se destaca no branco.

Azul.

Vermelho.

— Meus dedos dos pés estdo dormentes — ela diz.

— Os meus também.

Um carro preto, um carro verde.

— Nao consigo sentir o rosto.

— Nem eu.

Mabel e eu ja pegamos onibus juntas milhares de vezes, mas quando ele
aparece ao longe, nada é familiar. A paisagem esta errada, a cor esta errada,
o destino e o numero estdo errados, o preco da passagem esta errado e o
motorista tem o sotaque errado quando diz:

— Vocés sabem da tempestade de neve, né?

Damos passos hesitantes, sem saber até onde devemos ir ou quem vai
sentar primeiro. Mabel me deixa ir a frente, como se sé porque moro aqui
soubesse qual € o lugar certo para nos. Sentamos na parte de tras.

Nao sei como seria uma tempestade de neve. Ela cai tdo macia, ndo



parece granizo. Ndo parece nem aquela chuva tao forte que acorda vocé ou
do tipo que derruba galhos de arvore na rua.

O onibus segue em frente lentamente, apesar de nao haver trafego.

— Dunkin’ Donuts — diz Mabel. — Ja ouvi falar.

— Todo mudo gosta do café de la.

—E bom?

Dou de ombros.

— Nao é como o café com que estamos acostumadas.

— Porque é so café?

Puxo uma linha solta na ponta do dedo da luva.

— Na verdade, eu nunca experimentei.

— Ah.

— Acho que é tipo um café de lanchonete.

Fico longe de lanchonetes agora. Sempre que Hannah e as amigas
sugerem sair para comer, tento descobrir o nome do lugar primeiro e
pesquiso. Elas me provocam e dizem que sou fresca com comida, uma
incompreensao facil de deixar passar, mas ndao é isso. S6 tenho medo de que
alguma coisa me pegue de surpresa um dia. Café velho. Quadradinhos de
queijo. Tomates duros, tdo verdes que ainda estdao brancos no meio. As
coisas mais inocentes podem remeter as mais terriveis.

Quero ficar mais perto de uma janela, entdao chego para o lado. Sinto o
vidro gelado, apesar da luva, e agora que estamos perto do centro, tem
postes de luz ladeando as ruas.

Durante toda a minha vida, o inverno significou céu cinzento e chuva,
pocas e guarda-chuvas. Nunca foi assim.

Guirlandas nas portas. Menords em parapeitos de janelas. Arvores de
Natal cintilando entre as cortinas. Encosto a testa no vidro e vejo meu
reflexo. Quero fazer parte do mundo 1a fora.

Chegamos a nossa parada e saimos no frio. O 6nibus se afasta e vemos
uma arvore iluminada com enfeites dourados no meio da praca.

Meu coracdo se expande.

Por mais antirreligioso que o vovo fosse, ele adorava a festa. Todos os
anos, compravamos uma arvore na Delancey Street. Homens com tatuagens
de prisdo a amarravam no teto do carro, e nés mesmos a levavamos escada
acima. Eu pegava os enfeites no armario do corredor. Eram todos velhos.
Nado sabia quais minha mae tinha comprado e quais eram ainda mais



antigos, mas nao importava. Eram minha tnica prova de uma familia maior
do que nos dois. Podiamos ser tudo o que tinha restado, mas ainda éramos
parte de uma coisa maior. Vovo fazia biscoitos e gemada. Ouviamos
musicas de Natal no radio e penduravamos os enfeites, depois sentavamos
no sofa e nos encostavamos com nossas canecas e pratos cheios de
migalhas para admirar nosso trabalho.

— Jesus Cristo — ele dizia. — Isso que € uma drvore.

A lembranca mal ressurgiu e logo a duvida se instalou. Era mesmo
assim? Sinto um enjoo no estomago. Vocé achava que o conhecia.

Quero comprar presentes para as pessoas.

Algo para Mabel. E também para enviar para Ana e Javier. Alguma coisa
para deixar na cama de Hannah, para quando ela voltar das férias, ou pra
levar comigo para Manhattan se eu for mesmo vé-la.

A janela da lojinha de artesanato esta iluminada. Parece cedo para estar
aberta, mas aperto os olhos e vejo que a placa na porta diz ENTRE.

A primeira vez que vim foi no outono, e eu estava nervosa demais para
olhar tudo com atencdo. Nunca tinha saido com Hannah e as amigas dela.
Ficava dizendo para mim mesma para agir normalmente, rir com todo
mundo, dizer alguma coisa de vez em quando. Elas ndao queriam passar
muito tempo aqui dentro, entravamos e saiamos de varias lojas, mas achei
tudo tdo lindo que ndo consegui sair de maos vazias.

Eu escolhi as tigelas amarelas. Eram pesadas e alegres, do tamanho
perfeito para cereal ou sopa. Agora, toda vez que Hannah usa uma, suspira
e diz que queria ter comprado algumas para ela também.

Nao tem ninguém no balcao quando Mabel e eu entramos, mas a loja
esta quente e colorida, cheia de tons terrosos e vidros coloridos. Um forno a
lenha brilha, quente, e tem um cachecol pendurado em uma cadeira de
madeira.

Vou na direcdao da prateleira das tigelas primeiro, para escolher o
presente de Hannah. Pensei em comprar um par igual ao meu, mas tem mais
cores agora, inclusive uma verde-musgo que sei que ela adoraria. Pego e
olho para Mabel. Quero que ela goste deste lugar.

Ela encontrou uma fileira de sinos grandes pendurados em cordas
grossas. Cada sino tem uma cor e um tamanho diferente, e um desenho



entalhado. Ela toca um e sorri com o som que faz. Sinto que fiz uma coisa
certa ao traze-la para ca.

— Ah, oi!

Uma mulher aparece em uma porta atras do balcao, as maos levantadas,
cobertas de argila. Eu me lembro dela da primeira visita. Por algum motivo,
ndo pensei na ocasido que era a propria artesa, mas saber disso torna tudo
ainda melhor.

— Eu ja vi voceé — ela recorda.

— Vim uns meses atras com minha colega de quarto.

— Bem-vinda novamente — ela diz. — E bom ver vocé outra vez.

— Vou deixar estas no balcao enquanto olho mais um pouco — digo,
colocando as tigelas verdes la.

— Sim, claro. Me avisem se precisarem de mim. Estou aqui atras
terminando uma coisa.

Eu coloco as tigelas ao lado de uma pilha de cartdes-postais convidando
para a festa de aniversario de trés anos da loja. Eu achava que era mais
antiga. E tdo calorosa e animada. Eu me pergunto o que a mulher fazia
antes. Devia ter a idade dos pais de Mabel, com cabelo louro-acinzentado
penteado para tras e preso com uma fivela, e rugas nos olhos quando sorri.
Nao reparei se usava alianca. Ndo sei por que, mas sinto que aconteceu
alguma coisa com ela, que tem dor por tras do sorriso. Senti na primeira
vez. Quando recebeu meu dinheiro, pareceu que ela queria me manter aqui.
Eu me pergunto se tem uma corrente secreta que une as pessoas que
perderam alguma coisa. Nao da forma que todo mundo perde alguma coisa,
mas da forma que destréi sua vida, te destroi, e quando vocé olha para o
proprio rosto, ndo parece mais seu.

— Para quem sao as tigelas? — pergunta Mabel.

— Para Hannabh.

Ela assente.

— Também quero comprar um presente para os seus pais — eu digo. —
Voceé acha que eles gostariam de alguma coisa daqui?

— De qualquer coisa — ela diz. — Tudo aqui € tao bonito.

No6s olhamos outras coisas juntas e eu dou uma volta enquanto Mabel se
concentra nos sinos. Eu a vejo olhar o preco de um. Ana e Javier tém flores
em todos os aposentos da casa, entao dou uma olhada nos vasos.

— Que tal este? — pergunto, mostrando um redondo que é de um rosa



palido, sutil o bastante para ficar bom na sala clara.

— E perfeito — ela diz. — Eles vdo amar.

Escolho um presente para mim mesma também: um vaso da mesma cor.
Deixei minha peperomia no plastico por muito tempo, mas assim ela vai
ficar bem mais bonita.

A artesa esta sentada junto ao balcdo agora, fazendo algumas anotacoes,
e quando levo o vaso até ela sou tomada pela vontade de ficar aqui. Entrego
meu cartdo de débito depois que ela me diz o total e reuno coragem para
perguntar:

— Por um acaso... — comeco, enquanto ela embrulha a primeira tigela em
papel de seda — voceé esta precisando de uma ajudante?

— Ah — ela diz. — Quem me dera! Mas sou s6 eu. £ um negécio
pequenininho.

— Tudo bem — digo, tentando ndo parecer muito decepcionada. — E que
eu adoro a sua loja e pensei em perguntar.

Ela para de embrulhar a tigela.

— Obrigada. — Sorri para mim e, em pouco tempo, me entrega uma sacola
com 0s vasos e as tigelas embrulhados.

Mabel e eu voltamos para a rua coberta de neve.

Passamos rapidamente por um pet shop e por uma agéncia dos correios e
entramos num café, as duas tremendo. S6 uma mesa esta ocupada, e a
garconete parece surpresa de nos ver. Ela pega dois cardapios em uma
pilha.

— Vamos fechar cedo por causa da tempestade de neve — ela avisa. — Mas
podemos servir alguma coisa se forem rapidas.

— Claro — concordo.

— Tudo bem — diz Mabel. — Sem problemas.

— Querem que traga um café ou um suco de laranja?

— Tem cappuccino? — pergunto.

Ela assente.

— Dois — diz Mabel. — E vou querer uma porcdo pequena de panquecas.

Passo os olhos pelo cardapio.

— Ovos Benedict, por favor.

— Certo — ela diz. — Me deem licenca s6 um pouquinho...



Ela se inclina por cima da nossa mesa e vira a placa na janela para que a
palavra recHADO fique virada para fora. Do nosso lado, perfeitamente
posicionada entre a cadeira de Mabel e a minha, ela diz aBerTO. Se
estivéssemos num conto, teria algum significado.

A garconete se afasta e nos viramos para a janela. A neve esta caindo de
um jeito diferente; vem vindo mais do céu.

— Nao consigo acreditar que vocé mora em um lugar tao frio.

— Pois é.

Nos ficamos olhando em siléncio. Em pouco tempo, nossos cafés
chegam.

— Mas €é bonito — digo. — Nao €é?

—E. E, sim.

Ela estica a mdo para os envelopes de acticar, pega um rosa, um branco,
um azul, enfileira os trés e pega mais. Nao sei como interpretar as maos
nervosas e a expressao distante. A boca é uma linha apertada. Em outro
momento da vida, eu teria me inclinado por cima da mesa e dado um beijo
nela. Em um momento anterior, teria sabotado o que ela estava fazendo,
espalhando os pacotinhos pela mesa. Se eu pudesse voltar até quando nos
conhecemos, teria construido um padrao cuidadoso s6 meu, que encontraria
com o dela no meio do caminho.

— Sera que a gente pode voltar ao motivo de eu ter vindo aqui? — indaga
Mabel.

Meu corpo se contrai. Eu me pergunto se ela percebe.

Nao quero que ela liste todos os motivos pelos quais eu deveria voltar a
Sao Francisco, para a casa dos pais dela, porque sei que todos vao ser bons.
Nao vou ter argumentos logicos contra eles. SO vou parecer boba ou ingrata.

— Eu quero dizer sim.

— E voceé pode. S0 precisa se permitir. Vocé passava metade do tempo la
em casa mesmo.

Ela esta certa.

— Podemos nos ver nos recessos e nas férias, e vocé vai ter um lugar para
ir, um lar. Meus pais querem ajudar vocé sempre que precisar. Dinheiro ou
so conselhos, o que for. N6s podemos ser como irmas — ela diz, e entdo fica
paralisada.

Meu coracdo despenca, aquilo ecoa na minha cabeca.

Ajeito o cabelo atras da orelha. Olho para a neve.



— Eu nao...

Ela se inclina para a frente e segura a cabeca com as maos. Penso em
como o tempo passa de forma diferente para pessoas diferentes. Mabel e
Jacob, os meses deles em Los Angeles, fazendo coisas, vendo coisas, indo a
lugares. Passeios, o mar. Tanta vida condensada no dia. E eu no meu quarto.
Molhando minha planta. Fazendo macarrao instantaneo. Limpando minhas
tigelas amarelas noite apos noite apos noite.

— Tudo bem — eu digo.

Mas nao esta tudo bem.

Tempo demais passa sem ela se mexer.

— Entendi o que vocé quis dizer — garanto.

Nossos pratos chegam. Xarope de bordo para as panquecas. Ketchup
para as batatas que acompanham os ovos. NOs nos ocupamos com a
comida, mas ndo parecemos ter fome. Na hora em que a conta chega, o
celular de Mabel toca. Ela coloca o cartdao de crédito em cima da conta.

— Deixa comigo, ok? — ela diz. — Ja volto.

Mabel vai com o celular para os fundos do lugar e senta em uma mesa
vazia, de costas para mim.

Saio de la.

A neve esta caindo com mais forca agora. Um funcionario do pet shop
pendura uma placa de FECHADO na vitrine, mas fico aliviada de encontrar a
loja de artesanato aberta.

— Voce outra vez! — diz a artesa.

Eu abro um sorriso. Estou um pouquinho constrangida de voltar, mas
vejo que ela fica feliz quando coloco o sino em cima do balcao.

— Nao queria que minha amiga visse — explico.

— Posso embrulhar em papel de seda e vocé guarda dentro do casaco —
ela diz.

— Perfeito.

A mulher age rapidamente, sabendo que estou com pressa, mas faz uma
pausa.

— De quantas horas por semana vocé gostaria? — ela pergunta. — De
trabalhar?

— Estou aberta a qualquer coisa.

— Depois que voceé saiu, fiquei pensando... Seria bom ter ajuda. Mas nao
pOSso pagar muito, e seriam sé alguns turnos por semana.



— Seria 6timo — digo. — Estou na faculdade, entdo preciso de tempo para
estudar. Alguns turnos seria 6timo.

— Vocé gostaria de fazer ceramica? A gente poderia pensar em alguma
coisa na qual vocé pudesse usar o forno. Para compensar o fato de que nao
pPOSsO pagar muito.

Um calor se espalha em mim.

—F mesmo?

Ela sorri.

— E. Meu nome é Claudia.

— Meu nome é Marin.

— Marin. Vocé é da Califérnia?

Faco que sim.

— Passei alguns meses em Fairfax. Caminhava na floresta de sequoias
todos os dias.

Forco um sorriso. Ela esta esperando que eu fale mais, mas nao sei o que
dizer.

— Voceé deve estar no meio das férias escolares... mas ainda esta aqui.

Uma preocupacao surge no olhar dela. Fico me perguntando o que vé por
tras dos meus olhos. Por favor, ndo faga merda agora, digo para mim
mesma.

— Fairfax é linda — comento. — Sou de Sao Francisco, mas minha familia
ndo mora mais la. Posso te passar meus contatos? Ai vocé me avisa se
realmente quiser uma ajudante.

— Claro — responde Claudia, me entregando um bloco e uma caneta.
Quando devolvo para ela, diz: — Falo com vocé no comeco de janeiro. Logo
depois do Ano-Novo.

— Mal posso esperar.

— Tchau, Marin. — Ela me entrega o sino embrulhado em papel de seda.
Antes de soltar, me olha nos olhos e diz: — Aproveite as festas.

— Vocé também.

Meus olhos estao ardendo quando saio.

No café, Mabel ndo estd na outra mesa, tampouco na nossa mesa, entao
coloco o sino dela na sacola com os outros presentes e espero. Fico me
imaginando na loja. Recebo dinheiro de um cliente e conto o troco.
Embrulho tigelas amarelas em papel de seda e digo: Também tenho dessas.
E entdo: De nada. Ou: Feliz Ano-Novo. Tiro o po de prateleiras e varro o



chdo. Aprendo a acender o forno.

— Desculpa — diz Mabel, sentando a minha frente.

A garconete aparece um momento depois.

— Voceés voltaram! Achei que as duas tinham ido embora em panico e
esquecido o cartdo de crédito.

— Onde vocé estava? — pergunta Mabel.

Eu dou de ombros.

— Acho que desapareci por um minuto.

— Voce é boa nisso — ela diz.



capitulo sete

JUNHO

ANA ESTAVA DO LADO DE fora quando abrimos o portao do jardim de Mabel.
Usava o avental de pintura, com o cabelo desgrenhado preso com fivelas
douradas, olhando para a colagem mais recente com um pincel e um pedaco
de 1a na mao.

— Meninas! — exclamou. — Preciso de vocés.

Eu tive vislumbres de seus trabalhos em desenvolvimento nos trés anos e
meio em que fui amiga de Mabel. Sempre sentia uma empolgacdo, mas
agora havia algo diferente no ar. As colagens de Ana tinham sido expostas
por galerias famosas de Sdo Francisco, Nova York e Cidade do México
durante anos, mas nos ultimos meses a mde de Mabel vendera trabalhos
para trés museus diferentes. Sua fotografia comecara a aparecer em revistas.
Javier as deixava em lugares de destaque por toda a casa, abertas nos
artigos sobre Ana. Ela levantava as mdos cada vez que via uma, entdo a
pegava e guardava. “Eu vou ficar metida”, dizia. “Escondam isso de mim.”

— E mais simples do que o habitual — disse Mabel agora, e pareceu
sincera.

Era um céu noturno, com camadas suaves de preto e estrelas brilhando
tanto que quase cintilavam. Cheguei mais perto. Elas cintilavam mesmao.

— Como voce fez isso? — perguntei.

Ana apontou para uma tigela de pedras brilhantes.

— E ouro de tolo — disse. — Transformei em p6.

Havia tanta coisa por baixo da camada superior. Era discreto, talvez, mas
ndo simples.

— Nao consigo decidir o que acrescentar. Falta alguma coisa, mas nao sei
0 qué. Ja tentei essas penas. Ja tentei corda. Quero uma coisa nautica. Acho.

Eu entendia por que ela se sentia bloqueada. O que Ana produzia era tao



lindo. Como poderia acrescentar alguma coisa sem estragar?

— Enfim — disse Ana, colocando os pincéis de lado. — Como estdao minhas
meninas esta noite? Foram fazer compras?

Tinhamos passado uma hora na Forever 21 experimentando vestidos
para a festa de Ben e agora carregavamos sacolas iguais, cada uma com um
vestido identico, exceto pela cor. O de Mabel era vermelho e o meu era
preto.

— Vocés comeram? Javier fez pozole.

— A festa ja comecou, e nés nao podemos demorar... — disse Mabel.

— Comam no quarto.

— Mal posso esperar para ver o que vocé vai decidir fazer.

Ana virou para a tela e suspirou.

— Eu também, Marin. Eu também.

Entramos e comegamos a nos maquiar, passando sombra entre
colheradas de sopa e tortilhas. Mabel virou a caixa de bijuterias na cama e
remexemos em tudo. Escolhi pulseiras douradas e brincos verdes brilhantes.
Mabel escolheu uma pulseira de couro trancada. Pensou em trocar os
brinquinhos de ouro por outros, mas decidiu ficar como estava.
Esmigalhamos as tortilhas e tomamos com o resto da sopa. Tiramos as
camisetas e colocamos os vestidos, entdo tiramos as calcas jeans e nos
olhamos no espelho.

— Diferentes o suficiente — eu disse.

— Como sempre.

Desde que nos conhecemos, adoravamos a simetria dos nossos nomes.
Um M seguido de uma vogal, uma consoante, uma vogal e uma consoante.
Achavamos isso importante. Devia significar alguma coisa. Como se um
sentimento parecido tivesse sido compartilhado pelas nossas maes quando
escolheram como nos chamariamos. Como se o destino ja estivesse
trabalhando. Podiamos estar em paises diferentes, mas era sé questdao de
tempo até nos esbarrarmos.

Estavamos nos arrumando para a festa, mas o tempo passava e nao
tinhamos pressa. O verdadeiro evento éramos nos duas no quarto.
Ficavamos passando mais maquiagem, apesar de quase nao usarmos nada, e
comendo pozole até que precisavamos ir a cozinha pegar mais.

Estavamos voltando para o quarto de Mabel quando ouvi Ana e Javier
conversando na sala.



— Que sopa boa! — eu disse para ele.

Foi Ana quem respondeu:

— Queremos ver vocés arrumadas!

Eles estavam deitados juntos no sofa, Javier com um livro, Ana mexendo
em uma caixa de pequenos objetos, com a mente ainda na colagem,
tentando resolver o mistério do que devia usar em seguida.

— Ah! — ela disse quando viu nossa roupa, com consterna¢ao no rosto.

— Ndo, ndo-ndo-ndo-ndo — disse Javier.

— O que isso quer dizer? — perguntou Mabel.

— Que voceés duas ndo vao sair de casa com esses vestidos — disse Javier.

— Para com isso — disse Mabel. — Esta falando sério?

Javier disse alguma coisa severa em espanhol, e o rosto de Mabel ficou
vermelho de indignacao.

— Mde — ela pediu.

Ana olhou para Mabel e depois para mim. Entdao ela focou na filha e
disse:

— Parece lingerie. Desculpa, mi amor, mas vocé nao pode sair assim.

— Mae — disse Mabel. — Ndo temos mais tempo!

— Vocé tem um monte de roupas — disse Javier.

— Que tal aquele vestido amarelo? — perguntou Ana.

Mabel suspirou e subiu a escada batendo os pés. Me vi parada na frente
deles, usando o mesmo vestido e esperando que me dissessem alguma
coisa. Senti o calor subir no meu rosto também, mas de constrangimento,
ndo de indignacao. Queria saber como era. Queria que me dissessem nao.

Javier ja tinha voltado para o livro, mas Ana olhava para mim. Percebi
que estava decidindo alguma coisa. Ainda nao sei o que teria dito se eu
esperasse mais um pouco. Se é que teria dito alguma coisa. Mas a
possibilidade de nao me mandar trocar de roupa era arrasadora. Vovo nunca
olhava para minhas roupas.

Nao esperei para ver se os olhos dela voltariam até mim e se as palavras
certas viriam em seguida. Ouvi a porta de Mabel bater e corri atras. Ela
estava revirando as gavetas e dizendo que todas as suas roupas eram
horriveis, mesmo as boas, mas nao ouvi porque estava tentando decidir o
que fazer. Eu tinha a calca jeans que estava usando antes, mas minha blusa
era simples demais. Entdo tirei o vestido e peguei uma tesoura na
escrivaninha. Cortei abaixo da cintura.



— O que vocé esta fazendo? — disse Mabel. — Vocé nao precisa trocar de
roupa.

— Vai ficar melhor assim — eu disse.

Vesti a calca jeans e botei a barra desfiada do que era um vestido para
dentro. Olhei no espelho e era verdade: tinha ficado melhor. Quando
descemos novamente, Javier elogiou a roupa nova de Mabel e beijou sua
testa enquanto ela murmurava “Ndo enche” e revirava os olhos. Ana pulou
de onde estava no sofa e segurou minhas maos.

— Vocée esta linda — disse. — Boa escolha.

Estava vibrando de gratiddo quando saimos de casa. Os pais de Mabel
disseram para ndo pegarmos carona com amigos caso tivessem bebido, para
ndo irmos caminhando se passasse das onze e para pegarmos um taxi nesse
caso. Respondemos que tudo bem. Seguimos pela Guerrero Street, uma
garota e sua melhor amiga que fazia boas escolhas.

Tinha gente demais na casa de Ben. A sala estava lotada, e era dificil ouvir
0 que diziam para nés. Mabel fez sinal para a cozinha, e eu balancei a
cabeca. Nao valia a pena, estava cheia também. Tive um vislumbre de Ben
e peguei a mao de Mabel.

— Cadé a Laney? — perguntei a ele quando estdvamos acomodadas no
tapete verde e macio, as luzes da cidade entrando pelas janelas, a nostalgia
de tudo tomando conta de mim.

No sétimo ano, Ben e eu passamos alguns meses nos beijando até
percebermos que era mais divertido conversar. Eu ndo entrava naquela sala
havia muito tempo, mas, mesmo com tanta gente la e com o barulho todo, o
jeito como as pessoas se exibiam umas para as outras e iam ficando loucas,
eu me lembrava das nossas tardes tranquilas, s6 nés e sua cachorrinha,
depois que descobrimos que deviamos ser s6 amigos.

— Eu a tranquei no quarto dos meus pais — ele respondeu. — Ela fica
nervosa com gente demais. Mas vocé pode ir la se quiser. Lembra onde
ficam os biscoitos?

— Lembro — eu disse. — Lembro, sim.

Fazia anos, mas eu conseguia visualizar a lata de biscoitos caninos em
uma prateleira ao lado de uma pilha de livros de receita. Segui por entre as
pessoas até o corredor junto a cozinha, e ali estava a lata, como eu me



lembrava. O quarto dos pais de Ben estava silencioso, e Laney choramingou
quando entrei. Fechei a porta e me sentei no tapete, dei cinco biscoitos, um
depois do outro, como faziamos quando Ben e eu tinhamos treze anos.
Fiquei 14 fazendo carinho na cabeca dela por mais um tempo, e me senti
especial por estar em um lugar onde as outras pessoas ndo tinham
permissao de ir.

Quando voltei para a sala e me sentei entre Mabel e Ben, eles estavam no
meio de uma conversa com o pessoal.

— Somos basicamente os unicos adolescentes da cidade — disse um
garoto. — Todas as escolas particulares estdao preocupadas porque estdo
perdendo alunos a cada ano.

Courtney disse:

— Talvez a gente se mude.

— O quéee? — Ben balancou a cabeca. — Vocé é minha vizinha, tipo, desde
sempre.

— Eu sei. E loucura. Mas divido o quarto com meu irméo, e isso ndo é
mais legal. Quando ele era pequeno, tudo bem. Mas agora que esta
chegando a adolescéncia...

— Para onde vocés iriam? — perguntei.

Sao Francisco sempre me pareceu uma ilha, cercada pela mitica East
Bay, com seus restaurantes e parques, e pela North Bay, com sua riqueza e
suas sequoias. O sul da cidade era onde nossos mortos eram enterrados, mas
nao minha mae, cujas cinzas voltaram para o mar que a matou e que ela
tanto amava. Mais ao sul ficavam pequenas cidades litoraneas, o Vale do
Silicio e Stanford. Mas as pessoas, todo mundo que eu conhecia, todo
mundo que sempre conheci, moravam na cidade.

— Contra Costa — disse Courtney.

— Que horror — disse Ben.

— Vocé nem deve conhecer.

— Acho que ndo mesmo.

— Esnobe! — Courtney deu um soco na perna dele. — E legal 1a. Tem
muitas arvores. Estou animada com os trés quartos.

— Nos temos trés quartos. Nao deve ser tao dificil de encontrar. Talvez
em Sunset. E onde Marin mora.

— Como é a sua casa? — perguntou Courtney.

— Bem grande — eu disse. — Acho que tem trés quartos.



— Como assim, acha?

— Meu av0 mora na parte de tras e eu moro na parte da frente. Acho que
tem dois quartos la atras. Talvez trés.

Courtney apertou os olhos.

— Vocé nunca foi na parte de tras da sua casa?

— Nao é tdo estranho — respondo. — Ele tem um escritério e um quarto,
mas 0 quarto da em alguma coisa, um closet grande ou um quartinho. Nao
tenho certeza se tecnicamente ¢ um quarto ou nao.

— Se é ligado a outro quarto, ndo — informou Eleanor, filha de agentes
imobiliarios.

— Ah — eu disse. — Entdo sdo trés quartos.

— Pode ser uma sala de estar — disse Eleanor. — Muitas casas antigas tém
uma junto ao quarto principal.

Assenti, mas a verdade era que eu ndo tinha certeza. SO tinha
vislumbrado o lugar pelo escritorio dele umas duas vezes, mas as coisas
eram assim entre a gente. Eu dava privacidade a vovo e ele me dava o
mesmo. Mabel adoraria isso. Ana sempre remexia nas gavetas dela.

Conforme a noite foi passando e as pessoas foram chegando e indo
embora, o volume da musica foi abaixando por causa dos vizinhos. O alcool
rolou e acabou, e eu pensava na expressao de Courtney. Os olhos apertados.
O tom de voz. Vocé nunca foi na parte de trds da sua casa?

Ela estava certa. Eu ndo tinha ido la.

So tinha parado na porta algumas noites, quando ele estava no escritorio,
sentado a mesa, fumando, batendo as cinzas no cinzeiro e escrevendo cartas
a luz de um abajur antiquado, verde com uma corrente de bronze. Na maior
parte do tempo, a porta estava fechada, mas de vez em quando uma fresta
ficava aberta, sem querer, provavelmente.

As vezes eu gritava “boa noite” e ele respondia. Mas, na maioria das
vezes, eu passava em siléncio, tentando nao perturbar o vovo, até chegar ao
nosso territorio compartilhado e ao meu quarto, onde ninguém mais entrava
além de Mabel.

— O que foi? — ela perguntou enquanto esperavamos um taxi embaixo de
um poste de luz na calcada. Balancei a cabeca. — Courtney foi meio
agressiva, née?

Dei de ombros.

— Nao importa.



Eu ainda estava pensando no vovo a mesa dele. Ainda me perguntava
por que ficava em siléncio quando passava pelos seus aposentos.

Eu so estava dando privacidade a ele. Vovo era velho; os brancos dos
seus olhos pareciam ficar mais amarelos a cada semana e ele tossia como se
uma coisa estivesse prestes a se soltar la dentro. Uma semana antes, eu vira
um ponto vermelho no lenco quando ele o afastara da boca. Ele precisava
de descanso e siléncio. Precisava poupar suas forcas. Eu so estava tendo
consideracao. Qualquer um faria o mesmo.

Mas, ainda assim... davidas, duvidas.

O taxi parou e entramos atras. O motorista olhou para Mabel pelo
retrovisor quando ela disse o endereco.

Ele sorriu e falou alguma coisa em espanhol. O tom de flerte era tao
claro que nao precisei de traducao.

Ela revirou os olhos.

— México? — ele quis saber.

— Si.

— Colombia — ele disse.

— Cem anos de soliddo é um dos meus livros favoritos.

Eu fiquei constrangida antes mesmo de terminar a frase. Nao era porque
ele era da Colombia que se importaria.

Ele ajeitou o retrovisor e olhou para mim pela primeira vez.

— Voceé gosta de Garcia Marquez?

— Adoro. E vocé?

— Se adoro? Nao. Mas admiro.

Ele entrou a direita na Valencia. Ouvimos uma gargalhada vinda da
calgada, ainda cheia de gente.

— Cien afios de soledad — ele disse. — E um dos seus livros favoritos? De
verdade?

— E dificil de acreditar?

— Muitas pessoas amam esse livro. Mas vocé é tao nova.

Mabel falou alguma coisa em espanhol. Bati na perna dela, que segurou
minha mao. Com forca.

— Vocé é mais inteligente do que devia — disse Mabel.

— Ah. — Eu sorri para ela. — Obrigada.

— Sim. Mas nao foi por isso que perguntei — ele disse.

— E por causa do incesto? — falei.



— Ra! Isso também. Mas nao.

Ele parou na porta da casa de Mabel e desejei que desse uma volta no
quarteirdo. Ela estava encostada em mim; tinha soltado minha mao, mas
ainda estavamos nos tocando. Eu nao sabia por que era tdo bom, mas nao
queria que parasse. E o motorista estava tentando me dizer alguma coisa
sobre o livro que eu lera tantas vezes. Que tentava entender melhor e sobre
o qual vivia descobrindo coisas. Queria que ele ficasse dando voltas a noite
toda. O corpo de Mabel e o meu relaxariam um no outro. O carro se
encheria de ideias sobre a familia Buendia, apaixonada e torturada, sobre a
anteriormente grandiosa cidade de Macondo, sobre o jeito como Garcia
Marquez criava magia em suas frases.

Mas ele parou o carro. E virou para me ver melhor.

— Nao estou falando da dificuldade. Nao estou falando do sexo. Estou
querendo dizer que tem falhas demais. Ndo tem esperanca suficiente. Tudo
é desespero. Tudo é sofrimento. O que quero dizer é que vocé nao deveria
ser uma pessoa que procura a dor. A vida ja tem o suficiente disso.

E, assim, acabou. O trajeto de carro, a discussao, o corpo de Mabel no
meu. Estavamos entrando no jardim e eu tentava relembrar tudo. A noite
ficou mais fria de repente, e a voz de Courtney voltou a minha cabeca.

Eu queria que fosse embora.

Subimos a escada até o quarto de Mabel, e ela fechou a porta.

— E entdo, ele estava certo? — ela questionou. — Vocé é o tipo de pessoa
que procura a dor? Ou s6 gosta daquele livro?

— Nao sei — eu disse. — Mas eu ndo acho que seja.

— Nem eu — ela disse. — Mas achei interessante o que ele falou.

Acreditava que era mais o contrario. Eu tinha afastado a dor. E a
encontrara nos livros. Chorava pela ficcdo em vez de chorar pela verdade.
A verdade era irrestrita, sem enfeites. Ndao havia linguagem poética nela,
nem borboletas amarelas, nem inundacdes épicas. Nao havia uma cidade
presa embaixo d’agua nem geracoes de homens com 0 mesmo nome,
destinados a repetir os mesmos erros. A verdade era ampla o bastante para
se afogar nela.

— Voceé parece distraida — disse Mabel.

— S6 estou com sede — menti. — Vou beber agua.

Desci a escada descalca, fui até a cozinha e acendi a luz. Peguei um copo
e quando virei para enché-lo vi que Ana tinha deixado a colagem em pé ali



com um bilhete que dizia: Gracias, Marin. Era exatamente disso que eu
precisava.

Cetim preto, os restos do meu vestido, agora formavam ondas no pé da
tela. Era uma noite negra com um mar negro. Mas a luz da cozinha cintilava
nos pontinhos de estrelas de ouro de tolo, e das ondas explodiam conchas
pintadas a mao, brancas e rosa, do tipo que minha mae amava.

Fiquei olhando. Bebi a agua e voltei a encher o copo. Fiquei olhando por
muito tempo, mas nao consegui pensar em nada que aquilo pudesse
significar.



capitulo oito

AGORA ENTENDO O QUE E uma tempestade de neve em Nova York. Estamos
protegidas no meu quarto, mas do lado de fora a neve despenca do céu, em
vez de flutuar. O chdo desapareceu. Ndo tem mais rua, ndo tem mais
caminho. Os galhos das arvores estdao pesados e brancos, e Mabel e eu
vamos ter que ficar no alojamento. Que bom que saimos mais cedo, que
bom que voltamos quando voltamos.

E apenas uma hora da tarde, mas ndo vamos a lugar nenhum por um bom
tempo.

— Estou cansada — diz Mabel. — Ou talvez s0 esteja um clima bom para
dormir.

Eu me pergunto se ela esta com medo do resto das horas desse dia.
Talvez esteja arrependida de ter vindo.

Acho que vou fechar os olhos também, tentar dormir para afastar o
sentimento ruim, o sussurro de que sou um desperdicio do tempo, do
dinheiro e do esforco dela.

Mas o sussurro s6 parece mais alto. A respiracdo de Mabel fica mais
profunda e regular com o sono, enquanto estou desperta, pensando. Nao
respondi as mensagens de texto dela. Nao retornei as ligacoes nem ouvi 0s
recados na caixa postal. Mabel veio até Nova York para me convidar para ir
para casa com ela, mas ndo consigo nem dizer sim. Um desperdicio, um
desperdicio.

Fico deitada assim por uma hora, até ndo aguentar mais.

Posso melhorar tudo isso.

Ainda ha tempo.

Quando volto para o quarto vinte minutos depois, estou carregando dois
pratos de quesadillas torradas com perfeicao dos dois lados, com sour



cream e molho de tomate em cima. Tem dois refrigerantes aninhados entre
meu cotovelo e minhas costelas. Abro a porta e fico feliz de ver Mabel
acordada. Fla esta sentada na cama de Hannah, olhando pela janela. Branco
puro. O mundo todo deve estar congelando.

Assim que me vé, ela da um pulo para me ajudar com os pratos e as
latas.

— Acordei morrendo de fome — comenta.

— As lojas aqui ndao tém crema — eu digo. — Espero que ndo tenha
problema usarmos sour cream.

Ela da uma mordida e aprova. Abrimos as latas: um estalo, um chiado.
Tento determinar qual € o sentimento entre nos e espero que alguma coisa
tenha mudado, que possamos ficar a vontade uma com a outra por um
tempo. Comemos num siléncio faminto, pontuado por alguns comentarios
sobre a neve.

Eu me pergunto se vamos ficar bem de novo. Espero que sim.

Mabel vai até a janela escura para olhar minha peperomia.

— As beiradas das folhas sao meio rosadas — ela diz. — Nao tinha reparado
nisso antes. Vamos ver como fica no seu vaso novo.

Ela faz mencdo de pegar a sacola da loja de ceramica.

— Nao! — eu digo. — Tem uma coisa para voce ai.

— Como assim? Eu vi tudo que vocé comprou!

— Nao tudo — digo, sorrindo.

Mabel fica feliz, impressionada comigo. Me olha como olhava
antigamente.

— Eu também tenho uma coisa para vocé — ela diz. — Mas esta la em casa,
entao voceé vai ter que voltar comigo pra pegar.

Sem intencao, afasto o olhar.

— Marin — ela diz. — Tem alguma coisa que eu nao sei? Descobriu algum
membro da familia escondido? Entrou para uma sociedade secreta, culto ou
algo parecido? Porque, até onde eu sei, vocé ndao tem ninguém. E estou
oferecendo uma coisa enorme e muito boa.

— Eu sei. Desculpa.

— Achei que vocé gostasse dos meus pais.

— Claro que gosto deles.



— Olha isso — diz, pegando o celular. — Minha mde mandou uma
mensagem. Era pra ser surpresa.

Ela vira a tela para mim.

Meu nome, pintado com a caligrafia caprichada de Ana em uma porta.

— Meu proprio quarto?

— Eles redecoraram tudo para voceé.

Entendo por que ela ficou com raiva. Dizer sim deveria ser algo simples.

E eu quero.

As paredes do quarto de hospedes sao de um azul vibrante, ndo a cor da
tinta, mas o pigmento do gesso em si. O piso de madeira esta gasto, mas
nao ha necessidade de lixa-lo. Consigo me imaginar la, uma hospede
permanente no meu quarto, andando descalga até a cozinha para pegar um
café ou um copo d’agua. Eu ajudaria a preparar banquetes deliciosos e
colheria punhados de salvia e tomilho na hortinha da varanda da frente.

Consigo imaginar como seria morar 14 e sei as coisas que eu faria, mas
nao consigo sentir.

Nao consigo dizer sim.

Acabei de aprender a morar aqui. A vida é fina e fragil como papel.
Qualquer mudancga repentina pode rasga-la.

A piscina, as lojas na rua, o Stop & Shop, este alojamento, os prédios
onde assisto as aulas... todas essas coisas sdao tao seguras quanto possivel, o
que ainda nao chega nem perto do suficiente.

Quando saio do campus, nunca viro para a direita, porque acabaria
chegando perto demais do hotel. Ndao consigo nem imaginar pegar um aviao
para Sdao Francisco. Seria como visitar ruinas. Como posso comecar a
explicar isso para Mabel? Até os lugares bons sao assombrados. A ideia de
subir a escada até a porta da casa dela ou de entrar no onibus deixa meu
coracdo pesado. Nao consigo pensar na minha antiga casa e na Ocean
Beach sem ser tomada pelo panico.

— Ei — ela me chama, com a voz baixa. — Vocé esta bem?

Faco que sim, mas ndo sei se é verdade.

O siléencio da minha casa. A comida intocada na bancada. O panico
intenso de saber que eu estava sozinha.

— Voce esta tremendo — ela diz.

Eu preciso nadar. Aquela queda na agua. Aquele siléncio. Fecho os olhos
e tento sentir.



— Marin? O que esta acontecendo?

— S0 estou tentando...

— Tentando o qué?

— Vocé pode me contar alguma coisa?

— Claro.

— Qualquer coisa. Me conte sobre uma das suas aulas.

— Tudo bem. Estou fazendo histéria da arte. E minha segunda area
principal de estudo. Amo arte mexicana, o que deixa minha mae feliz.
Como Frida Kahlo. Os quadros dela sdo tdo... fortes. Tem um monte de
autorretratos, closes do rosto e dos ombros dela com variacdes. As vezes
tem animais com ela, macacos, um cachorro esquisito sem pelos, esse tipo
de coisa. E alguns sao mais simples. Esta bom assim? Estou ajudando?

Faco que sim.

— Meu favorito do momento se chama As duas Fridas. E bem o que
parece. Tem duas versoes dela, sentadas uma ao lado da outra em um banco.
Uma esta com um vestido branco comprido e um corpete elaborado com
gola de renda, e a outra esta usando... nao lembro direito. Uma coisa mais
informal. Mas o que realmente gosto no quadro é que da para ver o coragao
delas. Da para ver dentro do peito de cada uma. Ou talvez os coracdes que
estejam para fora. E meio repulsivo, como a maioria dos quadros da Frida,
mas também €é dramatico e bonito.

— Eu gostaria de ver.

— Espera um segundo.

Abro os olhos.

Estamos no meu quarto.

Minhas maos estdo paradas.

Mabel pega meu laptop na mesa e faz uma pesquisa. Senta ao meu lado e
coloca o computador entre nos, apoiada em um joelho meu e outro dela. O
quadro é como descreveu, mas tem mais. Atras das duas Fridas tem nuvens
de tempestade, cinza-azuladas e brancas.

— Nao consigo identificar se o problema esta chegando ou se passou e as
deixou para tras — digo.

— Ou elas podem estar no meio dele — diz Mabel. — Tem alguma coisa
acontecendo com os coragoes.

Os coracoes estdo ligados por uma fina linha vermelha. Uma veia. A
Frida de vestido branco esta segurando uma tesoura e sangrando. Aponto



para o coracao dela.

— Estamos olhando dentro do peito dela — analiso. — E parece doloroso.
Mas a outra... — Aponto para ela. — Acho que seu coracao esta para fora do
corpo. Ainda esta inteiro.

— Voce esta certa — diz Mabel.

A outra Frida também esta segurando alguma coisa.

— O que é iss0?

— E um retrato de Diego Rivera. Ela pintou esse quadro durante o
divorcio deles.

— Entdo é sobre perder o cara.

—E, acho que sim — ela diz. — E o que meu professor diz. Mas isso ndo é
simplificar demais?

Viro a cabeca para olhar para Mabel.

— E melhor se for complicado? — questiono.

Ela sorri.

— Bom, obviamente.

Volto a olhar para a tela.

— Mas talvez seja mesmo tao simples quanto parece. Ela era uma pessoa
antes. Tinha um coracdo inteiro e 0 homem que amava. Estava tranquila. E
ai aconteceu uma coisa que a modificou. Agora, ela esta ferida.

— Vocé esta tentando me dizer alguma coisa? — indaga Mabel. — Esta
finalmente me respondendo? Se precisar ser assim, eu ficaria feliz em
encontrar alguns quadros para vocé analisar.

— Nao — digo. — Quer dizer, sim, eu sei como ela se sente. Mas nao € isso
que estou fazendo. S6 estou olhando o quadro.

— O que mais amo nele — diz Mabel — é que elas estdao de mdos dadas no
meio do quadro. E tdo importante. Esse é o ponto, acho.

— Pode significar tantas coisas diferentes.

— Como o qué? Acho que sO quer dizer que as Fridas ainda estao
conectadas. Apesar de ela ter se transformado, ainda é a mesma pessoa.

— E, pode ser — digo. — Mas talvez queira dizer outras coisas. A inteira
pode estar tentando puxar a que esta ferida de volta para ela, como se
pudesse desfazer o que aconteceu. Ou a machucada pode estar guiando seu
antigo eu para a nova vida. Ou pode ser que elas tenham se separado quase
totalmente uma da outra e estdao de mdos dadas por um ultimo momento.

Mabel olha para a imagem.



— E por que vocé vai mudar de curso? — ela quer saber.

— Porque ndo seria melhor se dar as maos s6 quisesse dizer que elas
estavam conectadas e vocé ndo tivesse que pensar nas outras
possibilidades? — pergunto.

— Nao — ela responde. — Nao mesmo. Isso ndo seria de forma nenhuma
melhor do que perceber que ha muitas maneiras de ver uma coisa. Amo
esse quadro ainda mais agora.

Ela coloca o laptop na cama. Entdo levanta e olha para mim.

— Falando sério — ela diz. — Ciéncias naturais?

E tudo fica escuro.



capitulo nove

DECIDIMOS QUE NAO PRECISAMOS NOS preocupar, porque, apesar de estar
frio 1a fora e de estar ficando cada vez mais frio aqui dentro, temos casacos
e cobertores. Se for necessario, podemos arrombar fechaduras e procurar
velas. Por enquanto, temos algumas que estavam na gaveta de Hannah.

Nossos celulares ainda tém alguma carga, mas estamos tentando poupar
0 que resta, e ndo tem wi-fi.

— Se lembra de quando a energia acabou no primeiro ano? — pergunta
Mabel.

— Eu fiz vocé me ouvir lendo a noite toda.

— Sylvia Plath e Anne Sexton.

— E. Eram poemas sombrios.

— Verdade, mas também divertidos.

— Desafiadores — digo, lembrando-me das fagulhas neles, de como
fizeram eu me sentir perigosa e forte. “Lady Lazarus”, “Daddy” e todos os
contos de fadas recontados de Anne Sexton.

— Na minha aula de literatura, ouvimos uma gravacao de Sylvia Plath. A
voz dela ndo era como eu achava que seria.

Conheco essas gravacoes. Eu as ouvia na internet as vezes, tarde da
noite. Todas as palavras que ela falava eram como adagas.

— Como voceé achava que seria? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Parecida com vocé, acho.

Ficamos em siléncio. Quanto mais frio fica, mais dificil é ndo me
preocupar. E se ndo conseguirmos arrombar fechaduras? E se a eletricidade
demorar dias para voltar? E se congelarmos dormindo?

— Acho que a gente devia desligar o celular — digo. — Para o caso de



precisarmos mais tarde.

Mabel assente. Olha para o celular e me pergunto se esta pensando em
ligar para Jacob antes. A luz da tela brilha no rosto dela, mas nao consigo
ler a expressdao que vejo ali. Entdo aperta um botdo e seu rosto fica escuro
de novo.

Atravesso o quarto para procurar meu celular. Nao fico com ele perto de
mim o tempo todo como ela faz e como eu mesma fazia. Nao recebo muitas
mensagens ou ligacoes. Eu o encontro ao lado da sacola com as ceramicas.
Pego, mas ele toca antes que eu desligue.

— Quem é? — pergunta Mabel.

— Nao sei — respondo. — O cédigo de area € daqui.

— Voce devia atender.

— Alo?

— Nao sei quanto tempo vocé estava planejando ficar — diz um homem. —
Mas imagino que esteja gelado ai. E parece bem escuro.

Eu me viro para a janela. O zelador esta de pé na neve. Mal consigo vé-
lo, mas identifico os faréis da picape.

— Mabel — eu sussurro.

Ela levanta o olhar de seu proprio celular e se junta a mim na janela.

Pego uma vela e balanco na frente do vidro, um pequeno oi que nao sei
se consegue ver de longe. Mas ele levanta a mdao em um aceno.

— Mas sua energia acabou também, nao? — pergunto.

—E — ele diz. — Mas ndo moro num alojamento.

Apagamos as velas. Calcamos as botas e pegamos as escovas de dentes.
Saimos no frio impossivel, deixando pegadas na neve da entrada do
alojamento até onde a picape dele esta parada.

O zelador parece mais jovem de perto. Nao jovem, mas tampouco velho.

— Tommy — ele se apresenta, esticando a mao, e eu a aperto.

— Marin.

— Mabel.

— Marin. Mabel. Vocés estao com sorte, porque tenho uma lareira na sala
e um sofa-cama.

Apesar de eu ficar feliz de ouvir isso, s6 quando entramos no chalé dele
na extremidade do campus é que me dou conta de que era exatamente do



que precisavamos. Eu estava com tanto frio que tinha me esquecido de
como era ficar aquecida. A lareira dele esta estalando e lanca luzes no teto e
nas paredes.

— Também acendi o forno. Essa coisa velha é capaz de aquecer a casa
toda sozinha. S6 tomem cuidado para nao encostar nele.

As paredes téem painéis de madeira e tudo € velho e macio. Tapetes em
cima de tapetes, sofas e poltronas com forro farto, tudo com cobertores em
cima. O zelador ndo mostra sua casa, mas o espaco € pequeno, e vemos
quase tudo de onde estamos, esperando que indique se vamos passar a noite
conversando ou se ele vai dar boa-noite e passar pela porta no final do curto
corredor.

— Sdo so seis e meia — diz Tommy. — Imagino que nao tenham comido.

— Comemos a tarde — digo. — Mas nao jantamos.

— Nao sou muito de jantar, mas tenho macarrao e uma lata de molho...

Ele nos mostra como acender o fogdao antiquado com um fésforo e enche
uma jarra metalica pesada com agua. Guarda o macarrao em uma lata de
mantimentos; ndo tem muito la dentro.

— Como falei, ndo sou muito de jantar. Espero que seja suficiente para
voces duas.

Nao consigo descobrir se ele estd mentindo. Devia ter pensado em toda a
comida que estava na geladeira do alojamento antes de sairmos, mas nao
consigo nem imaginar voltar na neve e na escuridao para pegar.

— Tem certeza? — pergunta Mabel. — Podemos dividir. Ndo comemos
muito.

— Tenho, claro. — Ele olha dentro da lata de novo e franze a testa. Em
seguida, abre o congelador. — Oba! — Ele tira um saco de pdes congelados
de la.

— E o forno ja esta quentinho — comento.

— Vou comer dois paes com queijo. Vocés comem macarrao, o resto dos
paes e 0 que mais encontrarem por ai.

Ele abre a geladeira para darmos uma olhada. Nao tem muita coisa
dentro, mas esta tudo limpo e bem arrumado.

— Parece 6timo — diz Mabel, enquanto eu s6 faco que sim.

E a primeira vez que estou em uma casa desde que fui embora da minha,
e meus olhos estdo se ajustando a escuriddo. Cada coisa nova que identifico
me deixa maravilhada.



Tem alguns pratos na pia e um par de chinelos perto da porta. Tem trés
fotos na porta do congelador: um garotinho, Tommy com alguns amigos e
um homem de uniforme militar. Livros e dois controles de videogame estao
espalhados na mesa de centro.

Nada na geladeira esta etiquetado. Tudo é dele.

Por toda a minha vida, um cobertor azul e dourado ficou no diva do vovo
em nossa sala. Passei muitas horas de inverno aninhada embaixo dele, lendo
ou dormindo. Estava puido em alguns pontos, mas ainda me aquecia.

Nao sei onde esta agora.

Eu o quero.

— Marin — diz Tommy. — Eu precisava mesmo falar com vocé. Vou passar
a noite de Natal fora do campus, com uns amigos em Beacon. Me ligue se
acontecer alguma coisa. E aqui estdo os numeros da policia e dos
bombeiros. Use os nimeros diretos, ndo o geral da emergeéncia.

— Certo. Obrigada — eu digo, tomando o cuidado de ndo olhar para
Mabel.

Eu queria poder perguntar se ela sabe o que aconteceu com nossas
coisas. Alguém guardou? Tinham me procurado?

Ana e Javier. Eles me esperaram na delegacia. Para onde foram depois,
quando descobriram que eu tinha ido embora? A cara que deviam ter
feito... ndo quero nem imaginar.

Por que eu simplesmente nao digo sim? Por que ndo pego um avido até
la e peco desculpas por meu desaparecimento? Por que nao aceito o perdao
deles quando o oferecerem e durmo na cama que montaram para mim no
quarto com meu nome na porta?

Se pudesse voltar no tempo, nao teria saido pelos fundos da delegacia.
Aquelas duas semanas no hotel ndo teriam acontecido, e a ideia do café da
lanchonete ndo faria com que eu perdesse o ar.

Tommy esta colocando os paes congelados no forno.

— Que bom que é a gas — ele comenta.

Mabel e eu concordamos.

Mas ndo estou com fome.

— Ainda estou com muito frio por algum motivo — digo. — Vou ficar
sentada perto do fogo.

— Sinta-se em casa. Assim que 0S paes estiverem prontos, vou para 0S
fundos e vocés podem ficar a vontade. Tenho presentes para embrulhar e



estava esperando uma desculpa para ir cedo para a cama. A falta de energia
€ uma boa.

Vou até uma poltrona e olho para o fogo. Penso em todas as coisas do
lugar que antes era minha casa.

O cobertor.

As panelas de cobre, passadas da avo do vovo para ele.

A mesa redonda na cozinha e a mesa retangular da sala de jantar.

As cadeiras com assentos puidos e costas de vime.

A louga da vovo, coberta de florzinhas vermelhas.

As canecas, todas diferentes, as xicaras delicadas de cha, as colherzinhas.

O relogio de madeira com o tique-taque alto e o quadro a 6leo do vilarejo
de onde vovo era.

As fotografias do corredor pintadas a mdo, as almofadas bordadas no
sofa, a lista de compras em mudanca constante, presa na geladeira com um
ima no formato de um boston terrier.

O cobertor de novo, macio, azul e dourado.

E agora, Tommy esta dando boa-noite e andando pelo corredor, e Mabel
esta comigo na sala, colocando pratos fundos na mesa de centro e se
sentando no chao.

Eu como sem sentir o gosto. Eu como mesmo sem saber se estou com
fome.



capitulo dez

JUNHO

UMAS SEMANAS HAVIAM SE PASSADO desde aquela noite na casa de Ben e do
motorista colombiano. Mabel e eu decidimos sair sozinhas escondidas. Ana
e Javier sempre ficavam acordados até tarde, as vezes até altas horas da
madrugada, entdo dormi um pouco depois das dez sabendo que meu celular
tocaria horas depois para anunciar a chegada de Mabel, quando sairiamos.

Vovo fazia o jantar as seis na maioria das noites. Costumavamos comer
na cozinha, a ndo ser que fosse um prato chique, quando ele me mandava
colocar a mesa na sala de jantar e comiamos com casticais de metal entre
noés. Depois, ele lavava tudo e eu secava, até a cozinha estar tao limpa
quanto possivel, considerando a idade e o uso constante dos utensilios. Ao
terminar, vovo ia para os fundos fumar, escrever cartas e ler.

Quando meu celular tocou, levantei e sai em siléncio, sem saber se
estava violando uma regra. Talvez vovo ndo se importasse de Mabel e eu
irmos até a praia a noite para olhar as ondas e conversar. Eu poderia ter
perguntado, mas as coisas entre nos nao funcionavam assim.

Ela estava na calcada, o cabelo escuro saindo de um gorro de trico, as
maos unidas em luvas sem dedos. Eu estava com uma parca fechada por
cima do suéter.

— Vocé parece um esquimoé — ela brincou. — Como vou me oferecer pra
ajudar vocé a se manter aquecida?

Rimos.

— Eu posso deixar o casaco em casa se vocé quiser, gata — brinquei.

— Por que vocé nao sobe correndo, se livra do casaco e volta com um
pouco de uisque do seu av6?

— Na verdade, o uisque ndo é ma ideia.

Eu entrei e atravessei a sala de estar, entdo passei pelas portas abertas da



sala de jantar e peguei a garrafa de uisque que ficava no armario.

Logo estava de volta a rua com a garrafa dentro do casaco. Duas garotas
andando para a praia a noite era uma coisa. Com uma garrafa aberta a vista,
era um convite para a policia nos parar.

Eram quase trés da madrugada, e a cidade estava imével. Nenhum carro
passou por nés nos quatro quarteiroes até a praia. Nem precisamos ficar na
calcada. Fomos direto da rua para a areia, subimos em uma duna e nos
vimos perto da agua escura. Eu estava esperando meus olhos se ajustarem a
falta de luz, mas isso ndo aconteceu, entdo tive que dar o braco a torcer.

— Lembra quando a gente treinava beijar? — perguntei, tirando a tampa da
garrafa de uisque.

— Estavamos determinadas a nos tornarmos especialistas até o primeiro
ano.

— Especialistas — disse, rindo. Tomei um gole, e a queimacdo me
surpreendeu. Estavamos acostumadas com cerveja roubada ou vodca
misturada com qualquer suco que houvesse na despensa dos nossos amigos.
— Aqui, beba por sua propria conta e risco — eu disse com a voz rouca.

Mabel tomou um gole e tossiu.

— A gente vivia nervosa e rindo — eu disse, lembrando como nos duas
éramos no nono ano. — Nao fazia ideia de como era estar no Ensino Médio.
Como devia agir, como devia falar sobre...

— Era tdo divertido.

— O que era divertido?

— Tudo. Me da mais um pouco.

Ela tateou no escuro a procura da garrafa. Quando encontrou, eu a soltei.
Mabel virou o rosto para a lua enevoada. Entdao devolveu a garrafa. Tomei
um gole.

— Agora esta melhor — ela comentou, e estava certa.

A cada gole, foi ficando mais facil de engolir, e em pouco tempo meu
corpo parecia pesado e minha cabeca girava. Tudo o que Mabel dizia me
fazia rir, e cada lembranca que eu tinha era importante.

Ficamos em siléncio, até que ela se sentou.

— Faz tempo que a gente nao treina — disse Mabel, andando de quatro na
minha direcdo até nossos narizes se tocarem.

Uma gargalhada surgiu pela minha garganta, entdo ela encostou a boca
na minha.



Labios molhados.

Lingua macia.

Suas pernas envolveram minha cintura, e nos beijamos mais
intensamente. Em pouco tempo, estavamos deitadas na areia, o cabelo
salgado e embaracado dela nos meus dedos.

Mabel abriu minha parca. Suas maos frias se moveram por baixo do meu
suéter, e ela beijou meu pescoco.

— O que a irma Josephine diria? — sussurrei.

Senti seu sorriso na minha clavicula.

Ela precisou tentar algumas vezes para conseguir abrir meu sutia com
uma das maos. O ar frio na minha pele ndo era nada em comparacao ao
calor do halito dela. Desabotoei seu casaco e empurrei o sutia por cima dos
seios sem abrir. Nunca tinha me sentido tao voraz. Nao era tdo experiente.
Nao estava acostumada a ser tocada assim. Mas, mesmo que ja tivesse sido
beijada por dezenas de bocas, sabia que aquela era diferente.

Eu ja a amava.

Com as calgas jeans abertas, os dedos de Mabel rocando no elastico da
minha calcinha, ela disse:

— Se nos arrependermos disso amanhd, podemos botar a culpa no uisque.

Mas o céu estava passando de preto a cinza; ja era amanha. E eu nao
estava arrependida de nada.

Abrimos os olhos na neblina matinal, macaricos-brancos voavam no céu. A
mao de Mabel estava na minha, e eu olhei para os dedos dela, menores do
que os meus e alguns tons mais escuros. Eu os queria embaixo das minhas
roupas de novo, mas nao ousei falar.

Sem a escuriddo, nos sentimos expostas as pessoas que ja estavam saindo
para o trabalho. Quem trabalhava a noite estava finalmente voltando para
casa. Tinhamos que esperar em cada cruzamento.

— O que estdo pensando de nds? — perguntei.

— Bom, é claro que ndo somos sem-teto. Seu casaco é bonito demais.

— E n6s ndo acabamos de sair da cama.

— Certo — ela disse. — Porque estamos cobertas de areia.

O farol abriu pra noés e atravessamos a Great Highway.

— Talvez achem que somos criaturas da praia — eu disse.



— Sereias?

— Nao temos cauda.

— Entdo catadoras de lixo que acordaram cedo para vasculhar a areia.

— E — eu disse. — Devem achar que vocé esta com relégios de ouro nos
bolsos e eu estou com aliancas de casamento e rolinhos de dinheiro.

— Perfeito.

Eu estava ciente de que nossas vozes estavam mais agudas do que o
habitual, nossas palavras apressadas. De que nao tinhamos olhado no rosto
uma da outra desde que levantamos e tiramos a areia da roupa. Da areia
ainda grudada na minha pele e do cheiro de Mabel em toda parte.

Vovo nos viu antes de eu o ver. Estava acenando para nos do outro lado
da rua com um braco enquanto puxava a lata de lixo até o meio-fio com o
outro.

— Oi, meninas! — ele gritou, como se fosse uma surpresa agradavel nos
ver tdo cedo na rua.

Nao sabiamos o que dizer enquanto andavamos na direcao do vovo.

— Bom dia, vovd — eu finalmente falei, mas a expressdao dele ja tinha
mudado aquela altura.

— Meu uisque.

Segui seu olhar. Eu ndo tinha nem me dado conta de que Mabel estava
carregando a garrafa pelo gargalo, totalmente exposta.

Ele poderia ter nos olhado e visto nossos rostos vermelhos e nossos
labios inchados de tanto beijar. Poderia ter visto que nenhuma de nos
conseguia olhar nos olhos dele (ou uma nos olhos da outra). Mas estava
olhando para a garrafa.

— Desculpa, vovo — eu disse. — S6 tomamos uns goles.

— Somos peso-pena — Mabel tentou brincar, mas sua voz estava rouca de
arrependimento.

Ele esticou a mao, e ela entregou a garrafa. Vovo a levantou até os olhos
para dar uma boa olhada no quanto tinha dentro.

— Tudo bem — ele disse. — Foi s6 um pouco.

— Desculpa, de verdade — lamentou-se Mabel.

Eu queria estar de volta na praia com ela. Desejei que o céu ficasse
escuro de novo.

— Vocés tém que tomar cuidado com essa coisa — disse vovod. — E melhor
ndo se meter com isso.



Assenti e tentei me lembrar do beijo de Mabel.

Queria que ela olhasse para mim.

— Tenho que ir pra casa — ela avisou.

— Tenha um bom dia na escola — disse vovo.

— Obrigada.

Mabel estava de pé na calcada com uma calca jeans rasgada e um suéter,
o cabelo escuro caido para um lado, tao comprido que chegava ao cotovelo.
A testa estava franzida e os olhos, tristes até se encontrarem com 0S meus.
Ela sorriu.

— Espero que vocé ndo fique encrencada — eu disse, mas como poderia?

Eramos milagrosas.

Eramos criaturas da praia.

Tinhamos tesouros nos bolsos e uma a outra na pele.



capitulo onze

ACIMA DE MIM VEJO A cabeca e o pescoco de um cervo. Macho, parece. Os
chifres geram sombras compridas e graciosas na parede. Eu o imagino vivo,
em algum lugar no campo. Penso na primavera, em grama e flores, em
pegadas, movimento e um corpo intacto. Mas agora s60 ha imobilidade,
gotas de cera e siléncio. Os fantasmas de quem éramos. O clink de Mabel
colocando nossos pratos na pia e a exaustdo que acompanha saber que
alguma coisa vai ter que acontecer agora, e depois disso, e depois ainda, até
acabar.

Nao conversamos sobre dormir. No sofa tem um conjunto de lengois e
um edredom, um lembrete do espago que temos que dividir.

Talvez a gente passe a noite acordada.

Mabel volta da cozinha. Vai até a estante e pega um baralho.

Vira para mostrar, e eu faco que sim. Ela embaralha e da dez cartas para
mim, dez para ela e coloca uma virada para cima. A dama de espadas. Nao
consigo acreditar que ndo comprei um baralho para a gente. Teria
respondido a duvida do que fazer cada vez que ela surgisse. Nao teriamos
tido que nos obrigar a dormir para afastar a necessidade de conversar.

Mergulhamos no jogo como se ndo tivesse passado tempo nenhum.
Termino a primeira rodada doze pontos a frente, e Mabel se levanta para
procurar lapis e papel. Volta com uma caneta e um cartdo-postal de mala
direta de um vendedor de arvores de Natal. Nada supera o aroma de
pinheiro recém-cortado, diz, seguido de fotos de trés tipos. Mabel escreve
nossos nomes embaixo de um P.S. — Também temos guirlandas! —, entao
anota a pontuacao.

O jogo é apertado, o que quer dizer que € longo, e na ultima rodada
minha visdo vai ficando embacada de cansaco e do esforco para enxergar no



escuro. Mabel fica esquecendo de quem é a vez, apesar de sermos s6 duas,
mas no final vence o jogo.

— Bom trabalho — elogio, e ela sorri.

— Vou me preparar para dormir.

Durante o tempo que Mabel fica longe, eu nem me mexo. Talvez
quisesse que eu abrisse a cama, mas ndo vou fazer isso. £ uma decisdo que
temos que tomar juntas.

Ela volta alguns minutos depois.

— Cuidado — diz. — Esta bem escuro 1a dentro. Algumas velas acabaram.

— Tudo bem — eu digo. — Obrigada.

Espero que ela faca ou diga alguma coisa.

Finalmente, pergunto:

— Vamos arrumar a cama?

Mesmo no escuro, consigo ver a preocupacao dela.

— Voceé vé outra opcao? — pergunto.

S6 tem duas poltronas e o chao.

— Aquele tapete € bem macio — ela comenta.

— Se voceé quer.

— Eu ndo quero. E que...

— Ele ndo precisa saber. E s6 vamos dormir mesmo. — Balan¢o a cabeca.
Depois de tudo, isso é uma idiotice. — Quantas vezes dormimos na mesma
cama antes de qualquer coisa acontecer? Centenas? Acho que vamos ficar
bem hoje.

— Eu sei.

— Prometo ndo fazer nada.

— Marin, por favor.

— A decisao é sua — digo. — Ndao quero dormir no tapete. Se ndo quiser
dividir a cama, posso dormir no sofa sem abrir, para vocé ter mais espaco.
Voceé pode juntar duas poltronas.

Ela fica em siléncio. Consigo ver que esta pensando, entdo lhe dou um
minuto.

— Vocé esta certa — ela diz, por fim. — Desculpa. Vamos arrumar a cama.

— Nao precisa pedir desculpas — murmuro.

Tiro as almofadas do sofda e Mabel empurra a mesa de centro para a
lateral da sala para abrir espaco para a cama. Encontramos os puxadores dos
dois lados. Molas chiam. O colchdo é fino. Ela abre o lencol e o colocamos



juntas, prendendo as laterais.

— O tapete ndo parece tao ruim agora — digo.

— Esta ficando com medo?

Sorrio. Quando olho para ela, noto que esta sorrindo para mim.

— Posso fazer o resto — diz Mabel, pegando uma fronha. — Vai se
preparar.

Como Jane Eyre, carrego uma vela para iluminar o caminho. Mas,
quando chego ao banheiro e me olho no espelho, s6 vejo eu mesma. Apesar
da escuriddo, das sombras compridas e do siléncio, o lugar ndao tem
invasores nem fantasmas. Jogo agua fria no rosto e seco com uma toalha
que Tommy deixou para nés. Escovo os dentes, faco xixi, lavo as maos e
prendo o cabelo com um elastico que trouxe comigo. Penso em Jane Eyre
com o sr. Rochester, no quanto ela o amava e na certeza que tinha de que
eles nunca poderiam ficar juntos, entdao penso que em poucos minutos vou
estar na cama com Mabel. Tentei fazer parecer que ndo era nada, mas é
alguma coisa. Eu sei disso. Ela sabe.

Talvez sua hesitacdo nao fosse por causa de Jacob. Talvez tenha sido por
causa de como mudamos. Por ela ainda estar com raiva demais para pensar
no peso do meu corpo no mesmo colchdo, no contato acidental ao longo da
noite, quando estivermos perdidas demais no sono para ficar restritas cada
uma ao seu lado.

Pego a vela e volto para a sala. Ela ja esta na cama, do lado dela, virada
para a beirada. Ndao consigo ver seu rosto, mas acho que seus olhos estao
fechados. Deito do outro lado. As molas gemem. Nao faz sentido fingir que
estaria dormindo com o barulho.

— Boa noite — sussurro.

— Boa noite — ela diz.

Ficamos de costas uma para a outra. Estamos tdo distantes quanto duas
pessoas poderiam estar em um colchdo desse tamanho. O espaco entre nos é
pior do que nosso constrangimento, pior do que nao saber o que Mabel esta
pensando durante os longos periodos de siléncio.

Acho que ougo alguma coisa.

Acho que ela esta chorando.

E surgem coisas que eu tinha esquecido. Mensagens de texto que ela
mandou.

Vocé conheceu alguém?



Pode me contar se foi isso.
So preciso saber.

Houve outras também, mas nao consigo me lembrar. No comeco, as
mensagens dela eram facas que abriam buracos no casulo composto de
mofo do hotel, do café da lanchonete e da vista da minha janela. Mas,
depois que as aulas comecaram, depois de Hannah, eu era uma estranha
com um celular de segunda mdo e alguém chamada Mabel estava
mandando mensagens para o ndmero errado.

A garota com quem estava tentando falar devia estar fugindo de alguma
coisa. Devia ser alguém especial, ja que tentava encontrar com tanto afinco.
Pena que tivesse ido embora agora.

Nunca falamos sobre o que aconteceu conosco.

Era outra pessoa.

A forma como a gente se beijava. Como eu a pegava me olhando do
outro lado da sala. Seu sorriso, meu rosto vermelho. Sua coxa, macia na
minha bochecha. Tive que negar tudo, porque era parte de uma vida que
tinha acabado.

S6 consigo ouvir o estalo do fogo. Ela pode nao ter chorado de verdade,
eu posso ter imaginado, mas consigo sentir agora como a magoei. Talvez
seja de tanto lembrar ou falar sobre livros e quadros de novo, ou de estar
com Mabel, mas consigo sentir meu fantasma voltando. Se lembra de mim?,
pergunta.

Acho que lembro.

Aquela garota teria consolado Mabel. Teria tocado nela, como se fosse
simples. Levanto a mao e procuro um lugar seguro em seu corpo. O ombro.
Eu a toco 14, e antes de ter tempo de pensar se é indesejado, a mao de Mabel
cobre a minha, segurando-a.



capitulo doze

JUNHO

MAIS TARDE, NAQUELE MESMO DIA, depois que vovO pegou a gente com o
uisque e que Mabel e eu passamos as horas na escola corando cada vez que
nos viamos, depois que vovo fez ensopado para o jantar e ficamos mais
quietos que o normal, ele me pediu para sentar no sofa.

Eu assenti.

— Claro — disse, mas meu peito congelou.

Nao sabia como responderia as perguntas que ele ia fazer. Tudo era tao
novo. Eu o segui até a sala e me sentei. Ele parou na minha frente, alto, nem
uma sombra de sorriso, sO preocupacao, tristeza e algo beirando o panico.

— Escute... — ele comecou. — Quero falar sobre tipos diferentes de amor.

Eu me preparei para a reprovacao dele. Raramente senti aquilo antes, e
nunca por algo importante. E me preparei também para minha raiva.
Porque, por mais inesperado que o beijo de Mabel tivesse sido, e por mais
nervosa e perturbada que eu tivesse ficado, sabia que o que haviamos feito
ndo era errado.

— Voceé pode estar com a impressao errada — continuou. — Sobre Birdie e
eu. Ndo é assim entre nos.

Senti uma gargalhada escapar de mim. Foi de alivio, mas vovd ndo
interpretou assim.

— Pode ser dificil de acreditar — ele disse. — Sei que pode ter parecido...
romdntico, por causa de como eu ajo quando recebo as cartas dela. Por
causa do vestido que ela me mandou. Mas, as vezes, duas pessoas tém uma
ligacdo tdo profunda que faz um romance parecer uma coisa trivial. Nao é
uma questdo carnal. £ de almas. A parte mais profunda de quem vocé é
COmo pessoa.

Ele parecia tao preocupado, tdo nervoso. Todo o meu alivio desapareceu,



e uma preocupacao apareceu no lugar.

— Tudo bem, vovo — eu disse. — Independente do que seja, fico feliz por
VOCE.

Ele tirou o lengo do bolso e desdobrou com cuidado. Secou a testa e o
labio superior. Nunca o tinha visto tdao agitado por nada.

— De verdade — eu disse. — Ndo se preocupe com 0 que penso. SO quero
que voce seja feliz.

— Marinheira... — comecou vovod. — Se eu ndo tivesse vocé, estaria
perdido.

Eu ndo era companheira suficiente. Nao era nenhum tipo de ancora.
Senti o golpe da declaracdao, mas engoli a magoa e falei:

— Tenho certeza de que ela sente 0 mesmo por voce.

Ele observou meu rosto. Parecia que estava olhando para outra coisa
além de mim. Assentiu lentamente.

— E verdade. Talvez ainda mais — disse. — FEu preciso de Birdie e ela
precisa de mim. Caramba, como ela precisa de mim.

Talvez ele fosse dizer algo mais, s6 que a campainha tocou. O jogo de
cartas ia comecar, entdo levantei e desci para abrir o portdao. Normalmente,
arrumaria a cozinha na hora que eles chegassem, mas estava com medo de
haver alguma coisa errada com o vovo. Queria ter certeza de que ele
voltaria a ser ele mesmo. Terminei de secar os pratos no escorredor quando
estavam servindo as bebidas e comecando a jogar. Sai um pouco, mas nao
consegui me acalmar, entdo voltei para preparar um cha.

Enquanto a agua esquentava, vi Jones pegar a garrafa do vovo e servir
mais um pouco.

Vovo olhou para o copo e depois para Jones.

— Para que isso?

— O seu estava vazio.

Jones olhou para os outros dois. Freeman estava embaralhando as cartas
mais do que o necessario. Bo olhou nos olhos de Jones.

— Voceé ndo precisa me apressar — disse vov0. — Eu me viro bem sozinho.

A voz dele estava baixa, quase um rosnado.

Bo balancou a cabeca. Achava que alguma coisa era uma pena, mas eu
nao sabia o qué.

Jones limpou a garganta. Engoliu em seco.

— E s6 bebida, Delaney — ele disse, por fim.



Vovo observou Jones com olhos ferozes durante todo o tempo em que
Freeman distribuia as cartas. Os outros pegaram as deles e colocaram em
ordem, mas vovo0 so ficou encarando, desafiando Jones a olha-lo.

Eu ndo sabia o que € que estava acontecendo, mas queria que acabasse
logo.

— Vovo — chamei.

Ele virou na minha direcao como se tivesse se esquecido de que eu
estava ali.

— Eu queria saber... — comecei, sem imaginar como minha frase
terminaria. — Se... o senhor poderia me levar de carro para a escola amanha.
Estou com sono e eu gostaria de poder dormir até mais tarde.

— Claro, marinheira — ele concordou.

Vovo6 virou para a mesa. Pegou as cartas. Todo mundo ficou em siléncio,
sem interromper, sem fazer piada.

— Aposto cinco — ele disse.

Jones desistiu da jogada.

Eu voltei para o meu quarto com o cha e tentei me esquecer de tudo
aquilo.

Mabel e eu trocamos mensagens durante horas. Nao fizemos planos de
sair escondidas para nos encontrarmos. Nao ligamos. Ouvir a voz da outra
seria glorioso e perigoso, entdo preferimos digitar.

O que a gente tinha na cabega?

Ndo sei.

Vocé gostou?

Gostei.

Eu também.

Trocamos mensagens sobre uma musica de que gostavamos, alguns
videos do YouTube, um poema que tinhamos lido na aula de inglés naquele
dia e o que fariamos se tivéssemos que enfrentar o fim do mundo. Trocamos
mensagens sobre o tio de Mabel e o marido dele, que moravam em uma
propriedade no Novo México, e planejamos ir para la, construir uma casa,
cavar um poco, plantar nossa propria comida e aproveitar a0 maximo o
tempo que tivéssemos.

O fim do mundo nunca pareceu tdo bom.

Pois é!

Eu até queria que acontecesse. Isso é ruim?



A gente podia fazer tudo isso sem ser o apocalipse.

E verdade.

Temos um plano, entdo?

Sim!

Ja eram quase duas da madrugada quando Mabel e eu nos despedimos.
Sorri para o travesseiro, fechei os olhos e desejei que aquele sentimento
durasse. Vi nosso futuro acontecendo, cheio de nuvens cor-de-rosa, cactos e
um sol que brilharia por toda a eternidade.

Em seguida, levantei e fui para a cozinha pegar agua. Enchi o copo e
bebi tudo, depois segui para o banheiro. A porta do quarto do vovo estava
entreaberta. Tinha uma luz acesa no espaco estreito. Passei em siléncio,
ouvi um movimento e virei para tras. VovO estava a mesa, com 0 abajur
aceso, a caneta se movendo ferozmente no papel. Eu ndo disse nada, mas
sabia que se o tivesse chamado ele nem olharia. Poderia até ter batido nas
panelas.

Ele esta escrevendo suas cartas de amor, eu disse para mim mesma, mas
ndo parecia aquilo.

Vovo terminou uma folha e a botou de lado, comecando uma nova.
Estava inclinado para a frente, furioso. Virei para o banheiro e tranquei a
porta quando entrei.

Ele so esta escrevendo cartas de amor, pensei.

SO cartas de amor. Cartas de amor.



capitulo treze

NO SILENCIO DA SALA DESCONHECIDA, outra lembranca surge.

Duas noites depois da formatura, nés todos nos reunimos na Ocean
Beach. Todo mundo estava meio louco, como se fosse o fim de tudo. Como
se nunca mais fossemos nos ver. E talvez, em alguns casos, fosse verdade.

Encontrei Mabel e me sentei com ela numa canga, bem a tempo de ouvir
o final de uma piada que eu ja conhecia. Sorri enquanto todo mundo ria. Ela
estava linda no brilho da fogueira.

NoOs todos estavamos lindos.

Eu poderia dizer que a noite parecia magica, mas isso seria um exagero.
Seria uma romantizacao. A sensacao era de vida. Nao estavamos pensando
no que aconteceria depois. Ninguém falou como o verdo teria que ser nem
sobre onde estaria no outono. Era como se tivéssemos feito um pacto de
viver o momento, ou como se aquele fosse o tnico jeito de ser. Contavamos
piadas e segredos. Ben estava com o violdo e o tocou por um tempo, nds so
ouvimos enquanto o fogo estalava e as ondas quebravam e recuavam. Senti
uma coisa na minha mao. O dedo de Mabel percorrendo meus dedos. Ela
enfiou o polegar na palma da minha mao. Eu poderia ter dado um beijo
nela, mas nao dei.

Agora, com sua mao na minha depois de tanto tempo longe, aqui na casa
de Tommy, nem um pouco perto de dormir, eu me pergunto o que poderia
ter mudado se eu tivesse dado aquele beijo. Se uma de nds duas tivesse
tornado a relacdo publica, se f6ssemos uma coisa a ser discutida e sobre a
qual tomar decisoes. Talvez ndo chegasse a haver Jacob. Talvez a fotografia
dela estivesse no meu quadro de avisos. Talvez ndo estivéssemos aqui
agora, e eu estivesse na Califérnia, na sala com paredes laranjas dos pais
dela, tomando chocolate quente perto da arvore de Natal.



Mas provavelmente ndo. Porque, apesar de sé alguns meses terem se
passado desde que vovo me deixou, quando tento relembrar aquela noite, a
sensacao ndo € mais de vida.

Quando eu penso em todos nés, vejo como estavamos em perigo. Nao
por cauda das bebidas nem do sexo ou da hora. Mas porque éramos
inocentes e nem sabiamos. Nao ha como trazer nada de volta. A confianca.
As risadas faceis. A sensacao de ter saido de casa por pouco tempo. De ter
casa para onde voltar.

FEramos inocentes o bastante para achar que nossas vidas eram o que
achavamos que eram, que se juntassemos todos os fatos sobre nés eles
formariam uma imagem que faria sentido, que se parecia conosco quando
olhavamos no espelho, que parecia nossas salas, nossas cozinhas e as
pessoas que nos criaram, em vez de revelar todas as coisas que ndao
sablamos.

Mabel solta minha mao, tira as cobertas, senta, e eu a acompanho.

— Acho que ainda ndo estou pronta para dormir — diz.

Esta tdo quente agora que fico feliz de termos tirado as cobertas.
Sentamos e nos apoiamos no encosto acolchoado do sofa-cama. Ficamos
vendo a luz da lareira cintilar pela sala. Mabel puxa o cabelo, faz um coque
e solta. Sinto que a noite pode durar para sempre que eu ndao me importaria.

— Onde foi que voceé ficou quando veio pra ca? Eu fiquei pensando nisso.

Eu ndo estava esperando por essa pergunta, mas quero responder. Dou
uma longa olhada para o teto e faco que sim, para o caso de ela estar
olhando. Preciso de um momento para acalmar meu coracao e poder falar.
Quando olho de novo, Mabel mudou de posicdo. A cabeca esta apoiada na
mao, e ela me olha com uma expressao que nao sei se ja vi em seu rosto.
Esta imovel e paciente.

— Encontrei um hotel.

— Perto?

— Mais ou menos. Acho que ficava a uns vinte minutos. Peguei um
onibus no aeroporto e segui até encontrar um lugar pela janela.

— Como era?

— Nao era legal.

— Por que vocé ficou 1a?



— Acho que nunca passou pela minha cabeca que podia sair.

Penso em quando entrei no quarto, no cheiro, pior do que velho, pior do
que sujo. Achei que poderia existir 14 se ndo tocasse em nada, mas as horas
passaram e eu vi que estava errada.

— Era bem o tipo de lugar onde as pessoas moram quando ndo tém para
onde ir — explico. — Nao um lugar onde se passa as férias. — Puxo o
cobertor, apesar de ndo estar com frio. — Dava medo. Mas eu ja estava com
medo.

— Nao foi o que eu imaginei.

— O que voce achou?

— Achei que talvez tivesse conseguido entrar antes no alojamento, sei la.
Voceé conheceu gente?

— No hotel?

Ela faz que sim.

— Nao diria que conheci gente. Tinha muitos vizinhos. Alguns eu ja
reconhecia.

— Mas voceé passava tempo com eles?

— Nao.

— Achei que tinha feito amigos.

Balanco a cabeca.

— E que outras pessoas tinham te ajudado a passar por tudo.

— Nao — eu digo. — Fiquei sozinha la.

No rosto de Mabel, alguma coisa esta mudando. Uma série de fatos que
substitui todas as suposicOes que a obriguei a fazer. Quero contar mais.

— Tinha uma mulher no quarto ao lado do meu que uivava — conto. —
Para os carros e as pessoas que passavam. Quando entrei no quarto pela
primeira vez, ela uivou por horas.

— Qual era o problema dela?

— Nao sei. Parecia um lobo. Eu ficava me perguntando e ainda imagino
se houve um momento em que ela percebeu que tinha alguma coisa errada.
Dentro dela. Quando se sentiu no limite, com algo novo chegando. Se
poderia ter impedido ou se... simplesmente aconteceu. Me fez pensar em
Jane Eyre. Lembra?

— A mulher maluca. A primeira esposa do sr. Rochester.

— Eu me sentia como Jane quando ela se vé no espelho. Tive medo. Eu
ouvia a mulher a noite e, as vezes, sentia que entendia o que ela estava



tentando dizer. Tinha medo de me transformar nela.

A mulher ja era assustadora o bastante, mas a pior parte era que eu
estava em um quarto idéntico, tao solitaria quanto ela. S6 havia uma parede
entre nos, tao fina que era quase insignificante. Jane também tinha ficado
trancada em um quarto com um fantasma. A ideia de que era possivel
adormecer sendo uma garota, de camisola e com halito de horteld, e acordar
como um lobo era apavorante.

— Agora entendo por que vocé ndo quer ler mais.

Faco que sim.

— Antes, eram s0 historias. Agora elas ficam voltando, e parecem ainda
mais terriveis.

Mabel afasta o olhar, e eu me pergunto se é porque estou contando coisas
com as quais ndo consegue se identificar. Talvez pense que estou sendo
dramatica. Talvez esteja. Mas sei que tem uma diferenca entre como eu
entendia as coisas e como entendo agora. Eu chorava por causa de um livro,
entdo o fechava e tudo acabava. Agora, tudo ressoa, entra como farpa,
infecciona.

— Vocé ficou sozinha — ela diz. — Por todos aqueles dias.

— Isso muda alguma coisa?

Ela da de ombros.

— Vocé achou que eu tinha conhecido gente nova e ndo precisava de
VOCEe? — insisto.

— Foi a unica explicacdo que consegui encontrar.

Conto qualquer coisa se for para ela continuar fazendo perguntas. E a
escuriddo e o calor. A sensacao de estar na casa de outra pessoa, em
territorio neutro, nada meu e nada dela, nenhuma dica sobre a outra nos
cobertores, na luz da lareira ou nas fotos na prateleira.

Faz minha vida parecer distante, apesar de eu estar bem aqui.

— O que mais vocé quer saber? — pergunto.

— Andei pensando em Birdie.

Ela se mexe, as molas estalam e se acomodam. Minhas maos estdo
pesadas no meu colo. Seu rosto esta alerta e disposto. Ainda consigo
respirar.

— Como assim?

— Ela sabe o que aconteceu? Nado havia ninguém para receber as cartas
dela. Agora todas devem ter sido devolvidas ao remetente, e eu fico



pensando se alguém contou que ele morreu.

— Nao existia Birdie nenhuma — revelo.

O rosto dela é tomado de confusao.

Eu espero a pergunta seguinte.

— Mas as cartas...

Faga a pergunta.

— Acho... — ela diz. — Acho que era uma histéria fofa demais. Tantas
cartas de amor para uma pessoa que ele nem conhecia. Acho... — ela
continua. — Ele devia estar muito sozinho para inventar uma coisa daquelas.

Ela ndo olha nos meus olhos. Nao quer que eu conte mais nada, ndao
agora. Sei como é nao querer entender, entdo ficamos em siléncio enquanto
a ultima frase dela gira na minha cabeca. E penso: Eu estava solitdria. Eu
estava. Encostar os joelhos embaixo da mesa nao era suficiente. Sermdes no
sofa ndo eram suficientes. Doces, xicaras de café, caronas para a escola nao
eram suficientes.

Uma dor se expande no meu peito.

— Ele ndo precisava estar sozinho.

Mabel franze a testa.

— Eu estava la. Ele tinha a mim, mas preferia escrever cartas.

Ela finalmente olha para mim de novo.

— Eu estava sozinha — digo.

Repito isso, porque menti para mim mesma por tempo demais, e agora
meu corpo esta imovel e minha respiracao, regular, e me sinto viva com a
verdade.

Antes que eu entenda o que esta acontecendo, Mabel me puxa para perto.
Acho que lembro como é a sensacdo. Tento ndo pensar na ultima vez que
nos abracamos, que foi a tltima vez que abracei uma pessoa. Os bracos dela
estdo em volta de mim com tanta forca que ndo consigo nem retribuir o
abraco, entdo apoio a cabeca no ombro dela e tento ficar parada para que
ndo me solte.

— Vamos dormir — ela sussurra no meu ouvido, e eu fago que sim, entao
nos separamos e nos deitamos.

Fico virada de costas por muito tempo para que ela ndo veja minha
tristeza. De ser abracada assim, de ser solta. Mas meu fantasma comeca a
sussurrar de novo. Ele esta me lembrando de quanto frio senti. De quao
gelada fiquei. Esta dizendo que Mabel é quente e me ama. Talvez de um



jeito diferente de antes, mas mesmo assim. Meu fantasma diz: Cinco mil
quilémetros. E o tanto que ela se importa. Garante que esta tudo bem.

Me viro e encontro Mabel mais perto de mim do que eu tinha percebido.
Espero um minuto para ver se vai se afastar, mas ela fica onde esta. Passo o
braco pela sua cintura, e ela relaxa encostada a mim. Acomodo a cabeca na
sua nuca e levanto os joelhos para ocupar o espaco atras dos dela.

Mabel pode estar dormindo. S6 vou ficar assim uns dois minutos. Sé até
eu derreter completamente. Até ser o suficiente para me lembrar de como é
ficar perto de outra pessoa, o bastante para durar mais alguns meses. Eu a
inspiro. Digo pra mim mesma para virar.

Logo. Mas ainda nao.

— Nao desapareca de novo — ela diz. — Ok?

Sinto seu cabelo macio no meu rosto.

— Promete?

— Prometo.

Comeco a virar, mas ela estica a mao para segurar meu braco. Chega o
corpo mais perto do meu, até estarmos nos tocando inteiras. A cada
respiracdo, sinto o inverno passando.

Fecho os olhos e a inspiro, entdo penso nessa casa que nao ¢ de nenhuma
de nds duas, escuto o fogo estalando, sinto o calor da sala e do corpo dela e
sei que estamos bem.

Estamos bem.



capitulo catorze

TRES LARANJAS. UM SACO DE pado integral. E um bilhete dizendo: Fui fazer
as compras de Natal. Por favor, ndo roubem nada, sei onde vocés moram!
Duas canecas na frente de uma cafeteira elétrica cheia.

— A energia voltou — digo, e Mabel assente.

Ela aponta para o bilhete.

— Cara engracadinho.

— Mas meio fofo.

— Muito.

Acho que nunca havia adormecido num lugar escuro para entdao acordar
e vé-lo na luz do dia pela primeira vez. Ontem, identifiquei os objetos, mas
faltavam as cores. Agora, vejo as janelas, as molduras pintadas de verde-
floresta. Se nao estivesse totalmente branco la fora, combinaria com as
arvores. As cortinas tem estampa de flores azuis e amarelas.

— Vocé acha que foi Tommy quem escolheu? — pergunto.

— Espero que sim — diz Mabel. — Mas, ndo, acho que nao.

— Vocé acha que ele matou aquele cervo?

Ela vira para a lareira como se a cabeca pudesse falar e contar para ela.

— Nao. Vocé acha?

— Nao.

Mabel abre o saco de pao e tira quatro fatias.

— Acho que conseguimos voltar para o dormitério quando estivermos
prontas — ela diz.

Sirvo uma caneca de café para cada uma. Dou a melhor para ela. Sento
com a melhor vista porque aprecio mais o que estou olhando.

As pernas da mesa da cozinha estao tortas; cada vez que nos apoiamos,
ela se inclina. Tomamos o café puro porque Tommy ndo tem creme e



comemos a torrada sem nada porque ndo encontramos manteiga nem geleia.
Olho para fora durante a maior parte do tempo que ficamos ali, mas as
vezes olho para Mabel. Para a luz da manha no rosto dela. Para as ondas do
seu cabelo. Observo o jeito como mastiga, com a boca um pouquinho
aberta, e como lambe uma migalha no dedo.

— O que foi? — ela pergunta, ao me pegar sorrindo.

— Nada — digo, e Mabel sorri para mim.

Nao sei se ainda a amo como antes, mas a acho linda do mesmo jeito.

Ela descasca uma laranja, separa em metades perfeitas e me da uma. Se
pudesse usar como pulseira da amizade, usaria. Mas s6 engulo pedaco a
pedaco e digo para mim mesma que significa mais assim. Ficar mastigando
e engolindo em siléncio aqui com ela. Sentindo o gosto da mesma coisa no
mesmo momento.

— Eu juro que poderia passar o dia comendo — diz Mabel.

— Comprei tanta comida. Sera que estragou ontem a noite?

— Duvido. Esta um gelo.

Em pouco tempo, lavamos a louca do café da manha e deixamos em um
pano de prato para secar. Dobramos os cobertores e colocamos na mesa de
centro, entdo recolhemos a cama até voltar a ser sofa. Ficamos no espaco
vazio onde a cama estava, olhando para a neve pela janela.

— Voceé acha que a gente ja consegue voltar agora? — pergunta Mabel.

— Espero que sim.

Encontramos uma caneta e colocamos muitos agradecimentos e pontos
de exclamacao nas costas do bilhete de Tommy.

— Pronta? — eu pergunto.

— Pronta — ela responde.

Mas acho que ndo é possivel se preparar para um frio assim. Rouba
nosso ar. Sufoca.

— Quando dobrarmos aquela esquina, vamos conseguir ver o alojamento.

Isso € tudo o que consigo dizer. Cada respiracao doi.

Tommy limpou a rua hoje cedo, mas ela esta escorregadia e gelada.
Temos que nos concentrar antes de dar cada passo, olhando para nossos pés
o tempo todo. Quando levanto o rosto novamente, o alojamento esta a nossa
frente, ao longe. Para chegar 14, temos que sair do caminho que Tommy
limpou e andar na neve perfeita. Ao fazer isso, descobrimos o quanto de
neve caiu. Vai até a metade das nossas panturrilhas, e ndo estamos usando a



calca certa para isso. O frio penetra. D6i. Mabel esta com botas finas de
couro, feitas para as ruas da Califérnia. Vao estar encharcadas quando
chegarmos na porta, provavelmente destruidas.

Talvez devéssemos ter esperado Tommy voltar e nos levar de carro, mas
ja estamos aqui agora, entdo seguimos em frente. Nunca vi um céu tdo
limpo, azul e penetrante, intenso de uma forma que ndo sabia que era
possivel. Os labios de Mabel estao roxos; tremer nem comeca a descrever o
que meu corpo esta fazendo. Mas agora estamos perto. O prédio se projeta
acima de nds, entdo procuro as chaves frias com dedos tdao duros que mal
conseguem segura-las. De alguma forma consigo enfiar a chave na
fechadura, mas ndo abrir a porta. Tiramos neve do chdao com as maos,
empurramos com as botas, puxamos a porta até empurrar o resto de neve
num arco, formando uma tunica asa de anjo, depois deixamos que feche
atras de nos.

— Chuveiro — diz Mabel no elevador.

Quando chegamos ao meu andar, corro para o quarto e pego as toalhas.
Entramos nos boxes e tiramos a roupa, desesperadas demais por calor para
permitir que seja constrangedor.

Ficamos muito tempo embaixo da agua. Minhas pernas e maos estao
dormentes e, de repente, comecam a queimar. Entdo um sentimento familiar
volta a elas.

Mabel termina primeiro. Escuto a torneira fechar e dou um tempo para
ela voltar ao quarto. Nao me incomodo de ficar um pouco mais embaixo da
agua quente.

Mabel esta certa: a comida ainda esta fria. Estamos lado a lado na cozinha,
olhando a geladeira, sentindo o calor dos dutos de aquecimento.

— Vocé comprou tudo isso? — pergunta.

— Comprei — respondo, embora ndo precise, jd que meu nome esta em
tudo.

— Voto no chili — ela diz.

— Tem pdo de milho para acompanhar. E manteiga e mel.

— Hum, que delicia.

Abrimos e fechamos todas as gavetas e armarios até encontrarmos uma
panela para o chili, um ralador para o queijo, uma assadeira para o pao,



pratos e talheres.

Quando estou colocando o chili na panela, Mabel diz:

— Tenho uma novidade. Uma novidade boa. Estava esperando o
momento certo.

— Me conte.

— Carlos vai ter um bebe.

— O queé?

— Griselda esta gravida de cinco meses.

Balanco a cabeca, maravilhada. Carlos foi para a faculdade antes de
Mabel e eu ficarmos amigas, entdo s6 o vi algumas vezes, mas...

— Vocé vai ser tia — digo.

— Tia Mabel — ela diz.

— Que incrivel.

— Nao é?

~E.

— Eles obrigaram a gente a fazer uma videoconferéncia. Meus pais em
Sao Francisco, eu na faculdade, eles no Uruguai...

— E 14 que eles estdo morando agora?

— E, até Griselda terminar o doutorado. Fiquei irritada, porque demorou
uma eternidade para a ligacdao dar certo, mas quando eles finalmente
apareceram na tela s6 vi a barriguinha. Entdao comecei a chorar, meus pais
comecaram a chorar... Foi incrivel. Foi na hora certa, porque eles estavam
emotivos de ter que tirar as coisas de Carlos do quarto dele. Nao que ndo
quisessem. Mas s6 ficavam falando “Nosso filho esta adulto, nunca mais vai
ser nosso garotinho!”. E de repente era so6: “Netinho!”.

— Eles vao ser os melhores avos do mundo.

— Ja estdo comprando coisas para o bebé. Tudo neutro, porque vai ser
surpresa.

Penso em Mabel e na sobrinha ou no sobrinho. Nela viajando para o
Uruguai para conhecer essa vida nova. Vendo uma pessoa crescer dentro de
uma barriga redonda, virar um bebé, depois uma crianca capaz de contar
coisas para ela. Penso em Ana e Javier, empolgados, lembrando como eram
quando Carlos era pequeno.

Quase fico sem ar.

Nao sei se ja pensei sobre a expansividade de uma vida. Penso nisso no
mundo mais amplo, na natureza e no tempo, em séculos e galaxias, mas



pensar em Ana e Javier jovens e apaixonados, tendo o primeiro filho,
vendo-o crescer, se casar, se mudar. Sabendo que em pouco tempo vao ter
outro descendente para amar. Sabendo que vao envelhecer, que vao ficar
velhos como vovo era, com cabelo grisalho e um tremor no andar, com
tanto amor ainda no coracado... isso me deixa atonita. Estou transtornada.

Apesar da dogura da noticia, uma solidao sem fundo e negra me invade.

Quero saber o que vovo sentiu quando soube que minha made estava
gravida. Ela era jovem e meu pai nao estava na jogada, mas vovo deve ter
sentido alguma alegria apesar do susto. Eu me pergunto se, quando o
choque passou, ele pulou e dancou ao pensar em mim.

Mabel me conta mais sobre os planos de Carlos e Griselda, qual é a data
prevista, de quais nomes ela gosta.

— Estou fazendo listas — diz. — Vou ler para vocé. Quer dizer, claro que
sdo eles que vao escolher o nome, mas e se eu encontrar um perfeito?

Estou tentando ficar aqui com ela, na felicidade.

— Eu adoraria ouvir — digo.

— Ah, ndo — diz Mabel, apontando para o fogao.

O chili estd queimando, entdao abaixamos o fogo. O pao de milho ainda
vai demorar vinte minutos para ficar pronto.

Escuto as ideias dela sobre o quarto e o que vai fazer no lugar do cha de
bebé, ja que ndo vai poder viajar durante o semestre letivo. Tento bastante,
mas ndo consigo afastar a solidao.

Por isso, quando fazemos uma pausa na conversa, quando parece que o
assunto acabou, eu me sento a mesa e ela se senta a minha frente.

— Vocé disse que ele era fofo — comeco. — O vovo.

Mabel franze a testa.

— Eu pedi desculpas por isso.

— Nao — digo. — Eu que peco desculpas. Fala mais.

Ela olha para mim.

— Por favor.

Mabel da de ombros.

— Ele sempre... fazia coisas adoraveis. Tipo polir casticais. Quem faz
isso?

Vovo se sentava a mesa redonda da cozinha, cantarolando com o radio, e
polia o metal até brilhar.

— E jogava cartas com os amigos o dia todo, como se fosse o trabalho



deles ou algo assim, dizendo que mantinha a mente afiada quando era s6
pretexto para tomar uisque e ter companhia. E ganhar dinheiro.

Assenti.

— Ele ganhava mais do que os outros. Acho que foi assim que me
mandou para ca. Depois de algumas décadas ganhando em joguinhos de
poquer.

Ela sorri.

— Os doces que ele fazia. Como ele amava quando eu falava espanhol. E
eu, as musicas que ele cantava, e os sermoOes que nos dava. Queria ter
ouvido mais. Sinto que tinha tantas outras coisas que poderiamos ter
aprendido com ele. — Mabel me lanca um olhar rapido e diz: — Pelo menos
eu poderia ter aprendido mais. Nao quero falar por voceé.

— Nao — eu digo. — Também ja pensei nisso. Era impossivel saber qual
seria o assunto do sermao até ele comecar. E alguns pareciam tdo aleatorios
na época, mas talvez ndo fossem. Uma vez, vovo fez uma série de trés dias
sobre remocao de manchas.

— De roupas?

— Também, mas com variacoes. Como tirar uma mancha de tapete,
quando usar agua com gas e quando usar agua sanitaria, como testar para
ver se o tecido soltaria tinta...

— Incrivel.

— E eu aprendi mesmo. Sei tirar mancha de qualquer coisa.

— Vou me lembrar disso — ela diz. — Nao fique surpresa se receber
pacotes de roupas minhas.

— Por que fui dizer isso?

Sorrimos até a piada passar.

— Sinto falta do rosto dele — diz Mabel.

— Eu também.

As linhas fundas perto dos olhos, da boca e no centro da testa. Os cilios
curtos e grossos, os olhos azul-oceano. Os dentes manchados de nicotina e
0 sorTiso largo.

— E como ele amava piadas — continua Mabel. — Mas sempre ria mais das
dele.

— E verdade.

— Tem tantas outras coisas que sao mais dificeis ainda de colocar em
palavras. Eu poderia tentar se vocé quiser.



— Nao — eu digo. — Ja esta bom.

Impe¢o minha mente de me levar de volta para aquela ultima noite e
minhas descobertas. S0 fico repassando cada coisa que Mabel disse e
imagino todas, uma a uma, até virarem outras lembrancas. Como soava
quando ele andava no corredor com os chinelos quadriculados, suas unhas
limpas e curtas, o ruido rouco de quando limpava a garganta. Um calor
suave surge em mim, um sussurro de como era antes. Isso afasta um pouco
a solidao.

De repente, penso em outra coisa que Mabel disse.

— Por que eles esvaziaram o quarto de Carlos?

Ela inclina a cabeca.

— Para voceé. Falei que eles redecoraram.

— Mas achei que vocé estava falando do quarto de hdspedes.

— Aquele quarto € minudsculo. E ¢é para hospedes.

— Ah — eu digo. Um ding mecanico soa. — Acho que supus...

O ding se repete. E o timer do forno. Quase esqueci onde estamos. Nao
sei 0 que estou tentando dizer, entdao olho os paezinhos de milho e vejo que
estdo dourados.

Algo esta mudando dentro de mim. Uma nuvem pesada passa. Um
vislumbre de claridade surge. Meu nome pintado em uma porta.

Depois de procurar em uma série de gavetas, encontro uma luva gasta de
estampa natalina. Mostro para Mabel.

— Muito apropriado — ela diz.

— Né?

Esta tdao puida que o calor da assadeira atravessa o tecido, mas consigo
colocar o pao em cima do fogdo antes de me queimar. O aroma enche o ar.

Colocamos o chili em duas tigelas e cobrimos com sour cream e queijo
ralado. Servimos mel e manteiga.

— Quero saber da sua vida — digo.

Sei que deveria ter dito isso meses atras. Deveria ter dito ontem,
anteontem.

Mabel me conta sobre Los Angeles, sobre todos os nomes famosos que
sdo citados com frequéncia ao redor dela, sobre como se sentiu perdida nas
primeiras semanas la, mas como agora esta mais a vontade. Olhamos o site
da galeria de Ana, e Mabel me conta sobre a exposicao mais recente da
mde. Vejo imagens de borboletas, cada asa feita de fragmentos de



fotografias tingidas de pigmentos fortes até ficarem irreconheciveis.

— Eu poderia dizer o que sdao — ela diz. — Mas tenho certeza de que vocé
consegue descobrir sozinha.

Pergunto se ela tem falado com o pessoal, e Mabel me diz que Ben esta
gostando de Pitzer. Diz que ele sempre pergunta sobre mim. Também esta
preocupado. Que os dois ficam sempre combinando que vao se encontrar
um fim de semana, mas que o sul da Califérnia é enorme. Ir para qualquer
lugar demora uma eternidade, e eles ainda estdo se acostumando com a
nova rotina.

— Mas é bom saber que ele esta la, perto o bastante caso eu precise de um
velho amigo. — Ela faz uma pausa. — Vocé sabe que tem mais gente em
Nova York, nao é?

Balanco a cabeca. Ndo penso nisso ha tanto tempo.

— Courtney esta na “NEwW YORK UNIVERSITY”.

Dou uma gargalhada.

— Isso nunca vai rolar.

— Eleanor esta na Sarah Lawrence.

— Nem conheco a garota direito.

— Nem eu, mas ela é engracada. Qual € a distancia daqui até Sarah
Lawrence?

— O que vocé esta tentando fazer?

— S6 ndo quero que vocé fique sozinha.

— E Courtney e Eleanor vao resolver isso?

— Tudo bem — ela diz. — Voceé esta certa. Pareco desesperada.

Levanto para recolher os pratos, mas s0 os empilho e deixo de lado.
Sento de novo e passo a mao pela mesa para tirar os farelos.

— Quero ouvir mais — digo. — Desviamos do assunto.

— Ja contei sobre minhas aulas favoritas...

— Conte sobre Jacob — peco.

Ela pisca com forca.

— Nao precisamos falar sobre ele.

— Tudo bem — digo. — E parte da sua vida. Quero saber sobre ele.

— Nem sei se € sério — diz Mabel, mas sei que esta mentindo.

O jeito como ela fala com ele a noite. Como diz “Eu te amo”.

Olho para ela e espero.

— Posso mostrar uma foto — ela diz, e eu faco que sim.



Mabel pega o celular. Passa algumas fotos e escolhe uma. Eles estdo
sentados lado a lado na praia, os ombros se tocando. Ele usa 6culos escuros
e boné, entdo nao da para ver direito. Olho para ela na foto. O sorriso largo,
a tranca caindo no ombro, os bracos expostos, o jeito como esta encostada
nele.

— Vocés parecem felizes juntos — comento.

A frase sai verdadeira e simples. Sem amargura e também sem
arrependimento.

— Obrigada — ela sussurra.

Mabel pega o celular e guarda no bolso.

Um minuto passa. Talvez alguns.

Ela leva os pratos que empilhei para a pia. Lava tudo, incluindo as
tigelas, a panela, a assadeira e os talheres. Em algum momento, eu me
levanto e encontro um pano de prato. Mabel limpa o molho de pimenta e
carne que respingou no fogdao enquanto seco tudo e guardo.



capitulo quinze

JULHO E AGOSTO

FOI UM VERAO DE FICAR na rua até tarde, um verdo de andar por ai. Nao era
mais certo que eu estaria em casa para O jantar, cCOmo Se vovO e eu
estivéssemos treinando para o futuro um sem o outro. No comeco, ele
deixava comida para mim. Uma ou duas vezes liguei para dizer que ia levar
sobras de alguma coisa que Javier tinha feito. Lentamente, os jantares foram
acabando. Eu tinha medo de ele ndo estar se alimentando, mas ele negava
quando eu perguntava. Um dia, fui ao porao lavar roupa e vi uma porcao de
lencos sujos de sangue. Sete. Abri um a um e usei os truques que ele tinha
me ensinado para tirar manchas. Esperei a lavadora completar o ciclo todo,
torcendo para que tivesse funcionado. Os sete sairam limpos, mas continuei
com um no na garganta e o estomago doendo.

Dobrei um a um em quadradinhos. Levei para o andar de cima no topo
da pilha. Vovo estava na sala de jantar servindo um copo de uisque quando
entrei 1a.

Ele olhou para as roupas lavadas.

— Como anda se sentindo, vovo?

Ele limpou a garganta.

— Mais ou menos — disse.

— Foi ao médico?

Ele riu em deboche, pois minha sugestdo era ridicula, e eu me lembrei de
quando voltei para casa depois de uma aula de saide e bem-estar no Ensino
Fundamental e conversei com ele sobre os perigos de fumar.

Vovo havia me dito que “Essa conversa é muito americana. Moramos
nos Estados Unidos. Isso mesmo, marinheira. Isso mesmo. Mas, onde quer
que moremos no mundo, alguma coisa vai nos pegar no final. Alguma coisa
sempre nos pega.”



Eu ndo soube na hora como argumentar contra isso.

Devia ter me esforcado mais.

— Vocé nunca toca nisso — disse vovo, levantando a garrafa de uisque. —
Né?

Balancei a cabeca.

— Depois daquele dia, claro — ele disse.

— Foi a tnica vez.

— Que bom — disse. — Que bom. — Vovo recolocou a tampa na garrafa e
pegou o copo. — Tem dois minutinhos? Tenho umas coisas para mostrar.

— Claro.

Ele indicou a nossa mesa de jantar, onde havia alguns papéis espalhados.

— Sente comigo.

Na minha frente estavam documentos da minha futura faculdade,
agradecendo pelo nosso pagamento integral dos dois primeiros semestres.
Havia um envelope com meu cartdo da previdéncia social e minha certidao
de nascimento. Eu ndo sabia que ele tinha aquilo.

— Estes sdo os dados da sua nova conta bancaria. Parece muito dinheiro.
E é. Mas vai acabar. Depois que vocé for embora, chega de café de quatro
dolares. Isto aqui é para gastar com comida e oOnibus. Livros e roupas
simples.

Meu coracdo disparou. Meus olhos arderam. Ele era tudo o que eu tinha.

— Aqui esta seu novo cartao. A senha é quatro-zero-sete-trés. Anote em
algum lugar.

— Eu posso usar meu outro cartdao — eu disse. — Da nossa conta conjunta.
— Olhei novamente para a quantidade de doélares no extrato. Era mais
dinheiro do que eu ja tinha visto na nossa conta. — Ndo preciso de tudo isso.

— Precisa — ele disse, entao fez uma pausa e limpou a garganta. — Vai
precisar.

— S6 preciso de voce.

Ele se recostou na cadeira. Tirou os oculos, limpou e colocou de volta.

— Marinheira.

Os olhos dele estavam amarelos como margaridas. Vovo vinha tossindo
sangue. Parecia um esqueleto sentado ao meu lado.

Balancou a cabeca e disse:

— Vocé sempre foi uma garota inteligente.



Foi um verdo de tentar ndo pensar demais. Um verdo de fingir que o fim
nao estava chegando. Um verdao em que me perdi no tempo, em que
raramente sabia que dia era ou me importava com a hora. Um verdo tao
ensolarado e quente que me fez acreditar que o calor duraria, que sempre
haveria mais dias, que o sangue nos lencos era um exercicio de remocao de
manchas, e ndo um sinal do fim dos tempos.

Foi um verdao de negacao. De descobrir o que o corpo de Mabel podia
fazer pelo meu, e o que o meu podia fazer pelo dela. Um verdo passado na
cama branca da casa dela, com seu cabelo espalhado no travesseiro. Um
verdo passado no meu tapete vermelho, com o sol no nosso rosto. Um verao
em que o amor era tudo, e ndo conversavamos sobre a faculdade nem sobre
geografia, e andavamos de Onibus, pegavamos carona ou caminhavamos
pelos quarteirdes da cidade de sandalias.

Turistas iam para a nossa praia e ocupavam nossos lugares de sempre,
entdo pegamos o carro de Ana emprestado e atravessamos a Golden Gate
em busca de um pedacinho de mar s6 nosso. Comemos peixe empanado
com batatas fritas em um pub escuro que parecia ser de um pais diferente,
recolhemos vidro em vez de conchas, e nos beijamos nas florestas de
sequoias, nos beijamos na agua, nos beijamos em cinemas por toda a cidade
durante matinés e exibicOes tarde da noite. Nos beijamos em livrarias, lojas
de discos e provadores. Nos beijamos do lado de fora do bar Lexington
porque éramos novas demais para entrar. Olhamos pela porta para todas as
mulheres la dentro, com cabelo curto e cabelo comprido, batom e tatuagem,
vestidos e calcas jeans apertadas, camisas e blusinhas, e nos imaginamos
entre elas.

Nao falamos sobre a partida de Mabel, que ia acontecer quinze dias antes
da minha. Nao falamos sobre o sangue nos lencos nem a tosse que tomava
conta dos fundos da minha casa. Ndo contei a ela sobre os documentos e a
nova conta bancaria, e quase nem pensei nisso (s6 quando me via sem
Mabel, nas horas mais sombrias e silenciosas). Quando pensava, eu afastava
0s pensamentos.

Mas acontece que nem a mais intensa negacao pode fazer o tempo parar.
E ali estavamos nos, na casa dela. No sagudo, estavam as malas e bolsas
que ela arrumara quando eu ndo estava olhando. Eles colocariam tudo no
carro de manhd. Ana e Javier me convidaram para ir de carro com eles até
Los Angeles, mas eu nao conseguia suportar a ideia de voltar sem ela, como



a unica passageira no banco de tras, e Mabel pareceu aliviada quando eu
disse nao.

— Acho que eu ia chorar o caminho todo — ela disse no quarto naquela
noite. — Talvez eu chore o caminho todo de qualquer jeito, mas pelo menos
assim vocé ndo vai estar vendo.

Tentei sorrir, mas falhei. O problema da negacdo é que, quando a
verdade chega, vocé nao esta pronta.

Nos abrimos o laptop dela. Pesquisamos o caminho de Los Angeles até o
condado de Dutchess. Quarenta horas de carro. Dissemos que ndo era muita
coisa, pensavamos que fosse mais. Poderiamos nos encontrar em Nebraska,
e assim soO seriam vinte horas para cada uma. Tranquilo, dissemos, mas nao
conseguimos nos encarar.

Foi no meio da noite que Mabel sussurrou:

— Ndo vamos nos encontrar no Nebraska, vamos?

Balancei a cabeca.

— Nem temos carro.

— Tem as férias — ela disse. — Voltaremos para casa nas férias.

— Todo mundo fala que sdo quatro anos, mas na verdade sdao s6 alguns
meses, seguidos de alguns meses em casa no verao.

Ela assentiu e passou a mao pela lateral do meu rosto.

A manha chegou rapido demais. Tanta claridade, tanto barulho na
cozinha. Eu sabia que ndo conseguiria botar nada no estomago, entdao me
vesti e sai antes do café. Ouvi a mesma musica de sofrimento durante todo
o trajeto de onibus até em casa, porque ainda era um verao em que a tristeza
era bonita.



capitulo dezesseis

NOSSO TEMPO ESTA ACABANDO, MAS ndo estou pronta. Sinto o vazio do
alojamento de novo. Esta ficando mais claro que ele ndo vai se transformar
no Natal, que vai ficar exatamente como esta agora, s6 que com uma pessoa
a menos. Nao vai estar mais quente do lado de dentro nem cheio de luzes e
odor de pinheiro. Ndo vai se encher com as musicas do vovo. Onde foram
parar nossas decoracdes? O sino de anjinho, o cavalo pintado, a
arvorezinha, a letra M cheia de lantejoulas?

E meio-dia, depois uma hora. Fico olhando para o celular porque ndo
quero que o tempo me pegue de surpresa.

Sdo duas horas, e meu corpo pesado afunda. Ndo consigo afastar a
sensacdao de que tudo esta acabando de novo; s6 que é pior desta vez,
porque sei 0 que me espera quando acabar.

Sao duas e meia.

Ainda tem tanta coisa que preciso contar para ela.

Mabel ndo me perguntou mais nada sobre o vovdo. Nao mencionou o
nome de Birdie desde ontem a noite. Conheco o sentimento de ndo querer
saber, mas ao mesmo tempo acho que ela ouviria se eu comecasse a falar.
Estamos fazendo um jogo, mesmo sem pretender. Queremos que a outra
fale primeiro.

Sdo trés horas e eu ainda ndo disse nada, mas tenho que comecar. Entdo
me obrigo a isso.

— Preciso contar o que aconteceu depois que vocé foi embora — digo.

No6s estamos de novo no meu quarto, sentadas no tapete, olhando uma
pilha de revistas de Hannah. Vejo paginas de casas e roupas perfeitas, mas
ndo consigo me concentrar em nenhuma das palavras que as acompanham.

Mabel fecha a revista e a coloca de lado. Entdo, ela olha para mim.



capitulo dezessete

AGOSTO

NAS MANHAS DEPOIS QUE ELA foi embora, acordei cedo, nao sei por qué. Eu
queria passar os dias dormindo, mas ndo conseguia. A neblina estava
pesada sobre os telhados, fios de telefone e arvores, e eu preparava um cha
e voltava para o quarto para ler e esperar que o sol a dissipasse.

Depois, ia para a Ocean Beach.

Sentava no lugar onde Mabel e eu costumavamos ficar e olhava para a
agua. Estava tentando me lembrar da minha mde. Ndo sabia daquilo durante
todos os anos em que o fizera, mas ja estava claro para mim na ocasido. As
ondas vinham e eu tentava me lembrar do jeito como ela devia ficar na
prancha, de como devia arrasta-la quando voltava para a areia, de como
acenaria para mim com a outra mao. Talvez eu me sentasse com 0S amigos
dela. Talvez as lembrancas enterradas daqueles dias fossem o que sempre
me levava de volta.

Era meados de agosto, e Mabel tinha ido embora poucos dias antes. Eu
tinha que viajar em pouco mais de duas semanas. Era uma manha tranquila,
com so6 dois caras surfando ao longe. Quando eles sairam da agua, ficaram
parados conversando, e em determinado momento eu os vi olhando para
mim. Consegui sentir o que eles estavam dizendo. Dois deles contavam
para um terceiro quem eu era.

Parecia tdo injusto que lembrassem e eu ndo. Talvez, se fechasse os olhos
e sO ouvisse, conseguiria. Eu sabia que cheiros despertavam lembrancas,
entdo inspirei fundo. Entdo ouvi uma voz. Era um dos caras. Os outros dois
tinham ido embora.

— Marin — ele disse. — Nao é?

~E.

Apertei os olhos para ele, me perguntando se era meu cabelo que o fazia



se lembrar dela. Ou poderia ser alguma coisa intangivel. A atmosfera que
eu emitia ou um gesto que tivesse feito.

— O que voce esta esperando?

— Nada — eu disse.

Mas ndo era verdade. Eu estava esperando uma nostalgia distante tomar
conta dele, do mesmo jeito que fazia com os outros. Quase estiquei a mao,
certa de que ele me daria conchas. Talvez a sensacdo delas nas minhas
palmas ajudasse.

— Ouvi falar que vocé era muito parecida com sua made, mas isso é
ridiculo.

Nao soou muito simpatico, mas sorri mesmo assim e agradeci.

— Tenho uma van no estacionamento e tempo livre — ele disse.

Meu corpo ficou tenso. Apesar do peso no estdbmago, apesar do jeito
como eu estava afundando na areia, com a escuriddao se aproximando, fiz
minha voz ficar mais forte.

— E quem € voce? — perguntei.

— Fred.

— Nunca ouvi falar de voceé.

Eu me virei para o mar e vi as ondas baterem. Quanto mais eu me
concentrava nelas, mais altas e mais perto ficavam. Quando uma onda
chegou na ponta do meu sapato, levantei.

Eu estava sozinha, como queria, mas a sensacao era terrivel.

Precisava de alguma coisa.

Ana, pensei, mas era idiotice. Ela ndo era minha.

Eu precisava de um lugar quente, de musica, de aposentos com cheiro
doce.

O transito se abriu para mim; o céu cada vez mais escuro segurou a luz
até eu destrancar a porta e subir correndo.

— Vovo — gritei. — Emergéncia! Preciso de bolo!

Ele ndo estava na sala de estar nem na de jantar. A cozinha estava vazia,
ndo tinha nada no fogao nem no forno.

— Vovo.

Fiquei parada ouvindo. Siléncio. Ele devia ter saido, pensei, mas fui para
a porta do escritorio. Eu o vi. Nao consegui acreditar, mas ele estava
sentado em frente a escrivaninha. Um cigarro soltando fumaca no cinzeiro
de cristal, uma caneta na mao, com uma expressao vazia no rosto.



— Vova?

— Nao é uma boa hora.

Nem era a voz dele.

— Desculpa — eu disse, recuando.

Fui até o sofd. Queria um sermao sobre qualquer coisa. Sobre o nome
adequado de um estabelecimento que vendia café. A falsidade das freiras. A
diferenca entre desejo carnal e amor pela alma de alguém.

Eu queria joelhos se tocando embaixo da mesa.

Queria que ele me contasse sobre minha mae.

A noite caiu e ele ndo saiu. Ndo fez o jantar. Fiquei sentada no sofa,
perfeitamente imoével, até minhas costas comecarem a doer, meus pés
ficarem dormentes e eu ter que levantar para fazer o sangue circular de
novo. Me preparei para a cama e fui para o quarto na parte da frente da
casa, aonde ninguém nunca ia, sO eu.



capitulo dezoito

- MARIN - DIZ MABEL. — Por favor, fale comigo.

Acho que fiquei em siléncio. Eu nem percebi.

— Sinto saudades dele — sussurro.

Nao € o que eu esperava dizer, apenas saiu. Nem sei se é verdade. Sinto
saudades dele, mas também ndo sinto.

Mabel chega mais perto.

— Eu sei — ela diz. — Eu sei. Mas vocé estava tentando me dizer alguma
coisa. Quero ouvir.

Seu joelho esta perto do meu. Mabel ndo estda com medo de me tocar
agora que sabemos que podemos nos abracar a noite toda sem ir além. Eu a
amo, mas ndo posso voltar no tempo. Ndo posso voltar a fogueiras na praia.
Nem a bocas se tocando. Nem a mdos avidas e desastradas. Nem a dedos
percorrendo seu cabelo. Mas talvez eu possa voltar mais ainda no tempo,
para uma época menos complicada, em que “fofo” era uma descricao
precisa do meu avo e Mabel era apenas minha melhor amiga.

Eu quero falar para ela, mas ndo consigo ainda. As palavras estdo
entaladas.

— Me conta alguma coisa — digo.

— 0O que?

— Qualquer coisa.

Sobre o calor.

Sobre a praia.

Sobre uma garota que mora em uma casa com 0 av0, sobre uma casa
cheia de amor, sobre uma casa que nao é assombrada. Maos cobertas de
farinha de bolo e ar com cheiro doce. Sobre o jeito como a garota e 0 avo
lavavam as roupas um do outro e as deixavam dobradas na sala, ndao porque



havia segredos, mas porque eles eram assim mesmo: simples, faceis e
verdadeiros.

Mas, antes que Mabel possa dizer qualquer coisa, as palavras comecam a
sair.

— Nada era real — conto para ela.

Mabel chega mais perto e nossas coxas se tocam. Ela segura minhas
mados como faziamos na praia, como se eu estivesse congelando e pudesse
me aquecer.

— Nada era real?

— Ele — eu sussurro.

— Nao estou entendendo.

— Vovo tinha um closet atras do quarto. Era onde ele realmente morava.
Era cheio de coisas.

— Que tipo de coisas?

— Cartas, para comecar. Todas escritas por ele. Ele assinava o nome dela,
mas escrevia todas.

— Marin, eu nao...



capitulo dezenove

AGOSTO

A SAIDA DE vovO ME acordou. A porta batendo, passos descendo a escada.
Olhei para a rua e o vi dobrar a esquina na direcao do mercado, da casa de
Bo ou de varios outros lugares para os quais ele ia em suas caminhadas pelo
bairro.

Era tarde. Ja passava das onze quando entrei no banho. Cozinhei ovos e
deixei dois em um prato fundo para ele. Fiz cha e coloquei um segundo
saquinho numa xicara para quando ele voltasse. Li no sofa por um tempo.
Depois sai. Passei o resto do dia no Dolores Park com Ben e Laney,
jogando uma bolinha para ela, rindo com ele, repassando todas as
lembrangas compartilhadas nos ultimos sete anos das nossas vidas.
Amarramos a cachorrinha em um poste em frente a casa de tacos favorita de
Ben. Todos os hipsters paravam e faziam carinho nela.

— Como vocé vai viver sem isso? — ele perguntou, enquanto mordiamos
nossos burritos. — Tem comida mexicana em Nova York?

— Sinceramente? Nao faco ideia.

Eram mais de oito horas quando cheguei em casa. Senti a quietude na
mesma hora.

— Vov06? — chamei, mas, como na noite anterior, ele ndo respondeu.

A porta do seu quarto estava fechada. Bati e esperei. Nada. O carro
estava na frente de casa. Desci a escada até o pordo para o caso de ele estar
lavando roupa, mas a maquina estava desligada.

Os ovos que eu deixei na cozinha continuavam intocados no prato, assim
como o saquinho de cha na xicara.

Ocean Beach. Peguei um suéter e fui procura-lo la. Estava escurecendo,
e os fardis brilhavam quando atravessei a Great Highway. Corri na areia e
subi as dunas. A grama arranhou meus tornozelos. Um bando de passaros



voava sobre minha cabeca quando passei pela placa de aviso que todo
mundo ignorava, apesar do perigo sobre o qual ela alertava ser
inegavelmente real. Pensei nas pernas das calgas encharcadas de vovo, no
corpo esquelético, no sangue nos lencos. Tive uma visao clara da agua
agora, mas nao havia luz suficiente para identificar os detalhes. Desejei que
os amigos da minha mae estivessem por ali, mas, por mais habilidosos que
eles fossem, nem eles surfavam no crepusculo.

Havia grupinhos de pessoas caminhando, duas figuras solitarias com
cachorros. Nenhum senhor a vista. Dei meia-volta.

Em casa de novo, bati na porta dele.

Silencio.

O panico deixou minha visao turva.

Uma sucessdo de voos e quedas, uma pequena gangorra de palpitagcées
boas e mas.

Era minha mente pregando pecas em mim. Eu estava histérica. Vovo saia
de casa o tempo todo, e eu mal ficara em casa no verao. Por que ele estaria
ali agora para mim? Eu continuava do outro lado da porta dele.

— Vovo! — gritei.

Foi tdo alto que ndo teria como ele continuar dormindo com meu grito.
Quando a casa continuou em siléncio, eu disse para mim mesma que estava
tudo bem.

Na cozinha, coloquei uma panela de agua no fogo. Antes de a dgua
ferver, ele vai chegar. Coloquei macarrao dentro e liguei o timer. Antes dos
dez minutos passarem. Derreti um pouco de manteiga. Eu ndo estava com
fome, mas comeria mesmo assim. Quando terminasse, ele entraria pela
porta e chamaria meu nome.

O relogio tiquetaqueou. Comi o mais lentamente que consegui. Mas o
prato ficou vazio, e eu ainda estava sozinha. Ndo sabia o que estava
acontecendo. Tentava entender. Estava chorando, embora nao quisesse.

Peguei o telefone e liguei para a casa de Jones. Fiz a voz ficar firme.

— Nao — disse Jones. — Eu o vi ontem. Vou ver amanha.

Liguei para Bo.

— O poquer é amanhd a noite — ele disse.

Voltei até a porta dele. Bati com tanta forca que poderia ter derrubado a
porta. Eu sabia que so precisava girar a macaneta.

Mas peguei o celular de novo. Javier atendeu.



— Vocé ja procurou em toda parte? — ele indagou.

— Nao entrei no quarto. A porta esta fechada.

Senti a desorientacdo na pausa de Javier.

— Abra, Marin — ele disse, por fim. — Va em frente e abra.

— Mas... e se 0 vovo estiver la dentro? — Minha voz saiu muito baixa.

— Deve estar transito na Market, mas estaremos ai 0 mais rapido possivel.

— Estou sozinha — eu disse.

Nem sabia o que estava dizendo.

— Vou ligar para a policia. Vao chegar ai antes de nos. Fique esperando.
Nos estamos indo. Podemos fazer isso juntos. Ja vamos sair.

Eu ndo queria que Javier desligasse, mas foi o que ele fez. Minhas maos
tremiam. Eu estava de frente para a porta fechada. Virei de costas, na
direcdo da foto da minha mae. Eu precisava dela. Tirei a foto da parede.
Tinha que ver melhor. Decidi tirar da moldura de vidro. Talvez segurar nas
maos me ajudasse a lembrar. Talvez eu a sentisse comigo.

Em frente a mesa de centro, ajoelhei no tapete e levantei as pequenas
travas de metal que seguravam a moldura no lugar. Levantei o papeldo e ali
estava a parte de tras da fotografia, amarelada, com uma anotacdo na
caligrafia do vovo: Birdie em Ocean Beach, 1996. Minha visao ficou dupla,
mas logo se corrigiu. A escuriddo atrapalhava.

Talvez minha mente estivesse me pregando pecas. Talvez Birdie fosse s
um apelido carinhoso que ele desse pra todo mundo de quem gostava.

Abri a porta pela primeira vez.

Ali estava eu, no escritorio. Nos quinze anos em que morara ali, nunca
tinha entrado. Uma parede era cheia de prateleiras, onde havia caixas e
caixas de cartas. Com as maos trémulas, peguei uma. O envelope estava
enderecado para uma caixa postal. A letra era dele.

Desdobrei o papel.

Papai, dizia. As montanhas estdo lindas hoje. Quando vocé vem me
visitar, so por um tempinho? Marin tem a escola e os amigos. Vocé pode
deixa-la ai por algumas semanas. Parei de ler. Procurei a carta seguinte.
Enderecada a Claire Delaney, Colorado, mas sem selo. Peguei o papel. Vocé
sabe que ndo posso fazer isso. Ainda ndo. Mas em breve. Em breve. Peguei
outra caixa de cartas. Eram todas dele para ela ou dela para ele. Estavam
todas escritas na caligrafia do vov6e. Datavam de tantos anos antes. Eu
estava tentando ler, mas minha visao embacava.



Ouvi sirenes distantes. Sai de seu escritorio e entrei no quarto do vovo.

Tinha cheiro de cigarros e mar. Tinha o cheiro dele. A cama estava feita
e tudo estava arrumado. Percebi pela primeira vez como era errado eu
nunca ter visto seu quarto. Como era errado ter ficado de fora. A porta do
closet estava aberta, todos os suéteres haviam sido dobrados com precisao.
Puxei uma gaveta e vi as camisas que lavara e dobrara para ele dois dias
antes. Abri uma gaveta menor e vi a pilha de lencos. Sabia que estava
procurando alguma coisa, mas nao o qué.

As sirenes estavam ficando mais altas. De repente, eu vi. Uma poltrona
de veludo puido, encostada em uma porta.

Eu a empurrei.

Girei a maganeta.

Era um espaco pequeno, algo entre um quarto e um armario, escuro até
eu encontrar a corrente pendurada no teto e puxar. Entdo, todas as coisas da
minha made se iluminaram. Estavam preservadas como se para um museu,
em sacos plasticos e caixas com etiquetas COmMO CAMISAS, CALGAS E SHORTS,
LINGERIE E ROUPA DE BANHO, VESTIDOS, SAPATOS. TRABALHOS DE ESCOLA, BILHETES
E CARTAS, POSTERES E SUVENIRES, LIVROS E REVISTAS. Fotografias dela cobriam
uma parede inteira. Cada centimetro quadrado, imagens que ele nunca me
mostrou. Ela era uma garotinha de babados, uma adolescente de jeans
rasgado, uma jovem de biquini e traje de surfe, uma mae segurando um
bebé, me segurando.

As sirenes pararam. Ouvi uma batida na porta.

— Policia! — eles gritaram.

Em todas as fotos, minha mae era uma estranha para mim. Eu ndo sabia
onde vovo0 estava, mas sabia que ndo ia vé-lo. Nunca mais.

Deve ter havido um estrondo quando a porta foi derrubada.

Deve ter havido som de passos vindo na minha direcao.

Devem ter gritado para quem estivesse em casa.

Mas ninguém me apressou enquanto eu olhava tudo. Ninguém disse nada
quando virei para as roupas, peguei a bolsa onde estava escrito VESTIDOS,
abri sO para ter certeza e encontrei aquele verde. O tecido se desdobrou
como no dia em que ele mostrou para mim e nao permitiu que eu tocasse.

Deixei cair no chdo. Virei.

Dois policiais estavam me olhando.

— Voceé é Marin Delaney?



Assenti.

— Nos recebemos uma ligacao informando que vocé precisava de ajuda.

Meu corpo estava pesado de saudade; meu coracdo, pela primeira vez,
cheio de ddio.

Eles estavam esperando que eu dissesse alguma coisa.

— Me levem daqui — disse.

— Vamos para a delegacia — disse um dos policiais.

— Tem certeza de que ndo quer pegar um casaco? — perguntou o outro.

Balancei a cabeca.

— Desculpa por isso — ele disse quando entrei no carro, atras de uma
grade de metal. — E um trajeto rapido.

Sentei em uma sala. Levaram um copo de agua e depois outro. Eles me
deixaram sozinha e voltaram depois.

— Ele estava agindo de forma erratica? — um deles perguntou.

Eu ndo sabia. Estava agindo como o vovo.

Eles esperaram.

— Como assim?

— Desculpa. Vocé precisa de um minuto? Vamos registrar todas as
informagoes que temos.

— Vamos para a proxima pergunta — disse o outro. — Vocé sabe se seu avo
tem historico de doenca mental?

Eu ri.

— Vocé viu aquele quarto.

— Alguma outra indicagao?

— Ele achava que os amigos estavam envenenando o uisque dele — eu
disse. — Tem isso.

Nao consegui falar sobre as cartas. Estavam la se eles quisessem ver.

— O que faz voce acreditar que seu avo possa ter desaparecido?

Como assim “desaparecido”? O que queriam dizer com “acreditar”’? Eu
sO6 sabia sobre tecido verde se desdobrando. Ovos intocados. Quartos
secretos e fotografias. Cha, café e cigarros. Uma cama arrumada. Um par de
chinelos. Siléncio. E milhares de segredos guardados de mim.

— Acho que ele estava com cancer — eu disse. — Tinha sangue nos lencos.

— Cancer — disse um deles, e tomou nota.



Olhei para o bloco. Tudo que falei estava ali, como se minhas respostas
realmente quisessem dizer alguma coisa, como se fossem revelar a verdade.

— Sangue nos lencos — eu disse. — Vocé vai anotar isso?

— Claro — ele disse, escrevendo as palavras com capricho.

— Nos temos duas testemunhas que viram um idoso entrando na agua em
Ocean Beach — disse o outro. Eu ja imaginava, acho. O mar podia leva-lo
facilmente. Eu ja sabia, mas senti o corpo ficar rigido, como se a morta
fosse eu. — Temos uma equipe de busca la agora, tentando encontrar o
homem. Mas, se for seu avo0, ja esta desaparecido ha mais de oito horas.

— Oito horas? Que horas sao?

A Unica janela na sala dava para o corredor. La fora, ja devia ser dia.

— Tem duas pessoas no sagudo esperando vocé. O sr. e a sra. Valenzuela.

Pensei em vovo sendo engolido pela agua. Devia estar tdo frio. Ele sem
roupa de mergulho. S6 de camiseta fina, com os bracos expostos. A pele
fina, cheia de arranhoOes e hematomas.

— Estou muito cansada — eu disse.

— Tenho certeza de que eles podem levar vocé para casa.

Eu nunca mais queria vé-lo. E nunca mais veria. Ainda assim, como
poderia botar o pé dentro de casa sem ele? A perda chegava de mansinho,
negra e cavernosa.

Pensei em Ana e Javier, na gentileza com que olhariam para mim, nas
coisas que poderiam dizer. Eu teria que contar para eles o que descobrira,
mas sabia que ndo conseguiria contar nada.

Minha voz estava rouca.

— Acho que vou pegar um taxi.

— Eles parecem preocupados com vocé. Estao esperando ha muito tempo.

Vovo devia estar congelando.

Pensei nas lagrimas dele.

— Vamos chamar um taxi para vocé. Se vocé tem certeza de que é isso
que quer.



capitulo vinte

- ESTOU TENDO DIFICULDADE DE entender — diz Mabel. — Birdie era sua mae?

— Era. E todas as coisas que mandou para o vov0 eram coisas que ele ja
tinha. Todas as cartas que ela escreveu, na verdade, ele mesmo tinha escrito.
Quem escreve uma carta recebe uma carta.

— Vocé nao reconhecia a letra dele?

— Nunca vi os envelopes — digo. — Ndo tinha a chave da caixa de correio.

— Ah — diz Mabel. — Certo.

— Tinha tudo. Fotos minhas e dela. Havia a porra de um museu la dentro
e vovo nunca me mostrou nada. Eu poderia ter conhecido minha mae. Nada
do que tinhamos era real. Ele ndo era real.

Ela se esqueceu de fazer carinho nas minhas maos; so0 esta apertando
agora.

— Mas era s6 dor, nao era? Ele era real. S6 estava, sei la, de coracao
partido.

Estava? Eu achava que vovd nunca mentia para mim. Achava que o
conhecia, mas ele era um estranho, e como fico de luto pela morte de
alguém assim? Se a pessoa que eu amava nao existia, como podia estar
morta? E isso que acontece quando me permito pensar demais. Aperto bem
os olhos. Quero escuridao, imobilidade, mas as luzes penetram em tudo.

— Ele estd morto? — pergunto a ela. Minha voz é um sussurro, a menor
versdo de si mesma. E o que mais tenho medo de dizer. A coisa mais
maluca, que me deixa mais parecida com ele. — Ndo sei nem isso.

— Ei — diz Mabel. — Olha pra mim.

— Disseram que ele se afogou. Mas nao encontraram nada. Nunca foi
encontrado. Corpos desaparecem assim? De verdade?

— Olha pra mim — diz Mabel, mas ndo consigo. — Olha pra mim — ela



repete.

Olho para as costuras da calca jeans. Olho para os fiapos no tapete. Olho
para minhas maos trémulas, que soltei das dela, e tenho certeza de que devo
estar perdendo a sanidade. Como o vov0, como a esposa trancada do pobre
sr. Rochester, como a mulher que uivava no quarto de hotel ao lado do meu.

— Marin, ele morreu — diz Mabel. — Todo mundo sabe disso. Ele se
perdeu no mar. Saiu no jornal. S6 ndo sabemos como aconteceu.

— Mas como podemos ter certeza?

— No0s apenas sabemos — ela diz. — Apenas sabemos.

Nos apenas sabemos. Apenas sabemos.

— Mas realmente acontece desse jeito?

— Acontece — garante Mabel.

— Mas as ondas... A maré...

— E. E as correntes que puxam coisas para o fundo e mandam para longe.
E pedras onde as coisas ficam presas, e os predadores.

— Vocé tem certeza?

— Tenho.

— Aquela gente pode ter visto outra pessoa.

Ela ndo responde.

— Estava escuro — insisto.

Mabel fica em siléncio.

— Marin — ela diz.

— Estava muito escuro. Vocé sabe como fica escuro la.



capitulo vinte e um

AGOSTO

VOCE PASSA PELA VIDA ACHANDO que precisa de tanta coisa. Da sua calca
jeans, do seu suéter favorito. Da sua jaqueta com forro de pele falsa para se
manter aquecido. Do seu celular, das suas musicas, dos seus livros
favoritos. De rimel. De cha Irish Breakfast, do cappuccino do Trouble
Coffee. Vocé precisa dos seus anuarios, de cada foto com pose rigida dos
baile da escola, dos bilhetes que seus amigos colocaram no seu armario. Da
camera que ganhou no seu aniversario de dezesseis anos e das flores que
deixou desidratar. Dos seus cadernos cheios das coisas que aprendeu e nao
quer esquecer. Da sua colcha branca com diamantes pretos. Do seu
travesseiro com ajuste perfeito. Precisa de revistas que prometem
desenvolvimento pessoal. Dos seus ténis de corrida, das suas sandalias e das
suas botas. Do seu boletim do semestre em que sé tirou nota maxima. Do
seu vestido de baile, dos seus brincos de brilhantes, dos seus pingentes em
correntes delicadas. Precisa das suas roupas intimas, dos seus sutias claros e
dos escuros. Do filtro dos sonhos pendurado acima da cama. Das dezenas e
dezenas de conchas em potes de vidro.

O taxi estava esperando do lado de fora da delegacia.

“Aeroporto”, eu disse, mas nao saiu som nenhum.

— Aeroporto — eu disse, e nds saimos dali.

Voceé acha que precisa de tudo.

Até ir embora s6 com o celular, a carteira e uma foto da sua mae.



capitulo vinte e dois

AGOSTO

EU NEM ME LEMBRO DIREITO de como cheguei 1a. Andei até o balcdo e disse
que tinha uma reserva.

— Vocé sabe o nimero do voo?

Balancei a cabeca.

— Pode soletrar seu sobrenome para mim?

Nao consegui pensar em uma Unica letra. Limpei as maos na calca jeans.

Na delegacia, os policiais tinham dito:

“Tem certeza de que vocé nao sabe onde ele esta?”

“Eu estava na cama quando ele saiu.”

— Senhorita? Pode soletrar seu sobrenome?

— Desculpa — eu disse. — Nao consigo.

“Desculpa”, foi o que eu disse para eles. “Fiz ovos, mas ele ndao comeu.”

— Encontrei uma reserva em nome de Marin Delaney. Para o LaGuardia.
Mas é para o dia 23.

— Estou adiantada — eu disse.

“Entendo que esteja perturbada”, disseram na delegacia.

— Vou ver se consigo colocar vocé em um voo hoje — disse a mulher. —
Mas vai ter que pagar uma taxa.

Peguei o cartao do banco.

O calor me engoliu quando cheguei em Nova York. Durante toda a vida, os
dias quentes tinham vindo com brisas frias, mas, mesmo com o sol se
pondo, o ar continuava denso e implacavel.

Subi em um oOnibus do aeroporto. Nao sabia em que direcdo estava indo,
mas nao importava. Olhei pela janela até encontrar um letreiro de hotel
iluminando a escuriddo. o LAR LONGE DE CASA, dizia. Apertei o botdao para



descer na parada seguinte. Assim que pisei no sagudo, percebi que nao era
um bom lugar para ficar. Devia ter ido embora, mas segui em frente mesmo
assim.

— Voceé tem mais de dezoito anos? — perguntou o homem atras do balcao.

— Tenho — eu disse.

Ele olhou para mim.

— Vou precisar de um documento.

Entreguei a carteira de motorista para ele.

— Quanto tempo vai ficar?

— Vou embora no dia 23.

Ele passou meu cartdo, assentiu e me deu uma chave.

Subi a escada e segui pelo corredor até encontrar o quarto 217. Levei um
susto no quarto antes do meu; tinha um homem olhando pela janelinha.

Virei a chave e entrei.

Era pior do que bolorento. Pior do que sujo.

Tentei abrir as janelas para fazer o cheiro sair, mas a fresta s6 tinha uns
oito centimetros, e o ar la fora ainda estava pesado e quente. As cortinas
estavam duras, cobertas de alguma coisa. O tapete parecia manchado e
gasto, a colcha tinha rasgos. Coloquei a foto em cima da cadeira, com a
carteira e o celular.

No quarto ao lado, uma mulher comecou a uivar sem parar. Abaixo,
alguém via uma novela em volume alto. Ouvi alguma coisa quebrar. E
possivel que alguns quartos fossem ocupados por pessoas normais, apenas
num momento ruim da vida, mas minha ala estava cheia de pessoas
destruidas, incluindo eu.

Ja estava tarde e eu nao tinha comido nada. Fiquei impressionada ao
sentir fome, mas meu estdbmago roncava e reclamava, entdo atravessei a rua
e fui até uma lanchonete. A placa na entrada dizia que ndo precisava esperar
para sentar, e obedeci. Pedi um queijo quente, batatas fritas e um milk-
shake de chocolate. Tinha medo de que nada me saciasse.

Estava totalmente escuro quando atravessei a rua novamente. Pedi uma
escova de dentes a uma funcionaria do hotel. Ela me disse que tinha uma
farmacia do outro lado da rua, mas me deu um kit de viagem que alguém
esquecera, ainda envolto em plastico, com uma escova e uma pasta de
dentes bem pequenos. Passei pelo meu vizinho, ainda olhando pela
janelinha. Quando joguei agua no rosto, achei ter ouvido vovo cantando,



mas ao fechar a torneira ndo havia nada.

Voltei para o lado de fora. Bati na porta ao lado da minha.

O homem abriu a porta.

Ele tinha bochechas afundadas e olhos vermelhos. Era o tipo de pessoa
que me faria atravessar a rua para ficar longe.

— Preciso pedir uma coisa — eu disse. — Se vir um velho na porta do meu
quarto, pode bater na parede para me avisar?

— Claro — ele disse.

Adormeci sabendo que ele estava de olho.

Trés noites depois, ouvi uma batida acima da minha cabeca. Ele estaria
sujo de sangue, fantasmagoérico? Do lado de fora, siléncio. Nao havia
ninguém. Os olhos vazios do meu vizinho espiavam pela tela. Eu sabia que
ele ndo se movia havia muito tempo. Nao foi ele quem batera. Talvez fosse
s0 um rato andando pelas paredes. Ou minha mente pregando pecas.
Alguém no andar de cima. Ou ele me assombrando.

Vovo cantava cada vez que eu abria a torneira, entdo parei de usar a
agua.

S6 faltavam seis dias para eu poder ir para o alojamento. Na farmacia,
comprei uma garrafa de agua para beber e escovar os dentes. Também
comprei alcool gel, um pacote de camisetas brancas e um de calcinhas
brancas, além de talco de bebé para controlar a oleosidade do cabelo.

Comi sopa de ervilha.

Ovos mexidos.

Café.

Usei o cartao do banco.

Dei dezoito por cento de gorjeta.

Disse obrigada.

Eles disseram:

— Até mais tarde.

— Até amanha.

— Temos torta de cereja hoje.

Eu disse “obrigada”.

Disse “até mais”.

Olhei para os dois lados.

Atravessei a rua.

Liguei a televisao. Vi Judge Judy. Risadas gravadas. Always. Dove.



Swiffer.

Puxei as cobertas. Ignorei as manchas. Me enfiei embaixo delas como
um rato numa parede. Tentei achar a posicdo certa. Fiquei imovel. Fiz meus
olhos se fecharem.

— Vocé esta bem — eu disse para mim mesma.

E entdo disse:

— Shhh.



capitulo vinte e tres

- VEM COMIGO - DIZ Mabel.

A conversa acabou. Estamos no chdao, uma em frente a outra, cada uma
encostada em uma cama. Eu devia sentir o alivio do peso que sumiu agora
que contei tudo para ela, mas ndo sinto. Ainda ndo. Talvez de manhd uma
sensagao nova surja.

— Prometo que € a ultima vez que vou pedir. S6 vem pra minha casa por
uns dias.

Se ndo fossem as mentiras que ele me contou.

Se Birdie fosse uma mulher idosa com caligrafia linda.

Se fossem apenas seus casacos pendurados no armario, se ele soubesse
que seus pulmoes estavam pretos e bebesse seu uisque sem desconfianca.

Se eu pudesse parar de imaginar uma cena de leito de morte em que o0s
cobertores duros do hospital estdo em cima de sua barriga e suas maos
segurando as minhas. Em que ele diz alguma coisa do tipo “Vejo vocé do
outro lado, marinheira”. Ou “Amo voce, querida”. Entdao uma enfermeira
toca no meu ombro e me diz que acabou, apesar de eu ja saber disso pela
imobilidade pacifica dele. “Leve o tempo que precisar”, ela diz, entdo eu e
ele ficamos ali até a escuridao cair e eu estar forte o suficiente para sair do
quarto sozinha.

— Como posso deixar vocé aqui? — pergunta Mabel.

— Desculpa. Eu vou com vocé. Um dia. Mas ndo posso fazer isso
amanha.

Ela puxa a beirada esfiapada do tapete.

— Mabel.

Ela ndo olha para mim.

Tudo esta silencioso. Eu sugeriria irmos para outro lugar, mesmo que so



para uma caminhada, mas estd muito frio. A luz esta perfeitamente
emoldurada na janela, um crescente branco no preto do céu, e consigo ver
que ndo neva mais.

— Eu nao devia ter s6 ligado e mandado mensagem. Devia ter vindo atras
de vocé.

— Tudo bem.

— Ele pareceu doente por tanto tempo. Meio fragil, sei la.

— Eu sei.

Seus olhos se enchem de lagrimas, e ela olha pela janela.

Eu me pergunto se vé o que eu vejo. Se sente a mesma imobilidade.

Mabel, quero dizer. Ndo temos muito tempo.

Mabel.

Estamos aqui, e a neve parou de cair. Vamos apenas ficar sentadas.

Um tempo depois, estamos lado a lado em frente as pias do banheiro.
Parecemos cansadas, mas outra coisa também. Demoro um minuto para
identificar. De repente, eu sei.

Nos parecemos jovens.

Mabel passa pasta de dente na escova. Entdo me entrega o tubo.

Ela ndo diz “Toma”. Eu nao digo “Obrigada”.

Escovo do jeito circular que me ensinaram. Mabel escova de um lado
para o outro, com forca. Olho meu reflexo e me concentro em cada dente.

Quando ficavamos assim no banheiro de Mabel, nunca faziamos
silencio. Sempre havia milhdes de coisas sobre as quais conversar, cada
assunto tdo importante que nossas CONversas raramente comecavam e
terminavam, mas eram interrompidas e continuavam, como fluxos de
pensamento deixados de lado para serem retomados depois.

Se quem éramos no passado tivesse um vislumbre de nés agora, o que
achariam?

Nossos corpos sao 0s mesmos, mas tem um peso nos ombros de Mabel,
um cansaco na forma como encosto o quadril na bancada. Um inchaco nos
olhos dela, uma escuriddo embaixo dos meus. Mais do que essas coisas, ha
a separagao entre nos.

Nao respondi as novecentas mensagens de texto de Mabel porque sabia
que acabariamos assim de qualquer forma. O que aconteceu nos destruiu,



mesmo nao sendo sobre nos. Porque eu sei que, apesar de todo o carinho e
compreensao, quando essa visita terminar e ela voltar para Los Angeles,
para Jacob e os novos amigos, para as salas de aula, a roda-gigante de Santa
Monica ou para o jantar acompanhado de um livro aberto, Mabel vai ser a
mesma que sempre foi: destemida, engracada e inteira. Ainda vai ser ela
mesma, enquanto eu estarei descobrindo quem sou agora.

Ela cospe na pia. Eu também. Lavamos as escovas, tap-tap, em sucessao.

As duas torneiras sao abertas. Lavamos o rosto.

Nao sei em que ela esta pensando. Nao consigo adivinhar.

Voltamos para o corredor, apagamos as luzes e deitamos cada uma em
sua cama.

Meus olhos continuam abertos na escuridao.

— Boa noite — digo.

Ela fica em siléncio.

— Espero que vocé ndo pense que por causa de Jacob... — Ela olha para
mim em busca de algum sinal de entendimento. Entdo desiste. — Nao é
porque eu o conheci que te esqueci. Estava tentando ir em frente. Vocé nao
me deu outras op¢Oes. Na noite anterior ao dia em que ia sair com ele,
mandei outra mensagem de texto. Escrevi: Se lembra de Nebraska? Fiquei
acordada até tarde torcendo para vocé responder. Dormi com o telefone ao
lado do travesseiro. Bastaria uma palavra sua para eu ndo ir. Eu teria
esperado mais, s6 que vocé me ignorou — ela diz. — Nado estou tentando
fazer com que se sinta culpada. Agora, eu entendo. De verdade. Mas sé
quero que saiba como foi. Estou feliz agora, mas ndo estaria com ele se
voce tivesse me respondido.

A dor quando ela diz isso ndo é culpa dela. No fundo do meu peito ainda
tem um vazio dolorido, espaco, medo. Ndao consigo me imaginar me
abrindo a emocao de beija-la, ndo consigo imaginar suas mdos debaixo da
minha roupa.

— Desculpa — digo. — Sei que fui eu quem desapareci.

Ainda consigo ver a lua pela janela. Consigo sentir a imobilidade da
noite. Consigo ouvir Mabel dizendo que vov6 esta morto, que se foi,
parecendo ter muita certeza, e tento sentir essa mesma certeza.

Tento ndo pensar nela de coracdo partido, porque fui eu que provoquei
isso, mas nao consigo segurar e sai com tudo de mim.

— Desculpa — digo de novo.



— Eu sei — diz Mabel. — Eu entendo.

— Obrigada por vir.

As horas se prolongam. Eu fico dormindo e acordando. Em algum
momento, Mabel sai da cama e do quarto. Fica fora muito tempo, e eu tento
me manter acordada até ela voltar, mas SO espero, espero e espero.

Ao acordar com a primeira luz da manha, Mabel estda na cama de
Hannah, com o braco cobrindo os olhos enquanto dorme, como se assim
pudesse afastar o dia.



capitulo vinte e quatro

QUANDO ABRO OS OLHOS DE novo, Mabel ndo estd na cama. Sou tomada
pelo panico de ter perdido sua partida, de ela ja ter ido embora sem que eu
me despedisse.

Mas sua bolsa esta aberta no chao do quarto.

A ideia de Mabel botar a bolsa no ombro e ir embora basta para me
encher de dor. Tenho que ocupar o maximo possivel os minutos entre o
agora e a hora de ela partir.

Saio da cama e pego os presentes que comprei. Queria ter papel de
embrulho ou pelo menos umas fitas, mas vai ter que ser com o papel de
seda mesmo. Ponho o sutid e visto a calca jeans e a camiseta. Penteio o
cabelo. Por algum motivo, ndo quero estar de pijama quando descer para
acompanha-la até a porta.

— Oi — diz Mabel ao chegar.

— Bom dia — digo, tentando ndo chorar. — Ja venho.

Faco xixi e escovo os dentes rapidamente para poder voltar para la, para
ela. Chego antes de Mabel fechar a mala.

— Talvez seja melhor enrolar isso nas suas roupas — digo, e entrego o
vaso que comprei para os pais dela.

Ela o pega da minha mao e o acomoda no meio das suas coisas. Entdo
faz mencdo de puxar o ziper, mas eu a faco parar.

— Feche os olhos e abra as maos — peco.

— Eu ndo devia esperar? — ela pergunta.

— Muita gente troca presentes na véspera de Natal.

— Mas o que comprei esta...

— Eu sei. Nao importa. Quero ver vocé abrir.

Ela assente.



— Feche os olhos — repito.

Mabel obedece. Fico olhando. Desejo tudo de bom para ela. Um
motorista de taxi simpatico e filas curtas na seguranca. Um voo sem
turbuléncia, com o assento do lado vazio. Um bom Natal. Mais felicidade
do que cabe em uma pessoa. O tipo de felicidade que extravasa de uma
pessoa.

Coloco o sino na palma de suas maos.

Ela abre os olhos e desembrulha.

— Voceé reparou — ela diz.

— Testa.

Ela faz o sino tocar, e 0o som paira no ar enquanto esperamos
silenciosamente que passe.

— Obrigada — ela diz. — E tdo bonito.

Mabel pendura a bolsa no ombro, e doi tanto quanto eu esperava que
doesse. Eu a sigo até o elevador. Quando chegamos a porta, o taxi esta
esperando num mar de branco.

— Voceé tem certeza, né? — pergunta.

— Tenho — confirmo.

Mabel olha pela janela.

Morde uma unha.

— Tem certeza de que tem certeza?

Faco que sim.

Ela respira fundo e consegue dar um sorriso.

— Tudo bem. Bom. Vejo vocé em breve.

Mabel se aproxima de mim e me abraca forte. Fecho os olhos. Vai chegar
um momento, a qualquer segundo, em que ela vai se afastar e isso vai ter
acabado. Na minha mente, ficamos terminando, terminando. Tento ficar
aqui, agora, pelo tempo que pudermos.

Nao ligo se o suéter dela arranha. Nao ligo se o motorista do taxi esta
esperando. Sinto a caixa toracica dela se expandir e retrair. Nds ficamos e
ficamos.

Até que Mabel me solta.

— A gente se vé logo — eu digo, mas as palavras saem carregadas de
desespero.

Estou tomando a decisdao errada.

A porta de vidro se abre. O frio entra.



Ela sai e fecha a porta.

Quando eu morei com Jones e Agnes, era a filha deles, Samantha, que fazia
meu café da manha. Pdo integral e geleia de maca todas as manhas.
Comiamos a mesma coisa, empoleiradas nas banquetas da cozinha. Ela
ajudava com meu dever de casa se eu tivesse dividas, mas me lembro de
ndo querer pedir muita ajuda. Ela sempre franzia a testa e dizia que fazia
muito tempo que tinha estudado aquilo. Entdo acabava entendendo e me
ajudava, mas era mais divertido perguntar sobre revistas, porque sobre isso
Samantha adorava falar. Entendi o que era dirigir sob o efeito de alcool
porque Paris Hilton e Nicole Richie foram pegas fazendo isso. A noticia do
casamento de Tom Cruise e Katie Holmes estava em todo lugar. Eu sabia o
que esperar a cada nova edicao.

Raramente via Jones e Agnes antes da escola, porque eles dormiam até
tarde e confiavam a filha meus cuidados matinais. Samantha era muito legal
comigo. Ela fazia minhas unhas sem cobrar nada.

Nem tenho mais o ndmero do telefone dela. Faz muito tempo que nao
mora mais com os pais. Queria ter. Ligo para o saldo, para o caso de ter
chegado antes de abrir, mas o telefone so toca, toca e cai na caixa postal.
Escuto sua voz declarando lentamente o horario de funcionamento e o
endereco.

Ando pelo quarto por um tempo, esperando dar dez da manha em Sao
Francisco. Assim que é uma hora aqui, ligo.

— E vocé — diz Jones.

—E — digo. — Sou eu.

— Onde esta?

— Na faculdade.

Ele fica em siléncio.

— Entendo. Vai passar as festas com amigos arruaceiros?

Ele deve estar fazendo uma avaliacdo de com quem eu poderia estar,
imaginando alguns de no6s aqui, um grupo barulhento de 6rfaos e sem-teto.

— Mais ou menos isso.

Eu devia ter preparado alguma coisa para dizer. A verdade é que so
liguei para poder lembrar a ele (e a mim mesma, talvez) que ainda sou parte
do mundo. Parece agora ou nunca, e ndo sei se quero perder o que sobrou



da vida que tive com vovo. Tinha certeza disso, mas agora nao tenho.

Eu estou prestes a perguntar como Agnes esta, mas Jones fala primeiro.

— Esta tudo comigo — ele diz — S6 para voceé saber. Caso queira, esta tudo
aqui na garagem esperando vocé. Ndo as camas e a geladeira, nada assim.
Mas as coisas de verdade. Organizaram um bazar depois que a casa ficou
vazia por trinta dias. Mas o pessoal e eu compramos tudo.

Fecho os olhos: casticais de metal, o cobertor azul e dourado, a louga da
vovo com florzinhas vermelhas.

— No0s todos nos sentimos mal — ele continua. — Achamos que deviamos
ter feito alguma coisa. Por vocé.

— E as cartas?

Silencio.

Ele limpa a garganta.

— Estdo aqui. O senhorio nos deu, ha, as coisas mais pessoais.

— Voceé pode se livrar delas?

— Posso.

— Mas guarde as fotografias, estda bem?

— Aha.

Penso em todas as fotos que vovo guardou sé para ele. Meu maxilar se
contrai com o quanto isso é errado. Ele devia ter se sentado ao meu lado e
mostrado para mim. Devia ter dito “Acho que isso foi quando...” ou “Ah,
sim, eu me lembro desse dia...”. Ele devia ter me contado todas as formas
como eu fazia ele se lembrar dela. Devia ter me ajudado a me lembrar dela.
Nao devia ter me deixado esquecer.

Jones ainda esta em siléncio. Ouco quando limpa a garganta.

— Nao sei se lembra de quando seu avod ficou no hospital e vocé morou
com a gente. Ele quase morreu, e nao queriamos que voltasse para la.
Queria poder dizer que foi a decisdao certa. Queria poder dizer que nao
percebi que estava mal de novo. Queria mesmo.

Eu inspiro e expiro. Exige esforco.

— Eu achei que ele estava doente.

— Bom, estava. SO que de mais formas do que vocé pensava.

Jones limpa a garganta de novo. Eu espero.

— As vezes, é dificil saber a coisa certa a fazer — ele diz.

Faco que sim, apesar de ele ndao poder me ver. Nao da para negar uma
declaracdo dessas, mesmo com um futuro diferente se desdobrando na



minha cabeca, um futuro no qual eu sabia para que eram os remédios do
vovoO e cuidava para que tomasse todos, no qual ele me levava as consultas
e os médicos me diziam em que ficar de olho.

Preciso encontrar uma coisa gentil para dizer, algo que ndo seja a
constatacdo de que vovo falhou comigo, que Jones falhou conosco. Ele ja
sabe; consigo ouvir em sua voz.

— Feliz Natal, Jones — finalmente digo, querendo encerrar a conversa.

— Vocé ficou religiosa de repente? Se seu avo tivesse timulo, estaria se
revirando nele.

E uma piada grosseira, do tipo que os dois faziam na cozinha.

— E s6 uma coisa que se diz. — Pela janela, vejo que a neve esta
comecando a cair de novo. Nao uma tempestade, s6 flocos esparsos
pairando no ar. — Diga para Agnes e Samantha que mandei um beijo. E dé
um oi para os rapazes.

Depois que desligo, abro o envelope de Hannah e uma coisa cai de
dentro. Uma corrente de flocos de neve de papel. Nao tem mensagem
dentro. E exatamente o que parece ser.



capitulo vinte e cinco

SETEMBRO

APARECI NO DIA DA ORIENTAGAO aos calouros, sem acompanhante, com uma
mochila pendurada no ombro, uns biscoitos e a foto de Birdie. Vi a
preocupacao no rosto de Hannah quando apareci na nossa porta. Mas ela se
recomp0s e sorriu.

Hannah esticou a mdo, mas o choque em seu rosto me sacudiu. Eu estava
ali, na faculdade, cercada de garotas da minha idade. Ninguém gritava com
a televisao. Ninguém passava horas parado na frente da janela. Ninguém
evitava abrir a torneira por medo de fantasmas.

Disse para mim mesma: Se controle.

Eu era uma garota normal. Nao devia causar preocupacao. Era do tipo
que tomava banho todo dia, usava roupas limpas e atendia o telefone. Se
ficava com medo, atravessava a rua. Tomava café todas as manhas.

Aquela pessoa parada na porta nao era eul.

Apertei a mao de Hannah. Obriguei meu rosto a sorrir.

— Devo estar um desastre! — eu disse. — Tive duas semanas dificeis. Vou
colocar minhas coisas aqui e procurar o chuveiro.

Vi alivio nela? Esperava que sim. Pensei em abrir minha bolsa, mas me
lembrei de todas as roupas sujas enfiadas la dentro, no cheiro que emanaria
delas, e desisti.

— E vou procurar a lavanderia — disse.

— Segundo andar — explicou Hannah. — E os banheiros ficam depois da
esquina. Fizemos um tour hoje de manha.

Sorri de novo.

— Obrigada.

A maioria dos chuveiros ficava em fila, estilo vestiario, mas descobri um
banheiro completo com porta que trancava. Tirei a camisa e a calca e deixei



que caissem no chdo. Aquele lugar era bem mais limpo do que o hotel.

Tirei a calcinha e abri o sutid. A garota no espelho parecia selvagem.
Com rosto inchado, olhos enlouquecidos, cabelo oleoso. Nao era surpresa
Hannabh ter ficado chocada. Eu também fiquei.

Nao tinha sabonete nem xampu. Foi o suficiente para me fazer chorar. S6
agua ndo ajudava muito.

Queria um aposento cheio de vapor e cheiro de alfazema ou péssego.

Havia sabonete liquido ao lado da pia. Botei 0 maximo que consegui
numa mao e abri a porta do chuveiro com a outra. Como se por magia, em
uma prateleira havia xampu, condicionador e sabonete de hotel. Abri a
torneira e joguei o sabonete liquido amarelo no ralo. Enquanto a agua
esquentava, examinei os frascos de hotel. Eucalipto. Entrei na agua e me
fechei no cubiculo com azulejos verdes. O pequeno espaco era
reconfortante. Eu s6 ouvia dgua caindo, ecoando.

O ambiente foi tomado por eucalipto.

Passei xampu e enxaguei até o frasco estar vazio. Lavei o rosto e o corpo
com o sabonete. Deixei o condicionador no cabelo por bastante tempo. Na
Califérnia, estavamos sempre preocupados com as secas, Sempre
economizavamos agua. Mas eu estava bem longe.

— Estou bem longe — sussurrei.

Fiquei bastante tempo na agua. Uma eternidade. Eu sabia que podia lavar
a sujeira e a oleosidade, mas a selvageria nos meus olhos era mais dificil. A
pior parte.

Eu disse para mim mesma para respirar.

Inspirei.

Expirei.

Varias vezes. Até ndo perceber mais que estava no chuveiro, no
alojamento, em Nova York. Até nao perceber mais nada.

Vestir roupas sujas era um sacrilégio. Escolhi a menos usada e enfiei o resto
na maquina de lavar com sabdo comprado na hora. Depois, fui procurar a
loja da universidade, desesperada para ter alguma coisa para usar até tudo
secar.

Estava um caos. Pais e filhos percorriam os corredores admirando
lembrancinhas e reclamando do preco dos livros. Os calouros resmungavam



e surtavam; tudo era a coisa mais importante do mundo. Eu parecia
invisivel, me deslocando silenciosamente entre eles na direcao da secao de
roupas, a unica pessoa solitaria 1a.

O que encontrei me encheu de espanto.

Nao tinha ideia de que um espirito universitario daqueles pudesse existir.

Havia camisetas, polos, moletons, calcas e shorts. Calcinhas, cuecas e
sutids. Pijamas, regatas, meias e chinelos. Até um vestido! Tudo com as
cores e a mascote da faculdade. E tao limpo.

Comprei varias coisas, gastei mais de trezentos dolares em roupas.
Quando passei o cartdo, sufoquei a informacdao de que meus fundos
acabariam. Nao logo, mas ndo ia demorar tanto assim. A ndo ser que eu
encontrasse um jeito de colocar mais dinheiro na conta, estaria dura em um
ano.

Pedi para usar o provador quando estava indo embora e vesti uma
calcinha e um sutid limpos. A calcinha tinha uma imagem da mascote na
bunda. Era engracado, mesmo eu sendo a unica pessoa que veria. O sutia
era 0 mais esportivo que eu ja tinha tido, mas era bonito mesmo assim. O
dia estava tdo quente que escolhi o short atoalhado, agradecida pelo fato de
ser loura e poder mostrar as pernas mesmo tendo ficado muito tempo sem
raspa-las. Por ultimo vesti a camiseta, com as marcas das dobras ainda
visiveis.

Eu me olhei no espelho de corpo inteiro.

Meu cabelo estava limpo e liso, ainda um pouco umido. As roupas
tinham caido bem. Eu estava com cheirinho de spa. Parecia uma garota
qualquer.

Parei na lavanderia na volta, mas, em vez de botar minhas roupas na
secadora, eu as joguei no lixo.

Hannah estava no quarto com seus pais quando apareci de novo. A mae
colocava o lencol na cama. O padrasto estava pendurando um poster
emoldurado de uma producao de Rent da Broadway.

— Oi — eu disse da porta.

Quantas vezes vocé tem a oportunidade de fazer uma coisa de novo e
certo? SO podemos causar uma primeira impressao, a nao ser que a pessoa
que vocé conheceu tenha um tipo raro de generosidade. Ndo do tipo que da
o beneficio da duvida, ndo do tipo que diz: “Quando eu a conhecer melhor,
acho que vou ver que ela é legal”. Do tipo que diz: “Nao. Inaceitavel. Vocé



pode se sair melhor. Vamos ver”.

— Vocé deve ser Marin! — disse a mae dela. — Estavamos loucos para te
conhecer!

— E Marin com a primeira silaba ténica ou Marin como o condado? —
perguntou o padrasto.

— Como o condado — eu respondi. — E um prazer conhecer vocés.

Apertei a mao dos dois.

Hannah disse:

— E um prazer conhecer vocé, Marin. — Sorrimos uma para a outra como
se o encontro da manha ndo tivesse acontecido. — Espero que ndo se
importe de eu ter escolhido este lado.

— De jeito nenhum.

— Sua familia ja foi embora? — perguntou a mae de Hannah.

— Na verdade, eles nao puderam vir. Estou comecando essa historia de
independéncia um pouco cedo.

O padrasto de Hannah disse:

— Pode botar a gente para trabalhar! Vamos adorar ajudar.

— Vocé tem lencol? — perguntou a mde dela, dobrando o edredom de
Hannah.

Balancei a cabeca negativamente. O colchao exposto olhava para mim.
Eu me perguntei para quantas outras coisas nao tinha me planejado.

— Minha mae colocou lencois demais na minha mala — disse Hannah.

— E que bom que fiz isso! — sua mae completou.

Em pouco tempo, Hannah ja parecia habitar seu lado havia meses,
enquanto o meu estava vazio, exceto por um lencol com listras vermelhas,
um travesseiro macio e um cobertor creme.

— Muito obrigada — eu disse para os pais dela quando iam embora.

Tentei parecer casualmente agradecida, e ndo como se tivessem salvado
minha vida, que era o que realmente tinha acontecido.

E Hannah continuou me salvando. Ela me salvou nunca fazendo
perguntas, lendo para mim sobre abelhas, botanica e evolucdo. Ela me
salvou com roupas que me emprestava e nao pedia de volta. Ela me salvou
guardando um lugar junto ao dela no refeitério, com evasivas rapidas
quando as pessoas me faziam perguntas que eu ndo tinha como responder,
com capitulos lidos em voz alta, saidas forcadas do campus, idas ao
mercado e um par de botas no inverno.



capitulo vinte e seis

TIRO DUAS TACHINHAS DO POTE na mesa de Hannah e me aproximo do meu
quadro de avisos vazio. Prendo a corrente de flocos de neve no alto e envio
uma foto para Hannah. Ela responde na mesma hora, dois high fives com
um coracao entre eles.

E tio bom. Quero fazer mais. Pego meu vaso novo da sacola e coloco na
mesa. Minha peperomia esta crescendo, cada folha grande e vibrante. Com
cuidado, solto as raizes do pote de plastico no qual ela veio. Viro a terra que
sobrou no vaso de Claudia e coloco as raizes no meio, apertando-a em
volta. Coloco um pouco de agua que sobrou de uma caneca que Mabel
estava usando. Vou precisar comprar mais terra quando der, mas por
enquanto basta.

Atravesso 0 quarto e viro para olhar minha mesa. Tem duas tigelas
amarelas, um vaso rosa com uma planta verde e uma faixa de flocos de
neve de papel.

Esta bonito, mas precisa de mais.

Arrasto a cadeira até o armario e subo nela para alcancar a prateleira do
alto. Encontro a tnica coisa la em cima: a fotografia da minha mae aos
vinte e dois anos, de pé no sol. Pego quatro tachinhas de Hannah e escolho
o lugar certo no quadro, a direita dos flocos de neve, entdao prendo os cantos
com as bordas das tachinhas para que segurem a foto sem furar. £ uma
fotografia grande, provavelmente de vinte por vinte e cinco centimetros, e
transforma meu canto.

Nao estou dizendo que ndo me assusta deixar a foto a mostra. Minha mae
em Ocean Beach. A prancha péssego desbotada pelo sol debaixo do braco.
A roupa de mergulho preta e o cabelo molhado. Os olhos apertados e o
SOrTiSo enorme.



Tenho medo, sim, mas me parece que € a coisa certa.
Olho para ela.
Tento, tento e tento me lembrar.

Duas horas depois, tomo um longo banho. Deixo a agua correr pelo meu
corpo.

Quando eu voltar, seja quando for, vou ter que procurar alguma coisa do
vovO para espalhar ou enterrar. Ndo consegui rir da piada de Jones. Na
verdade, ela ecoa como as coisas verdadeiras sempre ecoam quando tento
nega-las. Se seu avo tivesse tumulo, se seu avo tivesse tumulo. Tempo
suficiente passou para eu saber que Mabel esta certa. Mas outra versao da
historia surge as vezes, ele indo para as Rochosas com alguns milhares de
délares que ganhou no jogo nos bolsos.

Preciso dar um timulo a ele para segura-lo. Eu preciso enterrar alguma
coisa para ancorar seu fantasma. Um dia desses, em um futuro ndao muito
distante, vou até a garagem de Jones procurar nas nossas coisas velhas para
montar uma caixa de objetos em vez de cinzas e depois encontrar um lugar
de descanso para ele.

Tiro o condicionador do cabelo. Fecho a torneira e inspiro o vapor.

Vovob usava uma corrente de ouro no pesco¢o nas ocasies especiais. Eu
me pergunto se Jones a comprou para mim.

Eu me seco e me enrolo numa toalha. Volto para o quarto e olho o
celular. Sdo s6 duas horas.

Pego a dica da lista que fiz na minha primeira noite aqui sozinha e faco uma
sopa. Pico legumes e cozinho macarrdo, entdao viro uma caixa de caldo de
galinha em uma panela.

Depois que junto todos os ingredientes e s6 tenho que esperar que
cozinhem, comeco o segundo ensaio do livro sobre soliddo, mas minha
mente esta cheia demais de versdes diferentes dos acontecimentos do verao
passado. Em uma, eu falho com ele. Paro de ir para casa, entdo ele para de
fazer o jantar; ndo estou por perto para ver o quanto precisa de mim. Em
outra, ele falha comigo. Eu sinto tudo, que ele ndao me quer por 14, que estou
atrapalhando. Por isso, fico longe, por ele e por mim. Para nunca ter que
enfrentar sua rejeicao. Para poder fingir que sou a coisa mais importante



para vovo, como ele é para mim. Porque, se tivermos qualquer sentimento
de autopreservacao, fazemos o melhor com o que nos é dado.

A mim, foram dados bolos, biscoitos e caronas até a escola. Musicas e
jantares com casticais. Um homem sensivel com senso de humor
surpreendente e habilidade suficiente na jogatina para ganhar o
correspondente a um ano de faculdade particular (mensalidade e
alojamento). Aceitei tudo e disse para mim mesma que iSso nos tornava
especiais. Que significava que éramos uma familia como Mabel, Ana e
Javier eram, que nao estava faltando nada.

Eramos mestres da conspiracdo, vovd e eu. Nisso, pelo menos,
estavamos juntos.

Quando os anuarios chegaram, nao fui direto para o final, como todo
mundo, para ver as paginas dos formandos. Fiquei olhando o comeco. Vi
cada pagina de garotas do nono ano. Nem as conhecia, mas observei com
calma, como se fossem minhas amigas. Estudei as paginas dos clubes, do
primeiro ano, dos times. Dos alunos do segundo ano, dos bailes, dos
professores, dos dias tematicos. L.ogo chegou a primeira pagina do terceiro
ano, e li cada citacdo, olhei intensamente para as fotos de todas aquelas
garotas quando bebés. Tantos lacos em cabecas carecas, tantos vestidinhos e
maozinhas, tantas fotos para olhar antes de chegar a minha.

Assim que virei a pagina, eu me Vvi.

Em vez de deixar um espaco em branco onde minha foto de bebé devia
estar, as editoras fizeram meu retrato de formanda ser grande o bastante
para ocupar os dois espacos. A minha volta estavam minhas colegas bebés e
como adolescentes; e ali estava eu, como se tivesse chegado ao mundo com
dezoito anos, uma regata preta e um sorriso rigido. Achei que ndo podia ser
a Unica, mas cheguei ao final e vi que era. Até Jodi Price, adotada aos oito
anos, tinha foto de bebé. Até Fen Xu, cuja casa pegara fogo um ano antes.

Naqueles dias e noites no hotel, achei que estava com medo do fantasma
dele, mas nao estava.

Eu estava com medo da minha solidao.

De como havia sido enganada.

E da forma como me convenci de tanta coisa: de que ndo estava triste, de
que ndo estava sozinha.



Eu tinha medo do homem que amara e do fato de que ele era um
estranho.

Tinha medo de como o odiava.

Do quanto o queria de volta.

Do que havia naquelas caixas, do que um dia eu poderia descobrir e da
chance de talvez ter perdido tudo que deixara para tras.

Eu estava com medo do jeito que viviamos, sem abrir portas.

Eu estava com medo de nunca termos ficado a vontade um com o outro.

Tinha medo das mentiras que contara para mim mesma.

Das mentiras que ele me contara.

Eu estava com medo de que nossas pernas por baixo da mesa nao
tivessem significado nada.

De que as roupas limpas e dobradas nao tivessem significado nada.

De que o cha, os bolos, as musicas, tudo nao tivesse significado nada.



capitulo vinte e sete

TENHO MEDO DE ELE NUNCA ter me amado.



capitulo vinte e oito

O CEU DE INVERNO ESTA claro, de um cinza intenso. Vejo um passaro chegar
e voar pela janela, um galho fino quebrar e cair.
Eu devia ter ido com ela.



capitulo vinte e nove

ESTOU SENTADA NA CAMA, ENCOSTADA na parede, vendo a neve cair de novo.
Quero o trovejar do oceano, um dia frio e seco, a sensacdo que vem com
nuvens pesadas ao longe. Alivio da seca. A novidade de estar em casa. Com
lenha na lareira, calor e luz.

Nao perguntei a Jones o que ele quis dizer quando mencionou que
guardou as coisas de verdade. Se estava falando das minhas conchas. Ou do
cobertor azul e dourado. Ou da mesa dobravel da cozinha com as cadeiras.
Tento imaginar um apartamento futuro. Minha cozinha com decorac¢des nas
paredes. Prateleiras com a minha colecao de ceramicas.

Nao sei se vejo a mesa, as cadeiras e o cobertor. Nao sei se eu quero.

Se ficar olhando pela janela, vou ver a neve cair nos caminhos de novo,
cobrir as arvores onde partes de galhos comecam a aparecer.

Encontro um documentario on-line sobre uma senhora que faz ceramica
todos os dias em sua fazenda. Apoio o computador na cadeira e puxo os
travesseiros para assistir. Em dez dias, vai chegar a hora de ligar para
Claudia. Espero que ela ainda me queira. Tem varias imagens em close-up
das maos da artesa na argila. Mal posso esperar para sentir isso.

Meu corpo esta imovel. O filme é silencioso. Quero nadar, mas ndo
posso. Vai demorar mais de trés semanas para que alguém volte, a piscina
seja reaberta e eu sinta a emoc¢ao do mergulho. Mas eu preciso fazer alguma
coisa. Neste instante. Meus membros estdao implorando.

Paro o filme, levanto e saio do quarto. Tiro os chinelos e sinto o tapete
debaixo dos pés. Olho para o corredor comprido e vazio e saio correndo.
Vou até o final, depois corro de volta. Preciso de mais, entdo, desta vez,
abro a boca e os pulmdes e grito enquanto corro. Encho o prédio historico
com minha voz. Depois, abro a porta da escada, e minha voz ecoa. Corro



até o alto, ndo para ver a vista, mas para me sentir em movimento; corro,
grito e corro, até ter percorrido cada corredor de cada andar. Até estar
ofegando, suada e saciada, de uma forma diminuta, mas vital.

Volto para o quarto e desabo na cama. O céu mudou, e esta cada vez
mais escuro. Vou ficar deitada aqui, neste lugar silencioso, olhando pela
janela até a noite estar preta. Eu vou testemunhar cada cor no céu.

E é isso mesmo o que eu faco. Me sinto em paz.

Sdo s6 cinco e meia, e faltam dez dias para eu poder ligar para Claudia,
23 para todo mundo voltar.

Eu estava bem um momento atras. Vou aprender a ficar bem outra vez.

Coloco o filme de novo e vejo até o final. Os créditos rolam até a tela
parar e ficar muda. Tem uma lista de documentarios dos quais posso gostar.
Vejo sobre o que sdao, mas nao me dou ao trabalho de clicar em nenhum. S6
fico deitada. Olho para o teto escuro e penso na porta se fechando entre
mim e Mabel. Ela dando adeus de dentro do taxi. As botas ja estavam secas,
nos as tinhamos deixado ao lado do aquecedor a noite toda, mas ficaram
deformadas. Eu me pergunto se ela vai joga-las no lixo quando voltar para
casa.

Mabel deve estar chegando em casa agora. Levanto e estico a mao para
pegar o celular. Se ela me mandar uma mensagem, quero ler assim que
chegar. Quero responder a cada uma imediatamente. Deito com o celular ao
lado. Fecho os olhos e espero.

E, entdo, ouco uma coisa. Um carro. Abro os olhos. Luz brilha no teto.

Deve ser Tommy vindo ver como eu estou ou dar uma olhada no prédio.
Acendo a luz e vou até a janela para acenar.

Mas ndo é uma picape, € um taxi, que parou bem aqui, na entrada. As
portas estdo se abrindo. Todas ao mesmo tempo.

Nao ligo que esteja nevando; eu abro a janela, porque eles estdao aqui.

Mabel, Ana, Javier e o motorista de taxi, abrindo o porta-malas.

— Vocés vieram? — grito.

Eles olham para cima e gritam oi. Ana joga beijo atras de beijo. Saio
correndo do quarto e desco a escada. Paro no patamar e olho pela janela,
porque tenho certeza de que devo estar imaginando isso. Mabel foi para o
aeroporto de manha. Devia estar em Sdo Francisco agora. Mas eles ainda
estdo aqui, Mabel e Ana com malas junto aos pés e bolsas penduradas nos
ombros, Javier e o motorista lutando com uma caixa enorme no porta-



malas. Volto a descer pela escada, correndo, pulando degraus. Estou quase
voando. De repente, estou no sagudo, e eles se aproximam. O carro vai
embora, mas eles ainda estdo aqui.

— Ficou brava? — pergunta Mabel.

Mas estou chorando demais para responder. E estou feliz demais para
ficar com vergonha de té-los obrigado a fazer isso.

— Feliz Navidad! — exclama Javier, encostando a caixa na parede e
abrindo os bracos para me abracar, mas Ana chega primeiro e seus bracos
fortes me puxam para perto.

Eles ficam em volta de mim, todos eles, bracos para todo lado, beijos
cobrindo minha cabeca e minhas bochechas, e eu digo “obrigada” sem
parar, muitas vezes, até so ficarem os bracos de Javier em volta de mim e
ele sussurrar no meu ouvido, massageando minhas costas com as maos
quentes e dizendo:

— Shhh, mi carifio, estamos aqui agora. Chegamos.



capitulo trinta

QUANDO SUBIMOS, NOS NOS DISPERSAMOS e comecamos a trabalhar. Mabel
os leva até a cozinha e eu vou atras, exausta, mas cercada de luz.

— As panelas e tigelas ficam aqui — ela diz. — E os utensilios estdo aqui.

— Assadeira? — pergunta Ana.

— Vou procurar — diz Mabel.

Mas eu me lembro de onde estdao. Abro a gaveta embaixo do forno.

— Aqui — digo.

— Precisamos de um liquidificador para o mole — diz Javier.

— Eu trouxe o mixer na mala — diz Ana.

Ele a toma nos bracos e a beija.

— Meninas — diz Ana, ainda nos bragos dele. — Vocés podem montar a
arvore? Temos uma hora até o taxi voltar. Depois vamos terminar a lista de
compras e voltar para cozinhar tudo.

— Encontrei um restaurante — diz Javier. — Tem cardapio especial de
véspera de Natal.

— Que arvore? — eu pergunto.

Mabel aponta para a caixa.

No6s a carregamos até o elevador juntas e subimos para a sala de
recreacdo. Vamos comer a ceia la, a mesa, depois sentar nos sofas e ficar
olhando a arvore.

— A gente pode dormir aqui — digo. — Seus pais ficam no meu quarto.

— Perfeito — ela diz.

Encontramos um lugar para a arvore junto a janela e abrimos a caixa.

— Onde vocés arrumaram isso? — pergunto, pensando nos pinheiros altos
que eles sempre compraram e cobriram com enfeites pintados a mao.

— E da nossa vizinha — diz Mabel. — Ela emprestou.



A arvore vem em pedacos. Montamos a parte do meio e prendemos 0s
galhos, pecas mais compridas embaixo e mais curtas conforme vamos
colocando cada camada. Tudo branco metalico, coberto de luzes.

— Hora da verdade — diz Mabel, e liga na tomada. Centenas de luzinhas
se acendem. — Até que é bem bonito.

Faco que sim. Dou um passo para tras.

Vovo carregava as caixas com tanto cuidado para a sala. Abria a tampa e
viamos os enfeites embrulhados em papel de seda. Cidra e biscoitinhos. Um
par de anjinhos pendurados entre o indicador e o polegar enquanto
procurava o galho certo. Uma coisa entala no meu peito. Respirar doi.

— Minha nossa — sussurro. — Isso € que é drvore.

O restaurante é italiano, com toalhas brancas e garcons de gravatas pretas.
Estamos cercados de familias e gargalhadas.

Ana escolhe o vinho, e o garcom volta com a garrafa.

— Quantos vao apreciar o Cabernet esta noite?

— Todos nos — diz Javier, passando o braco pela mesa como se fossemos
um vilarejo, um pais, o mundo todo.

— Que maravilha — diz o garcom, como se as leis sobre bebida nao
existissem nas festas ou talvez nunca tivessem existido.

Ele serve vinho em todas as tacas, e pedimos sopa, salada e quatro
massas diferentes. Nenhum prato esta espetacular, mas todos sao bons o
bastante. Ana e Javier guiam a conversa, cheia de anedotas, exuberancia e
provocacoes delicadas com Mabel e um com o outro, depois pegamos um
taxi para nos levar até o Stop & Shop e esperar enquanto corremos pelos
corredores, pegando tudo na lista. Javier xinga ao ver as opcoes de canela
disponiveis, dizendo que nenhuma presta; Ana deixa uma caixa de ovos cair
e eles se quebram com um barulho horrivel no chdo, o liquido amarelo
escorrendo; mas, fora isso, compramos tudo o que eles queriam e vamos
embora, espremidos e quentinhos com nossas compras no taxi até o
alojamento.

— Tem alguma coisa que possamos fazer para ajudar? — pergunto depois
que tiramos tudo dos sacos de compras na cozinha.

— Nao — diz Javier. — Esta tudo sob controle.

— Meu pai é o chef hoje. Minha mae vai ajudar. Nosso trabalho é nao



atrapalhar.

— Tudo bem — digo.

Entramos no elevador, mas nenhuma de nos aperta meu andar.

— Vamos para o topo — eu digo.

A vista é a mesma que na primeira noite que subimos, mas parece mais
intensa e branca. Apesar de eu ndo conseguir ouvir Ana e Javier cortando,
misturando e rindo, sinto que estamos menos sozinhas.

Mas talvez nao tenha a ver com eles.

— Quando voceé decidiu fazer isso? — pergunto a ela.

— Achavamos que voceé iria comigo. Era nosso unico plano. Mas quando
percebi que havia uma boa chance de nao conseguir convencer voceé,
bolamos um outro plano.

— Ontem a noite — digo. — Quando voceé estava no celular...

Ela assente.

— Estavamos planejando. Eles queriam que eu contasse, mas eu sabia que
voceé poderia ceder e acabar voltando antes de estar pronta. — Ela leva a mao
até a janela. — NOs entendemos. Faz sentido vocé nao querer voltar ainda.

Ela tira a mao da janela, mas a marca fica la, um ponto de calor no vidro.

— Quando eu estava esperando meus pais no aeroporto, fiquei pensando
eIm uma coisa que queria perguntar para voce.

— Tudo bem — eu digo.

Ela fica em siléncio.

— Pode perguntar.

— Eu s0 queria saber se voceé esta interessada em alguém aqui.

Ela fica vermelha e nervosa, mas tenta esconder.

— Ah... Nado. Nao ando pensando nisso.

Ela parece decepcionada, mas sua expressao muda lentamente.

— Vamos pensar nisso agora — ela diz. — Deve haver alguém por aqui.

— Vocé esta fazendo de novo — digo. — E igual ao que fez com Courtney e
Eleanor.

Ela balanga a cabeca.

— Ndo é igual. E que... eu ia me sentir melhor. Vocé também ia se sentir
melhor.

— Nado preciso estar com uma pessoa para que nao tenha problema vocé
ter um namorado. Esta tudo bem.

— Marin. S6 estou pedindo para vocé pensar. Ndao estou dizendo que



precisa tomar uma decisdo, se apaixonar ou fazer algo que complique sua
vida.

— Estou bem assim.

Mas ela nao recua.

— Vamos la. Pense.

Estamos em uma faculdade de Nova York, ndo numa escola catolica.
Muitas garotas aqui usam pulseirinhas de arco-iris ou broches de triangulo
rosa e falam com casualidade sobre ex-namoradas ou dizem que a
coordenadora do programa de estudos femininos é gata. Nunca participei
disso, mas sé porque nao falo sobre as coisas que deixei para tras. Mas acho
que reparei, apesar de ter tentado me fechar. Apesar de tudo, notei algumas
garotas.

— Vocé esta pensando em alguém — provoca Mabel.

— Nao exatamente.

— Me conta — ela diz.

Consigo ver o quanto ela quer isso, mas nao tenho vontade de falar.
Mesmo que houvesse alguém, como eu poderia ficar dizendo para mim
mesma que estou bem com tdao pouco, que s6 preciso da amizade de
Hannah, da piscina, dos fatos cientificos, das minhas tigelas amarelas e de
um par de botas de inverno emprestado, se eu falasse o nome de uma garota
em voz alta? Ela se tornaria uma coisa que eu desejava.

— Ela é bonita?

E coisa demais saindo dela, a expressdo nos seus olhos é sincera demais
e estou muito sobrecarregada para responder. Acho que Mabel precisa
disso, que a gente siga em frente, mas parece outra perda. Pensar que outra
garota € bonita, e ndo de um jeito que um monte de gente no mundo é
bonita, mas bonita de uma forma que pode querer dizer alguma coisa para
mim. Olhar para o cabelo escuro de Mabel, tentar ndo fixar o olhar na boca
rosada e no cabelo comprido e dizer isso. Pensar que uma garota que é
praticamente uma estranha pode ser a proxima pessoa que vou amar. Pensar
que ela vai tomar o lugar de Mabel.

Mas penso no calor dela no sofa-cama. Penso em seu corpo no meu e sei
que muita coisa do que senti naquela noite foi por ela, mas também nao foi.
Talvez eu ja esteja com esperancas desse sentimento de novo, com uma
pessoa nova. Talvez s6 ndo soubesse.

Algo em mim esta se abrindo, a luz que passa é tao forte que doi, e o



resto ainda esta aqui, ferido, apesar de eu saber que é melhor assim.

— Aquela noite na praia — diz Mabel. — E os dias depois, até a escola
terminar e por todo o verao...

— O que tem?

— Eu achei que nunca amaria outra pessoa.

— Eu também.

— Acho que a gente devia ter percebido.

— Nao sei se devia — digo.

Eu fecho os olhos. Aqui estamos nds, na Ocean Beach. Aqui esta a
garrafa de uisque, na areia, o som das ondas quebrando, o vento frio, a
escuriddao, o sorriso de Mabel na minha clavicula. Aqui estamos nos,
naquele verdo espetacular. Somos pessoas diferentes agora, mas aquelas
garotas eram magicas.

— Fico feliz de a gente ndo saber na época — digo.

— Acho que voceé esta certa. Teria sido mais simples, mas...

Nossos olhares se encontram. Nos sorrimos.

— Vamos ver um filme?

— Vamos — concordo.

Damos uma ultima olhada pela janela a noite, e eu envio um desejo
silencioso a todo mundo la fora para que tenha esse tipo de calor. Pegamos
o elevador. As paredes de mogno, o candelabro. As portas nos fecham la
dentro e comecamos a descer. Quando se abrem de novo, estamos na sala de
recreacdo, na frente de uma arvore metalica, cintilante, branca. Ndo é como
os abetos do vovod, mas € perfeita a sua propria maneira.

— Quem quer que ela seja, talvez eu a conheca um dia — diz Mabel.

— Talvez um dia.

Falo com tanta incerteza, mas quem sabe? “Um dia” é uma expressao tao
aberta. Pode querer dizer amanhd, ou daqui a décadas. Se alguém me
contasse quando eu estava encolhida embaixo dos cobertores do hotel que
Mabel e eu iamos nos encontrar novamente, que eu contaria a ela a histéria
do que tinha acontecido e ia me sentir um pouco melhor, com um pouco
menos de medo, eu nado teria acreditado. E s0 se passaram quatro meses, 0
que ndo é muito tempo.

Nao digo que talvez eu conheca Jacob, apesar de saber que deveria. Tem
uma chance maior de isso acontecer, e € mais iminente. Mas ndao consigo
dizer ainda.



— Olha. — Mabel esta na frente da Tv, vendo as opcdes de filmes. — E
Jane Eyre. Vocé ja viu esse?

Faco que ndo. So6 vi a versao em preto e branco.

— O que acha? Em homenagem a nossa noite sem eletricidade? — Hesito,
e ela diz: — Ou podemos escolher uma coisa mais leve.

Mas por que ndao? A histéria esta na minha cabeca, ja a conheco tao bem.
Nao vai haver surpresas, entao concordo.

Comeca com Jane quando jovem, correndo de Thornfield, chorando.
Outra imagem e ela esta sozinha numa paisagem desolada. Um céu em
chamas, trovao, chuva. Ela acha que vai morrer. O filme volta no tempo e
Jane é uma garotinha, entdao vemos como tudo comecou.

Vovo6 montava aquela arvore todo ano. Pegava os enfeites que a esposa e
a filha haviam comprado e fingia ser um homem que perdera demais e
sobrevivera. Ele fingia, por mim, que sua mente e seu coracao nao eram
lugares escuros e complicados. Fingia que morava em uma casa comigo,
sua neta, para quem ele cozinhava e a quem muitas vezes levava a escola e
ensinava coisas importantes sobre como remover manchas e economizar
dinheiro, quando na verdade morava em um quarto secreto com as mortas.

Ou talvez nao. Talvez seja mais complicado.

Existem graus de obsessao, de percepcdao, de dor, de insanidade.
Naqueles dias e noites no quarto de hotel, pesei todos. Tentei entender o que
tinha acontecido, mas fracassei. Cada vez que eu achava que podia ter
entendido, a l6gica se partia e eu era jogada de volta no desconhecido.

O desconhecido é um lugar escuro.

E dificil se render a ele.

Mas acho que é onde moro a maior parte do tempo. Acho que é onde
todos nos vivemos, entdo talvez ndo precise ser tao solitario. Talvez eu
consiga me acomodar, me aconchegar, construir um lar na incerteza.

Jane esta no leito de morte da tia cruel agora. Ela a perdoa e volta para
casa. E la esta o sr. Rochester, esperando-a em todo o seu heroismo
byroniano. Ela ndo sabe se deve confiar nele ou ter medo. A resposta é:
ambos. Tem tanta coisa que ele ainda ndo contou. Sobre sua esposa,
trancada no sétdo. Tantas mentiras por omissao. O golpe que ele vai dar
nela, o jeito como vai fingir ser outra pessoa para penetrar no seu coragao.
O sr. Rochester vai assustar Jane, e seu medo vai se provar justificado.

Tem tanta coisa que eu podia ter descoberto se tivesse ido para casa



depois da delegacia. Poderia ter deixado as janelas bem fechadas para o
fantasma dele ndo entrar nem revirar as coisas da minha mae. Eu poderia ter
tocado em todas as fotos. Poderia ter lido as cartas em busca de pistas dela.
Devia haver dicas do seu passado la, misturada com os sonhos de vovo
envolvendo a vida dela no Colorado. Haveria tanto sobre minha mae para
descobrir, mesmo que metade nao fosse verdade.

— Ai vem — diz Mabel.

Eu também sinto o pedido se aproximando. Primeiro a angustia, depois o
amor. Rochester ndo merece Jane, mas a ama. Ele sente tudo o que diz, mas
é um mentiroso. Espero que esse filme mantenha as palavras de Bronté. Sdao
tao lindas. E, sim, 14 estao elas.

— “Tenho uma sensacao estranha em relagao a voce. Como se eu tivesse
uma corda em algum lugar embaixo das minhas costelas esquerdas,
amarrada em uma corda igual em vocé. E, se vocé fosse embora, temo que
essa corda da comunhao se partiria. E tenho a sensacdo de que eu sangraria
internamente.”

— Como no quadro das duas Fridas — sussurra Mabel.

~E.

Jane diz:

— “Sou um ser humano livre com vontade independente, que agora
exerco para deixar voce.”

E talvez ela devesse ir até o fim, talvez devesse partir. Sabemos que isso
pouparia Jane de muitas magoas. Mas parece tao melhor agora dizer sim,
ficar, e Mabel e eu estamos arrebatadas pela histéria. Por um tempo, me
leva para fora de mim mesma. Por alguns minutos, Jane acredita que vai ser
feliz, e eu também tento acreditar.



Perto do final do filme, Ana e Javier entram na sala carregando presentes.
Eles os colocam embaixo da arvore e veem conosco quando Jane anda pela
destruicdo em Thornfield para reencontrar Rochester.

Eles vao embora quando os créditos sobem e voltam com mais presentes.

— O pacote ainda esta na sua mala? — pergunto a Mabel.

Ela faz que sim, e eu o encontro. Parece malfeito em comparacao com os
embrulhos deles, mas estou feliz de ter comprado alguma coisa. Entendo
agora por que Mabel tentou esperar para abrir o presente dela, e fico triste
de ndo ter outra coisa para lhe dar.

Javier ri da arvore branca. Ele balanca a cabeca.

Ana da de ombros.

— E kitsch. Achei legal.

Um siléncio se espalha. Sei que esta tarde.

— Mabel — diz Javier. — Vocé pode vir aqui comigo por um momento?

Ficamos s6 Ana e eu no sofa ao lado das luzes cintilantes. Quando ela
vira para mim, percebo que essa nossa solidao foi orquestrada.

— Tem uma coisa que eu quero contar para vocé — Ana diz.

Seu rimel esta manchado embaixo dos olhos, mas ela ndao parece
cansada.

— Posso? — ela pede, e segura minha mao.

Eu a aperto, esperando que solte em seguida, coisa que ela ndo faz.

Ana diz:

— Eu quis ser sua mae. Desde a primeira vez que vi vocé, quis isso.

Tudo em mim se arrepia. Meu couro cabeludo, meus dedos, meu
coragao.

— Vocé entrou na cozinha com Mabel. Tinham catorze anos. Eu ja sabia
algumas coisas a seu respeito, a nova amiga da minha filha, Marin, que
morava sozinha com o avO, amava ler e conversar sobre livros. Vi vocé
olhar ao redor. Tocou na pomba pintada em cima da pia quando achou que
ninguém estava olhando.

— Nao gosto mais — eu digo de repente.

Ela parece confusa.

— De ler — digo.

— Mas provavelmente vai voltar a gostar. E, mesmo que nao volte, nao



importa.

— Mas e se importar?

— O que voce quer dizer?

— E se eu nao for a garota que entrou na sua cozinha?

— Ah —ela diz. — Entendi.

O aquecedor faz um ruido; ar quente entra. Ana se recosta para pensar,
mas continua segurando minha mao.

Estou tornando as coisas mais dificeis para ela. S6 quero dizer sim.

— Mabel nos contou tudo. Sobre vocés duas. Sobre seu avd e como ele
morreu. Sobre o que vocé descobriu. — Lagrimas enchem seus olhos e caem,
mas ela nem parece perceber. — Tragédia — ela diz. — Sofrimento. — Ana para
e verifica se estou olhando para ela. — Trai¢do. — Seus olhos estdo grudados
nos meus. — Entende?

Eles me esperaram no sagudo da delegacia e eu sai pela porta dos fundos.
Nao liguei nem uma vez. Fiz Mabel vir aqui atras de mim, e fiz o mesmo
com os dois.

— Desculpe — digo.

— Nao, ndo — ela diz, como se eu tivesse pedido para usar sutid preto em
um baile da escola. — Ndo com a gente. Com voce.

— Ah.

— Essas coisas mudam uma pessoa. Se passamos por elas e continuamos
iguais, tem alguma coisa errada. Mas vocé se lembra dela? Da pomba na
minha cozinha?

— Claro — digo.

Penso na cabeca lindamente pintada. Penso nas asas de cobre.

— Vocé ainda é vocé — diz Ana. — E ainda quero ser sua mae. Vocé ficou
sozinha por mais tempo do que percebeu. Ele fez o melhor que podia.
Tenho certeza disso. Seu avo a amava. Nao ha davida. Mas, desde aquela
noite em que ligou pedindo ajuda para mim e para Javier, estamos
esperando o momento de dizer que queremos vocé na nossa familia.
Teriamos dito naquela manhd, mas vocé ndo estava pronta.

Ela limpa as lagrimas dos meus olhos, mas outras caem depois.

— Diga sim — ela pede.

Ana encosta a boca na minha bochecha. Meu coragdo incha, meu peito
doi.

— Diga sim.



Ela coloca meu cabelo atrds da orelha, afastando-o do meu rosto
molhado. N&o consigo parar de chorar. E bem mais do que um quarto com
meu nome na porta. Mais do que copos de agua na cozinha deles.

Ana me toma nos bracgos até eu ficar menor do que sabia que podia. Até
eu me encaixar no seu peito, a cabeca aninhada no ponto em que seu
pescoco se junta ao ombro; ofego, porque penso numa coisa.

Eu achava que a Ocean Beach faria isso, ou talvez as conchas rosadas,
ou olhar a foto dela. Achei que uma dessas coisas um dia ia me ajudar a
lembrar.

Mas acontece agora.

O cabelo salgado da minha mae, os bracos fortes, os labios no alto da
minha cabeca. Ndo o som de sua voz, ndo as palavras, mas a sensacao dela
cantando, as vibracoes do seu pescoco perto do meu rosto.

— Diga sim — pede Ana.

Minha maozinha segurando uma blusa amarela.

A areia e o sol.

Seu cabelo me protegendo como uma cortina.

Seu sorriso quando olhava para mim, transbordando amor.

E tudo de que me lembro, e é tudo.

Ainda estou ofegante. Ainda estou abracando Ana com forca. Se ela
soltar, a lembranca pode sumir. Mas ela ndo me solta por muito tempo, e
quando o faz segura meu rosto entre as maos e repete:

— Diga sim.

A lembranca ainda esta aqui. Ainda consigo sentir.

Tenho outra chance e a aproveito.

— Sim — eu digo. — Sim.

NOs estavamos em uma praia. Fazia um sol forte e eu estava nos bracos da
minha mde. Ela cantava para mim. Ndo consigo lembrar a musica, mas
consigo ouvir o tom da sua voz; quando parou, ela apoiou o rosto na minha
cabeca. O mundo todo estava la fora. Abelhas e arvores. Piscinas e
mercados. Homens com olhos vazios, sinos em portas de lanchonetes,
hotéis tdo desolados e solitarios que chega a doer. Mabel, Ana e 0 homem
que vovo ia se tornar, ou talvez ja fosse. Cada dia e cada beijo. Cada tipo
especifico de sofrimento. O mundo todo continuava la fora, mas eu estava



nos bragos da minha mae e ainda nao sabia.
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Ultimo capitulo da saga traz um final avassalador!

Tom Raines e seus amigos estao ansiosos para voltar a Agulha
Pentagonal e continuar seu treinamento nas Forgas Intrassolares.
Ainda que este seja um momento em que as coisas nao parecam
estar tdo bem. Tom néo se intimida e persiste em lutar.

O que comecar como um ajuste de contas intrigante entre Tom e
seu pai logo se transforma em uma mudanca perigosa, pois ha
agente suspeitos em posicoes de poder, bem como revelagdes
sobre um novo controle militar. Isso significa, talvez, que Tom tenha
gue manter segredos inclusive se seus aliados.

Em seguida, uma figura misteriosa, outro fantasma na maquina,
inicia uma luta contra as corporacdes, mas os métodos adotados
por Tom para combate-lo sdo chocantes.

Neste terceiro volume, vemos Tom e seus jovens amigos, 0S
cadetes, diante de um futuro impossivel, o qual eles nunca poderiam
prever. Em Catalisador, S. J. Kincaid nos presenteia com um final
eletrizante, concluindo uma jornada heroica e fantastica de tirar o
félego.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576838135

"Um final perfeito para esta série e um questionamento aos leitores:
como lidar com as grandes ideias?" Kirkus Reviews

Compre agora e leia
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Insignia: a arma secreta
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"Vocé néo vai conseguir parar de ler." - Veronica Roth, autora de
Divergente, best-seller do New York Times.

E a Terceira Guerra Mundial. O inimigo esta vencendo.
E se a arma para virar o jogo fosse vocé?

Mais do que qualquer outra coisa, Tom Raines quer ser alguém
importante. Aos 14 anos, com uma aparéncia pouco digna de
atencdo e uma vida cheia de incertezas, ele esta bem longe de
realizar o seu desejo. Exceto por sua habilidade com games, Tom
nao tem muito com o que contribuir. Um zero a esquerda.

Durante anos, o garoto perambulou de cassino em cassino com seu
pai, um jogador completamente sem sorte e que fazia de seu vicio
um meio de sobrevivéncia. A cada dia, iniciava-se uma nova jornada
em busca de um "lar", mesmo que isso significasse um quarto
gualquer pago com o pouco dinheiro ganho em apostas.

Mas, certo dia, 0 que parecia ser uma existéncia fadada ao
fracasso, muda radicalmente. Da noite para o dia, Tom & convidado
para integrar a elite do Exército e utilizar seu talento como jogador
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para ajudar seu pais a vencer a Terceira Guerra Mundial. Tom,
entao, tem a oportunidade de se tornar alguém importante: uma
supermaquina de guerra com habilidades tecnoldgicas jamais
imaginadas. E de quebra, ganha a chance de conquistar tudo aquilo
gue parecia reservado aos outros: sucesso, amigos, um amor de
verdade. Mas 0 acesso a tudo isso tem um custo. Sera que vai valer
a pena?

Com personagens fascinantes e um enredo de tirar o félego,
Insignia faz uma eletrizante viagem ao futuro e revela um mundo
onde as fronteiras entre humanos e maquinas ndo podem mais ser
distinguidas.

Compre agora € leia
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Divina vinganca

LaFevers, Robin
9788576839507
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Compre agora e leia

Sybella nunca soube ao certo o que era amor. Nao sem segunda
intencdes. Desde sua infancia, ela teve de confiar em si mesma
para conseguir sobreviver.

Compre agora e leia
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Deadfall

Carey, Anna
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Compre agora e leia

H& uma semana a garota acordou sobre os trilhos de Los Angeles
sem se lembrar quem ela é. E descobriu que faz parte de um jogo.
Mas a Unica coisa de que tem certeza € que estdo tentando mata-la.

Depois de ter sido traida por seu unico amigo, ela foge para Nova
York com um garoto que diz conhecé-la. Mas sera que pode confiar
nele? O que adianta encontrar os outros? Quem sao essas
pessoas?

A medida que a perseguicio esquenta, ela vai aos poucos
recuperando a memoaria. Porém, seu passado nao pode salva-la, e
um s movimento errado pode acabar com este jogo.

Destaques do livro

Os direitos de Blackbird e Deadfall foram vendidos para a produtora
Lionsgate, responsavel por adaptacdes para o cinema como Jogos
Vorazes e Crepusculo.

Compre agora e leia
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Nevernight

Kristoff, Jay
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608 paginas

Compre agora e leia

Ha histdrias sobre Mia Corvere, nem todas verdadeiras. Alguns a
chamam de Moca Branca. Ou a Faz-Rei. Ou o Corvo. A matadora
de matadores. Mas, uma coisa é certa, vocé deveria temé-la.
Quando ela era crianca, Darius Corvere — seu pai — foi acusado de
insurreicao contra a Republica de Itreya. Mia estava presente
guando o carrasco puxou a alavanca, viu o rosto do pai se
arroxeando e seus pés dancando a procura do chao, enquanto os
cidadaos de Godsgrave gritavam "traidor, traidor, traidor"...

No mesmo dia, viu a mae e o irmao cacula serem presos em nome
de Aa, o Deus da Luz. E, embora os trés sois daquela terra nao
permitam que anoiteca por completo, uma escuridao digna de trevas
tomou conta da menina. As sombras nunca mais a largaram.

Mia, agora com dezesseis anos, nédo se esqueceu daqueles que
destruiram sua familia. Deseja tirar a vida de todos eles. E por isso
gue ela quer se tornar uma serva da Igreja Vermelha — o mais mortal
rebanho de assassinos de toda a Republica. O treinamento sera
arduo. Os professores nao terdo misericordia. Nao ha espaco para
amor ou amizade. Seus colegas e as provas poderdao mata-la. Mas,
se sobreviver até a iniciacao, se for escolhida por Nossa Senhora do
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Bendito Assassinato... O maior massacre do qual se tera noticia
podera acontecer. Mia vai se vingar.

Compre agora e leia
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