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Para minha mãe, Mary Michael Carnes.
Levo você comigo.





Querido Kurt Cobain,
 
Hoje a sra. Buster passou nossa primeira tarefa de

inglês: escrever uma carta para uma pessoa que já
morreu. Como se a carta pudesse chegar ao céu ou a
uma agência de correio dos fantasmas. Acho que ela
queria que a gente escrevesse para um ex-presidente
ou alguém do tipo, mas preciso conversar com
alguém. Eu não poderia conversar com um presidente.
Mas posso conversar com você.

Gostaria que você me dissesse onde está e por que
foi embora. Você era o músico favorito da minha irmã,
May. Desde que ela morreu, tem sido difícil ser eu
mesma, porque não sei exatamente quem sou. Mas,
agora que estou no ensino médio, preciso descobrir
rápido. Ou então vou me dar muito mal.

As únicas coisas que sei sobre o ensino médio
aprendi com May. No meu primeiro dia, fui até o
guarda-roupa dela e encontrei a roupa que ela usou
no primeiro dia dela — uma saia plissada e um suéter
de caxemira rosa. Ela cortou a gola e costurou o
símbolo do Nirvana, a carinha com X nos olhos. Mas a
questão é que May era linda; tinha aquele tipo de
beleza que marca as pessoas. Seu cabelo era sedoso
e ela parecia pertencer a um mundo melhor, então a
roupa fazia sentido. Eu a vesti e fiquei me olhando no
espelho dela, tentando sentir que pertencia a algum
mundo, mas, na verdade, parecia que eu estava
fantasiada. Então pus minha roupa preferida do



fundamental, um macacão jeans com uma camiseta
de manga comprida e brincos de argola. Quando pisei
no corredor do colégio West Mesa, senti
imediatamente que tinha sido um erro.

Em seguida, descobri que não se deve levar almoço
de casa para a escola. O certo é comprar pizza e um
pacote de bolachas recheadas, ou então nem comer.
Minha tia Amy, com quem moro semana sim, semana
não, faz sanduíches de alface com maionese no pão
de hambúrguer, porque era o que gostávamos de
comer — May e eu — quando éramos pequenas. Antes
eu tinha uma família normal. Quer dizer, não era
perfeita, mas éramos minha mãe, meu pai, May e eu.
Parece que já faz tanto tempo. Mas a tia Amy está se
esforçando muito e gosta tanto de preparar os
sanduíches que não consigo explicar que não são para
o ensino médio. Então entro no banheiro feminino,
como o sanduíche o mais rápido que posso e jogo o
embrulho no lixo.

Faz uma semana que as aulas começaram, e ainda
não conheço ninguém. Todo mundo da minha antiga
escola foi para o colégio Sandia, onde May estudava.
Eu não queria ninguém sentindo pena de mim nem
fazendo perguntas que eu não saberia responder,
então fui para West Mesa, que fica no bairro da tia
Amy. Um recomeço, acho.

Como não quero passar os quarenta e três minutos
de almoço no banheiro, quando termino o sanduíche,
vou para o pátio e sento perto da cerca. Fico invisível
e só observo. As folhas das árvores estão começando



a cair, mas o ar ainda está tão denso que mal dá para
respirar. Gosto de observar um garoto em especial,
que, descobri, se chama Sky. Ele sempre usa jaqueta
de couro, mesmo que o verão mal tenha terminado.
Quando olho para Sky lembro que o ar não é apenas
algo que existe, mas que se respira. Mesmo que
esteja do outro lado do pátio, consigo ver o peito dele
se movendo.

Não sei por quê, mas, nesse lugar cheio de
desconhecidos, fico feliz que Sky e eu estejamos
respirando o mesmo ar. O mesmo ar que você
respirou. O mesmo ar que May respirou.

Às vezes suas músicas dão a impressão de que
existia muita coisa dentro de você. Talvez você nem
tenha conseguido colocar tudo para fora. Talvez tenha
sido por isso que morreu. Como se tivesse implodido.
Acho que não estou fazendo a tarefa direito. Talvez eu
tente de novo mais tarde.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt Cobain,
 
Hoje, no fim da aula, quando a sra. Buster pediu

para entregarmos as cartas, olhei para o caderno em
que tinha escrito a minha e o fechei. Assim que o sinal
tocou, recolhi meu material e saí. Tem coisas que não
posso contar pra ninguém além das pessoas que já
não estão mais aqui.

Na primeira vez que May me mostrou suas músicas,
eu estava no oitavo ano. Ela tinha acabado de entrar
no ensino médio e parecia cada vez mais distante.
Sinto falta dela e das histórias que costumávamos
inventar. Naquela noite, no carro, éramos só nós duas
de novo. Ela colocou “Heart-Shaped Box”, que era
diferente de tudo o que eu já tinha ouvido.

Quando May tirou os olhos da rua e perguntou se eu
tinha gostado, foi como se tivesse aberto a porta de
seu mundo e me convidado para entrar. Fiz que sim.
Era um mundo cheio de sentimentos para os quais eu
ainda não tinha palavras.

Ultimamente, tenho ouvido você de novo. Coloco In
Utero, fecho a porta e os olhos e escuto o álbum
inteiro várias vezes. É difícil explicar, mas quando
estou ali, ouvindo sua voz, sinto que começo a fazer
sentido.

Depois que May morreu, em abril, foi como se minha
mente tivesse se fechado. Eu não sabia responder a
nenhuma das perguntas que meus pais faziam, então
basicamente parei de falar por um tempo. Até que



paramos de conversar, pelo menos sobre aquilo. É
mentira que a dor aproxima as pessoas. Cada um de
nós era uma ilha — meu pai na casa, minha mãe no
apartamento para onde tinha se mudado alguns anos
antes, e eu indo de um lado para o outro em silêncio,
fora de órbita, incapaz de suportar os últimos meses
do fundamental.

No fim, meu pai se isolou com o beisebol e voltou a
trabalhar na Rhodes, uma empresa de construção, e
minha mãe foi para um rancho na Califórnia dois
meses depois. Talvez ela tenha ficado brava porque
não contei o que aconteceu. Mas não consigo contar.

Durante aquele longo verão tedioso, comecei a
procurar na internet qualquer imagem ou texto que
substituísse a versão que ficava passando na minha
cabeça. Havia um obituário que dizia que May era
amada pela família, linda e uma ótima aluna. E havia
uma notícia curta, ADOLESCENTE LOCAL MORRE
TRAGICAMENTE, acompanhada por uma foto de flores
e outras coisas que alunos da escola dela deixaram
perto da ponte, junto com a foto do anuário, na qual
May estava sorrindo, com o cabelo brilhante, olhando
diretamente para a gente.

Talvez você possa me ajudar a encontrar outra porta
para um mundo novo. Ainda não fiz nenhum amigo.
Na verdade, eu praticamente não disse uma palavra
nos dez dias em que estive aqui, exceto “presente”,
na chamada. E quando perguntei para a moça da
secretaria para que sala tinha que ir. Mas tem essa
garota chamada Natalie na minha aula de inglês. Ela



faz desenhos nos braços. Não só os corações de
sempre, mas paisagens com criaturas, garotas e
árvores que parecem reais. Ela usa duas tranças que
vão até a cintura e tem a pele escura, perfeita,
aveludada. Os olhos dela são de cores diferentes —
um é quase preto, e o outro é verde-escuro. Ela me
passou um bilhete ontem com uma carinha feliz.
Talvez eu possa almoçar com ela.

Na fila para comprar alguma coisa no almoço, todos
parecem estar juntos. E eu me imagino fazendo parte
do grupo. Não queria encher o saco do meu pai
pedindo dinheiro, porque ele fica meio estressado
sempre que faço isso, e não posso pedir à tia Amy,
porque ela acha que gosto dos sanduíches. Mas
comecei a juntar os trocados que encontro por aí —
uma moeda de dez centavos no chão, vinte e cinco
centavos da máquina de refrigerante quebrada, e
ontem peguei cinquenta centavos da cômoda da tia
Amy. Me senti mal. Mas foi o suficiente para comprar
bolacha.

Isso me deixou feliz. Gostei de ficar na fila com todo
mundo. Gostei de ver que a garota na minha frente
tinha cachos ruivos que, dava para notar, ela mesma
fazia. E gostei do leve barulho do plástico quando abri
o pacote. Gostei que cada mordida era tão crocante
que lembrava algo se quebrando.

E então aconteceu o seguinte: eu estava comendo
uma bolacha e olhando para o Sky através das folhas
que caíam. Foi quando ele me viu. Estava virando
para falar com alguém. E então tudo ficou em câmera



lenta. Nossos olhares se encontraram por um instante,
antes que o meu se desviasse. Parecia que vaga-
lumes brilhavam sob minha pele. E, quando olhei de
novo, Sky ainda estava me encarando. Os olhos dele
eram como a sua voz, Kurt — uma chave que abria
algo em mim.

 
Beijos,
Laurel





Querida Judy Garland,
 
Pensei em escrever para você porque O mágico de

Oz ainda é meu filme favorito. Minha mãe sempre
colocava para eu ver quando ficava doente e não ia
para a escola. Ela me dava refrigerante com cubos de
gelo de plástico rosa e bolacha de canela, e você
cantava “Somewhere Over the Rainbow”.

Agora me dei conta de que todo mundo conhece seu
rosto. Todo mundo conhece sua voz. Mas nem todo
mundo sabe de onde você realmente é, a não ser dos
filmes.

Penso em você pequena, em dezembro, na cidade
onde cresceu, perto do deserto de Mojave,
sapateando no palco do cinema do seu pai. Cantando
músicas de Natal. Você aprendeu logo que os
aplausos fazem alguém se sentir amado.

Penso em você nas noites de verão, quando todo
mundo ia ao teatro para aproveitar o ar-condicionado.
No palco, você fazia a plateia esquecer por um
momento as mazelas da vida. Sua mãe e seu pai
sorriam. A maior emoção deles era ver você cantar.

Depois, o filme passava como um borrão preto e
branco, e de repente você tinha sono. Seu pai a
levava para fora, e era hora de voltar para casa
naquele carro enorme, como um barco navegando na
superfície de asfalto escuro.

Você não queria que ninguém ficasse triste, então
continuava cantando. Quando ouvia seus pais



brigando, cantava até dormir. E, quando não estavam
brigando, você cantava para que rissem. Você usava
sua voz para manter a família unida. E para que você
mesma não desmoronasse.

Minha mãe costumava cantar canções de ninar para
fazer May e eu dormirmos. Ela acariciava meu cabelo
e ficava comigo até eu pegar no sono. Quando eu não
conseguia dormir, ela dizia para eu me imaginar em
uma bolha voando sobre o mar. Eu fechava os olhos e
flutuava, ouvindo as ondas. E olhava para a água lá
embaixo. Quando a bolha estourava, eu ouvia a voz
dela, me envolvendo numa nova bolha.

Mas, agora, quando tento me imaginar sobre o mar,
a bolha estoura imediatamente. Preciso abrir os olhos
rápido, antes de me estatelar. Minha mãe está triste
demais para cuidar de mim. Meus pais se separaram
pouco antes de May entrar no ensino médio. Quando
minha irmã morreu, quase dois anos depois, minha
mãe foi para a Califórnia.

Com apenas meu pai e eu em casa, há ecos por toda
a parte. Fico recordando momentos em que
estávamos todos juntos. Posso sentir o cheiro da
carne que minha mãe preparava para o jantar. Olho
pela janela e quase me vejo com May no jardim,
colhendo ingredientes para nossas poções mágicas.

Em vez de ficar com a minha mãe semana sim,
semana não, como May e eu fazíamos depois do
divórcio, agora fico com minha tia Amy. A casa dela
tem outro tipo de vazio. Não é cheia de fantasmas. É
silenciosa, com prateleiras repletas de porcelanas com



estampa de rosas e sabonetes de rosas para lavar a
tristeza. Mas estão sendo guardados para quando
forem realmente necessários, acho. Nós usamos
sabonetes comuns mesmo.

Estou olhando pela janela da casa dela, fria,
embaixo de uma colcha de rosas, procurando uma
estrela.

Eu gostaria que você pudesse me dizer onde está
agora. Sei que está morta, mas acho que tem alguma
coisa da gente que não desaparece simplesmente.
Está escuro lá fora. E você está lá. Em algum lugar. Eu
te deixaria entrar aqui.

 
Beijos,
Laurel





Querida Elizabeth Bishop,
 
Quero contar duas coisas que aconteceram na aula

de inglês hoje. Lemos um poema seu, e a classe ouviu
minha voz pela primeira vez. Faz duas semanas que
estou no ensino médio, e até agora passo a maior
parte da aula olhando pela janela, vendo os pássaros
voando entre fios telefônicos e as árvores. Eu estava
pensando em um garoto, Sky, e me perguntando o
que ele vê quando fecha os olhos, quando ouvi meu
nome. Olhei para a frente. Foi como se um passarinho
batesse as asas no meu peito.

A sra. Buster estava olhando para mim.
— Laurel, você pode ler?
Eu não sabia nem em que página estávamos. Me

deu um branco. Então Natalie se inclinou e colocou
meu texto na página certa. Começava assim:

 
A arte de perder não é nenhum mistério;
tantas coisas contêm em si o acidente
de perdê-las, que perder não é nada sério.
 
No começo, fiquei nervosa. Mas, conforme eu ia

lendo, fui prestando atenção e entendendo.
 
Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,
a chave perdida, a hora gasta bestamente.
A arte de perder não é nenhum mistério.
Depois perca mais rápido, com mais critério:



lugares, nomes, a escala subsequente
da viagem não feita. Nada disso é sério.
 
Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero
lembrar a perda de três casas excelentes.
A arte de perder não é nenhum mistério.
 
Perdi duas cidades lindas. E um império
que era meu, dois rios, e mais um continente.
Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.
 
— Mesmo perder você (a voz, o ar etéreo
que eu amo) não muda nada. Pois é evidente
que a arte de perder não chega a ser mistério
por muito que pareça (Escreve!) muito sério.
 
Minha voz deve ter saído trêmula, porque o poema

era um terremoto em mim. Quando terminei, a sala
estava em completo silêncio.

A sra. Buster fez o que sempre faz. Encarou a turma
com seu grandes olhos esbugalhados e disse:

— O que vocês acharam?
Natalie lançou um olhar na minha direção. Acho que

ela se sentiu mal porque todo mundo estava olhando
para mim, e não para a professora. Então levantou a
mão e disse:

— Bem, é claro que ela está mentindo. Não é fácil
perder as coisas.

Em seguida, todo mundo parou de olhar para mim e
virou para Natalie.



A sra. Buster perguntou:
— Por que algumas coisas são mais difíceis de

perder que outras?
Natalie respondeu com um tom de “não acredito que

você perguntou isso”:
— Por causa do amor, claro. Quanto mais se ama

alguma coisa, mais difícil é perder.
Levantei a mão sem nem me dar conta.
— Sabe, acho que, quando você perde alguma coisa

próxima, é como perder a si mesmo. É por isso que,
no final, até escrever é difícil para ela. Ela quase não
sabe como fazer. Porque quase não sabe mais quem
ela é.

Todos os olhos se voltaram para mim, mas, na
mesma hora, ainda bem, tocou o sinal.

Peguei minhas coisas o mais rápido possível. Olhei
para Natalie, e pareceu que ela estava me esperando.
Achei que ela finalmente ia me convidar para almoçar,
e eu não ia mais precisar ficar sozinha.

Mas a sra. Buster falou:
— Laurel, posso conversar com você um minuto?
Fiquei meio com raiva da professora, porque Natalie

foi embora. Esperei, inquieta, diante da mesa, e ela
perguntou:

— Como você está?
A palma das minhas mãos ainda estava suada por

ter falado na frente de todo mundo.
— Hum… bem.
— Vi que você não entregou a primeira tarefa, a

carta.



Olhei para baixo, a luz refletida no chão, e
murmurei:

— Ah, é. Desculpa. Ainda não terminei.
— Certo. Vou te dar mais tempo desta vez. Mas

quero que você me entregue na semana que vem.
Eu fiz que sim. E então ela disse:
— Laurel, se você precisar conversar com alguém…
Olhei para ela com uma expressão vazia.
— Eu dava aula no Sandia — a sra. Buster explicou,

com cuidado. — May foi minha aluna de inglês no
primeiro ano.

Não conseguia respirar direito. Comecei a ficar
tonta. Achei que ninguém na escola saberia ou, pelo
menos, que ninguém fosse falar sobre isso. Mas a sra.
Buster olhava para mim como se eu tivesse a resposta
de um mistério terrível. Eu não tinha.

Finalmente, ela disse:
— May era uma garota especial.
Engoli em seco.
— Sim — respondi. E saí.
O corredor barulhento me transtornava. Queria

fechar os olhos e fazer com que todas as vozes se
dissipassem.

 
Beijos,
Laurel





Querido River Phoenix,
 
O quarto de May na casa do meu pai continua lá.

Exatamente igual, só que a porta fica fechada, e não
se ouve nada lá dentro. Às vezes eu acordo de um
sonho ouvindo passos, como se alguém estivesse
voltando para casa depois de uma noitada. Meu
coração dispara de emoção e eu sento na cama, até
cair na real.

Se não consigo voltar a dormir, eu me levanto e
atravesso o corredor na ponta dos pés, giro a
maçaneta para não fazer barulho e entro no quarto
dela. É como se May não tivesse morrido. Reparo em
tudo, e está exatamente igual àquela noite em que
fomos ao cinema. Os dois grampos de cabelo sobre a
penteadeira. Eu os pego e prendo meu cabelo com
eles. E então coloco de volta na mesma posição de
antes, apontando para a garrafa vazia de perfume e o
batom que ela nunca usava ao sair de casa, mas que
sempre estava em sua boca na volta. Na prateleira
mais alta da estante está a coleção de óculos escuros
em forma de coração, velas pela metade, conchas e
geodos cortados, deixando os cristais à mostra. Fico
deitada na cama, olho para aquelas coisas e tento
imaginar May ali. Vejo o mural cheio de flores secas
presas com tachinhas, horóscopos recortados e fotos.
Tem uma de nós duas pequenas, em um furgão, ao
lado da minha mãe, no verão. Tem outra tirada antes
da formatura — ela está com um vestido longo e uma



rosa no cabelo, a mesma que agora está presa ao
mural, seca.

Abro o guarda-roupa de May e vejo as camisetas
com glitter, as minissaias, os suéteres com a gola
cortada, os jeans rasgados na altura da coxa. As
roupas são tão ousadas quanto ela era.

Tem um pôster do Nirvana pendurado na parede,
acima da cama, e ao lado dele uma foto sua em
Conta comigo. Você, com um cigarro pela metade na
boca, maçãs do rosto que parecem ter sido esculpidas
em pedra e um cabelo loiro de bebê. Minha irmã te
amava. Eu me lembro da primeira vez que vimos o
filme. Foi pouco antes dos meus pais se separarem,
pouco antes de May começar o ensino médio. Ficamos
acordadas até tarde, só nós duas, com uma pilha de
cobertores e um pacote de pipoca que May tinha feito.
Estava passando na TV. Foi a primeira vez que vimos
você. Você era tão lindo. Mais que isso, parecia
alguém que conhecíamos. No filme, era você que
cuidava do Gordie, que tinha perdido o irmão mais
velho. Você o protegia. E ainda tinha sua própria dor.
Os pais, os professores, ninguém gostava de você por
causa da sua família. Quando você falou “Eu queria ir
pra algum lugar onde ninguém me conhecesse”, May
virou para mim e disse:

— Eu queria poder trazer esse menino da tela para
nossa sala. O lugar dele é com a gente, você não
acha?

Eu fiz que sim.



Quando o filme acabou, minha irmã declarou que
estava apaixonada por você. Ela queria saber como
você tinha crescido, então ligamos o computador, e
May fez uma pesquisa. Havia tantas fotos suas,
algumas de Conta comigo e outras de você mais
velho. Em todas, você parecia ao mesmo tempo
vulnerável e durão. E então ela viu que você tinha
morrido. De overdose. Com apenas vinte e três anos.
Foi como se o mundo tivesse parado. Você estava ali,
quase na sala com a gente. Mas não estava mais vivo.

Quando me lembro dessa história, parece que foi
naquela noite que tudo mudou. Talvez a gente não
entendesse direito na época, mas, quando lemos
sobre sua morte, descobrimos o que podia acontecer
com a inocência. Depois de um tempo, May desligou o
computador e enxugou as lágrimas. Disse que, para
ela, você sempre estaria vivo.

Todas as vezes que assistimos a Conta comigo
depois disso (a gente comprou o DVD e revia direto),
tirávamos o som naquela parte em que Gordie dizia
que o Chris, você, tinha morrido. Não queríamos
aquilo. Sua imagem, com a luz formando um halo na
sua cabeça — você era um garoto, um garoto que
podia se tornar um homem de verdade. Só queríamos
ver você ali, perfeito e imortal, para sempre.

Sei que May está morta. Quer dizer, uma parte
racional de mim sabe, mas não parece verdade. Ainda
sinto como se ela estivesse aqui, comigo, de alguma
maneira. Penso que ela vai entrar pela janela, depois
de sair escondida, e me contar como foi a aventura.



Se eu for mais desapegada, como May, talvez aprenda
a viver sem ela.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amelia Earhart,
 
Lembro que, na primeira vez que ouvi falar de você,

em uma aula de estudos sociais no fundamental,
fiquei com inveja. Sei que não é um sentimento que
eu deveria ter por alguém que morreu tragicamente,
mas não era a morte que eu invejava. Era a ideia de
voar, de desaparecer. Da maneira como você via a
terra: do ar. Você não tinha medo de se perder.
Apenas decolava.

Hoje de manhã, decidi que preciso da sua coragem,
ao menos de uma parcela mínima dela, porque
comecei o ensino médio três semanas atrás e não
posso mais ficar sentada sozinha no almoço. Então,
depois de analisar minhas roupas, que são horríveis,
por mais que eu tente pegar as melhores peças, dei
uma olhada no guarda-roupa da May, cheio de peças
alegres e descoladas. Eu me lembro de como ela
ficava quando vestia cada uma daquelas roupas. May
saía de manhã com a mochila no ombro, e parecia
que todas as portas do lado de fora se abririam para
ela. Peguei a roupa do primeiro dia dela — o suéter
de caxemira rosa com o retalho do Nirvana e a
minissaia plissada — e vesti. Não me olhei no espelho
dessa vez, porque sabia que não teria coragem de sair
daquele jeito. Só notei a sensação da saia na perna e
pensei em como May devia ter se sentido com ela.

A caminho da escola, no carro com meu pai, eu
sentia os olhos dele em mim. Quando parou na fila



dos carros, ele disse, com cuidado:
— Você está bonita hoje.
Eu sabia que ele tinha reconhecido a roupa.
— Obrigada, pai — respondi. E só. Sorri de leve e saí

do carro.
Então, no almoço, passei pelo refeitório, fui até as

mesas ao ar livre e fiquei vendo o movimento dos
alunos, todos parecendo felizes, como em um filme. Vi
Natalie, da minha turma de inglês, com uma ruiva de
cabelo sedoso. Elas sentaram juntas no meio da
multidão. Estavam tomando suco, mas não comiam
nada. Parecia que a luz do sol batia especificamente
no cabelo delas. Natalie estava com duas tranças,
tatuagens falsas e uma camiseta justa do Batman. A
ruiva estava com uma saia de tule preta e um lenço
vermelho vivo, com batom combinando. Não estavam
vestidas como as garotas populares, que pareciam ter
saído de uma revista. Mas, para mim, estavam lindas,
com um brilho próprio. Um grupo do qual talvez eu
pudesse participar. Pareciam garotas que seriam
amigas de May. As duas dispensaram os jogadores de
futebol que se aglomeraram em volta da ruiva.

Eu queria muito me juntar a elas. Comecei a andar
na direção das duas, pensando que talvez Natalie
reparasse em mim. Mas fiquei nervosa e voltei para
perto da cerca. Levantei e sentei de novo.

Lembrei o que você disse — Na vida, podemos ser
mais que passageiros. Pensei em você planando no
céu. Pensei em May saindo apressada de manhã.
Passei as mãos pelo suéter que estava usando. E fui



até lá. Quando cheguei perto da mesa, fiquei ali
parada, a mais ou menos um metro de distância. Elas
estavam inclinadas, trocando os sucos — para que
experimentassem os dois sabores —, quando notaram
alguém e olharam para cima. Acho que imaginavam
que fosse mais um jogador, e Natalie pareceu
incomodada no começo. Mas a expressão dela se
suavizou quando me viu. Me esforcei para dizer algo,
mas não consegui. Podia ouvir muitas vozes em volta,
e minha cabeça começou a se esvaziar.

Então ouvi a voz de Natalie.
— Oi. Você está na minha turma de inglês.
— Estou. — Resolvi arriscar e sentei na ponta do

banco.
— Meu nome é Natalie. Esta é Hannah.
— Me chamo Laurel.
Hannah levantou os olhos, que estavam fixos no

suco.
— Laurel? Esse é o nome mais legal do mundo.
Natalie começou a falar dos “idiotas” da nossa

turma, e eu fiz de tudo para participar da conversa.
Mas me sentia tão feliz por estar ali que não
conseguia prestar atenção no que ela dizia.

Quando o almoço acabou, as duas elogiaram minha
saia, minha roupa toda, e perguntaram se eu queria ir
ao festival que estava acontecendo na cidade. Eu mal
podia acreditar. Liguei para meu pai do celular novo,
que só deve ser usado em caso de emergências
(apesar de eu já ter percebido que não vai ser bem
assim). Expliquei que umas garotas tinham me



chamado para sair depois da aula, disse a ele para
não se preocupar se eu não estivesse em casa quando
chegasse do trabalho e avisei que voltaria de ônibus,
como sempre. Falei rápido para ele não ter tempo de
fazer objeções. Agora estou na aula de álgebra e mal
posso esperar até o sinal tocar. Os números na lousa
não significam nada, porque, pela primeira vez, tenho
para onde ir depois da aula.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amelia Earhart,
 
Quando chegamos ao festival, pareceu tão legal

como quando eu era criança, e tão nojento como
deveria ser — várias barracas vendendo chapéus de
cowboy e camisetas estampadas, e um cheiro forte de
comida. Estávamos morrendo de fome, e, quando
Natalie e Hannah disseram que queriam comer, foi
fácil falar a mesma coisa. Para me enturmar.

Na fila para comprar batata frita, Hannah começou a
conversar com um garoto na nossa frente. Ele estava
de regata branca, cabelo penteado para trás com gel
e olhava como se quisesse mordê-la. Hannah tem
cabelo bem liso, ao menos foi o que ela me disse,
mas o enrola todo dia. Os cachos caem emoldurando
o rosto dela, e seus olhos grandes dão a impressão de
que está sempre vendo algo incrível. Os lábios
parecem estar sempre sorrindo por causa de alguma
coisa que ninguém mais notou.

Estava preocupada porque não tinha dinheiro,
pensando em dizer que não tinha tanta fome no fim
das contas, mas, quando chegou nossa vez na fila,
Hannah deixou o cara pagar para todas. Ele me
deixava meio nervosa, dando em cima da Hannah
daquele jeito. Achei que ia fazer alguma coisa, mas,
quando pegamos as batatas, ela apenas agradeceu e
se afastou, e o sujeito ficou ali, olhando. Hannah
estava se exibindo, mas Natalie não pareceu
impressionada. Ela só comentou:



— Nossa, quanto gel.
Depois que comemos, fomos até um canto fumar. Eu

nunca tinha fumado e não sabia como fazer. Já tinha
visto May fumar, então tentei imitá-la. Mas acho que a
inexperiência ficou óbvia. Natalie riu tão alto que
começou a tossir. Ela disse:

— Não… — E então me mostrou como segurar e
levar a fumaça aos pulmões. — É assim que se traga.

Aquilo me deixou tonta e meio enjoada. Quando
terminamos, eu saí andando em zigue-zague.

Então, quando Natalie e Hannah disseram para
irmos aos brinquedos, eu não sabia ao certo se
queria. Em um deles, que era um pouco mais caro,
você é suspenso por um elástico a uma altura maior
que a de qualquer prédio da cidade. Então o soltam, e
você sai voando sobre a feira toda. Eu disse a elas
que não tinha dinheiro; Hannah disse que tinha um
pouco e contou que trabalha algumas noites por
semana como recepcionista de um restaurante
chamado Japanese Kitchen.

— Ela é tão bonita que foi contratada mesmo tendo
só quinze anos — Natalie comentou, sorrindo para
Hannah.

— Cala a boca — disse Hannah. — É porque viram
que eu sou uma ótima funcionária.

Quando contou o dinheiro, Hannah viu que não era o
suficiente, mas disse que, se a gente ficasse de papo
com o cara que controlava o brinquedo, ele nos
deixaria pagar menos. Quando chegou nossa vez, meu
coração estava acelerado. Parte de mim esperava que



o cara dissesse não, porque, sinceramente, eu estava
apavorada. Mas Hannah deu seu melhor sorriso, e ele
concordou em dar um desconto. Pensei em você e em
como era corajosa no avião. Em como motivou as
pessoas ao seu redor a serem corajosas também. E,
de repente, nós três estávamos presas juntas e
subíamos. Enquanto esperávamos o elástico soltar,
vimos todas as pessoas na feira, lá do alto. Nem senti
medo. Estava pensando que cada um deles, tão
pequenos ali de cima, era uma ilha, com florestas
secretas e pensamentos ocultos.

E foi quando ele nos soltou! Sem avisar. Estávamos
voando. Eu nunca tinha me sentido tão livre.
Flutuando sob o sol de fim de tarde, o cheiro de milho
assado, batata frita e bolo, acima de todas as ilhas.
Foi tão rápido que, quando abri a boca, era como se
todo o ar dentro de mim tivesse sido renovado. Ao
lado das garotas que podiam ser minhas novas
amigas.

Pensei em você, observando o movimento lá de
cima. A folhagem balançando. Os rios como se fossem
longos fios, e a espuma do mar chegando à costa. E
em como, ao desaparecer lá embaixo, você deve ter
se tornado parte daquilo.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt Cobain,
 
Passei o fim de semana inteiro pensando se Natalie

e Hannah se esqueceriam de mim até segunda, mas
hoje, na aula de inglês, Natalie me passou um bilhete
que dizia PÉSSIMO!, com uma seta apontada para o
garoto ao meu lado, que estava desenhando peitos no
poema da aula. Olhei para ela e sorri para indicar que
tinha entendido a piada. Na hora do almoço, Natalie e
Hannah acenaram para que eu me juntasse a elas.
Meu coração acelerou, joguei o saco com o sanduíche
fora e fui até as duas. Hannah, que estava lambendo
o pozinho do Doritos que tinha ficado nos dedos, me
passou o pacote de salgadinho.

Tentei não olhar, mas, depois de um tempo, meus
olhos encontraram Sky. Notei que ele me viu com
minhas novas amigas. E me perguntei se o sol
também batia especificamente em mim, como
acontecia com elas. Imaginei a luz se tornando mais
forte e me permiti encarar por mais tempo do que
deveria.

Hannah me flagrou.
— Para quem você está olhando?
— Ninguém — murmurei. Mas meu rosto ficou

quente e provavelmente vermelho, entregando a
verdade.

Ela insistiu.
— Quem? Conta!



Eu não queria arriscar perder minhas novas amigas,
então disse:

— Ah, o nome dele é Sky.
Os olhos de Hannah o encontraram, e ela disse:
— Hummm… Sky. O garoto misterioso.
— Como assim? — perguntei.
Hannah deu de ombros.
— Ele é um desses caras que todo mundo sabe

quem é, mas ninguém conhece de verdade. De algum
jeito, é popular sem ter nenhum amigo. Entrou na
escola este ano. Está no terceiro. E é lindo. Eu ficaria
com ele.

Natalie cutucou a amiga com o ombro.
— Hannah!
— O quê? Eu não quero dizer que vou ficar com ele.

Já é da Laurel.
Fiquei vermelha de novo. Murmurei um “não é”.
Hannah olhou sobre o ombro e disse:
— Vamos dar um jeito. Ele já está olhando para

você.
Quando virei, Sky realmente estava.
Percebi que essa era eu. Bem ali, sentindo um calor

entre as pernas cobertas pelo jeans dos tempos do
fundamental que hoje de manhã transformei em um
shorts curto, mas suficientemente comprido para
ninguém da escola reclamar, e com a camisa branca e
prateada de May que refletia a luz do sol.

Era como se uma banda invisível tivesse começado a
tocar a trilha sonora da minha nova vida. Ouvi você. E
me perguntei se era isso que May sentia quando



estava no ensino médio. Deve ter sido, porque era a
música dela. Todas as canções que ouvimos juntas
tocaram de uma vez. O mundo que ela deixou para
trás era este. Controlei meu rubor, desviei os olhos de
Sky, que ainda me olhava, e virei para Natalie e
Hannah. Ri alto, empolgada com a pessoa misteriosa
que eu poderia me tornar. “Hello, hello, hello.”

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
As roupas de May devem ter funcionado muito bem,

porque, desde que comecei a usá-las, coisas
aconteceram. A semana toda sentei com Natalie e
Hannah no almoço. Então hoje, sexta-feira, eu estava
indo para a aula de biologia, seguindo o caminho sem
nem pensar. De repente, olhei para a frente, porque ia
esbarrar em alguém. Era ele. Sky. Eu podia estender o
braço e tocá-lo.

— Oi. E aí? — A voz dele era doce.
Comecei a pensar no que responder. Sei que “E aí?”

é uma coisa que as pessoas dizem sempre. E parece
que a única resposta adequada é “beleza?”. Mas eu
não queria dizer “beleza?”; na verdade, tinha muita
coisa para dizer a ele.

Em vez disso, respondi:
— Vi você outro dia. — Parecia que cada palavra era

uma pedra, caindo no fundo do lago.
Ele concordou, com a cabeça um pouco inclinada.

Como se tentasse me desvendar.
— Sou a Laurel — acrescentei.
— Sky. — Ele sorriu.
Eu estava prestes a dizer “eu sei”, mas pensei e

achei melhor ficar quieta. Quando finalmente voltei a
enxergar direito, vi que ele estava com uma camiseta
do Nirvana. Pareceu perfeito. Então eu disse:

— Eu amo Kurt Cobain.
— Ah, é? Qual é seu álbum favorito?



— In Utero.
— Total. Todo mundo diz Nevermind. Quer dizer,

todo mundo que não conhece direito.
Sorri e balancei a cabeça para manter a conversa

rolando.
— Pois é. Eu adoro como ele… como Kurt canta,

como se estivesse implodindo. — Eu não podia
acreditar que tinha acabado de dizer isso.

Mas Sky concordou, como se soubesse do que eu
estava falando. E foi quando, de repente, eu me dei
conta de que ele me olhava como se quisesse me
tocar. Puxei a camisa laranja de May para baixo.
Minha pele estava queimando. Eu precisava ir embora
antes de pegar fogo.

— Tenho que ir para a aula de biologia.
— Legal — Sky respondeu. — A gente se vê por aí.
Fiz que sim e continuei andando, com o coração

disparado. Disse a mim mesma para não olhar para
trás. Mas olhei. E ele ainda estava me olhando. Senti
uma faísca — o mistério do que ele via quando olhava
para mim.

Na aula, enquanto o sr. Smith falava, fiquei
repassando a conversa e notando novos detalhes a
cada vez. A maneira como uma das mangas de Sky
estava levemente virada. Como os pelos do braço
dele estavam arrepiados. A sarda na pálpebra. Pensei
no que Hannah havia dito, sobre a vinda dele para cá.
Me perguntei de onde ele tinha vindo e fiquei
imaginando se já tinha se apaixonado.

 



Beijos,
Laurel





Querida Amy Winehouse,
 
Lembro que, uma noite, depois de sair escondida,

May entrou no meu quarto, deitou na minha cama e
disse:

— Você precisa ouvir essa música!
Ela me deu os fones de ouvido e, enquanto se

encostava no travesseiro, ouvi sua voz pela primeira
vez. “I go back to black”, você cantou. O ritmo da
música era animado e calmo ao mesmo tempo. Havia
dor na sua voz — apesar de não ser tão simples
assim. Você tinha uma maneira de cantar que
misturava sentimentos diferentes. E era claro que
aquelas letras saíam de dentro de você. Elas eram
sinceras.

Descobri que minha amiga Hannah também te
adora. Nós fazemos educação física juntas, e ela
sempre esquece o uniforme. Desde que fomos para o
festival juntas, duas semanas atrás, muitas vezes eu
finjo que esqueci o meu, mesmo que não seja
verdade, para ficar dando voltas na pista conversando
com ela em vez de jogar futebol, badminton ou
qualquer outra modalidade com a turma toda. Hannah
quer ser cantora e, às vezes, quando estamos dando
voltas na pista, ela canta para mim. As preferidas dela
são “Stronger Than Me”, “You Know I’m No Good” e,
claro, “Rehab”. Ela gosta de gritar “No, no, no” e
balançar o cabelo ruivo. Ela também tem esse jeito de
não querer que ninguém a controle.



Hannah age como uma pessoa destemida, mas dá
para ver que, no fundo, ela guarda segredos.

É o tipo de garota por quem os outros se
apaixonam, mas não age como uma garota bonita. É
como se procurasse uma maneira de sair de si
mesma. Hannah sempre está saindo com alguém, às
vezes com dois garotos ao mesmo tempo.

Ela me contou que seus pais morreram quando era
bebê, então ela e o irmão foram viver com uma tia no
Arizona. Mas o irmão se envolveu em muitas brigas na
escola, então a tia mandou os dois para cá, para
morar com os avós.

Logo que Hannah chegou, no sétimo ano, ela
namorou um dos jogadores de futebol mais populares
do oitavo. E aí saiu com um jogador de futebol depois
do outro, até que, quando chegou ao oitavo ano,
começou a sair com alguns garotos do ensino médio.
Mesmo que pudesse andar com qualquer um em sua
nova escola, inclusive as garotas populares, Hannah
escolheu Natalie, porque dava para ver que ela
“entendia”.

— Entendia o quê? — perguntei.
Hannah deu de ombros.
— Como é ser diferente, mesmo que nem todo

mundo perceba. Sabe, eu podia convidar Natalie para
dormir em casa, e ela não acharia estranho o fato de
que amo meu cavalo, moro com meus avós, que estão
ficando surdos, e tenho um irmão briguento.

Hannah também me contou de um cara, Kasey, com
quem ela “está”. É como ela fala. Eles se conheceram



no trabalho, no Japanese Kitchen, quando ele foi lá
com uns amigos comemorar um aniversário. (É um
bom lugar para comemorar aniversários, porque o
chef cozinha na sua frente e faz malabarismos com a
comida.) Ele está na faculdade, e é bem estranho que
queira ficar com uma garota tão mais nova. Fico um
pouco nervosa pela Hannah por causa de Paul, um
cara mais velho com quem May costumava sair.
Quando perguntei por que ela ficava com alguém que
estava na faculdade, Hannah só riu e disse:

— Sou precoce.
Acho que Kasey gosta dela de verdade, e não só

para dar uns amassos, porque ele sempre manda
flores — tulipas vermelhas, as favoritas de Hannah,
que gosta de mostrá-las para todo mundo na escola.
A diretora Weiner está ficando cansada de todas as
entregas para Hannah na secretaria, mas ela diz que
são do tio, que manda as flores para a mãe doente. A
diretora pergunta por que ele simplesmente não
manda as flores para a casa deles, e Hannah diz que
é porque ninguém atende a campainha lá, então elas
morreriam no sol. Weiner sabe que é mentira, mas
não pode fazer nada, porque a avó de Hannah está
realmente doente, e o avô está surdo demais para
entender qualquer reclamação que ela faça e velho
demais para se importar. Então, as coisas ficaram
assim: Hannah leva as flores de uma aula para a
outra, coloca na carteira e se esconde atrás delas
para que os professores mal consigam vê-la. Aí se
inclina para Natalie e faz caretas.



Acho que Natalie meio que odeia que Hannah
receba flores, porque ela está sempre dizendo que
não acredita nesse tipo de coisa. Mas não sei se é
totalmente verdade, porque ela está fazendo um
quadro de tulipas para Hannah na aula de arte.
Natalie me mostrou depois da aula um dia, mas me
pediu para não contar. É surpresa. Ela pinta muito
bem. A primeira pétala de tulipa tem tantas cores que
nem dá para contar.

Nesta semana, estou no meu pai, o que significa que
em geral pego o ônibus para voltar para casa, porque
ele trabalha até tarde e não pode me buscar. Mas
hoje, em vez de ir direto para casa depois da aula, fui
andando com Natalie e Hannah até uma lanchonete.
No caminho, elas queriam mostrar os peitos para as
pessoas. Eu estava com medo no começo, mas me
lembrei de superar aquilo que me assusta, como
aprendi com May. E corria bastante depois. Era mais
rápida que Natalie e Hannah. Elas me alcançavam
alguns quarteirões para a frente, ainda gritando e
rindo. E então eu também ria e gritava; a pior parte
tinha acabado e eu ficava feliz de fazer parte daquele
grupo.

Hannah comprou sorvete para nós (ela parecia
orgulhosa de poder fazer isso) e então teve que ir
para o trabalho. Mesmo que se atrasasse bastante
para a aula, ela sempre era pontual no trabalho.
Antes de ir embora, disse que elas vão passar a noite
na casa de Natalie amanhã, que é sexta, e que eu
deveria ir também. Fiquei tão feliz quando ela me



convidou… Significa que estamos nos tornando amigas
de verdade.

Meu pai entrou em casa alguns minutos depois que
cheguei da lanchonete. Ele trabalha na Rhodes,
reformando casas e coisas assim. Quando May e eu
éramos crianças, assim que ele entrava íamos
correndo abraçá-lo. Eu amava vê-lo coberto de suor e
sujeira, como se tivesse chegado de uma aventura.
Minha mãe preparava o jantar, e o cheiro de carne
tomava conta da casa. Meu pai sempre dizia que ela
cozinhava como uma profissional, em vez de
simplesmente juntar os ingredientes e provar depois.
Tudo era perfeitamente calculado.

Mas, na vida, a gente nunca tem certeza do que vai
acontecer, mesmo que planeje tudo. Pode haver uma
reviravolta, acontece sempre. Meu pai costumava
chegar em casa com uma aparência forte depois de
um dia na obra. Agora parece cansado, como se um
trator tivesse passado por cima dele. Quando May e
eu éramos pequenas, adorávamos nos pendurar nele.
Mas agora é como se eu tivesse medo de me
aproximar demais, tropeçar e derramar toda a tristeza
que ele guarda.

Ele costumava fazer brincadeiras com a gente, como
trocar o sal pelo açúcar (era tão comum que nos
acostumamos a colocar um pouco na mão e lamber
para saber qual era qual). Minha mãe se irritava, mas
May e eu achávamos engraçado. Ele escondia o
despertador nos fins de semana, embaixo de uma
almofada do sofá ou algo assim, e tínhamos que sair



correndo pela casa quando o alarme disparava. Ou, às
vezes, fazia buracos nas maçãs e colocava aquelas
balas em formato de minhoca dentro delas. Essa era
nossa brincadeira favorita, porque comíamos a bala.
Ele não faz mais esse tipo de coisa, mas ainda beija
minha testa quando chega do trabalho. E então
pergunta sobre meu dia, como de costume, e eu me
esforço para contar coisas boas.

Hoje à noite preparei macarrão com queijo no micro-
ondas e minissalsichas, nosso prato favorito. Ainda
temos congelada a comida que sobrou do funeral de
May quase seis meses atrás, mas acho que nenhum
dos dois quer comer aquilo.

— E, então, já fez algum amigo? — ele perguntou
enquanto jantávamos.

— Sim. — Sorri.
— Que bom — ele comentou.
— Na verdade, eu ia perguntar se posso dormir na

casa da Natalie amanhã.
Meu pai hesitou por um momento, e eu cruzei os

dedos embaixo da mesa. Finalmente, ele respondeu:
— Claro, Laurel. — Fez uma pausa e acrescentou: —

Não quero você enfurnada comigo.
E então se concentrou no jogo de beisebol — ele é

torcedor do Cubs, porque cresceu em Iowa, perto da
sede do time —, e eu assisti ao jogo com ele
enquanto fazia o dever de casa. Meu pai costumava
comparar o beisebol à vida, mas não faz mais isso.
Agora ele assiste aos jogos em silêncio. Acho que
algumas coisas se tornaram tristes demais para serem



explicadas como um terceiro strike com as bases
lotadas.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Na noite passada, fiquei bêbada pela primeira vez.

Quando cheguei na casa de Natalie, fomos até a
mercearia, onde o ar-condicionado estava superforte.
Fomos andando e tremendo até o corredor das
bebidas, e Natalie pegou uma garrafa de licor de
canela da prateleira e escondeu no moletom. Então
fomos até o banheiro e tiramos a etiqueta, para não
disparar o alarme. Ignorei o coração acelerado e
tentei agir com normalidade, como se já tivesse feito
esse tipo de coisa. Não falei nada sobre os pés da
mulher com tênis de mãe e da menininha na cabine
ao lado. Simplesmente fomos embora.

Voltamos para a casa da Natalie e estávamos
sozinhas, porque a mãe dela tinha um encontro.
Natalie disse que ela só ia voltar de manhã. Subimos
no telhado com a garrafa. O licor tinha cristais com
gosto forte de canela no fundo; quando demos o
primeiro gole, senti queimar como se alguém tivesse
acendido um fogo doce na minha boca. Engoli rápido,
sem fazer careta, e não contei que era a primeira vez
que bebia. Pensei que, se May bebia, eu também
podia beber. O que podia dar errado? Então deixei o
licor descer pela garganta, queimando, até chegar ao
estômago. Tive vontade de rir e senti meu corpo leve,
até que esqueci o medo. Ficamos deitadas para ver os
aviões passando e fizemos uma música sobre eles.
Não lembro a letra, mas qualquer hora ela volta à



minha mente. Me lembro da voz da Hannah soando
como os cristais de canela, doce e cheia de fogo. Acho
que ela pode virar uma cantora de verdade.

Não tenho certeza do que aconteceu depois, mas
descemos do telhado, e Natalie e Hannah foram para
o quintal dos fundos pular numa cama elástica. Fiquei
no jardim da frente, me balançando na rede, as
estrelas vindo na minha direção.

Lembro quando May fugia à noite, e eu esperava
acordada na cama até ela voltar. Normalmente, eu a
ouvia atravessar o corredor na ponta dos pés e fechar
a porta do quarto, então sabia que podia dormir,
porque ela estava segura. Mas de vez em quando, e
eu adorava quando isso acontecia, ela vinha até meu
quarto e sussurrava:

— Está acordada?
Eu abria os olhos e sussurrava que sim, e ela deitava

comigo. O hálito dela estava sempre doce e quente,
como álcool, acho. May abria um sorriso e ria e
arrastava as palavras um pouco, como se cada som se
embolasse com outro. Enquanto me contava as
aventuras — os garotos, os beijos e os carros rápidos
—, eu visualizava tudo, como fazia quando éramos
crianças, na época em que ainda achava que May
tinha asas de fada e a imaginava voando pela noite,
lançando-se sob as estrelas.

Quando olhei para cima, deitada na rede, as estrelas
começaram a se mexer demais, e não me senti bem.
Fiquei imaginando se era assim para May naquelas



noites, se as estrelas ficavam girando até deixá-la
tonta e meio perdida.

De repente, fiquei com medo e não consegui
organizar os pensamentos. Eu estava preocupada que
coisas ruins surgissem na minha mente, então fui
procurar Hannah e Natalie. Quando atravessei o
portão de madeira para ir ao quintal, vi as duas na
cama elástica. Estavam se beijando. Se beijando
mesmo. Enquanto pulavam. Elas olharam para a
frente por um instante e viram que eu estava olhando,
então meio que caíram. Natalie gritou. Ela tinha
batido o dente no dente de Hannah e começou a
procurar o pedaço quebrado. Tentei ajudar, mas não
estava em lugar nenhum, nem na lona da cama
elástica nem na grama. Natalie ficou com medo de ter
engolido. E Hannah ficou preocupada que eu fosse
contar para todo mundo na escola o que ela estava
fazendo quando lascou o dente, mesmo que eu
tivesse jurado silêncio. Hannah disse que eu precisava
beijar Natalie também, senão eu acabaria contando,
que eu não podia ser a única sem beijar. Mas eu não
queria. Elas não ouviram. Natalie me agarrou e disse
que ia me beijar para garantir o segredo. De repente,
senti dificuldade em respirar. Fiquei ofegante. E saí
correndo.

Fui parar no parque perto da escola. Sentei no
balanço e comecei a me balançar o mais alto que
consegui, cada vez mais alto, até sentir a noite entrar
em mim, até parecer que eu ir dar a volta completa
na barra. E então saltei, voei e aterrissei na areia.



Subi em uma casinha como aquela que nos servia de
navio quando May e eu íamos ao parque com minha
mãe. Tínhamos de navegar por um mar cheio de
monstros para salvar sereias. Comecei a chorar.

O ar cheirava a fumaça e folhas de outono. Um
cheiro que faz você sentir que o mundo está muito
próximo, encostando em você. Minha cabeça começou
a doer de verdade. Era tarde e eu não sabia o que
fazer, então voltei para a casa de Natalie. Ela e
Hannah estavam dormindo na cama elástica. Dormi
embaixo, no chão.

No dia seguinte, quando acordamos com orvalho na
roupa, a mãe de Natalie, que preparava panquecas e
bacon, nos chamou para o café da manhã. O cheiro
estava uma delícia. Ela disse que éramos bobas de ter
dormido lá fora. Tenho a impressão de que estava
sendo gentil por causa do encontro. A mãe de Natalie
não parece com as outras mães. Natalie disse que ela
é secretária em um escritório de advocacia, mas,
naquela manhã de sábado, estava com uma camisa
amarrada acima do umbigo, short jeans rasgado e o
cabelo escuro em um rabo de cavalo alto. Estávamos
as três bem quietas, apenas respondendo às
perguntas dela, que eram todas bem-humoradas.
Quando perguntou a Natalie o que tinha acontecido
com o dente dela, Natalie pareceu nervosa por um
momento. Era minha chance de provar que ia guardar
o segredo, então respondi:

— Fomos comer no McDonald’s, e no sanduíche dela
tinha um pedaço de osso!



Hannah começou a rir e disse:
— Foi nojento!
Acho que, como a mãe dela se sentia culpada por

ter dormido fora, não notou que também estávamos
nos sentindo culpadas. Hannah tirou uma folha do
meu cabelo e me entregou. Os veios desenhavam um
pequeno relevo na superfície amarela.

Não falamos do beijo e, na segunda-feira, na escola,
agimos como se nada tivesse acontecido. Levei
dinheiro suficiente para comprar uma bolacha no
almoço e dividi com minhas amigas. Olhei para Sky e
ri quando Hannah disse que ele estava tirando minha
roupa mentalmente. E tudo bem. Tentei não olhar
muito para o dente de Natalie, mas notei o pequeno
pedaço faltando.

Kurt, parece que você conhecia May, Hannah e
Natalie, e a mim também. Como se enxergasse dentro
de nós. Você cantava sobre o medo, a raiva e todos
os sentimentos que as pessoas escondem. Até eu.
Mas sei que você não queria ser nosso herói. Não
queria ser um ídolo. Só queria ser você mesmo. Só
queria que escutássemos sua música.

 
Beijos,
Laurel





Querida Judy Garland,
 
Às vezes a gente guarda as histórias que nossos pais

contam sobre o passado. Mas essas memórias
herdadas são diferentes da realidade e diferentes das
nossas próprias lembranças. Como se tivessem uma
cor própria. Não estou falando de um tom sépia nem
nada assim. Meus pais não são tão velhos. Só quero
dizer que existe algo peculiar no tom do que eles
contam.

Quando penso nas histórias que conheço sobre sua
infância e sua família, eu as vejo quase na mesma cor
que vejo as histórias dos meus pais. Não sei por quê,
mas talvez tenha a ver com o estranho limite entre
tristeza e alegria. Ou talvez seja por causa da maneira
como minha mãe dizia que seus filmes lhe davam
esperança quando ela era mais nova.

Ela adorava vê-los conosco, então não conheço você
só de O mágico de Oz. Vimos todos eles — Desfile de
Páscoa, Calouros na Broadway, Agora seremos felizes.
Nas noites de filme, May e eu costumávamos levantar
do sofá e cantar com você — “Zing zing zing went my
heartstrings”, May desfilando pela sala.

Minha mãe dizia que, quando era menina, queria ser
como você. A família do meu pai era bem tradicional,
mas a da minha mãe não, e talvez essa tenha sido a
maior diferença entre eles. Ela cresceu aqui, em
Albuquerque. Nunca nos contou nada específico, mas
a mãe dela (que morreu quando minha mãe era



pequena) era alcoólatra, e acho que o pai era bem
rígido com ela e com a tia Amy antes de ter câncer.
Meu avô morreu quando ela tinha dezoito anos, e a
tia Amy, vinte e um. Depois, minha avó continuou
bebendo muito, a tia Amy entrou para a igreja e
arrumou emprego como garçonete, e minha mãe foi
morar em uma quitinete e começou a trabalhar num
bar e guardar dinheiro para ir para a Califórnia realizar
o sonho de ser atriz.

Enquanto isso, fez aulas de teatro e participou de
algumas peças locais. O melhor papel dela foi logo
depois de completar vinte anos. Ela foi Cosette em Os
miseráveis, e os jornais publicaram críticas ótimas.
Minha mãe guardou todas em um álbum, que
costumava nos mostrar quando éramos crianças.

Numa noite, meu pai parou no bar em que minha
mãe trabalhava. Ele estava de passagem pela cidade,
atravessando o país de moto, nos “tempos loucos”,
segundo ele. Pelas fotos antigas, May e eu achamos
que ele era bem bonitão. Minha mãe também deve
ter achado, porque, quando ele entrou no bar, ela o
convidou para ver a apresentação de Os miseráveis
naquela noite.

Meu pai diz que a duração da peça foi o bastante
para se apaixonar. Quando minha mãe saiu do
camarim, ele a estava esperando com um buquê de
margaridas. Ela o convidou para ir ao apartamento
dela, e os dois ficaram acordados até tarde, olhando
para as estrelas, acomodados no teto do prédio,
conversando. Depois disso, meu pai arrumou um



emprego na construção de um novo hotel e passou a
encontrar minha mãe sempre que possível. Eles iam
de bonde até o topo das montanhas, viam o pôr do
sol alaranjado e dançavam músicas dos Beatles no
apartamento dela. Quatro meses depois, minha mãe
descobriu que estava grávida de May, e eles decidiram
se casar.

Quando ela contava essa história, dizia que sempre
quis uma família, mas que só quando nascemos soube
o que isso significava. Escrevendo agora, parece ruim.
Mas, quando éramos mais novas, achávamos
romântico. May pedia para ouvir a história o tempo
todo, e minha mãe adorava dizer que ela foi a
centelha que deu início a tudo.

— Você estava pronta para vir ao mundo, então
veio. Temos que agradecer a você, meu amor.

Quando éramos pequenas, minha mãe às vezes
fazia testes para teatro ou publicidade. Uma vez ela
conseguiu um papel em um comercial do banco Rio
Grande. Eles a filmaram acordando de pijama nos
degraus de sua nova casa e dizendo “Estou
sonhando?”. E então uma mulher vestida de fada do
crédito colocava as chaves na mão dela. Quando
passava na TV, nós gritávamos:

— Olha, é você, mamãe!
Mas a maioria dos testes não dava certo, e ela

voltava para casa totalmente desanimada, murcha.
No final, disse que não tinha mais jeito e que, se
quisesse ser atriz de verdade, precisava morar na
Califórnia. Começou a pintar e arrumou um emprego



arquivando papéis no consultório de um médico. E
disse que ser mãe era seu verdadeiro trabalho. Que
éramos sua maior realização.

Minha mãe dizia o tempo todo que queria que
tivéssemos uma infância feliz, mais feliz que a dela.
Às vezes, ela nos perguntava se éramos felizes, e
sempre dizíamos que sim. Mas ela queria poder nos
dar mais. Gostava de imaginar “um dia”. “Um dia
teremos uma casa com piscina.” “Um dia vamos
aprender a andar a cavalo.” “Um dia usaremos lindos
vestidos com lantejoulas dos pés à cabeça, como os
das atrizes de TV.” “Um dia iremos para a Califórnia e
veremos o mar juntas.”

Ela, May e eu costumávamos falar sobre isso,
planejar a viagem de carro perfeita. Minha mãe dizia
que as ondas tinham um som mais agradável que os
trens, a chuva ou o fogo estalando. Costumávamos
imaginar que, quando tivéssemos dinheiro,
pegaríamos a estrada I-40 e seguiríamos. Pararíamos
nos Arby’s do caminho para comer sanduíche de
“rosbesta” (que tinha esse nome por causa de O
Grinch). Pegaríamos um quarto de hotel e ficaríamos
acordadas a noite toda, vendo filmes e tomando
refrigerante. No dia seguinte, iríamos até onde a terra
encontra a água.

Mas, no fim das contas, minha mãe foi sem nós. Ela
chorou quando decidiu.

— Preciso viajar por um tempo. Sinto muito — disse.
— Mas não consigo ficar aqui agora.



Quando tentou me abraçar, fiquei paralisada em
seus braços. Eu queria dizer que ela não estava
fazendo como tínhamos combinado. Que deveríamos
ir juntas. Claro que era tarde demais para isso, mas
me perguntei por que nem ao menos se ofereceu para
me levar junto. Ela disse que colocaria a cabeça no
lugar, remendaria o coração na medida do possível e
voltaria logo. Mas não disse quando seria isso.

Agora é só uma voz no telefone. Ela me ligou na
casa da tia Amy algumas horas atrás.

— Oi, Laurel. Como você está, querida?
— Bem. E você?
Tentei imaginar onde minha mãe estava, mas tudo o

que aparecia em minha mente era um cartão-postal
desbotado, palmeiras finas em um céu azul-claro.

— Estou bem. Estou com saudades, querida. — Ela
fungou, e meu corpo ficou tenso. Não chore, não
chore, pensei. Detesto quando minha mãe chora. May
sabia fazê-la parar, mas eu nunca consegui.

— É, eu também.
— Como vai a escola? O que você fez hoje?
— O de sempre. Fui à aula.
— Está fazendo amigos?
— Uhum.
— Que bom. Fico feliz por você.
E então houve um longo silêncio. Eu não sabia o que

dizer.
— Mãe, preciso ir. Tenho lição de casa para fazer.
— Certo. Eu te amo.
— Também te amo.



Desliguei, e imediatamente minha mãe desapareceu
na terra das palmeiras desbotadas.

Judy, eu li que sua primeira lembrança era da
música. Da música que tomava conta de uma casa. E,
um dia, de repente, a música começou a sair pela
janela. Pelo resto da vida, você teve de correr atrás
dela.

 
Beijos,
Laurel





Querida Janis Joplin,
 
Estou escrevendo por um motivo importante, que já

vou explicar. Quando fui até nossa mesa ontem no
almoço, Hannah estava conversando com alguns
jogadores de futebol que apareceram, e Natalie
estava apertando a embalagem do suco para tomar
até o fim, parecendo entediada. Sentei na ponta do
banco e procurei Sky na multidão. Finalmente vi a
cabeça dele, de costas, entre os alunos do terceiro
ano. Ele não tinha me notado, então virei para a mesa
e comecei a refletir sobre abrir ou não meu sanduíche
em público. Enquanto Hannah ria com os garotos,
percebi que ela esbarrou a mão no braço de Natalie,
como se fosse um acidente, mas bem devagar. Natalie
respirou fundo e fechou os olhos por um segundo. De
repente, ela interrompeu a conversa de Hannah e
disse:

— Vem, vamos para o beco.
Fiquei aflita achando que elas me deixariam ali e

que eu voltaria a sentar sozinha, mas Natalie olhou
para mim e disse:

— Vamos!
Então fui com elas. O beco, todo mundo sabe, é

onde o pessoal descolado do último ano vai para
fumar e fazer outras coisas.

Pelo jeito, Natalie conheceu um garoto do último
ano, Tristan, na aula de arte. Ele disse que compraria
cigarro de cravo para ela e apresentaria sua



namorada, Kristen. Só de olhar para eles, dá para ver
que Tristan e Kristen estão muito apaixonados. Ela
usa saias longas e esvoaçantes e tem cabelo
comprido, até a bunda, mas parece que nunca
embaraça. Seu rosto é delicado e exótico. Ela não fala
alto. Sua voz é um sussurro rouco, musicado. Tristan
também tem cabelo comprido. Mas, fora isso, eles são
completamente diferentes. Tudo nele é intenso e
enérgico. Tristan usa roupas rasgadas com emblemas
de bandas como Ramones, Guns N’ Roses e The
Killers. Ele fala sem parar e, depois de qualquer frase,
sempre diz “Né, amor?”. Kristen assente de imediato.

Tristan logo se enturmou com a gente, porque
chegou, jogou um maço de cigarro de cravo para
Natalie e disse:

— Hola, chiquitita! — Em seguida, beijou a mão de
Hannah e a minha e perguntou: — Quem são essas
meninas lindas que você trouxe?

Antes que pudéssemos responder, ele virou para
Kristen e disse:

— Parece que encontramos as meninas perdidas do
primeiro ano, né, amor? Pronta para adotar?

Então tirou um acendedor de cozinha enorme do
bolso da calça e acendeu nossos cigarros com uma
chama que quase chegava à minha cabeça. Ele me viu
olhando para os emblemas, especialmente o que
tinha SLASH em vermelho-vivo, no peito. Achei que
deveria dizer alguma coisa, então perguntei:

— Slash é uma banda?
Tristan riu.



— Ele é o guitarrista da banda. Do Guns N’ Roses. A
definição do rock. Vamos ter muito trabalho com sua
formação, né, amor?

Meu rosto ficou quente. Mas Tristan disse:
— Não se preocupe, você é jovem. Ainda há

esperança. Está pronta? Primeira lição: ser roqueiro é
a interseção de quem você é e quem você quer ser.
Quem disse isso foi o próprio Slash.

— É isso que você quer ser? — perguntei.
Ele olhou para mim meio confuso.
Então continuei:
— Roqueiro?
Tristan riu de novo, só que dessa vez de uma

maneira um pouco diferente. Como se eu tivesse feito
uma pergunta difícil, e ele não soubesse responder.

— Bom, você parece um roqueiro — comentei.
Kristen não pareceu brava quando falei isso nem

quando ele beijou nossa mão. Acho que, como os dois
estão superapaixonados, ela não tem do que sentir
ciúmes. Ela mal olhou para nós. Só acendeu outro
cigarro. Tentei ser simpática para que Kristen
gostasse de mim, porque eu realmente queria isso.
Queria que os dois gostassem de mim.

— Meu nome é Laurel — eu disse, com uma voz
esganiçada.

O rosto de Kristen continuou impassível, mas os
olhos se fixaram em mim, de uma maneira que me fez
perceber que no fundo ela é legal. Ela respondeu:

— Kristen. “Sou uma dessas pessoas estranhas
comuns.”



Tristan explicou:
— Frase da sra. Joplin. Kristen é fã dela.
Então Kristen começou a falar de você, e entendi

como ela realmente te ama, tanto quanto ama
Tristan.

Hoje, quando cheguei em casa, pesquisei Slash e
depois a sua vida, para começar minha formação e
poder ser amiga de Tristan e Kristen. Li que você
cresceu perto das torres de petróleo do Texas e que,
quando era adolescente, todo mundo na escola era
terrível com você. Mas isso a deixou destemida. E
então você ficou famosa. Quando Kristen e eu formos
mais amigas, vou pedir para ela me mostrar músicas
suas. Sei que poderia encontrar algumas na internet,
mas seria legal te ouvir pela primeira vez com ela. Até
lá, estou escrevendo para agradecer por dizer aquela
coisa sobre pessoas estranhas comuns; pensei muito
nisso, e eu também sou uma delas. Percebi que existe
uma razão para Kristen, Tristan, Natalie, Hannah e eu
estarmos juntos ali — somos todos estranhos de um
jeito diferente, e isso é normal. E mesmo que exista
muita coisa que eu não possa dizer para eles, é bom
me sentir parte de um grupo.

 
Beijos,
Laurel





Querido Allan Lane,
 
Estou na casa da tia Amy. Vou passar essa semana

com ela. Gosto mais das semanas em que fico com
meu pai, porque ele é meu pai, e faz parte da minha
família do passado. Mas eu amo a tia Amy, e é por
isso que estou escrevendo para você. Como você é a
voz do Mister Ed, o cavalo falante, é o mais próximo
dele que eu posso chegar. Minha tia ama o Mister Ed.
Ama mesmo. E também ama Jesus.

Quando éramos pequenas, meu pai não gostava que
ficássemos com ela, porque achava que minha tia era
instável. Mas minha mãe chorava e dizia:

— Jim, elas são tudo o que Amy tem.
Como a tia Amy não teve filhos, acho que ela

sempre nos considerou um pouco suas filhas.
Tia Amy tem quarenta anos e usa cabelo comprido e

grisalho, e vestidos com estampa floral. Dá para ver
que era bonita quando jovem. Mas não é como minha
mãe, que continua tão bonita quanto antes. Minha
mãe é delicada, como uma foto fora de foco, com o
cabelo e o rosto um pouco borrados. Ou talvez seja
assim que eu a vejo agora que foi embora. A tia Amy
é magra e ossuda; não dá nem vontade de receber
um abraço ou um cafuné dela. Ela abraça com muita
força.

A tia Amy teve alguns namorados muito tempo
atrás, mas eles não eram legais. Eu não deveria saber
disso, mas ouvi minha mãe comentar uma vez, numa



briga com meu pai. A tia Amy não namorava ninguém
desde quando eu lembrava, mas isso mudou no ano
passado, quando ela se apaixonou por um sujeito que
atravessa o país por Jesus. Ela ouviu falar dele no
noticiário e decidiu que admirava muito aquele
homem. Mandou cartas e pacotes para as paradas
que ele fazia ao longo do trajeto. E então decidiu ir
até a Flórida, para terminar a peregrinação com ele. A
tia Amy percorreu os últimos cento e sessenta
quilômetros com ele, e no meio do caminho eles
começaram um romance. Acho que ela imaginou que
finalmente tinha encontrado alguém com quem viver.
Depois, começou a ligar sempre para ele e deixar
mensagens em que imitava Mister Ed ou os
jamaicanos de Jamaica abaixo de zero (que é a coisa
de que ela mais gosta depois de Mister Ed). No
começo, às vezes ele ligava de volta. Ela perguntava
quando ia vê-lo de novo, mas ele nunca respondia
direito. Depois as mensagens cessaram. Ela sempre
conferia a secretária eletrônica, apesar de fingir que
não se importava. Acho que não quer que eu a veja
esperançosa. (Não sei se o amor por Jesus faz alguém
ser contra a tecnologia, mas a tia Amy ainda não
descobriu o celular.)

No começo do verão, depois que minha mãe contou
que ia passar um tempo na Califórnia, fizemos uma
espécie de reunião familiar. Foi nessa ocasião que a
tia Amy perguntou se eu gostaria de passar com ela
as semanas que seriam da minha mãe. É óbvio que as
duas planejaram isso. Minha mãe, meu pai, a tia Amy



e eu estávamos sentados na casa onde May e eu
crescemos, no sofá em que nos sentamos juntas por
anos. A tia Amy virou para mim e disse:

— O que você acha, Laurel?
Ela parecia querer tanto.
Meu pai não estava tão convencido, mas eu sabia

que, se dissesse não para a tia Amy, ela falaria que
tinham deixado May ir longe demais no caminho do
pecado e que eu precisava de Deus ou algo assim.

Dei de ombros.
— Não sei.
E então a tia Amy disse que, se eu ficasse com ela,

poderia ir à escola do bairro. Eu ainda não tinha me
dado conta de que iria para o ensino médio quando
voltassem as aulas, mas pareceu uma boa ideia ir
para uma escola diferente. Então concordei.

Agora a tia Amy não quer que eu faça nada. Sair,
encontrar amigos, falar com garotos, nada. A única
coisa que ela me deixa fazer é “estudar com alguém”,
que é como consigo sair com Natalie e Hannah
quando estou na casa dela. Hoje à noite a tia Amy e
eu fomos jantar no Furr’s Cafeteria, como fazemos
desde que May e eu éramos crianças. Peço sempre a
mesma coisa — carne, purê e gelatina vermelha. A tia
Amy me obriga a rezar com ela antes de comer,
mesmo que seja apenas um sanduíche de alface
americana com maionese e eu esteja vendo TV, e
mesmo que meu pai e eu nunca rezemos em casa.
Agora, a oração é sempre para May.



Depois, ela pergunta se eu fui salva e se aceitei
Jesus no coração. E sempre digo que sim, porque
quero encerrar o assunto. E não quero que ela se
preocupe. May costumava dizer não e questionar.

— E um bebê? E se um bebê que acabou de nascer,
que não teve tempo de aceitar Jesus, morre? Ele vai
para o inferno mesmo assim? E um adulto, que não é
má pessoa, mas não conhece Jesus porque nunca
ouviu falar dele? Vai para o inferno?

A tia Amy nunca respondia. Ela só ficava triste e
dizia que queria que conhecêssemos o amor de Jesus.
Ela dizia:

— Não veja o mal, não ouça o mal, não fale o mal.
E tentava transformar isso num jogo, nos fazendo

fechar os olhos, os ouvidos e a boca. May odiava.
Agora a tia Amy tem medo, acho, de que May não
tenha sido salva. Ela quer garantir que isso não
aconteça comigo. Mas não sabe a culpa que sinto. E
não posso contar.

Estávamos sentadas no Furr’s, na mesa com bancos
de vinil vermelho sob o pé-direito que é alto demais
até para um pé-direito alto, e eu me ocupava com a
gelatina vermelha, cortando cada quadrado em quatro
partes. A tia Amy pediu mais gelo para o chá gelado.
E então começou a imitar o Mister Ed e me perguntar
“Como o Mister Ed faz? Me mostra”. Ela queria que eu
fizesse o barulho de um cavalo andando, com as mãos
na mesa, e relinchasse. Como fazíamos quando eu era
criança. Sei como ela pode ser insistente, e como fica
triste quando me recuso a fazer. Então engoli a



gelatina e imitei o cavalo. Então olhei para o outro
lado do salão e vi Teddy, da minha turma de história,
com os pais, provavelmente. Ele é um dos jogadores
de futebol mais populares. Meu rosto ficou quente e
rezei para ele não ter me visto fingindo galopar na
mesa.

Estou nervosa, porque hoje vou sair escondida pela
primeira vez. Tristan e Kristen vêm me pegar à meia-
noite. Tristan me apelidou de “docinho”. Eles me
adotaram, junto com Natalie e Hannah, e são
especialmente legais comigo porque sou a mais
quieta e adoro ouvir o que têm para ensinar. Quando
perguntaram o que íamos fazer no fim de semana,
Natalie e Hannah disseram que iam passar a noite na
casa de Hannah, fora da cidade. Eu expliquei que não
poderia ir porque fico meio presa na casa da minha
tia. Então Kristen e Tristan se ofereceram para me
ajudar a fugir e sair com eles.

Expliquei que estou morando metade do tempo com
a tia Amy porque minha mãe está numa espécie de
retiro. Sei que é estranho que eu não tenha falado de
May para nenhum deles, mas é como se eu tivesse
uma chance de deixar as coisas ruins para lá. De ser
outra pessoa, alguém como ela. Se eu tivesse ido
para o Sandia, todo mundo ficaria de olho em mim,
esperando alguma reação. Mas, em West Mesa, só eu
sei sobre May. Além da sra. Buster, se alguém por
acaso leu a matéria no jornal tantos meses atrás ou
ouviu falar da minha irmã, ninguém comentou nada. O



mais provável é que não tenham prestado atenção ou
tenham esquecido.

 
Beijos,
Laurel





Querida Janis Joplin,
 
Acabei de voltar da minha primeira escapada

noturna. A janela estava emperrada, mas consegui
abrir. Para minha sorte, é daquele tipo basculante
pelo qual é fácil passar. Dá para ouvir a tia Amy
roncando um pouco, então está tudo bem. Não tinha
nenhuma festa hoje, por isso fomos para o Garcia’s
Drive-In, que fica aberto a noite toda. Pedi uma soda,
Tristan pediu dez taquitos, eles fumaram maconha no
carro e Kristen colocou sua música para a gente ouvir.

Foi a primeira vez que vi alguém fumar maconha e
também a primeira que te ouvi cantar. Sua voz
parecia um sussurro, tomando conta de mim
lentamente. E Kristen cantou junto, com os olhos
fechados e as luzes do neon entrecortadas pela janela
refletidas no rosto.

Fiquei preocupada que ela ou Tristan fossem me
oferecer o baseado, porque não saberia o que fazer.
Prestei atenção em como eles fumavam, para fazer
igual, caso precisasse.

Mas quando Tristan se inclinou para o banco de trás,
Kristen tirou o baseado da mão dele e disse:

— Não vamos corrompê-la.
Tristan retrucou:
— O quê? Faz parte da educação dela, né, amor?
Kristen deu um tapa no ombro dele e disse:
— Vamos ficar só na parte musical.
Tristan olhou para mim, deu de ombros e comentou:



— Desculpe, docinho. Não posso contrariar a patroa.
Mas devo ter ficado chapada só com a fumaça no

carro. Pela maneira como você e Kristen cantaram
“Summertime”, parecia que eu estava totalmente
imersa na música. Não havia mais nada em volta.
Você me fez sentir o que é o verão de verdade. Sob o
brilho do sol, você sabia que havia uma camada
quente e obscura. A música era como uma despedida,
e também dava para sentir isso. Agora é outono.
Setembro está quase no fim.

E então aconteceu o seguinte: perguntei a eles,
tentando soar bem casual, se conheciam Sky. Desde
que esbarramos um no outro no corredor naquele dia,
fiquei esperando acontecer de novo, mas ainda não
rolou. Ele acenou para mim durante o almoço outro
dia, quando me pegou olhando. Achei que Kristen e
Tristan pudessem saber alguma coisa sobre ele. Fingi
que não estava perguntando com muito interesse.
Mas é claro que fiquei vermelha e deixei escapar uma
risada, e eles imediatamente perceberam. Tristan
começou a cantar: “Docinho está apaixonada!”.

Kristen contou que Sky foi transferido porque foi
expulso da antiga escola. Disse que ele não fala sobre
isso, então ninguém sabe ao certo o que aconteceu.
Disse também que ele anda com os maconheiros, mas
não fuma nem cigarro.

— Ele é legal, de verdade — ela continuou. — Bem
legal. Todo mundo acha.

Tristan decidiu que devíamos ir até a casa dele, para
eu ver. Procurou o sobrenome de Sky (Sheppard) no



celular de Kristen e o encontrou. Kristen disse que
seria meio estranho, mas Tristan riu e garantiu que
seria divertido. Secretamente, eu estava muito
empolgada para ir até lá. Estávamos longe da escola,
em um bairro onde as casas são menores e feitas de
tijolo ou com telhado de latão. A maioria dos jardins
era bagunçada, havia girassóis com caules
emaranhados, peças de carros velhos e tocos de
árvore. Mas, na casa de Sky, tudo parecia perfeito. O
telhado de latão era mais brilhante que os outros,
como se alguém o tivesse polido. E havia fileiras e
mais fileiras de calêndulas no jardim, em dois grandes
canteiros. Havia um capacho de boas-vindas e uma
guirlanda na porta, além de duas abóboras do mesmo
tamanho, uma de cada lado, ainda que fosse cedo
para o Halloween. Vi que havia alguém do lado fora.
Uma mulher de roupão, regando as flores com um
regador verde-claro. Eram duas da manhã. Quando
estávamos indo embora, vi outra pessoa abrir a porta
e, quando olhei para trás, achei que era Sky.

 
Beijos,
Laurel





Querida Judy Garland,
 
Estou na aula de inglês, sem prestar atenção porque

estou escrevendo esta carta, o que é meio irônico,
porque, em tese, isso tudo começou como uma tarefa
de inglês que eu nunca entreguei.

Ontem, depois que desliguei o telefone com minha
mãe, entrei no Google Earth e tentei encontrar o lugar
onde ela está. A Califórnia estava pintada de cinza,
marrom e verde, como todos os outros estados. Eu
sabia que o rancho ficava perto de Los Angeles, mas
só isso. Examinei o local, vendo a imagem da cidade
feita por satélite, tentando encontrar algum sinal.
Quando aumentei o zoom, a imagem perdeu o foco,
até chegar à visualização de uma estrada que não
dava em lugar nenhum.

Depois resolvi digitar o endereço de onde você
morou no deserto, na cidade de Lancaster, na
Califórnia. Parecia uma vizinhança normal, e eu até
conseguia me imaginar lá. Minha mãe disse que,
antes de se tornar Judy Garland, você era Frances
Ethel Gumm (mas te chamavam de “Baby”), de Grand
Rapids, Minnesota. Sua família se mudou para
Lancaster quando você tinha quatro anos. Era um
lugar seco e coberto de pó, mas, depois das chuvas de
inverno, quilômetros de papoulas vermelhas surgiam
em toda parte. Encontrei uma foto das papoulas de
Lancaster na internet, o que me fez pensar em você
pegando no sono num campo de papoulas em O



mágico de Oz, depois do feitiço da Bruxa Má. Minha
mãe nem chegou a contar essa parte, mas li que sua
família se mudou por causa de rumores de que seu
pai dava em cima dos lanterninhas do teatro da
cidade. Seus pais costumavam brigar tanto que a
assustavam, mas você continuou cantando. Sua mãe
se empenhou para transformá-la em uma estrela.
Você percorreu o circuito dos espetáculos com suas
duas irmãs mais velhas — primeiro como The Gumm
Sisters, depois The Garland Sisters, e então assinou
sozinha um contrato com a MGM.

Quando pequena, minha irmã era um pouco como
você. Ela era a centelha da família, aquela que todo
mundo esperava ver brilhar, aquela que tentava
impedir qualquer briga. Acho que por causa da história
que minha mãe contava, sobre May ter reunido a
família, ela sentia que era sua função manter as
coisas assim.

Na mesa de jantar, se minha mãe e meu pai
começassem a discutir, eu ficava sentada em silêncio,
me segurando para não chorar. Mas May desaparecia
e voltava usando um collant. Ela ia até a sala, onde
todos podíamos vê-la, e começava a fazer pontes e
piruetas. Era impossível não olhar. Ela dava estrelas e
saltava, e, se os dois ainda não tivessem parado de
brigar, dava mortais. Dizia para a gente olhar e fazia
um movimento. Nós aplaudíamos, e quando
terminava o show, ela perguntava:

— Podemos tomar sorvete de sobremesa?



E então minha mãe pegava as tigelas, e tudo de
ruim desaparecia por um momento.

Mas, de vez em quando, minha mãe estava em uma
“noite ruim” e não importava quantos saltos May
desse, quantas canções cantasse ou quantas piadas
contasse, nada mudava o humor dela, que apenas
colocava a mão na cabeça de May e dizia:

— Desculpe, amor, mas estou tendo uma noite
difícil.

Ela dizia que estava muito cansada para contar uma
história antes de irmos dormir. Então nos colocava na
cama mais cedo e se escondia no quarto dela. Meu
pai ia atrás e tentava acalmá-la. Quando não
funcionava, nós o ouvíamos sair de casa.

Ficávamos na cama, May e eu, as duas fingindo
dormir, mas totalmente acordadas, e pela parede
ouvíamos minha mãe chorar. Eu não percebia na
época, mas talvez ela estivesse pensando na própria
mãe, que bebia demais, no pai que morrera ou na
vida que achou que teria na Califórnia como atriz, e
em tudo o que não realizou. Nessas noites, May e eu
não éramos o suficiente. E, mesmo que não
entendêssemos, de alguma maneira sabíamos disso.

Foi em uma dessas noites, em uma das noites ruins
da minha mãe, que May me ensinou a fazer mágica.
Eu devia ter cinco anos. Sussurrei da cama de baixo
do beliche que dividíamos, antes de cada uma ganhar
o próprio quarto quando viramos adolescentes:

— May? Estou com medo.
Ela desceu a escada e deitou comigo.



— Do que você está com medo? — perguntou.
— Não sei.
— Eu sei. É das bruxas. Elas estão aqui, mas tudo

bem, podemos vencê-las. Temos magia.
— Temos? — perguntei.
— Esperei até você ter idade suficiente para contar.

Mas acho que está pronta.
O som da minha mãe chorando havia diminuído com

o resto do mundo. Tudo o que importava era May e o
segredo que ela ia revelar. Eu me aproximei,
esperando.

— O que é? — perguntei, ansiosa.
May sussurrou:
— Somos fadas.
E explicou que cada sétima geração de crianças de

nossa família herda a magia. Está nos genes. E contou
que, como fadas, podíamos lutar contra as bruxas
más.

— Vamos lá! — ela disse, me tirando da cama. —
Está pronta para seu primeiro feitiço?

Fomos andando pela casa no escuro, até a porta dos
fundos, para pegar os ingredientes. O quintal
iluminado pela lua era como um mundo todo nosso.
Fui andando atrás dela pelo gramado, a barra do
pijama molhada pelo orvalho, as cigarras fazendo um
barulho sinistro. Precisávamos de três conchas de
caracol vazias, areia fina, um ramo de frutas silvestres
e a casca de um dos olmos que havia no jardim.
Quando juntamos todos os ingredientes em um balde,



levamos de volta para o quarto; May misturou tudo e
proferiu o feitiço em um sussurro.

— Beem-am-boom-am-bomb-am-bruxas-vão-
embora! — Ela fez um movimento com as mãos, como
se estivesse jogando pequenas estrelas com os dedos.
— Viu? — May virou para mim, sorrindo. — Elas foram
embora.

E tinham ido mesmo.
Enfiamos a poção embaixo da cama, e May disse

que, enquanto estivesse ali, as bruxas não poderiam
nos pegar. Naquele momento, eu soube que,
enquanto tivesse minha irmã, tudo ficaria bem.

Agora que ela não está aqui, preciso encontrar outra
maneira de fazer mágica. E parece que ela está me
mandando um feitiço que pode ajudar. Eis o que
aconteceu. No começo da aula, pedi à sra. Buster para
ir ao banheiro. Em vez de ir, fiquei andando pelos
corredores, olhando pela pequena janela na porta das
classes, como se pudesse encontrar algo.

Então passei por uma estante onde todos os troféus
de esportes, debates e feiras de ciências ficam
expostos e notei meu reflexo no vidro embaçado.
Tudo em mim estava errado. Eu não podia refazer
meu rosto todo, então comecei pelo cabelo. Estava
arrumando o rabo de cavalo pela terceira vez quando
Sky apareceu.

— Quer dar uma volta de carro ou algo assim? — ele
perguntou, simplesmente. Era a segunda vez que
falávamos um com o outro.

— Hum… estou no meio da aula de inglês.



Ele riu.
— Não está, não. Você está aqui parada. Bem na

minha frente, aliás.
Sorri de volta. Eu queria perguntar sobre a casa e a

mulher que devia ser a mãe dele cuidando do jardim
no meio da madrugada. Mas é claro que não podia.
Então fiquei em silêncio por um instante, reparando
em tudo. No cílio que havia caído no rosto dele. No
peito dele sob o moletom. E esqueci que deveria dizer
alguma coisa.

— Então, quer dar uma volta de carro?
— Depois da aula?
— Sim, te encontro no beco.
E, com isso, ele deu meia-volta e foi embora pelo

corredor.
Voltei a me olhar no vidro escuro e vi uma ponta de

sorriso. Meu rosto não parecia mais tão errado e,
antes de me virar, notei que meus olhos tinham o
mesmo formato dos olhos de May.

Meu estômago estava totalmente embrulhado. Eu
me perguntei se Sky fazia manobras arriscadas e
atravessava faróis vermelhos como May. Eu tinha
medo de andar de carro com ela, segurava na porta e
prendia a respiração. Ao mesmo tempo, adorava
aquilo. Adorava a sensação de estarmos sozinhas no
carro, como se pudéssemos ir aonde quiséssemos. Só
nós duas.

Para minha sorte, estou com meu pai nesta semana
e volto para casa de ônibus, então não tenho que



pensar no que dizer à tia Amy. Preciso ir agora. O sinal
já vai tocar. Me deseje sorte e coragem.

 
Beijos,
Laurel





Querido Jim Morrison,
 
Esperei na entrada do beco depois da aula, e Sky

apareceu no carro dele. Uma caminhonete Chevrolet.
Kristen, que estava ali fumando, me deu uma
piscadela. Entrei no carro e olhei para Sky. Me
perguntei se ele podia ouvir meu coração batendo
forte. Como se as costelas fossem uma jaula e o
coração quisesse fugir. Quando ele deu a partida, a
música ficou alta. Perguntei o que estava tocando, e
Sky respondeu que era The Doors, e que a música se
chamava “Light My Fire”.

— Se você ama Kurt, vai amar o Jim Morrison.
E estava certo, realmente amei você.
De repente, tínhamos saído do bairro e estávamos

na estrada, perto das montanhas, voando. Apoiei a
mão na janela e coloquei a cabeça para fora. Senti
meu cabelo voando, o ar batendo no rosto e, por um
momento, não me preocupei em como agir. Porque eu
estava perfeita ali. Tudo estava perfeito. E Sky era um
motorista perfeito. Nada assustador. Só firme. E
rápido. Eu queria que a música durasse para sempre.

Quando coloquei a cabeça para dentro de novo, Sky
olhou para mim e meio que sorriu.

— Chega mais perto — ele disse.
Então fui para o meio do banco, e tudo desacelerou,

menos o carro. A música e o motor continuaram. Ele
colocou a mão na minha coxa. Bem pra cima. Bem na
parte onde a saia acabava. Seus dedos se moveram,



muito de leve. Tanto que, se eu olhasse para baixo,
provavelmente nem veria o movimento. Mas eu senti,
o suficiente para notar que ele sabia o que estava
fazendo. Ele já tinha feito aquilo antes.

Por um momento, minha mente viajou. Eu me
lembrei da sensação daquelas noites com May,
quando pensavam que estávamos no cinema. De
repente, tentei não deixar Sky perceber que eu estava
respirando mais rápido. Fiquei olhando para a estrada
à frente e imaginei que estava no alto, olhando pela
janela de um avião. A estrada pareceria um risco
atravessando o terreno. A caminhonete de Sky seria
um carro de brinquedo.

— Em que está pensando? — ele perguntou.
— Nada…
— Quer ir a algum lugar?
— Não, eu gosto de andar de carro.
E então ele tirou a mão da minha perna, pegou

minha mão, e ficamos assim. Sky pareceu uma âncora
na terra. Eu estava de novo no carro com ele, que
continuou dirigindo, rápido, mas não mais rápido nem
mais devagar. Na velocidade ideal o tempo todo.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amy Winehouse,
 
De certa forma, você parecia saída dos anos 60,

como Janis e Jim, ou dos anos 90, como Kurt; sua
audácia era de outra época. Quando seu primeiro
álbum foi lançado, você ainda tinha um ar inocente,
de uma garota bonita que dizia se achar feia nas
entrevistas. Mas quando seu segundo álbum saiu,
você tinha inventado uma personagem. Subia ao
palco de vestido, bebendo, com o penteado enorme e
delineador à Cleópatra; cantava com uma voz que
emanava do seu corpo magro. Você usava roupas
como se fossem uma armadura, mas, nas músicas, se
abria totalmente. Estava disposta a se expor sem se
importar com o que as pessoas pensavam. Eu gostaria
de ser assim.

Você sempre foi ousada, mesmo quando criança. Foi
expulsa do curso de teatro em Londres quando tinha
dezesseis anos por fazer um piercing no nariz e
porque não “se esforçava”. Hannah me contou isso.
Ela também não se esforça, mesmo que os
professores sempre digam que é muito inteligente.

Hoje, em vez de esquecer o uniforme da educação
física, Hannah sugeriu simplesmente cabular a aula.
Ela disse que Natalie cabularia a dela também e que a
mãe de Natalie ficaria no trabalho até tarde, então
podíamos comprar alguma bebida e tomar na casa
dela. Questionei um pouco se devíamos beber de dia,
mas liguei para meu pai mesmo assim.



— Vou para a casa da Natalie estudar depois da
aula, então vou chegar um pouco mais tarde, tudo
bem?

— Tudo bem — ele disse. E então fez uma pausa. —
Estou orgulhoso de você, Laurel. Não é fácil passar
pelo que passou, mas aí está você, vivendo a vida.

Ele parecia sincero ao falar, e era mais do que havia
dito em muito tempo. Meu estômago pesou com a
culpa. Eu me perguntei o que ele pensaria se
soubesse o que realmente íamos fazer.

Engoli em seco.
— Obrigada, pai — disse. E desliguei o mais rápido

possível.
A caminho da loja, Hannah cantou “Valerie”, porque,

entre as que você canta, é a preferida de Natalie.
Hannah disse que você tinha o melhor estilo de todos,
Natalie disse que você tinha tatuagens de pin-ups, e
Hannah disse que você teve um caso com algumas,
mas acrescentou:

— Amy não era lésbica. Não sem um pouco de
bebida. — E então riu.

Eu me perguntei se era o que Hannah achava de si
mesma.

Quando chegamos ao mercado, a tempestade
grudava as folhas na calçada. O melhor jeito, Hannah
explicou, é ficar parada do lado de fora da loja,
fazendo pose. Quando um cara passa, você olha para
ele daquele jeito. Então você dá o dinheiro a ele e,
quando voltar e perguntar o que você quer fazer, é só
pegar a garrafa e correr. É muita adrenalina. Natalie



disse que Hannah é quem faz isso melhor, e que os
caras sempre aparecem quando ela olha. Mas Hannah
me fez tentar. No fim, apareceu um sujeito com rabo
de cavalo e calça jeans com XTC escrito nela. Parecia
um roqueiro de vinte anos atrás. Preparei meu olhar, e
ele me notou e deu oi. O segredo é fazer parecer que
ele vai ganhar algo em troca do favor. Foi o que
Hannah disse. Fiquei nervosa, mas tentei não
demonstrar.

Então, quando estávamos paradas do lado de fora
esperando ele voltar, vi Janey, uma amiga da minha
antiga escola. Ah, não, pensei. Meu coração disparou.
Ela estava de mãos dadas com um jogador de futebol
bonito, que vestia uniforme do Sandia. O cabelo dela
estava perfeito, penteado para trás com uma faixa, a
saia curta na medida, meia-calça combinando e
galochas. Eu me perguntei o que ela estava fazendo
ali. Janey não é do tipo que mata aula. Então me dei
conta de que, àquela hora, as aulas já tinham
acabado. Tentei virar para ela não me ver, mas era
tarde demais. Os olhos de Janey pousaram em mim e
congelaram.

— Oi — murmurei.
Ela olhou para o garoto com quem estava, e eu me

perguntei se ficava constrangida de falar comigo.
— Oi, Laurel.
Ela fez uma pausa por um instante, e fiquei torcendo

para que simplesmente entrasse. Mas Janey se
aproximou e colocou a mão no meu braço, como se



fosse um médico prestes a anunciar que alguém está
morrendo.

— Como você está?
— Hum… bem.
Ela apertou os lábios e deu um sorriso triste.
— Estou com saudade — disse.
— É, eu também.
Eu queria perguntar o que ela estava fazendo, mas o

cara do XTC saiu da loja com uma garrafa de whisky.
Eu sabia que precisava pegá-la e correr. Então, assim
que Janey me olhou assustada, eu falei para ela e
para o garoto do XTC que precisávamos ir, peguei a
garrafa e corri o mais rápido que consegui, com
Natalie e Hannah atrás de mim.

Quando nos afastamos o suficiente, diminuímos o
ritmo para recuperar o fôlego, e Hannah perguntou:

— Quem era?
— Ah — respondi —, uma garota que eu conheço.

Da outra escola.
Não contei a elas que Janey e eu costumávamos

passar todas as noites na casa uma da outra quando
éramos crianças nem que fazíamos apresentações de
O mágico de Oz com May, cobrando vinte e cinco
centavos de nossos pais. Não contei que a última vez
em que vi Janey foi no velório de May, seis meses
atrás, nem que ela ligou durante o verão e deixou
mensagens algumas vezes para ver se eu queria
passar a noite na casa dela. Não contei que não
retornei as ligações. Porque não sabia como explicar
que, depois que May morreu, tudo o que eu queria era



desaparecer. Que minha irmã era a única pessoa em
quem eu poderia desaparecer.

De repente, quis botar tudo para fora, mas, quando
pensei em dizer o nome de May, fiquei paralisada. Se
eu tentasse explicar, elas iam querer saber o que
aconteceu, e eu não conseguiria contar. Ficariam
tristes por mim, e, quando você se sente culpada, não
existe nada pior do que pena. Só faz você sentir mais
culpa.

Havia uma barreira entre mim e o mundo. Parecia
uma grande parede de vidro, espessa demais para ser
atravessada. Eu poderia fazer novos amigos, mas eles
nunca me conheceriam, não de verdade, porque
nunca conheceriam minha irmã, a pessoa que eu mais
amava no mundo. E nunca saberiam o que eu fiz. Eu
precisava aceitar que estava do outro lado de uma
parede intransponível.

Então fiz o melhor que pude para esquecer Janey e
rir com as meninas quando voltamos para a casa de
Natalie e abrimos a garrafa. Com toda a ansiedade,
me esqueci de especificar que queríamos algo com
sabor de fruta. Como uísque puro não é muito bom,
misturamos com suco de maçã.

O suco me fez lembrar de quando fomos colher
maçãs no outono com meus pais. May e eu sempre
queríamos pegar as que não alcançávamos. No alto,
elas eram mais brilhantes, não tinham manchas e
pareciam melhores. Íamos na frente e, quando
ninguém estava olhando, nos escondíamos entre as
fileiras de árvores e subíamos nelas. Uma vez eu caí e



ralei o joelho. Mas não chorei. Deixei sangrar embaixo
da legging para ninguém ficar sabendo nem nos pedir
para parar. Depois da colheita, comprávamos suco de
maçã e rosquinhas de canela.

Eu queria meu uísque com suco quente, então
coloquei no micro-ondas. O cheiro era de memórias e
fogo. O gosto não era tão bom, mas Natalie, Hannah
e eu bebemos mesmo assim, tiramos a blusa e fomos
para o quintal rodopiar na chuva. Caímos no chão
rindo.

Acabei ficando ali deitada por um longo tempo, só
olhando a chuva cair e tentando distinguir cada gota.
Elas começaram a cair muito rápido. Pensei em Janey
e lembrei que, quando dormíamos na minha casa,
ficávamos acordadas até tarde, tomávamos sorvete e
pedíamos para May pintar nossas unhas. Olhei para
minhas mãos, o esmalte roxo lascado. Pensei em
como, no últimos anos do ensino fundamental, depois
que comecei a sair com May, Janey e eu passamos
cada vez menos noites uma na casa da outra. Ficou
mais difícil andar com ela, porque eu não sabia como
contar sobre as noites de sexta e como aquilo me
deixava aflita.

De repente, eu não queria ficar sozinha. A chuva
estava forte, e tive medo de alguma coisa que eu não
conseguia ver, mas que sentia estar perto o bastante
para fungar em mim. E fiquei preocupada que, de
alguma maneira, o sujeito do XTC de quem fugimos
me procurasse.



Então entrei e encontrei Natalie e Hannah no quarto.
Elas estavam se beijando de novo. Ou melhor, dando
um amasso de verdade agora. Estavam sem blusa, o
cabelo molhado grudado no rosto. Quando abri a
porta, por um minuto, elas não notaram. Então
Hannah me viu primeiro. Ela se afastou de Natalie
com um salto e começou a rir.

Natalie disse:
— A gente estava com frio. Estamos tentando nos

esquentar.
— Venha, se esquente com a gente — disse Hannah.
— Não precisa — eu disse e fechei a porta.
Não acho que ficaram tão preocupadas, afinal, não

falei nada para ninguém da outra vez. Elas
provavelmente continuaram se beijando. Então fui
para o escritório, procurei um lugar mais quente e
dormi ali até a hora de ir para casa.

Talvez Hannah tenha vontade de beijar Natalie
mesmo sem estar bêbada, mas não admite. Hannah
diz que Natalie a conhece melhor que qualquer outra
pessoa. Disse que são melhores amigas. Mas acho
que Natalie não a ama só como amiga. Eu me
pergunto se Hannah a ama assim também, e se existe
um motivo para ter medo de admitir.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Hoje, quando estava fazendo a prova de inglês,

notei a sra. Buster me observando com seus grandes
olhos esbugalhados, como se eu a tivesse
decepcionado. Depois que o sinal tocou, ela disse:

— Laurel, posso falar com você um minuto?
De novo, não, pensei. Fui até a mesa dela e não tirei

os olhos do chão, na esperança de que a professora
não fingisse saber alguma coisa sobre May nem
perguntasse o que havia comigo. Ela passou os dedos
pelo cabelo loiro alisado e fez uma pausa breve.

— Você não entregou a carta, mesmo com mais
tempo.

Era estranho que a sra. Buster trouxesse esse
assunto à tona. Quer dizer, fazia quase um mês e
meio. Por que ela se importava?

— Eu sei — respondi. Fiquei preocupada que ela
percebesse o que estava acontecendo comigo. —
Ainda não terminei.

— Normalmente, eu não aceitaria uma tarefa tão
atrasada, mas gostaria que você a terminasse. Acho
que é importante porque…

E com isso ela deixou o assunto no ar. Acho que não
quis falar “porque sua irmã morreu”. Eu queria dizer
que ela não entendia. Ela não entenderia. Era um
mundo privado. E a sra. Buster não podia entrar nele.
Mas, em vez de dizer qualquer coisa, fiz que sim e fui
embora.



Então fui até meu armário e estava procurando uma
foto de May comigo, que fica ali dentro, quando
reparei em outra coisa. Um convite para o baile da
escola. Feito de cartolina vermelha em formato de
coração, meio torto. Como se uma criança do jardim
de infância tivesse feito um cartão para o Dia dos
Namorados. Por um momento, esperançosa, pensei
que pudesse ser de Sky. Mas não era. QUER IR AO
BAILE COMIGO? EVAN F. Fiquei enjoada.

Eu só tinha falando com Evan Friedman uma vez. Ele
é popular, um dos garotos mais conhecidos do
segundo ano. Tem a pele muito branca e,
sinceramente, parece um pouco um macaco albino.
Falando assim, parece que ele é feio, mas não é.
Além disso, é muito bom nos esportes, no skate e nas
matérias, como se tudo no mundo fosse fácil para ele.
Temos aula de álgebra juntos. Umas duas semanas
atrás, virei para perguntar se ele tinha um lápis para
emprestar, porque minha lapiseira tinha quebrado. A
mão dele meio que estava dentro da calça. Meus
olhos pousaram ali e voltaram rapidamente. Minha
garganta ficou seca, e eu precisava dizer alguma coisa
para que ele não achasse que eu só estava olhando.
Então gaguejei a pergunta original.

— Você tem um lápis para emprestar?
Ele pegou um e me entregou. Depois, reparei mais

de uma vez que estava olhando para mim.
Por que ele estava me convidando para o baile? Não

tenho nada a ver com a ex-namorada dele, Britt, que
é loira, tem lábios cor de cereja e uma personalidade



alegre. Eu me perguntei se era só porque eu tinha
olhado para a virilha dele naquela vez.

Eu queria que Sky me convidasse. Procurei por ele
desde nosso passeio, uma semana e um dia atrás.
Mas ele não estava no almoço. Só o vi uma vez,
andando pelo corredor com outros garotos do terceiro
ano e uma garota com o cabelo tingido de preto e
botas pretas. Ela estava rindo e tinha a mão no braço
dele. Sky olhou quando passou e viu que eu o fitava.
Ele me encarou por um momento antes de inclinar a
cabeça, me cumprimentando. Devo ter parecido uma
maluca, olhando daquele jeito.

Hoje no almoço, Kristen e Tristan sentaram com a
gente, e contei a eles sobre o convite de Evan.

Hannah exclamou:
— O bonitão da turma quer transar com você!
— Bom, ele já vive com a mão na calça.
Isso fez todo mundo rir, porque eu nunca falo coisas

assim. Hannah quase cuspiu o suco.
— Você vai aceitar? — Natalie perguntou.
— Não sei — respondi. E então perguntei para

Tristan e Kristen — Vocês vão ao baile?
— Cansamos dos baile da escola, né, amor? —

Tristan respondeu.
Kristen assentiu.
— Vocês acham que Sky também já cansou? —

perguntei.
— Infelizmente, acho que sim — disse Tristan.
— Para mim, parece que ele quer passar o mínimo

de tempo possível na escola, por isso não tem



aparecido no almoço. E, apesar de andar com a turma
descolada, ele ainda não pertence de fato a nenhum
grupo e não desistiu de ser o garoto misterioso da
escola. Por isso uma multidão de meninas está
sempre encostando nele. Mas, claro, minha aposta
ainda é você — disse Hannah.

Kristen continuou:
— A minha também, mas conheço garotos como ele,

Laurel. Sky não é do tipo que namora. É aquele cara
que, sabe, fica com umas garotas às vezes.

— Tristan é o tipo de cara que namora? — perguntei,
tentando entender o que aquilo significava.

Kristen riu.
— Ele não era, antes de me conhecer — admitiu.
— Mas ela me converteu! — disse Tristan. — Sou a

prova de que é possível.
— Talvez você converta Sky. — Kristen tentou me

animar.
— Não nos falamos desde a semana passada. Não

sei se ele gosta de mim, na verdade.
— Acho que Sky gosta, sim, de você — disse Tristan.

— Afinal, ele te convidou para dar uma volta na
caminhonete do amor. E, se vocês não se falam desde
então, é porque você o deixa nervoso. O que prova
que gosta de você. Homens também podem ser
tímidos.

É difícil imaginar que deixo Sky nervoso, mas espero
que Tristan esteja certo.

Quando o almoço terminou, eu ainda não sabia o
que fazer com o convite de Evan. Na aula de álgebra,



sentei do outro lado da sala e tentei não olhar para
ele. Quando tocou o sinal, demorei bastante para
prender o bloco no fichário e abri e fechei as argolas
várias vezes, esperando ele ir embora. Mas, quando
olhei para cima, lá estava Evan.

— Recebeu meu convite?
Olhei para ele com a expressão vazia.
— Sim.
— Isso significa que, sim, você vai comigo, ou que,

sim, você recebeu?
Depois do que Hannah e Kristen disseram, imaginei

que as chances de Sky ir eram quase nulas, ainda
mais considerando que só faltava uma semana e meia
para o baile. E pareceu difícil dizer não para Evan e
seu convite em formato de coração. Então eu disse:

— Hum… Sim, eu vou. — E acrescentei — Mas tenho
planos antes. Podemos nos encontrar lá?

Vi muitos casais indo a bailes em filmes na TV — as
garotas com vestido de cetim cortando pedaços
minúsculos de costela que não vão conseguir terminar
em algum lugar parecido com o Outback, tomando
coquetéis e piña colada sem álcool, enquanto o garoto
engole o prato inteiro e então ataca o dela. E sei que
Evan provavelmente tem amigos populares que fazem
esse tipo de coisa. O que eu conversaria com eles?

Sinceramente, não quero que Evan me busque,
porque não suportaria vê-lo entrando na casa
silenciosa. Não queria que visse onde moro. E não
quero que meu pai faça um tipo e pegue a máquina
fotográfica. Não tiramos mais fotos.



Evan ainda olhava para mim.
Tentei dar a ele uma chance de desistir.
— Sabe, se você quiser convidar outra pessoa que

possa jantar antes, entendo perfeitamente. Não tem
problema.

Ele disse apenas:
— Não, tudo bem. Você pode sair depois, certo?
Acho que essa era a parte que mais importava. A

possibilidade de ficarmos juntos depois ou não.
— Sim, claro — murmurei.
Esse vai ser meu primeiro baile. Com Evan Friedman

e o convite em forma de coração. Devia ser com Sky.
No primeiro baile de May, no primeiro ano dela, eu a

vi se arrumar, colocar um vestido vermelho, não de
cetim, mas de seda. Ela estava tão linda e viva. O par
dela, Justin Alvarez, um garoto do último ano, tocou a
campainha e colocou uma flor na lapela. Fiquei
escondida no batente da porta, observando. Mesmo
que já tivessem se separado nessa época, minha mãe
e meu pai queriam dar tchau a ela em seu primeiro
baile, então minha mãe estava em casa naquela
noite. Ela tirou fotos de May, que estava linda. Meu
pai apertou a mão de Justin e disse:

— Esteja em casa à meia-noite.
Tive a sensação de que aquele garoto de terno

estava levando minha irmã embora, para uma nova
vida, da qual eu não participaria. Tive vontade de ir
junto.

Naquela noite, quando ela voltou, às duas da
manhã, entrou em casa na ponta dos pés. Tinha



ligado para meu pai, dito que estava se divertindo
muito e implorado por mais duas horas. Ele
finalmente concordou e foi dormir, mas fiquei deitada
esperando, de olhos abertos sob a luz da lua. Quando
a ouvi chegar, abri a porta do quarto dela. May disse:

— Você precisa ouvir isto.
Ela colocou um CD e tocou “The Lady in Red”. Várias

vezes. Deitei na cama dela e fiquei observando
enquanto soltava o cabelo, colocando os grampos na
penteadeira, e tirava o batom. Quando os cachos
caíram bagunçados sobre os ombros, ela se deitou a
meu lado, recomeçando a música e fechando os olhos.
Dormiu com o vestido vermelho. Vi a barra com
lantejoulas amassando entre a coxa dela e o lençol.
May era a menina mais linda que eu já tinha visto. E
me perguntei se algum dia alguém acharia isso de
mim.

 
Beijos,
Laurel





Querido Allan “Rocky” Lane,
 
Eu queria saber quem você era, além da voz do

Mister Ed, então fiz uma pesquisa na internet.
Encontrei uma foto sua e fiquei surpresa quando vi
que era muito bonito. Um homem do Velho Oeste.
Durão e gentil ao mesmo tempo. Até então, quando
pensava em você, tudo o que me vinha à cabeça era o
Mister Ed. Mas descobri que cresceu em Indiana e saiu
da escola porque sonhava em ser um astro de
Hollywood. Antes de se tornar o Mister Ed, você era
Harry Leonard Albershart, de Indiana, e depois o ator
Allan Lane, também conhecido como Rocky. O texto
dizia que você fez trinta filmes de faroeste de baixo
orçamento, andando em um cavalo chamado Black
Jack pelos estúdios. É estranho como até os sonhos se
transformam em empregos.

Quando estava fazendo um desses filmes, como
Vingança implacável e Traição na fronteira, você se
imaginava atravessando um deserto de verdade a
cavalo, galopando para algum lugar? Pode ser que
você não tenha realizado o sonho de se tornar um
astro, mas, quando virou o Mister Ed, galopou na sala
de pessoas que o amavam. Eu sei disso.

A tia Amy vê seu programa desde que ela e minha
mãe eram crianças. Acho que a faz lembrar outros
tempos, mais seguros. A maneira como você nos faz
rir é tão inocente — um cavalo falante vai ao dentista,



liga para estrelas de cinema, assiste à TV. Nada de
ruim acontece.

Eu queria que a tia Amy encontrasse alguém como
você. Alguém que a faça rir, que fique bem de chapéu
de cowboy e o tire para cumprimentá-la. Se você
estivesse aqui, poderia fazer a voz do Mister Ed e
arrancar umas risadas dela. Mas, em vez disso, minha
tia tem o homem de Jesus, que nunca retorna suas
ligações.

Quando a vejo colocar o avental de manhã e ir
trabalhar, sei que para ela o tempo se arrasta. Você,
mesmo que não tenha realizado totalmente seu
sonho, chegou perto de conseguir. Mas ela trabalha
numa lanchonete Casa Grande, onde até quem vai
comer parece sempre querer estar em outro lugar. Os
cozinheiros colocam muito tempero nos sanduíches.
Uma bola enorme, sobre uma rodela de tomate
passado. Nem se dão ao trabalho de espalhar. A coisa
toda vira uma meleca.

No fim de semana passado, ela me pediu para
visitá-la no trabalho. O turno dela estava quase
acabando, e eu estava em uma das quatro mesas
ocupadas. Do outro lado do salão, havia um homem
com uma camiseta que dizia ABSTINÊNCIA: 99,9%
EFICIENTE, com uma imagem de Jesus e da Virgem
Maria. Quando o chá gelado dele acabou, sugou pelo
canudo o resto do gelo que tinha derretido. O refil não
veio, e ele estalou os dedos. A tia Amy provavelmente
não gostou dele por causa da camiseta, foi até lá sem
a jarra de chá gelado e disse que estava sendo



grosseiro. Eles começaram a discutir, e o gerente
acabou dando o chá gelado de cortesia. Outra mesa
perto de mim devolveu a batata frita porque estava
crocante demais. Fiquei observando a tia Amy atrás
do balcão. Ela limpou o nariz na mão e, quando achou
que ninguém estava olhando, passou a mão
sutilmente na nova porção de fritas. Fiquei surpresa
ao ver alguém que acredita em Jesus fazer isso. Mas é
um trabalho ingrato.

O baile é neste fim de semana (ainda bem que vou
estar com meu pai), mas a tia Amy viu a anotação no
calendário, então sabia que o dia estava chegando.
Depois do turno do almoço, quis ter uma conversa
comigo. Disse que, se eu ia a um baile da escola,
precisava ser sensata. E então começou a fazer um
discurso sobre não dançar perto demais.

— Lembre-se de deixar um pouco de espaço para o
Espírito Santo.

Você deve estar rindo, mas, apesar de ela ter
esboçado um sorriso quando disse isso, não acho que
era piada. Minha tia me lembrou das armadilhas da
carne e, então, perguntou se eu queria fazer compras.
Preciso de um vestido, mas não queria ir com a tia
Amy, porque ela não gosta de alças finas, e todos os
vestidos bonitos têm alças finas. Eu sabia que ia
acabar comprando um vestido de igreja e me sentiria
culpada se não o usasse. Então disse que precisava
fazer o dever de casa. Ela me deu vinte dólares, e eu
não quis dizer que não dava pra comprar um vestido
com aquele valor. Então aceitei e, mesmo me



sentindo mal, pensei que serviria para comprar
bolachas pelo resto do ano.

Hoje no almoço, antes de comprar um pacote,
procurei Natalie e Hannah. Quando encontrei, Natalie
estava dando uma tulipa para Hannah. Ela aceitou a
tulipa e a cheirou, mesmo que tulipas não tenham
perfume. Natalie riu e disse:

— Você gostaria de ir ao baile comigo, querida?
Hannah deixou a tulipa na bandeja e olhou para

Natalie.
— Como assim? — ela perguntou, com a voz tensa.
Natalie respondeu:
— Essa coisa toda de baile é tão idiota. Achei que a

gente podia se divertir, sem se preocupar com garotos
nem nada. Podemos usar vestidos anos 20 e jantar
antes naquele lugar de fondue.

A voz de Natalie ficou mais alta no fim, como se
estivesse esperançosa. Então ela se virou para mim
rapidamente e disse:

— A Laurel vai com a gente. Desculpe não ter
trazido uma flor para você, Laurel. Não sei de qual
você gosta. Roubei a tulipa do jardim do meu vizinho.
Ele saiu e começou a gritar, então tive que correr. Veio
atrás de mim por meio quarteirão antes de ter um
ataque de asma.

Tentei rir.
Hannah disse:
— Laurel vai com Evan Friedman, lembra? De todo

jeito, Kasey vai me levar. Eu o convenci. Ele vai pegar



emprestado o conversível do pai. Mas acho que você
pode vir com a gente, se quiser.

Natalie pareceu incomodada.
— Por que ele iria a um baile do ensino médio? Ele

tem, tipo, dezenove anos.
Hannah abriu um sorriso malicioso e disse:
— Eu disse que, se ele viesse, teria uma surpresa

especial depois.
Vi que algo em Natalie se partiu. A expressão no

rosto dela era como quando você prepara uma torrada
de manhã, tira da torradeira, coloca manteiga e
geleia, leva para o quarto, toda empolgada, e ela cai
virada para o chão. É tão decepcionante que nem dá
vontade de preparar outra.

Natalie respondeu apenas:
— Tudo bem, não tem problema. Na verdade, uma

pessoa me convidou.
Hannah olhou para ela e perguntou:
— Quem?
Natalie olhou para baixo e depois para Hannah. O

rosto dela ficou vermelho. Se estava com raiva ou
com vergonha, não sei dizer. Mas era um momento
das duas. Então murmurei algo sobre bolachas e saí.

Quando estava indo para a fila do refeitório, vi Sky
parado na minha frente. Quase mudei de direção, mas
voltei e entrei na fila atrás dele. Fiquei olhando para a
cabeça dele, que estava de costas, e não falei nada
por um tempo. Cheguei a abrir a boca, mas não saía
nada. Até que, finalmente, consegui dizer:

— Oi.



Ele virou, surpreso em me ver.
— Ah. Oi.
— Oi — eu disse de novo, como uma idiota.
— E aí?
Eu me peguei mais uma vez imaginando como

responder a essa pergunta tão terrível. Acabei
perguntando:

— E, então, você vai ao baile neste fim de semana?
— Não sei. E você?
— Se vou ao baile?
Ele me olhou como quem diz “Sim, claro”.
— Também não sei. — E então continuei: — Bom, na

verdade eu vou. Me convidaram pra ir.
Sky ficou tenso, juro que os músculos no braço dele

se contraíram um pouco, e então ele perguntou:
— Quem te convidou?
— Um cara. — Silêncio. Então continuei falando: —

Mas nem sei se quero ir. Quer dizer, é o tipo de evento
que nunca acontece como deveria ser, sabe?

De repente, do nada, ele disse:
— May era sua irmã, né?
Fiquei petrificada. Como ele sabia? Ninguém ali tinha

me perguntado sobre ela, só a sra. Buster. Talvez Sky
tivesse amigos na antiga escola dela. Ele está no
terceiro ano, teriam a mesma idade. Ou talvez tivesse
estudado na mesma escola antes de ser transferido.
Não era impossível.

— Sim — respondi por fim.
— Vocês são parecidas.
— É mesmo?



Foi como se alguém tivesse acendido fogos de
artifício em meu peito. Eu podia sentir as faíscas
brilhantes e quentes subindo. Ele me achava parecida
com May.

Nunca falei dela para nenhum dos meus novos
amigos. Mas, com Sky, era quase bom, como se ele
fizesse parte do mundo secreto dela. E Sky não fez
nenhuma pergunta inadequada. Só falou:

— Você tem os olhos dela.
E então ficamos em silêncio de novo, até ele dizer:
— Não sei se vou.
— Ao baile?
— Sim.
— Você devia ir.
— Por quê?
— Porque sim. E se for como deveria ser? Sabe,

como o Natal durante a infância, quando ainda não te
deixa triste.

Sky riu um pouco e disse:
— Você pensa muito sobre isso, né? Sobre

expectativas.
Antes que eu pudesse responder, chegou a vez dele

na fila. Sky pediu uma pizza, que veio em um
triângulo de papel alumínio. Quando chegou minha
vez, ele parecia não saber se me esperava ou se
levava a pizza embora. Olhei para ele enquanto a
mulher da cafeteria tamborilava os dedos com
impaciência no balcão. Eu estava segurando a fila. E
sabia que devia dizer alguma coisa. Ele deu um
sorriso, um sorriso compreensivo, e então foi embora.



 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Na noite do baile, jantei panqueca fria com meu pai.

Parece meio deprimente, mas não me importei. A
única coisa que eu não tinha era um vestido.
Experimentei alguns velhos, mas eram todos
péssimos, cheios de babado e não serviam mais. Eu
queria ficar bonita, caso Sky aparecesse e me visse.
Então fui até o quarto de May. Abri o guarda-roupa,
onde estão os suéteres com gola cortada dobrados e
os bichos de pelúcia, e encontrei o vestido, o vestido
vermelho de seda. Eu o coloquei. Serviu mais ou
menos. Ficava mais comprido em mim, e a parte de
cima ficava mais solta no peito (porque não tenho
muito), mas até que me senti bonita. A barra tinha
pontas soltas cobertas com lantejoulas. Girei até ficar
tonta, de um jeito bom. Passei sombra até meus olhos
arderem.

A parte ruim foi que precisei pedir para meu pai me
levar ao baile. Acho que ele pensou que eu estava
mentindo quando expliquei que meu par me
encontraria lá. E acho que ficou com pena de mim,
pensando que eu ia sozinha. Eu disse que pegaria
uma carona na volta, porque sei que meu pai gosta de
dormir cedo, mas ele fez questão de dizer para eu
ligar, se precisasse. E então comentou, como é
esperado que um pai faça:

— Querida, você está linda.



Eu me perguntei se ele lembrava que o vestido era
da May.

Quando cheguei, fiquei parada na frente do portão
duplo do ginásio, esperando Evan. Ele tinha me
mandado uma mensagem de texto dizendo para nos
encontrarmos às oito e meia. Eram oito e quarenta e
três quando ele finalmente apareceu e segurou meus
braços. Dei um gritinho, fingindo surpresa. Ele estava
usando uma camisa preta com uma gravata roxa.

— Oi. Assustei você?
Estava com os olhos vermelhos, como se estivesse

chapado. Percebi que nossas roupas não combinavam
em nada.

— Sim, um pouco.
Ele parecia arrependido de ter me convidado, mas

tentou disfarçar.
— Está pronta?
Evan me deu o braço, e nós entramos. Me senti mal

por ele ir com alguém que não é muito boa nessas
coisas, então decidi tentar fazer o melhor por nós.
Mas não me forcei a dizer as coisas certas. Quando
ele disse que eu estava bonita, murmurei:

— Não estou, não.
Mas acho que ele não deve ter entendido o que eu

quis dizer. Afinal, era o vestido da minha irmã.
Entramos, e eu não sabia bem como agir.

Finalmente, Evan perguntou se eu queria ponche.
— Claro — respondi.
Ele disse que ia pegar e me deixou no meio do salão

brilhante na entrada, perto da cabine de fotos.



Em geral sou boa em encontrar coisas que me façam
parecer ocupada, mas não havia nada. Tirei um
grampo do cabelo e coloquei de novo. Dava para ouvir
uma versão abafada de “Bad Romance” saindo do
ginásio.

Finalmente, vi Natalie entrar com um garoto
chamado Brian, que fica sentado sozinho na bancada
dupla do laboratório de biologia e levanta a mão o
tempo todo. Ela estava com um vestido longo que se
ajustava perfeitamente ao corpo. Sua pele parecia
sedosa como sempre, sem maquiagem. Brian seguia
atrás, com uma gravata-borboleta e gel demais no
cabelo. Ela pareceu tão aliviada em me ver quanto eu,
e fomos correndo nos encontrar.

— Por que as pessoas fazem isso? — perguntei.
Natalie riu.
— Não faço ideia. Mas acho que somos tão idiotas

quanto os outros. — Ela tirou um cantil da bolsa e me
entregou. — Bebida?

Tomei um gole. E mais um. Natalie amou o vestido
de May, então dei um giro para ela, depois mais um e
mais um. Fiquei rodando até ficar quase tonta.

Natalie fez um ótimo trabalho em basicamente
ignorar Brian até Hannah chegar. Hannah estava com
um vestido de cetim, como a maioria das garotas, e
ficava linda nele — os ombros claros e cheios de
sardas contrastavam com as alças finas do vestido
azul-marinho. Estava de braço dado com Kasey. Era a
primeira vez que eu o via. Ele era baixo; mesmo sem
salto, Hannah devia ser mais alta que ele. Mas era



todo musculoso, do tipo que vive na academia.
Quando ela o trouxe para nos cumprimentar, Natalie
puxou Brian mais para perto. Era claro que Hannah
não tinha a mesma opinião que nós sobre o baile, ou
ao menos não foi o que demonstrou, ou as piña
coladas dela tinham álcool, ou todas as anteriores.
Porque estava perfeita de braço dado com um aluno
de faculdade, conversando e rindo com um ar
superior, até por fim arrastar Kasey para a cabine de
fotos.

Quando Evan finalmente voltou e me entregou um
copo com ponche pela metade, não perguntei por que
tinha demorado tanto. Ele ficou mudando o peso do
corpo de um pé para o outro, parecendo infeliz com a
companhia. Até que, no fim das contas, ele disse:

— Nós viemos aqui para dançar, não é? — E
estendeu a mão para mim. — Vamos?

Tentei ser um bom par e fui com ele pelo ginásio. Eu
estava tão bêbada que parei de me preocupar que
meu primeiro baile não deveria ser assim. Uma
música do Jay-Z tocava. Evan cantava junto, mas
seguindo a letra original, “Can I get a fuck-you”, sobre
a versão com a letra censurada, “Can I get a what-
what”, que era a que estava tocando. Ele impulsionou
o corpo de um pé para o outro e colocou a mão na
calça.

Tentei acompanhar o ritmo dele, mas a verdade é
que Evan não tinha ritmo e, quando me segurou e
tentou dançar junto, tudo o que eu queria fazer era
deslizar para longe. Ele continuou projetando o quadril



e, quanto mais eu dançava para longe, mais tentava
me agarrar, e mais eu tentava me afastar. Quando a
música chegou ao fim, vi que ele estava encarando
Britt, a ex-namorada, do outro lado do salão. Ela fazia
uma bola de chiclete, que combinava com o vestido
de cetim rosa dela, e se movia de um pé para o outro.
Ele queria aquele cetim e aquele chiclete. Evan
provavelmente me convidou para o baile porque
achou que eu aceitaria e, então, teria alguém para
enciumar Britt. Eu podia ter ficado brava, mas nem
liguei.

— Você devia convidar Britt para dançar — sugeri.
Ele olhou para mim, surpreso.
— Ela também está olhando para você — comentei.
— Tem certeza? — Evan perguntou.
— Tenho. Ela está olhando direto para você. Vá em

frente. Estou com um pouco de sede. — E me afastei.
Fui até a mesa do ponche e demorei muito tempo

para escolher um dos copos, ainda que todos fossem
idênticos. Levei o líquido rosa até a boca e deixei o
gelo bater nos dentes antes de mastigá-lo. Sabe o
que aconteceu depois? Começaram a tocar “The Lady
in Red”. Vi Evan do outro lado do salão, dançando com
Britt. Devo ter sido um bom cupido, porque eles
pareciam estar juntos de novo. O chiclete dela
provavelmente chegou até a boca dele. Vi Hannah
dançando com Kasey. Ela olhou sobre o ombro dele
para Natalie, que dançava com Brian. Natalie também
estava olhando. Hannah mandou um beijo para ela.
Natalie virou o rosto. Mas então mudou de ideia,



estendeu a mão e pegou o beijo no ar. E o levou
delicadamente aos lábios. Mas o rosto de Hannah, a
essa altura, estava escondido no ombro de Kasey.

Não consegui mais olhar para elas. Fixei os olhos no
copo de ponche. Peguei uma lantejoula da barra do
vestido e a dobrei entre os dedos. Lambi meus lábios
e senti o gosto do batom de tom pastel. Pensei em
May usando aquele vestido no primeiro baile dela, os
cachos castanhos caindo em volta do rosto, deslizando
pelo salão nos braços de alguém. Tentei não chorar.

E então, do nada, Sky apareceu.
— Oi — ele disse.
Eu me virei. Ainda tinha o ar da noite fria lá fora.

Estava usando jaqueta de couro com uma calça de
terno e uma camisa social.

— Oi.
— Você está de vermelho — ele disse. — Como a

música.
— Era da minha irmã.
Sky abriu um meio sorriso que me fez sentir que ele

entendia o que aquela frase significava. E estendeu a
mão para mim.

O toque dos dedos dele foi suficiente para trocarmos
toda a eletricidade que havia. E então estávamos
dançando. A arquibancada com cheiro de madeira, o
perfume de todo mundo, o brilho das luzes de Natal,
tudo se juntou para criar um lugar que era só nosso.
Um lugar onde eu nunca estivera antes.

Desejei ficar para sempre dentro da música, com
ele, mas acabou rápido demais. Sky sussurrou:



— Obrigado pela dança. — E eu o vi partir na
multidão.

Mas então ele se virou.
— Vou dar o fora — ele disse. — Quer uma carona?
— Claro. — Eu mal conseguia disfarçar a

empolgação. Senti uma vertigem quando saímos do
ginásio, assim que começaram a tocar “Electric
Boogie”. Fiz contato visual com Natalie enquanto
estava saindo e acenei em despedida. Ela sorriu de
volta, porque viu que eu estava com Sky. Enquanto
andávamos pelo estacionamento, mandei uma
mensagem de texto para meu pai dizendo que ia
pegar uma carona para casa. Dei boa-noite, desejei
bons sonhos e avisei que não voltaria tarde.

Quando chegamos à caminhonete, Sky ligou o som,
e começou a tocar “About a Girl”. Era o começo do
acústico do Nirvana na MTV. Parte de mim pensou que
talvez Sky tivesse feito isso de propósito, porque sabe
que nós dois amamos você. Talvez ele se importasse
comigo a esse ponto.

Ficamos sentados em silêncio por um instante,
ouvindo a música. Eu queria pensar em algo para
dizer em voz alta. Finalmente, falei:

— É como se um dos motivos de ele ser tão incrível
fosse não ter medo da própria voz.

— Kurt, você quer dizer?
— Uhum.
Sky se virou para mim, parecendo satisfeito.
— E você?



— Se tenho medo da minha voz? — Ri, nervosa. —
É, acho que sim.

Então Sky inclinou a cabeça para o lado um pouco e
ficou mais sério.

— Acho que todos nós temos. Mas Kurt enfrenta o
medo, sabe?

— É — respondi. — Você tem razão.
— Acho que é por isso que ele canta tão alto. Quer

dizer, ele precisa cantar. Porque está enfrentando o
monstro de frente, e a única coisa a fazer é revidar.

— Você acha que ele venceu? — perguntei.
— A resposta óbvia é não, porque ele morreu. Mas

acho que sim, de certa forma. Quer dizer, escuta só.
— Sky aumentou o volume. — Agora temos isto. E
vamos ter para sempre.

Nesse momento, eu soube que estava certa quando
ficava perto da cerca observando Sky e pensava que
de alguma forma estávamos conectados.

Apontei para a frente, para a saída da via.
— Vira aqui — disse.
— Você mora bem longe da escola.
— Pois é. Era para eu estudar no Sandia, mas me

matriculei no bairro da minha tia. Moro uma semana
com ela, uma semana com meu pai. — Fiz uma pausa.
— May estudava no Sandia… — comentei, deixando a
frase no ar.

Esperei para ver se Sky ia dizer que também tinha
estudado lá. Será? Eu queria perguntar como ele
conhecia May, mas estava com medo de quebrar o
encanto.



Ele disse apenas:
— Fui transferido para o West Mesa. Só mais dois

anos, e então estou livre.
— O que você vai fazer depois? — perguntei.
Sky deu de ombros.
— Não sei. É engraçado, se você tivesse me

perguntado no primeiro ano, eu teria contado meu
grande plano de fuga, todo elaborado. — E fez uma
pausa. — Faculdade de direito, Princeton ou Brown.
Talvez Amherst. Algum lugar distante, com neve.

Dava para ver pelo tom que era uma ambição que
ele tinha criado sozinho, não algo planejado pelos
pais.

— Mas agora — continuou — não tenho notas para
isso nem um histórico impecável. Não sei… acho que
não era para ser. — Ele ficou quieto de novo. — Acho
que quero ser escritor. — E olhou para mim. — Mas
não que eu já tenha escrito alguma coisa. E não é
algo que eu conto para a maioria das pessoas.

— Você seria um ótimo escritor — eu disse.
— Ah, é? Como você sabe?
— Pela maneira como você fala. Por exemplo,

quando disse que Kurt cantava alto porque estava
enfrentando o monstro de frente, e que é preciso
revidar.

Sky sorriu um pouco, parecendo feliz por eu ter
prestado atenção.

Apontei o caminho.
— Ah! Vire à esquerda aqui. — Quase passamos

minha rua.



Quando estacionamos na frente de casa, ficamos
quietos por um momento, o ar preso no meu peito.
Fiquei olhando para as lantejoulas do vestido
refletindo a luz da rua. E então olhei para Sky. Ele
colocou as mãos no meu rosto.

— Você é linda — ele sussurrou.
Fechei os olhos e deixei ele me puxar para perto. Foi

um primeiro beijo perfeito, como uma rajada de vento
que passou por mim, me deixando sem fôlego e, ao
mesmo tempo, me permitindo respirar de novo. Um
beijo que faz alguém renascer.

Quando Sky finalmente saiu do carro e abriu a porta
do passageiro, eu queria mais. Ele estava tão calmo.
Tão controlado. Ao contrário de mim, que tremia toda.

— Então — ele perguntou, com um pequeno sorriso
—, foi como deveria ser?

— Foi — sussurrei.
— Que bom — ele disse e beijou minha testa com

delicadeza.
Quando a caminhonete dele foi embora, entrei com

o máximo de silêncio, levando o segredo da noite
enquanto seguia na ponta dos pés. Passei pelo quarto
do meu pai, que costumava ser dele e da minha mãe.
Pelo quarto de May. A casa parecia assombrada, como
se todas as sombras, as que restavam, tivessem se
infiltrado na madeira e a manchado. Como se o piso e
as paredes ficassem cheios de nós em alguns
momentos. Fui até minha penteadeira e parei diante
do espelho. Tirei os grampos do cabelo. Tirei o batom
com o dorso da mão. Olhei para meu rosto até só ver



formas. Continuei olhando, até algo novo se formar. E
juro que vi May. Olhando para mim. Com a alegria de
seu primeiro baile.

Deitei na cama e coloquei “The Lady in Red” do CD
dela. Pensei nas mãos de Sky me puxando para perto.
Em como ele disse que eu era linda. E eu sabia que
ele a via em mim. Antes de pegar no sono, senti que
estava respirando por nós duas. Por minha irmã e por
mim.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amelia,
 
Acho que vou me vestir de você para o Halloween,

que será em pouco menos de duas semanas. Estou
empolgada, então já estou preparando a fantasia.
Não quero ser um fantasma nem uma gata sexy e
idiota. Quero ser alguém que eu realmente admire, e
você é um símbolo de coragem para mim.

Halloween é um dos meus feriados favoritos. O
Natal e os outros às vezes nos deixam tristes, e há o
peso de ter que estar feliz. Mas no Halloween você
pode ser o que quiser.

Eu me lembro do primeiro ano em que minha mãe e
meu pai nos deixaram sair para pedir doces sozinhas.
Eu tinha sete anos, e May tinha acabado de fazer dez.
Ela convenceu os dois de que ter chegado aos dois
dígitos significava que estava grande o bastante para
me acompanhar pelo quarteirão. Fomos a todas as
casas, com as asas de fada batendo nas costas,
passando por crianças acompanhadas pelos pais. Toda
vez que uma porta se abria, May colocava o braço em
meus ombros — parecia que ia me proteger para
sempre. Quando voltamos para casa, estávamos com
o nariz congelado, e nossos sacos, decorados com
fantasmas de algodão e bruxas feitas de lenço de
papel, estavam repletos de doces. Despejamos tudo
na sala para ver o que ganháramos, e minha mãe
levou chocolate quente. Eu me lembro direitinho da



sensação daquela noite, porque eu tinha me sentido
livre e segura ao mesmo tempo.

Acho que neste ano vamos à festa do namorado da
Hannah, Kasey, que já está na faculdade. Convidei
Sky e espero que ele também vá. O baile foi há uma
semana. Não acho que ele queira namorar, por causa
do que Kristen disse. Tento me lembrar disso. Mas,
para dizer a verdade, nunca gostei tanto de alguém.
Desde o baile, eu o flagrei me olhando algumas
vezes. Eu olho de volta. Ontem, estava pegando
algumas coisas no armário e, quando fechei a porta,
lá estava ele, do nada. Meu corpo se lembrou
imediatamente do beijo. Fiquei um pouco tonta.

— E aí? — ele disse, casualmente, como sempre faz.
— Hum… — Pensei rápido. Tinha que dizer alguma

coisa. — O Halloween está chegando.
— Pois é.
— Do que você vai se fantasiar?
Sky riu.
— Normalmente eu só coloco um lençol branco e

distribuo doces para as crianças com minha mãe.
— Bom, nós vamos a uma festa, porque Hannah

está saindo com um cara. É uma festa de faculdade e,
não sei, de repente você podia ir…

— Você vai a uma festa de faculdade? — Ele fez que
não gostou.

— Vou.
— Bom, talvez eu vá. Não quero que se meta em

confusão — disse Sky, como se estivesse brincando,
mas falando meio sério.



Tentei não rir.
— Te mando o endereço, caso resolva aparecer.
No almoço, quando contei para minhas amigas, que

estavam comendo doces de Halloween antes da hora,
Hannah disse, enquanto mastigava um monte de
balas:

— Isso significa que ele quer transar com você.
Natalie deu um esbarrão no ombro dela e falou:
— Hannah!
— O quê? Isso não significa que Laurel vai transar

com ele. Ela é uma boa menina, não dá para notar?
Meu rosto ficou quente de novo.
E então Hannah disse:
— Vamos dormir lá em casa amanhã, você vem?
Eu estava tão feliz, porque o convite significava que

Hannah achava que eu “entendia”, como tinha dito
sobre Natalie. Que agora somos amigas de verdade, o
bastante para eu ir à casa dela. Na minha cabeça, já
estava elaborando como conseguir autorização para ir.
Eu estava com minha tia, e só ia para a casa do meu
pai no domingo.

Finalmente, como último recurso, decidi ligar para
minha mãe e pedir para ela falar com a tia Amy para
me deixar dormir na casa de uma amiga.

— Que amiga? — Ela quis saber.
— Hannah — respondi. — Estou sempre com ela.

Minha amiga Natalie também vai. O papai já me deixa
dormir na casa delas.

— Como ela é? — minha mãe perguntou.
Ela provavelmente podia me ouvir dar de ombros.



— Não sei. Ela é normal.
— O que é “normal”?
— Ela é legal, simpática. Não sabia que estávamos

jogando o jogo das vinte perguntas…
— Só quero saber um pouco da sua vida — minha

mãe respondeu, parecendo magoada. — Conhecer
seus amigos.

Eu me senti mal, mas não consegui deixar de pensar
que, se ela realmente quisesse saber, estaria aqui.

Ficamos quietas por um momento, e então minha
mãe riu um pouco.

— Você lembra quando jogávamos com a sua irmã,
no carro, voltando da escola?

Ela estava falando do jogo das vinte perguntas.
— Lembro — respondi.
Não consegui me conter e ri um pouco também. May

era ótima naquilo, como era em tudo. Ela sempre
pensava em algo superespecífico. Em vez de “o apito
do trem”, era “o apito do trem da canção de ninar que
a mamãe cantava”. E ela também criava uma
categoria própria — além de pessoa, lugar ou coisa,
você podia pensar em uma emoção. A emoção dela
não era apenas algo como “empolgada”. Era uma
emoção exata, como acordar no dia do aniversário.

— Estou pensando em uma emoção agora — eu
disse.

— Uma emoção que é mais feliz ou mais triste? —
minha mãe perguntou.

— Mais triste — respondi.



Ela fez mais algumas perguntas, mas, no fim, não
adivinhou, então tive que dizer que era saudades
dela.

E, claro, depois disso tudo, ela falou para a tia Amy
me deixar ir.

A casa de Hannah ficava fora da cidade, nas colinas.
A mãe de Natalie nos deixou lá, e Hannah nos levou
ao andar de cima para cumprimentar o avô. Quando
bateu na porta do quarto, ele apareceu no corredor e
sorriu para nós, mas Hannah precisou gritar meu
nome, porque ele não escuta muito bem. A avó
estava dormindo e, depois de nos conhecermos, o avô
voltou para o quarto para ver TV.

Então fomos até o bosque que fica atrás da casa,
para Natalie e Hannah fumarem. Dá para andar até o
rio pelas árvores cobertas de espinhos e teias de
aranha. As folhas já estão amarelas, então a luz fica
dourada mesmo quando o sol só aparece por trás das
nuvens. Quando nos aproximamos do barulho do rio,
fiquei ofegante. Num relance, vi May naquela noite,
antes que meu cérebro travasse. Então, enquanto
Natalie e Hannah iam até a margem, fiquei para trás,
fingindo olhar uma teia de aranha ou coisa parecida.

Quando voltamos do passeio, fomos ver o cavalo de
Hannah, chamado Buddy, que, na verdade, era da
avó. Mas como ela não está muito bem, Hannah cuida
dele e diz que Buddy é dela agora. Hannah diz que o
cavalo é seu parente mais querido. Ela também cuida
de Earl, o burro, porque não confia que o irmão vá ser
gentil com o animal. Para dizer a verdade, o irmão de



Hannah, Jason, é assustador. Ele quer ser um fuzileiro
naval, então faz trilhas com obstáculos, criadas por
ele mesmo, com pneus velhos, cordas e outras coisas,
perto do rio. Ele era jogador de futebol americano,
mas machucou o ombro e teve que parar. Devia ter
ido para a faculdade este ano, mas não foi. Não sei se
não conseguiu entrar porque não pode jogar ou se
ficou porque os avós estão velhos e não podem cuidar
de Hannah. Jason acredita que é responsável por ela,
mas não está fazendo um bom trabalho. Para comer,
ele só compra salsicha, creme azedo sem marca e
salgadinho de cebola. Mesmo que a família não seja
pobre nem nada, talvez parte do motivo de Hannah
querer trabalhar seja escolher a própria comida, sem
precisar pedir ao irmão. Ela gosta de comer espinafre,
Doritos (o original) e barrinhas de cereal.

Quando Jason foi treinar, o que Hannah diz que dura
pelo menos duas horas, decidimos pegar a van velha
da avó dela e praticar nossa habilidade ao volante.
Tanto Natalie quanto Hannah completaram quinze no
começo do ano e têm licença para aprender a dirigir.
Natalie foi a primeira e fez a van girar na estrada de
terra. Hannah se levantou, colocou a cabeça para fora
do teto solar e gritou:

— Iuhuuuuu! — O que, acho, fez Natalie querer ir
mais rápido. Então ela acelerou.

Então Natalie saiu da estrada para desviar de um
pássaro. Provavelmente o pássaro teria voado no
último segundo, mas ela deve ter ficado nervosa.
Então os pneus do carro atolaram na areia fofa.



Natalie acelerou, mas as rodas só giraram e
afundaram mais.

Hannah ficava dizendo:
— Precisamos tirar o carro daqui. Meu irmão não

pode saber.
Parecia apavorada. Ela gritou para Natalie acelerar

mais, mas Natalie não sabia o que fazer. Então
Hannah fez Natalie e eu sairmos do carro, pegou o
volante e tentou tirar o carro sozinha. Natalie e eu
empurramos, mas a van nem se mexeu. Hannah
começou a chorar e gritar com Natalie.

— Por que você fez isso? Você é idiota?
O rosto e o peito de Natalie ficaram vermelhos

porque ela estava tentando não chorar. No fim, não
havia nada a fazer além de voltar e contar a Jason,
que àquela altura já tinha terminado o treino.

Hannah pediu para esperarmos do lado de fora
quando entrou na cozinha. Mas nós a seguimos e
ficamos olhando pela porta. Jason não ficou só bravo.
Ele ficou simplesmente furioso. Estava com o rosto
vermelho e começou a gritar. Ele chamou a irmã de
várias coisas horríveis. Eu nunca tinha visto Hannah
daquele jeito. Ela ri de tudo e faz o que quer, como se
não tivesse medo. Como se nada pudesse atingi-la.
Mas aquilo foi diferente. Ela estava chorando e
implorando para ele a desculpar.

Pensei em uma maneira de protegê-la, mas fiquei
sem reação. Natalie deve ter sentido a mesma coisa.
Ela ficava murmurando que o odiava e que queria dar
um soco nele, esse tipo de coisa. Finalmente, Natalie



entrou na cozinha e parou ao lado de Hannah.
Hannah olhou para ela como se quisesse fazê-la
desaparecer. Mas Natalie disse, com a voz baixa:

— Por favor, não fique bravo com ela, a culpa foi
minha.

Jason a encarou, e a voz dele ficou um pouco mais
calma quando disse:

— Culpa sua merda nenhuma. Aquele carro é da avó
dela, que está morrendo. — E então jogou a bebida
na mesa e disse para Hannah: — Limpa. — Depois
saiu. Acho que ele foi tirar o carro com o engate do
trator.

Perdemos a vontade de ficar na casa dela depois
disso, então passamos a noite no celeiro. Enquanto
Jason estava fora, pegamos algumas coisas de que
precisaríamos — lanternas, sacos de dormir, Doritos e
uma garrafa de vinho tinto que roubamos do armário
dos avós, porque Hannah disse que estava lá fazia
anos. Tinha gosto de velho, como couro de sapato,
folhas de outono e maçã empoeirada. Hannah cantou
Patsy Cline, Reba McEntire e Amy Winehouse. Natalie
e eu fechamos os olhos e ficamos ouvindo. Às vezes,
Natalie cantava junto. Quando estávamos pegando no
sono ali no galpão, ouvi Natalie sussurrar:

— Desculpa. — E abraçou Hannah, acho, a noite
toda.

O feno no celeiro tinha um cheiro doce, como se
ainda estivesse crescendo na chuva.

Naquele momento entendi, pelo menos um pouco,
por que Hannah sempre tem um namorado, às vezes



mais que um. Acho que precisa que pessoas a amem
e prestem atenção nela. Parece que os avós não
podem mais cuidar dela, e o irmão a trata muito mal.
Quero que ela perceba que Natalie pode amá-la de
verdade. Acho que, bem no fundo, Hannah deve saber
disso, mas não tenho certeza se imagina como seria.
Talvez parte dela prefira ter Natalie como melhor
amiga, porque melhores amigas não se separam nem
nada assim. E mesmo que não devesse ser assim, um
relacionamento como o delas ainda é visto de
maneira diferente por algumas pessoas. Talvez
Hannah não esteja pronta para encarar isso. Porque,
quando você tem medo, pode ficar mal. Na escola, os
professores dizem para Hannah não desperdiçar o
talento que tem. Mas ela não entrega os trabalhos
nem nada. E parece ficar incomodada que eles se
preocupem, como se não acreditasse naquilo. Mesmo
que consiga rir de tudo e ter um monte de
namorados, acho que tem medo, assim como eu tive
quando ouvi o rio ontem, e como tenho quando não
sei quem está perto, mas ouço uma respiração.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amelia,
 
Preciso contar como foi o Halloween. Minha fantasia

fez sucesso! Todo mundo na festa adorou. Expliquei
que eu não estava morta, só tinha ido fazer círculos
no ar por aí.

Natalie foi de Van Gogh. Colocou um curativo na
orelha para parecer que estava cortada e espalhou
tinta nas roupas. Hannah foi de pastora, o que para
ela significa duas tranças no cabelo e um vestido azul
apertado. O namorado dela, Kasey, estava de ovelha,
porque Hannah escolheu a fantasia. Ele estava bem
engraçado com orelhas de algodão felpudas e o
pescoço e os ombros tão grandes que se tornaram
uma coisa só. Quando chegamos na casa que Kasey
divide com outros caras, Hannah se jogou nele, e
Kasey a segurou. Ele fala coisas como “Como vai
minha ninfeta?” para ela. Os amigos dele riem.
Hannah também ri, mas Natalie fica séria.

Algumas pessoas na festa estavam de personagens
de Detetive — Dona Branca, Professor Black e Coronel
Mostarda. Achei as mais legais. Kasey e os amigos
sabem dar uma boa festa. Mesmo que a casa
estivesse meio suja, não era só uma festa de
faculdade com um barril de chope. Para o Halloween,
fizeram algo especial. Havia tigelas de M&M’s por toda
a parte, e chocolate quente batizado com bebida.
Fiquei procurando Sky, imaginando se ele ia aparecer,
me perguntando se uma das pessoas de máscara na



sala era ele, mas ninguém parecia ser. Decidi que
precisava me distrair em vez de procurá-lo, então fui
brincar de pescar maçãs. May e eu costumávamos
encher a banheira com maçãs e treinar, em qualquer
época do ano. Sempre fui boa nisso, mesmo quando
ainda tinha dentes de leite.

Abaixei a cabeça e o garoto vestido de Professor
Black, ao lado, fez o mesmo. Às vezes, quando
olhávamos para cima ao mesmo tempo, os olhos
escuros dele pareciam fixos em mim. Eu deixava que
me encarasse até praticamente me perfurar e
mergulhava a cabeça de novo. Quando finalmente
consegui pegar uma maçã e levantei triunfante, o
Professor Black ainda estava tentando, e vi Sky
parado, perto de mim. Eu estava com uma maçã na
boca quando ele disse oi.

Normalmente, eu teria ficado envergonhada ou
talvez culpada de pescar maçãs ao lado do garoto,
mas me senti muito corajosa e muito estilosa vestida
de você. Então tirei meus óculos de pilota e dei uma
mordida na maçã.

Então disse:
— Vamos voar.
Acho que, a essa altura, eu já estava um pouco

bêbada.
Sky respondeu:
— Acho que o teto vai atrapalhar.
Peguei a mão dele e o levei até a porta da frente.

Então e comecei a correr. Sky parou de me seguir na
beira do jardim, mas continuei correndo pela rua com



os braços abertos como se fossem asas, rindo. Eu não
me importava. Estava feliz. Quando cheguei ao fim do
quarteirão e atravessei a rua, estava flutuando. Eu
podia ver a copa das árvores, juro. Via as ruas se
cruzando. As casas pareciam de brinquedo, e logo a
Terra inteira se transformou num mapa.

Quando finalmente pousei, Sky estava ali parado,
me esperando na beira do jardim, que um instante
atrás eu via distante, pequeno. Me esqueci de
mencionar que ele estava vestido de zumbi roqueiro,
o que significa que estava com sua jaqueta de couro
de sempre e havia feito alguns riscos no rosto com o
que parecia um canetão preto.

— Como foi o voo? — ele perguntou.
— Você devia ter vindo — respondi, sem fôlego. —

Quase dei a volta ao mundo.
— Quem era o quatro-olhos?
— Era o Professor Black. Você nunca jogou Detetive?
— Ele estava te encarando como se quisesse engolir

você. — A voz dele soou meio ciumenta, e eu gostei
disso. Significava que ele queria me proteger ou
queria que estivéssemos juntos.

Senti que estava vermelha e torci para, no escuro,
ele não notar. Fiquei mexendo no capacete de aviador.

— A gente só estava pescando maçãs. — Coloquei
os óculos. — E, além do mais, é você que não quer
namorar.

— Como você sabe?
Dei de ombros.
— Você não é disso.



— E se você estiver errada? E se eu for?
— Você é?
Ficamos em silêncio por um momento.
— Bom, agora eu sou.
— Eu também — eu disse discretamente e me joguei

para ele me pegar, simulando um desmaio, e dei
risada.

Ele tirou meus óculos e nós nos beijamos. Senti as
mãos frias dele sob minha camisa, tocando minha
barriga. Depois senti as mãos dele mais quentes nas
minhas costas e os lábios no meu pescoço. Pela
primeira vez, fui dona do meu corpo. Estar contra o
corpo dele era algo novo para mim. Sky me fez pensar
na primeira neve, aquela que cobre tudo. Pensei em
como era estar acima das árvores, que faziam um
barulho bonito, um farfalhar de folhas marrons
prontas para cair.

— Escuta só — falei.
 

Beijos,
Laurel





Querido River Phoenix,
 
Talvez seja estranho dizer isso, mas, quando eu era

mais nova, às vezes me imaginava beijando você.
Agora que já beijei na vida real, fico feliz em dizer que
é exatamente como eu esperava.

Meu namorado, Sky — meu primeiro namorado —, é
perfeito para mim. A festa de Halloween, quando
começamos a namorar, foi há duas semanas. E agora
nos beijamos em qualquer lugar. No beco, entre as
aulas, quando ninguém está lá e posso sentir a
claridade do sol mesmo de olhos fechados. Na
caminhonete dele, que tem cheiro de couro velho.
Quando escurece e eu saio escondida pela janela. (Me
especializei em fazer isso nas duas casas. Na da tia
Amy, preciso empurrar a janela para cima; na do meu
pai, preciso soltar a tela, como May costumava fazer.)
Esses momentos no meio da noite com Sky são os que
eu mais amo. Tudo está silencioso, e o mundo parece
nosso segredo. É como quando May e eu íamos ao
jardim recolher os ingredientes para nossas poções.

Pela primeira vez em muito, muito tempo, parece
que tenho poderes mágicos — aqueles que May me
ensinou a usar quando éramos crianças. Com Sky, as
coisas assustadoras desaparecem. Andamos pelo
bairro depois que escurece, e nossas sombras ficam
uma sobre a outra, se alongando pela rua. Nós nos
beijamos, e sinto que, se minha sombra ficasse dentro
da dele, Sky poderia eclipsar tudo o que não quero



lembrar. Posso me perder nas coisas que são lindas
nele.

Sky lembra um pouco você, para falar a verdade. É
um garoto forte, e o caminho se abre quando ele
anda. Mas também existe um lado frágil, flutuante.
Como uma mariposa, tentando desesperadamente ir
para a luz. May era uma lua em torno de quem todo
mundo se juntava. Mas, mesmo que eu seja a luz
apenas de Sky, não me importo. É suficiente ser aquilo
em torno do que ele gira. Adoro sentir as asas das
mariposas batendo.

Na noite passada, fomos até o parque e nos
beijamos; eu estava com as costas contra as barras
frias de um brinquedo. Paramos para recuperar o
fôlego, e o lábio inferior dele ficou um pouco torto
para a esquerda, como sempre fica. Sussurrei:

— Posso ir na sua casa hoje?
Ele hesitou.
— Não sei se é uma boa ideia.
— Não precisamos entrar. Só quero ver onde você

mora.
Não contei que eu já tinha visto a casa dele, naquela

noite em que fui até lá com Tristan e Kristen às duas
da manhã. Queria ir até lá com ele.

— Acho que você não entendeu — ele disse, por fim.
— Minha mãe não é como as outras mães.

— Como assim?
Sky ficou mais durão.
— Ela tem um jeito próprio de fazer as coisas. Sabe,

ela canta canções de ninar para as flores no meio da



madrugada.
— Ah, tudo bem.
— As calêndulas estão mortas — ele continuou. E ela

canta mesmo assim.
— Talvez a gente pudesse plantar alguma coisa lá.

Tulipas ou algo que vá crescer na primavera.
Sky hesitou um pouco, mas prometi que ficaríamos

no jardim, que não precisávamos entrar, até que ele
finalmente concordou. Então, à noite, saí escondida
de novo para encontrá-lo, e fomos de carro até a casa
dele arrancar as calêndulas secas e plantar tulipas.
Antes, fui ao barracão onde minha mãe guardava as
coisas de jardinagem e encontrei alguns bulbos
guardados em uma caixa com folhas de jornal. Era
noite de lua nova, então estava escuro, e nós
estávamos de casaco. Enquanto terminávamos de
cobrir tudo, com terra embaixo das unhas, olhamos
um para o outro, nosso olhar se encontrou. Estávamos
mais conectados que nunca.

Foi quando a porta da frente se abriu. Era a mãe
dele, parada, de roupão, segurando um regador.

— Mãe? — ele perguntou, incomodado. — O que
está fazendo? — Acho que Sky tinha esperanças de
que ela estivesse dormindo e não fosse preciso nos
apresentar agora.

— Eu queria ajudar — ela respondeu, inocente.
E então se virou para mim, como se tivesse acabado

de notar que eu estava lá. Sua expressão era
calorosa.

— E quem é ela? — perguntou.



— É a Laurel — Sky respondeu.
— Nós, hum, plantamos tulipas para crescer na

primavera — expliquei.
A mãe de Sky sorriu e assentiu, como se plantar

flores no meio da noite fosse normal.
— Obrigada, querida.
Começamos a andar pelos canteiros, jogando terra.

Ela cantava delicadamente enquanto andava, algo
sobre cavalos ao sol.

— É importante cantar para elas — disse, quando
acabou. — Para que saibam que você está aqui. — E
então pegou o regador, colocou-o perto da porta da
frente e voltou para dentro.

— Então, essa é minha mãe — disse Sky.
— Ela… ela parece muito legal.
— Você quer dizer louca.
— Não. Mas… hum…
A voz de Sky ficou dura.
— Ela é assim.
— Ah.
Fui até ele e o abracei. Nesse momento senti que as

mariposas dentro dele, com suas asas tão finas, nunca
estarão perto o bastante da luz. Vão sempre querer
chegar mais perto — entrar nela. Algo tinha se
perdido em Sky. Eu queria colocar a mão no peito
dele, na altura do coração, e acompanhar os
batimentos. Queria encontrá-lo. Mas ele deu um passo
para trás, e o lábio inferior, um pouco puxado para a
esquerda, se endireitou.



Havia um milhão de perguntas e respostas em
minha garganta. Mas ficou tudo preso ali.

— Sky?
— O quê?
Olhei para ele e quis dizer tanta coisa…
— Nada — respondi, e fiz uma pausa. — As flores

vão ficar muito bonitas. — A noite fria fez um calafrio
subir pelas minhas costas, e nos beijamos de novo.

 
Beijos,
Laurel





Querido John Keats,
 
Hoje recebemos nosso boletim do primeiro bimestre.

Eu só tirei A, com exceção de duas matérias. Tirei C-
em educação física, não porque não consiga correr
rápido, mas porque Hannah e eu fingimos esquecer o
uniforme vezes demais. E tirei B em inglês, mesmo
que tenha tirado A em todos os trabalhos. O motivo
foi não participar muito da aula, porque odeio a
maneira como a sra. Buster olha para mim. Além
disso, não entreguei um trabalho — a carta para uma
pessoa morta. Um trabalho pequeno, que eu poderia
ter feito de qualquer jeito. Mas não consegui. Quer
dizer, minhas cartas são de verdade. Não para a sra.
Buster. Mas, se existe uma maneira de deixar meu pai
feliz e de fazer minha tia Amy ter certeza de que não
sou uma pecadora, é tirar só A. Fiz de tudo para que
minhas notas fossem boas, para que ninguém
precisasse se preocupar ou fazer perguntas. Espero
que isso seja bom o bastante.

Hoje a sra. Buster me chamou na mesa dela depois
da aula e perguntou por que eu não tinha escrito a
carta, mesmo com todo o tempo que ela me deu. A
sra. Buster disse que eu tenho o potencial de uma
aluna exemplar. Falei que fiz o trabalho, mas não
consegui entregar. Ela disse que o objetivo do
trabalho era justamente entregá-lo. Tentei explicar
que eu achava que as cartas eram pessoais demais.

Ela me olhou de um jeito engraçado. Então disse:



— Laurel, você é uma garota muito talentosa. —
Mas falou como se não fosse uma coisa boa.

Dei de ombros.
E então ela continuou:
— Percebi que não participa muito da aula.
De fato, eu não falava nada desde o quinto dia de

aula, quando comentei alguma coisa sobre Elizabeth
Bishop. Ficava trocando bilhetes com Natalie ou
olhando pela janela. Só presto atenção quando
estamos lendo poemas.

Dei de ombros de novo.
— Laurel, só quero incentivar você… — Ela fez uma

pausa. Como se não tivesse certeza do que queria me
incentivar a fazer. E então concluiu: — May também
era especial, como você.

Quase sorri. Ela disse que eu era como May.
Mas os grandes olhos esbugalhados começaram a

me analisar, como se o que vissem fosse uma
tragédia.

— Não quero que você desperdice seu talento. —
Outra pausa. — Não quero que siga o mesmo
caminho.

Fiquei tão brava que meu corpo se contraiu. Eu não
sabia que “caminho” ela achava que May tinha
seguido nem se estava tentando dizer que era por
isso que minha irmã tinha morrido. A sra. Buster não
tinha como julgar. Ninguém tinha. Ela não estava lá.
Ninguém estava, ninguém além de mim. Fiquei tão
brava que, se minha garganta não estivesse fechada,
talvez eu tivesse gritado com ela. Se ela se sentia tão



mal, por que simplesmente não me deu nota máxima?
Adultos às vezes são tão falsos, pensei. Sempre agem
como se tentassem ajudar e como se quisessem
cuidar de você, mas na verdade só querem alguma
coisa em troca. Eu me perguntei o que a sra. Buster
realmente queria. No fim, meneei a cabeça e me
forcei a murmurar algo sobre estar bem, mas que
aquele trabalho especificamente seria muito difícil
para mim.

A questão é: não odeio totalmente a sra. Buster,
porque ela leva poemas e indica outros. Ontem lemos
“Ode a uma urna grega”. É um poema seu, sobre uma
urna antiga com imagens. Parece chato, mas não é.
Gosto desta parte, em que você está falando de dois
amantes, presos no momento logo antes de se
beijarem:

 
Jovem cantor, não há como parar a dança,
a flor não murcha, a árvore não se desnuda;
amante afoito, se o teu beijo não alcança
a amada meta, não sou eu quem te lamente:
se não chegas ao fim, ela também não muda,
é sempre jovem e a amarás eternamente.
 
O garoto e a garota sob as árvores ficarão

congelados exatamente como estão ali — os lábios
nunca se tocarão, mas eles nunca se perderão. Estão
cheios de possibilidades, imunes a qualquer tristeza.

É mais ou menos assim quando você olha para
qualquer imagem, como a foto emoldurada em meu



quarto, minha com May, novinhas, no jardim durante o
verão. Estamos no balanço. Estou dando impulso,
ainda perto do chão, olhando para ela. May está no
alto, bem naquele momento antes de saltar. Mas
nunca vai cair. O sol acabou de se pôr, então o ar
ainda está quente. Vamos ficar onde o céu tem um
azul elétrico e profundo, que nunca vira noite — um
lugar além do tempo que não pode ser tocado.
Quando sento à mesa e vejo o céu de novembro, com
neve caindo, não ligo. Tenho sete anos e estou no
lusco-fusco do verão.

Meu trecho preferido do seu poema é o fim, quando
a urna fala conosco. Ela diz: “A beleza é a verdade, a
verdade a beleza/ É tudo o que há para saber, e nada
mais”. Tento entender exatamente o que você quis
dizer, mas esse verso é circular. Se beleza é verdade e
verdade é beleza, elas são definidas uma pela outra,
então como vamos saber o significado de cada uma?
Acho que fazemos nossos próprios significados, nos
inserindo neles. Eu coloco a lua acima da luz do poste
na ideia de beleza, coloco a sensação do coração de
Sky batendo como asas de mariposa, coloco a voz de
Hannah cantando, coloco o som dos meus passos
correndo atrás de May ao longo do rio, correndo atrás
do céu. E então começo a girar de volta para a ideia
de verdade, como quando May dizia que sua primeira
lembrança era me segurar depois que nasci, e que
tinha ficado orgulhosa por mamãe confiar nela o
bastante para que me pegasse no colo. A maneira
como a voz de Sky soou quando disse que queria ser



escritor e que nunca tinha contado aquilo a ninguém.
Natalie abraçando Hannah na noite em que dormimos
no celeiro. E quando May sussurrou no meu ouvido:

— O universo é maior do que qualquer coisa que
cabe na sua cabeça.

E então fico dando voltas. E ainda não sei como dar
sentido ao mundo. E tudo bem ele ser maior do que o
que podemos abarcar. Porque, quando você fala em
beleza, não está falando de algo bonito, está falando
de algo que nos torna humanos. A urna, você diz, é
“amiga”. Ela vai viver para além de sua geração e das
seguintes. E seu poema também é assim. Você
morreu quase duzentos anos atrás, quando tinha só
vinte e cinco. Mas as palavras que deixou ainda estão
vivas.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Esta noite, resolvi ler sobre você, porque fiquei me

perguntando como foi sua infância. Você era o centro
das atenções da família, mas, depois que seus pais se
divorciaram quando você tinha oito anos, de certa
forma você ficou órfão e se revoltou. E escreveu na
parede: “Odeio a mamãe, odeio o papai, o papai
odeia a mamãe, a mamãe odeia o papai, e isso me
deixa triste”. Você disse que a dor da separação o
acompanhou por anos. Eles o empurraram um para o
outro. Seu pai se casou de novo, e sua mãe arrumou
um namorado que não era bom para ela. Quando
você chegou à adolescência, seu pai ficou com sua
guarda, mas o mandou para viver com a família de
um amigo. E então você voltou a morar com sua mãe.
Quando você não terminou a escola nem arrumou
emprego, ela encaixotou suas coisas e te expulsou.
Você ficou na rua. Dormiu no sofá dos outros, às
vezes embaixo da ponte ou na sala de espera do
Grays Harbor Community Hospital — um rapaz se
tornando homem, dormindo sozinho no hospital onde
havia nascido dezoito anos antes.

Para mim, não é tão ruim quanto foi para você. Mas
entendo quando uma família desmorona. Hoje é
domingo, dia de trocar de casa. Colocar minhas coisas
em uma pequena mala da Tinker Bell, que tenho
desde os onze anos, o que só aumenta a melancolia.



Minha mãe e meu pai a compraram para mim como
prêmio de consolação quando se separaram.

Foi no verão antes de May começar o ensino médio.
Ela ia fazer quinze anos no início do ano letivo. Eu
estava começando o sétimo ano e faria doze anos no
verão. May e eu acabáramos de comer os waffles que
minha mãe havia preparado, e então ela e o meu pai
disseram que faríamos uma reunião familiar.
Sentamos lá fora e, apesar de cedo, já estava quente.
Sementes aladas voavam das árvores. Foi minha mãe
que disse:

— Seu pai e eu decidimos que não podemos mais
continuar juntos. Vamos dar um tempo.

Foi difícil para mim entender no início o que aquilo
significava. Mas o choro de May me marcou. Como se
alguém tivesse morrido. Meu pai tentou colocar a mão
nas costas dela, e minha mãe tentou abraçá-la, mas
ela não queria que ninguém a tocasse. May se
afastou, foi para um canto do quintal e se encolheu.
Arranquei um cílio, embora não soubesse se faria
diferença. Não desejei que minha mãe e meu pai
voltassem a ficar juntos. Só queria que May ficasse
bem.

Mais tarde, naquela noite, ela me disse, com uma
voz vazia:

— Eu falhei.
— Como assim?
— Não fui boa o bastante para mantê-los juntos.
Eu não soube o que responder.



— Você foi boa o bastante para mim — disse,
timidamente.

May sorriu, ainda que tenha sido um sorriso triste.
— Obrigada, Laurel. — E então continuou: — Pelo

menos vamos sempre ter uma à outra.
Naquele momento, passei a amá-la ainda mais do

que já amava, como se eu pudesse compensar todo o
resto.

Depois daquele dia, nossa vida mudou. Meu pai ficou
em casa e minha mãe se mudou para um
apartamento, o que deixou meio claro que a
separação era ideia dela, ainda que eles nunca
tenham dito isso. No mês seguinte, May começou o
ensino médio e passou a agir como se estivesse feliz
de novo, mas não era a mesma coisa. Ela tinha um
novo mundo a desvendar, que não incluía nenhum de
nós. Algo invisível tomou conta dela. May estava ali,
mas não estava.

Nós quatro ainda fazíamos coisas juntos, porque
minha mãe e meu pai diziam que era importante;
jantávamos no Village Inn como todas as sextas-feiras
desde que éramos crianças. Era sempre forçado,
minha mãe e meu pai basicamente falando conosco, e
não um com o outro. Eu ficava quieta, mas May
contava histórias, fingindo que tudo estava normal. Os
garçons olhavam para ela. Bucky, o urso do Village Inn
(ou seja, o dono fantasiado), ia até nossa mesa,
mesmo que não fôssemos mais crianças. May entrava
no jogo e fazia graça com ele. Ela não dava motivo
para meus pais reclamarem. Era linda e inteligente,



tirava notas boas e mencionava muitos amigos. Mas
não víamos mais as garotas com quem ela andava no
fundamental. Era sempre ela que saía, os amigos não
vinham em casa, em nenhuma das duas.

Quando estávamos com meu pai, ele nos deixava
pedir pizza com borda recheada ou comida chinesa e,
então, se refugiava no quarto. Acho que não queria
que o víssemos triste. Ainda tentava estabelecer
regras, então May precisava fugir quando queria ficar
na rua até tarde — o que não parecia difícil para ela.

Minha mãe se esforçava bastante durante nossas
semanas com ela. Comprava chá de morango com
kiwi (que era o nosso favorito), pendurava prismas na
janela sobre o carpete marrom desbotado do novo
apartamento, montava cavaletes e nos levava para
jantar no 66 Diner, que provavelmente era caro
demais para nós. Ela encarava May por cima do milk-
shake, com os olhos cheios de lágrimas, e
perguntava:

— Você está brava comigo?
May colocava o cabelo para trás e dizia que não, sua

voz trêmula entregando a mentira.
May não podia apenas gritar eu odeio vocês para

nossos pais, como alguns filhos fazem, sabendo que
tudo ficaria bem depois. Se fizesse isso, minha mãe
ficaria em pedaços. Sempre que May queria sair com
os amigos, minha mãe ficava triste, se sentindo
abandonada ou algo do tipo. Mas a deixava ir. Até deu
a ela uma chave e não determinava horário para



voltar. Acho que ela queria ser a mãe legal, para
compensar a situação.

No começo, eu pedia para ir junto, mas May dizia
que eu era muito nova. Então eu ficava no
apartamento. Minha mãe perguntava “Como está sua
irmã?” ou “Com quem ela vai sair? Deve ter um
garoto, certo? Você acha que May gosta dele?”. Ela
estava me testando para ver se eu sabia. E, por um
tempo, eu só fingia. Respondia às perguntas como se
soubesse, mas não sabia.

Mas o pior era quando eu ouvia minha mãe chorar
até pegar no sono. Eu ficava deitada olhando para a
parede branca e me lembrava de quando May fazia
feitiços para melhorar as coisas.

Quando a tia Amy me deixou na casa do meu pai
hoje à noite, pensei que ele é o único da família
original que não me abandonou. Quis fazer algo legal
por ele, então fui até o quarto e levei uma maçã
cortada com canela. Era algo que minha mãe
costumava fazer, e achei que ele fosse gostar. Meu pai
estava ouvindo um jogo de beisebol. A temporada
acabou, então ele compra pela internet CDs com a
gravação das melhores partidas dos Cubs. Isso é
basicamente o que ele faz quando não está no
trabalho. Talvez fique recordando a época em que
jogava. Ele era muito bom no ensino médio e depois
jogou em um time, só por diversão. Adorávamos vê-lo
quando éramos crianças. Eu me lembro do cheiro da
grama no verão e das grandes luzes que surgiam
quando começava a anoitecer. Quando meu pai



marcava pontos, pulávamos na arquibancada e
gritávamos.

Quando entreguei o prato com a maçã, ele sorriu. Eu
não sabia dizer se seus olhos estavam cheios de
lágrimas. Às vezes, a luz dá essa impressão. Ele
diminuiu o volume e perguntou:

— Tudo bem com você?
Ele estava com a camiseta que usa para dormir, que

May e eu fizemos em algum Dia dos Pais. Tem a
marca de uma mão pequena e de outra menor ainda,
lado a lado, e a frase AMAMOS VOCÊ.

— Tudo, pai.
E então ele disse:
— Com quem você está sempre falando ao telefone?

É um garoto?
— É. Não se preocupe. Ele é legal.
— É seu namorado? — meu pai perguntou.
Dei de ombros.
— É — respondi.
Eu nunca teria contado para a tia Amy. Mas achei

que não fazia sentido mentir para meu pai. Talvez ele
achasse isso um sinal de que estou me adaptando.

— Como ele se chama?
— Sky.
— Que tipo de nome é esse? — ele provocou.
— Vai ver os pais dele eram hippies. — Eu ri.
E então meu pai ficou mais sério.
— Bom, a questão é: você sabe o que garotos da

sua idade querem, não sabe? É tudo em que pensam,
dia e noite.



— Pai, não é assim.
— É sempre assim — ele respondeu, meio

brincando.
Tentei explicar que ele não sabe, e que os garotos

são diferentes agora, diferentes de quando ele era
novo. De qualquer maneira, no fundo, não me
importei que Sky estivesse pensando em fazer sexo
comigo.

Finalmente, meu pai disse:
— Laurel, entendo por que você não trouxe seus

novos amigos aqui. Sei que é difícil e também sei que
não sou grande coisa. Mas, se você vai andar com
esse garoto, gostaria de conhecê-lo.

Eu não queria levar Sky em casa, mas fiquei triste
em ouvir que meu pai não se achava grande coisa,
então respondi:

— Tudo bem.
— E essas garotas que estão sempre com você? Não

são um bando de bagunceiras, né? — Ele levantou as
sobrancelhas, mudando de assunto e tentando fazer
uma piada.

— Não, pai. — Tentei rir. E então respirei fundo e
perguntei: — Quando você acha que a mamãe vai
voltar?

Ele suspirou e olhou para mim.
— Não sei, Laurel.
— Queria que ela não tivesse ido embora —

desabafei.
— Eu sei. — Ele franziu a testa. — Sei que você

precisa de uma mulher com quem conversar. Mas pelo



menos tem sua tia.
— A tia Amy não fala dessas coisas. Acho que você

deveria dizer para mamãe voltar para casa. — Olhei
para ele, com certa expectativa.

Eu me perguntei se meu pai ainda estava bravo com
ela, por ter ido para aquele apartamento idiota e por
nos abandonar. Ele ficou chateado e me arrependi do
que disse. Então respirou fundo, e entendi que ele se
sentia impotente quando eu falava sobre minha mãe
ter ido embora.

Meu pai cresceu em um lugar onde a vida fazia
sentido. Os pais dele ainda moram na mesma fazenda
em Iowa, onde ele acordava cedo para fazer as
tarefas do dia. Ele sempre disse que amava o cheiro
de alfafa pela manhã. Quando completou vinte e um
anos, saiu de moto, parando em diferentes cidades e
fazendo bicos, a maior parte em construção; depois,
quando chegava a hora, ia embora. Ele achava que o
mundo tinha mais a oferecer, então saiu para
procurar. Meu pai adorava contar como tudo mudou
no dia em que conheceu minha mãe. Como ele de
repente entendeu por que amar alguém e construir
uma família podia ser suficiente.

Algumas lágrimas devem ter surgido em meus olhos,
mesmo sem querer, porque ele se inclinou e passou a
mão na minha cabeça, o que significava que a
conversa tinha acabado. De todo jeito, tínhamos
falado mais do que o normal ultimamente.

Então me lembrei de uma música que meu pai
cantava para May e para mim à noite, depois de



chegar do trabalho e tomar banho, quando o cheiro de
colônia ainda estava forte em seu rosto.

 
Esta terra é a sua terra, esta terra é a minha terra
Da Califórnia à ilha de Nova York
Das florestas de sequoias às águas do golfo
Esta terra foi feita para mim e para você.
 
Quando cantava essa música, cada lugar era um

mistério que um dia eu descobriria. Aquilo me fazia
sentir que o mundo era enorme e maravilhoso, cheio
de coisas para explorar. E eu pertencia a esse mundo,
com ele, minha mãe e May. E agora minha mãe está
mesmo na Califórnia. E May não está em lugar
nenhum.

 
Beijos,
Laurel





Querido Jim Morrison,
 
Tem uma banda no festival de outono que faz cover

das suas músicas. Todo mundo se reúne no parque
perto do sopé das montanhas no fim de semana
depois do Dia de Ação de Graças. Quando May e eu
éramos crianças, todo ano ficávamos empolgadas
para ir. Tem tendas com artesanato, barracas de
bolinho frito e pimenta empanada e outras com
mulheres vendendo torta e milho. Quando escurece e
esfria, o que todo mundo quer é música. Mães, pais,
crianças e adolescentes, todos vestem um casaco e
vão para perto do palco dançar.

Minha mãe e meu pai costumavam dançar. Eles
eram os melhores. Todo mundo olhava para eles,
girando e rodando. May e eu ficávamos de lado, com
arranjos de Ação de Graças que fazíamos na tenda de
artesanato, lambendo os dedos cheios de açúcar dos
bolinhos. Minha mãe ria como uma garotinha
enquanto meu pai a jogava no ar. O inverno estava
quase chegando, mas esquecíamos os dedos frios
porque havia amor. Podíamos imaginar a história
deles, como foi que se conheceram, como foi que
construíram nossa família. Ficávamos orgulhosas de
nossos pais.

No ano passado, May queria muito ir ao festival de
outono, então fomos juntas, só nós duas. Era o
segundo outono desde que minha mãe e meu pai
tinham se separado. Demos uma volta, comemos



bolinhos e, à noite, fomos até o palco. Fiquei de lado
e vi May dançar, girando sozinha no meio da pista.
Isso me fez lembrar de quando éramos crianças e
meus pais brigavam e May dançava na sala, fazendo
tudo o que podia para melhorar as coisas.

Mas depois que a primeira música acabou, ela disse:
— Vamos sair daqui.
Estávamos quase indo embora, e foi quando ele

apareceu. Vestia uma camisa de flanela grossa, tinha
um cigarro na boca e cabelo escuro cobrindo a testa.
Parecia velho. Depois, May me contou que ele tinha
vinte e quatro anos.

— Sou Paul — disse. — Você estava incrível
dançando. — Ele estendeu a mão para May, e vi a
sujeira embaixo das unhas.

O rosto de May ficou vermelho, e a tristeza que até
então ela sentia foi substituída por atração.

— Obrigada — respondeu, com um sorriso lento.
Paul jogou o cigarro fora e a chamou para dançar a

música seguinte. May o deixou pegar sua mão, e eu
fiquei ali, vendo os dois juntos. Quando ele a girava
pelo chão de terra, May ria.

Quando acabou, Paul pediu o telefone dela. May
respondeu:

— Você vai ter de me dar o seu. Não tenho celular, e
você não pode ligar na casa de nenhum dos meus
pais.

Então ele passou o número, beijou a mão dela e a
fez prometer que não perderia o papel.



Depois daquela noite, May entrava em meu quarto
quando voltava das escapadas e me contava sobre
Paul, com quem ela começou a sair escondida. Eu me
lembro de uma vez quando ela deitou em minha cama
e sussurrou, empolgada:

— Você não imagina as coisas que ele me diz,
Laurel.

— Tipo o quê?
Ela sorriu.
— Eu conto quando você for mais velha.
— Vocês se beijam? — perguntei.
— Sim.
— Como é?
— Como voar.
Ela sorriu como se esses segredos fossem o

suficiente para viver.
— Ele me deu isto.
E mostrou uma corrente dourada embaixo da

camisa. Tinha um pingente com MAY escrito em letra
cursiva. Um coração estava pendurado no Y. Achei
engraçado que Paul, com botas surradas e mãos
calejadas, tivesse escolhido um colar como aquele.

Eu não sabia bem o que sentia em relação a ela
beijar Paul. Sempre imaginei que May fosse ter um
namorado parecido com River Phoenix, e Paul não
tinha nada a ver com ele. Tinha um pouco de aflição
ao pensar neles juntos, mas eu estava lá quando se
conheceram, e o segredo dele nos unia. Minha irmã se
abria para um novo mundo, e eu queria estar ali com
ela. Então, pouco depois disso, quando May começou



a me levar junto ao cinema, à noite, quando ia
encontrá-lo, não importava que algo estivesse errado.
Eu teria ido com ela a qualquer lugar.

Este ano, fui ao festival de outono com Sky e meus
amigos. Cheguei a ver May dançando sozinha no meio
da pista, depois rindo com Paul e, por um tempo, não
consegui me livrar da sensação de apreensão. Mas
então, quando a música country acabou, a banda que
faz cover das suas músicas subiu ao palco. Era a
última apresentação da noite. Quando começaram
com “Light My Fire”, senti que o mundo tinha
esperança. Como se estivesse só começando a girar,
cada vez mais rápido. Como se houvesse um
recomeço. Todos dançamos como se flutuássemos.
Tristan pulava para cima e para baixo e gritava a
letra, e Kristen balançava o longo cabelo. Natalie e
Hannah deram as mãos e giraram até caírem uma em
cima da outra, rindo. Quando virei para Sky e o beijei
no meio da música, era como se eu estivesse
segurando um fósforo. Que eu podia riscar. Riscar nas
árvores, com suas folhas marrons vistosas. Riscar
numa estrela.

Depois, Sky me levou para casa. Enquanto
estávamos na caminhonete dele, estacionada na
frente, lembrei que meu pai disse que queria conhecê-
lo. Pensei em tirar isso do caminho, então o convidei
para entrar.

— Claro — ele respondeu. Então me seguiu até a
porta.



Meu coração começou a bater mais rápido. Seria a
primeira vez que ele entraria na minha casa. Seria a
primeira vez que qualquer um entraria lá em muito
tempo, com exceção de mim, do meu pai e da tia Amy
de vez em quando.

Abri a porta, e ficamos ali parados, na sala meio
escura. Eu me dei conta de que era bem tarde. Quase
dez da noite. Talvez meu pai já estivesse dormindo.

— Bom, aqui estamos — eu disse e acendi a luz. —
Minha casa.

Ter Sky ali parado me fez reparar em tudo de novo.
As flores do campo secas no vaso de cerâmica. A
pintura com imagem de um pôr do sol feita pela
minha mãe, acima da mesa, que meu pai nunca tirou
da parede. A foto da família sobre o piano desafinado.
Tentei imaginar como aquilo tudo parecia aos olhos de
Sky. E me perguntei se ele tinha notado May na foto.
Ainda que estivéssemos juntos há um mês, ainda não
sei em que escola ele estudou antes de West Mesa, o
que aconteceu ali nem como conheceu minha irmã.
Tenho medo de perguntar.

E então meu pai saiu do quarto vestindo um roupão
vermelho.

— Oi, pai — eu disse. — Este é o Sky.
Sky apertou a mão dele e disse:
— Oi.
Meu pai olhou para Sky com uma expressão

desconfiada e assentiu.
— Como foi o festival? — perguntou.
— Foi bom — respondi. — Nós dançamos.



Meu pai abriu um sorriso contido.
— Que bom.
De repente, não aguentei muito estar ali na casa

silenciosa. Então eu disse:
— Pai, vamos dar uma volta.
Meu pai franziu a testa, mas assentiu e só

recomendou:
— Leve o casaco.
E então me deu um beijo de boa-noite.
Quando saímos, fiquei feliz de estar com Sky no ar

noturno. Fazia frio, e o céu estava aberto e todo
estrelado. Havia um cheiro de folha queimada no ar.
Havia abóboras que tinham sobrado do Halloween sob
a luz das varandas. Sky segurou meus dedos, soprou
ar quente neles e os envolveu com as mãos. Então
disse:

— Seu pai parece legal.
— Sim, mas acho que ele está muito triste. Ele e

minha mãe se separaram uns anos atrás. E depois a
história da May… Minha mãe foi morar em um rancho
na Califórnia. — Fiz uma pausa. — Acho que estou
meio brava com ela, sabe? Por que ela é a única que
pode ir embora? Como se cuidar de cavalos fosse
mudar alguma coisa. Supostamente, é para
desanuviar. Mas eu queria que ela voltasse para cá.

Naquele momento, senti muita falta dela. Por algum
motivo, pensei na minha mãe com o pijama de urso
de pelúcia, preparando waffles de manhã para May e
para mim. Em como ela colocava uma gota de calda



em cada quadradinho. Foi engraçado falar “Estou
brava com a minha mãe” em voz alta. Mas estou.

Sky concordou.
— Meu pai também foi embora, alguns anos atrás.

Simplesmente nos abandonou. Fiquei tão bravo que
não soube o que fazer. É como se ele tivesse me
deixado sozinho para cuidar da minha mãe. E aí ela
piorou. As coisas sempre foram difíceis. Mas agora, às
vezes, é como se ela não vivesse a mesma realidade
que a gente. Ela não tem culpa de ser assim… eu só
queria poder melhorar as coisas. Mas não tem como.

Era uma grande conquista que Sky falasse comigo
sobre isso. Eu queria descobrir como ajudar.

— Ela já foi a algum médico? Talvez exista um
remédio — sugeri.

— Eu tentei. Toda vez que toco no assunto, ela diz
que não tem nada de errado.

Sky ficou meio tenso. Peguei a outra mão dele para
que soubesse que eu estava lá, o que dificultou a
caminhada. Ele parecia não ter certeza se queria
soltar as mãos ou não.

Andamos em silêncio por um tempo, até chegar a
um bairro vizinho, onde as casas eram maiores.
Passamos por um campo de golfe, e Sky perguntou:

— Você já pulou para o outro lado?
Eu nunca tinha pulado, mas parecia um bom

momento para aquilo. Sorri, olhei para ele e comecei
a escalar. Minhas coxas ficaram presas nos fios do
topo, e Sky teve de me soltar. Ele atravessou a cerca
depois de mim e desceu no gramado úmido de



novembro. Os gansos do outono que tinham pousado
ali para passar a noite continuaram onde estavam,
parecendo não ter reparado em nós.

Peguei as mãos de Sky de novo e, como estávamos
naquela posição, eu disse:

— Vamos rodar.
Acho que é o tipo de coisa que garotos gostam de

fazer, mas não fazem, a menos que uma garota peça.
Ficamos girando sem parar, até cair um sobre o outro,
rindo. Mas, por algum motivo, naquela noite fria e
perfeita, ao lado dos gansos, minha risada se
transformou em choro.

— O que foi? — Sky perguntou.
Eu não sabia explicar. Não sabia por onde começar.

Ele me acomodou em seu peito, o que me fez afastá-
lo e mergulhar mais nas lágrimas. Mas, quando me
acalmei, fiquei feliz de estarmos juntos. Não falei
nada por um tempo. Nem ele. Mesmo assim, parecia
que nós dois sabíamos o que significava estar ali.

Quando voltamos para minha casa, Sky entrou no
meu quarto comigo na ponta dos pés. Sentamos na
minha cama, a parte de baixo do beliche que foi
desmontado quando May começou o ensino médio e
ganhou um quarto só para ela. Eu nunca pendurei
pôsteres nem fotos na parede, como ela fez no outro
quarto, então tudo era mais ou menos igual a quando
éramos crianças. Paredes rosa, cortinas finas, coroas
de flores secas em bichos de pelúcia empoeirados que
ficavam observando do canto, fitas espiando de um



porta-lápis. Fiquei envergonhada, apaguei a luz, e os
adesivos de estrela brilharam no escuro.

Sky e eu começamos a nos beijar. Ficamos nos
beijando, nos beijando, e as mãos dele passaram pelo
meu corpo, e tudo dentro de mim estava pegando
fogo, como o asfalto em uma noite de verão. Um fogo
que não dá para apagar. Ele parou um pouco e me
perguntou:

— Você está bem?
Minha respiração estava acelerada. Lembrei, de

relance, como eram aquelas noites e pensei por um
instante que ele saberia. De alguma forma, ele
saberia todas as coisas que eu tinha deixado
acontecer. Ele perceberia. Então o vi olhando para
mim, preocupado.

— Laurel?
— Estou. Sim, estou bem. É só… intenso.
Ele nunca precisaria saber, pensei. Eu podia ser uma

nova pessoa. Eu seria May, a corajosa e mágica May.
Eu não seria Laurel, aquela que ferrou com tudo.
Então me concentrei até Sky ser a única coisa que eu
conseguia ver. E tive uma sensação de que precisava
estar muito mais próxima do corpo dele. Queria que
não houvesse pele nos separando. Então o beijei com
mais força, e ele me beijou com mais força, e uma
parte da minha roupa se abriu, e ele tocou meu corpo
inteiro. Foi então que todas as coisas tristes dentro de
mim se transformaram em desejo.

Finalmente, depois do amasso, de ficarmos quietos e
do outro amasso, quando o mínimo de luz apareceu



através das cortinas, Sky me colocou embaixo das
cobertas e foi se dirigindo à porta, para meu pai não o
ver.

— Sky? — chamei, quando ele estava indo embora.
Eu estava meio dormindo, mas não queria que ele

fosse. O ar da noite entrando no quarto parecia que ia
engoli-lo e tirá-lo de mim.

Ele virou.
— Oi?
— Você ainda vai estar aqui, certo? Amanhã?
Ele sorriu e beijou minha testa.
— Não — respondeu —, vou estar em casa.
— Não, digo, você não vai me deixar, certo?
— Certo.
Quando acordei hoje com a lembrança do corpo

dele, todas as coisas tristes em mim ainda eram
desejo. E começaram a absorver tudo — a chuva
riscando o céu, a luz se espalhando sobre a mesa, as
gotas de água minúsculas pendendo na pinha
pendurada em uma árvore do lado de fora da janela.
Talvez estar apaixonada seja assim. A coisa vai se
acumulando, mas nunca parece cheia, só mais feliz.

Fiz uma pesquisa e encontrei a origem do nome da
sua banda: é uma citação, escrita por um poeta
chamado Blake. “Se as portas da percepção se
desvelassem, cada coisa apareceria ao homem como
é, infinita.” Tenho pensado nisso. No que significa ver
a infinidade de cada momento, de cada parte. Quero
ser purificada, quero queimar todas as lembranças
ruins. E talvez a paixão faça isso. Que uma vida, uma



pessoa, um momento que você precisa manter, fique
com você até a eternidade. May sorrindo para mim.
Nós duas, pequenas, no festival de outono, enquanto
nossos pais dançavam. Sua música tocando. As folhas
à noite, refletindo as luzes brancas. E cada pequena
estrela que brilha mais quente do que imaginamos.

 
Beijos,
Laurel





Querida Janis Joplin,
 
Os pais de Kristen têm dinheiro, mas mesmo assim

ela tem um Volvo supervelho, porque acha que é
legal. Na parte de trás tem um adesivo: NÃO ESTOU
FALANDO SOZINHA, ESTOU FALANDO COM JANIS
JOPLIN. Quando ela, Natalie e eu estávamos indo
para o Garcia’s Drive-In no almoço, na sexta-feira
(Kristen nunca cabula aula, só o almoço; é boa aluna
e sempre tira notas altas porque quer entrar numa
boa faculdade), claro que estávamos ouvindo você.
Como Kristen te ama, ela conhece todas as músicas,
não só as mais famosas. Você estava cantando “Half
Moon” quando ela virou para Natalie e disse:

— Você sabia que Janis ficou com mulheres
também?

Natalie balançou a cabeça, fazendo que não. Kristen
continuou:

— Talvez ela estivesse pensando em uma mulher
quando escreveu “Seu amor me dá vida”.

Natalie desviou os olhos.
— Legal — disse, tentando soar desinteressada.
Mas, pela maneira como esboçou um pequeno

sorriso, eu vi que ela tinha achado legal mesmo. Acho
que Kristen estava tentando fazer Natalie entender
que sabia sobre ela e Hannah. E que estava tudo
bem.

Hannah arrumou outro namorado. Agora são dois,
Kasey e o novo, que se chama Neung. Ela conheceu



Neung no Japanese Kitchen, restaurante em que ele é
ajudante de salão e ela é recepcionista. Ontem,
Hannah, Natalie e eu fomos à casa dele. Era domingo,
e, depois que abrimos o quarto dia do calendário do
Advento da tia Amy, perguntei se podia ir para a casa
do meu pai mais cedo, para, na verdade, poder sair
com Natalie e Hannah.

Antes de sairmos da casa de Natalie, Hannah ficou
experimentando blusas e perguntando a Natalie se
estava gorda. Natalie ficava brava e dizia:

— Claro que não.
Hannah, que tinha passado muita maquiagem,

estava com lábios carmim, mais escuros que sangue,
contrastando com a pele pálida e sardenta. Ela
parecia uma pessoa que é muito bonita, mas quer
mostrar como pode se machucar.

Fomos andando da casa de Natalie até a de Neung,
que fica bem longe. Nessa época faz frio mesmo
quando o dia está ensolarado, e Hannah não estava
agasalhada o suficiente, então ficou tremendo o
caminho todo. Natalie colocou os braços em volta dela
para aquecê-la, e Hannah estava falando de Neung e
de como a pele dele era macia e, quando ela o
tocava, sentia que o mundo nunca ia acabar. E que ele
era de uma gangue. Natalie disse que não queria que
Hannah fosse lá sozinha, e por isso fomos junto.
Fiquei feliz, porque também não queria que ela fosse
sozinha. Eu não sabia o que podia acontecer com ela.

Neung mora numa casa pequena com a família toda:
a mãe, o pai, o tio, o avô, o irmão, a irmã e o filho



dela. Ao longo de todo o quarteirão antes de chegar
lá, sentimos o cheiro de pimenta na grelha. A mãe e a
irmã estavam numa churrasqueira no quintal. Deviam
ser as pimentas mais ardidas do mundo. Conforme
fomos nos aproximando, nossos olhos começaram a
queimar por causa da fumaça; quando chegamos,
nossos olhos lacrimejavam, e o rímel de Hannah tinha
escorrido.

Brincamos com o sobrinho de Neung no quintal, o
tempo todo enxugando as lágrimas provocadas pela
pimenta. Neung foi legal, pegou o sobrinho e o girou
como um avião. Ele riu das nossas lágrimas de
pimenta e nos chamou de güeras, que significa
“branquelas” em espanhol. Disse isso apesar de ser
vietnamita e Natalie ser mexicana.

E então ele nos levou ao 7-Eleven para comprar
raspadinhas e cigarros. Quando nos afastamos da
família dele, Neung começou a passar a mão em
Hannah, chamá-la de “linda” e colocar a mão no bolso
de trás do jeans dela enquanto andavam, o que fez
Natalie revirar os olhos para mim. Quando voltamos
para a casa dele, sentamos na calçada, tomamos as
raspadinhas, e eles fumaram. (Não fumei, porque não
gosto muito. Achei que fosse me acostumar com o
gosto, mas não.) Rimos dos nossos lábios azuis
tremendo. Começou a escurecer, e Neung disse que
queria ficar sozinho com Hannah. Então eles
entraram, e Natalie e eu ficamos sentadas nos
degraus, esperando.



Olhei a lua. Estava muito clara. Ainda não estava
cheia, mas quase. Como se quisesse ficar redonda,
completa e perfeita. Pensei nas noites em que May
saía com Paul e comecei a me preocupar com
Hannah. Natalie estava em silêncio, construindo uma
casinha de gravetos e fumando um cigarro depois do
outro. Tudo o que eu dizia parecia sair da minha boca
com muito peso. Quando não sabia mais o que dizer,
disparei:

— Você ama Hannah, não é?
Natalie meio que assentiu e começou a chorar.

Chorar de verdade. E eu a abracei.
Ela disse:
— Sabe quando você acha que conhece alguém?

Mais do que qualquer um no mundo? Você sabe que
entende a pessoa, porque a enxerga de verdade. E
então você tenta se aproximar, e ela… desaparece.
Você achava que pertenciam uma à outra. Achava que
ela era sua, mas não é. Você quer protegê-la, mas
não pode.

Eu disse que entendia. E, naquele momento, Hannah
saiu da casa correndo. Ela estava rindo alto, de um
jeito estranho, como se tentasse disfarçar o choro. E
então viu o rosto de Natalie. E disse:

— Desculpa, desculpa. — Ela ficou repetindo isso. E
acariciando o cabelo dela. — Foi horrível. Detestei. Só
conseguia pensar em você. Só conseguia pensar em
você. Só amo você.

Tentei olhar em outra direção, e a única coisa para
ver era a lua.



 
Beijos,
Laurel





Querido River Phoenix,
 
Li que, quando você era pequeno, antes de ficar

famoso, sua família mudou de casa várias vezes. Você
morou em uma comunidade, depois entrou para um
culto por um tempo, chamado Filhos de Deus. Sua
família fez trabalho missionário no Texas, no México,
em Porto Rico e na Venezuela. O culto elegeu seu pai
arcebispo da Venezuela e do Caribe, mas não dava
nenhum dinheiro para o sustento da família, então
você e uma de suas irmãs mais velhas, Rain,
cantavam na rua para ganhar alguma coisa. As
pessoas se aglomeravam para ouvir vocês dois.

Sua família saiu do culto quando seus pais ouviram
que o líder estava pedindo que uma mulher fizesse
“prostituição sagrada”, ou seja, sexo com homens a
fim de recrutá-los. Quando foi embora da Venezuela,
sua família voltou para a Flórida clandestinamente,
em um navio que transportava brinquedos. A
tripulação encontrou vocês, mas foram legais e até
doaram alguns brinquedos com defeito.

Depois do culto, seus pais mudaram o sobrenome de
Bottom para Phoenix, lembrando o pássaro mítico que
ressurge das cinzas. Então foram para Hollywood para
que você e Rain pudessem brilhar. Você tinha nove
anos. Os dois amavam cantar juntos, e você decidiu
que também queria ser ator.

No começo, foi difícil. Sua família não tinha dinheiro,
e vocês eram despejados do apartamento a cada



poucos meses. Você e sua irmã continuaram cantando
nas ruas. Depois, sua mãe arrumou um emprego em
uma agência de talentos, e então uma agente famosa
assinou contrato com você, Rain, suas outras duas
irmãs e seu irmão. Logo ela começou a arranjar
pequenos trabalhos para você, que aos poucos foram
se tornando maiores.

Quando se tornou ator, você desenvolveu a
habilidade de dissolver sua própria personalidade e
habitar qualquer personagem. Você era brilhante. É
possível se transformar, acho. E você sabia aproveitar
isso. Era mágico.

E você e seus irmãos sempre se apoiaram. Você
amava sua família e falava que sua infância tinha sido
feliz. Mas, quando era pequeno, aconteceu alguma
coisa sobre a qual nunca falou? Dizem que muitas
coisas ruins aconteciam naquele culto, e que o líder
permitia fazer sexo com crianças. Fiquei tão brava
quando li isso. Alguém machucou você? Uma vez,
você disse numa entrevista que perdeu a virgindade
aos quatro anos. Mas então se retratou e disse que
era só uma piada. Não sei. Talvez você precisasse de
proteção, e ninguém te protegeu.

Estou escrevendo para você agora porque também
tenho uma coisa sobre a qual não posso falar. Algo
que me pergunto se você entenderia. Fico tentando
me livrar disso, tirar da cabeça, mas não consigo.
Estou preocupada, porque estou me apaixonando por
Sky, mas sinto que um dia ele vai descobrir tudo e me
deixar.



Na noite passada, saí escondida para encontrá-lo.
Como fazia frio, ele veio me buscar para que eu não
precisasse caminhar pelo bairro, e decidimos dar uma
volta na caminhonete dele. Aumentamos o aquecedor,
ouvimos música e depois paramos em uma rua escura
e demos uns amassos. Estávamos tão animados que
meu corpo todo estava pegando fogo, e os vidros
embaçaram. Finalmente me afastei dele e sentei por
um instante. Eu tentei me recompor, virei para o vidro
e desenhei um coração com o dedo. Foi quando ele
perguntou:

— Quer ir para minha casa?
Quando chegamos, a mãe dele estava dormindo. Na

luz baixa, dava para ver que a casa, que parecia tão
perfeita por fora, era diferente por dentro. Por todo
canto, havia pilhas de revistas desbotadas, livros de
biblioteca abandonados, coisas espalhadas. Um
bordado pela metade com uma paisagem de verão.
Uma pilha de recortes em forma de flocos de neve.
Sky queria ir rápido para o quarto dele, mas eu
enrolei. Queria ver tudo, como se a casa estivesse
cheia de informações sobre ele. Então, em um
armário repleto de porcelanas delicadas, vi que havia
troféus de futebol e uma foto de Sky mais novo, talvez
com doze anos, em um porta-retratos. Estava de
uniforme, sorrindo, com uma bola nas mãos. De
alguma forma, senti algo ao vê-lo daquela maneira —
o garoto que eu amava olhando para mim, quando
criança, sorrindo para a câmera. Eu queria tirá-lo da



foto e protegê-lo de tudo o que aconteceu entre
aquela época e agora.

— Não sabia que você jogava futebol — sussurrei. —
Todos esses troféus são seus?

— São — ele respondeu, inquieto, como se não
quisesse estar ali. — Esse é meu passado.

E então pegou minha mão e me levou pelo labirinto
de coisas até o quarto dele. Eu queria saber mais,
mas Sky começou a me beijar com vontade, com
tanto desejo que, por algum motivo, até me assustou.
Tentei entrar no clima. Eu estava na casa dele, e
podia sentir as mariposas batendo as asas com força
ao redor da luz, e eu queria continuar brilhando para
ele.

Em pouco tempo, ele tinha tirado minha blusa e
estava com as mãos dentro da minha saia. Tudo ficou
confuso. Eu queria que ele me amasse. Queria ser a
luz. Então mandei meu cérebro ficar quieto. Mandei
meu cérebro ir a outro lugar. E fui. Fui a um lugar
aonde não queria ir. Fui até May, quando éramos
crianças.

Lembrei da noite em que perguntei a ela:
— Se somos fadas, por que não podemos voar?
Fiquei com medo que, de alguma forma, a herança

da sétima geração tivesse me pulado. De não ser fada
de verdade e ela descobrir. Mais que tudo, não queria
que May se decepcionasse comigo.

— Só a filha mais velha recebe o gene para voar —
ela me contou. — Mas isso não significa que você não
seja uma fada.



— Mas você pode voar? — perguntei, cheia de
esperança.

— Sim — ela respondeu.
Eu estava tão empolgada.
— Posso ver?
— Ninguém pode ver minhas asas, senão elas

quebram.
— Ah! — exclamei, tentando não demonstrar como

estava arrasada. — Quando você as usa?
— À noite. Quando sei que todo mundo está

dormindo e ninguém pode me ver.
— Posso ver só uma vez?
— Você não quer que minhas asas quebrem, quer?
— Não — respondi.
Mas, mesmo assim, eu não podia evitar. Não podia

controlar o quanto queria ver as asas. Se eu as visse,
teria certeza de que fazia parte da magia.

Algumas noites, eu implorava para dormir com ela
na parte de cima do beliche. Eu subia e me encolhia
ao lado dela. Depois que May dormia, eu ficava
olhando para o teto, procurando padrões nas manchas
de tinta — um dragão e a caverna em que ele ateou
fogo por acidente, ficando preso nas próprias chamas.
A princesa que ia salvá-lo. Eu inventava histórias e
tentava manter os olhos abertos a noite toda, para
não perder nada, caso May saísse para voar. Achava
que talvez, se eu a visse por acaso, não tivesse
problema. Mas, por fim, o sono chegava. Eu abria os
olhos de novo quando amanhecia, e ela estava se
virando sob as cobertas.



— Você saiu para voar à noite? — eu sussurrava.
— Uhum — ela murmurava.
E eu imaginava as aventuras.
E agora eu estava olhando para o teto de Sky,

tentando encontrar imagens nas paredes, assim como
costumava fazer, quando ele me chamou:

— Laurel?
Tentei voltar.
— Oi?
— Aonde você foi?
— A lugar nenhum. Estou aqui.
— Você me abandonou.
— Não, eu… eu não quis… — E comecei a chorar.

Não consegui me conter.
— Laurel, o que foi?
— Não sei — respondi, tentando enxugar as

lágrimas.
Tive a mesma sensação que tinha quando era

criança. May era uma fada de verdade, e eu era uma
fada de mentira. Eu sabia que, no fim das contas, Sky
descobriria.

— Você não pode fazer isso — ele disse. — Você não
pode continuar desligando assim.

— Desculpe.
Eu o puxei para perto e tentei voltar a beijá-lo. As

mãos de Sky estavam quentes em mim. Eu queria
gostar, mas o mundo estava girando. Tentei me
concentrar no rosto dele, mas não consegui. Eu
andava para trás em um túnel. Via tapetes mágicos,
voava em um com Aladdin. Via May, sua boca com



batom. May indo embora no carro de Paul. Eu a via
olhar para mim, e de repente o sorriso dela, que
sempre parecia tão aberto, pareceu assustado.

— Não precisamos transar se você não quiser —
disse Sky.

— Tudo bem.
— Mas você precisa conversar comigo.
— Eu… não sei o que dizer. — Eu questionei de novo

como ele conhecia May. Não dava mais para evitar.
Depois de um momento, perguntei: — Sky? Onde você
estudava antes?

— Sandia.
Meu coração parou de bater por um segundo, talvez

por três. Era verdade.
— Então você estudou com May.
— Sim — ele disse.
Eu o imaginei vendo minha irmã no corredor. Ela de

suéter rosa, cortado para mostrar o colo, o cabelo
balançando. Devia ter deixado Sky sem fôlego. Será
que às vezes, quando me via andando, ele achava
que estava vendo May?

— Aposto que todo mundo adorava ela — eu disse.
Sky ficou quieto.
— Certo? — perguntei, sutilmente.
— Sim — ele disse. — Quer que eu leve você para

casa?
— Pode ser — eu disse. — Acho que sim.
Então fomos na caminhonete dele, o silêncio da

noite nos sufocando. Desejei não ter agido de forma



tão estranha. Desejei não ter quebrado o feitiço. Eu
estava com medo, e não havia nada a fazer.

Paramos na frente da minha casa.
— Boa noite — disse Sky. — Descanse.
E entrei na nossa casa cheia de sombras.
 

Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Tenho uma foto sua no meu armário, com Courtney.

Você segura Frances ainda bebê no colo. E olha para
ela. Courtney está encostada em seu ombro, olhando
também. A camisa dela está cortada, mostrando a
barriga, onde está escrito, em preto com letras
rabiscadas: VALORES FAMILIARES. Seria irônico, mas
ao mesmo tempo é real, porque a família está lá —
você, Courtney e sua filha. Seus pais se separaram
quando você era criança, mas você se virou sozinho.
E, ao mesmo tempo, virou pai; de certa forma, até,
pai de todos nós. Eu sei que você não queria isso. Mas
não conseguiu evitar. Você não queria ser o porta-voz
de uma geração. Mas não podia deixar de cantar.

Para começo de conversa, não conheço ninguém que
tenha uma família perfeita. E acho que é por isso que
formamos uma nova família. Os esquisitos se juntam.
Sinto isso em relação a todos os meus amigos.

Ontem foi o último dia de aula antes do recesso de
Natal. Nós nos encontramos no beco depois da aula.
Fiz lembrancinhas para todo mundo: laranjas com
cravos enfiados na casca e laços amarrados para
transformá-las em enfeites. Fiquei com vontade de
fazer isso porque era uma tradição natalina minha e
de May. No de Kristen, coloquei os cravos formando
NYC, porque ela quer fazer faculdade em Nova York.
No de Tristan, escrevi SLASH.



Nas férias, Tristan e Kristen vão para o Havaí com a
família dela. Eles namoram desde o começo do ensino
médio, por isso acho que os pais dela deixam ele ir
junto nesse tipo de coisa. Para mim é engraçado,
porque, quando penso no Havaí, penso em dançarinas
de hula, e nenhum dos dois parece fazer o estilo
colares de flores e roupas de praia estampadas.
Tristan diz que vai ficar no quarto do hotel, pedir piñas
coladas e assistir a reprises de Oprah o dia todo, mas
Kristen precisa terminar as inscrições para a
faculdade. Ela diz que a TV vai ficar no mudo.

Tristan fuma muita maconha e nunca foi bem em
testes; suas matérias preferidas são trabalhos
manuais e arte. Além disso, ele gosta de rock e de
tocar guitarra. Acho que na verdade quer ser músico,
mas não só porque quer ficar famoso. Ele quer ser
músico porque Slash disse que ser um astro do rock é
a interseção de quem você é e quem você quer ser.
Tristan toca muito bem, sério mesmo. Mas não tem
banda. E não tenta montar uma. Em geral, ele toca
sozinho no quarto. É o que Kristen diz. Acho que ele
faz isso pelo mesmo motivo pelo qual Hannah não
entrega os trabalhos quando os professores dizem que
ela é inteligente. Todos nós queremos ser alguém,
mas temos medo de descobrir que não somos tão
bons quanto todo mundo imagina que somos.

Kristen é diferente. Ela estuda o tempo todo e tirou
2180 de 2400 no exame para a faculdade. Ela sempre
fala em ir para a Columbia. E folheia revistas e corta
imagens de pessoas que parecem morar em Nova



York ou outras cidades onde tudo acontece. Às vezes,
ela deixa Natalie, Hannah e eu irmos à casa dela
depois da aula; nós fazemos um lanche, ficamos no
quarto e fazemos lição de casa. As paredes do quarto
dela estão cobertas de imagens de revistas, não são
paredes comuns. São mais como portas para um
sonho, para outro lugar.

Acho que, por causa disso, Tristan pensa que ela não
quer ficar aqui com ele. Mas a questão é que, mesmo
que Kristen queira ir embora, ela quer que ele vá
junto. Sabe, no mês passado, durante um almoço, no
meio do refeitório, ela deu uma pilha de fichas de
inscrição de universidades para Tristan. Ela sorriu de
leve e disse:

— Oi. Tenho uma coisa para você. — Como se fosse
uma surpresa boa. Então entregou as fichas.

Tristan pegou a pilha de papéis.
— O que é isso? — perguntou, já com um tom

diferente na voz. Deu uma olhada e continuou: —
Senhoras e senhores, já posso ver as manchetes!
Tristan Ayers se matricula na faculdade de Cafundó do
Judas. — Ele parecia brincar, mas usava um tom
ácido. E então, com os olhos cheios de raiva, ele virou
para Kristen e disse: — Essa merda nem fica em Nova
York —, como se dissesse “Quem você pensa que eu
sou?”.

Com os olhos calmos de sempre, Kristen disse,
muito baixo:

— É perto.
— Não é perto. Fica longe pra caralho.



Kristen disse que ele podia pedir transferência
depois de um ano, caso tirasse notas melhores.
Tristan só olhou para ela e comentou:

— Eu não sou bom o bastante para você. Nós dois
sabemos disso. — E rasgou as fichas de inscrição ao
meio, jogou tudo na mesa e saiu andando.

Kristen virou a cabeça e o viu ir embora. Finalmente,
disse, tão baixo que mal dava para ouvir:

— Você está errado.
Eu nunca tinha visto Kristen chorar nem ficar

emotiva. O rosto dela está sempre igual. Mas ela
juntou os papéis rasgados, fez uma pilha, tirou da
mesa, limpou os olhos com a manga comprida do
vestido cigano, atravessou o refeitório e jogou as
fichas no lixo perto da porta.

Agora os dois se evitam, como é comum quando o
casal sabe que vai terminar, mas finge que não. Por
enquanto, os dois ainda estão por perto. Parecemos
felizes, fumando e rindo no beco, sob o sol de
dezembro, claro e com possibilidade de neve. Todo
mundo gostou das laranjas. Hannah riu da dela, que
eu decorei com um cavalo feito de cravos.

Quando Natalie apareceu, tinha um pacote do
tamanho de uma pintura, embrulhado em um papel
com estampa indiana laranja e amarrado com uma
fita também alaranjada. Ela riu e o ofereceu a
Hannah.

— Abra.
Hannah pareceu desconfiada, como se, de repente,

todo mundo fosse descobrir a verdade sobre ela.



Mesmo entre amigos, ainda finge que ela e Natalie
não estão apaixonadas. Finalmente, Hannah soltou o
laço.

— Uau! — exclamou, como se não soubesse o que
pensar daquilo.

Talvez nunca tivessem dado um presente tão bom
para ela. Era a pintura da tulipa que Natalie tinha
feito na aula de arte.

Natalie ficou mudando o peso de um pé para o
outro.

— Você não gostou.
Mas Hannah continuou encarando a pintura, como se

não quisesse desviar o olhar. A quantidade de tons
nas pétalas da tulipa, abertas e fechadas, me fez
lembrar da sensação de ver o pôr do sol — você fica
maravilhado com uma coisa tão linda e, ao mesmo
tempo, sabe que aquela cena só vai durar um
instante.

Hannah disse:
— Obrigada.
Estava falando sério. Ela quase chorou, deu para

ver; mas, como estava na frente de todo mundo, se
controlou.

No caminho para o estacionamento, Natalie disse
para Hannah:

— Pintei uma tulipa porque assim você vai tê-la para
sempre. Nunca vai murchar ou morrer.

Natalie havia pego algo efêmero e transformado em
algo que Hannah guardaria. Hannah olhou para ela



tentando entender o que significa ter alguém que te
ama tanto.

Pelo menos foi o que imaginei, porque sei que pode
ser difícil acreditar que alguém te ama, se você tem
medo ou não sabe exatamente quem é. Pode ser
difícil acreditar que a pessoa não vai embora. Desde
aquela noite na casa de Sky, uma semana atrás, as
coisas estão estranhas entre nós dois. Ele está
tentando fingir que não e, quando perguntei se estava
bravo comigo, respondeu:

— Não. Esquece aquilo, tá?
Estou tentando com todas as forças.
 

Beijos,
Laurel





Querido River,
 
Assisti a Garotos de programa ontem à noite. Assim

como eu, você mudou. Não era mais o menino de
Conta comigo. Você cresceu, e percebi que foi um
processo. Você interpreta Mike, um narcoléptico que
vive nas ruas como michê. O filme começa em uma
estrada vazia. Você está parado ali, sozinho,
esperando o sono chegar. As nuvens passam rápido
pelo céu aberto.

Quando pega no sono na beira da estrada, você
sonha com sua mãe passando a mão na sua cabeça,
dizendo que tudo vai ficar bem. “Sei o que você
sentiu”, ela diz. No filme, sua mãe o abandonou
quando você era criança, e tudo que você mais quer é
encontrá-la.

Minha mãe também foi embora. Sei como é sentir
algo que não se pode dizer. Se você pudesse
atravessar a tela, eu te abraçaria. Entendi
perfeitamente quando você disse que a estrada nunca
termina. Tenho uma estrada assim. A última estrada
que percorri com May.

Ela passa pelas árvores que acompanham o rio, os
trilhos e a ponte. Passa por quando May e eu éramos
crianças e fazíamos feitiços, passa por subir em
árvores e colher maçãs, passa pela primeira vez em
que a vi usando batom, pela expressão no rosto dela
quando conheceu Paul, pelos filmes que nunca vimos.
Vai a um lugar onde nada disso existiu, onde sempre



existiu, onde o tempo não existe, só uma sensação
que se prolonga eternamente. Uma sensação da qual
não consigo escapar. Sinto muito. É culpa minha.

É a mesma sensação do medo de Sky ir embora, em
algum momento. E é a sensação que estava comigo a
noite toda quando Tristan e Kristen nos levaram a
uma festa do último ano antes de irem viajar. Eles
disseram que era um grande evento, que acontece
sempre e que gostam de ir para ver os garotos
straight-edge relaxarem. Foi em uma casa enorme
com uma árvore de Natal, sem pais, gemada com
álcool e muitos garotos que eu nunca tinha visto
antes, alguns deles de outra escola, acho. Kristen
estava usando um colar com pequenas luzes de Natal
piscando. Ela é o tipo de garota que pode fazer essas
coisas de um jeito estiloso, com o longo cabelo
emaranhado e a saia hippie.

Kristen tomou conta do iPod, e ela e Natalie
estavam dançando juntas e cantando “Freedom’s just
another word…” a plenos pulmões. Hannah levou
Kasey, e os dois estavam sentados na sala de jantar,
virando doses com outros garotos. Natalie ficava
olhando por sobre o ombro para Hannah enquanto
dançava.

Eu estava num canto, pensando em ligar para Sky.
Ele disse que estava cansado e não queria sair à
noite. Desejei estar com ele, em qualquer lugar. Eu
me sentia como um balão inflável, cujo cordão ele
estava segurando e, caso soltasse, eu flutuaria até o
espaço sideral.



Estava pensando nisso, na altura a que um balão
chega antes de estourar e em como o mundo devia
parecer lá de cima, quando, de canto de olho, vi
Janey, minha amiga do ensino fundamental. Ela e o
mesmo jogador que estava com ela na entrada do
mercado. Procurei algum lugar onde me esconder,
mas era tarde demais. Janey tinha soltado a mão dele
e vinha em minha direção. As bochechas dela, já
rosadas, estavam ainda mais vermelhas que de
costume, e imaginei que tivesse bebido.

— Laurel! — ela gritou, me abraçando.
Olhei em volta para ver se alguém tinha notado,

mas Natalie e Kristen estavam dançando “This Is
What Makes Us Girls”, e Hannah estava lambendo sal
do pulso de Kasey.

— Oi — eu disse e sorri de leve. — O que você está
fazendo aqui?

— O mesmo que você, acho — ela respondeu, meio
seca. E então continuou: — O irmão mais velho de
Landon é amigo do cara que mora aqui.

— Landon é seu namorado? — perguntei,
gesticulando para o garoto que vi com ela.

— É — ela respondeu.
— Que legal. Ele é bonito.
— Tão estranho isso… — ela disse. — A gente não

se vê desde… Quer dizer, por onde você tem andado?
— Desculpe. É só que, você sabe… Tenho andado

meio ocupada. Com a escola nova e tudo.
— Você veio com aquelas garotas? — Janey

perguntou, apontando para Natalie e Hannah, que ela



já tinha visto na frente do mercado.
— Sim.
— Elas são meio estranhas.
— Não; na verdade, elas são muito legais.
É óbvio que Natalie e Hannah são diferentes de

Janey, que agora parecia uma garota popular perfeita,
com um vestidinho vermelho por causa do Natal e
faixa na cabeça combinando. Janey olhou para elas
por um minuto. Natalie, que tinha parado de dançar,
foi até a mesa onde Hannah e Kasey estavam e
pegou o copo pequeno da mão de Hannah, que
reclamou. Natalie virou a bebida e voltou a dançar,
como se não conseguisse parar.

Janey se inclinou e disse, com muita sutileza:
— Rola uma paixão ou algo assim?
— Ah, nada demais. Ele só… faz ela se sentir segura

ou coisa assim. — Achei que ela estivesse falando de
Hannah e Kasey.

— Não, entre elas. As meninas.
Fiquei muito surpresa que Janey tivesse notado. Na

verdade, fiquei impressionada. Elas disfarçavam bem.
Acho que Janey deve ter percebido o olhar magoado
no rosto de Natalie quando tomou a dose. Eu fiz que
sim, de leve. E levei um dedo aos lábios, como quem
pede silêncio. Janey assentiu, como quem diz que
entendeu.

E então disse:
— Bom, você vai me apresentar?
— Sim. Só não, hum, não fale nada sobre minha

irmã nem nada, tá?



Janey me olhou, o rosto franzido em estranhamento.
Antes de dizer qualquer outra coisa, eu a levei até a
mesa onde Hannah estava.

— Ei, Hannah — chamei —, esta é minha amiga
Janey, de…

Janey me interrompeu.
— De sempre. Só que ela não fala mais comigo.
Hannah analisou Janey.
— Você é bonita. Parece uma princesa da Disney ou

algo assim.
Acho que Hannah quis fazer um elogio, mas não foi

o que pareceu. De qualquer maneira, Janey deixou
passar.

— Obrigada — ela respondeu. — Gostei do seu
vestido.

E então Janey olhou para Kasey, ao lado de Hannah,
depois encarou Natalie, que estava dançando, e fez
algo inacreditável. Ela pegou a mão de Hannah e
perguntou:

— Então, quer dançar? — E a tirou de Kasey e a
levou para a pista.

Fiquei olhando para elas, Hannah dançando com
Natalie e Kristen, e Janey fazendo movimentos mais
contidos na beira do círculo. Eu me lembrei de como
Janey é maravilhosa. Senti saudades ao vê-la
balançando o cabelo loiro, lembrei de uma época em
que não havia nenhum segredo entre nós duas.

Eu precisava tomar ar, então fui até a varanda.
Estava ali parada, olhando para os galhos das árvores
e o céu claro de inverno, quando Tristan apareceu e



acendeu um cigarro com o acendedor de cozinha
gigante.

— Laurel, o que você está fazendo aqui sozinha?
Espere, vou adivinhar. Você está “pensando na vida”
— ele brincou.

— Cala a boca. — Eu sorri.
Com Tristan por perto, o que eu estava sentindo se

transformou da tristeza de ver um balão ir embora
para uma tristeza em que “é bom saber que a alma
está funcionando”.

— Como você está, docinho? — ele perguntou.
— Tudo certo. — Dei de ombros. — Acho. — Por que

será que é fácil conversar com Tristan? — Quando
estava se apaixonando por Kristen, você ficou
assustado? Porque eu fico assim com Sky, e acho que
talvez tenha estragado as coisas.

Tristan olhou para mim e disse algo de que vou me
lembrar para sempre:

— Sabe, docinho, existem duas coisas importantes
no mundo: estar em perigo e ser salvo.

Pensei em May por um instante. E perguntei:
— Você acha que corremos perigo de propósito, para

sermos salvos?
— Sim, às vezes. Mas às vezes o lobo desce da

montanha, sem que você tenha pedido. Você só
estava tentando cochilar no sopé da colina.

— Mas, se essas são as coisas importantes, onde se
apaixonar se encaixa?

— Sabe por que se apaixonar é o que pode
acontecer de mais profundo com uma pessoa? Porque



quando estamos apaixonados, estamos totalmente
em perigo e completamente salvos, os dois ao mesmo
tempo.

Quando ele disse isso, fez sentido.
— Obrigada.
Tristan pisou na bituca do cigarro e bagunçou meu

cabelo antes de voltar para dentro da casa.
Peguei o celular e liguei para Sky. A voz dele estava

mole, com um quê de sono.
— Sky?
— Oi. Onde você está?
— Estou numa festa. Você pode me pegar e me

levar para casa? Quero muito ver você.
Ele concordou, então me despedi dos meus amigos e

mandei um beijo para Janey, que estava sentada no
colo de Landon. Esperei do lado de fora até a
caminhonete de Sky aparecer. Quando entrei, coloquei
as mãos perto do aquecedor. Ele as segurou e as
esfregou para aquecê-las. Eu me inclinei e beijei o
ombro dele, na costura do suéter.

Quando paramos do lado de fora de casa, perguntei:
— Você acha que sou muito confusa?
— Como assim? — ele perguntou.
— Confusa para você.
— Não.
Ele falou tão sem hesitar que uma onda de alívio

tomou conta de mim. Tudo o que eu queria fazer era
me perder no corpo dele. Então me aproximei no
banco e senti as mãos dele em mim. Não fizemos
sexo, mas chegamos mais perto do que antes. As



luzes de Natal programadas da vizinhança começaram
a se apagar, uma por uma, e as casas começaram a
ficar escuras e silenciosas. As janelas da caminhonete
ficaram embaçadas, cheias de marcas que pareciam
penas congeladas. Eu deixei Sky me manter aquecida
e prometi a mim mesma ser mais corajosa dessa vez.

 
Beijos,
Laurel





Querida Judy Garland,
 
Hoje é o segundo dia do recesso, e amanhã já é

véspera de Natal. Por sorte, a tia Amy concordou que
eu ficasse com meu pai as férias inteiras. Sei que o
nascimento de Cristo, a salvação e as coisas dessa
época do ano são importantes para ela, mas não
estou a fim de participar. O clima está deprimente na
casa do meu pai, mas os fantasmas são nossos, e é
com eles que quero ficar. Mesmo que a tia Amy e meu
pai não sejam exatamente melhores amigos, ela vem
passar o Natal com a gente, porque não quero que
fique sozinha. Comprei para ela um calendário
superlegal do Advento, que dá para usar o ano todo,
com várias imagens de Jesus. Para meu pai foi mais
difícil, mas fiz uma cesta de pegadinhas — almofada
de pum, aranha de plástico, chiclete que deixa a boca
azul —, para lembrá-lo de como gostava desse tipo de
coisa.

Já assisti a Agora seremos felizes duas vezes hoje. E
chorei as duas vezes que você cantou “Have Yourself
a Merry Little Christmas” com a voz cheia de
nostalgia. Eu me pergunto se, ao cantar, você estava
pensando no Natal de quando era criança, cantando
“Jingle Bells” no palco do cinema do seu pai. Ele
morreu quando você tinha só treze anos, logo depois
de você assinar contrato com a MGM. Ele, que estava
tão orgulhoso, levando-a ao estúdio toda manhã e a
acompanhando à escola. Quando seu pai morreu no



hospital, você estava no rádio, cantando para ele.
Nem conseguiu se despedir.

Este vai ser meu primeiro Natal sem May.
Depois que os créditos subiram pela segunda vez,

me dei conta de que, em algum momento, eu
precisaria tirar o pijama. Como acho que meu pai
anda muito deprimido para comemorar o Natal, decidi
alegrá-lo. Busquei a caixa com enfeites no sótão,
peguei a escada do galpão e estava prestes a
pendurar as luzes do lado de fora da casa para que
estivessem piscando quando meu pai chegasse do
trabalho.

Eu estava cambaleando na escada, tentando levar
aquele monte de luzes para o telhado, quando Mark,
um garoto da vizinhança, apareceu.

Conheço ele e o irmão, Carl, desde que nasci,
porque nossos pais se revezavam para cuidar de nós.
Quando eram menores, a mãe deles os vestia com
estampa xadrez de cor diferente e penteava o cabelo
ruivo dos dois para o lado. Eles sempre cheiravam a
cloro por causa da piscina onde íamos nadar todo
verão, mesmo depois que ficamos grandes demais
para precisar de babá. Enquanto brincavam de pega-
pega de olhos fechados e tentavam afogar May, eu
nadava e tentava não reparar em Mark de sunga. Eu
sabia que eles eram gêmeos e deviam ser iguais,
mas, para mim, Mark era diferente de todo mundo
que eu já tinha visto. Ele foi o primeiro garoto por
quem me interessei. Mas tanto ele quanto Carl



estavam apaixonados por May. Eu era nova demais
para ele. Os dois me chamavam de “garotinha”.

Neste ano, Carl e Mark foram para a faculdade, e eu
não os via desde o funeral de May. Eu me lembro
deles de terno na nossa casa, com os pais. E me
lembro de ter encarado um pouco, porque não
consegui distingui-los.

Mas, agora, eu sabia que era o Mark. Ele chamou:
— Ei! Quer ajuda?
Desci da escada. Dali dava para ver a casa dele no

fim da rua, onde seus pais e Carl davam os retoques
finais na decoração que costumava ser a melhor do
quarteirão e incluía um Papai Noel inflável. Ao lado
deles, o sr. Lopez, um vizinho mais velho, estava
mexendo em uma manjedoura que brilha no escuro,
atrás do portão de ferro, também decorado. “Jesus foi
preso”, May costumava brincar.

Será que eu ainda tinha uma queda por Mark? Acho
que não, agora que estava com Sky. Ainda assim, era
bom vê-lo, como se fosse a memória de outros
tempos.

Quando ele ofereceu ajuda, respondi, rindo:
— Claro. É mais difícil do que parece.
Penduramos as luzes juntos, sem conversar muito,

só falando sobre como colocá-las nos ganchos e por
onde passar a extensão.

Quando finalmente descemos do telhado, estava
começando a escurecer.

— E então, como vai a faculdade? — perguntei.



— Tudo bem. — Ele sorriu. — É mais difícil do que eu
pensava. Mas morar sozinho é legal. Você vai gostar.
— Ele me olhou de cima a baixo. — Que louco —
disse. — Você cresceu.

— Pois é — comentei, com um sorriso. — Acho que
sim.

Eu torcia para que ele não falasse sobre May e sobre
como sentia muito e, ainda bem, ele não falou. Em
vez disso, perguntou:

— Como está seu pai?
— Bem. Está no trabalho. — Apontei para as luzes.

— Estou preparando uma surpresa. Obrigada pela
ajuda.

— Bom, passa lá em casa se quiser uns biscoitos.
Minha mãe praticamente não sai da cozinha — ele
disse.

Assenti, mesmo sabendo que não ia aparecer.
Quando meu pai chegou em casa e viu as luzes,

disse que despertaram seu espírito natalino, então
fomos comprar uma árvore no lugar de sempre, em
South Valley. As tradições reavivam a memória. Me vi
com May correndo entre as fileiras de árvores,
procurando aquela que achávamos que seria deixada
ali se não a levássemos. Escolhi a mais esquálida de
novo, e meu pai e eu rimos.

Então voltamos para casa e começamos a decorá-la.
Meu pai colocou o disco de Natal de Bing Crosby — o
que tem “Mele Kalikimaka” —, mas, quando sentou no
sofá para me ver pendurar os enfeites, houve um
silêncio arrebatador. Cada um de nós parecia carregar



o peso da família e do que ela tinha se tornado. Os
sinos que fiz no primeiro ano do ensino fundamental,
com papel laminado, glitter, caixa de ovos e barbante
vermelho. As estrelas de massinha, os animais, as
pinhas. Meu favorito, um anjo de vidro com o nome de
May. Esse eu pendurei na frente.

Quando estava colocando o festão, minha mãe ligou.
Ouvi a voz do meu pai tensa ao sair com o telefone
para falar com ela. Depois ele o trouxe para mim.

Ela disse que é estranho ver o dia ensolarado e
ainda estar quente na época do Natal. Disse que está
claro e abafado na Califórnia. Tentei imaginar onde
ela está e vislumbrei cavalos com guizos correndo por
um campo de palmeiras. Não fazia sentido. Eu disse a
ela que queria biscoitos de meia-lua. Achei que isso
fosse fazê-la desejar estar em casa, porque ela
sempre assava biscoitos no Natal. O açúcar de
confeiteiro é como passar uma nuvem na peneira, e
ele gruda nos biscoitos ainda quentes. Eu me lembro
de roubá-los com May antes de esfriarem.

— A receita está na caixa marrom, querida.
— Eu sei. — E então disparei: — Quando você vai

voltar para casa?
— Não sei, meu amor. — Ela parecia tensa. — Este

tempo aqui está me fazendo bem, sabe?
Fiquei quieta. Minha mãe decidiu mudar de assunto.
— Seu pai disse que você está namorando.
— Sim.
A voz dela pareceu animada, como uma amiga

querendo fofocar.



— Então me conte! Como ele se chama?
— Sky.
— Ele é bonito?
— É.
— Você está tomando cuidado, Laurel?
— Estou.
Minha mãe deu um longo suspiro.
— Mandei alguns presentes pelo correio. Devem

chegar amanhã.
— Certo, obrigada. — E então perguntei: — Você foi

ver o mar?
— Ainda não — ela respondeu. E então emendou: —

Feliz Natal, Laurel.
— Feliz Natal, mãe — respondi e desliguei.
 

Beijos,
Laurel





Querido River Phoenix,
 
Já ouviu falar em luminarias? São uma tradição da

véspera de Natal no Novo México. Você enche um
saco de papel com areia e deixa do lado de fora de
casa, então coloca algumas velas e acende o pavio.

Acho que elas ficam mais bonitas no cemitério, nos
túmulos onde as pessoas as deixam. Fui lá uma vez
sozinha à noite para ver o mar de luzes, que tornava o
silêncio ainda mais silencioso. Cada saco tinha sido
feito pelas mãos de alguém, para alguém que amava.

Levei uma luminaria para May e encontrei um lugar
para deixá-la embaixo de uma árvore. Eu queria fazer
alguma coisa para mostrar que ela ainda brilha. O
corpo dela foi cremado. É tão estranho dizer isso. Mas
não espalhamos as cinzas. Não quero ver aquilo.
Sinceramente, às vezes ainda parece que um dia vou
acordar e ela vai estar ali. Aquela noite volta à minha
mente como um filme em que tudo está fora de foco e
não dá para ver direito o que está acontecendo. A
estrada passa correndo. O rio passa correndo. Tentei
diminuir o volume e me concentrar no mar de luzes.

Acima de mim, as estrelas piscavam como se
quisessem ser tão luminosas quanto as velas, mas a
distância diminuía o brilho. Aposto que nesta noite
seu irmão e suas irmãs sentem saudades de você.
Bom, eu só queria escrever para dar oi. Ou desejar
Feliz Natal. Ou talvez para ver se você está aí em
cima, com as estrelas, e saber se, de onde você está,



elas parecem mais brilhantes que uma chama, uma
fogueira ou o crepúsculo.

 
Beijos,
Laurel





Querido E. E. Cummings,
 
A noite de Natal é um dos momentos mais

nostálgicos. Como se o mundo inteiro fosse feito de
memória. Depois que meu pai foi deitar com as luzes
da árvore ainda acesas, Sky apareceu, e pulei a
janela. Abrimos os presentes que demos um para o
outro no escuro, na entrada da casa.

O papel com que ele embrulhou o meu era tão frágil
que tomei cuidado para não rasgar. Então vi um
coração entalhado em um pedaço de madeira. Meu
nome estava na parte de trás. Era perfeito. Ele lixou a
madeira para deixá-la lisa, mas os veios não sumiram.
Eu disse que era meu presente favorito da vida toda.
Sky pareceu orgulhoso.

Dei a ele um livro de poesia seu. Fiz um marcador
com um papel bonito de gansos e coloquei na página
do poema “nalgum lugar em que eu nunca estive,
alegremente além”. Nós lemos esse poema na aula de
inglês, e eu amei. Quando Sky desembrulhou o livro, li
o poema em voz alta para ele.

A parte que diz “ninguém, nem mesmo a chuva, tem
mãos tão pequenas” faz todo sentido para mim.
Significa que ele pode ir a qualquer lugar, porque,
como a chuva, como a água, chega a lugares em que
nada sólido chegaria. Explica como Sky me atinge,
como chega a pontos que eu nem sabia que existiam.
Como ele toca uma parte de mim que ninguém nunca
tocou. Nós dois temos lugares secretos em nós.



— Obrigado — Sky disse. Ele pareceu ter gostado.
— Comprei o livro porque o poema me lembra você.

E também porque você disse que talvez queira ser
escritor, um tempo atrás, depois do baile. Sei que
escreveria algo muito diferente disso, mas me faz
pensar que, às vezes, quando a gente guarda muita
coisa aqui dentro, precisa encontrar uma maneira de
se expressar.

Sky sorriu e disse:
— Espero que nós dois encontremos as palavras

para fazer isso.
Eu tinha tirado as luvas e passava a mão no coração

que ele fez para mim. Olhei para Sky e então disse
algo em que penso o tempo todo, mas que sempre
engulo.

— Eu te amo.
Dava para ver minha respiração se demorando no ar.

Ou talvez o ar estivesse segurando minha respiração,
para se esquentar.

Sky olhou para mim, em silêncio. Ele pegou minha
mão, e começamos a andar. Todas as luzes de Natal
brilhavam com cada vez mais sutileza, um caminho de
pequenas lâmpadas enfraquecendo diante de nós.
Estávamos na metade do quarteirão quando ele disse:

— Você não me amaria se me conhecesse.
Eu parei.
— Conheço você.
— Se soubesse tudo o que eu fiz.
— O que você quer dizer?
Sky ficou em silêncio.



— Conta. Vamos ver se ainda vou te amar.
E então ele disse:
— Bom, para começo de conversa, eu bati em

alguém. Por isso fui expulso da outra escola.
— Tudo bem.
— Eu machuquei o cara de verdade. Foi feio.
— Por quê?
Ele parou por um instante.
— Não sei… Tinha uma garota, uma garota que eu

conhecia. Achei que ele tinha se aproveitado dela. E,
quando bati nele, foi como se toda a minha raiva
viesse à tona.

Assenti. É estranho, mas, de certa forma, pensar em
Sky se envolvendo em uma briga assim fez com que
ele parecesse frágil.

— Te amo mais ainda — sussurrei e fiquei atenta,
para ver se ele queria dizer mais alguma coisa.

Continuamos andando pela noite silenciosa.
Andando, andando. E não consegui conter o
sentimento que de repente irrompia em mim.

Então disse:
— Eu também fiz coisas ruins.
— Como o quê? Se esqueceu de entregar a lição de

casa? — ele brincou.
— Não — respondi. E acho que devo ter soado

brava. Porque ele parou. — Ela morreu — eu disse.
— Eu sei, Laurel — ele disse, com cuidado. — O que

aconteceu?
Meu peito ficou apertado e pesado ao mesmo

tempo, e eu não sabia se queria continuar andando ou



não. Então parei. Fiquei apoiada no braço dele para
me manter de pé.

— Não sei.
— Sabe, sim. Você pode me contar.
Mas eu não podia. Estávamos voltando do cinema. E

paramos nos trilhos acima do rio, perto da estrada
velha. Havia flores crescendo nas rachaduras. E, ao
pensar nisso, não consegui respirar. O rio estava
fazendo um barulho alto demais.

Sky segurou meus ombros.
— Laurel, Laurel.
Tentei inspirar, fiz esforço para levar o ar até os

pulmões. Sky me disse para prestar atenção na
respiração. Então expirei, vi o ar pairando por um
tempo e não pensei em nada.

— Laurel. Fica aqui comigo.
O rosto dele estava tranquilo, e todas as casas

comemorando o Natal desbotavam atrás dele. Com
suas mãos tão pequenas, ele havia aberto uma porta
em mim, e eu chorei sem parar. Ele me abraçou até
eu rir um pouco. Como se a coisa toda fosse uma
piada. Eu queria esquecer aquilo tudo. Continuamos
andando. Pelo caminho de luzes, as lâmpadas
entravam em foco conforme eu chegava perto. E
finalmente ele disse:

— Eu também te amo.
 

Beijos,
Laurel





Querido John Keats,
 
Estou olhando pela janela para as nuvens que se

dissipam por causa do frio, deixando o sol passar.
Começou um novo ano. Aposto que, na Califórnia, no
Ano-Novo, o ar fica aveludado por causa do calor.
Aposto que tudo brilha, e as palmeiras se estendem
pela terra em uma nova manhã. Talvez minha mãe
esteja acordando agora, em sua nova vida. Sei que
não devia me sentir assim, mas espero que você
entenda. Odeio minha mãe por me abandonar.

Quando eu e minha irmã éramos mais novas, minha
mãe costumava fazer um chá da tarde no primeiro dia
do ano para nós e as amigas da May. Eu nunca
convidava minhas amigas, porque pertencer ao
mundo da minha irmã era o bastante. Eu amava como
May sorria e colocava açúcar no meu chá. Minha mãe
preparava sanduíches em formato de triângulos
perfeitos e bolinhos, e punha na mesa os sachês de
geleia que ela sempre pegava nas lanchonetes para a
gente. Era muita geleia. Sempre tínhamos de todos os
sabores. Até hoje me lembro dos sachês de geleia.
Talvez minha mente se apegue a isso porque não
quero pensar no resto.

Na noite passada, fomos a uma festa de Ano-Novo
na casa da Kristen. Uma festa pequena. Só para nós.
E o começo foi perfeito. Kristen mora nas montanhas,
subindo a estrada que Sky e eu pegamos naquele
primeiro dia. Dá para ver as luzes da cidade de lá, se



espalhando embaixo como estrelas no chão. Os pais
dela ainda estão no Havaí, então tínhamos a casa só
para nós. Preparamos ponche com licor de canela,
suco de maçã e corante vermelho. Pode parecer
nojento, mas estava delicioso, e todos nós ficamos
meio bêbados. Depois de passar o recesso com a
família, o Ano-Novo parecia um feriado feito só para
nós.

Depois de um tempo, Kristen quis que todo mundo
sentasse em círculo para falar das resoluções para o
ano que começaria. Ela entende de filosofia oriental e
disse que, quando você toma uma resolução, pode
gerar transformação. Como se o Universo ouvisse.
Então pegamos papéis que ela escolheu
especialmente para nós. O meu tinha estrelas, o de
Tristan tinha notas musicais, o de Hannah, cavalos, e
o de Natalie tinha uma estampa que lembrava
pinceladas. O papel de Sky tinha peixes — ou
esperma, de acordo com Tristan. Sky não estava
muito empolgado com essa parte da noite, porque
não gosta muito de falar sobre seus sentimentos na
frente de outras pessoas. Mas, quando o vi
escrevendo as resoluções, ele parecia sério, como se
aquilo fosse para valer. A ideia era ler ou não o que
escrevemos em voz alta e depois queimar os papéis
no fogo das velas acesas no centro do círculo.

Kristen foi primeiro. Ela disse que também podemos
fazer resoluções para as pessoas que amamos. E a
dela era para Tristan, para que ele reconhecesse e
usasse seus dons e sua inteligência. Que se tornasse



quem estava destinado a se tornar, mesmo que isso o
levasse para longe. Kristen disse que ele é um músico
muito talentoso. Todo mundo, incluindo Tristan, ficou
quieto quando ela leu sua resolução. Então jogou o
papel no fogo.

E era a vez de Tristan. Ele disse:
— Minha resolução é algemar Kristen à cama até

chegar a hora de colocá-la num avião para Nova York.
Todo mundo começou a rir. Kristen pareceu ter

ficado um pouco brava por ele não levar aquilo a sério
e também por ter falado de algemas na frente de todo
mundo. Mas então Tristan ficou mais sério do que
nunca e disse:

— Não, sério. Vou falar o que escrevi. — A primeira
parte era uma citação da segunda banda favorita
dele, os Ramones. — “Se conhecer é como ter uma
fonte da juventude.” Minha resolução é que seja
sempre assim, enquanto a gente viver. Vamos ficar
velhos, mas minha resolução é que a gente nunca se
venda. Que nunca fiquemos velhos demais para
lembrar quem somos agora, juntos.

O que os dois leram, para mim, explica a diferença
entre Kristen e Tristan. Kristen quer crescer e se
tornar alguém, e Tristan acha que o momento atual,
ser jovem, é a coisa mais verdadeira. Enquanto
jogava o papel no fogo, Tristan disse:

— E, vou acrescentar, estou apaixonado por uma
mulher linda. Rezo para ser capaz de sobreviver à
perda dela. E que ela volte para mim, se possível.



Kristen, que tentou enxugar as lágrimas na manga
antes que alguém visse, disse com delicadeza:

— Sua vez, Natalie.
Natalie não leu em voz alta, mas olhou nos olhos de

Hannah quando colocou o papel no fogo.
Hannah disse:
— Certo, aqui vão minhas resoluções. — Ela olhou

para baixo e depois para a frente. — Tenho mais de
uma. Que minha avó melhore. Que as sombras parem
de aumentar. Que as pessoas parem de ficar bravas.
Que o mundo seja um lugar seguro para o amor, todo
tipo de amor. Que eu um dia tenha coragem suficiente
para cantar na frente de todo mundo. Que Buddy, meu
lindo cavalo e amigo querido, beba de uma fonte
eterna e nunca morra. — E então Hannah beijou o
papel antes de queimá-lo.

Era minha vez. Eu estava um pouco bêbada por
causa do ponche, acho, mas aquilo parecia
importante, como uma resolução de verdade. Eu
queria ler em voz alta, mas não podia. Cheguei a abrir
a boca, mas minha garganta ficou seca, então joguei
o papel na vela e vi o fogo queimar.

Sky foi o último. Ele também não leu em voz alta,
claro. Mas, quando colocou o papel no fogo, em vez
de queimá-lo dentro da vela como deveria ter
acontecido, parte do papel pegou fogo e voou na
minha direção! Saí do caminho a tempo, mas todo
mundo começou a gritar “Fogo!”. Tristan jogou o
ponche de canela no papel, o que aumentou a chama



por um momento e então a apagou, e o ponche
ensopou meu vestido. Sky gritou:

— Merda!
Um segundo depois, começamos a rir loucamente, e

Tristan disse a Sky:
— Era uma resolução bem louca a sua, cara.
Eu me perguntei o que seria.
Minha parte favorita da noite veio em seguida.

Dançamos “Sweet Child O’ Mine” na sala, que era
cheia de janelas com vista para as luzes da cidade.
Natalie girou Hannah, Tristan inclinou Kristen, até Sky
dançou comigo, apesar de não ser um bom dançarino,
o que para mim não é um problema. Depois de um
tempo, todo mundo soltou a pessoa com quem estava
dançando, e começamos a dançar juntos. Girando e
abaixando e cantando como se aquela noite fosse
tudo o que restava, tudo de que precisávamos. Se
fosse possível, eu queria que durasse para sempre.

Quando o relógio deu meia-noite, nós gritamos e
nos beijamos, e sabe o que aconteceu? Vi Hannah
jogar as mãos para o alto e a cabeça para trás, como
se tivesse esquecido todos os problemas, depois
puxar Natalie e dar um beijo nela.

Beijei Sky, e ele tirou o cabelo do meu rosto, que
estava um pouco suado por causa do ponche e da
dança. Ele falou no meu ouvido, pela segunda vez:

— Eu te amo.
Falou com vontade, sério, como se doesse. Aquilo

me fez querer ficar ali, com a voz dele no ouvido. Eu



teria dado qualquer parte de mim para Sky, se ele
quisesse.

Quando a música acabou, Tristan a colocou de novo,
Kristen voltou o relógio três minutos, e tivemos outra
meia-noite, nos abraçando e beijando, e outra, e mais
uma, até ficarmos tão cansados de dançar que todo
mundo caiu no chão.

Continuei tomando o ponche e acho que a essa
altura eu devia estar bem bêbada, porque, quando a
música finalmente parou, o mundo estava girando.

Natalie e Hannah dormiram abraçadas no sofá,
Kristen e Tristan foram para o quarto dela, mas eu
não estava cansada. Falei para Sky que precisava de
um pouco de ar, então fomos para a varanda e nos
inclinamos para ver a cidade.

— Sky — perguntei a ele —, qual foi sua resolução?
Ele olhou para mim por um instante, como se

estivesse tomando uma decisão.
— Se eu contar a minha, você me conta a sua?
Eu fiz que sim.
— Minha resolução era voltar a me sentir como

quando tinha onze anos, quando meu pai me levou ao
meu primeiro show. Dos Stones. Na época, eu não era
ligado em música. Mas naquela noite alguma coisa me
pegou. Minha resolução era não o odiar tanto a ponto
de não lembrar daquela sensação, e senti-la de novo
em algum momento.

— Qual era a sensação? — perguntei.
— Não sei. É a força que surge de amar muito

alguma coisa. Quer dizer, não aquilo exatamente, mas



querer produzir alguma coisa. Sabe, eu tinha onze
anos. Não tinha noção disso naquela época. Mas já
sabia que tinha sido a melhor noite da minha vida.

Eu queria colocar o coração dele perto do meu e
criar um lugar seguro para os dois.

— Você vai criar algo incrível. Vai ser um escritor
incrível.

Sky sorriu para mim.
— Sua vez — ele disse. — Qual foi a sua?
— Era meio comprida. Era sobre um poema de John

Keats que lemos na aula de inglês, que termina com
“A beleza é a verdade, a verdade a beleza”. Tenho
pensado no que ele significa. E então, quando
estávamos escrevendo as resoluções, achei que, de
repente, tinha entendido. A minha dizia “A verdade é
bela, não importa qual seja. Mesmo que seja
assustadora ou má. É a beleza simplesmente porque é
verdade. E a verdade é radiante. A verdade nos faz
ser nós mesmos. E eu quero ser eu”.

Quando acabei, fiquei esperando Sky dizer alguma
coisa, mas ele só me olhou por um instante.

— Que bonito — comentou finalmente. — Mas não
entendi direito. Quer dizer, qual é a verdade de que
você tem medo?

Dei de ombros. Achei que de alguma maneira ele
fosse entender. Achei que de alguma maneira aquelas
palavras seriam suficientes para dizer a ele tudo o que
eu não conseguia.

— Não sei — respondi.



— Se você quer ser você, pode me contar. Eu quero
saber.

Eu queria contar, mas a história parecia ser de tanto
tempo atrás. Não cabia na minha boca. Não cabia
nem no meu cérebro. Começou quando descobri que
as coisas podiam se quebrar. Quando, de repente,
May não podia me proteger mais. Começou quando
percebi que isso era mais triste que as coisas em si.
Meus pensamentos giravam, e então tive um estalo.
Ela se foi. Tentei afastar a realidade, mas era tão
pesada que eu mal podia respirar.

— Laurel — disse Sky. — Conversa comigo. Para de
viajar. Me conta alguma coisa. Qualquer coisa.

Eu estava girando de novo. Comecei a andar para
trás, tudo do passado borrava o presente, e no meio
da coisa toda estava o pior sentimento de culpa. Eu
precisava fazer aquilo ir embora. Precisava encontrar
May.

— Certo — respondi. — Vou contar um segredo. —
Eu me aproximei dele e sussurrei — Sou uma fada.

Sky olhou para mim e levantou as sobrancelhas.
— Você não acredita em mim, não é? Então olha,

vou provar. — Levantei e subi no muro mais baixo, no
canto da varanda. — Fecha os olhos, vou voar daqui.
— Ignorei a voz que me dizia “Só sua irmã tem asas”.
Fiquei brava.

— Laurel, desce daí! — gritou Sky, do que parecia
ser uma grande distância.

— Não. Eu quero voar. Quero voar como May — eu
disse e comecei a chorar.



Ele veio até mim e me agarrou, me tirando da beira
do muro. Tentei bater nele. Continuei tentando bater
nele, mas Sky não me soltou. Ele me segurou com
mais força, para que eu não conseguisse me mexer.

Quando parei, quando meu corpo amoleceu nos
braços dele, Sky levantou meu rosto e disse:

— Laurel, eu não posso fazer isso. Não posso ficar
com você se vai ser assim.

— Ser como? — perguntei. — Como eu sou?
— Como sua irmã — ele respondeu.
— Você não sabe como ela era. Você não a conhecia

de verdade. — Fiz uma pausa. E então perguntei,
mais calma: — Como você conheceu May?

Sky só balançou a cabeça.
— Vamos — ele disse. — Você precisa dormir.
De repente, eu estava tão cansada, tão assustada e

tão envergonhada. Podia sentir tudo de ruim e errado
em mim e tudo o que sei que não deveria sentir, todos
os motivos pelos quais estou brava com ela vindo à
tona. Entrei com ele e deitei no sofá. Sky me levou
um pouco de água e então disse:

— Vou para casa. — Senti como se estivesse
afundando, como se tivesse estragado tudo.

— Por favor, não me deixe.
— Estou cansado — ele disse.
— Sky — continuei. — Sky, May não era assim. Ela

não fez de propósito. Ela era boa. Não era como eu.
Ele só assentiu.
— Tudo bem, Laurel.
— Você sabe que ela era boa, não sabe?



Sky apertou os olhos, como se não me
reconhecesse.

— Diga que sim — insisti, agitada.
— Sim — ele disse. E então acrescentou: — Mas ela

não era perfeita.
Eu queria gritar que ele estava errado, mas não

consegui encontrar minha voz. Fiquei ouvindo aquelas
palavras ecoarem na minha cabeça enquanto estava
deitada vendo Sky se afastar de mim. Ouvi aquilo a
noite toda, até finalmente pegar no sono e, depois,
acordar de um sonho em que May estava de volta,
suas asas de fada cintilando e intactas. Ela disse que
não tinha morrido. Só tinha voado para longe por um
tempo.

Liguei para Sky de manhã, mas ele não atendeu.
 

Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Hoje é um dia meio sem graça. Dia 4 de janeiro é

dia de desmontar a árvore de Natal. Este ano
esperamos demais, até todas as pinhas ficarem
quebradiças e começarem a cair tanto que passaram
do papel branco imitando neve ao pé da árvore e se
espalharam pelo tapete, até chegar à cozinha. Nem
meu pai nem eu tivemos coragem. Até que acordei
hoje e constatei que não dava mais para continuar —
meu pai e eu olhando um para o outro enquanto
comíamos cereal sem dizer nada sobre a árvore que
estava morrendo, sem dizer nada sobre nada, eu
aproximando a boca da tigela como costumava fazer e
contando uma piada péssima sobre os mascotes da
marca.

Então acordei cedo e, ainda de pijama, comecei a
desmontar a base; quando meu pai apareceu, eu
estava com a árvore inteira sobre o ombro, e algumas
folhinhas caíam no tapete creme enquanto eu levava
a árvore para fora.

Meu pai perguntou:
— O que você está fazendo?
— Tirando a árvore.
— Deixa que eu ajudo.
— Não — gritei, sem querer. — Posso fazer sozinha.
Quando saí, não sabia o que fazer com aquilo. Então

fui até o galpão das ferramentas e peguei um serrote.
Deitei a árvore no cimento e comecei a cortar o tronco



em pedaços. O cheiro de pinheiro era impressionante,
como se o coração da árvore estivesse vazando.
Empilhei os pedaços de galho perto do lixo.

Quando entrei, meu pai estava passando o aspirador
de pó para tirar o resto das folhas do chão. O som
abafou o barulho do meu estômago quando passei por
ele, e fui para a cozinha pegar um pouco de cereal.

Meu pai apareceu e também pegou uma tigela. Ele
estava com as roupas de trabalho, pronto para sair.

— O que você planejou para o último dia de férias?
— ele perguntou, olhando para mim com expectativa.

— Ah, vou ficar de pijama e ver um pouco de TV —
respondi, abrindo um sorriso fraco. Não preciso ir à
escola até amanhã, porque os professores estão em
planejamento.

— Cadê seu namorado? — meu pai perguntou. —
Você não quer trazê-lo aqui à luz do dia?

— Uhum — balbuciei, com o coração descendo até o
estômago. Eu não queria dizer a meu pai que fazia
cinco dias que Sky não retornava minhas ligações.

E então, quando peguei a colher para me obrigar a
comer um pouco de cereal, eu vi. Uma das aranhas de
plástico que dei para meu pai de Natal flutuando na
tigela. Ele devia tê-la colocado na caixa. Fiz o melhor
que pude para rir e olhei para ele. Meu pai estava
sorrindo, todo esperançoso.

— Peguei você — ele disse, antes de ir trabalhar.
Quando ele saiu, coloquei In Utero, deitei e ouvi

“Heart-Shaped Box” — umas mil vezes — até enjoar.
Pensei em ligar para Sky de novo, só para ouvir tocar.



Liguei tantas vezes desde o Ano-Novo e, quando caiu
na caixa postal — não era nem a voz de Sky, e sim
aquela voz genérica da gravação —, desliguei. Não sei
o que dizer.

Algumas horas atrás, hoje à noite, quando estava
tentando dormir, fiquei pensando na árvore indo para
o lixo, e não estava certo. Eu não podia suportar que
ela ficasse lá daquele jeito. Então saí às escondidas e
levei os pedaços, de dois em dois ou três em três,
pela vizinhança escura, onde eu ia caminhar com Sky,
pela parte de trás do campo de golfe, até a vala.
Joguei todos os pedaços na água para que chegassem
ao rio e depois, quem sabe, ao mar. Eles apareceriam
em uma praia na Califórnia.

Estou na cama de novo agora, mas ainda não
consigo dormir. Tenho farpas nas mãos, que cheiram a
floresta. Fico pensando no dia em que as asas de May
quebraram.

Éramos fadas e, quando estávamos juntas, a magia
funcionava, e eu acreditava nela. Toda vez que as
sombras no quarto pareciam ganhar vida, eu acordava
May, e nós íamos até o jardim com uma lista de
ingredientes para um feitiço. Eles mudavam de acordo
com a estação. Seis amoras vermelhas. Sete folhas
amarelas. Uma gota de mel de madressilva. Uma
pena difícil de encontrar. Um sincelo derretido.
Fazíamos feitiços para manter distantes as sombras,
feitiços para preservar o poder das fadas, feitiços para
derrotar as bruxas do mal. Quando encontrei um
pássaro machucado um dia, fizemos um feitiço para



curá-lo, e, quando voltei para ver a caixa no dia
seguinte, o pássaro tinha ido embora. Tinha voado.

Mas havia uma parte do mundo das fadas de que eu
nunca participei com May, pois eu não podia voar.
Conhecia as regras. Só a filha mais velha tinha asas.
Até pensei que talvez houvesse uma exceção. Era
tudo o que eu queria. Quando a tia Amy nos levava
para a igreja, era para isso que eu rezava. Quando
May tirava um cílio do meu rosto, eu fechava os olhos
bem forte e desejava ter asas.

Como elas não surgiam, eu pensava que, se ao
menos pudesse ver May voar, seria o mais próximo
disso. Se a visse planando no céu, eu de alguma
forma faria parte da magia. Olhava para as costas
nuas dela quando deitávamos na cama depois do
banho e minha mãe passava creme na gente. Eu via a
saliência das escápulas dela e imaginava como
deviam abrir a pele macia para revelar aquelas asas
transparentes, magníficas e cintilantes.

Eu implorava para ver. Só a ponta das asas. Só por
um minuto. Mas ela sempre dizia que não podia me
mostrar. Eu suplicava e, um dia, eu devia ter uns sete
anos, pedi até chorar. Então finalmente ela me disse
que voaria até o topo da árvore no quintal e, depois
que chegasse lá, eu podia sair e olhar.

— Mas você não pode sair até eu deixar. Até que eu
tenha pousado. Você promete?

Eu prometi. E queria cumprir a promessa. Queria
mesmo. Mas, enquanto estava parada na porta dos
fundos, esperando ela me chamar, algo muito forte



tomou conta de mim. Pensei que, talvez, se eu visse
por acidente, não teria problema. Então abri uma
fresta na porta de tela e olhei para fora. E olhei direto
para a árvore, só por um segundo, a tempo de vê-la
caindo lá de cima. May gritou.

— Você quebrou as asas! Você quebrou!
Corri até lá soluçando.
— Mas não vi nada. Eu não vi nada. Eu não olhei.
— Você quebrou. — May também estava chorando.
— Eu posso consertar! Não posso? Não existe

nenhuma maneira?
May olhou para mim. Eu estava chorando mais que

ela. Ela limpou minhas lágrimas. E disse:
— Talvez eu possa encontrar uma maneira de

costurá-las. Elas podem ficar tortas, mas talvez
funcionem de novo. — Então me deu uma lista de
coisas para procurar e me disse para começar o
trabalho. Ela ia tirar as asas e dar uma olhada.

Foi nesse momento que entendi o que eram as asas.
E que nunca mais funcionariam. Porque eram
inventadas, e o feitiço mágico que May havia lançado
para me fazer acreditar estava quebrado. Mas
nenhuma de nós queria admitir. Nenhuma de nós
parou de fingir para a outra. Depois disso, ela passou
um mês de muletas. E, enquanto May mancava pela
casa, eu pedia desculpas. Mas ela dizia que estava
tudo bem — as asas estavam funcionando de novo, e
à noite ela sairia voando.

 
Beijos,



Laurel





Querida Amy Winehouse,
 
Seus pais se divorciaram quando você tinha nove

anos. Seu pai esteve envolvido com outra mulher
quase a sua vida toda. Ele disse uma vez que quando
você era criança não parecia que o divórcio a tinha
afetado tanto, mas que em algum nível mais profundo
provavelmente afetou, sim. Você falou sobre isso em
uma música chamada “What Is It About Men”. A letra
fala sobre seu lado destrutivo, que vem de um
passado que foi “escondido” embaixo do tapete. “A
história se repete”, você cantou. Eu me pergunto se
isso é verdade. Se há uma mágoa enterrada em nós
que talvez sempre encontre uma maneira de emergir.

Você disse uma vez: “Muitas vezes eu não sei o que
faço, e então no dia seguinte a lembrança volta, e sou
tomada pela culpa”. Eu me sinto assim. Fico pensando
em May, como ela experimentou tudo e como era
inteligente e linda. Mas o que aconteceu com ela
naquela noite sempre volta à minha mente. Eu a vejo
cair. Parece aquele dia, quando eu tinha sete anos.
Ela podia voar, e eu quebrei as asas dela.

Das suas músicas, tenho uma preferida, que ouço
sem parar — “He Can Only Hold Her For So Long”. O
homem na música tenta amar a garota, mas ela não
está ali, não completamente. Ela está fugindo de algo
dentro de si, algo que ele não consegue ver. Acho que
existe algo assim dentro de mim.



Hoje, na volta às aulas, usei o suéter que minha
mãe mandou de Natal. Cortei a gola e coloquei um
emblema nele, como May tinha feito; entrei no quarto
dela e pela primeira vez passei um pouco do batom
que ficou sobre a cômoda — da Cover Girl. Fiquei
imaginando como seria quando eu visse Sky. Nós nos
beijaríamos na frente do armário dele. Ele diria que
estou bonita. Eu pediria desculpas. Diria que não quis
assustá-lo no Ano-Novo. Que tinha bebido demais. Ele
pediria desculpas por tudo o que disse sobre May. Que
tinha pensado em ligar. E nós esqueceríamos tudo.
Sky me ama. Ele mesmo disse.

Mas durante toda a manhã ele não estava em lugar
nenhum. E nada fez sentido. No almoço, Hannah
começou a paquerar um dos jogadores de futebol, e
alguns deles, incluindo Evan Friedman, passaram por
nossa mesa. Eu senti que ele olhou para mim e ouvi
um amigo sussurrar e dar uma risada cínica. Tentei
evitar contato visual. Hannah estava falando de
Neung, sobre como ele faz parte de uma gangue e
roubou presentes de Natal para o sobrinho e um colar
de ouro para ela. (Hannah não voltou à casa dele
desde aquela noite em que ficaram juntos, mas acho
que o encontra no trabalho; ela me disse que, quando
o movimento está devagar, eles dão uns amassos nos
fundos.) Todo mundo ficou impressionado com isso,
menos Natalie, que disse que esse não é o espírito
natalino e que, se ela não tivesse dinheiro para um
presente, teria feito algo para o sobrinho. O que
Hannah não contou para todo mundo foi que, na



véspera de Ano-Novo, ela e Natalie se beijaram
abertamente, como promessa de que ficariam juntas.

Não falei nada sobre Sky. Quando me perguntaram
onde ele estava, só dei de ombros. Quando
perguntaram se eu estava bem, apenas sorri. Apesar
de tudo, eu ainda esperava que ele aparecesse e me
abraçasse. Eu estava tentando me concentrar em
coisas banais, como o fio puxado na costura do suéter,
para me manter na realidade.

Finalmente, na última aula, fui para o coral com
Hannah. No semestre passado tínhamos educação
física juntas.

— Ainda bem que aquilo acabou — Hannah disse.
Ela estava empolgada com o coral porque adora

cantar e disse que o melhor é que, com tantas outras
vozes, você pode se soltar sem sentir vergonha.

Quando entramos na sala, eu o vi. Sky. Não
esperava por essa. As disciplinas optativas misturam
os anos, mas achei que ele fosse escolher trabalhos
manuais ou arte. Talvez as turmas estivessem cheias.
Ele estava do outro lado da sala, conversando com
dois alunos do terceiro ano. Fiquei esperando nossos
olhares se encontrarem. Mas, durante a aula toda, ele
não olhou para mim, nem mesmo uma vez. O sr.
Janoff e a sra. Buster dão a aula juntos e nos
dividiram em altos, sopranos etc. Quando começamos
a aprender a primeira música, “A Whole New World”,
de Aladdin, a coisa ficou feia. Senti que havia algo
preso na minha garganta. Eu não conseguia cantar
nem respirar direito. Estava ofegante e olhando para



o outro lado da sala, para Sky, que não olhava para
mim. Como se eu não existisse. Me perguntei se eu de
fato estava ali. Fiquei dizendo a mim mesma para
subir no tapete mágico e voar por cima de tudo. Eu
sentia o ar quente de uma sombra em mim quando
fechei os olhos e tentei me concentrar nas vozes,
distinguir cada som do coral, das vozes juntas. Podia
ouvir Hannah perto de mim, cantando com sua doce
voz de soprano. Podia ouvir o garoto da aula de
biologia que vende ácido falso. E achei que podia
ouvir Sky. A letra da música dizia para não fechar os
olhos. Mas, quando abri os meus e olhei para ele, Sky
estava olhando para a partitura, sem mover os lábios.
A canção falava que havia um novo mundo a ser
compartilhado. Sky parecia um borrão do outro lado
da sala. Uma fotografia desbotando.

Quando o sinal tocou, Hannah pegou meu braço e
perguntou:

— O que foi?
Eu me afastei.
— Não estou me sentindo bem — respondi e saí

correndo. Fui para o corredor como um fantasma que
pode atravessar qualquer coisa. Qualquer pessoa.
Nem desviei quando vi um grupo de garotos vindo na
minha direção.

Um deles gritou:
— Olha por onde anda!
O coração de madeira de Sky ainda está na minha

cômoda. Passei os dedos sobre ele para ter certeza de



que minhas mãos são reais. Para saber que as dele
também eram, porque ele entalhou aquilo.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Sabe quando, no inverno, os galhos das árvores

estão sem folhas e repletos de pássaros? Hoje foi
assim. Eles estavam totalmente imóveis, cobrindo a
árvore de penas. Eu tremia. O vento soprava forte,
mas os galhos com os melros não se moveram nem
um pouco.

Mas esse não é o começo da história. Que foi Sky e
eu terminando. A voz dele sendo levada pelo vento.
Eu olhando para os pássaros nas árvores, pensando
no coração deles batendo e me perguntando se a
pulsação os mantinham aquecidos. Talvez eu saia
escondida só para chorar alto.

Quando cheguei em casa hoje, no segundo dia de
aula, havia uma carta com meu nome colada no
portão. Achei estranho, mas sabia que era de Sky.
Sentei no banco do lado de fora e abri o envelope.
Acho que parte de mim tinha esperanças, apesar de
tudo. E de fato começou como uma carta de amor, à
moda antiga. Sobre como sou diferente das outras
garotas. Especial etc. E até sobre como ele me ama.
Sky disse que decidiu deixar uma carta porque não
conseguiria me dizer pessoalmente. Ele disse que
tudo o que queria era me desvendar, mas que no Ano-
Novo tinha se dado conta de que nenhum de nós dois
está pronto para essa intimidade. Disse que eu
preciso me cuidar, que ele não pode cuidar de mim.
“Você vai ser muito mais feliz sem mim.”



Quando li isso foi como se tivesse caído no mundo
em que estava tentando não viver — o mundo do qual
ele estava indo embora. Parece muito com o que você
disse no bilhete que deixou quando se suicidou. Você
disse que a vida da sua filha seria mais feliz sem você.
Posso dizer que você estava errado. É uma desculpa
péssima, de alguém que não aguenta estar por perto.
É uma maneira ruim de se sentir melhor quando você
sabe que está abandonando alguém. Alguém que
precisa de você.

Depois de ler a carta, perdi o chão. Eu precisava ver
o rosto de Sky. Então levantei e fui em direção à casa
dele. Levei meu celular e, no caminho, tentei ligar.
Ninguém atendeu, e andei os quatro quilômetros,
chorando sem parar.

Bati na porta. Eu não estava em meu pleno juízo,
até a mãe dele atender, com o roupão de cetim gasto
e um coque se desfazendo. O rosto dela me chocou, e
parei de soluçar. A maneira como ela me olhava era
tão delicada e gentil. Aquele olhar deixou claro que
ela entendia tudo. Mas, antes que eu dissesse
qualquer palavra, Sky apareceu.

— Mãe, pode entrar. Eu volto daqui a pouco.
Ele fechou a porta e ficou na varanda, decorada com

flocos de neve de plástico brilhantes.
Havia muita coisa na minha cabeça, mas, de

repente, eu não tinha nada a dizer. O corpo de Sky
estava tenso, e ele evitava olhar para mim.
Finalmente, disse:

— Vamos, eu levo você para casa.



Então fui com ele, e, no caminho até o carro, Sky
disse:

— Você entende, não é? Não pode mais vir aqui.
Foi quando comecei a chorar de novo. Chorei o

caminho inteiro na caminhonete dele, que cheirava a
couro velho. Foi ali que nos tocamos pela primeira
vez. O rádio tocava sua voz baixinho. “Aqua seafoam
shame…”

Quando chegamos ao campo de golfe perto de casa,
pedi:

— Para. — Ele olhou para mim como se não
quisesse, mas eu insisti. — Sky, para! — E então eu
disse com mais calma: — Só quero caminhar um
pouco. Você não pode simplesmente me ignorar para
sempre.

Então ele estacionou. E nós saímos. Me lembrei do
campo de golfe com os gansos e daquela vez em que
caímos no chão rindo. Os gansos tinham ido embora,
e as folhas não estavam mais lá; havia apenas
pássaros pretos cobrindo as árvores. As lágrimas não
paravam. Eu queria estar perto dele.

— Você disse que me ama.
— Eu sei. — Eu podia ver o rosto de Sky tensionando

ao dizer isso.
— Então por que quer terminar? — gritei.
— Não sei. Não posso ver você assim. Às vezes é

como se você fosse embora. Não é por você chorar
tanto. É que você chora e eu não sei por quê. E você
não me diz. Não consigo ajudar.



Eu estava afundando. Tudo o que podia fazer era
chorar mais. A questão era: Sky tinha razão. Eu me
perguntei se ele ficaria comigo se eu tivesse contado.
Mas sabia que era tarde demais. As lágrimas. A lua,
quase cheia, estava escondida pelas nuvens. Quando
olhei para Sky, não consegui ver o rosto dele. Só uma
sombra.

Eu estava despedaçada, e agora ele enxergava isso.
Não tinha jeito. Tentei ser forte como May, esperta e
livre, mas não consegui. Eu não era. Ele tinha visto.
Sky havia aberto a porta para o subterrâneo onde eu
era apenas a irmã mais nova, que não podia salvar
May nem nada mais. Tinha sido ruim, errado, e a
culpa era minha.

De repente, os pássaros voaram das árvores. Como
se alguma coisa os tivesse espantado para algum
lugar secreto no céu, antes que descessem e
encontrassem outras árvores. Acho que fui com eles,
sem ter certeza se um dia desceria de novo.

 
Beijos,
Laurel





Queridos Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis,
Jim, Amy, Allan, E. E. e John,

 
Espero que um de vocês me ouça, porque o mundo

parece um túnel de silêncio. Descobri que, às vezes,
momentos marcam nosso corpo. Eles estão ali,
alojados sob a pele como sementes pintadas de
surpresa, tristeza ou medo. E se você virar para um
lado ou cair, uma delas pode se soltar. Pode se
dissolver no sangue ou fazer surgir uma árvore inteira.
Às vezes, quando uma se solta, todas começam a se
soltar.

Sinto que estou me afogando em memórias. Tudo é
claro demais. Minha mãe preparando chá para May e
para mim. Voltar da piscina em meio a uma
tempestade, com amoras tingindo de vermelho nossos
pés. Galopando cavalos imaginários durante a
nevasca. Meu pai andando de moto, sementes caindo
sobre ele. Minha mãe dobrando camisas limpas e
colocando-as na mala. May andando até o cinema,
com o cabelo comprido balançando nas costas. A mão
de May contra o vidro. Elas não param.

Daquela noite, lembro bem o som do rio. O som era
constante, como se nunca fosse parar. Vi as flores
surgindo entre as rachaduras do chão. Duas estavam
esmagadas, uma ainda vivia ao luar. O rio ficava cada
vez mais alto, abafando tudo com seu rugido.

Estávamos andando de carro na estrada velha, May
e eu. A noite estava coberta de estrelas. O teto solar



estava aberto, a música estava alta, e ela cantava
“Everywhere I Go” com uma voz lenta e doce. “Tell me
all that I should know…” Ela conhecia cada agudo e
cada grave, cada cadência e cada ondulação. May
começou a cantar com tanta vontade que achei que a
voz dela fosse explodir em um milhão de pedaços.
Fiquei olhando para cima fixamente, vendo as estrelas
tomarem conta do céu. Desejei que minha irmã fosse
feliz.

Ela pisou no acelerador, e o carro avançou como
uma rajada pela estrada velha, no escuro. A
velocidade anulou todo barulho externo, até que só
sobrasse a música. Estávamos sozinhas. May parou no
acostamento, onde os trilhos de trem antigos
atravessavam o rio. Na primavera, dá para ouvir a
água correndo. No fim do verão, o rio fica seco e corre
mais devagar, mal dá para ouvir alguma coisa. No
inverno, quase congela. Mas era primavera. Flores e
aquela sensação de que tudo é possível.

Descobrimos aquele nosso canto quando éramos
crianças e íamos caminhar perto do rio com minha
mãe e meu pai. Então May e eu começamos a voltar
ali juntas, nas tardes dos fins de semana, quando
devíamos estar na biblioteca, ou depois das noites de
sexta como aquela. Estacionávamos nos trilhos e
passávamos pelas tábuas. Ficávamos ali sentadas e
era como se estivéssemos flutuando. Quando éramos
crianças, fazíamos uma competição de gravetos,
procurando os galhos perfeitos, jogando-os no rio e
esperando para ver qual chegaria primeiro. Nós



dizíamos que o graveto que ganhasse estaria antes no
mar. Juntávamos uma pilha de galhos e jogávamos
sem parar. Imaginando as grandes aventuras que eles
teriam na correnteza. E então engatinhávamos de
volta.

Mas algo diferente aconteceu naquela noite.
Estávamos sentadas no meio da ponte. Eu disse uma
coisa que nunca deveria ter dito. May levantou e
começou a caminhar pela parte de metal dos trilhos,
como se fosse uma corda bamba.

Eu implorei para ela se equilibrar. Eu queria ter
corrido atrás dela, para impedi-la, para fazer alguma
coisa, para desfazer tudo. Mas não fui capaz. Foi como
se eu tivesse abandonado meu corpo e passado para
o dela. Eu a senti oscilar. Eu a senti cair. Foi como se
tudo o que ia acontecer já tivesse acontecido, e eu
não pudesse fazer nada além de olhar.

E então ela virou e olhou para mim, os olhos escuros
explorando no escuro. Mechas do cabelo dela
escapando do rabo de cavalo. Os braços finos e
brancos sob a luz da lua.

Nosso olhar se encontrou e, naquele momento,
voltei à realidade. Abri a boca para chamá-la. Mas
antes que o som saísse, de repente, o vento a levou.
Como se o corpo dela estivesse simplesmente
navegando escuridão abaixo. Ela não tropeçou. Não
pulou. Foi como se tivesse flutuado. Posso jurar que
May ficou ali, parada no ar por um instante antes de
cair.



Não consigo parar de ver o corpo dela flutuando.
Tudo o que quero fazer é correr e puxá-la de volta. Eu
não a salvei. Meu pés estavam congelados. Minha voz
estava cortada. Gostaria de dizer por quê.

Agora é tudo o que consigo ver. May parada no ar,
esperando eu pegar a mão dela e a puxar para os
trilhos. Engatinhar com ela de volta. E ir para casa
juntas.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Na segunda frase do bilhete que deixou quando se

suicidou você escreveu: “Esta mensagem deve ser
bem fácil de entender”. É e não é. Quer dizer, sei
como é, qual é a história e como termina. A fama não
te fez feliz. Não te tornou invencível. Você ainda
estava vulnerável, furioso com tudo e apaixonado ao
mesmo tempo. O mundo era demais para você. As
pessoas estavam perto demais. Você tem uma frase
que não sai da minha cabeça: “Simplesmente amo
demais as pessoas... tanto que fico triste pra caralho”.
Sim, eu entendo.

Eu sinto a mesma coisa quando vejo a tia Amy
rebobinando a secretária eletrônica, tocando a
mensagem deixada meses atrás pelo homem de
Jesus. Quando vejo Hannah correndo de vestido novo
para encontrar Kasey, o tempo todo olhando de canto
para Natalie. Quando vejo Tristan tocando guitarra
imaginária ao som de uma música do Nirvana e
querendo escrever as músicas dele. Quando vejo meu
pai vindo beijar minha cabeça antes de dormir,
cansado demais para se preocupar com onde vou à
noite. Quando vejo o garoto da aula de biologia que
ocupa com uma pilha de livros a cadeira ao lado dele,
sempre vazia. Tudo me afeta. Não consigo evitar.

Então, de certa forma, é fácil entender. Por outro
lado, não faz sentido nenhum. Você se matar. “Que
porra de sentido faz?”, como você diria. Você não



pensou no resto de nós. Não se importou com o que
aconteceria conosco depois que morresse.

Faz três dias que Sky terminou comigo. Eu não
suportaria vê-lo na escola no dia seguinte nem no
outro, então disse ao meu pai que não estava bem e
fiquei na cama, afundada nos cobertores. Natalie e
Hannah ligaram para saber como eu estava, mas só
mandei uma mensagem dizendo que era gripe. Eu não
estava doente, mas tomei um pouco de xarope e
dormi para passar o tempo. Meu pai preparou uma
canja à noite quando voltou do trabalho, que era o
que minha mãe fazia quando eu ficava doente. Foi um
esforço gentil, mas só me deixou pior. Hoje à noite,
quando eu ainda estava zonza por causa do xarope,
do qual eu não precisava, pedi para ele cantar para
mim. Ele cantou “This Land Is Your Land”. Fechei os
olhos para me deixar levar até a sensação infantil de
ouvi-lo cantar.

Mas não me deixei ir a lugar nenhum, exceto à noite
em que May morreu. E às noites anteriores. Tem algo
errado comigo. Não sei dizer o que é.

Fiquei paralisada quando May caiu. O policial me
encontrou ali no dia seguinte, olhando para baixo,
para a água — é o que dizem. Eu não lembro. Quando
perguntaram “O que aconteceu com sua irmã?”, não
respondi. Encontraram o corpo dela no rio.

Meu pai nunca me pressionou, mas minha mãe
perguntava o tempo todo o que estávamos fazendo
na ponte, por que tínhamos ido para lá, por que não
estávamos no cinema. Acho que minha mãe ficou



brava comigo por não explicar. Acho que talvez tenha
sido por isso que ela se mudou para a Califórnia e
deixou de ser minha mãe. Ela provavelmente pensa
que a culpa é minha. E acho que tem razão. Se
soubesse a verdade, ela nunca voltaria.

Um dia, antes de ir embora, lembro que minha mãe
estava limpando o balcão depois do café da manhã.
Ela olhou para mim e perguntou:

— Laurel, ela pulou?
— Não — respondi. — Foi o vento.
Minha mãe só assentiu, os olhos cheios de lágrimas,

antes de virar.
Depois que meu pai foi dormir, à noite, fiquei

acordada. Atravessei o corredor na ponta dos pés e
girei a maçaneta da porta do quarto da May. Mas
então girei de volta. De repente, fiquei com medo de
saber que ela não estava lá. De como todas as coisas
dela pareceriam inertes, olhando para mim do jeito
que ela as deixou.

“Nirvana” significa liberdade. Liberdade do
sofrimento. Acho que algumas pessoas diriam que a
morte é exatamente isso. Então, parabéns por estar
livre, acho. O resto de nós ainda está aqui, agarrado
aos cacos.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amelia Earhart,
 
Fico pensando em você, tendo vislumbres de como

era estar no seu avião na manhã antes do seu
desaparecimento. Você já tinha voado mais de trinta
e quatro mil quilômetros na jornada pelo mundo, só
faltavam uns onze mil para atravessar a extensão do
Pacífico. Você chegaria a uma ilha chamada Howland.
Do ar, era difícil distinguir o formato das nuvens.

O avião não tinha combustível suficiente, e os
mapas estavam errados. A comunicação por rádio não
funcionava direito. Ao mandar a mensagem para a
guarda costeira de Howland — “Devemos estar acima
de vocês, mas não conseguimos ver. O combustível
está baixo” —, você entrou em pânico? Eles
responderam vinte minutos depois, mas não sabiam
se você tinha ouvido. E receberam sua última
mensagem, cheia de interferência, uma hora depois.
Eles mandaram sinais de fumaça, mas nunca vamos
saber se você estava perto o bastante para vê-los.
Mandaram equipes de busca, e estamos procurando
desde então. O fato de ainda procurarem, setenta e
cinco anos depois da sua morte, prova como você era
amada. Mas não deixo de imaginar o que seria
diferente se finalmente encontrássemos uma
resposta.

Hoje é segunda-feira, meu primeiro dia na escola
desde o término com Sky. Meu pai disse que achava
que eu devia marcar uma consulta com um médico, e



eu sabia que não podia fingir estar doente para
sempre. Então, ontem, quando chegou a hora de ir
para a casa da tia Amy, disse que estava melhor. Hoje
de manhã coloquei um moletom que eu não usava
desde o oitavo ano e prendi o cabelo. No almoço, não
tive vontade de comer meu sanduíche nem as
bolachas. Fui até nossa mesa e fiquei sentada com
Natalie e Hannah. Antes que começassem a fazer
perguntas, eu disparei:

— Ele terminou comigo.
Elas começaram um coro de “Meu Deus! Você está

bem? O que aconteceu?”. Quando uma coisa muito
ruim acontece, a segunda pior coisa são as pessoas
sentindo pena de você. É a confirmação de que algo
está muito errado. Tentei conter as lágrimas, mas elas
vieram mesmo assim. Natalie e Hannah logo me
abraçaram, e Hannah colocou minha cabeça no ombro
dela e me fez cafuné.

— Ele não sabe o que está perdendo. Você é a
melhor, a garota mais linda do mundo. Que idiota.

— Não — eu disse, com a voz abafada pela camisa
dela. — Acho que o problema sou eu.

— O quê? Não é, não. Não é.
— Não vou ao coral hoje — eu disse a Hannah. —

Não quero ver Sky.
— Não faz mal, está tudo bem — ela disse. — Não

precisamos ir. Podemos cabular.
Então, na última aula, fugimos da escola, andando

pela neve que derretia no asfalto, e fomos até o
mercadinho comprar algo para tomar na casa da



Natalie antes que a mãe dela voltasse do trabalho.
Subimos no telhado, nos enrolamos em cobertores e
dividimos a garrafa de licor de canela. Hannah
tentava me fazer rir e já pensava em um novo
namorado para mim, sugerindo amigos de Kasey, o
que fez Natalie se encolher. Falou até de Evan
Friedman.

— Ele e Britt terminaram de novo, e sei como ele
olha para você.

Mas eu nem estava prestando atenção ao que
diziam. Só havia um pensamento, que ficava se
repetindo na minha cabeça. Ela morreu. E então
aconteceu. Talvez porque eu era grata a Natalie e
Hannah, ou porque estava cansada e triste demais
para continuar tentando ser como ela — eu
simplesmente falei em voz alta:

— Minha irmã morreu.
Tudo ficou em silêncio por um momento. Finalmente,

Hannah assentiu.
— Eu sei — ela disse. — Sinto muito.
Não fazia sentido.
— Como assim você sabe?
Ela hesitou e, então, respondeu:
— Tristan contou. Ele e Kristen conhecem uns alunos

do Sandia que disseram que uma garota de lá morreu.
Não foi difícil descobrir que era sua irmã.

— O quê?
De repente, eu estava brava, como quando meus

pais puxavam as cobertas de manhã para me fazer



sair da cama. No ar frio de janeiro, minha pele parecia
fina, quase transparente.

— Por que vocês nunca disseram nada?
— Você nunca falou sobre isso. Estávamos

esperando você se sentir pronta, acho — Natalie
respondeu.

E então Hannah disse:
— Sabe, você nunca nos levou à sua casa nem nada.

Achamos que você não queria tocar no assunto.
Fiquei olhando para elas. Tudo se esvaiu de mim,

inclusive a raiva, tão palpável um segundo antes. Elas
sabiam esse tempo todo e não me trataram de
maneira diferente. Eu me perguntei o que viam ao
olhar para mim.

Hannah me passou a garrafa, e tomei outro gole.
— Como ela era? — ela perguntou.
— Era linda — respondi. — Era… era incrível.

Engraçada e inteligente. Basicamente perfeita.
E ela me deixou, uma voz gritou na minha cabeça.
Olhei para o celular.
— Merda, são três horas! Minha tia!
Hannah me passou o enxaguante bucal que tinha na

bolsa, e eu desci a escada às pressas e cambaleando,
corri de volta para a escola, derrapando na neve da
calçada. Quando cheguei, meia hora atrasada, o carro
da tia Amy era um dos poucos no estacionamento.

— Onde você estava? — ela perguntou.
— Eu estava só… eu…
— Suas bochechas estão todas vermelhas — ela

disse e colocou as mãos no meu rosto. — Você está



congelando!
— Desculpa — eu disse. — Eu… um garoto, ele caiu

no gelo e ajudei a levá-lo para dentro.
A tia Amy olhou para mim sem saber se acreditava

no que eu estava dizendo.
— Mentir é pecado, Laurel.
Olhei para ela.
— É, eu sei.
Ela ficou quieta por um momento, colocando o

cabelo grisalho atrás da orelha enquanto decidia se
confiava em mim ou não. Meu estômago ficou
embrulhado de culpa.

— Podemos ir embora? — perguntei, por fim.
Ela assentiu, e fomos no seu fusca branco.
Quando chegamos em casa, me senti cansada como

nunca. Disse à tia Amy que ainda não estava me
sentindo bem e fui deitar. Por algum motivo, me
lembrei de uma brincadeira que May e eu
costumávamos fazer com Carl e Mark, filhos do
vizinho.

No verão, depois de passar o dia na piscina, íamos
para casa jantar, e depois os dois tocavam a
campainha para nos chamar para jogar basquete na
frente da casa deles. May estava sempre linda, rindo e
batendo a bola, ainda com a parte de cima do biquíni
molhando a camiseta. Ela gostava de correr pela
quadra, mas, quando chegava à cesta, parava, ria e
nunca acertava o lance. Às vezes, Mark passava a
bola para mim. Eu me concentrava até não conseguir
ver mais nada e adorava o assobio que sinalizava que



faríamos um cumprimento com as mãos depois. Eu
adorava a mão dele contra a minha, ainda que só por
um momento.

E então, quando começava a escurecer, antes que as
luzes da rua se acendessem e tivéssemos que ir
embora, May dizia que estava na hora do jogo do
morto. Era o melhor momento da noite, quando os
pais estavam assistindo à TV, e a luz estava fraca.
May adorava o jogo porque sempre ganhava.

Ela teve a ideia no verão, antes de começar o ensino
médio, pouco depois de minha mãe sair de casa. A
partida de basquete tinha acabado, e começamos a
jogar verdade ou desafio. May achou os desafios de
Carl e Mark — coisas como levantar a blusa diante da
casa dos vizinhos — chatos, então disse que tinha
uma missão melhor, para todos nós.

Essa missão era o jogo do morto. Você deitava de
costas no meio da rua, vendado — tinha de ser bem
no meio, onde marcávamos um X de giz —, e
esperava um carro passar. Quem aguentasse mais
tempo antes de levantar e sair correndo ganhava.
Mas, como você estava vendado, só dava para saber
que o carro se aproximava pelo barulho.

Às vezes, o motorista do carro nos via e pisava no
freio com força. Outras, como estava escurecendo,
não via. May esperava um segundo a mais antes de
sair rolando. A primeira vez que jogamos, achei que o
carro fosse atropelá-la de verdade. Saí correndo para
a frente dele, balançando os braços, até o carro parar
cantando os pneus. Uma senhora saiu e começou a



gritar com a gente. Quando ela foi embora, May virou
para mim, brava.

— Qual é o seu problema? Você não entendeu? Não
é assim que o jogo funciona.

A questão era que, na sua vez de ser o morto, você
decidia o momento de fugir. Minhas bochechas ficaram
quentes de vergonha.

Depois disso, quando era a vez de May, eu ficava na
calçada, encolhendo os dedos dos pés no cimento,
ainda quente do sol do dia. Eu tentava não olhar para
a rua. Mirava as estrelas e desejava que May ficasse
bem. Mas no último minuto eu não aguentava.
Sempre olhava e via o corpo dela ali, imóvel. Quando
ela rolava a tempo, eu enxugava as lágrimas. E ela
surgia tão viva, rindo e ofegante no ar quente da
noite de verão, extasiada.

 
Beijos,
Laurel





Querido River,
 
Hoje, no coral, Hannah segurou minha mão quase o

tempo todo. Fiquei pensando Não olhe para Sky. Mas
não consegui evitar olhar uma vez para onde ele
estava, como uma miragem do outro lado da sala, e
me lembrar do peito dele se movendo com a
respiração. Eu daria qualquer coisa para ter os braços
dele de novo envolvendo meu corpo. Daria qualquer
coisa para ser alguém diferente, alguém que ele não
teria deixado.

Depois da aula, Hannah estava me esperando, mas
eu disse que a encontraria no beco. Quando a sala
ficou vazia, sentei, coloquei a cabeça entre os joelhos
e tentei controlar a respiração.

Depois de um tempo, fui até o beco e encontrei
Natalie e Hannah com Tristan e Kristen. Quando me
viram, todos pararam de conversar — aquela situação
que explica por que desde o começo você não quis
tocar em determinado assunto. Se estivessem falando
de Sky, teriam encontrado algo para dizer. Mas era
mais que isso. Era May. Imaginei que Natalie e
Hannah tivessem contado para os dois que eu
finalmente havia admitido que minha irmã morrera.

Depois de um tempo de silêncio, eles se forçaram a
conversar. Tristan acendeu um cigarro com o
acendedor gigante. Quando ele e Kristen foram
embora se arrumar para um jantar com os pais dela,
os dois apertaram minha mão, como se transmitissem



um Sinto muito sem palavras. Mas eu não queria que
sentissem pena. Eu não merecia. Não era uma coisa
normal, eu não podia apenas chorar, ficar triste e
deixar que fizessem carinho na minha cabeça. Havia
muitos sentimentos misturados — e o que começou a
aparecer, cada vez mais, foi uma raiva incontrolável.
Sei que não devo sentir isso. Então sinto ainda mais
culpa. Mas não consigo evitar.

Quando Tristan e Kristen foram embora, eu também
estava pronta para ir, para não me atrasar de novo
para encontrar a tia Amy. Mas então Hannah disse:

— Ei. Sobre sua irmã. Sinto muito que não exista
nada de bom para dizer. E sinto muito que a gente
não tenha comentado nada antes.

A maneira como ela falou, com tanta delicadeza, me
fez desejar contar tudo.

— Eu também sinto muito — respondi —, por não ter
contado para vocês antes.

Hannah disse:
— Quer dizer, as palavras podem não ser boas o

suficiente para muitas coisas. Mas acho que
precisamos tentar.

E então Natalie disse, muito séria:
— Sabe, é muito triste que as pessoas morram.
Todas rimos ao mesmo tempo, porque aquilo era tão

óbvio. Era um exemplo perfeito do que Hannah tinha
acabado de dizer.

— Você está bêbada? — perguntei. E minha
pergunta nos fez rir ainda mais. Quando houve aquele



silêncio depois da risada, eu disse: — Estou feliz por
ter vocês. — E estou mesmo.

Pensei no que Hannah disse, em como as palavras
não são boas o bastante para muitas coisas, mas
ainda assim precisamos tentar. Talvez eu devesse me
esforçar mais. Só não sei o que elas pensariam de
mim se soubessem o que eu disse a May naquela
noite. Se soubessem o que eu deixei acontecer antes
daquilo. Fiquei preocupada em perdê-las também.

Na noite em que você morreu, River, seu irmão, sua
irmã e sua namorada encontraram você caído do lado
de fora de uma casa noturna. Você tinha usado muitas
drogas. Sua irmã tentou fazer você respirar
novamente. Seu irmão ligou para a emergência. Ele
gritou e gritou ao telefone, implorando para alguém
aparecer. Implorando para alguém salvar você. Mas,
quando a ambulância chegou, era tarde demais.

Quando encontraram o corpo de May no rio, o
médico-legista disse que nem parecia mais ela. Foi
por isso que minha mãe e meu pai decidiram cremá-
la. Eu não vi o corpo. Nunca vi ninguém morto.

Acho que você sabe como é falhar com alguém.
Falhar com todo mundo. River, você era uma estrela
para a qual as pessoas faziam pedidos. Até tomar
tantas drogas e se matar. Você acha que todo mundo
consegue ser uma estrela? Acha que todo mundo
consegue ser visto? Ser amado? Consegue brilhar?
Não. As pessoas não conseguem fazer o que você fez.
Elas não conseguem ser tão lindas quanto você. E
você só queria se extinguir.



 
Beijos,
Laurel





Querida Elizabeth Bishop,
 
A arte de perder não é nenhum mistério. Eu bem sei.

Os dias parecem transparentes, como se eu andasse
sob aquele sol fraco que atravessa uma barreira de
nuvens bem fina. Luz vazia. Não pousa.

Sky terminou comigo três semanas e um dia atrás.
Hoje à tarde, depois da aula, Natalie, Hannah, Kristen
e eu fomos para o beco. Elas ficaram fumando e
conversando. Eu não estava nem ouvindo. Estava só
olhando para os montes de neve típicos de janeiro,
dançando sob a luz amarelada da rua. O céu brilhava,
como acontece antes de ficar muito escuro. Eu vestia
o moletom que Sky me emprestou uma vez, quando
saímos escondido. Comecei a usá-lo para ir para a
escola na época e brinquei que nunca mais ia
devolver. Agora realmente não vou mais devolver.
Tinha pegado do armário para levá-lo para casa para
colocar na gaveta em que guardo as lembranças
tristes. Mas estava nevando, fazia frio, então o vesti.
Tinha o cheiro dele.

Naquele momento, Sky surgiu do nada no beco. Ele
pareceu assustado em me ver.

— Oi — disse. E continuou andando.
Fiquei olhando para baixo porque meus olhos se

encheram de lágrimas e eu não queria que ele
notasse. Quando Sky passou, sussurrei um “oi” e
fiquei olhando as costas dele. Eu ainda o amava e, ao
mesmo tempo, o odiava.



E então eu vi. Ele parou embaixo de um dos postes
e colocou o braço em volta dela. Uma garota loira, de
seios grandes, que quase saíam por uma camiseta
superjusta rosa com o símbolo da anarquia. Ela estava
só de camiseta, mesmo que estivesse nevando. Sky
tirou a jaqueta de couro de sempre e colocou nela. E
eles se beijaram. As mãos dele embaixo da jaqueta
nela. Sei que não devia ter olhado, mas eu não
conseguia desviar o olhar daquela cena. Minha
garganta fechou tanto que mal consegui respirar.

A garota viu que eu estava olhando e apontou para
mim, mas antes que a cabeça de Sky virasse, olhei
para baixo. O que vi depois foi ela o levando para um
carro amarelo velho, um carro legal, e grande o
suficiente para fazer sexo dentro, tenho certeza.

Eu queria gritar. Queria pular na frente daquele carro
amarelo idiota. Senti que ia explodir.

Hannah disse:
— Sky é um completo idiota, Laurel. Quer que eu

mate ele? Porque eu mato.
Kristen me ofereceu um cigarro; em geral eu não

fumo, mas aceitei, ainda que fosse só para soltar um
pouco de raiva com a fumaça. Perguntei para Kristen
quem era a garota, e ela disse que se chama
Francesca, se formou no ano passado e trabalha no
mercadinho. Enquanto minhas amigas tentavam me
consolar dizendo que sou mais bonita, mais estilosa e
mais legal, pensei na garota passando o sorvete, o
leite achocolatado, a carne de hambúrguer e o uísque
das pessoas pela esteira do caixa e saindo de



uniforme pela neve, onde Sky estaria esperando na
caminhonete para levá-la para casa. E pensei em seu
poema.

 
— Mesmo perder você (a voz, o riso etéreo
que eu amo) não muda nada. Pois é evidente
que a arte de perder não chega a ser mistério
por muito que pareça (Escreve!) muito sério.
 
Escreve, escreve, escreve, Laurel.
 

Beijos.





Querido Jim Morrison,
 
Ouvi “Light My Fire” ontem à noite e me forcei a sair

do torpor em que tenho andado. Fiquei enrolando no
quarto por um tempo, mas não foi como costumava
ser no carro com Sky nem no festival de outono,
porque fiquei pensando em como você foi encontrado
morto na banheira. Causa mortis: desconhecida. É
difícil não saber.

Em uma foto sua, aquela famosa que estampa todas
as camisetas e os pôsteres, seus olhos parecem
ferozes. São como uma chama, nos atraindo e nos
afastando ao mesmo tempo. Seus braços estão
abertos, como se você fosse uma cruz. Seu peito está
nu, vulnerável, mas forte como o de um animal. Li
que, quando o Doors estava gravando um dos álbuns,
você só ia às vezes ao estúdio e, quando aparecia, em
geral estava bêbado. Havia pilhas de ossos de frango,
embalagens de suco de maçã e garrafas de vinho rosé
por toda a parte. E às vezes você gritava com as
pessoas. É triste quando todo mundo sabe quem você
é, mas ninguém te conhece. Imagino que você tenha
se sentido assim. As pessoas veem o que querem.
Usar calça de couro e ter um belo corpo, beber muito
vinho caro, ter uma voz que soa rouca e seca, essas
características formam a imagem que as pessoas têm
de você.

May era o ideal do que eu queria ser. Eu a via como
livre e corajosa, pensava que o mundo pertencia a



ela, mas não tenho mais tanta certeza de que era
realmente assim. Jim, quero que as pessoas me
conheçam, mas, se alguém olhasse dentro de mim, se
visse que sinto coisas que não deveria sentir, não sei
o que aconteceria.

Estou na aula de álgebra. Acho que Evan Friedman
está quase se tocando de novo. Britt está se olhando
no espelho de um estojo de maquiagem apoiado meio
escondido no colo dela, tentando não olhar para ele.
Os dois terminaram outra vez.

Faz cinco semanas e dois dias que Sky me deixou.
Eu gostaria de dizer que estou superando, mas é
óbvio que não estou. Às vezes, depois da aula, pego o
caminho mais comprido até o estacionamento, pela
quadra, e o vejo beijando Francesca perto da
arquibancada ou abrindo a porta do carro para ela.
Quero socar o peito dele com toda força e quero que
ele me abrace para eu parar. Quero que ele me beije
de novo e desfaça essa situação. Mas agora ele está
atrás de uma parede de vidro grossa, e não importa o
quanto eu bata, não consigo quebrá-la. Eu só vou me
machucar.

Francesca é péssima. Ela quer me bater. Ontem, saí
da escola e fui até o beco, e ela estava parada no
fundo com outras duas garotas que eu nunca tinha
visto. Comecei a andar rápido, com a cabeça baixa, só
querendo passar, mas elas me cercaram.

Francesca disse:
— Vi que você estava olhando para mim e para Sky.



Meu coração quase saltou do peito. Tentei mantê-lo
no lugar, porque não queria que fosse parar no
asfalto, ao lado do anel dourado que alguém deixou
cair em uma rachadura. Não queria chorar de jeito
nenhum.

— Vou avisar uma coisa, menininha — ela disse. —
Ele não quer mais você.

Não era justo da parte dela. Eu sabia que Sky não
me queria mais. Ela não sabia como doía. Odiei
Francesca. Eu podia sentir as lágrimas ardendo no
fundo dos olhos, mas não ia chorar na frente dela.
Não ia.

Então eu disse:
— Você não acha meio ridículo ainda ficar circulando

pela escola?
O rosto dela ficou vermelho.
— Eu vou acabar com a sua raça. Vou bater tanto

em você que ninguém vai reconhecer seu lindo
rostinho.

Eu precisava pensar rápido. Meu corpo oscilou, e
meu cérebro ligou todos os pontos que não deveria
ligar. Ela é bem maior do que eu e sem dúvida podia
me bater.

Então eu falei:
— Em vez disso, por que não fazemos um jogo? —

Forcei a passagem e fui até a rua. Então me virei. —
Chama jogo do morto. Quem aguentar mais quando
um carro passar ganha.

Deitei na rua e fechei os olhos. Ouvi um carro se
aproximando ao longe. Ouvi que estava perto, apesar



de ainda não estar perto demais. Eu podia aguentar
muito mais.

Ouvi Francesca dizer para as amigas:
— Meu Deus. Essa menina é totalmente louca.

Vamos embora daqui.
E me dei conta de que tinha ganhado. Eu sabia que

agora ela teria medo de mim, e não o contrário.
Ouvi o carro chegando mais perto. E então, do nada,

ouvi a voz de Sky.
— Laurel! Que merda você está fazendo? — ele

gritou.
Levantei, sai correndo e me lembrei da noite em que

fiquei boa no jogo. May sempre foi a melhor, a mais
corajosa. Carl era quase tão bom, mas nem tanto. E
Mark ficava bem atrás dele. Eu era a última. Assim
que ouvia o carro virar a esquina, eu queria correr.
Tentava esperar ao máximo, mas, quando levantava e
tirava a venda, via que o carro ainda estava a muitas
casas de distância e me sentia uma idiota por achar
que estava prestes a ser atropelada. Eu sabia que
Mark nunca ia gostar de mim porque eu tinha medo, e
eles viam isso. Se ao menos eu fosse destemida como
May, pensava. Se ao menos fosse empolgada,
audaciosa e linda como ela. Pensava que, se não
fosse tão covarde, tudo seria diferente. Talvez ele me
amasse.

E então alguma coisa mudou. Foi depois que May
começou a me levar ao cinema. Estávamos jogando, e
eu deitei. Senti um novo tipo de silêncio. Como se
nada pudesse me atingir. Esperando, apenas



esperando o carro. E, quando o ouvi virar a esquina,
eu não tive medo de nada. Sabia exatamente onde
estava. Não precisava dos olhos. Eu podia ver a rua, o
carro se movendo. Estava na frente da casa dos
Ferguson. Dos Padilla, dos Blair, dos Wunder — eu
sabia a qual distância estava. Passou pela casa de
Carl e Mark. Ouvi May gritar:

— Laurel! Sai do caminho!
Mas não, eu ainda não precisava sair. Esperei mais

um último segundo. E então saí rolando, corri e vi o
carro passar. Quando fui até a calçada, May disse:

— Laurel! Qual é o seu problema?!
Ela parecia assustada de verdade. Como eu sempre

ficava, com medo por ela. Achei que Mark ficaria
orgulhoso. Que bateríamos as mãos. Mas ele estava
branco como um fantasma. May me abraçou e disse:

— Nunca mais faça isso!
— Mas eu ganhei, não ganhei?
May falou, sem fôlego:
— Sim. Você ganhou.
Depois disso, nunca mais jogamos. E tive certeza de

que Mark nunca me amaria. Eu mudei.
Ouvi a voz de Sky ecoando. “Que merda você está

fazendo?” Continuei correndo, o mais rápido possível,
levando ar até os pulmões. Correndo pelas ruas do
bairro, pelas sombras formadas pelos galhos tortos
das árvores, pela fileira de casas que pareciam ser
seguras. Até só conseguir ouvir minha própria
respiração, tão alta, parecendo um oceano.



Para minha sorte, a tia Amy chegou atrasada para
me pegar, então quando voltei correndo para o
estacionamento ela ainda não estava lá. Sky,
Francesca e as outras garotas tinham desaparecido. A
tia Amy ficou chateada por se atrasar, então
perguntou se eu queria comer batata frita. Desejei ir
para casa, onde minha mãe estaria fazendo
enchiladas para o jantar e May colocaria a mesa,
dobrando guardanapos em formato de diamantes,
como sempre fazia.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Você teve uma filha e nunca vai conhecê-la. Não vai

vê-la crescer. Não vão preparar o jantar juntos
quando, no verão, ela voltar da piscina cheirando a
cloro. E quando ela andar de bicicleta sem se segurar
e voar sobre o guidão, você não vai ajudá-la a se
sentir melhor. Não vai estar na apresentação do coral,
com todos os outros pais no chão grudento do ginásio,
observando o rosto dela, enquanto fecha os olhos e
deixa a voz sair. Não vai vê-la andar pela neve
recente no quintal nem deitar para fazer um anjo. Não
vai vê-la se apaixonar pela primeira vez. E se partirem
o coração dela, se ela se encolher embaixo dos
lençóis de flanela limpinhos e chorar, você não vai
ouvir. Quando ela precisar, você não vai estar lá. Você
não se importa? Como pôde fazer isso com sua filha?

Sabe o que ela vai ter, em vez do pai? Seu bilhete de
suicídio. Quando escreveu aquilo, você pensou que as
palavras seriam uma sombra para o resto da vida
dela?

“Tenho uma esposa que é uma deusa, que exala
ambição e empatia, e uma filha que lembra muito o
que eu costumava ser, cheia de amor e alegria,
beijando cada pessoa que ela encontra como se todas
fossem boas e incapazes de fazer mal. Isso me
aterroriza a ponto de eu mal conseguir funcionar. Não
suporto a ideia de Frances se tornar a roqueira infeliz
e autodestrutiva que me tornei”, você escreveu.



Pensou no fato de que, quando tirou sua própria
vida, você roubou a inocência que amava nela? Que
mudou para sempre aquele coração cheio de alegria?
Você foi o primeiro a fazer mal à sua filha. Foi a
primeira pessoa a tornar o mundo perigoso para ela.

Não sei por que escrevi todas essas cartas para
você. Achei que você entendesse. Mas você também
foi embora. Como todo mundo.

Hoje à noite, quando meu pai estava dormindo,
entrei no quarto de May e arranquei seu pôster da
parede. Rasguei e joguei fora. E solucei até não
aguentar mais. E agora esse pôster em particular se
foi para sempre. Sinto muito.

Não pode ser desfeito. Não podemos colocá-lo de
volta e não podemos trazer você de volta à vida, e
odeio isso. E também odeio você por isso. Pronto,
falei, eu odeio. Sinto muito. Eu sinto tanto. Eu me
pergunto se sua filha perdoou você, porque eu não sei
se conseguiria.

A verdade é que não perdoei minha irmã. Não sei
como perdoá-la, porque nem tenho o direito de ficar
brava com ela. E tenho medo de perdê-la para sempre
se fizer isso.

 
Beijos mesmo assim,
Laurel





Querido Heath Ledger,
 
Hoje à noite passou O cavaleiro das trevas na TV. Vi

com meu pai. Uma coisa que ainda fazemos juntos é
assistir a filmes. Filmes e beisebol, mas a temporada
só vai recomeçar daqui a algumas semanas. Quando o
filme acabou e os créditos subiram, meu pai disse,
antes de levantar e ir para a cama:

— O mundo mudou, não mudou?
A frase pareceu carregar o peso de tudo o que não

podemos falar.
Meu pai costumava ser feliz. Um homem com uma

família. Super-heróis costumavam ser indestrutíveis.
Não perdiam o amor de sua vida, não deixavam
pessoas boas morrerem, não abriam mão de seus
princípios nem tinham de viver o luto. E os vilões das
histórias costumavam ser apenas maus, não humanos
que se transformaram em algo aterrorizante. Mas O
cavaleiro das trevas é como a versão adulta de uma
história de super-herói. O Batman também tem
problemas — ele perde a mulher que ama e tem que
se entregar para manter as esperanças da cidade.
Você está brilhante no papel do Coringa, a
personificação do mal.

Para dizer a verdade, o filme me assustou. Você me
assustou. Quero contar o que eu aprendi com ele, mas
não consigo. Tudo o que está ali é um sentimento de
terror no fundo do estômago, e esse medo de não
existir mais final feliz.



Estamos na segunda semana de março. A primavera
está chegando, mas o ar continua frio, o vento vem
em rajadas para assustar os botões que começam a
florescer. Faz muito tempo que não escrevo uma
dessas cartas — quase um mês. Acho que, depois que
rasguei o pôster do Kurt, perdi a vontade. Até que
assisti ao filme e comecei a pensar em você. A
primeira vez que te vi foi naquele Dez coisas que eu
odeio em você, e sempre me lembro daquela cena em
que você pula na arquibancada e canta “Can’t Take My
Eyes Off You” na frente do time de futebol feminino
para conquistar o coração da garota de quem gosta.
Depois desse, mesmo com muitas propostas, você
não fez mais filmes adolescentes. Em vez disso, você
ficou comendo macarrão instantâneo no seu
apartamento e esperando. Você não queria só ser
famoso, queria ser verdadeiro consigo mesmo. E, no
fim das contas, conseguiu mais papéis, papéis
melhores, e se tornou um adulto que fez parecer bom
crescer, como se não fosse preciso perder a essência.
Você virou o tipo de pai que qualquer filha gostaria de
ter. Quando o encontraram em seu apartamento,
depois de uma overdose de remédios, eu realmente
achei que tivesse sido acidente. Ainda não acho que
você queria morrer.

Li que estava planejando comprar um galpão no
Brooklyn para sua filha, para vocês transformarem em
um drive-in com cinema particular. Quando penso
nisso, quase choro. Você teria parado o carro ali,
vocês dois no banco da frente comendo pipoca e



balas, e rindo de um desenho animado que passasse
na tela — o tipo de história que termina como deve,
ao contrário daquelas que nos assombram conforme
crescemos.

Este mês passou voando, mas acho que tenho
algumas coisas para contar. Uma é que Hannah
decidiu achar bonito ter hematomas. Ela começou a
pintar roxos na maçã do rosto com sombra de olho. E
parecem reais. Natalie diz para ela não fazer isso,
mas ama tanto Hannah que só beija os hematomas e
diz que vai cuidar deles. Às vezes nosso corpo devia
mostrar mais as coisas que nos machucam, as
histórias que mantemos escondidas dentro de nós.

A outra coisa é que Hannah conseguiu a habilitação
provisória, e no sábado pegamos a estrada da
montanha para ir à casa de um cara chamado Blake.
Hannah o conheceu em seu novo emprego, no
Macaroni Grill. Ele é ajudante de salão, e ela é a
recepcionista. Ela arrumou esse novo emprego porque
Natalie ficava brava toda vez que ouvia falar de
Neung, que Hannah jurou nunca mais ver e então saiu
do Japanese Kitchen. Mas ela ainda tem Kasey e,
agora, Blake. Ela não gosta de levar Natalie para a
casa dos namorados, mas também não quer ir
sozinha, então lá fui eu.

Quando estacionamos na frente da pequena cabana
nas montanhas, fiquei nervosa. Não estava trancada,
então entramos direto. Tinha cheiro de charuto e
cereja, e o peitoril de todas as janelas estava coberto
com garrafas empoeiradas.



Quando ele saiu do quarto, fiquei paralisada.
Hannah disse que ele tinha vinte e dois, mas me
pareceu muito mais velho. E não mais velho como
quem está na faculdade, como Kasey. Mais velho
como Paul, namorado de May, e o amigo dele. O
cabelo preto era bem comprido e a barba estava por
fazer havia alguns dias.

Ele passou e abriu a geladeira. Pegou algumas
cervejas e jogou para nós. Não consegui pegar a
minha. Ela passou por mim e caiu no tapete do chão,
onde parecia que eu estava afundando. Tentei mexer
os pés, mas eles não se moveram.

Hannah se abaixou e pegou minha cerveja. Senti
meus dedos se fecharem em volta da lata.

— Laurel, você está bem?
— O quê? Hum, sim. Desculpe.
Vi Blake colocar os braços em volta de Hannah, e

tudo o que eu enxergava era May indo até Paul. O
cabelo macio dela balançando nas costas. Os olhos
dele a devorando.

O sujeito com quem Blake morava estava no sofá,
que era forrado de veludo marrom e parecia estar lá
desde os anos 70. O amigo não falou nada. Tinha
feito um voto de silêncio um ano e nove dias antes.
Não tinha dito nenhuma palavra desde então. Depois
que Blake explicou isso, puxou Hannah, e os dois
foram ao quarto dele, me deixando sozinha com o
sujeito, que estava lendo um livro chamado O
nascimento da tragédia. Acho que Blake me disse o
nome do amigo, mas esqueci.



Forcei minha unha no lacre da cerveja e abri a lata
com um estalo que soou como uma explosão. Dei um
gole. O homem ficava olhando por sobre o topo do
livro para mim. Tentei ver quantas garrafas havia no
peitoril, mas perdi a conta várias vezes. Meus pés
ficaram onde estavam, colados ao tapete.

Eu me perguntei se esse lugar era aonde May ia com
Paul quando saía com ele à noite. Era tão diferente do
lugar misterioso ao qual eu a imaginava indo. Então a
vi ali na sala com as cortinas baixas e as luzes acesas,
deitada naquele tapete cor de creme sujo e fumando,
deixando a fumaça sair de seus lábios escuros.

O amigo mexeu as pernas, acho que para abrir
espaço no sofá, e eu fiquei ainda mais apreensiva,
como se o tapete fosse feito de areia movediça. Ele
bateu em um lugar a seu lado. Tudo o que eu podia
pensar era Só vai doer mais se você resistir. Como se
meu corpo estivesse se mexendo por conta, fui até lá.
O mundo ficou em silêncio. Como se estivéssemos
sendo registrados em um filme mudo. O amigo, a sala
e eu. E eu nos via no filme. Vi a mão dele se mover e
me tocar.

Minha cabeça estava latejando. A mão dele — a
mão dele estava na minha coxa. De repente, eu
estava em outro lugar. Tudo em que pensava era Não.
Por favor, não. Faça ele parar. Bati a cabeça no braço
de madeira do sofá.

Senti o choque da dor e deixei minha cor voltar.
Não sei quanto tempo passou, mas, quando abri os

olhos, o amigo me encarava, confuso.



E então Hannah estava em pé sobre mim, de sutiã.
Ela pareceu assustada quando abri os olhos.

— Desculpe — eu disse.
— O que foi? — ela perguntou.
— Podemos ir embora?
Hannah fez que sim e foi pegar a camiseta. Ela

prometeu compensar Blake mais tarde, mas ele
estava bravo que eu tinha atrapalhado.

A caminho do carro, peguei um pouco de neve e
esfreguei no rosto para acordar. Hannah, que olhava
para mim com preocupação, perguntou:

— Laurel, o que aconteceu?
Eu podia sentir o galo se formando na parte de trás

da minha cabeça. Comecei a chorar.
— Por favor, dirija — pedi.
Foi o que ela fez.
Quando já estávamos descendo a montanha,

Hannah perguntou de novo:
— O que aconteceu?
— Nunca mais quero voltar lá — eu disse.
— Tudo bem, você não precisa voltar — ela disse,

delicadamente.
— E não gosto de Blake. Não quero que você saia

com ele de novo.
— Ah, você também? — ela grunhiu. — Essa é a fala

de Natalie.
— Por favor, Hannah, você promete?
— Por quê?
Eu não podia deixar nada acontecer com Hannah.



— Ele só… ele me lembra um cara com quem minha
irmã saía. Só não saia com ele de novo, tá?

Ela fez uma pausa por um instante e ficou olhando
para a estrada. Finalmente, disse:

— Tá, se é tão importante para você. — E então
perguntou: — Você tem raiva da sua irmã? Por ter
deixado você?

Meu coração ficou apertado. Comecei a entrar em
pânico. Achei que, de alguma maneira, ela sabia.

— Como assim? — perguntei.
— Quer dizer, por ela ter morrido.
— Mas não foi culpa dela — eu disse.
— Não, mas isso não significa que você não possa

ficar brava. Eu fiquei brava com meus pais por
morrerem e me deixarem com Jason, ainda que nem
me lembre deles.

Pensei sobre isso. Ninguém tinha dito isso assim
antes.

— Você é corajosa — eu disse.
Ela riu.
— Como assim? Não sou. Eu sou uma idiota.
— Não, você é tão esperta. Queria que você

soubesse disso.
E então ficamos quietas. Aumentamos o volume do

rádio e descemos a estrada, escura e brilhante com a
neve de março, que derretia.

As histórias mudam conforme crescemos. Às vezes
elas não fazem mais sentido. Eu queria escrever uma
nova história, em que Hannah só fica com Natalie,



May volta para casa e eu nunca tento ser como ela,
mas fiz tudo errado.

 
Beijos,
Laurel





Querido River Phoenix,
 
Existe um trecho de Conta comigo em que seu

personagem diz para Gordie: “É como se Deus tivesse
dado uma coisa para você, cara, todas essas histórias
que você inventa. E como se Ele tivesse dito ‘É o que
tenho para você, garoto. Tente não perder’. As
crianças perdem tudo, a menos que haja alguém ali
para cuidar delas”. Essa parte do filme me tocou. Ela
me faz pensar em ser uma menina e em tudo o que
perdemos ao crescer. Não havia ninguém para cuidar
de você? Ou havia, e eles só se distraíram por um
momento?

Continuei com essa sensação de que talvez não
houvesse ninguém para cuidar de mim quando
precisei. Sempre achei que May faria isso. Mas talvez
também não existisse ninguém para cuidar dela.

Penso na minha mãe e na pergunta que ela fez. “Ela
pulou?” Eu disse que não, mas nunca vou saber a
resposta. E penso na pergunta que minha mãe não
fez, mas que vi nos olhos dela. “Por que você não a
impediu?” A pergunta que não consigo tirar da cabeça.
“Por que você não a impediu, mãe?”, eu gostaria de
perguntar.

Hoje à noite, ela ligou. Depois que respondi às
perguntas de sempre sobre a escola etc.,
monossilábica como sempre, ela perguntou:

— Está tudo bem aí?
— Acho que sim.



— Tem certeza? Você nunca conversa comigo.
— Não sei o que dizer. Você nem está aqui.
Houve um longo silêncio. E então ela disse:
— Eu queria te contar. Finalmente fui ver o mar.
— Ah, é?
— Eu ainda não tinha ido desde que cheguei aqui. É

como se estivesse esperando você e sua irmã. Mas
ontem eu só… entrei no carro, dirigi e, antes de me
dar conta, estava na água. Foi como se o mar tivesse
me atraído. E foi tão lindo, Laurel. Quase senti a
presença de May ali.

Eu queria dizer: Porra, que incrível para você. Mas
fiquei quieta.

— Talvez você possa me visitar no verão, aí vamos
juntas.

Quando ela disse isso, eu só conseguia pensar que
então ela não ia voltar. Em vez de responder, disparei:

— Mãe, por que você foi embora?
Eu queria que ela falasse a verdade. Se tinha ido

embora porque estava brava comigo, porque achava
que era minha culpa, ou porque eu não respondia às
perguntas dela. Eu queria que ela dissesse.

— A morte da sua irmã partiu meu coração, Laurel.
Ninguém sabe o que é perder uma filha.

— O papai sabe.
Minha mãe não respondeu.
— Ninguém sabe o que é perder uma irmã também

— emendei.
— Eu sei, querida. Eu sei…



— Mas o papai e eu não fugimos. Nós ficamos
juntos.

— Eu sei, Laurel. Mas ficar junto nem sempre é a
melhor coisa quando você não pode ser bom para o
outro. Nem sempre as coisas acontecem como nós
gostaríamos.

— Jura? Você não acha que a esta altura eu já sei
disso?

Ouvi minha mãe chorar.
— Não, mãe, por favor, não chore. Esquece o que eu

disse. Está tudo bem. Preciso ir.
Quando desliguei, meu pai entrou.
— Oi, querida. Você está bem?
Olhei para a frente e tentei enxugar as lágrimas.
— Eu odeio a mamãe.
— Não, Laurel, você não está falando sério. Sei que

está com raiva. E tudo bem. Mas você não odeia sua
mãe.

— É, acho que não.
Olhei para os ombros dele, curvados, e para o rosto

que lutava para se manter neutro. Acho estava
procurando algo para dizer, mas, como não encontrou
nada, se aproximou e me deu uma chave de braço,
como costumava fazer quando eu era criança. Sei que
ele queria me fazer rir, então me esforcei.

Você cresceu tão rápido, River. Mas talvez o
garotinho que precisava de alguém para protegê-lo
nunca tenha ido embora. É possível ser nobre,
corajoso e lindo e ainda assim desabar.

 



Beijos,
Laurel





Querida Janis Joplin,
 
Você era durona, gritava, bebia e cantava com todo

o coração. O coração que entregava a todo mundo.
Todos os fãs. Mas o precipício estava perto demais.
Seu empresário foi ao hotel quando você perdeu uma
gravação. Ele viu seu Porsche na frente, com a pintura
psicodélica, o céu noturno e um dia claro, uma
paisagem sobre um arco-íris, uma borboleta. Estava
ali, parado, esperando, pronto para partir. Mas, dentro
do quarto de hotel, você estava morta, dezesseis dias
depois de Jimi Hendrix. O sonho dos astros do rock
estava acabando. O sonho dos anos 60 — quando
tudo parecia possível e havia um mundo a explorar —
não fazia mais sentido. Os belos, os bravos estavam
se esgotando. Você acreditava que o mundo podia
mudar. E então seu mundo acabou. Overdose de
heroína. Um pouco de álcool. Foi um acidente, todo
mundo deduziu.

Eu ainda amo você, mas estou começando a
perceber que não é por acaso. As pessoas que mais
admiro, as que parecem ser capazes de usar o corpo e
a voz para lutar contra o medo… Você não venceu,
não de verdade, no fim. Tem sido mais difícil escrever
essas cartas, e talvez esse seja o motivo.

Mas eu queria contar a única boa notícia que tive
nos últimos tempos: Kristen entrou na Columbia.
Tristan fez um bolo com a silhueta de Nova York
desenhada na cobertura para comemorar, e eu achei a



coisa mais legal do mundo. Quando todos nos
encontramos no beco depois da aula para comemorar,
ele cortou o bolo e distribuiu os pedaços. Natalie
beijou o hematoma falso no rosto de Hannah e deu
pedaços de bolo na boca dela. Tristan, que fumava
enquanto comia, disse:

— Essa é minha garota da cidade grande, né, amor?
Kristen assentiu e abriu um meio sorriso.
— É, amor.
A formatura é em menos de dois meses. Depois,

Tristan vai para uma faculdade aqui perto. Ele já
escolheu um apartamento e vai se mudar no verão. E
arrumou um emprego de entregador do Rex’s Chinese.
Eles dizem que vão ficar juntos, mas os dois sabem
que não é verdade. Kristen vai embora, e ele está
feliz por ela, na medida do possível. No ano que vem,
Tristan provavelmente vai ter uma nova namorada.
Uma namorada da faculdade. Ela provavelmente vai
ter cabelo loiro e não vai ter olhos calmos como os de
Kristen. Eles vão dançar na sala, e ele vai sentir falta
da maneira como Kristen encarava as coisas, como
olhava para ele, como se fosse a única coisa para ver.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amy Winehouse,
 
A tia Amy perguntou se eu queria ir ao shopping

comprar roupas de verão, incluindo um vestido para a
Páscoa, que é amanhã. Ela disse que estava pensando
em ter um dia de tia e sobrinha, como um dia de mãe
e filha, acho. Eu não estava a fim, mas não queria
deixá-la chateada, então concordei.

Fomos à JCPenney, e eu estava olhando as blusas
quando ela voltou com uma pilha de vestidos para eu
experimentar, todos cheios de renda e compridos
demais. Não sei nem como ela encontrou tantos
vestidos de igreja em uma loja de departamentos,
mas deve ter sido fora da seção jovem.

Quando saí do provador para mostrar o primeiro, ela
olhou para mim pelo espelho.

— Você está tão linda — ela disse, um pouco como
se isso a assustasse.

Dei de ombros.
— Tome cuidado, Laurel — ela disse e, do nada,

começou a chorar.
Eu a abracei, tentando confortá-la. Eu estava

tremendo com aquele vestido. O ar-condicionado
estava forte e me deixou toda arrepiada.

Finalmente, a tia Amy limpou os olhos na blusa
florida e sorriu para mim. Eu queria sair dali. Não
queria mais experimentar roupa. Então falei que
queria o que estava usando, de manga comprida e
cheio de botões.



Ela pagou, e fomos almoçar. O cheiro da praça de
alimentação do shopping é como uma versão fechada
de um festival. Pedi o que sempre peço — uma
salsicha no palito empanada e uma soda. Sentamos
perto das árvores falsas sob a luz branca da claraboia,
onde minha mãe, May e eu costumávamos sentar. A
tia Amy ficou me olhando pegar pedaços de massa da
salsicha empanada.

Ela disse, tentando parecer casual:
— Então, você está interessada em algum garoto?

Tem um namorado?
Como se praticamente não tivesse me proibido de

conversar com qualquer ser da espécie masculina. Eu
me perguntei se não era um truque. Nunca falei nada
sobre Sky, porque não queria que ela tivesse um
ataque. Balancei a cabeça dizendo que não.

— Bom, é melhor assim… — E com isso o assunto
morreu. Mas ela retomou a conversa: — Sabe, estou
muito orgulhosa de você. Sua mãe também.

Engoli com dificuldade. A massa ficou presa no fundo
da garganta. Eu não acreditava que minha mãe
tivesse dito isso de fato. Mas desconfiei que
provavelmente tivesse contado à tia Amy sobre a
briga, e ela estivesse tentando apaziguar as coisas.
Sei que devia ligar para minha mãe e me desculpar,
mas estou evitando isso há duas semanas.

Eu não queria entrar naquela história toda, então só
sorri.

— Obrigada — respondi.



De todo jeito, eu não conseguia imaginar do que a
tia Amy estava orgulhosa, a menos que fosse por eu
não ter um namorado, o que só é realidade porque
levei um pé na bunda.

E então minha tia perguntou:
— Você se lembra daquele amigo com quem fiz uma

peregrinação? — Ela não conseguiu conter o sorriso.
— Ele vai chegar na cidade semana que vem.

Ela ficou explicando, e o que entendi foi que, depois
de todos aqueles meses sem ligar, o homem de Jesus
telefonou para a tia Amy na semana passada para
dizer que faria uma visita. Acho que eles vão jantar no
Furr’s e vou dizer que ela está bonita antes que saia e
vou fingir dormir quando voltar para que ela possa
fazer o que Deus mandar com ele.

Sinceramente, isso me deixa triste. Porque ela
enviou biscoitos para ele, cartões, chili, mensagens,
muitas mensagens, nas quais fazia a voz do Mister Ed
e dos jamaicanos de trenó. Ela foi ela mesma. Sempre
cheia de esperanças, como se dissesse “Estou aqui”.

Mas, no último ano, ela não obteve resposta e
acabou parando de passar os vestidos floridos como
se imaginasse que alguém estava prestes a vê-la
usando um deles. Colocou o sabonete em formato de
rosa de volta na caixa, na prateleira, onde ele nunca
seria usado. E desistiu.

E agora o sabonete de rosa vai sair da caixa de
novo, as pétalas gastas por todas aquelas manhãs no
chuveiro esperando alguma coisa. Não é mais novo,
mas ela vai usar tudo o que tiver. Vai aceitar até uma



noite de chá gelado sem refil e torta de cereja falsa, e
talvez a mão dele pegue a dela sobre a mesa. Se ele
quiser mais, ela vai dar. Se o homem de Jesus disser
“Deus quer que façamos isso”, ela vai acreditar.

Depois do almoço, paramos em um dos quiosques
que vendem camisetas. A tia Amy escolheu uma que
diz DEUS FEZ ALGUNS HOMENS ESPECIALMENTE
BONITOS. Ela achou hilário, riu tanto que até chorou.
Não entendi a piada. Mas ela disse que não podia
resistir e tinha que comprar a camiseta para ele.
Enquanto ela dobrava a camiseta com cuidado e
colocava na sacola, vi como está apegada a ele de
novo. Só não quero que ele vá embora de manhã e
nunca mais ligue.

Depois do quiosque, levei a tia Amy para uma das
lojas mais legais, Wet Seal, onde eu secretamente
esperava encontrar algo para mim. Algo que
compensasse aquele vestido que aceitei para deixá-la
feliz, algo com a minha cara — a cara de quem quer
que eu seja agora. Fazia muito tempo que eu não
comprava roupas. Estava usando as coisas da May,
mas, desde que Sky e eu terminamos, parei. Voltei a
usar minhas roupas antigas, tentando me encaixar.

No começo, todas as peças da loja pareceram
arrumadas demais, de uma maneira ruim, como se
estivessem fingindo. Mas quando eu fui dar uma
olhada no fundo da arara em promoção, começou a
tocar “Rehab” no rádio. Muitas músicas suas, até as
mais tristes ou raivosas, soam felizes, como se você
estivesse dizendo uma verdade difícil com ajuda de



uma melodia dançante. É parte do que eu amo em
você: como é desafiadora, sofre, desabafa, e faz isso
de maneira inteligente.

E então encontrei uma blusa. É de veludo lavanda.
Senti que você estava comigo enquanto eu passava o
tecido no rosto e lembrei como adoro a sensação de
roupas novas, com cheiro doce, recém-passada. Como
açúcar refinado. Experimentei e me senti mais bonita
do que com o vestido de May no baile da escola.

Amanhã, na Páscoa, vou usar meu vestido e vamos
para a igreja da tia Amy, onde cantam coisas como “O
nosso Deus é maravilhoso”. Na segunda, vou para a
escola vestindo a blusa nova.

Amy, fazendo o que fazia, você estava em todas as
capas de tabloide. E do jeito que o mundo é hoje, com
todo mundo acompanhando a vida de todo mundo e
tentando ver tudo, isso muda a história. Isso
transforma sua vida na versão que outra pessoa fez
de você. E não é justo. Porque sua vida não pertencia
a nós. O que você nos deu foi sua música. E sou grata
por isso.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amy Winehouse,
 
Hoje aconteceu uma coisa terrível. Usei minha blusa

nova de veludo lavanda na escola e, na aula de
inglês, a sra. Buster estava usando exatamente a
mesma blusa. Ela não é uma professora jovem, bonita
e descolada. É velha, tem olhos esbugalhados e
cabelo de quem faz chapinha. Inacreditável. Comprei
em uma loja legal. Uma loja para adolescentes. Por
que a sra. Buster faria compras lá? Mas era
exatamente igual, até os botões de madrepérola, que
eu adorei, nos quais passei os dedos a manhã toda.
Sei que todo mundo reparou. Meu rosto ficou
vermelho a aula toda.

Depois que o sinal tocou, a sra. Buster tentou
conversar comigo.

— Laurel! — ela chamou enquanto eu estava saindo.
Mal virei para trás.
— Gostei da blusa. — Ela sorriu.
A sra. Buster sabia que nossa roupa igual não era

uma coisa boa para mim, então não havia motivo
para sorrir. Não sorri de volta.

— Laurel, como você está? — ela perguntou daquele
jeito, como uma pergunta que podia muito bem ser
uma arma carregada.

— Bem — respondi. Apesar da vontade de dizer a
ela que eu não estava nada bem. Eu também queria
perguntar que diabos ela estava fazendo arruinando



minha vida ao fazer compras na Wet Seal. Em vez
disso, murmurei: — Estou atrasada. — E saí correndo.

Eu sabia que teria que encontrá-la de novo no coral,
porque ela é a responsável, junto com o sr. Janoff. E
Sky está no coral. Quando comprei a blusa,
secretamente esperava que Sky fosse me notar.
Talvez ele sentisse uma pontada de arrependimento
por me perder. Agora isso claramente não ia funcionar.
Então cabulei o coral. Por causa de meu canto-
murmúrio e de faltar algumas vezes, minha nota vai
ser péssima. Mas naquele momento eu não me
importei. Tristan sempre cabula a última aula para
fumar maconha, então disse a ele que queria ir junto.

— Ah, por causa da blusa? — Tristan perguntou.
Ficou claro que, àquela altura, todo mundo já sabia.

Só olhei para ele. Com Tristan, não preciso dizer
nada se não quiser. Ele sempre entende.

— Bom, em uma pesquisa de quem ficou melhor,
você ganha de longe. Está muito bonita.

Tristan foi gentil, e me fez rir um pouco quando
passei com ele pelo beco até a beira do córrego.
Ainda estava cheio de folhas secas que caíram no
inverno.

Na verdade, nunca fumei maconha, então acho que
Tristan pensou que eu ia só ficar ali sentada. Mas
quando ele sacou o baseado, eu disse:

— Quero experimentar.
Ele levantou as sobrancelhas, mas passou para mim.
Antes de tentar entender como aquilo funcionava, eu

disse:



— Posso perguntar uma coisa?
— Claro.
— Você acha que aquilo que você falou sobre ser

salvo é verdade? Será que Sky encontrou alguém
melhor para salvá-lo? Como Francesca? Talvez eu não
tenha sido capaz. E talvez ela seja. Talvez ele esteja
mais feliz agora. Sabe, muito feliz.

— Você é boa demais para ele, docinho. Você
merece um cara melhor. E, quanto a essa menina, ela
não seria capaz de salvar uma joaninha em uma
tempestade nem se tivesse um guarda-chuva de
quinze metros.

— Mas e minha irmã? Por que não consegui salvá-la?
— Minha voz oscilou, e eu me encolhi por dentro.
Talvez por fora também. Eu nunca dizia coisas assim
em voz alta.

Tristan parou por um segundo e ficou muito sério.
Mas não da maneira como a maioria das pessoas fica
com essas coisas. Ele olhou para mim e disse:

— Eu estava errado.
— Sobre o quê?
— O que falei sobre salvar as pessoas não é

verdade. Você pode achar que quer ser salva por
outra pessoa, ou que quer muito salvar alguém. Mas
ninguém pode salvar ninguém, não de verdade. Não
de si mesmo. Você pega no sono no pé da montanha,
e o lobo desce. E você espera ser acordada por
alguém. Ou espera que alguém o espante. Ou atire
nele. Mas, quando você se dá conta de que o lobo
está dentro de você, é quando entende. Não pode



fugir dele. E ninguém que ama você consegue matar o
lobo, porque ele faz parte de você. As pessoas veem
seu rosto nele. E não vão atirar.

Durante um longo momento, apenas olhei para ele.
Eu sabia de que lobo Tristan estava falando. Sinto os
dentes dele o tempo todo. E eu também entendia
que, mesmo que Tristan pareça durão, ele tem medo,
como eu, de que algo dentro dele possa comê-lo vivo.

E então ele disse:
— Laurel, você não poderia ter salvado sua irmã.

Mas, querida, você precisa se salvar. Faça isso por
mim, pode ser? Porque você vale a pena.

Ninguém tinha dito isso para mim antes.
Eu me dei conta de que ainda estava segurando o

baseado quando Tristan falou:
— Quer me passar isso? Você não precisa.
Então devolvi e sorri. Eram quase três da tarde.

Tristan estava esperando Kristen sair, então me
despedi e fui.

Passei pelo beco, a caminho do ponto de ônibus, e
quase trombei com ele. Sky. De canto de olho, vi
Francesca indo embora no carro amarelo.

— Oi — eu disse, assustada.
Era o mais próximo que eu tinha estado dele desde

que terminamos, e doía o tanto que eu queria que ele
me tocasse.

— Oi — ele respondeu. E se mexeu com desconforto.
— Como você está?

— Tudo bem.



Fiquei quieta por um momento. Eu sabia que devia
me afastar, mas não consegui. Eu ainda estava brava
com ele por me deixar, e esse sentimento começou a
ressurgir. Pensei nos olhos dele junto de Francesca,
em como tinham estado comigo, e da voz quente e
grave, como ficava quando falava coisas importantes.
Fiquei dizendo para mim mesma para não chorar, mas
as lágrimas já estavam surgindo no canto dos meus
olhos. Eu as enxuguei com a manga daquela porcaria
de blusa de veludo lavanda.

— Como você pôde fazer isso? — perguntei. — Como
pode simplesmente… ficar com ela?

Eu podia ver os músculos dele tensionarem, e a voz
também.

— É minha maneira de lidar com as coisas. Você tem
amigos ótimos. Eu não. E é bom ter alguém por perto.
É bom estar com alguém tranquilo. Não tenho orgulho
disso. Mas é o que acontece às vezes.

— Mas você disse que me amava. Você não pode
simplesmente ir embora depois disso.

Sky estava falando baixo, como se fosse explodir.
— Sim, eu disse. Você é a única garota para quem

eu falei isso. Você acha que foi só você que se
machucou, mas não é verdade. Como acha que me
senti vendo você chorar o tempo todo sem poder fazer
nada? Eu não estava mentindo ao dizer que amo
você. Como acha que me senti vendo você no meio da
merda da rua esperando um carro te atropelar?

Sky estava bravo comigo. Apesar de ser meio errado
dizer isso, de algum modo fiquei feliz, porque significa



que ele se importa. Acho que, quando você ama
alguém e essa pessoa se coloca em perigo, você fica
bravo.

Pensei no que ele disse. Que eu o magoei. Eu não
tinha me dado conta disso. Às vezes agimos porque
estamos sentindo tantas coisas dentro de nós e não
percebemos como isso afeta os outros. Fui egoísta.
Me lembrei da sensação das mariposas procurando
uma luz que Sky me dava. Eu me sentia um poste de
rua que se apagou.

— Me desculpe — eu disse.
Coloquei a mão no peito dele. Sky não se afastou.
— Tudo bem. É só que, sei que você ama sua irmã,

mas me assustou ver você agindo como ela agia.
— Como assim? Como ela agia?
Então respirei fundo e perguntei:
— Como você a conheceu?
Sky fez uma pausa.
— Você quer mesmo saber? — Ele parecia nervoso.
— Quero — respondi, apesar de não ter muita

certeza disso.
— Fizemos algumas aulas juntos no primeiro ano.

Ela era a vida de qualquer sala em que entrasse. Era
a única garota no nosso ano que estava em todas as
festas com alunos de anos mais avançados. Eu não
costumava fazer isso. E então, quando meu pai foi
embora, comecei a sair também. Então, às vezes, nós
dois conversávamos. Em geral ela estava bêbada. E
me contava sobre a família, seus pais se divorciando,
falava de você. Mas estava sempre se envolvendo



com alunos mais velhos. Ela ficou com uma reputação
de, hum, selvagem. Talvez quisesse chamar atenção.
Acho que no final ela se cansou daquilo tudo…

Sky deixou a frase no ar. Ele olhou para mim com
expectativa. Não sei o que queria que eu dissesse.
Estava tentando processar as coisas, e as peças no
quebra-cabeça se encaixavam, mas a imagem não
fazia sentido. Tentei ver May, mas não era a May que
foi para o ensino médio como se um mundo novo a
estivesse esperando. Acho que não deveria ter sido
uma grande surpresa. Fazia muito tempo que eu sabia
que ela saía escondida à noite e voltava bêbada,
sabia de Paul e tudo aquilo, mas parte de mim ainda
queria acreditar que havia algo de belo nisso. Que
minha irmã era feliz.

— Em que você está pensando? — Sky perguntou.
— Não sei. O que aconteceu depois disso?
— Nada, na verdade. No segundo ano, foi como se

ela estivesse em algum lugar totalmente diferente.
Ela sentava no fundo da sala, fazia os trabalhos e mal
falava com as pessoas. May estava saindo com um
cara mais velho. Uma vez vi os dois juntos em uma
festa. Ela estava tão bêbada, e ele não tirava as mãos
dela. Estava claro que May estava fora de si. Eles
foram para um quarto. A coisa toda me deixou
enojado. Alguns dias depois que ela morreu, vi o cara
parado no estacionamento da escola. Talvez estivesse
procurando May. Acho que ele ainda não sabia. Fiquei
furioso. Dei uma surra nele. Quando comecei, não
consegui parar. Quando me perguntaram sobre isso



mais tarde, eu não quis dizer nada sobre quem ele
era. Eu sabia que May tinha família, claro, e não quis
causar problemas. De todo jeito, foi por isso… que fui
expulso do Sandia.

Ele acabou de falar, e então um abismo de silêncio
se formou. Desejei que todas as palavras que Sky
tinha acabado de dizer voltassem para a boca dele e
nunca saíssem. Porque havia uma coisa naquilo tudo
que eu estava processando, que veio na voz dele
quando falava de May. E logo foi tudo o que eu
registrei.

— Você gostava dela — falei, seca.
— Sim, talvez — ele admitiu, com relutância. — Quer

dizer, talvez eu tivesse uma queda por ela.
Por que aquilo doeu tanto? Eu sempre soube que,

quando ele olhava para mim, só via uma sombra de
May.

— Então foi por isso que você falou comigo naquele
primeiro dia. E foi por isso que quis ficar comigo.
Porque eu era a segunda opção.

— Não — Sky disse. — Não, Laurel, não é assim.
Quer dizer, eu pensei em May no começo. Mas depois
não mais. Foi por você que me apaixonei. Você na
verdade… você é tão diferente dela.

Dei de ombros.
— Tanto faz. Não tem mais importância.
Comecei a me afastar, na direção do

estacionamento.
— Espera, Laurel. — Sky chamou, mas eu não olhei.

E ele não veio atrás de mim.



Quando cheguei em casa, fui para meu quarto,
coloquei “Rehab” e aumentei o volume. Tentei cantar
junto, “No, no, no”, mas não conseguia parar de
pensar na ironia. Amy, você estava dizendo “Eu sou
quem eu sou. Não me diga o que fazer”. Mas agora
você está morta. Ninguém fez nada a respeito. Você
não quis ir. Você não queria melhorar. Feliz no amor,
cambaleando no palco, e nós amávamos você por ser
quem era, mas a deixamos ir.

Desliguei a música, e o quarto ficou em silêncio.
Tentei tirar a voz de Sky da cabeça, mas não
consegui, não importava o que eu fizesse. Fiquei
ouvindo ele dizer as duas coisas que eu tinha medo
que fossem verdade — May estava destruída e eu
nunca seria tão boa e tão linda quanto ela.

Hoje à noite, depois que meu pai foi deitar, eu sabia
que não pegaria no sono. Peguei um pouco de uísque
do bar dele. Eu nunca tinha ficado bêbada sem Natalie
e Hannah. Dessa vez, não misturei com nada, só
engoli e senti queimar.

Quando tudo começou a girar, deitei, coloquei Back
to Black de novo e ouvi você cantar o álbum desde o
começo. Quando levantei e fui escovar os dentes para
dormir, fiquei parada diante do espelho, olhando meu
rosto sem entender. Era só eu, pura e simples, e eu
não sabia o que via. Continuei olhando, procurando
alguma outra coisa que não consegui encontrar. Fiquei
olhando, até que só restassem contornos que não
formavam uma pessoa. Mas nenhuma outra forma
surgiu. Fiquei esperando algo mudar, May aparecer,



olhando de volta para mim. Mas não consegui. Não
consegui encontrá-la em lugar nenhum.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Sinto muito pelo pôster e tudo o mais. Mas preciso

falar com você. Desde que briguei com Sky na semana
passada, tudo está horrível. Então, esta noite,
Hannah, Natalie e eu fomos a uma grande festa com
Kasey. Foi na casa de um jogador de futebol
americano que se formou no ano passado, e Kasey
disse que ia ser incrível. Quando entramos, ele foi
procurar bebida e nós vimos que o irmão de Hannah,
Jason, estava lá. Ele não ficou nada feliz em vê-la. Na
verdade, Jason disse:

— Que merda você está fazendo aqui?
Hannah ficou assustada. Kasey se aproximou e

colocou o braço em volta dela. Ela tinha escondido
Kasey do irmão até então e ficou tentando se
desvencilhar dele.

Mas Kasey disse:
— Ela está comigo. E se você tiver algum problema

com isso, podemos resolver lá fora.
Ele estava tentando ser durão, inflando como se

fosse um baiacu.
Hannah murmurou:
— Kasey… não… — Mas o rosto dela parecia saber

que algo de ruim ia acontecer.
Quando Kasey estava prestes a tomar um soco, um

dos amigos de Jason disse:
— Quem se importa com esse palhaço? Não vamos

desperdiçar a oportunidade de tomar cerveja de



graça.
E foi o que fizeram.
Hannah ficou colocando o cabelo atrás da orelha e

olhando de um lado para o outro — para Kasey,
Natalie e a porta dos fundos, por onde Jason e os
amigos dele tinham saído atrás do barril de cerveja.
Acho que ela decidiu que a melhor maneira de lidar
com aquilo seria ficar bêbada. Então ela, Natalie,
Kasey e os garotos da faculdade viraram doses de
tequila, brindando, chupando rodelas de limão e
fazendo careta. Hannah começou a agir de maneira
louca, batendo o copo na mesa e pedindo mais.
Finalmente, depois da tequila, ela saiu, apoiada em
Natalie.

Encontrei um canto e fingi estar ocupada,
examinando o brilho das folhas de uma planta da
casa, que estavam com a ponta marrom, e
observando os fios da cortina. A festa parecia um
carnaval de tanta gente, rindo, se movendo e
gritando. Parecia que todo mundo estava se
divertindo lá, mas, no humor em que eu estava,
preferi ficar sozinha e olhar para as plantas. Parte de
mim desejava que Sky aparecesse, mas me odiei até
mesmo por pensar nele.

Então, enquanto eu estava arrumando um tigela de
M&M’s por cor, um garoto chamado Teddy, jogador de
futebol amigo de Evan Friedman, apareceu e me
chamou para conversar com ele. Era óbvio que
estávamos só eu e os M&M’s ali, e não consegui
pensar numa desculpa, então fui com ele. Quando



cheguei lá fora, vi Evan e alguns garotos da faculdade,
ex-jogadores de beisebol, futebol, futebol americano,
incluindo Jason, que devia estar muito bêbado, porque
pareceu não me notar. Evan deu oi e meio que ficou
passando o peso do corpo de um pé para o outro,
parecendo nervoso.

— Você está bonita — ele disse.
Olhei para baixo. Eu só estava de camiseta e uma

saia, e não concordei com ele. O mundo estava todo
fora do eixo. Eu estava confusa com o porquê de ele
conversar comigo. Uns dois garotos cutucaram Evan, e
ele me ofereceu uma cerveja. Tinha gosto de capa de
chuva suja. Eles também tinham pílulas de cafeína.
Disseram que não fazia muito efeito, só deixava
desperto. Para dizer a verdade, eu preferia estar com
sono, ou dormindo.

Dei de ombros.
— Não sei — eu disse.
Os garotos insistiram e tentaram me convencer.

Evan disse:
— Vamos lá, é uma festa.
E então ouvi um dos garotos da faculdade dizer:
— É irmã dela.
Eu não devia ter feito isso, mas foi quando peguei

uma pílula e tomei, fosse lá o que fosse, com cerveja.
Pouco depois, eu não estava me sentindo ótima.

Tudo estava confuso. Evan colocava as mãos em mim,
nas minhas costas e tal.

Ele sussurrou:
— Vamos para outro lugar.



— Não sei — respondi. — Preciso encontrar minhas
amigas.

Então entrei, e Evan veio comigo. Enquanto
passávamos pelo meio da festa, eu me perguntava
onde elas estavam. Olhava para os rostos que
passavam, procurando as duas.

Eu estava muito tonta e senti que ia vomitar. Estava
andando bem devagar. Evan ficava repetindo:

— Vamos.
Eu pedi para ele esperar, porque achei que fosse

vomitar de verdade. A festa toda estava me dando
vertigem, tantas pessoas, gente demais, tudo estava
pesado, suado. Finalmente, encontrei o banheiro, e
acho que havia uma fila, mas passei direto e abri a
porta, porque estava prestes a passar mal. Foi quando
vi as duas, Natalie e Hannah.

Elas estavam se beijando e coladas uma na outra.
Como se desejassem não ter pele para mantê-las
separadas. Fiz contato visual com Hannah antes de
fechar a porta rápido, para escondê-las. Mas era tarde
demais. As pessoas começaram a falar. Alguns garotos
já estavam batendo na porta.

— Ei, garotas, abram! Quero participar!
Eu me afastei, mais enjoada do que antes. A sala

estava girando. Finalmente, Evan me encontrou, e eu
disse:

— Não estou me sentindo bem.
Ele disse:
— Tudo bem, venha aqui. Deite.



Então eu deitei, porque não sabia mais o que fazer.
O quarto em que entramos estava escuro. Tinha
beliche, como May e eu quando éramos crianças. Eu
queria deitar no de cima. May sempre ficava na cama
de cima. Eu disse a Evan que queria ficar no de cima,
mas ele me colocou no de baixo. Eu ficava repetindo
“Não estou me sentindo bem”, e ele ficava repetindo
“Está tudo bem”, e passando a mão no meu corpo
todo. Quando tentei sentar, ele me fez deitar de novo.
Eu estava nadando numa névoa muito pesada. Tudo o
que estava acontecendo parecia já ter acontecido
antes. Ele estava passando a mão em mim, embaixo
das roupas. Embaixo da saia. O que Evan estava
fazendo parecia errado. Eu disse não, mas ele não
deu atenção. Tudo o que eu ouvia era meu coração
batendo e os carros lá fora. Evan continuou o que
estava fazendo, e o barulho dos carros ficou alto
demais, como se estivéssemos deitados na estrada. E
eu ficava pensando que May ia chegar em algum
daqueles carros. Ela viria me buscar e me levaria
embora. Iríamos ver o mar. Viajaríamos de carro
juntas. As ondas passariam por nós.

E então comecei a ouvir “Heart-Shaped Box”. Parecia
tocar em algum lugar na festa, mas, não, talvez você
estivesse cantando só para mim. Eu não sabia dizer.
Mas podia ouvir sua voz, cheia de raiva. “Hey, wait…”
Aquilo me despertou. Era como se você gritasse
dentro de mim. Empurrei Evan com toda a força, mais
força do que eu achei que tivesse, e ele caiu do outro



lado da cama. Ele pareceu atordoado e colocou a mão
na cabeça, que tinha batido na parede.

Foi quando Sky entrou. Ele estava com Francesca.
Quando me viu ali, ele se aproximou da cama. E

perguntou:
— Laurel, o que está acontecendo?
— Não estou me sentindo bem — eu disse.
Sky disse a Evan:
— Sai daqui antes que eu quebre sua cara. — Nunca

o vi tão bravo. Evan saiu, rápido. Francesca continuou
ali, mas Sky virou para ela e disse — Você pode nos
deixar a sós por um minuto?

— Dane-se — ela respondeu. — Não preciso dessa
merda. — E foi embora.

— Você está bem? — ele perguntou.
— Quero ir pra cama de cima.
— Você precisa ir para casa. Onde estão suas

amigas?
Comecei a entrar em pânico, porque me lembrei de

Natalie e Hannah, de como abri a porta e todo mundo
viu as duas.

— Elas estavam se beijando.
Tentei arrumar minha saia, que estava levantada e

toda enrolada na camiseta. Eu estava com tanta
vergonha de que Sky me visse daquele jeito.

— Vamos. Eu levo você — ele disse.
Quando saímos, havia uma briga. Kasey estava

gritando com Natalie:
— Vai embora!



Natalie olhou para Hannah muito assustada, mas
Hannah estava olhando para baixo. Ela sussurrou:

— Para, Kasey. Ela é uma garota. Não conta.
Hannah estava praticamente escondida atrás dele.

Eu queria ajudar, mas Sky não me deixou. Quando
não consegui andar, ele me carregou. A pior parte foi
quando passamos por Jason, que estava num canto.
Vi o que Hannah não queria ver. O rosto dele estava
vermelho, as veias estavam saltadas. Ele estava
furioso.

Quando entramos no carro, não olhei para Sky. Pela
janela, olhei para a copa das árvores. Eu queria falar
alguma coisa para desfazer aquela situação. Mas não
consegui pensar em nada. Acho que Sky também não.
Então fechei os olhos até chegarmos em casa.

Do lado de fora de casa, senti o carro parar e ouvi o
motor desligar. Fiquei ali sentada, enjoada.
Finalmente, pedi desculpas. E procurei a maçaneta.

— Você tomou alguma coisa?
— Tomei uma pílula que me deram. — Não era

cafeína, sei disso agora. Talvez eu já imaginasse.
— Por que você fez isso?
Olhei para ele.
— Não sei.
Eu queria que Sky me beijasse. Queria voltar para o

outono e a noite em que me fantasiei de Amelia
Earhart e podia voar por toda a parte. Eu queria que
as mãos dele ardessem em mim e me deixassem
nova de novo. Que apagassem todo o resto. Tudo o
que era errado, ruim e sujo.



Coloquei meus lábios perto da boca dele. E me
aproximei mais.

— Você está mal — ele disse.
Sky estava certo. Eu estava muito mal, de todas as

maneiras.
— Eu sei — respondi. — Não era para ser assim.

Devíamos estar apaixonados.
— Você acha que pode esquecer por um segundo

como deveria ser e só lidar com as coisas como são?
— Você não entende? Ela não devia ter me deixado.

Ela devia me amar. — Comecei a chorar.
— Quem? Sua irmã?
Eu fiz que sim. Tentei apagar o que estava sentindo.

Tentei me livrar da raiva que ardia em mim. Eu estava
soluçando. Peguei a maçaneta da porta.

— Desculpe — eu disse. — Preciso ir.
O motor ficou ligado enquanto ele esperava eu pular

a janela. E então ouvi o carro se afastar. Morri de
arrependimento. Eu queria que ele voltasse. Queria
contar tudo para ele.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
May e eu estamos indo ao cinema. Ela acabou de

tirar a carteira de motorista, na Escola de Direção
Roadrunner, onde não ligam muito se você vai bem no
exame ou não. O professor só te coloca na rua para ir
a algum lugar comprar fogos de artifício para ele. Foi
o que May me contou, mas ela não disse isso para
minha mãe ou meu pai. E então meu pai decidiu que
ela podia me levar ao cinema de carro. É a semana
dele conosco. Primeiro, ela e meu pai começam a
brigar, porque May está usando uma camisa decotada.
Meu pai deve ter achado que ela está atraente
demais, porque pediu para ela se trocar. Ele disse que
as pessoas formam uma imagem errada quando May
se veste assim. E ele não costuma dizer essas coisas.
Em geral, deixa ela usar o que quer. May chora, e eu
também, porque essa é nossa noite juntas e não
quero que meu pai estrague tudo. Finalmente, ele diz,
com calma:

— Só troque de roupa, May. E você pode ir.
May e eu costumávamos fazer tudo juntas, antes de

ela começar o ensino médio. Agora tenho treze anos,
sou uma adolescente de verdade. E vamos ser amigas
de novo. Na minha cabeça, imploro para May fazer o
que meu pai está pedindo, para podermos ir ao
cinema no carro dela.

Finalmente, ela diz:
— Tudo bem.



Vai para o quarto e veste um moletom enorme. Um
moletom de Natal com uma grande rena estampada.
Fica engraçado com os saltos médios que ela está
usando. May limpa as lágrimas e diz:

— Podemos ir agora?
— Vão em frente — meu pai responde.
Vamos ver Aladdin no cinema. Muitas vezes, eles

exibem filmes da Disney, que May e eu ainda
adoramos. Estamos no velho Camry com as miçangas
rosa de May penduradas no retrovisor. Assim que
passamos um quarteirão, May tira o moletom. Ela
ajeita o rímel escorrido pelo choro e sorri para mim.
Estou usando uma camiseta que amo, que tenho
desde o quinto ano, com holograma de uma floresta
tropical e animais que aparecem e desaparecem.
Espero que esteja na moda usar esse tipo de coisa de
novo, como Rainbow Brite e os Smurfs. Eu me
pergunto se devia ter vestido outra coisa. Lavei o
cabelo e posso sentir o cheiro do xampu de maçã
verde. Acho que a noite não foi arruinada.

Estamos no fim de novembro, mas ligamos o
aquecedor e baixamos as janelas mesmo assim, e
May liga o som. Ela está cantando “Heart-Shaped
Box” e então olha para mim e diz:

— Gostou?
Faço que sim com a cabeça.
Ela beija minha testa. E diz:
— Vou encontrar Paul no cinema, tudo bem? Você

não pode contar para o papai nem para a mamãe.



Faço um meneio com a cabeça. Estou um pouco
triste que não seremos só nós duas, mas a coisa mais
importante é que ela me deixou participar.

Quando paramos no farol antes do cinema, ela
coloca o cabelo atrás da orelha, desarruma tudo, e
coloca atrás da orelha de novo. E em seguida passa
batom.

May vira para mim. A boca dela parece de adulta,
como as bocas que ela recorta das revistas para fazer
colagens. Mas seu rosto é delicado. Ela pergunta:

— Estou bem?
Digo que ela está linda. Eu nunca vi ninguém assim

antes. Nem ela.
Quando chegamos, só há umas duas pessoas na

filha da bilheteria, e lá estão Paul e outro homem
parado num canto. Paul está com a mesma camisa
xadrez da única outra vez que o vi, no festival de
outono. Ele parecia um pouco mais limpo que o outro
sujeito, que estava com um jeans furado e uma
camiseta com a frase NA MINHA ÉPOCA EXISTIAM
NOVE PLANETAS. Quando vê Paul, May acena de leve.
Ela se aproxima devagar, o cabelo balançando nas
costas. Eu vou atrás. Quando ela chega perto, eles
não se tocam, mas, pelo olhar dela, vão se tocar.

Estou brincando com o holograma de sapo da
camiseta, fico fazendo ele aparecer e desaparecer.

May diz, com uma voz adulta:
— Laurel, você se lembra de Paul? E este é o amigo

dele, Billy.
Paul diz:



— Oi, garotinha. — “Garotinha” é como Carl e Mark,
os filhos do vizinho, me chamam. Paul bagunça meu
cabelo. Não quero que ele faça isso.

May diz:
— Paul e eu vamos a outro lugar, tudo bem? Billy vai

levar você ao cinema.
Não quero ver Aladdin com Billy, que tem cabelo

comprido e sujo. Quero ir com May. Mas eu respondo
que tudo bem.

May diz a Paul:
— Ele vai cuidar bem dela?
E Paul responde:
— Claro que vai.
May olha para Billy e pergunta:
— Vai?
— Claro.
May parece saber o que está fazendo quando diz:
— Você vai levá-la para ver Aladdin. Nem tente levá-

la para ver nada proibido para menores.
Ele diz que não, mas começo a achar que talvez

tente. Ainda estou brincando com o sapo da camiseta,
que aparece e desaparece. O sapo é meu favorito.
Olho para a sombra das árvores na calçada.

May entrega os dez dólares do meu pai para Billy,
diz a ele que adoramos balas de goma e o faz
prometer comprar um pacote. Então May me beija, diz
para eu me divertir e emenda:

— Eu volto assim que o filme acabar.
E vai embora com Paul. Fico vendo o carro se

afastar, e não quero que May vá.



Billy pergunta:
— Então, o que você quer fazer?
Minha garganta fica seca. Aperto o sapo com as

mãos. Tento engolir. Quero perguntar se vamos ver o
filme, mas não sei se devo falar isso em voz alta ou
não. Encontro no bolso uma bala de cereja que
guardei do Village Inn, onde jantamos aquela noite, e
começo a chupá-la. Mas, de alguma maneira, minha
boca continua seca.

Billy diz:
— Você fala?
Dou de ombros.
Ele diz que esqueceu uma coisa no carro. Ele me diz

para ir junto. Então vou com ele pelo longo caminho
de asfalto. O mundo está girando, como se algo
tivesse acontecido com o chão sob meus pés.
Chegamos a um carro na beira de tudo. Ele abre a
porta e me diz para entrar. Eu não quero. Fico parada
ali. Minha boca está muito seca. Ele repete:

— Entra.
Parece bravo. Fico com medo, então faço o que ele

manda. Billy fica muito perto de mim. Posso sentir a
respiração dele, que tem um cheiro muito doce,
errado e quente; agora, pensando nisso, acho que era
bebida.

O céu já está escuro, e eu queria que não estivesse.
Billy diz que estou velha demais para um filme infantil
e pergunta se eu quero ir a algum lugar.

— Sorvete? — ele propõe.
Balanço a cabeça fazendo que não.



— Você que sabe — ele diz, mas sai com o carro
mesmo assim e, então, para em um terreno baldio ali
perto.

A próxima coisa de que me lembro é da mão dele na
camiseta da floresta tropical. Embaixo da camiseta,
quero dizer. Engulo a bala inteira, que fica presa em
minha garganta e me machuca, então acho que não
consigo respirar. O sapo não está visível porque me
lembro dele na minha mão; me lembro de desejar
colocá-lo de volta na camiseta, porque é onde ele
mora. Só que nunca mais vou poder fazer isso. Nunca
mais vou usar essa camiseta, pois não seria seguro
para o sapo. Ele ficaria perdido para sempre.

Tento não pensar na mão de Billy nem em onde ela
está, então só me concentro em respirar. O cabelo
dele é oleoso, e o corpo, grande. Grande demais. Ele
me diz que sou bonita.

Eu me pergunto se ele quer dizer bonita como May.
Penso em May e Paul e me pergunto se é isso que
está acontecendo, se era para isso acontecer. Lá no
fundo, sei que não está certo, mas eu finjo, finjo que
sou como May, com bochechas rosadas e lábios que
parecem imagens de revista.

Fico pensando que ela está prestes a voltar. Posso
ouvir os carros como se fosse o mar. Estou prestando
atenção nos motores que passam como as ondas.
Como o silêncio que não é silêncio quando colocamos
uma concha no ouvido. E então às vezes alguma coisa
fica mais alta, eu ouço um carro e acho que ele está
se aproximando. E acho que é May. Ela está quase



voltando. E aquilo vai acabar. Assim que May chegar,
vai acabar. Mas todos os carros que estão se
aproximando desviam. Eles voltam para a estrada.
Talvez estejam indo para a Califórnia.

Quando para de fazer aquilo, Billy me deixa do lado
de fora do cinema. O letreiro brilha com o horário das
sessões. Ainda parece que um pedaço de bala está
preso na minha garganta. Estou sentada na calçada,
tentando me concentrar em alguma coisa. Olho para
as estrelas escassas no céu e depois para o concreto e
os pedaços de vidro brilhando no chão. E então leio os
números no letreiro do cinema, várias vezes, tentando
entender que horas são para ver em quanto tempo
minha irmã vai chegar.

As pessoas estão saindo do cinema, porque ouço
vozes. Quando May pula do carro prateado e ele se
afasta, tudo parece real de novo. Ela parece
preocupada.

— Laurel! Por que você está sozinha? Onde está
Billy?

Dou de ombros. Digo que ele estava atrasado para
algum compromisso.

— Você está esperando há muito tempo? — ela
pergunta.

— Não, não muito. Ele acabou de ir embora.
Ela inclina um pouco o salto do sapato e, quando

acha que estou bem, ri como se alguma coisa boa
tivesse acontecido, mas quase boa demais. Ela conta
coisas sobre Paul, levianamente.



Quando estamos de novo no Camry, sorrio para ela.
E mesmo que não esteja me sentindo bem, acho que
talvez o mundo tenha voltado ao normal, porque
agora estamos indo para casa, e May é minha irmã.
Não conto o que aconteceu nem nada sobre Billy. Sei
que não deveria ter acontecido e sei que, se May
soubesse, ela ficaria triste para sempre. Triste demais.
Ela se afastaria de mim. Eu não queria isso. Se nunca
tivesse dito nada, talvez ela ainda estivesse aqui.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
No domingo depois da festa, fiquei na cama o

máximo de tempo possível sem deixar meu pai
preocupado e, quando levantei, senti que estava
andando por uma névoa densa, como aquela que sai
do gelo seco. Entrei no banheiro sem ser vista e tirei a
maquiagem que fazia parecer que eu estava com os
olhos roxos.

Evan, Sky, May e o cinema — tudo era um borrão
congelado. Vi o rosto de Jason. Liguei para Natalie e
Hannah várias vezes, mas nenhuma das duas
atendeu. Então pedi para meu pai me deixar na casa
de Natalie e disse que, de lá, eu iria a pé para a casa
da tia Amy.

Quando estacionou na frente da casa dela, meu pai
me abraçou e me segurou por um longo tempo, o que
achei estranho.

Ele olhou para mim e perguntou:
— Você está bem hoje?
Fiquei preocupada que, de alguma forma, ele tivesse

percebido.
— Sim. Te amo — respondi e sai correndo do carro

antes que ele me perguntasse qualquer outra coisa.
Quando ninguém atendeu à porta, dei a volta na

casa até o fundo e encontrei Natalie deitada na cama
elástica, chorando. Hannah estava sentada na beira,
com os joelhos dobrados junto ao peito.



Fiquei virada para o jardim, ouvindo. Natalie
perguntou, entre soluços:

— Você me ama?
— Claro — Hannah disse, secamente. — Mas as

pessoas não vão entender. Vão destruir isso e
transformar em outra coisa.

Natalie parecia arrasada.
— O amor não é um segredo. Não posso fingir que

não tem importância. Tem, não é? — A voz dela ficou
mais alta no final.

— Você não conhece meu irmão — explicou Hannah.
— Ele teve um ataque e vai ter um ataque maior
ainda se descobrir que estamos, sabe, juntas.

Não consegui evitar de pensar no olhar de Jason. No
tipo de raiva que deixa qualquer um com medo.

— E nós estamos? Você está com Kasey e sei lá
quem. Como se eu nem importasse.

— Não é verdade — disse Hannah. — Claro que você
importa. — Então ela disse, com mais delicadeza: —
Só que vai ser melhor se eu não aparecer tanto. — E
levantou. — Preciso voltar. Jason acha que estou na
biblioteca.

Quando Hannah deu a volta para sair, ela me viu ali
parada.

— Oi. O que aconteceu com você ontem? Você abriu
a porta e depois simplesmente desapareceu?

— Eu sei. Hum… desculpa.
Eu sabia que devia contar a elas o que tinha

acontecido com Evan. Eu sabia que devia. Mas uma



sensação horrível de pânico tomou meu corpo, e
minha voz estava entrecortada.

— Laurel? Olá? Aonde você foi ontem à noite?
— Sky me levou para casa.
— Que ótimo! Você abre a porta, nos expõe e vai

embora com Sky? Bom, só para você saber, as coisas
estão basicamente arruinadas. Você ao menos se
importa?

— Não, quer dizer, sim, eu… — May estava caindo da
ponte. Eu estava caindo com ela. Era tudo culpa
minha, tudo.

— Esquece — disse Hannah. — Já era.
Ela pulou o muro baixo. Natalie a viu ir embora, e

Hannah não olhou para trás. Natalie chorou mais.
Tentei ir até lá e sentar ao lado dela, mas Natalie
ficou em posição fetal.

— Desculpa — eu disse, antes de levantar.
A caminho da casa da tia Amy, coloquei o fone e

ouvi sua voz cantando “Lithium”. Gritei junto “I miss
you, I’m not gonna crack” e era exatamente como eu
me sentia — não só a letra mas como sua voz soava
cantando aquilo.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
Quando cheguei, a tia Amy ainda não estava em

casa. Imaginei que ela tivesse saído com o homem de
Jesus, que chegou na semana passada. Deitei no sofá
e fechei os olhos. Peguei no sono e só acordei com ela
chegando.

Perguntei como tinha sido a semana dela, tentando
desvendar se estava feliz com o homem de Jesus,
mas ela só disse:

— Foi boa. E a sua?
— Boa — menti.
E então ela colocou 60 Minutes, que é praticamente

o único programa de que gosta além de Mister Ed.
Aquele pequeno cronômetro deve ser quase tão velho
quanto ela. O episódio era sobre mergulho-livre. Os
caras mergulham centenas de metros sem tanque de
oxigênio e, se não tomarem cuidado, podem apagar.
Aquilo me absorveu, imaginei como seria nadar até
tão fundo sem ar.

Quando o programa acabou, a tia Amy me chamou
para comer. Ela tinha preparado panquecas com
bacon. Era o prato favorito de May — comida de café
da manhã no jantar. Sentei à mesa da cozinha e
esperei a oração. Mas, em vez de rezar, a tia Amy só
olhou para mim e perguntou:

— Você está bem?
— Sim — respondi. Eu me perguntei se estava com

uma aparência tão ruim assim.



E então ela disse:
— Sei que você deve estar pensando na sua irmã

hoje. Vamos rezar por ela?
Aquilo me atingiu como um raio. Fazia exatamente

um ano que May tinha morrido. Como pude esquecer?
Me senti péssima.

— Hum, sim. Você pode fazer a oração? —
perguntei.

Ela apertou minha mão, abaixou a cabeça e disse:
— Meu Deus, rogamos para que o Senhor cuide de

May, nossa amada irmã, filha e sobrinha, em Seu
reino. Agradecemos pelo tempo que tivemos com ela.
Também pedimos pela irmã dela que ficou, Laurel,
que o Senhor guarde o coração dela e fique ao seu
lado em seu momento de dor. Em nome de Jesus,
amém.

Quando acabou, a tia Amy olhou para mim com os
olhos marejados. Eu não sabia o que dizer. Engoli um
pedaço da panqueca e tive vontade de vomitar.

Depois do jantar, tentei me esconder no quarto, mas
uns dois minutos depois a tia Amy entrou para me
trazer o telefone. Era minha mãe. Como tivemos uma
briga no mês passado, nossas poucas conversas
duravam cinco segundos.

— Oi, querida.
— Oi.
— Como você está hoje?
— Bem, acho. — Sentei na cama, me cobri com a

colcha de estampa florida e fiquei olhando para as
paredes rosa claro vazias. — Sei que parece que eu



estou muito longe, mas quero que saiba que meu
coração está com você hoje.

Eu não conseguia engolir.
— Que bom, mãe, mas isso não facilita nada.
Do outro lado, silêncio, até minha mãe dizer:
— Eu sinto muito, Laurel. Só achei… só achei que

você ficaria melhor sem ter de lidar com meu luto. Eu
não soube ser forte por você depois que May morreu.
Achei que seria pior se me visse chorando o tempo
todo.

As palavras saíram da minha boca antes que eu
pudesse pensar.

— Nada é pior que alguém que você ama
simplesmente ir embora. — O telefone se encheu de
uma estática que soava como o oceano, nós duas
chorando em cantos separados do país. — Talvez você
ache que é minha culpa. Talvez seja por isso que foi
embora — eu finalmente disse.

— Laurel, não é culpa sua. Claro que não é culpa
sua.

— Bom, talvez seja. Eu nunca devia ter dito a ela…
— Dito o que a ela?
O quarto estava girando sem parar e minha

respiração estava acelerada.
— Não sei. Preciso desligar.
Deixei o telefone cair no chão. Eu não conseguia

parar de chorar. Tudo estava transbordando, rápido
demais. Hannah de sutiã na casa de Blake, o
hematoma de mentira no rosto dela, o dente lascado
de Hannah, não conte para ninguém, a porta aberta e



elas se beijando era minha culpa, eu não salvei as
duas, não consegui salvá-las, não consegui salvá-la. O
sabonete no banho que nunca vai limpar o suficiente,
e o sapo no fundo da gaveta, eu o deixei ali, e seu
pôster rasgado em pedaços e as camas do beliche
separadas, eu só quero subir a escada e deitar ao
lado de May para tudo ficar bem. Sky indo embora, de
carro, todo mundo longe, May rolando para se afastar
do carro que ia passar por cima dela, como gritou
comigo quando tentei impedi-la, o carro indo rápido
demais pela rua, rápido demais, e agora Mark nunca
vai me amar, o rio inundando minha cabeça toda, as
mãos do sujeito em minha direção, a mão dele em
mim, embaixo da camiseta, as coxas grudentas no
banco do carro, mas seja como May, bonita como ela,
seja corajosa, é isso que deve ser, este é o mundo
agora, acorde, a mão dele em mim, aquela sensação,
e a noite quente, úmida, grudando em mim e sua voz
cantando “I’m not gonna crack…”.





Querido Kurt,
 
Depois daquela primeira noite no cinema, vi Aladdin

em DVD em casa. Várias vezes. Sempre que me
lembrava de coisas desagradáveis, eu substituía Billy
pelo filme que eu deveria ter visto naquela noite, com
Aladdin correndo pela cidade, roubando coisas,
dizendo “Um salto à frente dos molengas”. Com ele e
a princesa no tapete mágico, cantando “A Whole New
World”. Eu treinava para ser como eles, voando acima
de tudo.

Da segunda vez que May me levou ao cinema, ela
entrou no meu quarto no apartamento da minha mãe
e perguntou:

— Quer ir ao cinema hoje à noite? — E deu uma
piscadela.

Na casa da minha mãe ela poderia ter saído sozinha.
Quando eu pedia para ela me levar aonde estivesse
indo, May dizia que eu era muito nova. Mas agora ela
queria que eu fosse junto. Eu não sabia o que dizer.
Sentia que, se a deixasse ir sem mim, nunca a teria
de volta. Então disse a mim mesma que o que havia
acontecido com Billy não era tão ruim. Disse a mim
mesma que é o que as pessoas fazem. Se eu fingisse
que não tinha acontecido, talvez não tivesse
acontecido.

Então as noites de sexta eram noites de cinema.
Começou no fim daquele outono em que May
começou a sair com Paul e durou até a primavera. Nós



íamos depois dos jantares no Village Inn, com dez
dólares que ganhávamos da minha mãe ou do meu
pai. A caminho, os lábios de May ganhavam a cor do
batom. Ela sorria, me entregava o batom e
perguntava se eu queria passar. Eu via meus lábios
ficarem escuros também, enquanto aplicava aquela
cor de giz de cera na boca. Era faz de conta. Eu
achava que, se ficasse perto o bastante, a força de
May passaria para mim. Então tentava usar o carmim
como uma borracha, para limpar a sensação de medo.
Por nós duas. Ouvíamos música e cantávamos alto. Eu
ignorava o enjoo. Tentava ficar feliz. Estava com
minha irmã. Ela gostava de mim, e éramos amigas de
novo.

Às vezes, May e eu de fato íamos ao cinema. Às
vezes, não havia Paul nem Billy para estragar tudo,
comprávamos bala de goma, sentávamos nas
poltronas do fundo e cochichávamos.

Em outras noites, quando chegávamos, eu via Billy
parado do lado de fora com Paul, e meu coração
ficava cheio de medo. May e Paul iam embora no
carro dele, e, quando não estavam mais lá, Billy e eu
íamos a algum lugar, no carro dele. Depois de um
tempo eu fiquei boa em voar de tapete mágico ou ir
até o oceano.

Billy me tocava e dizia:
— Não consigo evitar. Você me enfeitiçou.
Eu me perguntava se tinha enfeitiçado ele por

acidente. E se, de alguma maneira, a culpa era minha,



por desejar ser como May, por querer que me levasse
junto quando saía à noite.

Às vezes, Billy ficava comigo fora do cinema,
esperando May e Paul voltarem, para não parecer que
eu estava sempre sozinha. Quando May perguntava se
eu tinha gostado do filme, eu evitava responder,
pedindo para ela contar histórias, imaginando as
festas às quais tinha ido, com a música tão alta que
chegava a tremer o peito. Muitas vezes, o hálito dela
cheirava a álcool ou os olhos tinham um brilho
diferente. Mas, como estava sempre sorrindo, eu
achava que ela estava feliz. Queria que May fosse
feliz.

Quando eu chegava em casa e tirava a roupa, fingia
que estava tirando a pele. Tirava as partes sujas para
me sentir nova de novo. Depois de um tempo, não
havia outras roupas para usar, e eu ficava pedindo
blusas novas para minha mãe. Eu me sentia mal
porque não tínhamos dinheiro para tanta roupa nova.
Ela perguntava sobre as blusas velhas, e eu dizia que
na escola não dava mais para usar blusas com
florestas tropicais, desertos ou tie-dye. E eu não
contava que tinha jogado tudo fora, no lixo no
McDonald’s, perto de casa.

O sapo eu não joguei. Ele ficou guardado no fundo
da minha gaveta secreta. Era meu favorito. A
camiseta onde morava já tinha ido embora, mas ainda
tinha um pedaço do plástico, para ele não esquecer o
lar de onde tinha sido tirado.



A noite em que May morreu era uma noite de ir ao
cinema. As coisas foram diferentes com Billy daquela
vez.

— Você já é grande — ele disse. — Vamos tentar
fazer o que as garotas grandes fazem.

Ele costumava me tocar em algumas partes. Depois
queria que eu olhasse enquanto fazia coisas. Mas,
naquela noite, ele queria que eu fizesse. Billy disse
que eu não podia parar até ele terminar. Fiquei
esperando acabar, e pareceu uma eternidade. Eu não
consegui fugir mentalmente para nenhum lugar. Tudo
o que podia ver era aquilo e esperar acabar.

Depois, fiquei esperando do lado de fora do cinema.
O carro de Paul parou, e May saiu. O hálito dela
cheirava a bebida, e ela parecia ter chorado. Quando
entramos no Camry, ela tentou ao máximo sorrir e
aumentar o som. Ela disse para não irmos para casa
ainda. Disse para irmos para o nosso canto. E quando
tentei colocar a mão no braço dela, May parou de
cantar e virou para mim.

— Laurel, nunca deixe nada de ruim acontecer com
você, tá? — Ela olhou para trás, para a rua, e disse: —
Não seja como eu. Quero que você seja melhor.

Engoli em seco e assenti. Eu não sabia o que dizer.
Quando chegamos à ponte e engatinhamos até o
meio, olhei para ela.

— May? Estou com medo.
Eu queria minha irmã de volta.
— Do que você está com medo?
— Não… não sei.



— Aqui — ela disse. — Quer fazer um feitiço? Vá
pegar uma daquelas flores.

Atravessei a ponte engatinhando, peguei uma das
pequenas flores azuis de uma rachadura e levei para
ela. May tirou as pétalas, uma por uma, e segurou
todas. “Beem-am-boom-am-bruxas-vão-embora!” A
voz dela se arrastava enquanto movia os dedos,
espalhando as pétalas ao vento. Ela riu um pouco e
olhou para mim como se procurasse alguma coisa.

Tentei sorrir. Mas soltei:
— Billy diz que vou ficar bonita como você.
— Como assim? Quando ele diz isso?
— Só quando você vai embora, às vezes. Quando

ele… me leva para o carro.
Deu para ver o rosto dela mudar. Ela estava com

medo. O que me deixou ainda mais apavorada. May
começou chorar. Ela segurou e me abraçou forte.

— O que aconteceu, Laurel? O que ele fez?
— Nada. Não importa — respondi, desesperada para

afastar aquilo. — Está tudo bem.
Eu estava tentando qualquer coisa para fazê-la parar

de chorar. Só queria que ela fosse mágica de novo e
me protegesse de tudo.

— May, lembra quando você podia voar?
Ela me olhou com um pequeno sorriso.
— Lembro — respondeu, com delicadeza.
E então levantou. Começou a andar pelo trilho, os

braços abertos como se fossem asas de mentira.
Fiquei procurando minha voz. Queria chamá-la, mas
eu estava em outro lugar. Não ali, não totalmente. E



então… foi como se o vento a tivesse tirado de mim.
Quando gritei “May!”, era tarde demais. Ela não me
ouviu. Tinha ido embora. Já não estava mais lá. “May!
May!”, fiquei gritando o nome dela, mas minha voz foi
abafada pelo rio.

Quando ela foi a esse lugar ao qual eu não podia ir,
fiquei sentada, paralisada. Esperando ela voltar. Me
buscar. Ouvi o rio como se fosse o barulho de um
trânsito distante, o barulho de um oceano distante,
como sempre. Mas nenhum carro veio. A estrada
estava vazia como uma noite sem estrelas.





Querido Kurt,
 
A tia Amy está roncando no outro quarto. Depois

que desliguei o telefone com minha mãe, ela entrou
no quarto, e eu estava chorando sem parar. Quando
finalmente me acalmei, ela fez um chá e tentou
conversar comigo. Eu disse que estava triste e
perguntei se podia ir para a cama. Mas não consegui
dormir de verdade, então escrevi cartas para você.
Depois não sabia mais o que fazer. O ar da primavera
estava entrando pela janela. Tinha o mesmo cheiro da
noite em que ela morreu, de flores, um novo clima
tentando romper o frio. Eu não podia ficar sozinha.

Peguei o celular e vi que havia uma ligação perdida
de Sky. Fiquei a ponto de apertar o botão para ligar de
volta e recolhi o dedo. Algumas vezes. Mas,
finalmente, deixei tocar. E disse a mim mesma que
não havia mais nada para destruir.

Era tarde, meia-noite, mas ele atendeu.
— Oi.
— Oi.
— Eu estava preocupado com você.
— Eu preciso… estou na casa da minha tia e… não

posso ficar aqui. Você pode vir me encontrar?
Ele fez uma pausa por um instante.
— Tudo bem.
Então saí pela janela, tremendo, de moletom, e

esperei. Quando entrei na caminhonete, Sky não



olhou para mim de verdade. Ele estava olhando para
a frente, pelo para-brisa.

— Para onde você quer ir?
— Para a estrada velha.
Naquele momento, eu soube que precisava fazer

aquilo.
— Tem certeza? — ele perguntou.
Fiz que sim.
Então pegamos a estrada, onde eu não tinha mais

ido, só mentalmente. Eu estava ofegante.
Quando chegamos à ponte, pedi para ele parar.

Forcei a maçaneta para abrir a porta e saí. Fui até a
beira da ponte. Continuei andando. Coloquei um pé na
borda. Abri os braços. A noite estava calma. Sem
vento. Nada para me levar para um lado nem para o
outro.

Eu mantinha um pé na linha fina de metal. As vigas
de sustentação da infância. E o outro pé estava na
terra.

Vi May andando, os braços finos abertos no ar. Vi as
asas de fada se abrirem. Tentando bater para mantê-
la de pé. Para levá-la de volta. Mas eu as tinha
quebrado. Vi as asas dela, finas como papel de seda,
se quebrando e flutuando enquanto ela caía. Vi as
asas caindo sobre ela, devagar, como folhas. Mas o
corpo dela… O corpo tinha densidade. Tinha ido
embora antes de ouvir o barulho da água. O corpo ao
lado do qual eu dormia. O corpo dela que roubava
todas as cobertas e se enrolava como um burrito para
me fazer tremer, desistir e chegar mais perto, para me



aquecer um pouco mais. Eu me lembro de como ela
tinha cheiro de maçã, hortelã e terra no verão. Queria
ir com ela.

E então ouvi Sky:
— Que merda você está fazendo?
Tirei o pé da borda. E senti ele me segurando.
— Não chegue tão perto — ele disse. — Você está

me assustando.
Ouvi o barulho do rio correndo, como se não tivesse

roubado o corpo da minha irmã. Virei para ele. E
então falei. Porque tudo já estava perdido.

— Ela me deixou. Ela me deixava sozinha no cinema
com um cara que fazia coisas comigo. Sei que não era
a intenção dela… mas eu estava… estava tão brava.
— Eu falei. Falei em voz alta.

— Laurel — Sky disse e me segurou de novo. —
Calma. Que cara? Quem fez isso?

— Agora não importa. Um amigo do Paul. Tentei
dizer a ela o que aconteceu e então… ela ficou tão
chateada… e acho… acho que matei May.

— Por que você acha isso? O que aconteceu? — Sky
perguntou.

Contei a história toda. Quando terminei, ele olhou
para mim e disse:

— Laurel, não foi culpa sua.
— Mas, talvez, se eu nunca tivesse deixado

acontecer, se eu não tivesse falado nada, talvez ela
ainda estivesse aqui.

— Para. Você não pode se culpar. Talvez ela ainda
estivesse aqui se não tivesse bebido. Ou se o vento



estivesse soprando em outra direção naquela noite.
Ou se tivesse se inclinado em outra direção. Você vai
enlouquecer se continuar pensando assim. Ela fez as
próprias escolhas. Você precisa se cuidar. É a melhor
coisa que pode fazer por ela. É o que May ia querer de
você.

Olhei nos olhos dele, e a coisa começou a fazer
sentido. Eu tinha contado para Sky, e nada ruim
estava acontecendo. Nada pior. Ele ainda estava ali.
Parado na minha frente.

— Você não me odeia?
— Não.
— Não está com medo de mim?
— Não. Só quero que você saiba que não precisa

mais deixar aquelas coisas acontecerem com você.
Ele me abraçou, e uma barreira se rompeu. Comecei

a chorar.
— Como minha irmã pôde me deixar aqui para viver

sem ela? Tenho tanta saudade. Eu amo May. Quero
que ela cresça e se torne quem deveria ser. Quero que
ela cresça comigo.

Sky me deixou chorar e, quando parei, me afastou
da ponte e abriu a porta da caminhonete.

— Venha, vamos sair daqui — ele disse.
Nós entramos no carro dele e fomos para o lado

oposto da estrada. Ele foi rápido, mas nunca rápido
demais. Na velocidade ideal, como sempre.

 
Beijos,
Laurel





Querida Amelia,
 
Às vezes parece estranho que o sol nasça, como se

nada tivesse acontecido. Hoje, quando acordei, os
pássaros estavam cantando distraidamente e os
carros estavam passando pelo quarteirão. Quase não
dormi na noite passada, depois de voltar da ponte, e
meus olhos só se abriram um pouco. Quando tentei
sair da cama, por algum motivo pensei em você.
Pensei em você na pequena ilha onde pode ter
pousado e vivido como náufraga.

Imagino como deve ter sido esperar o resgate.
Fazendo fogueiras, mandando sinais de fumaça que
desapareceram nas nuvens. Quanto tempo você pode
ter vivido lá, e o navegador. Qual dos dois morreu
primeiro e teve de viver o luto?

Encontraram artefatos na ilha Gardner, que fica
perto de Howland — o local onde você deveria ter
pousado naquela manhã, no meio do Pacífico, entre a
Austrália e o Havaí. Encontraram pedaços de acrílico,
o mesmo material das janelas do avião, o salto de um
sapato que podia ser seu, ossos de pássaro e de
tartaruga, vestígios de fogo, fragmentos de garrafas
de coca-cola que alguém talvez usasse para ferver
água. E então, mais recentemente, encontraram
pedaços de um pote, no formato e do tamanho de um
creme usado para clarear sardas na época em que
você estava viva. Todo mundo sabia que você tinha
sardas e desejava não ter. Quando me vesti, fiquei



pensando nesse pequeno pote deixado como prova.
Parece tão vulnerável, comparado ao seu rosto
corajoso enfrentando o mundo.

Hoje de manhã, na escola, todo mundo sabia que
Natalie e Hannah tinham se beijado na festa. Vi
Hannah andando pelo corredor, e um dos jogadores
de futebol gritou:

— Ei, quer fazer um ménage?
Os amigos dele disseram:
— Quatro peitos são melhores que dois.
Mandei eles calarem a boca e tentei falar com

Hannah, mas ela virou e mudou de direção.
Na aula de inglês, Natalie ficou com o capuz do

moletom o tempo todo e, quando o sinal tocou, saiu
correndo antes que eu falasse com ela.

No almoço, nossa mesa ficou vazia. Parei ali um
minuto, tentando decidir aonde ir. Acabei sentando
perto da cerca, como costumava fazer. Me lembrei de
ver as folhas caindo das árvores no começo do ano e
observei novos ramos surgindo.

E então Sky apareceu e me entregou um pacote de
bolacha recheada.

— Pega. Achei que você fosse gostar — ele disse.
— Obrigada — respondi com um sorriso. Peguei, e

ele sentou ao meu lado. Dei metade para ele, e
ficamos ali, comendo, sem falar nada.

Depois da aula, liguei para a tia Amy e disse que
tinha grupo de estudo e que pegaria carona depois.
Fiquei sozinha na biblioteca, o máximo que consegui,
pensando em Natalie e Hannah, pensando em May e



pensando em você e na sua ilha. Pensei em como eu
tinha me esforçado para ser forte este ano. Mas talvez
eu estivesse agindo errado o tempo todo. Porque
existe uma diferença entre o tipo de risco que faz
alguém se destruir e o tipo de risco que você corria. O
tipo que faz você aparecer para o mundo.

Finalmente, quando começou a escurecer, voltei
andando para a casa da tia Amy. Respirei fundo e girei
a maçaneta. Ela estava sentada no sofá, me
esperando. Tinha um sanduíche de pão de
hambúrguer cortado ao meio em cima da TV.

— Está com fome?
Eu queria dizer não e me esconder no quarto, mas o

sanduíche parado ali me deixou triste e, ao mesmo
tempo, me fez amar minha tia. Então deixei a mochila
num canto e sentei.

— Obrigada.
Esperei que ela nos fizesse rezar, mas a tia Amy

disse:
— Laurel, você estava tão chateada ontem. Estou

preocupada com você.
— Estou melhor hoje — eu disse, com cuidado.
Não era mentira.
— Sei que você sente falta de May e sei que a

admirava. Mas estou vendo você se tornar você
mesma, Laurel. E estou orgulhosa. O Senhor Jesus
Cristo também. — Ela apertou minha mão e olhou
para mim. E então disse: — May também, onde quer
que esteja no céu.



Apesar de não saber exatamente do que a tia Amy
estava orgulhosa e de não achar que Jesus estaria,
era uma coisa muito bonita de dizer sobre May.

Eu imagino como foram, Amelia, os momentos finais
da sua vida. Você olhou para as nuvens sobre as quais
voou? Você se perguntou se ia voltar para lá, para
viver no seu amado céu para sempre?

 
Beijos,
Laurel





Querido Jim Morrison,
 
Uma vez você disse: “Um amigo é alguém que dá

liberdade total para você ser você mesmo — e
especialmente para sentir ou não sentir. Qualquer
coisa que você sinta naquele momento está bom para
ele. É o que o amor verdadeiro significa — deixar
alguém ser ele mesmo”. Obrigada por dizer isso,
porque tenho pensado no assunto. Acho que há muito
tempo estou tentando me sentir como acho que devo,
em vez de ser quem realmente sou.

Desde o que aconteceu na festa, sinto tanto falta de
Natalie e Hannah que chega a doer. A semana passou,
e elas estão me evitando, evitando uma à outra e
praticamente todo mundo.

Hoje, segunda-feira, quando fui à escola, vi Hannah
no estacionamento, saindo de um carro. A porta do
passageiro era prateada, mas o resto do carro estava
pintado de preto. Ela tropeçou e, quando virou para se
despedir do motorista, o salto do sapato ficou preso
em uma rachadura. Foi um daqueles acenos que
deveria parecer sedutor, mas ela mal conseguia reunir
forças para isso. Quando olhei para o carro, eu vi
Blake — da cabana na montanha. Ele saiu do
estacionamento desviando das minivans e dos carros
de família e se juntou ao tráfego.

Quando viu que eu estava me aproximando, Hannah
me olhou como se quisesse desaparecer. Seus cachos
ruivos estavam se desfazendo, e a maquiagem estava



mais pesada que o normal. Ela estava com um dos
hematomas feitos com sombra de olho.

— Oi — eu disse.
— Oi.
— Era o Blake?
— Era.
— Por que ele te deixou aqui?
— Passei a noite na casa dele.
— Hannah, você prometeu não sair mais com ele.
— Eu sei — ela disse. — Mas eu precisava sair de

casa. E é claro que está tudo acabado com Kasey.
— Você podia ter me ligado.
— Eu nunca fui à sua casa, Laurel.
— Bom, podia ter sido a primeira vez…
Hannah olhou para baixo. Dava para ver que ela

estava brava.
De repente, ela apenas riu, apesar de não ser nada

engraçado. Riu como se estivesse fazendo o único
som com que podia encobrir tudo.

— Eu realmente não quero entrar na aula hoje.
Vamos a algum lugar?

O primeiro sinal nem tinha tocado ainda.
— Pode ser.
Então saímos, fomos até o Garcia’s e pedimos

taquitos de café da manhã, sentadas na área externa
do drive-in. Usamos meu celular para ligar para a
secretaria, uma fingindo ser a responsável pela outra,
para avisar que estávamos doentes. Não é o tipo de
coisa que funciona sempre, mas, como só tínhamos
cabulado a última aula antes, achamos que daria



certo. Esperamos alguns minutos entre as ligações
para parecer menos suspeito.

Quando o pedido chegou, Hannah tirou da bolsa
uma daquelas garrafas de vodca em miniatura e
abriu.

— Quer batizar sua soda? — ela perguntou.
— Não — respondi, chocada. — Não são nem nove

da manhã.
— São cinco da tarde em algum lugar — ela disse,

rindo. — Talvez na Noruega. Você acha que são cinco
da tarde na Noruega? Eu gostaria de estar lá. Ou na
Islândia. Ou em algum lugar distante. — Ela tentou
colocar vodca na minha bebida. — Vamos. Relaxa.

— Para — falei e peguei a garrafa.
— Desde quando você é assim certinha? — ela

perguntou, incomodada.
— Eu só… não estou bebendo depois do que

aconteceu na festa.
— Você quer dizer depois que você abriu a porta do

banheiro onde Natalie e eu estávamos e decidiu nos
deixar lá?

— Eu fui embora porque estava passando mal. — E
então contei tudo. — Evan Friedman quase me
estuprou. Tomei uma pílula que ele me deu. Ele disse
que era de cafeína, mas é claro que era outra coisa.

— Laurel. Meu Deus. Por que você não me contou?
Você está bem?

— Acho que sim. Acabei me livrando dele. E então
Sky apareceu.



— Acho que preciso assassinar o Evan — disse
Hannah. — Desculpa. Eu não sabia.

— Desculpa não ter contado antes. Quer dizer, por
não falar muito sobre as coisas. — Fiz uma pausa. —
Sinceramente, é por causa do que aconteceu com
minha irmã.

Hannah ouviu o que aconteceu com Paul e Billy e na
noite em que May morreu. Ela me abraçou e, quando
me soltou, disse que sentia muito. Lágrimas escorriam
pelo rosto dela.

— Acho que eu seria uma hipócrita se não dissesse a
verdade depois que você me contou tudo isso.

Ela desviou o olhar por um instante, pegou a manga
do moletom e começou a limpar o roxo que havia
feito no rosto com sombra de olho. A mão dela estava
tremendo. Embaixo da maquiagem havia um
hematoma de verdade, amarelado, desaparecendo.
Coloquei a mão no braço dela.

— Foi Jason? — perguntei, com cuidado.
Hannah assentiu.
— Ele ficou muito bravo depois da festa.
— Ele já tinha feito isso antes?
Hannah deu de ombros.
— Fazia tempo que não me batia.
— Precisamos fazer alguma coisa, Hannah.
— Não tem o que fazer.
— Você contou aos seus avós?
Ela balançou a cabeça negativamente.
— Isso só os chatearia. Minha avó está doente. Meu

avô precisa cuidar dela e quase não escuta. Não



queria que ninguém soubesse, porque… e se me
colocarem num lar provisório ou algo assim? Ou se eu
tiver de voltar para o Arizona para morar com minha
tia e perder Natalie para sempre, e você também, e
todo mundo? Jason vai entrar para os fuzileiros navais
em alguns meses. É melhor esperar.

— Natalie não sabe? — perguntei.
— Nunca contei para ninguém.
— Você devia contar para ela, Hannah.
— Ela teria um ataque. Ia querer que eu

conversasse com alguém. De todo jeito, agora ela me
odeia.

— Não odeia, não. Você sabe disso. Ela está
apaixonada por você. Teve o coração partido, só isso.

— Você acha que eu posso consertar tudo?
— Acho que tudo o que ela quer é ser amada, do

mesmo jeito que te ama. — Fiz uma pausa. — Você
ama Natalie?

— Amo.
— Então fala para ela. Por favor.
Hannah assentiu.
— Vou pensar.
— Quer dormir lá em casa hoje? Se precisar de um

lugar para ficar, pode sempre ficar comigo.
— Mesmo?
— Sim. Para sua sorte, estou na casa do meu pai

esta semana, então você não vai precisar aceitar
Jesus.

Hannah concordou em jogar a vodca fora, e
passamos o dia andando e tomando refrigerante. Eu



ainda não sabia o que devíamos fazer em relação a
Jason, mas Hannah disse que queria se desligar
daquilo por um tempo, então fomos ao parque,
sentamos nos balanços e pulamos na terra. Ela cantou
para mim o tempo todo, uma mistura de Amy
Winehouse e antigas canções country — “San
Francisco Mabel Joy” e “I Fall to Pieces”. A voz dela
estava linda, perfeita. Então fomos para o mercado,
abrimos batons sem ninguém ver e experimentamos
quase todas as cores, até cada uma escolher um, e
Hannah comprá-los com o dinheiro do Macaroni Grill.
Quando fomos pagar, a caixa perguntou por que não
estávamos na escola.

— Dia da saúde mental — Hannah respondeu com
tanta confiança que a caixa só meneou a cabeça.

E então, perto do fim do dia, pegamos o ônibus até
minha casa. Mandei uma mensagem de texto para
meu pai perguntando se Hannah podia dormir lá. Falei
que sabia que era dia de semana, mas ela precisava
ficar na cidade. Ele deixou.

Quando chegamos, mostrei tudo para ela — a sala,
a cozinha, o banheiro, o quarto do meu pai e o meu,
que parecia totalmente idiota.

Então passamos pelo quarto de May, que estava com
a porta fechada. Parei por um instante, depois de
quase passar direto, mas voltei e virei a maçaneta.

— E esse era o quarto da minha irmã.
Nós entramos, e Hannah olhou em volta, para as

velas da Virgem de Guadalupe pela metade na
cômoda, a coleção de óculos de sol em formato de



coração, o pote cheio de conchas, o perfume. As fotos
no mural, a foto do River Phoenix na parede, o
pequeno globo de luzes pendurado.

— Uau! Sua irmã era muito estilosa.
Eu sorri.
— Sim. Ela era.
Então eu ouvi a porta da frente se abrir.
— Pai? — chamei.
De repente, Hannah pareceu nervosa.
— Você acha que ele vai gostar de mim? — ela

sussurrou.
— Claro — respondi, quando fomos para a sala

cumprimentá-lo.
— Oi, pai. Esta é a Hannah.
Eu nunca tinha visto Hannah daquele jeito antes.

Como uma garotinha, mudando o peso de um pé para
o outro, esfregando a palma das mãos no vestido.
Acho que para ela a aprovação do meu pai era
importante. Aquilo me deixou triste, perceber que ela
provavelmente não tinha muita experiência com pais.
Ela estendeu a mão.

— Olá, senhor.
Meu pai sorriu.
— Pode me chamar de Jim. Estou feliz de finalmente

conhecer você!
— Eu também.
— Vocês estão com fome? — meu pai perguntou.

Fazia séculos que não preparávamos algo para o
jantar que não fosse comida congelada, e geralmente



era eu quem cuidava disso. Mas ele disse: — Eu
estava pensando em fazer os famosos tacos do Jim.

Ele estava se mostrando para Hannah. Sorri. Acho
que ter uma amiga minha em casa o deixou mais
animado. Ele queria que ficássemos bem.

Então preparou os tacos, nós comemos juntos, e
depois ele fez pipoca e assistimos a um filme no sofá.
Ele nos deixou escolher, então vimos Meia-noite em
Paris, que nós três amamos. A noite foi
surpreendentemente divertida.

Quando fomos nos preparar para dormir, Hannah
pegou um pijama emprestado. Estávamos na minha
cama, sob as estrelas no teto, quando Hannah virou e
disse:

— Acho que Jason está puto com o mundo. Nossos
pais morreram, tivemos que ficar com nossos avós, e
era para ele receber uma bolsa por causa do futebol
americano, e tudo foi destruído. Acho que ele fica com
medo por mim, como se eu fosse estragar tudo e ficar
presa aqui. A parte mais estranha é que sei que
deveria odiá-lo, mas não odeio. Quer dizer, claro que,
em alguns momentos, sim. Mas, sabe, ele é meu
irmão. E eu o amo. Você acha que sou louca?

— Não — respondi. — Acho que podemos sentir
todas essas coisas ao mesmo tempo.

Pensei naquilo que você disse, que os amigos de
verdade nos deixam sentir o que quisermos.

— Espere um minuto — eu disse. — Já volto.
Eu queria fazer alguma coisa legal por ela e tive

uma ideia. Saí do quarto na ponta dos pés, puxei a



escada do sótão, onde May e eu costumávamos fingir
que éramos passageiras clandestinas, escondidas num
navio, e subi no escuro. Encontrei a caixa marcada
HALLOWEEN, peguei, abri e encontrei os dois pares de
asas que May e eu usávamos, perfeitas, cobertas de
tecido de náilon e glitter. Peguei as asas de May.

Desci e levei para Hannah.
— Aqui. Acho que podem ser úteis para você. Vão

ajudá-la a ter coragem.
Ela sentou na cama, passou o elástico pelos ombros

e sorriu.
— Adorei.
 

Beijos,
Laurel





Querido Jim,
 
Hoje de manhã, quando estávamos nos arrumando

para ir para a escola, Hannah colocou as asas e
anunciou:

— Vou com elas.
Quando passamos pelo corredor, ela ignorou todo

mundo que encarou.
Mandei uma mensagem de texto para Natalie, e ela

aceitou nos encontrar no beco depois do almoço.
Hannah prometeu que conversaria com ela.
Chegamos primeiro, e quando Natalie apareceu e
ficou encostada num muro, as duas se olharam por
um longo momento.

Finalmente, Hannah rompeu o silêncio.
— Eu te amo de verdade. E sinto muito. Mas é

assustador. Não sou boa nisso. E odeio como as
pessoas ficam falando. Não sei se quero que todo
mundo saiba, quer dizer, se estou pronta para ficar
com você ou algo assim. Mas prometo que vou parar
de sair com outras pessoas.

Natalie olhou de volta para ela.
— Mesmo?
Hannah fez que sim e continuou falando rápido,

como se a voz dela quisesse chegar antes do soluço
prestes a escapar:

— Aconteceu uma coisa depois daquela festa. Quer
dizer, se você achou que Jason estava bravo quando
ficou sabendo que eu estava lá com Kasey, devia ver



como ele ficou depois de descobrir que estávamos no
banheiro. Ele falou: “Tudo bem as sapatas fazerem
isso, mas minha irmã não”. E eu tentei defender a
gente. Aí ele me bateu. Agora preciso esperar que ele
vá embora no verão.

— O quê? Ele bateu em você?
Hannah assentiu.
— Sim. Mas está tudo bem. Quer dizer, eu estou

bem.
— Não está tudo bem. Eu odeio ele. Odeio tanto.

Odeio qualquer um que machuque você. Eu te amo.
Natalie se jogou para a frente e abraçou Hannah,

que acabou cedendo ao corpo dela, com os ombros
tremendo enquanto a ponta das asas de fada
encostavam no rosto de Natalie.

E então Hannah estendeu o braço em minha
direção.

— Vamos, Laurel, junte-se a nós. — Era uma piada
que remetia a quando elas me diziam que eu podia
participar dos amassos.

Todas rimos quando fui até lá e abracei as duas.
Quando nos soltamos, olhei para elas e perguntei:
— O que vamos fazer?
Natalie virou para Hannah e disse:
— Venha morar na minha casa por um tempo. Até

ele ir embora. Que tal?
Hannah enxugou as lágrimas e olhou para Natalie,

nervosa.
— O que você vai dizer à sua mãe?



— Só vou dizer que você precisa de um lugar para
ficar.

— Mas e se ela quiser saber por quê? E se quiser
falar com meus avós ou se descobrir sobre Jason?

— Alguém precisa saber, Han. Ele bate em você.
— Mas e se me mandarem para algum lugar?
— Não vamos deixar isso acontecer. Não vou perder

você de jeito nenhum. Minha mãe também não vai
querer. Ela, hum, ela meio que sabe de nós agora,
porque contei alguma coisa depois da festa, quando
fiquei superdeprimida. Então talvez você tenha que
ficar num quarto separado ou algo assim. — E então
Natalie continuou, com um pequeno sorriso — Mas,
sabe, sempre temos as noites em que ela sai.

Hannah riu. E então perguntou:
— Tem certeza de que tudo bem?
— Sim, claro.
Então, depois da aula, fomos para a casa de Natalie

falar com a mãe dela. Hannah ficou enxugando a
palma das mãos no vestido, e as lágrimas não
cessavam, mas a mãe de Natalie permaneceu calma o
tempo todo, e no fim Hannah começou a relaxar. A
mãe de Natalie respondeu que, claro, Hannah podia
ficar lá até Jason ir para os fuzileiros navais ou pelo
tempo necessário. Mas queria ter certeza de que os
avós de Hannah sabiam o que estava acontecendo e
disse que, se fosse necessário, elas pediriam uma
medida liminar contra Jason. Disse também que,
contanto que Hannah estivesse em segurança,
respeitaria a vontade dela sobre registrar queixa ou



não, porque entendia como as coisas podiam ser
complicadas. E que o mais importante era que ela
tinha decidido sair daquela situação ruim. E disse a
Hannah que sabia como aquilo podia ser difícil,
especialmente quando se tem medo, mas que estava
orgulhosa dela. A mãe de Natalie é uma ótima mãe.

Ela se ofereceu para conversar com os avós de
Hannah, que disse que seria melhor se ela mesma
fizesse isso. Claro que nenhuma de nós queria deixá-
la ir sozinha, então Natalie e eu pegamos a estrada
com ela até as colinas. Estávamos esperando que,
quando chegássemos, Jason estivesse treinando.
Hannah disse que ele geralmente vai no fim da tarde.
Mas, quando estacionamos, Hannah não quis descer.

— Não é uma boa ideia — ela disse, respirando
rápido.

— Você consegue — disse Natalie. Então saiu do
carro, eu fui atrás e, finalmente, Hannah se juntou a
nós.

Entramos e, depois que Hannah deu uma olhada
para ter certeza de que Jason não estava lá, ela bateu
na porta do quarto dos avós. O avô abriu, parecendo
meio sonolento. Hannah apontou para o rosto, mas
não disse nenhuma palavra. O avô apertou os olhos,
confuso, até finalmente enxergar.

— Foi o Jason — ela sussurrou.
— O quê? — ele perguntou, aumentando o aparelho

auditivo.
Hannah continuou sussurrando, e o avô continuou

sem ouvir, até que ela finalmente gritou:



— Foi o Jason!
O avô balançou a cabeça no começo, como se não

estivesse entendendo.
— Foi um acidente?
Hannah só olhou para ele, com lágrimas escorrendo

pelo rosto. Ela disse alto:
— Está tudo bem. Vou ficar na casa de Natalie por

um tempo. Até chegar a hora de ele ir embora, tudo
bem? Eu não queria preocupar vocês.

O rosto dele ficou branco, e ele assentiu, espantado.
Então fomos para o quarto de Hannah ajudá-la a

pegar as coisas. Natalie não perdeu tempo, dobrando
as roupas com cuidado e colocando na mala. Ela
deixou as blusas juntas, os jeans separados, assim
como as outras calças e as blusas e saias de renda
juntas. E toda vez que encontrava alguma coisa frágil,
como um vidro de perfume, enrolava em algo macio.
Às vezes, os menores gestos fazem toda a diferença.

Quando acabamos, levamos as malas de Hannah
pelo corredor. Foi quando Jason entrou pela porta da
frente. Os olhos dele passaram de Hannah para
Natalie e, depois, para mim.

— Aonde você pensa que vai? — ele perguntou.
Hannah se encolheu.
— Vou ficar na casa da Natalie por um tempo.
— Vai merda nenhuma. Eu falei para você não

chegar mais perto dela — ele disse, com os olhos fixos
em Natalie.

As mãos de Hannah estavam tremendo, mas a voz
dela se recompôs.



— Vou, sim. E a mãe da Natalie disse que, se você
se aproximar, vamos entrar com uma liminar.

O rosto de Jason ficou um pouco pálido.
— É mesmo? — Ele tentou parecer bravo, mas havia

um quê de medo na voz dele. — E com base em que
vocês vão fazer isso?

— Com base em você ter me batido!
— Ah, para. Isso é educação. Obviamente, ninguém

nunca impôs limites para você. Alguém precisa fazer
isso.

— Não, isso se chama violência. Você tem sorte de
eu não ter chamado a polícia.

Jason ficou olhando para ela, sem acreditar.
— Eu sei que você está puto com o mundo — disse

Hannah —, mas não pode sair por aí gritando e
agindo como um idiota. E não pode mais descontar
em mim.

— Então você simplesmente vai embora? Assim?
— Até você ir embora — disse Hannah. — E, se

tivermos que entrar com uma liminar, aposto que vai
prejudicar suas chances de entrar para os fuzileiros
navais.

A voz de Jason oscilou.
— Faça o que quiser. Vou tomar banho.
— Então não vamos mais nos ver — Hannah disse,

mais calma. — Boa sorte.
Eles não se abraçaram nem nada. Jason só saiu da

sala.
Levamos as coisas de Hannah para o carro, e ela

pediu que esperássemos. Natalie e eu fomos atrás



quando ela saiu correndo até o celeiro, ainda com as
asas de fada batendo atrás dela, para dar comida ao
cavalo, Buddy, e ao burro, Earl. Quando Buddy foi até
ela, Hannah encostou o rosto na cara dele e o beijou
no nariz.

— Não se preocupe, Buddy, eu volto logo. Prometo.
— Então enxugou as lágrimas e virou para nós. —
Vamos.

No caminho de volta, coloquei seu primeiro álbum, e
quando você começou a gritar “Break On Through”,
abaixamos os vidros e gritamos junto; por um
momento, esquecemos tudo o que era difícil e nos
sentimos livres como desejávamos.

 
Beijos,
Laurel





Querido Kurt,
 
As coisas meio que voltaram ao normal depois da

semana passada. Hannah está morando na casa de
Natalie, a gente almoça na nossa mesa, as duas
dividem os sucos, e eu como minha bolacha. Em vez
de sair da escola no almoço, Tristan e Kristen às vezes
comem conosco, porque estão ficando saudosos com
o fim do ensino médio, que é daqui a três semanas.
Hoje foi o primeiro dia quente o bastante para usar
shorts. Coloquei o shorts jeans que cortei bem no
limite tolerado pela escola no começo do ano.

Desde aquela noite na ponte, Sky e eu temos
passado algum tempo juntos. Não sei ao certo o que
está acontecendo entre nós, mas o bom é que ele não
está mais saindo com Francesca. Hoje o encontrei no
beco, e ele me chamou para ir à casa dele depois. Era
a primeira vez que me convidava em um horário
normal. Infelizmente, eu estava na casa da minha tia
e não fazia ideia de como conseguir autorização para
ir. Como praticamente ignorava minha mãe, pedir que
ela falasse com a tia Amy estava fora de questão. E
eu não tinha ânimo para uma mentira elaborada. O
que deixava só uma opção: tentar dizer a verdade. Ela
estava sendo muito legal comigo desde a noite em
que me viu muito chateada, então achei que tinha
uma chance.

Quando a tia Amy foi me buscar na escola, perguntei
se podíamos comer batata frita. A caminho do Arby’s,



eu ficava abrindo a boca e fechando de novo,
hesitando. Finalmente, quando passamos pela fila do
drive-thru, ela virou para me entregar o pacote e eu
disse:

— Então, tem um garoto… — Ela olhou para mim
com uma mistura de curiosidade e preocupação. — …
de quem eu gosto. O nome dele é Sky. Na verdade,
ele… bom, ele foi meu namorado por um tempo. —
Esperei para ver se a tia Amy ia ter um ataque.

Em vez de voltar para a rua, ela entrou no
estacionamento. Então, perguntou:

— Por que você não me contou antes?
— Achei que você fosse ficar brava. Quer dizer, é só

que você nunca quer que eu faça nada. Você mal me
deixa dormir na casa das minhas amigas.

A tia Amy suspirou.
— Sei que tenho sido um pouco rígida com você,

mas é porque existem tantos perigos no mundo,
Laurel. Não quero ver você sofrer nunca. A
adolescência foi um período muito doloroso para mim.
E quero te proteger disso. De tudo isso.

Quando ela falou dessa maneira, eu a enxerguei de
outra forma. Ela era como era não só porque
acreditava em Deus, pecado e essas coisas, mas
porque queria me proteger. De repente, fiquei
agradecida por se importar tanto.

— Obrigada, tia Amy, mas você não acha que todo
mundo precisa passar pelas coisas?

Ela parou por um momento e depois disse:



— Não posso impedir você de crescer. Mas, Laurel,
você precisa ter cuidado… Claro que eu não aprovaria
uma relação sexual, de jeito nenhum, na sua idade,
assim como nosso Senhor também não aprovaria, mas
quero que você saiba que, se estiver em uma situação
em quê…

Ah, não. Uma conversa sobre sexo com a tia Amy. Eu
a interrompi.

— Certo, bom, nós não estamos fazendo sexo.
Nunca fizemos. Nem estamos juntos agora. — Comi
uma batata frita e ofereci para ela.

— O que aconteceu? Por que vocês terminaram?
— É uma história meio comprida. Basicamente, eu

não estava pronta para ficar com ele. Tinha muito
coisa com que eu não conseguia lidar. E então
descobri que ele já tinha gostado da May, o que foi
horrível, claro.

O rosto da tia Amy se desfez em solidariedade.
— Sim. Imagino que deve ter sido muito difícil.
— Sim. Mas, por outro lado, ele tem sido um grande

amigo, e acho que ainda gosto dele, e acho que ele
pode voltar a gostar de mim. Ele me chamou para ir à
casa dele hoje à noite para conversar. Então, posso ir?

Ela pareceu dividida.
— Vai ter algum adulto em casa?
— Sim — eu disse. — A mãe dele. Ela está sempre

lá. E prometo não voltar tarde.
Finalmente, a tia Amy disse:
— Tudo bem. Fico feliz por você ter conversado

abertamente comigo.



Vi que ela ficou mesmo muito feliz.
— Eu também. — E sorri.
Mais tarde a tia Amy me levou à casa de Sky.

Quando me deixou, beijei o rosto dela e agradeci por
ter me deixado ir, então fui até a porta. As tulipas que
plantamos no outono estavam florescendo — os
botões cresciam todos na mesma direção, para onde o
sol nasce.

Ignorei meu coração disparado e bati.
Sky atendeu.
— Oi — ele disse.
O corpo dele na entrada era como uma parede

protegendo a casa. Ficamos ali parados em silêncio
por um momento, e eu me perguntei se ele tinha
mudado de ideia.

— Então, posso entrar?
Por sobre o ombro, eu podia ver a sombra da mãe

dele, olhando para a porta aberta.
— Skylar, quem está aí?
Finalmente, passei por baixo do braço dele e entrei.

A televisão estava ligada, alguma coisa sobre a casa
dos sonhos de alguém. A mãe dele se aproximou, com
o mesmo roupão e o cabelo em um coque bagunçado.
Ela apontou para as tulipas colhidas e orgulhosamente
expostas num vaso no meio da bagunça.

— Sabia que, se você colocar uma moeda na água,
elas ficam retas? — ela perguntou.

— Ah, não. É um bom truque. Elas estão muito
bonitas — eu disse.



A mãe de Sky sorriu, demonstrando que tinha ficado
feliz naquele momento. Mas continuou olhando para
mim, tentando lembrar quem eu era.

— Mãe, é a Laurel — disse Sky. — Vocês já se viram
antes. Lá fora, quando estávamos plantando as flores.

— Ah — ela disse —, como eu sou boba. — Mas os
olhos dela não revelaram o reconhecimento. — Quer
uma xícara de chá? — perguntou, um pouco confusa.

Fui até a cozinha enquanto ela preparava o chá. Sky
tentou ajudar, mas ela não deixou. Ela realizou como
um ritual, com os mesmos passos cuidadosos e
calculados, como se tivesse memorizado os
movimentos, como se fossem apoios para mantê-la
em pé.

Quando peguei a caneca e senti o vapor do hortelã,
ela disse:

— Skylar, vou deitar. Vou deixar vocês dois a sós.
Segui Sky pelas tábuas barulhentas do quarto.

Diferente do resto da casa, tudo no quarto dele tinha
um lugar. Os móveis e os pôsteres eram alinhados,
como se estivessem se esforçando para fazer algum
tipo de sentido. Ele tinha um pôster seu, aquele de In
Utero, e um dos Rolling Stones.

Sky colocou um travesseiro na cabeceira e fez um
gesto para eu sentar. Eu me acomodei na borda da
cama.

— Então… — comecei.
— Então — ele respondeu.
— Então, eu nunca agradeci de verdade por aquela

noite da festa. E a noite na ponte. E tudo aquilo.



Obrigada. Por estar ali.
— De nada. Fico feliz que você tenha deixado.
— Posso perguntar uma coisa?
— O quê?
— Você a vê quando olha para mim? May, quero

dizer?
— Não. Eu vejo Laurel.
— Mesmo?
— Sim.
— Então por que você me ama? Quer dizer, por que

você me amava?
— Porque… porque você me faz lembrar meu

primeiro show. Aquele de que falei no Ano-Novo. Você
me faz lembrar da sensação de desejar fazer alguma
coisa.

Meu coração deu uma volta no meu peito quando
ele disse isso, e eu quis pular nos braços dele.

— Escuta — ele continuou —, desculpa por ter
demorado tanto para contar todas aquelas coisas
sobre May. E desculpa por ter contado daquele jeito.
Mas não quero que você ache… Quer dizer, o que eu
sinto por você, eu nunca senti isso por nenhuma outra
garota antes. Nem por sua irmã nem por ninguém.

— Lembra que você disse que May não estava numa
fase fácil no ensino médio? Eu sempre tive outra
visão. Por que ela nunca me contou?

— Você era a irmã caçula dela. Provavelmente
queria te proteger de tudo aquilo. Provavelmente
queria que você a admirasse.



Talvez ele tivesse razão. Pensei em tudo o que May
disse para me fazer acreditar que tinha asas quando
éramos crianças. Talvez ela precisasse de mim tanto
quanto eu precisava dela. Talvez precisasse da
maneira como eu olhava para ela, de como eu a
amava.

— Você acha que eu não a conhecia? — perguntei.
— E se eu não a conheci de verdade?

— Claro que você a conhecia. Você a conheceu
desde sempre. Nada muda quem ela era para você.
Mas às vezes, quando você cresce, começa a entender
coisas que não entendia antes.

— Acho que, quando meus pais se separaram, ela
deve ter ficado muito brava. Sabe, minha mãe passou
a vida inteira dizendo que May juntou a família. Então
ela deve ter se sentido fracassada. Mesmo que, é
claro, não fosse culpa dela, talvez ela sentisse um
pouco isso. E talvez estivesse brava consigo mesma
também.

— Quando conversava comigo, às vezes ela falava
de você. Que esperava que crescer fosse mais fácil
para você — Sky disse.

Sorri ao pensar em May falando uma coisa daquelas,
mas é claro que não era fácil. Acho que não é fácil
para ninguém. A verdade era triste demais para
elaborar imediatamente. May não conseguia ver que
estava me machucando porque também estava
machucada.

— Só quero voltar no tempo e dizer a ela que pode
conversar comigo. Que eu vou entender. Que pode



melhorar.
— Eu sei — disse Sky.
— A única coisa de que gostei na história que você

contou foi Paul ter levado uma surra. Mas sinto muito
que você tenha sido expulso da escola. Não foi justo.

— Pois é. Também não foi justo o que aconteceu
com você. Nem o que aconteceu com ela. Muitas
coisas não são justas. Acho que podemos ficar bravos
para sempre ou simplesmente tentar melhorar o
agora.

Olhei para ele.
— Sim. Você está certo.
Não sei se eu ia beijar Sky de novo ou não, mas era

bom falar sobre May com alguém que a conhecia.
Encarei o pôster do In Utero, com a foto da mulher

com asas com uma pele transparente, olhando para
Sky e para mim. Pensei em como, por um longo
tempo, eu queria voar. Queria que Sky me visse como
perfeita e linda, como eu via May. Mas, na verdade,
todos nós temos sangue e entranhas. E, por mais que
eu estivesse me escondendo dele, acho que parte de
mim sempre quis que Sky me visse de verdade — e
soubesse das coisas que eu tinha muito medo de
contar. Mas não somos transparentes. Se quisermos
que alguém nos conheça, precisamos nos revelar a
essa pessoa.

 
Beijos,
Laurel





Querido Allan Lane,
 
Depois da escola, a caminho de casa, a tia Amy

virou para mim e perguntou:
— Você gostaria de jantar com Ralph e comigo hoje?
(Ralph, também conhecido como o homem de

Jesus.)
Ele nunca aparece em casa, pelo menos quando

estou lá, mas eles têm saído juntos, e o sabonete de
rosa no chuveiro se transformou em um disco cada
vez menor. Parece que, depois que contei sobre Sky,
ela quis se abrir comigo também. Imagino que me
convidar seja uma maneira de ela se aproximar de
mim, então aceitei.

Quando chegamos em casa, a tia Amy foi se
arrumar, passou óleo de rosa atrás da orelhas e tirou
um vestido florido e desbotado do plástico da
lavanderia.

Encontramos Ralph no Furr’s. Achei estranho ele não
ter ido nos buscar, mas não comentei. Chegamos
antes e ficamos esperando na porta. Finalmente, ele
entrou com um ar afetado e beijou a tia Amy no rosto.
Ele estava usando um tipo de sandália, jeans, um
paletó e tinha cabelo comprido, ondulado e
bagunçado, como se quisesse parecer Jesus.

Ele apertou minha mão e disse:
— Você deve ser Laurel.
Tentei ser educada.
— Muito prazer — disse, com meu melhor sorriso.



Passamos pela fila dos pratos, e Ralph pegou filé de
frango, carne com molho e frango frito — tudo de uma
vez! Além de pão de milho, purê de batata, quiabo e
três tipos de torta. E então, quando chegamos ao
caixa, ele deixou a tia Amy pagar. Quer dizer, ele nem
pegou a carteira nem nada assim. Nem fingiu.

Quando chegamos à mesa, enfiei a colher na
gelatina e ele disse:

— Nada disso. O que você acha que está fazendo,
mocinha? Nada de comer antes de rezar.

— Eu não estava comendo, estava brincando com a
comida — murmurei, mas a tia Amy me olhou
nervosa, então não criei caso.

Ele pegou a mão dela e a minha, abaixou a cabeça e
disse:

— Senhor, abençoe o alimento que estamos prestes
a receber. Em nome de Jesus, amém.

Foi a pior oração que já ouvi, ainda mais para um
homem de Jesus. A tia Amy sempre diz algo relevante
para o que está acontecendo, como quando fala de
mim, da nossa família, de May ou faz algum
agradecimento específico.

Quando começamos a comer, Ralph virou para mim
e perguntou:

— Como vai a escola?
— Tudo bem.
— Esse é um período muito difícil na vida de um

jovem. Um período em que o Senhor faz muitos
testes.

— Sim — brinquei —, espero não ser reprovada.



Mas pelo jeito não era engraçado. Ele não riu. Nem
a tia Amy. Ela ainda parecia nervosa. Finalmente,
Ralph disse:

— As armadilhas do pecado não devem ser objeto
de brincadeira.

Não vou entediar você com o resto, mas a coisa
continuou nessa linha. Tentei manter algum tipo de
conversa e entender exatamente o que ele estava
fazendo ali. Acho que está hospedado em uma igreja
e vai a missas para falar de suas peregrinações. A
questão é que a tia Amy nem parece feliz com ele. Ela
não fez nenhuma imitação do Mister Ed nem nada.
Estava muito quieta. Não sei se era porque eu estava
lá, mas até parecia nervosa, como se achasse que
Ralph ia levantar e ir embora a qualquer minuto.

Finalmente nós nos despedimos e entramos no carro
para voltar para casa. Tudo ficou em silêncio por um
tempo, até pararmos num farol, e a tia Amy dizer:

— Obrigada por vir, Laurel. — Ela parou por um
instante e perguntou — O que você achou dele?

— Quer que eu diga a verdade? — perguntei.
— Sim — ela disse, em voz baixa. — Claro.
— Acho que você é boa demais para ele. Quer dizer,

boa demais mesmo. Tipo, ele não chega aos seus pés.
Acho que só porque você ama Deus e tal não significa
que precisa amar esse sujeito.

Ela não ficou brava nem nada. E manteve os olhos
na estrada. E, então, finalmente disse:

— Obrigada por ser sincera. Fico agradecida.
— Fica?



— Sim.
O farol ficou verde, e ela desceu a rua, entrando na

escuridão silenciosa da vizinhança. Parou na pequena
casa onde viveu por muitos anos e desligou o carro,
mas não desceu. Esperei para ver se ela queria dizer
mais alguma coisa. Por fim, ela falou:

— Ele tem me pedido dinheiro para financiar a
próxima peregrinação. Mas andei pensando e não
quero dar. Eu poderia economizar para você, para a
faculdade.

Era uma das coisas mais generosas que alguém já
tinha dito para mim. Não só por causa do dinheiro —
sei que vou precisar de uma bolsa de todo jeito. Mas
porque demonstrava que ela realmente gostava de
mim, e talvez que começasse a gostar de si mesma
de maneira diferente. Eu não consigo nem imaginar
como deve ser ficar sozinha por tanto tempo. Queria
que ela tivesse alguém. Mas queria que fosse alguém
que visse quem ela é de verdade.

Quando descemos do carro, perguntei:
— Quer ver Mister Ed?
A tia Amy sorriu e disse que sim. A música tema

começou e, sem que ela precisasse pedir, fiz os cascos
de cavalo na mesa e os relinchos com a boca, até ela
rir.

 
Beijos,
Laurel





Querida Judy Garland,
 
Sempre pensei em você criança. A garotinha

sapateando no ar-condicionado do cinema que ficava
no deserto. A garotinha aplaudida pelo pai, que a
carregou em uma noite de verão até a van. A garota
que cantava para fazer os pais pararem de brigar. A
garota que cantava até dormir. E então foi contratada
por um estúdio de cinema, onde colocaram dentes
falsos nela e disseram que não era bonita o bastante.
A garota que tomava as pílulas que lhe davam, usava
marias-chiquinhas e tirava uma foto depois da outra.
A garota cuja voz se transformou em soluços quando
cantou “Somewhere Over the Rainbow” repetidas
vezes. Você estava tão cansada. Mas lhe deram mais
pílulas e mandaram continuar cantando. Você
continuou. Estava prestes a se tornar uma estrela,
bem quando seu pai morreu. Uma garotinha com uma
voz grande demais para o corpo.

Mas eu não sabia que você tinha crescido e
machucado seus filhos também. Ontem vi na TV um
filme sobre sua vida — uma reprise. Sei que nem tudo
o que dizem na TV é verdade. Eu sei. Mas lá estava
você, com suas meninas, tão pequenas quanto você
era. Você as ensinou a ter coragem e cantar como
você. Ensinou que aplausos são a coisa mais próxima
do amor. Que as pessoas a amam pela imagem que
fazem de você, não pelo que você é. E isso é triste.
Você poderia ter feito diferente.



Acho que, mesmo depois de mais velha, você nunca
deixou de ser a garotinha que precisava ser cuidada.
Então você queria que suas próprias filhas cuidassem
de você. E quando não conseguiram — como podiam?
—, você as deixou, para sempre.

Às vezes eu me pergunto se foi a mesma coisa com
minha mãe. Se ela começou a vida tão jovem que não
conseguiu crescer. E talvez seja por isso que ela
precise tanto de nós — especialmente de May.

Hoje ela ligou, e a tia Amy tentou me passar o
telefone. Estou evitando minha mãe há quase três
semanas. Eu disse que ligaria mais tarde, mas minha
tia insistiu. Então finalmente peguei o telefone.

A conversa começou normal.
— Como você está, querida? — ela perguntou.
— Na verdade, estou muito bem.
— Está animada com o verão?
— Estou. É estranho pensar que o ano letivo está

quase acabando.
E então ela disparou:
— Laurel, da última vez que conversamos, você

mencionou que havia uma coisa, uma coisa que você
disse à sua irmã… Estou preocupada com você.

Limpei a palma das mãos no vestido.
— Não quero falar sobre isso por telefone, mãe.
— Andei pensando no que você disse, que não estou

aí para cuidar de você. E sei que você não está
morrendo de vontade de vir até aqui. Mas faz muito
tempo que não nos vemos. Vou voltar por alguns



meses no verão. Se não de vez, pelo menos para uma
visita. Posso ficar com a tia Amy.

— Tá… — respondi. Eu não tinha certeza do que
achar. — Mas você sabe que vou ter que ficar na casa
do papai semana sim, semana não. Não posso
simplesmente dispensá-lo porque você vai voltar.

— Sim, eu sei, querida. — E então ela disse: — Mal
posso esperar para ver você.

— Eu também, mãe.
Sei que tudo o que eu queria era que minha mãe

voltasse, mas agora que isso está realmente
acontecendo não sei ao certo como me sinto. É como
se finalmente eu tivesse me acostumado a ficar só
com a tia Amy e meu pai. Além disso, estou com
medo de que ela só volte para tentar arrancar a
história de mim. Para que eu dê a resposta do que
aconteceu com May e confirme as suspeitas de que
era culpa minha. Tudo bem, fico pensando, se ela
quer saber, vou contar. E então ela pode desaparecer
para sempre. Sinto que estou melhorando sem minha
mãe, mas de repente viro criança de novo, uma
criança que foi esquecida em algum lugar.

Judy, você tomava as pílulas que o estúdio mandava.
As pílulas que o médico dava. Você começou tão cedo
que nunca conseguiu parar e, então, morreu. Fico
pensando que há pessoas que realmente
amadurecem. Vejo você em O mágico de Oz, na
estrada de tijolos amarelos que devia levá-la para
casa, e sei que você sempre quis chegar lá.

 



Beijos,
Laurel





Querida Amelia,
 
Hoje de manhã, na escola, aconteceu uma coisa

incrível. Vi Hannah parada com Natalie, pegando
livros no armário. Hannah fechou o zíper da mochila
dela, e eu a vi se inclinar e dar um beijo na boca de
Natalie. Bem ali, na frente de todo mundo, para quem
quisesse ver. Ela pegou a mão de Natalie e elas
seguiram pelo corredor, passando entre os jogadores
de futebol que estavam olhando, os nerds apontando,
todos comentando, sussurrando e falando o que
quisessem. Natalie e Hannah estavam lindas, as duas,
com um brilho próprio.

Uma vez você disse que as pessoas eram tímidas
demais para sobrevoar o próprio Atlântico, e acho que
é verdade que a vida de todos nós é cheia de
oceanos. Para Hannah, o Atlântico era enfrentar o
irmão. E acho que agora que ela chegou ao outro
lado, está descobrindo como pode ser forte.

Para mim, talvez o Atlântico tenha sido aprender a
falar sobre as coisas, ainda que um pouco por vez.
Mas acho que a grande coragem é perceber que, por
mais oceanos que eu atravesse, a verdade, simples e
boba, vai sempre estar do outro lado. May estava aqui
e então se foi. Eu a amava com todo o meu coração, e
ela morreu. E nenhuma culpa, raiva ou saudade vai
mudar isso. Existe uma nova tristeza agora, quando
abro o punho que estava fechado e percebo que não
há nada ali. Não sei mais como lidar com isso. Às



vezes, estou fazendo algo normal, como ficar parada
no beco com meus amigos ou me preparar para
dormir, e de repente a saudade surge e quase me
derruba.

Mas algumas coisas ajudam. Hoje foi uma noite boa.
Sky veio aqui e assistiu ao jogo de beisebol comigo e
com meu pai. Meu pai ficou tão feliz quando Hannah
esteve em casa que pensei em fazer isso mais vezes.
E ele e Sky parecem se dar bem. Eu estava meio
distraída enquanto eles falavam sobre jogadores,
lances etc. Ainda está bem no começo da temporada,
mas sei que os Cubs estão indo muito bem até agora.
Nesse jogo em especial, eles estavam perdendo feio,
então meu pai desligou tudo e disse:

— Que tal irmos lá fora jogar nossa própria partida?
É engraçado como ele se ilumina quando outras

pessoas estão por perto. Talvez ache que é um sinal
de que estou deixando ele entrar na minha vida, ou
de que não tenho vergonha da nossa família. Ou
talvez faça tempo demais que a casa fica em silêncio
absoluto.

Foi uma sugestão meio maluca, porque estava
quase escuro lá fora — o sol estava se pondo —, mas
por que não? Então meu pai pegou as luvas velhas e
uma bola e ficou arremessando para Sky e para mim.
Errei várias vezes, mas meu pai me deu mais que três
strikes e finalmente acertei uma tacada. Então Sky
arremessou para ele, que rebateu a bola por cima do
telhado! E ficou muito feliz.



— Seu velho pai não perdeu a mão! — disse
enquanto corria pelo quintal, passando pelas bases
imaginárias e finalmente gritando — Home run!

A essa altura estava quase totalmente escuro, então
achamos que era um bom momento para encerrar o
jogo. Meu pai foi para a cama, e seu humor estava
tão bom que nem expulsou Sky antes de dar boa-
noite. Sky entrou no quarto comigo, e nós sentamos
na cama.

— Seu pai é muito legal. A gente devia passar mais
tempo com ele.

— Ele gosta de você. Acho que ficou feliz por você
estar aqui.

— Ah, é?
— É. Obrigada por vir.
— Claro. — Ele sorriu.
Encostei no travesseiro. E disse:
— Então, minha mãe vai voltar. No próximo fim de

semana. Ela vai ficar pelo menos durante o verão.
— Uau. Você está feliz?
— Não sei. Quero ficar, mas é como se eu não

confiasse nela.
Ele assentiu.
— Eu entendo. Quando nossos pais dão o fora, é

bem difícil perdoar.
Sky deitou ao meu lado, e coloquei a mão no peito

dele.
— Seu pai era legal enquanto estava por perto? —

perguntei.



— Não muito. Ele tinha momentos, mas não muito.
— Sky parou e então disparou: — Não sei o que vai
acontecer com minha mãe depois do ano que vem, se
eu quiser ir para a faculdade ou algo assim. Às vezes
fico com medo de agir como ele. De ser a pessoa que
vai embora.

Olhei para ele.
— Você é melhor que seu pai. Mas talvez não caiba

a você compensar a ausência dele.
O lábio de Sky que fica um pouco para a esquerda se

endireitou quando falei aquilo. Ele estava pensando
no assunto.

Ficamos deitados lado a lado na cama, quietos por
um tempo, olhando para as marcas no teto, que
estavam ganhando forma. Me lembrei de quando
deitava no beliche de cima, a cama de May, e olhava
para o teto, tentando não dormir para ver se ela sairia
para voar.

— Veja — falei para Sky, apontando para cima. — É
um rosto. Metade garota, metade fantasma. Dá para
ver onde está a divisão; ela só tem cabelo comprido
de um lado. — Apontei para onde a tinta formava os
cabelos. — E aquilo é a mão de alguém. Pertence ao
homem que vive dentro da parede. Ele coleta gotas
de chuva. Quer sair e entregá-las para a garota-
fantasma. Ela vai lutar contra o espírito dentro de si. E
depois eles vão sair juntos e nadar no mar ali daquele
lado — apontei.

Sky riu e passou o rosto no meu pescoço. Estendi a
mão e acariciei a cabeça dele. Naquele momento, eu



o vi como um garotinho, como nunca tinha visto
antes. Talvez tenha sido por eu me sentir mais forte
agora, forte o bastante para abraçá-lo.

Nós não nos beijamos nem nada. Só ficamos
deitados juntos, respirando. Senti que algo entre nós
mudou de posição, como as placas tectônicas da
Terra. Você acha que conhece alguém, mas essa
pessoa sempre muda, e você também está em
transformação. De repente entendi que estar vivo é
isso. Nossas próprias placas invisíveis se movem em
nosso corpo, e se alinham à pessoa que vamos nos
tornar.

 
Beijos,
Laurel





Querida Elizabeth Bishop,
 
Na escola, todos estão animados com o verão, que

começa em uma semana e meia. Hoje, depois da
aula, fui até a mesa da sra. Buster. Eu nunca tinha ido
procurá-la, era sempre ela que me chamava para
conversar. Mas tinha uma coisa que eu queria dizer.

— Sabe o trabalho do começo do ano? A carta? —
perguntei.

— Sim? — Ela pareceu surpresa.
— Bom, ainda estou fazendo. — E então acrescentei

— Na verdade, estou trabalhando nisso desde aquela
época. Tenho um caderno inteiro de cartas. Só queria
que você soubesse.

— Ah, fico muito feliz em ouvir isso, Laurel. — Ela se
iluminou quando contei, mas continuou olhando para
mim daquele jeito, como se esperasse algo mais.
Como se quisesse ouvir alguma coisa sobre May.

Depois, finalmente perguntei:
— Quando May foi sua aluna, como ela era?
— Ela parecia uma garota lutando para descobrir

quem era, como você. E era brilhante. Tinha muito
potencial. Acho que você também tem. — A sra.
Buster fez uma pausa e então disse: — Sei como é
perder alguém, Laurel.

— Sabe? — perguntei.
— Sim. Meu filho morreu.
— Nossa. Sinto muito. — Procurei algo melhor para

dizer. Meu peito ficou apertado de pensar que aquilo



tinha acontecido com a sra. Buster. — Quando…
quando foi?

— Ele era pequeno — disse a sra. Buster. — Foi num
acidente de carro.

Fiquei olhando os grandes olhos azuis dela, que não
pareciam mais esbugalhados. Pareciam tristes. Foi
como se, de repente, ela tivesse passado de
professora a pessoa. Às vezes penso que sou a única
que já perdeu alguém. Mas não sou.

— Sinto muito — repeti. — E sinto muito não ter sido
mais legal este ano. Acho que você é uma ótima
professora. Amei as poesias que você trouxe. E sinto…
sinto muito, de verdade. Gostaria de dizer algo bom.
Acho que não há palavras para isso, não é?

— Existem muitas experiências humanas que
desafiam os limites da linguagem — ela disse. — É um
dos motivos da poesia. — Ela sorriu. — Aqui. — Então
pegou algo na mesa. — Eu queria lhe dar isso. Como
você parece gostar tanto de Bishop, fiz uma cópia
para você no começo do ano. Mas, bom, talvez você
ainda não estivesse pronta.

Peguei o poema.
— Obrigada.
Então ela disse:
— Estou orgulhosa de você. Não é fácil, e você fez

um ótimo trabalho este ano. — Ela não precisava ser
tão gentil comigo, mas foi.

Agradeci de novo pelo poema. Estava ansiosa para
ler, então encontrei um banco do lado de fora da sala
e sentei antes de ir almoçar. Era o poema “O tatu”.



Amei tanto que meu coração quase parou. E sei por
que a sra. Buster escolheu esse. Era sobre um tipo de
beleza frágil a que aspiramos. Começa tratando de
balões que as pessoas soltam “… e se enchem de uma
luz avermelhada/ que pulsa, como um coração”
quando sobem ao céu. Quando o ar está parado, vão
“rumo às varetas cruzadas/ de pipa estelar do
Cruzeiro”, mas, com o vento, se tornam perigosos. O
fim do poema revela a tragédia que acontece.

 
Ontem caiu um grande aqui perto
na encosta de pedra nua.
Quebrou como um ovo de fogo.
As chamas desceram. Vimos duas
 
corujas fugindo do ninho,
os dorsos das asas ariscas
tingidas de um rosa vivo,
guinchando até sumirem de vista.
 
O velho ninho se incendiara.
Sozinho, em polvorosa,
um tatu reluzente fugiu,
cabisbaixo, salpicado de rosa,
 
depois um ser de orelhas curtas,
por estranho que pareça, um coelho.
Tão macio! — pura cinza intangível
com olhos fixos, depois pontos vermelhos.
 



Ah, mimetismo frágil, onírico!
Fogo caindo, um escarcéu
e um punho cerrado, ignorante
e débil, voltado contra o céu!
 
Eu não conseguia parar de pensar nisso, nossos

corações vermelhos tentando chegar até as estrelas
— e que, com o vento errado, podemos cair. Não
tenho certeza se foi isso que você quis dizer com o
poema, mas me fez pensar que todos temos partes
dentro de nós. Acho que talvez todos tenhamos tanto
os balões quanto os animais frágeis que podem ser
feridos por eles. É fácil se sentir como o coelho
paralisado pelo terror. E é fácil se sentir como os
balões, ao sabor do vento, subindo até sumir de vista
ou pegando fogo. Sendo levados em uma direção ou
outra.

E existe uma terceira coisa no poema: sua voz. A de
quem viu. Quem viu e testemunhou, quem
transformou a dor e o terror nessa bela lírica. Então,
quando conseguimos dizer as coisas, quando
conseguimos escrever as palavras, quando
conseguimos expressar a sensação, talvez não
estejamos tão indefesos.

Depois de ler o poema hoje pensei que talvez eu
também queira ser escritora. Mesmo achando que
nunca vá escrever um poema tão bom quanto o seu,
talvez eu possa fazer algo com meus sentimentos,
mesmo os de tristeza, medo ou raiva. Talvez ao
contar as histórias, por pior que sejam, não deixemos



de pertencer a elas. Elas se tornam nossas. E talvez
amadurecer signifique que você não precisa ser uma
personagem seguindo um roteiro. É saber que você
pode ser a autora.

 
Beijos,
Laurel





Querida Judy,
 
Minha mãe chegou quatro dias atrás. Claro que ela

tinha que chegar no último fim de semana antes de as
aulas acabarem. Parte de mim gostaria de estar com
meus amigos, mas eu estava no aeroporto com a tia
Amy, esperando sentada e vendo as malas na esteira,
nervosa e amassando o vestido.

Então vi minha mãe descer pelo elevador como se
chegasse de outra vida. Ela ficava trocando a bolsa de
um ombro para o outro, a mesma bolsa em que
levava guloseimas para comer escondido no cinema
quando éramos crianças. Seu cabelo castanho-claro
estava preso. Quando seus olhos encontraram os
meus, ela acenou e abriu um grande sorriso. Então
tivemos um momento desconfortável, pois ainda não
estávamos perto o bastante para dizer alguma coisa.
Não sei se eu devia correr para abraçá-la, mas fiquei
congelada.

Quando ela estava de pé diante de mim, levantei e
deixei que me puxasse para si. Ela tinha o mesmo
cheiro, de amaciante e do perfume de lavanda que
sempre passa atrás da orelha, e mais alguma coisa —
um cheiro de conforto, de pegar no sono.

— Laurel — ela disse. — Senti tantas saudades.
— Eu também, mãe.
Então ela e a tia Amy se abraçaram, e ficamos

paradas, esperando a mala da minha mãe e falando
sobre amenidades, meio desconfortáveis. Ela



perguntou sobre a escola e se eu estava empolgada
que estivesse quase acabando; eu perguntei como
tinha sido o voo. Como se não tivéssemos ficado um
ano sem nos vermos. Parecia que havia um precipício
entre nós, o tempo que havia passado.

E continuou assim por uns dias. Como se
estivéssemos naquele espaço do aeroporto. Não nos
sentíamos mais em casa nem tínhamos ido a outro
lugar. Na maior parte do tempo, fiquei no quarto,
estudando para as provas finais, e minha mãe se
manteve ocupada, como se compensasse um ano de
funções maternas perdidas. Ela preparou waffles para
o café da manhã, sanduíches com pão perfeitamente
torrado e fez suas famosas enchiladas para a tia Amy
e para mim no jantar. Minha tia não parou de falar, na
verdade. Ela contou como eu estava indo bem em
ciências e discursou sobre como minha mãe criou uma
boa filha, porque eu sempre ajudava com a louça.
Minha mãe fez as perguntas mais básicas. “Qual foi
sua matéria favorita este ano?” Parecia que
estávamos pisando em ovos. Passamos três dias
inteiros sem tocar no nome de May.

E então, hoje de manhã, enquanto minha mãe
servia um waffle para mim, com a calda distribuída
nos quadrados, eu disse:

— Sem querer ofender, mãe, está tudo ótimo e tal,
mas eu agora como cereal no café da manhã. Quer
dizer, tive que fazer todas essas coisas sem você por
um ano. Não adianta se esforçar para ser a melhor
mãe do mundo.



Os olhos dela encheram de lágrimas, e
imediatamente me senti mal.

— Estou tentando, Laurel — ela disse.
— Eu sei — eu disse, com cuidado, e comecei a

cortar o waffle seguindo as linhas.
Mas era estranho. Se isso tudo era tão importante,

como ela tinha ficado tanto tempo longe?
Minha mãe enxugou os olhos e disse:
— Tive uma ideia. Quer sair para jantar hoje? Só nós

duas?
Concordei. Então, depois da aula, minha mãe e eu

fomos para o 66 Diner e pedimos hambúrguer, batata
frita e milk-shake de morango. Eu estava me
esforçando.

— Como é lá no rancho? — perguntei.
— É bonito. E calmo.
Eu ainda não conseguia imaginar.
— Tem palmeiras e tal?
Minha mãe riu um pouco.
— Não, no rancho, não. Mas na cidade tem.
— Hum — exclamei, tomando meu milk-shake. —

Você foi para Los Angeles?
— Fui. Pela primeira vez na vida.
— E fez o que lá?
— Bom, fui ver a Calçada da Fama. Procurei a

estrela de Judy Garland. Eu queria pisar nela.
— Foi legal?
— Não sei. Na verdade, foi um pouco estranho. Você

pensa na Calçada da Fama… Bom, eu pelo menos
sempre pensei, quando sonhava em ser atriz… E



imagina que é brilhante e resplandecente. Mas é só
uma estrela na calçada. Onde as pessoas passam. Ao
lado de um estacionamento. — Ela pareceu um pouco
decepcionada quando contou isso, como uma criança
que descobre que o Papai Noel não existe.

— Devíamos procurar uma estrela no céu — eu disse
a ela — para dar o nome de Judy.

Minha mãe sorriu.
— Vamos fazer isso.
Ficamos em silêncio por um momento. Mergulhei

uma batata no ketchup e mordi.
Finalmente, minha mãe levantou os olhos do prato e

disse:
— Laurel, devo desculpas a você. Desculpe por ter

ficado tanto tempo longe.
Eu não sabia o que dizer. “Está tudo bem”? Não

estava. Mas eu queria ser honesta.
— Sim, foi difícil — respondi. — Quer dizer, sei que

você foi embora porque estava brava comigo. Sei que
acha que é minha culpa e que partiu por isso. É só
dizer.

— O quê? Laurel, não. Eu não acho que é sua culpa.
De onde você tirou essa ideia?

— Você foi embora — respondi. — Achei que fosse
esse o motivo.

— Laurel, se eu fui embora por culpa de alguém, foi
pela minha própria culpa, não sua. Eu devo… devo ser
a pior mãe do mundo. — A voz dela começou a falhar.
— Como pude deixar isso acontecer? Como perdi sua
irmã?



Eu não imaginava que minha mãe se sentia culpada
também.

— Mas, mãe — eu disse, pegando a mão dela —,
não foi culpa sua.

— Foi, sim. Eu devia protegê-la. E não protegi.
— Bom — falei, com delicadeza —, talvez você não

soubesse como.
Minha mãe balançou a cabeça.
— É que, quando eram pequenas, vocês precisavam

de mim. Eu era o sol em torno do qual vocês
orbitavam. Mas, conforme vocês cresceram e a órbita
se tornou maior, eu não sabia mais meu lugar no
universo de vocês. É assim mesmo. Elas estão
crescendo, pensei. Achei que o melhor que eu podia
fazer era tentar não manter a rédea muito curta.
Vocês duas eram minha razão de viver.

— E o papai? — perguntei. — Por que você não o
amava mais?

— Eu sempre vou amar seu pai, mas nos casamos
tão jovens, Laurel. Quando May começou a ter uma
vida mais independente, e você também, eu… eu não
sabia mais quem eu era. E começamos a ter mais
problemas. Parecia que tínhamos tão pouco em
comum, além das nossas filhas. Mas eu não devia ter
me separado dele. Acho que May nunca me perdoou.

Minha mãe estava tremendo. Ela olhou para o
hambúrguer, no qual só tinha dado uma mordida.
Parecia frágil, uma menina. Vi por que May achava
que precisava manter todas as coisas difíceis em
segredo.



— E olhe para você — ela disse. — Você está indo
tão bem. Não consigo deixar de pensar que eu estava
certa. Que você estava melhor sem mim.

— Mãe — respondi. — Eu te amo, mas isso é
idiotice. Ainda preciso de você.

— Você quer me contar, Laurel? Quer me contar o
que aconteceu?

Pronto. Eu sabia. Não consegui conter a onda de
fúria que tomou conta de mim.

— É por isso que você está aqui na verdade, não é?
Para finalmente descobrir? Para ter uma resposta?
Para se sentir melhor?

— Não! Não. Quero que você saiba que pode
conversar comigo.

— Bom, eu não quero. Não sobre isso. Podemos
falar sobre outra coisa.

Ela olhou para mim como se tivesse levado uma
facada no coração.

— Tudo bem, mãe. Escuta. Lembra quando a gente
ia ao cinema, às sextas? Na verdade May estava
saindo com um cara mais velho. E ia embora com ele.
Ela achava que eu ia ao cinema com um amigo dele
que deveria cuidar de mim, mas esse cara me
molestava no carro. Quando tentei contar para May
naquela noite, ela já estava bêbada e ficou muito
triste. Então, quando levantou, estava fingindo ser
uma fada e escorregou, tropeçou, caiu da ponte ou
algo assim. Pronto. Agora você pode voltar para a
Califórnia.



Levantei da mesa e saí andando. Eu estava
chorando no estacionamento e me odiando por chorar,
por ser tão dura com minha mãe e por tudo. Era para
ter sentido um alívio ao falar daquilo. Mas não. Eu
estava olhando para o céu com os olhos embaçados,
tentando encontrar você, encontrar May, encontrar
algum sinal de que as coisas não eram tão solitárias
quanto pareciam.

E então minha mãe surgiu. Ela também estava
chorando, mas dava para ver que estava tentando se
controlar. Ela me abraçou.

— Eu sinto muito, Laurel. Sinto muito por ter
deixado isso acontecer com você.

E não sei o que foi, o fato de ela estar com o cheiro
de sempre ou a maneira como acariciou minha
cabeça, como fazia quando eu era criança e me
colocava para dormir, mas me senti pequena de novo,
deitei a cabeça no peito dela e solucei. Eu não era a
mesma pessoa. Mas ela ainda era minha mãe. E a
lembrança daquela sensação de ter uma mãe tomou
conta.

As pessoas podem ir embora e podem voltar. Algo
simples, óbvio. Mas, quando me dei conta disso,
pareceu importante. Minha mãe não era perfeita. E
nem sempre cuidava de mim. Mas não tinha me
abandonado definitivamente.

Quando parei de chorar, olhei para o céu e apontei
para a estrela no meio do Cinturão de Órion.

— Aquela — mostrei para minha mãe. — Aquela é a
estrela de Judy Garland. — E então apontei para outra



na ponta da Ursa Maior. — E vamos dar aquela para
May.

 
Beijos,
Laurel





Queridos Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis,
Jim, Amy, Heath, Allan, E. E. e John,

 
Escrevo para agradecer a todos vocês, porque acho

que esta vai ser a última carta. Parece ser a coisa
certa. Ontem foi o último dia de aula. Quando o
último sinal tocou, os corredores viraram uma festa.
Passei pelos gritos e pelos vivas e fui até o beco
encontrar meus amigos. O ar pairava enigmático, não
sabíamos se devíamos ficar tristes ou festejar; então,
quando Tristan chegou, ele foi até Kristen, deu um
tapinha na bunda dela e disse:

— Como vai minha gata de Nova York?
Ela sorriu. Para eles, era realmente o último dia na

escola. Tristan disse que isso era motivo para
comemorar, e Kristen concordou.

Então todos nós fomos para a casa dela, e ele fez
um montinho com os gravetos do jardim e colocou
fogo com o acendedor de cozinha. Seria como no Ano-
Novo, mas desta vez íamos queimar as coisas que
queríamos deixar para trás. Tristan pegou objetos que
estavam em seu armário e sua mochila — provas de
álgebra, relatórios e avaliações com nota vermelha —
e começou a colocar fogo neles. Então pegou um
trabalho de inglês, em que tirou A, chamado “Perdi o
paraíso”. Antes que jogasse no fogo, Kristen pegou o
trabalho e disse:

— Vou ficar com ele.
— Você quer meu trabalho de inglês, linda?



— Quero, ficou muito bom.
Tristan olhou para ela por um momento e sorriu.
— Tá. Bom, quem é o próximo? Com certeza não

sou o único com alguma coisa para queimar! — A
pequena fogueira estava crescendo, comendo as
folhas. O sol estava baixo e da mesma cor do fogo.

Hannah jogou provas, depois flores secas, cartas de
garotos e, então, olhou para Natalie por sobre o
ombro. O fogo iluminou o rosto das duas, e Natalie
sorriu de volta. Kristen jogou fotos de Nova York que
estavam em seu armário, porque, agora estava indo
para lá de verdade, não era mais só um sonho.

Eu queria ser a próxima e pensei no caderno cheio
de cartas para todos vocês. Pensei em como elas
ficariam, queimando no fogo. Imaginei se a chama as
levaria até vocês, onde quer que estejam.

Mas, quando peguei o caderno, não consegui. Em
algum lugar, nas cartas para vocês, estava uma
história que contei. Algo verdadeiro. Então decidi
entregar para a sra. Buster. A escola continua aberta
por alguns dias para os professores terminarem de
corrigir provas e dar notas, então, amanhã ou depois,
vou deixar o caderno no escaninho dela. Por alguma
razão, talvez por ela ter me dado essa tarefa, quero
que leia o que escrevi.

Então, em vez de queimar o caderno todo, peguei a
última página em branco e a joguei no fogo. Fiquei
olhando a folha, suas linhas azuis queimando. Aquilo
me fez chorar por todos vocês que deveriam ter vivido
mais tempo. E por May.



Depois que a fogueira consumiu a folha inteira, todo
mundo ficou olhando para mim.

— Sinto falta da minha irmã — foi tudo o que eu
disse. E foi bom dizer aquilo em voz alta. Hannah
colocou o braço em volta de mim e limpou as lágrimas
dos meus olhos. — Ela teria amado vocês — continuei.

— Se ela tinha alguma coisa a ver com você, nós
também teríamos amado sua irmã — Tristan disse e
sorriu.

Quando o momento passou, olhamos para baixo e
notamos que o fogo ainda estava forte, então Tristan
buscou a mangueira do jardim e o apagou. Ele molhou
Kristen e a fez gritar, então espirrou água em todo
mundo, e nós o atacamos para pegar a mangueira e
jogar água nele. Todo mundo ficou molhado, mas
ninguém se importou, porque estava quente naquela
noite de verão.

Quando o sol se pôs no horizonte, sentamos no
deque, e mandei uma mensagem para Sky,
perguntando se ele queria nos encontrar. Quando vi a
caminhonete chegar, meu coração disparou. Mesmo
sendo começo de verão, ele se aproximou usando
aquela jaqueta de couro. Estava tão lindo quanto no
primeiro dia em que o vi, ou mais ainda, porque agora
eu o conhecia.

Ele sentou conosco, e o céu se abriu, como acontece
no verão, para deixar uma tempestade passar.
Ficamos olhando por um tempo, Kristen abriu uma
garrafa de espumante dos pais, e brindamos a nós.
Dei um gole, mas dei o resto para Tristan.



Então eu disse:
— Ei, Tristan?
— Sim, docinho?
— Acho que no ano que vem, na faculdade, você

devia montar uma banda.
Ele esboçou um sorriso.
— Você tem razão. Eu devia.
— Você devia chamá-la de Estranhos Normais.
Ele riu.
— Adorei.
Ficamos em silêncio. Então ele disse:
— Bom, não precisamos esperar até a faculdade,

certo? — Então virou para Hannah e emendou: —
Vamos tocar uma música juntos ou o quê?

Um brilho surgiu nos olhos dela. Provavelmente era
a primeira vez que cantava na frente de mais pessoas,
além de Natalie e eu. Ela engoliu em seco e assentiu.
Fomos atrás de Tristan, que pegou o violão, sentamos
na sala e puxamos um banco para Hannah.

— O que vamos cantar? — ele perguntou.
Hannah secou a palma das mãos no vestido e

pensou por um minuto. Então respondeu:
— “Sweet Child O’ Mine”—, que tinha sido nossa

música de Ano-Novo.
Tristan sorriu e imediatamente começou aqueles

primeiros acordes que ecoam pelo corpo. A voz de
Hannah tremeu por um instante, surgindo devagar,
mas foi cantando cada vez mais alto, até que a
música vertesse dela. Ela olhava para Natalie
enquanto cantava. Tristan olhava para Kristen



enquanto dedilhava o violão e cantava junto com
Hannah. E eu olhei para Sky.

Peguei a mão dele e sussurrei:
— Quero muito beijar você.
Ele segurou meu rosto com as duas mãos, e foi um

beijo diferente de todos os outros. Eu não me senti
mais como uma luz para a qual ele estava atraído,
como a luz de um poste nem como a lua. Parecia que
nós dois tínhamos o sol dentro de nós. Nossa própria
maneira de nos manter aquecidos. E quando nossos
corpos se juntaram foi a coisa mais intensa que já
senti.

Quando Tristan e Hannah estavam chegando ao fim
da música, todos nós estávamos pulando e gritando
junto “Where do we go now?”. Hannah vibrava, e
Tristan tocou o fim de novo. Não consigo descrever a
sensação de estar ali naquele momento, tão
próximos, misturando onde estávamos e onde
queríamos estar.

Às vezes, quando falamos, ouvimos o silêncio. Ou
apenas ecos. Como gritos vindos de dentro. E isso é
muito solitário, só acontece quando não estamos
ouvindo de verdade. Significa que ainda não
estávamos prontos para ouvir. Porque toda vez que
falamos, há uma voz. Existe o mundo que responde.

Quando escrevi as primeiras cartas para vocês,
encontrei minha voz. E quando minha voz surgiu, algo
respondeu. Não em uma carta. Como uma canção.
Como uma história contada na tela do cinema. Uma



flor que surge na rachadura da calçada. O voo de uma
mariposa. A lua quase cheia.

Sei que escrevi cartas para pessoas sem endereço
neste mundo. Sei que vocês estão mortos. Mas posso
ouvir vocês. Ouço todos vocês. Nós estivemos aqui.
Nossa vida teve valor.

 
Beijos,
Laurel



 
 
 
 
 
 



Querida May,
 
Na noite passada, sonhei com você. Eu a vi andando

pelos trilhos, seus braços iluminados pela lua,
equilibrando-se com asas brancas. Vi você virar e
olhar para mim. Senti seus olhos encontrarem os
meus. Vi você cair. E vi você pairar ali, no ar,
flutuando. Implorei para mim mesma para me mover.
Mas não consegui. Meus pés estavam presos. Pensei
que você estava me esperando. Ainda havia uma
chance. Se eu conseguisse andar, poderia pegar sua
mão e puxar você de volta. Mas meu corpo estava
paralisado. Tentei com toda a força, mas levantar o pé
era tão impossível quanto arrastar uma montanha. Foi
a pior sensação. Eu estava em pânico, tentando
alcançar você.

Então ouvi você sussurrar quando virou de costas
para mim.

— Laurel. Olha.
Foi quando vi. Vi você abrir as asas. Eu as vi, finas

como papel, mas mais fortes do que tudo, brilhando
como água. Não estavam quebradas. Estavam
levando você pelo céu. Você foi ficando menor, até se
tornar um pequeno ponto de luz, como uma estrela. E
eu sabia que você estava lá. E em toda parte.

Quando acordei, fui para o seu quarto. Com exceção
das suas roupas que peguei emprestadas (mas que
sempre devolvia) e do pôster do Nirvana que
arranquei da parede (desculpa), tudo estava no



mesmo lugar de quando fomos ao cinema. Sentei na
cama por um momento. E peguei algumas das velas
para acender em meu quarto, e sua coleção de
conchas, que eu queria espalhar sobre a escrivaninha.
Desta vez, eu não estava com medo de mexer nas
coisas nem de encontrar novos lugares para elas. Meu
quarto também continua praticamente igual, desde
que você se mudou quando começou o ensino médio.
Agora quero que fique mais parecido comigo. Quero
que tenha algumas coisas suas, junto com outras
coisas, como o disco da Janis Joplin que Kristen me
deu antes de ir para Nova York, o coração que Sky
entalhou para mim no Natal e as estrelas que brilham
no escuro que estão no quarto desde que éramos
crianças.

Olhando para sua estante, encontrei um livro de E.
E. Cummings. Havia uma marcação, que você fez no
terceiro ano. Estava escrito MAY em cola com glitter
azul. Li o poema que você marcou e, para ser sincera,
era tão lindo que comecei a chorar. Amei tudo, mas o
final é o melhor: “eu levo o seu coração (eu o levo no
meu coração)”.

Levei o livro para o meu quarto. Li o poema várias
vezes e, de alguma maneira, tive certeza de que você
o deixou marcado para que eu visse. Eu sabia que
devia encontrá-lo. May, eu levo você comigo.

Mas isso não muda como sinto sua falta. Toda vez
que alguma coisa acontece, qualquer coisa, eu
gostaria de contar a você. Sky e eu voltamos. Às
vezes minha mente dispara e fico preocupada com o



que vai acontecer no ano que vem, quando ele for
para a faculdade. Mas tento respirar fundo e pensar
no agora. No verão, arrumei meu primeiro emprego,
na lanchonete da piscina pública. Às vezes, minhas
amigas Natalie e Hannah vão me ver no fim da tarde,
quando saio. Hannah lê revistas, Natalie desenha, e
nós bebemos refrigerante e comemos salgadinhos.
Elas nunca entram na água, mas eu continuo amando
nadar como sempre amei. Amo como empurro a água,
mas ela sempre volta. Também encontro Janey às
vezes. Você ficaria surpresa se a visse agora. Ela vai à
piscina com o namorado e usa um biquíni rosa e
branco de bolinhas. Foi estranho no começo, porque
ela estava brava comigo por desaparecer depois que
você morreu. Mas está melhorando. Às vezes ela
senta comigo, com Natalie e Hannah. Hoje estávamos
falando sobre aquela vez em que você nos ensinou a
virar cambalhota do trampolim. Nós duas estávamos
apavoradas, até você fazer parecer fácil.

Este ano, escrevi um monte de cartas, e elas me
ajudaram muito. Quando finalmente entreguei tudo
para minha professora (deixei no escaninho dela na
escola), ela me chamou para dizer que estava
orgulhosa de mim. Eu agradeci por ler as cartas. E
então ela disse que eu precisava de ajuda para lidar
com tudo. Mas eu disse a ela que a mamãe e o papai
já me colocaram na terapia. A terapeuta é legal e
conversa comigo como se eu fosse adulta. Contei para
a mamãe o que aconteceu quando ela voltou da
Califórnia, e ela contou para o papai.



— Desculpe termos falhado com você, Laurel — ele
disse. — Sinto muito por termos falhado com sua irmã
também.

Ele parecia ter levado um tiro no coração. Eu só o
abracei. Não sabia o que mais fazer.

May, agora eu percebo que não é que eu não
deveria ter tentado contar para você sobre Billy. É que
eu deveria ter contado antes, e talvez assim você
pudesse ter dividido as coisas comigo também. E
nenhuma de nós teria voltado ali. Acho que, se você
ainda estivesse aqui, nos ajudaríamos. Acho que você
teria se afastado dos problemas que tinha, e tudo em
você continuaria brilhando. Não posso trazer você de
volta. Mas eu me perdoei. E perdoei você. May, eu
amo você com tudo o que sou. Por muito tempo, eu
só queria ser como você. Mas precisava descobrir que
também sou alguém, e agora posso levar você, seu
coração com o meu, aonde quer que eu vá.

Hoje decidi fazer uma coisa. Sabia que tinha
chegado a hora. Depois de revirar seu quarto, fui
procurar o papai, que estava ouvindo jogos de
beisebol, como sempre. Ele abaixou o volume quando
entrei.

— Como está o jogo dos Cubs?
— Três strikes no começo. Cruze os dedos.
Sorri e mostrei que meus dedos estavam realmente

cruzados. Então falei:
— Pai?
— Laurel? — ele brincou.
— Quero espalhar as cinzas da May.



Ele não esperava ouvir isso. E engoliu em seco.
Então tentou se recuperar.

— Bom. Em que você está pensando?
— Acho que no rio.
Sei que eu poderia ter guardado suas cinzas para

jogar no oceano, mas eu queria que você fizesse a
viagem, com todas as correntes, até o mar aberto. E
sei que quando eu finalmente vir as ondas lavando a
costa, quando ouvir o barulho, vou sentir você ali.

O papai disse:
— Tá. Acho que é uma boa ideia.
— Podemos ir? — perguntei.
— Agora? — A voz dele deu um salto.
Fiz que sim.
— E precisamos pegar a mamãe.
Ele engoliu em seco.
— Tudo bem — respondeu e levantou.
O jogo ainda estava rolando ao fundo, como um

burburinho.
Liguei para a mamãe na casa da tia Amy, onde ela

estava hospedada. Quando disse que estávamos a
caminho, ela não discutiu nem fez perguntas. Só
disse:

— Certo.
Naquela tarde, a tia Amy tinha saído com um sujeito

chamado Fred, que ela conheceu na igreja e que é
bastante gentil, muito melhor que o homem de Jesus.
Eu o apelidei secretamente de Mister Ed, porque ele
tem cabelo branco e comprido, usa um belo rabo e
tem nariz de cavalo.



No carro, no banco da frente, a mamãe e o papai
não se falaram. Eu estava no banco de trás,
segurando o pote com as cinzas, notando como era
pesado e pensando no conteúdo. O que sobrou do seu
corpo — que um dia foi uma garota com as escápulas
à mostra, rindo, a garota galopando num cavalo
imaginário, a garota dormindo com o vestido de
lantejoula — agora estava ali. Pó de osso. Mas, até aí,
eu sabia que não era mais você. Você estava em um
lugar maior.

Depois de estacionar em nosso canto, a mamãe e o
papai me acompanharam até os trilhos. E, quando eu
passei por ali, vi o mesmo lugar de sempre, de
quando você estava viva. O lugar que descobrimos
quando íamos passear com eles, nós duas correndo na
frente, em direção ao céu. O lugar onde passamos
horas sentadas, conversando e jogando gravetos no
rio para ver qual desaparecia primeiro. O rio que
amávamos em todas as estações estava correndo
devagar, pois é verão. Ofereci o pote primeiro para a
mamãe, que pegou um pouco das cinzas com as
mãos. Quando soltou, os olhos dela se encheram de
lágrimas. Ela se aproximou de mim quando passou o
pote para o papai. Ele espalhou um punhado e disse:

— May, esta é sua terra.
Lembra? A música que ele cantava para nós? “Da

Califórnia à ilha de Nova York, das florestas de
sequoias às águas do golfo.” Ele tinha razão. Esta
terra é sua, por inteiro. Você está em todo lugar aqui.
Em todo o mundo enorme com que sonhamos.



Quando o papai me passou o pote, despejei o
restante das cinzas e fiquei vendo o vento levá-las até
a água. Alguns pedaços pequenos ainda ficaram
presos no meu dedo.

— Ela está livre agora.
E então o papai começou a soluçar como uma

criança. Eu nunca o tinha visto daquele jeito. Fui
abraçá-lo. A mamãe se manteve afastada, mas
acabou se aproximando, e os três corpos ficaram ali
tremendo juntos.

Quando se acalmou, ele bagunçou meu cabelo e
disse:

— Eu te amo, Laurel.
— Eu também te amo, pai.
— Você cresceu, mas ainda é nossa menina — disse

a mamãe. Os olhos dela encontraram os do papai, e
eles ficaram se olhando por um instante. — Temos
orgulho de você. Sua irmã também.

Sorri para eles e perguntei:
— Vamos ver que graveto some primeiro?
Os dois riram. O papai disse:
— Faz anos que não penso nesse jogo.
— May e eu jogávamos sempre depois que você nos

ensinou. Vamos escolher um graveto para ela
também.

Atravessamos os trilhos para chegar à floresta e
procurar gravetos. Mamãe escolheu um com um belo
nó na madeira. O do papai parecia uma bengala.
Escolhi um com a casca ainda presa para mim e



peguei um liso para você, reto e forte. Voltamos para
a ponte, nos debruçamos na beira, e o papai contou:

— Um, dois, três, já.
Quando corremos para o outro lado para ver, o seu

tinha ganhado! Eu disse a eles que era porque você
estava correndo para chegar ao mar.

Imaginei seu graveto sendo levado pelas ondas por
centenas de anos, se transformando em madeira
flutuante, lisa e dura como pedra. Imaginei uma
garotinha o encontrando em alguma praia tempos
depois. Ela vai guardá-lo na prateleira onde coloca as
coisas que a fazem sentir que o mundo é mágico.

May, decidi que talvez eu queira ser poeta quando
crescer. O que é basicamente agora, porque acho que
crescer é isto. Então, nesta semana escrevi meu
primeiro poema. Para você. Antes de irmos embora da
ponte, eu o li em voz alta para você.

 
“Uma carta de amor à minha irmã”
 
Um fantasma não pode abrir um envelope. No

entanto, eu dedico
este poema a você — estou guardando este mundo

para você.
 
Corre a água do rio. Campos se enchem de dourado.
Maçãs mordidas. Um fantasma não consegue
 
abrir um envelope. Um fantasma não pode correr.
A estrada percorre sua distância eterna.



Duas garotas param na ponte, para ver.
As folhas do outono não caem com violência.
 
A primavera dura para sempre, depois de uma

tempestade.
Estou abrindo este envelope para você.
 
Uma flor azul. Um saco de papel contém uma vela.
Estou deixando o mundo me abrir.
 
Uma folha cai. Uma mancha de grafite
leva a uma garota de vestido vermelho.
 
Estou lendo as cartas que você queria que eu

encontrasse.
Espero que você abra os envelopes,
 
então estou abrindo o mundo dentro de mim.
Estou mandando minhas cartas para você.
 
O rio corre para o oceano.
O oceano soa infinito.
 
Somos grandes o bastante para ouvir.
Nós duas.
 

Com todo o meu amor,
Sua irmã,
Laurel



 
 
 
 
 
 
Quando eu penso que Cartas de amor aos mortos é

agora um livro que existe não só na minha cabeça, no
meu coração e na tela do meu computador, mas no
mundo, agradecer é pouco. Mando meu mais sincero e
profundo muito obrigada! a todo mundo que
contribuiu para isso acontecer.

A Stephen Chbosky, meu querido amigo e mentor,
que disse que eu deveria escrever um livro e depois
me deu seu apoio inestimável: agradeço por me
deixar ajudar a contar suas histórias, e por me ensinar
a contar as minhas.

A Liz Maccie, que foi a primeira pessoa a ler a
primeira versão deste livro: agradeço por conseguir
enxergar no que ele poderia se transformar e por seu
amor e encorajamento constantes, que me motivaram
a seguir em frente. Sua amizade é a luz que me guia.

A Hannah Davey, com quem compartilhei os
primeiros dias no ensino médio, e que tem sido minha
melhor amiga desde então (e que também é uma
leitora incrível, ainda bem): agradeço pelas memórias
que fizemos e que hoje se tornaram histórias, por ter



me contado histórias que se tornaram memórias e por
crescer comigo há tanto tempo.

Doug Hall, meu amor, sou grata a você todos os
dias. Obrigada não só por me ajudar a me transformar
em uma escritora melhor, mas por me ajudar a me
transformar em quem eu deveria ser para terminar de
escrever este livro.

Tive a imensa sorte de poder trabalhar com a
brilhante Joy Peskin, que é a editora dos sonhos e
tratou Laurel, sua família e seus amigos da maneira
mais generosa e atenciosa possível. Joy, obrigada por
ver o que eu tinha escondido e me ajudar a trazê-lo à
página e à luz.

Ao meu maravilhoso agente, Richard Florest,
agradeço por ter acreditado nesta história desde o
início e por ter lutado por ela com tanto cuidado e
compaixão o tempo todo. Um livro não poderia ter um
amigo melhor.

À equipe da FSG: fiquei impressionada com todos
vocês, e agradeço muito por terem abraçado esta
história e emprestado a ela seus corações e mentes
invejáveis. Agradeço especialmente a Katie Fee, Molly
Brouillette, Caitlin Sweeny, Holly Hunnicutt e Andrew
Arnold por tudo o que fizeram para trazer Cartas de
amor aos mortos ao mundo.

Aos meus amigos e primeiros leitores, Anat Benzvi,
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Se você ou alguém que conhece precisa de ajuda,

entre em contato com uma dessas organizações:
 
 
CENTRO DE VALORIZAÇÃO DA VIDA (CVV)
www.cvv.org.br
Telefone: 141
 
DISQUE DENÚNCIA NACIONAL DE ABUSO E

EXPLORAÇÃO SEXUAL CONTRA CRIANÇAS E
ADOLESCENTES (Disque Direitos Humanos)

www.sdh.gov.br/disque100
Telefone: 100
 
PROGRAMA DE ORIENTAÇÃO E ATENDIMENTO A

DEPENDENTES (PROAD)
www.proad.unifesp.br
Telefone: (11) 5576-4990
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