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Dedicatória
À memória de meu pai (1897-1971)
que foi químico e boa gente.



Intramuros (Esta noite estou só)

Esta noite estou só. Meu companheiro (algum dia você saberá seu nome) está
na enfermaria. É boa gente, mas de vez em quando não é tão mau �car
sozinho. Posso re�etir melhor. Não preciso armar um biombo para pensar em
você. Você vai dizer que quatro anos, cinco meses e catorze dias é tempo
demais para se pensar. E tem razão. Mas não tempo demais para pensar em
você. Aproveito para escrever porque há lua. E a lua sempre me tranquiliza, é
como um bálsamo. Além do mais, ilumina, mesmo que precariamente, o
papel, e isso tem lá a sua importância porque não temos luz elétrica a essa hora.
Nos dois primeiros anos não havia nem mesmo a lua, de modo que não me
queixo. Sempre tem alguém que está pior, como concluía Esopo. E até pior do
que o pior, concluo eu.

É curioso. Quando alguém está fora e imagina que, por uma razão ou
outra, poderia passar vários anos entre quatro paredes, pensa que não
conseguiria aguentar, que seria simplesmente insuportável. No entanto, é
suportável, como pode ver. Eu, pelo menos, suportei. Não nego que passei por
momentos de desespero, além daqueles em que o desespero inclui sofrimento
físico. Mas agora estou me referindo ao desespero puro, quando se começa a
calcular, e o resultado é esta jornada de clausura multiplicada por mil dias.
Apesar de tudo, o corpo é mais adaptável do que o espírito. O corpo é o
primeiro a se acostumar aos novos horários, a suas novas posturas, ao novo
ritmo de suas necessidades, a seus novos cansaços, a seus novos descansos, a seu
novo fazer e a seu novo não fazer. Se tem um companheiro, você pode,
inicialmente, considerá-lo  um intruso. Mas pouco a pouco vai se
transformando em interlocutor. O de agora é o oitavo. Creio que me dei
bastante bem com todos. O duro é quando os desesperos não coincidem e o
outro o contagia com os dele ou você, com os seus. Também pode acontecer
que  um dos dois se oponha frontalmente ao contágio e  que essa resistência
origine um choque verbal, um enfrentamento, e nesses casos, justamente, a
condição de clausura é de pouca ajuda e, ao contrário, exacerba os ânimos, leva
um (e outro) a pronunciar afrontas e até a dizer, algumas vezes, coisas
irreparáveis que, em seguida, têm seu signi�cado agravado pelo simples fato de
que a presença do outro é obrigatória e, portanto, inevitável. E quando a



situação se torna tão difícil que os ocupantes do lugarzinho nem sequer se
dirigem a palavra, então essa companhia, embaraçosa e tensa, deteriora a pessoa
muito mais, e mais rapidamente, do que a solidão total. Por sorte, nesse já
longo histórico, tive um único capítulo desse estilo, e durou pouco. Estávamos
tão cheios desse silêncio em duas vozes, que uma tarde nos olhamos e quase
simultaneamente começamos a falar. Depois foi fácil.

Há aproximadamente dois meses não tenho notícias suas. Não pergunto o
que houve porque sei o que houve. E o que não. Dizem que dentro de uma
semana tudo se regularizará outra vez. Tomara. Não sabe como uma carta é
importante para qualquer um de nós. Quando tem recreio e saímos, sabe-se
imediatamente quem recebeu carta e quem não. Há uma estranha luz nos
rostos dos primeiros, embora muitos tratem de esconder sua alegria para não
entristecer ainda mais os que não tiveram essa sorte. Nas últimas semanas, por
razões óbvias, todos estávamos com caras jururus, e isso também não é bom.
De modo que não tenho resposta para nenhuma de suas perguntas,
simplesmente porque careço de suas  perguntas. Mas eu, sim, tenho perguntas.
Não as que conhece sem necessidade de que eu as faça e que, diga-se de
passagem, não gosto de fazer para não lhe dar a tentação de um dia (brincando
ou, o que seria muito mais grave, a sério) responder: “Não.” Queria
simplesmente perguntar pelo Velho. Há muito que não me escreve. E neste
caso tenho a impressão de que não existe qualquer outro motivo para que eu
não receba cartas. Somente faz muito tempo que não me escreve. E não sei por
quê. Repasso às vezes (só mentalmente, é claro) o que consigo lembrar de ter
escrito em algumas de minhas breves mensagens, mas não acho que houvesse
nelas nada que o ferisse. Você o vê com fre quência? Outra pergunta: como está
indo Beatriz na escola? Em sua última cartinha, tive a impressão de notar certa
ambiguidade em suas informações. Você já percebeu o quanto sinto sua falta?
Em que pese minha capacidade de adaptação, que não é pouca, essa é uma das
faltas às quais nem o espírito nem o corpo se acostumaram. Pelo menos até
hoje. Chegarei a habituar-me? Não creio. Você se  habituou?



Feridos e contundidos (Fatos políticos)

— Graciela — disse a menina, com um copo na mão. — Quer limonada?
Vestia uma blusa branca, calças jeans, sandálias. Os cabelos negros,

compridos mas não demais, presos na nuca com uma �ta amarela. A pele
muito branca. Nove anos; dez, talvez.

— Já disse para não me chamar de Graciela.
— Por quê? Não é o seu nome?
— Claro que é meu nome. Mas pre�ro que me chame de mamãe.
— Está bem, mas não entendo. Você não me chama de �lha, mas de

Beatriz.
— É outra coisa.
— Bem, quer limonada?
— Sim, obrigada.
Graciela aparenta trinta e dois ou trinta e cinco anos, e talvez os tenha.

Veste uma saia cinza e uma camisa vermelha. Cabelo castanho, olhos grandes e
expressivos. Lábios cálidos, quase sem pintura. Tirou os óculos enquanto falava
com a �lha, mas agora os coloca de novo para continuar a ler.

Beatriz deixa o copo com limonada em uma mesinha que tem dois
cinzeiros e sai da sala. Porém, ao cabo de cinco minutos, volta a entrar.

— Briguei com Lucila ontem na escola.
— Ah.
— Não se importa?
— Você sempre briga com Lucila. Deve ser uma forma que vocês têm de

se gostar. Porque são amigas, não é?
— Somos.
— E então?
— Das outras vezes brigamos quase como um jo go, mas ontem foi sério.
— Ah sim.
— Falou de papai.
Graciela tira os óculos outra vez. Agora demonstra interesse. Bebe a

limonada de um só gole.
— Disse que se o papai está preso é porque deve ser um delinquente.
— E você, o que respondeu?



— Disse que não. Que é um preso político. Mas depois pensei que não
sabia bem o que era isso. Ouço sempre, mas não sei bem o que é.

— E foi por isso que brigou?
— Por isso e também porque me disse que em casa o pai dela diz que os

exilados políticos vêm para cá e tiram o trabalho das pessoas do país.
— E o que respondeu?
— Bem, não sabia o que dizer e então dei um tapa nela.
— Assim o pai dela vai poder dizer também que os �lhos dos exilados

agridem sua �lha.
— Na verdade não foi um tapa, só um tapinha. Mas ela reagiu como se

tivesse machucado.
Graciela se abaixa para ajeitar a meia e também para ganhar uma trégua

ou re�etir.
— Bater nela não é certo.
— Imagino que não. Mas o que ia fazer?
— Também é verdade que o pai dela não deveria dizer essas coisas. Ele,

sobretudo, deveria nos compreender  melhor.
— Por que ele sobretudo?
— Porque é um homem de cultura política.
— Você é uma mulher de cultura política?
Graciela ri, relaxa um pouco e acaricia seu cabelo.
— Um pouco, sim. Mas ainda me falta muito.
— Falta muito para quê?
— Para ser como seu pai, por exemplo.
— Ele está preso por culpa de sua cultura política?
— Não exatamente por isso. Seria mais por causa dos fatos políticos.
— Quer dizer que matou alguém?
— Não, Beatriz, não matou ninguém. Existem  ou tros fatos políticos.
Beatriz se contém. Parece prestes a chorar e, no entanto, está sorrindo.
— Ande, traga mais limonada.
— Sim, Graciela.



Dom Rafael (Derrota e rota)

O essencial é adaptar-se. Já sei que com essa idade é difícil. Quase impossível. E
contudo. A�nal de contas, meu exílio é meu. Nem todos têm um exílio
próprio. A mim quiseram empurrar um alheio. Tentativa inútil. Transformei-o
em meu. Como foi? Isso não importa. Não é um segredo nem uma revelação.
Eu diria que é preciso começar apoderando-se das ruas. Das esquinas. Do céu.
Dos cafés. Do sol, e o que é mais importante, da sombra. É somente quando
alguém chega a perceber que uma rua não lhe é estrangeira que a rua para de
vê-lo como um estranho. E assim com todo o resto. No princípio, andava com
uma bengala, como convém, talvez, a meus sessenta e sete anos. Mas não era
coisa da idade. Era uma consequência do desalento. Lá, sempre fazia o mesmo
caminho ao voltar para casa. E aqui isso me fazia falta. As pessoas não
entendem esse tipo de nostalgia. Acreditam que a nostalgia só tem a ver com
céus e árvores e mulheres. No máximo, com militância política. A pátria,
en�m. Mas eu sempre tive nostalgias mais cinzentas, mais opacas. Essa, por
exemplo. O caminho de volta para casa. Uma tranquilidade, um sossego, saber
o que vem depois de cada esquina, de cada sinal, de cada banca de jornal. Aqui,
em compensação, comecei a caminhar e me surpreender. E a surpresa me
fatigava. E ainda por cima, você não chega em casa, mas chega à residência.
Cansado de surpreender-me, isso sim. Talvez tenha sido por isso que recorri à
bengala. Para amenizar tantas surpresas. Ou talvez para que os compatriotas
que ia encontrando me dissessem: “Mas, dom Rafael, lá o senhor não usava
bengala”, e eu pudesse responder: “Bem, vocês também não usavam paletó.”
Surpresa por surpresa. Um desses assombros foi uma loja com máscaras de
cores um pouco abusivas, hipnotizantes. Não conseguia me habituar às
máscaras, embora sempre tenham sido as mesmas. Mas junto com a recorrência
das máscaras, repetia-se também o meu desejo, ou talvez minha expectativa, de
que as máscaras mudassem, e diariamente me assombrava ao encontrar as
mesmas. E então a bengala me ajudava. Por quê? Para quê? Bem, para apoiar-
me quando essa modesta decepção me assaltava, quer dizer, quando
comprovava que as máscaras não haviam mudado. E devo reconhecer que
minha expectativa não era tão absurda. Porque a máscara não é um rosto. É um
artifício, não? Um rosto só muda por acidente. Em sua estrutura, digo; não em



sua expressão, que, essa sim, é variável. Em compensação, uma máscara pode
mudar por mil motivos. Digamos: por ensaio, por experimentação, por ajuste,
por melhoria, por deterioração, por substituição. Só depois de três meses com ‐
preendi que não podia esperar nada das máscaras. Não iam mudar, aquelas
insistentes, aquelas turronas. E comecei a �xar-me nos rostos. E a�nal, foi uma
boa troca. Os rostos não se repetiam. Vinham para mim, e deixei a bengala. Já
não precisava mais me apoiar para suportar o espanto. Talvez um rosto não
mude com os dias, mas com os anos; no entanto, os que vinham a mim (com
exceção de uma mendiga ossuda e tímida) eram sempre novos. E com eles
vinham todas as classes sociais, em carros impressionantes, em carrinhos
modestos, em ônibus, em cadeiras de rodas ou simplesmente caminhando.
Parei de sentir falta do caminho, montevideano e conhecido, da volta a casa.
Na nova cidade havia novas rotas. De rota vem derrota, já sei. Nossa derrota
pode não ser total, mas é derrota. Já tinha entendido, mas pude con�rmá-lo
totalmente quando dei minha primeira aula. O aluno pôs-se de pé e pediu
permissão para perguntar. E perguntou: “Mestre, por que razão seu país, uma
democracia liberal estabelecida, passou tão rápido a ser uma ditadura militar?”
Pedi que não me chamasse de mestre. Não é nosso costume. Mas pedi isso
apenas para poder organizar a resposta. Repeti o consabido: que o processo
começou muito antes, não na calma, mas no subsolo da calma. E fui anotando
na lousa as várias rubricas, os períodos, as caracterizações, os corolários. O
rapaz concordou. E li em seus olhos compreensivos toda a dimensão da minha
derrota, da minha rota. E desde então volto cada tarde por um rota distinta.
Por outro lado, agora já não regresso a uma residência. Tampouco é uma casa. É
simplesmente um apartamento, ou seja, um simulacro de casa: uma residência
com agregados. Mas a nova cidade me agrada, por que não? Sua gente —
menos mal — tem defeitos. E é muito divertido especializar-me neles. As
virtudes — é claro que também as possuem — são geralmente tediosas. Os
defeitos, não. O pedantismo, por exemplo, é uma zona prodigiosa, na qual
nunca acabo de especializar-me. Minha bengala, sem ir mais longe, era um
indício de pedantismo, e obviamente tive que abandoná-la. Quando me sinto
pedante, me deprecio um pouquinho, e isso é péssimo. Porque nunca é bom
depreciar-se, a menos que existam razões bem fundadas, o que não é meu caso.



Exílios (Cavalo verde)

Seis meses antes havia escorregado em um piso encerado de hotel, em outra cidade,
batendo violentamente com a cabeça no chão. Como consequência dessa queda, teve
descolamento da retina e agora tinha sido operado. Por indicação médica, devia
permanecer quinze dias deitado, com os olhos vendados, ou seja, durante esse lapso
de tempo dependeria totalmente da mulher. A cada setenta e duas horas aparecia o
cirurgião, destapava o olho operado, comprovava que tudo ia bem e voltava a tapá-
lo. Era aconselhável que, pelo menos durante a primeira semana, não recebesse
visitas, a �m de garantir a quietude completa. Mas podia ouvir rádio e gravador
cassete. E, claro, atender o telefone.

As notícias do rádio não somente não eram tediosas, como nos bons tempos,
mas às vezes chegavam a ser arrepiantes, já que em janeiro de 1975 costumavam
aparecer dez ou doze cadáveres diários nas lixeiras portenhas. Entre noticiários e
noticiários, entretinha-se ouvindo �tas de Chico Buarque, de Viglietti, de Nacha
Guevara, de Silvio Rodríguez, e também A Truta de Schubert e algum quarteto de
Beethoven.

Outra diversão era propor imagens a si mesmo, o que passou a ser a mais
fascinante de suas atividades passivas, já que sem dúvida incluía um elemento
criador, mais original, a bem da verdade, do que o simples e textual registro por
meio da visão das imagens que a realidade ia proporcio nando. Agora não. Agora
era ele quem inventava e recrutava essa realidade, e ela aparecia com todos os seus
traços e cores na parede interior de seus olhos fechados.

O jogo era estimulante. Pensar, por exemplo: agora vou criar um cavalo verde
sob a chuva e fazê-lo aparecer no reverso das pálpebras imóveis. Não se atrevia a
ordenar que o cavalo trotasse ou galopasse, porque a instrução do médico era de que
as pupilas não se movimentassem, e não tinha muita certeza, em sua recente
descoberta, se a pupila enclausurada sentiria ou não a tentação de seguir o galope
do cavalo verde. Mas em troca tomava todas as liberdades ao conceber quadros
imóveis. Digamos: três meninos (dois louros e um pretinho, como na publicidade
dos grandes monopólios norte-americanos), o primeiro com skate, o segundo com
um gato e o terceiro jogando com um bilboquê. Ou ainda, por que não?, uma moça
nua, cujas medidas pode escolher cuidadosamente antes de concretizar a imagem.



Ou  uma ampla panorâmica de uma praia montevideana, com uma área de
barracas de cores muito vivas e outra, em compensação, quase deserta, com um
velho, barbudo, de short, acompanhado de um cão que contempla o dono em estado
de rígida lealdade.

Então o telefone tocou e foi muito fácil esticar a mão. Era uma boa amiga
que, é claro, sabia da operação, mas que não perguntou como estava nem se tudo
tinha corrido bem. Também sabia que o apartamento de Las Heras e  Pueyrredón
não dava para a rua, exceto por uma janelinha do banheiro de onde se viam três ou
quatro metros da praça. No entanto, disse: “Estou ligando só para você se debruçar
na varanda e ver que lindo des�le militar, bem em frente à sua casa.” E desligou.
Então ele disse à mulher que olhasse pela janelinha do banheiro. O previsível: uma
blitz.

“Temos que queimar algumas coisas”, disse ele, e imaginou o olhar preocupado
de sua mulher. Apesar da urgência, tratou de tranquilizá-la um pouco: “Não tem
nada de clandestino, mas se entram aqui e encontram coisas que podem ser
compradas em qualquer quiosque, como os relatos de Che ou a Segunda Declaração
de Havana (não digo Fanon ou Gramsci ou Lukács, pois não sabem quem são), ou
alguns números da revista Militância ou do jornal Notícias, isso basta para nos
trazer problemas.”

Ela foi queimando livros e jornais, dando olhadas esporádicas ao pedacinho de
praça. Teve que abrir outras janelas (as que davam para o jardim dos fundos, que
separava os dois blocos) para que saíssem a fumaça e o cheiro de queimado. E assim
foi durante vinte minutos. Ele tratava de orientá-la: “Olhe, na segunda estante, o
quarto e o quinto livros à esquerda, é Estética e marxismo, em dois tomos. Viu?
Ótimo, na estante de baixo estão Relatos da guerra revolucionária e O Estado e a
Revolução.”

Ela perguntou se devia queimar também O cinema socialista e Marx e
Picasso. Ele disse que queimasse primeiro os outros. Esses eram mais fáceis de
explicar. “Não jogue as cinzas na lixeira. Use a descarga.” A fumaça o fez tossir um
pouco. “Será que não vai fazer mal a seus olhos?” “Pode ser, mas temos que escolher
o mal menor. Além do mais, creio que não. Estão bem tapados.”

O telefone voltou a tocar. A amiga de novo: “E então? Gostou do des�le? Pena
que terminou tão rápido, não é?” “Sim”, disse ele respirando fundo, “foi magní�co.
Que disciplina, que cor, que elegância. Os des�les de soldadinhos me fascinavam
desde quando era um moleque. Obrigado por avisar”.



“Bom, não precisa queimar mais. Ao menos por hoje. Já se foram.” Ela
também respirou, recolheu com a pá as últimas cinzas, jogou na privada, deu a
descarga, veri�cou se tinham sido levadas pela água, lavou as mãos e veio sentar-se,
já relaxada, ao lado da cama. Ele conseguiu pegar sua mão. “Amanhã queimamos o
resto”, disse ela, “mas com calma”. “Tenho pena. São textos dos quais preciso, às
vezes.”

Tratou então de pensar no cavalo verde sob a chuva. Mas sem saber bem por
que, o cavalo agora era preto retinto e montado por um robusto cavaleiro que usava
quepe mas não tinha rosto. Pelo menos ele não conseguia distingui-lo na parede
interior de suas pálpebras.



Beatriz (As estações)

As estações são pelo menos inverno, primavera e verão. O inverno é famoso
pelas echarpes e pela neve. Quando os velhinhos e as velhinhas tremem no
inverno, diz-se que tiritam. Eu não tirito porque sou menina e não velhinha e
também porque me sento perto da estufa. Nos invernos dos livros e dos �lmes
aparecem trenós, mas aqui não. Aqui também não tem neve. Que chato o
inverno aqui. No entanto, tem um vento grandioso que se sente sobretudo nas
orelhas. Meu avô Rafael diz às vezes que vai se recolher para seus quartéis de
inverno. Não sei por que não se recolhe para quartéis de verão. Tenho a
impressão de que nos outros ele vai tiritar, pois é bem idoso. Nunca se deve
dizer velho, mas sim idoso. Um menino da minha sala disse que sua avó é uma
velha de merda. Eu ensinei que em todo caso deveria dizer idosa de merda.

Outra estação importante é a primavera. Minha mãe não gosta da
primavera porque foi nessa estação que prenderam meu pai. Prenderam com
um A na frente é o que se faz na escola. Mas sem A é como ir à polícia.
Prenderam meu pai sem A na frente e como era primavera ele estava com um
pulôver verde. Na primavera também acontecem coisas lindas, como quando
meu amigo Arnoldo me empresta o skate. Ele bem que me emprestaria no
inverno, mas Graciela não deixa porque diz que tenho tendência a me resfriar.
Na minha sala não tem mais ninguém com tendência. Graciela é minha mãe.
Outra coisa muito boa que tem na primavera são as �ores.

O verão é a campeã das estações, porque tem sol e, sem dúvida, porque
não tem aulas. No verão só quem tirita são as estrelas. No verão todos os seres
humanos suam. O suor é uma coisa bem úmida. Quando alguém  sua no
inverno é porque está por exemplo com bronquite. No verão minha testa sua.
No verão os vagabundos vão à praia porque de maiô ninguém os reconhece.
Na praia não tenho medo dos vagabundos, mas dos cachorros e das on das.
Minha amiga Teresita não tinha medo das ondas, era muito valente e uma vez
quase se afogou. Um senhor não teve outro remédio a não ser salvá-la e agora
ela também tem medo das ondas, mas ainda não tem medo dos cachorros.

Graciela, quer dizer, minha mãe, repete e torna a repetir que tem uma
outra estação chamada outono. Acho que pode ser, mas nunca vi. Graciela diz
que no outono tem uma grande quantidade de folhas secas. É sempre bom que



exista uma grande quantidade de alguma coisa, mesmo que seja no outono. O
outono é a mais misteriosa das estações porque não faz nem frio nem calor e
então as pessoas não sabem que roupa vestir. Deve ser por isso que nunca sei
quando estou no outono. Se não faz frio penso que é verão e se não faz calor
penso que é inverno. E aca ba que era o outono. Tenho roupa de inverno, verão
e primavera, mas acho que não vão me servir para o outono. Lá onde meu pai
está, o outono chegou bem agora e ele escreveu que está muito contente
porque as folhas secas passam entre as grades e ele imagina que são cartinhas
minhas.



Intramuros (Como andam seus fantasmas?)

Hoje estive observando detidamente as manchas da parede. É um hábito que
me veio da infância. Primeiro imaginava rostos, animais, objetos, a partir dessas
manchas; depois, fabricava medos e até pânicos relacionados a elas. De modo
que agora é bom convertê-las em coisas ou caras e não sentir medo. Mas aquela
época distante em que o máximo do medo era provocado por manchas
fantasmagóricas que nós mesmos fantasiávamos também me provoca um
pouco de saudade. Os motivos adultos, ou talvez as desculpas adultas para os
medos que chegam depois, não são fantasmais, mas insuportavelmente reais.
Sem dúvida, às vezes acrescentamos fantasmas de nossa produção, não é? A
propósito, como andam seus fantasmas? Alimente-os com proteínas, para não
�carem debilitados. Não é boa uma vida sem fantasmas, uma vida cujas
presenças sejam todas de carne e osso. Mas volto às manchas. Meu
companheiro lia, muito enfronhado em seu Pedro Páramo, mas eu o interrompi
assim mesmo para perguntar se já tinha visto uma mancha, provavelmente de
umidade, que �cava perto da porta. “Não especialmente, mas agora que está
falando, vejo que é verdade, tem uma mancha. Por quê?” Fez cara de assombro,
mas também de curiosidade. É preciso entender que quando se está aqui tudo
pode chegar a ser interessante. Nem vou falar do que signi�ca poder, de
repente, distinguir um pássaro entre as grades ou (como me aconteceu na cela
anterior) quando um ratinho se converte num interlocutor válido para a hora
do ângelus, ou a hora do “demonius”, como ironizava Sonia, lembra? Bem,
disse a meu companheiro que estava perguntando porque queria saber se ele
reconhecia alguma �gura (humana, animal ou simplesmente inanimada)
naquela mancha. Ele olhou-a �xamente por um instante e disse em seguida:
“O per�l de De Gaulle.” Que bárbaro. Para mim, em compensação, lembrava
um guarda-chuva. Contei para ele, que �cou rindo por uns dez minutos. Essa é
outra coisa boa quando se está aqui: rir. Não sei, quando se ri de verdade, com
vontade, parece que de repente suas vísceras se reacomodam, como se de
repente houvesse razões para otimismos, como se tudo isso tivesse algum
sentido. Era preciso automedicar-se o riso como tratamento preventivo
psicológico, mas o problema é que, como se pode imaginar, os motivos para rir
não sobram por aqui. Por exemplo: quando me dou conta do tempo que faz



que não os vejo: você, Beatriz, o Velho. E sobretudo quando penso no tempo
que ainda pode transcorrer antes que volte a vê-los. Quando meço esse valor do
tempo, não vejo nada para rir. Acredito que tampouco para chorar. Eu, pelo
menos, não choro. Mas não me orgulho dessa minha parcimônia emocional.
Sei de muita gente aqui que solta a franga, cai num choro convulsivo durante
meia hora e, em seguida, emerge  desse poço em melhores condições e com
mais ânimo. Como se tal desabafo lhes servisse de adaptação. De modo que, às
vezes, lamento não ter adquirido esse hábito. Talvez tenha medo de me soltar e
o resultado �nal não ser o ajuste mas o desajuste. E já tenho, desde sempre,
parafusos frouxos demais para me arriscar a um descalabro maior. Além disso,
para ser estritamente franco, não é que não chore por medo de me soltar, mas
simplesmente porque não tenho vontade de chorar, ou seja, o pranto não
chega. Isso não quer dizer que não padeça angústias, ansiedades e outros
passatempos. Seria anormal se, nessas condições, não sofresse com eles. Mas
cada um tem seu estilo. O meu é tratar de dominar essas minicrises pela via do
raciocínio. Na maioria das vezes, tenho sucesso, mas noutras, em compensação,
não há raciocínio que dê jeito. Destroçando um pouco o clássico (quem era
mesmo?) diria que às vezes a razão tem arrebatamentos que até o coração
desconhece. Conte-me de você, do que anda fazendo, do que anda pensando,
do que sente. Como gostaria de ter caminhado algumas vezes pelas ruas que
você agora percorre para que tivéssemos algo em comum aí também. É o
inconveniente de ter viajado pouco. É possível que você mesma, se essa
inesperada soma de circunstâncias não tivesse ocorrido, nunca tivesse viajado
para essa cidade, para esse país. Talvez, se tudo tivesse seguido o curso normal
(normal?) de nossas vidas, de nosso casamento, de nossos projetos de apenas
sete anos atrás, teríamos algum dia juntado o su�ciente para fazer uma viagem
maior (não falo de viagenzinhas menores a Buenos Aires, Assunção ou
Santiago, remember?), pois certamente o destino teria sido Europa. Paris,
Madri, Roma, talvez Londres. Como tudo isso parece distante. Esse terremoto
nos trouxe à terra, a esta terra. E agora, claro, quem tem que sair vai para outro
país da América. E é lógico. E mesmo aqueles que hoje estão, por razões
distintas, em Estocolmo ou Paris ou Brescia ou Amsterdã ou Barcelona,
prefeririam seguramente estar em alguma das nossas cidades. A�nal de contas,
eu também estou fora do país. Eu também suspiro pelo que você suspira. O
exílio (interior, exterior) será uma palavra-chave desta década. Sabe, é provável
que ris quem essa frase. Mas quem o �zer deveria pensar que talvez ele também



seja, de alguma maneira estranha, um exilado do país real. Se a frase
sobreviveu, você deve ter percebido como ando compreensivo. Até eu me
espanto. É a vida, minha cara, é a vida. Se não sobreviveu, não se preocupe.
Não era importante. Dê-se beijos e mais beijos, de minha parte.



O outro (Única testemunha)

Puta, que olheiras, disse e se disse Rolando Asuero diante do espelho e de sua
ferrugem. Mas eu mereço depois de tanta birita, acrescentou, tentando fazer
com que os olhos �cassem enormes, mas conseguindo apenas uma expressão
que de�nitivamente o deixava com cara de doido, de orate. Oratangongo,
pronunciou lentamente e teve que rir, apesar da ressaca. Era assim que Silvio
chamava os milicos in illo tempore, quando se reuniam no sítio do Balneário
Solís, um pouco antes de o futuro se tornar de�nitivamente insalubre. Não são
sequer gorilas, diagnos ticava. Apenas orangotangos e além do mais, orates.
Resumindo: oratangongos.

Tinham se juntado os quatro: Silvio, Manolo, Santiago e ele, nas últimas
férias que tiveram. Estavam também as mulheres, as esposas (bah!). Na
realidade, três: María del Carmen, Tita e Graciela, porque ele, Rolando Asuero,
sempre foi um solteiro pro�ssional e nunca quis misturar seus programinhas
ocasionais com os amores demasiado estáveis de seus amigos. Mas as mulheres
sempre tinham fofocas e modas e horóscopos e receitas de cozinha para trocar,
pelo menos naquela época, e talvez por isso eles quase sempre se reuniam à
parte para consertar o mundo. E quase consertavam. Silvio, por exemplo, era
muito bom, mas meio ingênuo. Nunca seria capaz de empunhar uma arma,
garantia, mas acabou empunhando e também empunharam contra ele de
modo que agora está no cemitério do Buceo, para mais informações no
mausoléu de propriedade de seus sogros, que ainda têm dinheiro, embora
estejam tristes. E a gordinha María del Carmen, em Barcelona, com dois
moleques, vendendo bugigangas nas Ramblas ou onde quer que os tenham
alojado. Manolo era cáustico, incisivo e mordaz, três palavras contíguas que,
nele, não eram precisamente sinônimas, mas antes trincheiras de sua timidez. A
prova era que nunca se excedia com eles, acabava sempre sendo suave e
compreensivo. Chapéu, lenço e alpargatas / e uma mirada sem �m.1 Com
exceção do chapéu, esse tango podia ser o seu retrato. Santiago era a
enciclopédia, claro, mas era acima de tudo boa gente. Conhecia botânica,
marxismo, �latelia, poesia de vanguarda e além disso era um arquivo vivo da
história do futebol. E não somente o gol de Piendibeni no divino Zamora, ou
o “é sua, Héctor!” da epopeia olímpica. Isso já era parte do folclore. Santiago



tinha, além disso, na memória já repleta todo registro, partida por partida, da
dupla Nazassi/Domingos (era tricolor até o tutano) ou o último chutaço de
Perucho Petrone, já na época em que oito em dez chutes a gol iam direto para
o azul do �rmamento, enquanto os outros dois serviam milagrosamente para
aumentar o score; e também, a �m de mostrar que não era sectário, contava
como o magro Schiaffino era um gênio mesmo sem a bola, coisa das mais
difíceis no campo da conciliação, e o respeito que sempre lhe inspirou um
certo gigante chamado Obdulio, que se fazia obedecer, e isso não é �chinha,
até pelo garoto Gambetta.

E agora, puta, que olheiras, diz e se diz Rolando Asuero diante do espelho
de três ferrugens, entreguei-me às penas, bebi meus anos.2 A verdade é que se
entregou à tristeza, mas bebeu outra coisa. Aí está o arcano, pensa difícil. Por
que, de vez em quando, digamos uma vez por mês, toma um porre de primeira
e, em contrapartida, mantém-se sóbrio, quase abstêmio, entre uma carraspana
e outra? Quase abstêmio, porque de vez em quando um clarete (ou rosé, como
dizem os que padecem de uma penetração cultural cartesiana), bem, um clarete
é quase um coquetel de aleluias com testosterona. Será que a saudade depende
das luas, algo assim como as regras das minas. Bem, não só das minas, também
das onze mil virgens e mãe só existe uma, que desproporção, não? A�nal, mais
vale ser bêbado conhecido do que alcoólatra anônimo. Quem terá parido essa
sabedoria? A verdade é que os alcoólatras anônimos sempre lhe deram no saco.
A pessoa se embebeda ou não se embebeda, de acordo com sua própria
exigência ou humores ou necessidades ou bodes ou descaramento e não de
acordo com a rigidez dos imaculados ou a pressão do puritanismo. Que
maravilha o puritanismo, pensa Rolando Asuero fazendo uma careta. E se
detém com deleite no exemplo ao norte do rio Bravo. Que maravilha.
Campanha moralista contra o martíni ou o bourbon de cada crepúsculo, mas
em prol do napalm de cada aurora.

Ah, se pudesse jogar no imperialismo a culpa por essas olheiras. Mas não.
Única testemunha a luz do  lampião.3 Não precisa de terapia coletiva ou
individual. É foda o exílio, não? Até o pobre analista passou maus bocados. Lá,
negou-se a entregar as �chas de seus pacientes subversivos e menos ainda as dos
subversivos impacientes. E claro, passou maus bocados. A cana tem sua própria
terapia, não admite competidores. Única testemunha. Silvio morto, Manolo em
Gotemburgo, Santiago na Penal. E María del Carmen, viúva da repressão,
vendendo bugigangas. E Tita, separada de Manolo, juntada agora com um



garoto muito sério (vou “me amigar” com o Sardina Estévez, escreveu um ano
antes), nada menos que em Lisboa. E Graciela aqui, desajustada e linda, com a
Beatricita de Santiago e trabalhando como secretária. E ele? Puta, que olheiras.

A gente deste bendito e maldito país é realmente simpática. Ele, para que
negá-lo, gosta desses sorridentes, sobretudo delas. Mas há dias e noites em que
sente falta do subentendido. Dias e noites em que tem que explicar tudo e
escutar tudo. Uma das pequenas vantagens de fazer amor com uma
compatriota é que, num instante dado (essa hora zero que sempre soa depois
das urgências, do entusiasmo e do vaivém), quando não se está para muita
conversa, pode se dizer ou ouvir um lacônico monossílabo e essa palavrinha se
enche de subentendidos, de signi�cados implícitos, de imagens em comum, de
passados compartilhados e sabe-se lá mais o quê. Não há nada que explicar
nem que lhe expliquem. Não é necessário se lamuriar. As mãos podem ir
sozinhas, sem palavras, as mãos podem ser eloquentíssimas. Os monossílabos
também, mas só quando rebocam seu comboio de subentendidos. Tem que ver
quantos idiomas cabem num só idioma, diz e se diz Rolando Asuero,
enfrentando sua própria imagem, e acrescenta, repetitivo e sombrio: puta, que
olheiras.
1 Funyi, lengue y alpargatas/ y una mirada sin �n. Do tango Se llamaba Sera�n, de A.H. Acuña e
C. de La Púa. (N. da T.)

2 Me hice a las penas, bebí mis años. Do tango Cafetin de Buenos Aires, de Mariano Mores e
Enrico S. Discepolo. (N. da T.)

3 Testigo solito la luz del candil. Do tango A la luz del candil, de Carlos Vicente G. Flores e Julio
Navarrine. (N. da T.)



Exílios (Convite cordial)

Mais ou menos às 6 p.m. da sexta-feira 22 de agosto de 1975, estava lendo no
apartamento que alugava na rua Shell, de Mira�ores, Lima, sem nenhuma
preocupação à vista, quando alguém lá embaixo tocou a campainha e perguntou
pelo senhor Mario Orlando Benedetti. Já me cheirou mal, pois esse segundo nome só
�gura em minha documentação e nenhum dos meus amigos me chama assim.

Desci, e um sujeito em trajes civis mostrou sua carteira da PIP4 e disse que
queria me fazer umas perguntas sobre meus documentos. Subimos e ele me disse que
tinham recebido a denúncia de que meu visto estava vencido. Peguei o passaporte e
mostrei que tinha sido renovado a tempo. “De todo modo, terá que me
acompanhar, pois o Chefe quer falar com o senhor.” “Estará de volta em meia
hora”, acrescentou. E diante dessa declaração imprudente tive quase certeza de que
seria deportado. Todas as repressões do mundo usam linguagem cifrada.

Durante a curta viagem até a Central de Polícia, �cou criticando o governo,
armando, com torpeza digna de causas piores, ingênuas ciladas para ver se eu
mordia o anzol e também criticava a revolução peruana. Meus elogios foram
cautelosos, mas concretos.

Uma vez na Central, me deixaram esperando meia hora e em seguida fui
recebido por um inspetor. Falou de novo no documento com o visto vencido e mais
uma vez mostrei o passaporte. Disse então que eu estava recebendo salários, o que é
proibido quando se tem um visto turístico. Disse que meu caso apresentava certas
peculiaridades, já que, com plena autorização dos Ministérios das Relações
Exteriores e do Trabalho, o diário Expresso tinha �rmado comigo um contrato de
trabalho como jornalista, que o referido contrato estava atualmente no Ministério
do Trabalho e que o Ministério das Relações Exteriores, em seus mais altos escalões,
tinha conhecimento desses trâmites. O inspetor �cou um pouco desconcertado com o
alto escalão, mas então outro funcionário, certamente superior hierarquicamente,
disse de outra mesa e em voz alta: “Não lhe coloque mais objeções! Ele vai
continuar a destruí-las com raciocínios válidos. Tem que ir direto ao ponto.” E
dirigindo-se a mim: “O governo peruano quer que saia do país!” Minha pergunta
lógica: “Pode-se saber por quê?” “Não, nem nós sabemos a razão. O ministro envia
a ordem e nós a cumprimos.” “Quanto tempo tenho?” “Se for possível, dez minutos.



Como não vai ser possível, pois não tem como ir embora tão rápido, direi que irá
na primeira oportunidade em que isso for possível: uma, duas horas.” “Posso
escolher para onde vou?” “Para onde gostaria de ir? Considere que não vamos pagar
sua passagem.” “Como fui ameaçado de morte na Argentina pela AAA, a Aliança
Anticomunista Argentina, e como já trabalhei em Cuba por dois anos e meio, em
outras épocas, e ainda tenho possibilidades de trabalho, quero saber se tenho
permissão para ir para Cuba.” “Não. Não temos voos para Cuba e o senhor tem que
partir o mais rápido possível.” “Bem, então me diga quais são as minhas opções
reais.” “São as seguintes: ou o deixamos na fronteira com o Equador por via
terrestre ou usa a sua passagem aérea de volta para Buenos Aires.”

Pensei rapidamente e não me seduziu a ideia de um caminhão militar me
deixando, no meio da madrugada, na fronteira de um país que eu não conhecia na
época, de modo que disse: “Buenos Aires. Nunca estive no Equador.” Tive que
assinar um documento no qual me perguntavam como recebia meus rendimentos
no Expresso. Disse que recebia na Caixa e reiterei a existência do contrato, do
trâmite no Ministério do Trabalho etc.

Voltamos ao apartamento. No início, deram-me 15 minutos, depois uma hora,
e, à medida que faziam ligações telefônicas e não conseguiam lugar em nenhum voo
para Buenos Aires, fui ganhando mais tempo. No entanto, só me permitiram levar
uma mala, de modo que tive que deixar muita coisa para trás.

O inspetor me disse então (a essa altura dos acontecimentos, já estavam me
tratando melhor) que meu caso não era de expulsão nem de deportação e que,
portanto, não colocariam em meu passaporte o carimbo deportado. Para a
deportação — explicou — é necessário um decreto supremo, o que não tinha
ocorrido em meu caso. Por isso, era apenas “um convite cordial para que fosse
embora imediatamente”. Perguntei o que aconteceria se não aceitasse o convite.
“Ah, teria que ir do mesmo jeito.” Disse-lhe que, nesses casos, costumamos dizer em
meu país: “Estou cagando para a  diferença.”

Pedi que me deixassem ligar para alguém em Lima. Não permitiram. Estava
incomunicável. Em troca, consentiram que �zesse ligações internacionais. Portanto,
telefonei para meu irmão em Montevidéu para que dissesse a minha mulher que
fosse se encontrar comigo em Buenos Aires. Tentei ligar também para duas ou três
pessoas em Buenos Aires, mas não consegui completar a ligação. Minha preocupação
era conseguir que alguém me esperasse em Ezeiza. Pedi que pelo menos me
deixassem falar com a dona do apartamento. Disseram que podia ligar, desde que
informasse que tinha resolvido ir embora do Peru imediatamente e que, portanto,



deixaria o apartamento. Disse que uma ligação desse tipo não se faz e que ela
sempre teve comigo um comportamento muito correto. Sugeri que eles ligassem.
Disseram que não.

Ao cabo de alguns minutos o inspetor perguntou que condições eu colocava
para falar com a proprietária. Disse que falaria com ela se pudesse dizer que
estavam me expulsando. Finalmente, aceitou. Liguei, então, para a mulher, às três
da manhã. A pobre quase desmaiou. “Ai, senhor, fazer isso com um cavalheiro como
o senhor!” Expliquei que deixaria uma lista das coisas que �cavam no apartamento
e que eram minhas, e que mais tarde mandaria alguma indicação sobre o destino
das mesmas.

A essa altura, os sujeitos já estavam tão suaves que me pediram um pôster com
uma de minhas canções, que estava na parede, e um outro pediu que lhe desse um
de meus livros. “Não acha que vai comprometê-lo?”, perguntei. “Esperemos que
não”, disse sem muita convicção.

Como a essa altura da noite fazia muito frio, dois dos homens (eram quatro
no total) pediram permissão ao chefe para buscar agasalhos. Ele concordou.
Continuei arrumando minha mala sob o olhar vigilante de meus guardas. De
repente, notei que ambos tinham adormecido. Roncavam tão paci�camente que
tirei os sapatos para que meus passos no carpete não perturbassem seu sono. Tive
uma hora e meia para arrumar melhor a mala, e o cano do incinerador de lixo
também teve bastante trabalho.

Ao cabo dessa hora e meia, calcei novamente os sapatos e sacudi discretamente
o inspetor: “Desculpe acordá-lo, mas se sou tão subversivo que resolveram me
expulsar do país, por favor não durmam e tratem de me vigiar.” O inspetor
explicou que estavam trabalhando desde cedo e estavam muito cansados. Disse que
compreendia, mas que a culpa não era minha.

Às quatro e meia saímos os cinco (os outros dois tinham voltado com seus
agasalhos) num carro grande e preto. Passamos pelo apartamento da proprietária.
Entregaram-lhe as chaves e o inventário. Essa viagem foi meu único motivo real de
preocupação, já que me levaram por um caminho que não era o habitual.
Totalmente escuro, entre terrenos bal dios, iluminado apenas pelos faróis do carro.
Demoramos muito mais do que normalmente. Quando reconheci de longe a torre
do aeroporto, confesso que respirei um pouco melhor. Já no aeroporto, só pude
embarcar no voo das 9 a.m. de sábado. Felizmente era a Aeroperú. Não
conseguiram um lugar para mim no voo das 8, que era da LAN.



Não recebi, em momento algum, qualquer coisa para comer ou beber. Fiquei
vinte e quatro horas sem tocar em comida. Acredito que isso se devia simplesmente
ao fato de eles não terem dinheiro, pois também não comeram nada. Quando o
inspetor me entregou os documentos junto da escada do avião, disse: “O senhor
certamente vai partir ressentido com o governo, mas não guarde ressentimentos dos
peruanos.” E apertou minha mão.
4 Policía de Investigaciones del Perú. (N. do E.)



Feridos e contundidos (Uma ou duas paisagens)

Graciela entrou no quarto, tirou o casaquinho, olhou-se no espelho do
toucador e franziu o cenho. Em seguida tirou a blusa, a saia e estendeu-se na
cama. Dobrou uma perna e logo voltou a esticá-la. Então percebeu um �o
corrido na meia. Sentou-se, tirou as meias e começou a examiná-las em busca
de outro �o corrido. Depois fez um montinho com o par e colocou numa
cadeira. Olhou-se no espelho de novo e apertou as têmporas com os dedos.

Pela janela ainda entrava a penúltima luz de uma tarde que tinha sido
fresca e ventosa. Abriu uma das vidraças e olhou para fora. Na frente do
edifício B seis ou sete crianças brincavam. Reconheceu Beatriz, despenteada e
agitada, mas em plena curtição. Graciela sorriu sem muita convicção e passou a
mão pelo cabelo.

O telefone tocou junto à cama. Era Rolando. Deitou-se de novo para falar
mais à vontade.

— Que tarde desagradável, não? — disse ele.
— Bem, nem tanto. Gosto do vento. Não sei por que, mas quando ando

contra o vento, parece que as coisas se apagam. Quer dizer: coisas que quero
apagar.

— Como o quê?
— Não lê jornais, você? Não sabe que isso se chama intervenção nos

assuntos internos de outra nação?
— Está certo, república.
— Pelo menos república amiga, não?
Passou o fone para a mão e o ouvido esquerdos, a �m de poder coçar atrás

da outra orelha.
— Novidades? — perguntou ele.
— Carta de Santiago.
— Ah, que bom.
— Um pouco enigmática.
— Em que sentido?
— Fala de manchas na parede e das �guras que imaginava a partir delas

quando criança.
— Acontecia comigo também.



— Com todo mundo, ou não?
— Realmente, o tema pode não ser muito original, mas também não me

parece enigmático. Ou queria que lhe mandasse uma declaração contra os
milicos?

— Não seja bobo. Acho simplesmente que ele se atrevia mais antes.
— Sim, claro, e por acaso você �cou mais de um mês sem receber notícias

por causa dessa ousadia.
— Já veri�quei. Foi uma medida geral, um dos tantos castigos coletivos.
— Para os quais geralmente se baseiam num pretexto tão pueril quanto

esse: alguém que ultrapassou, conscientemente ou não, os limites não
estabelecidos, mas reais.

Ela não respondeu. Ao cabo de alguns segundos, ele falou outra vez.
— Como está Beatriz?
— Brincando lá fora com a turminha.
— Gosto dela. É cheia de vida e saudável.
— Sim, bem mais do que eu.
— Não é tanto assim. É verdade que essa vitalidade maior ela herdou de

Santiago, mas de você também.
— De Santiago, isso sim.
— E de você também. O que acontece é que anda deprimida

ultimamente.
— Pode ser. A verdade é que não vejo saída. E além de tudo meu trabalho

é de uma chatice  monumental.
— Logo vai conseguir outro mais estimulante. Por enquanto, tem que se

conformar.
— Deveria me dizer agora que tive muita sorte.
— Teve sorte.
— Também caberia dizer que nem todos os exilados do Cone Sul

conseguiram um emprego tão bem remunerado, com apenas seis horas de
trabalho e ainda mais com os sábados livres.

— Nem todos os exilados do Cone Sul conseguiram um emprego tão bem
remunerado etc. Posso acres centar que você merece, porque é uma secretária  ‐
e�cientíssima?

— Pode. Mas a e�ciência é justamente uma das razões do meu tédio. Seria
mais divertido se de vez em quando eu me equivocasse.



— Não acho. É possível que se entedie com a e�ciência, mas em geral os
patrões e gerentes se entediam muito mais e mais rápido com a ine�ciência.

Mais uma vez não respondeu. E outra vez foi ele quem reiniciou o
diálogo.

— Posso lhe fazer uma proposta?
— Se não for desonesta.
— Digamos que é semi-honesta.
— Então eu só autorizo pela metade. Fale.
— Quer ir ao cinema?
— Não, Rolando.
— O �lme é bom.
— Não duvido. Tenho con�ança em seu gosto. Pelo menos em seu gosto

cinematográ�co.
— E dava para tirar também um pouco das suas teias de aranha.
— Estou bem com minhas teias de aranha.
— Pior ainda. Reitero o convite. Quer ir ao  cinema?
— Não, Rolando. Agradeço, de verdade. Mas estou arrebentada. Se não

tivesse que cozinhar alguma coisa para Beatriz, juro que ia dormir sem jantar.
— O que também não é nada bom. Qualquer coisa menos se deixar

vencer pela rotina.
Graciela acomodou o fone entre a mandíbula e o ombro. Evidentemente,

tinha muita experiência nesse gesto de secretária pro�ssional. Além do mais,
deixava as duas mãos livres para, nessa ocasião, olhar as unhas e corrigi-las aos
bocadinhos com uma lixa.

— Rolando.
— Sim, estou ouvindo.
— Alguma vez viajou de trem com outra pessoa, sentados frente a frente,

cada um em sua janela?
— Acho que sim. Agora não me lembro da ocasião precisa. Mas por que

isso agora?
— Não percebeu que se as duas pessoas começassem a comentar a

paisagem que estão vendo, o comentário da que olha para a frente não seria
exatamente igual ao da que olha para trás?

— Confesso que nunca atentei para esse detalhe. Mas é possível.
— Mas eu sempre observei. Porque desde menina, quando viajava de

trem, adorava olhar a paisagem. Era um de meus prazeres favoritos. Nunca lia



nos trens. Até hoje, não gosto de ler quando viajo de trem. Fico fascinada com
a paisagem vertiginosa que corre a meu lado, mas em direção contrária. Mas
quando vou sentada para a frente, parece que a paisagem vem para mim, sinto-
me otimista, sei lá.

— E se estiver olhando para trás?
— Parece que a paisagem se esvai, se dilui, morre. Francamente, me

deprime.
— E agora, como está sentada?
— Não brinque. Foi o que percebi no outro dia quando comecei a reler as

cartas de Santiago. Ele, que está na prisão, escreve como se a vida viesse a seu
encontro. Eu, em compensação, que por assim dizer vivo em liberdade, tenho
às vezes a impressão de que a paisagem vai se afastando, diluindo, acabando.

— Nada mal. Como intenção poética, claro.
— Intenção poética coisa nenhuma. Nem mesmo prosa. É simplesmente

como me sinto.
— Bem, agora estou falando sério. Sabe que esse seu estado de espírito me

preocupa? E, embora esteja convencido de que cada um é o único que pode
resolver seus próprios problemas, acho também que alguém de muita con�ança
pode ajudar às vezes, só ajudar. E me ofereço para essa ajuda relativa. Mas é
essencial que você mergulhe em si mesma.

— Mergulhar em mim mesma? Pode ser. Pode ser. Mas não tenho certeza
de que vou gostar.



Dom Rafael (Uma culpa estranha)

Santiago queixou-se a Graciela de que faz tempo que não lhe escrevo. Está
certo. Mas o que lhe dizer? Que o que está acontecendo com ele é
consequência de sua atitude? Isso ele já sabe. Que me sinto um pouco culpado
por não ter falado o bastante com ele (quando ainda era tempo de falar e não
de engolir as palavras) para convencê-lo a não seguir esse caminho? Isso ele
talvez não saiba conscientemente, mas talvez imagine. Também deve imaginar
que, mesmo que ele e eu tivéssemos tido todas essas discussões em
profundidade, ele teria seguido o caminho que de�nitivamente escolheu de
qualquer maneira. Que cada vez que acordo no meio da noite não consigo
evitar a apreensão, a sensação ou o mau pressentimento, que sei eu, de que por
acaso o estejam torturando naquela mesma hora ou que esteja se recuperando
de uma sessão de tortura ou se preparando para as próximas ou maldizendo
alguém? Talvez não tenha vontade de imaginar uma coisa assim. Já tem o
su�ciente com seu próprio suplício, seu próprio isolamento, sua própria
angústia. Quando alguém suporta sofrimentos próprios não tem necessidade
de atribuir-se dores alheias. Mas às vezes imagino que estão aplicando choques
elétricos nos testículos de Santiago e nesse mesmo instante sinto uma dor real
(não imaginária) em meus testículos. Ou se penso que o estão submetendo ao
submarino, afogo-me literalmente eu também. Por quê? É uma velha história
ou, melhor dizendo, um velho sinal: o sobrevivente de um genocídio
experimenta uma estranha culpa por ter sobrevivido. E quem consegue, por
alguma razão válida (não considero aqui as razões indignas), escapar da tortura
experimenta uma certa culpa por não ser torturado. Ou seja, não tenho muitos
assuntos. Certos assuntos logicamente não podem ser mencionados numa carta
a um preso, ainda mais quando está na prisão por subversão. Quanto a outros
assuntos, sou eu quem não quer mencioná-los. Os temas que restam, depois
dessas ressalvas, são bem estúpidos. Santiago aceitaria que lhe escrevesse
futilidades? Haveria um assunto sobre o qual poderia, em outras circunstâncias,
lhe escrever, ou melhor, falar. Mas nunca nessas. Re�ro-me ao estado de
espírito de Graciela. Graciela não está bem. Está cada vez mais desanimada,
mais cinza. Ela que sempre foi tão linda, tão simpática, tão perspicaz. E o pior
é que tenho a impressão de que seu desalento vem do fato de estar se



afastando  de Santiago. Motivos? Como saber? Ela o admira, tenho certeza
disso. Não lhe faz críticas políticas, já que virtual mente tem (ou teve) a mesma
posição que ele. Será que a mulher, para manter incólume o seu amor,
necessita, mais do que da existência, da presença física do homem? Será que
Ulisses está se tornando caseiro, mas Penélope, em troca, já não se conforma
em �car tecendo e destecendo? Quem sabe? O certo é que, se não me atrevo a
tratar do assunto com ela, a quem vejo quase diariamente, atrevo-me menos
ainda com Santiago, a quem só envio uma carta de vez em quando. Também
poderia lhe contar de minhas aulas, das perguntas dos rapazes. Ou talvez de
certo projeto de voltar a escrever. Outro romance? Não. Um fracasso já é
su�ciente. Talvez um livro de contos. Não para publicar. Na minha idade isso
já não importa muito. Tenho a impressão de que signi�caria um estímulo para
mim. Faz quinze anos que não escrevo nada. Pelo menos, nada literário. E
durante quinze anos não tive vontade de fazê-lo. Agora sim. Será um sinal?
Algo que devo interpretar? Será um sintoma? Mas de quê?



Intramuros (O rio)

Venho do rio. Acha que estou um pouco louco? Nem muito nem pouco. Se
não enlouqueci em outras circunstâncias, creio que a essa altura já estou
vacinado contra a loucura. E no entanto, venho do rio. Há algumas semanas
descobri o sistema. Antes, as recordações assaltavam-me sem ordem. De
repente, estava pensando em você ou em Beatriz ou no Velho, e dois segundos
depois num livro que li na época do ginásio, e quase imediatamente em
algumas das sobremesas que a Velha me fazia, quando vivíamos na rua
Hocquart. Ou seja, as recordações me dominavam. E uma tarde pensei: vou
pelo menos libertar-me desse domínio. E a partir de então sou eu quem dirige
minhas lembranças. Parcialmente, claro. Sempre há certos momentos do dia
(geralmente quando o desânimo me invade ou me sinto fodido) em que as
recordações ainda me pegam desprevenido. Mas não é o habitual. O normal
agora é que eu planeje a memória, isto é, que decida o que vou recordar. E
assim decido recordar, por exemplo, uma noite de farra com amigos, ou
alguma das intermináveis discussões na Federação dos Estudantes
Universitários Uruguaios ou os vaivéns (até onde isso pode efetivamente ser
recordado) de alguma de minhas poucas bebedeiras, ou um diálogo profundo
com o Velho, ou a manhã em que Beatriz nasceu. É claro que vou alternando
tudo isso com as recordações que se referem a você, mas resolvi botar ordem
nelas também. Porque se não boto ordem, todas as suas imagens se concentram
em seu corpo, em mim e você fazendo amor. E isso nem sempre me faz bem.
Passa a ser uma constância dolorosa de sua ausência. Ou de minha ausência.
Primeiro gozo angustiosa e mentalmente. Desfruto no vazio. Em seguida �co
deprimido. De maneira que, quando digo que tive que botar ordem nesse
campo também, quero dizer que decidi incorporar outras recordações que lhe
(e me) concernem e que são tão decisivas e valiosas como as noites de nossos
corpos. Tivemos muitas conversas que, pelo menos para mim, são
inesquecíveis. Lembra do sábado em que a convenci (depois de cinco dialéticas
horas) dos novos rumos? E quando estivemos em Mendoza? E em Assunção?
Não importa a ordem das datas. Importa a ordem que imponho a minhas
invocações. Por isso comecei dizendo que hoje venho do rio. E é uma
recordação em que você não está. O rio Negro, perto de Mercedes. Quando



tinha doze ou treze anos, ia passar as férias de verão na casa de uns tios. A
propriedade não era muito grande (na realidade, um sitiozinho), mas chegava
até o rio. E como havia entre a casa e o rio muitas e frondosas árvores, quando
estava na margem ninguém podia me ver da casa. E aquela solidão me
agradava. Foi uma das poucas vezes em que ouvi, vi, cheirei, apalpei e saboreei
a natureza. Os pássaros se aproximavam e não se assustavam com minha
presença. Talvez me confundissem com uma arvorezinha ou uma moita. Em
geral o vento era suave e talvez por isso as grandes árvores não discutiam, mas
simplesmente trocavam comentários, cabeceavam com bom humor, faziam-me
sinais de cumplicidade. Às vezes, apoiava-me em algumas das mais velhas e a
cortiça rugosa me transmitia uma compreensão quase paternal. Alisar a cortiça
de uma árvore experimentada é como acariciar a crina de um cavalo que se
monta diariamente. Estabelece-se uma comunicação muito sóbria (não melosa,
como pode ser a relação com um cão insuportavelmente �el), mas bastante
intensa para se sentir falta dela quando se volta à agitação da cidade. Em outras
ocasiões entrava no bote e remava até o meio do rio. A equidistância das duas
margens era particularmente estimulante. Sobretudo porque eram distintas e
polemizavam. Nem tanto os pássaros, que as compartilhavam, mas antes as
árvores, que se sentiam locais e um pouco sectárias, cada uma na sua, ou seja,
na sua ribeira. Eu não fazia nada. Simplesmente olhava. Não lia nem brincava.
A vida passava sobre mim, de margem a margem. E eu me sentia parte dessa
vida e chegava à estranha conclusão de que não seria chato ser pinho ou
salgueiro ou eucalipto. Mas, como aprendi vários anos mais tarde, as
equidistâncias nunca duram muito, e tinha que me decidir por uma ou outra
margem. E estava claro que pertencia apenas a uma delas. Pode ver como estava
certo o que eu disse no início: venho do rio.



Beatriz (Os arranha-céus)

No singular se escreve rascacielos e no plural também se escreve rascacielos. O
mesmo acontece com  escarbadientes.5 Os arranha-céus são edifícios com
muitíssimos banheiros. Isso tem a enorme vantagem de que milhares de pessoas
podem fazer xixi ao mesmo tempo. Os arranha-céus têm elevadores que
balançam. Os elevadores com balanço são muito modernos. Os edifícios
velhíssimos não têm elevadores ou só têm elevadores sem balanço e as pessoas
que vivem ou trabalham neles morrem de vergonha porque são muito
atrasados.

Graciela, ou seja minha mãe, trabalha num arranha-céu. Uma vez me
levou a seu escritório e foi a única vez em que �z xixi num arranha-céu. É
bárbaro. O arranha-céu de Graciela tem um elevador com balanço totalmente
importado e por isso meu estômago �ca muito embrulhado. Outro dia contei
isso na minha sala e todas as crianças morreram de inveja e queriam que as
levasse ao elevador com balanço do arranha-céu de Graciela. Mas eu disse que
era muito perigoso porque o elevador sobe rapidíssimo e se a pessoa bota a
cabeça na janelinha pode �car sem ela. E todos acreditaram, são uns bobos,
imagine se os elevadores dos arranha-céus vão ser tão atrasados para ter
janelinha.

Quando acontece um apagão nos elevadores de arranha-céus o pânico
grassa. Na minha sala, quando chega a hora do recreio a alegria grassa. O verbo
grassar é um lindo verbo.

Além de elevadores com balanço, os arranha-céus têm porteiro. Os
porteiros são gordos e nunca poderiam subir uma escada. Quando os porteiros
emagrecem não podem continuar trabalhando nos arranha-céus, mas têm a
oportunidade de ser taxistas ou jogadores de futebol.

Os arranha-céus se dividem em arranha-céus altos e arranha-céus baixos.
Os arranha-céus baixos têm muito menos banheiros do que os arranha-céus
altos. Os arranha-céus baixos também são chamados de casas, mas é proibido
que tenham jardim. Os arranha-céus altos fazem muita sombra, mas é uma
sombra diferente da das árvores. Gosto mais da sombra das árvores, porque
tem manchinhas de sol e além do mais se move. Na sombra dos arranha-céus



grassam as caras sérias e as pessoas que pedem esmolas. Na sombra das árvores
grassam gramados e joaninhas.

Acho que onde meu pai está, na última hora da tarde deve grassar a
tristeza. Gostaria muito que meu pai pudesse, por exemplo, visitar o arranha-
céu onde trabalha Graciela, ou seja minha mãe.
5 Rascacielos (arranha-céu) é, assim como escarbadientes (palito), um substantivo de dois
números em espanhol. (N. da T.)



Exílios (Vinha da Austrália)

Eu o conheci no aeroporto da cidade do México, em frente aos balcões da Cubana
de Aviación. Eu viajava para Havana com três malas e tinha que pagar excesso de
peso. Então um senhor que estava atrás de mim na �la sugeriu que, como ele
viajava apenas com uma pequena maleta, registrássemos juntos as nossas bagagens,
que no total chegavam exatamente aos 40 quilos permitidos. Aceitei, claro,
agradecendo o favor, e o empregado da Cubana começou a despachar as quatro
malas. Mas quando o meu espontâneo benfeitor mostrou seu passaporte, eis que era,
para minha surpresa, um documento uruguaio. Não o�cial, nem diplomático, mas
um passaporte comum. Ele sorriu: “Achou estranho, não?” Admiti que sim. “Vou
lhe explicar enquanto tomamos um café.”

Tomamos o café. Ele perguntou: “O senhor é Benedetti, não?” “Claro, mas de
onde me conhece? Não me lembro de seu rosto.” “Lógico. Estava no palanque e eu
no meio do público. Pude ouvi-lo muitas vezes em atos públicos durante a
campanha eleitoral de 71. Lembra da manifestação �nal da Frente Ampla, diante
do Legislativo e com a Diagonal Agraciada totalmente cheia? Dessa vez, não falou,
mas estava no palanque. Seregni foi o único orador. Esteve muito bem o general.”
Creio que me dava tantos dados para inspirar con�ança, mas eu já não precisava
deles. Seu rosto era honesto, sem ambiguidades.

Disse seu nome. Seu sobrenome é outro, mas aqui vou chamá-lo de Falco. De
todo modo, o verdadeiro é tão uruguaio quanto esse. “Para começar, quero esclarecer
que vivo há mais ou menos cinco anos na Austrália. Sou operário. Bombeiro ou
encanador, segundo os países.” “E por que veio a Cuba?” “Como turista. Faço parte
de uma excursão. Economizei durante dois anos para me dar o gosto de uma
semana em Cuba.” “E o que achou de lá?” “No aspecto econômico, bem. Mas nada
de mais. Por outro lado, você sabe (posso chamá-lo de você, não?), a imigração para
a Austrália não foi precisamente política, mas sim econômica, mesmo que diga que
isso signi�ca que é indiretamente política. Seria correto, mas em geral os imigrantes
econômicos não têm consciência dessa relação. Nesse sentido, é um exílio bastante
ingrato, muito diferente de outros lugares. Às vezes há uma trégua, como quando
Los Olimareños se apresentaram por lá e, apesar dos pesares, as pessoas foram ouvi-
los porque os temas da terrinha continuam a comovê-las. E não somente os temas.



Também os nomes de árvores, �ores, montes, �guras históricas, ruas, cidadezinhas,
referências ao céu, aos crepúsculos, aos rios, a qualquer riachinho dos cafundós. Mas
os Olima vão embora e voltamos todos a nossa rotina, a nosso isolamento. Costumo
dizer que na Austrália nós somos o Arquipélago Uruguaio, porque na realidade
constituímos um conjunto de ilhas, ilhotas, de sujeitos ou casais ou famílias, todos
isolados em solidões mais ou menos confortáveis, mas que não deixam de ser
solidões. Alguns mandam dinheiro às porções de família que �caram no Uruguai e
isso dá um certo sentido a suas vidas e a seu trabalho.” “E não tentam pelo menos se
integrar no ambiente, fazer amigos australianos?” “Olhe, não é fácil. Antes de mais
nada, há a barreira do idioma. É claro que, com o tempo, qualquer um acaba
aprendendo inglês, mas quando chega a esse ponto, a pessoa já se acostumou ao
isolamento e é difícil mudar a rotina. Além do mais, a sociedade australiana,
embora precise de mão de obra estrangeira, não se abre assim tão facilmente para os
imigrantes. Entrei em muitas casas australianas, mas como bombeiro. E se a
família está reunida quando passo com minha caixa de ferramentas, param
automaticamente de falar.” “E por que tanto interesse em vir a Cuba?” “Não sei
exatamente. É uma dessas fascinações parecidas com as que temos na infância ou na
adolescência. Pode dizer que um tonto como eu já não está mais na idade de
fascinações. Mas é como uma paixonite, sabe? Veja só, falei paixonite e percebi que
deve fazer uns cinco anos que não pronunciava essa palavra. Lá não só o
vocabulário vai se perdendo, mas também incorporamos sem sentir palavras inglesas
à fala diá ria. Bem, voltando a Cuba. A verdade é que, no Uruguai, nos iludimos
demais, por volta de 69, 70, e um pouco menos em 71. Acreditamos que uma
mudança radical também seria possível em nosso país. E não foi possível, pelo
menos por um longo agora. Então me deu uma certa impaciência de conhecer um
país como Cuba, que conseguiu levar a cabo sua mudança. Mas me diga, acha que
haveria alguma possibilidade de eu �car em Cuba? Trabalhando, claro.” “Espere
para ver como vai se sentir. Imagine, por exemplo, que pode gostar das pessoas, pode
concordar com o sistema político e, no entanto, o clima pode deixá-lo arrasado.
Nada de quatro estações, mas só verão, com uma temporada seca e outra chuvosa. A
mim pessoalmente não incomoda, mas sei de vários rio-platenses que se sentem
sufocados com tanto calor e umidade. De todo modo, sete dias são muito pouco
tempo para as providências necessárias. Lembre-se de que há um �m de semana
bem no meio.” “Sim, claro, mas os cubanos veem com bons olhos a incorporação de
estrangeiros?” “Lá você não seria estrangeiro. É latino-americano, não? O problema
é mais complexo. Imagine só o que aconteceria se Cuba (que acabou de abrir as



portas para que todos os que não estão de acordo vão embora) abrisse essas mesmas
portas para todo mundo que quisesse vir para cá? As �las que se formariam em
Montevidéu, Buenos Aires, Santiago, La Paz, Porto Príncipe! Além disso, continua
tendo sérios problemas de moradia.” “Mas você acha que poderia tentar?” “Claro,
tente. Não há nada a perder.”

Aquela voz, suave e anônima, que em todos os aeroportos do mundo convoca
para o embarque e que parece sempre a mesma, avisou-nos que deveríamos ir para o
portão oito. Durante o voo, continuamos a conversar e quando a aeromoça (na
Cubana de Aviación, chamam-se comissárias de bordo) nos deixou nossos respectivos
refrigerantes, Falco comentou: “É incrível. Não são bonecas, como nas outras
companhias aéreas. São mulheres, você viu?”

Perdi-me dele no aeroporto José Martí, depois de recolhermos nossas quatro
malas (uma dele, três minhas). Ele teve que se juntar ao resto da excursão e eu
encontrei com vários amigos que tinham ido me esperar.

Dois dias depois houve a manifestação diante do Escritório Comercial norte-
americano. A invasão dos dez mil na embaixada peruana já tinha se concluído.
Agora a questão era outra: o anúncio de manobras navais na base de Guantánamo
e as ameaças diárias de Carter.

Eu também des�lei pelo Malecón com meus companheiros da Casa das
Américas. Em meus vários anos de residência em Cuba, nunca tinha visto uma
manifestação de  massa tão impressionante. Estávamos esperando, na altura da
Rampa, que a passeata tivesse início, quando de repente entrevi Falco a uns dez
metros de distância.

A multidão era compacta, de modo que era difícil avançar. Então gritei:
“Falco! Falco!” Ouviu meu grito desde o começo, mas sem dúvida não conseguia
acreditar que quarenta e oito horas depois de ter chegado a Havana alguém o
reconhecia e o chamava. Mas assim é o acaso. Eu era a única pessoa em Cuba que
poderia reconhecê-lo, e ali estava, a poucos passos dele.

Finalmente me viu e só então fez uma cara de espanto e ergueu seus longos
braços alegremente. Passaram-se dez minutos antes que conseguíssemos nos
aproximar. Abraçou-me. “Que coisa fantástica, chê! Um milhão de pessoas e você
me encontra!” Estava eufórico. “Isso é estimulante. Não o faz lembrar do ato �nal
da Frente?” “Bem, aqui tem mais gente.” “Claro, mas me re�ro ao entusiasmo, à
alegria.”

Começamos, por �m, a des�lar, primeiro lentamente, depois um pouco mais
rápido. De repente, senti que me dava uma cotovelada de cumplicidade. “Sabe que



hoje dei o primeiro passo?” “Que primeiro passo?” “Para �car aqui.” “Ah.” “Fui ao
escritório que me indicaram: era justamente onde havia uma grande quantidade de
gente querendo ir embora. No exato momento em que cheguei à porta de vidro, ela
foi fechada. Comecei então a fazer sinais para o funcionário que fechou a porta. E
ele a me fazer sinais de não. E eu a insistir que me ouvisse só um instantinho.
Então tive uma ideia. Tinha um papel no bolso. Escrevi a palavra companheiro e
apertei o papel contra o vidro. Talvez tenha sido mordido pela curiosidade, pois
abriu a porta uns cinco centímetros, o su�ciente para que pudéssemos nos ouvir
mutuamente. ‘Hoje não atendemos mais solicitações de saída, entendeu?’ ‘Sim,
entendi, mas é que não vim para isso.’ ‘E veio para quê, então?’ ‘Estou numa
excursão. Turistas. Quero �car.’ O rapaz (porque era um rapaz) não podia
acreditar. Então abriu um pouco mais a porta para que eu entrasse, provocando
compreensíveis protestos por parte dos candidatos a exilados em Miami. ‘Disse que
quer �car aqui?’ ‘É, foi o que disse.’ O rapazinho me olhou, como quem examina
em profundidade. Depois pegou um caderninho, arrancou uma folha, escreveu um
nome e entregou-me. ‘Olhe, rapaz, venha amanhã, mas bem cedinho, e pergunte
por esse companheiro. Ela vai atendê-lo. E boa sorte.’ E então vou até lá amanhã.
O que acha? Ou como dizem por aqui: o que opina?” “Estou vendo que se adapta
melhor aos modismos cubanos do que aos australianos.”

A marcha acelerou seu ritmo. Pouco a pouco fomos nos separando e por um
instante eu o perdi de vista. Estávamos passando exatamente em frente ao edifício
do Escritório Comercial norte-americano (não se via ninguém nas janelas) quando
voltei a vê-lo, agora um pouco mais atrás. Com voz retumbante e áspero sotaque
montevideano, fazia vibrar uma das palavras de ordem que aquela jubilosa
multidão cantava em coro: “Fora cambada, abaixo a gusanada!”6

6 Pin, pon, fuera, abajo la gusanera! Gusano (verme, caruncho) é a forma como os cubanos
chamam os compatriotas que se exilaram em Miami depois da revolução castrista. (N. da T.)



O outro (Querer, poder etc.)

Você está maluco, recorda nitidamente Rolando Asuero que Silvio tinha
murmurado naquela manhã em que Manolo expôs o que denominava Visão
Pessoal e Panorâmica da Realidade Nacional e Outros Ensaios. Mas Manolo,
que nesse meio-tempo só tinha falado uma meia horinha, disse apertando os
lábios, deixe-me falar, pois não? E Silvio o deixou terminar. E agora, o que
acha, disse Manolo muito cheio de si, depois do ponto �nal. Você está maluco,
insistiu Silvio, inabalável, e quase acabam aos bofetões. Mas Santiago e ele,
Rolando, intervieram rapidamente, e além do mais María del Carmen e Tita já
estavam fazendo bico, ataque de nervos, claro; Graciela não, porque sempre foi
mais dura ou mais equilibrada ou mais pudica, e Silvio e Manolo voltaram a se
sentar e Silvio começou a recuperar-se com o mate, dando umas chupadas na
bomba que se ouviam num raio de três quilômetros. O certo é que a tese de
Manolo era muito concreta, mas também muito catastro�sta. Circular,
sentenciava Silvio. É verdade, era mesmo circular e sem saída, mas Manolo lhe
dava uma ênfase que a tornava obrigatória. Os que tinham dinheiro e poder
nunca cederiam. Não tenham ilusões, rapazes, essa não é a burguesia
escandinava que vai reduzindo seus dividendos para poder sobreviver. Esses aí
vão apelar para a milicada, mesmo que a milicada acabe por devorá-los.
Constitucionalistas? Legalistas? Vergonha ou pudor de usar uniforme ou de
tapar a careca com um quepe? Deixem de sacanagem, caros compatriotas. Tudo
isso é pretérito imperfeito. Vão nos atacar e liquidar como se fôssemos
guatemaltecos, nem mais nem menos. De modo que temos que lutar com o
partido deles em outro cam po que não seja o do mero debate político. Temos
que combater o partido e en�ar um monte de gols neles. Nem que seja de fora
da área. Essa metáfora agradou especialmente a Santiago, que começou a se
interessar a partir desse momento. E Manolo insistindo e insistindo, colocando
todo mundo no mesmo saco (tango habemus: se uma mosca é igual a um
cipreste),7 porque o que ele queria era a mudança, não só na conversa, mas nos
fatos, cita textual. E não lhe importavam muito os meios (se Jesus não ajuda que
ajude Satã),8 o essencial eram os �ns. Isso me soa familiar, comentou Silvio
com ironia marginal. E acredita que vamos desalojá-los, perguntava Santiago,
chupando a bomba, mas em relativa surdina. Não, respondia sem vacilar



Manolo, tão eufórico que parecia estar vendendo futuro. Não, não vamos
conseguir, vão nos arrebentar, vão nos botar em cana, vão nos esmagar, vão nos
liquidar. E depois, inquiria Silvio, queimando etapas entre a ironia e a
perplexidade. Ele, Rolando, tinha se limitado a levantar as sobrancelhas com
saudável ceticismo. E depois nada, estalava o dinamismo do orador. Nada de
imediato, mas a vitória, a deles, será uma vitória de Pirro. Ganharão e não
saberão o que fazer com o troféu. Vão ganhar nos papéis e perder o povo.
(Palminhas de aplauso na ala feminina.) Vão perdê-lo de�nitivamente. E
olhando com certa provocação para Silvio, continua achando que estou
maluco, hein? No mínimo, disse o outro para relaxar um pouco, todos
estamos, e então Manolo levantou-se e deu-lhe um abraço de molusco
cefalópode com oito tentáculos, ou seja, de polvo, segundo Larousse. Enquanto
isso, María del Carmen e Tita, já recuperadas, riam entre lágrimas, como dois
arco-íris. Mas Santiago estava insolitamente sério e explicou em seguida que,
colocada nesses termos, a luta era apenas moral, e a mim que me importa ser
um vencedor ético se vão continuar existindo favelas e latifúndio e camarilha
bancária e ostentação, se eu me metesse nessa briga seria para ser um vencedor
real. Ótimo, disse Manolo, mas todos queremos ser vencedores reais, não pense
que está descobrindo a pólvora, só que a questão não é querer, mas poder. E
mais uma vez Silvio se exalta, percebeu agora que o objetivo de Manolo era
mais amplo, a coisa não era querer nem poder, mas foder. Risinho na bancada
feminina, e os nhoques estão prontos, ai que rápido, vamos que senão passam
do ponto, e eu que estou com a barriga cheia de mate, acontece que vocês se
empolgam discutindo e não se dão conta de que beberam duas garrafas
térmicas inteiras, que zona, vamos aos nhoques, senhores, aos nhoques, esse
tinto parece de missa do galo, sensacional, e você acha que depois da revolução
continuará havendo nhoques, hein?
7 Si igual es una mosca que un ciprés. Do tango Ya a mi, qué?, de Anibal Triolo e Catullo
Castillo. (N. da T.)

8 Si Jesús no ayuda que ayude Satán. Do tango Pan, de Eduardo Pereyra e Celedonio E. Flores.
(N. da T.)



Dom Rafael (Com a ajuda de Deus)

Fechar os olhos. Como queria fechar os olhos e começar de novo e abri-los
depois com a tardia lucidez que trazem os anos, mas com a vitalidade que não
tenho. Deus dá nozes a quem não tem dentes, mas antes, muito antes, deu
fome a quem os tinha. Bela trapaça de Deus. A�nal, os refrões populares são
algo assim como um currículo divino. Deixa estar que a mão de Deus vai te
pegar de jeito: virulência e fúria. Deus os cria e eles se juntam: conspiração e
perseguição. A Deus o que é de Deus e a César o que é de César: partilha e pro
rata. Como Deus manda: prepotência e império. Deus passou longe:
indiferença e menosprezo. Fé em Deus e cacete no resto: parapoliciais,
paramilitares, esquadrões da morte etc. Se Deus quiser: poder ilimitado. Deus
nos livre e guarde: neocolonialismo. Deus castiga sem pau nem pedra: tortura
subliminar. Vá com Deus: más companhias.

Fechar os olhos, mas não para meus pesadelos correntes, porém para tocar
o fundo das coisas. Lá estão as imagens, as eloquentes, as só para mim. Cada
uma delas como a revelação que não entendi nem atendi. E não se pode voltar
atrás. Pode-se guardar o aprendido, mas de pouco serve.

Fechar os olhos e ao abri-los encontrá-la. Qual delas? Uma é um rosto.
Outra é um ventre. Outra ainda um olhar. Quantas mais? No amor não há
posturas ridículas nem pedantes nem obscenas. No amor tudo é  ri dículo e
pedante e obsceno. Também a norma, também a  tradição.

De repente o passado se torna luxuoso, não sei por quê. Meu corpo que
tive, o ar que respirei, o sol que me iluminou, os alunos que ouvi, o púbis que
convenci, um crepúsculo, uma axila, um pinheiro ondulante.

O passado se torna luxuoso e no entanto é apenas uma desilusão de ótica.
Porque o pobre, mesquinho presente só ganha uma e decisiva batalha: existe.
Estou onde estou. O que é este exílio senão outro começo? Todo começo é
jovem. E eu, velho reiniciante, rejuvenesço. Escalada de viúvo, veterano
professor, arquivo de palavras. Estou condenado a rejuvenescer. Última
melhora, dizem os cretinos. Estou fraco, porra. Na minha terra eu diria
caralho, mas também estava fraco. Do caralho à porra, pátria grande esta
América. E um �lho preso. Tristemente preso, porque se sente dinâmico e
otimista e vital e não tem muitas razões para esse singular estado de espírito.



Meus sentimentos oscilam, ora, ora. Estou onde estou e ele está onde está.
Pobre �lho. Se pudesse trocar com ele. Mas não me aceitam. Não sou
su�cientemente odioso. Não quis derrubá-los, desarmá-los, vencê-los. Ele sim o
quis, e fracassou. Se eu pudesse entrar lá para que ele  saísse, talvez eu não
�casse tão mal. Aos sessenta e sete não iam me torturar, acho. Bem, nunca se
sabe. E fecharia os olhos lá também e assim me livraria das grades. E quem sabe
pudesse tocar o fundo das coisas. Mas não. Estou onde estou e ele está onde
está. Fechar os olhos e ver meu �lho, mas abri-los e vê-la. Qual? Provavelmente
a do barco. Ou a da árvore. Ou a do pássaro. Deus as cria e elas se separam. Se
eu fosse Deus ordenaria terminantemente que comparecesse a da árvore. Mas
não sou, e Lydia  comparece.



Feridos e contundidos (Um medo terrível)

Graciela pôs um ponto �nal no relatório do segundo semestre. Respirou
profundamente antes de tirar o original com sete cópias da máquina elétrica.
Não havia mais ninguém no escritório. Tinha trabalhado três horas extras. Não
para cobrá-las, mas porque o chefe estava em apuros, era boa gente e o prazo
para a entrega do relatório do segundo semestre vencia no dia seguinte.

Juntou a última folha com as trinta e três restantes. Amanhã à primeira
hora distribuiria original e cópias em oito pastas. Agora estava cansada demais.
Deixou tudo na segunda gaveta, pôs a capa de plástico sobre a máquina de
escrever e olhou as próprias mãos, sujas de carbono preto.

Entrou um instante no banheiro, lavou cuidadosamente as mãos,
penteou-se, passou batom por cima do anterior, já desbotado e seco, olhou-se
no espelho sem sorrir para si mesma, mas levantou levemente as sobrancelhas
como quem se interroga ou se questiona ou simplesmente para veri�car seu
grau de cansaço. Uniu por um momento os lábios recém-repintados e emitiu
um suspiro inócuo. Em seguida voltou à mesa de trabalho; da primeira gaveta
extraiu a bolsa, tirou o casaco de um cabide e vestiu. Abriu a porta, saiu para o
corredor, mas antes de apagar a luz e fechar, deu uma olhada geral. Tudo estava
em ordem.

Quando a porta do elevador se abriu, espantou-se. Não esperava encontrar
ninguém e lá estava Celia, também surpresa.

— Há séculos que não a via. O que está fazendo no escritório a uma hora
dessas?

— Tive que bater o relatório do segundo semestre. E era enorme.
— Você faz muitas concessões a seu chefe. Qualquer dia desses vai acabar

dormindo com ele.
— Não, meu bem, pode �car tranquila. Não é meu tipo, mas é boa gente.

Além do mais, nem pediu que eu �zesse esse trabalho. E como se isso não fosse
su�ciente, não �cou comigo no escritório.

— Não precisa se justi�car, querida. Era  brincadeira.
Chegaram à rua. Havia muita neblina e a consequente irritação dos

motoristas.
— Quer tomar um chá?



— Um chá exatamente não. Mas talvez um drinque. Cairia bem melhor
depois de minhas trinta e quatro páginas com sete cópias.

— Assim é que se fala. Viva a evasão!
Sentaram-se juntas à janela. De uma mesa vizinha, um homem jovem e

elegante deu uma olhada  investigativa.
— Bom — disse Celia em voz baixa. — Parece que ainda somos dignas de

uma olhada.
— Para você isso é estimulante ou deprimente?
— Não sei. Depende muito do meu estado de espírito e também, por que

não?, da aparência de quem olha.
— E esse, especi�camente, é estimulante?
— Não.
— Menos mal.
O garçom depositou suavemente os dois copos.
— Saúde.
— Saúde e liberdade.
— Está bem. É mais completo.
— E além disso acho que era a palavra de ordem de Artigas.
— É mesmo? Como sabe disso?
— Se tivesse vivido os anos que vivi com Santiago, você também seria

doutora em Artigas. Para ele sempre foi uma obsessão.
Celia aproveitou para tomar um golinho.
— Quais são as últimas notícias?
— As de sempre. Escreve regularmente, salvo quando é castigado por uma

coisa qualquer. Está com bom ânimo.
— E há alguma esperança de que o soltem?
— Motivos haveria. Mas esperanças, não muitas.
A rua era, naquelas horas, uma realidade pouco menos que hipnotizante.

As duas mulheres �caram um bom tempo caladas olhando os automóveis, os
ônibus repletos e também as senhoras com cachorros, os mendigos com
cartazes explicativos, as crianças maltrapilhas, os bons moços, os policiais. Celia
foi a primeira a se desprender daquela rotina espetacular.

— E você? Como se sente? Como suporta uma separação tão longa? —
Fez uma pausa. — Se não quiser, não responda.

— Na realidade, gostaria de responder. O problema é que não tenho
resposta.



— Não sabe como se sente?
— Sinto-me desajustada, desorientada, insegura.
— Parece lógico, não?
— Pode ser. Mas já não me parece tão lógico quan do tento responder a

sua segunda pergunta. Essa de como suporto a separação.
— O que acontece?
— Acontece que vou simplesmente suportando. Simplesmente demais. E

isso não é normal.
— Não estou entendendo, Graciela.
— Você sabe que ótimo casal formávamos, Santiago e eu. Sabe também

como sempre nos identi�camos na política. Tínhamos a mesma posição.
Embora ele esteja em cana e eu aqui. Quando o levaram, pensei que não
poderia suportar. Nossa união não era apenas física. Também era espiritual.
Não tem ideia de como precisei dele nos primeiros tempos.

— Não mais?
— A coisa não é assim tão fácil. Continuo amando. Como não

continuaria depois de dez anos de excelente relação? E acho horrível que esteja
preso. E tenho plena consciência do que essa ausência signi�ca para Beatriz.

— Sim, tudo isso �ca num dos pratos da balança. E no outro?
— O problema é que a separação forçada tornou-o mais terno e a mim, ao

contrário, ela me endureceu. Resumindo em poucas palavras (e isso é algo que
não confesso a ninguém e que me custa confessar até a mim mesma): preciso
cada vez menos dele.

— Graciela.
— Sei o que vai me dizer: que é injusto. Eu sei perfeitamente. Não sou tão

estúpida a ponto de não  saber.
— Graciela.
— Mas não posso me enganar. Continuo a ter muito afeto por ele, mas

como poderia ter se fosse uma companheira de militância, não sua mulher. Ele
vive desejando meu corpo (sempre dá a entender em suas cartas) e eu, em
troca, não sinto necessidade do dele. E isso faz com que me sinta, como dizer?,
culpada. Porque na verdade não sei que diabos está acontecendo comigo.

— Pode haver uma explicação.
— Claro, está pensando que tenho outro. Mas não tenho.
— Tem certeza?
— Ainda não tenho.



— Por que acrescentou ainda?
— Porque a qualquer momento pode acontecer. O fato de que não sinta

necessidade concreta do corpo de Santiago não signi�ca que o meu esteja
inerte. Celia: faz mais de quatro anos que não faço amor com ninguém. Não
lhe parece um exagero?

— Não sei. Não sei.
— Claro, você tem Pedro a seu lado. E gosta disso. Por sorte. Pode,

porém, saber o que teria acontecido se passasse quatro anos sem vê-lo ou tocá-
lo, sem ser vista ou tocada por ele?

— Não sei e não quero saber.
— Acho justo que se negue a enfrentar gratuitamente um con�ito que não

é seu. Mas sei o que acontece comigo. Não tenho outro remédio senão saber. E
posso garantir que não é fácil, nem cômodo, nem agradável.

— E já pensou em contar para ele, pouco a pouco, carta a carta?
— Claro que pensei. E me dá um medo terrível.
— Medo?
— De destruí-lo. De destruir-me. Sei lá...



Intramuros (O complementar)

Ter notícias suas é como abrir uma janela. O que me conta de você, de Beatriz,
do Velho, do trabalho, da cidade. Tenho em mente os horários de todos, assim
posso organizar minha visualização a qualquer momento: Graciela agora está
escrevendo à máquina, ou o Velho vai terminar sua aula nesse instante, ou
Beatriz está tomando um café da manhã apressado porque se atrasou para a
escola. Quando se tem que �car irremediavelmente parado, é impressionante a
mobilidade mental que se pode adquirir. Pode-se ampliar o presente tanto
quanto se quiser, ou lançar-se vertiginosamente para o futuro, ou dar marcha a
ré, que é mais perigoso porque lá estão as lembranças, todas as lembranças, as
boas, as regulares e as execráveis. Lá está o amor, ou seja, está você, e as grandes
lealdades e também as grandes traições. Lá está o que a pessoa podia fazer e não
fez, e também o que podia não fazer e fez. A encruzilhada na qual o caminho
escolhido foi o errado. E aí começa o �lme, quer dizer, como teria sido a
história se tivesse tomado outro rumo, aquele que foi descartado na época.
Geralmente, depois de vários rolos, a pessoa suspende a projeção e pensa que o
caminho escolhido não foi tão equivocado e que, por acaso, e numa
encruzilhada semelhante, a escolha de hoje seria a mesma. Com variantes,
claro. Com menos ingenuidade, é evidente. Com mais alertas, por via das
dúvidas. Mas mantendo, isso sim, o rumo primordial. Esses grandes espaços
em branco são normalmente zonas de desalento, mas em outra acepção são
proveitosos também. Nos últimos e penúltimos tempos antes da internação
forçada, tudo aconteceu de maneira tão atropelada e em meio a tantas tensões,
rodea do por tantas urgências implacáveis, por tantas decisões a tomar, que não
havia tempo nem ânimo para re�exão, para pensar e repensar sobre nossos
passos, para olhar com clareza para nós mesmos. Agora sim, há tempo, tempo
demais, insônias demais, noites demais com os mesmos pesadelos e as mesmas
sombras. E a tendência natural, e também mais fácil, é perguntar-se de que me
serve o tempo agora, para que esta meditação tardia, atrasada, anacrônica,
inútil. E no entanto serve. A única vantagem desse tempo baldio é a
possibilidade de amadurecer, de ir conhecendo os próprios limites, as próprias
debilidades e fortalezas, de ir se aproximando da verdade sobre si mesmo, e não
se iludir acerca de objetivos que nunca se poderia alcançar e, em compensação,



aprontar o espírito, preparar a atitude, treinar a paciência para obter o que
algum dia poderá estar ao alcance. Nessa altura se consegue, nestas
peculiaríssimas condições, afundar na análise e me atrevo a confessar-lhe algo:
embora não possa fazer um plano quinquenal de meus pesadelos, posso sonhar
acordado e em capítulos. E assim vou debulhando, esmiuçando o que quis e o
que quero, o que �z e o que farei. Pois algum dia poderei voltar a fazer coisas,
não acha? Algum dia deixarei esse estranho exílio e me reintegrarei ao mundo,
não? E serei alguém diferente, creio mesmo que alguém melhor, porém nunca
inimigo do que fui ou do que sou, mas antes complementar. Sim, ter notícias
suas é como abrir uma janela, mas então me dá uma vontade quase irreprimível
de abrir mais janelas e, o que é mais grave (que loucura), de abrir uma porta.
Sem dúvida, estou condenado a ver as costas desta porta, seu lombo hostil,
duro, inexpugnável, concretíssimo, mas nunca tão sólido quanto um bom
argumento, quanto uma boa razão. Ter notícias suas é como abrir uma janela,
mas ainda não é como abrir uma porta. Talvez repita demasiado a palavra
porta, mas precisa entender que aqui essa palavra é quase uma obsessão e,
embora possa lhe parecer incrível, muito mais obsessiva que a palavra grade. As
 grades estão aí, são uma presença real, admitida, compreendida em toda a sua
chata magnitude. Mas as grades não podem ser outra coisa senão o que
efetivamente são. Não há grades abertas e grades fechadas. Em compensação,
uma porta é muitas coisas. Quando está fechada, e sempre está, é a clausura, a
proibição, o silêncio, a raiva. Se abrisse (não para um recreio ou para um
trabalho ou para um castigo, que são várias outras maneiras de estar fechada,
mas para o mundo) seria a recuperação da realidade, da gente querida, das ruas,
dos sabores, dos cheiros, dos sons, das imagens e do tato de ser livre. Seria, por
exemplo, a recuperação de você e de seus braços e de sua boca e de seu cabelo e
ah, de que adianta tentar dar voltas em um trinco que não cede, em uma
fechadura empedernida. Mas é certo que a palavra porta está entre aquelas que
mais vêm à baila por aqui, mais ainda que as outras palavras que esperam atrás
desta porta, pois todos sabemos que para chegar a elas, para chegar às palavras
�lho, mulher, amigo, rua, cama, café, biblioteca, praça, estádio, praia, porto,
telefone, é imprescindível transpor a palavra porta. E ela, que sempre nos
mostra as costas, mas está aqui, nos olha férrea e sectária, cruel e duríssima,
sem nos fazer nenhuma promessa, sem nos dar nenhuma esperança e fechando-
se sempre em nossos narizes. No entanto, não nos deixamos vencer assim sem
mais nem menos, nós também organizamos nossa campanha anticlausura, e



escrevemos cartas, considerando simultaneamente o destinatário e o censor, ou
projetos de carta onde, por hábito, continuamos a nos autocensurar, mas
somos um pouquinho mais ousados ou mastigamos livres monólogos como
este que jamais chegará ao papel e a seus limites. Mas um dos matizes mais
notáveis e positivos dessa campanha é justamente fazer promessas a nós
mesmos, dar-nos esperanças (não as incríveis e triunfalistas, mas as austeras e
verossímeis), imaginar que abrimos a porta em nossos narizes. Às vezes,
podemos jogar xadrez ou cartas, mas nem sempre. Ah, mas temos o direito de
jogar futuro e, é claro, nesse jogo de azar sempre guardamos uma carta na
manga ou reservamos um xeque-mate originalíssimo e secreto que não vamos
desperdiçar no jogo cotidiano, mas na grande ocasião, por exemplo, quando
enfrentarmos Capablanca ou Alekhine, não vamos dizer Karpov, pois esse
a�nal existe e além do mais seu nome poderia ser riscado. Também falamos de
música e músicos, sempre e quando não nos levem, a meu companheiro de
turno ou a mim, para outra parte com a música. Mas a sós ou com alguém,
posso recordar, por exemplo, minhas várias glórias de espectador. E assim,
conto ou, no mais anacoreta dos casos, conto-me que vi e ouvi Maurice
Chevalier no Solís, já veteraníssimo o sujeito, mas ainda bem-humorado e tão
gentil que nos fazia acreditar que improvisava cada uma de suas piadas pré-
históricas; e vi e ouvi Louis Armstrong na Plaza e ainda posso repetir a
convincente humanidade de sua rouquidão; e vi e ouvi Charles Trenet em não
sei que Centro espanhol da rua Soriano, todos sentados numas cadeiras que
pareciam de restaurante e nós, os guris, no chão e ele, o francês, um pouco
afetado, mas hábil, cantando o que anos mais tarde vim a saber que se chamava
La mer ou Bonsoir jolie madame, e vi e ouvi Marian Anderson, não lembro mais
se no Sodré ou no Solís, mas guardo bem nítido o porte daquela negra enorme
e dulcíssima, instalada como um mantra na trágica assunção de sua raça; e
muito depois vi e ouvi Robbe-Grillet dizendo todo tranquilo que o emprego
do pretérito imperfeito em O estrangeiro de Camus é mais importante que a
história contada; e vi e ouvi Mercedes Sosa, cantando sozinha e quase
clandestina no Zitlovsky da rua Durazno; e vi e ouvi Roa Bastos, modestíssimo
sem dissimulação, dizendo diante de um auditório vergonhosamente escasso
que o Paraguai viveu sempre em seu ano zero; e vi e ouvi dom Ezequiel
Martínez Estrada, alguns meses antes de sua morte, pronunciando uma
conferência sobre um tema que não lembro porque minha atenção foi tomada
por seu rosto enxuto, citrino, ressecado, recuperado para a vida apenas por uns



olhinhos de mirada agudíssima; e vi e ouvi Neftalí Ricardo Reyes,9 gozador,
irônico, sutilmente vaidoso e poetíssimo, debulhando como um salmo as suas
recordações de Isla Negra; e vi e ouvi o da outra ilha, na Esplanada, no meio de
um público vibrante diante da duração, do ímpeto e do estilo do inesperado
concerto, que para tantos outros era desconcerto. Lembranças de menino, de
adolescente, de homem, mas lembranças indiscutivelmente minhas. Ou seja,
quando levanto a cortina eu sou, como você deve ter percebido,
interessantíssimo, e eu mesmo me aplaudo e me exijo outra, outra, outra,
outra.
9 Neftalí Ricardo Reyes é o nome do poeta Pablo Neruda. (N. da E.)



Exílios (Um homem num saguão)

Tinha conhecido o dr. Siles Zuazo em Montevidéu, já se vão uns vinte anos,
quando chegou exilado (naquele tempo dizíamos exiliado) ao Uruguai, depois do
triunfo de um dos tantos golpes militares que sempre ulceraram a história da
Bolívia. Na época, eu tinha poucos livros publicados e trabalhava no departamento
contábil de uma grande companhia imobiliária.

Uma tarde o telefone tocou em minha mesa e uma voz grave disse: “Quem está
falando é Siles Zuazo.” No início pensei que era gozação e, consequentemente, não
respondi, contabilizando talvez uma leve possibilidade de que fosse verdade.
Continuava espantado, mas em seguida ele esclareceu minhas dúvidas. Na
realidade, estava me convidando para ir vê-lo no Hotel Nogaró. Pensei que iria
falar da Bolívia e dos milicos que tinham tomado o poder, mas de todo modo não
conseguia atinar com os motivos que o �zeram escolher precisamente a mim. Mas
estava  equivocado.

Alguns anos antes eu tinha publicado um ensaio sobre Marcel Proust e o
sentimento da culpa. Pois bem, Siles Zuazo queria conversar comigo sobre Proust e
outros temas literários. Descobri que aquele político sem saída para o mar, aquele
personagem cujas anedotas de valor cívico eu tinha ouvido de vários amigos, era um
homem excepcionalmente culto, empedernido leitor da literatura contemporânea.

Falamos sobre Proust, claro, enquanto tomávamos um chá com torradas. Só
faltavam as madeleines. As poucas vezes em que tocamos na questão política, foi
graças às minhas perguntas. Ele, ao contrário, queria falar de literatura e
certamente disse coisas mais interessantes e sagazes.

Depois desse encontro inicial, tomamos chá várias vezes no Nogaró, e guardo
uma lembrança muito plácida e agradável daquelas conversas. Um pouco mais
tarde, deixou Montevidéu e reintegrou-se às lutas e vaivéns políticos de sua
incambiável Bolívia.

Fiquei muitos anos sem vê-lo, embora  acompanhasse sempre sua incansável
atividade política: legal, quando era possível, clandestina, quando não. Numa
noite de chuva grossa em Buenos Aires, por volta de 1974, vinha eu pela rua
Paraguai, creio, tratando de me abrigar, quando de repente, ao passar quase



correndo diante de um saguão, tive a impressão de reconhecer um homem que
também se protegia do aguaceiro.

Voltei atrás. Era o dr. Siles. Ele também tinha me reconhecido. “Então o
senhor também teve que se exilar.” “Sim, doutor. Quando nos falamos em
Montevidéu isso parecia impossível, não é mesmo?” “Sim, parecia.” Naquela
penumbra não conseguia distinguir seu sorriso, mas podia imaginá-lo. “E nesse seu
exílio inesperado, em que etapa está agora?” Respondi com um pouco de vergonha.
“A número três.” “Então não se a�ija. Eu já vou lá pela quatorze.”

Naquela noite não falamos de Proust.



Beatriz (Este país)

Este país não é o meu, mas gosto muito dele. Não sei se gosto dele mais ou
menos do que do meu país. Vim muito pequena e não me lembro como era.
Uma das diferenças é que no meu país tem cabayos e aqui tem cabaios. Mas são
todos cavalos e relincham. E as vacas mugem e as rãs coaxam.

Este país é maior que o meu, sobretudo porque o meu é bem
pequenininho. Neste país vivem meu avô Rafael e minha mãe Graciela. E
também outros milhões. É muito agradável saber que se vive em um país com
muitos milhões. Quando Graciela me leva ao centro, passa um monte de gente
pela rua. É tanta tanta tanta gente passando que parece que já conheço todos
os milhões deste país.

Nos domingos as ruas �cam quase vazias e pergunto onde terão se metido
todos os milhões que vi na sexta-feira. Meu avô Rafael diz que aos domingos as
pessoas �cam em casa descansando. Descansar quer dizer dormir.

Neste país se dorme muito. Sobretudo nos domingos, porque são muitos
milhões dormindo. Se cada um que dorme ronca nove vezes por hora (minha
mãe ronca quatorze), quer dizer que cada milhão de habitantes ronca nove
milhões de vezes por hora. Ou seja, os roncos grassam por aqui.

Às vezes, quando durmo, começo a sonhar. Quase sempre sonho com este
país, mas algumas noites sonho com o meu país. Graciela diz que não pode ser
porque não posso me lembrar do meu país. Mas quando sonho, eu lembro sim,
embora Graciela diga que estou trapa ceando. Não estou trapaceando.

Então sonho que meu pai me leva pela mão a Villa Dolores, que é o nome
do jardim zoológico. E compra amendoins para eu dar aos macacos e esses
macacos não são os do zoológico daqui, porque esses eu conheço muito bem e
também suas esposas e �lhos. Os macacos dos meus sonhos são os de Villa
Dolores e meu pai diz está vendo, Beatriz, essas grades, é assim que eu vivo
também. Então acordo chorando neste país e Graciela tem que vir me dizer
�lhinha é só um sonho.

Eu digo que é uma pena que entre os milhões de pessoas que há neste país
não esteja, por exemplo, o meu pai.



Feridos e contundidos (Sonhar acordada)

— Viu, é por isso que não quero que venha sozinha.
— O que foi que eu �z?
— Não se faça de sonsa.
— Mas o que �z?
— Ia atravessar com o sinal vermelho.
— Não vinha nenhum carro.
— Vinha sim, Beatriz.
— Mas estava muito longe.
— Vamos logo.
Passam diante do supermercado. Em seguida, diante da tinturaria.
— Graciela.
— O quê?
— Prometo que só vou atravessar com sinal verde.
— Foi o que me prometeu na semana passada.
— Mas agora estou prometendo de verdade. Você me desculpa?
— Não é questão de desculpar ou não desculpar. Não percebe que se

atravessar com sinal vermelho pode ser atropelada por um carro?
— Tem razão.
— O que vou fazer, Beatriz, se acontecer alguma coisa com você? E seu

pai, como vai se sentir se lhe acontecer alguma coisa? Não pensa nisso?
— Não vai acontecer nada, mãe. Não chore. Por favor. Vou atravessar

sempre com sinal verde. Graciela. Mãe. Não chore.
— Sim, não estou chorando, boba. Vamos, entre.
— Ainda é cedo. As aulas só começam em vinte minutos. E o solzinho

está uma delícia. E quero �car mais um pouquinho com você.
— Puxa-saco.
Quando diz isso, Graciela relaxa um pouco e  sorri.
— Já me perdoou?
— Sim.
— Vai para o escritório agora?
— Não.
— Está de férias?



— Trabalhei muito na semana passada e me deram a segunda-feira de
folga.

— E o que vai fazer? Vai ao cinema?
— Acho que não. Acho que vou voltar para casa.
— Vem me buscar na saída? Ou posso voltar  sozinha?
— Queria ter con�ança em você.
— Pode ter, mãe. Não vai acontecer nada. De  verdade.
Beatriz não espera a resposta de Graciela. Ela a beija quase no ar e entra

correndo na escola. Graciela �ca um momento imóvel, olhando-a se afastar.
Depois aperta os lábios e parte.

Caminha lentamente, balançando a bolsa, parando de vez em quando,
como desorientada. Ao chegar à Avenida, percorre com o olhar a cadeia de
grandes edifícios. De repente, os que vão atravessar a tocam, a empurram,
dizem algo e então ela �nalmente decide atravessar. Mas antes que chegasse à
outra calçada, os sinais �caram vermelhos e um caminhão tem que desviar para
evitá-la.

Dobra agora numa rua quase deserta, onde há várias latas de lixo
transbordantes e hediondas. Aproxima-se de uma delas e olha com certo
interesse o  conteúdo. Faz um gesto como se fosse en�ar a mão, mas se contém.

Caminha duas, três, cinco, dez quadras. Na esquina anterior a outra
Avenida há uma mulher pedindo esmolas. Junto dela dormem duas crianças
bem pequenas. Ela se aproxima e a mulher recomeça sua cantilena.

— Por que pede esmolas? Hein?
A mulher olha para ela espantada. Está acostumada à dádiva, à rejeição, à

indiferença. Não ao diálogo.
— Como?
— Perguntei por que pede esmolas.
— Para comer, senhora. Pelo amor de Deus.
— E não pode trabalhar?
— Não, senhora. Pelo amor de Deus.
— Não pode ou não quer?
— Não, senhora.
— Não o quê?
— Não há trabalho. Pelo amor de Deus.
— Deixe o amor de Deus em paz. Não percebe que Deus não quer amá-

la?



— Não diga isso, senhora. Não diga isso.
— Tome.
— Obrigada, senhora. Pelo amor de Deus.
Agora caminha com passos mais �rmes e mais rápidos. A mendiga �ca

para trás, atônita. Uma das crianças começa a chorar. Graciela vira a cabeça
para olhar o grupo, mas não para.

Quando está a duas quadras de sua casa, vê a imagem desfocada de
Rolando. Está apoiado na porta. Caminha outro quarteirão e acena para ele,
levantando o braço. Parece que não a viu. Ela repete o gesto e então ele
responde agitando seu braço também e vem a seu  encontro.

— Como soube que estava vindo para casa?
— Muito simples. Liguei para o escritório e me disseram que hoje você

não ia trabalhar.
— Quase fui ao cinema.
— Sim, pensei nessa possibilidade. Mas o sol estava tão lindo que me

pareceu pouco provável que resolvesse se fechar num cinema. E bem, vim para
cá e, como pode ver, acertei.

Ele a beija no rosto. Ela procura na bolsa, encontra a chave e abre.
— Venha. Sente-se. Quer beber alguma coisa?
— Nada.
Graciela abre as persianas e tira o casaco. Rolando olha para ela de modo

indagador.
— Andou chorando?
— Dá para notar?
— Está com aquela aparência denominada tecnicamente: depois da

tempestade.
— Ora, só um chuvisco.
— O que houve?
— Quase nada. Um injusto desânimo  diante de uma mendiga e antes

uma justa briguinha com  Beatriz.
— Com Beatriz? Tão linda, ela.
— É uma �gura. E sempre me ganha.
— O que houve?
— Estupidez minha. É tão imprudente ao atravessar as ruas. Fico com

medo.
— Só isso?



Rolando oferece um cigarro, mas ela recusa. Ele pega um e acende. Dá a
primeira baforada e olha para ela através da fumaça.

— Graciela, quando vai se decidir?
— Decidir o quê?
— Confessar não sei o que a você mesma. Evidentemente, há algo que

você quer admitir.
— Não comece outra vez, Rolando. Detesto esse tonzinho paternal.
— Eu a conheço há muito tempo, Graciela. Antes de Santiago.
— É verdade.
— E como a conheço, sei que não está bem.
— Não estou.
— E continuará não estando até admitir isso.
— Pode ser. Mas é difícil. É duro.
— Sei disso.
— Trata-se de Santiago.
— Ah...
— E sobretudo de mim. Ufa, não é tão complicado. Mas é duro. Não sei

o que há comigo, Rolando. É terrível de admitir. Mas não sinto necessidade de
Santiago.

— E tem se sentido assim desde quando?
— Não me peça datas. Sei lá. É absurdo.
— Melhor não quali�car ainda.
— É absurdo, Rolando. Santiago não me fez nada. Só foi preso. O que

acha? A�nal de contas, pode-se fazer com alguém algo pior que isso, mais
execrável? Ele me fez isso. Foi preso. E me abandonou.

— Não abandonou, Graciela. Foi levado.
— Eu sei. Por isso disse que é absurdo. Sei que foi levado e mesmo assim

sinto como se tivesse me  abandonado.
— E o recrimina por isso?
— Não, como vou recriminá-lo? Ele se comportou bem, bem demais,

suportou a tortura, foi corajoso, não delatou ninguém. É um exemplo.
— E mesmo assim.
— E mesmo assim fui me afastando. E a distância me deu espaço para

reavaliar toda a nossa relação.
— Que era boa.
— Muito boa.



— E então?
— Não é mais. Ele continua me escrevendo cartas carinhosas, cálidas,

ternas, mas eu as leio como se fossem para outra pessoa. Pode me esclarecer o
que aconteceu? Será que a prisão transformou Santiago em outro sujeito? Será
que o exílio me transformou em outra mulher?

— Tudo é possível. Mas tudo pode se complementar também. E
enriquecer-se. E melhorar.

— Pois não melhorei, nem enriqueci. Sinto-me mais pobre, mais seca. E
não quero continuar empobrecendo e secando.

— Graciela, você continua partilhando as posições políticas de Santiago?
— Claro. São as minhas também, não? Só que ele caiu. E eu, ao contrário,

estou aqui.
— Você o recrimina pelos compromissos que  assumiu?
— Está louco? Fez o que tinha que fazer. Eu também �z a minha parte.

Por aí você está no caminho errado. Nisso estivemos e estamos unidos. Onde
não me sinto unida é na relação a dois. Não na social, mas na conjugal,
entende? Isso pelo menos está claro para mim. O que não está claro é o motivo.
E isso me angustia. Se Santiago tivesse me feito alguma coisa ou se o tivesse
visto fazer uma baixeza com alguém. Mas não. É um sujeito de primeira. Leal,
bom amigo, bom companheiro, bom marido. Eu era muito apaixonada por ele.

— E ele?
— Também. E ao que parece continua sendo. A louca sou eu.
— Graciela. Você ainda é moça. É linda, é inteligente, é carinhosa às

vezes. Talvez o que lhe faça falta seja a contrapartida, a retribuição afetiva.
— Ui, que difícil!
— Aquilo que Santiago não pode lhe dar por correspondência e menos

ainda por correspondência sob censura.
— É possível.
— Posso lhe fazer uma pergunta muito, mas muito indiscreta?
— Pode. E eu também posso não responder.
— Certo.
— Pode mandar, então.
— Sonha com outros homens?
— Você quer dizer sonhos amorosos?
— Sim.
— Está falando de sonhar dormindo ou sonhar acordada?



— De ambos.
— Quando durmo não sonho com homem  nenhum.
— E acordada?
— Acordada sonho. Você vai rir. Sonho com você.



Dom Rafael (Loucos lindos e feios)

Santiago me escreveu e está bem. Aprendi a ler suas entrelinhas e sei por elas
que continua mentalmente são. Meu temor era esse. Não que delatasse ou
esmorecesse. Isso não. Acho que conheço meu �lho. Meu temor era de que
deslizasse da sanidade para sabe-se lá o quê. Como um diretor da Prisão disse a
ele, não sei se o último ou o penúltimo: “Não nos atrevemos a liquidar todos
vocês quando tivemos a oportunidade e, no futuro, teremos que soltá-los.
Temos que aproveitar o tempo que nos resta para deixá-los loucos.” Pelo menos
foi franco, não é mesmo? Franco e abjeto. Mas de alguma maneira essa
con�ssão impudica nos deu a chave: é neles, nos tiras, que existe algo de
demente. São eles que aproveitaram o tempo para enlouquecer. Mas não são
loucos lindos; são loucos disformes, grotescos. Loucos por vocação e livre
escolha, que é a forma mais ignóbil de loucura. Ganharam bolsas em Fort
Gulick para se diplomarem dementes. Atualmente, embora aquele diretor da
Prisão tenha dito essas palavras há mais de cinco anos, continuo me agarrando
às únicas seis palavras aproveitáveis de seu programa arrepiante: “No futuro
teremos que soltá-los.” Digamos que não se atreveram a liquidá-lo quando
tiveram a oportunidade, mas Santiago estará entre os que eles serão obrigados a
soltar antes de tê-los enlouquecido? Espero que sim. Santiago conseguiu gerar,
ou talvez descobrir em si mesmo, uma estranha vitalidade. Sua descida aos
infernos não o incinerou. Chamuscou talvez. Penso que, mais do que se
entregar a uma esperança, o que conta ali é agarrar-se à sanidade. E ele
continua sensato. Bato na madeira. E por via das dúvidas que seja sem pés: por
exemplo, essa colher de oliveira que, além do mais, é um presente de Lydia.
Continua sensato porque se incrustou voluntariamente na sensatez. E está
dosando seus ódios com prudência e sagacidade, o que é decisivo. Os ódios só
vivi�cam e estimulam se você os governa, mas destroem e desajustam quando
são eles que dominam. Sei que é difícil ter bom senso quando se passou pela
humilhação e pelo mutismo obstinado e pelo asco à morte e pelo alerta sem
trégua e pelo pavor solitário e pelo martírio em cotas incômodas. Depois desse
itinerário, agarrar-se à sensatez pode ser uma forma de delírio. Só isso pode
explicar essa ferrenha lealdade ao equilíbrio. Além dos princípios, claro. Mas
teve gente com muitos e sólidos e declarados princípios que, no entanto,



baqueou e depois �cou se sentindo um cu. Gente que não julgo, que isso �que
e me �que bem claro, porque ninguém sabe quem é realmente, quão
incinerável ou incombustível é, até passar por alguma fogueira. Digo
sinceramente que os princípios são, sem dúvida, um elemento fundamental,
mas apenas um. O resto é respeito a si mesmo, �delidade aos demais e
sobretudo muita tenacidade, muita obstinação em estado bruto, e também,
ocorreu-me agora, uma desmisti�cação progressiva da morte. Porque esse é
de�nitivamente o argumento mais contundente e penetrante que eles
esgrimem: a possibilidade certa, o comparecimento genuíno da morte, não
uma morte qualquer, mas a própria morte. E somente ao rebaixá-la diante de si
mesmo, somente ao mutilá-la de sua lendária reputação, um homem pode
ganhar a peleja. Convencer-se de que morrer não é, a�nal de contas, tão fodido
assim quando se morre bem, quando se morre sem rancores contra si mesmo.
No entanto, ocorreu-me também (a mim, que nunca passei por esse risco) que
não deve ser fácil, pois numa conjuntura assim a pessoa �ca espantosamente só,
não tem sequer a companhia da presença suja do teto ou das paredes, nem dos
rostos imundos dos que o destroçam; está só com seu capuz, ou mais
exatamente com o avesso do capuz; só com sua taquicardia, suas ânsias, sua
as�xia ou sua angústia sem �m. É claro que, quando isso acaba, quando se
conclui e se tem a consciência de ter sobrevivido, deve restar um sedimento de
dignidade e também uma borra permanente de rancor. Algo que nunca mais se
perderá, mesmo que o futuro ambíguo traga seguranças e con�anças e amor e
passo �rme. Uma borra de rancor que pode se tornar endêmica e até chegar a
contaminar as seguranças e as con�anças e o amor e o passo �rme, talvez
incorporado em mais de um futuro individual. Ou seja, esses implacáveis, esses
peritos da sevícia, esses canibais inesperados, esses sacerdotes da Sagrada
Ordem do Cepo, não têm somente a culpa atual, mas também uma projeção
dessa culpa que roça o in�nito. Não são apenas responsáveis por cada mancha
individual ou pela soma dessas manchas, mas também por terem apodrecido os
velhos cimentos de uma sociedade inteira. Quando supliciam um homem,
matem-no ou não, martirizam também (apesar de não prendê-los, embora os
deixem desamparados e atônitos em sua casa violada) sua mulher, seus pais,
seus �lhos, aqueles com quem se relaciona. Quando arrebentam um militante
(como foi o caso de Santiago) empurrando sua família para um exílio
involuntário, rasgam o tempo, transmudam a história para esse ramo, para esse
mínimo clã. Reorganizar-se no exílio não é, como se diz tantas vezes, começar a



contar do zero, mas começar de menos quatro ou menos vinte ou menos cem.
Os implacáveis, os que ganharam seus galões na crueldade militante, esses que
começaram puritanos e acabaram corruptos, eles abriram um enorme parêntese
nessa sociedade, um parêntese que certamente se fechará um dia, mas quando
ninguém mais for capaz de retomar o �o da antiga oração. Será necessário
começar a tecer outra, a incorporar outra na qual as palavras não serão as
mesmas (porque houve também lindas palavras que eles torturaram e
justiçaram ou incluíram nas listas de desaparecidos), na qual os sujeitos e as
preposições e os verbos transitivos e os complementos diretos já não serão os
mesmos. A sintaxe terá mudado nessa sociedade, ainda recém-nascida, que
nessa ocasião se mostrará débil, anêmica, vacilante, excessivamente cautelosa,
mas que com o tempo irá se recompondo, inventando novas regras e novas
exceções, palavras chamejantes a partir das cinzas das que foram
prematuramente calcinadas, conjunções copulativas mais adequadas a servir de
ponte entre os que �caram e os que se foram e que então voltarão. Mas nada
poderá ser igual à pré-história de setenta e três. Para melhor ou para pior; não
tenho certeza. E tenho menos certeza ainda de que poderei me habituar, de que
algum dia voltarei a esse país distinto que está se formando agora, atrás das
cortinas do proibido. Sim, é provável que o desexílio seja tão duro quanto o
exílio. A nova sociedade não será erguida pelos veteranos como eu, nem sequer
pelos jovens maduros como Rolando ou Graciela. Somos sobreviventes, claro,
mas também feridos e contundidos. Eles e nós. Será construída então pelas
crianças de hoje, como minha neta? Não sei, não sei. Talvez os o�ciantes, os
fazedores dessa pátria pendular e peculiar sejam aqueles que hoje são crianças
mas permanecem no país. Não os meninos e meninas que trazem na retina as
neves de Oslo ou os entardeceres do Mediterrâneo ou as pirâmides de
Teotihuacán ou as lambretas da Via Appia ou os negros céus do inverno sueco.
Tampouco os meninos e meninas que carregam na memória as crianças
mendigas da Alameda ou os drogados do Quartier Latin ou a bebedeira
consumista de Caracas ou o tejerazo de Madri ou as algazarras neonazistas do
milagre alemão. No máximo pode ser que ajudem, que transmitam o
aprendido, que perguntem pelo desaprendido, que tentem se adaptar e lutar.
Mas quem forjará o novo e peculiar país do futuro mediato, essa pátria que
ainda é um enigma, serão os púberes de hoje, os que estiveram e estão lá, os
que a partir de uma ótica infantil, mas nada amnésica, viram uma boa parte
dos duros confrontos e viram como outros adolescentes, os de sessenta e nove e



setenta, eram feridos como inimigos e como sequestraram seus pais, às vezes
suas mães e até seus avós, que eles só voltariam a ver muito mais tarde e ainda
atrás das grades e de longe ou também de uma proximidade feita de
incomunicação e distância. E viram chorar e choraram eles mesmos junto de
ataúdes que era proibido abrir, e viram como depois veio o silêncio estrondoso
nas esquinas, e as tesouras nos cabelos e no diálogo, e isso sim, muito rock e
jukeboxes e caça-níqueis para que esquecessem o inesquecível. Não sei como
nem quando, mas essa garotada de hoje será a vanguarda de uma pátria realista.
E nós, os veteranos? Nós, as carroças, como dizem os galegos? Bem, os que
ainda estivermos lúcidos na época, nós, as carroças que ainda estivermos
rodando, nós os ajudaremos a recordar o que viram. E também o que não  ‐
viram.



Exílios (A solidão imóvel)

Em Só�a, Bulgária, foi parar H., jornalista, especialista em assuntos
internacionais, correspondente de um diário búlgaro em Montevidéu. Logo depois
de uma das tantas investidas do regime, teve que se exilar na Argentina, onde viveu
sete meses, mas após o assassinato de Zelmar Michelini e Gutiér rez Ruiz a
Argentina também se tornou inabitável para os exilados uruguaios. Sob a proteção
das Nações Unidas, subiu para Cuba e de lá para a Bulgária.

Vivia só, longe da mulher e dos �lhos, mas fez sem dúvida muitos amigos entre
os búlgaros, uma gente calorosa e acolhedora, amiga das celebrações nobres e
sentimentais, e deve ter desfrutado daquelas avenidas incríveis, com canteiros de
rosas que se encontram por todo lado naquela terra linda de Dimitrov, claro, mas
também de meu amigo Vasil Popov, que há mais de dez anos escreveu e publicou
um conto muito carinhoso sobre dois tupamaros que encontrou certa vez no
elevador de um hotel havanês.

Sim, com certeza acostumou-se ao iogurte (fermentos casualmente búlgaros) e
aos sacerdotes ortodoxos e ao café à turca, que para mim é insuportável. Mas mesmo
assim deve ter experimentado a indesejada humilhação de estar só e de olhar-se
cotidianamente com novo espanto e velha resignação.

Quando em meados de 1977 cheguei a Só�a para assistir ao Encontro de
Escritores pela Paz, fazia poucos dias que H., que era tão jornalista, tinha se
tornado notícia. Como todas as tardes, chegou a seu apartamento, provavelmente se
deitou e só se �cou sabendo dele vários dias depois, quando os colegas de trabalho,
estranhando sua ausência, foram bater em sua porta e, ao não obterem resposta,
trouxeram a polícia para abri-la.

Estava em sua cama, ainda com vida, mas já sem sentidos. Um derrame tinha
provocado uma hemiplegia. Estava naquele estado havia pelo menos três dias. De
nada valeram os cuidados intensivos.

A rigor, não morreu de hemiplegia, mas de solidão. Os médicos disseram que se
tivesse sido encontrado a tempo, teria certamente sobrevivido. Quando seus amigos
o encontraram, já tinha perdido os sentidos, mas se supõe que, pelo menos durante
as primeiras vinte e quatro horas, soubesse o que estava ocorrendo. É desolador
tentar introduzir-me, inventando seus pensamentos de homem imobilizado. Não



vou fazê-lo por respeito, embora talvez tivesse possibilidades particulares de torná-
los verossímeis.

Um par de anos antes, em meu exílio portenho, em meu apartamento de
solteiro em Las Heras e Pueyrredón, passei por uma situação bastante semelhante.
Estive inconsciente um dia inteiro, vítima do chamado mal asmático. Segundo
parece, alguns amigos telefonaram, mas não percebi, embora o telefone estivesse
sobre a cama. Pensaram certamente que eu não estava. Naqueles meses sombrios da
Argentina de López Rega, em que apareciam dez a vinte cadáveres nas lixeiras por
dia, era frequente que muitos de nós, em certas noites particularmente inquietantes,
dormísssemos na casa de amigos. Em meu chaveiro havia sempre pelo menos três
chaves solidárias.

Durante a tarde, recuperei vagamente a consciência, atendi um telefonema,
apenas um, e voltei a desfalecer. Esse único gesto conseguiu salvar-me. H. não teve
sequer essa possibilidade. A solidão o deixou imóvel.



O outro (Titular e suplente)

Uma coisa louca, a Beatricita, ah se Santiago pudesse vê-la, Rolando sabe que
essa deve ter sido a prova mais dura para aquele sabichão famoso. Anos sem
Beatriz, sabe-se lá quantos. Agora existe alguma esperança, mas na época. Claro
que Santiago tem vários outros verbetes de nostalgia, Graciela entre eles,
evidentemente, mas o mais feroz deve ser Beatriz, pois quando caiu mal tinha
começado a desfrutar de sua companhia. Não muito, claro, pois foram anos
tremendos, mas de qualquer maneira a cada dois ou três dias separava um
tempinho para vê-la: ele a levava para a cama grande e papeava um pouco com
a pequena, que sempre foi espertíssima, desde pequenininha. Santiago sim era
um pai por vocação, não como ele, Rolando Asuero, habitué de bordéis em
primeira instância e de motéis em seguida. Na realidade, foi a política que
acabou com seu latin american way of life, há que lembrar que nos últimos
tempos até os motéis eram usados para reuniões clandestinas, que desperdício,
sempre sentia um pouco de vergonha por não tirar nem a jaqueta e por ter que
respeitar rigorosamente a companheira (tango habemus: me dei mal, que
imbecil)10 naquele ambientão clássico de folgança, bem, na verdade algumas
vezes o contexto foi mais forte que o texto, mas de todo modo sempre me
pareceu que era um abuso de autoridade por parte dos irresponsáveis
Responsáveis, porque as companheiras eram em geral gostosíssimas e era
preciso �car atento para não se excitar, tão concentrado em pensar em blocos
de gelo e cumes nevados que depois esquecia a mensagem recebida e a
transmitir.

Uma coisa louca, a Beatricita. Hoje tinha conversado com ela um bom
tempo, enquanto esperavam por Graciela. Rolando se encanta com o modo
como a menina fala da mãe e como a enquadra direitinho, como conhece todas
as suas fortalezas inexpugnáveis e os pontos vulneráveis. Mas o curioso é que
ela o diz sem vaidade, sem petulância, com um rigor quase cientí�co. É claro
que esse rigor se esfuma quando começa a falar de Santiago. Ela o endeusou.
Hoje azucrinou Rolando, o tio Rolando (para ela, todos os amigos e amigas de
Graciela são tios), perguntando sobre a Prisão, como eram as celas, se era
mesmo verdade que dá para ver o céu (ele responde que sim, mas ela pensa que
deve ser para que Graciela e eu não choremos) e por que exatamente estava



preso se tanto Graciela quanto ele, o tio Rolando, garantiam que era muito
bom e amava muitíssimo sua pátria. E nesse momento calou-se um instantinho
para perguntar depois, com os olhos semicerrados, concentrada em uma
preocupação que sem dúvida não era nova, tio, qual é a minha pátria, a sua eu
sei que é o Uruguai, mas estou falando no meu caso, que vim para cá
pequenininha, hein, diga a verdade, qual é a minha pátria. E quando dizia
minha tocava o peito com o indicador e ele teve que pigarrear e até assoar o
nariz para ganhar tempo e em seguida dizer que existem pessoas, sobretudo
crianças, que têm duas pátrias, uma titular e outra suplente, mas a garota
insistia; qual era então a sua pátria titular e ele claro que sua pátria titular é o
Uruguai, e a garota en�ando o dedinho na ferida e por que então não me
lembro de nada da minha pátria titular e em compensação sei um monte de
coisas da minha pátria suplente. Menos mal que Graciela chegou bem na hora
e abriu a porta (porque estavam esperando perto da janela e sem poder entrar)
e foi lavar as mãos e pentear-se um pouco e ordenou que Beatriz também
lavasse as mãos e a garota disse já lavei ao meio-dia e Graciela se irritando
levando-a por um braço até a pia com certa brusquidão e/ou impaciência,
voltando agitada para onde Rolando estava, sentado na cadeira de balanço,
olhando-o como se só agora percebesse a sua presença e dizendo oi com uma
voz cansada e indefesa que só de longe parecia a sua.
10 Me cachendié, qué gil. Do tango Che Tango, che, de Astor Piazzola e Horacio Ferrer. (N. da
T.)



Intramuros (O balneário)

Não sei por que hoje estive rememorando longamente os verões em Solís. A
casinha era linda e bem próxima da praia. Às vezes, quando �co impaciente ou
irritado, penso nas dunas e me tranquilizo. Naquelas pequenas temporadas tão
calmas, tão parecidas com a felicidade, quem poderia pensar que depois viria o
que veio? Lembro quando subimos a Serra e quando nos encontramos com
Sonia e Rubén e quando alugamos os cavalos e você só �cava no trote e não
conseguia, apesar de suas ordens e seus esforços, fazer o cavalinho galopar, e
�cava péssima por causa disso. Mas não me lembro apenas desses detalhes
costeiro-bucólicos; também tenho presente certo mal-estar incômodo que não
me deixava usufruir plenamente daquele sóbrio conforto de três semanas.
Lembra-se do que conversamos umas tantas vezes, quando a tarde caía sobre a
casa e a hora do ângelus nos punha melancólicos e até um pouco sombrios?
Sim, nosso conforto era ter rivelmente austero, nosso descanso era baratíssimo e
na da  ostentoso, e no entanto pensávamos naqueles que nada tinham, nem
trabalho, nem pão, nem moradia, e muito menos uma hora especial para a
melancolia pois sua amargura era em tempo integral. E assim acabávamos em
silêncio, sem soluções à vista, mas nos sentindo vagamente culpados. E
obviamente, na manhã seguinte, quando o ar fresco de maresia e o primeiro sol
penetravam desde cedo na casinha, diante desse respaldo da natureza, a tristeza
ia embora e voltávamos a nos sentir plenos e otimistas: você se dedicava a
juntar conchinhas e eu a andar de bicicleta porque já naquele anos você
argumentava que eu tinha certa tendência a criar barriga mas, como pode ver,
passaram-se muitos anos mais e não �quei barrigudo, claro que o método
talvez não seja o mais recomendável. E os últimos tempos, quando os amigos
vinham também. Isso tinha um lado bom e outro ruim, não? Era mais
divertido, claro, e estimulava proveitosas (embora longas demais, às vezes)
discussões, que para mim sempre tiveram uma utilidade evidente: serviam para
descobrir em mim mesmo o que realmente pensava sobre tantas questões. Mas
esse verão coletivo também tinha seu lado ruim, pois nos tirava intimidade e
cerceava nossa possibilidade de diálogo (nós, os dois), limitando-a apenas à
cama, um lugar onde em geral usávamos outros meios de comunicação. E em
que dispersão terminou todo o clã. Alguns já nem existem mais. Acho que as



mulheres estão pela Europa (vocês se escrevem?). Tenho ouvido dizer que um
dos rapazes anda por aí, você encontra com ele às vezes? Dê-lhe um abraço
meu: o que está fazendo? Trabalha? Estuda? Continua muito mulherengo?
Guardo uma boa lembrança de sua erudição tanguista e de sua veia
conciliadora. Como estará Solís? El Chajá continuará existindo? Era fantástico
almoçar em seu salão de troncos de madeira, em geral repleto de ingleses,
amáveis e distantes como sempre. Por que será que os ingleses gostavam tanto
dessa praia? No mínimo, pelas mesmas razões que nós: ali ainda era possível
(pelo menos naqueles anos) recuperar a sensação de espaço, ver a praia como
praia e não como um vasto comércio com areia; a estrutura natural tinha
sobrevivido, pois as casas, mesmo as suntuosamente decoradas, não agrediam a
paisagem. De manhã cedo era bárbaro caminhar e caminhar na beira da praia,
recebendo nos pés as ondinhas suaves que davam vontade de seguir vivendo.
Acho que gostávamos disso também porque de alguma forma simbolizava o
Uruguai de então, país de ondinhas suaves, não das tempestades furiosas que
vieram depois. Em um dos extremos havia umas pedras, mas não grandes
rochedos. A pessoa simplesmente se sentava e a água invadia os espaços entre as
pedras, percorria e limpava os canaizinhos, botava os caranguejos de patas para
o ar e sacudia as metades dos mexilhões sempre agrupados em alguma
reentrância nas pedras e cantos. Ao entardecer, a sensação era distinta, talvez
gerasse menos energia e otimismo, mas era portadora de um sossego que nunca
voltei a experimentar. O sol ia se escondendo atrás das dunas de Jaureguiberry,
e o marulhar rítmico das ondas mansas se misturava a algum mugido que
parecia longínquo e que talvez por isso mesmo soasse taciturno e agourento.
Certos dias, essa angústia providencial nos contagiava, mas às vezes se convertia
inesperadamente no sal do dia, simplesmente porque não tínhamos motivos
pessoais para hipocondrias e, portanto, embora às vezes seus olhos verdes se
umedecessem e um nó se formasse em minha garganta, sempre tínhamos
consciência de que não havia causas concretas para a tristeza, salvo as
congênitas, as que são inerentes ao mero fato de viver e morrer. E voltávamos
caminhando devagarinho, agora abraçados e em silêncio, e na palma de minha
mão direita sentia que a pele de sua cintura nua se arrepiava, certamente
porque começava a soprar um anúncio da brisa noturna, e dava vontade de
chegar em casa para vestir o pulôver e tomar uma grapinha com limão e
preparar o churrasco com ovos e salada e nos beijar um pouco, não demais,
pois o melhor �cava para depois.



Beatriz (Uma palavra enorme)

Liberdade é uma palavra enorme. Por exemplo, quando terminam as aulas,
pode-se dizer que uma pessoa �ca em liberdade. Enquanto a liberdade dura,
você passeia, brinca, não tem por que estudar. Dizem que um país é livre
quando uma mulher qualquer ou um homem qualquer pode fazer o que lhe
der na cabeça. Mas até nos países livres tem coisas proibidas. Matar, por
exemplo. Mas aí que está, matar mosquitos e baratas pode e vacas também,
para fazer churrasco. Por exemplo, é proibido roubar, mas não é tão grave �car
com umas moedinhas quando Graciela, que é minha mãe, me manda fazer
alguma compra. Por exemplo, é proibido chegar tarde à escola, embora nesse
caso tenha que escrever uma cartinha, ou melhor, Graciela tem que escrever
uma cartinha justi�cando por quê. É o que diz a professora: justi�cando.

Liberdade quer dizer muitas coisas. Por exemplo, se você não está presa se
diz que está em liberdade. Mas meu pai está preso e no entanto está em
Liberdade, pois é assim que se chama a prisão onde está há muitos anos. Tio
Rolando chama isso de sarcasmo. Um dia, contei a minha amiga Angélica que
a prisão em que meu pai está se chama Liberdade e que tio Rolando tinha dito:
que sarcasmo, e minha amiga Angélica gostou tanto da palavra que quando seu
padrinho lhe deu um cachorrinho ela botou o nome de Sarcasmo. Meu pai é
um preso, mas não porque tenha matado ou roubado ou chegado tarde à
escola. Graciela diz que meu pai está em Liberdade, ou seja preso, por suas
ideias. Parece que meu pai era famoso por suas ideias. Eu também tenho ideias,
às vezes, mas ainda não sou famosa. Por isso não estou em Liberdade, ou seja
não estou presa.

Se estivesse presa, gostaria que minhas bonecas, Toti e Mónica, também
fossem presas políticas. Porque gosto de dormir abraçada pelo menos com a
Toti. Com a Mónica nem tanto, porque é muito resmungona. Eu nunca bato
nelas, sobretudo para dar bom exemplo a Graciela.

Ela já me bateu umas poucas vezes, mas quando faz isso eu queria ter
muitíssima liberdade. Quando me bate ou ralha comigo eu a chamo de Ela,
porque ela não gosta que a chame assim. É claro que tenho que estar de muito
mau humor para chamá-la de Ela. Se, por exemplo, meu avô chega e pergunta
onde está sua mãe e eu respondo Ela está na cozinha, todo mundo sabe que



estou de mau humor, porque quando não estou de mau humor digo só
Graciela está na cozinha. Meu avô sempre me diz que sou a mais mal-
humorada da família e isso me deixa muito contente. Graciela também não
gosta muito que eu a chame de Graciela, mas eu chamo porque é um nome
lindo. Só quando gosto muito, muito dela, quando a adoro e a beijo e a aperto
e ela diz ai pequerrucha não me aperte assim, então eu a chamo de mamãe ou
mami, e Graciela se comove e �ca toda derretida e faz carinho no meu cabelo, e
isso não seria assim tão bom se eu a chamasse de mamãe ou mami por
qualquer besteira.

De forma que liberdade é uma palavra enorme. Graciela diz que ser um
preso político como meu pai não é nenhuma vergonha. Que é quase um
orgulho. Por que quase? É orgulho ou é vergonha? Gostaria que eu dissesse que
é quase vergonha? Estou orgulhosa, não quase orgulhosa, de meu pai, porque
teve muitíssimas ideias, tantas e tantas que foi preso por causa delas. Acho que
agora meu pai vai continuar tendo ideias, ideias espetaculares, mas é quase
certo que não fale sobre elas com ninguém, porque se falar, quando sair da
Liberdade para viver em liberdade, podem fechá-lo outra vez na Liberdade.
Estão vendo como é enorme?



Exílios (Penúltima morada)

A morte de um companheiro (mais ainda quando se trata de alguém tão querido
quanto Luvis Pedemonte) é sempre um dilaceramento, uma ruptura. Mas quando
a morte arremata seu bote no exílio, mesmo que tenha lugar num âmbito tão
fraterno quanto este, o dilaceramento tem outras implicações, outro signi�cado.

Esse desenlace natural, esse �nal obrigatório que é a morte, tem sempre alguma
coisa de regresso. Volta à terra nutriz; volta à matriz de barro, de nosso barro, que
nunca vai ser igual aos outros barros do mundo. A morte no exílio é aparentemente
a negação do regresso, e esse talvez seja seu lado mais obscuro.

Por isso, durante o longo período da penosa enfermidade de Luvis, era tão
difícil vê-lo animar-se, sorrir, fazer projetos, e mais difícil ainda continuar a
dissimular,  nomear futuros que o incluíam, imaginar ou subentender que voltaria
a respirar o ar de seu bairro, a ver a praia, esse luminoso coração do dia
montevideano, e a saborear as uvas e os pêssegos, esses luxos de pobre.

Como falar das boas coisas simples que dão gosto à vida e que davam sentido à
sua, se sabíamos que a morte seguia seu rastro e que ninguém poderia livrá-lo nem
escondê-lo, nem morrer por ele, e menos ainda convencer seu algoz, nem sequer
derramar um pranto em sinal de sua presença vital entre nós.

Nos primeiros tempos, o exílio era, entre outras coisas, o duro osso de viver
longe. Agora é também o de morrer longe. A lista já tem cinco ou seis nomes. A
solidão, as enfermidades ou os tiros acabaram com eles e quem sabe com quantos
mais, agora são tantos: menos no vastíssimo país errante.

O trago é mais amargo se pensamos que morrer no exílio é o sinal de que nos
foi negado, não apenas a Luvis, mas a todos nós, o supremo direito de abandonar o
trem na estação onde a viagem começou. Tiraram de nós a nossa morte doméstica,
simplesmente nossa, essa morte que sabe de que lado dormimos, de que sonhos se
nutrem nossas vigílias.

Por isso, quando admitimos agora que Luvis, companheiro querido como
poucos, partiu sem ter regressado, nós lhe prometemos lutar não somente para
mudar a vida, mas também para preservar a morte, essa morte que é matriz e
nascimento, a morte em nosso barro.



Luvis foi um excelente jornalista, um militante revolucionário, um amigo leal,
um fervoroso admirador da Revolução Cubana, mas talvez possamos sintetizar
todos esses matizes dizendo que foi um excepcional homem do povo, com os
atributos de simplicidade e modéstia, de paixão e generosidade, de capacidade de
afeto e de trabalho, alegria e coragem, e�ciência e responsabilidade que resumem de
certa maneira o melhor de nosso povo.

Nele conviviam dois traços complementares que nem sempre coexistem no
exilado; por um lado, olhos e ouvidos indeclinavelmente atentos aos sofrimentos e às
lutas, aos rumores e às imagens da pátria distante e, por outro, a ampla capacidade
de ser útil posta a serviço da fecunda integração em Cuba, cuja revolução
compreendia, defendia e queria como se fosse a própria, sabendo de algum modo
que era a dele, era a nossa.

Com todas as frustrações e amarguras, o exílio nunca foi para ele um motivo e
muito menos um pretexto para autocon�namento e solidão. Sabia que a melhor
fórmula contra o açoite do exílio é a integração na comunidade que acolhe o
exilado e assim, �rme em sua convicção, trabalhou com desembaraço e alegria,
quase como um cubano mas sem nunca deixar de ser plenamente uruguaio.

Recordemos que entre os lugares comuns que cercam o negócio da morte no
mundo capitalista, fala-se frequentemente da “última morada”. Sem dúvida para
um companheiro como Luvis, a morada em que o deixamos hoje será a penúltima,
já que a última estará sempre em nós, em nosso afeto, em nossa lembrança. E será
uma morada de portas abertas e janelas para o céu.

Só assim venceremos essa morte que parece sem regresso. E haveremos de vencê-
la porque ninguém duvida de que Luvis regressará com aqueles de nós que
conseguirmos voltar um dia à terrinha. Regressará em nossos corações, em nossa
memória, em nossas vidas. Corações, memória e vidas que serão consideravelmente
melhores pelo simples fato de retornarem com tão honesto e leal, tão digno e
generoso, tão simples e veraz homem do povo.



Feridos e contundidos (Verdade e prorrogação)

Na última hora da tarde foi ver o sogro. Fazia uns quinze dias que não o
visitava. O único problema era que seus horários não coincidiam.

— Caramba, caramba! — disse dom Rafael depois de beijá-la. — Deve ter
acontecido algo de muito grave para você vir me ver.

— Por que está dizendo isso? Sabe bem que gosto muito de conversar com
você.

— Eu também gosto de conversar com você. Mas você só vem quando
está com problemas.

— Pode ser. Peço que me perdoe.
— Não se chateie. Venha quando quiser, com ou sem problemas. E minha

neta?
— Um pouco resfriada, mas em geral bem. Nos últimos meses tem

conseguido boas notas na escola.
— É inteligente, mas além disso é esperta. Digamos que puxou o avô.

Não a trouxe por causa do resfriado?
— Um pouco por isso, mas também porque queria lhe falar a sós.
— Bem que adivinhei, viu só? Pois bem, qual é o problema?
Graciela sentou no sofá verde, quase se jogou nele. Olhou lenta e

detidamente para o aposento levemente desordenado, aquele apartamento de
velho solitário, e sorriu com tristeza.

— É difícil para mim começar. Sobretudo porque é o senhor. E no
entanto é o único com quem quero falar sobre isso.

— Santiago?
— Sim. Melhor dizendo: sim e não. O tema paralelo é Santiago, mas o

central sou eu.
— Veja só como são egocêntricas as mulheres.
— Não somente as mulheres. Mas falando sério, Rafael, o tema especí�co

talvez seja Santiago e eu.
O sogro sentou-se também, mas na cadeira de balanço. Seus olhos

ensombreceram-se um pouco, mas antes de falar se balançou um par de vezes.
— O que é que não vai bem?
— Eu não vou bem.



O sogro pareceu disposto a cortar caminho.
— Deixou de amá-lo?
Evidentemente Graciela não estava preparada para entrar tão

abruptamente no assunto. Ele emitiu um som pouco menos que gutural e
depois bufou.

— Fique calma, mulher.
— Não consigo. Olhe como minhas mãos estão tremendo.
— Se lhe servir para alguma coisa, posso dizer que já sentia que algo assim

estava para acontecer há alguns meses. De modo que não vou me assustar com
nada.

— Sentia que algo ia acontecer? Então dava para notar?
— Não, mocinha. Não se nota assim, em geral. Eu notei simplesmente

porque a conheço há muitos anos e além do mais sou o pai de Santiago.
Graciela tinha diante dela uma boa reprodução do Fumante, de Cézanne.

Tinha visto aquela imagem tranquilamente umas cem vezes, mas sentiu de
repente que não conseguia suportar aquele olhar, que lhe parecia oblíquo. Em
outras tardes e em outras penumbras o olhar do Fumante lhe pareceu perdido
em divagações, mas agora, ao contrário, teve a impressão de que olhava para
ela. Talvez tudo viesse daquele cachimbo, sustentado na boca de modo muito
semelhante ao de Santiago. Então desviou os olhos e �tou suavemente o sogro.

— Vai achar que é uma loucura, uma insensatez. Posso adiantar que eu
também penso assim.

— Na minha idade nada parece loucura. Acabamos por nos acostumar aos
inesperados, aos repentes, aos impulsos. A começar pelos próprios.

Graciela pareceu animar-se. Abriu a bolsa, tirou um cigarro e acendeu.
Ofereceu o maço a dom Rafael.

— Obrigado, mas não. Faz seis meses que não fumo. Não tinha
percebido?

— E parou por quê?
— Problemas de circulação, mas nada sério. No �m das contas, foi bom.

No começo era desesperador, sobretudo depois das refeições. Agora já me
acostumei.

Graciela aspirou lentamente a fumaça, e ao que parece isso lhe deu
coragem.

— Perguntou-me se deixei de amar Santiago. Tanto se lhe disser que sim,
quanto se lhe disser que não estarei distorcendo a verdade.



— Parece que a coisa é complicada, não?
— Um pouco. É claro que num certo sentido continuo a amá-lo, entre

outras coisas porque Santiago não fez nada para que eu deixasse de amá-lo.
Sabe melhor que ninguém como ele tem se comportado. E não somente em
suas lealdades políticas, militantes. No pessoal também. Sempre foi muito bom
comigo.

— E então?
— Então eu continuo a gostar dele como se gosta de um amigo

maravilhoso, de um companheiro de comportamento impecável que, por outro
lado, não é nada mais nada menos do que o pai de Beatriz.

— Porém...
— Porém, como mulher, deixei de amá-lo. No sen tido em que não sinto

necessidade dele, entende?
— Claro que entendo. Não sou tão tapado. Além do mais, você explicou

com muita clareza e com muita convicção.
— Como poderia resumir? Talvez falando abertamente. E espero que

possa me perdoar. Não gostaria de ter que dormir com ele de novo. Parece
horrível, não é mesmo?

— Não, não parece horrível. Parece triste, talvez, mas a verdade é que
ultimamente o mundo não é uma festa.

— Se Santiago não estivesse preso, não seria tão grave. Seria simplesmente
o que acontece com tanta gente. Poderíamos falar do assunto, discutir. Tenho
certeza de que Santiago acabaria entendendo, mesmo que minha decisão o
amargurasse ou decepcionasse. Mas ele está na prisão.

— Sim, está na prisão.
— E isso faz com que eu me sinta cercada. Ele  es tá preso lá, mas eu

também estou aprisionada em uma situação.
O telefone tocou. Graciela fez um gesto de irritação: a campainha destruía

o clima de comunicação, estragava a con�dência. O sogro saiu da cadeira de
balanço e tirou o fone do gancho.

— Não, no momento não estou sozinho. Mas venha amanhã. Quero
muito vê-la. Sim, de verdade. Não estou sozinho, mas não é uma presença que
possa preocupá-la. Bem, estarei esperando à tardinha. Às sete, está bem para
você? Tchau.

O sogro desligou e voltou a se instalar na cadeira. Olhou para Graciela,
avaliou sua expressão de surpresa e não teve outro remédio senão sorrir.



— Bem, estou velho mas nem tanto. E além do mais, a solidão completa é
muito dura.

— Fiquei um pouco surpresa, mas alegre,  Rafael. Também me deu um
pouco de vergonha. Estamos sempre atentos demais a nossos próprios
umbigos, parece que os nossos são os únicos problemas importantes. Nem
sempre nos damos conta de que os outros também têm os seus.

— Devo dizer que não chamaria isso propriamente de problema. Não é
uma moça, sabe? Embora seja bem mais jovem que eu. Isso sempre estimula. E
também é boa gente. Ainda não sei quanto vai durar, mas por agora me parece
muito bom. Con�dência por con�dência, direi que estou me sentindo menos
inseguro, mais otimista, com mais vontade de seguir vivendo.

— Fico contente, de verdade.
— Sim, sei que está sendo sincera.
O sogro esticou o braço para uma portinha da estante de livros, abriu e

tirou uma garrafa e dois copos.
— Quer um trago?
— Sim, cairia bem.
Antes de beber, olharam-se e Graciela sorriu.
— Com sua inesperada história quase me fez esquecer a minha.
— Não acredito.
— Estou brincando. Como posso esquecer?
— É só isso mesmo, Graciela? Não ir mais para a cama com Santiago

quando ele sair algum dia da Prisão? É simplesmente isso ou tem mais?
— No início não tinha. Era apenas o afastamento, na realidade, meu

afastamento. Descartar uma futura relação conjugal com Santiago.
— E agora?
— Agora é diferente. Acho que estou começando a me apaixonar.
— Ah...
— Disse que acho que estou começando.
— Olhe, se admite que está começando é porque já se apaixonou.
— Pode ser, mas não tenho certeza. Você o conhece. É Rolando.
— E ele?
— É difícil para ele também. Sempre foram bons amigos, ele e Santiago.

Não pense que não percebo que isso é uma complicação a mais.
— Escolheu o caminho mais difícil, hein!
— É verdade. Demais.



— E o que vai fazer? O que já fez? Escreveu para Santiago?
— Este é fundamentalmente o motivo pelo qual vim vê-lo. Não sei o que

fazer. Por um lado, Santiago continua me escrevendo cartas apaixonadas e sei
que é sincero. E eu me sinto uma cretina quando tento responder à altura. Por
outro, acho pavoroso que um belo dia ele receba, lá em Liberdade, preso entre
quatro paredes, uma carta minha (estou certa de que o sadismo dos milicos
faria com que a entregassem imediatamente) dizendo que não quero mais ser
sua mulher e, para culminar, que estou apaixonada por um de seus melhores
amigos. Há dias em que concluo que, apesar dos pesares, é necessário que lhe
escreva de uma vez por todas, e outros em que digo a mim mesma que seria
apenas uma crueldade  inútil.

— É penoso, não?
— Sim.
— Tendo a pensar que o mero fato de lhe contar seria o que você disse por

último: uma crueldade inútil. Você e Beatriz são para Santiago a razão de sua
vida.

— E você?
— Eu sou o pai. É outra coisa. Os pais vêm de presente, ninguém pode

escolhê-los. A mulher e os �lhos são adquiridos num ato de vontade, de
decisão própria. Santiago gosta de mim, claro, e eu dele, mas sempre houve
entre nós uma certa distância. Com sua mãe era diferente. Ela sim conseguiu
estabelecer com Santiago uma boa comunicação, e sua morte foi uma
catástrofe difícil de assimilar para ele. Claro que tinha quinze anos na época.
Mas, como ia dizendo, para ele, lá onde está, você e Bea triz são o futuro; a
curto ou médio prazo, não importa. Ele pensa que algum dia virá se juntar a
vocês duas e tudo vai recomeçar.

— Sim, é o que ele pensa.
— É bem verdade, como você disse, que se ele não estivesse preso tudo

isso seria triste, porém mais normal. A separação de um casal nunca é uma
coisa boa, mas às vezes uma continuidade forçada pode ser muito pior.

— O que me aconselha, Rafael?
O sogro vira o copo e acaba com o uísque que tinha se servido. Agora é ele

quem suspira.
— Meter-se na vida dos outros é sempre uma  imprudência.
— Mas Santiago é seu �lho.
— E você também é um pouco minha �lha.



— É como eu me sinto.
— Eu sei. Mas �ca ainda mais complicado.
O telefone toca outra vez, mas o sogro não levanta o fone.
— Não se preocupe, não é Lydia. Já tinha dito o seu nome? Quem liga

sempre a essa hora é um chato. Um aluno que faz consultas intermináveis sobre
bibliogra�a.

Ao que tudo indica, o aluno é perseverante ou turrão ou as duas coisas,
pois o telefone continua a tocar. Finalmente, volta o silêncio.

— Já que está perguntando, eu seria favorável a que não lhe dissesse nada,
ou seja, a que continue �ngindo. Sei que isso faz com que se sinta mal. Mas
tem que pensar que você está livre. Tem outros motivos de interesse e afeição.
Ele, em compensação, só tem quatro paredes e algumas grades. Dizer a verdade
seria destruí-lo. Não quero que meu �lho se destrua justamente agora, quando
conseguiu sobreviver a tantas calamidades. Algum dia, quando sair (se é que vai
sair) poderá lhe contar com todas as letras e enfrentar também a sua amargura.
E quando essa ocasião chegar, posso autorizá-la a dizer que fui eu quem a
aconselhou o silêncio. No começo �cará furioso, explodirá como em seus
melhores tempos, talvez chore, talvez pense que o mundo está vindo abaixo.
Mas então já não estará entre quatro paredes, estará longe das grades e terá
também, como você agora, outros motivos de interesse e afeição. Bem, essa é a
minha opinião. Foi você quem pediu.

— Sim, pedi mesmo.
— E o que acha?
Agora o sogro parecia mais ansioso e nervoso que ela. Quando inclinou

novamente a garrafa, percebeu que  a mão que a segurava tremia um pouco.
Graciela também percebeu.

— Fique calmo — disse, parodiando-o. Ele relaxou e riu, mas sem muita
vontade. — Talvez seja o melhor mesmo. Ou pelo menos a única coisa sensata
a fazer.

— Compreendo que nenhuma solução é totalmente aceitável. E sabe por
que não? Porque a única coisa realmente inaceitável é a situação que Santiago
está  vivendo.

— Acho que vou seguir o seu conselho. Conti nuarei �ngindo.
— Além disso, o futuro pode trazer surpresas. Para todos. Assim como

não sente necessidade dele hoje, pode voltar a sentir.
— Pensa que sou muito inconstante, não, Rafael?



— Não. Penso que todos nós, os que estamos aqui e os que estão em
outras partes, vivemos um desajuste. Uns mais, outros menos, nos esforçamos
para nos organizar, para começar de novo, para botar um pouco de ordem em
nossos sentimentos, em nossas relações, em nossas saudades. Mas assim que nos
descuidamos, ressurge o caos. E cada recaída no caos (perdoe-me a
redundância) é mais caótica.

Graciela fechou os olhos por um instante. O sogro �tou-a, intrigado.
Talvez tivesse medo de que desandasse a chorar. Mas ela voltou a abri-los e só
estavam levemente úmidos ou apenas um pouco brilhantes. Olhou
atentamente para o copo vazio que ainda tinha na mão e estendeu-o a dom
Rafael.

— Pode me dar outro?



Dom Rafael (Notícias de Emilio)

Sinto-me como se estivesse esgotado, perdido. Como ofegante, mas sem ofegar.
Como quem vivenciou a paternidade de forma miserável e primária. Como se
me visse de longe num escaparate (já quase perdi o hábito de dizer vitrine) e
minha própria imagem fosse a de um manequim no qual, para torná-lo ainda
mais ridículo, só tivessem deixado uma gravata. Felizmente, parece que
convenci Graciela, mas e eu, estou mesmo convencido? A hipocrisia é um
vício, mas não estou muito convencido de que a franqueza seja uma virtude.
Quero ser realista, quero ser amplo, quero ser �exível, quero ser
contemporâneo. O foda é que além de tudo sou pai. Ou seja, quando Santiago
�nalmente sair de sua prisão (o advogado acabou de mandar uma carta
bastante esperançosa), uma outra o espera aqui. Ver Graciela através das grades
de um amor alheio. Pegar Beatriz nos �ns de semana e levá-la ao zoológico e
aos parques e algumas vezes ao cinema e perguntar muito poucas coisas que
possam ser comprometedoras, pois cada resposta, por mais cândida que seja,
lhe trará um desassossego, o levará a uma especulação. E mais: tratar Rolando
como o quê, agora? O velho companheiro de militância e até de cela ou o
homem que está dormindo com sua mulher? O que se passa, senhores, com
meu �lho? Sei o que possui e até o que lhe sobra, mas a pergunta hoje é o que
lhe falta. Qual foi a carência dessa história? Não me custa imaginar as
características que fazem com que as pessoas gostem dele, mas me declaro nulo
acerca dos pontos que o conduzem ao desamor. Que carência herdou de mim
ou de sua mãe? Preciso encontrá-la. Tenho que encontrar esse �lho verdadeiro
que por acaso ainda não sei quem é. Precisamente hoje desempoerei a carta
clandestina, a única que (ainda ignoro qual foi o insólito canal) pôde enviar,
até agora, com garantia total de que não passaria pela censura carcerária. E
estranhamente essa carta singular foi endereçada a mim e não a Graciela.
“Imagine, Velho, que con�o tanto nesse correio que resolvi lhe dizer as
imprudências que lerá. Tenho que mandar sinais daqui dessas paragens para
alguém e a quem mais senão você? Tenho que mandar sinais para não me
desarmar, para não me reduzir a pedaços. Não se a�ija: é uma metáfora. Mas de
alguma maneira traduz uma sensação, não? Vamos logo esclarecer as coisas: não
tenha medo de que eu tenha falado ou delatado alguém. Isso não. Há algumas



coisas que você me ensinou e essa é uma das que aprendi. Ah, mas tampouco
sou um herói. Ficaria espantado se lhe dissesse que ainda não sei se me calei
por convicção ou por cálculo? Sim, por cálculo. Sempre observei que enquanto
se nega tudo, se você se obstina em dizer que não e não com a cabeça, com as
mãos, com os lábios, com os olhos, com a garganta, os caras enchem você de
porrada da mesma maneira, claro, mas às vezes dá para notar que, no fundo,
suspeitam que está mesmo dizendo a verdade, ou seja, que não sabe nada de
nada; ah, mas em troca se você fraqueja e diz uma coisinha de nada, uma
babaquice que não lhes sirva para nada e com a qual você não fode ninguém,
então a atitude muda, pois a partir desse momento acreditam que sabe muito,
muito mais, e aí sim arrebentam você, �cam encarniçados. Se você nega
permanentemente, vão arrebentá-lo, é lógico, mas também é possível que a
partir de certo dia o deixem tranquilo, pois talvez se convençam de  que,
efetivamente, não sabe nada. Mas se disser alguma coisa, um dado mínimo que
seja, então nunca vão deixá-lo tranquilo. No máximo abandonam você por um
tempo, para depois voltar à carga. Ficam obcecados em extrair-lhe o resto. Por
isso repito que não sei se calei por convicção ou por cálculo. Talvez seja pelo
último. Mas no fundo são defesas que a pessoa vai criando. De todo modo,
estou bem, pois ninguém caiu por um vacilo meu. Mas não é disso que queria
falar. Sabe qual tem sido a argumentação do advogado, de que não matei
ninguém, certo? Pois matei. E não vá ter um enfarte, hein? Ninguém sabe
disso, nem o advogado, nem meus companheiros, nem Graciela, ninguém. Só
você vai �car sabendo agora, e vai saber porque preciso tirar esse peso de cima
de mim. Pode imaginar o risco que corro colocando tudo aqui preto no
branco, por maior que seja a segurança do correio, mas faço isso porque não
consigo carregar isso sozinho. Conto. Fazia uns dez dias que estava no
enterradero, um dos muitos. Tinha passado os últimos dias sozinho no
apartamento, sem sair nunca para a rua, comendo exclusivamente enlatados,
lendo algum romance policial, ouvindo rádio de pilha, mas só com fones para
não chamar atenção. De dia as persianas �cavam fechadas, de noite também, é
claro, mas sem acender luz alguma. Era preciso manter o aspecto de casa
desabitada. A grande vantagem desse enterradero era que tinha saída para duas
ruas distintas, e isso, em meio a tudo, me dava certa segurança, porque a
segunda saída estava bem oculta, no �nal de um corredor para o qual davam
vários apartamentos. A maioria eram quitinetes, de modo que o movimento
era pequeno e isso também ajudava. Mas eu dormia com um olho aberto e,



certa noite, ruídos leves e passos quase imperceptíveis �zeram com que abrisse
o olho número dois. Tive a impressão de que vinham do jardinzinho em frente.
Olhei por entre as persianas e vi uma sombra que se balançava, mas não
consegui distinguir se era de um sujeito ou de um pinheiro meio anão que
�cava no segundo canteiro. Fiquei imóvel, mas de re pente tive a intuição de
que alguém se movia dentro de casa. Pensando agora, acho que eles estavam
tão certos de  que não havia ninguém ali que se descuidaram um pouco das
normas de segurança. Tenho, além disso, a impressão de que eram poucos, só
três ou quatro, e de que tinham se aproximado do apartamento não porque
soubessem de algo, mas porque naquela altura suspeitavam de tudo. Então
uma lanterna iluminou-me, passou-se um minuto que foi uma eternidade para
mim e uma voz disse bem baixinho: Santiago, o que está fazendo aqui? No
começo pensei em algum companheiro, mas não podia ser, eles me conheciam
por outro nome, mas em seguida o homem afastou um pouco a lanterna que
me ofuscava e pude ver, primeiro o uniforme, depois a arma que empunhava e
por último o rosto. Sabe quem era? Segure-se, Velho. Era Emilio. Sim, esse
mesmo, o �lho de tia Ana, seu sobrinho. Não tem ideia do des�le de imagens
que passam pela cabeça de uma pessoa num momento desses. Dispunha de
pouca margem para tomar decisões: a bem dizer, era ele quem dominava a
situação, pois eu não tinha condições de alcançar minha arma. No jardinzinho
ouviam-se passos, pequenos ruídos. Ele voltou a falar: Santiago, entregue-se, é
melhor, não podia imaginar que estivesse nessa, mas se renda. E olhava a arma,
não a sua, mas a minha, a que eu não conseguia alcançar. Eu também não
imaginava que estivesse nessa, Emilio. Ambos falávamos em sussurros. Tantos
anos sem nos vermos, murmurou. Má hora para nos encontrarmos, não?,
sussurrei. E de repente tomei uma decisão instantânea. Juntei os dois punhos e
inclinei-me para ele, como se entregasse os pulsos para que os algemasse. Está
bem, eu me rendo. E ele con�ou. Não teria con�ado em nenhum outro.
Deixou que me aproximasse e tenho a impressão de que até baixou a arma.
Não sei agora que movimento vertiginoso �z, mas o certo é que três segundos
mais tarde essas duas mãos minhas que iam ser algemadas apertavam seu
pescoço e continuaram apertando até que �casse imóvel. Não sei como pôde
acontecer tão silenciosamente. As sombras continuavam a se mover no
jardinzinho, mas também não falavam, o que era compreensível, não podiam
revelar sua presença sem mais nem menos. Eu estava descalço, mas vestido,
sempre dormia vestido. Caminhei o mais rápido que pude para a segunda



saída, recolhendo na passagem um par de alpargatas que estava numa cadeira.
Cheguei à porta da outra rua, a que dava para o corredor dos quitinetes. Não
havia persianas nem postigos, ou seja, tinha simplesmente que arriscar, e
arrisquei. Saí e não havia ninguém. Eram três da madrugada. Avancei dez
metros sem correr, e de repente o vi e mal pude acreditar: um ônibus avançava
lentamente, com apenas dois passageiros, um desses velhos ônibus da  Cutcsa11
com plataforma aberta. Subi num salto. Meia hora depois desci na praça
Independência. Os jornais nunca mencionaram essa minioperação frustrada,
nem o nome de Emilio apareceu como uma das nobres vítimas da subversão
assassina. Só o aviso fúnebre. E nós (você, eu, Graciela etc.) entre os viúvos que
participavam com profunda dor o seu falecimento. Talvez você tenha ido ao
velório. Eu não, claro, embora por um momento tenha �cado tentado. Mas a
essa altura dos acontecimentos já estava muito queimado. Um ano depois,
quando nos pegaram na batida de Villa Muñoz, submeteram-me a centenas de
interrogatórios, espancaram-me bastante, mas nunca perguntaram nada sobre
isso. Por que não se deram conta do fato? Nunca saberei. A verdade é que
ninguém na família sabia que Emilio era cana. Mas se sua pro�ssão era tão
misteriosa, por que usava uniforme? Deve estar se perguntando por que
despejo tudo isso em cima de você. Conto porque nunca me livrei dessa ação,
embora tenha sido inevitável para mim. Preconceito pequeno-burguês? Talvez.
É minha única morte, que ironia. Estive em mais de um confronto e em várias
ocasiões estiveram a ponto de acabar comigo, e eu também estive a ponto de
liquidar alguém, mas parece que minha pontaria deixa um pouco a desejar.
Não tenho nenhuma outra morte a creditar (ou será debitar?). Qual é o
problema? Que a primeira não se apaga. Nem se apagam as minhas mãos
crispadas apertando seu pescoço. Sonho com ele duas ou três vezes por mês,
mas nunca no ato de matá-lo. Não são pesadelos. Sonho com um passo
longínquo, quando ambos éramos pequenos (ele tinha um ano a mais, não?) e
jogávamos futebol no campinho atrás da igreja ou durante os meses de férias
quando íamos ao Prado, na hora da sesta, enquanto vocês adultos sucumbiam à
sonolência, nós nos sentíamos particularmente livres e nos estendíamos na
grama ou no colchão de folhas secas e divagávamos, divagávamos e fazíamos
projetos nos quais estaríamos sempre juntos e viajando, mas de barco porque
os aviões nos davam medo e além do mais, na coberta do barco, dizia Emilio,
poderíamos pular carniça ou jogar cinco-marias, enquanto nos aviões isso era
proibido pelas aeromoças, e continuávamos divagando e ele ia ser engenheiro,



porque gosto de regra de três composta, dizia, e eu ia ser músico porque
gostava de tocar La Cumparsita soprando num papel de cigarro através de um
pente, e também falávamos de vocês, os velhos, e ele decretava, não nos
entendem porque não querem, e �xamos a fronteira dos quatorze anos para
escaparmos de�nitivamente de nossas casas, começando assim o volume de
aventuras que tantas vezes construímos oralmente. É com esse Emilio que
sonho e por isso não são pesadelos. O pesadelo acontece quando acordo e vejo
minhas mãos apertando o cangote que não era suave e �no como quando
tínhamos oito nove dez, mas curto e maciço ou talvez tenha me parecido assim
por causa da gola do uniforme. Em várias ocasiões, aqui na prisão ou antes, no
quartel, seu nome veio à baila, mas ninguém sabia que era meu primo e todos
concordavam que era um carrasco, um dos duríssimos, um canalha que gozava
dando choque no cu ou nos colhões dos presos, e alguns sabem que morreu há
algum tempo, mas ignoram em que circunstâncias e eu não esclareço nada
quando alguém comenta tomara que não tenha sido de morte natural, tomara
que tenham arrebentado o cérebro daquele �lho da puta, sádico de merda e
outros quali�cativos igual mente elogiosos. De modo que não é exatamente um
sentimento de culpa o que me desassossega às vezes, mas pensar que de alguma
maneira enforquei minha infância naquela madrugada. E talvez me lembrar do
olhar de con�ança que tinha quando estendi os punhos unidos para que me
algemasse. E talvez pensar hoje que naquele momento ele falou sussurrando
por alguma razão. Quem sabe porque pensou que eu não estava sozinho na
casa e ele não tinha o controle da situação, embora estivesse consciente de que
a arma não estava a meu alcance. Ou para que os outros não me matassem por
puro nervosismo ou por pura crueldade, pois a�nal eu era seu primo Santiago e
era melhor conseguir que eu me entregasse vivo e não me levar cadáver,
imagine se algum dia a família �casse sabendo de semelhante despropósito. Ou
quem sabe porque todo o passado comum voltou de repente para ele também,
com nossos devaneios na grama e no colchão de folhas, e isso o desconcertou,
deixando-o sem ação. Ou quem sabe porque não foi assaltado tão rapidamente
quanto eu pelas profundas diferenças ideológicas que agora nos colocavam
frente a frente em uma batalha sem quartel e sem primos. Mas eu nunca tinha
matado ninguém, Velho, e creio que essa primeira e única prova de fogo me
marcou para sempre. Vai ver que isso quer dizer que sou um frouxo, embora
tenha sido bastante forte em outras coisas. E digo mais: penso que não me
sentiria assim se o tivesse matado a tiros num confronto. Sinto-me assim



porque o matei desse outro modo, como direi, ignóbil, um pouco nefasto
talvez, usando e abusando de seu assombro que era (se devo ser sincero, não
consigo evitar de pensar nisso) um assombro afetivo. E embora eu saiba agora
que se converteu num sujeito sinistro, numa pessoa sanguinária e sem
escrúpulos, e todos digam, e eu também, que está melhor morto, o certo é que
quando apertei seu pescoço com minhas mãos crispadas, ignorava tudo isso e
matei-o simplesmente para sobreviver, a ele, que tinha devaneado comigo sobre
um colchão de folhas e comigo tinha feito projetos comuns de fugas de sua
casa e da minha e de viagens de barco para jogar cinco-marias e pular carniça.
São, como posso dizer?, dois valores distintos, duas identidades distintas, dois
Emilios justapostos. Você me entende, Velho? Não conto nada a Graciela nem
contarei porque ela não entenderia, pois tende a simpli�car as coisas. Diria, fez
muito bem, um carrasco a menos. Ou diria: como pôde fazer uma coisa dessas
com seu primo? E não é uma coisa nem outra. É mais complicado, Velho, mais
complicado. Mais uma coisa. Note bem que esta carta é uma oportunidade
única (algum dia espero poder lhe contar como aconteceu esse inacreditável
acaso) que certamente não se repetirá nunca mais. É impossível enviar uma
resposta por essa mesma via ou por outra que seja tão digna de con�ança. No
entanto, você precisa me responder. Não é, Velho, não é verdade que vai
responder? Terá que fazê-lo pela via normal, que passa infalivelmente pela
censura carcerária. Teremos que nos limitar a apenas duas respostas possíveis,
embora saibamos quantas nuanças podem existir entre uma coisa e outra.
Anote, portanto. Se aceita a situação, não digo se aprova ou justi�ca, mas se
pelo menos compreende, dê um jeito de fazer �gurar, algumas linhas antes da
despedida no �nal, a palavra entendo. Se ao contrário acha que se trata de algo
abjeto e inadmissível, então dê um jeito de escrever não entendo. Certo? Tchau,
Velho.” Li aquela carta pelo menos dez vezes e esperei dois dias antes de
começar a responder. Minha carta terminava assim: “Minha neta, que como
segunda prioridade é também sua �lha, linda e esperta como sempre, começou
a estudar francês, o que me diz? Às vezes, quando vem me visitar, me põe a par
de suas últimas francesices. Devo estar meio ruim do ouvido (os anos não
passam em vão) ou talvez da memória, já que só a duras penas entendo quando
recita, com o envernizado sotaque da Alliance, alguns contos de Perrault.
Tchau, �lho.”
11 Companhia Uruguaia de Transportes Coletivos S/A. (N. da T.)



O outro (Embasbacado e tudo)

Para ele era uma sensação nova. E não é desagradável, mas vai ser. É certo,
porém, que se meteu num atoleiro. Nunca tinha lhe acontecido isso com
mulher alguma. Sempre tinha sido ele, Rolando Asuero, o dono da iniciativa,
aquele que segurava as rédeas de cada relação, terminasse ou não na cama. E
isso, sim, uma questão de princípios: que fosse provisório, com todos os dados
e propósitos bem clarinhos, transparente como H2O, para que ninguém
pudesse encurralá-lo com o certi�cado oral de uma promessa não cumprida.
Como o Eclesiastes esqueceu de dizer: para não descumprir promessas, melhor
não fazê-las. Felizmente, tinha que reconhecer, sempre encontrou mulheres
fortes e bem dispostas, que aceitavam as regras do jogo logo de saída e que
depois, quando ele acabava, desapareciam com um tchau cordial e até mais ver.
Por outro lado, as donas ou escravas, esposas en�m, de seus amigos mais
íntimos, sempre as tratou como irmãs e, embora lhes dedicasse de vez em
quando uma olhadela incestuosa, nunca ia além do �erte bem-humorado de
camaradagem, ainda que despertasse frequentemente a coqueteria inata das
supracitadas. Olhadinhas incestuosas que não foram escassas, em tempos idos,
para Graciela, que, lá em Solís, balneário a�nal, quando botava o maiô de duas
exíguas peças (não era um biquíni, sem dúvida, pois até aí não chegava o cauto
liberalismo de Santiago Apóstolo) exibia uma �gura ou palminho de cara ou
corpo docente realmente dignos de consideração e êxtase, ah, mas nunca tinha
ultrapassado a decorosa barreira do suspiro ou da admiração descaradamente
visual por trás dos óculos escuros, é verdade que ocasionalmente estimuladas
por algum comentário do mesmíssimo Santiago, que ao vê-la correr até a água
como num comercial de TV, numa tarde de ondas por exemplo, murmurava
como para si mesmo mas na verdade para os três, está linda a gata, hein?,
provocando as brincadeiras ambíguas e risadinhas viris, é bom dizê-lo, dos
outros casados e do único solteiro incorrigível, ou seja, ele, Rolando Asuero, a
seu serviço e de sua senhora, frase célebre e nada ingênua que ele havia
espetado, dez anos atrás, a um gerente-geral da empresa que imediatamente
decidiu transformá-lo em ex-caixeiro.

Mas a Graciela de agora é outra coisa. E ele também está mudado. Como
não? Primeiro foi a etapa política, com aqueles dois anos anteriores ao golpe



que foram simplesmente do caralho. Quem você é, não é erótico? Linda e
substanciosa pergunta para se fazer à Es�nge, lacônica bisavó de Anwar El-
Sadat. Ah, mas o difícil é ser simplesmente erótico em épocas de memoráveis
patriotadas. Naquele renhido biênio, às vezes não se conseguia um catre nem
mesmo para dormir decentemente, quanto mais para outras atividades. E
depois a maldita cana, com seus capitulozinhos de plantões, choques,
submarino e outras delikatessen. Aí sim que a banda toca incansavelmente.
Você fabricará resignações, como não, e depois nem se lembrará, pois de noite,
quando nem sequer a barata nossa de cada dia comparece como testemunha,
vai en�ar a cabeça na paródia de travesseiro e soltar a franga até se desidratar de
tanta lágrima (TH, ou seja, tango habemus: transtornado em minha tristeza, ah,
mas nunca: se fui frouxo, se fui cego).12 Sim, a Graciela de agora é outra coisa.
Em primeiro lugar, mais mulher, e em segundo, mais confusa, talvez como
consequência dessa maturidade. Como corpo (e como alma também, não
sejamos dogmáticos) amadureceu notória e maravilhosamente, e vê-la, por
exemplo, aproximar-se devagarinho pela calçada �orida que leva a seu edifício
(ele, como tantas outras vezes, esperando na porta) gera lindas expectativas
nem sempre con�rmadas. Está um pouco confusa, por certo, embora talvez o
mais correto fosse dizer desorientada. E no centro vital da turbulência:
Santiago. Santiago na Prisão, sem poder se defender nem atacar, sozinho com
sua melancolia e seu acervo cultural, que terminologia, hein, e além disso que
situação. Rolando chegou ao diagnóstico preliminar de que Graciela é uma
mulher que não se dá bem com a distância e foi aí que, sem ter culpa no
cartório, o pobre Santiago perdeu pontos. Mas daí a imaginar que ele, Rolando
Asuero, teria um papel a desempenhar nessa história, há uma boa diferença.
Não sabe. Ainda não sabe. Embora pouco a pouco vá se dando conta. Gosta de
Graciela, é preciso descontá-lo e/ou impugná-lo. Mas reconhece que em várias
ocasiões, quando ela falava de suas teias de aranhas ou dos estados alternados de
ânimo e desânimo, tinha realizado sóbrios avanços, lançado indiretas abusivas,
oferecido ajuda, digamos, fraterna e pouco a pouco, talvez sem querer, tinha
semeado veladas mas concretas alusões a seu interesse afetivo por ela ou,
melhor ainda, à atração que sentia por ela. E claro, nessa fase ambígua, com
seus sentimentos e emoções em franca revolução e revisão, Graciela era
receptiva como uma esponja. E com certeza tinha captado aqueles movimentos
cautelosos, prudentes. E um dia, de repente, no meio de uma dessas conversas
equívocas, de equilibrista, ela se saiu com aquela de não sinto necessidade de



Santiago, ele me abandonou; e ele compreensivo, não Graciela não abandonou,
mas foi levado embora; e ela, é absurdo ou será que o exílio me transformou
em outra; e ele, acaso não continua a partilhar a posição política de Santiago; e
ela, claro, pois é a minha também; e ele, por �m, com a pergunta dos dez
milhões, será que sonha com outros homens; e ela, refere-se a sonhar dormindo
ou sonhar acordada; e ele, ambos; e ela, quando durmo não sonho com
homem nenhum; e ele, e acordada; e ela, bem, acordada eu sonho, você vai rir,
e aí deu uma parada, uma pausa não teatral mas apenas um breve silêncio para
tomar fôlego e avaliar todo o peso do que ia acrescentar: sonho com você. Ele
�cou embasbacado, sentiu um repentino mormaço nas orelhas e o próprio,
ninguém menos que o tremendo pilantra e don juán de primeira, mordeu o
lábio até sangrar, mas só foi notar horas depois. E ela tensa na frente dele, à
espera de algo, não sabia exatamente o quê, mas tremendamente insegura pois,
entre outras coisas, conjecturava que ele estaria se atormentando naquele
momento com a palavra lealdade, lealdade ao amigo tão só num calabouço que
por mais que estivesse limpo sempre estaria imundo, lealdade a um passado
pesado e pisado e a uma moral não articulada mas vigente e a longuíssimas
discussões até o amanhecer nas quais sempre estavam o Silvio, que já não está,
e Manolo, que agora é técnico em eletrônica em Gotemburgo, e as esposas
semialijadas pelo machismo-leninismo dos ilustres varões, mas participando de
vez em quando com objeções óbvias, mas sobretudo preparando saladas
churrascos nhoques empanadas milanesas doce de leite e lavando os pratos
depois, enquanto eles faziam a sesta a bandeiras despregadas. Ficou
embasbacado, ele, tão casanova e tão dado às putas, com a testa suada como
um colegial seduzido por uma vedete do Maipo, e com uma comichão no
tornozelo esquerdo, provavelmente uma reação alérgica diante do futuro
nebuloso que se aproximava. Embasbacado e tudo, conseguiu balbuciar
gragraciela não brinque com fofogo e até tentou levar o diálogo para o terreno
da frivolidade, algo do tipo a carne é fraca e não cobiçar a mulher do próximo,
tudo para tomar um pouco de fôlego, ah, mas ela manteve a expressão de
austeridade intimidante, olhe que não estou brincando, isso é sério demais para
mim, e ele, perdão Graciela, é a surpresa, você sabe, e a partir dessa frase de
segundo ato de vaudeville portenho parou de gaguejar e de se sentir
embasbacado para �car de�nitivamente arrasado e mesmo assim conseguir
murmurar é uma lástima que não possa responder pare de dizer loucuras, pois
vejo em seus olhos que é terrivelmente sério e também é uma lástima que não



possa dizer, olhe estou fora, pois estou dentro. E nem bem pronunciou esse
dentro, pensou que tinha sido sincero e fatal, sincero porque esse era realmente
o sentimento safári que começava a abrir caminho na selva de seu espanto, e
fatal porque não lhe escapava que aquele dentro relativamente imprudente era
algo assim como o primeiro versículo de seu apocalipse pessoal. Mas já estava
dito e sublinhado, e Graciela, que até então estava graciosamente pálida,
coloriu-se de re pente e suspirou como quem entra numa �oricultura de luxo, e
ele pensou que agora caberia estender-lhe a mão e, consequentemente,
estendeu-a por sobre a mesinha de centro evitando habilmente o vaso sem
cravos e o cinzeiro com guimbas, e ela �cou um momento, ou seja, quatro
segundos vacilando e depois estendeu também a sua mão delgada que parecia
de pianista e era de datilógrafa e essa acabou sendo a prova dos nove, pois a�nal
o contato foi su�cientemente revelador e eles se olharam como quem se
descobre. Em seguida, veio a longuíssima análise e a palavra lealdade saltando
outra vez sobre o vaso sem �ores e o cinzeiro com guimbas, detendo-se às vezes
nos ásperos nós dos dedos dele e outras no fragrante decote dela, e Graciela, no
momento mais atormentada do que feliz, eu compreendo que é uma situação
injusta, mas a essa altura dos fatos não posso mentir para mim mesma e sei
muitíssimo bem tudo o que devo a Santiago, mas evidentemente essa
convicção não é um seguro vitalício contra o desapego conjugal, e Rolando,
por seu lado, no momento mais desconcertado que feliz, vamos encarar com
sere nidade, como se Santiago estivesse presente em nosso diá logo, já que ele é
uma parte indescartável da situação, vamos encarar como se Santiago realmente
pudesse compreender e sobretudo tratando, em primeira instância, nós
mesmos, de compreendê-lo. E assim falaram e fumaram durante um par de
horas, quase sem se tocar, embaralhando soluções e resoluções, pegando com
pinças a questão de Beatriz, ainda sem se atreverem a esmiuçar ou planejar o
futuro, prometendo-se um tempo para se habituarem à ideia, prometendo-se
de todo modo não fazer loucuras demais nem tampouco demasiadas
prudências, e Rolando sentindo-se cada vez mais hipnotizado pelos verdíssimos
olhos dela e pelas pernas dela e pela cintura dela, e Graciela evidentemente
perturbando-se com tal reação que no entanto queria e esperava, e Rolando
começando a apaixonar-se por essa perturbação, e Graciela de repente
deslizando desarmada para um soluço nada premeditado e portanto persuasivo
como poucos, e ele tomando seu rosto com ambas as mãos e notando, só



então, no doce contato com os lábios dela, que, de tão zureta, tinha mordido
os seus quando, uma hora antes, ela tinha dito sonho com você.
12 Rechi�ao en mi tristeza: do tango Mano a Mano, de Carlos Gardel, José Razzano e
Celedonio Flores; si fui �ojo, si fui ciego: do tango Cuesta abajo, de Carlos Gardel e Alfredo Le
Pera. (N. da T.)



Beatriz (A poluição)

Tio Rolando disse que essa cidade está �cando imbancável de tanta poluição
que tem. Eu não disse nada, para não passar por burra, mas da frase inteira só
entendi a palavra cidade. Depois fui ao dicionário e procurei a palavra
IMBANCÁVEL e não achei. No domingo, quando fui visitar meu avô,
perguntei o que queria dizer imbancável e ele riu e explicou de muitos bons
modos que queria dizer insuportável. Aí sim entendi o signi�cado, pois
Graciela, ou seja, minha mãe, me diz às vezes, ou melhor, todo dia, por favor,
Beatriz, por favor, às vezes você �ca realmente insuportável. Precisamente nesse
mesmo domingo ela me disse isso, mas dessa vez repetiu três vezes, por favor,
por favor, por favor, Beatriz, às vezes você �ca realmente insuportável, e eu,
bem tranquila: você está querendo dizer que estou imbancável, e ela achou
graça, mas não muita, mas me tirou do castigo, o que foi muito importante. A
outra palavra, poluição, é bem mais difícil. Essa sim está no dicionário. Ele diz,
POLUÇÃO: efusão de sêmen. O que será efusão e o que será sêmen. Procurei
EFUSÃO e achei: derramamento de um líquido. Também achei SÊMEN e diz:
germe, semente, líquido que serve para a reprodução. Ou seja, o que tio
Rolando falou quer dizer o seguinte: essa cidade está �cando insuportável de
tanto derramamento de sêmen. Também não entendi e assim que me encontrei
com Rosita, minha amiga, falei do meu grave problema e de tudo o que dizia o
dicionário. E ela: tenho impressão de que sêmen é uma palavra sexual, mas não
sei o que quer dizer. Então prometeu que ia consultar sua prima Sandra,
porque é mais velha e na escola dela tem aula de educação sexual. Quinta-feira
ela veio me ver toda misteriosa: eu a conheço bem e quando tem algum
mistério ela franze o nariz, mas como Graciela estava em casa, esperou com
toda a paciência que fosse para a cozinha preparar empanadas milanesas para
dizer, já descobri, sêmen é uma coisa que os homens grandes têm, não os
meninos; e eu, então nós ainda não temos sêmen; e ela, não seja burra, nem
agora nem nunca, só os homens têm sêmen quando são velhos, como o meu
pai e o seu, o que está preso, nós, meninas, não teremos sêmen nem quando
formos avós; e eu, que esquisito, hein; e ela, Sandra disse que todos nós,
meninos e meninas, viemos do sêmen, pois é um líquido que contém
bichinhos que se chamam espermatozoides, e Sandra estava muito feliz porque



tinha aprendido na aula de ontem que espermatozoide se escreve com zê.
Quando Rosita foi embora, �quei pensando e achei que tio Rolando talvez
tenha querido dizer que a cidade estava insuportável de tantos espermatozoides
(com zê) que tinha. De modo que fui falar outra vez com meu avô, porque ele
sempre me entende e me ajuda, mas não demais, e quando contei o que tio
Rolando tinha dito e perguntei se era certo que a cidade estava �cando
imbancável porque tinha muitos espermatozoides, meu avô teve um ataque de
riso tão grande que quase sufocou e tive que lhe dar um copo d’água e ele �cou
todo vermelho e eu �quei com medo de que tivesse um treco e eu sozinha
naquela situação tão assustadora. Por sorte, ele foi se acalmando aos poucos e
quando conseguiu falar disse, entre uma tosse e outra, que o que tio Rolando
falou se referia à poluição, à contaminação atmosférica. Eu me senti ainda mais
burra, mas em seguida ele explicou que a atmosfera era o ar, e como nesta
cidade há muitas fábricas e automóveis toda essa fumaceira suja o ar, ou seja, a
atmosfera, e isso é a maldita poluição e não polução, a do sêmen que vi no
dicionário, e não devíamos respirá-la, mas como se não respiramos morremos
do mesmo jeito, não temos outro remédio a não ser respirar toda essa porcaria.
Disse a meu avô que tinha notado agora que meu pai tinha essa vantagenzinha
lá onde estava preso, porque lá não havia muitas fábricas nem muitos
automóveis porque os familiares dos presos políticos são pobres e não têm
carro. Meu avô disse que sim, que eu tinha toda razão, e que devíamos sempre
encontrar o lado bom das coisas. Então eu lhe dei um beijo muito grande e a
barba me pinicou mais que das outras vezes e fui correndo procurar a Rosita,
mas como na casa dela estava a mãe dela, que se chama Asunción, igualzinho à
capital do Paraguai, nós duas esperamos com toda paciência até que ela fosse
regar as plantas e eu também muito misteriosa: diga a sua prima Sandra que ela
é muito mais burra do que você e eu, pois agora descobri tudo e nós não
viemos do sêmen, mas da atmosfera.



Exílios (A acústica de Epidauro)

Quando se faz um ruído em Epidauro
Se escuta mais acima, entre as árvores

Em pleno ar.
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Estivemos em epidauro vinte e cinco anos depois de roberto
e também escutamos dos degraus mais altos
o riscar do fósforo que lá embaixo
era aceso pela guia, a mesma gordinha
que entre templo e templo
entre adarme socrático e pitadas de termópilas
contou como niarchos se ajeitava
para pagar apenas nove mil dracmas
digamos uns trezentos dólares de imposto por ano
e com sua jovem ênfase nos tinha anunciado
ante o assombro de cinco portenhos
especialistas em citações do astro da tv tato bores
a vitória próxima e seguríssima do socialista papandreu
estivemos portanto em epidauro respirando o ar transparente e seco
e contemplando os profusos imemoriais verdes
das árvores que deram e dão as costas ao teatro
e o rosto à pálida clareira
verde e ar provavelmente não muito alheios
aos que contemplou e respirou policleto o jovem
quando fazia seus cálculos de eternidade e enigma
e também eu desci ao centro mágico da orquestra
para que luz me tirasse a foto de praxe
em paragens de tão benquista e sólida memória
e de lá resolvi tentar a extraordinária acústica
e pensei olá líber olá héctor olá raúl olá jaime
devagarinho como quem risca um fósforo ou amassa um bilhete
e assim pude con�rmar que a acústica era ótima



já que minhas sigilosas saudações não só se ouviram nos degraus
mas até lá em cima no ar com um só pássaro
e atravessaram o peloponeso e o jônico e o tirreno
e o mediterrâneo e o atlântico e a nostalgia
e por �m deslizaram por entre as grades
como uma brisa transparente e seca.



Intramuros (Uma mera possibilidade)

Ontem o advogado esteve aqui e me deu a entender que as coisas estão
caminhando muito bem. Que não é improvável. Que talvez. Uma mera
possibilidade, já sei. Mas devo reconhecer que me produziu uma comoção,
creio que até uma taquicardia. Não é que alguma vez tenha perdido a
esperança. Sempre soube que algum dia ia me encontrar com vocês novamente.
Mas uma coisa é conjecturar que alguns anos terão que se passar antes que isso
ocorra e outra bem diferente é que tal perspectiva ingresse de repente no
campo do possível. Não quero alimentar ilusões. E, no entanto, as alimento,
não posso evitar. É compreensível, não acha? Ainda anteontem admitia como
provável a permanência aqui por vários anos e até fabriquei uma atitude mental
para habituar-me a pagar esse dízimo, “a beijar o açoite”, como dizia, lembra?,
aquele padre saltenho com sua in�exão luciferina. Agora, em compensação,
quando surge a possibilidade de que no máximo, de que talvez, de que
porventura, de que quiçá seja um ano só ou até menos, é curioso que esse lapso
tão mensurável em termos de resistência me pareça, sem a menor dúvida, bem
mais insuportável do que o outro, extenso, quase in�nito, ao qual de alguma
maneira já tinha me resignado. Somos complicados, não? E você e o Velho, o
que acham disso? Por enquanto não digam nada à pequerrucha, não quero que
comece a construir ilusões para depois tudo acabar em frustração, algo que em
seus verdes anos pode ser traumatizante. Só imaginar que posso vê-la em breve,
digamos em um prazo alcançável, só isso já me arrepia todo. Ver você, ver o
Velho, é outra coisa. Imagine se não os quero contemplar e abraçar. Falar
longamente com vocês, que festa, santo deus. Mas com Beatriz me arrepio.
Cinco anos sem ver um �lho, sobretudo se é uma criança, signi�cam uma
eternidade. Cinco anos sem ver um adulto, por mais querido que seja, são
simplesmente cinco anos e também é horrível. A mim, por exemplo,
descobririam sem barriga alguma e com menos cabelo (não me re�ro às razões
do óbvio penteado local, mas a evidentes entradas que nada têm a ver com
semelhante ortodoxia). Também tenho uma ou outra ausência incisiva e molar
(e atenção que eu não disse moral, hein!). E o que mais? Bem, algumas sardas,
novas pintas, alguma cicatriz. Como pode ver, me conheço de memória. O que
acontece é que, numa circunstância como a que vivo, quase de monge cartuxo,



o próprio corpo se transforma numa chave. E não por narcisismo, mas porque
durante horas e horas não se conta com nenhum outro sinal de vida à mão. De
minha parte, sei que o Velho terá algum cabelo grisalho a mais. Mais rugas não,
porque aquele velho ladino nasceu enrugado. Lembro que, quando menino,
sempre me impressionaram os franzidos e as estrias que ele tinha junto aos
olhos, na testa etc. Ao que parece, isso não o impedia de ter sucesso com as
meninas. Acho que com a Velha ainda viva ele tinha lá seus casos. E como
encontrarei você? Mais madura claro e, por isso, ainda mais linda. Às vezes, as
angústias vividas deixam uma expressão de amargura; pelo menos era o que
escreviam os romancistas do início do século. Os de agora não empregam
�oreios tão afetados, ah, porém esses rictos nunca saíram de moda; será que as
amarguras continuam tão �orescentes? Mas sei que você não tem desses rictos
e, se tiver, eu a curarei deles. É provável, isso sim, que esteja mais séria, que não
ria tão estrondosamente, tão primária e primaveril como antes. Mas também é
certo que conservou e enriqueceu sua capacidade de alegria, sua vocação de
e�cácia. Se o que o advogado me deixou entrever efetivamente se realizar, não
tenho a menor ideia de como (e se) poderei me unir a vocês. Quero dizer:
ignoro se poderia nesse caso sair do país. Sei demasiadamente bem que, nesse
aspecto, tudo será complicado, mas será sempre melhor do que essa separação,
que nesse exato momento já nem sei se é injusta, absurda ou merecida.
Preferiria viajar, claro, pois que família me resta aqui? Depois do falecimento
de Emilio, só �cou tia Ana, mas não creio que tenha muita vontade de vê-la;
a�nal, nunca nem tentou me visitar. Dizem que está mais cheia de achaques
que de costume, deve ser por isso. Quanto aos outros primos, não podem me
ver por razões óbvias, nem penso, mesmo que saísse, que possa vê-los.
Conseguir trabalho aqui seria muito difícil por vários motivos, de modo que
insisto em que o melhor seria viajar, mas é prematuro conjecturar (com base
apenas nos breves indícios que o doutor me deixou entrever) qualquer coisa
sobre os detalhes. Enquanto isso, penso. E  sobre coisas concretas. Diante dessa
nova possibilidade, deixei imediatamente de fantasiar, de refugiar-me em
lembranças, de reconstruir situações do balneário ou da casa, de reconhecer
�guras e rostos nas manchas de umidade das paredes. Agora foco minha
atenção em questões concretas: trabalho, estudo, vida familiar, projetos de
naturezas diversas. Não seria nada mal se pudesse completar os estudos. Por
que não vai veri�cando aí, na universidade, que matérias poderia revalidar e
quais teria que fazer de novo? Se por uma eventualidade, sabe? E trabalho? Já



sei que você tem um bom emprego, mas quero trabalhar o mais rápido
possível. E não pense que é por machismo. Precisa entender simplesmente que
trabalhei e estudei simultaneamente a vida inteira, de modo que tenho esse
costume e além do mais me agrada. Por que não vão pesquisando, você e o
Velho, alguma possibilidade nesse sentido? Sabem bem o que sei fazer melhor,
mas nessa altura dos fatos não posso pretender que o trabalho responda
exatamente a meus conhecimentos ou a minha vocação. Posso fazer qualquer
coisa, entende? Fisicamente estou bastante recuperado e com certeza acabarei
de me recuperar aí, cuidando sempre, é claro, para que a barriga não volte.
Sinto água na boca só de imaginar que poderia recuperar uma vida normal,
uma vida com você e com Beatriz e com o Velho. Há quinze dias tenho alguém
com quem compartilhar o espaço, um companheiro de quarto, digamos, que é
muito boa gente, nos entendemos magni�camente. Claro que, com ele, não
me atrevo a falar sobre minha nova perspectiva, simplesmente porque ele não a
tem, pelo menos por agora, e se dou rédea solta a minha euforia (sempre com a
íntima e inevitável descon�ança de que esteja padecendo de otimite aguda)
temo provocar nele, mesmo que indiretamente, uma certa desesperança e dor.
Todos somos muito generosos, aqui pelo menos aprendemos a sê-lo, sobretudo
quando deixamos para trás a primeira etapa, que costuma ser egoísta,
ensimesmada, arisca, até hipocondríaca; mas a generosidade também tem
fronteiras, con�ns e extremos. Lembro perfeitamente que, há pouco mais de
um ano, quando J. saiu, eu mesmo experimentei sentimentos desencontrados.
Como não sentir alegria diante da realidade de que justamente ele, que é um
sujeito excepcional, pudesse se reunir com a mulher e a mãe e trabalhar de
novo e sentir-se outra vez plenamente humano. E no entanto sua ausência
também me desalentou, em primeiro lugar porque J. é um sujeito incrível com
quem compartilhar as vinte e quatro horas e depois porque sua ida revelava o
rigor e a tristeza que me restavam. É curioso, mas o bom companheirismo não
consiste sempre em falar ou ouvir, em contar vidas e mortes, amores e
desamores, em narrar romances que lemos há muito tempo e que agora já não
temos à mão, em discutir �loso�a e seus meandros, em tirar conclusões de
experiências passadas, em analisar e nos analisar ideologicamente, em
intercambiar as respectivas infâncias ou, quando se pode, em jogar xadrez. O
bom companheirismo consiste muitas vezes em calar, em respeitar o mutismo
do outro, em compreender que é disso que o outro necessita naquela precisa e
obscura jornada, e então envolvê-lo com nosso silêncio ou deixar que ele nos



envolva com o seu, porém, e esse porém é fundamental, sem que nenhum dos
dois o peça ou exija, mas que o outro compreenda por si mesmo, numa
espontânea solidariedade. Às vezes uma boa relação de clausura ou reclusão,
uma relação que pode se converter em amizade para sempre, constrói-se
melhor com silêncios oportunos do que com con�dências intempes tivas.
Existem até mesmo pessoas que se sentem tão obrigadas a trocar peripécias
autobiográ�cas que chegam a inventá-las. E não se trata sempre de mitômanos
ou mentirosos, que também existem; às vezes inventa-se um episódio como
uma deferência, como uma cortesia para com o companheiro, acreditando que
com isso o estamos distraindo ou ajudando a esquecer o desamparo ou reti ‐
rando de um poço de angústia, e com isso lhe estamos provocando sau dades,
acendendo suas memórias e até contagiando-o com o vírus da lembrança-
�cção. Bicho raro o ser humano quando está condenado à sua própria solidão
ou quando o castigo consiste em compará-la cotidianamente com as respectivas
solidões de um ou dois ou três próximos, cuja proximidade nenhum deles
escolheu. Não acredito (nem sequer depois desses últimos e duríssimos anos)
quando o taciturno existencialista diz que o inferno são os outros, mas em
compensação posso admitir que muitas vezes os outros não são exatamente o
paraíso.



Feridos e contundidos (O adormecido)

À primeira hora da tarde, o silêncio está fora e está dentro. Graciela sabe o que
vai encontrar se resolver olhar através das persianas. Não é somente o passeio
dos �oristas que está deserto, mas também os arredores: os canteiros, as ruas
internas do condomínio, as janelas, as pequenas varandas do edifício B.

Os únicos habitantes móveis naquela hora são uns estranhos besouros que
se apoiam zumbindo nas persianas, mas não conseguem entrar. A distância,
bem a distância, soam de vez em quando, em ondas quase imperceptíveis, os
gritos e as risadas de um colégio misto que �ca a umas doze ou quinze quadras.

Então, por que se levanta para olhar através das persianas se sabe de
antemão o que vai encontrar? Esse exterior é rotina e, ao contrário, no interior,
na cama, por exemplo, há uma novidade.

Graciela apaga o cigarro apertando-o contra um cinzeiro na mesinha de
cabeceira. Ergue-se um pouco, apoiando-se num cotovelo. Examina sua
própria nudez e sente um calafrio, mas não faz nenhuma menção de recolher o
lençol amontoado aos pés da cama.

Continua olhando para as persianas, mas sem que nada atraia seu
interesse. Provavelmente é apenas uma maneira de dar as costas para o resto da
cama, não como uma rejeição, mas antes como o adiamento de um prazer. E
então, antes de se virar, antes de olhar, vai movendo lentamente a mão até
pousá-la sobre a pele do  adormecido.

A pele do adormecido estremece, um pouco à maneira dos cavalos quando
tentam espantar as moscas. A mão não dá mostras de se importar e permanece
ali, tenaz, até que aquela carne volta a serenar.

Em seguida, Graciela move seu corpo semilevantado a �m de confrontá-lo
totalmente ao adormecido, e sem abandonar o arquipélago de sardas que a
palma da mão cobre, ela o olha de cima a baixo e vice-versa, detendo-se em
pontos, rincões, breves territórios que no curso das últimas horas foram
ganhando suas preferências e perturbando sua bússola.

E se demora por exemplo no ombro maciço que horas antes acariciou com
a orelha e a maçã do rosto; e no peito não muito peludo; e no umbigo
estranho, como de criança, que a �ta como um olho de assombro, movido
indiretamente pelo compasso da respiração; e na cicatriz profunda no quadril,



aquela que �zeram num certo quartel que ele nunca menciona; e no veludo
desordenado e meio ruivo do triângulo inferior; e no sexo mágico, agora em
repouso depois de tanta faina; e nos testículos desiguais, pois o esquerdo nunca
se recuperou e �cou meio pisado e contraído depois de tanto choque no
quartel sem nome; e nas pernas bem trabalhadas do corredor de oitocentos
com obstáculos que ele foi faz algum tempo; e nos pés toscos e grandes, de
dedos longos e um pouco torcidos e uma unha a ponto de encravar-se.

Graciela retira a mão daquela orogra�a e aproxima a boca da outra boca.
Nesse preciso instante, a dele, que talvez sonhe, esboça um sorriso e ela resolve
afastar-se para vê-lo melhor, para imaginá-lo melhor até que o sorriso se
transforma em suspiro ou ronco ou arpejo e vai esmorecendo até se converter
outra vez em mera boca entreaberta. Ela afasta a sua, de lábios apertados.

Agora se estende de costas, com as mãos sob a nuca e olhando para o céu
claro. Do exterior continua a chegar o silêncio e também a insistência dos
besouros, mas já não se ouvem as risadas e os gritos do colégio misto.

Não é o colégio de Beatriz, nem tem o mesmo horário, mas Graciela
levanta um braço até ver a hora no relógio digital, presente de seu sogro. Volta
a colocar a mão sob a nuca e, em tom suave, para que o adormecido não acorde
com um sobressalto, diz:

— Rolando.
O adormecido se move um pouco, estira lentamente uma perna e, sem

abrir os olhos, pousa a mão sobre o ventre liso da mulher desperta.
— Rolando. Levante. Beatriz vai chegar daqui a uma hora.



O outro (Sombras e meias-luzes)

O pior de tudo era deixar o tempo passar sem ter  chegado a um acordo sobre o
futuro. Porque não importava quantas horas tinham conversado sobre o
assunto nem  quantas vezes se animaram a discuti-lo. Todos os argumentos e
contra-argumentos acabavam caindo quando ele, Rolando Asuero, voltava a
repetir o gesto já clássico, o do primeiro dia da criação, ou seja, segurar seu
rosto com ambas as mãos e beijá-la com uma convicção que a cada novo ensaio
ia se ajustando e amadurecendo e deixando um sedimento mais entranhado. E
quando a despia com a mesma responsabilidade e o mesmo prazer da primeira
vez, e ela se deixava acariciar e acariciava com uma alegria corporal que, ao
iluminá-la, a transformava rapidamente de seduzida em sedutora, então se
acabavam todas as humilhações e todas as dores de consciência e o colocar-se
arbitrariamente no lugar do ausente. Nunca o faziam de noite, porque Graciela
não queria que Beatriz soubesse antes de Santiago. Graciela não queria que sua
�lha convertesse, com seu olhar de espanto ou com seu ouvido
involuntariamente atento, aquele ato translúcido em ar con�nado, aquela
necessidade mútua em enigma a ser decifrado. Por isso eles faziam de tarde, ele
estava de acordo, enquanto a cidade fazia a sesta e só se ouvia o zumbido dos
besouros que perambulavam no passeio dos �oristas ou junto às persianas.

Graciela disse que essa hora imperiosa acabou com um preconceito antigo,
mais arraigado em seus hábitos do que jamais pensou ou admitiu. Com
Santiago, nunca tinha feito amor de tarde, porque exigia escuridão absoluta
para a cerimônia, não queria que nada a distraís se do tato, já que o tato era
para ela o sentido cardeal da união amorosa, e Santiago, que não estava de
acordo com essa preponderância e exclusividade do tato, tinha, apesar disso, se
resignado, embora de má vontade, a essa exigência que atribuía a um
puritanismo mal digerido e ponto �nal, e sobretudo a sua educação em
colégios de freiras. Contra o céu não há quem possa, dizia Santiago, para
justi�car o caráter irremediável de sua concessão. Mas Graciela sempre teve
muito claro que as Irmãs não tinham culpa e que, de todo modo, a razão
última residia nela mesma, num pudor obscuro do qual não se orgulhava. Por
seu lado, Rolando se mostrava muito aberto e condescendente, mas na
realidade não gostava nem um pouco desse reconhecimento tão pormenorizado



daquelas noites alheias nuas, e só para se vingar moderadamente desse mal-
estar, perguntava como era antes de Santiago, e ela não se indignava, mas antes
se envergonhava de confessar que antes de Santiago nada, e embarcava outra
vez no liame de sombras e meias-luzes, e a prova você tem agora, porque
fazendo amor como �zemos em plena hora da sesta e mesmo com as persianas
fechadas a penumbra é tão luminosa que tudo �ca bem à vista. Mas era tão
poderoso o seu desejo de outro corpo, tão prioritário e tão terno o prazer de
juntar-se a ele, que em nenhum momento ela tinha �ncado pé em seu
anacrônico culto do escuro, e não apenas tinha se distraído do tato, como tinha
descoberto, quase sem perceber, o quanto a decisão de olhar o outro corpo em
todas as suas manobras e rotinas e novas propostas enriquecia o tato, e o
quanto ser olhada em todos os seus vales e musgos e colinas enriquecia o tato.
Só depois do gozo e do relaxamento, quando ele, Rolando Asuero, acendia um
cigarro e depois outro e o estendia para ela, só então, ou melhor, um pouco
depois, quando voltava do banho e se enrodilhava contra ele, só então a
questão do ausente voltava a se instalar entre eles, entre os dois corpos
satisfeitos e cansados.

Ela falava e falava, dava voltas e mais voltas à situa ção, e chegava a dizer
que nunca tinha sentido seu próprio corpo tanto quanto sentia agora, nunca
tinha tirado tanto partido, não somente físico, mas também espiri tual, de um
fato que a�nal não tinha tantas variantes assim (sobre isso Rolando não está
muito de acordo, mas se limita a sorrir) e, sem dúvida, tal plenitude não a
levava a fazer comparações, pois não queria afrontar a lembrança de Santiago,
nem mesmo a lembrança de seu corpo (aqui Rolando deixa de sorrir), não
queria de forma alguma obscurecer sua imagem, pois também não tinha direito
de fazer isso, já que quando ela e Santiago faziam amor eles eram mais jovens,
mais urgentes, mais vitais talvez (aqui Rolando franze o cenho), mas também
mais inexperientes e, a�nal de contas, o que sofreram em carne própria e alheia
durante aqueles anos todos os tinha transformado em seres mais duros e ao
mesmo tempo mais ternos, em homens e mulheres mais reais e ao mesmo
tempo mais irreais, mais concretos e, no entanto, mais moldáveis pela
imaginação, e tudo isso, todo esse desmoronamento de rituais e normas, toda
essa contradição entre passado e presente, entre presente e futuro, toda essa
chamejante objetividade, despojada de horóscopos (sorriso de Rolando com
suspiro adicional) e melancolias, convertia-se de repente na única vantagem de
uma triste história: ser menos mentirosos no trato recíproco, menos injustos na



relação mútua, mais humanos de terceira classe, pois os de primeira e segunda
já estavam ou já não eram mais ou talvez tivessem pertencido a estratos de
�ngimento e dissimulação.

Até que, da outra vez em que �zeram amor, quando ela recomeçava seu
padre-nosso pós-afrodisíaco, Rolando apagou o cigarro e pegou o dela,
apagando-o também, e tomou sem violência os seus cabelos soltos, deitou-a
suavemente e trepou sem pressa naquele corpo assombrado e estremecido e
depois de beijá-la junto à orelha disse simplesmente, Graciela não comece de
novo, você e eu conhecemos a história inteira, então para quem a está
contando?, ele é seu marido e eu sou amigo dele, e além do mais é um grande
sujeito, mas não podemos continuar com esse pingue-pongue da consciência,
entende, temos que decidir e aparentemente já o �zemos. Encontramos algo
que nos importa muito e, portanto, vamos continuar juntos, com todos os
problemas e desajustes que isso vai implicar. Os próximos capítulos serão
duros, mas vamos seguir juntos. Você sabe disso e eu também. Então vamos
deixar a questão de Santiago para quando ele estiver em condições de saber, de
se adaptar à nova realidade. Você e dom Rafael resolveram não contar nada a
ele enquanto estiver em cana. Eu não estou tão certo de que é o melhor, não se
esqueça de que também estive preso e acho que sei como essas coisas são
avaliadas lá de dentro, mas aceito essa decisão e aceito também minha
responsabilidade na omissão. Sim, em que pese tudo isso, você continua a
respeitar Santiago e eu também o respeito, mas não podemos continuar
falando obsessivamente dele toda vez que fazemos amor. Continuará pensando,
eu sei, e eu continuarei pensando também, cada um por sua conta e risco. Fez
uma pausa, voltou a beijá-la e quando ele, Rolando Asuero, já estava no ponto,
acrescentou como pôde: o simples fato de não triturar o assunto com palavras
que se repetem e se gastam e nos desgastam, esse simples silêncio irá nos ajudar,
irá nos ajudar a nos amarmos como somos realmente e não como teríamos a
frágil obrigação de ser.



Exílios (Adeus e boas-vindas)

Holweide é um bairro de Colônia, na República Federal da Alemanha. Melhor
chamá-la de Köln, para não confundir com a de Sacramento. Em Holweide,
portanto, estabeleceu-se (em caráter provisório que já acumula sete anos) uma
família uruguaia, quer dizer, Olga e seus três �lhos, que em 1974 eram crianças e
agora já são adolescentes. Família incompleta, pois o pai, David Cámpora, estava
preso no Uruguai desde 1971. Para ganhar sua liberdade, obtida em 1980, foi
decisivo o papel desempenhado pela escola onde estudam os três jovens: Ariel, Silvia,
Pablo.

Segundo os Cámpora, “Holweide é um bairro proleta, um pedaço de povoado
alemão. Tem de tudo: gente trabalhadora e excluídos sociais, praças de esportes,
pequenos comércios, velhas simpáticas e velhas fofoqueiras, várias igrejas, um par de
bancos, uma escola-piloto extremamente progressista, gente simples, en�m”.

“A escola foi inaugurada”, conta Olga, “justamente quando as crianças
começaram a frequentá-la. Hoje, tem uns mil e duzentos alunos. Das atividades
desenvolvidas para a libertação de David, participaram pais, professores, alunos, a
diretora da escola e até o próprio Ministério da Educação, que reconheceu que para
aquela escola os direitos humanos eram algo mais do que uma aula teórica. Criou-
se uma Comissão Cámpora e nos reuníamos quinzenalmente para bolar novas
atividades. Às vezes pensávamos que não havia mais nada a fazer, mas sempre
surgia alguma ideia nova”.

Foram feitos vários atos pelo Uruguai. No primeiro deles, a escola convocou
uma assembleia de pais para informá-los sobre a situação de David e consultá-los
acerca do que se podia fazer. “Esperávamos que viessem uns trinta”, diz Olga, “mas,
para nossa surpresa, apareceram quinhentos e daí surgiu a ideia de fazer uma
manifestação diante da embaixada uruguaia. Contrataram ônibus, �zeram coletas
e foi preciso até pagar um seguro para as crianças, já que a manifestação implicava
transportá-las de Köln até Bonn. Algumas crianças contribuíram para o
�nanciamento com parte de sua mesada. O custo total foi de 4.000 marcos e mais
de 800 pessoas participaram. Isso representa muito aqui, sobretudo levando em
conta que as crianças menores tinham que estar acompanhadas por seus pais ou
trazer uma autorização por escrito. Assim começou uma bem nutrida série de



atividades. Foram enviadas ao governo uruguaio 20.000 cartas, outras tantas
assinaturas, e treze outras escolas da cidade foram convencidas a participar. Foram
publicados artigos na imprensa e o caso Cámpora foi �cando conhecido e, ao mesmo
tempo, era encarado como uma coisa própria. Boas mães de família que nunca
tinham distribuído um pan�eto agora recolhiam assinaturas na rua e explicavam o
que estava acontecendo no Uruguai. Alguns poucos diziam ‘Se está preso, alguma
coisa deve ter feito’, mas constituíam realmente uma exceção”.

Aquela solidária comunidade viveu todas as alternativas com a família, tanto
as esperanças de libertação como as negativas categóricas da ditadura. “Por �m, e
antes que o próprio David, �camos sabendo que sua libertação era iminente, e a
diretora da escola consultou-nos para decidir o que podíamos fazer quando ele
chegasse, já que muitos pais queriam esperá-lo no aeroporto. Isso era claro: quem
tanto tinha feito por sua liberdade tinha todo o direito de compartilhar de nossa
alegria. Fui até Frankfurt para prevenir David, já que ele, por razões óbvias,
ignorava a magnitude da mobilização. Em seguida, no aeroporto de Köln, 300
pessoas esperavam por ele: crianças com desenhos, �ores e maçãs de presente e
também muitas lágrimas.”

Resolvemos, então, que faríamos uma grande festa na escola, assim “todos
poderiam ver e tocar David, que era seu sucesso, sua conquista, o resultado de seu
trabalho solidário. Antes foi preciso, é claro, recauchutá-lo”.

A festa teve sua parte oratória. Falou a dra. Focke, 65 anos, da velha guarda
da socialdemocracia: de certo modo, ela é algo assim como a garantia moral de
David na Alemanha. “Na realidade”, prossegue Olga, “é nossa madrinha
protetora”. Falaram também a diretora da escola, um representante dos pais
(“operário da construção e um dos melhores amigos que temos aqui”), um aluno
(“que se transformou num político brilhante”) e uma representante dos professores.
Em seguida, David devia agradecer em apenas cinco minutos, mas com a tradução
(feita por Silvia, sua �lha) chegou a oito. Finalmente, falaram um deputado, o
prefeito da cidade e (como também foram convidados os vários grupos que
trabalham pela América Latina) uma delegada da Frente Democrática
Revolucionária salvadorenha. “E aí, en�m, começou o baile com uma orquestra
integrada por trabalhadores italianos. No �m, grande arrasta-pé, com comida,
bebida, prantos etc.”

Estas são as palavras que David Cámpora pronunciou nesse 20 de março de
1981: “Esta noite tem um signi�cado especial. De alguma querida e estranha
maneira estamos nos despedindo e, ao mesmo tempo, dando boas-vindas: estamos



nos despedindo, sem tristeza, de um homem que esteve preso nove anos. Que esteve
preso por se negar a cruzar os braços quando seu povo teve fome, dor e sofreu
injustiça. Estamos nos despedindo, sem esquecimento, de uma experiência muito
dura, um pouco longa, mas enormemente valiosa. Todo preso político deve
agradecer a seus carcereiros por con�rmarem, nos fatos e em sua pessoa, a validade
de suas convicções, a razão de seus passos. Um homem nunca estará mais seguro do
que faz do que quando percebe que nem uma dor prolongada conseguiu lhe tirar o
alento e derrotá-lo. Estamos nos despedindo de uma situação, mas dela
conservaremos copiosa memória. Hoje também damos, nesta escola, boas-vindas a
um pai. Três �lhos e uma esposa me trouxeram pela mão: querem me mostrar a
excelência que se aninha nos seres humanos. Homens e mulheres do povo capazes de
dar e de se dar. É um pai emocionado, que se sente em sua própria casa, esse que
hoje pode lhes dizer ‘olá’ e perguntar para onde iremos juntos. Sinto dentro de mim
que esta festa é algo de especial, muito diferente de tudo, algo novo e importante.
Tão, mas tão importante que não sou capaz de dizer as palavras exatas que
gostaria. Tão, mas tão novo quanto pode ser o calor das pessoas voltadas para fora
de si mesmas, das pessoas capazes de querer bem aos outros. Aqui também há muita
grandeza, nesta noite. Há a necessidade imperiosa de continuar fazendo, de
continuar podendo. Porque vocês puderam. Puderam mais que a brutalidade de
uma ditadura, mais que a obstinação e o ódio dos carcereiros, mais que a preguiça e
a comodidade de uma vida para si mesmos. Vocês puderam e estou aqui como prova
do poder de vocês. Prova, mas não medida. Pois não há medida que possa abarcar
tudo o que se torna possível para pessoas que começaram a poder. Atrevo-me hoje a
tomar as vozes de meus tantos irmãos presos, a representá-los por inteiro, para dizer:
muito obrigado por não nos deixarem sozinhos, muito obrigado por nos quererem
tanto bem. Para pedir-lhes que mantenham sua solidariedade para com a América
Latina, continente que está comprando com sangue o seu direito de ser livre. Esta
noite, podemos falar de prisão e morte sem perder a alegria. Pois nossa alegria é a
alegria do triunfo militante, pois nossa festa é a festa do esforço combatente.
Estamos felizes porque soubemos assumir a dor das outras pessoas. Não existe forma
adequada para agradecer pelo que me deram. A vocês devo o ar livre, a luz, as ruas
e as vozes, o sonho e os livros. Vocês me devolveram meus �lhos e minha esposa: meu
lugar de carinho, minha permanente ternura. Tenho vergonha de estar aqui
falando, dizendo coisas. A única coisa que posso lhes transmitir é minha fé no
homem, é minha obscura sabedoria de preso. Precisamente a vocês, obstinada gente



boa que acaba de realizar o impossível. Vocês que sabem e podem. É para vocês a
festa, para vocês o carinho. Sou eu quem os abraça e aplaude.”

Os alemães choraram e dos latino-americanos é melhor nem falar. Não era
para menos. Segundo nos conta Olga (pois David é muito discreto) “uma moça
abraçou-o e acariciou suas costas durante um longo instante, agradecendo o muito
que tinha lhe dado”. Depois de tudo, a moça tinha razão. Sem saber nem
pretender, David tinha brindado aquela comunidade com a excepcional ocasião de
expressar o melhor de si mesma.



Dom Rafael (Um país chamado Lydia)

Sou estrangeiro? Há dias em que tenho certeza de sê-lo, outros em que não dou
a menor importância à questão e, por último, outros ainda (melhor diria que
são noites) em que não admito de modo algum essa estraneidade. Será que a
condição de estrangeiro é um estado de espírito? Provavelmente se estivesse na
Finlândia ou nas ilhas de Cabo Verde ou no Vaticano ou em Dallas iria me
sentir inexoravelmente estrangeiro, mas ainda assim, quem pode garantir? De
passagem, uma observação: por que começamos sempre qualquer lista de
distâncias, de lonjura, de extraterritorialidades pela Finlândia? Quem terá posto
esse preconceito em nossas cabeças? Falar de alguém que está na Finlândia
sempre foi para nós como dizer que está nos quintos dos infernos e se nem
sempre assimilamos as duas acepções é porque nunca se viram quintos dos
infernos com tanto gelo e tanta neve. A�nal, o que sabemos dos �neses ou
�nlandeses, à parte o Kalevala e o Nobel para Sillampää, aquele dos quatro
pontinhos sobre dois as? Até as olimpíadas de 1952, os jornais do Cone Sul
escreviam Helsinski, com um S antes do K, mas um tempo depois começaram
a escrever Helsinki. O que terá acontecido nos jogos olímpicos para que
Helsinki perdesse seu segundo S?

No entanto, não estou na Finlândia, mas aqui. E aqui, sou estrangeiro?
Não faz muito tempo, li numa boa obra de um autor alemão desses nossos dias
ambivalentes: “É curioso que os estrangeiros aprendam primeiro os insultos, as
expressões indecorosas e a gíria do país em que vivem (a moça com apenas
alguns meses em P. já solta gritos de dor em francês e diz: Ai! em vez de Au!).”
Segundo essa de�nição, eu não seria estrangeiro pois continuo xingando tal e
qual fazia em minha terra púrpura e quando sinto uma dor intensa não
pronuncio nenhuma interjeição, nem as importadas, nem as domésticas,
simplesmente porque emito um som estranho que seria melhor de�nido como
onomatopaico, embora o dicionário registre alguns exemplos de onomatopeias
(miau, gluglu, catapluft) que, sem dúvida e por sorte, nada têm a ver com os
grunhidos, os bufos ou estridências guturais que costumo produzir em tais
lancinantes ocasiões.

Por exemplo, o que pensaria eu de mim mesmo se, no mês passado,
exatamente na quarta-feira, 9, eu tivesse gritado gluglu ou catapluft quando o



professor Ordóñez apertou meu dedo com a costumeira e consistente porta de
seu Volkswagen? Em troca, minha modesta estridência gutural, acompanhada
de um olhar incisivo (não na acepção de “categórico”, mas de “que talha ou
corta”), certamente não deixou ao pobre Ordóñez a menor dúvida acerca de
meu ódio instantâneo, ódio por outro lado injusto, além de instantâneo, já que
ele só tinha esmagado meu indicador por uma imperdoável distração e não por
xenofobia militante. Reconheço no entanto que não representou nenhum
consolo ou atenuante para mim a indubitável certeza de que aquele tarado seria
capaz de massacrar, com toda a imparcialidade e igual falta de jeito, o dedo de
qualquer um de seus queridos compatriotas. Embora pareça mentira, aquela
desgraça me fez rir, pois durante alguns minutos parecíamos dois “caras
pálidas” (felizmente não apareceu nenhum sioux no horizonte): eu, porque
estive a ponto de desmaiar em meio a meus grunhidos guturais, e Ordóñez
porque ele também. Com a única diferença de que o dedo era meu. No
entanto, eu teria sentido, no mesmo grau, esse ódio instantâneo e injusto, devo
reconhecer, que senti por meu colega quando estive a ponto de desmaiar, se o
dono do Volkswagen fosse um uruguaio de Paso Molino, de Tambores ou de
Palmitas? Tenho minhas dúvidas a esse respeito, mas como a única forma de
resolvê-las seria que um compatriota de Paso Molino, de Tambores ou de
Palmitas me esmagasse o dedo com a porta de seu Volkswagen (bem, a marca
poderia ser outra), não vejo nenhum inconveniente em manter-me no precário
e confortável território da dúvida �losó�ca. De todo modo, se meu ódio
instantâneo pelo palerma do Ordóñez tivesse conotações internacionais, ou
pelo menos interamericanas, meu caso já não seria de xenofobia, mas bem ao
contrário.

A mudança forçada é dura em qualquer idade. Sofri isso em minha
própria carne. Mas talvez os jovens sejam mais castigados. Não falo por
Graciela, por Rolando ou pelo próprio Santiago, quando algum dia for
libertado. Penso antes nos garotos que ainda eram uns fedelhos quando a
confusão começou. Para eles deve ser quase impossível conceber esse episódio
de suas vidas como algo não transitório, como uma frustração a longuíssimo
prazo. E o perigo é que tal sensação possa convertê-los em vítimas de uma
erosão irreversível.

Quantos deles que vimos antes militando bravamente em La Teja ou
Malvín ou em Industrias, e hoje vemos em Paris, na frente do Sacré-Coeur ou
na Ponte Vecchio �orentina ou no Rastro de Madri, estendidos junto a



produtos artesanais que eles mesmos moldaram ou teceram; quantos desses
rapazes e moças, de sorriso vago e olhar distante, não terão visto, meses ou anos
atrás, os camaradas mais queridos caírem a seu lado, ou não terão ouvido gritos
aterrorizados de uma cela nauseabunda ao lado? Como julgar com justiça esses
neopessimistas, esses céticos prematuros, se não começarmos a entender que
suas esperanças foram abruptamente mutiladas? Como omitir que para esses
jovens, segregados de seu meio, de sua família, de seus amigos, de suas aulas,
foi suspenso o humaníssimo direito de rebelar-se como jovens, de lutar como
jovens? Só lhes restou o direito de morrer como jovens.

Às vezes os jovens têm uma coragem à prova de ba la e, no entanto, não
possuem um ânimo à prova de desencantos. Se pelo menos eu e outros
veteranos pudéssemos convencê-los de que sua obrigação é só a de continuarem
jovens. Não envelhecer de saudade, de tédio ou de rancor, mas continuar
jovens, para que na hora da volta voltem como jovens e não como resíduos de
rebeldias passadas. Como jovens, quer dizer, como vida.

Depois dessa tirada, penso que tenho direito a respirar fundo.
Decididamente, quando me ponho sério posso �car insuportável. Mas também
cabe a possibilidade de que o verdadeiro Rafael Aguirre seja esse, o
insuportável, o chato, o retórico, e que, por outro lado, o outro Rafael, o que se
diverte fazendo jogos de palavras e debocha um pouco dos outros e bastante de
si mesmo, seja na realidade uma máscara do outro.

Talvez essa seja uma maneira irregular, anômala, de responder minha
própria pergunta: sou estrangeiro? E respondo-me assim, com uma mão, a
direita, na mortalha, e a outra, a esquerda, desenhando um sol que oxalá fosse
tão espontâneo e luminoso como o que minha neta me trouxe, com suas cores
insólitas e insolentes. Só que não posso desenhar um sol verde e nuvens rosa
como ela faz, sem a menor retórica do céu. E de�nitivamente acho que em
mim pode mais o sol (apesar de ortodoxamente amarelo e laranja) do que a
mortalha.

A única coisa que pode redimir um velho é que a duras penas se sinta
jovem. Note bem, eu falei jovem e não verde. Não que queira se fazer de
garotão, vestindo roupa colorida ou ouvindo essas porcarias com que se
aturdem nas discotecas (ah, os incomparáveis Beatles de minha pré-velhice, os
Beatles de Michelle ou Yesterday ou  Eleanor Rugby), mas se sentindo, a duras e
maduras penas, um velho jovem.



Talvez isso tenha sido a primeira coisa que Lydia entendeu e talvez isso
(quero dizer, o fato de que tenha entendido) tenha sido a primeira coisa de que
gostei nela. E sem alimentar esperanças demais. Talvez tenha acontecido assim
porque ela é daqui, porque não é compatriota, digamos. Ninguém quer nem
pode abandonar suas nostalgias, mas o exílio não deve se transformar em
frustração. Criar vínculos, trabalhar com a gente do país como se fosse nossa
própria gente é a melhor forma de nos sentirmos úteis e não há melhor
antídoto contra a frustração do que a sensação de utilidade.

Criar vínculos com a gente do país. Bem, eu me vinculei a Lydia. Como
costumo dizer: a�nal, como se pode ver, estou lydiando. E me sinto melhor. O
simulacro da bengala já vai longe. E também por isso não me sinto estrangeiro,
porque ela não é minha estrangeira, mas algo assim como minha mulher. Tem
seu pouco de sangue índio, em boa hora. Ou talvez de sangue negro, também
em boa hora. Digamos que sua linda pele é mais escurinha do que a de
Graciela ou a de Beatriz. E ainda mais escurinha (e muito menos enrugadinha)
do que a minha.

Talvez tenha me vinculado a um país chamado Lydia. E trata-se de um
vínculo diferente de todos os anteriores. Faltam vários ingredientes clássicos:
urgência, paixão, opressão no peito, não me atreveria nem mesmo a dizer que
estou apaixonado, mas pelo menos me atrevo a pensá-lo. É claro que se
cometer o erro de olhar-me no espelho, encho-me automaticamente de
prudência. Não há (e talvez não haja) casamento, mas o que não posso negar é
que, embora Lydia não seja de minha aldeia, ela é, em compensação, de minha
casta, de minha tribo. E isso de ter me vinculado ao país Lydia não é
simplesmente linguagem �gurada, pois foi ela quem me introduziu nas coisas,
nas comidas, nas gentes daqui. Já comecei a festejar (não a pronunciar, hein) os
modismos locais, não apenas os de�nitivos, mas também os transitórios, como
por exemplo quando o concunhado de Lydia confessa que já está com vontade
de mexer o bigode e isso signi�ca que quer almoçar.

Continuo, porém, a me encontrar com os compatriotas. Há um monte de
assuntos dos quais só posso falar com eles, quer dizer, falar com plenitude, com
conhecimento de causa, embora nem sempre com conhecimento de efeitos.
Fazer o complexo balanço do passado, tão mais árduo quanto mais próximo,
ou como diz o bonachão do Valdés (medicina geral e vias respiratórias) com
sua deformação pro�ssional: é preciso auscultar o país, senhores, colar a orelha



em seu lombo para ouvir como respira e então ordenar, diga trinta e três, diga,
por favor, Trinta e Três Uruguaios.

Mas nessa altura dos fatos isso não me basta. Não posso viver aqui e assim,
com a obsessão de que amanhã ou em outubro próximo ou dentro de dois anos
vou soltar as amarras e empreender o regresso, o mítico regresso, pois o estilo
provisório jamais concede plenitude, e então interno-me no país Lydia, e isso é
muito mais do que um símbolo sexual (sem prejuízo de internar-me lá também
e de ser uma linda viagem), é também �car sabendo aquilo que as pessoas do
país Lydia �cam sabendo, é ouvir os noticiários de rádio e televisão de cabo a
rabo e não somente na hora das notícias internacionais, na espera cotidiana de
que algo de bom chegue en�m lá de baixo. Mas o que chega é que
desapareceram mais quatro ou morreram três na prisão e nem sempre por causa
do que certo defenestrado presidente chamava de “o rigor e a exigência nos
interrogatórios”, mas pura e exclusivamente por cansaço e superlotação do
cárcere. O que chega é que houve mais batidas e caíram quinhentos e depois
soltaram apenas quatrocentos e vinte, como era previsível, mas quem serão os
oitenta restantes, o que farão com eles?

Estamos perdendo o saudável costume da esperança. Já quase não
entendemos que outras sociedades continuem a gerá-la. Me lembro da
madrugada de trinta de novembro. Tinha dito a Lydia que não viesse. Queria
�car sozinho com meu ceticismo. Não acreditava no plebiscito, pois me parecia
uma armação ridícula. Mas às três da manhã acordei com o impulso de ligar as
ondas curtas. E a notícia veio como que misturada em meu sonho (que não era
particularmente estimulante): o NÃO tinha derrubado a proposta dos milicos e
só quando me convenci de que não se tratava de um adendo do meu sonho,
mas de uma notícia real, só então pulei da cama e gritei como se estivesse no
estádio e me dei conta de repente de que estava chorando sem nenhuma
vergonha e até soluçando e que esse pranto não era excessivo nem ridículo e me
surpreendi tanto com minha própria explosão que tentei lembrar quando tinha
chorado assim pela última vez e tive que retroceder a outubro de 67, em
Montevidéu, também sozinho e de noite, quando outra onda curta
pormenorizou a tristeza informativa de Fidel sobre a morte de Che.

Mas em novembro de 80, as pessoas do país de Lydia me deixaram chorar
a sós e eu agradeci. Só vieram no dia seguinte para me abraçar, depois de se
certi�carem de que estava com os olhos secos e para que explicasse o
inexplicável; e então fui dizendo enquanto eu mesmo me convencia: a ditadura



resolveu abrir, não uma porta, mas uma fresta, uma fresta tão pequena que só
uma única pequena sílaba conseguiu passar por ela, e então as pessoas
perceberam aquela fresta e, sem pensar duas vezes, colocaram nela a sílaba
NÃO. É provável que amanhã batam a porta, tranquem de novo a fortaleza
que pensaram ser inexpugnável, mas já será tarde, a rotunda sílaba �cará lá
dentro, será impossível se desfazer dela. Nessa época de bombas de nêutron e
ogivas nucleares, é incrível o que uma pobre sílaba negativa ainda pode fazer.

E Lydia veio, claro (não o país Lydia, mas Lydia apenas e sua alma) e não
disse nada e também lhe agradeci por isso, e depois de assegurar-se, ela
também, de que eu tinha os olhos secos, sentou-se no chão junto a mim (eu
estava como sempre na cadeira de balanço, mas parei de balançar) e apoiou em
meus joelhos sua cabeça morena e seus cabelos negros.



Beatriz (A anistia)

Anistia é uma palavra difícil ou, como diz meu avô  Rafael, muito cabeluda,
porque em espanhol tem um M e um N que vêm sempre juntos.13 Anistia é
quando perdoam e retiram o castigo de alguém. Por exemplo: se eu venho da
escola com a roupa suja e Graciela, ou seja, minha mãe, me diz vai �car sem
sobremesa por uma semana e depois eu me comporto muito bem e três dias
depois trago boas notas em aritmética, então ela me dá uma anistia e posso
voltar a tomar sorvete, daquele que vem numa taça canoa e que são três bolas,
uma de baunilha, uma de chocolate  e outra de morango, o que vem a ser a
mesma coisa que meu avô Rafael chama de frutillas.14

Também quando Teresita e eu estivemos brigadíssimas porque ela me deu
um sopapo cheio de barro e passamos quase duas semanas sem dar nem oi e
sem emprestar nem a escova de dentes, vi de repente que a pobre estava muito
arrependida e não podia viver sem meu carinho e me dei conta de que
suspirava fundo quando eu passava e comecei a �car com medo de que se
suicidasse como na televisão, de modo que a chamei e disse olhe, Teresita, vou
anistiar você, mas ela pensou que eu tinha chamado só para xingar e começou a
chorar lágrimas cada vez mais fortes até que não tive outro remédio senão dizer
deixe de ser burra, Teresita, anistiar quer dizer perdoar e então ela começou a
chorar de novo, mas com outro choro, porque esse era de emoção.

Também outro dia vi na televisão uma tourada que é como um estádio
onde um senhor brinca com um manto vermelho e um touro que se faz de
furioso mas é boníssimo, e depois de muitas e muitas horas brincando o
homem se aborreceu e disse não quero brincar mais com esse bicho que se
�nge de furioso, mas o touro queria continuar e então foi o homem quem
�cou furioso e como era muito estúpido en�ou-lhe bem aqui na nuca uma
espada muito comprida e o touro que já estava quase pedindo anistia olhou o
senhor com uns olhos muito, mas muito tristes e desmaiou bem no meio do
campo sem que ninguém lhe desse anistia e eu �quei com tanta pena que me
saiu um suspiro �ninho �ninho e naquela noite sonhei que acariciava o touro e
dizia fofo, fofo, como digo para Sarcasmo, o cachorro de Angélica, e ele sacode
o rabinho contentíssimo, mas no sonho o touro não sacudia o rabo porque



continuava desmaiado no meio do campo e eu lhe dava anistia, mas em sonho
não vale.

Meu dicionário diz que anistia é o esquecimento dos delitos políticos e eu
estava pensando que talvez deem anistia para meu pai, mas também �co com
medo de que o general que botou meu pai preso político tenha boa memória e
não esqueça os delitos. Claro que, como meu pai é muito, mas muito bom e
sabe até varrer os calabouços, no mínimo o general que o botou preso político
vai fazer vista grossa, igual meu avô faz comigo, como se esquecesse os delitos,
embora na verdade não esqueça, e talvez uma noite o general que botou meu
pai preso político lhe dê anistia assim de repente e, sem dizer nada, deixe a
porta sem passar a chave para que meu pai saia na ponta dos pés e chegue bem
quietinho até a rua e pegue um táxi e conte muito feliz ao chofer que acabam
de lhe dar anistia, de modo que é melhor que o leve imediatamente para o
aeroporto porque quer vir logo nos ver, a Graciela e a mim, e saiba que eu
tenho, dirá ao chofer, uma �lhinha que não vejo há muitos anos, mas que sei
que é lindíssima e muito boa e o chofer dirá ah, que interessante, senhor, eu
também tenho uma menina e continuarão falando, falando, falando porque até
o aeroporto é uma quantidade bárbara de quilômetros e quando chegarem já
será noite e meu pai dirá o problema é que, como estive preso político, agora
não tenho dinheiro para lhe pagar e o chofer dirá não se a�ija senhor, são
apenas trinta e oito milhões, pague quando puder e conseguir trabalho; e meu
pai, como o senhor é bom, muito obrigado; e o chofer, não há de quê e dê
lembranças à sua senhora e à sua menina que é tão boa e tão linda e faça uma
boa viagem e meus parabéns pela anistia.

Angélica, em compensação, é muito rancorosa e quando Sarcasmo a
morde um pouco, não muito porque tem os dentes bem pequenininhos e não
faz por mal, ela bate forte nele e não fala com ele por três dias e eu sei que
Sarcasmo quase morre de tristeza e ela, mesmo assim, não lhe dá anistia. Eu
�co com muita pena do Sarcasmito e até levaria ele para casa, mas Graciela
sempre diz que no exílio não se deve ter animaizinhos, pois a pessoa se afeiçoa e
de repente um dia tem que voltar a Montevidéu e não pode levar o cachorro ou
o gato porque eles fazem xixi nos aviões.

Quando vier a anistia vamos dançar tango. Os tangos são umas músicas
tristes que se dançam quando se está alegre e assim se �ca triste de novo.
Quando vier a anistia, Graciela vai me comprar uma boneca nova porque a
Mónica já está boa para ser aposentada. Quando vier a anistia, não haverá mais



touradas nem vão me sair mais espinhas. E meu avô Rafael vai me comprar um
relógio de pulso. Quando vier a anistia não haverá mais amnésia. A anistia é
como um feriado que vai se esparramar por todo o país. Os aviões e os navios
chegarão lotados de turistas cheios de grana que virão para ver a anistia. Os
aviões �carão tão cheios que haverá gente de pé nos corredores e as senhoras
dirão aos senhores que estiverem sentados ah, o senhor também vai ver a
anistia e então o senhor não terá outro remédio senão lhe ceder o lugar.
Quando vier a anistia haverá colherinhas e camisetas e cinzeiros com a palavra
anistia e também bonecas que dirão a-nis-ti-a e tocarão uma musiquinha
quando alguém apertar suas barrigas. Quando vier a anistia acabarão as
tabuadas de multiplicar, sobretudo a de oito e a de nove que são uma chatura.
Imagino que quando meu pai vier um dia �cará pelo menos um ano falando
sempre da anistia. Teresita diz que Sandra disse que os países muito frios têm
menos anistia, mas acho que não deve ser tão grave, porque como lá fora está
nevando e sopra um vento gelado os presos políticos não vão querer ser postos
em liberdade, porque no calabouço está mais quentinho. Às vezes penso que a
anistia está demorando tanto que quando vier no mínimo eu já vou ser grande
como Graciela e trabalharei em arranha-céus e até poderei atravessar as ruas
com sinal vermelho como gente grande sempre faz. Quando vier a anistia é
capaz que Graciela diga a tio Rolando, bem, tchau.
13 Em espanhol, amnistia. (N. da T.)

14 Em espanhol da Espanha, morango é fresa. (N. da E.)



O outro (Use o corpo)

Então está me achando estranho? Pode ser, Rolando, pode ser. Além disso, fazia
muito tempo que não nos  víamos. No entanto, deveria estar feliz. Quem sabe
não estou feliz e é justamente isso que me deixa estranho? Acha que é
impossível? Estamos tão acostumados com as mortes que quando por exemplo
um nascimento acontece nos pega desprevenidos, ou como diria um a�cionado
local de beisebol (está vendo como estou me adaptando?) nos pega “fora da
base”. Você sem dúvida estará se perguntando o que houve. E não vai querer
acreditar que o ocorrido seja algo estimulante. Descon�a, não é? Eu também
me tornei descon�ado. Entretanto, o elemento novo é uma boa notícia:
soltaram Claudia, que já está na Suécia. Não imaginava, hein? Pois foi solta e já
está na Suécia e já  me escreveu e eu já respondi. O que acha? Seis anos são
longuíssimos, sobretudo quando se leva em conta que eu pude me safar e ela
não, ela teve que engolir esses seis anos de merda, de humilhações, de
podridão, de delírio. E agora diga, como ia poder aproveitar minha liberdade,
como ia ter prazer com meu trabalho (por �m, estou fazendo alguma coisa de
que gosto, que corresponde à minha vocação), com o mero e simples fato de
dizer em voz alta o que me der na telha, como ia usufruir minha vida se sabia
que Claudia estava lá, arrebentada, corajosa, mas ferida, leal, mas terrivelmente
ansiosa? Tenho trinta e dois anos e sou um sujeito robusto e sexualmente são,
em pleno vigor. Sabe bem que nessa idade, quando se é normal, é impossível
passar seis anos sem ter, de vez em quando, uma mulher. Eu também sei e
Claudia sabe e em suas cartas me sugeria indiretamente e por outras vias me
mandava dizer sem evasivas: “Não se preocupe, Ángel. Eu o amo como nunca,
mas não posso exigir uma coisa assim de você. É um homem jovem e está aí
fora. Não pode se negar ao que o corpo espera. É seu corpo. Não vou �car
ofendida. Nunca. Estou falando sério. Por favor, acredite. Mais tarde, quando
eu sair, veremos o que fazer. Sim, continuo amando você como nunca, mas não
�que sem mulher, não se condene a viver sem um corpo de mulher. Sei melhor
que ninguém o quando necessita disso.” E sempre assim. Só faltou transcrever
aquele verso de Vallejo: “Já vai chegar o dia. Use o corpo.” Era quase uma
obsessão em suas cartas e mensagens. Eu respondia que não se preocupasse, que
talvez mais adiante, mas que agora não tinha vontade, nem desejo, nem nada.



E ela insistindo. Até que �nalmente se deu uma situação que não procurei, algo
que aconteceu muito naturalmente, e resolvi usar o corpo, ou seja, fui para a
cama com uma moça estupenda, e �zemos amor, claro, mas em outro sentido
foi um fracasso. Eu olhava meu vaivém, sabe?, como se fosse de outro. Os
órgãos reagem, claro, ao contato de uma linda carne contígua: podem se
desenvolver, se excitar, chegar por si mesmos a um ápice, mas eu continuava
alheio a esse gozo, eu estava lá, em uma cela remota, murmurando meu apoio a
uma mulher distante e minha, consolando-a, sem tocá-la, de feridas que nunca
cicatrizarão; dizendo-lhe palavras, palavrinhas isoladas que para nós dois têm o
signi�cado de um ritual, são como marcos de nossa história particular. Vai me
dizer que isso acontece com todos os casais. Ah, mas nesse casal um estava aqui,
livre, mas sentindo-se estupidamente culpado de sua liberdade, e a outra estava
lá, em clausura e em luta, acompanhada e solitária, pensando provavelmente
em mim, pensando em mim me sentindo estupidamente culpado de minha
liberdade. E a moça que estava comigo logo compreendeu claramente toda a
situação e compreendeu-a apesar de ser daqui ou talvez por isso mesmo, e
quando já estávamos deitados e em silêncio, olhando o teto, apoiou sua mão
em minha perna e disse: “Não se a�ija, isso está acontecendo porque você é boa
gente”, e levantou-se e vestiu-se e foi embora sem dizer mais nada, depois de
me dar um beijo no rosto. Assim, imagine se não foi uma boa notícia para
mim saber que, depois de seis anos, a outra, ou seja, a única, a martirizada, a
leal, estava livre e na Suécia e com amigos. Essa é a história. Por enquanto. Nós
nos escrevemos, nos falamos ao telefone. Posso garantir que o telefone não foi o
meio de comunicação ideal, pois ambos chorávamos e no �nal ainda custou
um monte de dinheiro só para ouvir, durante quinze minutos, três
monossílabos e quatro soluços. Desde o primeiro momento, escrevi dizendo
que viesse em seguida e comprei uma passagem de avião, open, para que
viajasse quando quisesse e pudesse. Mas em resposta notei certa reticência e
comecei a imaginar coisas absurdas. Imagine a liberdade que se tem quando se
começa a imaginar coisas absurdas. As razoáveis têm a ver com vistos,
residências, passaportes etc., mas eu escolhi as outras, pelos menos algumas, e
enumerei-as em minha outra carta. E hoje acabo de receber sua resposta. Diz
assim, vou ler: “Você continua pensando na Claudia que deixou de ver há seis
anos, mas nesses seis anos aconteceram muitas coisas e até os rostos mudam e
essa transformação tem um ritmo distinto da simples passagem do tempo. Sei
que você, por exemplo, tem o mesmo aspecto, só com seis anos a mais. É o



normal, não? Mas eu, querido, não tenho o mesmo rosto. Essa é a reticência
que percebeu em minha carta. Mas como imaginou tantas barbaridades, tomei
a seguinte decisão: �z várias fotos e confesso que, embora não acredite,
selecionei a melhor e, bem, é essa que estou mandando, Ángel, quero que antes
de decidir se devo ir ou �car por aqui veja como esses seis anos passaram por
meus olhos, por minha boca, por meu nariz, por minhas orelhas, por minha
testa, por meu cabelo. E, se me quer de verdade e me respeita, quero (sabe bem
que sou católica, assim eu lhe peço pelo amor de Deus) que seja rigorosamente
sincero comigo.” Você se dá conta, Rolando, de tudo que essa carta diz? Pode
ler, como eu, todas as entrelinhas? Por isso eu disse há pouco que talvez esteja
feliz e é isso que me deixa um pouco estranho. Estar feliz e, no entanto, não ser
feliz. Ah, nunca imaginei que estar feliz pudesse incluir tanta tristeza, sabe?



Feridos e contundidos (Merda de vida)

— E o que você sentiu quando ele leu a carta, quando lhe contou a história da
foto?

— Desconcerto. Realmente, acho que me senti desconcertado.
— Desconcertado e culpado?
— Não. Culpado, não.
— E então por que chegou aqui com essa cara de velório?
— Não seria porque esse enredo não é exatamente uma festa?
— Quando diz enredo, está se referindo ao  nosso?
— Sim, o que mais poderia ser?
— Não acho que seja um enredo.
— Ah, não? Mas é.
— Está arrependido?
— Não. Mas não é uma festa.
— Você já disse isso. Mas a situação deles também não é uma festa.
— A de Claudia e Ángel? Também não. Mas pelo menos é transparente.

Uma dor transparente. Um amor transparente.
— Ao contrário do nosso, que é opaco.
— Não foi o que eu disse.
— Mas deu a entender. Tudo o que não diz, você está dizendo do mesmo

modo. Pensa por acaso que eu não me digo isso?
— Sabe muito bem que para mim a única coisa opaca é que ainda não

contamos a Santiago. O resto, não. Eu a amo de verdade, Graciela, e isso não é
opaco.

— De nada adianta voltar a esse assunto. Falei com Rafael e ele me
convenceu. E continuo a acreditar que ele tinha razão. Ficar sabendo assim e lá,
entre quatro paredes.

— Bem, agora ele vai chegar.
— Sim, e �co contente com isso.
— Contente com isso quer dizer arrependida do resto?
— Não, Rolando, também não estou arrependida. Contente quer dizer

contente, nada mais. Contente porque ele vai �car livre, coisa que ele bem
merece. E também porque vou poder lhe contar.



— Vai?
— Sim, Rolando, vou. Sou bem mais forte do que você pensa. Além do

mais, sinto-me segura. Sei agora que não funcionaria de outra forma. E
respeito Santiago demais para continuar mentindo.

— Merda de vida, não? O sujeito sai depois de tantos anos e o que o
espera é isso. Quer dizer: nós, que o esperamos com essa boa-nova.

— Não sei. A�nal, como dizia Rafael, é melhor que �que sabendo aqui,
com outras perspectivas.

— E os outros também vão �car sabendo. Os companheiros. Seu
admirado Rafael acaso lhe falou  disso?

— Não. Mas sei bem disso.
— Não creio que �quem do nosso lado.
— Provavelmente não. Todo mundo gosta de San tiago. Vai ser difícil.
— E como você vai contar?
— Não sei, Rolando, não sei.
— Prefere que falemos juntos?
— Olha, não sei como vou lhe contar. Improvisarei. Mas sei, em

compensação, que quero falar com ele a sós. Tenho esse direito, não?
— Tem todos os direitos. E Beatricita?
— Anda meio distante. Isso também me deixa arrasada.
— Já sabe que o pai vai chegar em quinze dias?
— Já sabe desde domingo. Apesar da advertência de Santiago, resolvi

contar. Sabe por quê? Porque pensei que tinha sabido da história por alguma
estranha via ou que a intuía e que talvez a sua atitude distante se devesse ao
fato de eu não ter lhe dado a notícia. Mas depois que contei, ela continuou
igual.

— É muito esperta, a pequena. Tenho certeza de que suspeita de nós dois.
— Também acho.
— Bem, a�nal é uma reação inevitável.
— Pode ser, mas �co preocupada.
— E agora, por que está chorando?
— Porque você tem razão.
— Sim, claro, mas em quê?
— Nisso que disse: merda de vida.



Exílios (Os orgulhosos de Alamar)

Morei mais de dois anos em Alamar, uma região situada a uns quinze quilômetros
de Havana e integrada basicamente por blocos de moradias construídos
incessantemente por brigadas de trabalhadores da capital. É uma das maneiras que
os cubanos inventaram para tentar resolver seu árduo problema habitacional sem
que a produção se ressentisse com isso. Em cada fábrica ou o�cina ou armazém
forma-se pelo menos uma brigada de 33 trabalhadores cada. Como não são, em
geral, operários da construção civil, começam com um curso básico e em seguida
dedicam-se à construção de edifícios de cinco a doze andares, que serão ocupados
posteriormente pelos colegas (ou por eles próprios) que necessitem mais urgentemente
de uma nova casa. O vazio laboral que cada brigada deixa em seu centro de
trabalho é compensado pelas horas extras dos outros. Curiosamente, a ideia veio dos
operários: o governo limitou-se a viabilizá-la.

Mas há um detalhe adicional que nos concerne diretamente. Em cada um
desses edifícios, as brigadas cedem um apartamento (se for de cinco andares) ou
quatro (se for de doze) a famílias de exilados latino-americanos, que os recebem já
mobiliados, com geladeira, rádio, televisão, fogão a gás e até lençóis e louças. Tudo
gratuito.

Vem daí que um bom número de latino-americanos concentra-se precisamente
em Alamar. As crianças e os adolescentes uruguaios costumam ser, se não bilíngues,
pelo menos bitonais. Quando brincam e correm pelas ruas com seus cupinchas
locais, falam com um puro sotaque cubano. Mas quando entram em casa, onde os
pais continuam usando robusta e conscientemente o chê, então os moleques, que os
cubanos chamavam de �ñes, voltam a ser botijas  novamente.

Alamar é um lindo lugar, talvez com menos ônibus e árvores do que seria
necessário, mas com um ar leve e salitroso, o mar ao alcance da mão e uma
fraternidade sem ostentações.

Em 30 de novembro de 1980, dia do plebiscito, armadilha que a ditadura
uruguaia armou para si mesma, eu já não estava em Alamar, mas na Espanha.
Naquela madrugada, enquanto as notícias do explosivo triunfo popular iam
ganhando as primeiras páginas das notícias internacionais, pensei em muitas coisas,



claro, mas entre outras também em Alamar, onde teria sido muito bom comemorar
a incrível goleada.

E quando em janeiro seguinte fui a Havana, esse foi o primeiro assunto que
comentei com Alfredo Gravina. Alfredo e eu temos várias coisas em comum, mas
sobretudo duas que são muito importantes: a literatura e Tacuarembó, embora ele
seja da capital do departamento e eu apenas de Paso de los Toros.

“Ah, essa noite.” E revirou os olhos. Sempre achei que Alfredo (seu segundo
nome é Dante, mas nunca me atrevi a pegar no pé dele, pois o meu terceiro é
Hamlet) tinha fugido, com seu passinho inimitável, de algum �lme de Vittorio de
Sica com roteiro de Cesare Zavattini. Ah, mas quando revira os olhos �ca
igualzinho a Totó.

“Olhe, naquela noite, tínhamos nos reunido, vários da colônia, para conversar
e beber. O plebiscito? O mais previsível era a fraude.” Entre suas rugas de farra
aparece esse sorriso aberto e sempre disposto a se ampliar, e quem não o conhece
pode pensar que é de zombaria contra o próximo, mas nós sabemos que é
autoironia. Não autocrítica, é bom esclarecer, mas deboche de si mesmo. Existem
matizes, não?

“Começamos a cantar tango, velhos tangos, talvez como forma de sublimar a
saudade. Mas uma companheira mais realista (como costumam ser as mulheres)
estava com a orelha grudada no rádio apesar da cantoria. De modo que o
panorama era o seguinte: nós com Gardel e ela com a BBC. E de repente deu um
pulo: ‘Ganhou o NÃO! Ganhou o NÃO com mais de 60%!’ Aí, claro,
abandonamos o pobre Gardel e nos grudamos na BBC, que con�rmava a notícia.”

Naquele mesmo 30 de novembro, em Mallorca, eu também �quei sabendo
pela BBC: nunca antes aquele espanhol belo e desinfetado, aquela espécie de
mistura de Guadalajara com Ushuaia, me pareceu tão esplêndido.

“Descemos para a rua com uma bandeira”, continua Alfredo, “nem sei de onde
a pegamos. Era preciso comunicar a todos e festejar. Fomos bater nas casas dos
compatriotas, mas a maioria não tinha vacilado, como nós, entre o Mago e a BBC:
tinha simplesmente escolhido o colchão, pois segunda é dia de trabalho. Muitos
pensaram que era brincadeira, mas pouco a pouco foram se convencendo e se
somando ao coro, cada vez mais entusiasmado e desa�nado. O escândalo já era
tanto que a polícia não teve outro remédio senão se aproximar, um pouco assustada
diante de semelhante alvoroço num Alamar que naquelas horas só descansa e faz
amor. O que era aquilo? O que havia conosco? Nosso primeiro argumento foi a
bandeira e a partir dela eles entenderam o resto. Sugeriram apenas que não



�zéssemos tanto barulho, mas creio que não tinham nenhuma esperança de que
seguíssemos o conselho. Na realidade, a comemoração só terminou quando o sol
começou a raiar”.

“Mas a�nal, como estavam?” “Orgulhosos, chê, orgulhosos”, conclui o velho
Alfredo, magro, enrugado e ereto, estufando o peito como em Tacuarembó.



Dom Rafael (Remover os escombros)

É estranho. Meu �lho vai sair da prisão, vai chegar aqui qualquer dia desses e
eu recebo a notícia com toda a naturalidade, quase como se fosse o corolário de
um presságio. Seria mesmo tão previsível? Quantos, até com menos anos de
prisão que Santiago, um dia não aguentaram mais a angústia ou o câncer ou
sua própria história e morreram? Quantos outros enlouqueceram de desalento
e impotência? No entanto, desde o começo eu sabia que ele ia sair. Por instinto,
talvez, por intuição de um velho coração. O mais curioso é que quando
Graciela me contou, nesse primeiro instante revelador, não pensei nele, nem
em mim, nem em minha neta, nem no problema cabeludo que o espera aqui.
Só pensei em sua mãe, em Mercedes. Pensei nela como se estivesse viva, como
se meu legítimo, razoável impulso fosse ir correndo avisá-la, dizer que logo
poderia abraçá-lo, apertá-lo, tocar seu rosto, chorar em seu ombro, sei lá mais o
quê. E assim percebi que, apesar dos anos transcorridos, apesar de Lydia hoje e
outras mais ontem e anteontem, ainda existe um vínculo especial que me une a
Mercedes, ao nome e à lembrança de Mercedes, com seu vestido
invariavelmente marrom; seu olhar quieto, que sempre tinha lá no fundo uma
pontinha de emoção; suas mãos fracas e no entanto seguras; seu sorriso
inconfundível e muitas vezes hermético; sua terna solicitude para com
Santiago. Às vezes me passa pela cabeça (uma loucura como outra qualquer)
que ela bem que gostaria de um biombo atrás do qual pudesse falar com
Santiago, acariciar Santiago, olhar Santiago sem que o resto do mundo (eu
incluído no mundo) a importunasse com sua curiosidade, sua deferência ou
sua descon�ança. Mas como, é claro, não havia biombo, sofria um pouco, não
escandalosamente, mas com moderação, como era de seu estilo. Não era feia,
Mercedes. Nem linda. Tinha um rosto personalíssimo e atraente, impossível de
confundir ou esquecer. E uma bondade bastante complicada, mas legítima.
Agora, a tanta distância, se quisesse ser descaradamente franco comigo mesmo,
talvez não soubesse reconhecer por que me apaixonei ou se realmente me
apaixonei algum vez por essa mulher tão descomedidamente comedida. Digo-
me isso e sinto imediatamente que estou sendo injusto. É claro que devo ter me
apaixonado. Só que não me lembro. Conversávamos entre nós bem menos do
que um casal comum conversa, mas, claro, não éramos um casal comum.



Entretanto, essas poucas conversas certamente não eram banais. Ela me
desconcertava bastante, mas nunca pude ofendê-la, ou gritar ou recriminar-lhe
alguma coisa. Sempre parecia alguém recém-salvo de um naufrágio, que ainda
não se habituara à própria sobrevivência. Foi difícil para mim comunicar-me
com ela, mas nas poucas vezes em que consegui foi uma comunicação
milagrosa, quase mágica. Fazer amor com Mercedes era, talvez, como fazer
amor com um conceito e não com um corpo, mas em seguida ela �cava tão
doce e tão trêmula que esse epílogo representava uma união mais estreita do
que o ato em si. Só conseguia recuperar essa mesma expressão de modelo de
Filippo Lippi quando ouvia boa música. Quando tínhamos apenas dois anos de
casados, em um de seus infrequentes impulsos de con�dência, que eram como
uma concessão que nos fazia às vezes (a ela e a mim), disse que bom seria
morrer ouvindo alguma das Quatro Estações de Vivaldi. E muitos anos depois,
exatamente em dezessete de junho de mil novecentos e cinquenta e oito,
quando estava lendo e de repente �cou imóvel para sempre, no rádio (não era
sequer um toca-discos) estava tocando a Primavera. Santiago �cou sabendo e
talvez por isso essa palavra, primavera, tenha se ligado para sempre à sua vida.
É como o seu termômetro, seu padrão, sua norma. Embora a pronuncie muito
raramente, sei que para ele os acontecimentos do mundo em geral e de seu
mundo em particular se dividem em primaveris, pouco primaveris e nada
primaveris. Suponho que estes últimos cinco anos não tenham lhe parecido
primaveris. Pois bem, agora vai sair. Terei feito mal em aconselhar Graciela a
não escrever sobre a nova realidade? Faltam apenas doze dias para que �que
sabendo. Mas talvez seis meses ou seis anos tenham que se passar para que
possa comprovar efetivamente se meu conselho foi um acerto ou uma burrada.
A vida continua, dizem e repetem as canções banais ou, se não o dizem, pelo
menos insinuam. E como são as canções banais que dizem isso, nós, os
sensatos, descartamos radicalmente essa xaropada. E, no entanto, em tudo o
que é cafona há sempre uma semente de realidade. A vida continua, evidente,
mas não há uma forma única de continuar. Cada um tem seu caminho e seu
rumo. Conheço o caso diáfano desse casal, Ángel e Claudia (tenho a impressão
de que ele foi meu aluno), porque a própria Graciela me contou,
espantadíssima. Para eles a vida continuou desse modo terno, comovedor. Ah,
mas isso não é lei. É comovedor e terno justamente porque aconteceu sem
violência interior, com uma inevitabilidade absolutamente natural. Con�o em
Santiago. Creio que, apesar do muito que amou e admirou sua mãe, puxou



mais a mim do que a ela. Imagino o que eu faria, qual seria a minha atitude
num caso assim. E por isso con�o em Santiago. É claro que tenho sessenta e
sete e ele apenas trinta e oito. Mas tem Beatricita, que é uma maravilha e que
preencherá plenamente essa nova existência de Santiago. Até agora tinha
guardado essa história para mim mesmo, mas ontem à noite contei a Lydia.
Ouviu meu longo monólogo sem me interromper nem uma única vez. Tinha
(foi o que confessou em seguida) duas sensações desencontradas. Por um lado,
curtia aquela prova de con�ança. Penso que a partir dessa noite, murmurou,
nos aproximamos mais, penso que já somos um casal. Talvez. Mas também
�cou preocupada com minha preocupação. Ficou um momento em silêncio.
Enrolou e desenrolou muitas vezes uma de suas lindas madeixas negras e depois
disse, deixe-os sem deixá-los, não intervenha a não ser que peçam, deixe-os e
verá que a vida não somente continua, como diz você, mas também se
acomoda, se reajusta. Talvez tenha razão. Todo esse terremoto nos deixou
mancos, incompletos, parcialmente vazios, insones. Nunca mais seremos o que
éramos antes. Melhores ou piores, cada um saberá. Por dentro, e às vezes por
fora, uma tormenta passou sobre nós, um vendaval, e essa calma de agora tem
árvores caídas, telhados desmoronados, terraços sem antenas, escombros,
muitos escombros. Temos que nos reconstruir, é claro: plantar novas árvores,
mas talvez não haja nos hortos as mesmas mudas, as mesmas sementes. Erguer
novas casas, fantástico, mas será melhor que o arquiteto se limite a reproduzir
�elmente o projeto anterior ou será in�nitamente melhor que repense o
problema e desenhe um novo projeto, que contemple as nossas necessidades
atuais? Remover os escombros, dentro do possível, pois também haverá
escombros que ninguém poderá remover do coração e da memória.



Extramuros (Fasten seat belt)

já se apagou o fasten seat belt ou seja recupero minha vida e a aeromoça é linda
/ quando me passa o suco de laranja vejo suas unhas de um discretíssimo rosa
pálido e muito mas muito cuidadas / percebo que minha boina lhe chama um
pouco a atenção mas não vou tirar nem morto

cinco anos dois meses e quatro dias e ainda existo hurra são mil oitocentas e
oitenta e nove noites bah

que sono tenho e no entanto quero usufruir com plenitude essa tremenda
mudança / saber que posso tirar e colocar e tirar o cinto de segurança quando
quiser enquanto ouço o murmúrio dos besouros / nenhum dos trezentos
passageiros desfruta dos besouros a jato como este seu  servidor

a aeromoça me entrega um jornal e peço mais outro / então olha para a boina e
deixa os dois / e então que bomba de nêutrons hein permanecerão as prisões
mas não os presos mas também os milhões e não os milionários / �carão as
escolas e não as crianças mas também os canhões e não os generais / ah e o
míssil que partirá de hamburgo talvez caia em moscou mas pode ser que a
resposta não caia em hamburgo mas em oklahoma trocas trocas trocas que
sono e no entanto quero recordar todas as caras dos meus lá / os que �caram /
aníbal não é um número esteban não é um número rubén não é um número /
quiseram nos transformar em coisas mas fodemos com eles não nos
coisi�camos / esteban irmão você tem alento para dar e vender / terá que
ajudar os desalentados / ah mas quem vai ajudar você

que ódio e no entanto não quis despedaçar-me nele perder-me nele / durante
os primeiros anos eu o reguei cotidianamente como se fosse uma planta exótica
/ depois compreendi que não podia lhes render essa homenagem e além disso
havia muita coisa a pensar e programar e analisar e fazer / vão apodrecer
sozinhos é isso aí

conseguiram arrastar o andrés até a loucura / talvez isso tenha lhe acontecido
por excesso de inocência excesso de fé no homem / tudo o surpreendia sempre
pensava até aqui chegaram e acabou não podem ser tão cruéis mas sim eles



eram / vou convencê-los e começava a falar e arrebentavam sua boca / excesso
de inocência por isso enlouqueceu

pelo relógio de meu vizinho sei que dormi mais de uma hora / já posso pensar
melhor / me sinto ágil e resolvo ir ao banheiro / inimaginável essa liberdade de
ir ao banheiro todas as vezes que quiser / minha primeira mijada de homem
livre / salve

o da minha direita está lendo time e à esquerda �ca o corredor / como
encontrarei o espírito do mundo a formação e deformação do mundo / seria
muita falta de sorte se justo agora que saí o planeta explodisse

beatricita que festa nos espera / a verdade é que não sei exatamente o que me
aguarda / evidentemente há um problema sei que há um problema / nas
últimas cartas graciela não é a mesma e não é coisa para se ler nas entrelinhas /
às vezes parece que está doente e não quer me dizer / ou talvez a menina e isso
nem pensar beatricita que festa nos espera / até o velho �cou enigmático e no
começo atribuí isso à censura mas não é

cinco anos é muito / graciela é um encanto mas o exílio é uma fenda que se
aprofunda diariamente / graciela é um encanto e temos muito passado em
comum e isso pesa / decididamente eu a amo como não vou amá-la mas essa
dúvida um pouco louca não favorece o amor e o mais provável é que esteja
sendo injusto

o velho respondeu em código quando perguntei do emilio / foi prudente mas
logicamente um pouco obscuro embora tenha a impressão de que efetivamente
entendeu e já estou melhor já não sonho com emilio da carniça e das cinco-
marias / aníbal falou longamente dele sem saber nada sobre os pormenores é
claro / ele sofreu em sua própria carne / parece que era um monstro com todas
as letras

como soa bem o besouro / senhores estou voando

a aeromoça sorri e eu sorrio para ela / talvez tenha se impressionado com
minha boina mas não vou tirá-la só faltava essa

o que pensaria a velha de tudo isso / talvez seja melhor que não tenha visto
nem sentido / falava pouco mas comigo falava / entre ela e o velho havia uma
terra de ninguém mas em certas ocasiões a atravessavam algumas vezes ele



algumas vezes ela / o velho sempre se mostrou um pouco desconcertado e não
era para menos mas a velha se comprazia em me dizer muito em segredo o
quanto o amava / sempre sob o juramento de que jamais abriria a boca / linda
velhinha a velha ainda sinto falta dela

depois desses cinco anos de inverno ninguém vai me roubar a primavera

a primavera é como um espelho mas o meu está com a ponta quebrada / era
inevitável não ia sair inteirinho desse bem nutrido quinquênio / mas apesar da
ponta quebrada o espelho serve a primavera serve

o sagacíssimo neruda perguntava em uma de suas odes / agora primavera
revela-me para que serves e a quem serves sorte que recordei / para que serve /
eu diria que é para resgatar as pessoas de qualquer poço / só a palavra já é um
ritual de juventude / e a quem serve bem minha modesta impressão é de que
serve à vida / por exemplo pronuncio simplesmente primavera e me sinto viável
animado vivo

parece que mexi os lábios quando pronunciei primavera porque o da minha
direita está me olhando alarmado / coitado / tenho a impressão de que só sabe
dizer inverno / e além do mais eu poderia estar rezando o que caralho ainda se
usa

uma ponta quebrada / talvez a nova graciela a tenha quebrado a graciela
distante mas isso é certamente uma loucura e ela estará me esperando no
aeroporto com bea tricita e o velho / tudo recomeçará normalmente
naturalmente mas que o espelho da primavera está com uma ponta partida lá
isso está

assim que puder comprarei um relógio

a aeromoça me passa uma bandeja com a comida e dada a minha condição
necessitada e pós-masmorra peço apenas coca-cola não como concessão
ideológica mas porque não cobram / salada mariscos bisteca pêssegos em calda
/ minha boca se enche de saliva incrédula / linda a colherinha gostaria de
guardá-la para me sentir pelo menos uma vez delinquente comum

pensando bem não é tão grave que em suas últimas cartas graciela tenha estado
lacônica e distante / conseguirei me aproximar de novo / artigo primeiro beijá-
la / quantas vezes discutíamos aos berros e nos dizíamos coisas muito idiotas e



muito duras e de repente nos olhávamos assombrados e então eu ia beijá-la e
outra vez o mundo voltava a �car em ordem ou melhor dizendo em esplêndida
desordem / mas mesmo assim durante um bom tempo com sua boca tapada
pela minha ela continuava censurando-me não sei o que cada vez mais
suavemente mais ternamente e concluía num murmúrio e �nalmente ela
também beijava / artigo segundo beijá-la / a verdade é que faz cinco anos que
não beijo / só isso já dá para enlouquecer qualquer um

cinco anos dois meses e quatro dias é provavelmente tempo demais como preço
de um erro / é quase a oitava parte de minha vida vivida / erro logo existo disse
certa vez santo agostinho ao errôneo / às vezes penso o que teria acontecido
comigo se fosse um operário e não um notório membro do tão depreciado
setor terciário / teria ido em cana igualmente / seguríssimo / mas talvez tivesse
me adaptado melhor digamos à comida / à máquina não porque a isso
ninguém se acostuma / vamos ver que diferença há entre minha consciência de
classe e a consciência de classe de um proleta / no �m das contas também sou
trabalhador mas claro existe uma tradição um âmbito familiar / aníbal é proleta
jaime também / para os milicos eram números assim como nós / não sabem
diferenciar / pelo menos é preciso ensinar-lhes que há números arábicos e
números romanos / com essa equiparação todos aprendíamos e
verdadeiramente nos equiparávamos

é claro que um proleta está sempre mais seguro e di�cilmente se deixará
arrastar aos meandros mentais em que costumamos nos contorcer / mas na
hora de ser leal todos podemos sê-lo / digo se precisar / eles talvez mais
naturalmente mais modestamente e nós em compensação explicando a fundo o
suposto sacrifício e tirando da manga todos os princípios que tivermos
colecionado / repisando todas as honoráveis razões que existem para calar / os
proletas complicam menos a vida / sofrem e ponto / calam e tchau

será preciso voltar mas para que país que uruguai / ele também terá uma ponta
quebrada e mesmo assim re�etirá mais realidades do que quando o espelho era
virgem / será preciso voltar mas para que primavera / não importa em que
estado calamitoso esteja mas quero recuperar minha primavera / eles a
cobriram de folhas secas de neve televisionada de papais noéis suando de
alunos de dan mitrione de mundialito ganho e mundialote perdido de
assessores subdesenvolventes mas o que ignoram é que sob essas camadas de
merda permanecem a velha e a nova primavera talvez com uma ponta partida



mas com trigais e umbuzeiros e tangos proibidos e autorizados e o compadre
gervasio e cielitos lindos e central operária e pastoreios e rebeldias e
regulamento provisório e comitês de base e povo ingovernável e via láctea e
autonomia universitária e mate amargo e o plebiscito e o time do colombes /
será preciso voltar / naturalmente / e o uruguai com uma ponta quebrada
mostrará sem vaidade essa ferida em linha reta e o universo acatará
compreenderá respeitará

levaram a bandeja e agora meus joelhos doem um pouco / que coisa será essa
que até estou achando bom que os joelhos me doam

as pernas de graciela as coxas de graciela o bosquezinho de graciela

o que os meus de lá estarão fazendo agora

enquanto o suave letárgico besouro continua zumbindo o senhor do time
adormeceu em meu ombro / pensei que merecia melhor destino / por sorte
uma jovem que está à sua direita espirra providencialmente e com vontade / o
vizinho acorda sobressaltado e se endireita murmurando sorry / o time cai para
o meu lado e eu o devolvo / na cana podíamos ler claudia que amplidão não sei
de que se queixa a cruz vermelha / preciso dormir mas con�o que não me
apoiarei no ombro pontiagudo de meu vizinho

não posso / acontece que agora descobri / o que ocorreu é que a boina me dá
comichão mas juro que não vou tirá-la

terei que começar do zero como se fosse um recém-nascido e sou / como
recém-nascidos são os pelinhos ousados que espetam sob a boina

vamos ver o que gostaria de ter / operação franqueza / prioridade número um
relógio / depois uma esferográ�ca que funcione / e que vergonha um jogo de
pingue-pongue com rede e tudo / como jogávamos lá em solís com silvio
manolo e também com maría del carmen era danada de boa a moçoila /
sempre pegava a raquete à chinesa e dava à bolinha um efeito do caralho /
rolando não / rolando �cava de lado olhando debochado e sempre com o
mesmo estribilho / não entendo como gente tão cheia de marra e dialética
pode levar a sério esse cocozinho de celuloide / e silvio entre um saque e outro
recordava olhe que mao é campeão nisso / é por isso que nunca vou ser maoísta
dizia rolando / não me distraaaaaaiam vociferava a moçoila isso exige tanta



concentração quanto o xadrez / como no xadrez e no coitus interruptus
respondia rolando exalando fumaça / porco porcãããão gritava outra vez a
moçoila não me distraaaaaaia que o magro já me tirou cinco pontos / mas nem
o magro nem eu nunca conseguimos ganhar dela por mais de vinte e um a
dezenove

e também quero falar e ouvir e falar e ouvir / não mais esses entrecortados
diálogos com aníbal ou esteban que em certas ocasiões duravam dois meses
repartidos em quatro meias horas / trinta minutos por quinzena nos recreios

grande sujeito o rolando / com seus tangos suas minas / sempre galinhando até
que se politizou ou melhor dizendo nós o politizamos mas ele �cou surpreso /
se autodenominava solteiro impenitente / quem sabe se ainda se mantém
invicto / vai cair vai cair / como de�ni-lo / lúmpen elegante / cavaleiro
arruinado / manolo dizia que era um duque em desgraça e no �nal todos o
chamávamos de duque e quando �cava �no reclamava salada de endívia ou
nada então silvio completou seu tratamento nobiliárquico e ele tornou-se para
sempre o duque de endives / e adorava / uma vez em el chajá foi apresentado à
recém-importada esposa de um diplomata norueguês e beijou sua mão e
murmurou muito elegante sobrepondo-se ao short puído e às alpargatas duque
de endives senhora para servi-la e claro para a pobre escandinava foi a mesma
coisa que dissesse patati-patatá

o joelho continua me fodendo / deve ser outra vez a amea ça de reumatismo
artropático / mas agora vou fazer ginástica e além de seis metros quadrados
qualquer pocilga vai parecer para mim o salão dos passos perdidos

estou contente / não sei se dá para notar mas estou contente / espero que não
se note / o da minha direita vai pensar que sou um pirata do ar / e sou de terra
míster sou de terra / que curioso os únicos piratas que se tornaram
completamentre anacrônicos foram os do mar / sandokan incorporated e
ramos anexos

os amigos caramba / silvio nunca mais porém rolando e manolo eu vou poder
encontrar / bem parece que o duque está no méxico / bárbaro / manolo em
gotemburgo / separou-se da tita / provavelmente os dois têm razão / a culpa
não está neles / é essa sacudidela que nos abalou a todos / além do mais o exílio
achata tritura / o exílio também é uma máquina / tem que botar em alguém a



culpa de toda a frustração de toda a angústia e claro sacaneia-se o vizinho o
próximo mais próximo / oxalá graciela e eu

também tenho vontade de ver o mar

a�nal de contas saí melhor do que entrei / que primeira semaninha / bem basta
basta basta / sou o mesmo e sou outro / e esse outro é melhor / gosto desse
outro em que me transformei

a primavera ainda não está ao alcance da mão / a primavera não chegará
amanhã mas talvez depois de amanhã / reagan neurótico e turrão não poderá
impedir que a primavera chegue depois de amanhã

o cheiro de sovaco não é meu

pensamento profundo / a unidade latino-americana tem nesses momentos dois
motores essenciais / reagan e o zê / do rio grande até a terra do fogo renegamos
o imbecil e não pronunciamos o zê / ou seja não se rechaza o sujeito mas se
rechaça o sujeito

ah mas a outra unidade a que não é legal / claro que a cana une a cana acaba
com todas as �ssuras / mas essa não deve ser a fórmula ideal / acho eu

tive medo às vezes para que negar / um medo cujos gemidos tinha que engolir /
não um mas muitíssimos medos / medo de depreciar-me de preferir morrer de
�car sem o mundo / sem o mundo e sem colhões / de terminar como um trapo
/ é horrível ter tanto medo porém mais horrível é ter que engolir os gemidos

e depois o medo passava e até mesmo o fato de tê-lo pressentido parecia
mentira / de tão corajoso e estoico que podia me sentir logo depois / e me
trans�gurava tanto que podia sentir certo desdém por algum outro que sentia
medo e tinha que engolir os gemidos / alguém que em algum momento sempre
e quando parasse de gemer haveria de sobrepujar esse instante de merda e
sentir-se tão corajoso e estoico que até podia sentir certo desdém por algum
outro que no cepo de seu medo tinha que engolir os gemidos etc. etc.

o medo é o pior abismo e só existe um capaz de se arrancar do poço agarrando
os próprios cabelos e puxando para cima / pouco a pouco vai se aprendendo a
não ter medo do medo / muito pouco a pouco / e quando você o enfrenta o
medo foge



a aeromoça das unhas rosa pálido passa oferecendo fones de ouvido para os que
quiserem ver o �lme / mas não é uma gentileza da casa / custa dois dólares e
meio e estou pobre de solenidade e solene de pobreza dá no mesmo / e digo
que pelo sim pelo não só queria dormir / por acaso queria

a tristeza também é temível / não somente a própria mas também a alheia / o
que fazer por exemplo diante do companheiro de cela um homão daqueles que
de repente se sacode e soluça em meio à eterna penumbra da noite na prisão /
vá saber o que recorda ou anseia ou lamenta ou suporta / o soluço fraterno
empapa como uma chuvinha pertinaz da qual é impossível proteger-se / e
assim que você �ca calado até os ossos começam a despertar uma a uma as
tristezas pessoais / as tristezas são como os galos / canta uma e em seguida as
outras se inspiram / e só assim a pessoa se dá conta de que a coleção é enorme e
que inclusive há tristezas repetidas

o �lme é de pianistas / deve ser algo assim como um concurso internacional
para jovens talentos / sem som não parece música mas ginástica / cúmulo da
coincidência os dois são pianistas / a moça prolixa e o rapaz desalinhado / na
primeira parte ela domina e trocam beijos prolixos na segunda domina ele e
trocam beijos desalinhados / e eu que há cinco anos não beijo nem prolixo nem
desalinhado / o �lme claro é norte-americano mas uma das jovens
competidoras deve ser soviética pois está sempre acompanhada de dois desses
atores de linhagem escocesa que antes faziam papel de nazistas e agora passam
por russos e além disso a professora da jovem promessa pede asilo
ostensivamente embora para isso precise superar o enorme carinho que lhe
inspira a sua prodigiosa aluna que por in�uência nefasta do marxismo-
leninismo é um robô de tranças / o �nal é disputadíssimo mas a vitória é do
teclado ocidental cristão / piano piano

o concerto silente me deu sono / é impressionante vê-los na telinha espancando
o instrumento e enquanto isso você igual a uma porta / pior surdo é o que quer
ouvir

também está presente a ideia da morte / vem e vai / às vezes coincide com o
medo e outras não / em mim geralmente não coincidia / no �m a dor provoca
mais medo que a morte / pode-se inclusive encarar a morte como um
analgésico de�nitivo mas há sempre um pedacinho de primavera que resiste



tenho vontade de �car uma semana sentado conversando com o velho / tenho
vontade de dizer a ele tudo o que não disse nesse período e também de que
�que sabendo tudo o que aprendi / pensamos diferente em muitas coisas mas
�carmos a par das diferenças é também uma forma de diminuí-las

durante cinco anos o mais estimulante era o sol

como �cam distantes a infância o ginásio as lutas estudantis o trabalho os
salários / parecem de outra pessoa / às vezes lembro até os detalhes mas como
se alguém tivesse me contado em uma noite de neblina

foi em buenos aires quando beatricita ainda não tinha nascido foi em buenos
aires quando graciela me disse é inimaginável não ter você / uma tarde de
chuva caminhando juntinhos por lavalle para aproveitar o único guarda-chuva
quando toda a portenhada saía dos  cinemas

para mim a única prova da existência de deus são as pernas de graciela

na cana muitos deram para escrever versos / eu não / dei para cantar tangos
sem volume caladinho caladinho em completo silêncio e como saíam bem /
desa�nar jamais

para não delatar para nunca amolecer há que erguer uma paliçada e ter
consciência de que mesmo sofrendo mesmo temendo mesmo vomitando a
paliçada deve ser defendida até a morte / obrigado john ford

quando você está livre e apreensivo imediatamente começa a sentir dores
imaginárias e pensa que são reais / em cana é diferente / quando se sente uma
dor real há que pensar que é imaginária / às vezes ajuda

fora para que a solidariedade se faça sentir há que reunir milhares de pessoas e
coletas e denúncias e direitos humanos / dentro em compensação a
solidariedade pode ter o tamanho de meio biscoitinho

quando são os cabos e sargentos que olham pelo buraquinho para nos vigiar
nunca acordo nem dou a menor bola / só acordo sobressaltado quando depois
das duas são os o�ciais que espiam

suponhamos que chego ao aeroporto e não tem ninguém me esperando / nada
disso / apago e conto de novo / suponhamos que lá estão graciela e o velho e



beatricita

jogar uma partida de vôlei ou de futebol era tão importante quanto fundar
uma dinastia ou descobrir a lei da gravidade

no total estive incomunicável vinte dias / de lá ou seja da famosa ilha se sai
louco ou se sai mais forte / eu saí mais forte mas o ruim é que não descobri o
método

a aeromoça passa tão silenciosa entre os adormecidos que quase todos acordam
e pedem desculpas e olham dissimuladamente para a braguilha / em alguns
países são chamadas de portinhola mas deve ser uma derivação de portinha

a jovem que está à direita do que está à minha direita dorme literalmente
desconjuntada e de um bolso de sua linda jaqueta desponta a metade de um
garfo / uma delinquente comum

está começando a se mexer / fasten seat belt / despertar unânime / a
desconjuntada trata de conjuntar-se e esconde o garfo rapidamente

meu estômago também se mexe mas mesmo assim estou contente / não é hora
nem ocasião de vomitar / meu estômago sobe até a garganta e cumprimentam-
se como vai como vai / a despedida também é comovedora

por razões óbvias eu não recebia visitas / é ruim e não tão ruim / quando
alguém tem visitas angustia-se a semana inteira / tenta inutilmente não correr o
risco de alguma sanção / espera essa curta espiada familiar como se fosse uma
maravilha e às vezes até é / em compensação quando não há visitas não há
sanção que valha / você se sente asquerosamente só porém mais solto ou menos
preso

quanto eu tinha nove anos mais ou menos a idade de beatricita havia duas
coisas que valiam a pena nas férias / uma era sentar-se na escada de mármore
na hora da sesta e com a bunda fresquinha fresquinha ler e ler / assim devorei
verne e salgari inteiros e até tarzan dos macacos / é bom lembrar que na escola
nossa palavra-chave era Kagoda / e outra era ir para o sítio de meus tios no
litoral / dos nove aos catorze fui para lá todos os verões / não havia outros
moleques de modo que tinha que me virar sozinho e então escapulia para o rio
/ contei a graciela em uma carta ou talvez em um projeto de carta ou em um
pobre monólogo solitário que subia no bote e remava até o centro do rio ou



então �cava na margem ou ainda deitado ao pé de umas árvores enormes ou
que pareciam sê-lo para mim e tudo era um descobrimento as pedras os
cogumelos os bichinhos da umidade ou um casal de cães sebentos que em certa
ocasião fornicaram ostensivamente embora eu ignorasse o sentido de sua
ginástica e �caram grudados com cara de pobres resignados / sentia-me no
próprio centro do universo e queria averiguar o segredo de cada cortiça de cada
centopeia de cada bem-te-vi e não me mexia porque sabia que somente �cando
imóvel teria alguma chance de descobrir a verdadeira intimidade daquela
minisselva / e curiosamente nunca me ocorreu gritar Kagoda porque sabia que
o ultimato tarzanista não tinha nenhuma validade ali ninguém poderia ouvi-lo
nem seria afetado por seu sentido intimidatório / e nessa realidade apareceu
certa manhã bem cedinho um ser estranho embora tenha �cado sabendo
depois que ele podia ser parte legítima da paisagem com muito mais
propriedade que eu / pois era um menino mas descalço e andrajoso / a cara e as
pernas e os braços tinham uma crosta que me pareceu cósmica / assustei-me
um pouco porque no meio de meus devaneios não tinha percebido sua
aproximação ou talvez tenha pensado que o rumor entre as plantas era causado
pelos cachorros vagabundos de sempre e quando me assustei ele riu um
pouquinho não muito riu como a contragosto e sentou na minha frente sobre
um tronco / eu disse olá e ele emitiu um soprinho / às vezes mexia a cabeça ou
as mãos para espantar as moscas / perguntei você é daqui e ele emitiu outro
sopro / não sabia o que fazer ou que iniciativa tomar e então tive a ideia de
pegar uma pedrinha e fazendo um enorme esforço o máximo que podia atirei-a
na direção do rio e ela afundou logo ali perto do bote / ele então sorriu de novo
e emitiu outro soprinho e levantou e pegou outra pedrinha e quase sem esforço
colocando o braço um pouco de lado jogou na direção do rio e aquele seixo
insigni�cante não só chegou a uma distância descomunal mas além disso foi
dando saltos sobre a água quase parada e então senti que meu peito se enchia
de admiração e disse que bárbaro e aplaudi e ri e não sei quantas coisas mais
disse para que ele percebesse o quanto tinha me deslumbrado e para culminar
disse você é um campeão / e então ele me olhou dessa vez sem assoprar e falou
pela primeira vez / não sou um campeão porque é a única coisa que sei fazer

com esse fundo de lembrança silvestre e infância remota creio que agora a
modorra me pega / vou contar miliquinhos e ver se durmo



de modo que outra vez fasten seat belt / está bem está bem / devo ter dormido
umas duas horas / o ruim é que sonhei novamente com emilio



Beatriz (Os aeroportos)

O aeroporto é um lugar a que chegam muitos táxis e às vezes está cheio de
estrangeiros e revistas. Nos aeroportos faz tanto frio que sempre instalam uma
farmácia para vender remédio para as pessoas com propensão. Eu tenho
propensão desde pequenininha. Nos aeroportos as  pessoas bocejam quase tanto
quanto nas escolas. Nos aeroportos as malas sempre pesam vinte quilos de
forma que as balanças poderiam ser poupadas. Nos aeroportos não tem barata.
Na minha casa tem porque não é aeroporto. Os jogadores de futebol e os
presidentes são sempre fotografados nos aeroportos e saem muito bem
penteados, mas os toureiros quase nunca e muito menos os touros. Deve ser
porque os touros preferem viajar de trem. Eu também gosto muito. As pessoas
que chegam aos aeroportos são muito abraçadoras. Quando alguém lava as
mãos no aeroporto elas �cam bem mais limpas mas enrugadinhas. Tenho uma
amiguinha que rouba papel higiênico nos aeroportos porque diz que é mais
macio. A alfândega e os carrinhos de bagagem são as coisas mais bonitas que o
aeroporto tem. Na alfândega é preciso abrir as malas e fechar a boca. As
aeromoças andam juntas para não se perderem. As aeromoças são muitíssimo
mais bonitas do que as professoras. Os maridos das aeromoças se chamam
pilotos. Quando um passageiro chega tarde ao aeroporto, tem um policial que
pega seu passaporte e põe um carimbo que diz Essa criança chegou tarde. Entre
as coisas que às vezes chegam ao aeroporto está por exemplo meu pai. Os
passageiros que chegam sempre trazem presentes para suas �lhinhas queridas
mas meu pai que vai chegar amanhã não vai trazer presente nenhum porque
esteve preso político cinco anos e eu sou muito compreensiva. Quando o
aeroporto está de folga, é muito mais fácil pegar um táxi para o aeroporto. Tem
alguns aeroportos que além de táxis têm aviões. Quando os táxis fazem greve os
aviões não podem aterrissar. Os táxis são a parte mais importante do aeroporto.



O outro (Por enquanto improvisar)

A esta altura dos acontecimentos, Rolando Asuero para de questionar-se.
Fabricou uma resposta aos trancos e barrancos e além do mais está
sinceramente convencido. Agora só resta ir ao aeroporto e enfrentar passado,
presente e futuro, tudo junto. Provavelmente Graciela tem razão e o melhor é
improvisar. Improvisação sobre um mesmo tema, é claro. Mas o que fazer
quando Santiago chegar e abraçá-las, ela e Beatricita, como suas razões e
desrazões de viver. O que fazer. Onde pôr as mãos. Até para onde olhar. O que
fazer quando Santiago abraçar Rafael e ele acariciar um pouco a sua nuca
porque é um gesto próprio dessa geração em retirada. E sobretudo o que fazer,
caralho, quando ele o abraçar e disser que sorte, duque, que você está aqui, vim
pensando em você no avião, temos que começar a juntar todo o clã, o que
acha? E que cara vai fazer Graciela quando ele a encarar por sobre o ombro de
Santiago, na metade do abraço. No entanto, os piores momentos vão acontecer
depois, quando Graciela �nalmente lhe contar e o recém-chegado começar a
reconstruir a ceninha do aeroporto e a se achar ridículo a mais não poder e a se
menosprezar e a nos menosprezar porque todos sabíamos do enredo menos ele
e a refazer os beijos que deu em Graciela na minha frente e o abraço que me
deu na frente de Graciela e vai ser muito duro remontar esse passadozinho que
�ca logo ali, a umas poucas horas. Como convencê-lo de que tudo foi
acontecendo sozinho, de que ninguém premeditou nada, de que aquele velho
companheirismo dos sete foi de certa forma o caldo de cultura dessa
aproximação e de�nitivamente desse amor. Porque é amor, Santiago, e não
uma aventurazinha. Isso é o bom e o fodido, pensa Rolando, é o que a�nal nos
justi�ca humanamente, a mim e a Graciela, mas também transforma Santiago
em perdedor obrigatório. Obrigatório? Uma pergunta lógica é se vai se dar por
vencido ou vai lutar, se vai aceitar os fatos evidentíssimos ou se, jogando a
cartada inteligente da serenidade, dirá a Graciela não vamos resolver nada
agora, lembre que acabei de chegar, recém-saidinho da prisão, e que preciso me
acostumar não somente a essa nova situação mas ao mundo em geral, é melhor
a gente conversar, acho que ainda não os três, mas nós dois que vivemos tantas
histórias a quatro mãos, por que vamos decidir tudo agora se temos todo o
tempo do mundo, antes de decidir, deixe-me desfrutar um pouco de Beatricita,



deixe-me falar longamente com ela, e também com Rolando, mas depois, por
enquanto tudo me parece incrível e a cada minuto tenho a impressão de que
vou acordar de outra cochilada no avião. Claro, essa é uma variante bastante
verossímil, sobretudo conhecendo Santiago, que quando se propõe a não
perder a calma geralmente consegue, e temos que considerar que aqui se trata
de não perder nem a calma, nem a mulher. Rolando pensa também que isso é o
que faria se fosse Santiago. Por enquanto, remexe nas suíças e levanta as
sobrancelhas. Queria que tudo chegasse o quanto antes a um desenlace. Na
realidade, a decisão última cabe a Graciela, já que Santiago, por um lado, e ele,
por outro, querem �car com ela, dormir com ela, viver com ela. E talvez resida
aí a reduzida vantagem que ele, Rolando Asuero, tem sobre Santiago, porque
lhe consta que na semântica dos corpos Graciela e ele se entendem às mil
maravilhas e que, além do mais, nos últimos tempos ela lhe deu repetidas vezes
uma segurança terna, uma segurança quase feroz de que vai �car com ele e não
com Santiago. Mas a vantagem dele pode se chamar Beatricita, porque se,
diante dos acontecimentos e das decisões, Santiago quiser levá-la consigo, já
não é tão certo que Graciela, que como mãe é uma leoa, se conforme sem mais
nem menos a perder a menina, que além de tudo está evidentemente encantada
com um pai que passou cinco anos na prisão e que é uma grande novidade
para ela. Bem, diz Rolando Asuero consigo mesmo enquanto se encaminha
para o aeroporto, essa é, por acaso, uma situação, não vou dizer ideal, mas pelo
menos razoável? Que benefício profundo Santiago pode tirar de uma união tão
forçada, onde a menina se transforme meramente em motivo de chantagem?
Com certeza não gosta dessa palavra, reconhece que é uma falta de respeito
com Santiago e decide mentalmente apagá-la de suas colocações. Mas o ser
humano é tão imprevisível. Pode acontecer também que Santiago pre�ra ter
Graciela em uma relação deteriorada a ter Graciela na cama de outro, embora
esse outro seja um amigo da alma ou justamente por causa desse detalhe não
tão descartável. Bem, aqui está en�m o aeroporto, e Rolando desce do ônibus
ruminando tanto que por pouco não perde um degrau.



Extramuros (Arrivals Arrivées Chegadas)

estranho me sinto estranho pisando esse solo / menos mal que chove / com a
chuva tudo se equivale e o guarda-chuva se transforma no denominador
comum da humanidade / pelo menos da humanidade protegida

sinto-me estranho mas já vai passar / não se morre de estranheza, mas pode-se
morrer de saudade15 / o que acontece é que coisas demais se juntaram / a
notícia / a despedida dos meus lá / os trâmites fodidos / a careta jactanciosa do
penúltimo o�cial / carrasco / a partida sem ninguém para mim / a viagem a
longa viagem com sonhos e ardis e projetos / bem e as comidas / como não me
sentir desconcertado depois de cinco anos daquele guisado infame

o funcionário que examina longamente o documento / a verdade é que quatro
minutos podem ser uma eternidade / por favor poderia tirar a boina e
cuidadosa comparação com a foto / sempre sério mas muito à vontade de
modo que mais uma comparada / sim mais uma / e eu também muito à
vontade / só então um sorriso e o rosto fechado se transforma em cara de
indiozinho bacana / boa sorte amigo / ele me disse boa sorte amigo e agora
esperar as malas / a minha a pobre minha virá ou não virá / isso vai demorar / e
os que esperam / o montão de cabeças atrás das vidraças / se pudesse vê-los
encontrá-los

mas lá estão / são eles claro que são eles / uruguaios pátria ou morte /
trabalhadores do mundo inteiro uni-vos / eureca / salve a celeste / �at lux /
nosce te ipsum / pátria ou morte venceremos / viva os que lutam / caralho que
alegria

graciela e o velho e essa coisinha maravilhosa que deve ser a minha menina /
graciela linda / e pensar que essa é a minha mulher / beatricita que festa nos
espera / e esse outro que levanta os braços / mas é o duque / mas é o duque de
endives em pessoa

Palma de Mallorca
outubro de 1980 a outubro de 1981



15 Em espanhol extrañar signi�ca tanto estranhar, com o sentido que tem em português,
quanto sentir falta, sentir saudade de alguém ou algo. Donde o jogo de palavras entre “não se
morre de extrañeza, mas pode-se morrer de extrañar”, que não faz sentido em português.
(N. da T.)
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