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Orelhas

Trés talentosos estudantes de piano se encontram num curso do
Mozarteum de Salzburgo, durante o pds-guerra. Um deles é o
canadense Glenn Gould, que sera consagrado em seguida, com a sua
interpretacao das Variagoes Goldberg, de Bach, como um dos maiores
génios do piano deste século. E serd justamente ao ouvirem essa
interpretagao pela primeira vez, em 1953, que os outros dois colegas
— mas sobretudo o "ndufrago” do titulo — terao suas vidas
aniquiladas.

Este livro, uma obra-prima da literatura contemporanea, € a
narragao convulsiva e exasperada do ultimo sobrevivente dos trés,
que volta a Austria, 28 anos depois — apds a "morte natural” do
proprio Glenn Gould aos 51 anos — para o enterro do outro amigo,
Wertheimer, o "naufrago", que acaba de se enforcar na Suica. E a
rememoracao obsessiva rumo ao mistério desse momento
fundamental, os primeiros acordes das Variacoes Goldberg por Glenn
Gould, em que a semente do suicidio foi plantada na "alma" do
protagonista ao perceber que jamais poderia equiparar-se a tal génio.

Assim também, a prosa de Thomas Bernhard produz efeitos ao
mesmo tempo devastadores e jubilosos, por alargar, como um trator,
os limites da propria literatura. O texto de Bernhard, com seu humor
exasperado, uma espécie de jubilo da devastagao contra tudo e
todos, nao deixa pedra sobre pedra, ataca a humanidade em todas as
suas hipocrisias, cinismos e mesquinharias, abrindo o caminho para
uma nova percepcao e possibilidade da literatura a partir das cinzas
e dos destrocos. A "extingao" torna-se assim um renascimento
através da gargalhada. E a raiva e a misantropia passam a ser um
fator positivo ao mesmo tempo contra o que ha de podre e a favor de
uma humanidade mais verdadeira e integra.
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Dramaturgo, contista, romancista e poeta, Thomas Bernhard
nasceu em Heerlen, na Holanda, em 1931, e morreu em Gmunden,
na Austria, em 1989. Dele, foram publicados no Brasil os romances O
sobrinho de Wittgenstein, Arvores abatidas, Perturbacdo, Extingado e
Origem, os dois ultimos pela Companhia das Letras.



O NAUFRAGO



Um suicidio calculado com grande antecedéncia, pensei, e ndo um ato
espontineo de desespero.

Mesmo Glenn Gould, nosso amigo e o mais importante virtuose
do piano deste século, ndo passou dos cinquenta e um, pensei ao
entrar na pousada.

SO que, ao contrario de Wertheimer, ele nao se suicidou: teve,
como se diz, uma morte natural.

Quatro meses e meio em Nova York, e sempre as Variacoes
Goldberg e a Arte da fuga; quatro meses e meio de Klavierexerzitien,
como dizia Glenn Gould, sempre e somente em alemao.

Ha exatos vinte e oito anos, moramos juntos em Leopoldskron e,
ao longo de todo um verdo arruinado pela chuva, estudamos com
Horowitz, com quem aprendemos mais (o que se aplica a
Wertheimer e a mim, mas, naturalmente, nao a Glenn Gould) do que
nos oito anos anteriores de Mozarteum e da Academia de Viena.
Horowitz transformou todos os nossos professores em zeros a
esquerda. Mas esses professores horriveis haviam sido necessarios
para que pudéssemos compreender Horowitz. Durante dois meses e
meio, choveu sem parar; ficamos trancados em nossos quartos em
Leopoldskron, trabalhando dia e noite, e a insonia (do Glenn Gould!)
se transformou num estado crucial para nds; a noite, estuddvamos o
que Horowitz nos ensinara durante o dia. Nao comiamos quase nada



nem jamais sentimos as dores nas costas que sempre nos
atormentaram nos cursos com nossos velhos professores; estudando
com Horowitz, as dores nas costas nao apareciam, e isso porque
estuddvamos com tanta intensidade que era mesmo impossivel que
aparecessem. Terminado o curso, ficou claro que Glenn era ja melhor
pianista do que o proprio Horowitz; de repente, tive a impressao de
que Glenn tocava melhor do que Horowitz, e, daquele momento em
diante, Glenn passou a ser para mim o virtuose do piano mais
importante do mundo; de todos os muitos pianistas que ouvi a partir
de entao, nenhum tocava como Glenn, nem mesmo Rubinstein, que
sempre amei, era melhor do que ele. N6s, Wertheimer e eu,
estdvamos no mesmo nivel; ele também dizia sempre que Glenn era
o melhor, embora nao ousassemos ainda dizer que era o melhor do
século. Com a volta de Glenn para o Canada, perdiamos de vez nosso
amigo canadense; nao imaginamos que voltariamos a vé-lo algum dia;
estava tao possuido por sua arte que s6 podiamos supor que nao
aguentaria viver naquele estado por muito mais tempo e que
morreria em breve. Contudo, passados dois anos do curso que
haviamos feito juntos com Horowitz, Glenn tocou as Variagoes
Goldberg no Festival de Salzburgo, a mesma obra que, dois anos
antes, exercitara e estudara conosco dia e noite no Mozartettm.
Depois do concerto, os jornais escreveram que pianista algum jamais
havia tocado as Variacoes Goldberg com tanta arte, afirmando assim,
depois do concerto de Salzburgo, o que nos ja sabiamos e tinhamos
dito dois anos antes. Para depois do concerto, haviamos combinado
de nos encontrar com Glenn no Ganshof, em Maxglan, uma velha
pousada de que eu gostava muito. Bebemos agua e nao falamos
nada. Sem hesitar, eu havia dito a Glenn ao nos reencontrarmos que
nos, Wertheimer (que viera de Viena para Salzburgo) e eu nao
tinhamos acreditado nem por um momento num reencontro com ele,
Glenn: sempre tinhamos achado que, depois do retorno de
Salzburgo para o Canada, ele sucumbiria sem demora, gragas a sua



obsessdo pela arte, a seu radicalismo pianistico. De fato, foi essa a
expressao que usei: radicalismo pianistico. Meu radicalismo pianistico,
Glenn passou, entdo, a dizer com frequéncia, e sei que também no
Canada e nos Estados Unidos ele seguiu empregando essa mesma
expressao. Ja naquela época, ou seja, quase trinta anos antes de sua
morte, inexistia um compositor do qual Glenn gostasse mais do que
Bach; em segundo lugar vinha Handel; Beethoven, ele desprezava, e
mesmo Mozart ja nao era aquele que eu mais amava quando Glenn
tfalava sobre ele, pensei ao entrar na pousada. Glenn nunca tocou
uma nota sem cantd-la junto, pensei; nenhum outro pianista jamais
teve esse habito. De sua doenga pulmonar, ele falava como se se
tratasse de sua segunda arte. Tivemos a mesma doenga ao mesmo
tempo e prosseguimos com ela, pensei, e, em ultima instancia,
também Wertheimer adoeceu dessa nossa doenca. Mas Glenn nao
sucumbiu a essa doenga pulmonar, pensei. O que o matou foi a falta
de saida em cuja diregao ele tocou sua vida ao longo de quase
quarenta anos, pensei. Naturalmente, nao desistiu do piano, pensei,
ao passo que Wertheimer e eu desistimos, porque nao
transformamos o tocar piano na monstruosidade que isso se tornou
para Glenn, uma monstruosidade da qual ele nunca mais escapou e
da qual, alids, nunca teve vontade de escapar. Wertheimer leiloou
seu Bosendorfer no Dorotheum; eu, para nao ser mais atormentado
por ele, doei meu Steinway a filha de nove anos de um professor de
Neukirchen, nas proximidades de Altmiinster. A menina arruinou
meu Steinway em pouquissimo tempo, um fato que nao me
provocou dor; ao contrario: observei aquela destrui¢ao estiipida com
um prazer perverso. Wertheimer, como ele proprio sempre dizia,
enveredou pela ciéncia do espirito; eu dera inicio a meu processo de
definhamento. Sem a musica, que da noite para o dia passei a nao
suportar mais, eu definhava — sem a pritica da musica; a teoria tinha
sempre produzido em mim, desde o comeco, apenas um efeito
devastador. De um momento para o outro passei a odiar o piano, o



meu proprio; nao podia mais me ouvir tocar; nao queria mais errar.
Um dia, entao, fui visitar o professor, a fim de anunciar meu
presente, meu Steinway; ouvira dizer, disse a ele, que sua filha tinha
talento para o piano, e anunciei o transporte do Steinway para sua
casa. Chegara bem a tempo a conclusao de que a carreira de virtuose
nao era para mim, disse-lhe; que, como sempre desejara atingir o
mdximo em tudo, tinha que me separar de meu instrumento, pois
nele, conforme percebera de repente, com certeza eu jamais atingiria
o maximo, de modo que era natural que eu pusesse meu piano a
disposicao de sua filha talentosa; nunca mais voltaria sequer a abrir
meu piano — disse eu ao perplexo professor, um homem bem
primitivo, casado com uma mulher ainda mais primitiva, também de
Neukirchen, nas proximidades de Altmiinster. Claro que eu
assumiria o custo do transporte!, disse a ele, a quem conheco desde
crianga, assim como conheco sua simplicidade, para nao dizer
parvoice. O professor aceitou meu presente de imediato, pensei ao
entrar na pousada. Nunca acreditei nem por um minuto no talento
de sua filha; sempre se diz desses filhos de professor do interior que
eles tém talento, sobretudo talento musical, mas, na verdade, eles
nado tém talento para nada; nenhuma dessas criangas tem talento
algum, e o fato de ser capaz de soprar uma flauta, arranhar uma
citara ou martelar um piano nao constitui uma comprovagao do seu
talento. Eu sabia que estava entregando meu precioso piano a uma
nulidade absoluta, e por isso mesmo mandei que o levassem para a
casa do professor. Sua filha arruinou meu piano — um dos
melhores, mais raros, mais procurados e, portanto, mais caros — em
pouquissimo tempo, tornando-o imprestavel. Mas o que queria havia
sido precisamente esse processo de destruicao do meu adorado
piano. Wertheimer enveredou pelas ciéncias humanas, como ele
sempre dizia, e eu dei inicio a meu processo de definhamento, e dei
inicio a ele da melhor maneira possivel, despachando meu piano
para a casa do professor. Depois que doei meu Steinway para a filha



do professor, Wertheimer seguiu ainda tocando piano por muitos
anos, porque continuou acreditando que poderia se tornar um
virtuose. Alids, tocava mil vezes melhor do que a maioria dos nossos
virtuoses que hoje se apresentam em publico, mas, afinal, nao lhe
satisfez ser, na melhor das hipoteses, um virtuose como todos os
outros que ha na Europa, e ele parou de tocar, enveredando pelas
ciéncias humanas. Eu mesmo, assim acredito, tocava ainda melhor
do que Wertheimer, mas jamais seria capaz de tocar tao bem quanto
Glenn, e foi por essa razao (ou seja, por um motivo idéntico ao de
Wertheimer!) que da noite para o dia desisti do piano. Eu tinha que
tocar melhor do que Glenn, mas isso era impossivel, estava fora de
questao, e por isso abandonei o piano. Numa manha de abril, nao sei
mais exatamente o dia, acordei e disse a mim mesmo: chega de tocar
piano. E nunca mais encostei um dedo no instrumento. De pronto, fui
até a casa do professor e anunciei o transporte. De agora em diante
vou me dedicar as questoes filosoficas, pensei comigo enquanto
caminhava para a casa do professor, embora, naturalmente, nao
tivesse a menor ideia do que seriam essas questoes filosoficas. Nao
sou, em absoluto, um virtuose do piano, disse a mim mesmo; nao
sou um intérprete; nao sou um reprodutor. Nao sou sequer artista. O
carater degradante desse meu pensamento me atraiu de imediato. A
caminho da casa do professor, repeti muitas vezes seguidas estas trés
palavras: Ndao sou artista! Nao sou artista! Ndo sou artista! Se ndo
tivesse conhecido Glenn Gould, provavelmente nao teria desistido
do piano, teria me tornado um virtuose, talvez até mesmo um dos
melhores do mundo, pensei no interior da pousada. Quando
conhecemos o melhor de todos, temos que desistir, pensei.
Curiosamente, conheci Glenn no topo do Monchsberg, o monte da
minha infancia. Com certeza, ja o tinha visto no Mozarteum, mas
jamais tinha conversado com ele antes daquele encontro no
Monchsberg, também conhecido como "o morro dos suicidas”,
porque € o lugar mais apropriado para isso, e de la pulam toda



semana pelo menos uns trés ou quatro. Os suicidas tomam o
elevador no interior do monte, caminham alguns passos e se jogam
sobre a cidade la embaixo. Sempre me fascinaram os que se
arrebentam no chao da rua, e eu proprio (como, alids, Wertheimer
também) subi varias vezes o Monchsberg, a pé ou de elevador, com a
intencao de me jogar la de cima, mas nao me joguei (e Wertheimer
também nao!). Varias vezes cheguei a me colocar em posigao para
pular (Wertheimer também!), mas, como Wertheimer, nao pulei. Dei
meia-volta. Claro que, até o momento, o nimero dos que deram
meia-volta é maior que o daqueles que pularam, pensei. No

Monchsberg, encontrei Glenn no assim chamado Richterhohe,! de
onde se tem a melhor vista da Alemanha. Puxei conversa, dizendo:
fazemos juntos o curso do Horowitz. E, respondeu ele. Contempldvamos
a planicie alema 1a embaixo, e Glenn logo se p0s a discutir a Arte da
fuga. Encontrei um inteligentissimo homem de ciéncia, pensei. Ele
me contou que tinha uma bolsa da Rockefeller mas que seu pai era
um homem rico. Couros, peles, prosseguiu, num alemao melhor que
o dos nossos colegas do interior da Austria. E uma sorte que
Salzburgo esteja localizada bem aqui, e nao quatro quilometros mais
adiante, na Alemanha, disse ele: para a Alemanha eu nao iria. Foi
uma amizade espiritual desde o primeiro momento. A maioria dos
pianistas, mesmo os mais famosos, nao tem ideia do que seja sua
arte, disse ele. Mas € assim também com todas as outras artes,
respondi: acontece o mesmo com a pintura, com a literatura, nem
mesmo os filosofos tém consciéncia da filosofia. A maior parte dos
artistas nao tem consciéncia de sua arte. Possuem uma concepgao
diletante da arte, e permanecem nesse diletantismo a vida toda, até
mesmo 0s mais famosos. Nos nos entendemos de cara, devo dizer
que ja de inicio fomos atraidos por nossas diferengas, que eram as
maiores possiveis no interior de uma concepgio de arte claramente
idéntica. Somente um ou dois dias apds esse encontro no



Monchsberg é que Wertheimer veio juntar-se a nds. Glenn,
Wertheimer e eu — que tinhamos morado em lugares distintos
durante as duas primeiras semanas, sempre em acomodacgoes
inteiramente insatisfatdrias na Cidade Velha — terminamos
alugando juntos, e por todo o curso com Horowitz, uma casa em
Leopoldskron, onde podiamos fazer o que bem entendéssemos. Na
Cidade Velha, tudo exercera um efeito paralisante sobre nds: o ar era
irrespiravel, as pessoas insuportaveis, a umidade das paredes
maltratava a nds e a nossos instrumentos. Na verdade, s6 fomos
adiante no curso com Horowitz porque mudamos de Salzburgo, que,
no fundo, é a cidade mais hostil a arte e ao espirito que se pode
imaginar, uma estupida cidadezinha provinciana, cheia de idiotas e
de muros gelados, onde com o tempo tudo se reduz a estupidez, sem
exce¢ao. Nossa salvagao foi termos empacotado nossas coisas e
mudado para Leopoldskron, ainda uma pradaria verdejante a época,
onde as vacas pastavam e centenas de milhares de passaros faziam
seus ninhos. Quanto a cidade de Salzburgo propriamente dita, que
hoje — toda repintada, até em seus cantos mais reconditos — ¢ ainda
mais medonha do que naquela época, vinte e oito anos atras, sempre
foi e continua sendo contraria a tudo o que um ser humano abriga,
ela o aniquila com o passar do tempo, o que nds logo percebemos,
mudando entdo de 14 para Leopoldskron. Os salzburguianos sempre
foram tao horriveis quanto o clima da cidade, e hoje, quando vou a
Salzburgo, vejo nao apenas meu veredicto confirmar-se — tudo esta
mais horrivel ainda. Todavia, ter estudado com Horowitz nessa
cidade hostil ao espirito e a arte decerto significou uma grande
vantagem. Se o ambiente no qual estudamos nos € hostil, estudamos
melhor do que num ambiente amigavel; é sempre bom para o
estudante escolher um local para seus estudos que seja hostil, e nao
um que seja amigavel, pois o local amigavel tira grande parte de sua
concentragao nos estudos, ao passo que o hostil, pelo contrario,
possibilita que ele se dedique cem por cento a eles, visto que o



estudante precisara concentrar-se nos estudos para nao se desesperar;
nesse sentido, tem-se provavelmente que recomendar Salzburgo,
assim como todas as chamadas cidades bonitas, como local de
estudos, mas apenas aqueles dotados de um carater forte: os fracos
de carater, € inevitavel que perecam ali, num curtissimo espaco de
tempo. Durante trés dias, Glenn esteve perdidamente apaixonado
pela magia dessa cidade, contou-me ele; depois, percebeu de subito
que essa magia era, como se costuma dizer, um embuste, que essa
sua beleza era no fundo repulsiva e que as pessoas que habitavam
essa beleza repulsiva eram vis. O clima pré-alpino faz adoecer o
espirito das pessoas, que logo mergulham na estupidez, e com o
tempo se tornam mds, disse eu. Quem mora aqui, se for honesto, sabe
disso; quem vem para cd percebe em pouco tempo e, antes que seja
tarde demais, precisa ir embora, se nao deseja ficar como estes
estupidos habitantes da cidade, este povo doente do espirito que
mora em Salzburgo e que, com sua estupidez, mata tudo o que ainda
nao € como ele. De inicio, Glenn chegara a pensar como seria bom
ter nascido e crescido ali, mas, dois ou trés dias apds sua chegada,
nascer e crescer em Salzburgo, ter que se tornar adulto ali, pareceu-
lhe ja um pesadelo. Este clima e estes muros matam aos poucos a
sensibilidade, disse ele. Eu nao tinha nada a acrescentar. Em
Leopoldskron, a pobreza de espirito da cidade ja nao podia oferecer
perigo algum, pensei ao entrar na pousada. No fundo, pensei, quem
me ensinou a tocar piano com a maxima seriedade nao foi somente
Horowitz, e sim a convivéncia didria com Glenn Gould, ao longo do
curso com Horowitz. Foram esses dois que tornaram a musica
possivel para mim, o conceito de musica, pensei. Antes de Horowitz,
eu tinha estudado com Wiihrer, um daqueles professores que
sufocam a gente na mediocridade, e isso para nao falar nos
anteriores, todos eles de nome, como se diz, apresentando-se
continuamente nas grandes cidades e titulares de ricas catedras em
nossas famosas academias; e, no entanto, nao passam de pianistas



exterminadores, sem a menor ideia do que a musica significa, pensei.
Por toda parte, esses professores de musica tocam e ensinam,
arruinando milhares, centenas de milhares de estudantes de musica,
como se a missao de sua vida fosse sufocar ainda na raiz os talentos
extraordinarios de jovens musicos. Em lugar nenhum impera
tamanha irresponsabilidade como em nossas academias de musica,
que ultimamente se denominam universidades de musica, pensei. De
cada vinte mil professores, apenas um € o ideal. Horowitz era esse
professor ideal, pensei. Glenn também teria sido, se tivesse se
dedicado a isso. Tinha, assim como Horowitz, a sensibilidade e a
compreensao ideais para o ensino, para a transmissao da arte. Todo
ano, dezenas de milhares de estudantes de musica percorrem o
caminho que conduz a estupidez das escolas superiores de musica,
sendo aniquilados por seus professores desqualificados, pensei.
Tornam-se famosos, em certos casos, sem terem compreendido coisa
alguma, pensei ao entrar na pousada. Transformam-se num Gulda
ou num Brendel, e, no entanto, ndo sao nada. O proprio Wertheimer,
se nao tivesse conhecido Glenn, com certeza teria se transformado
em um de nossos mais importantes virtuoses do piano, pensei; ao
contrario de mim, em relagcao a assim chamada filosofia, ele nao teria
sido obrigado a vilipendiar as ciéncias humanas, que foi, afinal, o
que fez até o fim: vilipendiou as chamadas ciéncias humanas, assim
como venho maltratando ha décadas a filosofia, ou as questdes
filosoficas. Nao teria escrito suas anotagoes, pensei, assim como eu
nao teria escrito meus manuscritos, verdadeiros crimes intelectuais,
como pensei ao entrar na pousada. Comegamos como virtuoses do
piano, depois passamos a revirar e revolver as ciéncias humanas e a
filosofia e apodrecemos. Porque nao atingimos o maximo, nao o
ultrapassamos, pensei; porque, diante de um génio no nosso campo
de estudos, desistimos. Mas para ser sincero, eu nunca poderia ter
sido um virtuose do piano, porque no fundo jamais quis ser um, e
sempre tive as maiores restri¢oes a isso, tendo sempre e somente



vilipendiado o virtuosismo em meu processo de definhamento,
sempre achando o pianista um sujeito ridiculo, desde o comeco;
seduzido por meu talento absolutamente extraordinario ao piano, eu
me meti a ser pianista e, de repente, depois de uma década e meia de
tortura, reneguei esse mesmo talento, sem qualquer escrupulo. Nao
faz parte da minha natureza sacrificar minha vida ao
sentimentalismo. Desatei a rir e mandei levar meu piano para a casa
do professor, divertindo-me durante dias com minhas proprias
gargalhadas por causa desse transporte; essa € que € a verdade:
diverti-me com a destruicao num unico instante de minha carreira
de virtuose. E essa destruicao subita de minha carreira de virtuose
provavelmente constituiu um estagio importante do meu processo
de definhamento, pensei ao entrar na pousada. NOs experimentamos
de tudo e nunca vamos até o fim; de repente, jogamos décadas na
lata de lixo. Wertheimer sempre foi mais lento, nunca tao decidido
quanto eu em suas decisOes; somente anos depois de mim ele jogou
seu virtuosismo no lixo, o que, ao contrario de mim, ndo superou,
nunca; volta e meia eu o ouvia lamuriar-se, dizendo que nao devia
ter abandonado o piano, que devia ter continuado, que eu teria sido
em certa medida o culpado, ja que sempre fora seu modelo em
questoes importantes, em decisOes existenciais, como ele me disse
certa vez, pensei ao entrar na pousada. Assistir as aulas do Horowitz
foi fatal tanto para mim quanto para Wertheimer, mas genial para
Glenn. No que se refere ao virtuosismo pianistico, e no fundo a
prépria musica, nao foi Horowitz quem nos matou, a Wertheimer e a
mim, e sim Glenn, pensei. Foi ele quem tornou nosso virtuosismo
impossivel, e isso numa época em que nos dois acreditavamos ainda
firmemente nesse nosso virtuosismo. Concluido o curso com
Horowitz, continuamos acreditando durante anos nesse virtuosismo,
quando na verdade ele ja estava morto desde o instante em que
conhecemos Glenn. E se eu nao tivesse feito o curso com Horowitz
mas dado ouvidos a meu professor, Wiihrer, quem sabe nao seria



hoje um virtuose do piano, pensei, um daqueles pianistas famosos
que vivem o ano todo entre Viena e Buenos Aires, viajando com sua
arte. E Wertheimer também. De imediato, porém, respondi a mim
mesmo com um vigoroso nao, pois desde o come¢o sempre detestei
o virtuosismo e seus efeitos colaterais, sempre detestei
principalmente me apresentar perante a multidao, e odiava acima de
tudo o aplauso, ndo o suportava; durante muito tempo nao soube
dizer se o que nao suportava era o ar viciado das salas de concerto, o
aplauso ou ambos, até que ficou claro para mim que nao suportava
era o virtuosismo em si, e sobretudo o pianistico. E isso 17 porque eu
odiava acima de tudo o publico e tudo o que se relaciona com ele, o
que significa que odiava, portanto, o(s) proprio(s) virtuose(s).
Mesmo Glenn tocou em publico apenas por uns dois ou trés anos;
depois, nao aguentou mais e nao saiu mais de casa, tornando-se, em
sua casa nos Estados Unidos, o melhor e mais importante de todos
os pianistas. Quando o visitamos pela ultima vez, doze anos atras,
ele ja nao dava concertos publicos fazia dez anos. Nesse meio-tempo,
tinha se tornado o mais clarividente de todos os loucos. Atingira o
apice de sua arte, e o derrame cerebral era apenas uma questao de
pouquissimo tempo. A época, Wertheimer teve a mesma impressio,
ou seja, de que Glenn morreria muito em breve, de que logo teria um
derrame, como me disse. Passamos duas semanas e meia na casa de
Glenn, onde ele tinha montado seu proprio estidio de gravagao.
Assim como durante o curso com Horowitz em Salzburgo, ele tocava
piano praticamente dia e noite. Anos a fio, toda uma década. Fiz
trinta e quatro concertos em dois anos, e ja € o suficiente para a vida
inteira, disse ele. Com Glenn, Wertheimer e eu tocavamos Brahms
das duas da tarde até uma da manha. Glenn encarregara trés
guardas de vigiar a casa e manter as pessoas afastadas. De inicio,
nao queriamos incomoda-lo nem sequer com um pernoite, mas
acabamos ficando duas semanas e meia, e mais uma vez ficou claro
para mim e para Wertheimer como a decisao de abandonar o



virtuosismo pianistico tinha sido acertada. Glenn sempre se dirigia a
Wertheimer com um Meu caro naufrago; com seu sangue-frio
americano-canadense, ele sempre o chamara apenas de ndufrago, e a
mim, muito secamente, de filosofo, 0 que nao me incomodava. Para
Glenn, Wertheimer, o ndufrago, seguia sempre atfundando,
ininterruptamente; de mim, achava que eu vivia falando a palavra
fildsofo, e € provavel que com uma regularidade insuportavel;
portanto, de modo muito natural, éramos para ele o naufrago e o
filésofo, pensei ao entrar na pousada. O naufrago e o filésofo tinham
ido aos Estados Unidos com o tinico propdsito de rever Glenn, o
virtuose do piano. E para passar quatro meses e meio em Nova York.
A maior parte do tempo, na companhia de Glenn. Da Europa, ele
nao sentia saudade, dissera logo, a titulo de cumprimento. Para ele, a
Europa nao interessava mais. Tinha se entrincheirado em casa. Para
sempre. A vida toda, nos trés sempre tivemos esse desejo de nos
entrincheirar. Eramos, os trés, fanaticos inatos do entrincheiramento.
Mas Glenn foi quem levou esse fanatismo mais longe. Em Nova
York, moramos ao lado do Hotel Taft; para nosso objetivo, nao havia
lugar melhor. Glenn tinha mandado colocar um Steinway num dos
quartos dos fundos do Taft e ali ficava tocando de oito a dez horas
por dia, muitas vezes a noite também. Nao passava um dia sem tocar
piano. Wertheimer e eu adoramos Nova York desde o inicio. E a
cidade mais bonita do mundo e, a0 mesmo tempo, a que tem o
melhor ar, repetiamos sempre; em parte nenhuma respiramos um ar
melhor. Glenn confirmou o que sentiamos: Nova York ¢ a tinica
cidade do mundo onde um homem do espirito respira livre e
aliviado assim que chega. De trés em trés semanas Glenn vinha até
nos e nos mostrava os recantos ocultos de Manhattan. O Mozarteum
era uma escola ruim, pensei ao entrar na pousada, mas, por outro
lado, a melhor de todas, para nos, pois abriu nossos olhos. Todas as
escolas superiores sao ruins, e a que frequentamos é sempre a pior
de todas se nao abre nossos olhos. Que professores horriveis tivemos



que suportar, arruinando nossas cabegas. Todos eles exorcistas,
exterminadores da arte, matadores de mentes, assassinos de
estudantes. Horowitz era uma excecao, Markevitch, Vegh, pensei.
Mas um Horowitz sozinho nao basta para fazer uma academia de
primeira classe, pensei. Os incompetentes dominavam o edificio,
famoso a época e ainda hoje como nenhum outro no mundo; basta
dizer que estudei no Mozarteum, e as pessoas arregalam os olhos.
Como Glenn, Wertheimer era filho de pais nao apenas abastados,
mas ricos. Eu mesmo nunca tive preocupagoes financeiras. E sempre
vantajoso ter amigos oriundos de um mesmo meio e de igual
situacado financeira, pensei ao entrar na pousada. Como, no fundo,
nado tinhamos que nos preocupar com dinheiro, pudemos nos
dedicar aos estudos com exclusividade, leva-los adiante da forma
mais radical possivel; de resto, nao tinhamos mais nada na cabeca; s6
que constantemente precisdvamos nos livrar daqueles que impediam
nosso desenvolvimento, nossos professores, sua mediocridade e suas
atrocidades. O Mozarteum €, ainda hoje, famoso no mundo inteiro,
mas € a pior escola superior de musica que se pode imaginar, pensei.
No entanto, se nao tivesse ido estudar 14, jamais teria conhecido
Wertheimer e Glenn, pensei, meus amigos de toda a vida.



Hoje, ja nem sei mais dizer como é que fui estudar musica; na
minha familia, ninguém era musical, eram todos antiarte, ndao
havendo nada que tivessem detestado mais a vida inteira do que a
arte e o espirito, o que, é provavel, constituiu o fator decisivo para
que eu um belo dia me apaixonasse pelo piano, de inicio tao-so
odiado, e trocasse um antigo Ehrbar da familia por um Steinway
verdadeiramente maravilhoso, a fim de enfrentar a familia odiada,
de seguir o caminho que tanto a abalou desde o principio. Nao foi
pela arte, pela musica, pelo piano, mas apenas para contrariar a
familia, pensei. Eu detestava tocar no Ehrbar, o que tinha sido
imposto por meus pais, a mim e a todos os demais membros da
familia; o Ehrbar era seu centro artistico, e nele tinham tocado até as
ultimas pecas de Brahms e Reger. Eu odiava esse centro artistico da
familia. Mas amava o Steinway que extorquira de meu pai e que tinha
sido trazido de Paris nas mais dificeis circunstancias. Tinha que
estudar no Mozarteum para mostrar a eles; de musica, nao sabia
coisa nenhuma, e o piano nunca foi uma paixao para mim, apenas
um instrumento que utilizei com o fim de contrariar meus pais e a
familia inteira; explorei-o contra todos eles, e contra eles comecei a
dominar o piano, melhorando dia apds dia, com uma virtuosidade
que crescia a cada ano. Foi para contrarid-los que entrei no
Mozarteum, pensei no interior da pousada. Nosso Ehrbar ficava na
chamada sala de musica, constituindo o centro artistico de que a
familia se valia para se exibir nas tardes de sabado. O Steinway,



evitavam; as pessoas nao vinham: ele pusera fim a época do Ehrbar.
A partir do dia em que comecei a tocar no Steinway deixou de existir
um centro artistico na casa de meus pais. O Steinway era uma arma
contra meus familiares, pensei postado no interior da pousada,
olhando ao redor. Entrei no Mozarteum para me vingar deles, por
nenhuma outra razdo; para puni-los pelo crime que haviam
cometido contra mim. Agora tinham um filho artista, uma figura
abominavel aos olhos deles. E eu usei e abusei do Mozarteum contra
eles todos, empregando todos os meios que ele me oferecia para
contraria-los. Se tivesse me dedicado a suas olarias e passado a vida
inteira tocando no velho Ehrbar, eles teriam ficado satisfeitos; assim,
afastei-me da familia por intermédio do Steinway instalado na sala
de musica, um piano que tinha custado uma fortuna e que de fato
precisara ser transportado de Paris para nossa casa. Primeiro, insisti
no Steinway; depois, como convém a um Steinway, no Mozarteum.
Nao admiti qualquer recusa, tenho hoje que reconhecer. Decidira da
noite para o dia tornar-me um artista, e exigi tudo. Surpreendi-os,
pensei, olhando em torno na pousada. O Steinway foi meu baluarte
contra eles, contra seu mundo, contra a estupidez da familia e do
mundo. Ao contrario de Glenn e talvez até de Wertheimer — o que
nao posso afirmar com certeza —, eu nao tinha nascido para ser um
virtuose do piano, mas simplesmente me obriguei a ser, convenci-
me, exercitei-me para isso, e, admito, da forma mais inescrupulosa
possivel para com minha familia. Com o auxilio do Steinway, fez-se
de repente possivel para mim enfrenta-la. Tinha me tornado um
artista — a saida mais a mao — por desespero quanto a familia, um
virtuose do piano; se possivel, um virtuose internacional do piano; o
odiado Ehrbar em nossa sala de musica dera-me a ideia, e na
qualidade de uma arma contra eles, explorei essa ideia,
desenvolvendo-a até a perfeicao suprema contra a familia. E com
Glenn nao foi diferente, tampouco com Wertheimer, que, como bem
sei, sO foi estudar arte, ou seja, musica, para magoar o pai, pensei na



pousada. Para meu pai, é uma catdstrofe o fato de eu estar
estudando piano, ele me contou. Glenn o disse de forma ainda mais
radical: eles me odeiam, a mim e a meu piano. Quando falo em Bach,
eles quase vomitam, disse. Mesmo ele ja sendo famoso no mundo
inteiro, seus pais permaneceram intransigentes. Se, porém, Glenn se
manteve coerente, convencendo-os por fim de sua genialidade, ainda
que apenas dois ou trés anos antes de morrer, Wertheimer e eu
acabamos por dar razao a nossos pais, na medida em que
fracassamos em nosso virtuosismo, e fracassamos cedo, da maneira
mais vergonhosa, como ouvi diversas vezes de meu pai. Mas o
fracasso como virtuose do piano nao me afligiu tanto quanto a
Wertheimer, que sofreu a vida inteira, até o fim, pelo fato de ter
desistido, de ter se dedicado as ciéncias humanas, sem jamais ter
tido a menor ideia do que se tratava, da mesma forma como até hoje
nao sei o que € o filosodfico, a filosofia enfim. Glenn triunfou, nds
fracassamos, pensei na pousada. Glenn pds um fim a sua existéncia
no unico momento correto para fazé-lo, pensei. E nao o fez sozinho,
ou seja, com as proprias maos, como Wertheimer, que nao tinha
outra opgao e precisou se enforcar, pensei. Assim como tinha sido
possivel prever a morte de Glenn com grande antecedéncia, também
a de Wertheimer era previsivel fazia tempo, pensei. Diz-se que Glenn
foi fulminado por um derrame no meio das Variacoes Goldberg.
Wertheimer nao suportou a morte dele. Envergonhava-se de
continuar vivo apds a morte de Glenn, de ter sobrevivido ao génio,
por assim dizer; sei que isso o atormentou ao longo de todo o seu
ultimo ano de vida. Dois dias depois de termos lido no jornal que
Glenn havia morrido, recebemos um telegrama do pai dele,
comunicando a morte do filho. Tao logo sentava-se ao piano, ele
mergulhava dentro de si mesmo, pensei; e seu aspecto era o de um
animal; examinado com atengao, podia ser comparado a um aleijado
e, contemplado com mais atencdo ainda, parecia-se com a pessoa
perspicaz e bonita que era. Com a avé materna aprendera alemao,



lingua que, como ja disse, falava fluentemente. Com sua pronuncia,
envergonhava todos os nossos colegas alemaes e austriacos, que
falavam um alemao todo estropiado, o alemao que continuam
falando a vida inteira, pois nao tém sensibilidade para a propria
lingua. E como pode um artista nao ter sensibilidade para sua lingua
materna?, perguntava Glenn com frequéncia. Entrava ano, saia ano,
ele usava uma calga sempre igual, se é que nao era a mesma; seu
andar era macio, senhorial, como teria dito meu pai. Era um amante
das defini¢Oes claras, detestava a imprecisao. Uma de suas palavras
preferidas era autodisciplina; empregava-a a toda hora, inclusive,
lembro-me, na aula do Horowitz. Gostava de andar pela rua pouco
depois da meia-noite, ou a0 menos de sair um pouco de casa nesse
horario, como eu tinha notado ja em Leopoldskron. Temos sempre
que tomar um arzinho fresco, dizia, sendo nao vamos para a frente,
somos paralisados em nosso intento de atingir o maximo. Consigo
proprio, era o mais inescrupuloso dos homens. Nao se permitia
qualquer inexatiddo. Abominava as pessoas que nao refletem muito
bem antes de falar, ou seja, abominava quase toda a humanidade. E,
por fim, afastou-se ha mais de vinte anos dessa humanidade
abominada, recolhendo-se. Era o nico virtuose do piano de renome
mundial que abominava o préprio publico e que no final acabou se
afastando de fato e definitivamente desse ptblico abominado. Nao
precisava dele. Comprou a casa na floresta, instalou-se nela e
comegou a se aperfeicoar. Ele e Bach moraram nessa casa nos
Estados Unidos até sua morte. Era um fanatico pela ordem. Tudo era
ordem naquela casa. Da primeira vez que entrei 14, na companhia de
Wertheimer, a tinica coisa que me veio a mente foi seu proprio
conceito de autodisciplina. Depois de entrarmos, ele ndo nos
perguntou, por exemplo, se estdvamos com sede, mas sentou-se
diante do Steinway e se p0s a tocar para nds aquelas passagens das
Variacoes Goldberg que tinha nos mostrado em Leopoldskron, na
véspera de sua partida para o Canada. Tocava agora com a mesma



perfeicao de antes. Naquele momento ficou claro para mim que, no
mundo, ninguém além dele tocava daquele jeito. Ele se recolhia
dentro de si mesmo e comegava a tocar. Tocava de baixo para cima,
por assim dizer, e nao como os outros, de cima para baixo. Esse era
seu segredo. Durante anos a fio, atormentei-me pensando se seria
correto visitar Glenn nos Estados Unidos. Um pensamento
mesquinho. De inicio, Wertheimer ndo queria ir; tive que persuadi-
lo. Sua irma era contra: nao queria que o irmao visitasse o
mundialmente famoso Glenn Gould, porque o julgava perigoso para
ele. Wertheimer, porém, acabou por impor sua vontade a irma e
viajou comigo para os Estados Unidos, para a casa de Glenn. Eu
vivia dizendo a mim mesmao: esta € a ultima oportunidade de ver
Glenn. Minha expectativa era de fato que ele morreria a qualquer
momento, e eu queria de todo jeito vé-lo de novo, ouvi-lo tocar,
pensei em pé na pousada, respirando o ar viciado daquele lugar que
conhecia de outros tempos. Eu conhecia Wankham. Quando ia
visitar Wertheimer, sempre me hospedava naquela pousada, pois
nao podia dormir na casa dele: Wertheimer nao suportava hospedes
passando a noite 1a. Olhei em torno, a procura da dona, mas tudo
estava em siléncio. Wertheimer odiava que hospedes passassem a
noite em sua casa. Abominava-os. Detestava hospedes de um modo
geral, quaisquer que fossem; recebia-os e, mal tendo eles chegado, ja
os acompanhava até a porta, despedindo-se; nao que fizesse isso
comigo também — afinal, éramos intimos —, mas depois de uma ou
duas horas preferia que eu desaparecesse em vez de ficar para
dormir. Nunca passei a noite em sua casa: jamais me ocorreria faze-
lo, pensei a espreita da dona da pousada. Glenn era um ser urbano,
como de resto eu também, e Wertheimer; no fundo, amavamos a
cidade grande e detestdvamos o campo, que, no entanto,
exploravamos ao maximo (como, alids, a metropole também o faz, a
sua maneira). Por causa da doenca no pulmao, Wertheimer e Glenn
acabaram tendo que ir para o campo, Wertheimer ainda mais a



contragosto do que Glenn; este, em ultima instancia, porque nao
suportava mais a humanidade inteira, ao passo que Wertheimer teve
que fazé-lo por causa dos acessos constantes de tosse que tinha na
cidade, e porque seu médico lhe tinha dito que na cidade suas
chances de sobrevivéncia eram nulas. Por mais de duas décadas,
Wertheimer encontrou refugio ao lado da irma, no Kohlmarkt, numa
das maiores e mais luxuosas casas de Viena. A irma, porém, acabou
se casando com um, como se diz, grande industrial suico, e foi morar
com o marido em Zizers, nas proximidades de Chur. Justamente na
Suica, e justamente com o proprietario de um conglomerado de
industrias quimicas, como Wertheimer se queixou certa vez. Uma
uniao catastrofica. Ela me abandonou, ele se lamuriava com
frequéncia. Na casa subitamente vazia, de inicio ele ficou como que
paralisado; apos a mudanca da irma, permaneceu dias sentado
imdvel numa poltrona; depois, passou a correr feito doido pelos
comodos, de um lado para outro, até que por fim mudou-se para o
pavilhao de caga do pai, em Traich. Quando os pais morreram, ele
continuou vivendo ainda por vinte anos com a irma, a quem
tiranizava, como bem sei, tornando impossivel seu contato com
homens e mesmo com a sociedade de um modo geral, protegendo-a,
acorrentando-a a si mesmo, por assim dizer. Mas ela escapou e o
deixou sozinho com a mobilia antiga e desconjuntada que ambos
tinham herdado. Como ela pode fazer isso comigo?, ele me perguntou,
pensei. Fiz de tudo por ela, sacrifiquei-me por causa dela, e ela
simplesmente me deixou aqui sozinho para ir atrds desse novo-rico na
Suica, desse sujeito horroroso, ele me disse, pensei no interior da
pousada. E foi justo para Chur, para essa regidao medonha, cujo
catolicismo literalmente fede. Zizers, que nome mais horrivel!,
exclamou, perguntando-me se ja havia estado 13, e eu me lembrei de
ter ja varias vezes atravessado a cidade, a caminho de St. Moritz,
pensei. Estupidez, mosteiros e conglomerados quimicos: mais nada,
disse ele, chegando mesmo ao exagero de afirmar que desistira do



virtuosismo pianistico por causa da irma, parei por causa dela,
sacrifiqguei minha carreira, disse, sacrifiquei coisas que eram tudo para
mim. E assim ele buscava se enganar, para escapar do desespero. A
casa no Kohlmarkt se estendia por trés pavimentos, entulhada de
obras de arte de todos os tipos, o que sempre me afligia quando ia
visitar meu amigo. Ele proprio afirmava odiar aquelas obras de arte,
que teriam sido amontoadas ali pela irma; detestava-as, nao dava a
minima para elas, jogava, alids, toda a culpa por sua infelicidade na
irma, que o abandonara por causa de um suico com mania de
grandeza. A sério, ele me disse uma vez que imaginava envelhecer
naquela casa do Kohlmarkt junto com a irma: vou envelhecer com ela
aqui, nestes comodos, disse. Nao foi o que aconteceu; a irma escapou
dele, voltou-lhe as costas, possivelmente no ultimo minuto, pensei.
Somente meses ap0Os o casamento da irma € que ele voltou a pisar na
rua, pondo-se de novo em pé, por assim dizer, em vez de ficar o
tempo todo sentado. Em seus melhores dias, ia do Kohlmarkt até o
vigésimo distrito e, de 14, até o vigésimo primeiro; voltava entao por
Leopoldstadt, onde caminhava horas ainda para cima e para baixo,
até nao aguentar mais. No campo, ficava paralisado. Nao passava de
uns poucos passos na direcao da floresta. O campo me aborrece,
costumava dizer. Glenn tinha razao em me chamar sempre de
caminhante do asfalto, disse-me ele — so ando no asfalto; no campo nio
ando, sinto um tédio infinito e fico sentado dentro da cabana. O que ele
chamava de cabana era o pavilhao de caca de quatorze comodos que
tinha herdado dos pais. O fato é que ali ele se vestia de manha cedo
como se pretendesse caminhar cinquenta ou sessenta quilometros,
calcando botas de couro de cano longo, vestindo roupas grossas e
usando um boné de feltro. Mas saia de casa apenas para constatar
que nao sentia vontade de caminhar, de modo que voltava a se
despir, sentava no quarto do andar de baixo e ficava olhando para a
parede defronte. O médico disse que na cidade nao tenho chances de
sobreviver, ele me disse, mas aqui € que nao vou mesmo sobreviver.



Odeio o campo. Por outro lado, estou decidido a seguir as instrugoes para
ndo ter que ficar me recriminando. Mas passear ou mesmo andar pelo
campo eu ndo consigo. Para mim, é a coisa mais sem sentido que existe, nio
vou cometer essa estupidez, esse crime insano. Todo dia eu me visto, disse
ele, saio de casa, dou meia-volta e me dispo de novo; € sempre a
mesma coisa, qualquer que seja a estagao do ano. Pelo menos
ninguém vé essa minha doidice, disse ele, pensei na pousada. Assim
como Glenn, Wertheimer também nao tolerava pessoas em volta.
Com o tempo, foi se tornando insuportavel. Eu também nao
conseguiria viver no campo, pensei, em pé, no interior da pousada, e
€ por isso mesmo que moro em Madri e nem me passa pela cabeca
sair de 14, da cidade mais magnifica de todas, onde disponho de
tudo o que o mundo tem a oferecer. Quem mora no campo
emburrece com o passar do tempo e nao percebe; durante um certo
periodo, acredita que esta sendo original e que estd cuidando da
propria satide, mas a vida no campo nao € nada original: para quem
Nnao nasceu NO campo e para 0 campo, € puro mau gosto e so
prejudica a saude. As pessoas que vao para o campo se enterram ali,
levando uma vida no minimo grotesca, que as conduz primeiro ao
emburrecimento e depois a morte ridicula. Recomendar a um sujeito
da cidade que para sobreviver ele se mude para o campo € uma
indignidade médica, pensei. Todos esses exemplos de pessoas que
mudaram da cidade para o campo sao exemplos medonhos, pensei.
Wertheimer, porém, nao foi vitima tao-somente de seu médico, mas
mais ainda de sua convic¢ao de que a irma vivia so para ele. E, de
fato, chegou a afirmar varias vezes que a irma tinha nascido para ele,
para ficar com ele, para protege-lo, por assim dizer. Ninguém me
decepcionou tanto quanto minha irma!, exclamou certa vez, pensei.
Acostumou-se mortalmente a ela, pensei. No dia em que ela o
deixou, ele jurou odia-la para sempre e fechou todas as cortinas da
casa no Kohlmarkt, com o objetivo de nunca mais abri-las.
Conseguiu se manter fiel a esse proposito por quatorze dias: no



décimo quarto, tornou a abrir as cortinas da casa no Kohlmarkt e se
precipitou feito doido em direcao a rua, faminto de comida e gente.
Mas o naufrago sucumbiu ja no Graben, como sei. Por pura sorte,
um parente seu ia passando, e gracas a ele Wertheimer foi levado
imediatamente de volta para casa, pensei; do contrario, € provavel
que tivesse sido internado no hospicio em Steinhof, pois sua
aparéncia era a de um louco. O mais dificil de nds trés nao era Glenn,
mas Wertheimer. Glenn era forte; Wertheimer era nosso fracote. Ao
contrario do que sempre se disse e se diz, Glenn nao era louco;
Wertheimer era, digo eu. Conseguiu manter a irma acorrentada a si
mesmo por vinte anos, com milhares, centenas de milhares de
correntes; entao, ela escapou, e creio até que se casou bem, como se
diz. Rica por natureza, casou-se com um suigo podre de rico.
Wertheimer ndo podia mais ouvir as palavras irma e Chur, ele me
disse da ultima vez que o vi. Nao me escreveu nem mesmo um
cartao, disse ele, pensei na pousada, olhando ao redor. Ela partira
em segredo, deixando para tras a casa e tudo que havia nela; nao
levou nada, dizia ele sempre. E isso apesar de ter me prometido que
nado ia me abandonar, nunca, disse, pensei. Ainda por cima, minha
irma é uma convertida, para repetir a palavra que ele usou; profunda,
perdidamente catolica, concluiu. Mas assim sao essas pessoas
profundamente religiosas, profundamente catdlicas, esses
convertidos, disse; nao se intimidam com nada, nem mesmo na hora
de cometer o maior dos crimes; largam o proprio irmao e se jogam
nos bracos do primeiro tipo suspeito que aparece e que por acaso e
falta de escrupulo fez fortuna, ele se queixou na minha tltima visita,
pensei. Vejo-o diante de mim, ougo com perfei¢ao o que diz, essas
frases truncadas que ele sempre usou e que eram a cara dele. Nosso
naufrago é um fandatico, disse Glenn certa vez; vive morrendo quase
ininterruptamente de autopiedade; posso ver Glenn dizendo isso, foi no
alto do Monchsberg, no chamado Richterhiihe, onde estive com ele
diversas vezes, sem Wertheimer, quando este por alguma razao



queria ficar sozinho, sem a nossa companhia, com frequéncia porque
estava amuado. Eu costumava chama-lo de o ofendido. Depois da
partida da irma, Wertheimer passou a recolher-se em Traich a
intervalos de tempo cada vez menores; vou para Traich porque
odeio Traich, dizia. A casa no Kohlmarkt acumulava poeira, ja que
na sua auséncia ele nao deixava ninguém entrar la. Em Traich,
muitas vezes ficava dias dentro de casa; sO mandava o lenhador
trazer um jarro de leite, manteiga, pao, um pedaco de carne
defumada. E lia seus filosofos: Schopenhauer, Kant, Spinoza.
Também ali mantinha as cortinas fechadas quase o tempo todo. Uma
vez pensei: vou comprar outro Bosendorfer, ele disse, mas depois
desisti da ideia — seria uma maluquice. Alids, faz quinze anos que
nao encosto um dedo num piano, ele disse, pensei na pousada,
indeciso quanto a se deveria ou nao chamar por alguém. Acreditar
que eu pudesse ser artista, levar uma vida de artista, foi um grande
equivoco. Mas nao teria podido me refugiar de imediato nas ciéncias
humanas: tinha que fazer esse desvio pela arte, ele disse. Vocé acha
que eu teria me tornado um grande virtuose do piano?, perguntou-
me, naturalmente sem esperar pela resposta, e, rindo, emitiu um
terrivel Nunca! Vocé sim, eu nao. Vocé tinha o talento, disse, isso eu
vi logo; bastaram uns poucos compassos e ficou claro para mim:
voce sim, eu ndo. E quanto a Glenn, ficou evidente desde o principio
que ele era um génio. Nosso génio americano-canadense. Nos dois
fracassamos por motivos opostos, disse Wertheimer, pensei. Eu nao
tinha nada para provar, apenas tudo a perder, disse, pensei. Nosso
dinheiro foi provavelmente nossa perdicao, prosseguiu, para logo
depois emendar: Glenn nao desperdicou seu dinheiro — o dinheiro
permitiu que ele se tornasse um génio. Pois €. Se nao tivéssemos
topado com Glenn. Se o nome Horowitz nao tivesse significado nada
para nds. Se nao tivéssemos ido para Salzburgo!, disse. L3,
estudando com Horowitz e conhecendo Glenn, encontramos a
morte. Nosso amigo significou nossa morte. Claro, éramos melhores



do que todos os outros alunos do Horowitz, mas Glenn era melhor
do que o proprio Horowitz, ele disse, e posso ouvi-lo ainda, pensei.
Por outro lado, prosseguiu, continuamos vivos e ele ndo. Em seu
circulo, disse, muitos ja tinham morrido, tantos parentes, amigos,
conhecidos, mas nenhuma dessas mortes o tinha abalado sequer
minimamente; a morte de Glenn, porém, tinha sido letal para ele, e a
palavra letal ele pronunciou com uma precisao monstruosa. Nos nao
precisamos estar ao lado de uma pessoa para nos sentirmos ligados a
ela mais do que a qualquer outra, disse. A morte de Glenn afetou-o
profundamente, ele disse, pensei, em pé, na pousada. E isso embora
sua morte fosse mais do que previsivel, fosse, nas palavras de
Wertheimer, uma obviedade. Ainda assim, nao a compreendemos,
nao conseguimos entender, nao compreendemos. Glenn tinha o
maior apreco pela palavra ndufrago e por seu significado; lembro-me
bem; foi na Sigmund-Haffner-Gasse que o naufrago lhe veio a
mente. Quando observamos as pessoas, s6 vemos mutilados, Glenn
nos disse certa vez; mutilados mentais e fisicos ou ambos, € s6 o que
se Ve, pensei. Quanto mais as observamos, mais mutiladas elas nos
parecem, porque estao de tal forma mutiladas que nao queremos
admitir, mas é como estao. O mundo esta cheio de mutilados.
Caminhamos pelas ruas e s6 vemos mutilados. Convidamos alguém
para nos visitar e recebemos um mutilado em casa, disse Glenn,
pensei. De fato, eu proprio ja observara isso diversas vezes, e s6
podia dar razao a ele. Wertheimer, Glenn, eu — todos mutilados,
pensei. Amizade, artistas!, pensei, meu Deus, que loucura! Sou o
unico que restou! Agora estou sozinho, pensei, pois, para dizer a
verdade, tive s0 duas pessoas na vida, pessoas que significavam para
mim a propria vida: Glenn e Wertheimer. Agora os dois estao
mortos, e eu tenho que me haver com esse fato. A pousada me dava
uma impressao de decadéncia; como todas as pousadas da regiao,
era suja e o ar era, como se diz, sufocante. Uma nojeira total. Podia
ter chamado a dona, minha conhecida fazia tempo, mas nao chamei.



Dizem que Wertheimer teria dormido com ela diversas vezes, na
pousada, claro, nao no pavilhao de caga; € o que dizem, pensei. No
fundo, Glenn sempre tocou apenas as Variacoes Goldberg e a Arte da
fuga, mesmo quando estava tocando outra coisa, como Brahms, por
exemplo, ou Mozart, Schonberg ou Webern, os quais tinha em alta
conta, embora colocasse Schonberg acima de Webern, e nao, como se
acredita, o contrario. Wertheimer convidou Glenn diversas vezes
para vir até Traich, mas depois do concerto no festival de Salzburgo,
Glenn nunca mais voltou a Europa. Tampouco nos correspondiamos,
ja que nao se pode chamar de correspondéncia os poucos cartoes que
trocamos em todos aqueles anos. Ele nos mandava seus discos com
regularidade, nos agradeciamos, e isso era tudo. No fundo, o que
nos unia era a total auséncia de sentimentalismo em nossa amizade;
mesmo Wertheimer era completamente desprovido de
sentimentalismos, ainda que muitas vezes parecesse o contrario.
Suas lamurias nao eram sentimentais, mas planejadas, calculadas.
De repente, a ideia de rever o pavilhao de caga, estando ele ja morto,
pareceu-me absurda; bati com a mao na testa, sem fazé-lo de fato.
Essa minha maneira de agir, porém, nao é sentimental, pensei
olhando em torno na pousada. Primeiro, queria apenas fazer uma
visita a casa no Kohlmarkt em Viena, mas acabei decidindo viajar
antes até Traich, com o intuito de rever o pavilhdo de caca onde
Wertheimer passou os dois ultimos anos, nas mais terriveis
condicOes, como sei. Depois do casamento da irma, ele a muito custo
conseguiu se aguentar em Viena por mais trés meses, vagando pela
cidade, posso imaginar, e amaldigoando continuamente a irma, até
que chegou uma hora em que simplesmente teve que sair de 14 para
se esconder em Traich. O ultimo cartao enviado por ele a Madri
tinha me deixado apavorado. A letra era a de um velho; impossivel
ignorar os sinais de loucura que o cartao continha, comunicando-me
coisas sem nexo. Mas eu nio tinha a intencio de vir para a Austria,
estava por demais ocupado com o ensaio Sobre Glenn Gould em



minha casa na Calle del Prado, um trabalho que nao pretendia
interromper de maneira nenhuma, pois se parasse, nunca mais o
concluiria, um risco que eu nao desejava correr; assim, nem sequer
respondi ao cartao de Wertheimer, que tinha desde logo achado
preocupante. Wertheimer havia pensado em ir ao funeral de Glenn
nos Estados Unidos, mas eu nao topei e ele nao foi sozinho. Apenas
trés dias depois que ele se enforcou me ocorreu que também ele, tal
como Glenn, morreu aos cinquenta e um. Quando passamos dos
cinquenta, nds nos vemos como pessoas vis, sem carater; a questao €
quanto tempo suportamos essa situagao. Muitos se matam aos
cinquenta e um, pensei. Aos cinquenta e dois também, mas mais aos
cinquenta e um. Nesse quinquagésimo primeiro ano, tanto faz se se
matam ou se morrem de morte natural, como se diz; tanto faz se
morrem como Glenn ou como Wertheimer. A causa € com frequéncia
a vergonha da fronteira ultrapassada que sente o quinquagenario ao
completar cinquenta anos. E isso porque cinquenta anos sao mais do
que suficientes, pensei. NOs nos tornamos vis quando ultrapassamos
os cinquenta e continuamos vivendo, existindo. Somos covardes
atravessadores de fronteiras, pensei, que nos fazemos duplamente
deploraveis quando passamos dos cinquenta. Agora sou o
desavergonhado, pensei. Senti inveja dos mortos. Por um momento,
odiei-os por sua superioridade. Encarei como um deslize o fato de
ter viajado até Traich por curiosidade, pelo mais baixo de todos os
motivos; de pé no interior da pousada, eu a abominava, e abominava
acima de tudo a mim mesmo. E quem € que sabe se vao pelo menos
me deixar entrar no pavilhdo de caga?, pensei; afinal, os novos
proprietarios sem davida ja devem ter se instalado la ha muito
tempo e nao vao querer receber ninguém, muito menos a mim, ja
que sempre me odiaram, como bem sei, pois Wertheimer sempre me
descreveu seus parentes de tal forma que eu s6 podia supor que me
detestavam tanto quanto a ele préprio, e agora tém razao em me ver
como o mais inconveniente dos intrusos.



Em vez de ter feito essa viagem totalmente inutil a Traich, eu
devia ter voado de volta para Madri, pensei. Meti-me numa situagao
vergonhosa, pensei. De repente, eu me vi como um ladrao de
defuntos nesse meu proposito de rever o pavilhao de caga, visitar
todos os quartos, nao deixar passar nada e, depois, refletir sobre o
que vi. Sou uma pessoa medonha, repugnante, asquerosa, pensei, ja
pretendendo chamar a dona da pousada, o que no ultimo instante
nao fiz; de repente, senti medo de que ela aparecesse cedo demais,
isto é, cedo demais para meu propdsito, interrompendo o fluxo do
meu pensamento e aniquilando as reflexdes que eu fazia ali, estas
digressoes acerca de Glenn e de Wertheimer que eu de repente me
permitia. Com efeito, eu tinha a intencao, e ainda tenho, de examinar
os escritos que Wertheimer porventura tenha deixado. Ele falava
com frequéncia de coisas que teria escrito ao longo do tempo.
Absurdidades, dizia, mas Wertheimer era orgulhoso, o que me
permitiu supor que talvez haja coisas de valor entre essas
absurdidades; no minimo, trata-se do seu pensamento, o que é digno
de ser preservado, coletado, salvo, ordenado, pensei, vendo ja todo
um monte de cadernos (e notas) de conteido mais ou menos
matematico-filosofico. Mas os herdeiros nao vao querer entregar
esses cadernos (e notas), todos esses escritos (e notas), pensei. Nao
vao sequer me deixar entrar no pavilhao de caca. Vao perguntar
quem sou, e se eu disser quem sou, vao bater a porta na minha cara.
Minha reputacao devastadora logo os fara bater e trancar as portas,



pensei. Essa ideia maluca de visitar o pavilhao de caga tinha me
ocorrido ja em Madri. E possivel, alids, que Wertheimer nao tenha
contado a mais ninguém sobre seus escritos (e notas), e que os tenha
escondido em algum lugar; portanto € meu dever para com ele
desencavar esses cadernos e escritos (e notas), e preserva-los, custe o
que custar. De Glenn, nao se preservou nada: ele nao escreveu coisa
nenhuma, pensei; Wertheimer, em contrapartida, escreveu sem
parar, por anos, décadas a fio. Com certeza, devo encontrar uma ou
outra coisa interessante, principalmente sobre Glenn, pensei, ou de
qualquer forma, sobre nds trés, nosso tempo de estudante, nossos
professores, nosso desenvolvimento e o do mundo em geral, pensei,
em pé, na pousada, espiando pela janela da cozinha, mas sem ver
coisa alguma, porque as vidracas estavam pretas de sujeira. Nesta
cozinha imunda fazem comida, pensei; € desta cozinha imunda que
a comida € levada para os hospedes no salao, pensei. As pousadas
austriacas sao todas sujas e nem um pouco atraentes, pensei; € dificil
ver uma toalha limpa sobre a mesa, para nao falar em guardanapos
de pano, obrigatorios na Suiga, por exemplo. Mesmo a pousada
suica mais mintscula é limpa e atraente; na Austria, até nossos
hotéis sao sujos e repugnantes. E os quartos, entao!, pensei. Com
frequéncia, dao s6 uma passada na roupa de cama usada, e ndo raro
o novo hospede encontra fios de cabelo do anterior ainda na pia.
Sempre tive nojo das pousadas austriacas, pensei. A louca nao é
limpa, e se se olhar melhor, os talheres estao sempre sujos. Mas
Wertheimer vinha comer com frequéncia nesta pousada; quero ver
gente pelo menos uma vez por dia, dizia, ainda que seja apenas essa
dona de pousada decadente, desleixada e suja. E assim vou indo de
uma jaula para outra, ele disse certa vez: do Kohlmarkt para Traich e
de volta para o Kohlmarkt, ele disse, pensei. Da jaula catastrdfica da
cidade grande para a jaula catastrdfica da floresta. As vezes me
escondo numa, as vezes noutra; ora na perversidade do Kohlmarkt,
ora na perversidade da floresta, no campo. Safo-me de uma para me



enfiar na outra. A vida toda. Mas me acostumei tanto com isso que ja
nem consigo me imaginar fazendo outra coisa. Glenn se trancou em
sua jaula americana, e eu em minha jaula na Alta Austria, ele disse,
pensei. Ele, com sua mania de grandeza; eu, com meu desespero.
Nos trés com nosso desespero, disse, pensei. Contei a Glenn sobre
nosso pavilhdo de caga, ele disse; estou convencido de que foi isso
que fez com que ele mandasse construir sua casa na floresta, seu
estudio, sua maquina de desespero, Wertheimer disse certa vez, pensei.
Que doidice, construir uma casa com um estadio no meio da
floresta, isolada de tudo e de todos, a quilometros de distancia — s6
um maluco faz uma coisa dessas, um louco, afirmou ele. Eu nao
precisei construir meu estudio de desespero: ja tinha um, em Traich.
Herdei-o de meu pai, que suportou viver sozinho ali durante anos,
de uma forma menos melindrada, menos chorosa, menos miseravel,
menos ridicula do que eu, disse certa vez. Temos uma irma ideal s6
para nos, e ela nos abandona no pior momento, sem qualquer
escrupulo, disse. Vai para a Suica, onde tudo € podre; a Suica é o pais
mais sem carater da Europa, disse: 14, sempre tive a sensagao de
estar num bordel, disse. Um puteiro so, seja no campo ou nas
cidades, disse. St. Moritz, Saas Fee, Gstaad — todas casas de
tolerancia, e isso para nao falar em Zurique, Basileia, bordéis
internacionais, disse ele varias vezes, bordéis internacionais, nada mais
que bordéis internacionais. Uma cidade sombria como Chur, onde
até hoje o arcebispo ainda da bom-dia e boa-noite!, exclamou. Para 1a
foi minha irm3, fugindo de mim, seu irmao cruel, o aniquilador da
sua vida, da sua existéncial, ele disse, pensei. Para Zizers, onde o
catolicismo fede! A morte de Glenn me afeta profundamente, eu o
ouvia dizer com nitidez, ali, no saldo da pousada, ainda e sempre no
mesmo lugar, eu tinha depositado somente a mala no chao nesse
meio-tempo. Wertheimer tinha que se matar, disse a mim mesmo:
nao tinha mais futuro. Acabara com sua vida, esgotara-a. E muito
proprio dele que tenha dormido com a dona da pousada na casa,



pensei, e ergui os olhos para o teto, imaginando a cama e os dois
deitados juntos bem em cima do saldao. O superesteta em leito de
merda, pensei. A sensibilidade em pessoa, que sempre acreditou que
sO podia viver na companhia de Schopenhauer, Kant, Spinoza,
deitando-se de tempos em tempos com a dona de pousada de
Wankham debaixo do cobertor grosseiro de penas de galinha. De
inicio, tive que rir alto; depois, senti nojo. Ninguém tinha ouvido
nem mesmo minha risada. A dona da pousada permanecia invisivel.
Para mim, o salao se tornava cada vez mais sujo, e a pousada, mais
imponderavel. Mas eu nao tinha outra escolha; esta era e continua
sendo a tinica pousada da regiao. Glenn nunca tocou Chopin, pensei.
Recusou todos os convites e os mais altos cachés. Procurava sempre
dissuadir as pessoas de que seria um homem infeliz: era o mais feliz, o
mais bem-sucedido. Muisica / obsessdo / sede de gloria / Glenn, anotei certa
vez no meu primeiro caderno de notas em Madri. Aquelas pessoas
na Puerta del Sol que descrevi numa carta a Glenn em 1963, depois
de ter descoberto Hardy. Descri¢ao de uma tourada, reflexdes do
Parque do Retiro, pensei, que Glenn jamais comentou. Wertheimer
convidou Glenn diversas vezes para ir a Traich; pensou que o
pavilhdo de caca com certeza iria agradar a ele, mas Glenn nunca
aceitou o convite; se o proprio Wertheimer nao era um sujeito do
tipo pavilhdo de caga, que dira Glenn. Horowitz ndo era um
matematico como Glenn foi. Foi. Dizemos ele é e, de repente, ele foi,
esse pavoroso foi, pensei. Wertheimer se intrometia quando eu
estava estudando Schonberg, por exemplo; Glenn nunca. E que
Wertheimer ndo admitia que alguém soubesse mais do que ele, ndao
suportava que lhe explicassem o que nao sabia. Vergonha da
ignorancia, pensei, em pé, na pousada, esperando pela dona. Por
outro lado, quem mais lia de nos trés nao era Glenn nem eu, mas
Wertheimer; eu nao lia muito, e quando o fazia, lia sempre a mesma
coisa, os mesmos livros dos mesmos escritores, lia e relia sempre os
mesmos filésofos, como se fossem outros, completamente diferentes.



Esse dom de absorver as mesmas coisas sempre de um modo
diferente, eu tinha desenvolvido ao maximo, transformando-o numa
arte elevada, fantasticamente elevada; nem Wertheimer nem Glenn
possuiam essa qualidade. Glenn nao lia quase nada; abominava a
literatura, o que combinava muito bem com sua pessoa. SO me
interessa o que serve a meu verdadeiro propdsito, disse uma vez: a
minha arte. De Bach, tinha tudo na cabeca, assim como de Handel;
de Mozart, muita coisa, e tudo de Bartok também; era capaz de
sentar e interpretar — para usar a expressao dele — horas a fio, sem
cometer um unico erro, € claro; glennialmente, como dizia
Wertheimer. No fundo, no mesmo instante em que o conheci no
Monchsberg, ficou claro para mim que eu estava diante da pessoa
mais extraordindria que ja tinha encontrado na vida, pensei. O
fisionomista que trago em mim nao erra. Somente anos depois veio,
por assim dizer, a confirmacgao por parte do mundo, embaracosa
para mim como tudo o que os jornais constatam. NOs existimos, nao
temos outra escolha, Glenn me disse certa vez. E um absurdo
completo aquilo por que temos que passar, ele também, pensei. A
propria morte de Wertheimer era de se prever, pensei.
Curiosamente, porém, Wertheimer sempre dizia que eu cometeria
suicidio, que eu me enforcaria na floresta, em seu amado Parque do
Retiro, atirmou uma vez, pensei. Nunca me perdoou pelo fato de eu
ter caido fora, de ter ido para Madri sem avisar ninguém, deixando
tudo para tras na Austria. Tinha se acostumado comigo ao lado dele
em suas andancas por Viena, anos a fio, uma década inteira,
percorrendo, porém, os caminhos dele, e nao os meus, pensei. Ele
sempre andou mais rapido do que eu, sé a muito custo eu conseguia
acompanha-lo, embora o doente fosse ele e ndo eu; precisamente
porque o doente era ele, ia sempre na frente, pensei, ja de saida me
deixando sempre para tras. O ndufrago € uma invencao genial de
Glenn, pensei, que viu Wertheimer por dentro desde o primeiro
instante, como via por dentro e de imediato todos que conhecia.



Wertheimer levantava as cinco da manha3, eu as cinco e meia,
enquanto Glenn levantava somente as nove e meia, porque so tinha
ido deitar por volta das quatro da madrugada, nao para dormir,
como dizia, mas para deixar o som da exaustdo ecoar até o fim. Eu me
matar, estando Glenn ja morto e tendo Wertheimer se suicidado,
pensei, filhando em torno no salao da pousada. Glenn também
sempre temeu a umidade das pousadas austriacas; tinha medo de
adoecer e morrer nesses sal0es austriacos sempre pouco ou nem
sequer arejados. E, de fato, muita gente adoece e morre em nossas
pousadas; os donos nao abrem as janelas, nem mesmo no verao, de
modo que a umidade pode se instalar para sempre nas paredes. E
esse novo mau gosto em toda parte, pensei, a proletarizacgao total até
das nossas pousadas mais bonitas segue adiante. Nao ha palavra que
me enoje mais do que socialismo, quando penso no que fizeram dela.
Por toda parte se vé esse socialismo-cachorro dos cachorros dos
nossos socialistas, que exploram o socialismo contra o povo e que
com o tempo tornaram esse povo tao ordindrio quanto eles proprios.
Hoje, para onde quer que se olhe, vé-se, sente-se esse socialismo
ordindrio e mortal, que impregnou tudo. Os comodos desta pousada
eu conheco, pensei: eles matam. A ideia de ter vindo a Wankham
com o unico proposito de rever o pavilhdao de caga me pareceu
infame. Por outro lado, disse a mim mesmo mais uma vez e de
imediato que devia isso a Wertheimer, exatamente esta frase — devo
isto a Wertheimer — disse a mim mesmo em voz alta. Uma mentira
atras da outra. A curiosidade, que sempre foi minha caracteristica
mais proeminente, tomara conta de mim outra vez. E provavel que
herdeiros ja tenham esvaziado o pavilhdo de caga, pensei; ja
mudaram tudo: herdeiros com frequéncia agem rapido e com uma
desconsideragao de que nao fazemos ideia. Em geral, poucas horas
depois da morte do testador, como se diz, ja limpam tudo, somem
com tudo e ndo deixam mais ninguém chegar perto. Ninguém
langou sobre os proprios parentes uma luz tao terrivel como



Wertheimer, um retrato devastador. Odiava o pai, a mae e a irma,
culpando-os por sua propria infelicidade. Acusava-os sem parar pelo
fato de ele ter que existir, de o terem jogado numa ponta da
pavorosa maquina da existéncia para que ele saisse destruido por
inteiro na outra ponta. Nao adianta reagir, vivia dizendo. A crianga €
jogada nessa maquina da existéncia pela mae, e o pai mantém a vida
toda a maquina em funcionamento, despedacando coerentemente o
filho. Os pais sabem muito bem que em seus filhos dao continuidade
a desgraca que eles proprios sao; agem com crueldade ao fazer os
filhos e lanc¢a-los na maquina da existéncia, disse ele, pensei,
contemplando o salao. Vi Wertheimer pela primeira vez na
Nussdorferstrasse, em frente ao mercado. Esperavam que ele viesse
a ser comerciante como o pai, mas no fundo tampouco se tornou o
que ele proprio queria: musico; em vez disso, foi destruido pelas
chamadas ciéncias humanas, segundo suas palavras. Fugimos de uma
coisa para outra e nos destruimos, disse. Continuamos sempre
fugindo, até acabarmos, disse. O gosto pelos cemitérios, como eu,
pensei; dias inteiros passados nos cemitérios em Dobling e em
Neustift, a beira da floresta, pensei. A ansia eterna de querer sempre
estar sozinho, pensei, que também sinto. Wertheimer nao era um
viajante como eu. Nao tinha a paixao por se mudar. Esteve uma vez
no Egito com os pais, e foi s0. Enquanto eu aproveitei cada
oportunidade de viajar para longe, para qualquer lugar; da primeira
vez, para Veneza, com a maleta de médico do meu avo e cento e
cinquenta xelins para passar dez dias, ainda por cima recheados de
visitas didrias a Accademia e de idas aos espetaculos no Fenice.
Tancredi visto pela primeira vez em La Fenice, pensei; pela primeira
vez, o desejo de tentar a musica. Wertheimer foi sempre e apenas o
naufrago. Ninguém jamais percorreu tantas ruas de Viena quanto
ele, de e para todas as direg¢oes, repetidas vezes, até o esgotamento
total. Uma manobra de despistamento, pensei. Seu consumo de
sapatos era imenso. Fetichista de sapatos, dissera-lhe Glenn; acho que



ele tinha uns cem pares de sapatos em sua casa no Kohlmarkt,
levando a irma a beira da loucura também por isso. Ele venerava,
amava mesmo a irma, pensei, e com o passar do tempo deixou-a
louca. No ultimo instante, ela escapou dele, partindo para Zizers,
nas proximidades de Chur; nunca mais mandou noticias,
abandonou-o. As roupas dela, ele as deixou nos armarios, do jeito
que ela as abandonara. Nao tocou mais em coisa alguma que era
dela. No fundo, usei e abusei da minha irma apenas para virar as
pdginas para mim, disse certa vez, pensei. Ninguém virava as
paginas das partituras tao bem; a minha maneira inescrupulosa, eu a
ensinei, disse, e no comeco ela nem sabia ler. Minha genial viradora de
paginas, disse ele certa vez, pensei. Rebaixara a irma a viradora de
paginas, o que com o tempo ela acabou por nao suportar mais. Sua
crenca de que ela nunca vai encontrar um homem acabou se revelando
um terrivel equivoco, pensei. Wertheimer tinha construido um
carcere absolutamente seguro para a irma, a prova de fugas, mas ela
escapou, na calada da noite, como se diz. O efeito que isso provocou
nele foi o de uma terrivel vergonha. Sentado em sua poltrona, ele s6
pensava em se matar, como afirmou, pensei, dias e dias meditando
sobre como iria se suicidar, o que por fim acabou nao fazendo. A
morte de Glenn transformara o pensamento no suicidio em um
estado permanente; a fuga da irma fortalecera esse estado. Com toda
a forca da realidade, a morte de Glenn tinha trazido a consciéncia de
Wertheimer o proprio fracasso. Quanto a irma, porém, havia sido
uma vulgaridade de sua parte, uma vileza té-lo deixado sozinho, na
maior aflicao, por causa de um suigo absolutamente mediocre, que
veste horriveis capas de chuva de lapelas pontudas e usa sapatos
Bally com fivelas de latao, ele me disse, pensei. Eu nao devia té-la
deixado ir aquele médico horroroso, Horch (seu médico!), disse, pois
foi 1a que ela conheceu o suigo. Os médicos compactuam com os
proprietarios de indtstrias quimicas, afirmou, pensei. Ndo devia té-la
deixado ir, disse ele, referindo-se a irma de quarenta e seis anos, pensei.



A irma de quarenta e seis anos tinha que pedir permissao a ele para
sair, pensei, e tinha que prestar contas de cada uma das visitas que
tazia. De inicio, Wertheimer acreditou que o suico — a quem julgara
de imediato um calculista inescrupuloso — tinha se casado com sua
irma por causa do dinheiro dela; depois, porém, verificou-se que o
homem era ainda muito mais rico do que eles dois juntos, ou seja,
era podre de rico, suicamente rico, o que significa muito mais rico do
que austriacamente rico, disse. Segundo Wertheimer, o pai desse
sujeito (do sui¢o) havia sido um dos diretores do Banco Leu, de
Zurique, imagine so, disse, o filho € dono de um dos maiores
conglomerados de industrias quimicas! A primeira mulher do suico
tinha morrido misteriosamente: ninguém sabia a verdade. Minha
irma como segunda mulher de um arrivista!, exclamou ele, pensei.
Uma vez, ficou sentado oito horas num banco da igreja gelada de
santo Estévao fitando o altar, e o sacristao o mandou embora
dizendo: Estamos fechando, senhor. Na saida, num ato impensado, deu
uma nota de cem xelins ao sacristao, ele me contou. Meu desejo era
ficar sentado na igreja até cair morto, disse. Mas ndo consegui, nem
mesmo me concentrando totalmente no meu desejo. Nao foi possivel
me concentrar totalmente nisso, disse, e nossos desejos somente sao
satisfeitos se empregamos a maxima concentracao neles. Desde
menino tinha vontade de morrer, de se matar, como se diz, mas
nunca alcan¢ou a concentragao necessdria para tanto. Nao conseguia
se haver com o fato de ter nascido num mundo que, em esséncia,
tinha sido sempre repugnante para ele, desde o principio. Cresceu
acreditando que um dia aquele desejo de morrer desapareceria de
repente, mas com o passar dos anos o desejo foi se tornando cada
vez mais intenso, jamais, porém, atingindo a maxima intensidade e
concentragao, disse. Minha continuada curiosidade me impediu o
suicidio, ele disse, pensei. Nao perdoamos nosso pai por nos ter
feito, nossa mae, por nos ter parido, e nossa irma, por ser sempre
testemunha da nossa infelicidade. Afinal, viver significa apenas



desesperar, disse. Quando me levanto, penso com repugnancia em
mim mesmo e tenho pavor de tudo o que me espera. Quando me
deito, sé sinto o desejo de morrer, de nao acordar mais, mas entao
acordo, e esse processo horroroso se repete, e continua enfim se
repetindo por cinquenta anos, disse. E pensar que durante cinquenta
anos s desejamos estar mortos e, no entanto, continuamos vivos e
sem poder fazer nada para alterar isso, porque somos absolutamente
inconsequentes, disse. Porque somos a mesquinhez em pessoa, a
vileza em pessoa. Sem talento para a musica!, exclamou ele. Sem talento
para a vida! Somos tao arrogantes que acreditamos estar estudando
musica, quando na verdade nao somos capazes nem sequer de viver,
somos incapazes até de existir, e afinal nao existimos: somos
existidos!, ele me disse certa vez na Wahringerstrasse, depois de
termos caminhado durante quatro horas e meia por Brigittenau, até a
exaustao. Antes, passavamos metade da noite no Koralle, ele disse,
agora nao vamos nem ao Kolosseum! — disse, como tudo se fez
absolutamente desfavordvel. Achamos que temos um amigo e entao,
com o passar do tempo, vemos que nao temos amigo nenhum,
porque nao temos ninguém, essa € que ¢ a verdade, disse. Agarrara-
se ao Bosendorfer, e tudo acabou por se revelar um equivoco, um
horror. Glenn havia tido a sorte de sucumbir diante de seu Steinway,
no meio das Variacoes Goldberg. Wertheimer, por sua vez, tentava
sucumbir fazia anos, sem sucesso. Tinha estado varias vezes com a
irma na chamada alameda principal do Prater, porque era bom para
a saude dela, disse, para que ela tomasse um pouco de ar fresco, mas
ela nao honrava esses passeios. Por que sempre a alameda principal do
Prater, e ndo Burgenland? Por que sempre o Prater, e nio Kreuzenstein ou
Retz? Nunca estava satisfeita, e eu fiz de tudo por ela, que podia comprar
todas as roupas que queria, disse. Mimei minha irma, disse. E no apice
desse mimo todo, prosseguiu, ela foi embora para Zizers, perto de
Chur, para essa regiao horrorosa. Todo mundo vai para a Suica
quando nao sabe mais o que fazer, ele disse, pensei. Mas a Suica



acaba sendo o carcere mortal para todos; sufocam na pouco a pouco,
asfixiam-se de Suica, como minha irma também vai se asfixiar de
Suica, previa; Zizers vai mata-la, o sui¢o vai mata-la, a Sul-Suiga vai
mata-la, disse, pensei. E foi justo para Zizers, esse nome que € uma
perversao!, disse, pensei. E provavel que meus pais tenham
concebido assim, disse, eu e minha irma juntos a vida toda, assim
calcularam eles. Mas essa concepgao, esse calculo nao deu certo.
Fazemos um filho, talvez tenham pensado, damos uma irma a ele e
os dois seguem vivendo juntos até o fim da vida, apoiando-se
mutuamente, aniquilando-se mutuamente; essa foi talvez a ideia dos
pais, sua ideia diabdlica, disse. Concebem alguma coisa, mas
naturalmente essa sua concepc¢ao nao pode vingar, disse. A irma nao
se manteve fiel a concepgao, ela era a mais forte, disse, eu fui sempre
o mais fraco, a parte fraca, sem duvida, disse. Na subida do monte,
ele quase ja nao conseguia respirar e, no entanto, disparava na
minha frente. Nao podia subir escadas, mas chegava primeiro do
que eu ao terceiro andar — tentativas de suicidio, pensei agora
contemplando o saldo, tentativas intteis de escapar da existéncia.
Uma vez, ele me contou, viajou com a irma para Passau porque o pai
o havia persuadido de que Passau era uma bela cidade, uma cidade
repousante, uma cidade extraordinaria, mas ja ao chegar perceberam
que Passau era uma das cidades mais feias que existem, pretendendo
rivalizar com Salzburgo, uma cidade regurgitante de desamparo,
feiura e deselegancia repugnante, que, movida por uma perversa
presuncao, se autodenomina a cidade dos trés rios. Caminharam um
pouquinho pela cidade dos trés rios e logo deram meia-volta,
retornando a Viena de taxi, porque demoraria muito tempo para que
o proximo trem partisse para la. Depois dessa experiéncia em
Passau, desistiram de todos os planos de viagens por anos, pensei.
Se, nos anos seguintes, a irma externava o desejo de viajar para
algum lugar, Wertheimer lhe dizia: Lembre-se de Passau! — matando
na raiz qualquer conversa sobre viagens entre a irma e ele. No lugar



do Bosendorfer leiloado, tinham posto uma escrivaninha da época
de José 1°, pensei. Também nao precisamos estar sempre querendo
estudar alguma coisa, pensei; ja € suficiente que pensemos, nada
mais do que pensar, dar asas ao pensamento. Que cedamos a uma
determinada visao de mundo, que simplesmente nos entreguemos a
ela, mas isso ¢ o mais dificil, pensei. A época em que mandou leiloar
o Bosendorfer, Wertheimer ainda nao estava em condicoes de
proceder dessa maneira, nem mesmo mais tarde; eu, ao contrario, fui
capaz de fazé-lo, pensei. Essa vantagem me permitiu também, um
belo dia, sumir da Austria munido apenas de uma pequena maleta,
primeiro rumo a Portugal, depois, a Espanha, estabelecendo-me na
Calle del Prado, bem ao lado da Sotheby. De repente e, por assim
dizer, da noite para o dia, eu havia me transformado num artista da
visdo de mundo. Tive que rir dessa expressao que inventei. Dei alguns
passos na dire¢ao da janela da cozinha, mas ja sabia que nao dava
para ver nada através dela, porque, como disse, era uma sujeira so.
As janelas das cozinhas austriacas sao todas sujas, nao se pode ver
através delas; claro que é uma grande vantagem, pensei, nao se
poder ver através delas, porque do contrario se estaria olhando
diretamente para a catastrofe, para o caos das cozinhas imundas.
Retornei os poucos passos que dera até a janela da cozinha e voltei a
me postar onde tinha estado o tempo todo. Glenn morreu no
momento mais favoravel para ele, pensei, mas Wertheimer nao se
matou no momento mais propicio; quem se mata, nunca se mata no
momento mais propicio para si mesmo, mas a chamada morte
natural vem sempre no momento mais favoravel. Wertheimer quis
competir com Glenn, pensei, e a0 mesmo tempo dar uma licao na
irma, vingar-se dela, indo se enforcar justamente a apenas uns cem
passos da frente da casa dela em Zizers. Comprou uma passagem
para Zizers, nas proximidades de Chur, viajou para 1a e se enforcou
a uns cem passos da casa da irma. O corpo encontrado nao foi
reconhecido por varios dias. Somente quatro ou cinco dias depois de



encontrado o cadaver é que o nome Wertheimer chamou a atencao
de um funciondrio do hospital em Chur, que o ligou a esposa do
proprietario das industrias quimicas, a qual ele conhecera
anteriormente como Sra. Wertheimer, de modo que o funcionario,
desconfiado, perguntou em Zizers se havia algum parentesco entre o
suicida Wertheimer que jazia no necrotério e a esposa do
proprietdrio do conglomerado de indtstrias quimicas. A irma de
Wertheimer, que nem sequer sabia que alguém tinha se enforcado a
cem passos de sua casa, foi imediatamente para o necrotério e, como
se diz, identificou o irmao. O cdlculo de Wertheimer dera certo: com
a maneira e o local escolhido para o suicidio, ele mergulhou a irma
num complexo de culpa para a vida toda, pensei. Um calculo assim
combina com Wertheimer, pensei. Mas fez dele uma pessoa
desprezivel, pensei. Tinha partido de Traich ja com a intencdo de se
enforcar numa arvore a cem passos da casa da irma, pensei. Um
suicidio calculado com grande antecedéncia, pensei, e nao um ato
espontaneo de desespero. De Madri, eu nao teria viajado até Chur
para o enterro, pensei, mas como estava em Viena, era natural que
fosse até 1a. E, de 14, para Traich. Perguntava-me agora com
insisténcia se, em vez de fazer escala em Traich, ndo teria sido
melhor partir direto para Viena; no momento, nao tinha certeza do
que procurava ali, além da satisfagcao barata de minha curiosidade;
que minha presenca ali era necessaria, eu tinha posto na cabeca,
inventado, uma necessidade que eu forjara para mim mesmo. Nao
disse a irma de Wertheimer que pretendia ir a Traich porque, ainda
em Chur, nao pretendia mesmo; somente no trem me veio a ideia de
desembarcar em Attnang-Puchheim, viajar até Traich e pernoitar em
Wankham, como tinha me acostumado a fazer em minhas visitas
anteriores a Traich, pensei. Sempre achei que um dia iria ao funeral
de Wertheimer; claro que nunca soube quando isso ia acontecer,
sabia apenas que seria assim, embora nunca tenha externado esse
pensamento, sobretudo diante do proprio Wertheimer, ao passo que



ele, Wertheimer, me dizia com bastante frequéncia que um dia ele
iria a0 meu funeral, e era nisso que eu pensava, ainda e sempre a
espera da dona da pousada. E tinha certeza de que Wertheimer iria
se matar um dia, por todas essas razoes desfilando
ininterruptamente em minha cabeca. Conforme se verificou, a morte
de Glenn nao foi decisiva para o suicidio de Wertheimer — a irma
ainda teve que abandona-lo —, mas foi o comego do seu fim,
deflagrado pelo casamento da irma com o suigo. Wertheimer tentou
se salvar por intermédio das caminhadas sem fim por Viena, mas
essa tentativa fracassou, nao havia mais salvacao, visitas aos bairros
de trabalhadores de que ele gostava tanto, nos vigésimo e vigésimo
primeiro distritos, sobretudo a Brigittenau, Kaisermiihlen
principalmente, ao Prater com suas indecéncias, Zirkusgasse,
Schiittelstrasse, Radetzkystrasse etc. Caminhara meses por Viena, dia
e noite, até sucumbir. Nao adiantava mais. Também o pavilhao de
caca em Traich, que a principio ele julgara uma salvagao, acabou por
se revelar uma faldcia; conforme sei, de inicio ele passou trés
semanas trancado 14 dentro; depois, foi importunar os lenhadores
com seus problemas. Mas as pessoas simples nao entendem as
complicadas, repelindo-as de volta para si mesmas de forma mais
inescrupulosa do que as demais, pensei. Acreditar que as pessoas
ditas simples podem trazer salvagao ¢ o maior dos enganos. Vai-se
até elas em grande aflicao, suplicando por salvagao, e o que elas
fazem ¢é apenas mergulhar o sujeito num desespero ainda mais
profundo. E, alids, como é que elas podem salvar o extravagante em
sua extravagancia?, pensei. Depois que a irma o abandonou,
Wertheimer ndo tinha outra escolha a nao ser se matar, pensei.
Queria publicar um livro, mas nao chegou a fazé-lo porque vivia
alterando o manuscrito, com tanta frequéncia e durante tanto tempo
que nao restou nada dele; as modificagoes nao significaram nada
mais do que a aniquilacao total do manuscrito, do qual por fim
sobrou apenas o titulo: O naufrago. Agora so resta o titulo, ele me



disse, e € bom que seja assim. Nao sei se tenho forcas para escrever
um outro livro; nao acredito, disse; se O naufrago tivesse sido
publicado, eu teria que me matar, ele disse, pensei. Mas, por outro
lado, ele era o homem das notas, escrevia milhares, dezenas de
milhares delas, empilhando essas notas tanto na casa do Kohlmarkt
quanto no pavilhao de caca. Talvez sejam as notas o que realmente
interessa a voce, o que fez com que vocé desembarcasse em Attnang-
Puchheim, pensei. Ou entao é s6 uma manobra de retardamento,
porque vocé tem pavor de Viena. Alinhavar milhares dessas notas,
pensei, e publica-las sob o titulo de O ndufrago. Besteira. Calculava
que Wertheimer tinha eliminado todas as suas notas em Traich e
Viena. Ndo deixar pistas era, alids, uma de suas maximas. Morto o
amigo, nds o crucificamos com suas proprias maximas, com seus
ditos, n6s o matamos com suas proprias armas. Por um lado, ele
continua vivendo em tudo aquilo que disse a nds (e aos outros) em
vida; por outro, usamos isso para mata-lo. No que se refere ao que
ele disse, a suas anotagoes, somos 0s mais inescrupulosos, pensei; e
se nao dispomos mais dessas anotacoes, porque ele prudentemente as
destruiu, recorremos ao que ele disse para aniquila-lo, pensei.
Pilhamos o espdlio para aniquilar ainda mais aquele que nos legou
esse espolio, para matar ainda mais o morto, e se ele nao nos legou o
correspondente espolio aniquilador, inventamos um, simplesmente
inventamos declaragdes para usa-las contra ele etc., pensei.
Herdeiros sao cruéis, os que seguem vivendo desconhecem qualquer
escrupulo, por minimo que seja, pensei. Procuramos testemunhos
contra o morto, pensei, em nosso beneficio. Para melhorar nossa
situagao, saqueamos tudo que possa ser utilizado contra ele, pensei,
essa € que € a verdade. Wertheimer sempre foi um candidato ao
suicidio, mas passou do ponto; precisaria ter se matado muitos anos
antes de seu suicidio de fato, muito antes da morte de Glenn, pensei.



Portanto, seu suicidio é embaracgoso, vil, sobretudo pelo fato de
ele ter se matado justamente diante da casa da irma em Zizers,
pensei, reagindo a minha consciéncia pesada, que ainda nao
superara o fato de eu nao ter respondido as cartas de Wertheimer,
de, mais ou menos ignominiosamente, té-lo deixado sozinho; que eu
nao podia deixar Madri tinha sido apenas uma mentira ordindria,
empregada para nao ter que me colocar a mercé de meu amigo, que
esperava de mim, percebo agora, uma tltima chance de
sobrevivéncia, que me enviou quatro cartas para Madri antes de se
suicidar, cartas que eu nao respondi; somente na quinta escrevi de
volta, dizendo que ndo estava disponivel, que nao podia destruir
meu trabalho apenas por causa de uma viagem a Austria, qualquer
que fosse o proposito. Tinha invocado como pretexto meu Sobre
Glenn Gould, esse ensaio malsucedido que, ocorreu-me agora, vou
queimar assim que voltar a Madri porque nao tem o menor valor.
Ignominiosamente, abandonei Wertheimer, pensei, voltei as costas
para ele em sua extrema aflicao. Mas reprimi com veemeéncia a ideia
de ter tido alguma culpa em seu suicidio; eu ja ndo teria sido util a
ele, disse a mim mesmo, ndo teria podido salva-lo: ele estava pronto
para o suicidio. SO pode ter sido a escola, pensei, e ainda por cima
uma escola superior de musica! Antes de mais nada, a ideia de se
tornar famoso, e, alias, da maneira mais facil e a maior velocidade
possivel, proposito para o qual, naturalmente, uma escola de musica
oferece o trampolim ideal — assim pensavamos nos trés: Glenn,



Wertheimer e eu. Mas sé Glenn conseguiu o que nos trés
pretendiamos; em ultima instancia, ele nos usou para atingir seu
intento, pensei, usou e abusou de nos dois para se tornar o Glenn
Gould, ainda que inconscientemente, pensei. Nos, Wertheimer e eu,
tinhamos que desistir para abrir caminho para ele. Por um momento,
essa conclusao nao me pareceu tao absurda quanto me parece agora,
pensei. O fato é que quando veio para a Europa fazer o curso do
Horowitz, Glenn ja era um génio, enquanto nos, na mesma €poca, ja
éramos os fracassados, pensei. No fundo, eu ndo queria ser um
virtuose do piano; o Mozarteum e tudo que se ligava a ele tinham
sido um mero pretexto para me salvar de meu efetivo tédio do
mundo, do meu enfastiamento muito precoce da vida. E
Wertheimer, no fundo, agiu da mesma forma; por isso nao demos
em nada, como se diz: porque jamais tinhamos pensado em nos
tornar alguma coisa, ao contrario de Glenn, que queria de todo
modo ser Glenn Gould e que s precisou vir para a Europa usar e
abusar de Horowitz para se tornar o génio que acima de qualquer
outra coisa desejava ser, um assombro pianistico mundial, por assim
dizer. Diverti-me com essa expressao, assombro mundial, ainda e
sempre de pé no salao a espera da dona da pousada, que 14 nos
fundos, imaginei, provavelmente se ocupava de alimentar os porcos,
a julgar pelos ruidos provenientes daquela direcao. De minha parte,
nunca senti essa necessidade de assombrar o mundo, e tampouco
Wertheimer, pensei. A cabeca de Wertheimer era mais parecida com
a minha que a de Glenn, pensei, que tinha de fato uma cabeca de
virtuose, ao passo que nos, Wertheimer e eu, tinhamos cabecas de
intelectuais. Se agora, no entanto, tivesse que definir uma cabeca de
virtuose, eu seria tao incapaz de fazé-lo quanto de dizer o que seria
uma cabeca de intelectual. Nao foi Wertheimer quem fez amizade
com Glenn, fui eu; eu me aproximei dele e fiz amizade; somente
depois Wertheimer veio se juntar a nds, e no fundo permaneceu
sempre a parte. Tinhamos, porém, os trés, pode-se dizer, uma



amizade para toda a vida, pensei. Com seu suicidio, Wertheimer tinha
prejudicado seriamente apenas a propria irma, pensei; esse nicho
provinciano chamado Zizers, de agora em diante, vai se lembrar
sempre do suicidio do irmao da esposa do proprietdrio do
conglomerado de industrias quimicas, pensei, e 0 descaramento dele
de ter se enforcado numa arvore diante da casa da irma pesa ainda
mais contra ela. Wertheimer nao dava nenhum valor a rituais
finebres, pensei, e tampouco teria recebido uma homenagem dessas
em Chur, onde foi enterrado. Significativamente, o enterro teve lugar
as cinco horas da manh3; presentes, além dos funciondrios de uma
funeraria local, estavam apenas a irma de Wertheimer, seu marido e
eu. Perguntaram-me se queria vé-lo ainda uma vez (o curioso é que
foi a irma de Wertheimer quem perguntou), e no mesmo instante
respondi que nao. A sugestao repugnara-me, como de resto a
cerimonia toda e os que dela participavam. Melhor teria sido nado ter
vindo até Chur para o funeral, pensei agora. Do telegrama que a
irma de Wertheimer me enviara nao havia sido possivel depreender
que ele tinha se suicidado; continha apenas o horario do funeral. De
inicio, pensei que ele havia morrido em visita a irma. Espantei-me, é
claro, que ele tivesse feito tal visita, nao podia imaginar que viesse a
fazé-la. Wertheimer jamais teria visitado a irma em Zizers, pensei.
Puniu a irma com a pena maxima, pensei: destruiu-lhe o cérebro
para toda a vida. A viagem de Viena a Chur durou treze horas; os
trens austriacos estao as tragas; nos vagoes-restaurantes, quando eles
existem, a comida ¢ a pior possivel. Diante de um copo de dgua
mineral, eu pretendia reler depois de vinte anos O jovem Torless, de
Musil, mas ndo consegui; nao suporto mais narrativas: leio uma
pagina e sou incapaz de prosseguir. Nao suporto mais descrigoes.
Por outro lado, tampouco consegui matar o tempo lendo Pascal;
conhecia os Pensamentos de cor, e a fruigao prazerosa de seu estilo se
esgotou logo. Contentei-me, pois, em contemplar a paisagem. A
impressao que as cidades causam, quando se passa por elas, € de



decadéncia; as casas dos camponeses foram todas arruinadas, ja que
seus proprietarios trocaram as janelas antigas por novas e horriveis
janelas de plastico. Nao sao mais as torres das igrejas que dominam
a paisagem, mas os silos de plastico importados, as torres
superdimensionadas dos armazéns. A viagem de Viena a Linz nao
passa de uma viagem pelo mau gosto. E de Linz a Salzburgo a
situacao nao é melhor. Além disso, as montanhas tirolesas me
afligem. Sempre detestei Vorarlberg, tanto quanto a Suiga, onde
mora a estupidez, como meu pai sempre dizia, e nesse ponto eu nao
discordava dele. Eu conhecia Chur de varias estadas ali com meus
pais, pois quando viajavamos para St. Moritz, pernoitavamos em
Chur, sempre no mesmo hotel, que fedia a cha de menta e onde
conheciam meu pai e lhe davam vinte por cento de desconto porque
ele permanecera fiel por mais de quarenta anos ao tal hotel. Era um hotel
considerado bom, no centro da cidade, nao me lembro mais como se
chamava, talvez Ao Sol, se nao estou enganado, embora ficasse no
lugar mais escuro da cidade. Nas tabernas de Chur serviam o pior
vinho e as mais insipidas salsichas. Meu pai sempre jantava conosco
no hotel, pedia alguma coisinha e dizia que Chur era uma escala
agraddvel, o que nunca entendji, ja que achava Chur bastante
desagradavel. Em sua estupidez montanhesa, eu odiava os
habitantes de Chur ainda mais que os de Salzburgo. Para mim,
sempre foi um castigo ter que viajar com meus pais, as vezes
somente com meu pai, para St. Moritz, fazendo escala em Chur,
tendo que desembarcar naquele hotel miseravel, cujas janelas davam
para uma ruazinha estreita, imida até o segundo andar. Nunca
consegui dormir ali: ficava sempre acordado, no maior desespero.
Na verdade, Chur € o lugar mais melancolico que ja vi; nem mesmo
Salzburgo € tao melancdlica e em ultima instancia tao doentia
quanto Chur. E seus habitantes sao a mesma coisa. Mesmo
permanecendo uma unica noite em Chur, um homem pode se
arruinar para a vida toda. Até hoje, porém, nao é possivel viajar de



trem de Viena a St. Moritz em um dia s6, pensei. Nao pernoitei em
Chur porque, como disse, as lembrancas de infancia que tinha da
cidade eram deprimentes. Apenas me deixei levar através da cidade
e desembarquei entre Chur e Zizers, num local onde tinha
descoberto uma placa de hotel. Aguia Azul, li na manha seguinte, a
do enterro, ao deixar o hotel. Naturalmente, nao tinha conseguido
dormir. Glenn nao havia desempenhado de fato um papel decisivo
no suicidio de Wertheimer, pensei; somente a partida da irma, seu
casamento com o suico, é que na verdade desempenharia tal papel.
Antes da minha partida para Chur, alids, em minha casa em Viena,
eu tinha ouvido diversas vezes as Variacoes Goldberg tocadas por
Glenn, sempre do comeco ao fim. Enquanto as ouvia, levantava-me a
toda hora da poltrona e andava para 1a e para ca em meu escritorio,
imaginando que Glenn estava de fato tocando as Variagoes Goldberg
em minha casa e procurando descobrir onde estava a diferenca entre
a interpretacdo naquele disco e a interpretagio de vinte e oito anos
antes, diante de Horowitz e de nos, ou seja, de Wertheimer e de mim,
no Mozarteum. Nao constatei nenhuma diferenca. Vinte e oito anos
atras, Glenn ja tocava as Variacoes Goldberg como naquele disco, que,
de resto, ele tinha me enviado por ocasiao do meu quinquagésimo
aniversario, dando-o a minha amiga nova-iorquina, para que ela o
trouxesse para mim em Viena. Ouvindo-o tocar as Variagoes Goldberg,
pensava na crenca dele de que estava se imortalizando com essa
interpretagao, o que provavelmente conseguiu, pensei, pois nao
posso conceber que venha a existir outro pianista capaz de tocar as
Variacoes Goldberg dessa maneira, isto €, de forma tdao genial quanto
Glenn. Enquanto ouvia as Variacoes Goldberg de Glenn Gould por
causa de meu ensaio sobre ele, constatei com maior precisao ainda o
desleixo de minha propria casa, aonde nao ia fazia trés anos.
Durante esse tempo, nem eu nem ninguém mais tinha estado ali,
pensei. Estava fora fazia trés anos, recolhera-me inteiramente a Calle
del Prado e ao longo desses trés anos ja nem podia mais imaginar



uma volta a Viena, nem mesmo pensava em vir de novo a Viena, a
cidade tao detestada, ou a Austria, ao pais tao profundamente
odiado. Foi minha salvacao ter ido embora de Viena em definitivo,
por assim dizer, e justo para Madri, que se tornou o centro ideal de
minha existéncia, e ndo apenas com o passar do tempo, mas ja desde
o primeiro momento, pensei. Em Viena, eu teria sido devorado aos
poucos, como Wertheimer dizia sempre; teria sido sufocado pelos
vienenses e aniquilado pelos austriacos de um modo geral. Tudo em
mim se apresenta de tal forma que Viena s6 pode me sufocar e a
Austria me aniquilar, pensei, da mesma forma como Wertheimer
julgava que os vienenses acabariam por sufoca-lo e os austriacos por
aniquild-lo. Wertheimer, porém, nao era o tipo de pessoa capaz de
partir para Madri, Lisboa ou Roma da noite para o dia; ao contrario
de mim, era incapaz de fazé-lo. Assim sendo, sempre lhe restou
apenas a possibilidade de se refugiar em Traich, onde, no entanto, as
coisas foram ainda piores para ele. Sozinho em Traich com as
ciéncias humanas, por assim dizer, ele s6 podia perecer. Na
companhia da irma, tudo bem; mas sozinho em Traich com suas
ciéncias humanas, nao, pensei. A cidade de Chur, que nem chegou a
conhecer, ja 0o nome da cidade, Chur, a palavra Chur, ele a detestava
tanto que tinha que ir até 14 para se matar, pensei. A palavra Chur,
tanto quanto a palavra Zizers, o tinha enfim obrigado a viajar para a
Suica e a se enforcar numa arvore, naturalmente numa drvore nao
muito longe da casa da irma. Tramado era também, alids, uma de
suas palavras preferidas, e ela se aplica de fato ao suicidio dele,
pensei: o suicidio dele foi tramado, pensei. Todos os meus pendores sao
funestos, ele me disse uma vez; tudo em mim possui essa tendéncia
mortal, plantada por aqueles que me geraram, disse, pensei.
Wertheimer sempre leu livros que tratavam de suicidas, doengas e
mortes, pensei, em pé, na pousada, livros descrevendo a miséria
humana, a falta de saida, a falta de sentido, a inutilidade, livros onde
tudo é sempre devastador e mortal. Por isso amava acima de tudo



Dostoiévski e todos 0s seus sucessores, a literatura russa como um
todo, porque ela é a verdadeiramente mortal, mas gostava também
dos deprimentes fildsofos franceses. Porém, o que gostava mesmo de
ler e lia com insisténcia eram os textos de medicina, e suas andancas
sempre o conduziam aos hospitais e sanatorios, aos asilos e
necrotérios. Esse habito, ele manteve até o fim; embora temesse os
hospitais, sanatorios, asilos e necrotérios, ele sempre entrava nesses
hospitais, sanatorios, asilos e necrotérios. E se nao entrava, porque
nao lhe fora possivel fazé-lo, lia textos ou livros sobre doentes e
doencas; lia textos ou livros sobre doentes terminais, se nao tinha
oportunidade de ir a sanatdrios, ou textos e livros sobre a velhice, se
nao podia ir a asilos, bem como textos e livros sobre os mortos, se
nao tinha oportunidade de visitar necrotérios. Naturalmente,
desejamos o convivio pratico com as coisas que nos fascinam, disse
certa vez, e portanto sobretudo com os enfermos, os doentes
terminais, os velhos e os mortos, porque a teoria nao basta para nds;
ainda assim, por longos periodos de tempo, ficamos restritos ao
convivio tedrico, assim como, também em relacao a musica, ficamos
muito tempo na teoria, ele disse, pensei. Era a infelicidade humana
que o fascinava; nao eram os homens em si que o atraiam, mas sua
infelicidade, e esta podia ser encontrada onde quer que existissem
seres humanos, pensei; Wertheimer era viciado em gente porque era
viciado em infelicidade. O homem é a prépria infelicidade, vivia
dizendo, pensei; sO os idiotas afirmam o contrario. Nascer é uma
infelicidade, dizia, e ao longo de toda a vida damos prosseguimento
a essa infelicidade; s6 a morte a interrompe. Isso nao significa que
sejamos apenas infelizes; nossa infelicidade é o pré-requisito para
que possamos ser felizes também; é somente pela via da infelicidade
que podemos ser felizes, ele dizia, pensei. Meus pais me mostraram
apenas a infelicidade, disse, essa € que € a verdade, pensei, e, no
entanto, sempre foram felizes, de tal modo que nao podia dizer que
seus pais haviam sido pessoas infelizes, bem como tampouco que



tinham sido felizes; também ele ndo podia dizer de si proprio que
era um homem feliz ou infeliz, porque todas as pessoas sao, a um so
tempo, felizes e infelizes — as vezes, sua infelicidade € maior do que
sua felicidade e vice-versa. O certo é que ha mais infelicidade do que
felicidade nos homens, ele disse, pensei. Wertheimer era um aforista,
escreveu intmeros aforismos, pensei; € de se supor que os tenha
eliminado; escrevo aforismos, vivia dizendo, pensei; € uma arte menor,
da falta de folego intelectual, uma arte da qual certas pessoas
viveram e continuam vivendo, sobretudo na Franca, os chamados
semifildsofos dos criados-mudos das enfermeiras; eu poderia dizer
também os filosofos dos calendarios, para tudo e para todos —
acabamos lendo suas maximas nas paredes das salas de espera dos
medicos; tanto as ditas negativas quanto as chamadas positivas sao
igualmente repugnantes. Eu, porém, nao consegui parar de escrever
aforismos, e receio que ja tenha anotado milhdes deles, ele disse,
pensei; fago bem em destrui-los, porque nao pretendo que um dia
venham a revestir as paredes dos quartos de hospital e das casas
paroquiais, como fazem com Goethe, Lichtenberg e companheiros,
ele disse, pensei. Como ndao nasci para ser filosofo, eu me tornei —
nao de todo inconscientemente, devo dizer — um aforista, um
desses repulsivos figurantes da filosofia que existem aos milhares,
disse, pensei. Almejar o maximo efeito com lampejos mintsculos e
enganar a humanidade, ele disse, pensei. No fundo, sou apenas um
desses aforistas perigosos para o publico que, com sua ilimitada falta
de escrupulos e insoléncia irremedidvel, se imiscuem entre os
filosofos como os escaravelhos entre os veados, disse, pensei. Se
deixamos de beber, morremos de sede; se deixamos de comer,
morremos de fome, ele disse — € a essas sabias conclusoes que
chegam todos os aforismos, a nao ser os de Novalis; mas mesmo
Novalis escreveu muita besteira, disse, pensei. No deserto, ansiamos
por agua, € mais ou menos o que afirma a maxima de Pascal, ele
disse, pensei. Se formos rigorosos, disse, o que nos fica dos grandes



esbocos filosdficos € apenas um miseravel ressaibo aforistico, seja
qual for a filosofia ou o filésofo que escolhamos; tudo se esfarela, se
o analisamos com a plenitude de nossas faculdades, ou seja, com
todos os nossos instrumentos intelectuais, disse, pensei. Falo o
tempo todo em ciéncias humanas e nem mesmo sei 0 que sao essas
ciéncias humanas, nao faco a menor ideia, ele disse, pensei; falo em
filosofia e nao sei nada de filosofia; falo da existéncia e nao sei nada
dela, disse. Nosso ponto de partida € sempre e apenas que nao
sabemos coisa alguma sobre coisa nenhuma, nao fazemos sequer
uma ideia, disse, pensei. Quando abordamos algum problema,
sufocamos de imediato no material imenso a nossa disposi¢ao, em
todas as areas, essa € que € a verdade, disse, pensei. E, embora
saibamos disso, continuamos sempre abordando nossas chamadas
questOes intelectuais, e nos deixamos mergulhar no impossivel: criar
um produto intelectual. Isso é loucural, ele disse, pensei.
Fundamentalmente, somos capazes de tudo, mas, também
fundamentalmente, fracassamos em tudo, disse, pensei. Os nossos
grandes filésofos, nossos grandes poetas, se reduzem a uma tinica
frase bem-sucedida, essa € que é a verdade; em geral, o que nos fica é
tao-somente um matiz filos6fico, como se diz, e nada mais, ele disse,
pensei. Estudamos uma obra imensa, como, por exemplo, a de Kant,
e com o passar do tempo ela se reduz a cabecinha prussiana oriental
de Kant e a um mundo inteiramente vago de noite e neblina, que
termina no mesmo desamparo de todos os outros, disse, pensei. Um
mundo que pretendeu ser uma imensidao, mas do qual restou um
detalhe ridiculo, ele disse, pensei, como acontece com tudo. No fim,
a chamada grandeza chega a um ponto no qual s6 conseguimos
ainda sentir pena de seu carater ridiculo, deploravel. O préprio
Shakespeare se reduz ao risivel, se dispomos de um momento de
clarividéncia, disse, pensei. Ha tempos os deuses so nos aparecem de
colarinho, em nossas canecas de cerveja, disse, pensei. Somente um
idiota se admira, disse, pensei. O assim chamado homem do espirito



se consome numa obra que, julga, marcara época e no fim se fez tao-
somente ridiculo, chame-se ele Schopenhauer ou Nietzsche, tanto
taz, seja ele Kleist ou Voltaire, o que vemos ¢ uma figura comovente,
que abusou da prépria cabega e acabou por conduzir a si proprio ad
absurdum. E atropelado e ultrapassado pela histéria. Trancamos
nossos grandes pensadores em nossas estantes de livros, de onde,
condenados para sempre ao ridiculo, eles nos fitam, ele disse, pensei.
Dia e noite ougo a choradeira dos grandes pensadores que
trancamos em nossas estantes, essas grandezas intelectuais ridiculas
com suas cabegas encolhidas atrds do vidro, disse, pensei. Todas
essas pessoas pecaram contra a natureza, disse, cometeram
assassinato em primeiro grau do intelecto, e por essa razao sao
punidas, enfiadas por nos para sempre em nossas estantes. E, em
nossas estantes, elas sufocam, essa € que € a verdade. Nossas
bibliotecas sao, por assim dizer, penitencidrias onde trancafiamos
nossos grandes intelectos, Kant, € claro, numa cela so para ele, assim
como Nietzsche, Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montaigne, todos
os grandes em celas individuais, os demais em celas comuns, mas
todos eles para todo o sempre, meu caro, até o final dos tempos e
eternidade adentro, essa é que ¢ a verdade. E ai daquele que, tendo
cometido o crime capital, tenta fugir, escapar: acabam com ele de
imediato e o tornam ridiculo, por assim dizer, essa é que ¢ a
verdade. A humanidade sabe se proteger desses chamados grandes
intelectos, ele disse, pensei. Onde quer que surja, o espirito é
aniquilado, trancafiado e, naturalmente, sempre e de pronto
desclassificado, disse, pensei, contemplando o teto do restaurante da
pousada. Mas tudo isso que estamos falando € besteira, ele disse,
pensei; o que quer que digamos € absurdo, e nossa vida inteira ¢ um
absurdo total. Isso eu compreendi logo cedo; tao logo comecei a
pensar, compreendi; so dizemos absurdos, tudo o que é dizemos é
absurdo, como é também absurdo tudo o que nos € dito, como, alids,
tudo o que é dito de uma maneira geral; até hoje, so se disseram



absurdos neste mundo e, é claro, so se escreveram absurdos também;
tudo o que temos registrado por escrito é absurdo, porque s6 pode
ser absurdo, como a historia comprova, ele disse, pensei. Por fim, eu
me refugiei no conceito de aforista, disse, e de fato, quando me
perguntaram certa vez qual era a minha profissao, respondi que era
aforista. Nao entenderam, porém, o que eu quis dizer, como sempre,
nao entendem o que digo, porque o que digo nao significa que disse
o que disse, ele disse, pensei. Se digo alguma coisa, ele disse, pensei,
e quero dizer outra completamente diferente, sou obrigado a passar
minha vida inteira enredado em mal-entendidos, disse, pensei. Para
ser mais exato, nascemos ja em meio aos mal-entendidos, e enquanto
vivermos nao escaparemos mais deles; podemos nos esforcar quanto
quisermos, nao adianta. Mas essa ¢ uma constatacao que todos
podem fazer, disse, pensei, todo mundo ¢é ininterruptamente mal-
entendido no que diz, e é somente nisso que todos concordam, disse,
pensei. Um mal-entendido nos poe no mundo dos mal-entendidos,
que temos que suportar como um mundo composto tinica e
exclusivamente de mal-entendidos e que deixamos gragas a um
unico e enorme mal-entendido, pois a morte é o maior dos mal-
entendidos, ele afirmou, pensei. Os pais de Wertheimer eram
baixinhos; Wertheimer era mais alto do que eles, pensei. Era um
sujeito imponente, como costumamos dizer, pensei. Somente em
Hietzing, os Wertheimer possuiam trés portentosas vilas, e quando
certa vez Wertheimer precisou decidir se queria ou nao que lhe
transferissem a propriedade de uma das vilas de seu pai em
Grinzing, fez saber ao pai que nao tinha o menor interesse na tal vila,
assim como tampouco tinha qualquer interesse nas demais vilas do
pai, que possuia varias fabricas em Lobau, além de empresas
espalhadas por toda a Austria e no exterior, pensei. Os Wertheimer
sempre viveram em grande estilo, como se diz, mas sem ostentacao,
nunca permitiram que reparassem neles por isso; nao se percebia
neles sua riqueza, ou pelo menos nao a primeira vista. No fundo, os



filhos nunca tiveram o menor interesse na heranca dos pais, e
quando o testamento foi aberto, tanto Wertheimer quanto sua irma
nao faziam a menor ideia da dimensao da heranca que cabia a eles;
nenhum dos dois tinha se interessado pelo inventario a cargo de um
advogado da cidade, mas ficaram perplexos diante da riqueza real
que de repente passara a ser deles, o que julgaram mais do que
importuno. A excecdo da casa no Kohlmarkt e do pavilhao de caga
em Traich, transformaram tudo em dinheiro, que mandaram um
advogado da familia aplicar pelo mundo, segundo Wertheimer me
disse certa vez, contrariando inteiramente seu hdbito de jamais falar
sobre sua situagao financeira. Trés quartos dos bens paternos ficaram
para Wertheimer, e um quarto para a irma, que também mandou
aplicar sua fortuna em diversos bancos da Austria, Alemanha e
Suica, pensei. Em relacdo a situagado financeira, os irmaos
Wertheimer estavam garantidos, como de resto eu também, embora
minhas posses nem se comparassem as de Wertheimer e sua irma.
Os bisavos de Wertheimer tinham sido gente pobre, pensei,
precisando ainda torcer os pescogos dos gansos nos suburbios de
Lemberg. Mas como eu, ele provinha de uma familia de
comerciantes, pensei. Uma vez, num aniversario, seu pai teve a ideia
de lhe dar de presente um castelo em Marchfeld, que pertencera
originalmente aos Harrach; o filho, porém, nao se dispds sequer a
ver o castelo ja comprado, de tal modo que o pai, naturalmente
furioso com tanta frieza, foi obrigado a revendé-lo, pensei. No
fundo, os irmaos Wertheimer levavam uma vida modesta,
despretensiosa, discreta, sempre mais ou menos em segundo plano;
todos ao redor deles, ao contrario, pareciam estar sempre se
gabando. Mesmo no Mozarteum, a riqueza de Wertheimer jamais
chamou a ateng¢ao, assim como de resto a de Glenn também nao, e
Glenn era rico. Agora, pensei, estava claro que os ricos tinham se
encontrado, por assim dizer; tinham um certo faro para a situacao
familiar uns dos outros. O génio de Glenn constituiu entao, por



assim dizer, apenas um acréscimo bem-vindo, pensei. A experiéncia
mostra, pensei, que as amizades, em ultima instancia, somente
logram avancar no tempo se construidas com base nas respectivas
situacoes familiares dos envolvidos, pensei; tudo o mais € falacia. De
repente, eu me espantei com o sangue-frio com que desembarquei
em Attnang-Puchheim e vim para Wankham, com o intuito de seguir
até Traich, até o pavilhao de caca de Wertheimer, e isso sem ter
pensado por um minuto sequer em visitar minha propria casa em
Desselbrunn, que esta vazia hd cinco anos e é — suponho, pois pago
gente para isso — arejada a cada quatro, cinco dias; com que sangue-
frio sou capaz de pretender pernoitar aqui em Wankham, na
pousada mais medonha que conheco, quando nem doze quilometros
adiante tenho minha prdpria casa, mas essa eu nao vou visitar de
jeito nenhum, pensei comigo de imediato, porque jurei para mim
mesmo ha cinco anos que iria passar no minimo dez sem ir a
Desselbrunn, e nao tive dificuldade até agora em manter minha
promessa, em me controlar, portanto. Desselbrunn, um belo dia,
acabou-se para mim, fez-se absolutamente impossivel, pensei, gracas
a abnegacao constante. O inicio dessa abnegacao se deu quando me
desfiz de meu Steinway, esse foi, por assim dizer, o momento que
desencadeou minha posterior impossibilidade de suportar viver ali.
De repente, eu nao podia mais respirar o ar de Desselbrunn, suas
paredes me deixavam doente e os comodos ameagavam me sufocar,
e pensar naqueles comodos enormes, comodos de nove por seis ou
oito por oito metros, pensei. Eu odiava aqueles comodos, odiava seu
contetudo, e se saia de casa, odiava as pessoas na rua, em frente a
casa, era de subito injusto com toda aquela gente que s queria o meu
bem, mas foi isso mesmo que com o tempo comegou a me dar nos
nervos, essa ininterrupta disposicio de ajudar que de repente passou a
me repugnar profundamente. Eu me trancava no escritorio e olhava
fixo pela janela, vendo apenas minha propria infelicidade. Ia para a
rua e xingava todo mundo. Corria para a floresta e me sentava



exausto debaixo de uma arvore. Para nao enlouquecer de vez, fui
embora de Desselbrunn, por pelo menos dez anos, por pelo menos dez
anos, por pelo menos dez anos, repetia para mim mesmo sem parar ao
deixar a casa rumo a Viena e com o intuito de seguir até Portugal,
onde eu tinha parentes em Sintra, na regiao mais bela de Portugal,
onde os eucaliptos atingem trinta metros de altura e se pode respirar
o melhor dos ares. Em Sintra, pensava eu a época, vou encontrar
meu caminho de volta para a musica, pensei, musica que em
Desselbrunn eu expulsara em definitivo de mim, e para sempre, por
assim dizer, e vou me regenerar respirando o ar do Atlantico com
uma precisao matematicamente calculada. A época, pensava
também poder, no piano de meu tio em Sintra, recomecar do ponto
em que tinha parado em Desselbrunn, mas foi uma ideia absurda,
pensei; 13, eu percorria todo dia os seis quilometros até a costa do
Atlantico, e ao longo de oito meses nem pensei em sentar-me ao
piano; embora meu tio e todos em sua casa me pedissem sempre que
tocasse alguma coisa para eles, jamais encostei um dedo numa tecla
sequer do piano; porém, no decorrer dessa inatividade decerto
magnifica em Sintra, ao ar livre e, devo dizer, numa das regioes mais
belas do mundo, veio-me a ideia de escrever algo sobre Glenn, alguma
coisa — eu nao sabia o que, mas alguma coisa sobre ele e sua arte. Com
essa ideia na cabega, eu andava para cima e para baixo em Sintra e
arredores, e acabei passando ali um ano inteiro sem dar inicio a essa
alguma coisa sobre Glenn. Comecar a escrever € o que ha de mais
dificil, de modo que vaguei meses e mesmo anos sempre pensando,
e sO pensando, em escrever algo assim, sem conseguir comegar, algo
sobre Glenn, que, pensava entao, precisa ser descrito, e descrito por
uma testemunha competente de sua existéncia e de seu piano, uma
testemunha competente de sua cabega absolutamente extraordinaria.
Um dia, tomei coragem e comecei a escrever no Inglaterra, onde
pretendia passar apenas dois dias e acabei ficando seis semanas,
escrevendo sobre Glenn sem parar. No fim, porém, carregava apenas



esbogos no bolso quando mudei para Madri, e os destrui porque de
repente eles passaram a me impedir de escrever em vez de ser de
alguma utilidade para mim; tinha escrito esbogos demais, um mal
que ja arruinou muitos trabalhos meus; para um trabalho,
precisamos de esbogos, mas quando escrevemos esbocos demais,
estragamos tudo, pensei, como ocorreu outrora no Inglaterra; sem
descanso, ficava em meu quarto escrevendo esbogos, por tanto
tempo que acreditei estar louco e percebi que a causa de minha
loucura sao esses esbogos sobre Glenn, e tive a for¢a necessaria para
destrui-los. Simplesmente os enfiei no cesto de lixo e contemplei a
arrumadeira pegando o cesto, carregando-o para fora do quarto e o
despejando na lata de lixo. Essa foi uma visao agradavel, pensei: a
arrumadeira pegando meus esbocos sobre Glenn — nao centenas,
mas milhares — e desaparecendo com eles. Sinto-me aliviado,
pensei. Fiquei uma tarde inteira sentado em minha poltrona diante
da janela; ao escurecer pude entao deixar o Inglaterra e, em Lisboa,
descer a Liberdade rumo a rua Garrett e a meu bar preferido. Ja
havia tido oito desses impetos, que sempre terminavam com a
destruicao dos esbogos, quando em Madri descobri enfim como
comegar meu ensaio Sobre Glenn, que entao conclui na propria Calle
del Prado, pensei. Mas ja comecgava de novo a duvidar do valor
desse ensaio e pensava em destrui-lo na volta; tudo o que
escrevemos, se 0 abandonamos por algum tempo e, depois, voltamos
a examina-lo com frequéncia, torna-se naturalmente insuportavel
para nds, de modo que nao temos sossego enquanto nao o
destruimos mais uma vez, pensei. Semana que vem vou estar de
novo em Madri e a primeira coisa que vou fazer € destruir o trabalho
sobre Glenn para comecar um novo, pensei, com maior concentracao
ainda, mais auténtico ainda, pensei. Sim, pois sempre achamos que
somos auténticos, quando na realidade nao somos, e acreditamos
estar concentrados, quando na verdade nao estamos. E claro que no
meu caso essa percepg¢ao sempre fez com que no fim meus escritos



nao fossem publicados, pensei, nem um tnico nos vinte e oito anos
ao longo dos quais tenho me ocupado em escrever, e somente ao
trabalho sobre Glenn venho me dedicando ha nove anos, pensei.

! Literalmente, o pico (hihe) do juiz (richter). (N. T.)



Que bom que todos esses escritos incompletos e inacabados nao
tenham sido publicados, pensei: se os tivesse publicado — o que nao
teria sido nada dificil para mim —, seria hoje 0 homem mais infeliz
que se pode conceber, confrontado diariamente com seus escritos
catastroficos, regurgitantes de erros, imprecisoes, negligéncias,
diletantismo. Desse castigo escapei pela destruicio, pensei, e de
repente a palavra destruigio comegou a me proporcionar um grande
prazer. Repetia diversas vezes em voz alta. Chegando a Madri, destruir
imediatamente o trabalho sobre Glenn, pensei; ele tem que desaparecer o
mais depressa possivel, para me possibilitar um novo. Agora eu sei
como comega-lo; nunca soube; sempre comecei cedo demais, pensei,
feito um diletante. Passamos a vida fugindo do diletantismo, e ele
sempre nos alcanga, pensei; nao existe nada que desejemos com
maior intensidade do que escapar para a vida toda do diletantismo,
mas ele sempre nos alcancga. Glenn e a desconsideracio, Glenn e a
soliddo, Glenn e Bach, Glenn e as Variagoes Goldberg, pensei. Glenn em
seu estudio na floresta, seu odio pelas pessoas, seu 6dio pela miisica, seu
odio pelas pessoas da miisica, pensei. Glenn e simplicidade, pensei
contemplando a pousada. Temos que saber desde o principio o que
queremos, pensei; desde crianga o homem precisa ter claro na cabega
O que quer, o que quer ter, o que precisa ter, pensei. O tempo que
passei em Desselbrunn, e Wertheimer em Traich, foi letal. As visitas
mutuas e as depreciagOes reciprocas que nos destruiram, pensei.
Afinal, eu ia visitar Wertheimer em Traich apenas para destrui-lo,



para perturba-lo e destrui-lo, assim como inversamente também ele
nao vinha até minha casa por outro motivo; para mim, ir a Traich
significava apenas me afastar de minha terrivel miséria espiritual e
perturbar Wertheimer; lembrancas da juventude trocadas diante de
uma xicara de cha, e no centro de tudo sempre Glenn Gould, nao o
Glenn, mas Glenn Gould, que nos destruiu a ambos, pensei.
Wertheimer vinha a Desselbrunn para me perturbar, matar na raiz
algum trabalho que eu estava s comecando, e no momento mesmo
em que ele se anunciava. Com frequéncia, ele repetia: se ndo
tivéssemos conhecido Glenn; ou entao: se Glenn tivesse morrido cedo,
antes de se tornar uma celebridade internacional — pensei. Quando
encontramos uma pessoa como Glenn estamos perdidos ou salvos,
penso eu; no nosso caso, Glenn nos destruiu, pensei. Nunca toquei
num Bosendorfer, disse Glenn certa vez, pensei; com um
Bosendorfer eu nao teria conseguido nada. Os tocadores de
Bosendorfer contra os tocadores de Steinway, pensei; os entusiastas
do Steinway contra os entusiastas do Bosendorfer. Primeiro,
colocaram um Bosendorfer em seu quarto, que ele mandou retirar no
mesmo instante, trocar por um Steinway, pensei, algo que eu nao
teria tido coragem de fazer, uma tamanha exigéncia, pensei, logo no
comeco do curso do Horowitz em Salzburgo; Glenn ja sabia na época
exatamente o que queria, um Bosendorfer estava fora de cogitagao,
teria destruido seus planos. E trocaram o Bosendorfer pelo Steinway
sem discutir, pensei, embora Glenn ainda nao fosse na época o
Glenn Gould. Vejo ainda os trabalhadores retirando o Bosendorfer e
trazendo o Steinway, pensei. Mas Salzburgo nao é lugar para o
desenvolvimento de um pianista, Glenn dizia sempre; o clima €
muito iimido, arruina ao mesmo tempo o instrumento e o
instrumentista, arruina em pouquissimo tempo as maos e o cérebro
do pianista. Mas eu queria estudar com Horowitz, disse Glenn, e
esse foi o fator decisivo. No quarto de Wertheimer, as cortinas
permaneciam fechadas e as persianas abaixadas o tempo todo; Glenn



tocava com as cortinas e persianas abertas, e eu, sempre, até com as
janelas escancaradas. Por sorte, nao tinhamos vizinhos e, portanto,
pessoas irritadas conosco, porque elas teriam aniquilado nosso
trabalho. A casa de um escultor nazista falecido um ano antes, nds a
tinhamos alugado por toda a duracao do curso do Horowitz; as
criacoes do mestre, como o escultor era conhecido nas redondezas,
estavam ainda por toda parte, nos comodos de cinco, seis metros de
altura. Esse pé-direito dos comodos foi o que nos fez alugar a casa de
imediato; as esculturas ao redor nao nos incomodavam, favoreciam a
acustica, aquelas deformidades encostadas nas paredes, obras de
um, como nos disseram, artista do marmore mundialmente famoso,
que trabalhou para Hitler durante décadas. Essas gigantescas
excrescéncias em marmore, encostadas a nosso pedido em,
literalmente, todas as paredes da casa por seus proprietdrios, eram
ideais em termos de acustica, pensei. De inicio, tinhamos nos
assustado ao ver as esculturas, o estipido monumentalismo em
marmore e granito; sobretudo Wertheimer recuara, mas Glenn
afirmou de pronto que os comodos eram ideais e, gracas aos
monumentos, mais ideais ainda para o nosso propdsito. As esculturas
eram tao pesadas que fracassamos na tentativa de empurrar até
mesmo a menor delas, nossas forcas nao bastavam, embora nao
fOssemos fracotes: muito ao contrario do que em geral se pensa,
virtuoses do piano sdao pessoas fortes, dotadas de uma enorme
capacidade de resisténcia. Glenn, que até hoje todos supoem ter sido
dotado da mais fragil constituicao fisica, era um tipo atlético.
Encolhido a tocar seu Steinway, parecia um aleijado, e é assim que
todo o mundo musical o conhece, mas todo esse mundo musical se
encontra sob o efeito de uma completa ilusao, pensei. Glenn é
sempre, e onde quer que seja, retratado como um aleijado e um
fracote, como um sujeito espiritual a quem se atribui apenas esse
aleijamento e a hipersensibilidade a ele atrelada; mas era na verdade
um tipo atlético, bem mais forte do que Wertheimer e eu juntos, o



que logo tinhamos notado quando certa vez ele se pds a serrar
sozinho um freixo que se erguia diante de sua janela, porque nas
palavras dele a arvore o incomodava na hora de tocar piano. Serrou
e derrubou sozinho o freixo, que tinha um didametro de no minimo
meio metro, nao nos deixou sequer chegar perto, logo se p0s a cortar
a arvore em pedacgos e os amontoou junto a parede da casa — o
tipico americano, pensei eu a época, pensei. Mal ele tinha acabado de
cortar o freixo que supostamente o incomodava, ocorreu-lhe entao a
ideia de simplesmente fechar as cortinas de seu quarto e abaixar as
persianas. Eu poderia ter me poupado o trabalho de cortar a arvore,
ele disse, pensei. A gente vive cortando freixos assim, uma grande
quantidade desses freixos espirituais, disse, quando poderiamos nos
poupar desse trabalho usando de um artificio ridiculo, ele disse,
pensei. Ja da primeira vez que se sentara diante do Steinway em
Leopoldskron, o freixo defronte a janela o havia incomodado. Sem
sequer pedir permissao ao proprietdrio, ele foi até a cabana de
ferramentas, apanhou um machado e uma serra e derrubou a arvore.
Se fico perguntando, afirmou, perco tempo e energia: vou derrubar o
freixo ja, disse, e derrubou, pensei. Nem bem a drvore jazia no chao,
ocorreu-lhe que bastaria ter fechado as cortinas, abaixado as
persianas. A arvore abatida, ele a cortou em pedacos sem a nossa
ajuda, pensei, estabelecendo sua propria ordem total onde antes se
erguia o freixo. Se algo nos incomoda, temos que nos livrar desse
algo, disse Glenn, ainda que seja apenas um freixo. E nao podemos
perguntar primeiro se nos permitem ou nao derrubar o freixo,
porque ao fazé-lo nos enfraquecemos. Se perguntamos primeiro €
porque ja estamos tao enfraquecidos que chega a ser perigoso para
nos, aniquilador até, ele disse, pensei. A nenhum de seus ouvintes,
de seus adoradores, pensei logo, ocorreria que esse Glenn Gould,
conhecido e famoso no mundo inteiro como a fraqueza primordial
do artista em pessoa, por assim dizer, seria capaz de derrubar
sozinho e em pouquissimo tempo um vigoroso e saudavel freixo de



meio metro de diametro, de amontoar os pedagos da arvore abatida
junto a parede da casa e ainda por cima sob terriveis condi¢oes
climaticas, pensei. Os adoradores adoram um fantasma, pensei,
adoram um Glenn Gould que nunca existiu. Meu Glenn Gould é
extraordinariamente maior, muito mais digno de adoragao, pensei,
que o deles. Quando nos disseram que tinhamos mudado para a
casa de um famoso escultor nazista, Glenn explodiu numa
gargalhada tonitruante. Wertheimer se juntou a essa gargalhada
tonitruante, pensei, os dois gargalharam a exaustao e no fim foram
buscar uma garrafa de champanhe na adega. Glenn fez a rolha
explodir bem na cara de um anjo em marmore Carrara de seis
metros de altura, e espirrou o champanhe no rosto dos outros
monstros ao redor, deixando s um restinho, que bebemos na
garrafa. Por fim, arremessou-a com tanta ftria contra a cabeca de
imperador postada a um canto, que tivemos que nos proteger.
Nenhum desses adoradores de Glenn € capaz sequer de acreditar
que Glenn Gould pudesse rir assim, como sempre riu, pensei. Nosso
Glenn Gould era capaz como ninguém dessas gargalhadas
indOmitas, e por isso mesmo a mais séria das pessoas. Quem nao é
capaz de rir nao pode ser levado a sério, pensei, e quem nao € capaz
de rir como Glenn nao pode ser levado tao a sério quanto ele. Por
volta das trés da manh3, ele estava sentado exausto aos pés do
imperador, ele e as Variagoes Goldberg, pensei. Sempre essa imagem:
Glenn junto a barriga da perna do imperador, fitando o chao. Nao
era permitido falar com ele. De manhazinha, nascia de novo, dizia.
Cada dia acordo com uma cabega nova, dizia; para o mundo, porém,
¢ a antiga, dizia. De dois em dois dias, as cinco da manha,
Wertheimer caminhava até o Untersberg, ida e volta; por sorte, tinha
descoberto uma estrada asfaltada que ia até 1; eu, de minha parte,
dava uma tnica volta nu ao redor da casa, antes do café da manha e
de me lavar, mas fazia isso qualquer que fosse o clima. Glenn sé saia
de casa para ir a aula do Horowitz e depois voltar. No fundo, odeio a



natureza, ele vivia dizendo. Eu me apropriei dessa sua frase e ainda
hoje costumo repeti-la para mim mesmo, e creio que vou dizé-la
sempre, pensei. A natureza esta contra mim, dizia Glenn,
expressando um modo de ver as coisas semelhante ao meu, e eu
também repito sempre essa frase, pensei. Nossa existéncia consiste
em contrariar continuamente a natureza, em investir contra ela, dizia
Glenn, e investir até desistirmos, porque ela € mais forte do que nos,
que por arrogancia nos transformamos em produtos da arte. Sim,
porque nao somos seres humanos, nos somos produtos da arte, o
pianista é um produto da arte, e um produto repugnante dela, disse
concluindo. Somos os que continuamente buscam escapar da
natureza, mas como € natural, ndo conseguimos, ele disse, pensei,
ficamos no meio do caminho. No fundo, queremos ser o piano, disse;
nao seres humanos, mas o piano; a vida toda queremos ser piano e
nao gente, fugimos da pessoa humana que somos com o intuito de
nos transformar no piano, um intuito que, no entanto, s6 pode
fracassar, mas nao queremos acreditar que seja assim, disse. O
Klavierspieler ideal (Glenn jamais dizia Pianista!) € aquele que quer
ser o piano, e € o que me digo toda manha quando acordo: quero ser
o Steinway; nao o homem que toca o Steinway, mas o proprio
Steinway é o que eu quero ser. As vezes, chegamos perto desse ideal,
ele disse, muito perto, quando acreditamos ja estarmos doidos,
quase a caminho da loucura, que tememos como nada neste mundo.
A vida inteira, Glenn quis ser o Steinway; ele odiava a ideia de estar
entre Bach e o Steinway, apenas como um intermediario da musica, e
de um dia, entre Bach e o Steinway, ser triturado; um dia, disse, serei
triturado entre Bach, de um lado, e o Steinway, do outro, ele disse,
pensei. Sempre vou ter medo de ser triturado por Bach e pelo
Steinway, e me custa um grande esforco escapar desse horror, disse.
O ideal seria que eu fosse o Steinway; ndo precisaria do Glenn Gould, disse;
sendo o Steinway, eu poderia tornar Glenn Gould absolutamente
supérfluo. Mas nenhum pianista jamais conseguiu se fazer supérfluo



sendo o Steinway, disse Glenn. Acordar um dia e ser Steinway e Glenn
a um so tempo, ele disse, pensei, Glenn Steinway, Steinway Glenn
somente para Bach. E provével que Wertheimer odiasse Glenn, é
provavel que me odiasse também, pensei, uma impressao baseada
em milhares, quando nao dezenas de milhares de observacoes
concernentes nao apenas a Wertheimer, mas ao proprio Glenn, bem
como a mim. E eu mesmo nao estava livre desse ddio por Glenn,
pensei; eu o odiava a todo momento, e a0 mesmo tempo o amava
com a maxima determinacao. De fato, nao ha nada de mais medonho
do que ver uma pessoa tao grandiosa que sua grandiosidade nos
aniquila, ter que assistir a esse processo, suporta-lo e por fim acabar
inclusive por aceitd-lo, a0 mesmo tempo em que na verdade nao
acreditamos num processo desses, nao enquanto ele nao se torna
para nés um fato irrefutavel, pensei, quando entdo ja € tarde demais.
Wertheimer e eu tinhamos sido necessarios ao desenvolvimento de
Glenn; como tudo o mais, Glenn nos usou, pensei no interior da
pousada. O descaramento com que Glenn enfrentava as coisas,
Wertheimer, por outro lado, com toda a sua terrivel hesitacao,
minhas reservas com relagao a tudo e todos, pensei. De stuibito, Glenn
era Glenn Gould, e todos tinham perdido o momento da sua
glenngoulderizacao — s6 posso chama-la assim —, inclusive
Wertheimer e eu. Glenn havia nos arrastado consigo meses a fio
rumo a uma dieta conjunta de emagrecimento, pensei, rumo a
obsessao por Horowitz; sozinho, afinal, eu muito possivelmente nao
teria aguentado aqueles dois meses e meio de Horowitz em
Salzburgo — e Wertheimer, entao, de jeito nenhum —, teria
desistido sem Glenn. Sem ele, o proprio Horowitz nao teria sido esse
Horowitz, um determinou o surgimento do outro. O curso do
Horowitz foi um curso para Glenn, pensei, em p€, na pousada, e
nada mais. Glenn é que fez de Horowitz seu professor, e nao
Horowitz de Glenn por fim um génio, pensei. Gragas a seu génio,
Glenn fez de Horowitz naqueles meses de Salzburgo o professor



ideal para seu génio, pensei. Ou ndés mergulhamos por inteiro na
musica ou ficamos de fora, Glenn dizia sempre, inclusive para
Horowitz. Mas somente ele sabia o que isso significava, pensei. Um
Glenn tem que encontrar um Horowitz, pensei, e, ademais, no
momento certo e preciso. Se 0 momento nao € o correto, nao
acontece o que aconteceu com Glenn e Horowitz. Nesse momento
especifico de uma época especifica, o professor, que nao € um génio,
é transformado pelo génio num professor genial, pensei. Contudo, a
vitima propriamente dita desse curso com Horowitz nao fui eu: foi
Wertheimer, que sem Glenn teria decerto se tornado um brilhante
virtuose do piano, famoso, € provavel, no mundo todo, pensei.
Wertheimer, que cometeu o erro de ir naquele ano para Salzburgo
fazer o curso com Horowitz, e para ser aniquilado nao por Horowitz
mas por Glenn. Wertheimer queria, alids, tornar-se um virtuose; eu
nao queria, o virtuosismo pianistico tinha sido para mim apenas
uma saida, uma manobra para retardar algo que, no entanto, nunca
soube com clareza o que era e até hoje nao sei; Wertheimer queria, eu
nao, pensei; Glenn o carrega na consciéncia, pensei. Glenn tinha
tocado apenas uns dois ou trés compassos, e Wertheimer ja pensou
em desistir; lembro-me muito bem; Wertheimer estava entrando na
sala destinada a Horowitz no primeiro andar do Mozarteum quando
ouviu e viu Glenn tocando e ficou parado na porta, incapaz de
sentar-se; Horowitz teve que insta-lo a sentar-se, mas ele nao foi
capaz de fazé-lo enquanto Glenn tocava; somente quando Glenn
terminou € que ele se sentou; tinha os olhos fechados, posso vé-lo
ainda com nitidez, pensei, e nao falou mais nada. Dizendo-o de
forma patética, foi o fim, o fim da carreira de Wertheimer como
virtuose. Estudamos por uma década inteira um instrumento que
escolhemos e entao, depois dessa década mais ou menos deprimente
e de muito empenho, ouvimos dois ou trés compassos de um génio e
estamos acabados, pensei. Wertheimer passou anos sem admitir,
mas esses dois ou trés compassos tocados por Glenn foram o seu fim,



pensei. Para mim ndo, porque antes mesmo de conhecer Glenn eu ja
havia pensado em desistir, ja tinha pensado na falta de sentido dos
meus esforgos; aonde quer que eu fosse, era sempre o melhor, mas o
fato de estar acostumado a isso nao me impediu de pensar em
desistir, em interromper algo sem sentido, contrariando todas as
vozes que me confirmavam estar eu entre os melhores; mas estar
entre os melhores nao me bastava: eu queria ser o melhor de todos ou
nada, entao parei, doei meu Steinway a filha do professor de
Altmiinster, pensei. Wertheimer apostou tudo na carreira de virtuose
do piano, como tenho que chama-la; eu ndo apostei nada numa tal
carreira de virtuose — essa foi a diferenca. Ele foi, portanto,
mortalmente atingido pelos compassos das Variacoes de Glenn; eu
nao. Ser o melhor de todos ou nada sempre foi minha pretensao, em
tudo. E foi assim que afinal fui parar na Calle del Prado, em
completo anonimato e me dedicando as absurdidades de um
escritor. A meta de Wertheimer tinha sido o virtuosismo, o virtuose
do piano que ano apos ano tem que provar ao mundo da musica sua
maestria, até cair, até — pelo que conheco de Wertheimer — a
velhice mais decrépita. Glenn desvirtuou essa meta, pensei, quando
sentou-se ao piano e tocou os primeiros compassos das Variacoes
Goldberg. Wertheimer teve que ouvi-lo, pensei, teve que ser aniquilado
por Glenn. Se nao tivesse ido a Salzburgo, se ndo tivesse a todo custo
querido estudar com Horowitz, eu teria ido adiante, teria atingido o
que queria, dizia Wertheimer com frequéncia. Mas ele teve que ir a
Salzburgo e se matricular, como se diz, no curso do Horowitz.
Mesmo ja aniquilados, ndo desistimos, pensei, e Wertheimer é um
bom exemplo disso: durante muitos anos depois de ter sido
aniquilado por Glenn, ele ndo desistiu, pensei. E nao foi nem ele
quem teve a ideia de se separar de seu Bosendorfer, pensei; primeiro
eu tive que doar meu Steinway para que entao ele tivesse a
possibilidade de mandar leiloar seu Bosendorfer; jamais teria dado o
Biisendorfer de presente; precisou mandar leiloa-lo no Dorotheum, o



que € caracteristico dele, pensei. Eu doei o Steinway, ele leiloou seu
Bosendorfer, pensei, e isso ja diz tudo. Tudo em Wertheimer nao
nasceu dele préprio, disse agora a mim mesmo; tudo nele foi sempre
copiado, imitado, copiava tudo de mim, ele me imitava em tudo, e
assim copiou de mim e imitou inclusive meu fracasso, pensei.
Somente o suicidio foi enfim uma decisao dele proprio, que partiu
inteiramente dele, pensei, de modo que, no final, como se diz, é
possivel que ele tenha experimentado ainda uma sensagao de
triunfo. E pelo fato de ter se matado de livre e espontanea vontade,
por assim dizer, € possivel que se tenha feito em tudo superior a
mim. As pessoas de carater fraco resultam sempre em artistas
também fracos, disse a mim mesmo; Wertheimer constitui uma
confirmacgao inequivoca disso, pensei. Sua natureza era
completamente oposta a de Glenn, pensei; Wertheimer tinha uma
atitude artistica, Glenn nao precisava de nenhuma. Enquanto
Wertheimer fazia perguntas constantes, Glenn nao perguntava nada,
nunca o ouvi formulando uma pergunta, pensei. Wertheimer sempre
teve medo de ir além do limite de suas proprias forcas, Glenn nunca
chegou sequer a pensar que pudesse algum dia ultrapassar o limite
das suas; Wertheimer, alids, desculpava-se a todo momento, e por
coisas que nao eram motivo para um pedido de desculpas, enquanto
Glenn desconhecia por completo esse conceito: Glenn jamais se
desculpou, embora tivesse constantemente, no nosso modo de
entender, motivo para tanto. Wertheimer sempre se importou com o
que as pessoas pensavam dele; Glenn nao dava o menor valor a isso,
como de resto eu também nao; assim como Glenn, sempre fui
indiferente aquilo que o chamado mundo ao redor pensa de mim.
Wertheimer se punha a falar mesmo quando nao tinha nada a dizer,
apenas porque o siléncio tinha se tornado perigoso para ele; Glenn
passava tempos em siléncio, assim como eu, que era capaz de
permanecer dias calado, se bem que nao semanas como Glenn. O
medo puro e simples de nao ser levado a sério fazia de nosso



naufrago um tagarela, pensei. E é provavel que isso se devesse
também ao fato de ja naquela época ele passar a maior parte do
tempo completamente sozinho, tanto em Viena quanto em Traich, de
caminhar por Viena e, como sempre dizia, nao trocar uma palavra
com a irma, pois nunca teve sequer uma conversa com ela. Para cuidar
de seus bens, tinha administradores desavergonhados, como os
chamava, e se comunicava com eles apenas por escrito. Wertheimer
também era, portanto, uma pessoa inteiramente capaz de
permanecer em siléncio, e talvez até por mais tempo do que Glenn e
eu, mas quando estava conosco, tinha que falar, pensei. Ele, cuja casa
ostentava um dos melhores enderecos do centro da cidade, gostava
de caminhar rumo a Floridsdorf, ao bairro dos trabalhadores, que
ganhou fama por sua fabrica de locomotivas; rumo a Kagran,
Kaisermiihlen, onde moram os pobres mais pobres; ao assim
chamado Alsergrund ou a Ottakring, com certeza uma perversidade,
pensei. Saindo pela porta dos fundos, vestido com roupas velhas,
fantasiado de proletario, para nao chamar a aten¢dao em suas
expedicoes de reconhecimento, pensei. Postado horas sobre a ponte
de Floridsdorf, ele ficava observando os transeuntes, olhando a dgua
marrom do Danubio, arruinada havia tempo pelos produtos
quimicos, onde cargueiros russos e iugoslavos navegavam em
direcao ao mar Negro. Pensava entao com frequéncia se sua grande
infelicidade nao tinha sido ter nascido numa familia rica, pensei,
pois dizia sempre que se sentia melhor em Floridsdorf ou em Kagran
do que no primeiro distrito, que se sentia melhor entre as pessoas
que moravam em Floridsdorf e em Kagran do que entre aquelas do
primeiro distrito, as quais, no fundo, sempre odiara. Frequentava
restaurantes na Pragerstrasse e na Briinnerstrasse, pedia cerveja e
salsicha ao vinagrete e ficava horas sentado ali, ouvindo as pessoas,
observando-as, até que o ar lhe faltava, por assim dizer, e ele
precisava sair, voltar para casa, naturalmente a pé, pensei. Por outro
lado, vivia sempre dizendo que era um equivoco acreditar que seria



mais feliz se tivesse nascido em Floridsdorf, Kagran ou Alsergrund,
pensei; que era um erro supor que aquelas pessoas tivessem ao
menos um carater superior as do primeiro distrito. Examinando-se
melhor, disse, também os chamados desfavorecidos e pobres, os que
ficaram para tras, revelavam a mesma falta de carater, eram tao
repugnantes e repulsivos quanto os outros, aqueles de cujo meio
faziamos parte e que sé julgdvamos repugnantes por esse motivo. As
camadas inferiores sdo tao perigosas para todos quanto as
superiores, disse; agem com a mesma crueldade, devem ser evitadas
tanto quanto as outras; sdo diferentes, mas igualmente cruéis, ele
disse, pensei. O chamado intelectual odeia seu intelectualismo e
acredita que vai encontrar sua salvagao entre os chamados pobres e
desfavorecidos, que antes eram chamados os oprimidos e injuriados,
ele disse; em vez de sua salvagao, porém, o que ele encontra € a
mesma crueldade, disse, pensei. Depois de ter ido umas vinte, trinta
vezes a Floridsdorf e a Kagran, dizia Wertheimer com frequéncia,
percebi o erro e passei a ir ao Bristol e a me concentrar naqueles
iguais a mim. Vivemos tentando escapar de n6s mesmos, mas
fracassamos sempre nessa tentativa, quebramos a cara, porque nos
recusamos a compreender que nao podemos escapar de nos
mesmos, a Nao ser por meio da morte.



Agora ele conseguiu escapar de si mesmo, pensei, de uma
maneira um tanto quanto desagradavel. Parar aos cinquenta,
cinquenta e um no maximo, ele disse certa vez. No fim, ele se levou a
sério, pensei. Observamos um colega de curso indo para a aula,
pensei, puxamos conversa e com isso demos inicio a uma amizade
para a vida toda, como se diz. No comeco, naturalmente nao
sabemos que se trata de uma tal amizade, porque no principio a
percebemos como uma amizade de conveniéncia, que precisamos
fazer naquele momento para ir adiante, mas nao foi com uma pessoa
qualquer que puxamos conversa, e sim com a Unica possivel naquele
momento, pensei; afinal, eu tive centenas de possibilidades de puxar
conversa com colegas que estudaram no Mozarteum, muitos dos
quais fizeram o curso com Horowitz, mas fui falar justo com
Wertheimer, dizendo-lhe que ja nos tinhamos visto e conversado em
Viena, pensei, do que ele se lembrava. Wertheimer estudou
sobretudo em Viena, e nao no Mozarteum como eu; na Academia de
Viena, que vista do Mozarteum sempre foi tida como a melhor
escola de musica, assim como inversamente o Mozarteum sempre foi
visto pelos estudantes da Academia como o mais proveitoso dos dois
institutos. Os que estudam num determinado instituto sempre
atribuem a ele um valor menor do que o que ele tem, cobi¢cando o
instituto concorrente; principalmente os estudantes de musica sao
conhecidos por valorizar sempre mais o instituto concorrente, de
modo que os de Viena julgavam e acreditavam sempre que o



Mozarteum era melhor, enquanto os estudantes do Mozarteum
pensavam o mesmo da Academia de Viena. No fundo, tanto a
Academia de Viena quanto o Mozarteum sempre tiveram e tém até
hoje um quinhao idéntico de professores bons e ruins, pensei;
depende apenas dos estudantes explorar ao maximo e sem qualquer
escrupulo esses professores para seus propositos particulares. Nao
se trata sequer da qualidade de nossos professores, pensei; tudo
depende é de n6s mesmos, pois até professores ruins acabam volta e
meia por produzir génios, assim como inversamente bons
professores ja os aniquilaram, pensei. Horowitz tinha a melhor das
reputagoes, e nos seguimos o chamado dessa 6tima reputacao,
pensei. Mas nao tinhamos ideia de quem era Glenn Gould, do que
ele representava para nos. Ele era um estudante como qualquer
outro, dotado de inicio de um jeito curioso, depois, do maior talento
que ja houve neste século, pensei. Para mim, frequentar o curso do
Horowitz nao foi a catastrofe que foi para Wertheimer; Wertheimer
era fraco demais para Glenn. Vendo as coisas dessa maneira,
Wertheimer caiu na armadilha de sua vida ao se matricular no curso do
Horowitz, pensei. A armadilha o pegou no momento em que ele
ouviu Glenn tocar pela primeira vez, pensei. E dessa armadilha para
a vida toda Wertheimer nunca mais escapou. Melhor seria que ele
tivesse ficado em Viena e dado prosseguimento a seus estudos na
Academia, pensei; a palavra Horowitz o aniquilou, pensei, o conceito
Horowitz o fez de forma indireta, porque na realidade foi Glenn que
o aniquilou. Quando estdvamos nos Estados Unidos, eu disse a
Glenn que ele havia aniquilado Wertheimer, mas Glenn nao
entendeu o que eu queria dizer. Depois, nunca mais tornei a
incomoda-lo com esse pensamento. Somente a contragosto
Wertheimer me acompanhou aos Estados Unidos; durante a viagem,
dera a entender diversas vezes que no fundo abominava artistas que
— citando-o literalmente — levavam tao longe sua arte a ponto de,
como Glenn, aniquilar a propria personalidade em prol da



genialidade, como Wertheimer se expressou entao. No fim, homens
como Glenn acabavam por se tornar maquinas de arte, nao tendo
nada mais em comum com um ser humano, lembrando-o sé
rarissimas vezes, pensei. Wertheimer sentia, porém, uma inveja
constante dessa arte, nao era capaz de se espantar com ela sem sentir
inveja, tampouco de admira-la, para o que eu também nao me
encontrava nem me encontro aparelhado; jamais admirei o que quer
que seja, mas ja me espantei com muita coisa na vida, e nesta minha
vida, que talvez mereca afinal ser chamada de uma vida de artista,
espantei-me sobretudo com Glenn; espantado, observei seu
desenvolvimento; espantado, encontrava-o sempre, absorvi, como se
diz, suas interpretagoes, pensei. Tive sempre a possibilidade de dar
rédea a meu espanto, de nao me deixar restringir ou constranger por
nada nem ninguém em meu espanto, pensei. Essa capacidade
Wertheimer nunca teve, em relacao a nada, pensei. Ao contrario de
Wertheimer, que com certeza teria gostado de ser Glenn Gould, eu
jamais quis ser Glenn Gould, sempre quis ser somente eu mesmo;
Wertheimer, porém, sempre esteve entre aqueles que
constantemente, a vida toda, até o desespero prolongado, querem
ser outra pessoa, mais favorecida pela vida, como querem acreditar,
pensei. Ele teria gostado de ser Glenn Gould, teria gostado de ser
Horowitz, é provavel que também tivesse gostado de ser Gustav
Mahler ou Alban Berg. Nao era capaz de ver a si proéprio como uma
pessoa unica, como todos fazem e precisam fazer, se nao querem
para si o desespero; seja a pessoa quem for, ela é tiica, vivo dizendo
a mim mesmo, o que me salva. Wertheimer jamais foi capaz de levar
em conta essa ancora salvadora, ou seja, ver a si mesmo como ser 1inico
e autonomo; para tanto lhe faltavam todos os requisitos. Todo homem
€ um ser humano unico e, contemplado em sua individualidade, ele
€ com efeito a maior obra de arte de todos os tempos — sempre
pensei assim, sempre pude fazé-lo, pensei. Wertheimer nao teve essa
possibilidade, por isso sempre quis ser Glenn Gould ou, como disse,



Gustav Mahler, Mozart e companhia, pensei. Isso o mergulhou
desde cedo, e de forma constante, na infelicidade. Nao precisamos
ser génios para sermos Unicos e reconhecer que o somos, pensei.
Wertheimer era um competidor incansavel; emulava todos quantos
julgasse estarem em melhor condicao do que ele; embora nao
dispusesse dos requisitos necessarios, como percebo agora, pensei,
quis de todo modo ser artista e com isso tomou o rumo da catastrofe.
Dali, alids, seu desassossego, seu constante e insistente caminhar,
correr, sua incapacidade de ficar em paz, pensei. E descarregou a
propria infelicidade na irma, que atormentou durante décadas,
pensei, trancafiando-a em sua cabeca, como eu acreditava, para
nunca mais deixa-la ir. Nos chamados recitais, gragas aos quais os
estudantes vao se acostumando ao mundo dos concertos e que
tinham lugar, todos eles, no chamado Salao Viena, nos, como se diz,
nos apresentamos juntos certa vez, tocando Brahms a quatro maos.
Wertheimer passou o concerto todo querendo se impor, e
definitivamente arruinando-o com isso. Arruinou-o com plena
consciéncia do que fazia, como percebo hoje. Terminado o concerto,
ele me disse: desculpe — tao-so essa unica palavra, o que era bem
caracteristico dele. Era incapaz de tocar com alguém, queria brilhar,
como se diz, e como naturalmente nao conseguiu, arruinou o
concerto, pensei. Wertheimer passou a vida inteira querendo se
impor, o que nunca conseguiu, em nenhum aspecto, em
circunstancia alguma. Por isso mesmo teve que se matar, pensei.
Glenn jamais teria precisado se matar, pensei, porque nunca teve
que procurar se impor: impunha-se sempre, em toda parte e sob
qualquer circunstancia. Wertheimer sempre quis mais, sem dispor
dos requisitos para tanto, pensei; Glenn possuia os requisitos para
tudo que quisesse. Quanto a mim, nao estou me colocando em
questao aqui, mas no que me concerne, posso dizer que sempre
dispus dos pré-requisitos para o que quer que seja; a maior parte do
tempo, porém, eu conscientemente deixei de explora-los, sempre por



indoléncia, arrogancia, preguica, tédio, pensei. Wertheimer, no
entanto, jamais possuiu os requisitos necessarios para coisissima
nenhuma, como se diz, que tentou. A nao ser os pré-requisitos
necessarios para ser uma pessoa infeliz. Nesse sentido, ndo € de se
admirar que tenha sido justo ele a se suicidar, e nao Glenn ou eu,
embora Wertheimer vivesse predizendo o meu suicidio, como
muitas outras pessoas, alids, que sempre me davam a entender que
sabiam que eu iria me matar. Wertheimer era de fato melhor pianista
do que todos os outros estudantes do Mozarteum, e é importante
dizer isso; mas depois de ter ouvido Glenn tocar, esse fato ja nao
bastava mais para ele. Tocar como Wertheimer € algo que todos
aqueles que se propdem a ficar famosos, a atingir a maestria no
piano, conseguem, bastando que empreguem para isso as décadas
de estudo necessarias, pensei; mas quando essas pessoas encontram
um Glenn Gould, depois que ouvem um tal Glenn Gould tocar, estao
perdidas, se sao como Wertheimer, pensei. O funeral nao durou nem
meia hora. Primeiro, pensei em vestir o chamado terno escuro para ir
ao enterro, mas depois acabei decidindo ir com a roupa da viagem
mesmo; de repente, pareceu-me ridiculo me sujeitar a tradigao do
luto, que sempre detestei, bem como toda tradi¢do no vestir;
portanto, fui ao enterro com a mesma roupa cotidiana que usara na
viagem até Chur. De inicio, pensei em ir a pé ao cemitério de Chur,
mas acabei por subir num taxi, que me deixou diante do portao
principal. Previdente, eu tinha colocado no bolso o telegrama da
irma de Wertheimer, cujo sobrenome € agora Duttweiler, ja que ele
continha a hora exata do enterro. Que haveria de ter sido um
acidente, eu de fato pensei; julguei que Wertheimer tivesse sido
atropelado, por um carro em Chur; uma vez que nao tinha noticia de
que tivesse alguma doenca grave, pensei em todo tipo de acidente,
sobretudo acidentes de transito, tao comuns no cotidiano de hoje,
mas nao me ocorreu que ele pudesse ter cometido suicidio. Embora
essa possibilidade, vejo-o agora, fosse a mais Obvia, pensei.



Espantou-me que a senhora Duttweiler tivesse mandado o telegrama
para meu endereco em Viena, em vez de envia-lo a Madri, pois como
€ que a irma de Wertheimer podia saber que eu estava em Viena e
nao em Madri, pensei. Até agora nao ficou claro para mim como é
que ela soube que eu estaria em Viena e ndo em Madri, pensei. E
possivel que, afinal, tenha feito contato com o irmao antes do
suicidio, pensei. E claro que teria vindo a Chur mesmo de Madri,
pensei, se bem que isso teria sido mais complicado. Ou talvez nao,
pensei, pois de Zurique a Chur € um pulinho. Mais uma vez, eu
tinha mostrado minha casa de Viena a varios interessados, porque
faz anos que quero vendé-la, sem, no entanto, conseguir encontrar
um comprador adequado; também os que apareceram dessa vez
estavam fora de questao. Ou nao querem pagar o que estou pedindo
ou nao servem por outras razoes. Minha intencao era vender a casa
em Viena como ela estd, ou seja, com tudo dentro; para isso, porém,
precisaria ir com a cara do comprador, e nao fui com a cara de
nenhum deles, como se diz. Ponderei, ademais, se nao seria
insensato me desfazer da casa em Viena justamente agora, nesta época
dificil, abrir mao dela numa época de total incerteza. Ninguém esta
vendendo, a ndo ser que seja obrigado a fazé-lo, pensei, e eu nao
estava precisando vender minha casa. Tenho a casa em Desselbrunn,
sempre pensava comigo, nao preciso da casa de Viena, porque moro
em Madri e ndo tenho a intengao de voltar para Viena, nunca mais,
sempre pensava comigo, mas ai vi aqueles rostos horriveis de
compradores, e eles me tiraram da cabeca a ideia de vender a casa de
Viena. E no final das contas, a longo prazo, a casa de Desselbrunn
nao € o bastante; melhor ter um pé em Viena e outro em
Desselbrunn do que ficar somente com Desselbrunn; e pensei entao
que, no fundo, tampouco pretendo voltar a Desselbrunn, mas da
casa nao vou me desfazer. Nao vou vender nem a casa de Viena nem
a de Desselbrunn; vou abandonar a casa de Viena, como, alids, ja fiz,
assim como vou abandonar, ja abandonei, a de Desselbrunn, mas



nao vou vender nem uma nem outra, pensei: nao preciso. Para ser
honesto, eu de fato disponho de reservas que me possibilitam sem
maiores problemas nao vender nem a casa de Desselbrunn nem a de
Viena, nao vender coisa nenhuma. Se vender, sou um idiota, pensei.
Tenho, portanto, as casas de Viena e Desselbrunn, embora nao utilize
nenhuma delas, pensei; mas, como garantia, tenho Viena e
Desselbrunn, o que torna minha independéncia bem maior do que se
nao tivesse Viena ou Desselbrunn, ou do que se nao tivesse nem
Viena nem Desselbrunn, pensei. As cinco horas da manha tém lugar
aqueles enterros que nao devem despertar atencao alguma, pensei, e,
no caso do de Wertheimer, nem os Duttweiler nem a administragao
do cemitério de Chur pretendia fazer qualquer alarde. A irma de
Wertheimer disse diversas vezes que o sepultamento de seu irmao
ali era provisorio, pois tinha a intencao de um dia transportar o corpo
para Viena, a fim de sepulta-lo no timulo da familia, no cemitério de
Dobling. No momento, porém, um tal translado estava fora de
cogitacao, o motivo, nao explicou, pensei. O timulo dos Wertheimer
¢ um dos maiores no cemitério de Dobling, pensei. Provavelmente no
outono, disse a irma de Wertheimer, agora Sra. Duttweiler, pensei. O
Sr. Duttweiler vestia um fraque, pensei, e conduziu a irma de
Wertheimer até a cova, aberta 1a na outra ponta do cemitério de
Chur, ou seja, ja a beira do depdsito de lixo. Como ninguém disse
nada, e o caixao com Wertheimer, gragas a uma inacreditavel
destreza dos funciondrios da funeraria, ja tinha baixado a cova com
rapidez extraordindria, o enterro nao durou mais do que vinte
minutos. Um senhor de preto, obviamente da funerdaria, com certeza
o proprio dono da empresa, quis dizer algumas palavras, mas o St.
Duttweiler cortara-lhe a palavra ja antes de ele comecar seu discurso.
Eu mesmo tinha sido incapaz de providenciar algumas flores para
levar ao enterro, algo que de resto nunca fiz em minha vida; tanto
mais deprimente se fez, pois, o fato de que tampouco os Duttweiler
tinham trazido flores, provavelmente, penso eu, porque a irma de



Wertheimer fora da opinidao de que nao combinavam com o enterro
de seu irmdo, uma opiniao correta, alids, pensei, embora o
sepultamento sem uma tnica flor tenha causado uma impressao
terrivel em todos os presentes. Com a cova ainda aberta, o Sr.
Duttweiler deu duas notas de dinheiro a cada funcionario da
funeraria, o que produziu um efeito repugnante, mas em harmonia
com o sepultamento de uma forma geral. A irma de Wertheimer
olhou para o interior da cova, seu marido nao, e eu também nao. Sai
do cemitério logo atrds do casal Duttweiler. Diante do portao, ambos
se voltaram para mim e me convidaram para almocar, convite,
porém, que nao aceitei. Com certeza nao fiz bem, pensava agora na
pousada. E provavel que por intermédio dos dois, e sobretudo da
irma de Wertheimer, eu tivesse ficado sabendo de coisas
importantes, titeis para mim, pensei; mas me despedi e de repente
estava ali sozinho. Chur nao me interessava mais, de modo que fui
para a estacdo e tomei o primeiro trem rumo a Viena. E bastante
natural que depois de um funeral pensemos longa e intensamente no
morto, ainda mais se se trata de uma pessoa proxima, de um amigo
intimo, a quem estivemos ligados durante décadas; e um colega de
escola, como se diz, é sempre um companheiro extraordindrio de
nossa vida, de nossa existéncia, porque constitui, por assim dizer,
uma testemunha primordial de nossa situagao, pensei, e foi assim
que, ao longo da viagem passando por Buchs e atravessando a
fronteira de Liechtenstein, eu me ocupei apenas de Wertheimer.
Pensei que de fato ele tinha nascido ja dono de uma fortuna
gigantesca, mas que, na vida inteira, nao conseguiu fazer nada com
essa fortuna gigantesca, foi sempre infeliz com sua fortuna
gigantesca, pensei. Que seus pais foram incapazes de abrir os olhos
dele, como se diz, que foram eles que o deprimiram ja desde a
infancia, pensei. Tive uma infancia deprimente, Wertheimer dizia
sempre, uma juventude deprimente, dizia, uma vida de estudante
deprimente, um pai deprimente, uma mae deprimente, professores



deprimentes e um mundo em torno de mim que sempre me deprimiu. Que
eles (seus pais e educadores) sempre feriram seus sentimentos,
negligenciando também seu intelecto, pensei. Que nunca teve um
lar, pensei, ainda e sempre de pé no salao da pousada, porque seus
pais nao lhe deram um, por incapacidade de lhe oferecer um lar.
Que, como ninguém, ele sempre falava em familia, porque os seus
nado constituiam familia alguma. Que, afinal, ndo havia nada que ele
houvesse odiado mais do que seus pais, a quem sempre caracterizou
como seus carrascos e aniquiladores. Que depois da morte dos pais,
que mergulharam com o carro num desfiladeiro nas proximidades
de Brixen, ficou em tltima instancia sem ninguém além da irma,
pois destratou a todos, inclusive a mim, e tomou posse da irma por
completo, pensei, sem qualquer escrupulo. Que sempre exigiu tudo
sem dar nada em troca, pensei. Que volta e meia ia até a ponte de
Floridsdorf para se atirar de 14 de cima, sem jamais ter de fato se
atirado, que estudou musica para se tornar um virtuose do piano e
jamais se tornou um, que enfim, como vivia dizendo, refugiou-se nas
ciéncias humanas sem saber o que sao essas ciéncias, pensei. Que,
por um lado, superestimou e, por outro, subestimou suas
possibilidades, pensei. Que também de mim sempre exigiu mais do
que deu, pensei. Que sempre exigiu demais de mim e de outras
pessoas também, e como essas exigéncias jamais puderam ser
satisfeitas, ele estava sempre fadado a ser infeliz, pensei. Wertheimer
nasceu infeliz, isso ele sabia; como todas as demais pessoas infelizes,
porém, nao compreendia por que ele, como acreditava, tinha que ser
infeliz e os outros nao; isso o deprimia, nao permitindo mais que ele
escapasse do desespero. Glenn é um homem feliz, eu sou infeliz, dizia
com frequéncia, e eu lhe respondia que nao se podia afirmar que
Glenn era feliz, enquanto ele, Wertheimer, seria de fato infeliz.
Sempre acertamos ao dizer que fulano ou sicrano € infeliz, disse a
Wertheimer; mas nao acertamos nunca quando afirmamos que
fulano ou sicrano € feliz. Do ponto de vista de Wertheimer, porém,



Glenn tinha sido sempre um homem feliz, assim como eu também,
como bem sei, pois é o que ele me dizia com frequéncia, pensei,
acusando-me de ser feliz ou pelo menos mais feliz do que ele, que a
maior parte do tempo se julgava o mais infeliz dos homens. De resto,
pensei ainda, Wertheimer fez de tudo para ser infeliz, aquele homem
infeliz de que sempre falava, pensei; afinal, seus pais sem duvida
tinham tentado fazer o filho feliz, constantemente, mas Wertheimer
sempre os repeliu, como sempre repeliu também a irma, quando ela
tentava fazé-lo feliz. Assim como ser humano nenhum, tampouco
Wertheimer era ininterruptamente o infeliz de quem, como
acreditava, a infelicidade se apossara por completo. Lembro-me de
que, precisamente ao longo do curso com Horowitz, ele foi feliz, que
fazia passeios comigo (e com Glenn) que o deixavam feliz, que era
capaz de transformar em felicidade até mesmo a solidao em
Leopoldskron, como minhas observagdes comprovam, pensei, mas
na realidade tudo isso acabou da primeira vez que ele ouviu Glenn
tocando as Variagoes Goldberg, que, como sei, Wertheimer jamais se
arriscara a tocar até entao. Eu, de minha parte, tinha feito logo cedo,
muito antes de Glenn, minha tentativa de tocar as Variacoes, nunca
tive medo delas, ao contrario de Wertheimer, que, por assim dizer,
sempre as adiou, pensei; nunca tive essa falta de coragem diante de
uma obra gigantesca como as Variagoes Goldberg, nunca sofri de uma
tal covardia, nunca arranquei os cabelos por causa desse meu
descaramento, nem sequer pensava no assunto, por isso apenas
comecei a estuda-las e, anos antes do curso com Horowitz, ja ousava
toca-las, de cor, claro, e ndo as tocava pior do que muita gente
famosa, mas naturalmente tampouco como desejaria toca-las.
Wertheimer sempre foi um sujeito medroso e, ja por esse motivo
grave, inadequado para uma carreira de virtuose, em especial de um
virtuose do piano, de quem se deve exigir acima de tudo um
destemor radical diante de tudo e de todos, pensei. O virtuose, e
sobretudo o virtuose internacional, nao pode temer nada, pensei,



seja 1a que tipo de virtuose ele for. O medo de Wertheimer sempre
foi nitido, ele jamais foi capaz de ocultd-lo sequer minimamente. Um
dia, seu projeto tinha que desmoronar, pensei, como de fato
desmoronou; nem mesmo esse desmoronamento de seu projeto
como artista foi obra dele proprio, tendo sido, antes, desencadeado
por minha decisao de me afastar em definitivo do meu Steinway e
da minha carreira de virtuose, pensei. Que copiou tudo de mim, ou
quase tudo, foi o que pensei, inclusive o que tinha a ver comigo mas
nao com ele, muita coisa que me era util mas que s6 podia ser
danosa a ele, pensei. O competidor competia comigo em tudo,
mesmo em situagoes que evidentemente lhe eram apenas adversas,
pensei. Sempre fui apenas e tao-somente prejudicial a Wertheimer,
pensei, e essa acusagao contra mim nao vou conseguir tirar da
cabeca enquanto viver, pensei. Wertheimer era uma pessoa
dependente, pensei. Em muita coisa, era mais sensivel do que eu,
mas esse foi seu grande erro — em ultima instancia, abrigava apenas
os sentimentos errados, um ndufrago de fato, pensei. Como nao teve
coragem de copiar de Glenn o que era importante para ele, copiou
tudo de mim, o que, no entanto, nao lhe foi de valia alguma, pois de
mim nao tinha o que copiar que lhe fosse util, mas sempre e somente
coisas intteis, algo que nao obstante ele nao quis ver, embora eu
sempre chamasse a atencao dele para isso, pensei.



Se tivesse se tornado comerciante e, portanto, administrador do
império de seus pais, ele teria sido feliz — feliz a sua maneira de
encarar a felicidade —, mas também para tomar essa decisao lhe
faltou coragem, a pequena meia-volta de que lhe falei diversas vezes
mas que ele nunca deu. Queria ser artista, ser artista da vida nao lhe
bastava, ainda que seja bem esse o conceito que nos faz feliz, se
temos os olhos bem abertos, pensei. Por fim, apaixonou-se por seu
fracasso, talvez perdidamente, pensei, aferrou-se a ele até o fim. Na
verdade, eu poderia mesmo afirmar que, embora decerto fosse
infeliz em sua infelicidade, ele teria sido ainda mais infeliz se a
tivesse perdido da noite para o dia, se a tivessem tomado dele de um
momento para outro, o que por sua vez constituiria uma prova de
que no fundo ele nao foi infeliz coisa alguma, mas feliz, ainda que
gragas a sua infelicidade e na companhia dela, pensei. Afinal, muitos
sao no fundo felizes porque estao atolados na infelicidade, pensei, e
disse a mim mesmo que Wertheimer foi na verdade feliz porque teve
sua infelicidade sempre presente, porque pode se comprazer dela. De
subito, a ideia nao me pareceu em nada absurda, isto é, pensar que
ele tinha medo de que, por alguma razao que desconhego, pudesse
perder sua infelicidade e que por isso foi para Chur e para Zizers e se
matou. Talvez tenhamos que partir da premissa de que nao existe o
assim chamado homem infeliz, pensei, uma vez que a maioria
somente se torna infeliz quando a privamos de sua infelicidade.
Wertheimer teve medo de perder sua infelicidade e se suicidou por



essa Unica razao, pensei; valendo-se de um refinado artificio, retirou-
se do mundo, cumpriu, por assim dizer, uma promessa em que
ninguém mais acreditava, pensei, retirou-se precisamente do mundo
que insistia sempre em fazé-lo de fato feliz — a ele e a seus milhodes
de companheiros de sofrimento —, o que ele, sem o menor
escrupulo para consigo proprio e para com os outros, soube muito
bem impedir, porque a maneira letal desses seus companheiros tinha
se acostumado acima de tudo a sua infelicidade. Concluidos os
estudos, Wertheimer teve oportunidade de dar muitos concertos,
mas se recusou a fazé-lo, pensei, nao aceitou por causa de Glenn;
tocar em publico havia se tornado impossivel para ele, a ideia de
precisar subir num palco ja me causa nojo, ele disse, pensei. Recebeu
muitos convites, pensei, mas recusou todos; podia ter ido para Italia,
Hungria, Tchecoslovaquia, Alemanha, pois somente com as
apresentacoes no Mozarteum ja tinha feito um belo nome entre os
empresarios, como se diz. Tudo nele, porém, era apenas falta de
coragem motivada pelo triunfo de Glenn com as Variacoes Goldberg.
Como € que eu posso me apresentar agora, depois de ter ouvido
Glenn tocar, dizia ele com frequéncia, enquanto eu vivia lhe dando a
entender que ele tocava melhor do que todos os outros, ainda que
nao tao bem quanto Glenn; isso eu nao lhe disse, mas era o que se
podia depreender sempre de tudo o que eu dizia. O artista do piano,
disse a Wertheimer — e eu empregava com muita frequéncia essa
expressao "artista do piano" quando conversava com ele sobre a arte
do piano, a fim de evitar o repugnante pianista —, o artista do piano,
pois, nao pode se deixar impressionar tanto por um genio a ponto de
ficar paralisado, e o fato é que vocé, com efeito, se deixou
impressionar tanto por Glenn que esta ai paralisado, vocé, o talento
mais extraordindrio que o Mozarteum ja conheceu, eu lhe disse, e
estava falando a verdade, pois Wertheimer era de fato esse talento
extraordindrio, alids, um talento extraordindrio que o Mozarteum
jamais voltou a ver, embora nao tenha sido, como ja disse, um génio



como Glenn. Nao se deixe derrubar assim por um redemoinho
americano-canadense, disse a Wertheimer, pensei. Os talentos nao
tao extraordindrios quanto Wertheimer nao tinham se deixado irritar
de forma tao letal por Glenn, pensei, tampouco tinham, por outro
lado, reconhecido o génio Glenn Gould. Wertheimer reconhecera o
genial Glenn Gould e foi mortalmente atingido, pensei. E se
paramos, recusando-nos a tocar por tempo demais, de repente ja nao
temos mais a coragem e portanto a for¢a necessaria para nos
apresentarmos, pensei; e Wertheimer, depois de ter recusado todos
os convites ao longo dos dois anos que se seguiram ao término de
seus estudos, nao tinha mais coragem de se apresentar, nao tinha
mais for¢cas nem mesmo para responder a uma proposta, pensei. O
que Glenn logrou fazer — ou seja, pOr em pratica de um momento
para outro sua decisao de ndo se apresentar mais e, no entanto,
continuar aperfeicoando até o limite extremo suas possibilidades e
no fundo todas as possibilidades do piano, tornando-se assim, e
gracas ao isolamento, o mais extraordindrio dos extraordinarios e,
por fim, o mais famoso artista do piano do mundo —, isso,
naturalmente, nao foi possivel a Wertheimer. Receando apresentar-
se, ele nao apenas foi perdendo aos poucos todos os vinculos com a
industria dos concertos, como se pode desde logo afirmar, como
também sua capacidade, pois nao era, como Glenn, capaz de, pelo
isolamento, avancar ainda mais e em altissima medida em sua arte:
ao contrario do que aconteceu com Glenn, o isolamento
praticamente acabou com Wertheimer. Quanto a mim, toquei ainda
umas duas ou trés vezes em Graz e Linz, fiz também um concerto em
Koblenz, arranjado por uma colega de curso, e entao parei de vez.
Nao tinha mais prazer algum em tocar piano, tampouco a intengao
de passar a vida inteira comprovando meu valor perante um publico
que, nesse meio-tempo — e muito naturalmente, da noite para o dia,
como me pareceu —, tornara-se de todo indiferente para mim. Para
Wertheimer, porém, esse publico nao era de forma alguma



indiferente; ele sofria, devo dizé-lo, de uma compulsao ininterrupta
para provar seu valor artistico, como de resto Glenn também, e
talvez em maior medida ainda do que Wertheimer, mas Glenn afinal
conseguiu aquilo com que Wertheimer sempre e tio-somente
sonhou, pensei. Glenn Gould era, em todos os sentidos, um virtuose
inato, pensei; Wertheimer foi desde o comeco o fracassado que a
vida toda nao foi capaz de perceber e compreender o proprio
fracasso; se, por um lado, era um de nossos melhores pianistas — o
que afirmo sem qualquer restricao —, por outro, era também o tipico
fracassado, que ja ao primeiro confronto de fato, o confronto com
Glenn, fracassou, e so podia fracassar. Glenn era o geénio;
Wertheimer apenas ambicao, pensei. Mais tarde, Wertheimer de fato
tentou reatar contato, como se diz, mas ai nao conseguiu mais. De
repente, fora cortado da arte do piano, pensei. E enveredou entao,
como ele préprio vivia dizendo, pelas chamadas ciéncias humanas,
sem saber que ciéncias sao essas, pensei. Foi parar no aforismo, no
pseudofilosofismo, dizendo-o maldosamente, pensei. Passou anos
tocando para si mesmo, e em grau maior ou menor sé produziu
rancor musical, pensei. Fez entdo ainda uma tentativa, na qualidade
de um segundo Schopenhauer, por assim dizer, de um segundo
Kant, um segundo Novalis, e deu a essa temeridade pseudofilosoéfica
um acompanhamento de Brahms e Handel, de Chopin e
Rachmaninov. E via a si proprio como repugnante, ou pelo menos
foi a impressao que tive ao reve-lo anos depois. O Bosendorfer
passara a ser para ele apenas um background musical — essa palavra
horrorosa cabe bem aqui — de suas ciéncias humanas, pensei. Em
dois anos, perdeu quase tudo, pensei; o nivel que havia alcangado
antes, ao longo dos doze anos de estudo, havia se tornado
irreconhecivel naquilo que tocava; lembro-me de té-lo visitado em
Traich doze ou treze anos atras e de ter ficado abalado com suas
marteladas ao piano, pois foi isso que ele me mostrou num acesso de
sentimentalismo artistico; que com sua oferta de tocar alguma coisa



para mim ele tenha conscientemente pretendido exibir-me sua total
decadéncia artistica, nisso nao acredito; creio, antes, que nutria a
esperanca de que eu o encorajasse em definitivo a seguir uma
carreira em que ele proprio ja nao acreditava fazia uma década; um
tal encorajamento de minha parte, porém, estava fora de questao; eu
lhe disse com absoluta clareza que aquilo era seu fim, que devia
parar de tocar piano, porque ter que ouvi-lo era apenas algo penoso,
e que seu piano mergulhara-me em grande constrangimento e na
mais profunda tristeza. Ele fechou a tampa do Bosendorfer,
levantou, saiu de casa, s6 retornou mais de duas horas depois e, nao
disse mais nada durante toda a noite, pensei. O piano ja era uma
impossibilidade para ele, e as chamadas ciéncias humanas nao
constituiam sucedaneo algum, pensei. Munidos do proposito inicial
de se tornarem grandes virtuoses, nossos antigos colegas de curso
vivem agora ha anos sua existéncia como nada mais do que
professores de piano, pensei; autodenominam-se pedagogos
musicais e levam uma vida medonha de pedagogo, a mercé de
alunos sem qualquer talento e da megalomania e avidez pelo
sucesso artistico dos pais destes; e em seus lares pequeno-burgueses,
sonham com a aposentadoria de pedagogos musicais. Noventa e oito
por cento dos estudantes de musica chegam a nossas academias
munidos da maxima ambigao; concluido o curso, passam entao as
décadas seguintes da forma mais ridicula, como professores de
musica, pensei. Dessa existéncia, tanto eu quanto Wertheimer fomos
poupados, bem como daquela outra, que também sempre detestei
com igual intensidade e que conduz nossos conhecidos e famosos
pianistas de uma metrdpole a outra, de uma estagao de aguas a
outra, e por fim de um nicho provinciano a outro, até paralisar-lhes
os dedos e até que a senilidade interpretativa tenha tomado posse
total deles. Chegando a uma cidadezinha provinciana, logo vemos
numa placa pregada em alguma arvore o nome de um de nossos ex-
colegas, que tocara Mozart, Beethoven e Bartok no tinico auditdrio



do lugar, na maioria das vezes um salao decadente de restaurante,
pensei, e a visao nos embrulha o estbmago. Fomos poupados de um
destino tao indigno, pensei. De cada mil pianistas, apenas um ou
dois nao percorrem esse caminho repugnante e digno de pena,
pensei. Hoje, ninguém sabe que um dia estudei piano, como se pode
dizer, que frequentei uma escola superior de musica e conclui meu
curso, que assim como Wertheimer fui de fato um dos melhores
pianistas da Austria, se ndo da Europa, pensei; hoje escrevo esses
absurdos, e sobre eles ouso dizer a mim mesmo que sao ensaisticas,
para empregar ainda uma vez também essa palavra odiosa a
caminho de minha autodestruicao; escrevo essas manifestacoes
ensaisticas que no fim tenho sempre que amaldicoar, rasgar e,
portanto, aniquilar, e ninguém mais sabe que um dia cheguei a tocar
até mesmo as Variagoes Goldberg, ainda que nao tao bem quanto
Glenn Gould, a quem ha anos me esforgo por retratar, porque
considero que um tal retrato tracado por mim sera mais auténtico;
ninguém mais sabe que estudei no Mozarteum — ainda considerado
uma das melhores escolas de musica do mundo — e que fiz eu
proprio concertos, e nao apenas em Bad Reichenhall e Bad
Krozingen, pensei. Que no passado fui um estudante de musica
fanatico, um fanatico virtuose do piano que ja se mediu de igual
para igual com Glenn Gould tocando Brahms, Bach e Schonberg.
Mas se para mim, pessoalmente, esse ocultamento sempre foi
vantajoso e portanto de grande utilidade, pensei, esse mesmo
ocultamento sempre acarretou danos profundos a meu amigo
Wertheimer; eu sempre extrai forgas desse ocultamento, que a ele, no
entanto, sempre aborreceu e abateu, terminando enfim, como creio
agora piamente, por mata-lo. Para mim, o fato de ter tocado piano
dia e noite por mais de quinze anos e de ter afinal atingido
extraordinaria perfeicao sempre foi uma arma nao apenas contra as
pessoas ao meu redor, mas também contra mim mesmo;
Wertheimer, ao contrario, sempre sofreu com isso. Em todos os



aspectos, o fato de eu ter estudado piano sempre me foi util, quero
dizer, decisivo mesmo, e precisamente porque ninguém mais sabe
disso, porque se trata de algo esquecido e porque eu o oculto. Para
Wertheimer, porém, esse mesmo fato sempre trouxe infelicidade,
fornecendo-lhe um pretexto continuo para a depressao existencial.
Eu era muito melhor do que a maioria dos outros estudantes da
academia, pensei, e de um momento para outro parei; isso me fez
forte, pensei, mais forte do que aqueles que nao pararam e que nao
eram melhores do que eu, que encontraram no diletantismo um
refagio perpétuo, autodenominando-se professores e se deixando
cobrir de distingdes e condecoragoes, pensei. Todos esses idiotas
musicais que concluiram os estudos nas academias e se puseram a
atuar como concertistas, como se diz, pensei. Eu nunca atuei como
concertista, pensei; minha cabe¢a me proibiu de fazé-lo; mas nao me
tornei o chamado concertista por uma razao inteiramente diferente
da de Wertheimer, que, como disse, nao seguiu a carreira — ou logo
a interrompeu, como se diz — por causa de Glenn Gould; no meu
caso, foi minha cabeca que me proibiu de ser concertista; Wertheimer
foi impedido de sé-lo por Glenn Gould. Ser concertista ¢ uma das
coisas mais horriveis que se pode imaginar, qualquer que seja o
instrumento; tocar piano diante de um publico € horrivel, tocar
violino diante de um publico € horrivel, e isso para nao falar no
horror que temos que suportar quando cantamos diante de um
publico, pensei. Nosso maior capital € poder dizer que estudamos
numa escola famosa, que nos formamos nela, como se diz, e nao
fazemos nada com isso, silenciamos, pensei. Nao desperdigcamos
essa fortuna em anos, décadas de concertos etc., pensei, mas
contemplamos tudo isso como um capitulo encerrado, a fim de
oculta-lo. Eu proprio, porém, sempre fui um genio do ocultamento,
pensei, bem ao contrario de Wertheimer, que no fundo nao era capaz
de ocultar coisa alguma, tinha sempre que ficar falando sobre tudo,
que por tudo para fora, a vida toda. Naturalmente, tinhamos a sorte



de, ao contrario da maioria dos outros, ndao precisar ganhar dinheiro,
porque sempre tivemos o bastante. Se, porém, Wertheimer foi
sempre aquele que se envergonhava desse dinheiro, eu nunca me
envergonhei do meu, pensei, porque isso seria a maior das loucuras
— envergonhar-se do dinheiro com que se nasceu —, seria no
minimo uma perversidade na minha opiniao, e de todo modo, de
uma hipocrisia repugnante, pensei. Por toda parte, as pessoas se
comportam de maneira hipdcrita ao dizer que sentem vergonha do
dinheiro que tém e que os outros nao tém, quando ¢é afinal da
natureza das coisas que uns tenham dinheiro e outros nao, ora sao
uns, ora outros os que tém, isso ndao vai mudar, e os que tém nao tém
culpa de ter dinheiro, assim como os outros tampouco tém culpa de
nao ter etc., pensei, o que, no entanto, nao ¢ compreendido por
nenhuma das partes, porque em ultima instancia elas s6 conhecem a
hipocrisia e nada mais. Eu nunca me recriminei por ter dinheiro,
pensei, enquanto Wertheimer se recriminava constantemente por
isso; eu nunca disse, como Wertheimer, que sofria pelo fato de ser
rico; ele vivia dizendo isso e ndo se furtava nem mesmo as doacdes
mais absurdas, que afinal de nada lhe valeram, como, por exemplo,
os milhoes que mandou para a regiao africana do Sahel e que, como
descobriu mais tarde, nunca chegaram 14, porque foram devorados
pelas organizacOes catolicas para as quais ele os havia remetido. A
inseguranca dos homens ¢é sua propria natureza, seu desespero,
dizia Wertheimer com frequéncia e com muito acerto, s que ele
nunca conseguiu se pautar por suas proprias maximas, aferrar-se
com firmeza a elas; tinha sempre uma imensidao, uma verdadeira
imensidao de teorias na cabega (e em seus aforismos!), pensei, a
filosofia redentora da vida e da existéncia, mas era incapaz de aplica-
la a si mesmo. Na teoria, ele dominou todos os desconfortos da
existéncia, todas as situagoes de desespero, todo o mal que nos
consome no mundo, mas, na prdtica, nunca, jamais foi capaz de fazé-lo.
Assim sendo, e contrariamente a suas proprias teorias, ele continuou



afundando, até o suicidio, pensei, até Zizers, seu ridiculo ponto final,
pensei. Em teoria, ele sempre foi contra o suicidio, acreditando,
porém, sem mais que eu fosse capaz de cometé-lo; em teoria, vivia
indo a meu enterro; na pratica, foi ele que se matou, e eu fui ao
enterro dele. Na teoria, ele se tornou um dos maiores virtuoses do
piano no mundo, um dos artistas mais célebres (ainda que ndo um
artista como Glenn Gould!), mas na pratica ele nao conseguiu nada
com o piano, pensei, fugindo do modo mais deploravel para suas
chamadas ciéncias humanas. Na teoria, foi um soberano da
existéncia; na pratica, tanto nao logrou dominar a propria existéncia,
como foi aniquilado por ela, pensei. Em teoria, foi nosso amigo —
isto é, meu e de Glenn; na pratica, porém, nunca o foi, pensei, pois
tanto como para o virtuosismo, também para a amizade de fato lhe
faltava tudo, como seu suicidio comprova, pensei. Em resumo: ele se
matou, e ndo eu, pensei, e erguia ja minha mala do chao para coloca-
la no banco quando a dona da pousada entrou. Tinha ficado
surpresa, disse, nao me ouvira ali; esta mentindo, pensei. Com
certeza me viu até entrar na pousada, ficou me observando o tempo
todo e ndo veio até o salao de proposito, essa natureza repulsiva,
repugnante e a0 mesmo tempo atraente, com a blusa aberta até
embaixo, na barriga. A vulgaridade dessa gente, que nem a esconde
mais, pensei, mas exibe abertamente, pensei. Que nao acha
necessario ocultar a propria vulgaridade e baixeza, disse a mim
mesmo. O quarto onde eu sempre ficava, ela me disse, nao havia
sido aquecido, mas isso provavelmente nem era necessario, pois
soprava um vento quente; ela ia abrir as janelas e deixar entrar o ar
quente da primavera, disse, pretendendo abotoar a blusa, mas sem
abotoa-la de fato. Wertheimer tinha estado com ela, disse, antes de
partir para Zizers. Que ele se matara, ela ficara sabendo pelo
carregador, que por sua vez tinha ouvido a informagao de um dos
lenhadores que tomam conta da propriedade de Wertheimer e a
vigiam — o Kohlroser (Franz). Nao estava claro quem ficaria agora



com Traich, disse ela; com certeza nao a irma de Wertheimer, ela
acreditava, porque essa tinha ido embora para a Suica para sempre.
Em dez anos, ela a havia visto somente duas vezes, uma mulher
inacessivel, muito diferente do irmao, que era sociavel; até mesmo a
palavra afavel ela utilizou para descreve-lo, o que me espantou, pois
eu nunca ligara aquela palavra a Wertheimer. Este, prosseguiu ela,
era bom com todo mundo — afivel foi, efetivamente, a palavra que
ela usou, emendando, porém, de imediato que ele abandonara
Traich. Nos ultimos tempos, estranhos apareciam com frequéncia
por 14, ficavam dias, semanas, sem que o proprio Wertheimer desse
as caras em Traich, gente que tinha recebido das maos dele a chave
da casa, conforme suas palavras, artistas, musicos, e o tom de voz
dela ao pronunciar as palavras artistas, miisicos; era de desprezo. Essa
gente, prosseguiu, s6 explorava Wertheimer e sua Traich, bebia e
comia durante dias, semanas, as custas dele, dormia até o meio-dia e
circulava por 1a rindo alto e vestindo roupas malucas, gente
descabelada, na opiniao dela, que lhe causara péssima impressao. No
proprio Wertheimer se notava um progressivo desleixo, disse,
espichando a pronuncia da palavra desleixo, o que aprendera com
Wertheimer, pensei. De noite, ela o ouvia tocar piano, disse, muitas
vezes até de manhazinha, e por fim, sem dormir e vestindo roupas
amarrotadas e esfarrapadas, ele circulava pelas redondezas, vinha
sentar-se junto dela no salao da pousada com o unico propdsito de
pOr o sono em dia. Nos ultimos meses, nao ia mais a Viena, nao se
interessava sequer pela correspondéncia a sua espera, nem pedia
mais que a reenviassem para ele. Tinha passado quatro meses
sozinho em Traich, sem sair de casa; os lenhadores compravam-lhe
comida, disse ela, erguendo minha mala e subindo com ela para o
meu quarto. Abriu entao imediatamente a janela e disse que durante
todo o inverno ninguém mais tinha pernoitado naquele quarto,
estava todo sujo, disse, e se eu ndo me importasse, ia buscar um
pano para limpar um pouco, tirar pelo menos a sujeira do parapeito



dajanela, disse, mas eu nao quis, ndo me importava com a sujeira.
Ela dobrou para tras a roupa de cama e a achou limpa, o ar cuidaria
de seca-la. Todos os hospedes querem sempre o mesmo quarto,
disse. Antes, Wertheimer nao deixava ninguém dormir em Traich,
mas de repente a casa se encheu de gente, disse a dona da pousada.
Durante trinta anos, ninguém além do proprio Wertheimer tinha
passado a noite em Traich, mas nas ultimas semanas que
antecederam sua morte, duizias de pessoas da cidade haviam se
hospedado 14, disse ela, tinham dormido em Traich e virado a casa de
cabeca para baixo, disse. Os artistas, prosseguiu, sao pessoas peculiares
— a palavra peculiar também nao era coisa dela, mas de Wertheimer,
que tinha uma predilecao pela palavra peculiar, pensei comigo.
Pessoas como Wertheimer (e eu também!) sao capazes de suportar
longos periodos de isolamento, pensei, mas depois precisam de
companhia; Wertheimer aguentou vinte anos sem ninguém, e entao
encheu sua casa com gente de todo tipo. E se matou, pensei. Assim
como minha casa em Desselbrunn, Traich também é um local
apropriado para a solidao, pensei, para uma cabeca como a minha,
como a de Wertheimer, para uma cabeca de artista, para aquilo que
chamam de intelectual, mas se sobrecarregamos uma casa assim
além de um determinado limite, muito bem demarcado, ela nos
mata, € absolutamente fatal. A principio, montamos uma casa desse
tipo para nossos propdsitos artisticos e intelectuais, e uma vez
montada para esse fim, ela nos mata, pensei, enquanto a dona da
pensao limpava com os dedos a poeira da porta do guarda-roupa,
sem qualquer cerimonia — pelo contrario: divertia-lhe o fato de eu a
observar, de, por assim dizer, nao tirar os olhos dela. Agora, de
repente, ja ndo me parecia mais algo incompreensivel que
Wertheimer tivesse ido para a cama com ela. Disse-lhe que
provavelmente passaria apenas uma noite ali, pois de subito tinha
sentido necessidade de visitar Traich mais uma vez e de, portanto,
pernoitar em sua pousada; perguntei-lhe se lembrava do nome



Glenn Gould, lembro sim, respondeu ela, 0 mundialmente famoso.
Como Wertheimer, também ele tinha passado dos cinquenta, eu lhe
disse, o virtuose do piano, o melhor do mundo, que estivera em
Traich uma vez, vinte e oito anos atras, eu lhe disse, mas ela
provavelmente nao se lembrava mais disso, ao que ela de imediato
me corrigiu, dizendo que se lembrava muito bem daquele
americano. Mas esse Glenn Gould nao tinha se matado, eu lhe disse,
teve um derrame, caira morto sobre o piano, disse, consciente do
desamparo com que dissera aquilo e que me deixou embaragado
menos por causa da dona da pousada do que por mim mesmo, caiu
morto, ouvia-me ainda dizer, enquanto a dona da pousada ja tinha
ido até a janela aberta, confirmar que era o fedor da fabrica de papel
que empesteava o ar, como sempre quando sopra esse vento das
montanhas, disse ela. Wertheimer se matou, eu lhe disse, esse Glenn
Gould nao, esse morreu de morte natural, nunca disse algo tao
empolado assim antes, pensei. E provavel que Wertheimer tenha se
matado porque esse Glenn Gould morreu. Um derrame é coisa
bonita, disse a dona da pousada, todo mundo quer ter um, fatal. Um
fim sabito. Eu ja vou indo para Traich, eu lhe disse, perguntando-lhe
se ela sabia se havia alguém 14, se havia alguém cuidando da casa.
Ela nao sabia dizer, mas com certeza os lenhadores estavam la. Em
sua opinido, nada havia mudado em Traich desde a morte de
Wertheimer. A irma dele, que sem duvida era a herdeira do lugar,
nao tinha aparecido por ali, nem nenhum outro herdeiro, conforme ela
se expressou. Perguntou-me entao se eu pretendia jantar em sua
pousada, e eu respondi que ainda nao sabia dizer o que faria a noite;
naturalmente, comeria ali uma salsicha ao vinagrete, onde mais?,
pensei, mas nao disse, apenas pensei. Sua pousada ia como sempre,
os operarios da fabrica de papel a mantinham em funcionamento,
aparecendo sempre a noite apenas, para o almogo quase nunca
aparecia ninguém, isso sempre tinha sido assim. Quando aparecia
alguém, eram os entregadores de cerveja e os lenhadores, que



ficavam sentados no salao, comendo uma salsicha, disse. Mas a dona
da pousada tinha muito o que fazer. Lembrei-me de que havia sido
casada com um operario da fabrica de papel, com quem viveu
durante trés anos, até que ele caiu num daqueles temidos moinhos
de papel e foi triturado, e de que ela entao nunca mais tinha se
casado. Meu marido morreu faz nove anos jd, disse ela de pronto, e
sentou-se no banco a janela. Casar de novo esta fora de questao,
disse, ficar sozinha é melhor. Primeiro, fazemos de tudo para casar,
para arrumar um marido; mas ela nao disse que depois ficou
contente por té-lo perdido, embora com certeza assim pensasse;
disse que a desgraca nao precisava ter acontecido, Herr Wertheimer
me ajudou muito nos primeiros tempos, depois do enterro. No momento
em que ela ja nao aguentava mais viver ao lado do marido, pensei
enquanto a observava, ele caiu no moinho de papel e morreu,
deixando-lhe uma pensao que, se nao era suficiente, pelo menos
estava la todo més. Meu marido era um homem bom, disse, o senhor o
conheceu, embora eu mal pudesse me lembrar dele; lembrava-me
apenas que ele vestia sempre aquele avental de feltro da fabrica de
papel, que ficava sentado no salao da pousada com o boné de feltro
da fabrica de papel na cabeca e que consumia grandes pedacos de
carne defumada que a mulher lhe servia. Meu marido era um homem
bom, ela repetiu varias vezes, olhou pela janela e ajeitou o cabelo.
Ficar sozinha também tem suas vantagens, disse. Com certeza eu
tinha estado no funeral, ela disse, e logo quis saber tudo sobre o
enterro de Wertheimer; que tinha sido em Chur, ela ja sabia, mas as
circunstancias que conduziram ao sepultamento de Wertheimer
eram-lhe ainda desconhecidas, de modo que me sentei na cama e dei
inicio ao relato. Claro que so consegui fazer um relato fragmentario,
comecando pelo fato de que eu estava entao em Viena, tentando me
desfazer de minha casa, uma casa grande, disse, grande demais para
uma pessoa sO e absolutamente supérflua para alguém que tinha se
instalado em Madpri, essa cidade que é a mais magnifica de todas as



cidades, eu lhe disse. Mas nao vendi a casa, contei-lhe, assim como
também nao estou pensando em vender Desselbrunn, que ela
conhecia. Estivera, afinal, com o marido em Desselbrunn uma vez,
fazia muitos anos, quando a fazenda de gado leiteiro pegou fogo, disse-
lhe, numa crise econdmica como a atual € uma idiotice vender um
bem real, disse, repetindo diversas vezes de propdsito a expressao
bem real, importante no meu relato. O pais estava falido, disse, e ela
concordou com um gesto de cabega, o governo era corrupto, disse,
os socialistas, no poder fazia treze anos, tinham abusado ao maximo
desse poder e arruinado o pais. Enquanto eu falava, a dona da
pousada balangava afirmativamente a cabeca e olhava ora para mim
ora pela janela. Todo mundo tinha desejado um governo socialista,
prossegui, mas agora estavam vendo que justo esse governo
socialista havia estragado tudo, e eu, de propdsito, pronunciara a
palavra estragado com mais clareza do que todas as demais, nem
sequer me envergonhando de té-la empregado e repetindo-a ainda
diversas vezes em relagao a faléncia do Estado sob nosso governo
socialista, disse também que o primeiro-ministro era um homem
ordinario, astuto, espertalhao, que tinha usado e abusado do
socialismo como um veiculo para seu perverso apetite de poder,
como, alids, o governo todo, disse, todas essas pessoas sao avidas de
poder, vis, sem escrupulos, o Estado que elas proprias compoem é
tudo para elas, disse, e 0 povo que governam nao significa coisa
nenhuma. Fago parte desse povo, que amo, mas nao quero ter
relacao alguma com esse Estado, disse. Nunca antes na sua historia
nosso pais tinha estado tao mal, eu lhe disse, nunca em sua historia
tinha sido governado por gente mais vil e, portanto, mais esttpida e
sem carater. Mas o povo € burro, disse, e fraco demais para mudar
uma situagdo dessas, cai sempre na conversa justamente desses
espertalhoes avidos de poder, como os que estao no governo agora.
E mesmo nas prdximas elei¢oes, € provavel que nada venha a mudar
nesse quadro lamentavel, disse, porque os austriacos sao pessoas



apegadas a seus hdabitos e se habituam até mesmo a lama na qual
chafurdam ja faz mais de uma década. Pobre povo, disse. E os
austriacos, mais do que ninguém, continuam caindo no conto da
palavra socialismo, disse, embora todos saibam que a palavra
socialismo perdeu seu valor. Os socialistas ja nao sao mais
socialistas, disse, os socialistas de hoje sao os novos exploradores, é
tudo uma mentira s6! — eu disse a dona da pousada que, no
entanto, nao queria saber dessa digressao sem sentido, como notei
de repente, ela ansiava apenas por meu relato sobre o enterro. Pois
bem, eu fora entao surpreendido em Viena pelo telegrama
proveniente de Zizers, tinha recebido em Viena o telegrama da Sra.
Duttweiler, disse, a irma de Wertheimer, havia ido a famosa estufa
das palmeiras e dei com o telegrama na porta de casa. Ainda nao
sabia ao certo como a Sra. Duttweiler descobrira que eu estava em
Viena, disse. Uma cidade que ficou feia, que ja nao se pode mais
comparar a Viena de antigamente. Uma experiéncia terrivel, depois
de anos no exterior, voltar a cidade, a este pais arruinado, eu disse.
Espanta-me ja o fato de a irma de Wertheimer ter me mandado um
telegrama, ter me comunicado a morte de seu irmao. Duttweiler,
disse, que nome horroroso! Com o casamento, a irma de Wertheimer
entrou para uma rica familia suica, disse, um conglomerado de
industrias quimicas. Mas como ela propria sabia, disse, dirigindo-me
a dona da pousada, Wertheimer tinha sempre oprimido, tolhido a
irma; no ultimo minuto, no ultimo segundo, ela escapara dele. Se a
dona da pousada fosse agora a Viena, eu lhe disse, ficaria
horrorizada. Como a cidade mudou, e para pior, disse. Nem sinal da
grandeza, disse, sO a escoria! O melhor a fazer € nos apartarmos de
tudo, nos recolhermos, disse. Nao me arrependera por um instante
sequer de anos atras ter partido para Madri. Se nao temos a
possibilidade de partir, se somos obrigados a viver num pais tao
estupido, numa cidade tao estipida quanto Viena, nds nos
acabamos, nao sobrevivemos por muito tempo, disse. Em Viena, tive



dois dias para pensar em Wertheimer, disse, a caminho de Chur, na
noite anterior ao enterro. Ela quis saber quantas pessoas tinham ido
ao enterro de Wertheimer. Somente a Sra. Duttweiler, seu marido e
eu, disse-lhe. E, claro, os funcionarios da funeraria. Em menos de
vinte minutos estava tudo acabado. A dona da pousada me disse
entdao que Wertheimer tinha sempre falado em deixar para ela, caso
morresse antes, um colar, um colar valioso, ela disse, da avo dele. Mas
com certeza Wertheimer nao tinha deixado nada para ela em seu
testamento, achou, e eu pensei comigo que com toda certeza
Wertheimer nao havia feito testamento algum. Se Wertheimer tinha
lhe prometido um colar, eu lhe disse, ela receberia esse colar. Volta e
meia ele dormia na pousada, ela contou com o rosto ja vermelho;
quando, vindo de Viena, ele sentia medo em Traich, o que acontecia
com frequéncia, ia primeiro até ela, com o intuito de dormir na
pousada, ja que muitas vezes ele, em pleno inverno, chegava de
surpresa a Traich, e a casa nao tinha sido aquecida. As pessoas que
nos ultimos tempos ele convidou para Traich vestiam roupas malucas,
atores, disse ela, parecia gente de circo. Na pousada, nao consumiram
coisa alguma; abasteciam-se de tudo que € tipo de bebida no
armazém. SO o exploravam, disse a dona da pousada, passaram
semanas em Traich as custas de Wertheimer, fazendo a maior
bagunca, uma barulheira a noite toda, até de manhazinha. Gentalha,
disse ela. Ficaram sozinhos em Traich por semanas, sem Wertheimer,
que sO apareceu dois ou trés dias antes de partir para Chur. Varias
vezes ele dissera a dona da pousada que iria para Zizers, na casa da
irma e do cunhado, mas sempre adiava a viagem. Tinha escrito
muitas cartas para a irma em Zizers, pedindo a ela que viesse visita-
lo em Traich, que se separasse do marido, que para ele, Wertheimer,
nao valia nada, a dona da pousada me contou; que largasse esse
sujeito horroroso, ela repetiu as palavras de Wertheimer, mas a irma
nado respondera as cartas dele. Nao podemos prender uma pessoa a
nos, eu disse, se essa pessoa nao quer, temos que deixa-la em paz,



disse. Wertheimer quis prender a irma junto de si para todo o
sempre, eu lhe disse, e isso foi um erro. Fez a irma ficar maluca, e ao
tazé-lo, ele proprio ficou louco, disse, pois € loucura alguém se
matar. E o que aconteceria agora com o dinheiro todo que
Wertheimer havia deixado, perguntou a dona da pousada. Isso eu
nao sabia, respondi; a herdeira era decerto a irma, opinei. O dinheiro
vai para o dinheiro, ela disse, e quis saber mais sobre o enterro, mas eu
nao tinha mais o que contar, porque ja tinha dito tudo o que sabia do
enterro de Wertheimer, praticamente tudo. Tinha sido um enterro
judaico?, quis saber a dona da pousada. Nao, nao foi um enterro
judaico, eu respondi; Wertheimer foi enterrado do modo mais rapido
possivel, tudo se o passou tao rapido que eu quase nem vi. Depois
do enterro, os Duttweiler me convidaram para almogar, eu lhe disse,
mas recusei o convite, nao queria a companhia deles. O que foi um
erro, disse; devia ter aceitado e ido com eles; de repente, estava
sozinho e nao sabia o que fazer em seguida, eu disse. Chur ¢ uma
cidade feia, contei-lhe, sombria como nenhuma outra. Wertheimer
foi enterrado 14 provisoriamente, disse de repente; pretendem enterra-
lo permanentemente em Viena, no cemitério de Dobling, disse, no
jazigo da familia. A dona da pousada levantou e disse que o ar
quente la de fora com certeza ia aquecer o quarto até a chegada da
noite, que eu podia ficar sossegado. O gelo do inverno ainda esfria
tudo aqui dentro, ela disse. De fato, eu receava pegar um resfriado,
pensando que teria que dormir no quarto onde ja tinha passado
tantas noites insones. Mas nao tinha outro lugar para ir, porque os
demais sao ou muito distantes ou ainda mais primitivos do que a
pousada, pensei. Antes, € certo, eu era muito menos exigente, pensei,
nao tao sensivel quanto hoje, de modo que, em todo caso, antes de ir
para a cama, pediria mais dois cobertores de 1a a dona da pousada.
Sera que ela nao poderia ainda preparar um cha para mim, antes de
eu ir para Traich, eu lhe pedi, e ela desceu rumo a cozinha para fazer
um cha quente. Enquanto isso, desfiz minha mala e pendurei no



guarda-roupa o terno cinza escuro que trouxera comigo para Chur, a
roupa de enterro, por assim dizer. Por toda parte, eles penduram o
anjo Rafael nas paredes dos quartos, de mau gosto, pensei,
contemplando o anjo na parede, ja bolorento, mas por isso mesmo
mais suportavel. Lembro dos porcos se precipitando na gamela e me
acordando por volta das cinco horas da manha, quando eu ficava
aqui, do estupido bater de portas da dona da pousada.



Se sabemos o que nos espera, pensei, € mais facil para nos
suporta-lo. No espelho — diante do qual precisei me abaixar para
poder ver meu rosto —, descobri a impigem na témpora que tinha
tratado durante semanas com uma pomada chinesa e que
desaparecera, mas que agora la estava de novo, uma constatagao que
me amedrontou. Pensei logo numa doenga ruim, uma doenca que
meu meédico estaria me ocultando e que, apenas para me
tranquilizar, me manda tratar com a pomada chinesa, inttil na
verdade, como eu acabara de constatar. Uma tal impigem, € claro,
pode ser o ponto de partida para uma doenca grave, ruim, pensei,
voltando-me para longe do espelho. De repente, pareceu-me
absurdo completo ter desembarcado em Attnang-Puchheim e vindo
para Wankham com o intuito de seguir até Traich. Desta Wankham
horrorosa eu poderia ter me poupado, pensei, nao precisava estar
neste quarto gelado e mofento, com medo da noite, cujos horrores
todos eu nao tinha dificuldade em imaginar. Até mesmo ter ficado
em Viena, nao ter reagido ao telegrama da Sra. Duttweiler e,
portanto, nao ter ido a Chur teria sido melhor, eu disse a mim
mesmo, do que ter feito essa viagem para Chur, ter desembarcado
em Attnang-Puchheim e vindo para Wankham, e isso a fim de rever
Traich, que afinal nao me diz respeito. Uma vez que nao conversei
com os Duttweiler e nem sequer senti coisa alguma diante da cova
aberta de Wertheimer, pensei, eu poderia muito bem ter evitado toda
a tortura, nao ter me sujeitado a ela. Era repulsiva a maneira como



tinha procedido. Por outro lado, o que eu teria para conversar com a
irma de Wertheimer?, eu me perguntei. Ou com seu marido, que
pouco me importava e que de fato me causou repulsa, mais ainda
pessoalmente do que por meio das descri¢goes de Wertheimer, que ja
0 apresentara a mim sob uma luz mais do que desfavoravel. Com
gente como esse Duttweiler nao converso, eu tinha pensado ja ao ve-
lo pela primeira vez. Mas mesmo um sujeito como esse Duttweiler
pOde fazer a Wertheimer abandonar o irmao e partir para a Suiga,
pensei, mesmo um sujeito repulsivo como esse Duttweiler! Olhei de
novo para o espelho e constatei que agora a impigem ja ndo se
restringia apenas a tétmpora direita, mas tinha aparecido também na
parte posterior da cabeca. A Duttweiler deve agora, provavelmente,
voltar para Viena, pensei; o irmao esta morto, a casa no Kohlmarkt
esta livre para ela; ndo precisa mais da Suiga. A casa em Viena
pertence a ela, assim como Traich. Além do mais, seus mdveis estao
na casa no Kohlmarkt, pensei, os moveis que ela amava e que seu
irmao, como ele proprio sempre dizia, odiava. Agora ela pode viver
numa boa com o sui¢o em Zizers, pensei, pois pode voltar a Viena
ou ir a Traich quando quiser. O virtuose jaz no cemitério de Chur,
perto do monte de lixo, pensei por um instante. Os pais de
Wertheimer haviam sido sepultados conforme a tradigao judaica,
pensei. O proprio Wertheimer, por sua vez, sempre se definira nos
ultimos anos como agndstico. O jazigo dos Wertheimer no cemitério
de Dobling, logo ao lado do chamado jazigo dos Lieben e do timulo
de Theodor Herzl, eu visitara diversas vezes na companhia de
Wertheimer; nao o irritava que o enorme bloco de granito onde
tinham sido inscritos os nomes dos Wertheimer que jaziam ali, no
jazigo dos Wertheimer, ja houvesse, com o passar dos anos, sido
deslocado uns dez ou vinte centimetros por uma faia que se erguia
de dentro do jazigo; sua irma sempre quis forca-lo a cortar a faia e
recolocar o bloco de granito em sua posigao original, mas a ele
proprio nao incomodava o fato de a faia crescer desimpedida de



dentro do jazigo e de ter sido capaz de deslocar o bloco de granito;
ao contrdrio — toda vez que ele ia até o jazigo, espantava-se com a
faia e com o deslocamento cada vez maior do bloco de granito.
Agora, a irma vai remover a faia do jazigo e endireitar o bloco de
granito; e antes disso vai mandar transladar Wertheimer de Chur
para Viena e sepulta-lo no jazigo da familia, pensei. Wertheimer era
o sujeito mais apaixonado por cemitérios que conheci, mais
apaixonado ainda do que eu, pensei. Com o dedo indicador da mao
direita, escrevi um grande W na poeira da porta do guarda-roupa.
Desselbrunn me veio entao a mente; por um momento, flagrei-me
entretendo o pensamento sentimental de afinal ir até 1a, pensamento
que liquidei de imediato. Queria ser coerente e disse a mim mesmo
que nao iria a Desselbrunn, que passaria ainda uns cinco ou seis
anos sem aparecer por la. Uma tal visita a Desselbrunn com certeza
vai me enfraquecer por anos, disse-me, nao posso me dar ao luxo de
faze-la. A paisagem diante da janela era aquela paisagem erma,
desoladora de Desselbrunn, que eu conhecia tao bem e que anos
atras eu de repente nao podia mais ver. Se ndo tivesse ido embora de
Desselbrunn, disse a mim mesmo, eu teria morrido, nao existiria
mais, teria sucumbido antes de Glenn e antes de Wertheimer, teria,
tenho que dizé-lo, definhado, porque a paisagem em Desselbrunn e
ao seu redor € uma paisagem de definhamento, como a paisagem
diante da janela em Wankham, que ameaca as pessoas e as sufoca
lentamente, jamais animando-as e jamais protegendo-as. Nao
podemos escolher o lugar em que nascemos, pensei. Mas podemos ir
embora dele quando ele ameaca nos sufocar, esse partir que nos
mata se deixamos passar a hora de partir. Tive a sorte de partir no
momento certo, disse a mim mesmo. E, por fim, fui embora de Viena
também, porque também Viena ameagava me sufocar, me asfixiar.
De qualquer forma, devo o fato de ainda estar vivo, ainda me ser
permitido existir — como de subito disse a mim mesmo —, a uma
conta bancaria paterna. Nao € uma regido propicia a vida, disse a



mim mesmo. Tampouco uma paisagem tranquilizadora. Nao ha
pessoas agradaveis. Ficam me espreitando, pensei. Amedrontando.
Enganando. Nunca me senti seguro nesta regiao, pensei.
Constantemente atormentado por doencas e, por fim, a insonia
quase me matou. Quando os homens vieram de Altmiinster buscar o
Steinway, que alivio, pensei, uma subita liberdade de ir e vir em
Desselbrunn. Nao abandonei a arte, o que quer que ela seja, ao doar
o Steinway a filha do professor de Altmiinster, pensei. O Steinway
entregue a vileza do professor, entregue a estupidez da filha do
professor, pensei. Se tivesse dito a ele quanto valia de fato meu
Steinway, ele teria levado um susto, pensei, ndo tinha ideia de
quanto valia o instrumento. J& ao mandar trazer o Steinway de Viena
para Desselbrunn eu sabia que ele nao ficaria ali por muito tempo,
mas naturalmente nem imaginava que o doaria a filha do professor,
pensei. Enquanto tive o piano, nao tinha autonomia para escrever,
pensei, nao era livre como a partir do momento em que o Steinway
foi retirado da casa em definitivo. Eu precisava me separar do
Steinway para poder escrever; honestamente falando, passei catorze
anos escrevendo, e por causa do piano s produzi inutilidades, em
maior ou menor grau, e isso porque nao me separava dele. Mal o
Steinway tinha sido retirado da minha casa, comecei a escrever
melhor, pensei. Na Calle del Prado, ficava sempre pensando no
Steinway 14 em Viena (ou em Desselbrunn); por isso, achava, nao
conseguia escrever nada melhor do que aquelas tentativas sempre
fracassadas. Assim que mandei tirar o piano de 13, passei a escrever
de outra forma, desde o primeiro instante, pensei. Isso, porém, nao
significa que junto com o Steinway eu tenha abandonado a musica,
pensei. Ao contrario. Mas ela parou de ter aquele poder devastador
sobre mim, simplesmente nao me doia mais, pensei. Quando
olhamos para esta paisagem ficamos com medo. Nao queremos
mais, de modo algum, retornar a ela. Tudo é sempre cinza, e as
pessoas nos causam constantemente uma impressao deprimente. Eu



iria voltar a me esgueirar por meu quarto e nao teria sequer um
unico pensamento util, pensei. E ficaria como todas estas pessoas
daqui, basta olhar para a dona da pousada, essa criatura totalmente
destruida pela natureza, que aqui domina tudo, e que nao consegue
mais escapar de sua vulgaridade e vileza, pensei. Nesta paisagem
maléfica eu teria morrido. Mas jamais precisaria ter ido a
Desselbrunn, pensei; ndo precisaria ter aceitado a heranga, poderia
ter renunciado a ela, afinal eu a abandonei mesmo, pensei.
Desselbrunn foi construida por um de meus tios-avos, que foi
diretor da fabrica de papel, como uma casa senhorial, com muitos
quartos para os muitos filhos que teve. Té-la abandonado foi minha
salvacdo, com certeza. De inicio, eu ia para 14 apenas no verao, com
meus pais; depois, morei anos ali, frequentando a escola em
Wankham, pensei; depois, o gindsio em Salzburgo, o Mozarteum,
um ano de Academia de Viena, pensei, de volta ao Mozarteum,;
depois, o retorno a Viena e por fim, com a ideia de me recolher ali
para sempre com minhas ambicOes intelectuais, fui para
Desselbrunn, onde logo fracassei, sentindo ter me metido num beco
sem saida. A carreira de virtuose do piano como pretexto, mas um
pretexto levado as ultimas consequéncias, a perfeicao, pensei. Entao,
no apice da minha capacidade, como posso afirmar, abandonei tudo,
joguei tudo pela janela, tenho que dizé-lo, dei na minha propria cabega,
doei o Steinway. Quando chove ininterruptamente aqui, durante
seis, sete semanas, e as pessoas ficam malucas com essa chuva
ininterrupta, pensei, entdao um sujeito precisa ter extrema forca de
vontade para nao se matar. Mas a metade destas pessoas daqui
acaba se matando, cedo ou tarde; ndo se acabam por si s0s, como se
diz. Nao tém nada além de seu catolicismo ou do Partido Socialista,
as duas institui¢oes mais repulsivas do nosso tempo. Em Madri, eu
pelo menos saio de casa uma vez por dia, para comer, pensei; aqui
eu jamais sairia de casa, em meu progressivo e irremediavel
processo de definhamento. E, no entanto, nunca pensei a sério em



vender a casa; especular, especulei, como nos ultimos dois anos, mas
naturalmente sem resultado nenhum. Também nunca prometi a
nenhum responsavel por ela que nio venderia Desselbrunn, pensei.
Sem um corretor, nenhuma venda € possivel, e eu tenho horror a
corretores, pensei. Uma casa como Desselbrunn, nos podemos
tranquilamente abandona-la por anos a fio, pensei, deixar que
apodreca, pensei, por que nao? A dona da pousada tinha feito o cha
para mim e eu desci para o saldo. Sentei-me a mesa junto da janela,
onde costumava me sentar também no passado, mas nao tive a
impressao de que o tempo parara. Ouvi a dona da pousada
trabalhando na cozinha e pensei que provavelmente estava fazendo
a comida para o filho que chega da escola por volta da uma ou das
duas, requentando um gulache ou cozinhando uma sopa de
legumes. Na teoria, nos entendemos as pessoas, mas na pratica nao
as suportamos, pensei; na maioria das vezes, nos relacionamos com
elas apenas a contragosto e as tratamos sempre do nosso ponto de
vista. Mas nao deveriamos contemplar as pessoas e trata-las apenas
do nosso ponto de vista, e sim de todos os angulos possiveis, pensei,
relacionarmo-nos com elas de tal forma que possamos dizer que o
fazemos de maneira absolutamente imparcial, por assim dizer, o que
nao acontece porque na realidade somos sempre parciais com
relagao a todo mundo. A dona da pousada ja foi doente dos pulmoes
como eu, pensei, e como eu conseguiu expulsar de si essa doenga,
liquida-la gracas a sua vontade de viver. Aos trancos e barrancos,
como se diz, conseguiu terminar o ginasio, pensei, e entao assumiu a
pousada do tio, envolvido num assassinato até hoje nunca
devidamente esclarecido e condenado a vinte anos de prisao. Diz-se
que o tio, junto com um vizinho, teria estrangulado um hdspede da
pousada, um vendedor dos chamados artigos de armarinho, no quarto
ao lado do meu, a fim de se apoderar da enorme soma em dinheiro
que o vendedor vienense tinha consigo. Desde o assassinato, o
Moinho Dichtel, que é como se chama a pousada, ficou mal-



afamado, por assim dizer. De inicio, isto €, tao logo se soube do
assassinato, o Moinho Dichtel comecou a ir por agua abaixo e ficou
fechado por mais de dois anos. O juiz, entdo, entregou a pousada a
sobrinha do assassino — ou seja, o tio —, pensei; 0 Moinho Dichtel
foi reaberto e passou a ser administrado pela sobrinha, mas
naturalmente nunca mais foi o mesmo Moinho Dichtel de antes do
assassinato. Do tio da dona da pousada nunca mais se ouviu falar,
pensei; mas, como todos os assassinos e os condenados a vinte anos
de prisao, é provavel que ele tenha sido libertado apds cumprir doze
ou treze anos, talvez ja nem esteja vivo, pensei, mas nao tinha a
intencao de perguntar a dona da pousada sobre seu tio, pois nao
tinha vontade nenhuma de ouvir de novo toda a histdria do
assassinato, que ela ja havia me contado diversas vezes, e, alias, a
meu pedido. O assassinato do representante comercial vienense
causou grande furor na época; durante o processo, os jornais se
enchiam diariamente de noticias sobre o caso, e o Moinho Dichtel,
fechado fazia tempo, ficou semanas sitiado por curiosos, embora nao
houvesse nada de notavel para se ver ali. Desde o assassinato, o
Moinho Dichtel passou a ser chamado apenas de casa do crime, de
modo que quando as pessoas querem dizer que vao ao Moinho
Dichtel, dizem que vao a casa do crime, o que virou costume. No
processo, apresentaram-se apenas indicios, pensei; nao ficou de fato
provado que o crime tinha sido cometido quer pelo tio quer por seu
camplice, cuja familia, alias, também caiu em desgraca, como se diz,
em virtude da histdria toda. Mesmo o tribunal nao acreditou que o
chamado limpador de estradas teria cometido crime tao vil em
companhia do tio da dona da pousada, que sempre e em toda parte
foi descrito como homem afivel, modesto e de absoluta firmeza de cariter,
assim como ainda hoje ele é descrito como afavel, modesto e de
absoluta firmeza de carater por aqueles que o conheceram; os
jurados, porém, decidiram-se pela pena méaxima, nao apenas para o
tio da dona da pousada, como também para o ex-limpador de



estradas, que, conforme sei, ja morreu e, como vivia dizendo sua
mulher, de desespero por, embora inocente de fato, ter se tornado
vitima de jurados misantropos. Mesmo tendo destruido para toda a
vida pessoas inocentes e suas familias, os tribunais seguem em frente
com seu trabalho cotidiano; os jurados — cujos veredictos obedecem
sempre a um humor momentaneo, além de um 6dio desenfreado por
seus semelhantes — arranjam-se muito rdpido com um tal veredicto
equivocado e consigo proprios, mesmo depois de ja terem percebido
que cometeram um crime efetivamente irreparavel contra pessoas
inocentes. A metade das condenagdes decididas por tais juris,
informei-me, repousa de fato sobre um veredicto equivocado,
pensei, e tenho certeza absoluta de que foi isso que aconteceu no
assim chamado processo do Moinho de Dichtel, que terminou com
um veredicto equivocado por parte dos jurados. Os chamados
tribunais distritais austriacos sao famosos por serem proferidos neles
todo ano duzias de veredictos equivocados decididos pelos jurados
e, portanto, por carregarem na consciéncia duizias de inocentes a
cumprir em geral penas de prisao perpétua em nossas instituigoes
penais, sem qualquer perspectiva de algum dia se reabilitarem, como
se diz. Na realidade, pensei, ha mais inocentes do que culpados
cumprindo pena em nossas prisoes e institui¢oes penais, e isso pelo
fato de haver tantos juizes sem consciéncia e tantos jurados que
odeiam seres humanos, seus semelhantes, neles se vingando,
portanto, da prdpria infelicidade e monstruosidade, neles que, em
razao das circunstancias medonhas que os conduziram aos tribunais,
se veem a mercé de juizes e jurados. O sistema juridico austriaco é
diabolico, pensei, como somos constantemente obrigados a constatar
quando lemos os jornais com atengao; e torna-se com certeza ainda
mais diabdlico quando ficamos sabendo que apenas uma por¢ao
infima de seus crimes vem a luz, tornando-se ptblica. Eu proprio
estou convencido de que o tio da dona da pousada ndo € o assassino,
ou melhor, o cimplice que o acusaram de ser treze ou catorze anos



atras, pensei. Suponho mesmo que o proprio limpador de estradas
seja, na verdade inocente; afinal, lembro-me muito bem do noticidrio
sobre o processo e no fundo ambos — tanto o tio da dona da
pousada, denominado o proprietdrio do Dichtel, quanto seu vizinho,
o limpador de estradas — deveriam ter sido de pronto absolvidos;
foi isso, alids, o que o proprio procurador publico postulou ao final,
mas os jurados ja haviam decidido que ambos tinham cometido o
crime em conjunto, mandando, pois, o proprietario do Dichtel e o
limpador de estradas para a penitencidria de Garsten, pensei. E, se
ninguém possui a coragem, a for¢a ou o dinheiro para, como se diz,
mandar reabrir esse processo terrivel, um veredicto equivocado
como o do caso do proprietario do Dichtel e do limpador de estradas
segue simplesmente vigendo, uma terrivel injustica contra duas
pessoas que sao de fato inocentes, e uma injustica de que ninguém
mais — ou seja, a sociedade inteira — quer ouvir falar; se os dois sao
culpados ou inocentes, nao faz a menor diferenca. O processo do
Moinho Dichtel, como ficou conhecido, viera-me a mente, e fiquei
pensando nele o tempo todo que permaneci sentado a mesa junto da
janela; isso porque tinha descoberto a fotografia pendurada na
parede em frente, mostrando o proprietdrio do Dichtel em sua roupa
de trabalho e fumando cachimbo, e pensei entao que a dona da
pousada provavelmente nao tinha pregado a foto ali apenas em sinal
de agradecimento, por dever ao tio o Moinho Dichtel e portanto sua
propria subsisténcia, mas o fizera também com o intuito de nao
permitir que o moleiro de Dichtel, ou melhor, o proprietario do
Dichtel, caisse em completo esquecimento. Mas a maioria dos que se
ocuparam a fundo do processo do Moinho Dichtel esta morta faz
tempo, pensei, e hoje as pessoas nem sabem que fotografia € aquela.
O Moinho Dichtel conservou, porém, sem duvida, essa fama de local
onde um crime capital foi cometido, pensei, o que naturalmente atrai
as pessoas. Nao nos desagrada ver pessoas sendo objeto de suspeita,
vé-las acusadas e trancafiadas, pensei, essa € que € a verdade.



Gostamos quando crimes vém a luz, pensei, contemplando a
fotografia defronte. Quando a dona da pousada voltar da cozinha,
vou perguntar a ela o que aconteceu com seu tio, pensei, e me pus a
dizer a mim mesmo ora que ia perguntar ora que nao ia, pergunto,
nao pergunto, e assim continuei observando o tempo todo a
fotografia do proprietario do Dichtel e pensei: vou perguntar a ela
tudo sobre o tio, ndao, nao vou perguntar etc. De repente, um homem
simples, como se diz, que na verdade nunca ¢ um homem simples, é
arrancado de seu ambiente, verdadeiramente da noite para o dia, e
enfiado na prisao, pensei, de onde, se chegar a sair algum dia, saira
como um homem completamente destruido, como um naufrago da
justica, conforme tive que dizer a mim mesmo, algo pelo que no fim
a sociedade inteira é culpada. Tao logo o processo foi concluido,
alias, os jornais levantaram a questao, perguntando se o proprietario
do Dichtel e o limpador de estradas ndo seriam na verdade
inocentes; publicaram-se inclusive alguns editoriais nesse sentido,
mas passados dois ou trés dias ninguém mais falava no assunto. O
que se deduzia desses editoriais era que os acusados do crime e
condenados nao podiam té-lo cometido; uma terceira pessoa — ou
varias delas — deve té-lo cometido; os jurados, porém, ja tinham
proferido sua sentenca, e o processo jamais foi reaberto, pensei; de
fato, ocupei-me de pouca coisa em minha vida com maior
intensidade do que desse direito penal no nosso mundo. Se
examinamos essa faceta penal do nosso mundo, ou seja, de nossa
sociedade, ficamos todo dia, como se diz, de cabelo em pé. Quando,
um tanto quanto esgotada, a dona da pensao saiu da cozinha e veio
sentar-se a minha mesa — tinha lavado roupa e seguiu exalando
aquele cheiro de cozinha por algum tempo —, acabei afinal lhe
perguntando o que havia acontecido com seu tio, o proprietario do
Dichtel; nao o fiz, porém, de modo grosseiro, mas com extremo
cuidado. O tio tinha ido morar com o irmao em Hirschbach, ela me
contou, uma cidadezinha na fronteira com a Tchecoslovaquia onde



ela propria so estivera uma vez, fazia ja muitos anos, quando seu
filho tinha ainda trés anos de idade. Sua intencao tinha sido mostrar
o filho ao tio, na esperanca de que este — que, sup0s, tinha ainda
muito dinheiro — lhe prestasse alguma ajuda naquele momento de
necessidade, de que ele lhe desse dinheiro, portanto; somente com
esse proposito ela se submetera, junto com o filho, a todo o cansago
de uma tal viagem a Hirschbach, na fronteira da Tchecoslovaquia,
seis meses ap0Os a morte do marido, do pai da crianga, que, a
despeito de todas as circunstancias desfavoraveis, tinha crescido
forte e sadia. O tio, porém, nem sequer a recebera, mandara o irmao
inventar uma desculpa qualquer e nao tinha dado as caras, até que
ela desistiu de, na companhia do filho, esperar por ele, e sem ter
obtido sucesso em seu intento, viajou de volta para Wankham. Como
podia um homem ser tao duro de coragao, ela perguntou, mas, por
outro lado, disse que compreendia o tio. Ele ndo queria mais nem
ouvir falar em Wankham e no Moinho Dichtel, ela disse. Quem
esteve numa prisao, seja la por quanto tempo, ndo quer mais,
quando sai, voltar para o lugar de onde veio, ela disse. A dona da
pousada tinha esperado conseguir auxilio de seu tio — ou pelo
menos de seu segundo tio, o tio de Hirschbach —, mas nao recebeu
esse auxilio, e justamente de nenhum daqueles dois homens que
eram, e ainda hoje sdo, seus ultimos parentes e sobre os quais sabia
que, embora levando uma vida de pobre — e em Hirschbach era
natural que fosse assim —, dispunham ainda de grande fortuna;
sugeriu ademais quao grande avaliava ser a fortuna dos dois tios,
embora nao tenha mencionado uma soma precisa, e se tratava de
uma fortuna de dar do, de tao pequena, pensei, mas a ela, a dona da
pousada, aquele montante devia parecer tao imenso que ela teve
esperanca de extrair dai ajuda decisiva, pensei. Os velhos, mesmo
quando nao precisam de mais nada, sao avarentos; quanto mais
velhos, mais avarentos ficam, nao abrem mao de um tostao; seus
descendentes podem passar fome diante de seus olhos, eles nem



ligam. A dona da pousada passou entao a descrever sua viagem a
Hirschbach, como é trabalhoso ir de Wankham até 14; contou que
precisou fazer trés baldeagoes, levando consigo a crianga doente, e
que a visita a Hirschbach, além de nao lhe render dinheiro algum,
provocou-lhe uma inflamacao na garganta, uma séria inflamacao,
que durou uma semana, disse. De volta de Hirschbach, tinha
pensado em tirar o retrato do tio da parede, mas acabou nao tirando
por causa dos fregueses, que com certeza teriam perguntado por que
tirara a fotografia da parede, e ela nao sentia vontade de ficar
contando a todo mundo a historia toda, disse. Se o fizesse, iriam
querer saber tudo sobre o processo, disse, e ela ndo iria contar. Mas o
fato era que, antes de viajar a Hirschbach, ela amava o tio retratado
na fotografia, ao passo que, depois de sua volta de 13, s podia mesmo
odia-lo. Tinha demonstrado a maior compreensao para com o tio,
disse, e ele nao demonstrara a menor compreensao para com ela.
Afinal, ela havia reaberto o Moinho Dichtel e seguira administrando
a pousada, disse, sob circunstancias as mais adversas; nao deixara a
casa apodrecendo e tampouco a tinha vendido, e oportunidades para
tanto ndo faltaram. Seu marido nunca dera a minima para a
pousada, afirmou; ela o conhecera numa festa de Carnaval em
Regau, aonde tinha ido comprar umas cadeiras velhas para a
pousada, postas de lado por uma pousada de la. Vira logo o bom
sujeito sentado completamente s, sem companhia. Sentara-se a
mesa dele e o trouxera consigo para Wankham, e ali ele tinha ficado.
Mas assumir a pousada, ele nunca tinha assumido, ela disse. Ali, as
esposas todas — esposas foi de fato a palavra que ela usou —, as
esposas todas tinham sempre que contar com a possibilidade de os
maridos cairem no moinho de papel ou de o moinho levar pelo
menos uma das maos deles, arrancar-lhes alguns dedos, disse; no
fundo, tratava-se de algo cotidiano eles se machucarem no moinho
de papel, e nas redondezas so circulavam aqueles homens mutilados
pelo moinho de papel. Noventa por cento dos homens daqui



trabalham na fabrica de papel, ela disse. E ninguém tinha outra coisa
em vista para os filhos a nao ser manda-los também para a fabrica de
papel, ela disse, 0 mesmo mecanismo ha geragoes, pensei. E se a
fabrica de papel acabar, ela disse, eles estao na rua. E o fechamento
da fabrica de papel era s6 uma questao de tempo, pouquissimo
tempo, afirmou, tudo indicava; como a fabrica tinha sido estatizada
e, como todas as estatais, tinha bilhdes em dividas, logo teriam que
fecha-la. Tudo aqui gira em torno da fabrica de papel; se ela for
fechada, acabou-se. Ela prdpria estaria acabada, pois noventa por
cento de sua freguesia se compunha dos trabalhadores da fabrica,
disse; os trabalhadores pelo menos gastam seu dinheiro, afirmou, os
lenhadores, ao contrario, nao gastam nada, e os dois ou trés
lavradores ela via no maximo uma ou duas vezes por ano, porque
eles evitavam o Moinho Dichtel desde a época do processo, nao
entravam mais 1a sem fazer perguntas desagradaveis, ela disse. Fazia
tempo que ela ja nem pensava mais naquele futuro sem saida; era-
lhe indiferente o que viesse; seu filho, afinal, estava agora com doze
anos e por ali os filhos comegavam a se virar sozinhos ja aos catorze.
O futuro nao me interessa nem um pouco, ela disse. Herr
Wertheimer, afirmou, sempre tinha sido um hdspede bem-vindo. Mas
esses senhores refinados nao faziam ideia do que era viver como ela
vivia, administrar uma pousada como o Moinho Dichtel. Eles (os
senhores refinados!) s6 ficavam falando de seus assuntos
incompreensiveis, nao tinham que se preocupar com nada e
passavam o tempo todo refletindo sobre o que fazer com seu
dinheiro e com seu tempo. Ela propria nunca tivera dinheiro e
tempo suficientes, nem sequer fora uinica e exclusivamente infeliz, ao
contrario daqueles a quem tinha chamado senhores refinados, os
quais sempre tinham tido tempo e dinheiro suficientes e ficavam
falando a toda hora de sua propria infelicidade. Ela nao conseguia
entender que Wertheimer sempre lhe dissesse ser uma pessoa infeliz.
Com frequeéncia, ficava sentado até uma hora da manha no salao da



pousada, lamuriando-se, e ela sentia pena dele, como disse, e subia
com ele para o quarto porque no meio da noite ele nao queria mais
voltar para Traich. Como podiam pessoas assim, como o Herr
Wertheimer, dispondo de todas as possibilidades de serem felizes,
nao as utilizarem nunca?, perguntou. Uma casa tao magnifica e tanta
infelicidade numa pessoa so, disse. No fundo, o suicidio de
Wertheimer nao havia sido surpresa para ela, mas ele nao podia ter
feito aquilo, ter se enforcado justamente em Zizers, numa arvore em
frente a casa da irma, aquilo ela nao lhe perdoava. A maneira como
ela dizia Herr Wertheimer era comovente e repugnante a0 mesmo
tempo. Uma vez eu lhe pedi dinheiro, mas ele ndo me deu, ela disse;
precisava de dinheiro para comprar uma geladeira nova. Mas quando se
trata de dinheiro, eles fecham a mdo, essa gente rica. E, no entanto,
Wertheimer jogava seus milhoes pela janela, segundo ela. Também
eu era para ela igual a Wertheimer, abastado, rico até, e desumano,
pois ela disse de repente que todos os abastados e ricos eram
desumanos. Mas seria entao ela humana, eu lhe perguntei, e ela nao
respondeu. Levantou-se e foi ao encontro dos entregadores de
cerveja, que tinham estacionado seu enorme caminhao em frente a
pousada. Eu refletia sobre o que a dona da pousada me dissera,
razao pela qual nao me levantei de imediato para ir a Traich, mas
permaneci sentado a fim de observar os entregadores de cerveja e
sobretudo a propria dona da pousada, que sem davida tinha mais
intimidade com aqueles homens do que com todas as outras pessoas
que frequentavam a casa. Desde a mais tenra infancia, os
entregadores de cerveja sempre me fascinaram, e assim € agora
também. Fascinou-me a maneira como descarregaram os barris,
rolaram-nos diante deles pela entrada do estabelecimento e abriram
ainda o primeiro barril para a dona da pousada, sentando-se com ela
a mesa vizinha a minha. Quando eu era crianga, queria ser
entregador de cerveja; admirava-os, nao me cansava de ficar olhando
para eles. Sentado a mesa vizinha e observando os entregadores de



cerveja, tinha sucumbido de novo a esse sentimento infantil, mas nao
me permiti entreté-lo por muito tempo: levantei-me e sai do Moinho
Dichtel rumo a Traich, ndo sem antes ter dito a dona da pousada que
estaria de volta no final da tarde, talvez antes, conforme fosse, e que
gostaria de jantar. Ao sair, ouvi ainda os entregadores perguntando
a dona da pousada quem eu era, e como tenho ouvidos
agucadissimos, ouvi-a sussurrar meu nome e dizer que eu era um
amigo de Wertheimer, o maluco que tinha se matado na Suica. Em
vez de ir agora a Traich, eu, no fundo, teria preferido ficar sentado
no salao, ouvindo a conversa dos entregadores de cerveja com a
dona da pousada, pensei ao sair; teria preferido sentar-me a mesa
com os entregadores e beber com eles um copo de cerveja. Volta e
meia nds nos imaginamos sentados na companhia daqueles por
quem a vida toda nos sentimos atraidos, justo dessas chamadas
pessoas simples, que naturalmente imaginamos bem diferentes do
que sao na verdade, pois se nos sentamos de fato em sua companhia,
veremos que elas nao sao como pensavamos, e que ao contrario do
que incutimos em nossa cabeca, nao pertencemos em absoluto a seu
meio; portanto, o que encontramos a sua mesa e em seu meio €
sempre e tao-somente a temida rejeicao, e € logico que seja assim, se
nos sentamos a sua mesa acreditando pertencer a seu meio ou
acreditando que podemos nos sentar impunemente em sua
companhia ao menos um pouquinho, o que constitui um grande
erro, pensei. A vida toda ansiamos por essas pessoas, queremos ir
até elas, e quando demonstramos o que sentimos por elas, somos
repelidos, e com a maior desconsideracao, alids. Wertheimer sempre
contava que fracassou nessa sua ansia de estar com as chamadas
pessoas simples e, portanto, com o chamado povo, nessa ansia de
pertencer a seu meio, e contava com frequéncia ter ido ao Moinho
Dichtel com o propdsito de sentar-se a mesa do povo, mas apenas
para, ja nessa primeira tentativa nesse sentido, ser obrigado a
compreender que € um erro acreditar que pessoas como ele,



Wertheimer, ou eu podiam se sentar sem mais a mesa do povo.
Pessoas como nds se veem desde cedo excluidas da mesa do povo,
ele disse certa vez, como me lembro, e precisamente porque ja
nascem a uma outra mesa bem diferente, disse, e nao a mesa do
povo. E claro que pessoas como nés vivem sentindo atracio pela
mesa do povo, ele disse. Mas nao temos nada que fazer 13, afirmou,
bem me lembro. Levar uma vida de entregador de cerveja, pensei, e
dia ap0s dia carregar e descarregar os barris, rola-los pelas pousadas
da Alta Austria, sentar-se sempre na companhia de todas essas
donas de pousada decadentes e todo dia cair exausto na cama, trinta,
quarenta anos a fio. Respirei fundo e rumei o mais rapido possivel
para Traich. Que no campo somos confrontados de forma muito
mais rude do que na cidade com os problemas para todo o sempre
insoltuveis do mundo, porque na cidade podemos afinal, se
quisermos, nos fazer de todo andnimos, pensei; que no campo as
atrocidades e barbaridades sao jogadas diretamente na nossa cara e
nao escapamos delas; que se vivemos no campo, essas atrocidades e
barbaridades com certeza nos aniquilam em pouquissimo tempo —
tudo isso ndo mudou, pensei, desde quando fui embora. Se voltar a
Desselbrunn, estou definitivamente acabado; um retorno a
Desselbrunn esta fora de questao; nem mesmo daqui a cinco, seis
anos, disse a mim mesmo; quanto mais tempo fico longe, mais
necessario se faz nao voltar mais a Desselbrunn, permanecer em
Madri ou em qualquer outra metropole que seja, disse a mim
mesmo, mas nao voltar ao campo e nunca mais voltar a Alta Austria,
pensei. Fazia muito frio e ventava. Essa maluquice absoluta de ir a
Traich, de ter desembarcado em Attnang-Puchheim e ido até
Wankham me subira a cabecga. Nesta regiao, Wertheimer s6 tinha
mesmo que ficar doido e por fim enlouquecer de vez, pensei, e disse a
mim mesmo que ele sempre foi precisamente o ndufrago de que
Glenn vivia falando, um tipico sujeito sem saida € o que foi
Wertheimer, disse a mim mesmo, sempre saindo de um beco para



com certeza entrar em outro, porque Traich sempre foi para ele um
beco sem saida, como mais tarde Viena também, Salzburgo também,
naturalmente, pois Salzburgo foi para ele nada mais que um beco
sem saida, 0 Mozarteum foi apenas um beco sem saida, assim como
a Academia de Viena e todo o estudo de piano foram um beco sem
saida; pessoas assim, alids, sO podem escolher entre dois becos sem
saida, disse a mim mesmo, sem jamais escapar desse mecanismo de
becos sem saida. O ndufrago ja nasce ndufrago, pensei, foi desde sempre o
ndufrago, e se somos precisos na contemplacao do mundo a nossa
volta, constatamos que este mundo se compoe quase exclusivamente
de tais naufragos, disse a mim mesmo, de pessoas sem saida como
Wertheimer, em quem Glenn Gould tinha percebido desde o
primeiro momento o sujeito sem saida e o ndufrago, tendo sido o
primeiro a chama-lo de ndufrago, a maneira americana-canadense,
inescrupulosa, mas totalmente aberta, afirmando sem qualquer
cerimoOnia o que os outros também pensavam, mas nunca tinham
dito, porque nao é propria deles essa maneira americana-canadense,
inescrupulosa e aberta, mas com certeza salutar, disse a mim mesmo,
porque todos ja haviam identificado em Wertheimer o ndufrago, mas
ninguém havia ousado qualifica-lo como tal; talvez, porém, tenha
sido somente a falta de imaginacao o que os impediu de chegar a
uma designagao precisa assim, pensei, a qual Glenn Gould cunhou
no mesmo instante em que viu Wertheimer pela primeira vez, com
sua visao agucada, cumpre dizer; o ndufrago logo lhe veio a mente,
sem que Glenn houvesse tido necessidade de primeiro observar
Wertheimer por um longo periodo de tempo, ao contrario do que
ocorreu comigo, que precisei primeiro observa-lo durante muito
tempo, conviver anos com ele, para chegar ao conceito do homem
sem saida. NOs nos deparamos continuamente com esses naufragos
e homens sem saida, disse a mim mesmo, caminhando apressado
contra o vento. Temos o maior trabalho para nos salvar desses
naufragos e homens sem saida, pois tanto os naufragos quanto os



homens sem saida fazem de tudo para tiranizar o mundo ao seu
redor, para acabar com seus semelhantes, disse a mim mesmo.
Fracos como sao, e precisamente por causa dessa sua fraca
constituicao, eles possuem forca suficiente para exercer um efeito
devastador sobre o mundo ao redor, pensei. Agem de forma muito
mais inescrupulosa em relacao a esse mundo e a seus semelhantes
do que, a principio, imaginamos, disse a mim mesmo, e quando
percebemos seu impeto, seu mecanismo singular de naufragos e
homens sem saida, ja € em geral tarde demais para escapar deles;
sempre que podem, eles nos puxam para baixo com toda a forga,
disse a mim mesmo, qualquer vitima lhes serve, ainda que se trate
da propria irma, pensei. De sua infelicidade, de seu mecanismo de
naufragos, eles extraem seu grande capital, disse a mim mesmo a
caminho de Traich, embora em ultima instancia esse capital
evidentemente de nada lhes sirva. Wertheimer sempre encarou a
propria vida munido de falsas premissas, disse a mim mesmo, ao
contrario de Glenn, que sempre enfrentou sua existéncia com base
nas premissas certas. Wertheimer invejou Glenn Gould até na morte,
disse a mim mesmo, nao pode suportar nem mesmo a morte de
Glenn Gould, e se matou pouco tempo depois; na verdade, o que
deflagrou seu suicidio nao foi a partida da irma para a Suica, mas o
fato insuportavel de Glenn Gould ter sido vitima de um derrame no
apice de sua arte, como me cabe dizer. De inicio, Wertheimer nao
podia suportar que Glenn tocasse piano melhor do que ele, que de
subito tenha se transformado no génio Glenn Gould, pensei, e ainda
por cima mundialmente famoso; depois, que tenha sofrido um
derrame no apice de sua genialidade e fama, pensei. Para fazer
frente a isso, Wertheimer tinha apenas a propria morte, a morte por
suas proprias maos, pensei. Num acesso de megalomania, pegou o
trem para Chur, dizia eu agora a mim mesmo, foi até Zizers e se
enforcou em frente a casa dos Duttweiler, desavergonhadamente. E
0 que € que eu teria tido para conversar com os Duttweiler?,



perguntei-me, e respondi de imediato a mim mesmo e em voz alta:
nada. Deveria ter dito a irma o que na realidade eu pensava e penso
de Wertheimer, seu irmao?, pensei. Teria sido o maior dos absurdos,
disse a mim mesmo. Eu teria apenas importunado a Duttweiler com
minha falacdo, e isso nao teria me levado a lugar algum. Mas eu
deveria ter recusado o convite para o almogo dos Duttweiler num
tom mais cortés, pensava agora; de fato, eu recusara o convite num
tom ndo apenas indelicado, mas inadmissivel mesmo, rude,
ofensivo, o que agora nao me parecia direito. Agimos de maneira
injusta, ofendemos as pessoas apenas para num determinado
momento escapar de uma situacao mais dificil, de uma confrontacao
desagradavel, pensei; sim, pois a confrontagao com os Duttweiler
ap0s o enterro de Wertheimer teria com certeza sido tudo, menos
agradavel; eu teria trazido a tona tudo o que era melhor que nao
viesse mais a tona, tudo o que tinha a ver com Wertheimer, e o teria
feito da forma injusta e imprecisa que desde sempre tem sido minha
sina, em suma, de forma subjetiva, munido da subjetividade que eu
proprio sempre odiei, mas de que nunca estive a salvo. E os
Duttweiler teriam, a sua maneira, dito coisas sobre Wertheimer que
resultariam num retrato igualmente falso e injusto dele, disse a mim
mesmo. NOs sempre retratamos e julgamos as pessoas de forma
equivocada, as julgamos de forma injusta e as retratamos de modo
vil, disse a mim mesmo, sempre, seja l&d como for que as retratemos
ou julguemos. Um almogo desses em Chur, na companhia dos
Duttweiler, teria produzido apenas e tao-somente mal-entendidos e
em ultima instancia levado ambas as partes ao desespero, pensei.



Otimo, pois, que eu tenha declinado do convite e regressado a
Austria de imediato, pensei, embora nao devesse ter desembarcado
em Attnang-Puchheim, mas seguido direto para Viena, onde
pernoitaria e partiria entao para Madri, pensei. Nao me perdoava o
componente sentimental daquela interrup¢ao de minha viagem em
Attnang-Puchheim, para aquele repugnante mas necessario pernoite
em Wankham, a fim de visitar a Traich deixada por Wertheimer.
Podia ao menos ter perguntado a Duttweiler quem estava agora em
Traich, pois ja a caminho de 14 eu nao fazia a menor ideia de quem
estaria na casa, e nao podia confiar na informacao da dona da
pousada, essa sempre fala demais, pensei, e como todas as donas de
pousada, fala muita besteira, muita impropriedade. Pode até ser que
a propria Duttweiler esteja ja em Traich, pensei, seria o mais natural;
isto é, que ao contrario de mim ela nao tenha partido de Chur para
Traich somente a noite, mas talvez a tarde ou mesmo ja por volta do
meio-dia. Quem mais haveria agora de tomar as rédeas em Traich a
nao ser a irma?, pensei; estando Wertheimer ja morto e enterrado em
Chur, ela ndao tinha mais nada a temer da parte dele. O espirito que a
atormentava esta morto, seu destruidor se foi, nao existe mais, nunca
mais terd coisa alguma a lhe dizer. Como sempre, estava
exagerando, e foi-me penoso ter que, de repente, caracterizar
Wertheimer como o atormentador e destruidor de sua irma; é assim
que procedo sempre em relagao aos outros, pensei, de forma injusta
e até criminosa. Sempre sofri com esse meu carater injusto, pensei. O



Sr. Duttweiler, que me pareceu tao repulsivo em nosso primeiro
encontro e que provavelmente ndo € tao repulsivo assim, pensava eu
agora, por certo ndao tem nenhum interesse em Traich, ndo tem o
menor interesse nos interesses de Wertheimer, disse a mim mesmo;
parece nao ter interesse algum nos bens que Wertheimer deixou em
Traich e em Viena, pensei, e se tem algum, o Sr. Duttweiler esta
interessado apenas no dinheiro que Wertheimer deixou, e nao no
restante do legado wertheimeriano; a irma € que teria que ter agora o
maior dos interesses, porque nao sou capaz de imaginar, pensei, que,
ao se casar com o Duttweiler, ela tenha se separado tao radical e
definitivamente do irmao a ponto de sua heranca ser indiferente
para ela; muito pelo contrario, eu supunha que justo agora, posta em
liberdade, por assim dizer, pelo suicidio demonstrativo do irmao, é
que ela de subito passaria a se interessar por tudo o que tinha a ver
com Wertheimer, e com a mesma intensidade com que até o presente
nao se interessara, e talvez venha mesmo a demonstrar interesse
pelo legado do irmao as ciéncias humanas. Em minha mente, como se
diz, eu podia vé-la ja em Traich, debrucada sobre as milhares,
quando nao centenas de milhares de anotagoes de seu irmao,
estudando-as. Em seguida, porém, voltou a ocorrer-me que
Wertheimer nao deve ter deixado para tras uma tinica anotacao, o
que estaria mais de acordo com ele do que o chamado legado
literario, com que nunca se importou, como sempre ouvi dele, ainda
que eu nao possa afirmar que ele falasse sério, pensei. Afinal, as
pessoas que trabalham com a producao intelectual dizem com
frequéncia que nao dao a minima para essa produgao, quando na
verdade se importam sim, e muito, com ela, apenas nao o admitem,
porque se envergonham de uma tal insinua¢ao, como a chamam;
rebaixam, pois, o proprio trabalho para ao menos publicamente nao
terem que se envergonhar; no que diz respeito a suas chamadas
ciéncias humanas, Wertheimer pode muito bem ter se valido de uma
tal manobra enganosa, pensei, o que seria bem proprio dele. Sendo



esse 0 caso, eu teria entao oportunidade efetiva de por os olhos nesse
seu trabalho intelectual, pensei. De repente, esfriou tanto que
precisei erguer a gola do casaco. Vivemos nos perguntando pela
causa das coisas e examinando uma possibilidade apos a outra,
pensei; que a morte de Glenn tenha sido a verdadeira causa da morte
de Wertheimer € o que eu nao parava de pensar, e nao que essa
causa tenha sido a ida da irma para Zizers, para se juntar ao
Duttweiler. S6 nao nos dizemos que a causa € sempre bem mais
profunda, e ela estd nas Variagoes Goldberg que Glenn tocou em
Salzburgo, durante o curso com Horowitz, a causa é o Cravo Bem
Temperado, pensei, e nao o fato de a irma de Wertheimer ter se
separado do irmao aos quarenta e seis anos de idade. A irma de
Wertheimer ¢é de fato inocente da morte do irmao, pensei;
Wertheimer pretendeu deslocar para a irma a culpa por seu suicidio,
pensei, a fim de desviar a atencao do fato de que os culpados por seu
suicidio, bem como pela catastrofe de sua vida de um modo geral,
foram apenas as Variacoes Goldberg interpretadas por Glenn e seu
Cravo Bem Temperado. Mas o inicio da catdstrofe de Wertheimer tinha
se dado ja no momento em que Glenn Gould lhe disse que ele era o
naufrago; aquilo que Wertheimer sempre soubera havia sido de
subito dito por Glenn, sem qualquer prevencao, devo dizer, a sua
maneira americana-canadense; com esse seu ndufrago, Glenn aplicou
em Wertheimer o golpe fatal, pensei, e nao porque Wertheimer
estivesse ouvindo aquela palavra pela primeira vez, mas porque,
embora alheio a palavra ndufrago, Wertheimer ja estava familiarizado
fazia tempo com esse conceito, e Glenn Gould pronunciou a palavra
ndufrago num momento crucial, pensei. Com uma palavra,
aniquilamos uma pessoa, e isso sem que no momento em que
pronunciamos a palavra aniquiladora essa pessoa a quem
aniquilamos tenha conhecimento desse fato letal, pensei.
Confrontada com uma tal palavra mortal, na qualidade de um
conceito mortal, a pessoa ainda nem desconfia do efeito letal dessa



palavra e de seu conceito, pensei. Antes mesmo de comegar o curso
do Horowitz, Glenn ja havia dito a palavra ndufrago a Wertheimer,
pensei; eu seria capaz de precisar até mesmo a hora exata em que
Glenn disse a Wertheimer a palavra ndufrago. Dizemos uma palavra
mortal a alguém e naturalmente nao temos consciéncia naquele
momento de que lhe dissemos uma palavra de fato mortal, pensei.
Vinte e oito anos depois de Glenn ter dito a Wertheimer no
Mozarteum que ele era um naufrago, e doze anos depois de té-lo
repetido nos Estados Unidos, Wertheimer se matou. Suicidas sao
ridiculos, dizia Wertheimer com frequéncia; aqueles que se enforcam
sao os mais repulsivos, dizia também; Naturalmente, chama a
atencao agora o fato de que ele falasse com tanta frequéncia sobre os
suicidas, mas sempre, devo dizé-lo, zombando deles em maior ou
menor grau, sempre falando do suicidio e dos suicidas como se
ambas as palavras nao lhe dissessem respeito, estando tanto uma
quanto a outra fora de cogitacao no tocante a ele proprio. Eu era o
suicida em potencial, dizia ele com frequéncia, lembrei-me no
caminho para Traich; eu estava em perigo, e nao ele. Supunha
também que a irma fosse capaz de se suicidar, provavelmente
porque era quem conhecia melhor a real situagao dela, estava
familiarizado como ninguém com sua absoluta falta de saida, pois,
como vivia dizendo, acreditava ser capaz de enxergar aquela
criatura por dentro. Contudo, em vez de se matar, a irma foi para a
Suica se juntar ao Duttweiler, casou-se com o Sr. Duttweiler, pensei.
No fim, Wertheimer se matou, e o fez da maneira que sempre
considerou repugnante e repulsiva, justo na Suiga; a irma, portanto,
foi para a Suica ndo para se matar, mas para se casar com O rico
Duttweiler das industrias quimicas, enquanto ele proprio foi para 14
para se enforcar numa arvore em Zizers, pensei. Quis estudar com
Horowitz, pensei, e foi aniquilado por Glenn Gould. Glenn morreu
naquele que Wertheimer considerou o momento ideal; Wertheimer,
porém, nao se matou no momento ideal para si proprio, pensei. Se



eu de fato vier a tentar novamente escrever meu retrato de Glenn
Gould, pensei, terei que incluir nele o seu retrato de Wertheimer
também; dificil dizer quem ocupara o centro dessa descrigao, se
Glenn Gould ou Wertheimer, pensei. Meu ponto de partida sera
Glenn Gould, as Variacoes Goldberg, o Cravo Bem Temperado, mas no
que me concerne, Wertheimer vai desempenhar um papel decisivo
nesse retrato, porque para mim Glenn Gould sempre esteve ligado a
Wertheimer, em todos os aspectos, assim como Wertheimer a Glenn
Gould, e afinal talvez Glenn Gould tenha desempenhado papel mais
importante na vida de Wertheimer do que o contrario. O verdadeiro
ponto de partida ha de ser o curso do Horowitz, pensei, a casa do
escultor em Leopoldskron, o fato de, por caminhos totalmente
diversos e independentes um do outro, termos nos encontrado vinte
e oito anos atrds, de forma tao decisiva para nossas vidas, pensei. O
Bosendorfer de Wertheimer contra o Steinway de Glenn Gould,
pensei; as Variagoes Goldberg de Glenn Gould contra a Arte da fuga de
Wertheimer, pensei. Glenn Gould com certeza nao deve a Horowitz
sua genialidade, mas Wertheimer pode tranquilamente culpar
Horowitz por sua destruicao e aniquilagao, pensei, pois foi atraido a
Salzburgo pelo nome Horowitz, sem o qual ele jamais teria ido para
13, ou pelo menos nao naquele ano fatidico para ele. Embora as
Variacoes Goldberg tenham sido compostas com o tinico propdsito de
tornar a insoOnia suportavel para alguém que sofreu de insdnia a vida
toda, pensei, elas mataram Wertheimer. Compostas originalmente
para o deleite da alma, elas, quase duzentos e cinquenta anos mais
tarde, mataram um homem desesperado, o proprio Wertheimer,
pensei a caminho de Traich. Se vinte e oito anos atras Wertheimer
nao tivesse passado pela sala 33 do primeiro andar do Mozarteum,
precisamente as quatro horas da tarde, como bem me lembro, ele
nao teria se enforcado vinte e oito anos depois em Zizers, nas
proximidades de Chur, pensei. O azar de Wertheimer foi ter passado
pela sala 33 do Mozarteum precisamente no momento em que,



naquela sala, Glenn Gould estava tocando a chamada Aria.
Wertheimer me contou sobre essa sua experiéncia que ficou parado
na porta da sala 33 ouvindo Glenn tocar até o final da Aria. Entendi
entao com clareza o que é um choque, pensei comigo agora.
Wertheimer e eu nao conheciamos Glenn Gould, o chamado menino-
prodigio, e tampouco o teriamos levado a sério se tivéssemos ouvido
falar dele, pensei. Glenn Gould nao foi um menino-prodigio, mas
desde o comego um génio do piano, pensei; a maestria nao lhe
bastara nem mesmo quando crianga. N6s, Wertheimer e eu,
tinhamos nossas casas e nosso isolamento no campo, e fugimos dele.
Glenn Gould construiu para si proprio uma jaula de isolamento, que
€ como chamava seu estudio, nos Estados Unidos, perto de Nova
York. Se ele chamou Wertheimer de naufrago, eu o chamaria — a ele,
Glenn — de o recusador, pensei. Tenho, porém, que caracterizar o ano
de 1953 como fatidico para Wertheimer, pois nesse ano, na nossa casa
de escultor em Leopoldskron, Glenn Gould tocou para Wertheimer,
para mim e para mais ninguém as Variagoes Goldberg, anos antes de
com essas mesmas Variacoes Goldberg se tornar de suibito
mundialmente famoso. Glenn Gould aniquilou Wertheimer em 1953,
pensei. Ao longo de 1954, nao ouvimos falar dele, e em 1955 ele
tocou as Variacoes Goldberg no Festspielhaus; Wertheimer e eu o
ouvimos tocar da gambiarra, na companhia de uma série de técnicos
que nunca tinham ouvido um concerto para piano, mas ficaram
entusiasmados com o piano de Glenn. Glenn, como sempre banhado
em suor; Glenn, o americano-canadense que sem qualquer cerimonia
chamou Wertheimer de ndufrago; Glenn, que riu no Ganshof como
eu jamais tinha ouvido e nunca mais voltei a ouvir um homem rir,
pensei, comparando-o a Wertheimer, que foi sempre e totalmente o
oposto de Glenn Gould, embora eu nao seja capaz de descrever esse
oposto, mas vou tentar, pensei, quando recomecar meu Ensaio sobre
Glenn Gould. Vou me trancar na Calle del Prado, escrever sobre
Glenn e, por si so, a figura de Wertheimer vai se fazer mais nitida



para mim, pensei. Escrevendo sobre Glenn Gould, vou adquirir
clareza acerca de Wertheimer, pensei a caminho de Traich. Eu
caminhava rapido demais e por isso fiquei sem folego, meu velho
mal, de que venho sofrendo ja faz mais de duas décadas. Escrevendo
sobre um (Glenn Gould), vou poder ver com mais clareza o outro
(Wertheimer), pensei; ouvindo sempre as Variacoes Goldberg (e A arte
da fuga) de um (Glenn) para depois poder escrever sobre elas, vou
saber cada vez mais sobre a arte (ou nao-arte!) do outro
(Wertheimer), e vou poder também tomar minhas notas a respeito,
pensei, e de repente senti saudades de Madri e da minha Calle del
Prado, de meu lar espanhol, como jamais senti saudades de lugar
nenhum. No fundo, aquela caminhada até Traich era deprimente, e
nao me saia da cabeca que ela seria também infrutifera. Ou nao tao
infrutifera assim como eu pensava no momento, pensei, e apertei o
passo rumo a Traich. O pavilhao de caga eu conhecia, nao mudou
nada, foi minha primeira impressao; a segunda foi que aquela
deveria ser a casa ideal para um homem como Wertheimer, e, no
entanto, nunca tinha sido a casa ideal para ele, muito pelo contrario.
Assim como minha Desselbrunn nunca foi o ideal para mim: foi e ¢,
pensei eu, o oposto disso, ainda que tudo indicasse ser Desselbrunn
o lugar ideal para mim (e para os que sao como eu). Vemos uma casa
e acreditamos que ela seja o ideal para nds (e para os que sao como
nos), quando na verdade ela absolutamente nado € o ideal para nossos
propdsitos e para os propositos daqueles que sao como nos, pensei.
Do mesmo modo como sempre vemos uma pessoa como a ideal para
nos, quando na verdade ela pode ser tudo, menos a pessoa ideal
para nds, pensei. Minha suposicao de que Traich estaria fechada nao
se verificou; o portao do jardim estava aberto, como aberta estava
inclusive a porta da casa, conforme vi de longe, e me pus logo a
atravessar o jardim e a porta. O lenhador Franz (Kohlroser), que eu
conhecia, saudou-me. Somente hoje de manha ele tinha ficado
sabendo do suicidio de Wertheimer, estavam todos horrorizados, ele



disse. A irma de Wertheimer anunciara sua chegada para o dia
seguinte, ele disse, a Sra. Duttweiler. Convidou-me a entrar, tinha
aberto todas as janelas para deixar circular o ar fresco, disse; por
infelicidade, seu colega tinha viajado para Linz por trés dias e ele
estava sozinho em Traich, uma sorte o senhor ter vindo, ele me disse.
Perguntou se eu queria agua, lembrou-se de imediato que eu s6
bebia dgua. Nao, respondi, agora nao, tinha tomado chd na pousada
em Wankham onde pretendia passar a noite. Wertheimer, como
sempre, se ausentara por dois ou trés dias, mas dissera que iria para
a casa da irma em Chur, Franz me contou. Nao tinha percebido nada
de estranho ou anormal em Wertheimer, Franz disse, quando ele
partira de Traich no carro que fora dirigindo até Atthang-Puchheim,
com certeza o carro ainda estava 14, na praga defronte a estacao
ferrovidria. Pelas contas de Franz, fazia exatamente doze dias que
seu patrao tinha viajado para a Suiga, e onze que estava morto, como
ficara sabendo somente por mim. Enforcado, eu lhe dissera. Ele,
Franz, temia que agora, com a morte de Wertheimer, seu
empregador, tudo fosse mudar em Traich, ainda mais porque a Sra.
Duttweiler era uma pessoa estranha; nao disse que temia a chegada da
Sra. Duttweiler, mas deu a entender que tinha medo de que sob a
influéncia do suico, seu marido, ela viesse a mudar tudo em Traich,
pode ser que ela venda a casa, Franz disse, pois o que haveria de
fazer com ela, uma vez que tinha se casado na Suica, e ainda por
cima com um homem tdo rico. Traich sempre fora, afinal, a casa de
seu irmao, tinha sido ampliada, decorada e equipada inteiramente
de acordo com os propositos dele, e de tal modo que nao seria do
gosto de nenhuma outra pessoa, como eu acreditava: era, a maneira
wertheimeriana, s para ele. A irma de Wertheimer jamais tinha se
sentido bem em Traich, e o irmao, segundo Franz, nunca a deixara se
impor ali, todos os desejos dela relativos a casa nunca tinham sido
satisfeitos por ele, as ideias dela de modificar as coisas de acordo
com seu gosto, ele, Wertheimer, sempre as havia matado na raiz,



sempre atormentando a pobrezinha, nas palavras de Franz. A
Duttweiler sé podia mesmo odiar Traich, supds, ja que segundo
Franz nunca tinha passado um tnico dia feliz ali. Ele se lembrava de
que, certa vez, sem perguntar ao irmao se podia fazé-lo, ela abrira as
cortinas do quarto dele, e ele, furioso, escorracou-a de la. Se queria
receber convidados, ele a proibia, Franz disse, ela nao podia nem
mesmo se vestir como queria, tinha sempre que pOr as roupas que
ele queria ve-la vestir, nunca podia usar seu chapéu tirolés, nem
mesmo quando o frio era intenso, porque o irmao odiava chapéus
tiroleses, e odiava, como eu mesmo bem sei, tudo que tivesse a ver
com trajes tipicos, jamais tendo usado ele proprio qualquer roupa
que lembrasse ainda que vagamente um traje tipico; assim, era
natural que logo chamasse a atencao por ali, na regiao, porque todos
ali vestiam sempre trajes tipicos, sobretudo os de 1a tirolesa, que sao
de fato a vestimenta ideal para as condigoes climaticas tao terriveis
da regido pré-alpina; o traje tipico, bem como tudo que tivesse
alguma semelhanca com ele, era-lhe profundamente repugnante.
Uma vez, quando a irma pediu permissao a ele para ir com uma
vizinha a um baile de Primeiro de Maio no chamado Backerberg, ele a
proibiu, Franz disse: E da companhia do padre, ela evidentemente
tivera que abrir mao, porque Wertheimer odiava o catolicismo, ao
qual, nos ultimos anos, como eu devia saber, a irma se entregara por
completo. Um de seus habitos era mandar a irma vir até o seu quarto
no meio da noite para, no velho harmoénio que havia ali, tocar um
pouco de Handel — sim, Handel, foi o que Franz disse. A uma ou as
duas da manh3, a irma precisava se levantar, vestir o roupao, ir até o
quarto dele, sentar diante do harmonio e tocar Handel no quarto
gelado, Franz disse, o que naturalmente, prosseguiu ele, fazia com
que ela se resfriasse e sofresse de resfriados constantes em Traich.
Ele, Wertheimer, nao tratava bem a irma, Franz disse. Fazia-a tocar
uma hora de Handel no velho harmonio, Franz disse, e de manha, a
mesa do café, que ambos tomavam na cozinha, dizia-lhe que ela



havia tocado o harmonio como um porco. Ele a mandava tocar para
conseguir dormir de novo, Franz disse, pois Herr Wertheimer tinha
sempre sofrido de insonia, e depois, de manha, dizia-lhe que ela
havia tocado feito uma vaca. Wertheimer sempre tivera de obrigar a
irma a vir para Traich; ele, Franz, acreditava até mesmo que
Wertheimer a odiava, mas nao podia viver sem ela em Traich, e eu
me pus a pensar que Wertheimer tinha sempre falado em ficar
sozinho sem de fato ser capaz de fazé-lo, nao era do tipo solitdrio,
pensei, por isso sempre levou consigo para Traich a irma — que,
alias, embora odiasse como nenhum outro ser na face da terra,
amava —, e a levava com ele para, a sua maneira, usar e abusar dela.
Quando fazia muito frio, Franz contou, ele mandava a irma vir
aquecer seu quarto, a0 mesmo tempo em que nao permitia que o
dela fosse aquecido. Seus passeios, ela s6 podia fazé-los na direcao
prescrita pelo irmao e também na extensao definida por ele, e
precisava ainda se ater com exatidao ao tempo determinado por ele
para tais passeios, segundo Franz. A maior parte do tempo, Franz
disse, ela ficava sentada em seu quarto, mas nao lhe era permitido
ouvir musica, porque o irmao nao suportava, nao suportava que ela
pusesse um disco, o que ela adoraria fazer. Ele, Franz, lembrava
ainda muito bem da infancia dos dois Wertheimer, quando ainda
chegavam felizes a Traich, criangas alegres, dispostas a tudo,
segundo Franz. O pavilhao de cacga era o lugar onde os dois mais
gostavam de brincar. Na época em que os Wertheimer moraram na
Inglaterra, durante o nazismo, segundo Franz, época em que um
administrador nazista morou em Traich, reinara ali um siléncio
angustiante; toda Traich foi se degradando por essa época, e nada foi
consertado, porque o administrador nao se preocupava com coisa
alguma, um conde nazista decadente tinha morado ali, que nao
entendia nada de nada, segundo Franz, e o tal conde nazista quase
arruinara Traich. Depois que os Wertheimer voltaram da Inglaterra,
primeiro para Viena e somente bem mais tarde para Traich, segundo



Franz, passaram a viver bem recolhidos, sem qualquer contato com
as pessoas da regiao. Ele, Franz, voltara a trabalhar para eles, pois os
Wertheimer, segundo Franz, sempre tinham pago bem e tido em boa
conta sua fidelidade durante o governo nazista e durante todo o
periodo em que haviam morado na Inglaterra. O fato de, durante a
chamada época nazista, ele ter se preocupado mais com Traich do
que seria do agrado dos nazistas rendera-lhe, segundo Franz, nao
apenas uma adverténcia das autoridades nazistas, como também
dois meses de prisao em Wels; desde entao, detestava Wels, nao ia
mais 14, nem mesmo na época das festas populares. Herr Wertheimer
nao queria saber de deixar a irmd ir a igreja, Franz disse, mas ela ia as
escondidas, para a oracao noturna. Os pais dos Wertheimer nao
tinham aproveitado muito de Traich, disse Franz, com quem eu me
encontrava na cozinha, de pé: haviam morrido muito cedo, no
acidente. O velho Wertheimer nao queria viajar para Meran, mas ela
quis, ele disse. O carro so foi encontrado duas semanas depois de ter
mergulhado no desfiladeiro perto de Brixen, ele disse. Os
Wertheimer tinham parentes em Meran, pensei. O bisavd de
Wertheimer o tinha contratado — a ele, Franz — para trabalhar em
Traich, ele disse. Também para seu pai o emprego com os
Wertheimer havia sido um emprego para a vida toda. Os patroes
sempre tinham sido bons com eles todos, nunca tinham feito nada de
errado, de modo que, naturalmente, segundo Franz, tampouco os
empregados jamais tinham dado motivo para repreensoes. Nao
podia imaginar o que seria de Traich agora. Franz quis saber o que
eu pensava do Sr. Duttweiler, e eu apenas balancei a cabega.
Provavelmente, Franz disse, a irma de Wertheimer vira para Traich
para vender a casa. Nao acredito, respondi, nao posso imaginar de
modo algum que a Duttweiler venha a vender Traich, embora eu
achasse bem possivel que ela estivesse pensando em vender, mas
nao disse a Franz o que eu pensava: disse claramente que nao
acreditava que a Duttweiler fosse vender Traich, o que na verdade



nao era o que eu pensava. Quis tranquilizar Franz, que, claro, estava
preocupado em perder o emprego da sua vida. E possivel que a
Duttweiler, a irma de Wertheimer, venha para Traich e simplesmente
venda tudo, e é provavel que o faga com a maxima rapidez, pensei,
mas disse a Franz que estava convencido de que a irma de
Wertheimer, a irma do meu amigo, enfatizei, nao iria vender Traich;
eles tém tanto dinheiro, os Duttweiler, eu disse a Franz, que nao
precisam vender Traich, mas o que eu estava pensando era que,
precisamente porque tém tanto dinheiro, eles talvez estejam
pensando apenas em se desfazer de Traich o mais rapido possivel;
nao vao vender Traich, foi o que eu disse, mas o que pensei foi que
talvez vendessem tudo de imediato, e disse a Franz que ele podia
estar certo de que nao mudaria nada em Traich, quando na verdade
acreditava que provavelmente tudo iria mudar ali. A Duttweiler vai
chegar e acertar tudo o que ha para acertar, disse a Franz, vai tomar
posse da heranca, e perguntei a ele se ela viria sozinha ou com o
marido. Isso ele nao sabia, porque ela nao tinha dito. Tomei um copo
d'agua e, enquanto bebia, me ocorreu que tinha sempre tomado ali a
melhor agua da minha vida. Antes de viajar para a Suiga,
Wertheimer passara duas semanas convidando um monte de gente
para vir a Traich, tinham sido necessarios dias para que ele, Franz, e
seu colega pusessem tudo em ordem de novo; vienenses, Franz
disse, que jamais haviam estado em Traich mas que, ao que tudo
indicava, eram bons amigos de seu patrao. A dona da pousada ja me
contou sobre esse pessoal, eu disse, que essa gente ficou andando ai
pela regiao, artistas, eu disse, provavelmente musicos, e me pus a
pensar se esses artistas e musicos nao seriam antigos colegas de
escola de Wertheimer, colegas de curso superior, por assim dizer, da
época da academia em Viena e Salzburgo. No fim, lembramos de
todos aqueles que frequentaram a escola conosco e os convidamos
apenas para constatar que nao temos mais nada em comum com
eles, pensei. Também a mim Wertheimer convidou, pensei por um



momento, e com que inexorabilidade! Pensei em suas cartas, e acima
de tudo no ultimo cartao que ele mandara para Madri; tinha agora,
naturalmente, a consciéncia pesada, pois me vi incluido também no
contexto desse seu convite aos artistas, mas Wertheimer nao me
dissera nada sobre toda aquela gente, pensei, e com todas aquelas
pessoas em Traich, eu nao teria vindo de modo algum, disse a mim
mesmo. Fico imaginando o que terd acontecido com Wertheimer
para que ele, que jamais convidava ninguém para vir a Traich, tenha
de subito convidado duzias de pessoas, ainda que fossem seus ex-
colegas de curso, os quais, alids, sempre odiou; sempre se podia
sentir no minimo desprezo quando ele falava desses seus ex-colegas,
pensei. O que a dona da pousada apenas sugerira — e ela nao podia
mesmo saber mais do que vira, ou seja, aquela gente fantasiada de
artista, trajando suas roupas extravagantes de artistas, andando,
rindo e por fim fazendo bagunca pela regiao —, fez-se de repente
claro para mim: Wertheimer convidou seus ex-colegas de curso e nao
os escorragou de imediato, mas os deixou extravasar dias, semanas
em Traich, contra sua propria pessoa. Um fato que sé podia me parecer
inteiramente incompreensivel, pois Wertheimer passou décadas sem
nem querer saber de seus ex-colegas, sem jamais querer nem mesmo
ouvir falar deles, de forma que nunca, nem mesmo em sonho, lhe
teria ocorrido convida-los para vir a Traich, o que, no entanto, estava
claro que tinha feito, e naturalmente, pensei, alguma conexao ha
entre esse convite absurdo e seu suicidio. Aquela gente havia
estragado muita coisa em Traich, Franz disse. Em sua companhia,
Wertheimer havia se comportado com desenvoltura, o que, alids,
chamara a atencao de Franz; mostrara-se inteiramente mudado ao
longo daqueles dias, daquelas semanas, na companhia daquelas
pessoas. Franz disse também que elas haviam permanecido em
Traich por mais de duas semanas, deixando-se sustentar por
Wertheimer — e sustentar foi de fato a palavra que ele usou,
exatamente a mesma que a dona da pousada tinha empregado em



relacao aquela gente de Viena. Depois que todos foram embora, sem
ter dado sossego uma noite sequer e tendo se embebedado todos os
dias, Wertheimer deitara-se na cama para nao levantar mais por dois
dias e duas noites, segundo Franz, que nesse meio-tempo tinha
precisado limpar a sujeira daquela gente da cidade e colocar a casa
toda numa condigdo digna de um ser humano, a fim de que quando
voltasse a se levantar, Herr Wertheimer fosse poupado da visao da
devastacao de Traich, segundo Franz. O que, porém, tinha chamado
a atencao de Franz em especial, ou seja, o fato de Wertheimer ter
mandado vir um piano de Salzburgo, para poder tocar, com certeza
me pareceu importante. Na véspera da chegada do pessoal de Viena,
Wertheimer encomendara um piano em Salzburgo, mandara trazer o
instrumento até Traich e pusera-se a toca-lo, primeiro so para si,
depois, ja presentes as pessoas todas, para elas; tinha tocado Bach,
Franz disse, Handel e Bach, o que nao fazia havia mais de uma
década. Segundo Franz, Wertheimer se p0s a tocar Bach sem parar, a
ponto de as pessoas nao aguentarem mais e sairem de casa. Quando
retornavam, ele comecava de novo a tocar Bach, até que elas
voltavam a sair. Talvez quisesse enlouquecé-las com seu piano,
Franz disse, pois mal chegavam, ele se punha a tocar Bach e Handel
até elas fugirem, iam para o ar livre e quando voltavam tinham que
suportar seu piano novamente. E assim foi por mais de duas
semanas, disse Franz, que logo comecou a pensar que o patrdo tinha
enlouquecido. Acreditara que os convidados nao iriam aguentar
Wertheimer tocando piano sempre e sem parar, mas acabaram todos,
sem excecao, permanecendo ali por duas semanas, por mais de duas
semanas; ele, Franz, tendo visto que Wertheimer de fato enlouquecera
seus convidados com o piano, suspeitava que o patrao os havia
subornado, dado dinheiro a eles para que permanecessem em Traich;
ou seja, sem uma soma em dinheiro, segundo Franz, eles ndo teriam
ficado mais de duas semanas em Traich, deixando-se enlouquecer
pelo piano de Wertheimer, e eu pensei comigo que Franz



provavelmente estava certo nessa sua afirmacao; Wertheimer tinha
dado dinheiro aquelas pessoas, subornara de fato aquela gente, se
nao com dinheiro, com certeza com alguma outra coisa, para que
todos ficassem duas semanas, mais de duas semanas ali. Sim, pois,
com certeza ele quis que elas ficassem mais de duas semanas em
Traich, pensei, ou elas nao teriam ficado mais de duas semanas;
conheco Wertheimer bem demais para deixar de supor que ele tenha
feito esse tipo de pressao, pensei. Sempre Bach e Handel, sem parar,
Franz disse, até perder a consciéncia. Por fim, Wertheimer mandou
servir a todos um jantar principesco, nas palavras de Franz, na
grande sala de jantar, e lhes disse que deveriam sumir dali na manha
seguinte; ele, Franz, ouvira com seus préoprios ouvidos Wertheimer
dizer que nao queria mais vé-los na manha seguinte. E, de fato, tinha
mandado chamar taxis em Attnang-Puchheim para todos eles, sem
excegao, e, alids, ja para as quatro horas da manha seguinte, e
partiram todos nos taxis, deixando a casa num estado catastrofico.
Ele, Franz, pusera-se de pronto e sem rodeios a limpar a casa, nao
podia saber, disse, que seu patrao permaneceria na cama ainda por
dois dias e duas noites, o que, no entanto, tinha sido bom, porque
Wertheimer precisava daquele descanso e sem duvida, segundo
Franz, teria tido um derrame se tivesse visto o estado em que
haviam deixado a casa, tinham até mesmo destruido
propositadamente algumas pecas da mobilia, Franz contou, virando
cadeiras e até mesas antes de deixar Traich, quebrando alguns
espelhos e portas de vidro, provavelmente por arrogancia, segundo
Franz, de raiva por terem sido usados por Wertheimer, pensei eu.
Com efeito, como pude ver ao subir com Franz para o primeiro
andar, 14 estava agora um piano, onde antes, fazia ja uma década,
nao havia mais piano algum. Eu estava interessado nas anotagoes de
Wertheimer, havia dito ainda la embaixo, na cozinha, a Franz, que
entao, sem hesitar, conduziu-me ao piso de cima. O piano era um
Ehrbar, nao valia nada. E estava, como constatei de pronto,



totalmente desafinado, um instrumento tinica e exclusivamente para
diletantes, pensei. Virando-me, disse ainda a Franz, que estava atras
de mim: inica e exclusivamente um instrumento para diletantes. Eu
nao conseguira me controlar e tinha me sentado ao piano, mas
tornara a fechar-lhe a tampa de imediato. Estava interessado nas
anotacoes que Wertheimer havia escrito, disse a Franz, perguntando-
lhe se sabia me dizer onde elas estavam. Nao sabia de que anotagoes
eu estava falando, Franz disse, para, no entanto, relatar em seguida
que no dia em que encomendara o piano em Salzburgo, no
Mozarteum, disse, isto €, na véspera da chegada a Traich dos
convidados, que tinham devastado praticamente tudo por ali,
Wertheimer queimara um monte de anotagoes na chamada lareira de
baixo, ou seja, na lareira da sala de jantar. Ele, Franz, tinha ajudado o
patrao, pois as pilhas de anotagoes eram tao grandes e pesadas que o
proprio Wertheimer nao conseguira arrasta-las sozinho para baixo.
Tinha retirado milhares de anotagoes de todas as gavetas e armarios
e, junto com ele, Franz, as havia arrastado para a sala de jantar, a fim
de queima-las; apenas para esse propdsito de queimar as anotagoes,
mandara Franz acender a lareira da sala de jantar ja as cinco da
manha daquele dia, segundo Franz. Queimadas todas as anotagoes,
todos aqueles escritos, nas palavras de Franz, Wertheimer telefonara
para Salzburgo para encomendar o piano, e Franz se lembrava muito
bem de que, ao telefone, seu patrao tinha enfatizado diversas vezes
que deveriam mandar para Traich um piano bem vagabundo e
horrorosamente desafinado. Um instrumento bem vagabundo,
horrorosamente desafinado, teria repetido Wertheimer diversas vezes
ao telefone, segundo Franz. Horas mais tarde, quatro pessoas
entregavam o piano em Traich, colocando-o na antiga sala de
musica, segundo Franz, e Wertheimer tinha dado aos homens que
colocaram o piano na sala de musica uma gorjeta monumental, dois mil
xelins, se ele nao estava enganado, e nao estava enganado, afirmou.
Os entregadores nem haviam saido ainda, Franz disse, e Wertheimer



ja tinha se sentado ao piano e comegado a tocar. Foi horrivel, Franz
disse. Ele, Franz, teve a impressao de que o patrao havia
enlouquecido. Mas nao queria acreditar que Wertheimer ficara louco
e nao levou a sério o comportamento de fato estranho do patrao.
Caso eu tivesse algum interesse, Franz me disse, ele descreveria para
mim os dias e as semanas que entdo se sucederam em Traich. Pedi a
Franz que me deixasse sozinho por um tempo no quarto de
Wertheimer, e pus para tocar as Variagcoes Goldberg de Glenn, que ja
tinha visto no toca-discos ainda aberto de Wertheimer.
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