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NOTA EXPLICATIVA

As notas de rodapé estdo identificadas no texto por niimeros entre
colchetes [1]. Para acessa-las, basta clicar sobre o nimero e ler a nota. Ao
clicar novamente sobre o nimero, vocé voltara para o texto.



UMA NOTA SOBRE O TEXTO

Um Conto de Duas Cidades foi publicado pela primeira vez em fasciculos,
no All the Year Round, de 30 de abril a 26 de novembro de 1859, e em oito
partes mensais de junho a dezembro do mesmo ano. O romance apareceu sob

a forma de volume em novembro de 1859.



PREFACIO

Foi quando atuava, com meus filhos e amigos, no drama The Frozen Deep,
do senhor Wilkie Collins[1], que concebi, pela primeira vez, a idéia central
desta historia. Havia, de inicio, uma forte disposi¢cdo de corporifica-la em
minha propria pessoa; € eu esbocei em minha imaginagdo o estado de
espirito do qual um observador atento e particularmente interessado
necessitaria para narra-la.

A medida que a idéia foi se tornando familiar para mim, gradualmente foi
assumindo, por si propria, a presente configuracdo. Durante sua execugao,
ela exerceu completo dominio sobre mim; e agora constato que tudo o que
foi realizado e sofrido nestas paginas, estou seguro de ter feito e sofrido eu
mesmo.

Sempre que alguma referéncia (mesmo que superficial) ¢ feita aqui a
condi¢do do povo francés antes da Revolugao ou durante, ela ¢ produzida de
boa-fé, com base em testemunhos fidedignos. E uma de minhas esperancas
acrescentar alguma coisa a forma popular e pitoresca de compreender esse
periodo terrivel, embora ninguém possa ter a pretensao de acrescentar
qualquer coisa a filosofia do livro extraordinario do senhor Carlyle[2].

C. D.



UM CONTO DE DUAS CIDADES

EM TRES PARTES



PRIMEIRA PARTE

DE VOLTA A VIDA



CAPITULO 1

O PERIODO

Aquele foi o melhor dos tempos[3], foi o pior dos tempos; aquela foi a idade
da sabedoria, foi a idade da insensatez, foi a época da crenca, foi a época da
descrenca, foi a estacdo da Luz, a estagdo das Trevas, a primavera da
esperanga, o inverno do desespero; tinhamos tudo diante de nds, tinhamos
nada diante de nos, iamos todos direto para o Paraiso, iamos todos direto no
sentido contrario — em suma, o periodo era em tal medida semelhante ao
presente que algumas de suas mais ruidosas autoridades insistiram em seu
recebimento, para o bem ou para o mal, apenas no grau superlativo de
comparacao.

Havia um rei com uma grande mandibula e uma rainha com um rosto
inexpressivo no trono da Inglaterra; havia um rei com uma grande mandibula
¢ uma rainha com um belo rosto no trono da Franca[4]. Em ambos os paises,
era mais claro que cristal que as reservas de paes e peixes dos lordes do
Estado, que os bens em geral, estavam assegurados para todo o sempre.

Era o ano de Nosso Senhor de 1775. Revelagdes espirituais eram
concedidas a Inglaterra nesse periodo privilegiado da mesma forma que hoje
em dia. A senhora Southcott[5] havia recentemente atingido seu abengoado
vigésimo quinto aniversario, € nessa época um profético soldado raso da
Guarda Real[6] fazia-se arauto de sublime figura, ao proclamar que arranjos
ja haviam sido feitos para que Londres e Westminster fossem tragadas pelo
abismo. No mesmo pas-so, o fantasma de Cock-Lane[7] fora exorcizado
havia apenas uma duzia de anos, depois de martelar suas mensagens, assim
como fizeram os espiritos nestes anos mais recentes[8] (com sobrenatural
deficiéncia de originalidade). Todavia, meras mensagens na ordem terrena
dos eventos, que haviam chegado a Coroa Britdnica e ao seu povo,



provenientes de um congresso de suditos britdnicos na América[9], por
estranho que pareca, provaram-se mais importantes para a raca humana do
que qualquer comunica¢do ja recebida através das galinhas da ninhada de
Cock-Lane.

A Franga, em geral menos favorecida em questdes espirituais do que
sua irmd do escudo e tridente[10], resvalava morro abaixo com extrema
suavidade, fabricando e esbanjando papel-moeda[ll]. Sob a lideranca de
seus pastores cristdos, ela se entreteve, também, com realizagdes
humanitérias, tais como sentenciar um jovem a ter as maos decepadas[12], a
lingua arrancada por torqués e o corpo queimado vivo, pelo crime de ndo se
ter ajoelhado na chuva para reverenciar uma enlameada procissao de monges
que desfilava diante de seus olhos a uma distancia de cerca de quarenta ou
cinqiienta metros. E bastante provavel que, quando aquele sofredor foi
levado a morte, ja crescessem nas florestas da Franca e da Noruega arvores
marcadas pelo Lenhador, o Destino, para serem derrubadas e serradas em
tabuas e servirem a construcao de uma certa estrutura movel, com um saco ¢
uma lamina[13], da qual a Historia guardaria terrivel memoéria. E bastante
provavel que, naquele exato dia, os rusticos telheiros de alguns lavradores
das terras barrentas nas adjacéncias de Paris abrigassem toscas carrocas
respingadas de lodo, fucadas por porcos e servindo de poleiro para galinhas,
as quais o Fazendeiro, a Morte, ja havia separado para o transporte sinistro
da Revolugao[14]. Mas o Lenhador ¢ o Fazendeiro, embora trabalhassem
sem descanso, faziam-no em siléncio € ninguém os ouviu quando se
esgueiraram com passos abafados: ao contrario, faziam questdo de ignora-
los, visto que alimentar qualquer suspeita de que haviam despertado
representava ateismo e traigao.

Na Inglaterra, quase ndao havia ordem e protecdo que pudessem
justificar excessiva vangloria nacional[15].

Audaciosos arrombamentos praticados por homens armados e assaltos
nas ruas ocorriam na propria capital todas as noites. As familias eram
ostensivamente prevenidas para ndo sairem da cidade sem antes removerem
sua mobilia para os guarda-mdveis por medida de seguranca. O salteador de
estradas na escuriddo era um respeitavel comerciante do centro financeiro a
luz do dia, e, ao ser reconhecido e desafiado por seu companheiro de oficio
a quem detivera sob o disfarce de “o Capitdo”, impavidamente varou-lhe a
cabegca com uma bala e afastou-se a galope. O correio foi emboscado por




sete ladrdes, e o guarda abateu trés deles e foi morto pelos outros quatro,
“porque sua muni¢ao havia acabado”, depois do que o correio foi saqueado
com tranqiiillidade. Aquele magnificente potentado, o Lorde Prefeito de
Londres, foi rendido em Turnham Green por um salteador de estradas, que
despojou a ilustre criatura sob as vistas de toda a sua escolta. Os
prisioneiros das masmorras de Londres travavam batalhas com seus
carcereiros, € a lei, em toda a sua majestade, abria fogo de bacamartes no
meio deles, carregados com salvas de graos de chumbo e balas. Gatunos
arrancavam crucifixos de diamantes dos pesco¢os dos nobres nos saldes da
Corte. Os mosqueteiros entraram em Saint Giles, em busca de bens
contrabandeados, e a turba recebeu-os a tiros, € os mosqueteiros fizeram
fogo contra a turba. Ninguém jamais considerou qualquer dessas ocorréncias
como fora do comum.

Em meio a tudo isso, o carrasco, sempre ocupado e sempre ineficaz, era
constantemente requisitado. Ora enforcando longas filas de criminosos
diversos, ora executando no sabado um arrombador aprisionado na terca-
feira, ora marcando com ferro em brasa, as dizias, as maos de pessoas em
Newgate, ora queimando panfletos a porta de Westminster Hall; hoje, tirando
a vida de um cruel assassino, € amanhd, a de um gatuno miseravel que
roubara uma pequena moeda de um camponés.

Todas essas coisas, ¢ mil outras do g€nero, passavamse naquele
querido e velho ano de 1775. Cercados por elas, enquanto o Lenhador e o
Fazendeiro trabalhavam despercebidos, aqueles dois com grandes
mandibulas, e aquelas outras duas, a do rosto comum e a do belo rosto,
caminhavam com estrépito, ostentando na mao erguida seus direitos divinos.
Foi assim que o ano de mil setecentos e setenta e cinco conduziu suas
Grandezas e miriades de pequenas criaturas — dentre elas as criaturas desta
cronica — ao longo dos caminhos que se estendiam a sua frente.



CAPITULO II

A MALA-POSTAL

A estrada de Dover se estendia, numa noite de sexta-feira no final de
novembro, a frente da primeira das pessoas com as quais esta historia se
ocupa. A estrada de Dover estendia-se, igualmente, diante da mala-posta,
que subia penosamente a colina de Shooter[16]. Nosso homem caminhava
morro acima na lama, ao lado da diligéncia, como faziam os demais
passageiros, ndo porque tivessem a menor disposicdo para esse género de
exercicio, consideradas as circunstancias, mas porque a colina, os arreios, a
lama, a malaposta, tudo era tdo pesado que os cavalos ja haviam chegado a
estacar por trés vezes, além de uma vez terem atravessado a diligéncia na
estrada, com a amotinada intencdo de levala de volta a Blackheath. Rédeas e
chicote e cocheiro e guarda, combinados, todavia, estavam cientes do artigo
do regulamento militar que se opunha a tal designio — o qual, sob outro
aspecto, demonstrava que alguns animais brutos sdo dotados de
racionalidade — e os cavalos acabaram por se render, retornando aos seus
deveres.

Com as cabegas curvadas e agitando as caudas, eles seguiam em frente
amassando a lama espessa, debatendose e tropecando a cada momento, como
se suas juntas estivessem prestes a se desarticular. Sempre que o condutor,
ap6s lhes permitir um breve descanso, retomava a marcha, bradando um
preocupado “Uo-ho! Andando... ho!”, o lider balancava violentamente a
cabeca e tudo o mais sobre ela, como se quisesse negar com toda a €nfase
que o coche pudesse chegar ao alto do morro. E sempre que assim procedia,
nosso passageiro se sobressaltava, demonstrando nervosismo e perturbagao.

Uma névoa Uumida vagava, desamparada, dos vales para o cimo da
montanha, parecendo um espirito atormentado buscando inutilmente o



repouso. Uma pegajosa e fria névoa, que se propagava com lentidao pelo ar
em ondas sucessivas como as de um mar insalubre. Era densa o bastante para
ocultar tudo da luz das lanternas do coche, com excecao de seu proprio
movimento fantasmagorico, € de uns poucos metros de estrada. E o vapor
que escapava dos corpos suarentos dos laboriosos cavalos misturava-se a
neblina como se dela fizesse parte.

Dois outros passageiros, além do ja mencionado, arrastavam-se morro
acima ao lado da mala-posta. Todos os trés estavam embugados até os
malares e com as orelhas protegidas, e usavam botas de cano alto. Nenhum
deles podia distinguir, do pouco que via, as feigoes dos demais; e cada qual
estava tdo oculto dos olhos da mente quanto dos olhos do corpo, de seus dois
companheiros. Naqueles dias, os viajantes evitavam confiar em qualquer
pessoa que encontrassem pelos caminhos, ja que havia grande possibilidade
de se tratar de um ladrao ou de alguém associado a um bando de malfeitores.
Quando cada posto de correio ou estalagem poderia abrigar alguém a soldo
de um capitao de bandoleiros, podendo ser tanto o senhorio quanto o mogo
dos estabulos, essa era a melhor atitude a tomar. Assim pensava com seus
botdes o guarda da mala-posta de Dover naquela noite de sexta-feira de
novembro de 1775, subindo pesadamente a colina de Shooter, no seu posto
na retaguarda da carruagem, cadenciando seu passo e mantendo um olho e
uma das maos no bal de armas diante dele, onde um bacamarte carregado
jazia no topo de uma pilha de sete ou oito pistolas grandes também
carregadas, depositadas por sua vez sobre uma camada de punhais ¢ adagas.

A mala-posta de Dover estava, como de habito, na estimulante situagao
em que o guarda suspeitava dos passageiros, estes desconfiavam uns dos
outros € do guarda, o grupo inteiro suspeitava de todos os demais, € o
cocheiro so confiava nos cavalos, apesar de ser capaz de jurar sobre o Novo
e 0 Velho Testamento que aqueles animais ndo chegariam ao final da jornada.

— Uo-ho! — o cocheiro bradou. — Calma! S6 mais um pouco e
alcangardo o cume e depois podem ir para o inferno, que ja tive problemas
demais para conduzi-los até aqui!

— Joe!

— Ol4! — o guarda respondeu.

— Que horas tem ai, Joe?

— Uns bons dez minutos depois das onze.



— Com os diabos! — imprecou o cocheiro. — E ainda nem chegamos
ao alto do Shooter! Tsk! [aaa! Andem, seus preguicosos!

O enfatico cavalo, surpreendido pelo chicote no meio de uma de suas
mais decididas negativas, produziu um decidido avango em resposta, no que
fo1 imitado pelos outros trés cavalos. Uma vez mais, a mala-posta de Dover
foi sacolejada, com as botas de cano alto dos seus passageiros chapinhando
ao lado. Eles haviam parado juntamente com a carruagem, mantendo-se bem
perto dela. Se algum dos trés houvesse tido a audéacia de propor a outro que
caminhassem um pouco a frente em meio a névoa e a escuridao, teria se
arriscado a ser tomado por um assaltante e levar um tiro na mesma hora.

Uma Ultima arrancada levou a mala-posta para o alto da colina. Os
cavalos se detiveram para recuperar o folego, € o guarda apeou para calcar a
roda[17] para a descida e abrir a portinhola para os passageiros entrarem.

— Tsk! Joe! — o cocheiro gritou em tom de alarme, olhando para baixo
de sua boléia. — Vocé ouviu isso?

— O que vocé acha que ¢, Tom? Ambos agucaram a audigao.

— Acho que um cavalo vem subindo a meio galope, Joe.

— Pois eu acho que o cavalo vem a galope inteiro, Tom

— retrucou o guarda, largando a porta e retornando a seu posto. —
Cavalheiros! Em nome do rei, todos vocés! — gritou, pedindo auxilio.

Com essa apressada convocacao, ele engatilhou o bacamarte e assumiu
uma postura ofensiva.

O passageiro personagem de nossa historia ja havia pousado o pé no
estribo para entrar no coche, com os outros dois vindo logo atras. Parou no
degrau, meio no coche e meio fora, enquanto os demais permaneciam na
estrada, abaixo dele. Todos olharam do cocheiro para o guarda e do guarda
para o cocheiro novamente, escutando. O cocheiro e o guarda olharam para
tras, e até o cavalo obstinado levantou as orelhas ¢ voltou a cabeca, desta
vez sem discordar.

O siléncio resultante do cessar dos ruidos da mala-posta, acrescido do
siléncio da noite, fazia tudo parecer demasiado quieto. O resfolegar dos
cavalos estremecia a carruagem, como se ela propria estivesse tomada de
agitacao. Os coragdes dos passageiros batiam tao alto que talvez se pudesse
ouvi-los. De alguma forma, a silenciosa pausa era audivelmente expressiva
para aquelas pessoas cuja expectativa lhes havia suspendido a respiragao e
acelerado o pulso.



O som de um cavalo a galope aproximava-se rapida e furiosamente.

— Uo-ho! — berrou o guarda, o mais alto que pode. — Quem vem 14?
Alto! Pare ou eu atiro!

O galope parou de subito e, em meio ao ruido de cascos golpeando o
solo lamacento, uma voz masculina soou na névoa:

— Essa ¢ a mala-posta de Dover?

— Isso ndo ¢ da sua conta! — o guarda retorquiu com maus modos. —
Quem diabos € vocé?

E a mala-posta de Dover?

— Por que quer saber?

— Estou procurando um passageiro, se essa for a mala-posta...

— Que passageiro?

— O senhor Jarvis Lorry.

O nosso passageiro logo revelou que era aquele o seu nome. O guarda,
o cocheiro e os outros dois passageiros fitaram-no com desconfianca.

— Fique onde esta! — o guarda ordenou a voz na neblina. — Porque,
se eu cometer algum engano, 1sso pode ndo ser muito bom para a sua saude.
O cavalheiro de nome Lorry queira responder-lhe.

— Qual ¢ o problema? — perguntou o passageiro, entdo, com a voz
ligeiramente trémula. — Quem me procura? E vocé, Jerry?

(“Nao gosto da voz desse Jerry, se for mesmo esse tal de Jerry”,
resmungou o guarda para si mesmo. “E rouca demais...”)

— Sim, senhor Lorry.

— Qual ¢ o assunto?

— Uma mensagem que lhe foi enviada de muito longe, T. & Cia.

— Eu conheg¢o esse mensageiro, guarda — disse o senhor Lorry,
descendo para a estrada. Observando-o com indiscri¢ao, os outros dois
passageiros imediatamente entraram na carruagem, fecharam a porta e
aproximaram-se da janela. — Deixe que se aproxime, esta tudo bem.

— Espero que esteja, mas ndo ponho minha mdo no fogo por isso — o
guarda falou, num aspero soliléquio. — Ei, vocé!

— Bem! Ol4! — Jerry respondeu, mais rouco do que antes.

— Venha para c4 bem devagar! Esta me ouvindo? E se vocé tem armas
na cela, ndo quero ver suas mios chegarem perto delas. Como eu disse, sou
danado para cometer enganos, e quando eles ocorrem, tomam a forma de
chumbo. Agora, deixe-me olhar para voce.



As figuras de um cavalo e seu cavaleiro, enlameados desde os cascos
de um até o topo do chapéu do outro, emergiram lentamente do turbilhdo das
brumas e se dirigiram para o lado da mala-posta onde estava o passageiro.

O cavaleiro curvou-se sobre o cavalo ofegante e, mantendo os olhos no
guarda, estendeu ao passageiro um pequeno papel dobrado.

— Guarda! — chamou o passageiro num tom que transmitia seguranca.

A atenta sentinela, com a mao direita na coronha do bacamarte erguido,
a esquerda no cano e o olho no cavaleiro, respondeu com laconismo:

— Senbhor.

— Nao ha motivo para apreensdo. Eu pertenco ao Banco Tellson[18].
Vocé ja deve ter ouvido falar no Banco Tellson, de Londres. Estou indo a
Paris a negocios. Aqui esta uma coroa para vocé€ beber alguma coisa. Posso
ler o bilhete?

— Se nao demorar, senhor.

Ele desdobrou o papel sob a luz da lanterna do coche e leu — primeiro
para si mesmo e depois em voz alta:

— “Aguarde Mam selle em Dover”. E uma mensagem curta, como pode
ver. Jerry, diga que minha resposta €: “De volta a vida”. Jerry espantou-se.

— E uma resposta infernalmente estranha — ele comentou, com a voz
ainda mais rouca.

— Leve esta mensagem de volta e saberdo que a recebi com tanta
certeza quanto se eu tivesse redigido um recibo. Va o mais rapido que puder.
Boa noite.

Com essas palavras, o passageiro abriu a porta da carruagem e entrou,
ndo mais observado pelos companheiros, que, prudentemente, haviam tratado
de esconder seus relogios e porta-niqueis dentro das botas e agora fingiam
todos dormir. Sem outro propdsito que o de evitarem o risco de ensejar
alguma outra espécie de acao.

A carruagem voltou a sacolejar em frente, deixando-se tragar pelas
espirais de névoa enquanto descia a colina. O guarda logo recolocou o
bacamarte no bau e, tendo examinado o restante de seu conteudo e as
pistolas que trazia no cinturdo, cuidou ainda de uma arca menor debaixo do
assento, na qual havia algumas ferramentas de ferreiro, um par de archotes e
um estojo de isca e pederneira. Viera munido de tal forma que, no caso de as
lanternas da carruagem se apagarem num vendaval, o que acontecia
eventualmente, ele teria apenas de fechar-se 14 dentro, bater a pederneira no



aco e manter a faisca bem perto da palha para obter uma luz com razoavel
seguranga ¢ facilidade (se tivesse sorte!) em cinco minutos.

— Tom — sussurrou por sobre o teto da carruagem.

— Sim, Joe.

— Vocé€ ouviu a mensagem?

— Ouvi, Joe.

— O que vocé entendeu?

— Nao entendi nada daquilo, Joe.

— Que coincidéncia — o guarda murmurou —, nem eu.

Enquanto isso, Jerry, deixado sozinho na névoa e na escuriddo, resolveu
desmontar ndo s6 para que o animal descansasse mas para remover a lama
de seu rosto e livrar-se da agua acumulada nas abas do seu chapéu, que bem
poderiam conter um meio galdo. Ficou ali de pé, com as rédeas presas sob o
brago enlameado, at¢é que o ruido das rodas da mala-posta se tornasse
inaudivel e o sossego voltasse a apossar-se da noite. Entdo, virou-se e
comegou a descer o morro a pé.

— Depois daquele galope desde o Temple Bar[19], velha senhora, eu
ndo confiarei em suas pernas enquanto nio alcangarmos um terreno plano —
disse o rouco mensageiro, lancando um olhar a sua égua. — “De volta a
vida”. E uma mensagem danada de estranha! Quer saber de uma coisa, Jerry?
Isso ndo lhe faria nenhum bem. Vocé estaria num apuro infernal se ressuscitar
virasse moda, Jerry.




CAPITULO III

AS SOMBRAS DA NOITE

Um fato extraordindrio a merecer reflexdo ¢ o de que cada ser humano se
constitui num profundo e indecifravel enigma para todos os demais. Sempre
que entro numa grande cidade a noite, considero com solene gravidade que
todas aquelas casas fechadas e escuras encerram seu proprio segredo, que
cada aposento em cada uma delas oculta um mistério, que cada coracgdo
pulsando nessas centenas de milhares de peitos esconde algum segredo para
o coracdo que estd a seu lado! Alguma coisa do horror, até mesmo da Morte,
tem a ver com esse fato. Nao mais posso virar as folhas daquele querido
livro que amei e em vao pretendi ler. Nao mais posso contemplar as
profundezas dessas aguas insonddveis nas quais, a luz fugaz dos relampagos,
vislumbrava tesouros enterrados e outras preciosidades submersas. Estava
escrito que o livro deveria fechar-se para todo o sempre, quando eu lera
apenas uma pagina. Estava escrito que as dguas se imobilizariam sob um
gelo eterno, enquanto a luz brincava em sua superficie € eu me detinha,
ignorante, as suas margens. Meu amigo esta morto, meu vizinho esta morto,
meu amor, a eleita de minha alma, estd morta; e essa é a inexoravel
consolidagdo e perpetuacdo do segredo que sempre existiu nessa
individualidade, e que eu proprio também carregarei comigo até o fim da
minha vida. Dormird, nos cemitérios desta cidade por onde agora passo,
alguém mais inescrutdvel do que ¢ para mim qualquer de seus habitantes
vivos e ativos, ou do que sou eu proprio para eles?

Em relacdo a essa natural e inaliendvel heranga, o mensageiro a cavalo,
como qualquer ser humano, tinha exatamente os mesmos direitos que o rei, o
primeiro-ministro, ou o mais rico mercador de Londres. Do mesmo modo, os
trés passageiros fechados no exiguo compartimento da velha e sacolejante



mala-posta representavam uns para os outros mistérios tdo completos, como
se cada qual seguisse em sua propria carruagem, separados pela distancia de
um condado.

O mensageiro voltou num trote leve, parando com demasiada freqiiéncia
nas tabernas ao longo do caminho para beber, embora demonstrasse a
propensdo de manter-se reservado, com o chapéu abaixado sobre os olhos.
Olhos que se harmonizavam com essa postura soturna, exibindo uma
superficie negra, sem profundidade na cor ou na forma, e demasiado
proximos um do outro, como se temessem focalizar coisas diferentes, caso
estivessem mais separados. Mostravam uma expressao sinistra sob a aba do
velho chapéu de trés pontas em formato de escarradeira e acima do
comprido cachecol que lhe protegia o queixo e a garganta, e ainda descia até
quase os joelhos. Quando parava para um trago, abaixava um pouco o
cachecol com a mio esquerda, enquanto emborcava a bebida com a outra.
Assim que terminava a dose, voltava a ocultar o rosto.

— Nao, Jerry, ndo! — dizia a si mesmo o mensageiro, repisando o tema
enquanto cavalgava. — Isso ndo serd bom para vocé, Jerry. Voc€ ¢ um
honesto comerciante, € 1sso ndo combina com a sua linha de negocios! De
volta a vida! Que um raio caia sobre mim se ele ndo estava embriagado!

A mensagem que levava assombrava-lhe a mente a tal ponto que, por
diversas vezes, tirara o chapéu para cocar a cabega. Com exce¢do da parte
superior, que se mostrava quase calva, tinha cabelos negros pontudos, que se
distribuiam pelo cranio e desciam pela testa até o nariz grande e achatado.
Eles pareciam tanto o trabalho de um ferreiro, tanto mais as espiculas que
guarnecem certos muros, que o melhor dos puladores de carni¢a té-lo-ia
recusado, por considera-lo obstaculo por demais ameacador.

Enquanto Jerry trotava de volta com a mensagem que deveria entregar
ao vigia noturno em sua guarita no Banco Tellson, perto de Templo Bar, o
qual, por seu turno, a entregaria aos seus superiores no banco, as sombras da
noite assumiam para ele formas que pareciam relacionar-se com a
mensagem, enquanto a égua as associava a seus proprios temores secretos.
Que por certo eram muitos, pois ela refugava diante de cada sombra da
estrada.

Enquanto isso, a mala-posta movia-se pesadamente, aos solavancos,
chocalhando e batendo ao longo de seu tedioso caminho, levando em seu
interior aqueles trés passageiros, unidos e separados pelo mesmo mistério.



Para eles, igualmente, as sombras da noite se revelavam nas formas que seus
olhos sonolentos e seus devaneios sugeriam.

Também a sombra do Banco Tellson adejava sobre a mala-posta.
Quando o passageiro, seu representante, com um braco passado através da
correia de couro, que o impedia de cair sobre o companheiro ao lado, e que
o mantinha em seu canto durante os solavancos bruscos da carruagem,
cabeceou em seu lugar, com os olhos semicerrados, a pequena janela, com o
clardo indistinto da lanterna do coche coando-se através dela e da figura
volumosa do passageiro a frente; tudo se transformou no banco, num
movimento febril de negocios. O chocalhar dos arreios era o tilintar das
moedas, e foram honrados mais saques em cinco minutos do que mesmo o
Tellson, a despeito de suas vastas conexdes nacionais € estrangeiras, jamais
pagou no triplo do tempo. Entdo, a casa-forte, nos subterraneos do Tellson,
com todos aqueles seus bens valiosos e segredos que o passageiro conhecia
(e ndo era pouco o que sabia a esse respeito), abriuse a sua frente, e ele,
munido do grande molho de chaves e da fraca chama de uma vela,
inspecionou-os uma vez mais, constatando que continuavam a salvo, solidos
e seguros, da mesma forma que os deixara da ultima vez.

Contudo, embora o banco estivesse sempre diante dele, e se
apercebesse (de um modo difuso, como a dor sob o efeito do Opio) dos
solavancos da carruagem, havia uma outra corrente de impressdes que nao o
abandonara em um s6 momento no decorrer da noite. Ele estava a caminho
de desencavar alguém de seu sepulcro.

Dentre a multidao de rostos que desfilavam a sua frente, as sombras da
noite ndo indicavam qual a verdadeira face da pessoa encerrada em seu
timulo; mas todas eram as faces de um homem de quarenta e cinco anos e
diferiam principalmente nas paixdes que expressavam € na aparéncia mais
ou menos medonha de seu desgastado e consumido estado. Arrogancia,
desdém, desafio, obstinacdo, submissao e pesar sucediam-se, bem como as
variedades de faces encovadas, cores cadavéricas, maos e vultos emaciados.
Era, entretanto, sempre a mesma fisionomia na face que se destacava a cada
vez, e todas elas apresentavam a cabe¢a prematuramente encanecida. Uma
centena de vezes o sonolento passageiro inquiriu ao espectro:

— Sepultado ha quanto tempo? A resposta era sempre a mesma:

— Quase dezoito anos.

— J& abandonou toda esperanga de ser desenterrado?



— Ha muito tempo.

— Sabe que foi chamado de volta a vida?

— Eles me disseram.

— Tem vontade de viver?

— Nao sei mais.

— Devo trazé-la até vocé? Concordaria em vé-la?

As respostas a essa indagagdo eram diversas e contraditorias. Algumas
vezes, a réplica denotava desalento:

— Espere! Vé-la tdo cedo por certo me mataria! Outras vezes, chegava
em meio a um pranto enternecido:

— Leve-me até ela. Ou entdo, com o olhar fixo e aturdido:

— Eunao a conheco. Nao entendo.

Depois desse dialogo imagindrio, o passageiro, em sua fantasia,
comegava a cavar, € cavar, ora com uma pa, ora com uma grande chave, ora
com as proprias maos, a desencovar a miseravel criatura. Finalmente fora do
timulo, com terra grudada nas faces e nos cabelos, ela de subito se
desintegrava, reduzindo-se a p6. O passageiro entdo despertava com um
estremecimento, € abria a janela, para sentir a realidade da chuva e da névoa
fustigando o seu rosto.

Todavia, mesmo com os olhos abertos para a névoa e para a chuva,
para o rastro de luz das lanternas, e a mar-gem da estrada recuando aos
saltos, as sombras da noite 14 fora penetravam na carruagem e se misturavam
com as sombras da noite em seu interior. A casa bancaria real, perto de
Temple Bar, os negocios reais do dia anterior, a casa-forte real, o
mensageiro real que fora enviado em seu encal¢o e a mensagem real que
despachara, tudo jazia ali nas sombras. E dessas brumas sombrias emergia a
face fantasmagorica, a quem ele novamente perguntava:

— Sepultado ha quanto tempo?

— Quase dezoito anos.

— Tem vontade de viver?

— Nao sei mais.

Cavar, cavar, cavar, at¢ que um movimento impaciente de um dos dois
passageiros o advertia a fechar a janela, passar o braco com firmeza pela
correia de couro e especular sobre aquelas duas figuras adormecidas, ndo
demorando que seus contornos se esmaecessem € sua mente se distanciasse,
deslizando novamente para o banco e o sepulcro.



— Sepultado ha quanto tempo?

— Quase dezoito anos.

— Ja perdeu toda esperanca de ser desenterrado?

— Ha muito tempo.

As palavras ainda ressoavam em seus ouvidos como se recém-
pronunciadas, tao distintas como jamais tinham sido as outras proferidas em
sua vida, quando o exausto passageiro despertou para a lucidez do dia e
percebeu que as sombras da noite se haviam dissipado.

Abriu a janela e olhou para o sol que nascia. Avistou um comoro de
terra lavrada, com um arado no lugar onde fora deixado na noite anterior,
quando tiraram o jugo dos cavalos. Além, um pequeno bosque, no qual
muitas folhas em tons de vermelho-vivo e amarelo-dourado ainda
permaneciam nas arvores. Embora a terra estivesse fria e umida, o céu
mostrava-se claro e o sol levantava-se brilhante, placido e belo.

— Dezoito anos! — murmurou o passageiro, contemplando o sol. —
Louvado Criador do dia! Ficar enterrado vivo por dezoito anos!



CAPITULO IV

A PREPARACAO

Quando a mala-posta chegou finalmente a Dover, j&4 adiantada a manha, o
chefe da recepcao do Hotel Royal George[20] abriu a porta da carruagem,
como era seu costume. Fé-lo com alguma cerimonia, uma vez que a jornada
numa malaposta de Londres a Dover no inverno era proeza digna de
congratulagdes para o intrépido viajante.

Aquela altura, s6 sobrara um viajante aventureiro para ser
parabenizado, ja que os outros dois haviam descido na estrada, em seus
respectivos destinos. O bolorento interior da carruagem, com a palha umida
e syja, seu odor desagradavel e imerso na obscuridade, tinha a aparéncia de
um grande canil, e o passageiro, senhor Lorry, sacudindo-se para livrar-se
da palha grudada, numa mistura confusa de abrigo peludo, chapéu desabando
nas orelhas e pernas enlameadas, parecia alguma espécie de grande mastim.

— Haver4 um paquete para Calais amanhda? — perguntou ao empregado
do hotel.

— Sim, senhor, se o tempo se mantiver firme e o vento nao atrapalhar.
A maré¢ estara bastante propicia por volta das duas da tarde, senhor. Pretende
repousar agora?

— Nao, s6 a noite. Mas gostaria de um quarto e de um barbeiro.

— E depois, o almogo, senhor? Sim, senhor. Por aqui, senhor, por
favor. Conduzam este cavalheiro até o Concord![21]Levem sua valise ¢
providenciem agua quente. Tirem-lhe as botas. (Encontrard um bom fogo
ardendo na lareira, senhor.) Vao buscar o barbeiro ¢ mandem-no para o
Concord. Andem, mexam-se!

O Concord era habitualmente reservado para os passageiros da mala-
posta, e como estes chegavam sempre envoltos dos pés a cabega em roupas



pesadas, o quarto apresentava um interesse especial para o pessoal do Royal
George, pois embora fossem vistas nele entrando sempre pessoas com as
mesmas caracteristicas, dele saiam os tipos mais diversos e variados.
Conseqlientemente, outro criado da recepgdo e dois carregadores, além de
varias camareiras € da governanta, estavam todos demorando-se de forma
casual em diversos pontos do percurso entre o Concord e a sala de refeigdes
quando um cavalheiro de sessenta anos, formalmente vestido num traje
marrom, um tanto usado, mas muito bem conservado, com grandes punhos
quadrados e abas largas nos bolsos, passou a caminho do almogo.

Nao havia nenhum outro fregués no refeitdrio, naquela manha, além do
cavalheiro de marrom. Sua mesa estava posta em frente a lareira, e ele
sentou-se, aguardando a refeicdo, com a luz das chamas refletindo-se em seu
semblante, tdo imovel que parecia ali estar para posar para um retrato.

Afigurava-se muito ordeiro e metddico, com as maos nos joelhos e um
ruidoso reldgio tiquetaqueando um sermdo sonoro sob o colete, como se
opusesse sua gravidade e longevidade a leveza e fugacidade do fogo
crepitante. Ele possuia pernas bem feitas, e parecia orgulhar-se um pouco
disso, por suas meias castanhas, macias e justas, de fina textura. Seus
sapatos e fivelas, apesar de simples, revelavam o mesmo esmero. Usava uma
vistosa peruca da cor do linho, lustrosa e ondulada, pequena e bem ajustada
na cabeca, que pretendia imitar cabelos verdadeiros, mas parecia tecida de
filamentos de seda ou de cristal. A camisa de linho, embora de qualidade
inferior a das meias, mostrava-se branca como a crista das ondas que
quebravam na praia vizinha, ou as velas que refulgiam no mar ao longe, sob
o sol. O rosto, habitualmente sereno e contido, era iluminado, sob a delicada
peruca, por um par de olhos vivos e brilhantes, que por certo tinham custado
a seu dono, em tempo idos, um grande esfor¢co para reduzi-los a expressao
impessoal e reservada do Banco Tellson. Suas bochechas exibiam um
colorido saudavel e a face, a despeito das rugas, apresentava poucas marcas
de ansiedade. Mas talvez os discretos solteirdes do Banco Tellson se
ocupassem principalmente das inquietacdes alheias e, possivelmente, das
preocupagdes de segunda mao, como as roupas de segunda mao, que se
desgastam com mais facilidade.

Completando a semelhanca com alguém posando para um retrato, o
senhor Lorry acabou por adormecer. A chegada do almogo despertou-o, ¢ ele
disse ao criado, puxando mais a cadeira na dire¢do da mesa:



— Gostaria que fossem preparadas acomodacdes para uma jovem
senhora que deve chegar a qualquer momento. Ela perguntard pelo senhor
Jarvis Lorry, ou apenas por um cavalheiro do Banco Tellson. Por favor,
avise-me quando 1sso acontecer.

— Sim, senhor. O Banco Tellson de Londres, senhor?

— Exatamente.

— Sim, senhor. Nos temos com freqiiéncia a honra de hospedar os
cavalheiros do Tellson em suas jornadas entre Londres e Paris. Viaja-se
bastante, senhor, no Banco e na Companhia Tellson.

— F verdade. Somos uma companhia quase tio francesa quanto inglesa.

— Sim, senhor. Mas parece-me que ndo costuma viajar muito, senhor.

— Nao ultimamente. Faz quinze anos que nds... que eu... estive na
Franga.

— E mesmo, senhor? Foi antes do meu tempo aqui. Antes de todo o
pessoal do hotel, senhor. O George pertencia a outro dono naquela €poca,
senhor.

— Creio que sim.

— Mas sou capaz de apostar que uma casa como a Tellson e
Companhia ja devia florescer ha cinqlienta anos, quanto mais hd quinze,
senhor.

— Pois pode triplicar esse tempo e apostar em cento e cinqiienta que
ndo estaria longe da realidade.

— Realmente, senhor?

Arregalando a boca e os olhos, enquanto se afastava alguns passos da
mesa, o garcom mudou o guardanapo do brago direito para o esquerdo,
assumiu uma postura confortavel e permaneceu ali, inspecionando o hospede
enquanto ele comia e bebia, como se estivesse no alto de um observatorio ou
de uma torre de vigia. Seguia o costume imemorial dos gar¢ons de todas as
eras.

Depois de terminada a refeicdo, o senhor Lorry saiu para uma
caminhada pela praia. A pequena, estreita e recurvada cidade de Dover
escondia-se da orla e enterrava a cabega nos penhascos de calcario como
uma espécie marinha de avestruz. A praia era um deserto transbordante de
ondas e pedras que se entrechocavam selvagemente, e o mar fazia o que
desejava, e o que desejava era destrui¢do. Estrondeava aos pés da cidade e
bramia contra os rochedos, arremetendo de encontro a costa, de uma forma



insana. O ar que circulava entre as casas possuia um cheiro tdo forte de
maresia que se poderia supor que peixes doentes haviam subido para nele
mergulhar, assim como as pessoas enfermas desciam para os banhos de mar.
Praticava-se a pesca em pequena escala no porto e passeava-se muito a
noite, para admirar as aguas do canal, especialmente quando a mar¢ estava
alta, quase transbordante. Viam-se ali pequenos comerciantes que ndo faziam
negocios de espécie alguma, mas que, por vezes, ¢ de forma inexplicavel,
acumulavam grandes fortunas; e era digno de nota que ninguém nas cercanias
visse com bons olhos os acendedores de lampides.

A medida que o dia declinava pela tarde a dentro ¢ o tempo, que se
mostrara a intervalos claro o suficiente para que se pudesse avistar a costa
francesa, voltava a tornar-se nevoento, os pensamentos do senhor Lorry
também tomavam um rumo umbroso. Quando escureceu finalmente, ¢ estava
sentado em sua mesa defronte da lareira, aguardando o jantar, na mesma
imobilidade com que aguardara o almocgo, sua mente ocupava-se em cavar,
cavar e cavar entre as brasas de um vermelho-vivo.

Uma garrafa de bom clarete apos o jantar ndo pode fazer mal a um
escavador nos carvoes incandescentes, mas tem o condao de afasta-lo de sua
estranha tarefa. O senhor Lorry quedou-se, por um longo tempo, preso de
agradavel lassiddo e, mal terminara de encher o ultimo copo, exibindo
aquela expressdo de satisfagdo completa que ¢ sempre encontrada num idoso
mas saudavel cavalheiro que chega ao final de uma garrafa, quando o
estrépito das rodas de uma carruagem invadiu a rua estreita e estrondeou no
patio da hospedaria.

Ele pousou o copo intocado sobre a mesa.

— Deve ser Mam selle! — murmurou.

Poucos minutos depois, o gar¢com veio anunciar que a senhorita Manette
havia chegado de Londres e apreciaria encontrar-se com o cavalheiro do
Tellson.

— Tao cedo?

A senhorita Manette repousara um pouco na estrada, portanto nio
necessitava de descanso, e estava extremamente ansiosa para ver o
cavalheiro do Tellson de imediato, se 1sso nao o incomodasse.

O cavalheiro do Tellson pode apenas esvaziar o copo com um ar de
exasperada resignacdo e ajustar a peruca loura sobre as orelhas antes de
seguir o garcom ao aposento da senhorita Manette. Este era um quarto grande



e sombrio, mobiliado em estilo funéreo com guarnigdes de crina preta e
carregado com pesadas mesas escuras, que haviam sido untadas e esfregadas
at¢ a grande mesa no centro refletir a luminosidade mortica dos dois
candelabros pousados sobre seu tampo. Era como se estivessem enterrados
em profundos jazigos revestidos de mogno negro e nenhuma outra luz se
pudesse esperar deles at¢ que fossem exumados.

A obscuridade era tao dificil de penetrar que o senhor Lorry, tateando o
caminho através do surrado tapete persa, supds que a senhorita Manette
estivesse em algum quarto vizinho, até¢ que, tendo passado pelos dois
candelabros, avistou-a de pé para recebé-lo, entre a mesa e a lareira, uma
jovem de ndo mais de dezessete anos[22], num traje de via-gem, ainda tendo
nas maos, seguro pelas fitas, o chapéu de palha que acabara de tirar. Quando
seus olhos focalizaram a pequena, esguia e graciosa figura, uma nuvem de
cabelos dourados, um par de olhos azuis que se cruzaram com os dele numa
interrogacdo muda, e uma testa dotada da singular capacidade (fazendo
lembrar quao jovem e suave era) de erguer-se e tecer expressdes que ndo se
limitavam a perplexidade, curiosidade ou receio, nem mesmo a uma atengao
fixa, mas constituiam uma mescla das quatro emocdes, quando seus olhos
focalizaram todos esses detalhes, invadiu-lhe a mente a subita e vivida
imagem de uma crianga que ele tomara nos bracos durante a travessia do
mesmo canal num dia muito frio, com o granizo caindo sobre o mar
encapelado. A percepc¢ao da semelhanca durou apenas um segundo, como um
sopro na superficie do lagubre espelho atras dela, em cuja moldura desfilava
uma louca procissdo de cupidos negros, muitos sem cabeg¢a e todos
estropiados, que ofereciam cestas negras de frutos do Mar Morto a negras
divindades femininas. Ele curvou-se numa reveréncia perante a senhorita
Manette.

— Sente-se, por favor, senhor — Numa voz limpida, jovem e
agradavel. Um ligeiro, ligeirissimo, sotaque estrangeiro.
— Beijo-lhe a mao, senhorita — replicou o senhor Lorry, com os

modos de um cortejador antiquado, ao proceder a uma nova e formal
reveréncia antes de sentar-se.

— Recebi ontem uma carta do Banco comunicando que uma informacgao
ou descoberta...

— A denominacdo ndao importa, senhorita, ambas as palavras sao
adequadas.



— ...a respeito de uma pequena propriedade de meu pobre pai, que nao
conheci, morto ha tanto tempo...

O senhor Lorry remexeu-se na cadeira, lancando um olhar perturbado a
extravagante procissdo de cupidos negros. Como se eles pudessem ajudar
quem quer que fosse com aquelas cestas absurdas! — ...entenderam ser
necessario que eu fosse a Paris e entrasse em contato com um cavalheiro do
Banco, que gentilmente se dispds a viajar para la com esse unico proposito.

— Eu mesmo.

— Era o que esperava ouvir, senhor.

A senhorita Manette inclinou a cabe¢a numa mesura (as jovens faziam
mesuras, naqueles dias), no afd de transmitir-lhe o quanto o reputava mais
velho e sdbio do que ela. Ele ofereceu-lhe mais uma reveréncia.

Eu respondi ao Banco, senhor, que, uma vez que pessoas experientes
entenderam necessaria minha ida a Franca, ¢ tiveram a bondade de advertir-
me disso, € como sou uma Orfa sem nenhum amigo que possa acompanharme,
apreciaria muito se concordassem em que eu me colocasse sob a protecdo
desse amavel cavalheiro. Soube que ele ja havia deixado Londres, mas creio
que lhe enviaram uma mensagem para que me aguardasse aqui.

— Fiquei feliz por ser encarregado da missdo. Ficarei mais feliz ainda
em executa-la.

— Senhor, eu lhe agradeco realmente. Agradeco-lhe profunda e
sinceramente. O Banco me avisou que o senhor me explicaria todos os
detalhes do negocio e preveniu-me que os consideraria surpreendentes.
Preparei-me o melhor que pude e, sem davida, estou fortemente interessada
e ansiosa por saber que detalhes sao esses.

— E claro — concordou o senhor Lorry. — Sim... eu...

ApOs uma pausa, acrescentou, ajustando outra vez a peruca frisada
sobre as orelhas.

— E muito dificil comecar.

Ele ndo come¢ou, mas, em sua indecisao, encontroulhe o olhar. A testa
da jovem ergueu-se naquela expressdo singular — que também era
encantadora e caracteristica — e ela suspendeu a miao, como se, com aquele
gesto involuntario, pudesse capturar ou deter alguma sombra fugidia.

— O senhor € realmente um desconhecido para mim?

— E ndo sou? — O senhor Lorry abriu as maos, estendendo-as para a
frente com um sorriso sugestivo.



Entre as sobrancelhas € um pouco acima do pequeno nariz feminino, da
linha mais fina e delicada, a expressao aprofundou-se. Ela, que até entdo
estivera de pe¢, acomodou-se pensativamente na cadeira. Ele observou-a
refletir e, no instante em que a moga tornou a levantar os olhos, prosseguiu:

— Senhorita Manette, presumo que, em seu pais adotivo, o melhor a
fazer ¢ dispensar-lhe o tratamento adequado a uma jovem inglesa?

— Se preferir, senhor.

— Senhorita Manette, sou um homem de negocios e tenho um para
resolver com a senhorita. Ao ouvir-me, pe¢olhe que ndo me dé mais atengdo
do que daria a uma maquina que fala, na verdade, ndo sou muito mais do que
1sso. Com sua permissdo, eu lhe relatarei a historia de um de nossos clientes.

— Historia!

O senhor Lorry intencionalmente pareceu ter confundido a palavra que
ela repetiu, quando prosseguiu, apressado:

— Sim, cliente. Nos negdcios financeiros, usualmente chamamos de
“clientes” as pessoas com quem mantemos conexodes. Esse de quem falo era
um cavalheiro francés. Cientista, homem de grande erudicao... um doutor.

— Nao era de Beauvais, pois nao?

— Ora, sim, de Beauvais. Como o monsieur Manette, seu pai, 0
cavalheiro era de Beauvais. E a exemplo de seu pai, monsieur Manette, ele
gozava de grande reputacdo em Paris. Eu tive a honra de conhecé-lo 1a.
Nossas relagdes eram de natureza comercial, mas confidenciais. Eu estava
naquela época em nossa casa francesa, € ja faz... oh! vinte anos.

— Naquela €poca, se me ¢ dado perguntar, que €poca, senhor?

— Refiro-me, senhorita, a vinte anos passados. Ele se casou com uma
dama inglesa, e eu fui um dos curadores. Os negocios dele, bem como os de
muitos outros cavalheiros franceses e de suas familias, estavam inteiramente
nas maos do Tellson. Do mesmo modo, eu proprio sou, ou tenho sido,
curador de um tipo ou outro de negdcio de nossos clientes. S3o apenas
relagdes comerciais, senhorita, que ndao envolvem amizade, interesses
particulares nem quaisquer outros sentimentos. No curso de minha vida
profissional, eu ia de um caso a outro da mesma maneira que 1a de um cliente
a outro ao longo de um dia de trabalho. Em resumo, ndo sou afetado em
termos emocionais. Nao passo de uma simples maquina. Continuando...

— Mas esta ¢ a historia de meu pai, senhor, € comego a pensar que... —
a testa curiosamente enrugada concentrava-se nele com mais intensidade —



que, quando minha mae morreu, dois anos depois de papai, € me tornei Orfa,
fo1 o senhor quem me levou para a Inglaterra. Tenho quase certeza de que foi
o senhor.

O senhor Lorry segurou a pequena e hesitante mdo que confiantemente
avancou na direcao da dele e levou-a aos l1abios com certa cerimonia. Entao,
reconduziu a jovem senhorita a seu assento e, apoiando a miao esquerda no
espaldar da cadeira ao mesmo tempo que, com a direita, alternadamente
cogou 0 queixo, ajustou a peruca sobre as orelhas e gesticulou para enfatizar
o que dizia, olhou para baixo, fitando-lhe o rosto que se erguia para
contempla-lo.

— Senhorita Manette, fui eu. E a senhorita verd o quanto fui franco a
meu respeito ao afirmar que ndo era guiado por qualquer sentimento e que
todas as relagdes que mantive com meus clientes eram estritamente
profissionais, se considerar que nunca mais a vi desde entdo. Nao, a
senhorita esteve sob a tutela do Tellson todos esses anos € eu me mantive
demasiado ocupado com outros assuntos dessa casa. Sentimentos! Nao tenho
tempo nem oportunidade para eles. Passei toda a minha vida, senhorita,
ajudando a movimentar as engrenagens de uma imensa maquina financeira.

ApOs essa original descri¢ao de sua rotina diaria de trabalho, o senhor
Lorry alisou o alto da peruca loura com ambas as maos (o que era
desnecessario, pois ndo havia nada mais liso do que o topo da peruca loura)
e retornou a sua atitude anterior:

— Até aqui, senhorita, como bem observou, esta ¢ a historia de seu
pranteado pai. Agora vem a diferenga. Se seu pai ndo tivesse morrido
naquela ocasido, ndo se alarme! Como parece assustada! Ela estava, de fato,
assustada, e agarrou-lhe o pulso.

— Rogo-lhe — disse o senhor Lorry, em tom tranqiiilizador, retirando a
mado esquerda da cadeira para pousd-la sobre os dedos suplicantes e
trémulos que o apertavam —, rogo-lhe que domine a agitacdo. Estamos
tratando de negocios, apenas i1sso. Como eu ia dizendo...

O aspecto dela era tdo descomposto que ele parou, meditou e retomou o
discurso:

— Como eu 1a dizendo, se monsieur Manette nao houvesse morrido e
sim... desaparecido subita e silenciosamente, se lhe tivessem dado sumigo e
ninguém pudesse descobrir-lhe o paradeiro... se ele possuisse como inimigo
algum compatriota que pudesse exercer prerrogativas tais que, em meu



tempo, vi muita gente destemida receosa de sequer comentd-las em voz
baixa. Prerrogativas como, por exemplo, a de preencher formularios em
branco[23], a fim de condenar qualquer um ao esquecimento e ao
confinamento por periodo indeterminado. Se a esposa dele houvesse
implorado em vao ao rei, a rainha, a corte e ao clero que lhe dessem noticias
do marido... entdo a histéria de seu pai seria a mesma desse desafortunado
cavalheiro, o doutor de Beauvais.

— Pego-lhe encarecidamente que me conte mais, senhor.

— Contarei. Tem certeza de que pode suportar?

— Posso suportar tudo, menos a incerteza em que acabou de me deixar.

— Fala com tanto controle, e a senhorita... estd controlada. Muito bom!
— aplaudiu, embora seus gestos lhe desmentissem as palavras. — Uma
questdo de negocios. Encare-a como uma questdo de negocios... que
precisam ser resolvidos. Ora, se a esposa do doutor, a despeito de sua
grande coragem e determinac¢do, sofresse tanto com o desaparecimento do
marido antes do nascimento de sua pequena crianga...

— Sua pequena crianca era uma filha, senhor.

— Uma filha. Uma... questdo de... negocios, ndo se aflija. Senhorita, se
a pobre dama tivesse sofrido tdo intensamente antes do nascimento da
crianga que ela tomou a decisdo, para poupa-la de uma heranca de agonia e
desespero, de fazé-la acreditar que o pai havia morrido. Ndo, ndo se
ajoelhe! Em nome do céu, por que se ajoelha diante de mim?

— Para que me revele a verdade. Oh, estimado, gentil e compassivo
senhor, revele-me toda a verdade!

— Estamos tratando de negdcios, ndo esquega. Apenas... negocios. A
senhorita me confunde... como poderei cuidar de negdcios se me deixar
confuso? Raciocinemos com calma. Se tivesse a bondade de me dizer, por
exemplo, qual o resultado da multiplicacdo de nove pences por nove, ou a
quantos xelins equivalem vinte guinéus, seria encorajador. Eu me sentiria
mais tranqiiilo quanto a seu estado emocional.

Sem responder diretamente aquele apelo, ela sentouse, empertigada e
imovel, depois que ele a ergueu com delicadeza, e as miaos que nao haviam
cessado de apertar-lhe os pulsos pousaram, suaves e firmes, sobre o regago.
Isso bastou para devolver a confianca ao senhor Jarvis Lorry.

— Assim esta bem, estd bem. Coragem! Negocios! Tem negdcios a
solucionar, senhorita, negdcios importantes. Senhorita Manette, sua mae




tomou essa decisdo a seu respeito. E quando ela faleceu, com o coragdo
partido, suponho, sem jamais ter desistido de sua busca inutil, deixou-a, com
dois anos de idade, para crescer, florescer, tornar-se linda e feliz, sem que
nuvens negras pairassem sobre a sua cabeca € sem incertezas quanto ao seu
pai, se logo sairia da prisao ou se ali permaneceria, desperdicando a vida
trancafiado por longos anos mais.

Ao pronunciar aquelas palavras, ele olhou para baixo com um
admiravel ar de piedade, fitando-lhe os sedosos cabelos dourados, como
receando que ja estivessem prematuramente encanecidos.

— A senhorita sabe que seus pais ndo tinham grandes posses, € que o
pouco que possuiam ficou segurado no nome de sua mde € no seu. Nao se
descobriu nenhum outro bem, quer fosse em dinheiro, quer fosse em
propriedades. Contudo... Sentiu que os dedos da jovem lhe apertavam o
pulso e parou. A expressdo na testa, que tanto o atraira e que agora
apresentava-se fixa, havia-se aprofundado em sofrimento e horror.

— Contudo ele... foi encontrado. Esta vivo. Muito mudado, ¢ provavel;
quase destrogado, ¢ possivel, mas esperaremos pelo melhor. Ainda vivo, e
1sso € o que conta. Seu pai foi levado a casa de um velho criado em Paris,
para onde nos dirigiremos em seguida. Eu, para identifica-lo, se o conseguir.
E a senhorita, para devolvé-lo a vida, ao amor, as suas atividades, a
tranquiilidade e ao conforto.

Um tremor percorreu-a e transmitiu-se ao senhor Lorry. Ela disse, numa
voz baixa, pausada, uma voz de horror e estupefacao, como se falasse num
sonho:

— Verei seu espectro! Serd seu espectro... no ele!

O senhor Lorry afagou com suavidade as maos que lhe prendiam o
braco.

— Nao, ndo, ndo. Veja, compreenda. J4 agora conhece tudo, o melhor e
o pior. A senhorita estd a caminho de encontrar o pobre e injusticado
cavalheiro. E, apos uma travessia tranqiiila do canal e uma jornada tranqiiila
por terra, ira para junto de seu ente querido.

Ela repetiu no mesmo tom, reduzido a um mero sussurro:

— Euera livre, era feliz, pois seu espectro jamais me assombrou!

— S6 mais uma coisa — acrescentou o senhor Lorry, enfatizando as
palavras, no esfor¢o de reconquistar-lhe a atengdo. — Encontraram-no sob
outro nome. O dele foi ha muito esquecido ou ocultado. Seria initil tentar



averiguar qual das duas hipodteses € a correta, bem como seria inutil tentar
apurar se ele foi simplesmente por anos esquecido ou se estava destinado ao
carcere permanente. Nao devemos fazer perguntas de qualquer espécie, seria
muito perigoso. E ¢ melhor nos abstermos de tocar no assunto, ndo importa
onde nem de que modo, e remové-lo da Franca o mais cedo possivel. Mesmo
eu, protegido por minha cidadania inglesa, e agente do Tellson, tdo
importante para as financas francesas, evito qualquer alusao ao caso. Trago
tudo na mente. Nao disponho de um Uinico papel que se refira abertamente ao
tema. Afinal, ndo deixa de ser uma missdo secreta. Minhas credenciais,
ordens e memorandos, tudo se limita a uma frase, “De volta a vida”, que
pode significar qualquer coisa. Mas, o que ¢ isso?! Ela ndo ouviu uma
palavra! Senhorita Manette!

Totalmente quieta e silenciosa, sem sequer encostarse no espaldar da
cadeira, ela quedava-se sob suas maos, completamente insensivel, com os
olhos abertos e fixos nele, e com aquela ultima expressao parecendo ter sido
gravada ou marcada a fogo em seu semblante. Apertava com tanta for¢a o seu
brago que o senhor Lorry receou machuca-la, caso tentasse se libertar.
Assim, gritou por ajuda sem se mover.

Uma mulher de aspecto feroz, que o senhor Lorry, mesmo em sua
perturbagdo, ndo pode deixar de observar ser toda de uma cor avermelhada,
at¢ na tonalidade dos cabelos ruivos, vestir-se num estilo de roupas
extraordinariamente justas e ter sobre sua cabeca um formidavel chapéu que
mais parecia um recipiente de madeira de um granadeiro[24], ¢ de bom
tamanho, ou um grande queijo Stilton, entrou correndo no quarto, a frente dos
criados do hotel, e prontamente solucionou o problema de sua separagao da
pobre senhorita, colocando a mdao musculosa em seu peito e fazendo-o voar
de encontro a parede vizinha.

“Que forca! Essa mulher bem podia ter sido um homem!”, o senhor
Lorry pensou, arquejando ao bater as costas na parede.

— Ora, olhem s6 para vocé€s! — berrou a estranha figura para os
criados do hotel. — Por que ndo vao buscar alguma coisa, em vez de ficarem
ai parados olhando para mim? Nao sou nenhuma beldade para vocés me
encararem desse modo! Vao procurar sais, agua fria, vinagre, qualquer coisa
para socorrer a senhorita, e rapido, ou terdo de haver-se comigo!

Houve uma dispersao imediata, em busca desses tonificantes. Ela deitou
gentilmente a paciente num sofd, enquanto a assistia com grande habilidade e




solicitude, chamando-a de “minha preciosa!” e de “meu passarinho!” e
ajeitando-lhe os cabelos dourados sobre os ombros com cuidado e visivel
orgulho.

— E o senhor, de marrom! — ela bradou, voltando-se indignada para o
senhor Lorry. — Nao podia contar-lhe o que precisava sem assusta-la até a
morte? Olhe para ela, com seu lindo rosto tdo palido e suas maos frias.
Chama isso de trabalho proprio de um banqueiro?

O senhor Lorry sentiu-se desconcertado a tal ponto diante de questdo
tdo dificil de responder que somente pode observar a distdncia, com
pesarosa simpatia ¢ humildade, enquanto a forte mulher, tendo expulsado os
criados sob a misteriosa ameaga de ‘“haverem-se com ela”, cujas reais
implicagdes ndo foram esclarecidas, conseguiu trazer aos poucos sua
protegida de volta a si, e sentou-a de modo que apoiasse a cabeca em seu
ombro.

— Espero que ela agora se recupere — disse o senhor Lorry.

— Nao gragas ao senhor. Minha pobre menina...

— Eu espero — o senhor Lorry prosseguiu, apds outra pausa de
humilde e pesarosa simpatia — que a senhora acompanhe a senhorita
Manette até a Franga?...

— F bem provavel! — a forte mulher replicou. — Se estava escrito que
eu cruzaria a agua salgada, o senhor acha que a decisdao da Providéncia seria
manter-me numa ilha?

Sendo outra pergunta dificil de responder, o senhor Lorry retirou-se,
para melhor considera-la.



CAPITULO V

A TABERNA

Um grande tonel de vinho tombou na rua e se quebrou. O acidente aconteceu
no momento em que o retiravam de uma carroga. O tonel despencou
rapidamente, os arcos se romperam e ele rolou sobre as pedras bem na porta
de uma taberna, espatifando-se como uma casca de noz.

Todas as pessoas das cercanias interromperam seus afazeres, ou seu
6cio, e correram ao local para beber o vinho.

As pedras asperas e irregulares da rua, cheias de pontas agucadas,
podendo-se pensar que teriam sido especialmente projetadas para aleijar a
todos os seres viventes que sobre elas passassem, haviam represado o vinho
em pequenas pogas, cada qual rodeada, de acordo com seu tamanho, por
grupos maiores ou menores de pessoas que se acotovelavam. Alguns homens
se ajoelharam, juntaram as mdos em concha e beberam, ou tentaram ajudar as
mulheres, que se curvavam sobre seus ombros e procuravam engolir o vinho
antes que este lhes escapasse por entre os dedos. Outros, homens e mulheres,
cavoucaram as pogas com canecas de barro lascadas ou mesmo com os
lencos de cabega das mulheres, que eram torcidos para derramar gotas do
liquido precioso na boca das criangas. Outros construiram diminutos aterros
para deter o vinho que se espalhava. Outros, guiados pelos espectadores
aboletados nas altas janelas, atiravam-se de um lado para o outro,
interceptando os pequenos riachos de vinho que se afastavam em novas
dire¢des. Outros, ainda, dedicavam seus esforgos aos pedagos encharcados e
tingidos do barril, lambendo e até mastigando ruidosamente os fragmentos
molhados de vinho com avidez. Nao havia escoadouros para o vinho, € ndo
so todo ele foi levado pelas pessoas como também carregou-se junto toda a
lama, ficando a rua tdo limpa que parecia que um varredor de ruas havia



passado por ali, se ¢ que alguém familiarizado com as redondezas pudesse
acreditar em tdo miraculosa presenca.

O som agudo de riso e de vozes animadas, de homens, mulheres e
criangas, ressoou na rua enquanto perdurou o jogo da “caca ao vinho”. Foi
um jogo divertido e um tanto rude, caracterizado por uma camaradagem
especial, por uma inclinacdo notdvel entre as pessoas para se unirem umas
as outras, a qual conduziu, principalmente para os mais afortunados ou
euféricos, a abragos folgazdes, brindes pela saude, apertos de mdo e a
dangas de roda com as maos dadas. Quando o vinho se acabou, e os lugares
onde a bebida se empogara com abundancia reduziram-se a marcas de dedos
formando um curioso padrao de grades, essas demonstracdes cessaram de
modo tdo repentino como quando comecaram. O homem que abandonara a
serra cravada na lenha que cortava tornou a coloca-la em movimento. A
mulher que deixara no umbral da porta um pequeno braseiro com cinzas
quentes, com as quais tencionava aquecer as maos € os pes, dela e do filho,
retornou ao braseiro. Homens com os bragos nus, cabeleiras hirsutas e faces
cadavéricas, que haviam emergido dos pordes para a luz invernal,
regressaram a seus subterraneos. A melancolia apossou-se do cenario,
combinando-se com este de modo mais natural do que o brilho do sol.

O vinho era tinto e manchou de rubro o chio da rua estreita no suburbio
de Santo Antonio[25], em Paris, por onde se espalhara. Também tingiu
muitas maos, € muitos rostos, € muitos pés descal¢os e muitos sapatos de
madeira. As maos do homem que serrava lenha deixou marcas vermelhas nas
toras. E a testa da mulher que embalava seu bebé foi manchada pelo trapo
velho que tornara a amarrar na cabega. Aqueles que se haviam atirado com
avidez as aduelas do barril adquiriram nédoas vermelhas como sangue ao
redor da boca. E um rapaz alto, brincalhdo e muito manchado, de cuja
cabec¢a quase caia um comprido barrete, mergulhou o dedo na lama tingida
de vinho e garatuyjou num muro “SANGUE”. Aproximava-se o tempo em que
também essa espécie de vinho se derramaria pelas pedras da rua, e seu
corante tingiria de vermelho muitos dos que ali se encontravam.

E agora que a nuvem encobria Santo Antonio, cujo sagrado semblante
fora momentaneamente iluminado por um raio de sol, e as trevas que sobre
ele pesavam voltavam a se adensar — frio, syjeira, doenga, ignorancia e
fome —, eram os senhores que se perfilavam perante a santificada presenca,
nobres de grande poder todos eles, mas especialmente o ultimo. Espécimes



de um povo que, de uma forma terrivel, vinha sendo moido e remoido, e
certamente nao no moinho fabuloso que transformava velhos em jovens[26],
experimentavam calafrios em cada esquina, entravam e saiam de cada porta,
olhavam através de cada janela, tremulavam em cada farrapo que o vento
agitava. O moinho que os havia triturado era aquele que transformava jovens
em velhos. As criangas exibiam rostos envelhecidos e vozes graves; e sobre
elas, e sobre seus rostos adultos, lavrado em cada sulco da idade e
renovando-se a cada momento, estava o mesmo sinal, a Fome. Esta
prevalecia por toda a parte. A Fome projetavase das casas estreitas nas
roupas esfarrapadas que pendiam de varas e cordas. A Fome era remendada
no interior delas com retalhos de palha, trapos, madeira e papel. A Fome
repetia 0 seu nome em cada fragmento da lenha miuda e escassa que os
homens cortavam. A Fome os contemplava do alto das chaminés sem fumacga
e do rés das vias imundas, sem nenhum residuo, no meio de seu lixo, de algo
que se pudesse comer. Fome era a inscricdo nas prateleiras do padeiro,
gravada em cada paozinho de seu exiguo estoque de pao ruim; na salsicharia,
em cada produto de carne de cachorro que era posto a venda. A Fome
chacoalhava seus ossos secos entre as castanhas, no cilindro giratorio em
que eram postas a assar no braseiro. A Fome se estilhacava em atomos em
cada infima tigela de palhentas rodelas finas de batata[27], fritas com
algumas relutantes gotas de azeite.

Sua residéncia permanente lhe era de todo conveniente. Uma rua
estreita e batida pelo vento, cheia de imundicies e mau cheiro,
desembocando em outras ruas estreitas e batidas pelo vento, todas povoadas
por figuras andrajosas e bébadas, cheirando a andrajos e bebida, e por todas
as coisas que exibiam seu aspecto enfermi¢o ao olhar atento. Sob o ar
acuado das pessoas existia, contudo, a idéia feroz quanto a possibilidade de
se transformarem de caga em cacador. Embora deprimidos e furtivos, nao
faltavam no meio deles os olhos de fogo, nem labios -crispados,
esbranquigados por tudo quanto calavam, nem frontes cujas rugas se
entreteciam como a corda dos patibulos que pensavam um dia vir a suportar
ou infligir. Os sinais de comércio (e os havia em cada uma das lojas) eram
todos sombrias ilustragdes da Fome. O agougueiro € o homem que vendia
carne de porco pintavam em suas tabuletas apenas as carnes de pescogo mais
esqueléticas. O padeiro, os mais grosseiros € minguados paes. As pessoas
toscamente retratadas bebendo nas tabernas resmungavam sobre as diminutas




canecas de vinho e cerveja, trocando olhares dissimulados e ameacadores.
Nada era representado em condi¢cdes de prosperidade, com excecao de
ferramentas e armas. As facas e os machados do cuteleiro eram agucados e
brilhantes, o martelo do ferreiro era pesado e o estoque do fabricante de
armas era mortifero. As pedras irregulares e afiadas do chio, com seus
pequenos € numerosos reservatorios de lama e agua parada, ndo ofereciam
passeio para pedestres, parando abruptamente diante das portas. O esgoto,
em compensacgdo, corria pelo meio da rua, quando corria, j& que isso sO
acontecia depois de chuvas fortes. Entdo, precipitava-se por muitos
excéntricos caminhos para dentro das casas. Ao longo das ruas, em largos
intervalos, havia toscos lampides suspensos por roldana e corda[28]. A
noite, quando o acendedor de lampides os abaixava para acendé-los e
tornava a ergué-los, as luzes turvas oscilavam sobre as cabecas de modo
nauseante, como se estivessem no interior de um navio. De fato estavam no
mar, € tanto o navio quanto sua tripulagdo encontravam-se sob a iminéncia de
uma tempestade, pois aproximava-se o tempo em que os lugubres
espantalhos que povoavam aquela regido, entregues a sua inatividade e sua
fome, observariam o acendedor de lampides o suficiente para conceberem a
idéia de aperfeicoar o método, icando homens com aquelas cordas e
roldanas, como uma forma de iluminar as trevas da condi¢do em que viviam.
Mas o tempo ainda ndo chegara. E cada vento que sacudia a Franca em vao
agitava os farrapos do espantalho pois os passaros, donos de um canto
mavioso € de linda plumagem, ndo percebiam neles qualquer adverténcia.

A taberna era uma loja de esquina, melhor que a maioria das outras em
aparéncia e categoria. Seu proprietario permanecera do lado de fora, de
colete amarelo e cal¢cdes verdes, contemplando a disputa pelo vinho
derramado.

— O problema ndo ¢ meu — comentou ele, com um sacudir de ombros
conclusivo. — A responsabilidade ¢ dos homens do mercado. Eles que
tragam outro.

Nesse instante, seu olhar casualmente pousou no rapaz alto e brincalhdo
que escrevinhava sua brincadeira no muro. Chamou-o do outro lado da rua:

— Diga, entdo, meu Gaspar, o que faz ai?[29]

O suyjeito apontou-lhe o resultado de sua travessura com o ar
grandemente significativo, freqiiente entre os de sua gente. Como também



sucede com freqiiéncia entre eles, o gesto perdeu o significado e falhou
completamente em seu proposito.

— O que ¢ isso agora? Resolveu candidatar-se a uma vaga no hospital
de loucos? — objetou o taberneiro, atravessando a rua e acabando com a
brincadeira ao lambuzar o muro com um punhado de lama apanhada do chao
com esse proposito. — Por que escreve nas ruas publicas? Serd que ndo
existe, responda, ndo existe nenhum outro lugar para escrever palavras como
essa?

Ao repreendé-lo, deixou cair a mdo esquerda (talvez por acaso, talvez
ndo) sobre o coragdo do rapaz. Este bateulhe de leve na mao, deu um salto
agil no ar, desceu numa fantastica coreografia, segurando o sapato manchado
que atirara para cima ao pular, e equilibrou-se na ponta dos pés. Um
brincalhdo que parecia possuir, naquelas circunstincias, um carater de
extrema, se ndo feroz, jocosidade.

— Calce o sapato, calce-o logo — o outro mandou. — Aconselho-o0 a
chamar o vinho de “vinho” e parar por ai.

Com tal adverténcia, limpou a mio enlameada na roupa do rapaz de
modo deliberado, como se a houvesse sujado com esse Unico e exclusivo
Intento, € tornou a atravessar a rua, entrando na taberna.

Esse taberneiro era um homem de trinta anos, pescogo taurino e aspecto
marcial. Devia ser dotado de uma complei¢ao sangiiinea, pois, apesar do dia
frio, ndo vestira o paletd, trazendo-o dependurado sobre o ombro. Também
dobrara as mangas da camisa, de forma que seus bragos estavam despidos
at¢ os cotovelos. Tampouco usava qualquer coisa na cabeca além dos
escuros cabelos crespos e curtos. Era um tipo totalmente trigueiro, com
olhos separados por uma boa e atrevida distancia. No fundo, um syjeito bem
humorado, mas de ar implacavel. Evidentemente, um homem determinado; e
seria melhor ndo encontra-lo num atalho estreito com um abismo de cada
lado, pois nada no mundo o desviaria do seu caminho.

Madame Defarge[30], sua esposa, estava sentada atras do balcdo, na
taberna, quando ele entrou. Era uma mulher robusta, aproximadamente da
mesma idade do marido, com olhos argutos que jamais pareciam olhar
diretamente para o que quer que fosse, mios grandes cheias de anéis, um
rosto resoluto, feicdes bem pronunciadas e grande compostura. Gozava da
reputacao de quase nunca cometer erros contra si mesma em qualquer das
contas que fazia. Muito sensivel ao frio, madame Defarge enrolara-se em




peles e cingira a cabegca com varios xales de cores claras, tomando o
cuidado para nio esconder os grandes brincos. Tinha a frente um trabalho de
tricd, que largara para esgaravatar os dentes com um palito. Assim ocupada,
com o cotovelo direito apoiado na mao esquerda, nada disse quando seu
marido entrou, mas tossiu de leve. Isso, € mais o leve arquear de suas ne-
gras sobrancelhas, sugeriu ao marido que ele deveria olhar em torno e
observar, entre os fregueses na taberna, um que entrara enquanto ele estava
fora.

O taberneiro, assentindo, passeou com os olhos até repousa-los num
cavalheiro de idade acompanhado de uma jovem dama, sentado a uma mesa
de canto. Havia ali outros grupos: dois homens jogando cartas, dois jogando
domino, trés no balcao dividindo um pouco de vinho. Ao passar por tras do
balcdo, ouviu o cavalheiro comentar com a moga:

— Eis ai nosso homem.

— O que diabos fazem estes senhores nesta galé¢?[31] — monsieur
Defarge perguntou a si mesmo. — Eu ndo os conheco.

Contudo, fingiu ndo notar os dois estrangeiros € comegou a conversar
com o triunvirato que bebia junto ao balcao.

— Como foi, Jacques?[32] — cumprimentou um dos trés.

— Beberam todo o vinho derramado?

— Cada gota, Jacques — respondeu monsieur Defarge.

Quando essa troca de nomes foi efetuada, madame Defarge,
esgaravatando os dentes com o palito, tornou a tossir € a erguer as
sobrancelhas.

— Nao ¢ sempre — observou o segundo dos trés, dirigindo-se a
monsieur Defarge — que a maioria desses miseraveis saboreia o gosto do
vinho, ou de qualquer coisa além de pao preto e morte. Ndo concorda,
Jacques?

— Concordo, Jacques — monsieur Defarge replicou.

Diante dessa segunda troca de nomes, madame Defarge, ainda
manejando o palito com profunda compostura, de novo tossiu e ergueu as
sobrancelhas.

O ultimo dos trés proferiu a sua fala, depois de pousar o copo vazio e
estalar os labios:

— Ah! Tanto pior! Um gosto amargo ¢ o que essa pobre ral¢ traz na
boca, com a vida ardua que leva, Jacques. Estou certo, Jacques?



— Vocé esta certo, Jacques — foi a resposta de monsieur Defarge. A
terceira troca de nomes completou-se no momento em que madame Defarge
colocou o palito de lado, mantendo as sobrancelhas erguidas, e remexeu-se
na cadeira com um ligeiro farfalhar.

— Ora, bem... — resmungou o marido. — Cavalheiros, esta ¢ minha
esposa.

Os trés fregueses tiraram os respectivos chapéus com trés floreios
diante de madame Defarge. Retribuindo o cumprimento, ela inclinou a
cabeca e envolveu-os num rapido olhar. Entdo, sempre com ar casual, volveu
a atencdo para a taberna e retomou o ftricO com aparente calma,
absorvendose no trabalho.

— Cavalheiros — disse o marido, que mantivera seus grandes olhos
atentos sobre ela —, bom dia. O quarto de solteiro que desejavam ver, e
sobre o qual perguntavam antes de eu sair, fica no quinto andar. A porta da
escada da para um pequeno jardim a esquerda — ele apontou —, perto da
janela do meu estabelecimento. Mas, agora me lembro, um dos senhores ja
esteve 14 e pode mostrar o caminho. Cavalheiros, adieu.

Eles pagaram pelo vinho e deixaram a taberna. Os olhos de monsieur
Defarge estudavam a esposa e suas agulhas de tricd, quando o cavalheiro de
idade avangou em sua direcdo e pediu-lhe o favor de trocar algumas
palavras.

— Com muito gosto, senhor — replicou monsieur Defarge,
acompanhando-o disfarcadamente até a porta.

A conferéncia entre ambos foi muito curta, mas bastante incisiva. Quase
na primeira palavra, monsieur Defarge assustou-se e ouviu-o com grande
atencdo. Cerca de um minuto mais tarde, balangou a cabeca em assentimento
e saiu. O cavalheiro, entdo, acenou para a jovem e ambos sairam também.
Madame Defarge, que tricotava com dedos 4ageis e olhar concentrado,
pareceu nada ver.

O senhor Jarvis Lorry e a senhorita Manette emergiram da taberna e
juntaram-se a monsieur Defarge na porta que ele acabara de indicar aos trés
outros fregueses, € que se abria para um pequeno ¢ malcheiroso jardim de
fundos, servindo de entrada para um corti¢o habitado por inimeras pessoas.
Na sombria entrada com chdo ladrilhado que conduzia a escadaria de chao
também ladrilhado, monsieur Defarge curvou-se sobre um joelho diante da
filha de seu velho senhor e beijou-lhe a mio. Era um gesto cortés, destituido,



porém, de afabilidade. Uma transformacdo notdvel se operara nele em
poucos segundos. Ja ndo havia traco de bom humor em seu rosto, nem restara
qualquer vestigio de lhaneza em seu semblante. Ele se tornara um homem de
ar grave, taciturno e ameacador.

— Fica 14 no alto, a subida é um pouco dificil. E melhor irmos devagar
— monsieur Defarge preveniu o senhor Lorry com voz grave, quando
atacaram os degraus iniciais.

— Ele esta sozinho? — o senhor Lorry cochichou.

— Sozinho! Que Deus se apiede dele, quem lhe faria companhia? —
retrucou o outro no mesmo tom baixo.

— Ento, ele estd sempre sozinho?

— Sim.

— Por vontade dele?

— Por necessidade. Como ele estava, quando o vi pela primeira vez,
depois que me encontraram e me perguntaram se cuidaria dele com
discrigdo, sob risco de vida. Como ele estava entdo € como se encontra hoje.

— Ele esta muito mudado?

— Mudado!

O taberneiro parou para esmurrar a parede, murmurando uma terrivel
imprecacdo. Nenhuma resposta direta teria possuido metade da forca
daquele ato.

O estado de espirito do senhor Lorry tornava-se mais € mais sombrio a
medida que, junto com os dois companheiros, subia cada lance de escada.

Uma escadaria assim, com suas dependéncias, nas velhas e mais
populosas regioes de Paris, ja seria muito ruim nos dias de hoje. Mas,
naquela época, era por demais repugnante para os que ndo estavam
habituados a isso e ndo tivessem os sentidos embotados. Cada diminuto
apartamento daquele alto e imundo pardieiro, ou seja, o quarto ou quartos
atras de cada porta que se abria para a escada, deixava seu monte de detritos
no proprio patamar, além de atirar outros refugos pelas janelas. A
incontrolavel e inevitavel massa em decomposicdo assim engendrada teria
poluido o ar, mesmo que a pobreza e as privagdes ja ndo o saturassem com
suas impurezas intangiveis; as duas fontes de insalubridade combinadas
tornavam-no irrespiravel. O caminho prosseguia nessa atmosfera, como
ingreme espiral de imundicie e veneno. Rendendo-se a perturbacao de sua
mente € a agitacdo crescente de sua jovem companheira, o senhor Jarvis



Lorry parou duas vezes para descansar. Cada uma dessas paradas foi feita
junto a uma grade de aspecto deprimente, que parecia deixar escapar aos
poucos o ar menos contaminado, enquanto todos os miasmas nocivos €
infectos rastejavam para o interior. Através de suas barras enferrujadas, mais
do que vislumbres, apreendiam-se sabores daquele bairro confuso. E nada,
dentro de seus limites, mais perto ou mais baixo que as duas grandes torres
de Notre-Dame, oferecia qualquer promessa de vida saudavel ou de
aspiragoes salutares. Atingiram por fim o topo da escadaria e pararam pela
terceira vez. Havia ainda que subir outra escada, de degraus extremamente
ingremes e estreitos, antes de alcancarem a 4gua-furtada. O taberneiro,
seguindo sempre um pouco a frente, e sempre do lado escolhido pelo senhor
Lorry, como se temesse ser interpelado pela dama, voltou-se e, vasculhando
os bolsos do paletd que trazia pendurado no ombro, encontrou uma chave.

— A porta, entdo, fica trancada, meu amigo? — surpreendeu-se o
senhor Lorry.

— Fica, sim — foi a resposta seca de monsieur Defarge.

— Acha mesmo necessario manter o pobre homem tao recluso?

— Acho necessario tranca-lo a chave — monsieur Defarge murmurou
em seu ouvido, franzindo a testa.

— Por qué?

— Por qué? Porque ele viveu tanto tempo trancado que se
amedrontaria, deliraria, decerto se despedacaria, morreria, sabe-se 14 o que
faria se eu deixasse a porta aberta.

— Seria possivel? — indagou o senhor Lorry.

— Seria possivel! — repetiu Defarge com amargura. — Sim. Em que
mundo maravilhoso vivemos, onde esta e muitas outras coisas sdo possiveis,
€ ndo apenas possiveis, mas efetivamente ocorrem, veja o senhor!, debaixo
desse céu, todos os dias. Com todos os demoénios! Continuemos.

O dialogo se travou num murmirio baixo o suficiente para que nada
chegasse aos ouvidos da jovem dama. Mas, a essa altura, ela estava tomada
de uma emocao tao forte, e seu rosto expressava tao profunda ansiedade, e,
sobretudo, tamanho espanto e terror, que o senhor Lorry sentiu-se impelido a
dirigir-lhe uma ou duas palavras de encorajamento.

— Animo, prezada senhorita! Animo! Negocios, lembra-se? O pior
momento em breve passard. Basta cruzarmos a porta do quarto e estara
terminado. Entdo, todo o bem que a senhorita lhe trard, todo o alivio, toda a



felicidade, tudo comecarad. Deixemos nosso bom amigo aqui amparala desse
lado. Esta 6timo, amigo Defarge. Agora, venha. Negocios, negocios!

Eles subiram devagar e silenciosamente. A escadaria era curta e logo
alcangaram o topo. La, onde havia uma curva brusca, depararam-se com trés
homens, que estavam com as cabegas baixas, bem proximas umas das outras,
ao lado da porta, observando com atencdo o interior do quarto através de
alguns buracos ou frestas na parede. Ao ouvirem passos na escada, eles se
viraram e empertigaram, € se pdde neles reconhecer aqueles trés fregueses
que antes estavam bebendo na taberna.

— Com a surpresa da visita dos senhores, eu os esquect — explicou
monsieur Defarge. — Deixem-nos, amigos. Temos negocios a tratar aqui.

Os trés deslizaram para longe da porta e desceram silenciosamente.

Nao havendo aparentemente outra porta naquele pavimento, € como o
taberneiro dirigiu-se direto a ela quando foram deixados a sos, o senhor
Lorry indagou-lhe num murmurio, um tanto irritado:

— Esta promovendo um espetaculo a custa de monsieur Manette?

— Eu o0 mostro, como presenciou, a alguns poucos escolhidos.

— Acha correto esse procedimento?

— FEu acho, sim.

— Quem sdo esses “poucos”? Como os escolhe?

— Escolho homens dignos, todos com o meu nome, meu nome €
Jacques, para quem essa visdao pode trazer algum beneficio. Ja chega. O
senhor € inglés, o caso ¢ diferente. Fiquem aqui um momento, por favor.

Com um gesto admonitorio para que ficassem atrds, ele parou e espiou
através de uma rachadura na parede. Erguendo em seguida a cabeca, deu
duas batidas na porta, evidentemente sem outra intencao que a de fazer algum
ruido. Com igual propdsito, raspou a chave na porta varias vezes antes de
introduzi-la na fechadura e girou-a o mais ruidosamente que pode.

Abriu a porta devagar, mantendo-a presa nas maos, p0s a cabeca para
dentro e disse alguma coisa. Uma voz débil respondeu qualquer coisa. Pouco
mais do que uma silaba foi pronunciada dos dois lados.

Ele olhou sobre seus ombros e acenou-lhes para que entrassem. O
senhor Lorry enlagou a cintura da moga com firmeza e amparou-a, pois ela
parecia prestes a cair.

— Ahn... negocios, negdcios! — ele lembrou-a, com gotas de suor nada
comerciais brilhando em seu rosto. — Entre, entre!



— Tenho medo — ela confessou, estremecendo.

— De qué? Como assim?

— Dele. De meu pai.

Reagindo com desespero a perturbacdo dela e aos ace-nos insistentes
do taberneiro, ele puxou para o pescoco o brago da moga que repousava em
seu ombro, suspendeu-a ligeiramente e entrou depressa no quarto. Pousou-a
no chdo assim que cruzou o umbral, mantendo-a junto de si.

Defarge tirou a chave da fechadura, fechou a porta, trancou-a por
dentro, tornou a tirar a chave da fechadura e segurou-a na mio. Fez tudo de
maneira metddica e barulhenta. Por fim, atravessou o aposento com passos
determinados até a janela, onde parou e olhou em torno.

O sotdo, construido para servir de deposito de lenha e coisas do género,
era sombrio e escuro, pois a janela em forma de trapeira era na verdade uma
passagem para o telhado, com uma pequena grua para icar os suprimentos da
rua. Assim, ndo tinha vidraca e se dividia em duas partes no centro, como
qualquer outra porta nas construgdes francesas. Para proteger do frio, metade
dessa porta estava bem fechada, enquanto a outra estava apenas ligeiramente
entreaberta. Era tdo escassa a luminosidade que entrava que tornava-se
dificil, num primeiro momento, enxergar o que quer que fosse. E somente o
habito adquirido ao longo de muito tempo poderia ter lentamente
desenvolvido em alguém a habilidade de realizar, em tal escuridao, algum
trabalho que exigisse delicadeza. Pois um trabalho dessa natureza estava
sendo realizado naquele s6tdo. Com as costas voltadas para a porta e o rosto
virado para a janela onde o taberneiro se postara para fita-lo, um homem de
cabelos brancos, sentado num banco baixo, curvado para a frente e muito
atarefado, fazia sapatos.



CAPITULO VI

O SAPATEIRO

— Bom dia! — cumprimentou monsieur Defarge, contemplando a cabeca
branca inclinada sobre a tarefa.

A cabeca branca ergueu-se por um momento € uma voz fraca, como um
eco longinquo, respondeu a saudagao:

— Bom dia!

— O senhor continua firme no trabalho, pelo que vejo.

Apds uma longa pausa, a cabega ergueu-se de novo por outro instante e
a voz replicou:

— Sim... estou trabalhando. Dessa vez, um par de olhos abatidos fitou o
autor das perguntas antes que a cabega tornasse a curvar-se.

A debilidade da voz era lastimavel e assustadora. Nao se tratava da
debilidade decorrente de fraqueza fisica, embora o confinamento e os
sofrimentos passados sem duvida tivessem contribuido para isso. Sua
deploravel peculiaridade devia-se a soliddo e a falta de uso das cordas
vocais. Soava como a ultima reverberacao de um som produzido anos e anos
antes. De tal modo perdera a ressondncia da voz humana que ela afetava os
sentidos como uma cor viva que desbotara até reduzir-se a uma palida
mancha; tdo cava e abafada era que parecia brotar de algum subterraneo, e
tdo bem expressava a desesperanga de uma criatura perdida que um viajante
faminto, exausto de perambular sozinho pelo deserto, recordaria nesse tom o
lar e os amigos antes de sucumbir.

Alguns minutos de trabalho silencioso se passaram, e os olhos abatidos
tornaram a erguer-se, ndo com interesse ou curiosidade, mas com a sombria
¢ mecanica percep¢ao de que o lugar onde estivera o Unico visitante que
havia percebido ainda continuava ocupado.



— Eu gostaria — disse Defarge, que ndo desviara o olhar do sapateiro
— de deixar entrar um pouco mais de luz aqui. Isso o incomodaria?

O sapateiro interrompeu o trabalho e olhou com um ar vago de quem
procurava a origem do som no chdo a sua direita e, em seguida, a esquerda.
Por fim, fitou Defarge.

— O que disse?

— Perguntei se um pouco mais de luz o incomodaria.

— Acho que posso suportar — replicou, acentuando de leve a terceira
palavra.

A meia-porta foi aberta um pouco mais e presa nesse angulo. Um vivo
raio de luz invadiu o so6tdo e mostrou o trabalhador com um sapato
inacabado sobre o colo, fazendo uma pausa no trabalho. As poucas
ferramentas do oficio, bem como varios pedacos de couro, jaziam a seus
pés. Ele possuia uma barba branca que, embora hirsuta, ndo era muito
comprida, faces encovadas e olhos excessivamente brilhantes. A magreza de
seu rosto os teria feito parecerem maiores, sob as sobrancelhas ainda
escuras € o cabelo branco desgrenhado, mesmo se fossem pequenos.
Contudo, ja eram naturalmente grandes e, nas circunstancias, assumiam uma
aparéncia desproporcional. A esfarrapada camisa amarela estava aberta na
garganta, revelando seu corpo murcho e desgastado. Ele proprio e sua velha
tinica de tecido ordindrio, as meias de pares diferentes e todos os pobres
trapos que vestia, depois de um longo isolamento da luz e do ar puro, haviam
empalidecido de tal forma, adquirindo uma tonalidade uniformemente
amarelecida, que era quase impossivel distinguir o homem de seus andrajos.

Ele erguera uma das maos para proteger os olhos do raio de luz, e os
seus 0ssos descarnados pareciam transparentes. L4 estava ele sentado, com o
olhar imutavelmente vago, fazendo uma pausa em seu trabalho. Nunca erguia
os olhos para a figura diante de si sem, primeiro, fitar o chdo dos dois lados,
como se tivesse perdido o habito de discernir o lugar de onde vinha o som.
Jamais falava sem primeiro perder-se em seus vagos devaneios. Entdo,
esquecia-se de falar.

— Pretende terminar esse par de sapatos hoje? — perguntou Defarge,
acenando para que o senhor Lorry se aproximasse.

— O que disse?

— Pretende terminar esse par de sapatos hoje?



— Nao posso dizer que pretendo. Eu acho que sim. Nado sei. A
indagac¢do, entretanto, fez que se lembrasse da tare-fa e ele voltou a curvar-
se.

O senhor Lorry avangou silenciosamente, deixando a jovem a espera na
porta. Quando se deteve, por um minuto ou dois, ao lado de Defarge, o
sapateiro levantou a cabega. Nao demonstrou surpresa por ver mais uma
pessoa, mas levou os dedos trémulos de uma das mios aos labios (que,
assim como seu nariz, apresentava o mesmo tom esmaecido de amarelo) e
retornou ao trabalho, novamente inclinando-se sobre o sapato. O olhar e o
gesto ndo duraram mais que um instante.

— O senhor tem visitas, como vé — anunciou monsieur Defarge.

— O que disse?

— Visitas. O sapateiro fitou-os sem largar o trabalho.

— Ora, vamos! — exclamou Defarge. — Aqui estd um cavalheiro que
reconhece um par de sapatos bem-feito quando encontra um. Mostre-lhe o
sapato que esta fazendo. Apanhe-o, monsieur. O senhor Lorry segurou-o.

— Conte a monsieur que tipo de sapato ¢ e qual o nome do artesao.

Houve uma pausa maior do que a usual antes que o sapateiro replicasse:

— Esqueci a pergunta. O que disse?

— Eu disse para o senhor descrever o sapato para monsieur.

— E feminino, para passeio. Estd na moda. Nio conhego a moda, mas
tenho os modelos na minha mao — ele explicou, contemplando o sapato com
um leve lampejo de orgulho.

— Qual o nome do artesao? — Defarge insistiu.

Agora que ndo tinha nas mdos um trabalho com que se ocupar, ele as
esfregou e cofiou a barba, numa sucessdo regular de movimentos. A tarefa de
chama-lo de volta do devaneio em que sempre mergulhava quando o
interpelavam era como fazer alguém voltar a si ap6s um desmaio, ou como
um tremendo esfor¢co para descobrir um meio de reter o espirito de um
moribundo.

— O senhor perguntou o meu nome?

— Perguntei, sim.

— Cento e cinco, Torre Norte[33].

— E esse 0 seu nome?

— Cento e cinco, Torre Norte.



Produzindo um estranho ruido que ndo era nem suspiro nem gemido, ele
curvou-se para trabalhar, até o siléncio ser novamente rompido.

— O senhor ndo ¢ sapateiro por oficio? — inquiriu o senhor Lorry,
fitando-o de modo resoluto.

Seus olhos abatidos voltaram-se para Defarge, como se transferisse a
questdo para ele. Contudo, como nenhuma ajuda viesse dali, viraram-se para
a pessoa que o questionara anteriormente.

— Se eu ndo sou sapateiro por oficio? Nao, eu ndo era. Eu... eu aprendi
o oficio aqui. Ensinei a mim mesmo. Pedi permissdo para...

Sua mente pareceu ausentar-se por alguns minutos, enquanto as maos
repetiam a sucessdao regular de movimentos. Os olhos se ergueram
lentamente, por fim, para o rosto do qual se haviam evadido. Quando o
encontraram, ele se assustou e prosseguiu, como alguém que acabara de
despertar retomando um assunto da noite anterior.

— Pedi permissdo para ensinar a mim mesmo € consegui, com muita
dificuldade, depois de muito tempo. Desde entdo, fago sapatos.

Ao vé-lo estender as mios para o sapato que lhe fora tirado, o senhor
Lorry indagou, ainda contemplando-o com determinagao:

— Monsieur Manette, nao se lembra de mim?

O sapato caiuno chdo. Ele olhava fixamente seu interlocutor.

— Monsieur Manette — o senhor Lorry pousou a mao sobre o braco de
Defarge —, lembra-se deste homem? Olhe bem para ele. Agora, olhe bem
para mim. Serd que em sua memoria nio despertam as recordagdes de um
antigo banqueiro e antigos negocios, dos antigos servos e dos velhos tempos,
monsieur Manette?

Enquanto aquele cativo de tantos anos olhava com fixidez, ora para o
senhor Lorry, ora para Defarge, algumas marcas desde muito obliteradas de
uma inteligéncia arguta e ativa gradualmente formaram-se no centro da testa,
ressurgidas da umbrosa névoa que a havia tragado. Elas estavam turvas de
novo, estavam débeis e ausentes. Mas estiveram ali, por um momento, em
sua testa. E tdo exatamente a expressao se reproduzia no belo e jovem rosto
da moga, que se encolhera, apavorada, junto da parede, de onde podia
avistalo e de onde, agora, contemplava-o, com as maos (que, a principio, se
haviam erguido em horror e compaixdo, se ndo para manté-lo afastado e
escondé-lo de suas vistas) estendidas em sua dire¢ado, trémulas de ansiedade
para acolher o rosto espectral em seu seio jovem, € ama-lo e trazé-lo de



volta a vida e a esperanga, tio exatamente a expressdo se reproduzia,
embora muito mais nitida, em seu semblante, que parecia ter passado de pai
para filha como um facho de luz.

As trevas o envolveram mais uma vez. Ele fitou os dois com atencao
decrescente, os olhos perdidos em sombria abstracdo pousados no chdo
como antes. Por fim, com um longo e profundo suspiro, ele apanhou o sapato
e prosseguiu o trabalho.

— O senhor o reconheceu, monsieur? — Defarge perguntou ao senhor
Lorry num murmuario.

— Sim, por um instante. Primeiro, julguei-o sem esperangas, mas
depois vi, sem nenhuma divida, por um inico momento, a face que outrora
conheci tdo bem. Siléncio! Recuemos um pouco.

A moga afastara-se da parede do sotdo e aproximarase do banquinho do
sapateiro. Havia algo de tenebroso em sua inconsciéncia da presenca da
jovem, que estava tao perto que poderia toca-lo.

Nem uma palavra foi pronunciada, nem um som foi produzido. Ela
quedou-se, como um espirito, ao lado do homem curvado sobre o trabalho.

Ocorreu, porém, que ele resolveu trocar a ferramenta que manuseava
por uma faca de sapateiro. Esta jazia no lado oposto ao ocupado pela moga.
Ele abaixou-se, efetuou a troca e voltou a posicdo anterior. Estava inclinado
sobre o sapato quando vislumbrou a barra de sua saia. Lentamente, ergueu a
cabec¢a e contemplou-lhe o rosto. Os dois espectadores deram um passo a
frente, mas ela os deteve com um gesto. Nao temia, como ambos, que ele a
atacasse com a faca.

Ele a contemplava com apreensdao e, ap0s um instante, seus labios
comecaram a formar algumas palavras inaudiveis. Aos poucos, nos
intervalos de sua respiragdo acelerada e ofegante, ouviram-no dizer:

— O que ¢ isto?

Com lagrimas deslizando pelas faces, ela levou as mios a boca e
beijou-as, enviando-lhe o beijo. Entdo, cruzou os bragcos sobre os ombros,
como se 0 embalasse.

— Vocé ¢ a filha do carcereiro? Ela suspirou:

— Nao.

— Quem ¢ voce?

Nado confiando ainda na firmeza da propria voz, ela sentou-se no
banquinho ao lado dele. O sapateiro encolheu-se, mas ela colocou a mdo em



seu braco. Uma estranha emocao envolveu-o ao sentir aquele toque delicado
e refletiu-se em seu semblante. Ele pousou a faca no chao e fitou-a.

Seu cabelo dourado, que ela penteava em cachos compridos, havia sido
puxado as pressas para tras e pendia sobre a nuca. Avangando a mao pouco a
pouco, ele o segurou e examinou. No meio do movimento, tornou a ausentar-
se e, com outro suspiro profundo, retomou o trabalho.

Nao por muito tempo, entretanto. Ela largou-lhe o brago e tocou-lhe o
ombro. Depois de lancar dois ou trés olhares hesitantes para a mao em seu
ombro, como para assegurarse de que ela realmente estava ali, depositou o
trabalho no chdo, levou a mao ao pescogo, onde havia um cordao enegrecido
que prendia um pedaco de trapo dobrado. O sapateiro desdobrou-o
cuidadosamente sobre os joelhos e estudou seu contetido, uma pequena
mecha, ndo mais do que alguns poucos fios dourados que ele havia, em
algum dia perdido no tempo, enrolado entre os dedos.

Ele tornou a segurar o cabelo dela e encostou-o na mecha, comparando-
0S.

Iguais. Como pode ser 1sso? Quando fo1?! Como?

A medida que a expressdo de concentracdo retornava a sua testa, ele
parecia tornar-se conscio de que a mesma expressao assomava no semblante
dela. Virou-a na direc¢ao da luz e perscrutou-a.

— Ela deitou a cabeca no meu ombro naquela noite em que fui
intimado, minha partida a enchia de desespero, mas ndo a mim. Quando fui
levado a Torre Norte encontraram esses fios de cabelo na manga de minha
camisa. Pedi-lhes que os deixassem comigo. “Eles podem impedir meu
corpo de escapar, mas ndo meu espirito.” Foram essas as palavras que eu
disse. Lembro-as muito bem.

Ele ensaiou esse monologo com os labios muitas vezes antes de
conseguir proferi-lo. Quando, porém, encontrou as palavras certas, elas lhe
vieram de modo coerente, embora lento.

— Como fo1? Foi vocé?

Novamente, os dois espectadores se alarmaram ao vélo virar-se para a
filha com assustadora rapidez. Ela, todavia, permaneceu sentada com
serenidade e murmurou:

— Eu lhes suplico, bondosos cavalheiros, ndo se aproximem de nos,
ndo falem nem se movam!

— Ouga! — ele exclamou. — De quem era essa voz?



O sapateiro soltou-lhe as maos e agarrou os préoprios cabelos brancos,
puxando-os com desespero. O desvario, contudo, desvaneceu-se como tudo
nele, menos o trabalho de sapateiro, que parecia a inica coisa persistente em
sua consciéncia. Tornou a dobrar seu diminuto pacote e tentou segura-lo
junto ao peito. Sem deixar de fitd-la, sacudiu a cabeca com desalento.

— Nao, ndo, ndo.. vocé ¢ demasiado jovem, esta apenas
desabrochando. Nao pode ser. Veja no que se transformou o prisioneiro.
Estas ndo sdo as mados que ela conhecia, nem este ¢ o rosto que ela
contemplava, tampouco € esta a voz que ela escutava. Nao, ndo. Ela foi, e
ele foi, antes dos longos anos na Torre Norte, muitas eras atras. Como se
chama, meu suave anjo?

Retribuindo a suavidade de tom e de gestos, a filha ajoelhou-se diante
do pai, com as mdos implorantes espalmadas no peito dele.

— Oh, senhor, no momento certo conhecera o meu nome € também quem
foram minha mae e meu pai, bem como o motivo pelo qual eu jamais soube
de sua triste historia. Nao posso, porém, revelar-lhe tudo agora, ndo aqui. SO
o que lhe posso dizer neste instante ¢ que lhe suplico que me toque e me
abengoe. Beije-me, meu querido! Oh, meu querido!

Sua cabecga branca e fria aninhou-se nos cabelos radiantes da filha, que
a aqueceu e iluminou como se fosse a luz da Liberdade resplandecendo
sobre ele.

— Se percebe em minha voz, ndo sei se percebe, mas espero que sim,
alguma semelhanga com uma voz que outrora lhe soava doce e melodiosa,
chore por ela! Se, ao tocar meus cabelos, o toque o fizer recordar a cabeca
amada que deitou em seu ombro quando eram ambos jovens e livres, chore
por ela! Se, quando lhe sugiro um Lar a nossa espera, onde me colocarei,
com toda a dedicacao e fervor, a seu servigo, eu lhe reavivo lembrancas de
um Lar hd muito perdido na desolagao, enquanto seu coracdo sangrava, chore
por ele... Ela enlagou-lhe o pescog¢o e acolheu-o no peito como a uma
crianga.

— Se, quando lhe digo, meu adorado, que sua agonia terminou e que
vim para tira-lo deste horror e leva-lo para a Inglaterra, onde encontrara
repouso e paz, eu o fago pensar no desperdicio de sua vida, que poderia ter
sido tdo util, e na nossa terra francesa que o tratou com tanta crueldade,
chore por ela. E se, quando eu lhe revelar meu nome, o de meu pai, que
ainda vive, e o de minha mae ja morta, o senhor descobrir que me ajoelho



perante meu honrado pai e lhe suplico perddo por jamais ter intercedido em
seu favor, por jamais ter derramado uma lagrima por seu sofrimento, visto
que o amor de minha pobre mae obrigou-a a esconder de mim a tortura que
lhe infligiam, chore por ela! Chore por ela e por mim! Bondosos
cavalheiros, gragcas a Deus! Sinto suas sagradas lagrimas molharem minhas
faces e seus solugos agitarem-me o peito. Oh, vejam! Gragas a Deus, gracas
a Deus!

Ele havia mergulhado nos bracgos dela, abrigando o rosto em seu colo.
Era uma visdo tdo comovente, embora tao terrivel pelo tremendo erro e pela
dor que significavam, que os dois espectadores cobriram os olhos.

Quando, na quietude do so6tdo, o seu peito arfante e o seu corpo agitado
cederam a calma que deve suceder a tempestade, simbolo para a humanidade
do descanso e do siléncio a que deve, por fim, reduzir-se a tormenta
chamada Vida, eles se aproximaram para levantar pai e filha do chdo. Ele
havia gradualmente escorregado para o piso, onde jazia, exausto, num estado
letargico. Ela se aninhara junto dele, de forma a continuar abrigando-lhe a
cabeca entre os bracos, os cabelos protegendo-lhe os olhos da luz como uma
cortina dourada.

— Se, sem perturba-lo — ela sussurrou, erguendo a mio para o senhor
Lorry, que se inclinara diante deles —, pudermos fazer todos os arranjos
para deixarmos Paris imediatamente, se o pudermos levar agora e...

— Mas, pense um pouco. Sera que ele estd em condi¢des de enfrentar a
jornada? — indagou o senhor Lorry.

— Mais em condi¢des de enfrentar a jornada do que de permanecer
nesta cidade tio terrivel para ele.

— E verdade — concordou Defarge, que se agachara para participar da
conversa. — Mais do que isso, ha razdes de sobra para monsieur Manette
deixar a Franga o quanto antes. Diga, devo alugar uma carruagem e cavalos?

— Trata-se de negocios — disse o senhor Lorry, recuperando, da forma
mais repentina, seus modos metddicos —, e, quando existem negocios a
resolver, ¢ melhor que eu os resolva.

— Entdo, por favor — rogou a senhorita Manette —, deixe-me aqui. V€
como ele se recompds? Nao ha por que temer deixa-lo comigo agora. Por
que recearia? Se trancar a porta para evitar que nos incomodem, estou certa
de que o encontrara, ao voltar, tdo tranqiiilo quanto neste momento. De



qualquer forma, eu tomarei conta dele até o seu regresso, quando o
removeremos.

Tanto o senhor Lorry quanto Defarge sentiam-se pouco inclinados a
seguirem aquela sugestdo, ambos preferindo que um dos dois ficasse.
Contudo, como precisavam ndo sO providenciar carruagem e cavalos mas
também cuidar dos documentos para a viagem, € como o tempo urgia, pois o
dia encaminhava-se para o fim, foram obrigados a dividir as tarefas e sairam
apressados para cumpri-las.

Entdo, enquanto a penumbra aprofundava-se ao redor, a filha deitou a
cabec¢a no chdo duro ao lado do pai, observando-o. A escuridao se adensava
mais ¢ mais. Os dois permaneceram deitados e quietos até que uma luz
tremulou através das rachaduras na parede.

O senhor Lorry e monsieur Defarge haviam concluido os preparativos
para a jornada e traziam, além de mantos e agasalhos para a viagem, pao
com carne, vinho e café quente. Monsieur Defarge colocou as provisdes,
bem como a lamparina que carregava, sobre o banco do sapateiro (ndo havia
nada no s6tdo com excecao de um catre) e, junto com o senhor Lorry, ergueu
o cativo e ajudou-o a manter-se de p¢.

Nenhuma inteligéncia humana poderia decifrar os mistérios da mente
dele, ocultos sob a palidez amedrontada de seu semblante. Se sabia o que
ocorrera, se lembrava o que lhe haviam dito, se tinha consciéncia de estar
livre, eram questdes que ninguém, por mais sagaz, conseguiria responder.
Tentaram falar-lhe, mas mostrou-se tdo confuso, tdo lento para replicar, que
se assustaram com seu atordoamento e concordaram que seria melhor nao
pressiona-lo.

De vez em quando apertava a cabeca com as maios, num gesto de
confusa rebeldia, que antes ndo se havia percebido nele. Contudo, era
evidente que a simples sonoridade da voz da filha lhe dava prazer, e ele
invariavelmente virava a cabeca em sua direcao sempre que a escutava.

Com a submissdao de alguém acostumado a obedecer ordens sob
coercdo, ele comeu e bebeu tudo o que lhe deram para comer e beber e
vestiu os agasalhos e o manto que lhe deram para usar. Reagiu prontamente
quando a filha segurou-lhe o brago, enlacando-lhe a mdo e mantendo-a presa
entre as dele.

Comegaram a descer. Monsieur Defarge na frente, levando a lamparina,
e o senhor Lorry encerrando o pequeno cortejo. Nao haviam descido muitos



degraus da longa escadaria quando ele parou e contemplou o teto e as
paredes.

— O senhor se lembra deste lugar, meu pai? Lembrase de subir esta
escada?

— O que disse?

Antes, porém, que ela repetisse a pergunta, ele murmurou a resposta.

— Se me lembro? Nao, ndo me lembro de nada. Foi ha muito tempo.

Que ele ndo recordava coisa alguma de sua transferéncia da prisdo para
aquela casa ficou claro para todos. Ouviram-no resmungar:

— Cento e cinco, Torre Norte.

E quando olhou em torno, era patente que enxergava as grossas paredes
da fortaleza que o aprisionaram por tantos anos.

Ao chegarem ao jardim, ele instintivamente alterou o passo, como que
na expectativa de uma ponte levadi¢a[34]. Como ndo encontrou nenhuma e
viu a carruagem esperando na rua, largou a mao da filha e apertou a cabeca
de novo.

Nado havia ninguém na porta, tampouco nas janelas. Nem um Unico
transeunte passava pela rua. Um siléncio anormal reinava ali. Uma s6 alma
apareceu, madame Defarge, que tricotava recostada no batente da porta e
como sempre nada viu.

O prisioneiro havia entrado na carruagem, seguido pela filha, quando as
passadas do senhor Lorry foram interrompidas pelas suplicas dele para que
trouxessem suas ferramentas de sapateiro e os sapatos inacabados. Madame
Defarge imediatamente avisou o marido que iria busca-los e, tricotando,
afastou-se da lamparina e atravessou o jardim. Com ligeireza, retornou com
as ferramentas e os sapatos e entregou-os a ele. Ato continuo, recostou-se de
novo no umbral, continuou tricotando e nada viu.

Defarge subiu na boléia e ordenou:

— Para a Barreira![35] O boleeiro estalou o chicote e partiram sob a
debil luz dos lampides.

Sob a débil luz dos lampides, mais forte nas ruas mais abastadas, e
pelas lojas 1luminadas, pelas multiddes alegres, pelos caf€s e teatros, rumo a
um dos portdes da cidade. Soldados com lanternas, na casa da guarda,
detiveram-nos:

— Seus passaportes, senhores.



— Aqui estdo, monsieur Oficial — disse Defarge, descendo e levando-
o para um canto. — Estes sdo os documentos do cavalheiro de cabelos
brancos. Foram-me confiados, junto com ele, na...

Defarge baixou o tom de voz, houve alguma agitacdo nas lanternas
militares, uma das quais foi levada at¢ a carruagem para que o oficial
examinasse, profunda e demoradamente, o passageiro em questao.

— Esta tudo bem. Avante!

— Adieu! — gritou Defarge. E assim, trocaram a luz bruxuleante das
lanternas militares pelo brilho das estrelas.

Viajaram sob aquela abobada de luzes eternas e imutaveis; algumas tao
distantes de nossa pequena terra que os mestres nos afirmam que os seus
raios podem ainda ndo ter descoberto este minisculo ponto do espago[36],
onde tudo € sofrimento e luta. As sombras da noite se adensavam. Ao longo
daquele frio e inquieto intervalo antes do alvorecer, elas mais uma vez
cochichavam no ouvido do senhor Jarvis Lorry, que, sentado em frente ao
homem enterrado que fora desencovado, perguntava-se quais poderes sutis
estariam para sempre perdidos para ele, e quais seriam passiveis de
restauracao, a mesma velha pergunta:

— Vocé gostou de ser chamado de volta a vida? E a mesma velha
resposta:

— Nao sei.
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CAPITULO 1

CINCO ANOS MAIS TARDE

O Banco Tellson, em Temple Bar, era um lugar antiquado mesmo para o ano
de 1780. Além de muito pequeno, escuro e feio, era também desconfortavel.
E era antiquado, acima de tudo, no carater moralmente positivo que os
socios da casa orgulhosamente atribuiam a sua pequenez, sua escuridao, sua
feitira e desconforto. Eles se ufanavam de sua superioridade nesses aspectos,
baseados na convicgdo explicita de que, se fosse um lugar menos
questionavel, seria igualmente menos respeitdvel. Nio se tratava de uma
crenga passiva, mas de uma arma ativamente empunhada nas pragas de
comércio ¢ nos momentos mais convenientes. O Tellson, eles afirmavam, nao
queria mais espago, nado queria mais luz, ndo queria embelezamento. Noakes
& Cia.[37] e Snooks Brothers talvez quisessem, mas o Tellson, pelos céus!

Qualquer dos socios teria deserdado o filho se este propusesse a
reforma do Tellson. Sob esse angulo, a Casa se igualava ao pais, que muitas
vezes deserda os filhos por sugerirem melhoramentos nas leis e costumes,
que desde muito vém sendo altamente questionados, mas por 1SS0 mesmo sao
os unicos de maior respeitabilidade. Desse modo, o Tellson era o triunfo
perfeito da falta de comodidade.

Apds arrombar uma porta de estipida obstinacdo com um débil gemido
de sua garganta ferruginosa, vocé rolaria dois degraus para o interior do
Tellson e recobraria os sentidos num pequeno e miseravel escritorio, com
dois mintsculos balcdes onde os mais velhos dos homens fariam seu cheque
tremular como se o vento o agoitasse, enquanto examinavam a assinatura sob
a escassa luz proveniente da mais sombria das janelas, que se localizava
sempre debaixo de uma torrente de lama da rua Fleet e que se tornava ainda
mais umbrosa em razio das suas apropriadas barras de ferro e das sombras



densas de Temple Bar. Se seus negocios exigissem uma visita “a Casa”,
vocé seria levado a uma espécie de “camara dos condenados”, nos fundos,
onde o deixariam meditando sobre o desperdicio da vida até que “a Casa”
viesse atendé-lo, com as mios nos bolsos, € voc€ mal poderia expressar seu
desagrado nessa triste penumbra. Seu dinheiro sairia de, ou entraria em
gavetas de madeira velha e carcomida pelos cupins, cujo po voaria para seu
nariz e se alojaria em sua garganta, cada vez que se abrissem ou fechassem.
Suas notas de banco teriam um odor de mofo, como se estivessem em pleno
processo de decomposi¢ao. Sua prataria seria guardada em meio ao esgoto
da vizinhanca, € o contato com detritos arruinaria seu brilho em dois ou trés
dias. Seus documentos iriam para casas-fortes improvisadas em cozinhas e
copas, € seus pergaminhos se ressecariam no ar da casa bancaria. Suas
caixas mais delicadas contendo papé¢is da familia seriam levadas escada
acima para a sala Barmecide[38], que sempre teve uma grande mesa de
jantar em que jamais se serviu qualquer refeicdo e onde, mesmo no ano de
1780, as primeiras cartas de seu antigo amor, ou de seus filhos, escapariam
por pouco do horror de serem tragadas, através da janela, pelas cabecas
expostas em Temple Bar[39] com uma insensata brutalidade e uma
ferocidade digna dos abissinios ou dos achantis[40].

Mas, de fato, matar era uma receita muito em voga naquela época em
todos os ramos do comércio e entre todas as profissdes, € ndo menos no
Tellson. Se a morte ¢ o remédio da natureza para todos os males, por que
ndo o seria para a legislacdo? De acordo com tal principio, o falsario era
condenado a morte, 0 que emitia uma nota promissoria € nao a honrava era
condenado a morte, assim como o violador de correspondéncia; o larapio
que roubasse quarenta xelins e seis pence; o rapaz que tomava conta dos
cavalos na porta do Tellson, se fugisse com um deles; o moedeiro que
cunhasse um xelim falso; todos aqueles, enfim, que entoassem trés quartas
partes das notas da escala do crime eram condenados a morte. Nao que 1sso
surtisse 0 menor efeito preventivo, talvez seja importante ressaltar que
ocorria exatamente o contrario, mas removia (assim como deste mundo) o
problema de cada caso em particular, sem deixar nada por resolver mais
tarde. Assim, o Tellson, em seu tempo, a exemplo das maiores casas de
negocios de entdo, tirou tantas vidas que, se as cabegas ndao fossem
discretamente descartadas, mas enfileiradas em Temple Bar, obscureceriam




a rua por completo, extinguindo a pouca luminosidade que ainda entrava
pelas janelas da Casa.

Presos aos mais variados tipos de sombrios armarios e caixas que
havia no Tellson, os mais velhos dos homens tratavam dos negocios com
gravidade. Quando a casa de Londres do Tellson contratava um jovem, por
certo o escondia em algum lugar até envelhecer. Provavelmente
guardavamno num lugar escuro, como fariam com um queijo, até ele adquirir
uma tonalidade esverdeada de bolor. S6 entdo o autorizariam a aparecer em
publico, formidavelmente absorvido nos imensos livros, acrescentando suas
vestimentas antiquadas ao peso geral do estabelecimento.

Do lado de fora do Tellson, em hipotese alguma em seu interior, a
menos que fosse chamado, ficava um biscateiro, um carregador € mensageiro
ocasional, que servia como um letreiro vivo do banco. Ele jamais se
ausentava no horario de expediente, a ndo ser para levar recados, quando era
substituido pelo filho, um moleque horrendo de doze anos que era a imagem
do pai. As pessoas entendiam que o Tellson, com uma condescendéncia
pomposa, tolerava o biscateiro. A Casa sempre tolerara a presenca de
alguém nessas condi¢des em sua porta, € o tempo e a sorte conduziram esse
homem em particular ao posto. Seu sobrenome era Cruncher, e quando, muito
jovem, renunciou por procuracao as tentacdes das trevas[41], na igreja da
paroquia leste de Houndsditch[42], recebeu o nome de Jerry.

Mudemos agora de cenario e transportemo-nos até a moradia particular
do senhor Cruncher em Hanging-swordalley, Whitefriars[43]. A hora, sete e
meia de uma tempestuosa manha de margo, Anno Domini de 1780 (o senhor
Cruncher sempre recitava o ano de “nosso Senhor” como sendo de “Anna
Dominoes”, aparentemente imaginando que a era cristd datava da invengao
de certo jogo popular, criado por uma senhora, que lhe emprestara o nome).

Os comodos do senhor Cruncher nido se localizavam num bairro
agradavel, e compunham-se de apenas dois, se € que se poderia contar como
um comodo um cubiculo cuja janela ndo tinha mais que uma chapa de vidro.
Eram, contudo, mantidos com esmero. Aquela hora da manha tempestuosa de
mar¢o, embora tdo cedo, o aposento que servia de quarto ja estava limpo e
esfregado, e entre a mesa tosca e as xicaras e pratos arrumados para o
desjejum estendia-se uma toalha imaculadamente branca.

O senhor Cruncher repousava debaixo de uma colcha de retalhos, como
um arlequim em seu traje colorido. A principio, dormia pesadamente, mas,




a0s poucos, comegou a remexer-se, inquieto, no leito até despertar de vez e
erguer-se com os cabelos desgrenhados e cheios de pontas ameacando rasgar
os lengois, reduzindo-os a tiras de pano. Ele exclamou em tom exasperado:

— Macacos me mordam se ndo ¢ ela de novo!

Uma mulher de aspecto ordeiro e laborioso levantouse do canto onde
estivera ajoelhada, num movimento apressado e apreensivo que revelava ser
ela a pessoa a quem ele se referia.

— Mas, como?! — resmungou o senhor Cruncher, procurando as botas
no chdo. — Outra vez?

Depois de homenagear a manhd com essa segunda saudagdo, o senhor
Cruncher dirigiu-lhe uma terceira ao arremessar uma das botas sobre sua
mulher. Era uma bota muito enlameada, e indicava as estranhas
circunstancias ligadas a economia doméstica do senhor Cruncher, o qual,
embora chegasse sempre do trabalho do lado de fora do banco com as botas
limpas, encontrava-as invariavelmente sujas de lama na manha seguinte.

— O que esta fazendo ai, mulher? — interpelou o senhor Cruncher, que
errara o alvo.

— Estava s6 dizendo minhas oragoes.

— Dizendo suas oracgdes! Que boa mulher! O que pretendia ajoelhando
e rezando contra mim?

— Nao estava rezando contra voc€, mas por voce.

— Nao estava, ndo. E, se estivesse, eu ndo lhe dei essa liberdade. Veja
s0! Sua mae ¢ uma boa mulher, pequeno Jerry, rezando contra a prosperidade
de seu pai. Voc€ tem mesmo uma mae piedosa, meu filho. Uma mae religiosa,
ora se tem. Ajoelhando e orando para tirar o pao de cada dia da boca de seu
unico filho.

O pequeno Cruncher (que estava de camisoldo) tomou o partido do pai
e, virando-se para a mae, langou-lhe uma série de imprecacdes por rezar
pela sua miséria.

E que valor vocé acha, mulher presuncosa — inquiriu o senhor
Cruncher, com uma incongruéncia despercebida —, que valor vocé acha que
suas oragoes t€m? Quanto valem, hein? D€ um prec¢o, vamos!

Sdo apenas oragdes que me vém do fundo do coragdo, Jerry. E esse o
seu valor.

— E esse o seu valor — repetiu o senhor Cruncher. — Entio, ndo
valem nada. Em todo o caso, ndo quero que rezem contra mim, fique



sabendo. Nao posso correr o risco de tornar-me um azarado por sua causa.
Se gosta de se ajoelhar pelos cantos, entdo ajoelhe-se em favor de seu
marido e de seu filho, ndo em oposi¢do. Se eu nao tivesse uma esposa tao
desnaturada, se esse pobre menino ndo tivesse uma mae tdo desnaturada, eu
poderia ter conseguido algum dinheiro na semana passada, em vez de ser
atingido pela ma sorte de suas oragdes. Macacos me mordam — praguejou o
senhor Cruncher, enquanto se vestia —, se eu ndo fui, gracas a sua piedade,
atingido, na semana passada, pelo pior dos azares que podem atormentar um
pobre negociante honrado e trabalhador! Pequeno Jerry, vista-se, meu garoto.
E vigie sua mae enquanto limpo as botas. Qualquer sinal de rezas, avise-me.
Pois fique sabendo — aqui ele se virou para a esposa de novo — que nao
vou admitir que conspire contra mim desse modo. J& estou raquitico como
um pangar¢ de coche de aluguel, sonolento como se tivesse tomado laudano,
ndo fosse pela dor que sinto, ndo poderia afirmar se este lombo € meu ou de
outra pessoa, € nem assim trago dinheiro no bolso. Ndao vou mais tolerar
1sso, mulher!

Resmungando, em complemento, frases como: “Ah, sim! Vocé ¢
religiosa! Nao agiria contra os interesses do marido e do filho, ndo ¢? Nao
vocé!”, e langando-lhe outros comentdrios sarcasticos vindos do amago de
sua indignacdo, o senhor Cruncher dedicou-se a desenlamear as botas e
concluir os preparativos gerais para iniciar mais um dia de trabalho.
Entrementes, seu filho, cuja cabec¢a era guarnecida com tenros espigoes, €
cyjos olhos infantis ficavam muito proximos um do outro, como acontecia
com o pai, obedeceu a ordem de vigiar a mie. Perturbava muito a infeliz
mulher a todo o momento, pondo um pé para fora do cubiculo que servia de
quarto, onde se vestia, para admoesta-la:

— A senhora vai ajoelhar-se, mae. Ei, papai! — e, depois de bradar seu
alarme falso, voltava para o quarto com um sorriso irreverente.

O humor do senhor Cruncher ndo havia melhorado quando ele se sentou
para o desjejum. Ressentiu-se com o fato de a senhora Cruncher dar gragas
pela refeicdo e reagiu com grande animosidade:

— Ja chega, mulher! De novo? O que pretende agora? A esposa
explicou que apenas pedia as béngdos de Deus.

— Nao faga isto! — replicou o senhor Cruncher, olhando em torno
como se esperasse ver o pao desaparecer sob a eficacia das rezas da esposa.



— Nao quero ver-me privado do meu pao e do meu lar por causa de suas
“gracas”. Cale a boca!

Com os olhos excessivamente avermelhados e turvos, como se tivesse
passado a noite inteira numa festa, Jerry Cruncher devorou sua comida,
revirando os alimentos e rosnando como qualquer morador de quatro patas
de um jardim zooldgico. Antes das nove horas, ele recompos a aparéncia e,
parecendo tao respeitavel quanto seu temperamento lhe permitia, rumou para
a labuta.

Nao se podia dizer que exercesse realmente algum comércio, a despeito
de sua predilecio por intitular-se “um negociante honrado”. Seu
estabelecimento consistia num tamborete de madeira feito de uma cadeira
cyjo espaldar quebrado fora serrado, e que o pequeno Jerry, caminhando ao
lado do pai, carregava todas as manhds e colocava sob a janela do Tellson
mais proxima de Temple Bar, onde, com a ajuda da primeira mancheia de
palha que podia ser recolhida de algum veiculo, para protegé-los do frio,
armavam o acampamento para o dia. Em seu posto, o senhor Cruncher era
tdo conhecido na rua Fleet como em Temple Bar, e tinha quase o mesmo
aspecto sombrio desses locais.

Instalado as nove menos um quarto, bem a tempo de tirar o chapéu de
trés pontas para os mais velhos dos homens que entravam no Tellson, Jerry
assumiu o seu posto naquela tempestuosa manhd de margco, com o pequeno
Jerry a seu lado, quando este ndo saia em incursdes pelo Temple Bar, para
infligir injarias fisicas e mentais de tipo doloroso aos meninos que por ali
passavam e eram pequenos o bastante para servirem a seus amigaveis
propositos. Pai e filho, extremamente parecidos, contemplando em siléncio o
trafego matinal da rua Fleet, com as cabecas tdo perto uma da outra quanto
seus olhos eram juntos, apresentavam uma semelhanga extraordindria com
um par de macacos. Essa semelhanga era refor¢ada pela circunstancia casual
de que Jerry, o pai, mordia e cuspia palha enquanto os olhos brilhantes de
Jerry, o filho, incansavelmente observavam-no e a tudo o mais na rua Fleet.

A cabeca de um dos mensageiros internos contratados pelo Tellson
apareceu na porta, para dar a ordem:

— Precisa-se de um mensageiro!

— Hurrah, papai! Comecamos cedo hoje, hein? Tendo assim estimulado
o0 pai, que saiu apressado, o pequeno Jerry sentou-se no tamborete e
dedicou-se a seu



interesse de herdeiro[44] na palha que seu pai estivera mascando,
refletindo:

— Sempre sujos! Os dedos dele estdo sempre sujos de ferrugem! —
resmungou. — Onde sera que o pai suja os dedos de ferrugem? Aqui ¢ que
ndo.



CAPITULO 11
UMA VISAO

— Vocé conhece bem Old Bailey[45], ndo ¢? — indagou um dos
escriturarios mais velhos a Jerry, o mensageiro.

— Sim, senhor — replicou Jerry, com modos um tanto impertinentes. —
Conhe¢o muito bem o Bailey.

— Esté certo. E conhece o senhor Lorry, presumo.

— Conheco o senhor Lorry, senhor, muito melhor do que conheco
Bailey. Muito melhor — disse Jerry, de uma forma ndo diferente de uma
testemunha relutante nesse mesmo tribunal — do que eu, como honrado
comerciante, gostaria de conhecer Bailey.

— Muito bem. Encontre a porta reservada as testemunhas e mostre ao
porteiro este bilhete enderegado ao senhor Lorry. Ele o deixard entrar.

— Entrar na corte, senhor?

— Na corte.

Os olhos do senhor Cruncher pareceram juntar-se ainda mais e fazer um
ao outro a pergunta: “O que vocé acha disso?”

— Devo aguardar na corte, senhor? — inquiriu, como resultado dessa
conferéncia.

— Eu vou dizer-lhe. O porteiro entregard o bilhete ao senhor Lorry e
voc€ fard um gesto qualquer para atrair-lhe a atengdo e mostrar-lhe onde
vocé esta. Entdo, o que terd a fazer serd permanecer no mesmo lugar até que
ele precise de seus servigos.

— S0 1sso, senhor?

— S6. Ele necessitard de um mensageiro a sua disposi¢ao. Este bilhete
¢ para comunicar-lhe que vocé esta la.

Enquanto o velho empregado vagarosamente dobrava e sobrescrevia o
papel, o senhor Cruncher, depois de observalo em siléncio até ele chegar ao
estagio de secar a tinta com o mata-borrdo, comentou:

— Sera que julgarao algum caso de falsificacao esta manha?



— Nao. Traicao![46]

— Entdo, a pena sera esquartejamento[47] — disse Jerry.

— Que barbaridade!

— E a lei — retrucou o idoso funcionario, volvendo-lhe um olhar
surpreso por tras do mondculo. — E a lei.

— E terrivel que a lei corte um homem em pedagos, eu acho. Ja é bem
ruim que o mate, mas € terrivel corta-lo em pedagos, senhor.

— De modo algum — discordou o ancido. — Fale sempre bem da lei.
Tome cuidado com seu peito e sua voz, meu bom amigo, e deixe que a lei
cuide de si mesma. E um conselho que lhe dou.

— E a umidade, senhor, que aflige meu peito e minha voz — Jerry
retrucou. — Se o senhor soubesse como ¢ umido o meu modo de ganhar a
vida!

— Bem, bem — atalhou-o o velho escriturdrio —, todos temos
problemas em nossos oficios. Alguns enfrentam a umidade, outros, a secura
excessiva. Aqui esta o bilhete. Pode leva-lo.

Jerry apanhou o papel e, com deferéncia menor do que a exibida,
comentou consigo mesmo: “Se sou rouco, vocé também ¢ uma velha carne
magra”. Curvou-se, saiu e, de passagem, avisou o filho de seu destino.

Os enforcamentos tinham lugar em Tyburn[48] naqueles dias, de forma
que a rua do lado de fora de Newgate ainda ndo obtivera a infame
notoriedade de que passou a gozar desde que se tornou palco das execugoes.
Contudo, o carcere era um local vil, no qual se praticavam toda sorte de
deboches e vilanias e onde se cultivavam moléstias terriveis[49], que
vinham para a corte junto com os prisioneiros € que, as vezes, se espalhavam
do banco dos réus para o Lorde Chefe de Justica em pessoa, arrancando-o
do estrado para o timulo. Mais de uma vez aconteceu de o Juiz, em sua toga
negra, decretar a propria morte enquanto condenava o réu, ndo raro
morrendo antes mesmo do condenado. De resto, Old Bailey tinha a fama de
uma especie de jardim da morte, de onde palidos viajantes saiam
continuamente, em carrocas ¢ coches, rumo ao outro mundo, atravessando
cerca de cinco quilometros entre rua e estrada, envergonhando alguns poucos
bons cidaddos, se ¢ que os havia desabituados a esse espeticulo (tdo
poderoso ¢ o habito, e tdo desejavel que seja no inicio um bom habito).
Tinha fama, também, pelo pelourinho, uma sabia e antiga instituicdo, que
infligia um castigo cuja extensdo nao se podia prever. Também pelo poste




onde se prendiam as pessoas para acoitd-las, outra antiga e querida
instituicdo[50], que inspirava sentimentos tdo enternecedores e humanos
aqueles que a viam em agdo. Também por amplas transagdes com dinheiro
sangrento, outra amostra de sabedoria ancestral, conduzindo
sistematicamente aos mais terriveis crimes mercenarios ja cometidos sob o
céu. Resumindo, Old Bailey, naquela época, era a ilustragdo perfeita do
preceito de que “Tudo o que ¢, € correto”[S1], um aforismo que seria tdo
conclusivo quanto satisfatorio para o indolente, ndo fosse a incomoda
conseqiiéncia de que nada do que sempre foi, foi errado.

Abrindo caminho pela multidao infecta, que se acotovelava ao longo de
todo aquele horrivel teatro, com a habilidade de homem acostumado a fazer
sua trilha de maneira silenciosa, o mensageiro encontrou a porta indicada e
estendeu o bilhete através de uma abertura. As pessoas tinham de pagar para
assistir ao espetaculo em Old Bailey, do mesmo modo como pagavam para
assistir a espetaculos em Bedlam[52], embora o povo ndo os apreciasse
tanto quanto o primeiro. Portanto, todas as portas de Old Bailey eram bem
guardadas, com excec¢do, naturalmente, das portas sociais por onde entravam
os criminosos. Estas estavam sempre escancaradas.

ApoOs uma certa demora e algumas objecdes, a porta entreabriu-se,
rangendo nos gonzos, permitindo o acesso do senhor Jerry Cruncher a corte.

— O que estdo julgando 1a? — ele indagou, cochichando, ao homem de
quem se aproximou.

— Nada, ainda.

— E o que vao julgar?

— O caso da Traicao.

— O do esquartejamento, hein?

— Ah! — replicou 0 homem, com um suspiro. — FEle serd arrastado
para o patibulo, onde sera enforcado mas ndo ao ponto de morrer. Entdo,
eles o tirardo de 14 e o esquartejardao, removerdo suas entranhas e as
queimardo na frente do infeliz. Ai, decepardo sua cabega e retalhardo o
corpo. Esta € a sentenca.

— Vocé quer dizer, se ele for considerado culpado, ndo ¢? — Jerry
perguntou, tentando estabelecer uma condicao.

— Oh, eles o considerardo culpado — retorquiu o outro —, ndo se
preocupe.




A atencao do senhor Cruncher desviou-se para o porteiro, que ele vira
abrir caminho até o senhor Lorry, com o bilhete na mdo. O senhor Lorry
achava-se sentado a uma mesa junto com outros cavalheiros de peruca, perto
de um que ostentava uma vasta peruca, o defensor do prisioneiro, tendo
diante de si uma grande pilha de papéis, e no lado oposto a outro cavalheiro
também de peruca e com as mios nos bolsos, cuja atencdo parecia
inteiramente concentrada no teto, como notava o senhor Cruncher sempre que
o olhava. Depois de tossir, cocar o queixo € acenar, Jerry conseguiu que o
senhor Lorry, que se levantara, reparasse em sua presenca, balancando a
cabeca e tornando a sentar-se.

— O que ele tem a ver com o caso? — indagou o homem com quem ele
estivera conversando.

— Macacos me mordam se eu sei — respondeu Jerry.

— O que vocé tem a ver com isso, entdo, se me permite a pergunta?

— Também ndo se1 — replicou Jerry.

A entrada do juiz, com a conseqiiente agitagdo na corte, interrompeu o
didlogo. Nesse instante, 0 banco dos réus tornou-se o foco do interesse geral.
Dois carcereiros, que estavam ali aguardando, sairam em busca do
prisioneiro, que foi trazido para o recinto do tribunal.

Todos os presentes, com excecdo do cavalheiro de peruca que
contemplava o teto, convergiram os olhares para o réu. A respiracao de
todos na sala rolou em sua dire¢do, como um mar, ou como 0 vento, ou o
fogo. Cabecas ansiosas se esticavam a volta dos pilares e nos cantos para
conseguirem vé-lo; os espectadores das fileiras de trds ergueram-se para nao
perderem um so6 detalhe de sua imagem; as pessoas no piso da corte
apoiaram suas maos nos ombros dos que estavam a frente, para usufruir, a
custa de quem quer que fosse, da visdo do acusado, ficavam na ponta dos
pés, subiam em quaisquer saliéncias, equilibravam-se no nada, tudo para
visualizar cada centimetro dele. Destacando-se dentre esses ultimos, e
parecendo um pedaco ambulante do pontiagudo muro de Newgate[S3], 14
estava Jerry, lancando em direcao ao prisioneiro o halito da cerveja que
havia tomado no caminho como aperitivo, fazendo-o mesclar-se com as
ondas de outros halitos de cerveja, de gim, de cha e de café, e sabese 14 mais
o0 qué, que se arrojavam até ele e logo se quebravam nas amplas vidracas
que ficavam as suas costas, condensando-se numa névoa umida e impura.




O objeto de todo esse mirar e clamar era um rapaz de cerca de vinte e
cinco anos, bem-criado e de bom aspecto, com a tez bronzeada e de olhos
escuros. Em resumo, um jovem cavalheiro. Totalmente vestido de preto, ou
verde muito escuro, tinha os cabelos compridos e negros presos na nuca com
uma fita, mais com o proposito de afasta-los do rosto do que para servir de
adorno. Como as emog¢des mais profundas se expressam no rosto, ndo
importa atras de que mascara se esconda, assim a palidez gerada por sua
situacdo vencia o bronzeado da face, revelando ser a alma mais forte do que
o sol. De resto, ele se mostrava inteiramente senhor de si. Curvou-se perante
0 juiz e permaneceu ereto e silencioso.

O interesse com o qual esse homem era contemplado e bafejado nao era
da espécie que eleva a humanidade. Estivesse ele sob a ameagca de uma
sentenca menos tenebrosa, houvesse a possibilidade de algum daqueles
detalhes selvagens ser dispensado, apenas por isso teria perdido muito de
seu fascinio. A figura que estava destinada a ser mutilada de maneira tao
infamante era A Visdo; a criatura imortal que seria abatida e esquartejada
fornecia a sensacdo. Qualquer que fosse o verniz com que 0s Varios
espectadores procuravam encobrir o seu interesse, de acordo com a
capacidade que tinham de enganar a si proprios, esse interesse era, em sua
raiz, digna dos ogros.

— Siléncio na corte! Charles Darnay declarou-se on-tem inocente
quanto ao crime que lhe foi imputado, de traicdo ao nosso sereno, ilustre,
excelente, etcétera, principe, nosso senhor o Rei, pela razdo de ter, em
diversas ocasides, € por diversos meios € modos, apoiado Luiz, o rei
franc€s, em suas guerras contra nosso sereno, ilustre, excelente, etcétera,
Rei. O que significa dizer que, em suas idas e vindas entre os dominios de
nosso sereno, 1lustre, excelente, etcétera, e os do referido francés, Luiz, ele
lhe descreveu quais forcas nosso sereno, ilustre, excelente, etcétera, armava
para enviar ao Canada e a América do Norte[54]. A esta altura, Jerry, com
sua cabeca se tornando mais ¢ mais cheia de pontas, na mesma medida em
que os termos da lei se agugavam, alcangcou a compreensdo, com grande
contentamento, de que o supracitado, e cada vez mais supracitado, Charles
Darnay, estava ali, diante de seus olhos, enfrentando seu julgamento, que os
jurados estavam prestando juramento € que o senhor Procurador Geral se
preparava para discursar.



O acusado, que estava (e que sabia que estava) sendo mentalmente
enforcado, decapitado e esquartejado por todos os presentes, nem fugia da
situacdo nem assumia uma postura teatral. Manteve-se calado e atento,
observando os procedimentos de abertura com um grave interesse, de pé¢,
com as maos apoiadas na mesinha de madeira a sua frente, tdo composto que
nem desarrumou as folhas de ervas ali pousadas. A corte era juncada dessas
ervas e espargida com vinagre, como precaucao contra o ar do carcere € sua
febre[55].

Sobre a cabega do prisioneiro havia um espelho que refletia a luz sobre
ele. Multidoes de malvados e miserdveis foram iluminados por seu reflexo,
suas imagens estamparam-se em sua superficie e desapareceram para sempre
da face da Terra. Aquele abominavel lugar teria sido assustadoramente mal-
assombrado se o vidro pudesse lancar de volta as imagens refletidas, como o
oceano um dia renunciou a seus mortos[56]. Algum pensamento acerca da
infamia e da desgraca para o qual o espelho fora reservado deve ter cruzado
a mente do prisioneiro. Fosse como fosse, uma mudanca em sua posi¢cdo
tornou-o conscio do facho de luz sobre seu rosto e o fez olhar para o alto.
Quando avistou o espelho, suas faces coraram e sua mao direita empurrou as
ervas para longe.

Com esse movimento, aconteceu-lhe olhar para o lado esquerdo da
corte. Mais ou menos no nivel de seus olhos, estavam sentadas, na direcao
do estrado do juiz, duas pessoas sobre as quais de imediato pousou o olhar.
Tao bruscamente, e com tanta alteracdo de seu semblante, que todos os olhos
que estavam voltados para ele, volveram entdo para elas.

Os espectadores distinguiram uma jovem dama com pouco mais de
vinte anos € um cavalheiro que, evidentemente, era seu pai. Um homem de
aparéncia marcante em virtude da brancura absoluta de seus cabelos e de
uma certa intensidade indescritivel de sua fisionomia, ndo de uma espécie
ativa, mas de ponderacdo e introspec¢do. Quando essa expressao se
estampava em seu rosto, ele parecia um velho. Contudo, quando se desfazia,
como naquele instante em que se dirigia a filha, ele se tornava um homem
bem apessoado, ainda na meia-idade.

A filha, sentada a seu lado, tinha uma das maos pousada no brago dele
€, com a outra, puxou-o para mais perto, aterrorizada com a cena e tomada
de uma profunda piedade pelo prisioneiro. Com a testa expressando um
crescente terror € compaixao, ela nada via além do perigo que rondava o



acusado. Tudo i1sso foi tdo notado, tdo poderosa e naturalmente mostrado,
que aqueles que ndo haviam sentido pena dele ficaram comovidos. E
indagaram entre si:

— Quem sao eles?

Jerry, o mensageiro, que fizera as proprias observagoes a seu proprio
modo, e que, absorto, estivera lambendo a ferrugem depositada em seus
dedos, esticou o pescogo para ouvir quem eram eles. A pergunta passara
pela multidao ao seu redor e alcancara o atendente, que soprou a resposta, a
qual também se espalhou de boca em boca, chegando, por fim, a Jerry.

— Testemunhas.

— De que lado?

— Contra.

— Contra que lado?

— O do prisioneiro.

O juiz, cyjos olhos haviam passeado em todas as direg¢des, recostou-se
no espaldar da cadeira e fitou com firmeza o homem cuja vida estava em
suas maos, enquanto o senhor Procurador Geral erguia-se para dobrar a
corda, afiar o machado e martelar os pregos do cadafalso.



CAPITULO III

DESAPONTAMENTO

O senhor Procurador Geral tinha a informar ao juri que o prisioneiro diante
deles, embora jovem em anos, era velho na pratica de traicOes que
clamavam pelo confisco de sua vida. Que sua correspondéncia com o
inimigo publico ndo datava daquele dia, nem da véspera, nem do ltimo ano,
tampouco do anterior. Que era certo que o prisioneiro, por um periodo maior
do que o mencionado, manteve o habito de ir a Franga e voltar, em negocios
secretos dos quais ndo podia prestar contas com honestidade. Que, se
prosperar fosse proprio das atividades de traicdo (o que, felizmente, ndo
ocorria), a verdadeira maldade e culpabilidade de seus negocios talvez
jamais fossem descobertas. A Providéncia, entretanto, colocara no coragao
de uma pessoa sem medo e sem macula[57] a incumbéncia de deslindar a
natureza dos esquemas do prisioneiro e, tomada pelo horror, essa pessoa os
denunciou ao Chefe da Secretaria de Estado e ao honordvel Conselho
Privado de Sua Majestade. Que esse patriota seria apresentado ao juri. Que
sua posi¢do e atitude foram sublimes. Que ele fora amigo do prisioneiro,
mas, desde o momento, a0 mesmo tempo auspicioso e infeliz, em que lhe
detectou a infimia, resolveu imolar o traidor, com quem ja ndo podia
conviver em camaradagem, sobre o solo sagrado de sua patria. Que, se
estatuas fossem erigidas na Inglaterra, como o foram na antiga Grécia e em
Roma, em homenagem a seus benfeitores, aquele insigne cidaddo certamente
ganharia uma. Que, como nao era costume do pais, ele provavelmente nao
ganharia nenhuma. Que a virtude, como bem observado pelos poetas (em
muitas passagens, as quais, ele tinha certeza, o juri conhecia de cor e
salteado. Com o que os semblantes dos jurados revelaram a consciéncia
culpada por nada conhecerem sobre as tais passagens), era contagiante,



especialmente a brilhante virtude do patriotismo, do amor ao pais. Que o
grandioso exemplo dessa imaculada e irreprochavel testemunha em favor da
Coroa, a quem se referia com orgulho, se havia comunicado ao criado do
prisioneiro, em quem semeara a santa determinacdo de examinar as gavetas e
bolsos de seu patrdo e espionar seus papeis. Que o senhor Procurador Geral
estava preparado para ouvir censuras aquele admiravel criado, mas que, de
modo geral, estimava-o mais do que a seus irmaos e honrava-o mais do que
a seus pais. Que conclamava com confianga aos membros do juri que
fizessem o mesmo. Que a evidéncia trazida pelas duas testemunhas,
acrescida dos documentos comprobatdrios que seriam apresentados,
demonstraria que o prisioneiro obtivera listas das for¢as de Sua Majestade,
bem como de sua disposi¢cdo e preparacdo, tanto na terra quanto no mar, €
ndo restariam dividas de que ele fornecera tais informag¢des ao inimigo. Que
ndo se podia provar que a caligrafia dessas listas pertencesse ao prisioneiro,
mas que isso ndo fazia diferenga e que, na verdade, era até melhor para o
processo, pois mostrava que o prisioneiro era ardiloso em suas precaucoes.
Que a prova remontaria a cinco anos antes, revelando o prisioneiro ja
engajado em perniciosas missdes, poucas semanas antes do inicio das
hostilidades entre as tropas britanicas e as americanas[58]. Que, por esses
motivos, o juri, sendo leal (como ele tinha certeza de que era) e responsavel
(como eles sabiam que eram), indubitavelmente consideraria o réu culpado e
poria um fim a sua vida, mesmo que tal decisdo ndo lhes agradasse. Que eles
jamais poderiam repousar a cabe¢a no travesseiro, que jamais poderiam
tolerar a idéia de suas esposas repousando a cabeca no travesseiro, em
suma, que eles jamais poderiam coisa alguma, muito menos repousar a
cabeca no travesseiro, a menos que a cabega do prisioneiro fosse decepada.
Cabeca que o senhor Procurador Geral reclamava em sua peroracdo, em
nome de tudo o que lhe ocorresse no momento, € sob a confianca em sua
solene afirmacao de que, no que lhe dizia respeito, o prisioneiro ja estava
morto.

Quando o Procurador Geral concluiu, um burburinho elevou-se na corte
como se uma nuvem de moscas-varejeiras esvoejasse em torno do
prisioneiro, na expectativa do que em breve aconteceria. Quando o bulicio
se abrandou, a irreprochavel testemunha sentou-se na cadeira para depor.

O senhor Promotor Geral, entdo, sucedendo a seu lider, assumiu o
comando e interrogou o patriota, cavalheiro John Barsad. Desfiou a historia



de sua alma pura exatamente como a descrevera o senhor Procurador Geral,
talvez um pouco exatamente demais. Depois de cumprido o nobre fardo de
sua responsabilidade, ele se teria modestamente retirado, ndo fosse pelo
cavalheiro de peruca com papéis diante de si, que manifestou o desejo de
fazer-lhe algumas poucas perguntas. O cavalheiro de peruca, que estava
sentado na outra extremidade, ainda contemplava o teto da corte.

Teria ele sido um espido também? Nao, ele desdenhou a vil insinuagao.
De que vivia? Dos rendimentos de sua propriedade. Onde ficava essa
propriedade? Ele ndo se lembrava bem da localizagdo. Que propriedade era
essa? Nao era da conta de ninguém. Recebera-a como heranga? Sim, de
heranga. De quem? Um parente distante. Muito distante? Bastante. Alguma
vez esteve preso? Certamente que ndo. Nunca foi preso por dividas? Ele ndo
via que ligacao isso teria com o caso. Nunca foi preso por dividas? Nao vai
responder? E entdo, nunca? Sim. Quantas vezes? Duas ou trés. Nao teriam
sido cinco ou seis? Talvez. Qual era a profissao dele? Cavalheiro. Ja foi
chutado alguma vez? Podia ser. Com freqiiéncia? Nao. Ja foi chutado escada
abaixo? Decididamente nao; recebera, certa vez, um chute no alto de uma
escada e caira por conta propria. Fora chutado, nessa ocasido, por trapacear
com os dados? Algo desse gé€nero foi dito pelo bébado mentiroso que o
agrediu, mas ndo era verdade. Jura que ndo ¢ verdade? Positivamente. Ja
viveu a custa de roubar no jogo? Nunca. Ja viveu a custa de jogo? Nao mais
do que qualquer cavalheiro. J4 pediu dinheiro emprestado ao prisioneiro?
Sim. Alguma vez pagou o empréstimo? Nado. Nao teria sido essa intimidade,
que, na verdade, nem existia, com o prisioneiro, impingida a ele nos coches,
nas hospedarias e nos paquetes? Nado. Ele naturalmente vira o prisioneiro
com as listas? Certamente. Sabia alguma coisa mais sobre elas? Nao. Nao as
havia procurado ele mesmo? N3o. Espera receber alguma coisa pelo
testemunho? Nao. Nem um emprego no governo como agente provocador?
Céus, ndo. Ou para fazer qualquer outra coisa? Ceus, ndo. Jura? Quantas
vezes forem necessarias. Nao existem motivos outros para seu admiravel
patriotismo? Nenhum.

O virtuoso criado, Roger Cly, multiplicou seus protestos de falar toda a
verdade e apenas a verdade. Ele se oferecera para trabalhar para o
prisioneiro, com boa-fé e ingenuidade, quatro anos antes. Perguntara-lhe, a
bordo do paquete de Calais, se desejava um criado e o prisioneiro o
contratara. Ele ndo lhe pedira que o contratasse por caridade, nunca lhe



ocorreria uma coisa dessas. Ele logo comecou a suspeitar do prisioneiro € a
observa-lo. Ao arrumar-lhe as roupas, durante as viagens, viu varias vezes
listas semelhantes aquelas nos bolsos do prisioneiro. Ele tirou as listas da
gaveta da escrivaninha do prisioneiro. Nao fora ele quem as pusera ali. Ele
viu o prisioneiro mostrar listas idénticas a cavalheiros franceses em Calais,
bem como listas similares também a cavalheiros franceses, em Calais e
Bolonha. Ele amava seu pais, ndo podia suportar a trai¢cao e, assim, resolveu
denuncia-lo. Ele jamais foi suspeito de roubar um bule de prata; que fora
caluniado a respeito de um mostardeiro, que, mais tarde, constatou-se ser
apenas banhado de prata. Ele conheceu a testemunha anterior sete ou oito
anos antes, mas 1sso era mera coincidéncia. Nao a considerava uma
coincidéncia particularmente estranha. A maioria das coincidéncias era
estranha. Tampouco considerava coincidéncia que um genuino patriotismo
fosse o tnico motivo também dele. Era um verdadeiro britanico e esperava
que houvesse outros como ele.

As moscas-varejeiras tornaram a zumbir, € o senhor Procurador Geral
chamou o senhor Jarvis Lorry.

— Senhor Jarvis Lorry, o senhor € funcionario do Banco Tellson?

— Sim, eu sou.

— Numa certa noite de sexta-feira, em novembro de 1775, os negocios
o levaram a viajar de Londres a Dover na mala-posta?

— Levaram.

— Havia outros passageiros além do senhor?

— Dois.

— Eles desceram da mala-posta em algum momento daquela noite?

— Desceram.

— Senhor Lorry, olhe bem para o prisioneiro. Ele era um dos dois
outros passageiros?

— Nao posso afirmar com certeza que era.

— Ele se parece com um dos dois passageiros?

— Ambos estavam tdo envolvidos em agasalhos, a noite estava tao
escura € ndés nos mantinhamos tdo reservados que ndo posso afirmar com
certeza que ele parega.

— Senhor Lorry, olhe de novo para o prisioneiro. Imagine-o envolvido
em agasalhos como aqueles dois passageiros. Existe algo em sua complei¢cdo



fisica, na sua estatura, que o leve a considerar improvavel que ele seja um
dos dois?

— Nao.

— O senhor nao jura, senhor Lorry, que ele ndo era um dos dois?

— Nao.

— Entdo, a0 menos o senhor pode afirmar que ele pode ter sido um dos
dois?

— Sim. Exceto pelo fato de que, como me lembro, ambos mostraram-
se, como eu mesmo, amedrontados com a possibilidade de sermos atacados
por malfeitores, € o prisioneiro ndo tem aspecto de medroso.

— J& viu expressoes falsas de timidez, senhor Lorry?

— Certamente que sim.

— Senhor Lorry, olhe outra vez para o prisioneiro. J& o havia visto
antes?

— Ja.

— Quando?

— FEu regressava da Franca, alguns dias mais tarde, e, em Calais, o
prisioneiro subiu a bordo do paquete em que eu estava e viajou comigo.

— A que horas ele subiu a bordo?

— Pouco depois da meia-noite.

— No fim da noite. Ele foi o unico passageiro a subir em hora tao
tardia?

— Por acaso foi, sim.

— Deixe de lado esse “por acaso”, senhor Lorry. Ele foi o unico
passageiro a subir a bordo em hora tao tardia?

— Foi.

— O senhor viajava sozinho, senhor Lorry, ou tinha acompanhante?

— Dois acompanhantes. Um cavalheiro e uma dama. Eles estdo aqui.

— Eles estdo aqui. O senhor manteve conversagdao com o prisioneiro?

— Praticamente nenhuma. O tempo estava tempestuoso, a travessia foi
longa e dificil e eu recostei-me numa sofd, onde permaneci durante
praticamente todo o percurso.

— Senhorita Manette!

A jovem dama, para quem todos os olhos se haviam voltado antes e
novamente agora, levantou-se. O pai ergueuse junto com a filha, mantendo a
mao dela aferrada a seu brago.



— Senhorita Manette, olhe para o prisioneiro.

Confrontar-se com tanta piedade e tais beleza e juventude era muito
mais penoso para o acusado do que enfrentar toda a multiddao. Olhando-a,
como estava, da beira de seu timulo, nem mesmo todos aqueles olhos que o
fixavam com avida curiosidade logravam, naquele instante, persuadi-lo a
aquietar-se. Sua mdo direita remexia as ervas diante de si, arrumando
imaginarios leitos de flores num jardim, e seus esforcos para controlar-se e
normalizar a respiracao agitavam-lhe os labios dos quais fugira toda a cor. O
zumbido das moscas-varejeiras elevou-se mais uma vez.

— Senhorita Manette, ja havia visto o prisioneiro antes?

— Sim, senhor.

— Onde?

— A bordo do paquete ja mencionado aqui, senhor, € na mesma
ocasiao.

— F a senhorita a quem o senhor Lorry se referiu hd pouco?

— Oh, infelizmente, sim.

O tom queixoso de sua compaixdao misturou-se a voz menos musical do
juiz, que disse com certa rudeza:

— Limite-se a responder as perguntas que lhe sdo formuladas,
abstendo-se de tecer comentarios.

— Senhorita Manette, manteve alguma conversagdo com o prisioneiro
durante a travessia do canal?

— Sim, senhor.

— Queira relembra-la.

Emergindo das brumas de um profundo siléncio, ela principiou com voz
débil:

— Quando o cavalheiro subiu a bordo...

— Refere-se ao prisioneiro? — inquiriu o juiz, franzindo as
sobrancelhas.

— Sim, Milorde.

— Entdo diga “prisioneiro”.

— Quando o prisioneiro subiu a bordo, logo percebeu que meu pai —
tornou os olhos amorosamente para ele, de pé a seu lado — estava fatigado e
em condi¢des precarias de saude. Meu pai estava tao fraco que eu, temendo
tird-lo do ar puro, preparei-lhe uma cama no convés, perto da escada da
cabine, e sentei-me junto dele. Nao havia outros passageiros aquela noite, sO



nos quatro. O prisioneiro demonstrou gentileza ao pedir permissdo para
indicar-me um meio melhor de proteger meu pai do vento imido. Eu ndo
conseguira abrigd-lo bem, porque preparara tudo ainda no cais, sem
imaginar a direcdo do vento em alto mar. Ele o fez para mim, revelando uma
grande cortesia e generosidade em sua preocupacdo com o estado de meu
pai, e tenho certeza de que era sincero. Foi assim que entabulamos
conversacao.

— Deixe-me interrompé-la por um momento. Ele subiu a bordo
s0zinho?

— Nao.

— Quantas pessoas subiram com ele?

— Dois cavalheiros franceses.

— Eles conferenciaram?

— Conferenciaram até o ultimo momento, quando foi necessario que os
cavalheiros franceses regressassem em seu bote para a terra.

— Reparou se circularam entre eles papéis similares a estas listas?

— Alguns papéis, de fato, circularam entre eles, mas ndo sei de que se
tratava.

— Eram parecidos, quanto a forma e tamanho?

— E possivel, mas eu realmente nio sei, embora eles conversassem
perto de mim, no alto da escada da cabine, por causa do lampido
dependurado ali. Mesmo assim, a luminosidade era pouca e eles
murmuravam, de modo que ndo pude distinguir uma sé palavra, notando
apenas que examinavam papéis.

— Agora, voltemos a sua conversa com o prisioneiro, senhorita
Manette.

— O prisioneiro mostrou-se tao franco em sua confianca em mim, o que
me conduziu a esta triste situacdo, quanto se mostrara gentil, bondoso e util
com meu pai. Espero — rompeu em lagrimas — ndo retribuir sua
generosidade causando-lhe mal hoje. Zumbido das moscas-varejeiras.

— Senhorita Manette, se o prisioneiro ndo entende perfeitamente que a
senhorita presta o depoimento que ¢ seu dever prestar, que ¢ obrigada a
prestar, € que ndo pode esquivar-se a prestar, com grande ma-vontade, ele ¢
a Unica pessoa aqui presente nessa condi¢do. Por favor, prossiga.

— Ele me contou que viajava a negocios, cuja natureza era delicada e
dificil, chegando mesmo a colocar pessoas em apuros € que, por esse



motivo, viajava com nome falso. Disse que os tais negdcios o tinham levado,
poucos dias antes, para a Franca e poderiam exigir que transitasse entre
Franca e Inglaterra, com curtos intervalos, durante um longo tempo.

— Ele disse alguma coisa sobre a América, senhorita Manette? Seja
especifica.

— Ele tentou explicar-me como a disputa comecara e afirmou que, até
onde podia julgar, a atitude da Inglaterra era ndo s6 errada como tola.
Acrescentou, gracejando, que talvez George Washington viesse a adquirir
uma fama tdo grande quanto a de Jorge III[59]. Mas ndo havia maldade em
sua maneira de falar, pois isso foi dito em tom de pilhéria, em meio a uma
conversa amena, para passar o tempo.

Qualquer expressao mais forte no semblante do ator principal, para
quem se dirigem todos os olhos, numa cena de grande interesse, ¢
inconscientemente imitada pelos espectadores. Dolorosa ansiedade vincava
sua testa, enquanto prestava depoimento, € nas pausas que ela fazia para que
0 juiz anotasse o interrogatorio, observava-se esse efeito sobre os
encarregados da acusagdo e da defesa. Quanto aos espectadores, via-se a
mesma expressdo nos quatro cantos da corte, a tal ponto que a grande
maioria das testas parecia um espelho refletindo a testemunha, no instante em
que o juiz deixou suas notas e dardejou um olhar furioso ao ouvir a tremenda
heresia acerca de George Washington.

O senhor Procurador Geral argumentou, entdo, que, como medida de
precaucdo e formalidade, julgava indispensavel que se tomasse o
depoimento do pai da jovem dama, doutor Manette, que foi chamado
imediatamente.

— Doutor Manette, olhe para o prisioneiro. Ja o havia visto antes?

— Uma vez, quando me procurou em minha residéncia em Londres, ha
cerca de trés anos, trés anos € meio.

— Pode identificd-lo como seu companheiro de viagem a bordo do
paquete, ou contar algo a respeito da conversa que ele manteve com sua
filha?

— Nem uma coisa nem outra, senhor.

— Existe algum motivo particular e especial que o impeca? Ele
respondeu em voz baixa:

— Existe.



— Seria esse motivo a sua infelicidade de suportar um longo
encarceramento, sem julgamento ou mesmo acusacdo, em seu pais nativo,
doutor Manette?

Ele confirmou, num tom que tocou cada coragao:

— Um longo encarceramento.

— O senhor acabara de ser libertado na ocasido em tela?

— Disseram-me que sim.

— Nao se lembra de nada dessa ocasiao?

— Nada. Minha mente parece em branco, a partir do momento, nao
pOSsO sequer precisar esse momento, em que passei a dedicar-me, durante o
cativeiro, a fazer sapatos, até o instante em que me vi morando em Londres
com minha querida filha. Ela se tornou familiar para mim quando um
generoso Deus restaurou-me as faculdades; mas sou totalmente incapaz de
dizer quando ela se tornou familiar. Nao tenho lembrangas desse processo.

O senhor Procurador Geral sentou-se. Pai e filha também sentaram-se.

Uma circunstancia singular, entdo, alterou o rumo do caso. O objetivo, a
esta altura, era demonstrar como o prisioneiro descera, com algum
companheiro de conspiracdo ainda ndo identificado, da mala-posta de
Dover, naquela noite de sexta-feira de novembro, cinco anos antes, e
afastara-se do veiculo no meio da noite, como um cego, numa parada que ndao
era a sua, mas de onde retornara, viajando cerca de vinte quilometros ou
mais, at¢ uma guarnicdo e arsenal naval[60], onde teria coletado
informagdes. Uma testemunha foi chamada para declarar té-lo visto, no
preciso tempo necessario para ali chegar, na sala de refei¢des do hotel dessa
cidade fortificada, aguardando por alguém. O defensor do prisioneiro estava
interrogando a testemunha com todo o rigor sem obter qualquer resultado,
exceto que esta jamais havia visto o prisioneiro em nenhuma outra
circunstancia, quando o cavalheiro de peruca que passara todo o tempo
contemplando o teto escreveu uma palavra ou duas num pequeno pedaco de
papel, torceu-o e langou-o para o defensor. Abrindo o pequeno pedago de
papel durante a pausa seguinte, o defensor contemplou o prisioneiro com
grande atencao e curiosidade.

— O senhor afirma de novo ter absoluta certeza de que ele era o
prisioneiro? A testemunha tinha absoluta certeza.

— O senhor alguma vez encontrou alguém parecido com o prisioneiro?




— Nao tdo parecido — replicou a testemunha — que pudesse ser
confundido com ele.

— Olhe bem para aquele cavalheiro, o meu douto colega ali — apontou
para o homem que lhe atirara o papel — e, entdo, olhe de novo, com atengao,
para o prisioneiro. O que acha? Eles sdo muito parecidos um com o outro?

Descontado-se a aparéncia indolente e desleixada, sendo debochada, do
“meu douto colega”, eles eram suficientemente parecidos entre si para
surpreender ndo somente a testemunha como a todos os presentes, quando se
fazia a comparacdo. Sendo solicitado a Milorde que ordenasse ao “meu
douto colega” que tirasse a peruca, ¢ tendo Milorde consentido com pouca
disposi¢do, a semelhanga revelou-se muito mais marcante. Milorde inquiriu
ao senhor Stryver (defensor do prisioneiro) se iria indiciar o senhor Carton
(nome do “douto colega”) por traicdo. Mas, ndo (o senhor Stryver respondeu
a Milorde); contudo, indagaria a testemunha se considerava possivel que o
que aconteceu uma vez pudesse acontecer duas; se teria demonstrado tanta
convicgao, se tivesse visto antes essa ilustracao de sua atitude precipitada,
se demonstraria a mesma convicgdo agora etc. O proposito era despedacar o
testemunho como a um vaso de louga, e langar fora seu papel no processo,
como um traste inutil.

O senhor Cruncher fizera uma refeicdo completa com a ferrugem dos
dedos enquanto acompanhava os interrogatdrios. Prestava atengdo, agora,
enquanto o senhor Stryver ajustava o caso do prisioneiro para o juri como
um bom alfaiate, mostrando-lhe como o patriota, Barsad, era um espido
mercenario e traidor, um desavergonhado mercador de sangue, € um dos
maiores velhacos sobre a terra desde o amaldigoado Judas, com quem, alias,
era muito parecido. Como o virtuoso criado, Cly, fora seu amigo e socio, e
ambos se mereciam; como os olhos atentos daqueles falsarios, que prestaram
falso juramento, haviam pousado sobre o prisioneiro, escolhendo-o para
vitima, em virtude do fato de que alguns negdcios familiares na Franga, pois
ele descendia de franceses, exigiam-lhe que cruzasse o canal com
freqiiéncia, embora a natureza desses negocios, em consideracdo aos que lhe
eram caros, o proibisse de revela-los, mesmo sob risco de vida. Como o
depoimento que fora arrancado e distorcido da jovem dama, cuja angustia
todos testemunharam, reduzirase a nada, envolvendo apenas as poucas e
inocentes galanterias corteses que comumente ocorrem entre um cavalheiro e
uma dama reunidos pelas circunstancias, com exce¢dao daquela referéncia a



George Washington, que ndo podia ser encarada de outra maneira além de
uma brincadeira de mau gosto. Como seria uma fraqueza do governo
sucumbir a tentacdo de angariar popularidade pela exploracdao dos mais
indignos medos e antipatias nacionais, como fizera, em grande parte, o
senhor Procurador Geral. Como, entretanto, 1sso nao se fundamentou em
nenhuma evidéncia, exceto naquela espécie vil e mesquinha de depoimentos
que tdo freqiientemente deturpavam casos como aquele, € da qual os Anais
de Julgamentos do Estado[61] deste pais estavam abarrotados. Nesse
momento, Milorde interveio (com o semblante grave como se estivesse
ouvindo alguma inverdade), alegando que ndo toleraria tais alusdes,
enquanto presidisse aquele tribunal.

O senhor Stryver, entdo, convocou algumas poucas testemunhas e, em
seguida, o senhor Cruncher assistiu com atencdo ao trabalho do senhor
Procurador Geral para virar pelo avesso o traje que o senhor Stryver
ajustara para o juri, demonstrando como Barsad e Cly eram cem vezes
melhores do que julgara antes, € o prisioneiro, cem vezes pior. Por fim, foi a
vez de Milorde em pessoa virar e desvirar aquelas vestes, mas, no geral,
decididamente remontando-as na forma de uma mortalha para o prisioneiro.

E agora, o juri voltara as costas para deliberar, e as grandes moscas
varejeiras zumbiam de novo.

O senhor Carton, que permanecera tanto tempo contemplando o teto da
corte, nao mudou nem de posi¢do nem de atitude, em meio a esse alvorogo.
Enquanto seu douto colega, o senhor Stryver, manuseando os papéis diante
dele, cochichava com as pessoas sentadas a seu lado, de quando em quando
relanceando os olhos para o juri com ansiedade; enquanto todos os
espectadores se moviam, uns mais € outros menos, reagrupando-se; e
enquanto mesmo Milorde em pessoa se levantou e comegou a passear para
cima e para baixo em sua plataforma, criando no espirito da audiéncia a
suspeita de que ele participava da agitacdo geral, apenas aquele homem
recostava-se na cadeira, com sua toga rasgada meio aberta, sua peruca
desalinhada parecendo ter surgido por acaso em sua cabeca, as maos
enfiadas nos bolsos e os olhos no teto como sempre. Alguma coisa
especialmente indolente em sua conduta ndo so6 lhe conferia uma aparéncia
pouco digna mas também diminuia a espantosa semelhanca que sem duvida
havia entre ele e o prisioneiro (realcada por sua momentanea seriedade, no
instante em que foram comparados), de tal modo que os varios espectadores,



observando-o agora, comentavam entre si que dificilmente teriam cogitado
da semelhanga. O senhor Cruncher fez essa observacdo para o homem a seu
lado e acrescentou:

— Sou capaz de apostar meio guinéu como ele nao € advogado coisa
nenhuma. Ele 14 tem jeito disso?

Entretanto, esse senhor Carton reparava em mais detalhes da cena do
que aparentava. Agora, por exemplo, quando a cabeca da senhorita Manette
tombou sobre o peito do pai, ele foi o primeiro a perceber e a bradar em alto
e bom som:

— Oficial! Olhe aquela jovem dama. Ajude o cavalheiro a leva-la
daqui. Nao vé€ que ela esté prestes a cair?

Houve muita comiseracdo por ela enquanto era removida, e muita
simpatia para com o pai. Era evidentemente motivo de grande afli¢do, para
ele, recordar os dias de seu encarceramento. Ele havia mostrado grande
agitacdo 1nterior ao ser interrogado, € aquele ar de ponderagcdo ou
introspec¢do que o fazia parecer mais velho desde entdo estivera em seu
semblante como uma nuvem sombria. Enquanto saiam, o juri, que se virara
novamente na dire¢cdo da corte e aguardava por um momento, manifestou-se
através do primeiro jurado.

Eles ndo haviam chegado a um acordo e desejavam retirar-se. Milorde
(talvez com George Washington em sua mente) demonstrou alguma surpresa
por ndo terem chegado a um acordo, mas satisfeito por eles se retirarem sob
vigilancia e guarda, e ele mesmo pudesse se ausentar. O julgamento se
estendera por todo o dia e ja se acendiam os lampides da corte. Comegou a
espalhar-se o rumor de que o juri ficaria ausente por muito tempo. Os
espectadores sairam para se refrescar, € o prisioneiro sentou-se no banco
dos réus.

O senhor Lorry, que havia se retirado logo apos a saida da jovem e seu
pai, reapareceu agora € acenou para Jerry, que, gragas ao menor nimero de
pessoas, pdde aproximarse dele facilmente.

— Jerry, se voc€ quiser comer alguma coisa, pode ir. Mas fique por
perto. Assim, ouvird quando o juri retornar. Entdo, entre sem perda de
tempo, porque quero informar o veredicto ao Banco. Vocé ¢ o mensageiro
mais rapido que conheco, e chegard a Temple Bar muito antes de mim.

Jerry, em cuja testa mal existia espaco para isso, bateu nela com os nos
dos dedos, em reconhecimento da comunicacdo ¢ do xelim recebido. O



senhor Carton, nesse momento, surgiu e tocou o brago do senhor Lorry.

— Como esta a jovem dama?

— Muitissimo aflita, mas o pai a esta reconfortando e ela se sente
melhor depois que saiu da corte.

— Eu contarei ao prisioneiro. Nao ficaria bem para um respeitavel
cavalheiro do Banco, como o senhor, ser visto conversando em publico com
0 prisioneiro, como sabe.

O senhor Lorry corou como se tivesse consciéncia de ter debatido esse
ponto em sua mente, € o senhor Carton dirigiu-se at¢ a grade. A saida da
corte era naquela direcdo, de modo que Jerry seguiu-o, todo ouvidos, olhos e
cabelos pontudos.

— Senhor Darnay! O prisioneiro avangou imediatamente.

— O senhor naturalmente deve estar ansioso para obter noticias da
testemunha, senhorita Manette. Ela passa muito bem. O senhor presenciou o
climax de sua agitacao.

— Lamento profundamente ter sido o causador. Poderia dizer-lhe isso
por mim, com a minha fervorosa gratidao?

— Sim, poderia. E o farei, se pedir.

Os modos do senhor Carton eram tao descuidados a ponto de serem
quase insolentes. Ele permaneceu meio voltado para o prisioneiro, apoiando
o cotovelo na grade.

— Pois eu pecgo. Aceite meu cordial agradecimento.

— O que — indagou Carton, ainda meio voltado para ele — o senhor
espera, senhor Darnay?

— O pior.

— E a coisa mais sabia a esperar, e também a mais provavel. Contudo,
considero a retirada do juri bastante favoravel ao senhor.

Nao lhe sendo possivel demorar-se mais para sair da corte, Jerry ndo
logrou ouvir mais nada, mas deixou-o0s, tdo parecidos um com o outro nas
feicoes e tdo diferentes em modos, de p¢, lado a lado, ambos refletidos no
espelho acima deles.

Uma hora e meia arrastou-se pesadamente nos corredores apinhados de
ladroes e velhacos do andar de baixo, apesar da ajuda dos seus pastéis de
carne de carneiro e cerveja. O rouco mensageiro, desconfortavelmente
sentado num banco depois de fazer a refei¢ao, caira num cochilo, quando um



burburinho ruidoso despertou-o e uma onda veloz de pessoas subindo as
escadas rumo a corte carregou-o para cima.

— Jerry! Jerry! — o senhor Lorry ja chamava a porta quando ele
chegou 14.

— Aqui, senhor! Foi uma luta para voltar. Aqui estou, senhor.

O senhor Lorry estendeu-lhe um papel por entre a multidao.

— Depressa! Apanhou?

— Sim, senhor!

Apressadamente rabiscada no papel estava a palavra “ABSOLVIDO”.

— Se o senhor enviasse a mensagem “De volta a Vida” de novo —
murmurou Jerry, virando-se —, desta vez eu entenderia o significado.

Ele ndo teve oportunidade de dizer, nem mesmo de pensar, nada mais
até¢ alcancar Old Bailey, pois a multidao saia aos borbotdes, com tal impeto
que quase lhe tiraram as pernas do chdo, ¢ um zumbido alto espalhou-se
pelas ruas como se as moscas varejeiras se dispersassem em busca de outra
carnica.



CAPITULO IV

CONGRATULACOES

Da penumbra dos corredores da corte, o Ultimo sedimento do ensopado
humano que fervera naquele caldeirdo ao longo do dia forcejava porta fora,
quando o doutor Manette, Lucie Manette, sua filha, o senhor Lorry, o
assistente da defesa e o defensor, senhor Stryver, reuniram-se em torno do
senhor Charles Darnay — recém-libertado — para congratula-lo por escapar
da morte.

Teria sido dificil, sob uma luz mais brilhante, reconhecer no doutor
Manette, de semblante culto e de porte empertigado, o sapateiro do sétao de
Paris. Contudo, ninguém poderia observa-lo com mais cuidado sem que a
sua figura lhe prendesse a atengdo — mesmo que nado tivesse a oportunidade
de observar a cadéncia plangente de sua voz baixa e grave ¢ o alheamento
que ensombreava as vezes a sua fronte, sem nenhuma raziao aparente. Nao
era apenas uma causa externa, como a meng¢ao a sua longa e lenta agonia —
do modo que ocorrera durante o julgamento — que fazia emergir essa
condicdo das profundezas de sua alma, mas também era proprio de sua
natureza erguer-se de si mesma e envolvé-lo em melancolia, uma melancolia
tdo incompreensivel para aqueles ndo familiarizados com sua historia, como
se houvessem visto a sombra da verdadeira Bastilha langada sobre ele pelo
sol de verdo, embora sua real substincia estivesse a quase quinhentos
quilémetros de distancia.

Apenas sua filha tinha o poder de afugentar de sua mente aquela nuvem
sombria. Ela era o fio dourado que o unia ao passado que antecedeu ao seu
tormento, € ao presente, que o sucedeu, € o som de sua voz, a luz de seu rosto
e o toque de sua mdo exerciam quase sempre sobre ele uma influéncia
grandemente benéfica. Nao sem algumas exceg¢des, pois ela podia se lembrar



de algumas ocasides em que seu poder falhou. Mas eram poucas e breves
essas ocorréncias, € julgava-as superadas.

O senhor Darnay beijou a miao dela com fervor e gratidao e voltou-se
para o senhor Stryver, a quem agradeceu calorosamente. O senhor Stryver,
um homem de pouco mais de trinta anos[62], mas com aparéncia de vinte
anos mais velho, robusto, ruidoso, sanguineo, franco e livre dos
inconvenientes de qualquer sentimento mais delicado, tinha um jeito
agressivo de abrir caminho com os ombros (moral e fisicamente) para impor
sua participagdo nos grupos € nas conversas, que traduzia bem seu modo de
subir na vida aos empurroes.

Ainda envergando peruca e toga, disse, abrindo espago junto a seu
ultimo cliente de tal forma que obrigou o inofensivo senhor Lorry a afastar-
se um pouco do grupo:

— Estou feliz por té-lo livrado com honra, senhor Darnay. Esse foi um
processo infame, grosseiramente infame; mas ndo com menos possibilidade
de conduzir a resultados funestos.

— Deixou-me em débito para com o senhor por toda a vida, em dois
sentidos — replicou seu ultimo cliente, tomando-lhe a mio.

— Fiz o melhor que pude pelo senhor, senhor Darnay. E creio que o
melhor que posso € tdo bom quanto o de qualquer outro advogado.

Ficando patente que alguém deveria contesta-lo, o senhor Lorry assumiu
a incumbéncia:

— Muito melhor — protestou, de forma talvez nido de todo
desinteressada, mas com o objetivo de recuperar o seu lugar no grupo.
— Acha mesmo? — retorquiu o senhor Stryver. — Bem, o senhor

esteve presente o dia inteiro e deve saber. E um homem de negdcios,
tambeém.

— E, como tal — declarou o senhor Lorry, a quem o douto defensor
agora empurrou com o ombro de volta para o grupo, do mesmo modo como o
havia expulsado —, como tal, apelarei ao doutor Manette para que encerre
esta conferéncia e nos envie a todos para casa. A senhorita Lucie parece
adoentada, o senhor Darnay teve um dia terrivel, e estamos todos exaustos.

— Fale por si mesmo, senhor Lorry — retrucou Stryver.

— Ainda tenho uma noite de trabalho pela frente. Fale por si mesmo.

— Falo por mim mesmo — respondeu o senhor Lorry



— ¢ pelo senhor Darnay, bem como pela senhorita Lucie e... senhorita
Lucie, acha que eu deveria falar em nome de todos? — indagou com énfase,
relanceando os olhos para o pai dela.

O rosto dele se imobilizara num olhar muito curioso a Darnay, um olhar
intenso, aprofundando-se numa expressdo de desagrado e desconfianca,
numa mistura ndo isenta de medo. Com essa estranha mescla de sentimentos
impressos no semblante, seus pensamentos vagavam longe.

— Meu pai — murmurou Lucie, pousando a mao com suavidade na
dele.

O doutor Manette lentamente repeliu a sombra e voltou-se para ela.

— Vamos para casa, meu pai? Com um longo suspiro, ele concordou:

— Sim.

Os amigos do prisioneiro absolvido se haviam dispersado sob a
impressao, que ele proprio causara, de que ndo o libertariam aquela noite.
Quase todas as luzes se extinguiram nos corredores, os portdes de ferro se
fecharam com um rangido e um estrépito, e aquele triste lugar ficaria deserto
até que o interesse despertado pelo cadafalso, pelo poste onde se acoitavam
as pessoas, pelo pelourinho e pelo ferrete o repovoassem na manha do dia
seguinte. Caminhando entre o pai e o senhor Darnay, Lucie Manette saiu para
o ar livre. Chamaram um coche de aluguel, no qual pai e filha partiram.

O senhor Stryver os havia deixado nos corredores, para abrir caminho
com os ombros até o vestiario. Outro homem, que ndo se juntara ao grupo
nem trocara palavra alguma com nenhum de seus integrantes, mas que
estivera encostado na parede onde as sombras eram mais escuras,
silenciosamente seguiu os demais e observou-os até o coche se afastar. S6 ai
aproximou-se do senhor Lorry e do senhor Darnay no passeio.

— Entdo, senhor Lorry! Os homens de negocio ja podem conversar em
publico com o senhor Darnay?

Ninguém havia demonstrado reconhecimento quanto a participacao do
senhor Carton nos episodios do dia; ninguém sequer tomara conhecimento
disso. Ele estava sem a toga € nem por isso seu aspecto melhorara.

— O senhor se divertiria, senhor Darnay, se soubesse do conflito que
agita a mente de um negociante quando esta dividida entre o impulso ditado
pela boa indole e a atitude adequada aos negocios. O senhor Lorry corou e
replicou, acalorado:



— J4 mencionou o fato antes, senhor. Nos, homens de negocios que
servimos a um estabelecimento, nao somos senhores de nés mesmos. Temos
de pensar no estabelecimento antes de pensarmos em nos.

— Eu sei, eu se1 — retrucou o senhor Carton descuidadamente. — Nao
se exaspere, senhor Lorry. O senhor ¢ tdo bom quanto qualquer outro, niao
tenho duvida. Até melhor, eu ousaria afirmar.

— Francamente — prosseguiu o senhor Lorry, ignorando o aparte —,
ndo consigo ver o que o senhor tem a ver com o assunto. Se me desculpar
pelo que vou dizer, como bem mais velho que sou, eu realmente sugiro que
s€ preocupe com seus proprios negocios.

— Negocios! Deus me livre e guarde, ndo tenho negodcio algum —
retorquiu o senhor Carton.

— E uma pena que ndo tenha, senhor.

— Eu também acho.

— Se tivesse — continuou o senhor Lorry —, talvez se ocupasse com

ele.

— Por Deus todo poderoso, ndo! Nao o faria — contestou o senhor
Carton.

— Bem, senhor! — bradou o senhor Lorry, totalmente apoquentado com
a indiferenca dele. — Os negdcios sdo uma coisa excelente, além de

respeitavel, meu caro senhor. E, se impdem restrigdes, siléncio e
impedimentos, o senhor Darnay, como um jovem cavalheiro de conhecida
generosidade, sabera levar essa circunstincia em consideragdo. Senhor
Darnay, boa noite, e que Deus o abengoe! Espero que o dia de hoje marque o
inicio de uma vida prospera e feliz. Cocheiro!

Talvez aborrecido ndo apenas com o advogado, mas um pouco consigo
mesmo, o senhor Lorry embarcou apressadamente no coche e seguiu para o
Banco Tellson. Carton, que cheirava a vinho do Porto e nio parecia
inteiramente sobrio, riu-se e disse a Darnay:

— F uma estranha ocasido esta que nos retne aqui. Deve ser uma noite
bastante estranha para o senhor, ficar a s6s com seu sosia nesta rua deserta.

— Ainda n3o me habituei a idéia — replicou Charles Darnay — de
pertencer a este mundo novamente.

— Eu ndo me surpreendo com isso, pois ndo faz muito tempo o senhor
estava bem proximo de passar desta para melhor. Mas, parece-me
extenuado!



— Estou extenuado, comego a crer que desmaiarei.

— Nesse caso, por que diabos ndo vai jantar? Eu jantei, enquanto
aqueles parvos decidiam a que mundo o senhor deveria pertencer, ao nosso,
ou a outro qualquer. Per-mita-me indicar-lhe a taberna mais proxima onde se
pode comer bem.

Segurando-o pelo brago, conduziu-o para baixo da colina Ludgate até a
rua Fleet e dali, por um caminho coberto, para o interior de uma taberna[63].
Foram entdo guiados para uma pequena sala, onde Charles Darnay logo
recobrou as for¢as com um bom jantar completo e um bom vinho, enquanto
Carton sentava-se na extremidade oposta da mesa, com sua garrafa de Porto
diante dele e com seu caracteristico jeito um tanto insolente.

— O senhor ja se sente pertencendo de novo a este esquema terrestre,
senhor Darnay?

— Estou assustadoramente confuso com relagdo a tempo e espago. Mas
estou aos poucos me recuperando.

— Deve ser uma satisfacao imensa!

Ele teceu o comentario com amargura, tornando a encher um copo dos
bem grandes.

— Quanto a mim, meu maior desejo € esquecer que fagco parte deste
mundo. Nao tem sido bom para mim, exceto por um vinho como este, nem eu
para ele. De forma que ndo somos muito parecidos nesse particular. Na
verdade, comego a pensar que ndo somos muito parecidos em nada.

Transtornado pelas emog¢des do dia, e sentindo sua permanéncia ali na
companhia de seu sosia de comportamento grosseiro como uma espécie de
sonho, Charles Darnay ndo sabia como responder. Por fim, ndo respondeu
nada.

— Agora que terminou de jantar — Carton disse —, por que nao ergue
um brinde, senhor Darnay? Por que ndo faz a sua saudac¢ao?

— Que brinde? Saudar a quem?

— Como assim, a quem? Est4 na ponta da sua lingua. Devia estar, tem
de estar, juro que esta.

— A senhorita Manette, entdo!

— A senhorita Manette, pois!

Fitando seu companheiro diretamente nos olhos enquanto bebia, Carton
arremessou por sobre o ombro o copo na parede, onde se espatifou. Tocou,
entdo, a sineta e pediu outro.



— E uma jovem linda demais para desaparecer num coche no meio da
noite, senhor Darnay! — declarou, enchendo o novo copo.

Um ligeiro franzir de cenho e um lacOnico “sim” constituiram a
resposta.

— F uma linda jovem compadecendo-se do senhor e lamentando a sua
sorte! O que acha? Nado vale o pre¢o de uma vida tornar-se objeto de tal
simpatia e compaixdo, senhor Darnay? Novamente, Darnay absteve-se de
responder.

— Ela ficou deveras encantada ao receber seu recado, quando o
transmiti. Nao que o tenha demonstrado, mas eu percebi.

A alusdo serviu como um oportuno lembrete para Darnay de que seu
desagradavel companheiro o havia, de livre e espontanea vontade, assistido
ao longo do dia. Dirigiu o didlogo para aquele ponto e agradeceu-lhe.

— Eu ndo quero nem mereco sua gratiddo — foi a resposta, no mesmo
tom descuidado — Nado me custou nada ajuda-lo, em primeiro lugar. E, em
segundo, ndo sei por que o fiz. Senhor Darnay, permita-me que lhe faca uma
pergunta.

— Com todo o gosto, ¢ o minimo que posso fazer para retribuir seus
bons servigos.

— Julga que gosto especialmente do senhor?

— Realmente, senhor Carton — retrucou o outro, desconcertado —,
nem havia cogitado dessa questao.

— Pois, entdo, pense nela agora.

— O senhor agiu como se gostasse. Mas ndo acredito que goste.

— Também nio acredito — concordou Carton. — Comec¢o a formar
uma boa opinido sobre seu discernimento.

— Contudo — prosseguiu Darnay, erguendo-se para to-car a sineta —,
ndo hd nada que impeca, espero, que eu peca a conta € que partamos sem
ressentimentos de parte a parte.

Carton assentiu.

— Absolutamente nada. Darnay tocou a sineta.

— Vai pagar toda a despesa? — indagou Carton. Ao receber uma
resposta afirmativa, ordenou ao taberneiro: — Entdo, traga-me outro
quartilho do mesmo vinho e me acorde as dez.

Tendo pago a conta, Charles Darnay levantou-se e desejou-lhe boa
noite. Sem retribuir o cumprimento, Carton também se levantou, com um



toque de ameaga ou desafio em seu semblante, e disse:

— Uma ultima palavra, senhor Darnay. Acha que estou embriagado?

— Penso que bebeu bastante, senhor Carton.

— Pensa? O senhor sabe que bebi.

— Se me permite dizé-lo, eu sei que sim.

— Entdo, pode muito bem saber por que. Eu sou um pobre e desiludido
escravo, senhor. Nao me importo com ninguém na face da terra, e ninguém na
face da terra se importa comigo[64].

— Lamento muito. Devia ter empregado melhor os seus talentos.

— Talvez sim, senhor Darnay, talvez ndo. Todavia, ndo se deixe
inebriar pela sua sobriedade. Nunca se sabe o que pode acontecer amanha.
Tenha uma boa noite.

Quando foi deixado a sés, essa estranha criatura apanhou uma vela,
aproximou-se do espelho dependurado na parede e observou a propria
imagem detidamente.

— Vocé gosta realmente desse homem? — murmurou.

— Por que deveria gostar especialmente de alguém parecido com vocé?
Nao existe nada em voc€ que se possa apreciar, como sabe. Ah, esta
confuso! Que mudanga promoveu em si mesmo! Haveria uma boa raziao para
afeicoar-se a uma pessoa que lhe mostra o quanto vocé decaiu e o que
poderia ter sido? Sera que, se trocasse de lugar com ele, vocé seria fitado da
mesma forma por aqueles olhos azuis, e se tornaria alvo da comiseracao
daquele rosto aflito, como aconteceu com ele? Ora, vamos, admita! Vocé
odeia o sujeito.

Ele serviu-se de vinho para se consolar, bebeu toda a garrafa em
poucos minutos ¢ adormeceu sobre os bracos, com os cabelos espalhados
sobre a mesa, € um longo sudario no candeeiro[635].



CAPITULO V

O CHACAL[66]

Aqueles eram dias de muita bebida e a maioria dos homens bebia além da
conta. Tao grande foi o progresso que o tempo trouxe em relagdo a tais
habitos, que qualquer estimativa moderada da quantidade de vinho e ponche
que um homem engoliria no decurso de uma noite, sem detrimento de sua
reputagao de perfeito cavalheiro, pareceria, nos dias de hoje, um ridiculo
exagero. A douta profissdo da lei ndo estava certamente atrds de nenhuma
outra douta profissdo, no que se refere a propensao dionisiaca; tampouco o
senhor Stryver, ja adiantado em seu caminho aberto com os ombros para uma
pratica forense longa e lucrativa, o qual rivalizava nesse particular com seus
pares, com melhor desempenho ainda que nas partes mais secas da
competi¢ao legal.

Gozando de favoritismo em Old Bailey, da mesma forma que em
Sessions House, o senhor Stryver comecara a galgar os primeiros degraus da
escada de sua carreira de forma cautelosa. Agora, as sessoes em Old Bailey
tinham de convocar especialmente o predileto para seus bracos ansiosos. E,
elevando-se na direcdo do rosto do lorde Chefe da Justica na corte do
Tribunal Superior de Justi¢a[67], o rosado semblante do senhor Stryver
podia ser visto diariamente, destacando-se do canteiro de perucas como um
grande girassol em busca de espago sob o sol por entre fileiras de brilhantes
companheiros.

Fora certa vez notado no tribunal que, conquanto o senhor Stryver fosse
um homem volavel, inescrupuloso, esperto e atrevido, ndo possuia a
faculdade de extrair a esséncia de uma série de fatos, faculdade que se inclui
entre as mais marcantes € necessarias para um advogado. Contudo, ele fazia
progressos excepcionais também ai. Quanto mais causas ele defendia, mais



parecia crescer seu poder de cap-tar o medular e o essencial. E mesmo que
se demorasse até tarde farreando com Sydney Carton[68], tinha sempre suas
defesas na ponta da lingua na manha seguinte.

Sydney Carton, o mais indolente € 0 menos promissor entre os homens,
era o grande aliado de Stryver. A quantidade de bebida ingerida pelos dois
juntos, de Hilary Term a Michaelmas[69], faria flutuar um dos navios de Sua
Majestade. Stryver jamais teve um caso nas maos, em lugar algum, sem que
14 estivesse Carton, com as mdos nos bolsos, contemplando o teto da corte.
Eles freqiientavam os mesmos Circuitos[70], € mesmo ali prolongavam suas
costumeiras orgias noite adentro. Havia rumores de que Carton fora visto,
em pleno dia, voltando furtivamente para casa com passos tropegos, como
um gato bébado. Por fim, comecou a surgir um consenso, entre os que se
interessavam pelo assunto, quanto ao fato de que, embora Sydney Carton
jamais viesse a ser um ledo, ele era um chacal surpreendentemente bom, que
prestava todo tipo de servigo a Stryver nessa humilde condigao.

— Dez horas, senhor — disse o taberneiro, a quem Carton encarregara
de desperta-lo. — Dez horas.

— O que fo1?

— Dez horas, senhor.

— O que quer dizer? Dez horas da noite?

— Sim, senhor. Vossa Senhoria pediu-me para acorda-lo.

— Oh! Sim, eu me lembro. Muito bem, muito bem.

Apo6s alguns desorientados esfor¢cos para voltar a dormir, os quais o
taberneiro combateu habilidosamente, aticando o fogo de forma
deliberadamente ruidosa durante cinco minutos, ele finalmente levantou-se,
enfiou o chapéu na cabeca e saiu. Virou na dire¢ao de Temple e, tendo-se
reanimado percorrendo por duas vezes o caminho entre o Passeio do
Superior Tribunal de Justica e o Paper-buildings[71], dirigiu-se para o
escritorio de Stryver.

O escrevente do advogado, que jamais assistia a essas conferéncias, ja
havia ido para casa, de forma que o proprio Stryver abriu-lhe a porta. Estava
de chinelas e trajava um roupdo solto, que lhe deixava o pescoco nu,
proporcionando maior conforto. Ele possuia aquela dissoluta, fatigada e
fanada prega sob os olhos, que se pode observar em todos os beberrdes de
sua classe, a partir do retrato de Jeffries[72] para tras, e que pode ser




notada, a despeito dos esfor¢cos dos artistas para dissimula-la, em todos os
retratos da Idade da Bebida.

— Est4 um tanto atrasado, Mnemosine — disse Stryver.

— Cheguei no hordario usual, talvez um quarto de hora mais tarde.

Entraram numa sala escura forrada de livros e abarrotada de papéis
onde havia uma lareira crepitante, em cuja parte lateral fumegava uma
chaleira. Em meio ao diltvio de papéis distinguia-se uma mesa, sobre a qual
estavam garrafas de vinho, conhaque, rum, bem como aclcar e alguns
limdes.

— Parece-me que vocé ja tomou uma garrafa, Sydney.

— Acho que duas, esta noite. Jantei com o cliente de hoje... ou o vi
jantar, o que da na mesma!

— Foi um detalhe espantoso, Sydney, esse que vocé€ apontou quanto a
semelhanca. Como a percebeu? Em que momento?

— Pensei que ele era um sujeito bem apessoado e que eu seria
exatamente esse tipo de sujeito, se tivesse tido sorte. O senhor Stryver
gargalhou até sacudir sua precoce panca.

— Vocé€ e sua sorte, Sydney! Vamos trabalhar, vamos trabalhar.

Bastante mal-humorado, o chacal desapertou a roupa, dirigiu-se ao
aposento contiguo e voltou com um jarro grande de dgua fria, uma bacia e
uma ou duas toalhas. Depois de molhar as toalhas na 4gua, e torcé-las
parcialmente, enrolou-as na cabeca de modo grotesco, sentou-se a mesa e
disse:

— Agora estou pronto!

— Nao ha muito trabalho a ser feito esta noite, Mnemosine — anunciou
o senhor Stryver com alegria, examinando seus papéis.

— Quantos casos?

— Apenas dois.

— Dé-me primeiro o pior.

— Pode escolher, Sydney. Eles estdo ali.

O ledo entdo sentou-se muito ereto num sofd ao lado da mesa de
bebidas, enquanto o chacal se acomodou diante da propria escrivaninha
repleta de papéis espalhados, do outro lado da mesa, com garrafas e copos
ao alcance de sua mao. Ambos serviam-se generosamente, embora cada um a
seu modo. O ledo, na maior parte do tempo reclinado, com as maos no cés
do culote, contemplando o fogo ou lancando olhares ocasionais a alguns



documentos. O chacal, com as sobrancelhas arqueadas e o semblante
concentrado, tdo absorvido pela tarefa que seus olhos nem sequer
acompanhavam a mdo que ele estendia para o copo, a qual sempre tateava
por um minuto ou mais antes de encontrar o que buscava. Duas ou trés vezes,
0 caso mostrou-se tdo espinhoso que o chacal viu-se obrigado a se levantar e
tornar a molhar as toalhas. Dessas peregrinacdes ao jarro € a bacia,
retornava com turbantes tdo exoticos que seria impossivel descrevé-los,
comentando-se apenas que se tornavam ainda mais comicos em contraste
com sua expressao de ansiosa gravidade.

Por fim, o chacal preparou um repasto completo para o ledo e preparou-
se para servi-lo. O ledo aceitou-o com cautela, selecionou alguns trechos,
comentou outros, € o chacal assistiu-o nessas tarefas. Quando o repasto foi
inteiramente digerido, o ledo colocou as mdos no cos do culote de novo e
recostou-se para meditar. O chacal revigorou-se com um copo cheio para
umedecer a garganta e outra aplicacao de toalha fria na cabega, passando a
dedicar-se ao preparo do segundo repasto. Este foi ministrado ao ledo de
maneira idéntica, ndo antes de o reldgio bater as trés da manha.

— Agora que terminamos, Sydney, encha um copo de ponche — disse o
senhor Stryver.

O chacal removeu as toalhas da cabeca, que haviam secado novamente,
sacudiu-se, bocejou, estremeceu e obedeceu.

— Hoje vocé estava muito seguro, Sydney, quanto aquelas testemunhas
da coroa, em cada pergunta formulada.

— Eu estou sempre seguro. Ou nao?

— Nao nego. O que lhe estragou o humor? Tome um pouco de ponche e
trate de melhora-lo.

Com uma imprecagdo surda, o chacal obedeceu novamente.

— O velho Sydney Carton da velha Escola Shrewsbury[73] —
comentou Stryver, balancando a cabeg¢a como se revisse nele o passado,
junto com o presente —, o velho e conhecido Sydney. Cheio de altos e
baixos... ei-lo bem-disposto num minuto, e, no seguinte, tomado pelo
desalento.

— Ah! — replicou o outro, suspirando — Sim! O mesmo Sydney, com a
mesma sorte. Mesmo entdo, eu fazia os exercicios para os outros rapazes e
deixava de fazer os meus.

— Por qué?



— S6 Deus sabe. Era o meu jeito, suponho.

O chacal sentou-se, com as maos nos bolsos e as pernas esticadas para
a frente, contemplando o fogo.

— Carton — disse o amigo, aprumando-se diante dele com ar de
importancia, como se a lareira fosse uma fornalha onde se forjava a
capacidade de esfor¢o persistente, de maneira que a Unica coisa gentil a se
fazer pelo velho Sydney Carton da velha Escola de Shrewsbury seria atira-lo
14 —, o seu jeito €, e sempre foi, inaceitdvel. Vocé carece de energia e de
proposito. Olhe para mim.

— Oh, que aborrecimento! — retorquiu Sydney, com uma risada leve e
mais bem-humorada. — Nao me venha vocé com licdes de moral!

— Como acha que fiz tudo o que fiz? — indagou Stryver.

— Como fago o que fago?

— Em parte, pagando-me para ajuda-lo, creio. Mas ndo vale a pena
vocé perder tempo pregando-me sermdes, ou assumindo ares de importancia
sobre isso. O que quer fazer, vocé faz. Esteve sempre na primeira fila e eu,
sempre atras.

— Tive de abrir caminho para a primeira fila. Nao nasci 14, nasci?

— Eu ndo estava presente a cerimoOnia. Minha opinido, porém, ¢ que
vocé nasceu 14, sim — retrucou Carton, tornando a rir, agora acompanhado
pelo amigo.

— Antes de Shrewsbury, e em Shrewsbury, ¢ também depois de
Shrewsbury — prosseguiu Carton —, voc€ assumiu seu posto na primeira
fileira e eu, na minha fileira de tras. Mesmo quando €éramos companheiros no
Bairro dos Estudantes de Paris[74], onde recolhiamos algumas nog¢des do
francés, das leis francesas e outras migalhas das quais ndo tiravamos grande
proveito, voc€ estava sempre em algum lugar, enquanto eu nunca estava em
lugar algum.

— E de quem era a culpa?

— Pela minha alma, juro ndo estar certo de que nido era sua. Vocé
estava sempre abrindo caminho e empurrando e pressionando, com tanta
agitacdo que ndo me restou alternativa na vida sendo a auséncia de
movimento e a inagdo. Todavia, ¢ algo mérbido revolver o passado enquanto
o dia nasce l4 fora. Falemos de algo mais agradavel antes que eu me va.

— Muito bem. Brindemos aquela bela testemunha — propos Stryver,
erguendo o copo. — Considera esse assunto agradavel?




Aparentemente ndo, pois ele tornou-se sombrio novamente.

— Bela testemunha — resmungou, fitando o préprio copo. — Ja
suportel bastantes testemunhas por hoje. Quem ¢ essa bela testemunha a
quem se referiu?

— A graciosa filha do doutor, senhorita Manette.

— Ela ¢ bonita?

— E ndo €?

— Nao.

— Como, homem de Deus! A moca tornou-se alvo da admiraciao de
todo o tribunal!

— Dane-se a admiracao de todo o tribunal! Quem disse que Old Bailey
também julga beleza? Ela ndo passa de uma boneca de cabelos dourados.

— Sabe de uma coisa, Sydney? — rebateu o senhor Stryver, fitando-o
com sagacidade e lentamente deslizando a mio pelas faces rosadas — Sabe
de uma coisa, eu cheguei a pensar, durante o julgamento, que vocé havia
simpatizado com a boneca de cabelos dourados e que foi até muito solicito
para com ela.

— Solicito! Se uma moga, boneca ou nao, desmaia na frente de um
homem, ele pode constatar o fato sem o uso de uma lente de longa
distancia[75]. Eu brindo com vocé€, mas nego a beleza da senhorita Manette.
E agora, ndo beberei nem mais uma gota. Vou dormir.

Quando seu anfitrido o seguiu pela escada portando uma vela para
iluminar os degraus, a luz fria do dia ja espreitava através das janelas
encardidas. Ao sair da casa, o ar estava frio e melancolico, o céu escuro
mostrava-se carregado de nuvens, o rio turvo e sombrio, o cenario inteiro
parecendo um deserto sem vida. Espirais de névoa volteavam e volteavam
sob as rajadas do vento matinal, como se as areias do deserto se erguessem
ao longe e avancassem, ja comeg¢ando a envolver a cidade.

Com suas forgas exauridas e cercado pelo deserto algido, esse homem
parou um momento, quando atravessava um terraco silencioso, €, por um
momento, vislumbrou, descortinando-se na 1mensiddo a sua frente, a
miragem de uma ambi¢do digna, abnegacao e perseveranca. Na bela cidade
que o sonho estendia diante de seus olhos havia galerias arejadas, de onde
os amores € as gracas se inclinavam para ele, jardins onde os frutos da vida
amadureciam e regatos de esperanca refulgiam-se ao sol. A visdo durou
apenas um instante e desvaneceu-se. Escalando a escadaria até seu quarto no



alto de um prédio sombrio, atirou-se sem se despir sobre a cama
desarrumada e encharcou o travesseiro de lagrimas.

Triste, tristemente o sol se ergueu. Levantou-se sobre todas as coisas e
nenhuma mais triste do que a visdo daquele homem de boas habilidades e
bons sentimentos, incapaz, entretanto, de exercita-los diretamente, incapaz de
ajudar a si mesmo e de lutar por sua felicidade, consciente de sua ma sorte,
mas resignando-se a deixar que ela o conduzisse a destruigao.



CAPITULO VI

CENTENAS DE PESSOAS

A sossegada residéncia do doutor Manette localizava-se numa esquina pouco
movimentada perto da Praca do Soho[76]. Numa linda tarde de domingo,
quando as ondas de quatro meses haviam rolado sobre o julgamento de
traicdo, fazendo-o imergir no mar do tempo e desaparecer do interesse ¢ da
memoéria do puablico, o senhor Jarvis Lorry caminhava pelas ruas
ensolaradas de Clerkenwell[77], onde morava, rumando para a casa do
doutor, com quem iria jantar. Apds varios periodos em que se deixou
absorver pelo trabalho e esqueceu tudo o mais, o senhor Lorry tornara-se
amigo do doutor e passara a considerar a sossegada esquina como o recanto
ensolarado de sua vida.

Nessa linda tarde de domingo, o senhor Lorry caminhava pelo Soho por
trés motivos. O primeiro referia-se ao proprio habito de caminhar, antes da
refeicao, com o doutor e Lucie. O segundo era que, em domingos chuvosos,
gostava de ser recebido na casa dos Manette na qualidade de amigo da
familia, e os trés se entretinham conversando, lendo e olhando o dia pela
janela. E o terceiro ligava-se ao fato de que ele abrigava em seu espirito
algumas pequenas mas agudas indagagdes, e conhecia os habitos da casa do
doutor para saber o melhor momento de obter as respostas que desejava.

Nao havia em Londres recanto mais aprazivel do que aquele onde
morava o doutor. Nao havia cruzamentos, ¢ as janelas da frente dos
alojamentos que ocupava ofereciam uma agradavel visdo de parte da rua,
cyja atmosfera de isolamento era um convite a introspec¢do. Havia, na
época, alguns poucos prédios ao norte da rua Oxford[78], e as arvores
verdejavam em pequenos bosques, flores silvestres cresciam e pilriteiros
desabrochavam nos campos, hoje desaparecidos. Em conseqiiéncia, as



brisas do campo circulavam pelo Soho com vigorosa liberdade, em vez de
arrastar-se pelo bairro como os mendigos que perambulam pelas ruas sem
endereco certo[79]. Havia, ndo muito longe dali, alguns terrenos onde os
péssegos amadureciam na sua estacao.

A luminosidade estival inundava a esquina durante toda a manha; mas,
nas horas de calor mais intenso nas ruas, a esquina ficava na sombra, embora
ndo tdo densa que impedisse de ver a claridade brilhante que havia além
dela.

Era um lugar fresco e agradavel, sdbrio sem ser triste, como, também,
um lugar onde os sons ecoavam de uma forma prodigiosa, € um porto seguro
para quem vinha do movimento € nervosismo das ruas.

Tinha de haver uma barca sossegada em tal ancoradouro, e havia. O
doutor ocupava dois pavimentos de uma casa grande e tranqiiila, onde alguns
visitantes poderiam representar algum incomodo durante o dia, mas em geral
pouco ou nenhum ruido produziam, cessando todo o movimento ao anoitecer.
Numa edificagdo nos fundos, acessivel através de um patio onde
sussurravam as folhas verdes de um platano, construiam-se 6rgaos de igreja
numa porta, cinzelava-se prata em outra, e também o ouro aguardava ser
marchetado por algum misterioso gigante, cujo brago dourado projetava-se
da fachada[80], como se ele se houvesse transformado nesse metal precioso
e ameagasse a todos os visitantes de conversdo similar. Muito pouco se via
ou ouvia desse comércio, ou do movimento de um inquilino solitario que se
dizia morar no andar de cima, ou de um fabricante de acessorios para
carruagens que, conforme os comentarios, possuia um escritorio de negocios
no térreo. Ocasionalmente, um trabalhador extraviado, vestindo o seu
casaco, atravessava o vestibulo, ou um estranho perambulava por ali, ou um
tinido distante vinha do jardim, ou escutava-se uma batida do gigante
dourado. Essas, contudo, as Unicas excegdes que comprovavam a regra de
que o canto dos pardais pousados no platano e os ecos da esquina eram os
sons que imperavam desde as manhds de domingo as noites de sabado.

O doutor Manette atendia ali tantos pacientes quantos sua antiga
reputacao, reavivada pelos cochichos acerca de sua historia, atraia. Seus
solidos conhecimentos cientificos, sua cautela e habilidade em conduzir
experiéncias engenhosas, valeram-lhe, por outro lado, um boa clientela, e ele
ganhava o suficiente para desfrutar de certo conforto.




Esses detalhes eram conhecidos pelo senhor Jarvis Lorry e estavam em
seu pensamento ao tocar o sino a porta da sossegada casa de esquina, numa
linda tarde de domingo.

— O doutor Manette esta em casa? Saiu, mas voltaria logo.

— A senhorita Lucie estd em casa? Saiu, mas voltaria logo.

— A senhorita Pross estd em casa?

Possivelmente, porém, em virtude da impossibilidade de uma criada
adivinhar as intengdes da senhorita Pross, nao lhe era dado admitir ou negar
o fato.

— Bem, como eu estou em casa — disse o senhor Lorry —, subirei.

Embora a filha do doutor nada conhecesse sobre seu pais de
nascimento, parecia ter o talento inato para fazer muito com poucos meios, o
que constitui uma das mais Uteis e agradaveis caracteristicas dos franceses.
A mobilia era simples, mas decorada com tantos pequenos adornos, de
pouco valor mas de muito bom gosto, que o efeito revelava-se delicioso. A
disposi¢do de tudo nos aposentos, do maior ao me-nor objeto, a combinagdo
de cores, a elegante variedade e contraste conseguidos com o uso
parcimonioso dos objetos, pelas mdos delicadas, pelos olhos claros e pelo
bom senso, criaram um ambiente tdo aconchegante e tdo evocativo de sua
autora que, quando o senhor Lorry olhou em torno, as cadeiras e mesas
pareciam perguntar-lhe, com um toque daquela expressdo que ele aprendera
a conhecer bem, se lhe mereciam a aprovacao.

Havia trés aposentos em cada andar e as portas de comunicagdo
estavam abertas, para permitir que o ar circulasse livremente. O senhor
Lorry, observando com prazer aquela extraordinaria semelhanca com a
expressdo da moca que detectava ao seu redor, vagou de um quarto para
outro. O primeiro era o melhor deles, e abrigava os passaros de Lucie, suas
flores, livros, escrivaninha, mesa de trabalho e sua caixa de aquarela. O
segundo servia de consultorio ao doutor e também de sala de jantar. O
terceiro, onde incidiam as sombras cambiantes do platano que havia no
jardim interno, era o quarto de dormir do doutor. Num dos cantos jazia o
tamborete de sapateiro e a caixa de ferramentas, os quais haviam sido tdo
utilizados no quinto andar de uma triste casa perto de uma taberna, no
suburbio de Santo Antonio, em Paris.

— Espanta-me — murmurou o senhor Lorry, detendose — que ele
guarde essa lembranga de seu sofrimento.



— E por que se espanta? — a indaga¢ao abrupta assustou-o.

Procedia da senhorita Pross, a forte mulher de cabelos de um tom
selvagem de vermelho que conhecera no Hotel Royal George, em Dover,
conhecimento que se aprofundara desde entdo.

— Eu imaginei que... — o senhor Lorry comegou.

— Hum... Imaginou! — rebateu a senhorita Pross, e o senhor Lorry saiu.

— Como tem passado? — ela inquiriu rapidamente, € ja& com a inten¢ao
de mostrar que ndo estava zangada com ele.

— Muito bem, obrigado — respondeu o senhor Lorry com brandura. —
E a senhorita, como vai?

— Sem nada de que me possa vangloriar.

— F mesmo?

— Ah, sim! — suspirou a senhorita Pross. — Ando muito preocupada
com a minha menina.

— F mesmo?

— Pelo amor de Deus, diga qualquer coisa que ndo “€¢ mesmo?” ou
acabarei tendo um acesso de nervos — resmungou a senhorita Pross, cuja
caracteristica (dissociada de sua estatura) era a pequenez de sua paciéncia.

— F verdade, entio? — emendou o senhor Lorry.

— Nao acho “verdade” grande coisa — retorquiu a senhorita Pross —,
mas ¢ melhor. Sim, ando bastante preocupada.

— Posso perguntar-lhe a razao?

— Nao quero duzias de pessoas indignas da minha menina vindo aqui
para vé-la.

— E tém vindo dlzias de pessoas aqui com esse proposito?

— Centenas — disse a senhorita Pross.

Era caracteristico dessa dama (e de algumas outras pessoas antes e
depois dela) que, sempre que se questionava uma afirmagdo sua, ela a
exagerava.

— Meu Deus! — exclamou o senhor Lorry, considerando aquele
comentario o mais seguro que pode encontrar.

— Tenho vivido com a minha querida, ou a minha querida tem vivido
comigo, € me pagando para isso, o que ela nunca deveria ter feito, eu lhe
garanto, pois se dispusesse de recursos manteria a ndés duas sem qualquer
retribui¢do, desde quando ela contava apenas dez anos. E 0 que ocorre ¢
realmente bastante penoso — perorou a senhorita Pross.



Nao percebendo com precisdo o que era bastante penoso, o senhor
Lorry sacudiu a cabeca, empregando essa importante parte de seu corpo
como uma espécie de capa magica que se ajustava a qualquer coisa.

— Todos os tipos de pessoas indignas até de pisar o mesmo chdo que a
minha bonequinha estdo sempre aparecendo — prosseguiu a senhorita Pross.
— Quando o senhor iniciou esse desfile...

FEu iniciei o desfile, senhorita Pross?

— E nd3o? Quem trouxe o pai dela de volta a vida?

— Oh! Se esse foi o inicio... — murmurou o senhor Lorry.

— Suponho que ndo tenha sido o fim. Como eu dizia, quando o senhor
iniciou o desfile, foi muito penoso; ndo que eu tenha qualquer coisa contra o
doutor Manette, exceto que ele ndo ¢ merecedor da filha que tem, o que ndo
constitui uma acusagdo contra ele, pois ninguém seria digno dela, sob
quaisquer circunstancias. Mas ¢ duas vezes, sendo trés vezes mais penoso
suportar essa multiddo chegando por sua causa (e eu poderia té-lo
perdoado), para me roubar o afeto da minha menina.

O senhor Lorry ndo ignorava que a senhorita Pross fosse muito
ciumenta, mas ja a conhecia o suficiente para saber que ela era também, sob
a mascara de excentricidade, uma daquelas criaturas altruistas —
encontradas apenas entre as mulheres — que se escravizariam de bom grado,
por puro amor ¢ admiragdo, a juventude que ja ndo possuiam, a beleza que
jamais tiveram, as realizagdes que o destino sempre lhes negaram, as
esperancas que nunca brilharam em suas vidas sombrias. Ele conhecia o
mundo o bastante para saber que ndo existe nada melhor que os leais
servicos do coragdo; tdo abnegados e destituidos de qualquer macula
mercenaria. Tinha por eles tdo grande respeito que, no cOomputo mental que
fazia (e todos fazemos essa espécie de contabilidade, com maior ou menor
freqiiéncia), ele colocava a senhorita Pross muito mais perto dos anjos
menores do que muitas das damas incomensuravelmente mais bem
agraciadas tanto pela natureza quanto pela arte, que mantinham suas contas
no Banco Tellson.

— Jamais houve nem havera sendo um homem a altura da minha menina
— continuou a senhorita Pross —, e esse homem seria meu irmao Solomon,
se ele ndo tivesse cometido um erro na vida.

Na verdade, as indagacdes do senhor Lorry sobre a historia pessoal da
senhorita Pross haviam estabelecido o fato de que seu irmao Solomon nio



passava de um velhaco desalmado que a despojara de tudo quanto possuia,
investindo o produto de seu roubo no jogo, € abandonando-a na miséria sem
nenhum traco de remorso. A inabalavel confianca da senhorita Pross em
Solomon (que pouco diminuira diante de um erro tdo insignificante)
representava uma virtude das mais raras para o senhor Lorry, e reforcava o
bom conceito que formara a seu respeito.

— Tendo em vista estarmos sozinhos no momento, € ja que SOmMos
ambos pessoas praticas — ele disse, quando retornaram a sala e sentaram-se

amigavelmente —, permita-me perguntar-lhe: o doutor, ao conversar com
Lucie, nunca se refere a seus tempos de sapateiro?
— Nunca.

— Mas, ainda assim, conserva o tamborete e as ferramentas no quarto?

— Ah! — a senhorita Pross sacudiu a cabeca. — Eu nao disse, todavia,
que ele ndo se refere ao assunto quando fala sozinho.

Acredita que ele pense muito nisso?

Acredito, sim — confirmou a senhorita Pross.

— A senhorita imagina que... — o senhor Lorry principiava, quando a
senhorita Pross atalhou:

— Jamais imagino nada. Sou totalmente destituida de imaginacao.

— Deixe-me corrigir, entdo. A senhorita supde — consegue supor, pois
nao?

— As vezes — respondeu a senhorita Pross.

— A senhorita supde — o senhor Lorry prosseguiu, com um lampejo
divertido e afetuoso no olhar — que o doutor Manette tenha concebido, e
guardado para si mesmo todos esses anos, alguma teoria relativa a causa de
sua opressao, talvez até o nome de seu opressor?

— Nao fiz nenhuma suposi¢do a esse respeito e s sei 0 que a minha
menina me conta.

— E ela conta que?...

— Que ela julga que sim.

— Agora, por favor, ndo se aborre¢a com as minhas perguntas. Eu sou
apenas um rude homem de negocios, € a senhorita também ¢ uma mulher
pratica.

— E rude? — A senhorita Pross inquiriu com placidez.

Arrependido de ter utilizado esse adjetivo, o senhor Lorry replicou:



— Nao, ndo. Certamente que ndo. Voltando as questdes praticas, ndo €
intrigante que o doutor Manette, inquestionavelmente inocente de qualquer
crime como sabemos que ele ¢, jamais toque nesse assunto? Nao que
devesse discuti-lo comigo, embora mantenhamos negocios ha tanto tempo
que acabamos por tornar-nos intimos, mas com a filha a quem ¢ tdo
devotadamente ligado, e que lhe retribui essa dedicagdo? Creiame, senhorita
Pross, ndo abordei esse tema com a senhorita por simples curiosidade, mas
por um zeloso interesse.

— Bem! Pelo que pude compreender, que ndo ¢ muito e, portanto, o
senhor me dird se estou errada — retrucou a senhorita Pross, abrandada pelo
tom de desculpa —, ele tem medo do assunto.

— Medo?

— Parece-me bastante claro por que ele tem medo. Sao lembrancgas
terriveis. Além disso, a perda de si mesmo origina-se dai. Sem saber de que
modo se perdera, nem de que modo se reencontrara, ele nunca tem certeza de
que ndo se perdera de novo. SO isso ja bastaria para tornar o assunto
desagradavel, eu diria.

Aquela era uma analise mais profunda do que esperara o senhor Lorry.

— E verdade — concordou ele —, e assustador de se refletir. Contudo,
uma davida me assalta a mente, senhorita Pross. Serd bom para o doutor
Manette guardar tudo isso oculto dentro de si? Na realidade, ¢ essa duvida, e
a inquietacdo que por vezes me causa, que me levou a desabafar com a
senhorita.

— Nao se pode fazer nada — retorquiu a senhorita Pross, sacudindo a
cabega. — Toque essa corda e ele instantaneamente muda para pior. E
melhor deixarmos como estd. Em suma, ¢ melhor realmente deixarmos como
esta, quer gostemos, quer ndo. As vezes, ele se levanta na calada da noite e o
ouvimos andar de um lado para o outro, de um lado para o outro... em seu
quarto. A menina percebeu que, nessas ocasioes, a mente dele vagueia de um
lado para o outro, de um lado para o outro... em sua velha prisdo. Ela corre
para o pai e caminha com ele, de um lado para o outro, de um lado para o
outro... at¢ a crise passar. Mas ele jamais lhe diz uma palavra sobre o
verdadeiro motivo de sua agitacdo, e ela prefere ndo pressiond-lo. Em
siléncio, os dois andam de um lado para o outro juntos, de um lado para o
outro juntos... até que seu amor e companhia o trazem de volta a realidade.



Apesar de a senhorita Pross negar a si propria o dom da imaginacao, a
percep¢do da dor de ser monotonamente assombrado por uma triste idé€ia
revelava-se na maneira como ela descreveu as crises, repetindo a frase “de
um lado para o outro” numa cantilena sombria, o que testificava que ela
possuia tal atributo.

Realmente, aquela era uma esquina com estranhas propriedades
acusticas, como se fosse uma espécie de ouvido do lugar, de forma que o
senhor Lorry, postado a janela e procurando pelo pai e filha cujos passos ele
ouvia, comecava a imaginar que jamais chegariam. Nao apenas os seus ecos
morreriam ao longe, como também os proprios passos teriam desaparecido;
contudo, ecos de outros passos que nunca chegaram seriam ouvidos em seu
lugar, e se perderiam a distancia para sempre no momento em que mais
parecessem proximos. Pai e filha, entretanto, finalmente apareceram, e a
senhorita Pross estava a postos na porta da frente para recebé-los.

Era agradavel de se ver a senhorita Pross, se bem que agitada,
sanguinea e austera, tirando o chapéu de sua querida quando esta chegou ao
andar de cima, retocando-o com a ponta do lengo e tirando-lhe a poeira,
dobrando o manto dela para guarda-lo, alisando-lhe os sedosos cabelos com
tanto orgulho quanto teria sentido dos proprios cabelos, se fosse a mais linda
e vaidosa das mulheres. Era agradavel de se ver sua menina abracando-a e
agradecendo-lhe os cuidados, protestando por dar-lhe tanto trabalho, em tom
de brincadeira, caso contrario a senhorita Pross se teria retirado, magoada,
para chorar no quarto. O doutor era agradavel de se ver, também, fitando-as
e repreendendo a senhorita Pross por mimar Lucie, falando de tal modo e
com tais olhares que ficava claro que ele proprio a mimava tanto quanto ela,
e a mimaria ainda mais, se fosse possivel. Também o senhor Lorry era
agradavel de se ver, radiante sob a pequena peruca diante da cena,
agradecendo ao santo protetor dos celibatarios pela graga de encontrar, no
declinio de sua vida, um lar. Contudo, as centenas de pessoas ndo
apareceram para presenciar tantas coisas agradaveis, e o senhor Lorry
esperou em vao pela realizacdo do prognostico da senhorita Pross.

Chegou a hora do jantar e nada das centenas de pessoas. Nos arranjos
domésticos, a senhorita Pross tomava conta das tarefas do andar de baixo,
saindo-se admiravelmente bem. Seus jantares, embora modestos, eram tao
bem preparados e servidos, os pratos, que mesclavam a culinaria inglesa e a
francesa, tdo asseados que nao poderiam ser melhores. Como a dedicacdo da



senhorita Pross possuia um carater essencialmente pratico, ela vasculhara o
Soho e as regides adjacentes em busca de franceses empobrecidos, os quais,
tentados por alguns xelins e meias-coroas, revelaramlhe os mistérios da
cozinha de seu pais. Com esses decadentes filhos e filhas da Galia, ela
adquiriu artes tdo maravilhosas que a mulher e a moca que formavam a
criadagem consideravam-na uma espécie de feiticeira, como a fadamadrinha
de Cinderela, que apanharia uma galinha, ou um coelho, um vegetal ou dois
da horta e os transformaria em tudo o que quisesse.

Nos domingos, a senhorita Pross jantava a mesa do doutor, enquanto nos
outros dias insistia em tomar as refeicdes em horarios desconhecidos de
todos, no andar de baixo ou em seu quarto, no andar de cima, um aposento
em tons de azul, onde ninguém, exceto a sua menina, tinha permissao para
entrar. Nesse domingo, ela, correspondendo a alegre disposicdo de sua
querida e a seus esforcos para agrada-la, descontraiu-se mais que o habitual
e o jantar também fo1 muito agradavel.

O dia fora de um calor opressivo e, apos o jantar, Lucie prop0s que o
vinho fosse levado para fora sob o platano, e que se sentassem ali, ao ar
livre. Como ela era o eixo em torno do qual tudo girava, eles se acomodaram
debaixo da arvore e ela levou o vinho, para especial beneficio do senhor
Lorry; ela se havia nomeado, algum tempo antes, como guardid do copo do
senhor Lorry. Assim, ali sentados sob o platano, encarregou-se de manté-lo
sempre cheio. Sombras misteriosas dos cantos e quinas das casas
espreitavam-nos enquanto conversavam, ¢ as folhas do platano sussurravam
para eles a seu modo sobre suas cabecas.

Nem assim as centenas de pessoas se apresentaram. O senhor Darnay
apresentou-se quando tomavam vinho debaixo do platano, mas ele era
apenas o primeiro.

O doutor Manette recebeu-o com cordialidade e assim também
procedeu Lucie. A senhorita Pross, contudo, afligiu-se de subito com um
espasmo na cabeca e no corpo e recolheu-se. Nao era incomum que ela se
tornasse vitima desse distirbio, ao qual se referia, em conversas familiares,
como ‘“‘seus ataques de nervos”.

O doutor estava em otimas condi¢des fisicas, parecendo especialmente
rejuvenescido. A parecenca entre ele e Lucie era bem grande em certos
momentos e, como estivessem sentados lado a lado, ela com a cabeca



recostada no ombro do pai e ele com o braco apoiado no espaldar da
cadeira da filha, era bastante agradavel apreciar-lhes a semelhanca.

Ele falara o dia inteiro, sobre varios assuntos, com vivacidade que nio
lhe era habitual.

— Diga-me, doutor Manette — comegou a perguntar o senhor Darnay,
juntando-se a eles debaixo da arvore, e a pergunta era proferida em
prosseguimento ao tema em discussdo, que por acaso eram os prédios
antigos de Londres —, o senhor conhece a Torre?[81]

— Lucie e eu estivemos 14, mas por puro acaso. Vimos o bastante
apenas para sabermos que ¢ muito interessante.

— FEu estive 14, como decerto se lembra — replicou Darnay com um
sorriso, embora com alguma raiva corandolhe o rosto —, de uma maneira
bem diferente, uma maneira que ndo nos possibilita ver muito. De qualquer
modo, contaram-me um fato curioso quando eu estava 1a.

— De que se trata? — Lucie indagou.

— Quando faziam algumas reformas[82], os trabalhadores descobriram
uma antiga masmorra, que fora, por muitos anos, cerrada e esquecida. Cada
pedra de sua parede interna estava recoberta de inscrigdes entalhadas por
prisioneiros, datas, nomes, queixas € oragdes. Sobre uma pedra num angulo
da parede, um prisioneiro, que, ao que parece, foi executado, entalhou trés
letras como sua ultima mensagem: “C.A.V.”. O trabalho foi realizado com
alguma ferramenta inadequada e as pressas, com a mio trémula. A principio,
julgou-se que fossem as iniciais do autor. Nao havia, contudo, registro ou
lenda sobre algum prisioneiro com essas iniciais e foram feitas muitas
suposic¢oes infrutiferas acerca do nome a que se referiam. Por fim, cogitou-se
que as letras ndo seriam iniciais, mas uma palavra incompleta, “Cave”.
Examinou-se cuidadosamente o chdo sob a inscricdo e, na terra, debaixo de
uma pedra, ou telha, ou um fragmento qualquer de ladrilho, encontraram-se
fragmentos de papel misturados com os restos de uma pequena pasta ou
bolsa de couro. Era impossivel ler o que o prisioneiro desconhecido
escrevera, mas ele havia escrito alguma coisa e ocultado ali, fora das vistas
do carcereiro.

— Papai — exclamou Lucie — o senhor estd doente!

Ele se havia erguido de suibito, com as maos na cabega. Seu aspecto e
modos aterrorizaram a todos.




— Nao, minha querida, ndo estou doente. Apenas assustei-me com essas
grossas gotas de chuva que comegam a cair. E melhor entrarmos.

O doutor se recobrou quase instantaneamente. A chuva de fato desabava
em gotas pesadas, que lhe molharam as costas das maos. Todavia, ele ndo
disse uma Unica palavra em referéncia a descoberta narrada por Darnay e,
ao entrarem na casa, o olho experiente do senhor Lorry detectou, ou fantasiou
que detectava, em seu semblante voltado para Charles Darnay, a mesma
expressao singular que percebera nos corredores do tribunal.

Ele se recobrou tdo depressa, contudo, que o senhor Lorry duvidou da
sua percepcao. O brago do gigante dourado no vestibulo ndo estava mais
firme do que o doutor, ao parar debaixo dele para lhes observar que ainda
ndo era a prova de pequenas surpresas (se € que um dia o seria) e que a
chuva o assustara.

Chegara a hora do cha. A senhorita Pross preparou-o, sob o impacto de
outro de “seus ataques de nervos”, e ndo houve sequer sinal das centenas de
pessoas. O senhor Carton aparecera, mas ele era apenas o segundo.

Aquele comecgo de noite estava tdo abafado que, embora sentados com
as portas e janelas abertas, eles sufocavam com o calor. Quando a mesa de
cha foi posta, todos se moveram para junto de uma das janelas e
contemplaram o crepusculo tempestuoso. Lucie sentou-se ao lado do pai,
Darnay sentou-se junto dela, Carton recostou-se na janela. As cortinas eram
brancas e longas; algumas rajadas de vento que rodopiavam pela esquina
erguiam-nas até o teto e as faziam ondular como asas espectrais.

— A chuva ainda se limita a gotas grossas, pesadas e esparsas —
comentou o doutor Manette. — A tempestade vem chegando devagar.

— Mas chegaréd com toda a certeza — replicou Carton.

Eles falavam baixo, como as pessoas que esperam e observam fazem na
maioria das vezes. Como as pessoas num quarto escuro, observando e
esperando pelos relampagos, fazem na maioria das vezes.

Havia uma grande pressa nas ruas, as pessoas corriam para abrigos
antes que a tempestade desabasse. A esquina de acustica extraordinaria
ressoava com os ecos de passos indo e vindo, embora nenhum passo ali
houvesse.

— Uma verdadeira multidao e, contudo, estamos sos!

— disse Darnay, depois de ouvirem os ruidos por algum tempo.



— Nio é impressionante, senhor Darnay? — indagou Lucie. — As
vezes, eu me sento aqui durante a noite e fantasio, mas mesmo a sombra de
uma fantasia tola me faz estremecer a noite, quando tudo parece tdo escuro e
solene...

— Deixe-nos estremecer também. Queremos saber que fantasias sdo
essas.

— Os senhores as julgardo insignificantes. SO impressionam no
momento em que as criamos, suponho. E impossivel transmiti-las. As vezes
sento-me aqui sozinha a noite, ouvindo, at€¢ que imagino que os ecos sao de
passos que se aproximam pouco a pouco de nossas vidas.

— Se for assim, ha uma grande multiddo prestes a entrar em nossas
vidas — Sydney Carton interveio, com seu jeito mal-humorado.

Os passos eram incessantes, € sua pressa tornava-os mais € mais
rapidos. A esquina ecoava e ressoava com o ruido deles. Alguns pareciam
estar sob a janela. Outros pareciam estar na sala. Alguns vindo, outros indo,
alguns surgindo, outros parando. Todos originarios das ruas distantes e
nenhum a vista.

— Esses passos destinam-se a todos, senhorita Manette, ou a cada um
de nds?

— Nao sei, senhor Darnay. Eu o avisei de que eram fantasias tolas, mas
o senhor insistiu. Quando me entreguei a elas, estava sozinha e imaginei que
0S passos pertenciam a pessoas que entrariam na minha vida e na de meu pai.

— Pois que entrem na minha! — exclamou Carton. — Eu ndo lhes farei
perguntas nem imporei condi¢des. Ha uma grande multiddo. H4 uma grande
multiddo avancando sobre nos, senhorita Manette, € eu posso vé-los... nos
relampagos — acrescentou as Ultimas palavras logo apds o vivido clardo
que o mostrou reclinado na janela. — E eu os escuto!

— tornou a acrescentar, depois do ribombar de um trovao.

— Aqui vém eles, rapidos, ferozes e irados! Foi o impeto e o rugido da
chuva que ele anunciou que o deteve, pois nenhuma voz se faria ouvir com o
barulho da tempestade. Uma memoravel tempestade de trovoes e relampagos
desabou junto com o aguaceiro, sem oferecer sequer um momento de
intervalo na exibicao de raios, estrondos e chuva antes que a lua se erguesse
no céu a meia-noite.

O grande sino de Saint Paul bateu uma hora no ar limpido, quando o
senhor Lorry, acompanhado por Jerry, de botas de cano alto e munido de uma



lanterna, fez o caminho de volta para Clerkenwell. Havia alguns trechos
solitarios de estrada no caminho entre o Soho e Clerkenwell, ¢ o senhor
Lorry, atento aos salteadores, sempre requisitava Jerry para esse servigo,
embora habitualmente isso ocorresse umas duas horas mais cedo.

Que noite! Quase uma noite, Jerry — disse o senhor Lorry —, para
fazer os mortos sairem de seus sepulcros.

Eu nunca vi uma noite, mestre, € espero nunca ver nenhuma, que facga
uma coisa dessas — respondeu Jerry.

Boa noite, senhor Carton — despediu-se o homem de negocios. — Boa
noite, senhor Darnay. Serd que nos tornaremos a ver em outra noite como a
de hoje?

Talvez. Talvez vissem também a grande multidao de pessoas com seu
impeto e seu rugido avangando sobre eles.



CAPITULO VII

O MARQUES NA CIDADE

Monseigneur, um dos homens de maior poderio na Corte, oferecia
quinzenalmente uma recep¢do em seu paldcio em Paris. Sua exceléncia
estava em seu aposento particular, o santudrio dos santuarios, o mais
venerado entre os venerados pela multiddo de adoradores na suite do lado
de fora. Monseigneur preparava-se para tomar seu chocolate. Monseigneur
podia engolir uma grande variedade de coisas com facilidade, razao pela
qual algumas mentes rabugentas julgavam-no capaz de engolir a Franga com
rapidez ainda maior. Contudo, seu chocolate matinal ndo lhe desceria pela
garganta sem a ajuda de quatro homens fortes, além do cozinheiro[83].

Sim. Foram necessarios quatro homens, todos suntuosamente
engalanados, cujo chefe ndo concebia a existéncia com menos do que dois
relogios de ouro em seu bolso[84], rivalizando com a nobre ¢ modesta moda
langada por sua exceléncia, para conduzir o venturoso chocolate aos 1adbios
dele. Um lacaio levou a chocolateira at¢ a sagrada presenca. O segundo
moeu e espumou o chocolate com o pequeno instrumento que trouxe para
essa finalidade. O terceiro apresentou o guardanapo favorito e o quarto (o tal
dos dois relogios de ouro) encheu a xicara. Seria impossivel, para sua
exceléncia, dispensar qualquer dos lacaios que serviam chocolate sem
perder sua elevada posi¢ao sob o céu. Grande teria sido a macula em seu
brasdo se seu chocolate fosse ignobilmente servido por apenas trés homens.
So dois, entdo, e ele morreria.

Monseigneur ceara fora na noite anterior, onde encantadoramente se
representavam a Comédia e a Grande Opera[85]. Sua exceléncia ceava fora
na maioria das noites, sempre com companhias fascinantes. Tao delicado e
sensivel era ele que a Comédia e a Grande Opera influenciavam-no mais, no



que dizia respeito aos aborrecidos negocios e segredos de Estado, do que as
necessidades de toda a Franca. O que constituia uma feliz circunstancia para
a Franga, bem como para outros paises igualmente favorecidos!, como o foi
para a Inglaterra (a titulo de ilustragc@o), nos saudosos tempos em que esta foi
vendida pelos alegres Stuart[86].

Monseigneur nutria uma idéia verdadeiramente nobre acerca dos
interesses do povo em geral, que era a de deixar as coisas seguirem o
proprio curso. Quanto aos interesses publicos em que estava diretamente
envolvido, sua exceléncia nutria outra idéia verdadeiramente nobre, que era
a de deixar que as coisas seguissem o curso dele, na direcao de seu bolso e
intensificando-lhe o poder. Quanto a seus prazeres, gerais € particulares, sua
exceléncia também possuia uma idéia verdadeiramente nobre, que era a de
que o mundo fora concebido para satisfazé-los. O texto de seu lema (alterado
do original por apenas um pronome, o que ndo ¢ muito) rezava: “De
Monseigneur ¢ a terra e a sua plenitude, o mundo e aqueles que nele
habitam.”[87]

Contudo, sua exceléncia havia gradualmente descoberto que alguns
embaragos vulgares vinham se insinuando em seus negocios, tanto privados
quanto publicos. E as circunstancias o obrigaram, nas duas classes de
negocios, a aliar-se a um coletor de impostos[88]. No que dizia respeito as
finangas publicas, porque Monseigneur, nao podendo fazer nada com elas,
devia, conseqiientemente, entregd-las nas mdos de quem pudesse; € no
tocante as finangas particulares, porque o rendeiro era milionario e sua
exceléncia, apoOs geracoes de grande luxo e extravagincia, estava
empobrecendo. Assim, sua exceléncia retirou a irma do convento antes que
ela tomasse o habito, o traje mais barato que poderia usar, e concedeu-a
como um prémio para o rico rendeiro, que carecia do aconchego de uma
familia. Rendeiro esse que, portando uma apropriada bengala com uma maca
de ouro em seu castdo, encontrava-se agora entre as pessoas nos aposentos
externos, servindo de objeto de veneracdo entre os mortais, sempre
excetuada aquela parcela superior da humanidade com a estirpe de
Monseigneur, a qual, incluindo a préopria esposa do rendeiro, encarava-o
com o mais arrogante desdém.

Homem suntuoso era o rendeiro. Possuia trinta cavalos nas cocheiras,
vinte e quatro lacaios para as tarefas domesticas do palacio e seis criadas de
quarto a servigo de sua esposa[89]. Como alguém que aparentava nada fazer



além de vasculhar e pilhar o que pudesse, o rendeiro, por mais que suas
relacOes matrimoniais o conduzissem na direcdo da moralidade social, era,
no final das contas, a mais real entre as personagens que aguardavam no
paléacio de sua exceléncia naquele dia.

De fato, os aposentos, embora surgissem aos olhos como um belo
cenario, adornado com todos os detalhes de decoragdo que o bom gosto ¢ a
habilidade da época podiam oferecer, eram, na verdade, algo que carecia de
solidez. Confrontados com os espantalhos trajados com farrapos e barretes
de algoddo habitando alhures (e nao tao distante dali, ja que das torres de
observagdo de Notre-Dame, quase eqiiidistantes dos dois extremos, podiam
ambos ser avistados), a situacao mostrar-se-ia extremamente desconfortavel,
se alguém se desse ao trabalho de estabelecer tal contraste na casa de sua
exceléncia. Oficiais do exército destituidos de conhecimentos militares[90],
oficiais da marinha que nada sabiam a respeito de navios, oficiais civis sem
nenhuma nocdo acerca de suas atribuigdes, eclesiasticos impudentes[91],
que adotavam os mais dissolutos habitos mundanos, de olhos sensuais,
linguas soltas e vidas dissipadas, todos tdo inadequados para suas
respectivas atividades, todos mentindo desavergonhadamente, fingindo ser o
que nao eram, mas todos direta ou indiretamente da casta de sua exceléncia,
e, portanto, introduzidos sub-repticiamente em todos os cargos publicos dos
quais se podia tirar algum proveito. Nao eram menos abundantes as pessoas
sem ligacdo 1mediata com sua exceléncia ou com o Estado, embora
igualmente sem ligagdes com qualquer coisa que fosse real, ou cujas vidas
eram passadas em viagens por estradas que conduziam diretamente a lugar
algum. Médicos que acumularam grandes fortunas[92] receitando remédios
de sabor delicado para doengas que jamais existiram sorriam para seus
pacientes cortesaos nas antecamaras de sua exceléncia. Planejadores[93]que
haviam descoberto todos os tipos de remedios para exorcizar 0S pequenos
demonios que se apossavam do Estado, exceto o remédio de trabalhar
honestamente para erradicar um Unico pecado, derramavam sua espantosa
tagarelice nos ouvidos que conseguissem atrair na recepcdo de sua
exceléncia. Filosofos incrédulos[94], que reformavam o mundo com
palavras, erguendo torres de Babel com cartas de baralho para alcancarem
os céus, conversavam com quimicos incrédulos que tinham um olho na
transmutagdo de metais[95] nesse fantistico agrupamento em torno de sua
exceléncia. Cavalheiros requintados, da mais fina educagdo, que viriam a ser




conhecidos, nessa época memoravel — e tém sido desde entdo —, pelos
frutos de sua indiferenca em relacdo a todo tema de interesse humano,
desfilavam o seu mais caracteristico estado de desfastio pelos saldes de sua
exceléncia. Lares tdo bem constituidos estas varias notabilidades deixavam
para tras no elegante circulo de Paris, que os espides em meio a assembléia
de devotados[96] de Monseigneur — formando uma boa metade dessa
polida companhia — encontrariam dificuldade em descobrir entre os anjos
dessa esfera uma Unica esposa que, por suas maneiras € aparéncia,
denunciasse a sua condicdo de mae. Realmente, exceto pelo simples ato de
trazer uma enfadonha criatura para este mundo, o que sequer se aproxima da
realizagdo do nome de mae, esta situagdo ndo era prevista pela moda. As
mulheres da aldeia mantinham consigo estes bebés fora de moda[97] e os
criavam, € charmosas avos de sessenta anos vestiam-se € recebiam como
jovens de vinte[98].

A lepra da irrealidade desfigurava cada ser humano nas salas de espera
de sua exceléncia. No salao mais afastado encontrava-se meia duzia de
pessoas excepcionais, que haviam acalentado, durante alguns anos, um vago
receio de que as coisas em geral estivessem dando errado. Como uma forma
promissora de conserta-las, alguns deles — metade dessa meia dizia —
tornaram-se membros de uma fantastica seita de convulsionarios[99], e
ponderavam, mesmo ali, sobre a conveniéncia de espumarem, atirarem-se ao
chdo, urrarem e sofrerem ataques epilépticos, estabelecendo, desse modo,
uma inteligivel baliza para o futuro, para orientacao de Monseigneur. Além
desses dervixes, havia outros trés que ingressaram em outra seita, que visava
a resolver a situacdo com um jargdo sobre “o Centro da Verdade’[100],
sustentando que o Homem saira do Centro da Verdade — o que ndo carecia
de muita demonstracdo — mas ndo escapara da Circunferéncia, por isso era
preciso evitar que escapasse, sendo mesmo necessario empurrd-lo de volta
para o Centro, por meio de jejum e do contato com os espiritos. Em
conseqiiéncia, os membros desse grupo travavam muitos dialogos com os
espiritos, resultando em tremendos beneficios que entretanto jamais se
manifestaram.

Contudo, havia o consolo de que todos os visitantes do paldcio de sua
exceléncia apresentavam-se bem trajados. Se ficasse estabelecido que o dia
do juizo final seria o dia do julgamento da elegancia, todos ali estariam
preparados para a eternidade. Tantos cabelos frisados, empoados e armados,




tantas cutis artificialmente corrigidas e preservadas, tantas espadas valentes
e tanta delicadeza para com o olfato, certamente manteriam o bom andamento
de qualquer coisa, para todo o sempre. Os cavalheiros requintados, da mais
fina educacao, traziam dependurados pequenos berloques[101]que tilintavam
quando eles se moviam languidamente. Aqueles grilhdes dourados
repicavam como preciosos sininhos, e, com esse repenique, com o farfalhar
da seda, do brocado e do mais delicado linho, havia uma agitacdo no ar que
soprava para longe Santo Anténio e sua fome devoradora.

Trajar-se bem era o unico talisma infalivel empregado para manter as
coisas em seus devidos lugares. Todos estavam vestidos como para uma
baile de mascaras do qual jamais sairiam. Do Palacio das Tulherias[102],
através de sua exceléncia e de toda a corte, bem como do Parlamento, dos
Tribunais de Justica e de toda a sociedade (com excecao dos espantalhos), o
baile de mascaras descia até os verdugos, os quais, contribuindo para a
elegincia geral, eram convocados para o oficio “frisados, empoados,
vestindo casacos engalanados de dourado, calgando escarpins e meias
brancas de seda”[103]. Nos cadafalsos e nas rodas de suplicio — o
machado raramente era empregado — “Monsieur Paris” (0 modo episcopal
pelo qual era conhecido entre seus irmaos que professavam nas provincias,
“Monsieur Orleans” e os demais) oficiava com esses trajes requintados.
Mas quem, dentre a multiddo que aguardava nas antecamaras de sua
exceléncia naquele ano do Senhor de 1780, poderia duvidar da eternidade de
um sistema que se assentava em verdugos frisados, empoados, enfeitados
com lagos dourados, de escarpins e meias brancas de seda?

Sua exceléncia, tendo tomado o chocolate, liberando, assim, seus quatro
homens da penosa tarefa, ordenou que abrissem as portas do sagrado
santuario e saiu. Entdo, que submissao, que bajulaciao, que servilismo, que
abjeta humilha¢dao! Como se curvavam tanto no corpo quanto na alma, nada
nesse sentido era deixado para o Paraiso, o que podia ter sido uma dentre
outras razdes pelas quais os adoradores de Monseigneur jamais se
preocupavam com as coisas do espirito.

Concedendo uma promessa aqui € um sorriso ali, um murmdrio a um
feliz escravo € um ou outro aceno, sua exceléncia afavelmente atravessou as
salas até a remota regido da Circunferéncia da Verdade. La, Monseigneur
virou-se, voltou novamente e, assim, no devido curso de tempo, tornou a



fechar-se em seu santudrio para reanimar-se com chocolate, ndo mais sendo
visto.

Com o fim do espetaculo, a agitacdo no ar cresceu, transformando-se
numa leve tormenta, e os preciosos sininhos badalaram escadas abaixo.
Dentro em pouco, um tnico homem restou de toda a multidao, e ele, com o
chapéu sob o braco e a bolsa de rapé na mio, lentamente passou pelos
espelhos em seu caminho de saida.

— Eu o consagro — murmurou esse homem, detendose na ultima porta
¢ virando-se na dire¢ao do santuario — ao demoénio!

Com essas palavras, ele sacudiu o rapé dos dedos como se sacudisse a
poeira dos pés[104] e silenciosamente desceu as escadas.

Era um homem de cerca de sessenta anos, muito bem vestido, com ar
arrogante € um rosto que parecia uma perfeita mascara. Uma face de
translicida palidez, com tracos claramente delineados e uma expressao
como que desenhada ali. O nariz, sob outros aspectos belamente formado,
estava ligeiramente apertado no topo de cada narina. Nessas duas
depressdes, ou mossas, residia a Unica pequena alteragdo que aquela face
exibia. Elas insistiam em, por vezes, mudar de cor e ocasionalmente se
dilatavam e contraiam num movimento similar a uma débil pulsagdo. Nesses
momentos, conferiam um ar traicoeiro ¢ cruel a todo o semblante.
Examinando-se com atencdo, essa expressdo era auxiliada pelas linhas da
boca e das orbitas dos olhos, demasiado finas e horizontais. Ainda assim,
malgrado o efeito que causava, era uma face bela e marcante.

O dono dessa face desceu as escadas e chegou ao patio interno, entrou
na carruagem e partiu. Poucas pessoas haviam conversado com ele na sala
de espera. Ele se mantivera um tanto apartado, € sua exceléncia poderia ter
sido mais acolhedor. Parecia, naquelas circunstancias, que lhe era mais
agradavel ver as pessoas comuns que seus cavalos dispersavam, as quais
freqlientemente escapavam por um triz de serem pisoteadas. Seu cocheiro
conduzia os animais como se perseguisse um inimigo, € a sua furiosa
negligéncia ndo produzia nenhuma reacao na face, ou nos labios, do homem.
Queixas por vezes se faziam ouvir[105], mesmo naquela cidade surda e
naquela época emudecida, quanto ao estilo feroz de conduzir os coches dos
patricios, que, naquelas ruas estreitas e sem passeio, colocavam em risco €
mutilavam a plebe de maneira barbara. Poucos, contudo, importavam-se o
suficiente para dedicar um segundo pensamento ao assunto €, quanto a iSso €




a tudo o mais, os miseraveis comuns eram abandonados para resolverem
como pudessem as proprias dificuldades.

Com um estrépito selvagem e uma desumana falta de consideragdo
dificil de entender em nossos dias, a carruagem arremeteu pelas ruas e
precipitou-se pelas esquinas, provocando gritos nas mulheres a sua frente e
obrigando os homens a se chocarem na pressa de sair e de tirar as criancas
do caminho. Por fim, investindo sobre uma esquina perto de uma fonte, uma
das rodas sofreu um solavanco mais forte e ouviu-se o brado de numerosas
vozes. Os cavalos recuaram e empinaram as patas dianteiras[106].

Nao fosse por essa inconveniéncia, a carruagem provavelmente ndo se
teria detido. Era comum que as carruagens prosseguissem, deixando aqueles
que atropelavam para tras. Por que ndo? Mas, precipitadamente, o criado
desceu, e logo havia vinte mdos segurando as rédeas dos cavalos.

— O que aconteceu? — indagou monsieur, olhando calmamente pela
janela.

Um homem alto, com um gorro na cabega, havia retirado de sob as patas
dos cavalos uma espécie de embrulho, depusera-o sobre a mureta da fonte e
abaixara-se sobre a lama, ganindo como um animal bravio.

— Perddo, monsieur marqués! — respondeu um homem esfarrapado e
submisso. — E uma crianca.

— Por que ele esta fazendo esse barulho abominavel? A crianca lhe
pertence?

— Perdoe-me, monsieur marqués... € uma pena... Sim.

A fonte ficava um tanto afastada, do outro lado de um largo de onze ou
treze metros quadrados. Quando o homem alto subitamente ergueu-se do
chdo e correu para a carruagem, monsieur marqués fechou a mao por um
instante em torno do punho de sua espada.

— Assassinado! — berrou o homem, tomado por um desespero
selvagem, levantando ambos os bragos por sobre a cabega e fitando-o0. —
Morto!

As pessoas o circundaram e olharam para monsieur marqués. Os muitos
olhos voltados para ele nada revelavam além de vigilancia e avidez. Nao
havia ameaga ou raiva visiveis. Tampouco proferiram qualquer palavra.
Depois do primeiro grito, calaram-se e permaneceram silenciosos. A voz do
homem submisso que respondera a monsieur marqués era atona e amansada



pela extrema subserviéncia. Monsieur marqués percorreu com o olhar todos
eles como se nao passassem de ratos saidos dos esgotos.

Apanhou a bolsa.

— Espanta-me — disse ele — que vocés do povo ndo saibam tomar
conta de vocé€s mesmos e de suas criangas. Ha sempre um de vocés no
caminho. Quantos danos t€ém causado a meus cavalos. Tome! D¢ 1sso a ele.

Monsieur marqués atirou uma moeda de ouro ao criado. Todas as
cabecgas se ergueram e abaixaram, seguindo o movimento da moeda. O
homem alto tornou a gritar em tom quase sobrenatural:

— Morto!

A multidao abriu caminho para que um outro homem se aproximasse
dele correndo e o prendesse entre os bracos. Ao vé-lo, a miseravel criatura
desabou em seu ombro, solucando num pranto copioso, apontando para a
fonte, onde algumas mulheres rodeavam gentilmente o embrulho inerte. Elas
estavam, contudo, tao silentes quanto os homens.

— FEu sei, eu sei — disse o recém-chegado. — Tenha coragem, meu
Gaspar! Morrer foi melhor para o pobrezinho do que viver. Ele morreu num
instante, sem dor. Seréa que ele poderia viver uma hora igualmente feliz?

— Vocé ¢ um filosofo, vocé ai — observou o marqués, sorrindo. —
Como o chamam?

— Chamam-me Defarge.

— Em que trabalha?

Monsieur, eu vendo vinho.

— Tome, filosofo e vendedor de vinho — disse o marqués, langando-
lhe outra moeda de ouro —, e gaste como quiser. Verifique se os cavalos
estdo bem.

Sem se dignar a contemplar a multiddo pela segunda vez, monsieur
marqués recostou-se em seu assento. Mal principiava a ser levado embora
com o ar de um cavalheiro que acidentalmente quebrara algum objeto sem
importancia, quando seu sossego foi repentinamente perturbado por uma
moeda que entrou voando pela janela e tilintou ao cair a seus pés.

— Pare! — ordenou monsieur marqués. — Pare os cavalos! Quem
jogou isto? Ele olhou para o lugar onde Defarge, o vendedor de vinho,
estivera um momento antes. Mas, naquele local, o infeliz pai rastejava com o
rosto pelo chdo, e a figura que se via por tras dele era a de uma mulher
tricotando.



— Seus cachorros! — disse o marqués, porém com suavidade, sem
nenhuma alteracao em seu semblante, exceto no nariz, sobre as narinas. —
De bom grado eu passaria por cima de qualquer um de vocés e os
exterminaria da face da Terra. Se eu soubesse qual foi o velhaco que jogou a
moeda dentro da carruagem, e se esse bandido estivesse suficientemente
perto, eu o esmagaria sob as rodas.

Tao acovardada era a condigdo deles, e tAo vasta era sua experiéncia
sobre os horrores que um homem como aquele podia infligir-lhes com todo o
apoio da lei, que nenhuma voz, ou mao, ou mesmo olhar, se ergueu. Entre os
homens, nenhum. Entre as mulheres, contudo, aquela que tricotava fitou o
marqués no rosto com firmeza. Nao seria digno dele perceber esse detalhe.
Seus desdenhosos olhos passaram por ela e por todos os outros ratos. E,
novamente, recostou-se no assento € ordenou:

— Vamos embora!

Ele foi conduzido para longe, outras carruagens vie-ram numa rapida
sucessao. O ministro, o planejador do Estado, o cobrador fiscal, o médico, o
advogado, o eclesiastico, o artista da Grande Opera, o da Comédia, o baile
de mascaras inteiro num cintilante e continuo desfile, todos passaram por ali.
Os ratos rastejaram para fora dos esgotos para contempla-los, e continuaram
contemplando durante horas. Os soldados e a policia freqiientemente se
interpunham entre eles e o desfile, formando uma barreira atras da qual eles
se esquivavam e através da qual espreitavam. O pai havia muito levara seu
embrulho e se escondera com ele quando as mulheres que o haviam rodeado
enquanto ainda jazia sobre a mureta da fonte sentaram-se 14 para observar a
agua jorrando e o desfile do baile de mascaras. A Unica mulher que,
tricotando, distinguira-se das demais, ainda tricotava com a mesma
tenacidade do destino. A 4gua corria na fonte, o rio corria ligeiro, o dia
corria para a noite, tanta vida na cidade corria para a morte de acordo com a
regra de que o tempo e a maré ndo esperavam por ninguém, de novo os ratos
dormiam juntos uns dos outros em seus esgotos sombrios, o baile de
mascaras refulgiu para a ceia, todas as coisas seguiam seu curso.



CAPITULO VIII

O MARQUES NO CAMPO

Uma linda paisagem, onde o trigo refulgia, embora pouco abundante[107].
Leiras de centeio de qualidade inferior onde o trigo deveria estar, leiras de
ervilhas e feijoes de qualidade inferior, leiras dos vegetais mais ordinarios
em substitui¢ao ao trigo. Numa natureza tdo enfermigca quanto os homens e
mulheres que a cultivavam, prevalecia a tendéncia ao aparecimento de uma
vegetacdo relutante, com uma desalentada tendéncia para brotar, € murchar
logo em seguida.

Monsieur marqués, em seu coche de viagem (que deveria ser mais
leve) puxado por quatro cavalos e conduzido por dois postilhdes, subia
penosamente uma colina escarpada. O rubor no semblante de monsieur
marqués ndo desacreditava sua fina educacdo[108], pois ndao vinha de
dentro, mas era causada por uma circunstancia externa, fora de seu controle:
o sol poente.

O crepusculo invadia tao brilhantemente o coche de viagem quando este
chegou ao topo da colina que seu ocupante estava banhado de carmim.

— Ele se extinguira — murmurou monsieur marqués, langando os olhos
para as maos — rapidamente.

Com efeito, o sol afundava no horizonte. Quando a pesada trava foi
ajustada as rodas e o coche comecou a deslizar morro abaixo, com um odor
de queimado e envolto numa nuvem de poeira, o brilho carmesim
rapidamente desapareceu. O sol e o marqués desceram juntos, € ja ndo havia
mais brilho atrds dele quando a trava foi retirada.

Contudo, ainda restava no cenario uma terra arruinada, aberta e nua,
uma pequena aldeia no sopé da colina, uma subida em curva ampla além
dela, uma torre de igreja, um moinho, um bosque para as cacadas e um



penhasco onde havia uma fortaleza utilizada como prisdo. Do alto da colina,
enquanto a noite tracava os seus contornos sombrios, o marqués contemplava
tudo com ar de quem se aproximava do lar.

O vilarejo possuia uma unica e pobre rua, onde havia uma pobre
cervejaria, um pobre curtume, uma pobre taberna, uma pobre cocheira para
troca de cavalos, uma pobre fonte e todos os pobres petrechos usuais.
Possuia pobres habitantes, também. Todos os seus habitantes eram pobres e
alguns deles estavam sentados a porta, cortando sobras de cebola e coisas
do género para o jantar, enquanto outros estavam na fonte, lavando folhas e
ervas, € alguns pequenos frutos silvestres comestiveis. Sinais visiveis do
que os empobrecia ndo faltavam. Impostos para o Estado, dizimos para a
Igreja, tributos para o senhor, contribui¢des locais e contribuigdes gerais
deviam ser pagos a todo o momento, de acordo com os solenes editais ali
afixados, de forma que era de se espantar que o vilarejo ainda ndo tivesse
sido consumido por tdo vorazes impostos[109].

Viam-se poucas criangas e nenhum cachorro. Quanto aos homens e
mulheres, suas alternativas no mundo resumiam-se a vida no padrdao mais
baixo de subsisténcia na pequena aldeia sob o moinho, ou cativeiro e morte
na prisao do penhasco.

Anunciado por um mensageiro e pelos estalidos das chicotadas dos
postilhdes, que serpenteavam sobre suas cabegas no ar vespertino, como se
ele viesse acompanhado das Furias[110], monsieur marqués ergueu-se em
seu coche de viagem ao chegar ao portdo da estalagem. Como esta ficasse
perto da fonte, os camponeses interromperam seus afazeres para observa-lo.
Ele fitou-os, e viu neles, sem se dar conta disso, o lento e inexoravel
desgaste de suas faces descarnadas e corpos esqualidos, que fizera a
magreza dos franceses tornar-se uma crenca na Inglaterra[1ll] e que
permaneceria verdadeira ainda por uns bons cem anos.

Monsieur marqués pousou os olhos sobre os submissos rostos que se
curvavam diante dele, do mesmo modo como seus pares se haviam curvado
diante de monseigneur — a tUnica diferenca residia no fato de que naqueles
rostos ali inclinados havia apenas sofrimento, sem nenhum traco de
bajulagdo — quando um grisalho reparador de estradas juntou-se ao grupo.

— Traga-me aqui aquele syjeito! — o marqués ordenou ao mensageiro.

O suyjeito foi trazido, com o barrete na mio, € outros sujeitos se
aproximaram para ver e ouvir, como fizeram as pessoas na fonte em Paris.




— Eu passei por vocé na estrada?

— E verdade, monseigneur. Eu tive a honra de estar no caminho na
passagem de monseigneur.

— Tanto na subida da colina como no topo?

— E verdade, monseigneur.

— O que vocé olhava tao fixamente?

— Eu olhava para o homem, monseigneur.

Ele se inclinou ligeiramente e, com o esfarrapado barrete azul, apontou
para baixo do coche. Todos os seus companheiros se inclinaram para
observar o lugar apontado.

— Que homem, seu animal? E o que esta vendo ai?

— Perdao, monseigneur. Ele estava dependurado na corrente da trava
das rodas.

— Quem?

— O homem, monseigneur.

— Que o diabo carregue esses idiotas! Como se chama esse homem?
Vocé conhece todos os camponeses da regido. Quem era ele?

— Cleméncia, monseigneur! Ele ndo ¢ daqui. Nunca o vi em toda a
minha vida.

— Dependurado na corrente? Entdo se enforcou?

— Com sua graciosa permissdo, foli isso o que me espantou,
monseigneur. Ele se pendurou pela cabeca, assim! O sujeito virou-se de
lado para o coche e deitou-se com o rosto voltado para o céu, deixando
pender a cabega. Em seguida, pds-se de pé e, revirando o barrete, curvou-se
numa reveréncia.

— Como era ele?

— Mais palido do que o moleiro, monseigneur. Todo coberto de
poeira, branco e alto como um fantasma!

A imagem causou grande sensagdo ao pequeno grupo. Todos os olhos,
porém, sem trocarem impressOes entre si, convergiram para o monsieur
marqués. Com o intuito, talvez, de verificar se ele trazia algum fantasma na
consciéncia.

— Vocé agiu bem — replicou o marqués, sensivel demais para deixar-
se exasperar por um verme como aquele.

— Viu um ladrdo em meu coche e ficou de boca fechada. Ora! Tire-o da
minha frente, monsieur Gabelle![112]



Monsieur Gabelle era o chefe do correio, além de cobrador de
impostos. Ele se aproximara com grande solicitude para assistir ao
interrogatorio, mantendo, com ar autoritario, o interrogado firmemente preso
pela manga da camisa rota.

— Arre! Saia da frente! — bradou monsieur Gabelle.

— Prenda esse estranho, caso ele procure abrigo no seu vilarejo esta
noite, e certifique-se de que as intengdes dele eram honestas, Gabelle.

— Monseigneur, orgulho-me de colocar-me as suas ordens.

— O tal syjeito fugiu? Mas... onde esta aquele amaldigoado?

O amaldigoado estava debaixo do coche junto com meia duzia de
amigos, mostrando-lhes a corrente com o barrete azul. Outra meia duzia de
amigos prontamente o arrastou para fora e o apresentou, sem folego, a
monsieur marqueés.

— Diga-me, seu parvo: o tal sujeito fugiu quando paramos para tirar a
trava?

— Ele saiu de sob o coche e se langou de cabeca para os lados do
morro, como se mergulhasse num rio, monseigneur.

— Va investigar, Gabelle. Ande, va logo!

A meia dazia de amigos que inspecionava a corrente ainda vagava
como ovelhas por entre as rodas; estas se puseram tdo repentinamente em
movimento que foi por pura sorte que conseguiram salvar os 0ssos € a pele.
Eles possuiam muito pouco mais para salvar, ou ndo teriam sido tdo
afortunados.

O impeto com que o coche irrompeu no vilarejo e principiou a subida
da colina além dela perdeu a intensidade na estrada ingreme. Gradualmente,
a velocidade reduziu-se a mera andadura, o coche oscilando e arrastando-se
para cima envolto pelos varios aromas adocicados da noite de verdo. Os
postilhdes, com um milhar de diafanos mosquitos rodopiando a sua volta e
fazendo as vezes das Furias, quietamente remendavam as pontas das correias
de seus chicotes. O criado caminhava ao lado dos cavalos. Ouvia-se o
mensageiro trotando a frente, penetrando na escuridao.

No ponto mais ingreme da colina havia um pequeno timulo, marcado
por uma cruz ¢ uma nova e grande imagem de Nosso Senhor. Era uma pobre
imagem de madeira, esculpida por algum rastico e inexperiente artifice, que,
entretanto, se havia inspirado na vida, talvez na sua propria, € por isso era
terrivelmente esqualida.



Diante desse simbolo de uma grande anglstia que ha tanto tempo vinha
sendo cultivada e intensificada e ainda ndo atingira a plenitude, havia uma
mulher ajoelhada. Ela virou a cabeca para o coche que se aproximava,
levantou-se depressa e postou-se diante da carruagem.

— E o senhor, monseigneur! Monseigneur, tenho uma stplica a fazer.

Com uma exclamacdo de impaciéncia, porém mantendo o semblante
impassivel, monseigneur fitou-a.

— Mas, o que € isso? Sempre suplicando!

— Monseigneur, pelo amor do bom Deus! Meu marido, o guarda-
florestal...

— O que ha com seu marido, o guarda-florestal? E sempre o mesmo,
com essa gente. Ele ndo pode pagar, ndo ¢?

— Ele ja pagou tudo, monseigneur. Ele morreu.

— Bem. Que descanse em paz. Nao pretende que eu o devolva a
senhora, pois ndo?

— Ai de mim, ndo, monseigneur. Mas ele jaz sob um pequeno monte de
grama ruim.

— E dai?

— Monseigneur, ha tantos montes de grama ruim espalhados por ai...

— E dai?

Embora aparentasse idade, ela era jovem. Sua atitude revelava uma
tristeza apaixonada. Ora juntava energicamente as maos calejadas e riscadas
de veias, ora pousava uma delas sobre a porta do coche — ternamente,
acariciando-a como se fosse o coragdo de alguém e pudesse comoverse com
a suavidade de seu toque.

— Ouga-me, monseigneur! Ouga minha suplica! Meu marido morreu de
fome. Tantos morrem de fome... tantos ainda morrerao!

— E dai? Por acaso posso alimenta-los?

— Oh, monseigneur, o bom Deus sabe... mas eu ainda ndo lhe fiz minha
suplica. Meu rogo ¢ que arranje um pedago de pedra ou de madeira com o
nome de meu marido, para colocar em seu timulo. Caso contrario, o lugar
sera logo esquecido, nunca o encontrardo quando eu morrer do mesmo mal e
eu serei enterrada sob um pequeno monte de grama ruim longe dele.
Monseigneur, ha tantos assim, por ai. O nimero aumenta a cada dia, ha tanta
fome... Monseigneur! Monseigneur!



O criado a afastou da porta, a carruagem partiu num trote ligeiro, os
postilhdes aceleraram o passo, deixando a mulher para tras, e Monseigneur,
novamente escoltado pelas Furias, diminuiu rapidamente a distancia de uma
ou duas Iéguas que o separavam de sua propriedade.

Os adocicados aromas da noite de verdo ergueram-se ao redor dele, e
ergueram-se, como a chuva quando cai, imparcialmente[113], também sobre
o empoeirado, esfarrapado e esfalfado grupo reunido na fonte, ndo muito
distante, a quem o reparador de estradas, com a ajuda do barrete azul sem o
qual ele ndo era ninguém, ainda contava e recontava a historia do fantasma,
cada vez acrescentando-lhe um detalhe. Aos poucos, quando ndo mais
puderam ouvir a mesma narrativa, eles se dispersaram um a um. Luzes
comecgaram a tremeluzir atras das pequenas janelas. Luzes que, a medida que
as janelas se perdiam nas trevas, € mais estrelas surgiam no céu, pareciam
ter-se transportado para o firmamento em vez de meramente se extinguirem.

A sombra de uma grande casa, cujo alto telhado emergia entre as
arvores, surgiu diante de monsieur marqués naquele instante. E a sombra foi
substituida pela luz de um archote quando a carruagem parou e as portas de
seu caste-lo se abriram.

— Monsieur Charles, a quem espero, ja chegou da Inglaterra?

— Ainda ndo, Monseigneur.




CAPITULO IX

A CABECA DE MEDUSA[114]

Era uma construgdo macica, aquele castelo de monsieur marqués, com um
amplo patio de pedra na frente e duas escadarias também de pedra
conduzindo a um terraco igualmente de pedra diante da porta principal. Uma
edificacdo completamente pétrea, com balaustradas de pedra macica, vasos
de pedra, flores de pedra, rostos humanos de pedra e cabecas de ledo de
pedra por todos os lados. Era como se a cabeca da Medusa houvesse
inspecionado tudo depois de pronto, dois séculos antes.

Em diregdo as escadas de degraus baixos, momnsieur marqués,
precedido de um archote, saiu da carruagem, perturbando as trevas o
bastante para provocar o sonoro protesto de uma coruja pousada no telhado
da cocheira oculta entre as arvores. Tudo ali estava tdo quieto que o archote
carregado escada acima, e os demais, junto a porta principal, ardiam como
se estivessem em ambiente fechado e ndo ao ar livre. Ndo havia outro som
além do pio da coruja, além do murmirio da dgua cascateando na fonte de
pedra. Era uma daquelas noites escuras que prendem o folego por varias
horas, exalam um suspiro e tornam a prender o folego.

A grande porta fechou-se com estrépito atras dele e monsieur marqués
cruzou um sinistro vestibulo com as indefectiveis velhas armas de cacga nas
paredes — lancas de caca ao javali, espadas, facas de caca —, e mais
sinistro ainda pelas também indefectiveis varas e vergastas de cavaleiro, das
quais muitos camponeses, despachados para sua benfeitora, a Morte, haviam
sentido o peso quando seu senhor se zangava.

Evitando os saldes maiores, que permaneciam escuros ¢ fechados
durante a noite, monsieur marqués, com o carregador de archote seguindo na
frente, subiu uma escadaria e alcangou uma porta no corredor. Esta foi aberta



para que ele entrasse nos proprios aposentos, que compreendiam trés quartos
— o0 de dormir e mais dois. Quartos de teto abobadado, frios pisos sem
tapete, grandes cachorros sobre as lareiras, onde se queimava madeira no
inverno, e todos os luxos que convinham a condigdo de marqués num pais e
numa era de extremo luxo. O estilo do antepenultimo Luis, de uma linha de
sucessdo que nunca deveria ser rompida — a de Luis XIV —, predominava
no rico mobiliario; mas a diversificacdo se dava por muitos objetos que
eram ilustragdes de antigas paginas da historia da Franca.

A mesa da ceia fora posta para dois no terceiro dos quartos — um
aposento circular, instalado numa das quatro torres encimadas por coberturas
coniformes[115]. Um pequeno e majestoso quarto, com as janelas abertas de
par em par e as venezianas de madeira fechadas para que a escura noite so
se mostrasse na forma de linhas horizontais negras alternadas com amplas
linhas cinzentas das pedras.

— Meu sobrinho... — observou o marqués, fitando a mesa de relance.
— Disseram-me que ele ainda nao havia chegado.

E ndo havia. Mas era esperado junto com monseigneur.

— Ah! Nao ¢ provavel que chegue esta noite. Contudo, deixe a mesa
como esta. Eu me aprontarei para a ceia dentro de um quarto de hora.

Um quarto de hora mais tarde, monseigneur estava pronto € sentou-se
sozinho para uma suntuosa ceia. Sua cadeira ficava do lado oposto ao da
janela. Ele tomou a sopa e levava sua taga de bord6é aos labios quando
tornou a pousala sobre a mesa.

— O que ¢ 1sso0? — indagou calmamente, fitando com aten¢do as linhas
horizontais negras e cinzentas.

— O queé, monseigneur?

— L& fora. Abra as persianas. A ordem foi cumprida.

— E entdo?

— Nao ha nada la, monseigneur. Apenas as arvores € a noite.

O criado que assim respondeu havia escancarado as venezianas e
esquadrinhado as trevas e aguardava, de p¢, novas instrugdes.

— Estd bem — retrucou o imperturbavel senhor. — Feche-as de novo.

Essa ordem também foi cumprida e o marqués retornou a sua ceia.
Estava na metade dela quando tornou a parar, segurando a taga no ar,
escutando o ruido de rodas que vinha, forte, da parte frontal do castelo.

— Va ver quem chegou.



Tratava-se do sobrinho de monseigneur. Ele estivera poucas l1éguas
apenas atras do tio, no comeg¢o da tarde. Conseguira, depois, diminuir ainda
mais a distancia que os separava, mas nao o suficiente para alcanga-lo na
estrada. Informaram-lhe, na estalagem, que monseigneur acabara de passar
por ali. Na entrada do castelo, comunicaram-lhe que

o tio 0 esperava para a ceia e que, portanto, devia subir imediatamente.
E ele subiu. Na Inglaterra, era conhecido como Charles Darnay.
Monseigneur recebeu-o com cortesia, mas nao lhe apertou a mao.

— O senhor deixou Paris ontem, meu tio? — ele indagou a
monseigneur, a0 assumir seu lugar a mesa.

— Sim, ontem. E vocé?

— Vim direto.

— De Londres?

— Sim.

— Demorou um bocado para vir — comentou o marqués com um
SOITISO.

— Ao contrario, vim direto.

— Perdao. Nao me referi a duracdo de sua jornada, mas ao tempo que
demorou para decidir-se a vir.

— Fui retido por... — o sobrinho hesitou — varios negocios.

— Sem duvida — replicou o polido tio.

Enquanto os criados estavam presentes, eles se abstiveram de trocar
outras palavras. Quando o caf¢ foi servido e ficaram a sés, o sobrinho,
fitando o tio e encontrando os olhos naquele rosto que se assemelhava a uma
mascara, abriu a conversacao.

— Eu voltei, senhor, como deve ter adivinhado, em razao do mesmo
motivo pelo qual parti. Esse motivo causoume um grande e inesperado
perigo. Contudo, trata-se de um motivo sagrado e, se me tivesse conduzido a
morte, penso que me teria sustentado.

— A morte, ndo — retorquiu o tio. — Nio ¢é necessario dizer “a
morte”.

— Eu duvido, senhor — retrucou o sobrinho —, que, caso me tivesse
conduzido a beira extrema da morte, o senhor teria estendido a mio para me
deter.

As profundas marcas no nariz, e a extensao das finas e estreitas linhas
da face cruel, pareceram sinistras diante dessa afirmagdo. O tio esbogou um



gracioso gesto de protesto, que, por ser obviamente apenas um sinal de boa
educagdo, ndo o tranqiiilizou.

— Na verdade — prosseguiu o sobrinho —, por tudo o que sei, o
senhor pode ter contribuido expressamente para conferir uma aparéncia mais
suspeita as circunstancias que me cercavam.

— Nao, ndo, nao — o tio rebateu com amabilidade.

— Contudo, mesmo que assim tenha sido — concluiu o sobrinho,
fitando-o de relance com profunda desconfianca —, estou convicto de que
sua diplomacia teria me impedido a qualquer custo e sem quaisquer
escrupulos.

— Meu caro, eu o preveni — disse o tio, com uma ligeira pulsagdo nas
duas marcas. — Faca-me a gentileza de lembrar que eu o preveni, ha muito
tempo.

— Eu me lembro.

— Obrigado — agradeceu o tio com muita dogura.

Sua voz pairou no ar, quase como o som de um instrumento musical.

— Na verdade — continuou o sobrinho —, acredito que tenha sido a
sua ma sorte, € a minha boa fortuna, que me mantiveram longe da prisdo aqui
na Franca.

— Eundo compreendo em absoluto — replicou o tio, sorvendo um gole
de café. — Seria ousadia minha pedir-lhe que se explique?

— Creio que, se o senhor nao houvesse caido em desgraca na corte e se
ndo estivesse encoberto por essa nuvem ha alguns anos, uma carta de cachet
me teria enviado para alguma fortaleza por tempo indeterminado.

— E possivel — concordou o tio com grande serenidade. — Em defesa
da honra da familia, eu poderia té-lo incomodado a esse ponto. Rogo-lhe que
me perdoe!

— Percebo que, felizmente para mim, a recep¢ao de anteontem foi,
como de habito, muito fria — observou o sobrinho.

— Em seu lugar, eu ndo diria “felizmente”, meu caro — retrucou o tio
com refinada cortesia. — Fu ndo estaria tdo certo disso. Uma boa
oportunidade para reflexdo, cercado pelas vantagens da soliddo, poderia
influenciar seu destino de modo mais vantajoso do que vocé € capaz de
imaginar. Todavia, ¢ inatil discutir a questdo. Eu estou, como vocé
mencionou, em desvantagem. Esses pequenos instrumentos de corregdo,
esses gentis socorros ao poder e honra das familias, esses insignificantes



favores que podem incomodalo tanto, s6 se podem obter agora por meio de
importunagdes e de interesse. Tantos os procuram, e tdo poucos
(comparativamente) os obtém! Nao era assim antes, mas a Franca, sob esse
aspecto, mudou para pior. Nossos ancestrais ndo muito distantes detinham o
poder de vida e morte sobre seus inferiores. Deste mesmo aposento, quantos
patifes ndo sairam rumo ao patibulo! No quarto ao lado (onde durmo), um
sujeito, para seu conhecimento, foi apunhalado ao proferir algumas
insinuagdes impertinentes sobre a filha dele[116]. Filha dele!? Nos temos
perdido muitos privilégios. Uma nova filosofia[117] tornou-se moda, bem
como a afirmagdo de que nossa posi¢ao, nos dias de hoje, poderia (ndo vou
tao longe a ponto de dizer que “podera”, preferindo esse “poderia”) causar-
nos grandes problemas. As coisas vao mal, muito mal!

O marqués aspirou uma pitada de rapé e sacudiu a cabeca, tdo
elegantemente desanimado quanto o decoro lhe permitia em relacao a esse
pais que, apesar de tudo, ainda contava com um filho tdo ilustre, o que lhe
dava grandes esperancas de regeneracao.

— De tal forma nossa posicdo foi defendida no passado e ainda o €
agora — comentou o sobrinho em tom soturno — que eu receio que nosso
nome seja mais detestado do que qualquer outro na Franca.

— Esperemos que sim — retrucou o tio. — O 6dio pelos superiores ¢ a
homenagem involuntaria que lhes prestam os inferiores.

— Nao existe um rosto sequer — prosseguiu o sobrinho —, em toda a
redondeza, que me fite com respeito. Nesses semblantes vejo apenas uma
lugubre deferéncia resultante do medo e da escravidao.

— Um cumprimento — rebateu o tio — a grandeza de nossa familia,
merecida pelo modo como temos conseguido manté-la. Hah! — ele aspirou
outra pitada de rapé e cruzou as pernas. Entretanto, quando o sobrinho,
apoiando um cotovelo sobre a mesa, cobriu os olhos desalentadamente com
a mao, a mascara contemplou-o de viés com uma forte mistura de agudeza,
rigor e aversdo, incompativel com a sua assumida indiferenga.

— A repressdo constitui a unica filosofia perduravel. A lagubre
deferéncia resultante do medo e da escraviddo, meu caro — argumentou o
marqués —, € o que garantird a obediéncia dos animais ao chicote enquanto
este teto — ele olhou para cima — ocultar o céu.

O que poderia equivaler a um periodo bem menor do que supunha o
marqués. Se lhe mostrassem, naquela noite, uma pintura de como o castelo



seria poucos anos mais tarde, ele teria dificuldade em reconhecer como suas
aquelas sinistras, carbonizadas e saqueadas ruinas[118]. Quanto ao teto de
que acabara de vangloriar-se, este talvez continuasse a ocultar o céu de outra
forma; isto ¢, para sempre, dos olhos dos corpos atingidos pelo proprio
chumbo[119], disparados dos canos de cem mil mosquetes.

— Enquanto isso — asseverou o marqués —, eu preservarei a honra e a
tranqiiilidade da familia, mesmo que vocé ndo o faca. Mas vocé deve estar
exausto. Nao acha melhor encerrarmos nossa conversa por hoje?

— Uma momento mais, por favor.

— Uma hora inteira, se lhe agradar.

— Senhor — declarou o sobrinho —, ndés cometemos muitos erros €
estamos colhendo os frutos.

— Nos cometemos muitos erros? — repetiu 0 marqués com um sorriso
inquisitivo, apontando delicadamente primeiro para o sobrinho e, em
seguida, para si mesmo.

— Nossa familia. Nossa honrada familia, cuja honra significa tanto para
nos dois, embora de maneiras distintas. Mesmo no tempo de meu pai,
cometeram-se erros graves, que atingiram cada ser humano que se interpds
entre noOs € nosso prazer. Por que devo referir-me ao tempo de meu pai,
quando ¢ também o seu? Posso separar de meu pai seu irmao gémeo, Co-
herdeiro e sucessor?

— A morte ja o fez— comentou o marqués.

— E me deixou — rebateu o sobrinho — ligado a um sistema que me
assusta, responsavel por ele, mas sem nenhum poder sobre ele. Esfor¢cando-
me para executar o ultimo desejo proferido pelos labios de minha querida
made e obedecer ao seu Ultimo olhar, que me implorava piedade e reparagdo,
e torturando-me com a busca inutil de auxilio e poder para fazé-lo.

— Se os buscar em mim, meu sobrinho — disse o marqués, tocando-lhe
o peito com o dedo indicador. Ambos achavam-se, agora, junto da lareira —,
asseguro-lhe de que jamais os encontrara.

Cada linha fina que se destacava na palidez de seu rosto era cruel e
astuta. Ele contemplava serenamente o sobrinho, tendo na mdo a pequena
caixa de rapé. Uma vez mais, tocou-lhe o peito como se seu dedo fosse a
ponta afiada de um espadim, com o qual, delicadamente, perfurar-lhe-ia o
corpo, e disse:

— Meu caro, morrerei perpetuando o sistema sob o qual tenho vivido.




Ao pronunciar tais palavras, fez a derradeira aspiracdo de rapé e
guardou a caixa no bolso.

— E melhor agir como uma criatura racional — acrescentou, depois de
tocar a sineta que havia sobre a mesa — e aceitar seu destino. Mas receio
que esteja perdido, monsieur Charles.

— Esta propriedade e a Franca estao perdidas para mim — redargiiiu o
sobrinho com tristeza. — Eu renuncio a ambas.

— E por acaso lhe pertencem, para que possa renunciar a elas? A
Franca, talvez... mas, esta propriedade? Mal vale a pena tocar no assunto,
porém... ela ja lhe pertence?

— Nao tive a menor intengdo de reclama-la agora. Se eu a herdar do
senhor, amanha...

— O que tenho a vaidade de esperar que seja improvavel.

— Ou daqui a vinte anos...

— E muita honra — aparteou o marqués. — Prefiro essa segunda
suposi¢ao.

— Eu a abandonaria e viveria em outro lugar. Ndo ¢ muito para se abrir
mao. Nao passa de um aglomerado de miséria e ruina!

— Ha! — exclamou o marqués, langando um olhar ao luxo que os
rodeava.

— Pode parecer bonita, contudo se a examinarmos em sua inteireza, sob
o céu e a luz do dia, perceberemos que esta torre estd desabando sob o peso
da ma administracdo, de tantas extorsdes, dividas, hipoteca, opressao,
miséria e sofrimento.

— Ha! — tornou a exclamar o marqués, com ar de satisfacao.

— Se eu a herdar, haverei de confid-la a maos mais qualificadas para
que aos poucos a libertem (se isso ainda for possivel) desse peso, para que
o povo miseravel, que nio pode abandona-la e que ha muito vem sendo
oprimido até os limites da resisténcia, possa, em outra geracdo, sofrer
menos. Mas 1sso ndo € para mim. Existe uma maldi¢cdo em toda esta terra.

— E quanto a vocé? — indagou o tio. — Perdoe minha curiosidade,
mas... sob essa sua nova filosofia, de que pretende viver?

— Eu deverei fazer o que os meus compatriotas, mesmo com toda a
ascendéncia nobre, podem ter de fazer um dia: trabalhar.

— Na Inglaterra, por exemplo?



— Sim. A honra da familia, senhor, esta a salvo de mim nesse pais. O
bom nome da familia estara a salvo em qualquer pais, uma vez que ndo mais
o usarei. Em conseqiiéncia do toque da sineta, acenderam-se as luzes no
aposento contiguo, que agora refulgia através da porta. O marqués volveu o
olhar para o quarto e ouviu os passos do criado se afastando.

— A Inglaterra deve oferecer muitos atrativos para voc€, vendo quao
pouco prosperou ali — o tio observou, virando o calmo semblante para o
sobrinho, com um sorriso.

— Como ja lhe disse, com relagdo a minha pouca prosperidade na
Inglaterra, parece-me que estou em débito com o senhor. De resto, 14 € o meu
refgio.

— Dizem, esses fanfarroes ingleses, que ¢ o refiigio de muitos. Conhece
um compatriota que se refugiou 1a? Um médico?

— Sim.

— Comuma filha?

— Sim.

— Sim — ecoou o marqués. — Vocé esta fatigado, va dormir. Boa

noite! Ao inclinar a cabeca do modo mais cortés, havia algo de secreto em
sua face sorridente, e ele conferiu um ar de mistério aquelas palavras,
atingindo poderosamente olhos e ouvidos do seu sobrinho. Ao mesmo tempo,
as linhas finas que lhe constituiam os olhos e os labios, além das marcas no
nariz, curvaram-se com diabdlico sarcasmo.

— Sim — repetiu 0 marqués. — Um médico com uma filha. Sim. Assim
comeca a nova filosofia! Vocé estd fatigado. Boa noite! Teria sido mais
proveitoso inquirir uma das faces de pedra da fachada do castelo do que
interrogar aquela que estava a sua frente. O sobrinho contemplou-o, em vao,
ao passar pela porta.

— Boa noite! — tornou a dizer o tio. — Sera um prazer vé-lo
novamente pela manhd. Bom descanso! — virando-se para o criado que
acabara de chegar, ordenou: — Ilumine o caminho até os aposentos de meu
sobrinho — acrescentando para si mesmo: — E cuide para que ele arda em
chamas em seu leito, por favor.

O criado foi e voltou, e monsieur marqués andava de um lado para o
outro com seu roupao aberto, preparando-se gentilmente para dormir naquela
noite quente. Farfalhando pelo quarto, pisando sem barulho com suas
chinelas delicadas, ele movia-se como um tigre requintado: assemelhava-se



a algum marqués encantado do tipo malvado e impenitente, como na lenda,
cyja periodica transformagdo em tigre estivesse terminando — ou
comecando.

Ele ia de uma ponta a outra de seu voluptuoso quarto de dormir,
rememorando trechos de sua jornada que lhe assomavam espontaneamente a
lembranca: a lenta subida da colina no crepusculo, o sol poente, a descida, o
moinho, a prisdo no penhasco, a aldeia no vale, os camponeses na fonte e o
reparador de estradas apontando com o barrete azul a corrente sob o coche.
Aquela fonte evocava a de Paris, o pequeno embrulho jazendo sobre a
mureta, as mulheres curvadas sobre ele ¢ o homem alto com os bracgos
erguidos, gritando: “Morto!”

— Sinto-me refrescado, agora — murmurou monsieur marqués. — Ja
posso dormir.

Entdo, i1luminado apenas pela luz bruxuleante que vinha da grande
lareira, ele deixou o cortinado fechar-se em torno de si e ouviu a noite
romper o siléncio com um longo suspiro ao se acomodar para dormir.

As pétreas faces das paredes externas contemplaram, cegas, a noite
escura durante trés horas. Por trés horas, os cavalos se agitaram nas
cocheiras e a coruja emitiu um som que em nada se assemelhava ao pio que
os poetas lhe atribuem. Contudo, ¢ um obstinado costume dessas criaturas
jamais fazerem o que delas se espera.

Por trés horas, as pétreas faces do castelo, as leoninas e as humanas,
contemplaram cegamente a noite. Uma escuriddo mortal envolvia a paisagem
e silenciava ainda mais a silenciosa poeira das estradas. No cemitério, os
pequenos montes de grama ruim nao se distinguiam uns dos outros; a imagem
da cruz tornara-se tao pouco visivel que ndo era impossivel que houvesse
tombado. No vilarejo, cobradores de impostos e contribuintes dormiam a
sono solto. Sonhando, talvez, com banquetes, como geralmente fazem os
esfaimados, ¢ com alivio e descanso, como ocorre com o0s exauridos
escravos € com os bois submetidos ao jugo. Em sonhos, eram alimentados e
libertos.

A fonte no vilarejo jorrava sem que a vissem ou ouvissem, € a fonte do
castelo também jorrava sem ser vista nem ouvida, ambas desaparecendo sem
que dessem pelo fato, como os minutos que se escoam com a areia de uma
ampulheta durante trés sombrias horas. Entdo, as 4guas cinzentas das duas



comecgaram a brilhar fantasmagoricamente sob a luz, e os olhos das faces
pétreas do castelo se abriram.

Clareava cada vez mais, até que, por fim, o sol tocou o topo das arvores
e derramou sua radiancia sobre as colinas. Sob aquele brilho, a 4gua da
fonte do castelo parecia adquirir uma tonalidade purpurea e as faces de
pedra, um tom carmesim. O canto dos passaros surgiu alto e agudo e, no
peitoril desgastado pelo tempo da janela do quarto de monsieur marqués, um
passarinho entoou seu canto mais delicado. Ao ouvi-lo, a face pétrea mais
proxima pareceu esgazear os olhos de assombro e, com a boca aberta ¢ a
mandibula caida, assumiu um aspecto aterrorizado.

Agora, o sol terminara de nascer € 0 movimento no vilarejo iniciava-se.
As janelas de batente se abriram e ti-raram-se as travas das portas
desconjuntadas. As pessoas sairam para a rua trémulas de frio, enregeladas
pelo ar novo e doce. Entdo, os habitantes do vilarejo comecaram sua
raramente suave labuta diaria. Alguns dirigiram-se para a fonte; outros, para
os campos. Homens e mulheres cuidavam de suas parcas galinhas e
conduziam suas esqualidas vacas para o pasto ralo a beira da estrada. Na
igreja e junto da cruz, uma ou duas pessoas se ajoelhavam. Acompanhando
aqueles que rezavam, uma vaca tentava devorar algumas sementes
espalhadas no chdo a guisa de desjejum.

O castelo acordou mais tarde, como convinha a sua condicio,
despertando gradualmente. Primeiro, os solitarios chucos, espadas e facas de
caga refulgiram sob o sol da manha como se fossem de ouro. Depois, portas
e janelas se escancararam, os cavalos nas cocheiras contemplaram por sobre
os ombros a luz que se filtrava pela entrada, as folhas cintilavam e
farfalhavam nas grades de ferro das janelas, os cachorros esticavam suas
correntes, impacientes por serem libertados.

Todos esses incidentes triviais pertenciam a rotina da vida e ao retorno
do dia. Seria possivel, porém, dizer-se 0 mesmo do soar do grande sino do
castelo, ou da correria para cima e para baixo nas escadas, ou das figuras
agitadas no terrago, ou do rebuli¢co que passou a reinar por toda a parte, ou
da urgéncia em selar os cavalos e sair a galope?

Que ventos levavam essa pressa ao grisalho reparador de estrada, que
ja trabalhava sobre uma pilha de pedras no alto da colina do outro lado do
vilarejo, com seu almogo (ndo era muito para carregar) embrulhado num
misero pacote que nem aos corvos apetecia? Teriam os passaros,



transportando alguns graos dessa agitacdo, deixado cair um sobre ele? Se
assim foi ou ndo, o fato € que o reparador de estradas correu morro abaixo,
na manha abafada, como se disso dependesse sua vida, envolto numa nuvem
de poeira e sem se deter até alcancar a fonte.

Todos os habitantes do vilarejo ja se haviam ali reunido, conversando
baixinho, com seu jeito entristecido, ndo demonstrando, contudo, nenhuma
emocao além de surpresa e curiosidade morbida. As vacas, apressadamente
recolhidas e amarradas em qualquer lugar, olhavam estupidamente ou
deitavam-se para ruminar o que haviam abocanhado durante o interrompido
passeio € que nem sequer compensava esse trabalho. Alguns homens do
castelo, e também alguns da estalagem, além de todas as autoridades ligadas
a cobranca de impostos, estavam armados, alguns mais, outros menos, €
agrupados de forma desordenada no outro lado da pequena rua,
demonstrando a ansiedade de quem ndao sabia o que fazer ou esperar. O
reparador de estradas ja se juntara a um grupo de cinqiienta amigos e batia
no peito com o barrete azul. O que significava todo esse tumulto, € o que
significava a rapida subida de monsieur Gabelle para a garupa de um cavalo
montado por um criado, e o transporte do dito Gabelle (embora o cavalo
estivesse duplamente carregado), a galope, como uma nova versao da balada
alema de Leonora?[120]

Significava que havia mais uma face pétrea no Castelo.

A Medusa inspecionara novamente o edificio durante a madrugada, e
acrescentara a face de pedra que faltava. A face pétrea pela qual o castelo
esperara por longos duzentos anos.

Ela jazia de costas sobre o travesseiro de monsieur marqués. Era uma
excelente mascara, iniciada com o terror, transformada em colera, e
finalmente petrificada. Fincada bem fundo no coragdo da pétrea figura a ela
ligada havia uma faca, e envolvendo o seu cabo, um pedag¢o de papel, no
qual estava garatujado:

“Levem-no depressa para sua tumba. Da parte de JACQUES ™.



CAPITULO X

DUAS PROMESSAS

Outros meses, num total de doze, vieram e se foram. O senhor Charles
Darnay se estabeleceu na Inglaterra como professor de idioma francés
versado em literatura francesa. Em nossa época, ele teria sido um
professor[121]; naquela, porém, nio passava de um preceptor. Lecionava
para rapazes que encontravam prazer € interesse pelo estudo de uma lingua
viva, falada no mundo inteiro, e cultivava o seu gosto por aquele importante
repositorio de conhecimentos e imaginagdo. Além disso, dava-lhes aulas
num excelente inglés. Professores como ele ndo se encontravam facilmente
naqueles dias. Antigos principes e futuros reis[122]ainda nao faziam parte da
classe dos educadores e nenhum nobre arruinado[123] saira ainda do livro-
caixa do Tellson para trabalhar como cozinheiro ou carpinteiro. Como
preceptor, cujos métodos tornavam a vida dos alunos agradavel e proveitosa,
e como tradutor, que trazia alguma coisa a seu trabalho que ndo o mero
conhecimento de dicionario, o jovem senhor Darnay logo tornou-se
conhecido e apreciado. Era, além disso, bem familiarizado com as
circunstancias de seu pais, as quais despertavam interesse sempre crescente.
Assim, com grande perseveranga e incansavel empenho, ele prosperou.

Em Londres, ele ndo esperara caminhar sobre calgadas de ouro[124]
nem deitar-se em leitos de rosas. Se houvesse acalentado tdo elevada
expectativa, ndo teria prosperado.

Ao 1nvés, esperara trabalho e o encontrara, ¢ o realizara do melhor
modo possivel. Nisso consistiu seu progresso.

Uma certa parte de seu tempo era passada em Cambridge, onde
lecionava para graduandos como uma espécie de contrabandista tolerado que
mantinha seu comércio escuso de linguas européias, em vez de transportar



grego e latim através da alfandega[125]. O resto do tempo ele passava em
Londres.

Desde os dias em que era verdo eterno no Eden até estes em que ¢
quase sempre inverno nas latitudes decaidas, o mundo dos homens tem
seguido invariavelmente uma diregdo, a dire¢do tomada por Charles Darnay:
o caminho do amor por uma mulher.

Ele se apaixonou por Lucie Manette naquele momento em que sua vida
corria perigo. Jamais ouvira som mais doce e melodioso do que sua voz
compassiva; jamais vira rosto mais terno e¢ bonito do que o dela quando
confrontou-se com o dele a beira do timulo que lhe cavavam. Contudo, ainda
nao lhe revelara seu amor. O assassinato no castelo distante, do outro lado
do canal e além das longas, longas e poeirentas estradas — o solido castelo
de pedra que se transformara na névoa de um sonho — acontecera um ano
antes e, desde entdo, ele nunca proferira uma sé palavra a respeito de seus
sentimentos para sua amada.

Que ele tinha razdes para isso, sabia muito bem. Era de novo um dia de
verdao quando, tendo chegado tarde a Londres, voltando de suas ocupacdes
em Cambridge, virou a tranqiiila esquina em Soho, visando a buscar uma
oportunidade de abrir seu coragdo ao doutor Manette. O dia de verdo
findava, e ele sabia que Lucie estaria fora com a senhorita Pross.

Encontrou o doutor recostado numa poltrona junto da janela, lendo. A
energia que sustentara o médico durante os prolongados tormentos e lhe
agravara a agudeza se havia pouco a pouco restaurado. Ele era agora uma
homem cheio de vitalidade, dotado de grande firmeza de proposito, forca de
resolucdo e vigor nas agdes. Com as energias recuperadas, ele ainda por
vezes se mostrava repentinamente compulsivo, como ocorrera no inicio, no
exercicio das outras faculdades recém-recobradas. Estas crises, porém, ndo
eram observadas com tanta freqiiéncia e vinham-se tornando mais e mais
raras.

Ele estudava mais, dormia menos, suportava a fadiga com facilidade e
vivia alegre. Diante dele, surgia agora Charles Darnay. Ao perceber sua
chegada, largou o livro e estendeu a mao.

— Charles Darnay! E um prazer vé-lo. Esperamos seu regresso ha trés
ou quatro dias. O senhor Stryver e Sydney Carton estiveram aqui ontem e
reclamaram que o senhor se ausenta mais do que o obrigam seus deveres.



— Eu lhes agradeco pelo interesse — Charles replicou com certa frieza
a men¢ao dos dois, mas calorosamente em relacao ao médico. — A senhorita
Manette...

— Vai bem — respondeu o doutor — e ndo tarda a alegrar-nos com sua
presenca. Ela saiu para resolver um assunto doméstico qualquer.

— Doutor Manette, eu sabia que ndo a encontraria em casa. Resolvi
aproveitar sua auséncia para pedir-lhe que me conceda alguns minutos. Eu...
gostaria de conversar com o senhor. Seguiu-se um siléncio desconcertado.

— Sim? — perguntou o doutor com evidente constrangimento. — Puxe
uma cadeira para cd e fale. Charles arrastou uma cadeira para perto do
médico. Falar, porém, parecia-lhe bem mais dificil.

— Eu... tenho a felicidade, doutor Manette, de ser amigo intimo desta
casa — ele, por fim, comegou — ha j4 um ano e meio, e espero que o que
lhe vou dizer ndo abale...

O doutor ergueu a mao, interrompendo-o. Apos um instante, recostou-se
na poltrona e indagou:

— E arespeito de Lucie?

— Sim.

— E dificil, para mim, falar a respeito dela em qualquer momento. E
mais dificil ainda, para mim, ouvir falarem sobre ela nesse tom, Charles
Darnay.

— E um tom de fervorosa admira¢do, de sincero respeito e de profundo
amor, doutor Manette! — ele replicou com obsequiosidade.

Outro siléncio desconcertado antes que o pai dela retrucasse:

— Acredito. Faco-lhe justi¢a e acredito.

Seu embaraco era tdo manifesto, e também era tdo manifesto que se
originava de sua relutancia em abordar o assunto, que Charles Darnay
hesitou.

— Posso prosseguir, senhor? Outro siléncio desconcertado.

— Sim, prossiga.

— O senhor antecipa as minhas palavras, mas ndo pode adivinhar com
quanta sinceridade eu as proferirei e com que profundidade eu as sinto, a
menos que conheca este segredo que guardo em meu coragao, bem como as
esperancas, os temores ¢ a ansiedade com que tenho guardado tal segredo.
Prezado doutor Manette, eu amo sua filha profundamente, terna,
desinteressada e devotadamente. Se existe amor no mundo, ¢ o meu por e¢la.



O senhor também ja amou. Deixe que esse antigo sentimento fale por mim! O
médico virou o rosto € baixou os olhos. Ao escutar as derradeiras palavras,
ergueu a mao novamente, agitado, e exclamou:

— Isso ndo, senhor! Esqueca! Eu lhe suplico, nao me faca recordar!

Sua voz exprimia uma dor tdo profunda e genuina que ecoou nos
ouvidos de Charles Darnay por longos segundos. O doutor moveu a mao,
como se rogasse a Darnay que fizesse uma pausa. Ele percebeu e
permaneceu calado.

— Eu lhe peco que me perdoe — desculpou-se o doutor Manette, num
tom derrotado, apds alguns momentos. — Nao duvido de que o senhor ame
Lucie, creia-me.

Ele girou o corpo em sua direcao, conquanto ndo voltasse a cabeca nem
erguesse os olhos. Apoiou o queixo na mio, os cabelos brancos
ensombreando-lhe a face.

— Jé falou com Lucie?

— Nao.

— Nem lhe escreveu?

— Nunca.

— Nao seria generoso fingir ignorar que sua reserva ¢ uma deferéncia
para com o pai dela. O pai dela agradece. O médico estendeu-lhe a mao, mas
ndo o fitou.

— Eu sei — disse Darnay reverentemente —, como poderia deixar de
sabé-lo, doutor Manette, vendo-os juntos dia apos dia, que entre o senhor e
sua filha existe uma afeicdo tdo extraordinaria, tdo comovente, tao ligada as
circunstancias das quais se nutre, que ndo ha paralelos sequer entre um pai e
uma crianca. Eu sei, doutor Manette, como poderia deixar de sabé-lo, que,
misturados ao afeto e a obediéncia de uma filha adulta, existe, no coracao
dela, um amor e uma confianga infantis pelo senhor. Eu sei que, tendo
passado a infincia sem o carinho dos pais, ela agora devota ao senhor toda a
lealdade e fervor ndo s6 de sua idade atual, mas também dos primeiros e
solitarios anos de sua vida. Compreendo perfeitamente bem que o senhor,
sendo-lhe devolvido como se houvesse ressurgido dos mortos, assumiu um
carater quase sagrado perante seus olhos, o que ndo ocorreria se jamais se
tivessem separado. Compreendo tudo isso quando a vejo enlagar-lhe o
pescoco com maos de um bebé, de uma menina ¢ de uma mulher, todas ao
mesmo tempo. Compreendo que, a0 ama-lo, ela vé e ama a mde na idade



dela, vé e ama o senhor na minha idade, ama a desventurada mie € o ama
através de seu terrivel tormento e de sua abengoada recuperagdo.
Compreendo tudo isso desde que passei a freqiientar esta casa.

O pai ouviu em siléncio, de cabeca baixa. Sua respiracao acelerara-se
um pouco. Afora esse detalhe, entretanto, ndo havia outros sinais de agitagao.

— Prezado doutor Manette, sabendo desses fatos desde o comeco,
desde o comego observando-os iluminados pela mesma luz santificada, eu
evitei falar dos meus sentimentos, evitei por mais tempo do que permite a
natureza humana. Eu senti, e ainda sinto, que interpor o meu amor entre o
senhor e ela seria 0 mesmo que tocar sua historia com algo inferior a ela.
Mas eu a amo. O céu ¢ testemunha do quanto a amo!

— Acredito — respondeu o pai em tom lamentoso. — Eu ja havia
percebido.

— Contudo, ndo pense — continuou Darnay, para quem

o tom lamentoso parecera uma censura — que, se€ a sorte me agraciar
com a felicidade de desposar a senhorita Manette, eu causarei uma
separacao entre ambos, dou-lhe minha palavra. Além de saber que seria
inatil tentar, seria uma baixeza imperdoavel. Se houvesse essa possibilidade,
mesmo num futuro remoto, abrigada em meus pensamentos ou oculta em meu
corac¢do, eu ndo poderia agora apertar sua honrada mao.

Darnay segurou-lhe a mdo ao dizer isso.

— Nao, meu caro doutor Manette. Como o senhor, exilei-me
voluntariamente da Franca. Como o senhor, afasteime de nosso pais em
conseqiiéncia de seu desvario, sua opressdo e¢ miséria. Como o senhor,
esforco-me para viver por meus proprios meios, confiando num futuro
melhor. Desejo apenas partilhar a minha vida com vocés e ser-lhes fiel até a
morte. Nao pretendo disputar com sua filha o privilégio de té-lo como pai,
companheiro € amigo. Ao contrario, gostaria de aproxima-la ainda mais do
senhor, se possivel.

Sua mio ainda tocava a do pai de Lucie. Depois de responder a esse
toque por um breve instante, sem frieza, ele pousou as miaos sobre os bracos
da poltrona e fitou-o pela primeira vez desde o inicio da conversa. Em seu
semblante estampava-se uma batalha. Uma batalha contra aquela expressao
ocasional que tendia a conferir-lhe um aspecto envelhecido e sombrio.

— Fala com sensibilidade e hombridade, Charles Darnay, e lhe
agrade¢o muito por isso. Eu lhe abrirei meu coragdo, ou, a0 menos, tentarei.



Existe algum motivo que o leve a crer que Lucie o ama?

— Nenhum. Até agora, nenhum.

— O senhor espera que lhe dé algum conselho?

— De forma alguma, senhor. Apenas imaginei que o senhor teria o
poder de orientar-me, se lhe parecesse correto.

— Entdo, o senhor espera alguma coisa de mim! Uma promessa,
talvez...

— E verdade, senhor.

— O que?

— Percebo que, sem o senhor, eu ndo tenho a menor esperanca. Percebo
que, mesmo se a senhorita Manette me abrigasse em seu inocente coragao,
ndo pense que eu alimente tal presun¢ao, eu nao teria lugar em sua vida sem
o amor do pai dela.

— E se for o contrdrio? J& pensou nisso?

— Penso que uma s6 palavra de seu pai em favor de um pretendente a
influenciaria de modo decisivo. Por essa razdo, doutor Manette — disse
Darnay, modesta porém firmemente —, eu ndo lhe pediria que intercedesse
por mim, nem que disso dependesse minha vida.

— Estou certo que ndo. Charles Darnay, os mistérios surgem tanto entre
as pessoas mais intimas quanto entre as mais distantes. No primeiro caso,
eles sdao sutis e delicados, dificeis de deslindar. Minha filha Lucie é, sob
esse aspecto, um completo mistério para mim. Nao fago a menor idé€ia sobre
0 que se passa em seu coragao.

— Posso perguntar-lhe, senhor, se julga que ela... Ao vé-lo hesitar, o
pai complementou:

— Se ela tem outro pretendente?

— Exato, era a isso que me referia. O pai refletiu um pouco antes de
responder:

— O senhor ja encontrou o senhor Carton aqui. O senhor Stryver
também nos visita de vez em quando. Se houver outro pretendente, tem de ser
um dos dois.

— Ou ambos — ponderou Darnay.

— Nao creio. Como também ndo creio que qualquer um deles lhe faga a
corte. Mas, o senhor disse que deseja uma promessa minha. Nao vai contar-
me do que se trata?



— Pois bem. Se a senhorita Manette, um dia, fizer-lhe confidéncias
como as que lhe faco hoje, eu apreciaria que o senhor lhe revelasse o que
ouviu de mim e lhe assegurasse que acreditou em minhas palavras. Espero
merecer a sua estima o bastante para que nio advogue contra mim. E tudo
quanto espero. Agora, o senhor pode estipular as condigdes a que tem direito
e eu as aceitarei de bom grado.

— Tem a minha promessa — assentiu o doutor —, sem quaisquer
condi¢gdes. Confio na pureza de seus sentimentos e na sinceridade de suas
palavras. Acredito que sua intengdo seja a de perpetuar, € ndo a de
enfraquecer, os lacos que me ligam a outra e querida parte de mim mesmo.
Se ela algum dia me disser que o senhor ¢ essencial a sua felicidade, eu lhes
darei as minhas bén¢dos. Se houvesse, Charles Darnay, se houvesse... O
médico interrompeu-se e Charles segurou-lhe a mao com gratidao. Apds uma
pausa ele prosseguiu:

— Se houvesse quaisquer suposi¢des, ou razdes, ou temores, qualquer
coisa, recente ou antiga, contra o homem que Lucie realmente amasse, desde
que ele ndo fosse o responsavel direto por isso, tudo deveria ser apagado
pelo bem dela. Minha filha representa mais para mim do que o sofrimento,
do que os erros, do que... Bem! Ja falei em demasia.

Tao estranho foi 0 modo como ele mergulhou no siléncio, e tdo estranho
se tornou seu olhar quando se calou, que Darnay sentiu a propria mao
enregelar-se sob a mio dele, que lentamente se soltou e afastou.

— O senhor, porém, disse alguma coisa — o doutor Manette rompeu o
mutismo, sorrindo. — O que foi mesmo que o senhor me disse?

Ele ficou confuso por um instante, sem saber como responder, até
lembrar-se de que fizera men¢do a confidéncias. Aliviado por recordar o
detalhe, replicou:

— Sua confianga em mim deve ser retribuida com igual confianga. Meu
nome atual, embora seja o de minha mae com apenas uma ligeira alteracao,
nao ¢, como se lembrara, o meu verdadeiro nome. Gostaria de revela-lo ao
senhor, bem como o motivo por que vim para a Inglaterra.

— Cale-se! — exclamou o doutor de Beauvais.

— Gostaria de, para merecer sua confianga, ndo guardar qualquer
segredo do senhor.

— Cale-se!



Por um momento, o doutor tampou os ouvidos com as mios. Por outro
momento, pousou-as sobre os labios de Darnay.

— Conte-me apenas quando eu lhe perguntar, ndo agora. Se sua
pretensdo prosperar, se Lucie o amar, o senhor me contard na manha do seu
casamento. Promete?

— De bom grado.

— Dé-me sua mido. Ela em breve voltara e ¢ melhor que nido nos
encontre aqui conversando esta noite. Va! Deus o abengoe!

Ja estava escuro quando Charles Darnay o deixou, € ainda mais escuro
quando Lucie regressou, uma hora mais tarde. Ela entrou na sala, apressada e
sozinha, pois a senhorita Pross subira direto para seu aposento, €
surpreendeu-se ao encontrar a poltrona de leitura de seu pai vazia.

— Papai! — chamou-o. — Pai querido!

Nada foi dito em resposta, mas ela ouviu o ruido de marteladas no
quarto dele. Atravessando rapidamente o quarto intermediario, olhou pela
porta e retornou correndo, em prantos, assustada, sentindo o sangue gelar nas
veias.

— O que farei? O que farei?

Sua incerteza s6 durou um instante. Correu de volta, bateu na porta e
chamou-o com suavidade. O barulho cessou ao som de sua voz e ele
aproximou-se dela. Os dois caminharam de um lado para o outro por um
longo tempo.

Lucie levantou-se da cama diversas vezes, durante a noite, para vigiar-
lhe o sono. Ele dormia pesadamente. As ferramentas de sapateiro, € seu
antigo trabalho inacabado, estavam no lugar de sempre.



CAPITULO XI

UMA DECISAO

— Sydney — disse o senhor Stryver, naquela mesma noite, ou manha, a seu
chacal —, misture outra jarra de ponche. Tenho algo a lhe revelar.

Sydney havia trabalhado em dobro naquela noite, e na noite anterior, e
na noite anterior aquela, ¢ em bom nimero de noites em sucessdo, num
grande esfor¢o por organizar os papéis do senhor Stryver antes do inicio do
longo recesso forense[126]. O servigo, por fim, completara-se. As tarefas
atrasadas do senhor Stryver foram eficientemente colocadas em dia; estavam
livres de tudo até novembro chegar com suas perturbagdes atmosféricas e
legais[127], trazendo os peixes de volta para a rede deles.

Sydney ndo estava a pessoa mais animada, tampouco a mais sobria,
para tanto empenho. Foi necessaria uma quantidade adicional de toalhas
molhadas para ajudé-lo a atravessar a noite. Uma correspondente quantidade
extra de vinho havia precedido as toalhas, de forma que ele se encontrava
em condi¢cdes bastante precarias naquele momento em que removia o
turbante e atirava-o na bacia onde o mergulhara tantas vezes nas ultimas seis
horas.

— Estd preparando outra jarra de ponche? — indagou Stryver, o
majestoso, com as maos apoiadas no cos, olhando em torno do diva onde se
deitara.

— Estou.

— Ande logo! Eu vou revelar-lhe algo que o surpreendera e que o
levara, talvez, a pensar que nao sou tdo esperto quanto vocé supde. Tenho a
intencao de casar-me.

— Tem?

— Sim. E ndo por dinheiro. O que me diz disso?



— Nao me sinto inclinado a dizer muito. Quem ¢ ela?

— Adivinhe.

— Eu a conhec¢o?

— Adivinhe.

— Nao me peca para adivinhar nada as cinco horas da manha, com
meus miolos fritando e estalando dentro da cabega. Se quer que eu adivinhe,
ofereca-me um jantar.

— Estd bem, entdo. Eu lhe contarei — replicou Stryver, mudando
lentamente para a posi¢ao de sentado. — Sydney, eu quase desisto de fazer-
me inteligivel para voc€, que € tdo insensivel como um animal.

— E vocé — retrucou Sydney, ocupado com o preparo do ponche —
tem uma alma tdo sensivel e poética.

— Ora, vamos! — rebateu Stryver, rindo com fanfarrice. — Embora
ndo pretenda reivindicar a condicdo de alma romantica (considero-me
vivido demais para isso), eu ainda sou um tipo de pessoa mais afetuosa que
voce.

— Mais afortunada, se € o que quer dizer.

— Nao ¢ o que quero dizer. O fato ¢ que eu sou um homem mais...
mais...

— Cavalheiresco, quando lhe interessa — sugeriu Carton.

— Perfeito! Cavalheiresco. Eu queria dizer que sou um homem —
afirmou Stryver, enfatuando-se diante do amigo, que misturava o ponche —
que gosta mais de ser agradavel, que se esfor¢a mais para ser agradavel, que
sabe melhor como ser agradavel, na presenga de mulheres, do que vocé.

— Continue — provocou-o Sydney Carton.

— Nao. Antes de continuar — volveu Stryver, sacudindo a cabega com
seu jeito autoritario —, eu preciso esclarecer um ponto com vocé. Tanto
quanto eu, ou até¢ mais, vocé€ tem visitado a casa do doutor Manette. Ora, eu
me envergonho da rabugice que voc€ demonstra quando estd la! Suas
maneiras t€m sido as de um patife silencioso e malhumorado. Por Deus, eu
juro que me envergonho de vocé€, Sydney!

— Seria realmente benéfico para um homem com sua conduta no

tribunal envergonhar-se de alguma coisa — respondeu Sydney. — Vocé
devia agradecer-me.
— Voc€ ndo se esquivara tdo facilmente do assunto — redargiiu

Stryver, empurrando-lhe de volta a réplica. — Nao, Sydney, ¢ meu dever



dizer-lhe, e eu lhe digo face a face, em seu proprio beneficio, que vocé ¢ um
sujeito execravel e irascivel no trato com as mulheres. Voc€ € uma pessoa
desagradavel.

Sydney bebeu um gole do ponche que acabara de preparar e riu.

— Olhe para mim! — disse Stryver, aprumando-se. — Eu tenho menos
necessidade de fazer-me agradavel do que vocé, gracas a posicdo que
desfruto. Por que me empenho, entdo?

— Eu ainda ndo o vi empenhar-se — resmungou Carton.

— Eu me empenho por uma questdo de politica, por principios. E olhe
para mim! Vou prosseguir.

— Vocé interrompeu o relato acerca de suas intengdes matrimoniais —
aparteou Carton com ar negligente. — Gostaria que falasse mais a esse
respeito. Quanto a mim... serd que jamais entendera que sou incorrigivel?
Ele formulou a pergunta com um certo desprezo.

— Vocé€ ndo tem o direito de ser incorrigivel — foi a resposta do
amigo, proferida em tom ndo muito tranqiiilizador.

— Nao tenho o direito de ser coisa alguma, que eu saiba — replicou
Sydney Carton. — Quem ¢ a dama?

— Bem... ndo se deixe abater pelo que vou anunciar, Sydney —
advertiu-o o senhor Stryver, preparando-o com ostensiva cordialidade para a
descoberta que em breve faria —, porque eu sei que vocé ndo quer dizer
metade do que diz. E, se quisesse, ndo teria a menor importancia. Elaborei
este pequeno preambulo porque, certa vez, vocé se referiu a jovem dama
com termos depreciativos.

— Eu fiz tal coisa?

— Certamente. E nestes aposentos. Sydney Carton contemplou o ponche
e, em seguida, fitou o complacente amigo. Bebeu o ponche e fitou-o
novamente.

— Vocé se referiu a jovem dama como uma “boneca de cabelos
dourados™. A jovem ¢ a senhorita Manette. Se voc€ possuisse um minimo de
sensibilidade ou delicadeza de sentimentos nessa espécie de coisas, Sydney,
eu poderia ter me ressentido um pouco pelo seu emprego de tal designagao.
Mas vocé nao possui. Falta-lhe qualquer sentimento dessa natureza. Portanto,
ndo estou mais aborrecido, quando pen-so na expressdo que usou, do que
estaria com a opinido de um homem destituido de sensibilidade artistica



acerca de um quadro meu, ou a de um homem sem ouvido acerca de uma
misica composta por mim.

Sydney Carton tomava o ponche com grande velocidade. Engolia copos
sucessivos, fitando o amigo.

— Agora voce€ ja sabe de tudo, Sydney — concluiu Stryver. — Eu ndo
me preocupo com dinheiro. A senhorita Manette ¢ uma criatura encantadora,
e eu ja me decidi a agradar a mim mesmo. Em suma, creio que posso agradar
a mim mesmo. Minha noiva terda em mim um homem ja bem posto na vida e
em rapida ascensdo, um homem de alguma distingdo. E uma sorte para ela,
contudo estou convicto de que a merece. Estd surpreso?

Carton, ainda bebendo o ponche, retrucou:

— Por que eu deveria estar surpreso?

— Vocé aprova? Carton, ainda bebendo o ponche, retrucou:

— Por que eu ndo deveria aprovar?

— Otimo! — exclamou seu amigo Stryver. — Vocé recebeu a noticia
melhor do que eu esperava, e mostrou-se menos mercenario em meu
beneficio do que imaginei. Embora, ¢ claro, vocé ja saiba, a essa altura, que
seu antigo companheiro ¢ um homem dotado de grande for¢ca de vontade.
Sim, Sydney, ja tive o bastante deste estilo de vida, sem nenhum outro para
variar. Eu sinto que ¢ prazeroso para um homem possuir um lar para aonde ir
quando desejar (se ndo desejar, pode permanecer longe), e sinto que poderei
contar com a senhorita Manette em qualquer situagdo, que terei sempre sua
confianga. Assim, tomei a decisao. E agora, Sydney, meu velho, quero dizer
algumas palavras a vocé sobre as suas perspectivas. Estd indo pelo mau
caminho, como sabe. Esta realmente indo pelo mau caminho. Nao conhece o
valor do dinheiro, vive precariamente... dessa maneira, acabara por esgotar-
se. E terminara doente e pobre. Devia considerar a possibilidade de arranjar
alguém que cuide de voce.

A arrogante condescendéncia com que o aconselhou o fez parecer duas
vezes maior do que era na realidade, e quatro vezes mais ofensivo.

— Agora, recomendo-lhe que encare a vida — prosseguiu Stryver. —
Eu a tenho encarado, a meu modo. Encarea, a seu modo. Case-se. Encontre
alguém para cuidar de vocé. Nao se preocupe por ndo ter pratica em lidar
com as mulheres, por ndo as compreender, por ndo possuir tato com elas.
Encontre alguém. Encontre uma mulher respeitdvel com



uma pequena propriedade, talvez uma estalajadeira, e despose-a, para
proteger seu futuro. Esse € o tipo de coisa que serve para vocé. Reflita sobre
o assunto, Sydney.

— Pensarei sobre isso — respondeu Sydney.



CAPITULO XII

UM HOMEM SENSIVEL E DELICADO

O senhor Stryver, tendo tomado a magnanima decisdao de fazer a filha do
médico a concessdo de desposa-la, resolveu tornar publica a felicidade da
jovem antes de deixar a cidade para gozar as longas férias forenses. Depois
de debater mentalmente o assunto, chegou a conclusio de que seria
conveniente terminar logo a etapa preliminar, apds a qual ele determinaria se
lhe daria a mdo uma semana ou duas antes da reabertura dos Tribunais —
para o periodo de Michaelmas — ou durante as curtas férias de Natal[128],
entre esse periodo e o de Hilary.

Nao tinha a menor divida de que aquela causa ja estava ganha, vendo
claramente a tramitagdo de todo o processo até o veredicto. Demonstradas
ao juri as substanciais premissas mundanas, as Unicas que valiam a pena
demonstrar, o caso ndo ofereceria nenhum problema. Ele se apresentaria
como o autor da causa, seria dispensado de juntar provas ou argiir
testemunhas, a defesa se absteria de qualquer pronunciamento ¢ os jurados
nem sequer se dariam ao trabalho de ponderar antes de o brindarem com uma
decisdo favoravel. Stryver, o eminente advogado, estava satisfeito com a
simplicidade do caso que tinha diante de si.

Conseqiientemente, o senhor Stryver iniciou as longas férias
convidando formalmente a senhorita Manette para passear nos Jardins
Vauxhall. Recusado o convite, ele propds leva-la a Ranelagh[129].
Inexplicavelmente recusada também essa proposta, ele deliberou visitar a
casa do Soho e 1a declarar suas nobres intengoes.

Em direcao ao Soho, pois, o senhor Stryver abria com os ombros seu
caminho através de Temple Bar, ainda animado com a perspectiva das
prolongadas férias que se estendiam a sua frente. Quem o visse movendo-se



com determina¢do rumo ao Soho, conquanto ainda estivesse em Temple Bar,
do lado da igreja de Saint Dunstan[130], arrojando-se em seu estilo
caracteristico pelas calcadas, esbarrando e empurrando os transeuntes mais
fracos, perceberia que homem forte e seguro era ele.

Ao passar pelo Banco Tellson, do qual era cliente, e conhecendo o
senhor Lorry como o amigo intimo dos Manette, ocorreu ao senhor Stryver a
idéia de entrar e revelar ao banqueiro o brilhante horizonte que se
descortinava perante Lucie. Assim, empurrou a porta rangente, saltou os dois
degraus, passou pelos dois velhos empregados e dirigiu-se ao sombrio e
bolorento escritorio nos fundos, onde encontrou o senhor Lorry cercado por
grandes livros repletos de cifras, sentado a escrivaninha ao lado de uma
janela com barras de ferro perpendiculares, dando a impressao de destinar-
se a ser também preenchida com niimeros, como se tudo sob as nuvens se
reduzisse a contas.

— Ol4! — interrompeu-o o senhor Stryver. — Como vai? Espero que
esteja bem!

A grande caracteristica de Stryver era que ele sempre parecia
demasiado grande para qualquer ambiente. Ele era tio excessivamente
corpulento para o Tellson que os velhos empregados que trabalhavam nos
cantos mais afastados da sala fitaram-no com ar de protesto, como se sua
vultosa presenga os constrangesse ainda mais contra as paredes. A propria
“Casa”, lendo magnificentemente o jornal, langou-lhe um olhar de desgosto e
censura.

A voz discreta do senhor Lorry redargiiiu, num exemplo de voz que ele
teria recomendado para aquela circunstancia:

— Como vai, senhor Stryver? — e apertou-lhe a mdo. Havia algo de
peculiar naquele aperto de mado, algo que se observava todas as vezes em
que os empregados apertavam as maos dos clientes diante da “Casa”. Era um
modo abnegado, como se Tellson & Cia., e ndo um de seus funcionarios,
apertasse a mao. — Em que lhe posso ser util, senhor Stryver? — indagou
em tom profissional.

— Ora essa, em nada. Trata-se de uma visita social, senhor Lorry. Na
verdade, gostaria de falar-lhe em particular.

— Oh, ¢ mesmo? — o senhor Lorry replicou, agucando os ouvidos
enquanto seu olhar se afastava na dire¢do da “Casa”.




— Eu pretendo — comegou a revelar o senhor Stryver, apoiando os
bragos sobre a escrivaninha com ar confidencial. Em conseqiiéncia, a mesa,
malgrado suas amplas dimensdes, pareceu ndo ter metade do tamanho
necessario para o advogado —, eu pretendo oferecer-me em casamento a sua
encantadora amiguinha, a senhorita Manette.

— Nao diga! — exclamou o senhor Lorry, cogando o queixo e fitando
seu visitante com aparéncia de divida.

— Nao diga, senhor?! — ecoou Stryver, distanciandose ligeiramente.
— O que significa esse “nao diga”, senhor Lorry?

— Significa que... — respondeu o homem de negdcios

— que, claro, como seu amigo, aprecio sua iniciativa, a qual muito o
honra e... em suma, significa o que desejar. Contudo... realmente, o senhor
sabe, senhor Stryver... — o senhor Lorry fez uma pausa, sacudindo a cabeca
de forma estranha, como se lutasse para refrear o impeto de acrescentar: “o
senhor sabe que esse casamento esta muito além do que pode ambicionar™.

— Bem — suspirou Stryver, batendo no tampo da escrivaninha com sua
contenciosa mao e arregalando os olhos —, se compreendi as suas
entrelinhas, senhor Lorry, ndo disponho da menor chance.

O senhor Lorry ajustou a curta peruca sobre as orelhas e mordiscou a
pena da caneta.

— Em sua opinido — declarou Stryver —, ndo sou um pretendente
aceitavel.
— Mas, ndo! E claro que o senhor ¢ aceitavel! — retrucou o senhor

Lorry. — Se o senhor se considera aceitavel, entdo € aceitavel.

— Nao sou um homem prospero? — indagou Stryver.

— Oh! Se atingiu a prosperidade, entdo € prospero — ponderou o
senhor Lorry.

— E em ascensao?

— Se vem ascendendo, como sabe — replicou o senhor Lorry,
deliciado por poder concordar de novo —, ninguém pode duvidar.

— Entdo, o que diabos significa a sua reagdo, senhor Lorry? — inquiriu
Stryver, visivelmente abatido.

— Ora! Eu... o senhor esta a caminho da casa dos Manette agora? — o
senhor Lorry perguntou.

— Exato — confirmou Stryver, aplicando um murro sobre a
escrivaninha.



— Eunio 1ria 14, se fosse o senhor.

— Por qué? — questionou Stryver. — Exijo que ndo falte com a
verdade — ordenou-lhe em tom forense, erguendo um dedo em sua diregao.
— O senhor ¢ um homem de negdcios e sempre age de acordo com os
motivos. Declare o seu motivo. Por que, em meu lugar, ndo iria a casa do
doutor Manette?

— Porque eu ndo levaria em frente um empreendimento dessa natureza
— respondeu o senhor Lorry — se ndo tivesse razdes para acreditar nas
minhas possibilidades de éxito.

— Com todos os diabos! — bradou Stryver. — Isso acaba com as
minhas esperancgas.

O senhor Lorry relanceou os olhos para a “Casa” e tornou a fitar o
irado Stryver.

— O senhor ¢ um homem de negbcios, de certa idade, um homem
experiente em assuntos comerciais — argumentou o advogado. — Eu lhe
pedi para enunciar alguns motivos que me impedissem de pedir a mdo da
senhorita Manette € o senhor admitiu ndo haver nenhum! E o admitiu com
toda a convicgao! — o senhor Stryver observou, como se a admissao tivesse
sido bem menos digna de nota se feita sem convicgao.

— Quando me refiro a €xito, refiro-me a €xito junto a dama em questao.
E quando me refiro a causas e motivos para o éxito, refiro-me a causas e
motivos que possam sugerir os sentimentos dela. A jovem dama, meu bom
senhor — ponderou o senhor Lorry, dando pequenas e suaves pancadas no
braco de Stryver —, a jovem dama. Ela vem em primeiro lugar.

— Entdo, o senhor esti insinuando, senhor Lorry — ripostou Stryver,
endireitando os cotovelos —, que sua opinido deliberada ¢ a de que a jovem
dama em questido nao passa de uma tola mimada?

— Nao exatamente. O que quero dizer, senhor Stryver — replicou o
senhor Lorry, corando —, ¢ que ndo consentirei que falem sobre essa jovem
de forma desrespeitosa na minha presenca. E que, se eu conhecesse algum
homem, e espero ndo conhecer nenhum, que tivesse tanto mau gosto € cujo
temperamento fosse tdo intoleravel que ele ndo se pudesse abster de falar
desrespeitosamente sobre essa jovem dama diante da minha escrivaninha,
nem mesmo os meus deveres para com o Tellson me impediriam de lhe dar
uma boa licao. A necessidade de expressar sua raiva num tom contido fazia
ferver perigosamente nas veias o sangue do senhor Stryver. O sangue do



senhor Lorry, que de habito corria metodicamente pelas veias, ndo se
encontrava em melhor estado.

— Era 1sso o que eu queria dizer, senhor — concluiu o senhor Lorry. —
Pec¢o-lhe que ndo me entenda mal.

O senhor Stryver apanhou uma régua de sobre a mesa e mordiscou-lhe a
ponta. Em seguida, bateu com ela nos dentes com tal forca que seria
impossivel ndo se ter machucado. Por fim, rompeu o siléncio constrangedor
ao afirmar:

— Tudo isso ¢ novidade para mim, senhor Lorry. O senhor
deliberadamente aconselhou-me a ndo ir ao Soho apresentar-me como
pretendente... aconselhou a mim, Stryver, advogado famoso no Tribunal
Superior de Justica?[131]

— Nao pediu a minha opiniao?

— Sim, senhor.

— Muito bem. Eu lhe dei a minha opinido e o senhor a repetiu
corretamente.

— S6 0 que posso comentar a respeito — retrucou o advogado com um
riso forgado — € que... ha, ha! Nunca houve nem havera absurdo maior.

— Compreenda-me, por favor — contemporizou o senhor Lorry. —
Como homem de negdcios, ndo me sinto a vontade para externar qualquer
opinido a esse respeito, pois ndo entendo desses assuntos. Contudo, na
qualidade de um velho amigo, que carregou a senhorita Manette nos bragos,
que merece a confianca dela e a de seu pai, e que lhes dedica uma grande
afei¢cdo, eu o fiz. Lembre-se de que a sua confidéncia partiu do senhor, eu
ndo o forcei. Ainda acha que posso estar errado?

— Eu ndo! — sibilou Stryver. — Nao posso pretender encontrar nos
outros 0 bom senso que s6 em mim devo bus-car. Tenho a minha propria
concepgdo de bom senso. O que € sensato para mim, ndo o € para o senhor,
que supde seja um contra-senso viver com conforto. De qualquer forma, ouso
dizer que esta certo.

— O que suponho ou deixo de supor, senhor Stryver, ¢ problema meu.
Entenda-me, senhor — ripostou o senhor Lorry, tornando a corar —, ndo
permitirei, a despeito de estar aqui no Tellson, que minhas suposi¢des sejam
formuladas por ninguém, nem mesmo por um cavalheiro.

— Por favor! Aceite as minhas desculpas!



— Eu as aceito e agradeco. Bem, senhor Stryver, eu estava prestes a
dizer-lhe o seguinte: seria doloroso para o senhor se descobrisse que se
enganou, seria dolorosa para o doutor Manette a tarefa de ser explicito com
o senhor, seria muito doloroso para a senhorita Manette o dever de falarlhe
com franqueza. O senhor ndo ignora em que termos eu tenho a honra e a
felicidade de privar com a familia. Se concordar, eu me encarregarei de, sem
envolver o seu nome, para ndo o comprometer, sondar o terreno e verificar
se meu conselho foi acertado. Se ndo concordar com o meu julgamento,
podera conferir pessoalmente a sua exatiddo. Por outro lado, se concordar
com o meu julgamento e este se revelar correto, essa providéncia pouparia a
todos um grande constrangimento. O que acha deste plano?

— Quanto tempo terei de ficar na cidade a espera de uma resposta?

— Oh! E uma questdo de apenas algumas horas. Eu poderia visitar os
Manette esta noite e depois passaria em seu escritorio.

— Nesse caso, estou de acordo. Nao irei 14 agora, pois ja ndo estou tao
ansioso como quando cheguei aqui. Espero o senhor ainda esta noite. Tenha
um bom dia.

Entdo, o senhor Stryver levantou-se e precipitou-se para fora do banco,
causando tal comocdo ao passar que os dois empregados que se inclinaram
para cumprimenta-lo precisaram de todas as suas for¢as para permanecerem
de pé. A clientela sempre via esses dois venerdveis e débeis homens
curvando-se e jocosamente comentava que eles permaneciam, depois de o
ultimo cliente se ter retirado, curvando-se na sala vazia, aguardando a
entrada do primeiro cliente do dia seguinte.

O advogado era astuto o bastante para adivinhar que o senhor Lorry ndo
teria ido tdo longe ao externar sua opinido se ndo o movesse uma forte
convic¢do. E, conquanto a pilula fosse amarga, tratou de a engolir. “E
agora”, disse consigo mesmo, sacudindo o dedo na dire¢ao de Temple Bar,
“minha Uinica saida € provar que estdo todos errados.”

Aquela era uma das mais preciosas taticas praticadas em Old Bailey, na
qual encontrou um profundo alivio.

— A senhorita ndo me tirara a razdo, cara jovem — murmurou Stryver
—, eu € que tirarei a sua.

Quando o senhor Lorry, conforme o combinado, chegou ao seu
escritorio por volta das dez da noite, o senhor Stryver, rodeado por uma
quantidade de livros e papéis, parecia ndo se lembrar mais do assunto de



que tratara pela manha. Demonstrou at¢ mesmo surpresa ao ver o senhor
Lorry, mostrando-se distraido e preocupado.

— Bem! — exclamou o bondoso emissario, depois de meia hora de
tentativas frustradas de abordar a questdo. — Estive no Soho.
— No Soho? — repetiu o senhor Stryver com frieza. — Ah, mas ¢

claro! Onde estou com a cabeca?

— Nao tenho a menor diivida — declarou o senhor Lorry

— de que meu julgamento foi correto. Confirmei minha opinido e,
portanto, reitero o meu conselho.

— Asseguro-lhe — respondeu Stryver em seu tom mais afetuoso — que
lastimo por sua causa e também pelo pobre pai. Imagino que esses casos
sejam sempre penosos para a familia. Nao toquemos mais nesse assunto.

— Nao o compreendo — espantou-se o senhor Lorry.

— Ouso dizer que ndo mesmo — replicou o senhor Stryver, balangcando
a cabeca de modo a dar a conversa por encerrada. — Mas nio tem
importancia.

— Tem importancia, sim — insistiu o senhor Lorry.

— Nao, ndo tem. Garanto-lhe que ndo. Eu supus que havia bom senso e
uma louvavel ambicdo onde ndo havia nem uma coisa nem outra. Foi um
engano, mas ndo faz mal. Muitas mocas cometem esse tipo de tolice e se
arrependem mais tarde, quando se vé€em imersas na obscuridade e na
pobreza. De uma forma altruista, eu sinto muito por ela. Quanto a mim, esse
casamento teria sido um mau negdcio, analisando-o sob um ponto de vista
material. Nem € preciso comentar que eu ndo ganharia nada com essa unido.
Felizmente, ninguém sofreu prejuizo algum. Eu ndo fiz nenhuma proposta a
essa dama, e, ca entre nds, estou quase certo de que jamais chegaria a esse
extremo. Senhor Lorry, ndo se pode controlar as vaidades e as bobagens que
guiam essas jovens de cabeca oca. Quem tentar isso, acabara por se
decepcionar. Agora, rogo-lhe que nao tornemos a esse assunto. Confesso-lhe
que lamento pelos outros, mas estou muito satisfeito por mim. E agradeco-
lhe de coragdo por iluminarme com tdo sabio conselho. O senhor conhece a
dama melhor do que eu e tinha razao: jamais daria certo.

O senhor Lorry ficara tdo estupefato que parecia totalmente aparvalhado
quando o senhor Stryver empurrou-o com o ombro na dire¢do da porta,
afetando generosidade, indulgéncia e boa vontade.



— Nao toquemos mais no assunto, meu caro senhor — repetiu o senhor
Stryver. — Mais uma vez, obrigado pelo conselho. Boa noite!

O senhor Lorry viu-se fora, na noite escura, antes de saber como ali
chegara.

Uma vez sozinho, Stryver recostou-se no diva, pestanejando os olhos
pousados no teto.



CAPITULO XIII

UM HOMEM INSENSIVEL E
INDELICADO

Se Sydney Carton algum dia brilhou em alguma parte, com certeza nao foi na
casa do médico. Visitara-a com freqiiéncia durante um ano inteiro e sempre
se mostrara malhumorado e indolente. Quando se dava ao trabalho de falar,
falava bem, mas a nuvem obscura de indiferenca que o envolvia em trevas
abismais raras vezes permitia revelar a luz que refulgia em seu interior.

E, contudo, apegava-se tanto as ruas que rodeavam aquela casa
tranqliila que adorava até¢ mesmo as pedras do chdo. Muitas noites vagara
por ali, distraido e infeliz, quando o vinho ndo o bafejava com uma efémera
alegria. Muitas vezes, os primeiros alvores do dia tragavam os contornos de
sua figura solitdria que por ali perambulava, e ainda vagueava por ali
quando os primeiros raios de sol lhe traziam um profundo alivio,
descortinando-lhe a beleza arquitetonica dos prédios e das volutas das
igrejas, como se talvez a quietude do momento o brindasse com a visdo de
um mundo melhor, embora tdo esquecido quanto inatingivel para ele.
Ultimamente, seu negligenciado quarto em Temple Court via-o menos do que
nunca €, nas raras vezes em que 1a para casa a noite, repousava apenas
alguns minutos e levantavase novamente para voltar as imediacdes da casa
do Soho.

Num certo dia de agosto, depois que o senhor Stryver (que notificara
seu chacal de que “pensara melhor e desistira do casamento”) levou sua
delicadeza para Devonshire, e quando a vista e o perfume das flores pelas
ruas da cidade inspiravam bons sentimentos aos maus € devolviam a satde
aos enfermos e a juventude aos velhos, os passos de Sydney conduziram-no
para o Soho. Como estivesse sem rumo € sem proposito, seus passos



animaram-se com um propoésito qualquer e, na tentativa de realiza-lo,
encaminharam-se para a casa do medico.

Foi introduzido no andar de cima e encontrou Lucie trabalhando,
sozinha na sala. Ela jamais se sentira muito a vontade com ele, por isso
recebeu-o com embarago ao vé-lo sentar-se junto a sua mesa de trabalho.
Contudo, perscrutando-lhe o semblante enquanto respondia as trivialidades
iniciais, notou uma mudanga em sua expressao.

— Receio que esteja indisposto, senhor Carton!

— Nao. Entretanto, a vida que levo, senhorita Manette, ndo ¢ benéfica
para a saude. Que esperar de tanta dissipagdo?

— Nao acha que... Perdoe-me, nao me posso abster de perguntar, mas...
ndo ¢ uma pena o senhor nao levar uma vida melhor?

— Deus sabe que ¢ uma vergonha!

— Entdo, por que ndo muda de vida?

Dirigindo-lhe um olhar gentil, ela se surpreendeu e entristeceu ao ver
lagrimas nos olhos de Carton. Havia lagrimas também em sua voz ao
replicar:

— E demasiado tarde. Jamais serei melhor do que sou agora.
Mergulharei cada vez mais fundo nesse abismo e me tornarei ainda pior.

Ele apoiou o cotovelo sobre a mesa e cobriu os olhos com as mdos. A
mesa tremulou no siléncio que se seguiu. Lucie nunca o vira assim e ficou
profundamente comovida. Carton sabia de sua emog¢ao, mesmo sem fita-la, e
disse:

— Rogo-lhe que me perdoe, senhorita Manette. Creio vergar-me sob o
peso do que tenho a revelar-lhe. Consentiria em ouvir-me?

— Se lhe fizer algum bem, senhor Carton, se o tornar mais feliz, ficarei
contente em ouvi-lo.

— Deus a abengoe por sua doce compaixao!

Carton descobriu o rosto por um momento e prosseguiu com firmeza:

— Nao tenha medo de ouvir-me. Tampouco se deixe assustar por
minhas palavras. Sou como alguém que morreu na juventude. Minha vida
poderia ter sido muito mais proveitosa.

— Nao, senhor Carton. Tenho certeza de que a melhor parte dela ainda
esta por vir. Como tenho também certeza de que o senhor se provara digno
de si mesmo.



— Pense assim, se preferir, pois, malgrado eu ndo me iluda, malgrado
no misterioso recondito de meu coragdo eu ndo me iluda, jamais esquecerei
sua atitude!

Lucie estava palida e trémula. Carton lhe surgira tomado por tamanho
desespero que a conversa fluia diferente de todas as que haviam mantido até
aquele instante.

— Se tivesse sido possivel, senhorita Manette, que correspondesse ao
amor do homem que tem a sua frente, perdido, inutil, bébado, uma pobre
criatura malbaratada como sabe que ¢, ele teria consciéncia, a despeito de
toda a sua felicidade, de que a levaria a miséria, ao sofrimento e ao
arrependimento, que a arruinaria e desgracaria, arrastando-a para o abismo
com ele. Estou ciente de que a senhorita nao me dedica nenhum sentimento
terno, nem lhe peco isso. Sinto-me mesmo grato por nao ser possivel que me
estime.

— Nao existe outra forma de eu o salvar, senhor Carton? Nao poderia
eu fazé-lo pensar, perdoe-me outra vez!, num destino mais feliz? Nao haveria
um modo de eu recompensalo pela confianga? Porque sei tratar-se da mais
profunda confianca — ela replicou com modéstia, apds um momento de
hesitacao, rompendo em lagrimas sinceras. — O senhor ndo se abriria assim
com mais ninguém. Ndo poderia eu retribuir fazendo alguma coisa em seu
favor, senhor Carton? Ele sacudiu a cabeca.

— Nao. Nao, senhorita Manette. Se me ouvir um pouco mais, ja tera
feito o bastante. Quero que saiba que foi o ultimo sonho da minha alma. O
que atenua minha degradacdo ¢ vé-la junto de seu pai, neste lar que a
senhorita tornou tao aconchegante, pois essa visao afugentou antigas sombras
que eu julgava me terem aniquilado. Desde que a vi, torturei-me com um
remorso de que nio me considerava capaz e ouvi murmurios de vozes
esquecidas que me impulsionavam para a frente, vozes que julguei
silenciadas para sempre. Passei a acalentar o vago anseio de empenhar-me,
de comecar de novo, libertando-me da indoléncia e da sensualidade e
retomando a abandonada luta. Um sonho, tudo um sonho que termina em nada
e deixa o sonhador a jazer no mesmo lugar em que adormecera. Contudo,
desejava que soubesse que foi a senhorita quem me inspirou esse sonho.

— Nada restara de tdo belo sonho? Oh, senhor Carton, reflita bem!
Tente lutar novamente!



— Nao, senhorita Manette. Mesmo durante o sonho, sabia ndo merecé-
lo em absoluto. Todavia, tive a fraqueza, e ainda a tenho, de querer que
tomasse conhecimento do seu poder de subitamente transformar as cinzas que
sou em fogo fogo, entretanto, inseparavel de mim em sua natureza, que nada
queima, nada ilumina, nenhum servigo presta € se con-some indolente e
inutilmente.

— Ja que ¢ minha desventura, senhor Carton, té-lo tornado mais infeliz
do que era antes de me conhecer...

— Nao diga isso, senhorita Manette, pois me teria regenerado quando
tudo o mais fracassou. Nao ¢ sua a culpa da minha decadéncia.

— Ja que o estado de espirito que descreveu €, sob todos os aspectos,
atribuivel a alguma influéncia minha, e isso € o que gostaria de deixar claro,
ndo poderia usar essa influéncia para ajuda-lo? Nao tenho nenhum poder
para o bem no que se refere ao senhor?

— O maior bem que poderia proporcionar-me, senhorita Manette, ¢ o
que me proporciona agora. Deixe-me levar pelo resto de minha desorientada
vida a recordagdo de que lhe abri meu coragdo pela ultima vez no mundo e
que nele encontrou algo para lamentar e de que se apiedar.

— Algo que, suplico-lhe que creia, e suplico-lhe fervorosamente com
todo 0 meu coragao, que ¢ capaz de muito mais. O senhor ¢ muito melhor do
que acredita, senhor Carton!

— Nao me suplique mais para crer nisso, senhorita Manette. Conhego a
mim mesmo € ndo me iludo. Mas, vejo que a aflijo. Perdoe-me. Apenas uma
palavra mais e terminarei. Prometa-me que, quando recordar este dia, esta
ultima confidéncia de minha vida repousard no fundo de sua alma pura e
inocente, sem jamais ter sido partilhada com ninguém.

— Se 1sso lhe servir de consolo, eu prometo.

— Sem ter sido partilhada nem com a pessoa a quem amara mais do que
a si propria?

— Senhor Carton — ela respondeu apds uma agitada pausa —, o
segredo lhe pertence, ndo a mim. E eu prometo respeita-lo.

— Muito obrigado. Mais uma vez, que Deus a abengoe.

Levou a mao de Lucie aos 1abios e dirigiu-se para a porta.

— Nao tenha o menor receio, senhorita Manette, de que eu torne a tocar
nesse assunto. Jamais o mencionarei novamente. Ndo poderia ter mais
certeza disso se eu estivesse morto. No ultimo instante de minha vida, ainda



manterei como sagrada a Unica boa recordacao, e por ela lhe serei grato e a
abengoarei, a de que a derradeira confissdo de minha miséria foi feita a
senhorita, e que, portanto, meu nome, minhas faltas e desgracas foram
gentilmente guardados em seu coracao. Que seja essa a Unica magoa que nele
pese!

Carton estava tao diferente do que habitualmente se mostrava, e era tao
triste pensar no quanto atirara fora e no quanto se corrompia todos os dias,
que Lucie Manette solugou amargamente por ele, diante de seus olhos.

— Nao chore — murmurou Carton. — N3ao sou digno dos seus
sentimentos, senhorita Manette. Bastardo algumas poucas horas para que os
maus habitos e os péssimos companheiros, os quais desprezo e aos quais,
entretanto, acabo cedendo, tornem-me ainda mais indigno da sua compaixdo
do que o miseravel que cai numa sarjeta. Nao chore! Pois, no fundo do meu
coragdo, serei sempre para a senhorita o que sou agora, embora
exteriormente eu pareca 0 mesmo de antes. Minha ultima saplica ¢ que
acredite nisso.

— Acreditarei, senhor Carton.

— Uma ultima palavra, e com ela eu a libertarei de um visitante com
quem, bem sei, nada tem em comum e de quem um abismo a separa. E ocioso
dizer-lhe isso, ndo o ignoro, mas a minha alma ndo o pode calar. Pela
senhorita e por todos a quem ama, eu faria tudo. Se minha posi¢do fosse
outra, se eu tivesse uma oportunidade para sacrificar-me, aceitaria de bom
grado todo e qualquer sacrificio por sua felicidade e pela dos que lhe sdo
caros. Tente guardar-me assim ardente e sincero em sua lembranga, nos seus
momentos de sossego. Chegard o dia, e ndo tardara muito, em que novos
lagos surgirdo ao seu redor, lagos que a prenderdo mais terna e
poderosamente ao lar que torna tdo aconchegante, os preciosos lagcos que
sempre a adornarao e a fardo feliz. Oh, senhorita Manette, quando o gracioso
quadro de um rosto venturoso de pai contemplar o seu, quando vir sua
propria beleza radiante desenvolver-se nas fei¢des dos filhos, lembre-se,
uma vez ou outra, de que existe um homem que daria a vida para preservar
ao seu lado a vida daqueles a quem ama.

Ele disse “Adeus!”, repetiu pela ultima vez “Deus a abengoe
deixou-a.
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CAPITULO XIV

UM HONRADO NEGOCIANTE

Diante dos olhos do senhor Jeremiah Cruncher, sentado em seu tamborete na
rua Fleet ao lado de seu horrendo filho, desfilava todos os dias um grande e
variado nimero de pessoas e de objetos em movimento. Quem se sentasse
sobre um tamborete na rua Fleet durante as horas mais agitadas do dia, com
certeza ficaria tonto e ensurdecido com as duas imensas correntezas
humanas, uma seguindo para o oeste junto com o sol, € a outra indo para o
leste, contra o sol, ambas desaparecendo para além da linha de ouro e
purpura onde o sol mergulha!

Mordiscando um fio de palha, o senhor Cruncher observava as duas
torrentes, como o camponés pagao[132] que, durante varios séculos, cumpriu
seu dever de observar uma correnteza; a diferenca era que Jerry ndo tinha a
expectativa de que as suas secassem. Nem teria sido esta uma boa
expectativa, ja que uma pequena parte de sua renda provinha da exploragao
das mulheres timidas, a maioria ja passada da meia-idade, que atravessavam
do lado do fluxo que passava pelo Tellson em direcao a calgada oposta. Por
breve que fosse o tempo de que dispunha para fazer-lhes a corte, o senhor
Cruncher jamais deixava de se interessar pelas damas a ponto de expressar o
forte desejo de ter a honra de brindar-lhes a satide. E era com os presentes
concedidos em retribui¢dao a execucao de tdo benevolente propdsito que ele
revigorava suas finangas. Como pretendia fazer naquele momento.

Numa certa época, houve um poeta que se sentava num banco em local
publico e meditava a vista dos homens[133]. O senhor Cruncher, sentado
num banco em local publico, mas ndo sendo poeta, meditava o minimo
possivel e observava o que acontecia ao redor.



Ocorreu que Jerry Cruncher assim estivesse ocupado, numa hora em que
o0 movimento era escasso € ainda mais escassas as mulheres, e quando seus
negodcios em geral 1am tdo mal que levantava-se em seu peito a forte suspeita
de que a senhora Cruncher se estivesse ajoelhando pelos cantos para atrair o
infortinio sobre o marido, quando uma procissdo inusitada que descia a rua
Fleet no sentido oeste chamou-lhe a atengdo. Olhando em sua direcao, Jerry
percebeu que algum tipo de cortejo flnebre se aproximava, provocando o
furor do povo, o qual se agitava num grande tumulto.

— Pequeno Jerry — anunciou o senhor Cruncher, virando-se para seu
rebento —, ai vem um enterro.

— Hurrah, pai! — exclamou o pequeno Jerry.

O jovem cavalheiro proferiu essa interjeicdo em tom misterioso. O
cavalheiro mais velho ofendeu-se tanto com aquele som misterioso que,
aproveitando a oportunidade, pespegou-lhe um safanao na base da orelha.

— Que histéria ¢ essa? Esta dando “hurrah™ a qué, posso saber? Que
modos sdo esses, hein? Esse moleque me esta saindo melhor do que a
encomenda! — esbravejou o senhor Cruncher, examinando-o. — Ele e esse
“hurrah™! Nunca mais diga isso na minha frente, ou juro que lhe darei uma
licao! Ouviu?

— Eu ndo fiz nada de mal — o pequeno Jerry protestou, esfregando a
orelha.

— Entao, cale a boca — ordenou o senhor Cruncher. — Nao fez nada
de mal, €? Pois sim! Agora, sente ali e assista ao enterro!

O filho obedeceu e o cortejo se aproximou. Gritando e vaiando, a plebe
rodeava a lugubre carroca finebre e a lugubre carruagem que levava os
pranteadores do defunto, na verdade, apenas um homem, vestido com os
trajes funéreos considerados essenciais a dignidade de seu papel. Papel,
todavia, que aparentemente ndo o agradava nem um pouco, em razdo da
multidao crescente que circundava a carruagem, escarnecendo dele, fazendo-
lhe caretas e incessantemente vociferando: “Abaixo os espides!”, além de
uma saraivada de cumprimentos demasiado numerosos € violentos para os
repetirmos aqui.

Os funerais sempre exerceram grande atragdo sobre o senhor Cruncher.
Agucava os sentidos e se entusiasmava todas as vezes que via um desfilar
diante do Tellson. Era, pois, natural que se exaltasse sobremaneira perante



tao 1nsolito cortejo. Curioso, indagou ao primeiro homem que lhe passou
correndo pela frente:

— O que est4 havendo, irmao? Por que o tumulto?

— Nao sei — respondeu o homem. E gritou: — Abaixo os espides!!!
Ele indagou a outro transeunte:

— Quem ¢ o defunto?

— Nao sei — respondeu o outro homem. Colocando as mios em concha
ao redor da boca, berrou com surpreendente veeméncia e um profundo ardor:
— Abaixo os espioes!!!

Por fim, encontrou alguém mais informado sobre os detalhes do caso e,
por seu intermédio, descobriu que aquele era o enterro de um tal Roger Cly.

— Ele era esp1do? — inquiriu o senhor Cruncher.

— Era, sim. De Old Bailey — revelou o informante. — Abaixo o
espido de Old Bailey!!!
— Ora, ¢ 1sso mesmo! — exclamou Jerry, lembrando-se do julgamento

a que assistira. — Eu ja o vi. Esta morto, €7

— E bem morto — replicou o homem. — Mais morto, impossivel.
Tirem-no da carroca! Abaixo os espides! Tiremno logo dessa carroca!!

A idéia pareceu tdo boa, em vista da predominante falta de idéias, que a
turba aceitou-a com avidez e, repetindo em altos brados a sugestio de retirar
o féretro de dentro da carroga, cercou os dois veiculos de tal forma que estes
tiveram de parar. Quando o populacho abriu as portas da carruagem, o inico
acompanhante do falecido foi arrancado de seu interior, ficando a sua mercé
por um momento. Contudo, ele estava tdo alerta, e valeu-se tdo bem das
chances de escapar, que, no instante seguinte, alcangava uma rua transversal,
depois de livrar-se da casaca, do chapéu que exibia um largo fumo, do lengo
branco e de outras lagrimas simbolicas.

Imediatamente, a plebe rasgou tudo e espalhou os pedacos com grande
contentamento, enquanto os comerciantes apressadamente cerravam as portas
de seus estabelecimentos. Pois, naquela época, as multidoes ndo se detinham
por nada, constituindo-se num monstro dos mais temiveis. Os que cercavam
a carrog¢a ja haviam chegado ao ponto de abri-la para removerem o féretro
quando algum génio brilhante propds que, em vez disso, escoltassem o
caixao a seu destino com demonstragdes do rejubilo geral. Como careciam
muito de sugestoes praticas, esta, também, foi recebida com aclamagdo; oito
homens entraram na carro¢a € doze rodearam-na, enquanto, sobre o teto,



empoleiraram-se todos os que conseguiram acomodar-se ali, valendo-se de
grande habilidade em contorcionismo. Entre os primeiros desses voluntarios
estava o proprio Jerry Cruncher, que prudentemente escondeu a cabega de
cabelos ericados para ndo ser visto na esquina seguinte, por observadores
do Tellson.

Os agentes funerdrios responsaveis pela organizagdo do enterro
esbogaram protestos contra as mudangas no cerimonial. Contudo, como o rio
ficava alarmantemente proximo, e varias vozes se elevavam para ressaltar a
eficacia da imersdo em agua fria para trazer a razao os membros refratarios
daquela categoria profissional, os protestos se revelaram débeis e efémeros.
A remodelada procissdo retomou a marcha. Um limpador de chaminés
conduzia a carroca fUnebre, sob a orientacdo do verdadeiro cocheiro, que
fora colocado a seu lado, sob vigilancia, especificamente para esse
proposito, enquanto um pasteleiro, também auxiliado por seu ministro de
gabinete[134], conduzia a carruagem que acompanhava o cortejo. Um
domador de ursos[135], personagem de rua muito popular naquela época,
causou impressdo como um ornamento adicional, juntando-se a multiddao
antes de o desfile avancar muito pelo Strand. Seu urso, que era negro e
esqualido, conferia aquele setor da procissao um ar de pom-pa funeraria.

E assim, bebendo cerveja, fumando cachimbo, engrolando cangdes e
caricaturando os lamentos usuais em enterros, o desordenado cortejo seguiu
seu caminho, arrebanhando mais pessoas a cada passo, enquanto oOs
comerciantes ao longo das ruas fechavam as portas de suas lojas. O destino
era a velha igreja de Sdo Pancracio[136], j4 fora da cidade, no campo. O
cortejo 14 chegou ao fim de algum tempo e insistiu em espalharse pelo campo
santo. Por fim, procedeu-se, a seu modo e para o proprio regozijo, ao
sepultamento do finado Roger Cly.

Enterrado o falecido, e a multiddo necessitando que lhe provessem
novos entretenimentos, um outro génio brilhante, ou quigd o mesmo,
concebeu 0 jocoso plano de deter eventuais transeuntes, acusa-los de serem
espioes de Old Bailey e castigd-los sem do nem piedade. Na realizacdo
dessa brincadeira, foram cacadas algumas vintenas de pessoas inofensivas,
que jamais haviam sequer passado na frente de Old Bailey em suas vidas, e
que foram cruelmente empurradas e maltratadas. A transi¢do do esporte para
a depredacdo de janelas e dai para o saque a tabernas foi facil e natural. Por
fim, apos varias horas, quando diversas casas de veraneio ja haviam sido




invadidas e algumas cercas tinham sido derrubadas para servirem de arma
aos espiritos mais beligerantes, correu o rumor de que a guarda se
aproximava.

Diante dessa noticia, a turba gradualmente se dispersou. Talvez a
guarda nem estivesse a caminho de 14, mas esse era o comportamento usual
das hordas.

O senhor Cruncher niao participou dos folguedos de encerramento do
enterro, ficando para trds no cemitério, para conferenciar e apresentar seus
pésames aos agentes funerarios. Aquele local exercia uma apaziguadora
influéncia sobre ele. Procurou um cachimbo numa taberna nas vizinhancgas,
fumou-o e, espiando através das cercas da necropole, meditou com
maturidade.

— Jerry — murmurou para si mesmo, como fazia habitualmente —, ali
jaz o tal Cly, que, como vocé viu naquele dia, era um homem novo e robusto.

Terminou de fumar o cachimbo, ruminou por algum tempo mais e virou-
se para ir embora, refletindo que poderia retornar a seu posto no Tellson
antes de o expediente se encerrar. Fosse porque sua meditacdo sobre a
mortalidade afetou-lhe o figado, fosse porque seu estado geral de satide ndo
era dos melhores, ou porque desejava prestar seus respeitos a um homem
eminente, ndo vem ao caso, o fato ¢ que ele fez uma curta visita a seu
médico, um famoso cirurgiao, no caminho de volta.

O pequeno Jerry, que substituira o pai, como era seu dever, anunciou
que “Nao houve nenhum recado durante a sua auséncia”. O banco fechou as
portas, seus 1dosos funcionarios sairam, o vigia instalou-se como de costume
e o senhor Cruncher, levando seu filho ao lado, voltou a casa para o cha.

— Agora, mulher, vou preveni-la de uma coisa! — o senhor Cruncher
disse a esposa logo ao entrar. — Se, como um honrado negociante, eu
fracassar esta noite, serd porque voc€ rezou contra mim outra vez, € vou
castiga-la como se a tivesse visto ajoelhada. A desalentada senhora Cruncher
sacudiu a cabeca.

— Como, vocé ja comecou bem diante do meu nariz! — o senhor
Cruncher acusou-a, revelando uma zangada apreensao.

— Mas eu nem disse nada.

— Nesse caso, nao pense nada. Voc€ pode rezar em pensamento. De um
modo ou de outro, pare ja com essa historia.

— Sim, Jerry.



— “Sim, Jerry” — arremedou-a o senhor Cruncher, sentado-se para o
cha. — E ¢ assim mesmo que deve responder a seu marido. Deve sempre
responder: “Sim, Jerry”.

O senhor Cruncher ndo tinha nenhuma intengcdo em particular com esses
mal-humorados resmungos. Empregava-os, apenas, como as pessoas nao
raramente fazem, para exprimir com ironia sua insatisfacdo generalizada.

— Vocé e seu “sim, Jerry” — prosseguiu o senhor Cruncher,
abocanhando um pedago de pao com manteiga.

— Acredito muito nisso.

— Vai sair esta noite? — indagou sua decente esposa, quando ele deu
outra mordida no pao.

— Vou, sim.

— Posso ir com o senhor, pai? — perguntou o filho, animadamente.

— Nao, ndo pode. Eu vou, como sua mae sabe, a... uma pescaria. E
aonde vou. A uma pescaria.

— A sua vara de pescar se quebrou e os anzois se enferrujaram, nao ¢,
pai?

— Nao ¢ da sua conta.

— O senhor trara peixes para casa?

— Se ndo trouxer, vocé tera pouco o que comer amanhd — retrucou o
cavalheiro, balancando a cabega. — Ja chega de perguntas. Eu ndo sairei
sendo depois que vocé for dormir.

Ele dedicou o resto da noite a uma intensa vigilancia sobre a senhora
Cruncher, obrigando-a de forma rabugenta a participar da conversagao, para
impedi-la de meditar oragdes que o desfavorecessem. Com esse intento,
estimulou o filho a esforcar-se também para manter a mie entretida na
conversa, € atormentou a desventurada mulher, repisando todos e quaisquer
motivos de reclamacdo contra ela, ndo lhe deixando um momento para
refletir. A mais devota das pessoas ndo teria prestado homenagem maior a
eficacia de uma prece honesta do que ele, com essa desconfianga em relagdo
a esposa. Era como se alguém que se proclamasse cético quanto a existéncia
de almas do outro mundo se assustasse com historias sobre fantasmas.

— E ouca bem! — bradou o senhor Cruncher. — Nada de brincadeiras,
amanha! Se eu, como um honrado negociante, conseguir comprar um pedago
ou dois de carne, ndo quero saber de vocés dois deixando a carne de lado
para comer pdo. Se eu, como um honrado negociante, tiver condi¢cdes de



trazer para casa um pouco de cerveja, ai de vocés se preferirem agua.
Quando em Roma, aja como os romanos ou se arrependerd, se ndo o fizer. Eu
sou sua Roma, como sabe.

Apds uma pausa, ele comegou de novo a desfiar o rosario de queixas:

— Com essas malditas ora¢cdes bem diante do nariz de seu marido! Nao
vé que o seu comportamento desnaturado s6 nos traz miséria? Olhe para o
seu filho: ele ¢ seu filho, ndo? Magro como um pangaré. Vocé se diz mae e,
no entanto, ignora que o primeiro dever das maes ¢ engordar o filho?

Essa argumentacdo comoveu o pequeno Jerry, que exortou a mae a
cumprir o seu primeiro dever e, ndo importando tudo o mais que ela fizesse
ou negligenciasse, acima de tudo e de todos, se dedicasse a essa fungdo
maternal que o pai tao afetuosa e delicadamente apontara.

Assim transcorreu o tempo no lar dos Cruncher, até que o pequeno Jerry
recebeu ordens de ir para a cama, ¢ sua mae, submetida a injungdes
similares, também obedeceu. O senhor Cruncher, para burlar a vigilancia
mais intensa das primeiras horas da noite, fumou varias e solitarias
cachimbadas e s iniciou sua expedi¢cdo por volta de uma da madrugada. Ao
soar essa curta ¢ fantasmagoérica hora, ergueuse da cadeira, apanhou uma
chave dentro do bolso, destrancou um armario e de 14 retirou um saco, uma
alavanca de bom tamanho, uma corda e uma corrente, bem como alguns
apetrechos de pesca dessa natureza. Dispondo esses artigos com habilidade,
concedeu um olhar de desafio a senhora Cruncher, extinguiu a luz e saiu.

O pequeno Jerry, que apenas fingira despir-se quando se deitou, ndo
tardou a sair atrds do pai. Escondido pela escuridao, seguiu-o para fora da
sala e pelas escadas abaixo, seguiu-o também pelo jardim e atraveés das ruas.
Nao lhe causava preocupagao a maneira como tornaria a entrar em casa, pois
o prédio abrigava muitos inquilinos e, por isso, a porta permanecia
entreaberta a noite inteira.

Impelido pela louvavel ambicao de estudar a arte e o mistério daquele
honrado negocio de seu honesto pai, o pequeno Jerry, mantendo das paredes
e portas das casas uma distancia tdo pequena quanto a existente entre seu
olho direito e o esquerdo, ndo perdia seu honrado pai de vista. O honrado
pai tomou a dire¢do norte e ainda ndo tinha ido muito longe quando foi
abordado por outro discipulo de Izaak Walton[137]. A partir dai, os dois
caminharam juntos.



Meia hora depois do inicio da excursdo, ja haviam deixado os
baloicantes lampides para tras, burlando a vigilancia de mais um guarda, e
entraram numa estrada deserta. Outro pescador reuniu-se a eles nesse ponto,
e tdo silenciosamente que, se o pequeno Jerry fosse supersticioso, teria
suposto que sua aparicao resultara da divisdo em dois do segundo adepto do
manso oficio[ 138].

Os trés prosseguiram, € o pequeno Jerry continuou a segui-los, até
pararem diante de um barranco que se projetava para o alto. No parte mais
elevada do barranco havia um muro de tijolos encimado por uma cerca de
ferro. Sob a sombra do barranco e do muro, os trés sairam da estrada e
chegaram a um beco sem saida, do qual o muro, que ai atingia de dois a dois
metros ¢ meio de altura, constituia um dos lados. Ao espreitar o beco,
acocorado num canto, a primeira coisa que o pequeno Jerry avistou foi o
vulto de seu honrado pai, claramente definido contra a luz nevoenta da lua,
agilmente escalando um portdo de ferro. Nao tardou para que Cruncher
alcangasse o topo, chegando a vez do segundo pescador e, na seqiiéncia, a
do terceiro. Todos pularam cautelosamente para o lado de dentro do portao e
14 ficaram por alguns instantes, talvez com os ouvidos em alerta. Entdo,
afastaram-se de rastros.

O pequeno Jerry aproximou-se do portdo, sustendo a respiragao.
Acocorando-se novamente num canto e espiando por entre as grades,
percebeu que os trés pescadores rastejavam pela grama espessa! E as
lapides do cemitério da igreja, pois era num imenso cemitério de igreja que
eles estavam, tinham o aspecto de fantasmas brancos, enquanto a propria
torre da igreja afigurava o fantasma de um gigantesco monstro. Os
pescadores ndo rastejaram muito mais antes de pararem e se erguerem. E,
entdo, comegaram a pescar.

A principio, pescaram com uma pa. Naquele instante, o honrado pai
parecia ajustar uma ferramenta semelhante a um grande saca-rolhas.
Quaisquer que fossem as ferramentas que empregassem, os trés trabalharam
arduamente at¢ que o lagubre badalar do campanario assustou tanto o
pequeno Jerry que ele se pds a correr, com os cabelos tdo ericados quanto os
do pai.

Contudo, seu longamente acalentado desejo de aprender mais sobre
aqueles misteriosos negdcios ndo apenas o deteve como também atraiu-o de
volta a seu posto de observacdo. Eles ainda pescavam perseverantemente



quando ele espiou por entre as grades do portdo pela segunda vez. Agora,
porém, pareciam ter fisgado alguma coisa. De baixo veio um ruido aspero e
lamentoso, e as trés figuras curvadas aparentavam tensdo, como se puxassem
algo pesado. Lentamente, o objeto pesado foi icado de dentro da terra e
alcangou a superficie. O pequeno Jerry sabia bem do que se tratava. Ainda
assim, quando pousou o olhar nele, e viu seu honrado pai a ponto de
arromba-lo, ficou tdo aterrorizado, pois era uma visdo inédita, que tornou a
fugir e ndo parou de correr sendo depois de quase dois quilometros.

Ele ndo teria interrompido, ndo fosse a necessidade de recuperar o
folego, aquele tipo espectral de corrida que disputava, tal era sua ansiedade
por cruzar a linha de chegada. Tinha a forte impressao de que o caixao que
acabara de ver corria atrds dele. E imaginava-o pulando atras de si, direito
como um fio de prumo sobre a extremidade estreita, sempre prestes a
alcancgé-lo, a saltar a seu lado, talvez prendendo-lhe o brago. Aquele era um
perseguidor que devia evitar. Era, também, um imaterial e ubiquo demo6nio
que lhe transformou a noite num pesadelo, forcando-o a precipitar-se para a
estrada, a fim de evitar as ruas escuras, temeroso de vé-lo surgir das trevas
aos pulos, como um hidropico papagaio de crianga, desses feitos com papel,
sem cauda nem asas. O demonio se escondia nos umbrais, esfregando seus
medonhos ombros nas portas e suspendendo-os até as orelhas, como se risse.
Ocultava-se nas sombras da estrada para surpreendé-lo numa emboscada.
Durante todo o trajeto, pulou incessantemente em seu encal¢o, avancando em
sua dire¢ao de tal modo que, ao chegar a casa, o garoto tinha razdes para
sentir-se semimorto. E mesmo entdo, ndo o abandonou. Subiu com ele as
escadas, batendo ruidosamente nos degraus, meteu-se sob as cobertas com
ele e desabou, morto e pesado, sobre seu peito quando adormeceu.

De seu opressivo sono, o pequeno Jerry foi despertado, no diminuto
quarto, naquele momento intermediario entre a aurora e o nascer do sol, pela
presenga de seu pai no outro cubiculo. Algo dera errado para ele. Ao menos,
assim inferiu o pequeno Jerry do fato de o pai, segurando a senhora Cruncher
pelas orelhas, bater-lhe a cabeca contra a cabeceira da cama.

— Eu avisel que a castigaria — bradou o senhor Cruncher — e a estou
castigando.

— Jerry, Jerry, Jerry! — a mulher implorava.

— Vocé se opos ao éxito dos meus negodcios — acusou-a Jerry — e, por
sua causa, eu € meus socios sofremos. Vocé me devia honrar e obedecer. Por



que diabos ndo o faz?

— Eu tento ser uma boa esposa, Jerry — a pobre protestou, em
lagrimas.

— E ser uma boa esposa significa opor-se aos negdcios do marido?
Desonrar-lhe os negdcios € honrar o marido? Por acaso desobedecer ao
marido ¢ o mesmo que desobedecerlhe em assuntos tdo vitais?

— Quando lhe jurei obediéncia, vocé ainda nido se dedicava a esse
terrivel negdcio, Jerry.

— F bastante para vocé — retorquiu com maus modos o senhor
Cruncher — ser a esposa de um honrado negociante e ndo ocupar sua mente
feminina com reflexdes sobre o trabalho do marido. Uma esposa obediente
deixaria os negdcios por conta dele. Voc€ se considera uma mulher
religiosa? Pois entdo, prefiro uma que ndo o seja! Vocé€ tem tanto senso de
dever quanto o leito do Tamisa tem consciéncia de uma pedra que se atire
nele, e que deveria, igualmente, ser atirada em voce.

A altercagdo foi conduzida em tom baixo e terminou quando o honrado
negociante chutou longe as botas enlameadas e estendeu-se no chdao. Depois
de timidamente espiar o pai, deitado de costas, com as maos sujas de terra e
ferrugem sob a cabec¢a a guisa de travesseiro, o filho também se deitou e
tornou a dormir.

Nao houve peixe no café da manhi. Na verdade, ndo houve
praticamente nada. O senhor Cruncher, deprimido e mal-humorado, manteve
junto de si uma tampa de panela de ferro, como um projétil para lancar sobre
a senhora Cruncher, como corretivo, caso ela manifestasse algum sintoma de
sua mania por rezas. Ele se lavara e escovara na hora habitual, e, na hora
habitual, saiu com o filho para se dedicar a sua ocupacao nao secreta.

O pequeno Jerry, caminhando com o tamborete debaixo do braco ao
lado do pai pela ensolarada e apinhada rua Fleet, parecia muito diferente do
pequeno Jerry que, na noite anterior, correra para casa, sozinho sob as
trevas, fugindo de seu cruel perseguidor. Sua malicia estava fresca como o
dia, havendo seus receios desaparecido com a noite, e, neste particular, ndo
era improvavel que tivesse companheiros na rua Fleet e na cidade de
Londres, naquela adoravel manha.

— Pai — disse o pequeno Jerry, enquanto andavam, tomando cuidado
para manter-se a um brago de distancia dele e escudando-se com o tamborete
—, 0 que ¢ umressurreicionista?[139]



O senhor Cruncher estacou na calgada antes de responder:

— Como vou saber?

— Pensei que o senhor soubesse tudo, pai — replicou o ingénuo garoto.

— E... bem! — o senhor Cruncher pigarreou, retomando a caminhada e
tirando o chapéu para libertar os cabelos espetados. — E um negociante.

— E ele negocia que mercadorias, pai? — indagou o curioso menino.

— Suas mercadorias — ripostou o senhor Cruncher, depois de meditar
sobre o assunto — destinam-se a um ramo da ciéncia.

— Cadaveres, ndo ¢, pai? — inquiriu o vivaz moleque.

— Acredito que seja alguma coisa desse género — admitiu o senhor
Cruncher.

— Oh, papai, quando eu crescer, quero ser um ressurreicionista! O
senhor Cruncher sentiu-se aliviado, mas balancou a cabe¢a, com um ar
incerto € moralista.

— Isso dependera de como vocé desenvolve seus talentos. Desenvolva-
os com todo o empenho e jamais diga a ninguém mais do que permite a
prudéncia. Por ora, ¢ melhor ndo revelar planos que talvez ndo se
concretizem.

Quando o pequeno Jerry, assim encorajado, adiantouse alguns metros
para instalar o tamborete sob a sombra de Temple Bar, o senhor Cruncher
acrescentou para si mesmo: “Jerry, seu honrado negociante, ha esperangas de
que esse garoto venha a ser uma béncao para vocé, € uma recompensa por
suportar-lhe a mae”.



CAPITULO XV

O TRICO

Comegou-se a beber mais cedo do que o usual na taberna de monsieur
Defarge. Desde as seis horas da manhda, os rostos macilentos que
espreitavam pelas grades das janelas avistavam outros rostos 14 dentro,
inclinando-se sobre copos de vinho. Monsieur Defarge vendia sempre um
vinho ordinario, mesmo nos melhores tempos, mas nunca tdo ruim como
naquela época. Era um vinho azedo, a julgar pelo azedume que infundia
naqueles que o bebiam. Nenhuma viva chama dionisiaca crepitava no mosto
do vinho de monsieur Defarge.

Em vez disso, ocultava-se em sua borra um fogo ardente, que queimava
nas trevas.

Aquela era a terceira manha consecutiva em que se comegava cedo a
beber na taberna de monsieur Defarge. Isso tivera inicio na segunda-feira e
ja era quarta-feira. Na verdade, os fregueses 1am ali mais para meditar do
que para beber, pois a maioria dos homens havia ouvido e cochichado e se
movido furtivamente pela taberna desde o momento em que se abriram as
portas; homens que ndo teriam podido deixar uma moeda no balcio mesmo
que fosse para salvar a propria alma, mas que se mostravam interessados
pelo lugar como se pudessem ordenar barris inteiros de vinho. E passavam
de uma mesa para a outra, de um canto para o outro, sorvendo palavras em
vez de vinho, com um ar cobic¢oso.

Apesar de tdo extraordindria freguesia, o dono da taberna ndo estava
presente. Mas nao lhe sentiram a falta, j4 que nenhum dos que cruzaram a
soleira da porta o procurou, nem perguntou por ele e tampouco se admirou
por ver somente madame Defarge em sua cadeira, presidindo a distribui¢ao
de vinho, tendo ao lado uma tigela cheia de moedinhas amassadas e sujas,



com a efigie tdo apagada quanto o esmaecido cunho de humanidade daqueles
de cyjos bolsos haviam saido.

Um subito desinteresse e um aspecto distraido eram talvez observados
pelos espides que se introduziram na taberna Defarge como, de resto, faziam
em toda a parte, dos melhores lugares aos piores, desde o paldcio do rei até
o carcere dos criminosos. Os jogos de cartas se prolongavam, jogadores de
domin6d divertiam-se construindo torres com as pedras, os que bebiam
tragcavam cifras sobre as mesas aproveitando as gotas de vinho derramadas.
Madame Defarge, apoiada no balcdo, reproduzia o desenho de suas mangas
com a ponta de um palito, vendo e ouvindo coisas muito distantes, invisiveis
e inaudiveis para os fregueses.

Assim se passou a manhad de Santo Antonio. J& era meiodia quando dois
homens empoeirados entraram pelas ruas do bairro, passando sob a fileira
de lampides que se balangavam na corda. Um deles era monsieur Defarge. O
outro, um reparador de estradas que trazia na cabeg¢a um barrete azul.
Sedentos e cobertos de poO, entraram na taberna.

Sua chegada acendera uma espécie de fogo no coragdo de Santo
Anténio, que rapidamente se espalhara a medida que os dois avangaram
pelas ruas, suas chamas aticando-se e tremulando nos rostos por tras das
janelas e portas. Contudo, ninguém os seguiu e¢ nenhuma palavra foi
pronunciada quando eles entraram na taberna, conquanto os olhos de cada
um dos homens se voltassem para fita-los.

— Bom dia, cavalheiros! — cumprimentou monsieur Defarge.

A saudacao funcionou como uma espécie de sinal para que as linguas se
soltassem, provocando uma resposta em coro:

— Bom dia!

— O tempo esta péssimo, cavalheiros — Defarge observou, sacudindo
a cabeca.

Diante disso, cada homem olhou para seu vizinho e todos baixaram a
cabeca, calados. Todos, com excecdo de um, que se levantou e saiu da
taberna.

— Mulher — disse Defarge em voz alta, dirigindo-se a madame
Defarge —, viajei muitas léguas com esse bom reparador de estradas.
Chama-se Jacques. Encontrei-o durante a jornada, por acaso, a um dia e
meio de Paris. E um bom rapaz, esse reparador de estradas chamado
Jacques. Sirvalhe algo para beber, mulher!



Outro homem, entdo, ergueu-se e saiu da taberna. Madame Defarge
colocou um copo cheio diante do reparador de estradas chamado Jacques,
que tirou o barrete e bebeu um trago de vinho. No interior de sua camisa, ele
carregava uma codea de pao preto. Comeu-a aos poucos, sentando-se junto
de madame Defarge, mastigando e tomando longos goles de vinho. Um
terceiro individuo se levantou e saiu como os outros dois.

Defarge também se refrescou com um trago de vinho — serviu-se,
porém, de menos do que fora ofertado ao forasteiro, ja que, para ele, a
bebida ndo era uma raridade — e permaneceu de p¢, esperando que o
companheiro terminasse seu almoco. Ndo olhava para ninguém e ninguém
olhava para ele, nem mesmo madame Defarge, que retomara seu trico.

— Acabou seu repasto, amigo? — ele perguntou, quando viu que nao
havia mais pao.

— Sim, obrigado.

— Entdo, siga-me. Vera o quarto que eu lhe disse que poderia ocupar.
Acho que lhe convém perfeitamente.

Sairam para a rua, dirigiram-se ao patio, de 14 subiram pela escada
ingreme e encontraram-se finalmente num so6tdo onde outrora havia um
homem de cabelos brancos, que costumava sentar-se num banco baixo,
inclinado para a frente, empenhado na manufatura de sapatos.

Agora ndo se via nenhum homem de cabelos brancos ali, mas sim os
trés individuos que tinham saido da taberna, cada qual por seu turno. Entre
eles e o homem de cabelos brancos, que estava tao distante, existia apenas
um pequeno elo, constituido pelo fato de que os trés rapazes certa vez o
haviam espreitado pelas frestas da parede.

Defarge fechou a porta cuidadosamente e disse em voz baixa:

— Jacques primeiro, Jacques segundo, Jacques terceiro, esta € a
testemunha localizada por mim, Jacques quarto. Ele lhes contara tudo. Fale,
Jacques quinto.

O reparador de estradas enxugou o suor da testa com o barrete azul e
indagou:

— Por onde deverei comecar, monsieur?

— Comece pelo comego — foi a ponderada resposta de Defarge.

— Vi-o entdo, messieurs — principiou o reparador de estradas —, um
ano antes do verdo corrente, sob a carruagem do marqués, pendurado numa
corrente. Exatamente deste jeito como lhes mostro. Eu ja ia deixar o



trabalho, o sol se deitava[140], a carruagem do marqués subia a colina
devagar, e ele arrastado pela corrente, desta maneira.

Mais uma vez, o reparador de estradas exibiu o nimero completo de
seu espetaculo. No qual decerto ja atingira a perfei¢cdo, pois sua pantomima
representara a Unica fonte de indispensavel entretenimento do vilarejo ao
longo do ano.

Jacques primeiro interrompeu-o para inquirir se havia visto o homem
antes.

— Nunca — respondeu o reparador de estradas, retornando a posicao
perpendicular. Jacques terceiro quis saber como o reconheceu, mais tarde.

— Por sua elevada estatura — replicou o reparador de estradas com
simplicidade, tocando a ponta do nariz com o dedo. — Quando monsieur
marqués me perguntou aquela noite: “Como era ele?”, eu respondi: “Alto
como um fantasma”.

— Podia ter dito que era pequeno como um ando — interveio Jacques
segundo.

— Que sabia eu? A coisa ndo estava feita ainda, nem ele confiava em
mim. Observe que, naquelas circunstincias, nem sequer ofereci meu
testemunho. Monsieur marqués apontou-me com o dedo, eu estava perto da
pequena fonte, e esbravejou: “Traga-me aqui aquele sujeito!” Juro-lhes,
messieurs, que tive de obedecer, mas ndo lhe ofereci nada.

— Ele est4 certo, Jacques — murmurou Defarge ao que aparteara. —
Continue!

— Otimo! — exclamou o reparador de estradas com ar de mistério. —
O homem alto fugira e deram-lhe busca... hd quantos meses? Nove, dez,
onze?

— O numero ndo importa — disse Defarge. — Ele estava bem
escondido, mas, infelizmente, acabaram por encontralo. Adiante!

— Bem. Estou eu de novo trabalhando no alto da colina e o sol se
deitando outra vez. Guardo as ferramentas para descer at¢ minha casa na
aldeia, onde ja escureceu, quando levanto os olhos e vejo seis soldados
subindo o morro. No meio deles segue um homem alto, com os bragos
amarrados ao lado do corpo, assim.

Com o auxilio do indispensavel barrete, imitou o homem com os
cotovelos bem presos aos quadris por cordas atadas com nos nas costas.




— Eu me escondi, messieurs, atrds da minha pilha de pedras, para ver
os soldados e seu prisioneiro passarem, pois ¢ uma estrada tdo deserta que
qualquer coisa serve de distragdo, e, a principio, quando se aproximavam,
s0 pude constatar que eram seis soldados levando um homem alto amarrado.
Pareciam quase negros para a minha vista, exceto do lado onde o sol se
deitava, onde tudo se avermelhava, messieurs. Vi, também, que as suas
sombras se alongavam pelo lado oposto da estrada e subiam a colina, como
sombras de gigantes. Reparei depois que estavam cobertos de po e que a
poeira do caminho se movia com eles a medida que marchavam. Mas,
quando chegaram bem perto de mim, reconheci o homem alto e ele me
reconheceu também. Ah, como o homem teria ficado contente se tivesse
descido a encosta como naquela tarde em que o encontrei, quase no mesmo
lugar.

O camponés descrevia a cena como se a tivesse diante dos olhos, o que
evidenciava que observara tudo de maneira vivida. Talvez ele ndo houvesse
visto muitas coisas em sua vida.

— Nao demonstrei aos soldados que conhecia o homem alto, nem ele
mostrou reconhecer-me. Mas nds nos reconhecemos, sabiamos disso € nos
comunicamos através dos olhos. “Vamos”, ordenou o chefe da companhia,
indicando a aldeia, “levem-no depressa a sua sepultura”, e os soldados
apressaram a marcha. Eu os segui. Os bragos do prisioneiro tinham inchado
porque as cordas estavam muito apertadas; seus sapatos de madeira eram
grandes e pesados e faziam-no coxear. Como coxeasse, 1a mais devagar, e,
por isso, os soldados o empurravam com as armas, assim! E imitou os
movimentos de um homem sendo impelido para a frente pelos cabos de
arcabuzes.

— Quando desciam a colina correndo como loucos, ele caiu. Os
soldados riram e o puseram de pé outra vez. A poeira grudara-se em seu
rosto ensangiientado, mas o homem ndao podia limpa-lo. Entdo, riram de
novo. Chegaram finalmente a aldeia. Todo o mundo correu para ver.
Passaram pelo moinho e subiram até a prisao. O vilarejo inteiro presenciou
o portdo abrir-se para o negrume da noite e tragalo, assim!

O aldeao escancarou a boca o mais que pode e fechou-a em seguida,
rangendo sonoramente os dentes. Notando que ele ndo queria abrir a boca
para ndo estragar o efeito da pantomima, Defarge instou:

— Prossiga, Jacques.



— Toda a aldeia — continuou o reparador de estradas, baixando a voz
e pisando na ponta dos pés —, toda a aldeia rumou para a fonte; toda a
aldeia cochichou; depois, toda a aldeia dormiu e sonhou com o infeliz
trancafiado atrds das grades da prisdao no desfiladeiro, de onde ndo sairia
sendo para morrer. Na manhd seguinte, quando ia para o trabalho com as
ferramentas sobre o ombro ¢ comendo a minha fatia de pao preto pelo
caminho, dei uma volta pelo carcere. La o vi, bem no alto, atras das barras
de uma gaiola de ferro, ensangiientado e empoeirado como na noite anterior,
olhando para mim. Tinha ainda os bracos atados e ndo pode fazer-me um
aceno. Seus olhos me fitaram como os de um morto.

Defarge e os outros trés trocaram olhares sombrios. Durante a narrativa
do camponés, o semblante de cada um mostrava-se soturno, contido e
vingativo. A atitude de todos, agora que estavam protegidos pelo sigilo, era
autoritaria. Ostentavam o aspecto de juizes implacaveis. Jacques primeiro e
Jacques segundo estavam sentados sobre a enxerga, com o queixo apoiado na
mao. O terceiro, ndo menos atento, ajoelhado por detréds, acariciava com os
dedos crispados os labios e o nariz. Defarge, de pé entre os trés e o
narrador, que se colocara perto da janela, olhava ora para este, ora para os
outros.

— Continue, Jacques — insistiu Defarge.

— Ele ficou 14, em sua gaiola de ferro, por alguns dias. O povo da
aldeia o espiava de longe, porque tinha medo. Mas sempre espiava a
distancia a prisdao sobre o penhasco. Ao anoitecer, terminada a tarefa do dia,
nds nos reuniamos na fonte e todos os rostos se voltavam para o carcere.
Antes, eles se voltavam para a casa da posta, agora, para o cdarcere.
Tagarelava-se muito ao redor da fonte. Uns diziam em voz baixa que ele ndo
seria executado; diziam que haviam sido apresentadas peti¢cdes, provando
que enlouquecera com a morte do filho; diziam até mesmo que uma dessas
peticdes havia chegado as mios do proprio rei. Que sei eu? E possivel.
Talvez sim, talvez nao.

— Entdo, ouga, Jacques — interpds o nimero um do nome severamente
imposto: — Saiba que uma das peticdes foi apresentada ao rei e a rainha.
Todos nos, com excecao de voce, vimos o rei recebé-la, na sua carruagem,
ao lado da rainha. Foi Defarge quem, pondo em risco a vida, langou-se na
frente dos cavalos com a peti¢do nas maos.



— E mais uma vez, ouga, Jacques — aparteou o Jacques que estava
ajoelhado atras dos companheiros, seus dedos vagando de um lado para o
outro convulsivamente, com avidez, como se buscassem alguma coisa que
nada tinha a ver com comida ou bebida —, a guarda real com seus cavalos e
pés cercou-o e o agrediu. Esta ouvindo, Jacques?

— Estou sim, messieurs.

— Entdo, continue — interveio Defarge.

— Nas conversas da fonte — prosseguiu o camponés —, havia outros
que diziam que ele fora trazido a aldeia a fim de ser levado a morte no
mesmo local do crime, e que certamente seria executado. Comentavam até
que, por ter assassinado monseigneur e sendo monseigneur o pai de seus
feudatarios, ou servos, como preferirem, seria executado na qualidade de
parricida. Um dos velhos do vilarejo afirmou que a mao direita do
prisioneiro, armada com o punhal, seria queimada sob a vista dele. Em
seguida, nas feridas que lhe fariam nos bragos, peito e pernas, derramariam
azeite fervente misturado com chumbo derretido, resina, cera e enxofre, e
finalmente o esquartejariam com a ajuda de quatro cavalos fortes. Segundo o
velho, tudo isso fora feito com um homem que atentara contra a vida do rei
Luis XV[141]. Mas como eu poderia saber se estava mentindo, se nio sou
letrado?

— Nesse caso, ouga ainda uma vez, Jacques — replicou o homem da
mao irrequieta e de aspecto avido. — O nome do prisioneiro era Damiens e
o executaram desse modo em plena luz do dia, nas ruas desta cidade de
Paris.

E nada foi mais notado, na vasta platéia que assistiu ao espetaculo, do
que a multidao de damas distintas e elegantes que permaneceram ali, atentas,
até o final, até o final Jacques, quando ja a noite caia e ele, tendo perdido as
duas pernas e um brago, ainda respirava! Isso aconteceu ha... qual ¢ a sua
idade?

— Trinta e cinco anos — respondeu o reparador de estradas, que
aparentava sessenta.

— Isso aconteceu quando vocé contava mais de dez anos. Podia ter
assistido.

— Basta! — gritou Defarge, impaciente. — Com os diabos! Continue.

— Esta bem. Uns cochichavam isto, outros cochichavam aquilo. Nao se
falava de outra coisa. Até¢ a fonte parecia murmurar sobre o caso. Por fim,



numa noite de domingo, quando toda a aldeia dormia, varios soldados
desceram da prisdo arrastando as armas pelas pedras da pequenina rua.
Lavradores cavaram, os carpinteiros manejaram suas ferramentas, os
soldados riram e cantaram. De manha, junto a fonte, erguia-se uma forca de
doze metros de altura, envenenando-lhe a agua.

O reparador de estradas olhou através do teto do sotao, e ndo para ele,
e apontou como se avistasse a forca em algum ponto do céu.

— Toda a atividade cessou. Ninguém levou as vacas para o pasto e
estas ficaram ali com as pessoas reunidas em torno da fonte. Ao meio-dia,
ouviu-se o rufar de tambores. Os soldados, que haviam marchado de volta
para a prisdo durante a madrugada, retornavam com o condenado. Ele vinha
amarrado como antes, € em sua boca havia uma mordaga apertada de tal
forma que ele parecia rir — o camponés fez a mimica, pregueando as faces
com os polegares dos cantos da boca as orelhas. — No alto da forca, tinham
colocado o punhal, com a lamina virada para cima, com a ponta para o ar.
Ele foi enforcado ali, a doze metros de altura, e 14 ficou dependurado,
envenenando a agua da fonte.

Os quatro ouvintes olharam uns para os outros, enquanto o reparador de
estradas usava o barrete azul para enxugar o rosto, que se banhara de suor
quando ele recordou o espetaculo.

— E assustador, messieurs. Como podem as mulheres e as criangas
tirar 4gua da fonte? Quem consegue conversar ao anoitecer, sob a sombra do
enforcado? Sob aquela sombra, compreendem? Quando deixei o vilarejo,
segunda-feira a tarde, o sol se deitava. Chegando ao alto da colina, voltei o
rosto € vi a sombra sobre a igreja, sobre o moinho, sobre o carcere. Parecia
alcancar, messieurs, at¢ o ponto onde a terra se junta com o céu.

O homem faminto roia as unhas, fitando os companheiros, € 0s seus
dedos crispavam-se com a avidez que o devorava.

— Isso ¢ tudo, messieurs. Sai da aldeia ao por-do-sol, como me haviam
instruido, e andei durante toda a noite e metade do dia seguinte, até que
encontrei esse camarada, como me avisaram que encontraria. Junto com ele,
continuei o caminho, ora a p¢, ora a cavalo, pelo resto do dia de ontem e
pela noite passada. E aqui estou!

Depois de um lugubre siléncio, o primeiro Jacques observou:

— Muito bom! O senhor contou e representou com fidelidade. Poderia
sair e esperar por nds do lado de fora da porta um momento?



— Com prazer — replicou o reparador de estradas, a quem Defarge
acompanhou até o topo da escada, deixou-o 14 sentado e regressou. Os outros
trés se haviam levantado e conversavam, bem proximos, quando Defarge
entrou.

— Que lhe parece, Jacques? — perguntou o nimero um. — Deve ser

registrado?

— Deve, sim — respondeu o taberneiro. — Como condenagdo a
destruicao.

— Magnifico! — cacarejou o homem avido.

— O castelo e toda a familia? — indagou Jacques primeiro. — O

castelo e toda a familia — retorquiu Defarge. —

Exterminio. O homem faminto repetiu, num cacarejo extasiado:

— Magnifico! — roendo as unhas da outra mao.

— Tem certeza — inquiriu o segundo Jacques a Defarge

— de que nosso modo de manter os registros ndo nos trara nenhum
problema? Sem duvida, o método ¢ seguro, pois ninguém, além de nds, pode
decifrar os registros. Mas... serd que saberemos sempre decifra-los... sera
que ela conseguira?

— Jacques — replicou Defarge com orgulho —, se madame, minha
esposa, foi capaz de memorizar cada registro, ela ndo perderd uma so
palavra, nem uma silaba sequer. Gravados nos pontos de tric6 em simbolos
que ela mesma criou, serdo para madame claros como o sol. Confie em
madame Defarge. E mais facil o ultimo dos covardes apagar sua propria
existéncia do que apagar-se da malha de minha mulher uma letra do seu
nome ou da lista dos seus crimes. Um murmirio de aprovacdo e confianga
acolheu essas palavras, e 0 homem avido indagou:

— Devemos mandar logo esse camponés de volta ao vilarejo? Espero
que sim. Ele ¢ muito simplorio. Nao seria um tanto perigoso?

— O homem ndo sabe de nada — ponderou Defarge —. Ao menos,
nada além do que poderia facilmente i¢a-lo para uma forca da mesma altura
que descreveu. Encarrego-me dele. Deixe-o comigo. Tomarei conta do pobre
diabo e o mandarei embora quando convier. Ele deseja ver o rei, a rainha e
toda a corte. Proponho-me a dar-lhe esse prazer no domingo.

— O qué? — exclamou o homem avido, arregalando os olhos. — Nao
seria um mal sinal, esse desejo de ver a realeza e a nobreza?



— Jacques — disse Defarge —, se quer que um gato tenha sede, acene-
lhe com leite; e ponha um cdo diante da presa, se quiser que ele a ataque um
dia.

Nada mais foi dito. Ao sairem, encontraram o camponés cochilando no
topo da escada. Aconselharam-no a ir deitar-se na enxerga para repousar. O
homem ndo necessitava de persuasao e logo caiu num sono profundo.

Havia em Paris alojamentos piores do que a taberna de Defarge para
um escravo tacanho como aquele. Exceto por um misterioso receio de
madame Defarge, que o assombrava constantemente, a nova vida do
reparador de estradas agradava-o plenamente. Entretanto, a dona da casa
permanecia o dia inteiro na taberna sem lhe prestar a menor atencdo, tdo
determinada a ndo perceber que a presenca dele ali tivesse conexdo com
qualquer coisa oculta sob a superficie, que ele estremecia em seus sapatos
de madeira sempre que seus olhos se fixavam nela. Refletia com seus botdes
que era impossivel prever o que a dama simularia em seguida e convencera-
se de que, se lhe desse na cabeca afirmar que o tinha visto matar e esfolar
alguém, ndo vacilaria em coisa alguma até¢ o fim e continuaria a afirmar o
mesmo até vé-lo enforcado.

Assim, pois, quando chegou o domingo, o reparador de estradas ndo
ficou satisfeito, embora declarasse o contrario, ao descobrir que madame
Defarge os acompanharia a Versalhes[142]. Era desconcertante ter a seu
lado, durante todo o caminho, uma mulher tricotando ininterruptamente em
publico; e ainda mais desconcertante era aquele trico nas maos dela no meio
da multidao que esperava para ver a chegada do rei e da rainha.

— A senhora trabalha bastante — observou um homem que estava por

perto.

— Sim — respondeu madame Defarge —, tenho muito o que fazer.

— Que tipo de malhas a senhora tece?

— Varios tipos.

— Quais?

— Por exemplo — ripostou madame Defarge, tranqliilamente —,
mortalhas.

O homem afastou-se assim que pdde, e o reparador de estradas
comecou a abanar-se com o barrete azul, sentindo o tempo subitamente
quente e opressivo. Se ele precisava de um rei e uma rainha para
restabelecer-se, teve sorte em encontrar o remédio a mado, pois, pouco



depois, o rei com uma grande mandibula e a rainha com um belo rosto
chegaram em sua carruagem dourada, escoltados pelo resplandecente “Olho
de Boi” de sua corte[143], uma cintilante multiddo de damas sorridentes e
lordes elegantes. Diante de tantas joias e tanta seda, de tantas figuras
empoadas, esplendorosas, luxuosamente trajadas, e dos rostos belos e
desdenhosos dos nobres de ambos os sexos, o camponés ficou a tal ponto
entusiasmado que, no meio da sua exaltacdo, ergueu vivas ao rei, a rainha,
aos grandes senhores, a tudo e a todos, como se ndo tivesse ouvido os
estranhos Jacques. Em seguida, admirando os jardins, as galerias, os
terragos, as fontes e os bancos de relva e contemplando novamente o rei, a
rainha e toda a comitiva, tornou a erguer vivas, ficando tdo comovido que
desatou a chorar. Durante trés horas, ele gritou e solugou como crianga.
Defarge segurava-o pelo colarinho, como para evitar que, levado por tio
grande arrebatamento, ele se atirasse sobre os objetos daquela devocdo
momentanea, rompendo-os em pedacos.

— Bravo! — elogiou o taberneiro, batendo-lhe no ombro, quando o
espetaculo terminou. — Vocé € um bom rapaz.

O reparador de estradas, voltando a si, ficou confuso, julgando ter
cometido um erro ao entregar-se aqueles arroubos. Mas, ndo... ndo cometera
nenhum erro.

— Vocé € o companheiro que desejavamos — murmurou-lhe Defarge ao
ouvido. — Fez os idiotas pensarem que isso durara para sempre. Contudo, a
insoléncia deles esta no fim.

— Ei! — exclamou o reparador de estradas com ar pensativo. — E
verdade.

— Esses tolos ndo desconfiam de nada. Enquanto desprezam o ar que
voceé respira, € o impediriam de respirar para sempre, ndo s6 a voc€, mas a
todos da sua espécie, preferindo a morte de cem pessoas de sua classe a
morte de um de seus cavalos ou cades, eles s6 sabem o que o seu bafejo lhes
conta. Que essas manifestacoes os enganem. Nao os enganardo por muito
tempo mais.

Madame Defarge olhou para o héspede com ar de superioridade e
inclinou a cabec¢a em confirmacao.

— Quanto ao senhor — ela comentou —, creio que gritard e chorara
por qualquer coisa colorida e ruidosa. Estou enganada? Diga!

— Para falar a verdade, madame, acho que tem razao. No momento.




— Se lhe apontassem uma por¢dao de bonecas, para que as fizesse em
pedagos e as despojasse para seu proveito, o senhor escolheria a mais
brilhante e a mais rica. Nao ¢?

— Decerto, minha senhora.

— E se o pusessem diante de um bando de passaros que ndo pudessem
voar e 0 mandassem arrancar-lhes a plumagem para seu proveito, o senhor
escolheria os que tivessem a plumagem mais vistosa. Nao ¢?

— E fato, minha senhora.

— Pois o senhor viu aqui magnificas bonecas e passaros de rica
plumagem — declarou madame Defarge, indicando o lugar onde acabara de
ser representado o espetaculo. — Agora, volte para casa!



CAPITULO XVI

MADAME DEFARGE CONTINUA A TRICOTAR

Enquanto madame Defarge ¢ monsieur seu marido regressavam
amistosamente ao coracao de Santo Antonio, uma mancha com um barrete
azul se movia por entre as sombras ¢ pela poeira, descendo as interminaveis
alamedas na beira da estrada, lentamente rumando para o ponto em que o
castelo de monsieur marqués, agora em seu timulo, ouvia as arvores
farfalhantes. Tao vastas horas possuiam as faces pétreas para escutar as
arvores ¢ a fonte que os poucos espantalhos da aldeia que, em busca de
ervas para comer ¢ pedacos de lenha para queimar, extraviavam-se na
direcdo do castelo e se viam diante do grande patio e da escadaria de pedra,
julgavam perceber, em seu desvario de fome, que as faces se haviam
alterado. Acabara de correr no vilarejo o rumor, que teve ali uma vida tao
débil e curta quanto a dos aldedes, de que, quando a faca matou o dono do
castelo, a expressao daquelas faces deixou de ostentar orgulho para mostrar
raiva e dor. Também se dizia que, no dia em que o infeliz fora pendurado na
forca de doze metros de altura erguida ao lado da fonte, sua expressao
tornara a mudar, passando a exibir, desse momento em diante, um ar cruel de
vinganga cumprida. Na pétrea face sobre a grande janela do aposento onde o
assassinato fora perpetrado, percebiamse duas rugas profundas que lhe
sulcavam o nariz, as quais, até entdo, ninguém havia notado; e, nas raras
ocasides em que dois ou trés camponeses maltrapilhos emergiam da
multiddo para espiar apressadamente o rosto petrificado de monsieur
marqués, estes logo fugiam espavoridos por entre as folhas e o musgo, como
as lebres mais afortunadas que conseguiam viver ali, e tdo rapido que um
dedo descarnado nao lhes teria apontado na dire¢cdo por um minuto sequer.
Castelos e cabanas, pétreas mascaras ¢ esqueleto de enforcado,
manchas de sangue nas pedras do chdo, agua pura do pogo da aldeia,
milhares de acres de terra, toda uma provincia da Franga, a propria Franca,



jaziam sob o céu noturno, condensados numa unica e fragil linha. Assim o
mundo inteiro, com sua grandeza e insignificancia, jaz numa estrela
tremeluzente. Do mesmo modo como o simples conhecimento humano ¢
capaz de decompor um raio de luz[144] e analisar-lhe a estrutura, assim
também as inteligéncias mais sublimes podem ler, no flébil cintilar desta
nossa Terra, cada pensamento e ato, cada vicio e virtude de cada criatura
que o concebeu.

Os Defarge, marido e mulher, chegaram, sacolejando sob as estrelas na
carruagem publica, aquele portdo de Paris[145] ao qual sua jornada
naturalmente conduzia. Houve a parada habitual na barreira, e as habituais
lanternas iluminaram-lhes os rostos para a habitual inspe¢do e interrogatorio.
Defarge desceu da carruagem, pois conhecia um ou dois dos soldados da
guarda e um agente de policia, com quem mantinha tdo intima amizade que o
abracou afetuosamente.

Quando o bairro de Santo Antonio envolveu novamente o casal Defarge
em suas sombrias asas, € eles, tendo finalmente desembarcado perto dos
limites do Santo, faziam a pé o ultimo trecho do percurso pela lama e
detritos das ruas, madame Defarge indagou ao marido:

— Diga, meu amigo, o que o Jacques da policia lhe contou?

— Bem pouco, esta noite, mas era tudo quanto sabia. Ha outro espido
comissionado para o nosso bairro. Ele imagina que haja muitos mais, porém
ndo conhece nenhum outro.

— E... — suspirou madame Defarge, erguendo as sobrancelhas com um
frio ar de negdcios. — E necessario registra-lo. Como chamam esse homem?
— E um inglés.

— Tanto melhor. Qual o nome?

— Barsad — informou o taberneiro, afrancesando o nome. Contudo,
tivera tanto cuidado para entendé-lo com precisdo que pode soletra-lo com
uma exatiddo perfeita.

Barsad — ecoou madame. — Bom. Nome de batismo?

— John.

— John Barsad — repetiu a mulher, depois de murmurd-lo para si
mesma. — Sabem que aparéncia tem?

— Idade, em torno de quarenta anos; altura, cerca de um metro e setenta
e cinco; cabelos negros, pele amorenada; em termos gerais, mais para bonito
do que para feio; olhos escuros, rosto fino, comprido e palido; nariz aquilino



e ligeiramente torto, com uma tendéncia peculiar a inclinar-se para a
bochecha esquerda; fisionomia sinistra.

— Por Deus. E um verdadeiro retrato! — exclamou madame, rindo. —
Sera registrado amanha.

Entraram na taberna, que estava fechada, pois ja era meia-noite.
Madame Defarge imediatamente assumiu seu posto atrds do balcdo, contou
as parcas moedas que haviam sido recebidas na sua auséncia, conferiu o
estoque, examinou as anotacdes no livro-caixa, acrescentou outras,
interrogou o empregado de todas as formas possiveis e finalmente
dispensou-o para que se recolhesse. Entdo, esvaziou pela segunda vez o
jarro que continha as pequenas moedas e amarrou-as num lengo, numa
corrente de nos separados, para guarda-las com maior seguranca durante a
madrugada. Nesse interim, Defarge, com o cachimbo na boca, andava de um
lado para o outro, admirando-a complacentemente ¢ em momento algum
interferindo. Era, na verdade, com essa postura de nao interferéncia, no que
se referia tanto aos negdcios quanto aos assuntos domésticos, que ele
caminhava de um lado para o outro pela vida.

A noite estava quente e a taberna, fechada e cercada por tdo imunda
vizinhanga, cheirava mal. O olfato de monsieur Defarge nio era nem um
pouco agucado, porém o estoque de vinho apresentava um odor mais forte do
que o usual, o mesmo ocorrendo com o de rum, o de conhaque e o de anis.
Soltando uma baforada, espantou o fedor para longe e desfez-se do cachimbo
apagado.

— Vocé esta fatigado — declarou madame, levantando os olhos
enquanto amarrava o dinheiro. — E o mesmo cheiro de todos os dias. Nao
ha outro.

— E, estou um pouco cansado — admitiu o marido.

— E um pouco deprimido, também — prosseguiu madame, cujos olhos
argutos jamais se concentraram com tanta intensidade nas contas, embora se
desviassem uma vez ou duas para ele. — Oh, os homens, os homens!

— Mas, minha querida... — principiou Defarge.
— “Mas, minha querida”! — ecoou madame, balancando a cabega com
firmeza. — “Mas, minha querida”! Voc€ estd medroso, esta noite, meu caro!

— E por que ndo? — confessou Defarge, num impulso de franqueza. —
Est4d demorando demais!



— Esta demorando demais — madame repetiu. — E quando ¢ que ndo
demora? A vinganga exige tempo. E a regra.

— Nao demora nada para um raio aniquilar um homem! — replicou
Defarge.

— Mas quanto tempo € preciso — inquiriu madame, pausadamente —
para se formar a tempestade? Diga-me.

Defarge ergueu a cabeca pensativamente, como se aquele ponto
merecesse uma profunda reflexao.

— Nao demora muito — continuou madame — para um terremoto
tragar uma cidade. E... bem! Sabe dizer-me quanto tempo ¢ necessario para
preparar um terremoto?

— Um longo periodo, suponho — ripostou o taberneiro.

— Entretanto, quando esta pronto, destroi tudo o que existe a sua frente.
Nao esquega, contudo, que seus preparativos foram demorados e
silenciosos. Ninguém os viu nem ouviu. Que isso lhe sirva de consolo. Deu
mais um no no lengo, com os olhos cintilando, como se tivesse acabado de
estrangular um inimigo.

— Eu lhe garanto — prosseguiu, estendendo a mao como para enfatizar
as palavras — que, malgrado se demore na estrada, estd na estrada e a
caminho. Fique certo de que nunca retrocede, nunca para, mas avanga
sempre. Olhe em tor-no, considere as vidas em todo o mundo que
conhecemos, considere as faces em todo o mundo que conhecemos,
considere a raiva e a insatisfacdo aos quais a Jacquerie se dirige com mais e
mais convic¢do a cada hora. Acha que essa situagdo pode durar muito mais?
Bah! Seu desanimo me faz rir!

— Minha corajosa esposa — retrucou Defarge, detendo-se diante dela
com a cabeca ligeiramente curvada e as mios cruzadas atras das costas,
como um catecimeno docil e atento perante seu catequista —, ndo questiono
nada do que disse. Mas a espera tem sido demasiado longa, e ¢ possivel...
vocé sabe, minha esposa, que ¢ possivel... que jamais aconteca durante
nossas vidas.

— Ora... e dai? — inquiriu madame, fazendo outro n6 como se
estrangulasse outro inimigo.

— Bem! — exclamou Defarge, sacudindo os ombros com ar de lamento
e desculpa. — Nao testemunharemos o triunfo.



— Mas teremos participado dele — argumentou madame, estendendo a
mao energicamente. — Nada do que fizermos serd em vao. Acredito
firmemente que testemunharemos o triunfo. Entretanto, mesmo que tal ndo
ocorra, € até se tivesse certeza de que ndo ocorreria, mostre-me 0 pescogo
de um aristocrata, de um tirano, e, ainda assim, eu... Entdo, madame,
rangendo os dentes, amarrou um no verdadeiramente terrivel.

— Espere! — bradou Defarge, corando um pouco como se a esposa o
houvesse acusado de covardia. — Eu tampouco recuaria diante de coisa
alguma.

— Sim, ¢ claro. Sua fraqueza, porém, € que, para sustentar a luta, por
vezes necessita ter diante dos olhos a sua vitima e a sua oportunidade.
Sustente-a sem i1sso. Quando chegar o momento, liberte o tigre € o demdnio
que existem em voc€. Até 14, mantenha o tigre e o demdnio enjaulados, e
escondidos, embora prontos para o combate.

Madame Defarge refor¢ou a conclusao de seu conselho batendo o lengo
cheio de moedas sobre o balcdo como se lhe quisesse arrancar os miolos
fora e, entdo, guardando o lenco debaixo do brago com um movimento
sereno, observou que ja era hora de irem dormir.

A manhd seguinte encontrou a admiravel mulher em seu lugar
costumeiro, atras do balcao da taberna, tricotando com afa. Uma rosa jazia
ao seu lado, e quando madame, de quando em vez, relanceava os olhos para
a flor, fazia-o com o habitual olhar absorto. Havia poucos fregueses
espalhados pela taberna, bebendo ou ndo, sentados ou de pé. O dia estava
muito quente € nuvens de moscas, que estendiam suas inquisitivas e
aventurosas incursdes até os copos pegajosos colocados junto de madame,
caiam no fundo deles, mortas. A sua morte ndo produzia a menor impressao
nas outras moscas aventureiras, que olhavam as defuntas com frieza, como se
elas mesmas fossem elefantes, ou qualquer coisa assim diferente, até
encontrarem destino idéntico. E interessante notar quio irrefletidas sdo as
moscas!, talvez refletissem tanto quanto se refletia na corte, naquele
ensolarado dia de verdo.

Uma figura atravessou o umbral e lancou sobre madame Defarge uma
sombra, que ela sentiu pertencer a um estranho.

Pousou a malha sobre o balcdo e prendeu a rosa no toucado antes de
voltar o rosto para o homem que acabara de entrar.



Fato curioso. No momento em que madame Defarge pegou na rosa, os
fregueses pararam de conversar e comecaram a sair da taberna, um apos o
outro.

— Bom dia, madame — o recém-chegado cumprimentou.

— Bom dia, monsieur.

Madame Defarge respondera em voz alta, mas acrescentou consigo
mesma, ao retomar o tricd: “Ha! Bom dia, quarenta anos, um metro e setenta
e cinco, cabelos negros, pele amorenada, olhos escuros, rosto comprido e
palido, nariz aquilino e ligeiramente torto, com uma peculiar inclinagdo para
a bochecha esquerda que lhe confere uma fisionomia sinistra. Bom dia para
todos!”.

— Tenha a bondade de servir-me um calice de conha

que e um copo de agua fresca, madame. Madame Defarge obedeceu com
polidez.

— Excelente conhaque, madame!

Era a primeira vez que aquele conhaque recebia um elogio, porém
madame Defarge conhecia bem o que o motivara. Replicou, contudo, que o
conhaque era sempre elogiado e continuou a tricotar. O visitante observou-
lhe os dedos por alguns momentos e aproveitou a oportunidade para
examinar a taberna em geral.

— E muito hébil no trico, madame.

— Estou acostumada.

— E o desenho ¢ lindo!

— O senhor acha? — redargiiiu madame, fitando-o com um sorriso.

— Definitivamente. Pode-se perguntar a que se destina essa malha?

— E s6 um passatempo — respondeu madame Defarge, olhando-o
ainda com um sorriso enquanto movia os dedos com agilidade.

— Nao sera para uso?

— Depende. Pode ser que lhe dé um bom uso, qualquer dia desses. Se o
fizer... bem — ripostou madame, soltando um suspiro e balancando a cabeca
com rigido coquetismo —, eu o usarei!

Fato notavel. O senso estético de Santo Antonio parecia decididamente
opor-se a rosa no toucado de madame Defarge. Dois homens que entraram
separados e estavam prestes a pedir vinho, ao se depararem com aquela
novidade, hesitaram; fingindo ter entrado para procurar algum amigo que nio
se encontrava ali, foram embora. Como também nao se encontrava ali



nenhum dos fregueses que estavam na taberna antes de o visitante chegar.
Todos haviam saido. O espido mantivera os olhos bem abertos, mas ndo
detectara nenhuma troca de sinais. Tinham saido um atras do outro, de forma
inocente, casual, totalmente natural e impossivel de impedir.

“John”, pensou madame, contando os pontos enquanto seus dedos
trabalhavam, ¢ fixando os olhos no estranho. Refletiu com seus botoes:
“Fique mais um pouco, para que eu possa tecer ‘Barsad’ antes que se va”.

— A senhora tem marido, madame?

— Tenho.

— Filhos?

— Nao.

— Os negocios vao mal?

— Vao muito mal. O povo € muito pobre.

— Ah, o desafortunado e miseravel povo! Tao oprimido, como a
senhora diz.

— Como o senhor diz — madame corrigiu-o com maus modos,
destramente acrescentando ao nome de Barsad alguns pontos que nada de
bom pressagiavam para ele.

— Perdao. Decerto fui eu que disse, mas a senhora naturalmente pensa
como eu. E claro.

— Eu penso? — retrucou madame, alteando a voz. — Eu e meu marido
temos bastante o que fazer para conservar o nosso estabelecimento aberto.
Nao ha tempo para pensar, a ndo ser em nossa sobrevivéncia. Essa ¢ a Uinica
coisa em que nds pensamos, € ja nos ocupa a cabeca de manha até a noite,
sem precisarmos nos afligir com os problemas alheios. Eu pensar nos
outros? Nao e nao.

O espido, que fora até 14 para recolher as migalhas que pudesse
encontrar ou fabricar, ndo se permitiu trair a propria frustracio com uma
expressdo sinistra. Manteve a postura de cordial tagarelice, apoiando o
cotovelo no balcdo de madame Defarge e, ocasionalmente, sorvendo goles
de seu conhaque.

— Que tristeza, madame, foi a execucdo de Gaspar. Ah! O pobre
Gaspar! — exclamou, com um suspiro piedoso.

— Ora essa! — replicou madame com serena indiferenca. — Quando
alguém usa uma faca com esse proposito, tem de pagar. Ele sabia qual era o
pre¢o, mas ainda assim quis dar-se ao luxo... pagou.



— Eu acredito — comentou o espido, abaixando a voz para um tom que
convidava a confidéncias, e exprimindo uma insultada suscetibilidade
revolucionaria em cada musculo de sua maldosa face —, acredito que haja
muita compaixao e raiva neste bairro, por causa do infeliz sujeito. Aqui entre
nos, nao ¢ verdade?

— Ha? indagou madame Defarge, com ar vago.

— E ndo ha?

— Ah! Ai vem meu marido — madame Defarge anunciou.

Quando o taberneiro cruzou a porta, o espiao tocou o chapéu a guisa de
saudacdo e cumprimentou, com um insinuante sorriso:

— Bom dia, Jacques! Defarge estacou e olhou fixamente para ele.

— Bom dia, Jacques! — repetiu o espido, ja ndo tdo confiante, o
sorriso empalidecendo nos labios.

— Esté enganado, monsieur — replicou o taberneiro.

— Confundiu-me com outra pessoa. Esse ndo ¢ o meu nome. Eu sou
Ernesto Defarge.

— D4 na mesma — retrucou o espido, airosamente, mas também
desconcertado. — Bom dia!

— Bom dia — respondeu Defarge, com secura.

— Estava dizendo a madame, com quem tive o prazer de conversar um
pouco, que, segundo me contaram, ha, o que ndo me espanta, muita
comiseracao e raiva em Santo Antonio, por causa do infeliz destino do pobre
Gaspar.

— Pois a mim ndo contaram nada — rebateu Defarge.

— Nao sei de nada a respeito.

Dizendo isso, passou para tras do balcdao e apoiou as maos no espaldar
da cadeira da mulher, fitando por sobre essa barreira a pessoa a quem ambos
se opunham e que teriam varado com um tiro com a maior satisfagdo.

O espido, habil no seu oficio, ndo mudou de atitude, mas esvaziou o
calice, tomou um gole de agua e pediu outro conhaque. Madame Defarge
serviu-o e, apanhando de novo o tricd, cantarolou baixinho.

— O senhor parece conhecer muito bem este bairro. Serd que o conhece
melhor do que eu? — observou Defarge.

— De modo algum; mas espero conhecé-lo melhor. Interesso-me
profundamente por seus miserdveis habitantes.

— Ah! exclamou Defarge.



— O prazer que sinto em conversar com o senhor, monsieur Defarge,
me traz & lembranga — prosseguiu o espido — que eu andei fazendo umas
associacdes interessantes com o seu nome.

— F mesmo? — redargiiiu Defarge com grande indiferenca.

— E, sim. Quando o doutor Manette foi libertado, sei que o senhor, seu
antigo criado, passou a tomar conta dele. Na verdade, ele foi direto da
masmorra para a sua casa. V€ como estou bem informado?

— Esses sdo os fatos — admitiu Defarge. Um leve empurrdo do
cotovelo de sua mulher, que continuava trabalhando, indicara a Defarge que
era melhor responder, embora sem se alongar muito.

— Foi ao senhor — continuou o espido — que a filha dele recorreu. E
foi de seus cuidados que a moga o retirou, acompanhada por um distinto
cavalheiro... como se chamava? Usava uma peruca curta € um terno
marrom... ah! Seu nome era Lorry, do Banco Tellson, de Londres.

— Tudo isso ¢ exato — confirmou Defarge.

— Sao recordagdes muito interessantes! — comentou o espido. —
Conheci o doutor Manette e sua filha na Inglaterra.

— Ah, ¢? — disse Defarge.

— O senhor recebe noticias deles com freqiiéncia? — perguntou o
espido.

— Nao, senhor — respondeu Defarge.

— Na realidade — interveio madame, erguendo os olhos do trico e
interrompendo a can¢do que cantarolava —, nunca recebemos nenhuma
noticia deles. Soubemos que chegaram com seguranca a Londres e depois
chegaram umas duas cartas da senhorita Manette. A partir dai, eles
comecaram a cuidar de suas vidas, e nos, da nossa, € a correspondéncia
cessou.

— Perfeitamente, madame — replicou o espido. — A senhorita Manette
val se casar.

— Vai se casar? — ecoou madame. — Ela era muito bonita, j4 devia
ter-se casado ha muito tempo. Vocés, ingleses, sdo muito frios, parece-me.

— Oh! A senhora sabe que sou inglés.

— Percebi pela sua lingua — volveu madame. — E o que a lingua ¢,
suponho que seu dono também seja.

Ele ndo acatou a identificagdo como um cumprimento. Contudo,
procurou lidar com a situacdo da maneira mais adequada possivel, soltando



uma gargalhada. Depois de beber um gole de conhaque, acrescentou:

— A senhorita Manette vai se casar, mas nao com um inglés, e sim com
um rapaz que, como ela, ¢ francés de nascimento. Mas, por falar em Gaspar,
ah, pobre Gaspar!, ndo ¢ uma coincidéncia que a senhorita Manette va
desposar justamente o sobrinho de monsieur marqués, por cuja morte Gaspar
foi dependurado naquela forca de tantos metros de altura, por conseguinte, o
atual marqués? Ele, porém, vive incognito na Inglaterra. L4, o nosso marqués
ndo usa nenhum titulo, sendo conhecido como senhor Charles Darnay. Deve
ser uma adaptacao do nome da familia de sua mae, D’ Aulnais.

Madame Defarge tricotava, impassivel, mas a informagdo exercera um
efeito perceptivel sobre seu marido. Nao importava o que fizesse atras do
pequeno balcdo, como, por exemplo, acender o cachimbo, ele se mostrava
visivelmente perturbado, € suas mios tremiam. O espido nao seria digno de
sua profissdo se deixasse de perceber e de registrar aquela reacao.

Feita ao menos essa descoberta, que s6 o tempo diria se possuia algum
valor, ¢ ndo vendo mais fregueses que o auxiliassem a encontrar novos
indicios, o senhor Barsad pagou a conta e preparou-se para ir embora,
aproveitando a oportunidade para dizer, com muita amabilidade, que ansiava
por encontrar monsieur ¢ madame Defarge outra vez. Por alguns minutos
depois que o espido atravessou a porta e imergiu em Santo Antdonio, marido e
mulher permaneceram na mesma posi¢do em que ele os deixara, para o caso
de Barsad retornar.

— Seré verdade — inquiriu Defarge em voz baixa, fitando a esposa e
fumando com a mdo apoiada no espaldar de sua cadeira — o que ele disse
sobre Mam selle Manette?

— Vindo a informac¢do de quem veio — replicou madame, erguendo
ligeiramente as sobrancelhas —, provavelmente ¢ mentira. Mas talvez ndo o
seja.

— Se for verdade... — principiou Defarge, e parou.

— Se for verdade? — repetiu a esposa.

— E se chegarmos a ver o triunfo da nossa causa... espero, em
consideragdo a ela, que o destino mantenha seu marido longe da Franca.

— O destino de seu marido — retrucou madame Defarge com sua
habitual serenidade — o conduziré ao lugar certo, onde encontrara o fim que
lhe cabe. E s6 o que sei.



— Contudo, ndo € estranho... embora, talvez, ndo seja tdo estranho
assim — ponderou Defarge, mais suplicando do que induzindo a esposa a
admitir —, que, a despeito de toda a nossa compaixdo para com monsieur
doutor e para com ela mesma, o nome do marido esteja sendo condenado por
suas maos neste exato instante, junto com o desse cdo do inferno que acabou
de sair?

— Coisas muito mais estranhas acontecerdo quando chegar o momento
— ripostou madame. — Tenho os dois nomes aqui, € certo. E ambos foram
inscritos em minha malha por merecimento proprio. E € o bastante.

Enrolou o trabalho e tirou a rosa do lengo que lhe servia de toucado. Ou
Santo Antonio descobriu por instinto que o desagradavel adorno fora
descartado ou soube-o por aguardar vigilante o seu desaparecimento. Fosse
como fosse, o Santo armou-se de coragem para entrar na taberna pouco
depois, e o estabelecimento retomou seu aspecto habitual.

Ao anoitecer, hora em que todos em Santo Antonio saiam de suas casas
e se sentavam nas soleiras € no parapeito das janelas, quando ndo iam
vasculhar as esquinas e patios imundos a procura de um ar mais puro para
respirar, madame Defarge também costumava sair com o seu trabalho
debaixo do braco, passeando de grupo em grupo, falando em voz baixa: era
uma verdadeira missionaria, ¢ havia muitos como ela, da espécie que o
mundo faria bem em jamais abrigar novamente. Todas as mulheres
tricotavam. Tricotavam malhas sem valor, mas o trabalho mecanico
substituia mecanicamente a bebida e a comida, ja que as maos se moviam em
vez das mandibulas e do aparelho digestivo; se os dedos magros se
imobilizassem, a fome reclamaria mais alto nos estdmagos vazios.

Contudo, a medida que os dedos se moviam, carregavam junto os olhos
e os pensamentos. Enquanto madame Defarge ia de um grupo a outro, dedos,
olhos e pensamentos corriam mais depressa e com maior ferocidade entre as
mulheres com quem ela havia conversado e deixado para trés.

O marido fumava na porta, contemplando a esposa com admiracgao.

— Extraordinaria mulher! — murmurava ele. — Que mulher forte,
grandiosa e assustadora! A noite caiu de todo e ouviu-se entdo o soar dos
sinos e o rufar distante dos tambores militares[146] no patio do palacio. As
mulheres continuavam sentadas a tricotar, a tricotar, envolvidas pelas trevas
noturnas. Trevas ainda mais profundas se fechariam a seu redor quando os
sinos das igrejas, que naquele instante badalavam alegremente em toda a



Franca, fundissem-se num trovejante canhdao[147], quando os tambores
militares retumbassem para abafar uma lamentosa voz[148] que seria tdo
potente quanto a voz do Poder, da Fartura, da Liberdade e da Vida. Eram
tantas as sombras que se adensavam em torno daquelas mulheres que
tricotavam, tricotavam, que elas proprias se fechavam ao redor de uma
estrutura ainda por construir, diante da qual se sentariam a tricotar, a tricotar
e a contar o nimero de cabecas decepadas.




CAPITULO XVII

UMA NOITE

Jamais o sol se ocultara com um brilho mais radioso, naquela esquina
tranqiiila do Soho, do que naquele memoravel entardecer em que o médico e
sua filha sentaram-se juntos debaixo do platano. Jamais a lua surgira
derramando um esplendor mais suave sobre a grande Londres do que
naquele anoitecer em que iluminou os rostos de pai e filha através da
folhagem.

Lucie se casaria no dia seguinte. Havia reservado para seu pai aquela
ultima tarde e ali estavam os dois sozinhos, sob a arvore.

— Esta contente, meu querido pai?

— Muitissimo, minha crianca.

Tinham falado pouco, conquanto estivessem ali havia um longo tempo.
Mesmo quando havia luz bastante para trabalhar e ler, ela ndo se dedicara a
seu trabalho costumeiro nem lera para seu pai. Sob aquela mesma arvore,
fizera as duas coisas muitas ¢ muitas vezes. Aquele dia, porém, era diferente
de todos os outros e nada poderia torna-lo igual.

— E eu estou muito contente esta noite, pai querido. Sinto-me
profundamente feliz pelo amor com que o céu me abengoou, meu amor por
Charles e o dele por mim. Todavia, se ndo pudesse mais dedicar-me ao
senhor, ou se meu casamento ameagasse separar-nos, ainda que fosse uma
distancia de algumas poucas ruas, minha infelicidade seria maior do que sou
capaz de descrever. Mesmo como é...

Mesmo como era, ndo lhe foi possivel prosseguir.

Sob o tristonho luar, atirou-se nos bragos do pai € mergulhou o rosto em
seu peito. Sob o luar, que € sempre tao tristonho como a luz do proprio sol, e
como a da propria vida humana, com suas idas e vindas.



— Oh, meu querido, querido! Diga-me, pela Ultima vez, se esta
realmente convencido de que nenhuma afei¢dao nova, nenhum dos meus novos
deveres, nada se interpord entre nos. Eu tenho absoluta certeza disto, mas
sera que o senhor partilha da minha convic¢do? Em seu coracdo, esta tao
seguro quanto eu?

O pai respondeu com uma firmeza jovial que lhe foi dificil adotar:

— Inteiramente seguro, querida! Mais do que isso — acrescentou,
beijando-a ternamente —, o meu futuro me parece muito mais radioso com o
seu casamento, Lucie, do que seria caso este ndo ocorresse.

— Se eu pudesse ter certeza...

— Acredite, querida. E realmente assim. Considere o quanto ¢ evidente
e logico que assim o seja, minha crianca. Tao jovem e devotada, vocé ainda
ndo sabe avaliar a minha apreensdo diante da perspectiva de vé-la
desperdicar sua vida...

Ela aproximou a mdo de seus labios para interrompélo, porém o pai
tomou-a nas suas e repetiu a palavra.

— Desperdigar, sim, minha filha, subtraindo-se a ordem natural das
coisas por minha causa. Em seu altruismo, voc€ ndo pode compreender a que
ponto esse receio me atormentava. Contudo, pergunte a si mesma: seria
completa a minha felicidade se a sua ndo o fosse?

— Se eu jamais houvesse conhecido Charles, teria sido completamente
feliz com o senhor. O doutor sorriu ao ouvir-lhe a admissao inconsciente de
que, depois de ter conhecido Charles, seria infeliz sem ele.

— Mas vocé o conheceu, crianca. Se ndo fosse Charles, teria sido
outro. Se ndo tivesse havido ninguém, teria sido eu o culpado disso. A parte
obscura da minha vida teria projetado a sua sombra para além de mim
mesmo, fazendo-a recair sobre vocé.

Era a primeira vez, ndo contando o julgamento de Charles, que ela o
ouvia aludir ao seu periodo de cativeiro. Essas palavras lhe produziram uma
sensagdo nova e estranha, e as recordaria por muito tempo.

— Veja! — exclamou o doutor Manette, erguendo a mao para a lua. —
Eu a contemplei através das grades do meu calabougo quando nao lhe podia
suportar a luz. Contemplei a quando me torturava tanto a idéia de que
brilhava sobre o que eu havia perdido que eu batia com a cabeca pelas
paredes da prisdo. Contemplei-a depois, quando, abismado numa letargia
profunda, j4 ndo pensava sendo em contar as linhas transversais com que



poderia cobri-la, quando cheia, e as perpendiculares com que a cortava nas
outras fases — acrescentou com seu ar introspectivo: — De um extremo a
outro, eu me lembro, havia apenas vinte linhas, e era dificil tracar a
vigésima.

Lucie sentiu aprofundar-se a sensacdo de estranheza a medida que o pai
discorria sobre o passado. Contudo, nada havia a temer naquelas
reminiscéncias. Ele parecia apenas contrastar a felicidade do presente com o
sofrimento que findara.

— Contemplei-a pensando mil vezes no filho que me fora arrancado
antes de nascer — prosseguiu 0 médico. — Se estaria vivo. Se teria morrido
em conseqiiéncia do terrivel abalo sofrido pela mie. Se seria um vardo que
um dia me vingaria. Houve uma época em que meu desejo de vinganca era
intoleravel. Se, caso estivesse vivo, saberia um dia da historia do pai. Se
acreditaria que eu tivesse partido por minha propria vontade. Se seria uma
filha que, um dia, se tornaria uma mulher. Lucie aproximou-se do pai, beijou-
lhe a face e a mio.

— Imaginei minha filha como alguém que se esqueceu de mim, pior, que
nem sequer tinha consciéncia da minha existéncia. Visualizava a sua vida,
ano apos ano. Via-a casada com um homem que nada sabia sobre meu
infortinio. Eu fora inteiramente banido da lembranga, de forma que a
geracao seguinte nem sequer veria um vacuo no lugar que eu ocupara.

— Papai! S6 de ouvir que o senhor acalentou tais pensamentos sobre
uma filha que jamais existiu, sinto-me tdo perturbada como se eu tivesse sido
essa filha.

— Vocé, Lucie? Nao. O consolo e a recuperacdo que me proporcionou
nada t€m a ver com essas recordagdes que surgem e passam entre nos € a
lua, nesta ultima tarde... que dizia eu, minha filha?

— Que ela nada sabia sobre o senhor. Que ndo se importava.

— Isso! Em outras noites enluaradas, entretanto, quando a tristeza e o
siléncio me afetavam de outro modo, conferindo-me uma sensacao
melancolica de paz, como confere qualquer emo¢ao baseada na dor, eu a
imaginava entrando no calabougo e levando-me de volta para a liberdade. Vi
com freqliéncia a sua imagem ao resplendor da lua, como a vejo neste
instante, exceto que eu jamais a tomava em meus bragos. Ficava entre a porta
e as grades da janela. Compreende agora que nao era a filha de que eu
falava?



— A figura ndo era; a... a... imagem; a fantasia?

— Nao, era outra coisa. Ficava em p¢€ e eu a via com a vista turvada.
Mas ndo se movia. O fantasma que a minha imaginacao perseguia era outro,
de uma crianga mais real. De suas fei¢des, sabia apenas que se pareceria
com a mae. A outra também apresentava essa semelhanga, como voc€, minha
filha, mas ndo era a mesma. Consegue entender-me Lucie? Acho dificil. E
preciso ter sido um prisioneiro solitario para apreender essas distingdes
sutis. O modo calmo e controlado do pai ndo a impediu de sentir o sangue
gelar em suas veias enquanto ele tentava dissecar essas antigas impressoes.

— Nesse estado de maior serenidade, imaginava-a ao luar, via-a chegar
e levar-me consigo para mostrar-me que o seu lar estava cheio de
recordagdes do pai que perdera. Tinha o meu retrato em seu quarto, € eu
figurava em suas preces. A sua vida era ativa, alegre e til, mas ainda assim
a minha infeliz historia impregnava tudo.

— Essa filha era eu, meu pai. Nao possuo as suas virtudes, porém tenho
todo o seu amor.

— Ela mostrou-me os filhos — prosseguiu o doutor de Beauvais. —
Eles haviam ouvido a meu respeito e tinham aprendido a compadecer-se de
mim. Quando passavam por uma prisdo do Estado, afastavam-se dos seus
sombrios muros, erguiam os olhos para as grades e falavam em voz baixa.
Ela ndo podia libertar-me. E eu imaginava que sempre me trazia de volta a
prisdo, depois de me ter mostrado todas essas coisas. Mas entdo, aliviado
pela béncdo das lagrimas, eu caia de joelhos e abengoava minha filha.

— Essa filha era eu, meu pai. Oh, meu querido, o senhor me abengoara
amanhad com igual fervor?

— Se evoco hoje essas tristes recordacoes, Lucie, ¢ que tenho esta
tarde para ama-la mais do que as palavras podem traduzir e para agradecer a
Deus por minha grande alegria. Meus pensamentos mais delirantes nunca
chegaram nem perto de conceber a felicidade que vocé me tem dado e que se
estende diante de nos.

Ele a abragou, encomendando-a solenemente ao céu e humildemente
dando gragas a Deus por té-la enviado. Alguns momentos depois entravam
em casa.

Ninguém fora convidado para o casamento, exceto o senhor Lorry, € ndo
haveria dama de honra além da senhorita Pross. Os noivos nao mudariam da



casa, mas passariam a ocupar o andar superior, habitado até entdo por um
inquilino invisivel, e esse arranjo lhes bastava.

O doutor Manette mostrou-se muito alegre durante a ceia. Eram apenas
trés a mesa, incluindo a senhorita Pross. Ele lamentou, entretanto, a auséncia
de Charles e, censurando a conspiragdo afetuosa que o mantivera afastado,
ergueu um brinde afetuoso em sua homenagem.

Assim, chegou o momento de ele despedir-se da filha e ambos se
separaram. Contudo, na quietude da terceira hora da madrugada, Lucie
tornou a descer as escadas e entrou no quarto do pai, tomada por um medo
vago e repentino.

Todas as coisas, porém, encontravam-se em seus devidos lugares. Tudo
estava tranqliilo. Ele dormia, os cabelos brancos espalhados sobre o
travesseiro onde ndo se via uma prega, as maos repousando serenamente
sobre a coberta. Lucie colocou o desnecessario castical num canto distante
do aposento, aproximou-se do leito do pai e, depois de depositar-lhe um
beijo na fronte, ficou a contempla-lo por um longo tempo.

Naquele belo rosto, haviam secado as dguas amargas do cativeiro[149].
Mas as marcas que estas lhe imprimiram nas faces, ele as ocultava com tal
determinacdo que ndo se podia distingui-las nem mesmo quando dormia. E
ndo havia rosto mais impressivo durante o sono do que aquele, em sua
silenciosa, resoluta e incessante batalha contra um inimigo invisivel.

Lucie pousou brandamente a mao sobre seu peito querido € murmurou
uma oragdo para conservar-se sempre tao fiel ao pai quanto anelava o amor
que lhe dedicava e quanto ele merecia por tudo o que sofrera. Entdo, afastou
a mao, beijou-lhe a fronte ainda uma vez e retirou-se. Assim, o sol nasceu e
as sombras das folhas do platano tocaram a fronte do médico, suaves como
os labios da filha ao rezar pelo pai.



CAPITULO XVIII

NOVE DIAS

O dia do casamento amanhecera radioso. O doutor Manette, encerrado em
seu quarto, conversava com Charles Darnay. Do lado de fora, prontos para
rumarem para a igreja, estavam a espera a linda noiva, o senhor Lorry e a
senhorita Pross, para quem o evento, gracas a um processo gradual de
reconciliagdo com o inevitavel, teria sido motivo de absoluto €xtase nao
fosse a 1déia de que o noivo perfeito seria Solomon, seu irmao.

— Entdo — disse o senhor Lorry, que ndo se cansava de admirar a
noiva, rodeando-a para apreciar todos os detalhes de seu encantador vestido
—, entdo, foi para conduzi-la a este momento que eu a trouxe no colo,
quando crianca, através do canal! Por Deus! Eu nem podia imaginar a
repercussao do que fazia! Estava longe de desconfiar que prestaria tamanho
favor a meu amigo Charles!

— O senhor ndo tinha essa intengdo — comentou em tom casual a
senhorita Pross —, e, portanto, como poderia adivinhar? Bobagem!

— E mesmo? Bem, nio chore — murmurou o senhor Lorry com
gentileza.

— Nao estou chorando — retrucou a senhorita Pross.

— O senhor é que esta.

— Eu, minha Pross? — (A essa altura, o senhor Lorry ja se atrevia a
gracejar com ela, de quando em vez.)

— Estava chorando ainda ha pouco; eu vi, mas ndo estranhei. O
faqueiro de prata com que presenteou os noivos ¢ digno de levar lagrimas
aos olhos de qualquer um. Ontem a noite, depois que o presente chegou, ndo
houve um garfo nem uma colher que ndo me fizessem chorar até nao
conseguir mais enxerga-los.



— Declaro-me profundamente gratificado — respondeu o senhor Lorry
—, embora eu lhe dé minha palavra de que, ao ofertar esses artigos tao
insignificantes, ndo pretendi que se tornassem invisiveis para ninguém.
Valha-me Deus! E em ocasides como esta que um homem reflete sobre tudo
quanto perdeu. Que pena! Pensar que podia ter existido uma senhora Lorry
nestes quase cinqiienta anos!

— De modo algum! — exclamou a senhorita Pross.

— Nao concorda que poderia ter existido uma senhora Lorry? —
indagou com gentileza o cavalheiro que portava esse nome.

— Bah! — a senhorita Pross replicou. — O senhor ja era um
celibatario quando estava no berco.

— Bem, parece provavel — assentiu o senhor Lorry com um sorriso,
enquanto ajustava a pequena peruca.

— E o senhor ja estava talhado para ser um celibatario

— prosseguiu a senhorita Pross — antes mesmo de ser colocado no
berco.

— Neste caso — ripostou o senhor Lorry —, creio que se portaram
muito mal comigo, pois me deviam ter consultado quanto ao molde com que
me talhariam. Mas basta disso! Agora, minha querida Lucie — ele enlagou-
lhe a cintura —, ouco um rumor no quarto vizinho, € a senhorita Pross e eu,
como pessoas praticas que somos, estamos ansiosos para aproveitar esta
ultima oportunidade de lhe dizer algo que gostara de ouvir. Deixara seu bom
pai, minha querida, em mios tdo sinceras e carinhosas quanto as suas.
Cuidaremos dele com todo o desvelo. Durante os proximos quinze dias,
enquanto estiverem em Warwickshire e imediacdes, at¢é mesmo o Tellson
sucumbird, mera for¢a de expressdo, naturalmente, perante seu pai. E
quando, terminada a quinzena, o doutor Manette partir para reunir-se ao
jovem casal para a excursao de quinze dias pelo Pais de Gales, a senhorita
vera que o mandamos gozando de perfeita saude e muito feliz. Mas eis que
escuto passos se aproximando da porta. Deixe-me beija-la, minha querida
menina, ¢ dar-lhe as béncaos de um celibatario antiquado antes que alguém
venha reclamar seu tesouro.

Por um instante, segurou-lhe o lindo rosto para contemplar a familiar
expressdo em sua fronte, e, entdo, encostou sua curta peruca marrom nos
brilhantes cabelos dourados com genuina ternura e com delicadeza,



sentimentos esses que, antiquados ou ndo, eram proprios do Homem desde o
tempo de Adao.

A porta do quarto se abriu e o doutor Manette saiu junto com Charles
Darnay. O médico estava tio mortalmente palido, ao contrario de quando
entrara no aposento com o futuro genro, que ndo se notava nenhum vestigio
de cor em sua face. Contudo, na compostura de seus modos o médico parecia
inalterado, embora o olhar perspicaz do senhor Lorry percebesse que aquele
antigo ar de auséncia e medo havia perpassado por seu semblante como um
vento frio.

Ele deu o braco a filha e conduziu-a através da escada até o coche
leve[150] que o senhor Lorry alugara especialmente para a ocasido. Os
demais seguiram numa carruagem e, dali a pouco, chegaram a igreja da
vizinhanga[151], onde, a salvo do olhar de estranhos, Charles Darnay e
Lucie Manette se uniram por felizes lagos matrimoniais.

Além das lagrimas que brilhavam entre os sorrisos do pequeno grupo
quando a cerimdnia terminou, alguns diamantes cintilavam na mao da noiva,
os quais haviam recentemente emergido das profundezas sombrias de um dos
bolsos do senhor Lorry.

Retornaram a casa para o café da manha, as horas transcorreram alegres
e, no devido tempo, os cabelos dourados que se haviam confundido com as
cas do pobre sapateiro, na agua-furtada de Paris, tornaram a unir-se a elas
sob o sol matinal, no limiar da porta, ao chegar o momento da partida.

Malgrado a brevidade da separacdo, a despedida foi muito dificil. Mas
o doutor Manette consolou a filha e, por fim, desprendendo-se dos bragos
que o estreitavam, disse ao genro:

— Leve-a, Charles! Ela ¢ sua! Lucie acenou-lhes com a mao trémula
pela janela da calega[152] e se foi.

Como a esquina situava-se fora do caminho dos vadios e dos curiosos,
e como os preparativos haviam sido simples e poucos, o doutor, o senhor
Lorry e a senhorita Pross ficaram completamente sozinhos. Foi no momento
em que voltaram a bem-vinda sombra e ao frescor do velho sagudo que o
senhor Lorry observou a grande mudanga que se operara no medico. Era
como se o brago dourado que se erguia sobre a porta o tivesse ferido com
uma seta envenenada.

O doutor Manette naturalmente se controlara muito e era de prever que
sofresse alguma reagdo quando ja ndo houvesse necessidade de se controlar.




Contudo, era aquela antiga expressao perdida e atemorizada que preocupava
o senhor Lorry. E, ao ver a forma alheada com que ele apertou a cabega nas
maos e lugubremente afastou-se na dire¢do de seu quarto depois de subirem
as escadas, o senhor Lorry recordou-se de Defarge, o taberneiro, e da
viagem sob a luz das estrelas.

— Eu acho — cochichou para a senhorita Pross, apds uma ansiosa
reflexdio — que ¢ melhor ndo falarmos com o doutor agora, para nio
perturba-lo. Preciso resolver alguns assuntos no Tellson, mas irei num passo
e voltarei noutro. Entdo, nés o levaremos para um passeio no campo,
jantaremos por la e tudo correra bem.

Era mais facil para o senhor Lorry ir ao Tellson do que sair de 1a. O
trabalho o reteve por duas horas. Quando regressou, subiu a escada sozinho,
sem ter feito nenhuma pergunta a criada. Rumava diretamente para o quarto
do doutor quando foi detido pelo ruido surdo de marteladas.

— Deus do céu! — exclamou, assustado. — O que € isso?

A senhorita Pross, com um semblante aterrorizado, estava a seu lado.

— Valha-nos Deus! Estd tudo perdido! — lamentou-se, torcendo as
maos. — O que diremos a menina? Ele ndo me reconhece, e voltou a fazer
sapatos!

O senhor Lorry murmurou-lhe tudo o que podia para acalma-la e entrou
no quarto. O banco estava virado na dire¢do da luz de modo idéntico ao da
primeira vez em que o vira naquela atividade; a cabeca do médico curvava-
se para baixo e ele parecia muito atarefado.

— Doutor Manette. Meu querido amigo, doutor Manette!

O doutor fitou-o por um instante, um tanto curioso € um tanto como que
aborrecido por lhe terem dirigido a palavra, e tornou a curvar-se sobre o
trabalho.

Tirara a casaca e o colete. Tinha a camisa aberta sobre o peito, como
era seu costume quando se dedicava aquela ocupagdo. E até seu rosto
parecia reassumir aquele velho ar desfigurado. Ele trabalhava com ardor,
impacientemente, como se quisesse recuperar o tempo que perdera com a
interrup¢ao.

O senhor Lorry relanceou os olhos para o sapato nas mios dele e
reparou que era do mesmo formato e tamanho daquele que manufaturava no
sotao em Paris. Apanhou o outro que estava no chdo e indagou que tipo de
sapato era.



— E feminino, para passeio — resmungou, sem erguer o olhar. — Ja
devia estar pronto had muitos anos. Deixe-me em paz.

— Mas, doutor Manette... olhe para mim!

Ele obedeceu, com a mesma submissao mecanica, sem parar o trabalho.

— O senhor me reconhece, meu querido amigo? Tente lembrar-se. Essa
ndo ¢ a sua profissdo. Lembre-se, meu caro amigo.

Nada, porém, o induziria a falar novamente. Porque lhe pediram,
levantou a cabe¢a uma Unica vez, por um momento. Contudo, nenhum esfor¢o
de persuasdo conseguiria extrair-lhe mais uma palavra que fosse. Ele
trabalhou, e trabalhou, em siléncio, as palavras caiam sobre ele como se
batessem numa parede sem eco ou se perdessem no ar. O Unico raio de
esperanca que o senhor Lorry pdde descobrir era que ele, as vezes,
levantava furtivamente o olhar sem que lhe pedisse. Nesse olhar, parecia
haver uma leve expressao de curiosidade ou de espanto, como se o doutor
Manette tentasse dissipar algumas duvidas que lhe invadiam o espirito.

De pronto, duas coisas chamaram a aten¢do do senhor Lorry como as
mais importantes de todas. A primeira, que deviam esconder de Lucie aquela
recaida. E a segunda, que deviam esconder aquela recaida de todos os que o
conheciam. Em conjuminincia com a senhorita Pross, tomou providéncias
imediatas, espalhando que o doutor ndo passava muito bem e necessitava de
alguns dias de repouso. Para colaborar com o piedoso plano de poupar-lhe a
filha de tal dissabor, a senhorita Pross encarregou-se de escrever a Lucie,
comentando de passagem que seu pai fora chamado para atender um paciente
fora da cidade e que recebera dele uma carta apressada.

Essas medidas, de qualquer modo aconselhdveis, foram adotadas na
esperanca de uma breve recuperagdo do doutor Manette. Se assim fosse, o
senhor Lorry ja refletira sobre o curso de acao que deveria seguir, que seria
obter uma determinada opinido que ele julgava ser a melhor a respeito do
caso. Portanto, com a esperanca de um rapido restabelecimento, e para
tornar praticavel o curso de acdo que resolvera seguir, o senhor Lorry
decidiu vigia-lo detidamente da maneira mais discreta possivel. Arranjou
para ausentar-se do Tellson pela primeira vez em sua vida e instalou seu
posto de observagdo no mesmo quarto, perto da janela.

Nao tardou a descobrir que era totalmente inttil dirigir-lhe a palavra, ja
que, quando pressionado, o doutor Manette se inquietava demais. Desistiu,
pois, no primeiro dia, de tentar atrai-lo para conversagdes, optando por



manter-se sempre diante dele, num silencioso protesto contra o delirio em
que havia mergulhado, ou estava mergulhando. Permaneceu 14, acomodado
perto da janela, lendo e escrevendo, demonstrando, por todos os meios
agradaveis e naturais que pode conceber, que aquele era um lugar livre, e
ndo uma prisao.

O doutor Manette comeu e bebeu tudo o que lhe deram e trabalhou, no
primeiro dia, até ficar tdo escuro que ndo era possivel enxergar, e ainda
assim continuou, s6 parando meia hora depois que o senhor Lorry depusera a
leitura. Quando pousou as ferramentas de lado como inlteis até o dia
seguinte, o senhor Lorry ergueu-se e indagou-lhe:

— QGostaria de sair?

Ele olhou o chio de um lado e de outro com aquele antigo jeito,
levantou a cabega com aquele antigo jeito e repetiu naquele antigo tom baixo
de voz:

— Sair?

— Sim, para um passeio. Por que ndo?

Sem fazer nenhum esfor¢o para dizer por que ndo, ele ndo disse mais
nada. Contudo, o senhor Lorry julgou ver, quando ele se curvou para a frente
em seu banco, na penumbra, apoiando os cotovelos sobre os joelhos e
deitando a cabeca nas mios, que, de alguma forma nebulosa, ele continuava
a repetir a pergunta: “Por que ndo?”. Com a perspicacia de um homem de
negocios, ele vislumbrou ali uma vantagem e resolveu aproveita-la.

A senhorita Pross e o senhor Lorry dividiram a noite em dois turnos de
vigilancia, e observavam-no do aposento vizinho. O doutor Manette vagou
de um canto ao outro do quarto por um longo tempo antes de se deitar.
Todavia, quando finalmente se deitou, adormeceu instantaneamente. Na
manha seguinte, acordou cedo e foi direto sentar-se no banco, retomando o
trabalho.

Nesse segundo dia, o senhor Lorry saudou-o alegremente pelo nome e
discorreu sobre assuntos que lhe eram familiares. Ele ndo respondia, mas era
evidente que ouvia tudo e meditava a respeito, embora de forma confusa.
Isso encorajou o senhor Lorry a pedir a senhorita Pross que fosse trabalhar
no quarto varias vezes ao longo do dia. Nessas ocasides, conversavam sobre
Lucie e sobre seu pai ali presente, da maneira usual, como se nada houvesse
de errado. Tudo isso era feito sem grande alarde, por poucos minutos de
cada vez e de modo espacado, para ndo perturba-lo. Alegrava o coragdo



afetuoso do senhor Lorry acreditar que o amigo levantava a cabeca com
maior freqiiéncia, parecendo movido por algum tipo de percep¢do das
contradi¢des que o circundavam.

Quando anoiteceu de novo, indagou-lhe como na véspera:

— Prezado doutor, gostaria de sair? Como na véspera, ele ecoou:
“Sair?”.

— Sim, para um passeio comigo. Por que nao?

Dessa vez, o senhor Lorry, ndo obtendo resposta, fingiu sair e, depois
de permanecer ausente por uma hora, retornou. Nesse intervalo, o médico se
havia mudado para a poltrona junto da janela, de onde contemplava o olmo
no jardim. Contudo, ao vé-lo entrar, regressou ao banco de sapateiro.

O tempo transcorreu com extrema lentiddo, e as esperangas do senhor
Lorry se tornaram sombrias. Sentia o coracao mais pesado a cada momento.
O terceiro dia veio e se foi, o quarto, o quinto. Cinco dias, seis, sete, oito,
nove dias.

Com a esperanga se apagando e o coracao mais € mais pesado, o senhor
Lorry atravessava esse periodo de profunda aflicdo. O segredo estava bem
mantido e Lucie, ignorando a doenga do pai, era feliz. Contudo, o senhor
Lorry ndo podia deixar de notar que o sapateiro, cujas maos a principio se
mostraram ineptas, adquiriam uma assustadora habilidade, e que o doutor
jamais se empenhara tanto no trabalho, nem com tamanha agilidade, do que
no anoitecer do nono dia.



CAPITULO XIX

UMA OPINIAO

Fatigado pela ansiosa vigilia da noite, o senhor Lorry adormeceu em seu
posto. Na décima manha de seu suspense, despertou, assustado, com o sol
que invadia a sala, onde reinara a obscuridade que o embalara durante a
madrugada.

Esfregou os olhos e levantou-se. Ainda assim, duvidou que estivesse
inteiramente acordado. Pois, ao chegar ao quarto do médico e espreitar seu
interior pela porta, percebeu que o banco e as ferramentas de sapateiro
encontravam-se de novo encostados no canto € o doutor Manette lia junto da
janela. Ele usava os trajes matinais de costume, e seu semblante, que o
senhor Lorry pode distinguir com clareza, embora muito palido, mostrava-se
calmo e concentrado na leitura.

Mesmo depois de convencer-se de que ndo mais dormia, o senhor Lorry
sentiu-se atordoado e, por alguns momentos, julgou que o episodio do
sapateiro ndo passara de um pesadelo que o assaltara durante a noite. Afinal,
seus olhos ndo lhe revelavam o amigo em sua roupa habitual, entregue a uma
atividade também habitual? E havia algum vestigio de que a mudanga que
tanto o impressionara ocorrera de verdade?

Aquelas indagacdes eram fruto de sua confusdo e perplexidade iniciais,
e as respostas eram evidentes. Se sua preocupagdo nao tivesse uma causa
real e suficiente, como entdo explicaria a presenga dele, Jarvis Lorry, ali?
Como explicaria o fato de ter adormecido, completamente vestido, no diva
do consultorio do doutor Manette e de estar agora debatendo essas questdes
do lado de fora do quarto dele aquela hora da manha?

Logo em seguida, a senhorita Pross cochichou qualquer coisa em seu
ouvido. Se lhe tivesse restado a mais pequena duvida, as palavras dela



necessariamente a dissipariam. Contudo, a lucidez lhe voltara, trazendo
consigo a compreensdo do que se passara. O senhor Lorry advertiu a
governanta para que deixasse o doutor sossegado at¢ a hora usual do
desjejum, quando o encontrariam e tratariam como se nada de estranho
houvesse acontecido. Se ele estivesse em condi¢des normais, o senhor Lorry
o sondaria, cautelosamente, em busca da opinido que tanto ansiava obter.

Tendo a senhorita Pross se submetido a decisdo do banqueiro, o
estratagema foi combinado com todo o cuidado. Dispondo, assim, de
bastante tempo para suas metddicas ablugdes matinais e para vestir-se, o
senhor Lorry apresentou-se para o desjejum com sua costumeira camisa de
linho branco e com as costumeiras meias irrepreensiveis. O médico foi
chamado, como de habito, e ndo tardou a aparecer.

O senhor Lorry questionou-o até¢ onde podia sem ultrapassar os limites
da prudéncia, e compreendeu que, para o médico, o casamento da filha tivera
lugar na véspera. Uma alusdo casual, feita de proposito pelo banqueiro, ao
dia da semana e do més em que estavam, deixou-o pensativo e visivelmente
perturbado. Quanto a todos os outros aspectos, entretanto, ele demonstrava
tamanha lucidez que o senhor Lorry resolveu pedir a ajuda de que
necessitava. E a ajuda era para o proprio doutor.

Assim, depois que terminaram a refei¢ao e a mesa foi arrumada, quando
ele e o doutor ficaram sozinhos, disselhe com voz afetuosa:

— Meu caro Manette, estou ansioso por ouvir a sua opinido
confidencial acerca de um caso muito curioso no qual estou sobremaneira
interessado. Quero dizer, € curioso para mim, mas para o senhor, com todos
os seus conhecimentos, talvez ndo seja tanto.

Olhando para as proprias mios, que se haviam manchado com o
trabalho recente, o doutor pareceu desnorteado e ouviu atentamente. Ja
observara varias vezes as maos.

— Doutor Manette — continuou o senhor Lorry, tocando-lhe
carinhosamente o braco —, trata-se do caso de um amigo que me ¢
particularmente querido. Peco-lhe que me preste toda a atengdo, tanto por ele
como, acima de tudo, por sua filha, meu caro Manette.

— Se bem compreendo — replicou o médico, em voz baixa —, esse
caso refere-se a alguma desordem mental?

— Precisamente.



— Seja explicito — rogou o médico — e nao poupe detalhes. O senhor
Lorry viu que se compreendiam mutuamente e prosseguiu:

— Meu caro Manette, trata-se de uma antiga e prolongada desordem
mental, um mal de grande agudeza e severidade, que lhe abalou
profundamente as afei¢cdes, os sentimentos, € a... a... — como o senhor
definiria — a propria mente[153]. A mente, pois. E um caso de desordem
que afligiu o doente por um periodo de tempo impossivel de precisar, pois
nem meu amigo saberia calcula-lo e ndo conheco outro meio de obter a
informacdo. Ele também nao saberia descrever seu processo de recuperacao,
conforme ouvi-o declarar publicamente de maneira incisiva. Mas meu amigo
venceu o terrivel transtorno mental que o assaltara e ¢ hoje um homem de
elevada inteligéncia, capaz de grandes esfor¢os, tanto morais quanto fisicos,
e aumenta diariamente a sua soma de conhecimentos que, antes da doenga, ja
era bastante grande. Infelizmente, porém — o senhor Lorry fez uma pausa e
respirou fundo —, houve uma ligeira recaida.

O médico, em voz baixa, inquiriu:

— Quanto tempo durou?

— Nove dias e nove noites.

— Qual foi o sintoma com que se manifestou? Suponho

— disse o doutor, fitando novamente as maos — que o doente voltou a
dedicar-se a uma antiga atividade obsessiva relacionada a desordem mental.

— De fato.

— Alguma vez antes o senhor o viu — indagou, em tom firme e
tranqiiilo, mas sempre em voz baixa — nessa atividade?

— Uma vez.

— E, na presente recaida, a atitude dele foi, em algum aspecto ou em
todos, igual a antiga?

— Creio que em todos os aspectos.

— O senhor mencionou uma filha. Ela soube que o pai sofreu essa
recaida?

— Nao, guardou-se segredo e espero que ela o ignore sempre. Somente
eu e uma outra pessoa, absolutamente digna de confianga, tivemos
conhecimento disso.

O doutor Manette apertou a miao do banqueiro e murmurou:

— Foi muita bondade sua. Muito atencioso de sua parte!



O senhor Lorry apertou-lhe também a mio e nenhum dos dois falou
durante alguns momentos.

— Agora, veja, meu caro Manette — disse por fim o senhor Lorry, em
seu tom mais discreto e afetuoso —, sou um simples homem de negocios,
despreparado para lidar com problemas tdo intricados e complexos. Nao
disponho da instrugdo nem da inteligéncia necessarias para essas coisas.
Preciso de orientagdo. Nao existe nenhum homem neste mundo em quem eu
possa confiar e pedir orientacao como o senhor. Responda-me, por favor, em
sua opinido, qual foi a causa dessa recaida? Existe o risco de que se repita?
Serd possivel impedir isso? Qual o tratamento que se deve seguir, em caso
de recaida? Como acontecem essas crises, afinal de contas? O que posso
fazer por meu amigo? Ninguém jamais desejou tanto ser util a um amigo
como eu, se a0 menos soubesse de que modo. Nem imagino de que forma
proceder. Se a sua sagacidade, conhecimentos e experiéncia me pusessem no
caminho certo, eu poderia fazer muito. Sozinho e desorientado, contudo,
posso fazer tdo pouco! Rogolhe que discuta o caso comigo, que me ajude a
compreendélo com maior clareza e que me ensine a ser mais util ao meu
amigo.

Vendo que o doutor Manette entregou-se a reflexdo depois que suas
ansiosas suplicas foram enunciadas, o senhor Lorry ndo insistiu.

— Creio ser provavel — disse o médico, rompendo o siléncio com
esforco — que o seu amigo previsse a recaida de que falou.

— Receava-a? — perguntou o banqueiro.

— Sim, muito — respondeu o médico, estremecendo involuntariamente.
— Nao pode avaliar o tremendo peso que esse receio representa para o
espirito do doente, nem como ¢ dificil, quase impossivel, para ele, proferir
uma palavra que seja sobre esse assunto.

— Posso deduzir que seria — inquiriu o senhor Lorry —, para o meu
amigo, um verdadeiro alivio se conseguisse partilhar com alguém esse
secreto desespero?

— Creio que sim. Todavia, como acabo de lhe dizer, seria quase
impossivel. Acredito mesmo que, em alguns casos, seria absolutamente
impossivel.

— Agora — indagou o senhor Lorry ap6s uma pausa, tornando a pousar
de leve a mdo no brago do médico —, a que atribui essa recaida?



— Julgo — ripostou o doutor Manette — ter havido um forte e
extraordinario ressurgimento da corrente de pensamentos € lembrancas que
constituiram a causa primeira da doenca. Eu diria que algumas intensas
associagdes de natureza altamente perturbadora foram revivificadas. E
provavel que sua mente fosse assaltada pelo temor de que essas associagdes
ressurgissem, o senhor sabe, sob certas circunstincias ou sob uma
determinada circunstancia. Em vao ele tentou preparar-se para essa
eventualidade e talvez o préoprio esforco de se preparar o tenha incapacitado
para suportar a crise.

— Acha que ele se recorda do que se passou durante a ultima recaida?
— inquiriu o senhor Lorry, compreensivelmente hesitante.

O médico langou um olhar desolado em torno do quarto, sacudiu a
cabeca e respondeu em voz baixa:

— Nao, de nada.

— Quanto ao futuro... — insinuou o senhor Lorry.

— Quanto ao futuro — retrucou o médico, recobrando a firmeza —, eu
me mostraria confiante. Ja que o céu permitiu, na sua infinita misericordia,
que ele se restabelecesse tdo depressa, em seu lugar eu teria esperanca.
Mesmo submetido a terrores tdo temidos e vagamente previstos ha tanto
tempo, seu amigo recuperou-se, 0 que me induz a crer que o pior ja passou.

— Ainda bem! Reconforta-me saber disso. Sou-lhe muito grato —
agradeceu o senhor Lorry.

— Sou-lhe muito grato — ecoou o médico, inclinandose numa
reveréncia.

— Restaram ainda dois pontos sobre os quais desejaria que me
esclarecesse — declarou o banqueiro. — Posso prosseguir?

— O senhor ndo lhe poderia prestar maior servico — o doutor Manette
estendeu-lhe a mao.

— Entdo, vamos ao primeiro ponto. Meu amigo ¢ um homem estudioso
e extraordinariamente ativo. Dedica-se com empenho ao aperfeicoamento de
seus conhecimentos profissionais, a realizagdo de experiéncias cientificas,
enfim, a varias ocupagdes. Acha que ele trabalha em demasia?

— Nao me parece. Talvez essa necessidade singular de ocupagdo seja
uma caracteristica de sua mente. Resulta, em parte de sua propria natureza e,
em parte, das aflicdes pelas quais passou. Quanto menos se entregar a
ocupagdes saudaveis, maior ¢ o risco de que suas faculdades se extraviem



numa falsa direcdo. Talvez seu amigo tenha observado o préprio
comportamento e constatado esse fato.

— Tem certeza de que ele ndo se expde a um esfor¢o exagerado?

— Estou absolutamente certo disso.

— Meu caro Manette, se ele trabalhar além de suas forcas agora...

— Meu caro Lorry, duvido que isso aconteca tdo facilmente. A energia
dele foi violentamente desviada numa dire¢do e necessita de um contrapeso.

— Desculpe-me, mas sou um persistente homem de negocios.
Suponhamos, por um momento, que o trabalho seja superior as suas forgas.
Como conseqiiéncia, poderia haver uma recaida?

— Nao o creio — discordou o doutor Manette com convic¢ao. —
Somente uma corrente de associagdes poderia conduzir a uma nova crise. E
posso afirmar-lhe que, de agora em diante, seria necessario fazer vibrar uma
corda extraordinariamente dissonante para que essa corrente se
restabelecesse. Depois do que sucedeu, e depois de se ter curado, acho
dificil imaginar que essa corda torne a soar. Tenho esperanca, e chego quase
a acreditar, que as circunstancias capazes de produzir o ressurgimento de
uma crise ja se esgotaram.

O doutor Manette falava com a cautela de um homem que nao ignorava
quiao fragil ¢ a organizagdo da mente humana e, ndo obstante, com a
convicgao de quem lentamente conquistou a seguranca através do sofrimento
e da tenacidade. Nao cabia ao senhor Lorry abater-lhe essa confianca. Em
vez disso, declarou-se mais aliviado e encorajado do que de fato se sentia e
preparou-se para abordar o segundo e ultimo ponto que o preocupava.
Aquele seria o mais dificil. Contudo, lembrando-se de uma antiga conversa
que tivera com a senhorita Pross, numa manha de domingo, e recordando-se,
principalmente, do que vira nos ultimos nove dias, decidiu que devia
enfrentar o desafio.

— A atividade retomada sob a influéncia da afligdo passageira da qual
meu amigo felizmente se recobrou — o senhor Lorry principiou, pigarreando
para aclarar a voz —, era a de um... ferreiro. Vamos chama-la de um
trabalho proprio de um ferreiro. Digamos, a titulo de ilustragdo, que ele se
habituou, naquela €época em que a doenca primeiro o acometeu, a trabalhar
numa pequena forja. Digamos, também, que ele inesperadamente tornou a
encontrar a forja. Nao lhe parece inadequado que ele a guarde em sua casa?



O médico cobriu os olhos com a mido e bateu com os pés no soalho,
nervosamente.

— Ele sempre guardou a forja consigo — insistiu o senhor Lorry,
langcando-lhe um olhar ansioso. — Nao lhe parece que seria melhor se meu
amigo se desfizesse dela?

De novo, o médico, com os olhos cobertos, pisoteou nervosamente o
chdo.

— Acha dificil aconselhar-me sobre este ponto? — inquiriu o senhor
Lorry. — Sei que se trata de uma questao delicada. E, contudo, penso que...
— interrompeu-se, sacudindo a cabeca.

— O senhor vé — retorquiu o doutor Manette, voltando-se para ele
depois de uma pausa constrangida —, ¢ muito dificil explicar de maneira
satisfatoria a luta que se trava na alma desse pobre homem. Houve um tempo
em que desejou com tanto ardor dedicar-se a esse trabalho, ficou tdo
contente quando isso lhe foi concedido! Sem duvida, a ocupagdo aliviou-lhe
tanto o medo, substituindo a perplexidade da mente pela perplexidade dos
dedos e, a medida que adquiria pratica, substituindo a tortura mental pela
habilidade manual, que ele jamais suportou afastar-se de suas ferramentas.
Mesmo agora, quando acredito que ele sinta maior confianga em si proprio
do que jamais sentira antes, e fale a seu respeito com uma espécie de
seguranga, a idéia de que poderia precisar de seus instrumentos de trabalho e
ndo os ter a mdo o enche de um pavor suibito, igual ao que deve enregelar o
cora¢do de uma crianga perdida.

A expressao em seu semblante ilustrava-lhe as palavras, quando ergueu
os olhos para o rosto do senhor Lorry.

— Mas, sera que... pense bem! Eu s6 lhe pego orientagdo, como um
laborioso homem de negdcios que so6 lida com objetos materiais, libras e
notas de banco, sera que reter tais objetos ndo significa reter a idéia que esta
por detras? Se os objetos desaparecessem, meu caro Manette, sera que o
temor ndo desapareceria junto com eles? Em suma, ndo acha que manter as
ferramentas representa uma concessao ao medo? De novo, o siléncio reinou.

— O senhor vé, também — respondeu o médico com voz trémula —,
que esses objetos sao companheiros tao antigos...

— Eu ndo os guardaria — argumentou o senhor Lorry sacudindo a
cabega, pois a sua firmeza aumentava diante da perturbacdo do doutor. —
Aconselharia o meu amigo a sacrifica-los. Espero apenas que me autorize.



Estou certo de que essa forja ndo lhe faz bem. Vamos! Dé-me a sua
autoriza¢ao, como um bom homem. Pelo bem de sua filha, meu caro Manette!

Era curioso ver a luta que se travava na alma do doutor Manette.

— Em nome dela, entdo, que isso seja feito. Eu autorizo. Entretanto, em
seu lugar eu ndo me desvencilharia da forja na presenca do seu amigo.
Remova os objetos quando ele estiver fora. Proceda de tal maneira que sua
auséncia o prepare para a perda de seus antigos companheiros.

O senhor Lorry apressou-se em concordar com aquele pedido e assim
terminou a conferéncia. Passaram o dia no campo e o médico se restabeleceu
por completo. Nos trés dias seguintes ele continuou perfeitamente bem, e, no
décimo quarto dia, ele viajou para reunir-se a Lucie e seu marido. Como lhe
haviam falado sobre o estratagema de que se tinham servido para ocultar de
Lucie o que sucedera, ele lhe escreveu para anunciar que partiria em breve,
para evitar que ela suspeitasse de alguma coisa.

Na noite que se seguiu a partida do médico, o senhor Lorry entrou no
gabinete do doutor Manette munido de escopo, serra e martelo, acompanhado
da senhorita Pross, que levava uma vela. Uma vez 14, com as portas
fechadas, com um ar de mistério e culpa, o senhor Lorry destruiu o banco de
sapateiro, reduzindo-o a pedacos, enquanto a governanta segurava o castical
como se assistisse a um assassinato, do qual, em sua aspereza, ela ndo
destoava. A incineragdo do corpo (que fora reduzido a pedacos com esse
proposito) teve inicio sem demora, no fogdo da cozinha. As ferramentas, o
couro e os sapatos foram queimados no jardim. Tao perversos a destruicao e
o segredo parecem para os espiritos honestos que o senhor Lorry e a
senhorita Pross, enquanto se empenhavam em levar a cabo aquele feito e em
remover seus vestigios, quase se sentiram cumplices de algum crime
horrendo.



CAPITULO XX

UMA DEFESA

Depois que os recém-casados regressaram da viagem de ndpcias, Sydney
Carton fo1 o primeiro a visitd-los para apresentar-lhes suas congratulacdes.
Fazia poucas horas que o casal retornara ao lar quando ele chegou. Nada
havia melhorado em seus habitos, nem em seu aspecto, tampouco em suas
maneiras, mas havia nele um certo ar de devogao, embora rude, que Charles
Darnay jamais tinha percebido antes.

Carton aproveitou um momento em que lhe foi possivel levar Darnay a
uma das janelas, para lhe poder falar sem ser ouvido.

— Senhor Darnay — principiou ele —, gostaria que fossemos amigos.

— Ja nao o somos, senhor Carton?

— O senhor afirma isso por amabilidade, por gentileza. Eu ndo me
refiro a meras formulas de cortesia. Na verdade, desejo ser seu amigo de
fato. Charles Darnay, como era de esperar, indagou-lhe, num bem-humorado
tom de camaradagem, o que ele queria dizer com aquilo.

— Em toda a minha vida — replicou Carton, sorrindo —, sempre achei
mais facil compreender do que explicar. Contudo, deixe-me tentar. Lembra-
se de uma certa ocasido especial em que eu estava mais embriagado do
que... do que o usual?

— Lembro-me de uma ocasido especial em que me obrigou a declarar
que o senhor estava embriagado.

— Também me recordo. A desgraca dessas ocasides pesa sobre mim de
tal modo que jamais as esqueco. Espero que isso seja levado em
consideracao quando chegar o meu Ultimo dia! Nao se assuste, ndo pretendo
pregar sermao algum.



— Nao estou nem um pouco assustado. A sua sinceridade pode ser tudo,
menos assustadora para mim.

— Ah! — exclamou Carton, movendo a mao como se afastasse o
assunto com aquele gesto. — Na ocasido da embriaguez de que falavamos,
apenas uma entre muitas, como sabe, eu estava intoleravelmente indeciso
entre gostar ou ndo do senhor. Espero que esqueca o que aconteceu naquela
noite.

— J& o esqueci ha muito.

— Mera cortesia, novamente! Ora, senhor Darnay, o esquecimento ndo
¢ facil para mim como finge ser para o senhor. Eu ndo eliminei o incidente
de minha memoria, e duvido que uma resposta superficial como a sua ajude-
me a elimina-lo.

— Se a resposta foi superficial — retrucou Darnay —, rogo-lhe que me
perdoe. Minha intenc¢ao foi apenas a de encerrar um assunto que, para minha
surpresa, parece perturba-lo tanto. Como um cavalheiro, dou-lhe minha
palavra de honra de que ha muito apaguei essa noite da minha lembranga.
Bom Deus, como eu me poderia ater a esse incidente sem importancia,
depois do grande servigo que me prestou aquele dia?

— Quanto a esse “grande servico” — ripostou Carton —, devo
confessar-lhe, ja que o menciona com tanta admiragdo, que ndo passou de
parlapatice profissional. Nao sei se me importava, na época, com o que lhe
poderia acontecer. Entenda! Eu disse na época. Isso foi no passado.

— O senhor minimiza a gratiddo que lhe devo — rebateu Darnay —,
mas eu nao discutirei a superficialidade da sua resposta.

— Superficial? Nao, ¢ a mais pura verdade, senhor Darnay, acredite.
Contudo, nos nos desviamos da questdao. Eu falava acerca de sermos amigos.
Ouga-me: sabe que ndo sou o mais capaz entre os homens. Se duvida,
pergunte a Stryver e ele confirmara.

— Prefiro formar minhas proprias opinides sozinho, sem a ajuda de
ninguém.

— Esta bem. De qualquer modo, o senhor me conhece como dissoluto,
que jamais fez ou fara nada digno de nota.

— Nao creio que “jamais fara”.

— Mas eu, sim. E o senhor deveria aceitar a minha palavra. Todavia, se
puder suportar que um individuo imprestavel e de ma reputagdo visite a sua
casa ocasionalmente, peco-lhe que me conceda o privilégio de visitar a sua



casa vez por outra. Que eu seja encarado como um traste inutil, ndo fosse
pela incrivel semelhanga fisica que detectei entre nds dois, eu acrescentaria
“como uma peca ndo ornamental do mobiliario, a qual ndo se presta muita
atengdo mas que se tolera pela antiga serventia”. Prometo ndo abusar de sua
generosidade. Poderia apostar cem contra um como s6 me aproveitarei dela
trés ou quatro vezes por ano. Seria um grande prazer para mim, ouso afirmar,
saber que conto com a sua permissao.

— Que tal experimentar?

— Essa ¢ uma forma de dizer que aceita o meu pedido. Sou-lhe muito
grato, Darnay. Sob a autoridade do seu nome posso entdo gozar dessa
permissao?

— Desde ja, Carton.

Trocaram um aperto de mio e Sydney se retirou. Um minuto depois, seu
aspecto exterior voltou a parecer tdo insubstancial como sempre.

Depois que ele se foi, no decurso da noite em companhia da esposa,
bem como da senhorita Pross, do doutor Manette e do senhor Lorry, Charles
Darnay mencionou a conversa que mantivera com o advogado, referindo-se a
Sydney Carton como um homem que sofria com a propria indiferenca e
negligéncia. Falou a seu respeito, porém, sem amargura nem rigor, mas como
alguém que o vira da maneira como ele se mostrara.

Charles ndo fazia idéia de que seus comentdrios calavam fundo nas
reflexdes da jovem esposa. Entretanto, quando, mais tarde, reuniu-se a ela no
quarto, encontrou-a a sua espera com a encantadora fronte vincada de linhas
de expressao.

— Estamos tao pensativos esta noite — observou Charles, abragando-a.

— Sim, meu querido Charles — ela concordou, apoiando as mios no
peito do marido e fitando-o com intensidade. — Estou especialmente
pensativa esta noite, porque uma preocupa¢ao me ronda a mente.

— De que se trata, Lucie?

— Promete ndo insistir quando eu ndo quiser responder?

— Se prometo? Que € que ndo prometo a minha amada?

Nada, com efeito, poderia negar aquela criatura encantadora. Darnay
afastou uma mecha de cabelos dourados de sua face e pousou a miao sobre
aquele coracdo que batia por ele.

— Creio, Charles, que esse pobre senhor Carton merece mais
consideragdo e respeito do que vocé expressou por ele esta noite.



— F mesmo, querida? E por qué?

— Essa ¢ uma das perguntas a que nao posso responder. Mas eu acho,
eu sei, que ele merece.

— Se vocé sabe, ¢ 0 quanto me basta. O que deseja que eu fagca, minha
vida?

— Queria pedir-lhe, meu querido, que seja generoso com o senhor
Carton, que aceite suas falhas com indulgéncia e que o defenda quando ele
ndo estiver presente. Acredite-me quando lhe digo que esse homem possui,
embora raramente 0 mostre, um coragao sensivel, mas profundamente ferido.
Oh, meu amor, eu ja vi esse coragdo sangrar.

— Para mim, ¢ doloroso pensar — replicou Darnay, abismado — que
fui injusto com ele. Porém, eu nunca o enxerguei por essa perspectiva.

— E, no entanto, meu marido, essa ¢ a verdade sobre o senhor Carton.
Receio que ndo se possa salva-lo, que ja ndo haja esperanca de que seu
carater e sua sorte se modifiquem. Todavia, estou certa de que ele ¢ capaz de
grandes gestos, de atitudes gentis e magnanimas.

Estava tdo linda na pureza da sua confianca naquele homem perdido que
Charles poderia passar horas a contempla-la.

— Oh, meu amado! — ela exclamou com ansiedade. Aconchegou-se
mais em seus bracos, deitou a cabega em seu peito e ergueu os olhos para
ele. — Lembre-se de como somos fortes em nossa felicidade, e do quanto

ele ¢ fragil em sua miséria! A stiplica comoveu-o.

— Eu me lembrarei sempre, minha querida! Nao esquecerei enquanto
viver!

Inclinando-se sobre a cabeca dourada, aproximou os labios dos seus
labios rosados, e estreitou o abrago. Se o homem solitario que, naquele
momento, vagava pelas ruas escuras tivesse ouvido essa terna confidéncia,
se tivesse visto as lagrimas de piedade que brotavam dos olhos azuis que o
marido enxugava com beijos, certamente teria exclamado, e ndo pela
primeira vez:

— Que Deus a abengoe por sua doce compaixao!



CAPITULO XXI

PASSOS ECOANDO

Como ja observamos, era um lugar prodigioso por seus ecos, aquela esquina
onde o doutor vivia. Sempre ocupada enovelando o fio de ouro com o qual
ligava seu marido, seu pai, ela propria, e sua velha governanta e
companheira, a uma vida de serena felicidade, Lucie integrava-se na
atmosfera de quietude dessa casa, naquela esquina tranqiiila e ressoante,
ouvindo os passos dos anos ecoando.

A principio, embora ela fosse uma jovem esposa perfeitamente feliz,
havia momentos em que seu trabalho tombava lentamente de suas maos, e
seus olhos se turvavam, pois havia alguma coisa chegando nos ecos, um leve
rumor, muito longinquo, e ainda quase inaudivel, que fazia seu coragdao
confranger-se com uma angustia indefinivel. Esperancas e duvidas
palpitantes, esperanga de um amor como ela ainda ndo conhecera; dividas,
de sua permanéncia na terra, para desfrutar dessa nova felicidade, travavam
um conflito em seu intimo. Entre esses ecos, entdo, distinguia o som de
passos em seu jazigo precoce; € os pensamentos sobre a desolacdo e os
lamentos do marido que seria deixado para tras langavam-se sobre seus
olhos, onde se quebravam como ondas.

O tempo passou, € sua pequena Lucie repousava em seu regago. Entdo,
em meio ao ecos que avangavam, havia os passos de seus pequeninos pés € o
som de suas palavras balbuciadas. Por mais que ressoassem 0s maiores
ecos, a jovem mae ao lado do berco podia sempre ouvir aqueles passos
mitudos se aproximando. Eles chegavam, e a casa nas sombras era iluminada
com um riso de crianca, € o Divino amigo das criancinhas[154], a quem, em
sua aflicdo, ela havia confiado os entes queridos, parecia ter sua filha em



Seus bracos, da mesma forma que Ele carregara os pequeninos de outros
tempos, fazendo disso uma exultacao sagrada para ela.

Sempre ocupada enovelando o fio de ouro que os mantinha a todos
juntos, entretecendo a sua benévola influéncia na trama de suas vidas, e
concentrando nisso todos as suas forc¢as, Lucie ndo ouviu durante anos senao
ecos amigaveis e tranqiiilizadores. Os passos de seu marido soavam fortes e
prosperos no meio deles; também os de seu pai, firmes e regulares. Ja a
senhorita Pross, atrelada com tais cadeias, despertava novos ecos, como um
indocil cavalo de batalha mantido sob chicote, relinchando e escavando o
solo sob o platano do jardim.

Mesmo quando havia sons lamentosos entre os demais, ndo havia neles
crueldade ou amargura. Mesmo quando cabelos dourados, como os seus
proprios, jaziam como uma aur€ola no travesseiro, envolvendo o rosto
abatido de um garotinho, que dizia, com um sorriso radiante: “Papai e
mamae, meus queridos, eu lamento muito ter de deixa-los, e a minha linda
irmazinha; mas estou sendo chamado, e devo partir!”, ndo eram lagrimas de
agonia aquelas que molharam seu rosto de jovem mde, como se soubesse que
o espirito que abandonou os seus bracos estivera ali apenas sob custodia.
Sofreu por ele e ndo o impediu. Eles viram a face do Senhor. Oh! Pai,
abengoadas palavras!

Entdo, o rumorejar das asas de um anjo veio a misturar-se com 0s
outros ecos, que, assim, deixaram de ser apenas terrenos, passando a abrigar
em seu seio algo de celestial. Os sussurros das brisas que sopravam sobre
um pequeno sepulcro do jardim mesclaram-se com eles, e ambos eram
ouvidos por Lucie, num silencioso murmurio, como o ressonar de um mar de
verdo adormecido sobre as areias da praia, como também pela pequena
Lucie, comicamente atenta as tarefas da manha, ou vestindo uma boneca aos
pés de sua mde, tagarelando nos idiomas das duas cidades que estavam
amalgamadas em sua vida.

Os ecos raramente respondiam aos passos verdadeiros de Sydney
Carton. Cerca de meia duzia de vezes ao ano, quando muito, ele reclamava
seu privilégio de chegar sem ser convidado, e passar a tarde com eles, como
fazia antes com freqliéncia. Nunca veio alterado pela bebida. E outra coisa
era sussurrada sobre ele pelos ecos, a qual tem sido sussurrada por todos os
ecos leais de todas as eras.



Nenhum homem ja amou realmente uma mulher, perdeu-a, e preservou
esse amor inocente mas inabaldvel em seu espirito quando ela se tornou
esposa e mae. Seus filhos, contudo, nutriam uma estranha compaixao por ele,
uma comiseracao instintiva e delicada. Que invisivel sensibilidade ¢ tocada
num caso como €sse, 1SS0 0S ecos nao revelam; mas € assim, € era assim
aqui. Carton foi o primeiro desconhecido para quem a pequena Lucie
estendeu os bracinhos gorduchos, e ele conservou seu lugar naquele coragdo
mesmo depois de ela crescer. O garotinho balbuciou a seu respeito quase até
o ultimo suspiro: “Pobre Carton! Beije-o por mim!”

O senhor Stryver abria caminho com os ombros pelas trilhas da lei,
como um grande engenho esfor¢ando-se em aguas turbulentas, e arrastando o
indispensavel amigo em seu agitado curso, feito um barco levado a reboque
em sua popa.

Como sO os barcos que se encontram em apuros, a maioria ja se tendo
afundado, sdo favorecidos dessa forma, assim Sydney vivia sempre a beira
do naufragio. Contudo, um habito comodo e poderoso, infelizmente mais
comodo e poderoso para ele do que qualquer estimulante senso do proprio
mérito ou da propria degradagdo, impunha-lhe aquela vida como a Unica
possivel; e ele ndo mais pensava em emergir daquela condicdo de chacal
diante do ledo, da mesma forma como jamais ocorre a um chacal de verdade
transformar-se em ledo. Stryver estava rico. Desposara uma vilva
espalhafatosa dotada de uma propriedade e de trés filhos que nada tinham de
particularmente brilhante além do cabelo liso que lhes escorria pelas
cabecas rechonchudas.

Esses trés jovens cavalheiros, o senhor Stryver, exsudando um
apadrinhamento da espécie mais ofensiva por todos os poros, conduziu,
como a trés carneiros, ao sossegado recanto do Soho, oferecendo-os como
pupilos ao marido de Lucie, solicitando com sua proverbial delicadeza:

— OI4! Eis aqui trés pedagos de pao com queijo para seu piquenique
matrimonial, Darnay!

A polida rejeigao dos trés pedagos de pao com queijo fez o senhor
Stryver inchar de indignacdo, a qual ele, mais tarde, transformou em
vantagem que enriquecia a educagdo dos rapazes, por meio de uma
adverténcia para que estes se conscientizassem do orgulho dos mendigos, do
qual era exemplo a atitude do professor. Ele também adquirira o costume de
declamar para a senhora Stryver, por sobre a garrafa de vinho que esvaziara,



acerca das artimanhas de que a senhora Darnay se valera para “agarra-1o”, e
sobre as preciosas artimanhas de que ele tivera de langar mao, madame, para
ndo se deixar “agarrar”. Alguns de seus colegas do Tribunal Superior de
Justica, que ocasionalmente o ajudavam a esvaziar as garrafas de vinho e a
mentir, desculpavam-no por esta ultima alegando que ele contava aquela
versao com tamanha freqiiéncia que passara a acreditar em sua veracidade, o
que certamente ¢ um inadmissivel agravante de uma ofensa originalmente
grave, que justificaria que esse ofensor fosse levado para algum lugar
convenientemente retirado e 14 enforcado.

Este era um dos ecos que Lucie, as vezes pensativa, outras vezes alegre
e sorridente, ouvia na esquina ressoante, até sua filhinha atingir os seis anos
de idade. Qudo préximos de seu coragao os ecos dos passos de sua filha
chegavam, bem como os de seu querido pai, sempre ativos e confiantes, € os
de seu adorado marido, ndo € preciso dizer. Nem € necessario mencionar
que o mais leve dos ecos de sua familia unida, guiada por ela com tal
sabedoria e parcimoniosa, que era mais farta do que qualquer esbanjamento,
elegancia, soava-lhe como musica. Tampouco ¢ preciso contar que havia
ecos extremamente doces aos seus ouvidos, como os do pai ao repetir que
ela se tornara ainda mais devotada a ele depois do casamento (se isso era
possivel), ou como os do marido, ao reiterar-lhe que nenhum cuidado ou
dever parecia dividir-lhe a atencao e o amor por ele, e lhe perguntava:

— Qual ¢ o segredo magico, minha querida, que lhe permite dedicar-se
tao exclusivamente a todos e a cada um de nds, sem nunca se mostrar
cansada, apressada, ou demasiado ocupada?

Contudo, havia outros ecos, vindos de longe, que rugiam surda e
ameacadoramente na esquina durante todo aquele espago de tempo. E era
agora, por volta do sexto aniversario da pequena Lucie, que esses
comegaram a ribombar de modo assustador, como se provenientes de uma
grande tormenta na Franca que fazia erguerem-se os mares.

Numa noite em meados de julho de 1789, o senhor Lorry chegou tarde
do banco e sentou-se ao lado de Lucie e do marido junto a janela. Era uma
noite quente e abafada, que os lembrou de uma outra noite, num domingo,
quando contemplaram os raios de uma tremenda tempestade naquela mesma
sala.

— Eu ja pensava — comentou o senhor Lorry, empurrando a peruca
marrom para trds — que teria de passar a noite no Tellson. Estivemos as



voltas com tantos negocios, hoje, que nem sabiamos por onde comecar.
Reina uma tal inquietagdo em Paris que nds literalmente sofremos uma
enxurrada de depositos e de transferéncias de fundos! Nossos clientes de 1a
parecem nao conseguir confiar suas propriedades aos nossos cuidados com
rapidez suficiente. Creio que se tornou uma verdadeira mania, entre eles,
enviar seus bens para a Inglaterra.

— E um mau preniincio — observou Charles.

— Mau preniincio, meu caro Darnay? Sim, mas ndo sabemos o que tem
causado esse transtorno. As pessoas sao tao pouco razoaveis! Alguns de nos,
do Tellson, estamos envelhecendo, e ndo podemos ser sobrecarregados
dessa forma sem um bom motivo.

— Ainda assim — replicou Darnay —, o senhor sabe quio escuro e
ameacgador estd o céu.
— FEu sei disso, por certo — anuiu o senhor Lorry, procurando

persuadir-se de que seu humor, usualmente bom, se havia destemperado, e
resmungou: — mas estou determinado a desabafar depois de um dia cheio de
aborrecimentos. Que ¢ feito de Manette?

— FEis-me aqui — exclamou o médico, entrando naquele instante na
sala escura.

— Fico feliz que esteja em casa. Pois a azafama de hoje e os maus
pressentimentos que me rondaram o dia inteiro enervaram-me sem razao.
Nao pretende sair, pois nao?

— N3ao. Pretendo jogar uma partida de gamio com o senhor, se a idéia
lhe agradar — propds o doutor.

— Nao creio que me agrade, se permite a franqueza. Nao estou disposto
a ser derrotado pelo senhor, esta noite. A bandeja de cha ainda esta por ai,
Lucie? Nao a vejo.

— E claro que esta. Eu a guardei para o senhor.

— Muito obrigado, minha querida. Nossa adoravel garotinha estd a
salvo na cama?

— Dormindo como um anjo.

— Perfeito. Todos a salvo e bem! Nao sei por que estariam outra coisa
que ndo a salvo e bem, gracas a Deus. E que me estafei tanto hoje... j& ndo
sou jovem como antes! Meu chd, minha querida! Grato. Agora, venha e sente-
se no seu lugar. Fiquemos quietos € ougamos 0s ecos sobre os quais vocé
tem uma curiosa teoria.



— Nao se trata de uma teoria, mas de uma fantasia.

— Uma fantasia, que seja, minha sensata amiga — retrucou o senhor
Lorry, dando tapinhas carinhosos em sua mao —, esses ecos sdo muito
numerosos ¢ altos, ndo? Escutem...

Precipitados, ensandecidos e perigosos passos abriam caminho a forga
na vida de cada um, dificeis de purificar de novo, depois de terem manchado
de vermelho, os passos enfurecidos que vinham de longe, de Santo Antonio,
enquanto o pequeno grupo sentava-se a janela em Londres.

Santo Antonio havia sido, naquela manhd, uma grande e escurecida
vastidao de espantalhos ondulando de um lado para o outro, com freqiientes
clardes relampejando sobre as cabecas encapeladas, onde 1aminas de ago e
baionetas reluziam ao sol. Um formidavel rugido brotou da garganta de Santo
Antonio, e uma floresta de bragos nus ergueu-se no ar como galhos de
arvores crestados pelo vento do inverno: todos os dedos convulsivamente
apertados em torno de cada arma ou improvisagdo de arma lancada das
profundezas, ndo importando a distancia.

Quem lhas havia dado, de onde vieram, onde foram fabricadas, através
de que acdo elas tortuosamente estremeciam e se sacudiam, as vintenas de
cada vez, sobre as cabecas da multidao, como uma espécie de relampago,
isso ninguém da multidio saberia dizer; contudo, mosquetes eram
distribuidos[155], bem como cartuchos, polvora e balas, barras de aco e de
ferro, facas, machados, picaretas e cada arma que a perturbada
engenhosidade pudesse descobrir ou imaginar. As pessoas que nao pudessem
munir-se de nenhuma outra coisa feriam as maos até¢ sangrarem arrancando
pedras e tijolos dos muros. Cada pulso e coracdo em Santo AntOnio batia
tenso e febril. Cada criatura viva ali ndo dava nenhum valor a prépria vida,
enlouquecida com uma apaixonada disposi¢do de sacrifica-la.

Assim as aguas de um remoinho rodopiam em torno de um ponto
central, assim esse raivoso circulo voluteava ao redor da taberna de
Defarge, e todos os seres humanos que caiam naquele caldeirdo tendiam ao
vortice onde Defarge, ja enegrecido de podlvora misturada com suor,
distribuia or-dens e armas, mandava um homem recuar, enviava outro para a
frente, desarmava alguns para armar outros, labutava e se empenhava em
meio ao tumulto.




— Fique perto de mim, Jacques terceiro — bradou Defarge —, e voceés,
Jacques primeiro e segundo, separemse e coloquem-se na lideranga de tantos
patriotas quantos conseguirem. Onde estd minha mulher?

— Eh! Bem! Eis-me aqui! — disse madame, tranqiiila como de habito,
embora ndo tricotasse naquele dia. A resoluta mao direita de madame
ocupava-se de um machado, no lugar dos costumeiros implementos mais
suaves, € em seu cinto trazia uma pistola e uma faca impiedosa.

— Aonde vai, minha esposa?

— Eu vou — ripostou madame — com meu marido, por ora. Voc€ me
vera a frente das mulheres dentro em pouco.

— Entdo, venha! — gritou Defarge, com voz tonitruante.

— Patriotas e amigos, estamos prontos! A Bastilha!!

Com um frémito que ressoou como se todo o alento da Franga assumisse
a forma da execrada palavra, o mar humano ergueu-se, onda por onda,
profundeza por profundeza, e inundou a cidade até aquele ponto. Sinos de
alarme repicando, tambores rufando, o mar enfurecido estrondeando em sua
nova praia... o ataque teve inicio.

Fossos profundos[156], pontes levadigas duplas, muralhas macigas de
pedra, oito grandes torres, canhdes, mosquetes, fogo e fumaca. Através do
fogo e da fumaga, no fogo e na fumaca, pois 0 mar arremessou-o para um
canhdo, e, naquele instante, ele se tornou um canhoneiro, Defarge da taberna
lutava como um soldado intrépido ja havia duas ferozes horas.

Fossos profundos, pontes levadicas simples, muralhas macicas de
pedra, oito grandes torres, canhdes, mosquetes, fogo e fumaca. Uma ponte
caiu!

Trabalhem, companheiros, todos ao trabalho! Trabalhem, Jacques
primeiro, Jacques segundo, Jacques terceiro, Jacques quarto, Jacques
qiiinquagésimo, Jacques dois mil, Jacques vinte mil! Em nome de todos os
santos ¢ de todos os demonios, como preferirem, trabalhem! — Assim
comandava Defarge da taberna, ainda em seu canhdo, agora fervendo.

— Sigam-me, mulheres! — conclamou madame esposa dele. — Oral!
No6s poderemos matar tdo bem quanto os homens, depois que o lugar for
tomado! — E atras dela, com um estridente e sequioso alarido, seguiu uma
tropa de mulheres armadas das mais diversas maneiras, mas todas armadas
comigual avidez e desejo de vinganca.




Canhdes, mosquetes, fogo e fumaca. Mas, ainda, o fosso profundo, a
ponte levadica dupla, as muralhas macicas de pedra e as oito grandes torres.
Ligeiros deslocamentos do mar bravio, causados pelos feridos que
tombavam. Armas lampejantes, tochas bruxuleantes, fumegantes carrogas
com fardos de feno iimido, o trabalho arduo de erguer barricadas em todas
as diregdes, gritos, rajadas, imprecagdes, bravura sem limites, estrondos,
colisdes e estrépitos, e os rugidos furiosos do mar humano. Mas, ainda, o
fosso profundo, a ponte levadiga simples, as muralhas macicas de pedra e as
oito grandes torres, € ainda Defarge da taberna em seu canhdo, incandescente
ap6s quatro ferozes horas de servigo.

Uma bandeira branca dentro da fortaleza ¢ uma conferéncia[157], esta
mal perceptivel no fragor da tempestade. De repente, o mar eleva-se,
incomensuravelmente mais alto e maior, ¢ impulsiona Defarge da taberna
pela ponte levadica abaixada, para dentro das muralhas macicas de pedra,
por entre as oito grandes torres que afinal se renderam!

Tao irresistivel era a for¢ca do oceano que o impelia que mesmo tomar
folego ou voltar a cabega era impraticavel como se ele se estivesse
debatendo nas ondas dos tempestuosos mares do sul. La, apoiado numa quina
da muralha, forcejou para olhar em torno. Jacques terceiro estava a seu lado.
Madame Defarge, ainda liderando algumas mulheres, encontrava-se a curta
distancia, empunhando sua faca. Por toda a parte havia tumulto, exultacao,
ensurdecedora € maniaca confusao, um barulho estarrecedor, uma furiosa
pantomima.

— Os prisioneiros!

— Os arquivos!

— As celas secretas!

— Os instrumentos de tortura!

— Os prisioneiros!

Entre todos esses gritos, e dez mil incoeréncias, “Os prisioneiros!” era
o mais proclamado pelo mar que se precipitava para dentro como se
houvesse uma eternidade de pessoas, tanto quanto de tempo e de espaco.
Quando os primeiros vagalhdes passaram, carregando os funcionarios da
prisdo e ameacando-os todos de morte imediata se restasse um unico recanto
por revelar, Defarge pousou a mao forte no peito de um desses funcionarios,
um homem com cabelos grisalhos, que trazia uma tocha, separou-o dos
demais e imprensou-o contra a muralha.




— Mostre-me a Torre Norte! — ordenou Defarge. — Depressa!

— Eu o farei de bom grado — replicou o homem — se o senhor vier
comigo. Mas nao h4 ninguém l4.

— O que significa Cento e cinco, Torre Norte? — indagou Defarge. —
Depressal

— O que significa, senhor?

— Sera que designa um prisioneiro ou uma cela? Terei de mata-lo para
que me responda?

— Mate-o! — cacarejou Jacques terceiro, que se aproximara.

Monsieur, trata-se de uma cela.

— Mostre-me!

— Venha por aqui, entdo.

Jacques terceiro, com sua habitual avidez, e evidentemente desapontado
com o fato de o didlogo tomar um rumo que ndo prometia derramamento de
sangue, segurou o braco de Defarge, que segurara o do carcereiro. Os trés
haviam juntado as cabecas durante a breve discussdo, para que pudessem
ouvir uns aos outros, tio tremendo era o ruido do oceano humano em sua
irrupcdo na fortaleza, e em sua inundacdo dos patios, dos corredores e
escadarias. Fora, também, as vagas chocavam-se contra as muralhas com um
bramido profundo, rouco, do qual, ocasionalmente, destacavamse gritos que
se erguiam como a espuma do mar.

Através de sombrias passagens abobadadas onde a luz do dia jamais
brilhava, das hediondas portas que trancavam covis e jaulas escuras,
descendo escadas escorregadias e subindo novamente por ingremes rampas
de pedra e tijolo, mais parecendo cachoeiras secas do que escadarias,
Defarge, o carcereiro e Jacques terceiro, unidos pelos bragos, seguiram o
mais depressa que podiam. Aqui e ali, principalmente no inicio, a inundacao
os seguiu e passou adiante. Contudo, depois que desceram, contornaram e
subiram a torre, ndo cruzaram com mais ninguém. Isolados ali pela macica
espessura dos muros e arcos, a tempestade que rugia dentro e fora da
fortaleza so era audivel para eles de uma forma abafada e longinqua, como
se o barulho do qual tinham vindo quase lhes houvesse destruido o sentido
da audic¢ao.

O carcereiro parou diante de uma porta baixa, pos a chave na rangente
fechadura, empurrou a porta com esfor¢o e anunciou:

— Cento e cinco, Torre Norte.



Havia uma janela pequena e sem vidro no alto da parede, com um
anteparo de pedra na frente, de modo que sé se podia ver o céu curvando-se
e olhando para cima; uma pequena chaminé fechada por uma grade de
madeira, a poucos metros; uma pilha de cinzas na lareira; um tamborete, uma
mesa ¢ uma enxerga de palha. E havia as quatro paredes enegrecidas, numa
das quais via-se uma argola de ferro enferrujada.

— Ilumine devagar as paredes, para que eu possa vélas — ordenou
Defarge ao carcereiro.

O homem obedeceu e Defarge, com os olhos, acompanhou a tocha de
perto.

— Pare! Olhe ali, Jacques.

— Um *“A” e um “M” — cacarejou Jacques terceiro, lendo avidamente.

— Alexandre Manette — murmurou Defarge em seu ouvido, seguindo o
tracado das letras com seu dedo incrustado de polvora. — E aqui, ele
escreveu “um pobre médico”. E foi ele, sem duvida, que rabiscou um
calendario nesta pedra. O que ¢ isso em sua mao? Uma barra de ferro?
Passe-a para mim!

Ele ainda tinha o bota-fogo de sua arma na mado. Efetuou uma troca
subita dos dois instrumentos e, voltando para o tamborete carcomido e para
a mesa, quebrou-os em pedagos.

— Levante a tocha! — comandou com irritacdo ao carcereiro. —
Procure bem por entre esses fragmentos, Jacques. E veja! Aqui estd a minha
faca — atirou-a para ele —, corte o colchdo e examine-lhe a palha. Vocé,

levante mais a tocha!

Lancou um olhar ameacador ao carcereiro, introduziuse na chaming,
rompeu a grade e bateu nas paredes. Desprendeu-se um pouco de pé e de cal
e ele baixou a cabecga para evitar que lhe caissem nos olhos. Em seguida,
revistou minuciosamente as cinzas, as aberturas e as fendas mais
insignificantes nas quais a sua arma esbarrara.

— Nada na madeira nem na palha, Jacques?

— Nada.

— Vamos juntar tudo no meio da cela. Assim! Erga a tocha!

O carcereiro ateou fogo na pequena pilha, que ardeu alto e quente.
Curvando-se de novo para cruzar a porta arqueada e baixa, eles deixaram o
fogo crepitando e refizeram o caminho até o patio, parecendo recobrar o



sentido da audicdo a medida que desciam, at¢ imergirem-se de novo na
torrente.

Encontraram-na ondulando e agitando-se em busca de Defarge. Santo
Antonio clamava pela presenca de seu taberneiro, para que este se pusesse a
frente da tropa encarregada do governador que defendera a Bastilha e
disparara contra o povo. Do contrario, o governador ndo chegaria ao Palacio
de Ville para julgamento[158]. Do contrario, o governador escaparia € o
sangue do povo (que, subitamente, adquirira algum valor, apos tantos séculos
sem valor algum) ndo seria vingado.

No uivante universo de paixao e luta que parecia circundar esse velho e
cruel oficial, conspicuo em sua casaca cinza guarnecida de vermelho, s
havia uma pessoa calma e impassivel, e essa era uma mulher.

— Vejam, ali esta meu marido! — ela bradou, apontando para ele. —
Vejam Defarge! — FEla se manteve imovel junto dele através das ruas,
enquanto Defarge e os demais o carregavam; permaneceu imovel junto dele
quando se aproximavam de seu destino e comecaram a golpea-lo por tras;
imovel junto dele também quando a copiosa chuva de punhaladas e pauladas
se abateu pesada sobre o homem ferido; estava tdo perto quando ele caiu
morto que, subitamente animada, ela pds o pé sobre seu pescoco e, com sua
cruel faca, havia muito pronta para atacar, decepou-lhe a cabeg¢a[159]. A
hora chegara, quando Santo Antonio executaria sua medonha idéia de
dependurar homens em vez de lampides para mostrar o que podia ser e fazer.
O sangue de Santo Antonio fervia, e o sangue da tirania ¢ da dominagdo por
mao de ferro esfriara, esfriara nos degraus do Palacio de Ville, onde o corpo
do governador jazia, esfriara no sapato de madame Defarge, que pisara o
corpo para facilitar a mutilacao.

— Baixem o lampido! — gritava Santo Antonio, depois de procurar em
redor um outro objeto de suplicio. — Eis aqui um dos soldados dele para
ficar de guarda!

A sentinela se balangou nos ares e a onda seguiu o seu curso.

O mar de aguas escuras e ameagadoras, cujas ondas destruidoras se
sucediam com furia, cujas profundezas eram ainda insondaveis e cuja forca
era ainda desconhecida. O mar sem remorso de formas turbulentamente
convulsionadas, de vozes que clamavam por vinganca e de faces temperadas



nas fornalhas do sofrimento até¢ que o toque da piedade nio mais pudesse
marca-las.

Contudo, no oceano de faces em que cada expressao feroz e furiosa se
estampava em cores vivas, havia dois grupos de faces, com sete em cada um,
tao fortemente contrastantes com as demais que nunca o mar revolto arrojou
de suas aguas restos mais memoraveis. Sete faces de prisioneiros[160],
subitamente libertados pela tormenta que lhes arrombara o sepulcro, foram
carregadas nos ombros: todas amedrontadas, perdidas, perplexas e
intrigadas, como se o Juizo Final houvesse chegado e aqueles que se
regozijavam ao seu redor fossem espiritos extraviados. Outras sete faces
havia, carregadas nos ombros, sete faces mortas, cujas palpebras caidas e
olhos semicerrados aguardavam o Juizo Final. Faces impassiveis que,
entretanto, exibiam uma expressao ndo destruida, mas suspensa. Faces que
pareciam estar numa temivel pausa, como se fossem levantar as palpebras
caidas e prestar testemunho com os 1abios exangues: “Vos fizestes isso!”.

Sete prisioneiros libertados, sete ensangiientadas cabecas nos mastros,
as chaves da amaldicoada fortaleza das oito grandes torres, algumas cartas
descobertas e outras recordagdes de prisioneiros dos velhos tempos, havia
muito, mortos de desespero, todas essas coisas, € outras da mesma natureza,
os passos ressoantes de Santo Antonio escoltaram pelas ruas de Paris em
meados de julho de 1789. Agora, que os céus derrotassem a fantasia de
Lucie Darnay e mantivessem aqueles longinquos passos bem longe de sua
vida! Pois eles sdo precipitados, ensandecidos e perigosos. E, tantos anos
depois de um barril de vinho ter-se quebrado na porta da taberna de Defarge,
eles ndo sdo tdo faceis de purificar, por se terem uma vez manchado de
vermelho.



CAPITULO XXII

O MAR AINDA SE AGITA

O bravio Santo Antonio tivera apenas uma exultante semana para suavizar ao
maximo sua cddea de pao duro e amargo com o doce sabor dos abragos
fraternais e congratulagdes, quando madame Defarge voltou a sentar-se atras
do costumeiro balcdo para atender seus clientes. Nao havia rosas em seus
cabelos, pois a grande fraternidade de espides se tornara, no curto espago de
uma semana, extremamente relutante em entregar-se a cleméncia do santo.
Além disso, os lampides nas ruas pareciam-lhes balancar de modo
agourento.

Madame Defarge, com os bracos cruzados, desfrutava da luz e do calor
matinais, observando a taberna e a rua. Em ambas, viam-se grupos de vadios
esqualidos e miseraveis, que agora ostentavam o halo do poder entronizado
em sua penuria. O mais esfarrapado barrete cingindo a mais miseravel
cabeca exibia o desagradavel significado: “Sei o quanto foi dificil para mim,
que uso este barrete, suportar a minha vida; mas saberd vocé o quanto ficou
facil para mim, que uso este barrete, destruir a sua vida?”. Cada brago
descarnado e nu que a falta de trabalho imobilizara agora podia sempre
contar com a ocupacao de atacar. Os dedos das tricoteiras tornaram-se
cruéis ao descobrirem as malhas que podiam tecer. Havia uma perceptivel
mudanc¢a no semblante de Santo Antonio. Sua imagem vinha sendo forjada ao
longo de centenas de anos, mas os ultimos e conclusivos golpes do martelo
ressaltaram grandemente a sua expressao.

Madame Defarge, sentada atras do balcdo, observava a mudanga com
um discreto ar de aprovagao, como convinha a lider das mulheres do bairro
de Santo Antonio. Uma de suas companheiras tricotava ao lado dela. De
baixa estatura e um tanto roliga, esposa de um esfaimado merceeiro e mae de



duas criancgas, a “tenente” de Madame Defarge conquistara o honroso epiteto
de “A Vinganga”[161].

— Ouga! — exclamou A Vinganga. — Que burburinho ¢ esse?

Como se um rastilho de polvora, vindo de fora do bairro até a porta da
taberna, se tivesse inflamado, um rumorejo alastrou-se depressa, chegando
até ali.

— E Defarge — madame anunciou. — Siléncio, patriotas! O taberneiro
entrou ofegante, tirou o barrete vermelho da cabe¢a[162] e lancou um olhar
em torno. — Escutem, todos! — bradou novamente madame. — Escutem
monsieur Defarge!

Defarge, arquejando, destacava-se contra o fundo de olhares inflamados
e labios entreabertos que se agrupavam do lado de fora da porta.

— Conte-nos, meu marido. O que aconteceu?

— Trago noticias do outro mundo.

— Como assim — gritou madame com desdém —, “do outro mundo™?

— Todos aqui se lembram do velho Foulon[163], aquele que dizia aos
famintos que comessem capim, € que morreu e foi para o inferno?

— Sim! — a resposta soou em unissono.

— As noticias sdo a seu respeito. Ele esta entre nos!

— Entre nds! — o coro em unissono, novamente. — E morto?!

— Vivo! Ele nos temia tanto, € com razio, que se fez passar por morto e
mandou celebrar um magnifico funeral de mentira. Mas foi encontrado com
vida, escondido no campo, e trazido para ca. Acabei de vé-lo a caminho do
palacio de Ville, como prisioneiro. Eu disse que ele tinha razio para nos
temer. Respondam! Eu estava certo?

Se o infeliz pecador, um velho de mais de setenta anos, houvesse
duvidado disso e estivesse ali naquele momento, com certeza sua divida se
dissiparia ao ouvir a imprecagdo que respondeu as palavras de Defarge.

Seguiu-se um momento de profundo siléncio. Defarge e a esposa
trocaram um olhar inflexivel. A Vinganga curvou-se, € ouviu-se o ruido do
tambor que ela empurrou com o pé¢, por tras do balcdo. — Patriotas! —
clamou Defarge, com determinacao. — Estamos prontos?

Imediatamente, madame Defarge p0s o punhal na cintura; o tambor foi
percutido pelas ruas como se instrumento € instrumentista houvessem voado
num passe de magica; e A Vinganga, soltando gritos formidaveis e erguendo




os bracos acima da cabeca como se encarnasse todas as quarenta
Furias[164], foi de casa em casa alertar as mulheres.

Os homens, terriveis na ira sanguinaria com que olhavam pelas janelas,
municiaram-se de todas as armas que possuiam e acorreram ao chamado. As
mulheres, contudo, constituiam uma visao capaz de gelar o sangue dos mais
audaciosos. Abandonaram as tarefas domésticas que a extrema pobreza lhes
impunha, deixaram os filhos, os pais velhos e os enfermos, que jaziam nus e
famintos no chido duro, e precipitaram-se, com os cabelos desgrenhados,
apressando umas as outras € a si mesmas, beirando a loucura com seus gritos
e modos selvagens: “Prenderam o odioso Foulon, irma! Prenderam o velho
Foulon, minha mae! O patife do Foulon foi preso, filha!”. Entdo, um outro
grupo de mulheres se misturou a elas, batendo no peito, puxando os cabelos
e berrando: “Foulon esta vivo! Foulon, que mandou o povo faminto comer
capim! Foulon, que mandou meu velho pai comer capim quando eu ja ndo
tinha pdo para lhe dar! E mandou-me dar capim ao meu bebé quando meu
leite secou! Oh, miae de Deus, aquele Foulon! Oh, céus, quanto sofremos!
Ougam-me, meu bebé morto e meu debilitado pai: de joelhos nestas pedras,
juro que os vingarei de Foulon! Maridos, irmdos, rapazes, déem-nos o
sangue de Foulon, déem-nos sua cabeca, seu coracdo, seu corpo e sua alma,
estracalhem Foulon e enterrem-no, para que dele brote o capim!”. Com esses
gritos, inimeras mulheres imergiram num furor cego, e rodopiaram,
agrediram e rasgaram as proprias amigas até¢ que tombaram desmaiadas e s
escaparam de ser pisoteadas gracas a seus homens.

Ainda assim, ndo perderam sequer um minuto. Nem um minuto! O tal
Foulon estava no palacio de Ville e podia ser posto em liberdade. Isso
nunca, pois Santo Antonio sabia bem dos sofrimentos, dos insultos e
injusticas que padecera! Homens armados e mulheres ensandecidas
congregaram-se e, arrastando atrds de si toda a escoria que atraiam,
marcharam para fora do bairro tdo depressa que, em apenas um quarto de
hora, ndo havia mais uma criatura no coracao de Santo Antonio, com exce¢ao
de umas poucas velhas e as criangas de colo.

Nio, ele ndo seria posto em liberdade. Aquela altura, a turbamulta ja
entupira a sala de interrogatorio onde se encontrava o velho feio e perverso,
e se espalhara pelas pragas e ruas adjacentes. O casal Defarge, A Vinganca e
Jacques terceiro ocupavam a fileira da frente, a pequena distancia do
prisioneiro.



— Vejam! — bradou madame, apontando com o punhal.

— Vejam o velho patife amarrado com cordas. Deviam amarrar-lhe os
bracos atras das costas com capim. Ha, ha! Seria bem feito. Déem-lhe capim
para comer! — Madame colocou o punhal debaixo do brago e aplaudiu
como se estivesse num teatro.

As pessoas imediatamente atras de madame Defarge explicaram a causa
de sua satisfacdo aos que vinham em seguida e estes aos que estavam atras e
assim por diante, de forma que os aplausos se espalharam até retumbarem
pelas ruas das cercanias. Da mesma forma, ao longo das duas ou trés horas
de extenso palavrorio, as freqiientes expressoes de impaciéncia de madame
Defarge foram transmitidas ao longe com prodigiosa ligeireza, gracas a
alguns homens que, dotados de grande agilidade, haviam escalado a fachada
do prédio para espiar pelas janelas e, como conheciam bem madame
Defarge, atuavam como um telégrafo humano entre ela e a multido.

Por fim, o sol se ergueu tdo alto que generosamente langou um raio,
como um sinal de esperanca ou de protecdo, sobre a cabeca do velho
prisioneiro. Tal benevoléncia era intoleravel. Num atimo, a fragil barreira
que se mantivera por um tempo surpreendentemente longo desmoronou-se e
Santo Antonio apoderou-se do prisioneiro!

No mesmo momento, a noticia espalhou-se at¢ os con-fins da turba.
Defarge saltara a balaustrada e a mesa e enlagara o desventurado patife num
abraco mortal. Madame Defarge seguira o marido e agarrara uma das cordas
que o amarravam. A Vingangca e Jacques terceiro ainda ndo se haviam
aproximado nem os homens nas janelas tinham saltado para o saldo, 1a
ficando como aves de rapina empoleiradas, quando o brado irrompeu e
pareceu ressoar por toda a cidade: “Tragam-no para fora! Levem-no ao
lampido!”.

Arrojaram-no ao solo, arrastaram-no pela escadaria, ora de joelhos, ora
sobre as maos, ora de cabega para baixo, € centenas de maos lhe atiraram na
cara punhados de feno e de palha. O infeliz, dilacerado, machucado,
ofegando, sangrando, mas sempre implorando e suplicando, agitou-se em
agonia, com a forca que lhe concedia o desespero, assim que a turbamulta
recuou para o contemplar. Foi arrastado como uma tora de madeira podre
através de uma floresta de pernas. Empurraram-no até a esquina mais
proxima, onde balancavam os lampides mortiferos, e ali madame Defarge o
soltou, como um gato teria feito a um rato, e, silenciosa e tranqiiilamente,



observou-o enquanto os homens terminavam os preparativos e ele lhe rogava
cleméncia. As mulheres atiraram-lhe insultos veementes e seus maridos
gritaram desdenhosamente que deveria morrer com a boca cheia de capim.
Uma vez, suspenderam-no na corda, mas esta se rompeu, € os homens
apanharam-no com gritos raivosos... Pela segunda vez, a corda se rompeu e
os homens o apanharam com gritos raivosos... Entdo, a corda mostrou-se
misericordiosa e o estrangulou. Em seguida, fincaram sua cabe¢a numa vara
pontuda e encheram-lhe a boca de capim. Diante dessa visdo, todos de Santo
Antonio se puseram a dangar.

Nao terminara ainda a sanguinaria tarefa do dia, pois Santo Antonio
tanto gritara e dancara em sua firia que o sangue tornou a ferver em suas
veias quando, no final da tarde, anunciaram que o genro do executado[165],
outro entre os inimigos e ofensores do povo, estava chegando a Paris sob
uma escolta de quinhentos cavalos. Santo Antonio inscreveu seus crimes em
tremeluzentes folhas de papel, apoderou-se dele, e o teria arrebatado da
protecdo de um exército, se fosse preciso, fincou-lhe a cabeca e o coragdo
em outros chugos e carregou os trés troféus do dia pelas ruas numa feroz
procissao.

Ja era noite quando os homens e mulheres regressaram para seus filhos,
que choravam de fome. Entdo, formaram-se longas filas diante das
miseraveis padarias, todos aguardando pacientemente sua vez de comprar
um pao de péssima qualidade. E enquanto esperavam com o estdbmago vazio
e debilitado, matavam o tempo abracando-se uns aos outros, trocando
congratulagdes pelo triunfo. Pouco a pouco, as filas de esfarrapados foram
diminuindo até desaparecerem por completo. E as pobres luzes comegaram a
brilhar através das janelas; armaram-se fogueiras nas ruas, nas quais se
cozinhou em comum, ¢ cearam diante das portas.

Ceias escassas e miseraveis, desprovidas de carne e de qualquer tipo
de molho que amaciasse o pao duro. Contudo, uma calorosa camaradagem
tornava nutritiva a magra refeicdo e acendia-lhes algumas centelhas de
alegria. Pais e maes que haviam tomado parte ativa nos horrores do dia
brincavam gentilmente com seus filhos esqualidos. Os namorados, com tdo
terrivel mundo a seu redor e a sua frente, amavam e acalentavam esperangas.

Ja era quase manha quando o ultimo grupo de fregueses saiu da taberna,
e monsieur Defarge disse a madame sua esposa em tom rouquenho, enquanto
fechava a porta:




— Por fim, conseguimos!

— E... — concordou madame. — Quase.

Santo Ant6nio adormeceu. Os Defarge adormeceram. At¢ mesmo A
Vinganca dormia com seu faminto merceeiro, € o tambor repousava. A voz
do tambor era a Uinica que o agodamento e o sangue nao haviam modificado.
Como sua guardia, A Vinganca poderia desperta-lo e obter o mesmo rufar de
antes da queda da Bastilha ou da captura do velho Foulon. O que nao ocorria
com as vozes roucas dos homens e mulheres de Santo Antonio.



CAPITULO XXIII

ERGUE-SE O FOGO

Notava-se uma mudanga na aldeia onde a fonte murmurejava e de onde o
reparador de estradas saia diariamente para extrair das pedras o escasso pao
com que mantinha unidos sua pobre e ignorante alma e seu pobre e esqualido
corpo. A prisdo no alto do penhasco nio parecia tio poderosa quanto antes.
Havia soldados para guarda-la, mas ndo muitos; havia oficiais para
comandar os soldados, mas nenhum deles tinha outra certeza do que seus
homens fariam que ndo esta: eles provavelmente ndo obedeceriam as suas
ordens.

Por toda a parte os campos se estendiam, arruinados, nada produzindo
além de desolagdo. Cada folha verde de pasto ou de cereais mostrava-se tao
murcha e enfraquecida quanto o povo miseravel. Tudo estava retorcido para
baixo, abatido, oprimido e despedagado. Casas, valados, animais
domésticos, homens, mulheres, criangas, o solo sob seus pés, tudo estava
exaurido.

Monseigneur (como individuo, quase sempre um perfeito cavalheiro)
era uma béng¢do nacional; conferia um tom cavalheiresco a tudo ao seu redor,
era um elegante exemplo da vida luxuosa e resplandecente e prestava-se a
muitos outros propositos de igual natureza. Entretanto, como classe social,
monseigneur havia, de um modo ou de outro, conduzido a situagdao aquele
estado de coisas. Era estranho que a natureza e os homens, destinados
exclusivamente a monseigneur, estivessem tado confrangidos e esmagados!
Certamente, devia haver alguma falha de visdo nos designios eternos!
Contudo, assim era. E, tendo extraido das pedras a ultima gota de sangue e
apertado o Ultimo parafuso da cremalheira com tanta freqiiéncia que o



espanou, fazendo-o agora girar em falso, monseigneur comecou a fugir[166]
de um fendmeno tdo abjeto quanto inexplicavel.

Todavia, ndo era essa a mudanca na aldeia, ¢ em muitas aldeias como
aquela, a que nos referiamos. Por vintenas de anos, monseigneur a havia
confrangido e esmagado, raramente agraciando-a com a sua presenga, exceto
para os prazeres da caca, encontrados ora na caga as pessoas, ora na caca
aos animais, para cuja preservacao monseigneur edificantemente mandava
reservar extensas areas, assim condenadas a permanecerem incultas e
estéreis. Nao. A mudanga consistia mais no aparecimento de estranhos rostos
da classe baixa do que no desaparecimento das cinzeladas, nobres,
beatificas e beatificadas faces de monseigneur.

Pois nesses tempos, quando o reparador de estradas trabalhava,
solitario, no pd, quase nunca parando para refletir que do po viera e ao po
retornaria[ 167], ja que estava quase sempre pensando, em vez disso, no
pouco que teria para comer € no quanto seria capaz de comer, se pudesse
dispor de mais comida, nesses tempos, quando erguia os olhos de seu
trabalho solitario para contemplar o panorama, veria uma figura rude
aproximar-se a pé, figura outrora tdo rara, mas que, agora, era uma presenga
constante. A medida que o forasteiro avancava, o reparador de estradas
constataria sem surpresa que se tratava de um homem com cabelos
desgrenhados, de aspecto quase selvagem, alto, calcando sapatos de madeira
que pareciam toscos até mesmo aos olhos de um reparador de estradas,
sinistro, grosseiro, amorenado, impregnado de lama e de poeira de muitas
estradas, molhado pela travessia de tantos charcos, coberto de espinhos,
folhas e musgo de muitos atalhos pelas florestas.

Um homem com essa descri¢do aproximou-se dele, como um espectro,
por volta do meio-dia, sob as intempéries de julho, no momento em que se
sentava em sua pilha de pedras debaixo de uma escarpa, abrigando-se como
podia da chuva de granizo.

O homem olhou para ele, olhou para a aldeia no vale, para o moinho e
para a prisao no penhasco. Depois de ter identificado esses alvos em sua
mente inculta, disse, num dialeto apenas inteligivel:

— Como vai, Jacques?

— Vou bem, Jacques.

— Entdo, aperte aqui!

Ele se apertaram as maos ¢ o homem sentou-se sobre a pilha de pedras.




— Nao vai almocar?

— Eu, agora, s6 janto — replicou o reparador de estradas, com ar
faminto.

— E a moda — resmungou o homem. — Néo vejo ninguém almogar em
parte alguma.

Ele apanhou um cachimbo enegrecido, encheu-o, acendeu-o com
pederneira e aco e chupou até que o fumo ardeu completamente. Entdo,
afastou-o de si e, com o polegar e o indicador, jogou em seu interior alguma
coisa que chamejou e apagou-se numa coluna de fumaga.

— Aperte aqui — foi a vez de o reparador de estradas propor um
aperto de maos, depois de observar essas operacoes. Os dois tornaram a
apertar-se as maos. — Esta noite? — indagou.

— Esta noite — confirmou o homem, colocando o cachimbo na boca.

— Onde?

— Aqui.

Ele e o reparador de estradas, sentados sobre a pilha de pedras,
fitaram-se em siléncio, enquanto o granizo caia entre ambos como uma carga
mindscula de baionetas, até que o céu comegou a clarear sobre a aldeia.

— Mostre-me — pediu, entdo, o viajante, subindo até o alto da colina.

— Veja — comegou a explicar o reparador de estradas, com o dedo
estendido. — Vocé desce por ali e segue direto pela rua, passa a fonte...

— Para o diabo com tudo isso! — interrompeu o outro, correndo os
olhos pelo horizonte. — Eu ndao vou passar por ruas e fontes. Entao?

— Bem. Tera de caminhar mais ou menos duas léguas até o topo
daquela montanha do outro lado da aldeia.

— Otimo. Quando deixa o trabalho?

— Ao anoitecer.

— Pode acordar-me antes de ir? Andei duas noites seguidas sem parar
para descansar. Vou terminar meu cachimbo e dormir como uma crianga.
Vocé me acorda?

— Claro.

O caminhante fumou o cachimbo, pousou-o sobre o peito, tirou seus
toscos sapatos de madeira e deitou-se de costas sobre a pilha de pedras.
Adormeceu imediatamente.

Enquanto o reparador de estradas realizava sua poeirenta tarefa, e as
nuvens de granizo se afastavam, revelando luminosas faixas e listras de céu



que correspondiam a cintilacdes prateadas ao longo da paisagem, o
homenzinho (que agora usava um barrete vermelho, em substitui¢do ao azul)
parecia fascinado pela figura sobre a pilha de pedras. Seus olhos se
voltavam em sua dire¢do com tanta freqiiéncia que suas ferramentas eram
movidas mecanicamente e, pode-se dizer, de modo pouco produtivo. A face
bronzea, os cabelos negros e a barba desgrenhados, o surrado barrete
vermelho, a aspera mistura de tecido grosseiro e felpudas peles de animais
das roupas que vestia, a compleicao robusta debilitada pela fome, os labios
comprimidos de forma carrancuda e desesperada, inspiravam ao reparador
de estradas uma grande admiragao.

O viajante vinha de longe. Seus pés estavam feridos e seus tornozelos
esfolados sangravam: os sapatos enormes, cheios de folhas, tornaram-se
pesados por tanto se arrastarem ao longo de tantas léguas, e seus trajes
exibiam tantos buracos quantas eram as chagas em seu corpo. Curvando-se
sobre ele, o reparador de estradas procurou descobrir se ele trazia armas
secretas escondidas no peito; em vao, pois ele dormia com os bragos
cruzados sobre o torax, tdo apertados como os labios. As cidades
fortificadas com as suas trincheiras, seus corpos de guarda, seus portdes e
pontes levadigas pareciam ao reparador de estradas insignificantes em
comparac¢ao com aquela figura. E, quando ergueu os olhos para o horizonte e
olhou em torno, o camponés viu, na sua escassa imaginacao, figuras
semelhantes, que ndo se detinham diante de nenhum obstaculo, dirigindo-se a
todos os pontos da Franca.

O viajante continuou a dormir, indiferente as intermitentes tempestades
que despejavam granizo sobre seus bracos e pernas, nem ao sol que, a
intervalos, pousava sobre seu rosto, fazendo as pequenas pedras de gelo
cintilarem como diamantes, até descer no lado oeste, incandescendo o céu.
Entdo, o reparador de estradas, tendo recolhido as ferramentas e seus demais
pertences, acordou-o.

— Otimo! — disse o homem, erguendo-se sobre os cotovelos. — Duas
léguas até o topo da montanha”.

— Mais ou menos 1sso.

— Mais ou menos. Otimo!

O reparador de estradas foi para casa, precedido pelo p6 conforme a
dire¢do do vento, e logo chegou a fonte, comprimindo-se por entre as
esqualidas vacas que ali tinham sido levadas para beber 4gua, parecendo



cochichar para elas quando cochichou para toda a aldeia. Depois que a
aldeia fez sua magra refeicdo, ndo se recolheu para dormir, como de
costume, mas saiu novamente para a rua e 14 permaneceu. Os aldedes haviam
adquirido a curiosa mania de cochichar, bem como o habito de, quando se
reuniam junto da fonte a noite, fitar de maneira expectante 0 mesmo ponto no
céu. Monsieur Gabelle, funcionario-chefe do lugar, ficou inquieto. Subiu
sozinho para o telhado de sua casa e também olhou naquela direcdo; postado
atras da chaminé, contemplou as faces 1a embaixo, perto da fonte, € mandou
um recado ao sacristdo, que guardava as chaves da igreja, prevenindo-o de
que talvez fosse necessario tocar a rebate.

A noite avangava. As arvores que cercavam o velho castelo, mantendo-
o solitariamente afastado, agitavam os galhos sob o vento como se
ameacassem o edificio maci¢o ¢ sombrio na escuridao. Sobre os dois lances
da escadaria de pedra, a chuva desabou com violéncia, acoitando a porta
principal como um mensageiro que precisa despertar os moradores; lufadas
de vento atravessaram o saldo por entre os chugos e os punhais, lamentaram-
se escada acima e sacudiram o cortinado do leito onde o Ultimo marqués
havia dormido. Do leste, do oeste, do norte ¢ do sul, através das florestas,
quatro figuras rudes andavam com passos vigorosos, esmagando a grama alta
e despedacando os galhos, marchando cautelosamente para reunirem-se no
patio. Quatro luzes irromperam ali ¢ moveram-se em sentidos diferentes, e
tudo voltou a mergulhar nas trevas.

Ndo por muito tempo, porém. O castelo comegou a fazer-se
estranhamente visivel por alguma luz propria, como se seu interior se
estivesse tornando luminoso[168]. Entdo, um raio tremeluziu na arquitetura
da fachada, real¢cando areas transliicidas e mostrando onde se encontravam
suas balaustradas, arcos e janelas. Entdo, elevou-se ainda mais alto e
coruscante. Em pouco, das grandes janelas brotaram chamas bruxuleantes, e
as faces pétreas despertaram e contemplaram o fogo.

Um débil murmirio ergueu-se em frente ao casardo, vindo das poucas
pessoas que haviam sido esquecidas 14, e ouviu-se o ruido de um cavalo,
selado as pressas, que partiu a galope. Barulho de esporas e de respingos na
escuriddo, e as rédeas foram arrastadas pela fonte na aldeia; o cavalo parou,
espumando, na porta de monsieur Gabelle.

— Socorro, Gabelle! Acudam, todos!



O toque a rebate soou, impaciente, mas qualquer outro tipo de ajuda (se
houve alguma) resultou nulo. O reparador de estradas e os seus duzentos e
cinqiienta amigos perfilaram-se junto a fonte com os bragos cruzados,
observando a coluna de fumaca no céu.

— Deve ter uns doze metros de altura — comentaram, em tom
implacéavel. E ndo se moveram.

O cavaleiro que viera do castelo e seu espumante cava-lo atravessaram
a aldeia estrepitosamente e galoparam escarpa acima, rumo a prisao no
penhasco. No portdo, um grupo de oficiais admirava o incéndio. Num grupo
separado, estavam os soldados.

— Socorro, cavalheiros oficiais! O castelo estd em chamas; muitos
objetos valiosos podem ser salvos do fogo se corrermos para apagi-lo!
Socorro, socorro!

Os oficiais olharam para os soldados, que olhavam para o fogo. Nao
deram nenhuma ordem. E responderam, sacudindo os ombros e mordendo os
labios:

— Deixe queimar.

Quando o cavaleiro desceu o morro € novamente percorreu a rua, a
aldeia achava-se resplandecente. O reparador de estradas e seus duzentos e
cinqiienta amigos, inspirados, como se fossem uma Unica pessoa, pela idéia
de iluminar a noite, tinham disparado até suas casas e estavam colocando
velas em todas as janelas. A escassez geral de tudo os levara a tomar
emprestadas, de uma forma um tanto peremptoria, as velas de monsieur
Gabelle; num momento de relutincia e hesitagdo deste, o reparador de
estradas, outrora tdo submisso a autoridade, ressaltou que suas carruagens
dariam uma excelente lenha para fogueiras, e que os cavalos de posta
ficariam torrados.

O castelo foi abandonado a voracidade das chamas. Em meio aos
fragores da conflagracdo, um vento quente e rubro, como que saido direto
dos abismos infernais, parecia querer explodir o edificio. Ao fulgor das
chamas que lambiam as paredes, as faces pétreas retorciam-se, como se
atormentadas. Quando grandes pedacos de pedra e madeira caiam, a face
com duas marcas no nariz obscureceu-se: logo, porém, voltou a destacar-se
por entre a fumaca, como se fosse o rosto cruel do marqués queimando na
fogueira e lutando contra as labaredas.



O castelo ardeu. As arvores mais proximas, capturadas pelo fogo, se
chamuscavam e encolhiam. As arvores mais distantes, incendiadas pelas
quatro figuras ferozes, cingiam o prédio em chamas com uma nova floresta
de fumaga. O ferro e o chumbo liquefeitos fumegavam sobre a bacia de
marmore da fonte. A dgua secara. Os tetos dos torredes se derreteram como
gelo sob o efeito do calor e precipitavam-se como quatro cascatas de fogo.
Grandes fendas e rachaduras cristalizavam-se nas solidas paredes; passaros
estupefatos voejavam e caiam na fornalha; as quatro ferozes figuras
caminhavam para leste, oeste, norte e sul, ao longo das estradas
amortalhadas pela noite, guiadas pelo farol que haviam acendido, rumo a seu
proximo alvo. O vilarejo iluminado se apropriara do sino e substituira o
obrigatorio toque a rebate por um alegre badalar.

Nao apenas isso. A aldeia, entorpecida pela fome, pelo fogo, pelo tocar
dos sinos, e lembrando-se da ligacdo de monsieur Gabelle com a coleta de
aluguéis e de impostos, embora ultimamente ele recebesse apenas prestagdes
irrisorias a titulo de impostos e absolutamente nenhum aluguel, tornou-se
impaciente por entrevista-lo e, assim, cercou-lhe a casa e solicitou-lhe que
descesse para uma conferéncia pessoal. Diante do convite, monsieur
Gabelle aferrolhou a porta e recolheu-se para uma reunido consigo mesmo.
O resultado dessa reunido foi que Gabelle retirou-se para o teto da casa e
escondeu-se atrds da chaminé, dessa vez determinado a, caso sua porta fosse
arrombada (era um homenzinho do sul, de temperamento vingativo), atirar-se
do parapeito e esmagar um ou dois homens com sua queda.

Provavelmente, monsieur Gabelle passou uma longa noite 14 em cima,
tendo por candeeiro o distante castelo em chamas, embalado pelo som de
batidas em sua porta e pelos gritos de regozijo; para nio mencionar o
malfadado lampido que balangava diante do portdo de sua estalagem, o qual
a multidio demonstrava uma certa inclinacdo para substituir por ele. Que
doloroso suspense, passar uma noite inteira de verdo a margem de um
oceano negro, pronto para imergir em seu hegrume, como era a resolucao de
monsieur Gabelle! Contudo, a benfazeja aurora por fim despontou, e,
apagadas as velas acendidas as pressas na aldeia, o povo felizmente se
dispersou e monsieur Gabelle pode descer sdo e salvo, por ora.

Num raio de centenas de quildometros, e sob a luz de outros incéndios,
havia outros funciondarios menos afortunados, naquela e em outras noites, a
quem os primeiros raios de sol encontravam dependurados em outrora



pacificas ruas, nos vilarejos onde haviam nascido e crescido. Havia,
também, outros aldedes e camponeses menos afortunados do que o reparador
de estradas e seus amigos, sobre os quais os funcionarios e soldados
investiam com €xito, € a quem dependuravam, por seu turno. Mas as ferozes
figuras prosseguiam rumo ao leste, oeste, norte e sul, fosse como fosse. E,
ndo importando quem fosse dependurado, o fogo ardia. E a altura que os
patibulos deveriam ter para se converter em agua suficiente para apagar
tanto fogo, nenhum funcionario, por meio de nenhuma operagdo matematica,
seria capaz de calcular.



CAPITULO XXIV

ATRAIDO PELO ABISMO/[169]

Foram trés anos de tempestade. Trés anos em que se ergueram chamas
devoradoras e ondas furiosas de um mar bravio, em que a terra estremeceu,
convulsionada pela maré de um oceano que subia e subia, para o terror de
todos os que o contemplavam da praia.

Trés aniversarios da pequena Lucie somaram-se ao fio dourado com
que Lucie Darnay tecia a vida serena do seu lar.

Os moradores do lugar de acustica prodigiosa haviam passado muitas
noites escutando ecos assustadores, pois nao ignoravam que 0S passos que
lhes chegavam aos ouvidos eram os de um povo em tumulto, que, agindo sob
uma bandeira vermelha[170], declarava a patria em perigo[171] e que, por
obra de um terrivel encantamento, se havia transformado em um bando de
feras.

Monseigneur, tomado em sentido figurado, como classe, estava
assombrado por ver que seu pais o prezava tdo pouco que nao somente o
arrojara do solo patrio como também gostaria de expulsa-lo deste
mundo[172]. A exemplo daquele camponés da fabula que, depois de tanto
trabalho para invocar o deménio[173], ficou tdo espantado que fugiu em vez
de lhe fazer perguntas, sua exceléncia, depois de ter lido durante tantos anos
o livro de oragdes de tras para a frente[174], e de valer-se de todos os
meios magicos para obrigar o demdnio a aparecer-lhe, mal o avistou ficou
tao aterrorizado que deitou a correr.

O “Olho de Boi” da corte se dispersara, para ndo servir de alvo a uma
saraivada de patridticas balas. Nunca fora prudente enxergar através daquele
olho, que unia a arrogancia de Lucifer as paixdoes de Sardanapalo ¢ a
cegueira de uma toupeira[175]. Toda a corte empreendera a fuga, desde o



centro, constituido pelo circulo mais intimo, até os limites apodrecidos onde
imperavam a corrupcao € a hipocrisia. A realeza ja ndo existia; fora presa e
sitiada em seu palacio e acabava de ser “suspensa”[176]no momento em que
as ultimas noticias chegaram a Inglaterra.

Era o més de agosto[177] de 1792 e monseigneur, a essa altura, ja se
encontrava em completa dispersdo. Naturalmente, o Banco Tellson e
Companhia, de Londres, era o seu quartel-general. Existe a crenga de que os
espiritos, preferencialmente, freqiientam os lugares por onde seus corpos
antes transitavam e sua exceléncia, agora com os bolsos vazios, dirigia-se
sempre a casa onde tinha estado o seu dinheiro. Aquele era o lugar que
dispensava maior consideragdo a esses franceses, e, além disso, o Tellson
era um estabelecimento magnifico, demonstrando grande liberalidade para
com os antigos clientes que haviam caido de sua elevada posi¢do; mais
ainda, alguns nobres, prevendo o saque ou a confisco de seus bens, tinham
transferido seus fundos para Londres desde os primeiros dias da tempestade.
Por todas essas razdes, todos os que chegavam da Franga acorriam ao
Tellson, o que tornava o banco, em termos de informacgdes, uma espécie de
bolsa privilegiada. E esse fato era tdo conhecido do publico, sendo tio
numerosas as pessoas que iam ali em busca de noticias, que o Tellson havia
tomado a providéncia de anotar numa folha de papel as Gltimas novidades
recebidas e afixa-lo nas janelas do prédio para que todos os que passavam
por Temple Bar pudessem ler.

Charles Darnay, numa tarde abafada e Umida, com os cotovelos
apoiados sobre a mesa do escritorio do senhor Lorry, conversava com ele
em voz baixa. Aquela espécie de ‘“camara dos condenados”, outrora
reservada as entrevistas com “A Casa”, servia agora de departamento de
noticias e encontrava-se repleta de curiosos. Faltava apenas meia hora para
se fecharem as portas do banco.

— Mas, embora o senhor seja a pessoa mais cheia de vitalidade que eu

conheca... — disse Charles, um tanto hesitante — eu ainda devo sugerir
que...

— Compreendo. Que sou demasiado velho? — perguntou o senhor
Lorry.

— Uma estacgdo rigorosa, uma longa jornada, a incerteza dos meios de
transporte, um pais desorganizado, uma cidade onde nem mesmo o senhor
estard seguro...



— Meu caro Charles — rebateu o senhor Lorry com descontraida
seguranga —, a sua argumentacdo ndo me desaconselha a partir, mas sim a
permanecer la. Creia-me, ndo correrei riscos. Ninguém se importara com um
velho de quase oitenta anos quando ha tantas pessoas bem mais interessantes
para atrair-lhes a atencdo. Quanto a desorganizacao de Paris, ndo fosse por
esta, ndo haveria necessidade de enviar alguém que conhega bem a cidade e
os negocios € que, além disso, seja de confianca do Tellson. E quanto as
incertezas da viagem, a longa jornada e o frio do inverno[178], se, depois de
todos esses anos, eu ndo estivesse preparado para submeter-me a algumas
poucas inconveniéncias pelo bem do Tellson, quem estaria?

— Desejaria tanto ir — revelou Charles, agitado e como se pensasse
em voz alta.

— Nao diga! E ainda me faz um sermao sobre prudéncia! — exclamou
o senhor Lorry. — Desejaria ir, ¢? Um francés de nascimento? Vocé ¢ mesmo
um sabio conselheiro!

— Meu caro senhor Lorry, ¢ porque sou francés que a idéia (que,
entretanto, eu nem pretendia mencionar aqui) me tem ocorrido com
freqiiéncia. E impossivel alguém nio pensar, tendo nutrido uma certa
compaixao por um povo desafortunado e tendo lhe deixado alguma coisa —
ele retomou o ar pensativo anterior —, que talvez lhe fosse possivel ser
ouvido, que talvez tivesse o poder de persuadir esse povo a controlar-se.
Ontem a noite, depois que o senhor saiu, quando eu conversava com Lucie...

— Quando conversava com Lucie — o senhor Lorry repetiu. —
Imagino se vocé ndo sente remorso ao mencionar o nome de Lucie enquanto
acalenta o desejo de ir para a Franca!

— Contudo, eu ndo irei — replicou Charles Darnay, com um sorriso. —
Mas o senhor, sim.

— Com toda a certeza. A verdade, meu caro Darnay — o senhor Lorry
langcou um olhar a distante “Casa” e baixou a voz —, € que voc€ nem avalia
a dificuldade com que se fazem as nossas transagdes € o perigo que correm
os nossos livros e documentos de além-mar. SO Deus sabe as
comprometedoras conseqiiéncias que sofreriam inimeras pessoas, se alguns
desses documentos fossem destruidos ou confiscados. E isso pode ocorrer a
qualquer momento, como ndo ignora, pois ninguém pode assegurar que Paris
ndo esteja em chamas hoje ou que ndo seja saqueada amanhd![179]Agora, a
providéncia de, sem perda de tempo, selecionar criteriosamente € queimar




esses papéis, ou, ao contrario, trazé-los de la em seguranca, ndo estd ao
alcance de ninguém além de mim. Devo recusar-me, se o Tellson sabe disso,
o Tellson, cujo pao me tem alimentado nos ultimos sessenta anos, s6 porque
minhas juntas estdo um pouco enrijecidas? Ora, eu ndo passo de um garoto
para muitos de meus colegas!

— Como admiro a coragem de seu espirito jovem, senhor Lorry.

— Bobagem. E devo lembra-lo, meu caro Charles — o senhor Lorry
tornou a fitar “A Casa” —, que € praticamente impossivel tirar o que quer
que seja de Paris, no presente momento. Hoje nos foram trazidos documentos
preciosos (o que lhe estou contando € estritamente confidencial. Eu ndo
deveria comentar sobre esse assunto nem com voc€) pelos mais estranhos
portadores que pode imaginar. Cada um deles esteve a um triz de ter a
cabeca decepada, ao atravessar as barreiras. Em outros tempos, nossa
correspondéncia ia e vinha com a mesma facilidade que havia na velha e
pratica Inglaterra. Atualmente, porém, tudo € retido.

— O senhor partird mesmo esta noite?

— Oh, sim. A urgéncia ¢ demasiado grande para admitir atrasos.

— Nao levara ninguém com o senhor?

— Propuseram-me toda sorte de acompanhantes, mas nenhum deles me
convém. Pretendo levar Jerry. Jerry tem sido, ha muitos anos, meu guarda-
costas nas noites de domingo e me acostumei com ele. Ninguém suspeitara
de que seja mais do que um buldogue inglé€s, ou que tenha outro designio
sendo o de morder quem quer que ouse tocar-lhe no amo.

— Devo repetir que admiro a coragem de seu espirito jovem.

— E eu repito que isso € bobagem. Depois que tiver cumprido a minha
pequena missado, talvez aceite a proposta do Tellson de aposentar-me e viver
em paz. Ja € tempo de pensar em envelhecer.

Esse dialogo se passara diante da escrivaninha habitual do senhor
Lorry, a dois passos de distancia de onde monseigneur se vangloriava de
como, em breve, se vingaria daquela plebe ordinaria. Era proprio de sua
exceléncia, em meio aos revezes da vida de refugiado, e era muito proprio
da ortodoxia britanica, falar dessa terrivel Revolucdo como se esta fosse a
unica safra, sob o céu, colhida sem jamais ter sido semeada, como se nada
jamais tivesse sido feito ou deixado de fazer que conduzisse a tal resultado,
como se os observadores dos milhdes de miseraveis da Franca e de seus
desviados e malbaratados recursos, que, de outra forma, os teriam tornado



prosperos, ndo houvessem, anos antes, percebido a sua inexorabilidade e
ndo tivessem registrado com todas as letras tudo o que viram[180]. Tal
fatuidade, combinada com os extravagantes projetos de monseigneur para a
restauracdo de uma ordem que se havia totalmente exaurido, exaurindo
também a terra € os c€us, era intoleravel para qualquer homem sensato que
conhecesse a verdade. Tanta fatuidade encheu os ouvidos de Charles Darnay
e zumbiu perturbadoramente em seu cérebro, misturando-se a latente
inquietacao que ultimamente o vinha perseguindo.

Entre os presentes, encontrava-se o senhor Stryver, advogado do
Tribunal Superior de Justica, ja bem avangado em sua carreira rumo a um
posto oficial, que discorria em voz alta sobre o tema. Expunha ele a
monseigneur as estratégias que concebera para exterminar o povo e elimina-
lo da face da Terra, que passaria muito bem sem aquela ralé, e para a
consecugdo de diversos objetivos afins, estratégias essas semelhantes, em
sua natureza, a abolicdo das aguias por meio do espargimento de sal nas
caudas de toda a espécie[181]. A ele, Charles escutava com especial
antagonismo, dividido entre o impulso de sair para ndo ouvir mais nada € o
desejo de ficar para contestar o que diziam, quando o inevitavel aconteceu,
pondo fim ao conflito.

“A Casa” aproximou-se do senhor Lorry e, colocando sobre a sua
escrivaninha um sujo envelope fechado, indagou-lhe se ja havia descoberto
quem era o destinatario daquela carta. “A Casa” pousou o envelope tao perto
de Darnay que este, rapidamente, leu o sobrescrito, pois ali constava seu
verdadeiro nome. O endereco, traduzido para o inglés, rezava:
“Urgentissimo. Ao senhor outrora marqués de St. Evrémonde[182], da
Franca, aos cuidados dos senhores Tellson & Cia., banqueiros, Londres,
Inglaterra”.

Na manha do casamento, o doutor Manette lhe impusera a promessa de
manter em segredo a sua verdadeira identidade, a menos que ele, o doutor, o
desobrigasse do juramento. Ninguém mais, além dos dois, conhecia seu
nome. A propria esposa ndo alimentava nenhuma desconfianga. Muito menos
o senhor Lorry.

— Nado — respondeu o senhor Lorry a “Casa”. — Perguntei a todos os
presentes, mas ninguém soube informar quem ¢ e onde se pode encontrar
esse cavalheiro.




Como os ponteiros do reldgio aproximavam-se da hora de fechar o
banco, havia uma grande movimentacao entre os palradores visitantes, que,
no caminho para a porta, passavam pela mesa do senhor Lorry, que lhes
exibia o envelope com uma expressdo interrogativa no semblante.
Monseigneur contemplou a carta, na pessoa dos maquinadores e indignados
refugiados; e Este, Aquele e Aquele Outro, todos tinham um insulto na ponta
da lingua, em ingl€s ou em francés, a respeito do desaparecido marqueés.

— Ele ¢ sobrinho, suponho, em todo o caso, um degenerado sucessor,
do ilustre marqués assassinado — declarou um deles. — Felizmente, jamais
o conheci.

— Um covarde que abandonou seu posto hd alguns anos — acusou-o
monseigneur, que acabara de chegar, esbaforido, de Paris.

— Contaminado com as novas doutrinas — acrescentou um terceiro,
examinando o sobrescrito com o mondculo grudado no olho —, desafiou o
antigo marqués, abandonou as propriedades que herdou e deixou-as para a
horda de desordeiros. Eles o recompensarao, espero, do modo como merece.

— O qué? — espantou-se o palreiro Stryver. — Ele fez isso? Entdo ¢
assim o tal sujeito? Vejamos qual ¢ o seu infame nome.

Darnay, incapaz de conter-se por mais tempo, tocou o ombro do senhor
Stryver e anunciou:

— Eu conhego o tal syjeito.

— Por Jupiter! Conhece? — replicou Stryver. — Lamento muito.

— Por qué?

— Como “por qué”, senhor Darnay? Nao ouviu o que disseram? Nos
dias de hoje, ¢ melhor nem fazer esse tipo de pergunta.

— Mas eu insisto. Por qué?

— Nesse caso, terei de repetir-lhe que lamento muito. Lamento ouvi-lo
formular perguntas tdo disparatadas. Estamos falando de um sujeito que,
infectado pelos mais pestilentos e blasfemos preceitos da crueldade,
abandonou sua propriedade para a mais torpe gentalha do mundo, que pro-
move assassinato por atacado, e ainda me pergunta por que lamento o fato de
um homem responsavel pela instru¢do dos nossos jovens conhecer esse
velhaco? Bem, eu lhe responderei. Lamento porque acredito que o patife ¢
capaz de contaminar o ambiente.

Conscio da necessidade de manter segredo, Darnay, com grande
dificuldade, controlou-se e ripostou:



— Talvez o senhor ndo tenha compreendido o cavalheiro.

— Mas compreendo os meios de colocd-lo num beco sem saida, senhor
Darnay — retrucou Stryver —, € o farei. Se o tal sujeito ¢ um cavalheiro,
tem razdo, eu ndo o compreendo. Pode transmitir-lhe 1sso, com os meus
cumprimentos. Também pode transmitir-lhe, de minha parte, que eu imagino
se ele, depois de abandonar seus bens materiais e sua posi¢cdo por essa corja
sanguinaria, ndo se tornou um de seus lideres. Mas, ndo, cavalheiros —
discursou Stryver, olhando em torno e estalando os dedos. — Conhego
alguma coisa da natureza humana, e lhes garanto que niao existe ninguém que
se entregue ao arbitrio de tdo preciosos protégeés. Nao, cavalheiros. Ele
sempre se esquivara da briga, sendo o primeiro a por o pé na estrada para
fugir. Com essas palavras, e um ultimo estalar de dedos, o senhor Stryver
abriu caminho com os ombros para a rua Fleet, sob a aprovacdo geral de
seus ouvintes. O senhor Lorry e Charles Darnay ficaram a sés, apds a
debandada geral que ocorreu no banco.

— Poderia encarregar-se da carta? — o senhor Lorry solicitou. — Sabe
onde entrega-la?

— Sei.

— Se puder explicar que recebemos o envelope ha varios dias, mas nao
conseguimos localizar o destinatario, eu lhe agradeco.

— Nao ha problema. Partira daqui ou de sua casa?

— Daqui, as oito horas.

— Eu voltarei para despedir-me do senhor.

Profundamente aborrecido consigo mesmo, com Stryver € com a
maioria dos homens, Darnay esperou até chegar a Temple para abrir e ler a
carta. Seu contetido era o seguinte:

“Prisao de 'Abbaye, Paris.[183]
21 de junho de 1792.
SENHOR OUTRORA MARQUES.

Depois de ter sofrido por um longo tempo o perigo de morrer
nas maos dos habitantes da aldeia, fui preso, com grande violéncia
e indignidade, e obrigado a fazer a pé a longa jornada até Paris.



Na estrada, infligiram-me um grande sofrimento. E isso ndo é tudo.
Demoliram minha casa, destruiram-na até os alicerces.

O crime pelo qual me prenderam, monsieur outrora marqués,
e pelo qual serei levado perante o tribunal e perderei minha vida
(sem o seu generoso auxilio), é, segundo me disseram, o de
traicdo contra a majestade do povo, por ter agido contra seus
interesses e em beneficio de um emigrado[184]. Em vao
argumentei que agi em favor do povo, e ndo o contrario, ao seguir
as ordens que recebi do senhor. Em vao argumentei que, antes de
confiscarem a propriedade do emigrado, eu tinha remitido os
impostos que me haviam cessado de pagar; que eu deixara de
coletar as rendas e que jamais tomara qualquer providéncia legal
contra os devedores. A Unica resposta que obtive foi que agi em
beneficio do emigrado, e fonde esta o emigrado?”

Ah! Dignissimo monsieur outrora marqués, onde esta esse
emigrado? Até enquanto durmo, eu me pergunto, onde esta esse
emigrado? Indago aos céus, sera que ele ndo me vira libertar? Mas
nao obtenho resposta. Ah, monsieur outrora marqués, envio meu
desolado lamento para além-mar, na esperanca de que este talvez
o alcance através dos ouvidos do grande banco de Tilson, tao
conhecido aqui em Paris!

Pelo amor de Deus, da justica, da generosidade, da honra de
seu nobre nome, eu lhe suplico, monsieur outrora marqués, que
me socorra e me liberte. Meu unico erro foi ter sido leal ao senhor.
Oh, monsieur outrora marqués, rogo-lhe que também seja leal
comigo!

Dos horrores desta prisdo, donde a cada hora me
aproximo mais e mais da morte, eu me coloco, monsieur outrora
marqués, aos seus dolorosos e infelizes servigos.

Seu aflito
GABELLE.”



A latente inquietagdo que perseguia Darnay veio a tona com todo o
vigor apos a leitura da carta. A situagdo de perigo em que se encontrava um
velho e bom criado, cujo tnico crime consistia em se ter mantido fiel ao seu
senhor e a sua familia, fazia o sentimento de culpa transbordar em sua mente.
Caminhando pelo Temple, ruminava sobre o que deveria fazer, era tdo
grande sua humilhagdo que quase ocultou o rosto para que os transeuntes nao
0 vissem.

Ele sabia muito bem que, em sua abominagao pelo ato que culminou em
outros terriveis atos € granjeou uma péssima reputagdo para toda a familia,
em suas ressentidas suspeitas em relacao ao tio, € na repugnancia com a qual
sua consciéncia encarava uma estrutura que desmoronava, mas que, nho
entanto, esperava-se que ele preservasse, ndo atuara de maneira correta. Ele
sabia muito bem que, em seu amor por Lucie, sua renincia as proprias
prerrogativas sociais, embora a idéia de renunciar nio fosse de forma
alguma recente em seus pensamentos, se dera de forma apressada e
incompleta. Sabia que devia ter sistematicamente dirigido e supervisionado
0 processo, € que até desejara faz€lo, porém jamais o fizera.

A felicidade que experimentava em seu adotivo lar inglés, a
necessidade de trabalhar para garantir o proprio sustento, as mudancgas
aceleradas e os problemas que se sucediam com tanta rapidez que os eventos
de um semana anulavam os planos formulados na semana anterior, eram
circunstancias sob as quais, ele sabia bem, acabara cedendo, embora ndo
sem inquietacdo, mas ainda sem uma continua e acumulativa resisténcia a
inércia. Era verdade que aguardara a hora certa para agir, mas, na Franca, o
povo se ergueu ¢ lutou e a hora passou sem que a aproveitasse. A nobreza
fugia em bandos da Franca por todas as estradas e atalhos, enquanto suas
propriedades eram confiscadas e destruidas e seus nomes, enlameados. De
tudo 1sso ele sabia, como decerto saberiam as novas autoridades francesas
que tinham o poder de acusa-lo.

Contudo, ndo oprimira ninguém € a ninguém aprisionara. Em momento
algum exigira que lhe pagassem seus direitos, dos quais abriu mao por livre
e espontanea vontade para ingressar num mundo onde ndo contava com
quaisquer privilégios e onde conquistou um espago proprio e o pao de cada
dia a custa de seu trabalho e esfor¢o. Monsieur Gabelle havia mantido a
empobrecida propriedade conforme as instru¢des que lhe deixara por
escrito, segundo as quais devia poupar o povo e dar-lhe o pouco que



houvesse para dar, coisas como lenha para o inverno que os credores lhes
deixassem, e o que restasse da colheita, no verao, e, sem davida, cuidara
para que tudo fosse formalmente registrado, para a sua propria segurancga, de
forma que agora pudesse servir-lhe de defesa.

A carta favorecia a desesperada resolucdo para a qual Charles Darnay
ja se vinha inclinando. A de ir a Paris.

Sim. Como aconteceu com o marinheiro da lenda, os ventos e as
correntezas impeliam-no na dire¢do da pedraimd, que o atraia
inexoravelmente para o abismo. E para o abismo todas as reflexdes que lhe
assaltavam a mente arrastavam-no, com uma velocidade e uma forca cada
vez mais terriveis. A inquietacdo latente se devia ao fato de que objetivos
perversos se engendravam em sua propria e infeliz patria através dos meios
mais cruéis, enquanto ele, que ndo podia deixar de considerar-se melhor do
que seus pares, ndo estava la para tentar deter a carnificina e defender os
clamores por misericordia e humanidade. Com a inquietagdo a sufoca-lo e a
acusa-lo, ele se viu conduzido aquela situacdo comparavel ao do bravo
marinheiro cujo senso de dever era tdo intenso. Sob o efeito dessa
comparagcao (que lhe era prejudicial), dera ouvidos ao sarcasmo de
monseigneur, que o aferroara dolorosamente, e ao de Stryver, que, mais do
que o dos outros, fora grosseiro e irritante, por motivos muito antigos. Para
culminar, havia a carta de Gabelle, prisioneiro inocente cuja vida estava em
risco, que apelava para sua justiga, honra € bom nome.

Sua decisao estava tomada. Ele devia ir a Paris.

Sim. A pedra-ima atraia-o e ele tinha de navegar at¢ que o abismo o
tragasse. Darnay ndo enxergava a pedra e vislumbrava quase nenhum risco.
O intento que o levara a proceder como procedera, mesmo ndo havendo
completado a tarefa, afigurava-se-lhe como um fato que mereceria o
reconhecimento e a gratidao de seus compatriotas quando chegasse a Franga.
Entdo, a gloriosa visdo de praticar o bem, que freqiientemente constitui a
encorajadora miragem de tantas boas almas, formou-se diante dele, que se
imaginou, em sua ilusdo, dotado de alguma influéncia para guiar os caminhos
da Revolucao, a qual se perdia nos desvios da flria, tornando-se a cada
instante mais aterradoramente selvagem.

Enquanto caminhava de um lado para o outro com a resolucdo ja
tomada, refletia que nem Lucie nem o pai deveriam saber de nada até ele
estar longe. Era preciso poupar Lucie da dor da separagdo. Quanto ao doutor



Manette, sempre relutante em dirigir seus pensamentos para o que ocorria em
sua patria, deveria tomar conhecimento de sua partida como um fato
consumado e ndo como um projeto que se pudesse discutir. Além disso, ndo
tinha idéia do quanto poderia desabafar com o sogro acerca do desconforto
de sua situacdo sem reavivar-lhe antigas e dolorosas associagdes, as quais ja
o havia influenciado em outros tempos.

Ele caminhou de um lado para o outro, com a mente fervilhando, até
aproximar-se a hora de regressar ao Tellson e despedir-se do senhor Lorry.
Embora pretendesse procurar o velho amigo assim que chegasse a Paris,
preferia ndo lhe revelar suas intengdes por enquanto.

Uma carruagem atrelada a cavalos de posta estava pronta na porta do
banco, e Jerry aguardava, de botas e vestido para viagem.

— Entreguei a carta — anunciou Darnay ao senhor Lorry. — O
destinatario deu-me a resposta, mas ndo consenti que a mandasse por escrito.
Serd que o senhor a transmitiria verbalmente?

— Com muito gosto — aquiesceu o senhor Lorry —, se ndo for
perigoso.

— De modo algum. Embora se destine a um prisioneiro do carcere de
Abbaye.

— Como se chama? — perguntou o senhor Lorry, abrindo o caderninho
de notas.

— Gabelle.

— Gabelle. E qual ¢ a mensagem para o infeliz Gabelle na prisao?

— Diga-lhe simplesmente que ele recebeu a carta e ira vé-lo.

— A visita tem hora marcada?

— Nao. Ele partira amanha a noite.

— Devo mencionar alguma outra pessoa?

— Nao.

Darnay auxiliou o amigo a envolver-se em casacos € mantas e sairam da
atmosfera aquecida do velho banco para o ar nevoento da rua Fleet.

— Abracos a Lucie e a pequena — disse o senhor Lorry ao partir. — E
cuide bem das duas durante a minha auséncia. Charles Darnay sacudiu a
cabeca e sorriu, enquanto a carruagem se afastava.

Naquele noite, era 14 de agosto[185], Darnay recolheu-se tarde,
demorando-se na sala para escrever duas fervorosas cartas. Uma era para
Lucie, explicando o imperioso dever que o obrigava a ir a Paris e expondo,




por fim, as razdes pelas quais tinha certeza de que ndo se envolveria em
nenhum perigo pessoal. A outra era para o doutor, confiando Lucie e a filha a
seus cuidados e repetindo as mesmas palavras convictas para tranqiiiliza-lo.
A ambos, avisou que lhes escreveria imediatamente apds a chegada, como
prova de sua segurancga.

Foi um dia terrivel, aquele em que ficou entre as pessoas que amava,
com a primeira restri¢do a separa-lo delas desde o inicio de sua vida em
comum. Era penoso preservar a inocente farsa, da qual eles nem de longe
suspeitavam. Contudo, um olhar afetuoso a esposa, tdo feliz e ocupada com
seus afazeres domésticos, fortaleceu-lhe a decisao de nao lhe revelar seu
plano; estivera tentado a contar-lhe tudo, tanto lhe era estranha a situagcdo de
agir sem seu apoio, e o dia transcorreu rapidamente. No comeg¢o da noite, ele
a abragou e tomou no colo a homdonima nio menos querida, fingindo que
retornaria logo (inventara um compromisso como desculpa para ausentar-se,
tendo deixado arrumada uma valise de roupas), e mergulhou na névoa pesada
das ruas, sentindo o coragdo ainda mais pesado.

A forca invisivel atraia-o aceleradamente, agora, e todas as ondas e
ventos o impeliam para o abismo. Ele deixara as duas cartas com um
mensageiro de confianga, encarregando-o de entrega-las meia hora depois da
meia-noite € nem um minuto antes. Alugou um cavalo até¢ Dover. E principiou
a jornada. “Pelo amor de Deus, da justica, da generosidade e da honra de seu
nobre nome!” foi a suplica do pobre prisioneiro, com a qual fortalecia o
coracdo desfalecido ao deixar para tras tudo o que lhe era caro no mundo, e
deixava-se arrastar para a pedra-ima.



TERCEIRA PARTE

OS CAMINHOS DA TORMENTA



CAPITULO 1

EM SEGREDO[186]

Avancaria lentamente em sua jornada o viajante que fosse da Inglaterra a
Paris no outono[187] do ano de 1792. Nao lhe faltariam obstaculos para
retarda-lo, como péssimas estradas, péssimos coches e péssimos cavalos,
mesmo que o desafortunado e deposto rei da Franca ainda reinasse emtoda a
sua gloria; contudo, os novos tempos mostravam-se prodigos em outros
empecilhos além desses. Em cada portdo das cidades e coletorias das
aldeias havia bandos de patriotascidaddaos[188], com seus mosquetes
nacionais no mais explosivo estado de prontidao, que retinham todos os que
chegavam e saiam, interrogavam-nos, inspecionavam-lhes os documentos,
procuravam-lhes os nomes em listas, mandavamnos de volta ou em frente ou
prendiam-nos, de acordo com o que seus caprichosos julgamentos ou
fantasias considerassem melhor para a nascente Reptblica Una e Indivisivel
da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte.[189]

Poucas Iéguas francesas de sua jornada haviam sido percorridas quando
Charles Darnay comecou a perceber que, ao longo daquelas estradas
campestres ndo havia, para ele, esperanga de retorno enquanto niao fosse
declarado um bom cidadao em Paris. Nao importando o que acontecesse dai
em diante, tinha de prosseguir a viagem até¢ o fim. Embora nenhum pequeno
vilarejo, nenhuma barreira comum, nada fechasse o caminho atrds de si,
sabia que era como se portdes de ferro se interpusessem entre ele e a
Inglaterra. A “‘vigilancia universal” circundava-o de tal modo que, se o
houvessem aprisionado numa rede, ou se o conduzissem numa gaiola, ndo
teria sentido sua liberdade mais completamente cerceada.

Essa vigilancia universal ndo apenas o parava na estrada vinte vezes em
cada trecho, mas retardava seu avango vinte vezes ao dia, seguindo-o e



enviando-o de volta, precedendo-o para intercepta-lo mais adiante,
marchando a seu lado e mantendo-o sob custodia. Ele ja havia perdido
varios dias de jornada s6 na Franga, quando, exausto, resolveu pernoitar
numa aldeia a beira da estrada, ainda bem distante de Paris.

Nada sendo a carta que o aflito Gabelle lhe enviara da prisdo de
Abbaye o teria levado tdo longe. Suas dificuldades na barreira na entrada do
vilarejo foram tantas que ele sentiu que sua jornada atingira um ponto critico.
E, por isso, ndo ficou tdo surpreso ao ser despertado, na estalagem, no meio
da noite.

Foi acordado por um timido funcionario local acompanhado por trés
patriotas armados, todos de barrete vermelho e cachimbo na boca, que se
sentaram na beira da cama.

— Emigrado — declarou o funciondrio —, vou envia-lo a Paris sob
escolta.

— Cidadao, niao desejo outra coisa além de ir a Paris, embora
preferisse dispensar a escolta.

— Siléncio! — vociferou um barrete vermelho, revirando a coberta
com a ponta de seu mosquete. — Paz, aristocrata!

— E como diz o bom patriota — observou o funcionario timido. — O
senhor ¢ um aristocrata, portanto deve ter uma escolta, e pagar por ela.

— Nao disponho de escolha — replicou Charles Darnay.

— Escolha! Escutem s6! — exclamou o mesmo vociferante barrete
vermelho. — Como se ndo lhe prestdssemos um favor protegendo-o para que
ndo o dependurem no lugar de um lampiao!

— E sempre como diz o bom patriota — observou o funcionario. —
Levante-se e vista-se, emigrado.

Darnay obedeceu e foi conduzido de volta a barreira, onde outros
patriotas de barrete vermelho fumavam, bebiam e dormiam junto ao fogo
aceso durante a noite. Dali, depois de pagar uma grande soma pela escolta,
ele e seus acompanhantes embrenharam-se pelas Umidas estradas as trés
horas da madrugada.

A escolta era composta por dois patriotas montados, ambos de barrete
vermelho guarnecido com a fita tricolor[190], armados com os mosquetes
nacionais e sabres, que cavalgavam cada um de um lado de sua montaria. O
escoltado 1a em seu proprio cavalo, mas haviam amarrado uma corda a
rédea, cuja extremidade um dos patriotas cingira a cintura. Nessas




condig¢des, iniciaram a jornada debaixo de uma chuva forte que lhes acoitava
os rostos: retinindo num trote pesado sobre o pavimento irregular da aldeia e
sobre as estradas cheias de profundas pocas de lama. E nessas condigdes
seguiram sem mudangas, exceto de cavalos e de velocidade, por todas as
enlameadas 1éguas que jaziam entre eles e a capital.

Viajavam a noite, parando uma ou duas horas depois do amanhecer e
descansando até o creplsculo. Os homens estavam tdo miseravelmente
vestidos que tinham de colmar os ombros maltrapilhos e enrolar palha nas
pernas despidas para protegé-las da umidade. Afora o constrangimento de
ser conduzido, € o perigo que representava um dos patriotas, o qual,
permanentemente embriagado, portava seu mosquete de modo negligente,
Charles Darnay ndo permitia que a restricio que ora lhe era imposta
despertasse sé€rios temores em seu coracdo. Ponderava consigo mesmo ser
impossivel que tal restricao tivesse qualquer relagdo com o mérito de um
caso em particular ainda ndo submetido a justica, nem com declaragdes,
confirmaveis pelo prisioneiro de Abbaye, que ainda ndo haviam sido
produzidas.

Contudo, quando chegaram a aldeia de Beauvais, o que aconteceu ao
entardecer, quando as ruas se mostravam apinhadas, ndo pode mais esconder
de si proprio que o aspecto da situacdo era alarmante. Uma sinistra multidao
formouse para vé-lo desmontar no patio da estalagem e muitas vozes
berraram:

— Abaixo o emigrado!

Ele interrompeu o movimento de desmontar, preferindo ficar a salvo
sobre a sela, e se defendeu:

— Emigrado, meus amigos?! Nao me véem aqui na Franga, para onde
vim de livre e espontanea vontade?

— Vocé ¢ um maldito emigrado — gritou um ferreiro, avancando
furiosamente por entre a turba com um martelo na mao —, e um amaldi¢oado
aristocrata!

O estalajadeiro se interpOs entre esse homem e as rédeas do cavalo de
Darnay (das quais o ferreiro evidentemente pretendia apoderar-se) e disse
em tom conciliador:

— Deixe-o em paz! Ele sera julgado em Paris.

— Julgado! — repetiu o ferreiro, brandindo o martelo.



— E condenado como traidor! Diante disso, a turba rugiu em
aprovacdao. Detendo o estalajadeiro, que virava o cavalo na dire¢do da
cocheira para leva-lo dali (o patriota bébado permanecia sobre a sela,
observando, com a corda amarrada em sua cintura), Darnay retorquiu, assim
que se pode fazer ouvir:

— Amigos, estdo equivocados ou alguém os enganou. Niao sou um
traidor.

— Mentira! — bradou o ferreiro. — E um traidor desde o decreto. Sua
vida serd confiscada pelo povo. A sua maldita vida ndo lhe pertence[191].

No instante em que Darnay percebeu o lampejo nos semblantes de todos
na multiddo, revelando o 6dio que os impeliria, no momento seguinte, a
lancar-se sobre ele, o estalajadeiro guiou o cavalo ladeado pela escolta até
o patio, e fechou e aferrolhou os portdes. O ferreiro golpeou a porta com o
martelo e a turba grunhiu. As hostilidades, porém, cessaram ai.

— Que decreto ¢ esse que o ferreiro mencionou? — Darnay indagou ao
estalajadeiro, depois de agradecer-lhe.

— Na verdade, trata-se de um decreto sobre a venda de propriedades
dos emigrados.

— Quando fo1 estabelecido?

— No dia catorze.

— No dia em que sai da Inglaterra!

— Dizem que esse ¢ s6 um entre varios decretos, € que havera muitos
outros ainda, se ja nao os ha, banindo todos os emigrados e condenando-os a
morte, caso retornem. Foi isso o que ele quis dizer quando afirmou que a sua
vida ndo lhe pertence.

— Mas esses decretos ainda ndo estdo em vigor, estdo?

— Que sei eu! — replicou o estalajadeiro, sacudindo os ombros. —
Talvez ja estejam, ou sendo estardo amanha. Da na mesma.

Eles se deitaram sobre um monte de palha, num s6tdo, at¢ a metade da
noite; e entdo, quando toda a aldeia dormia, retomaram a marcha. Entre as
inimeras mudancas observadas nas coisas que lhe eram familiares, e que
faziam a cavalgada parecer-lhe irreal, estava a aparente escassez de sono
que se abatera sobre os vilarejos. Depois de um longo e solitario percurso
através de lugubres estradas, chegavam a pequenas aglomeragdes de cabanas
miseraveis, nao escondidas na escuriddo mas brilhantes de luz, e
encontravam seus habitantes, parecendo espectros aquela hora morta da



noite, ou de maos dadas em torno de uma ressequida arvore da Liberdade, ou
cantando juntos uma can¢do da Liberdade[192]. Felizmente, todavia, houve
sono em Beauvais naquela noite para permitir-lhes a partida, e eles voltaram
ao 1solamento e a soliddo: retinindo pelo caminho, com um tempo
precocemente frio e umido[193], por entre campos empobrecidos que,
naquele ano, ndo haviam concedido nenhum fruto da terra, embrenhando-se
por uma paisagem cuja monotonia sO era rompida pelos escombros de casas
incendiadas e pelas patrulhas de patriotas encarregadas de vigiar as
estradas, que os assaltavam em subitas emboscadas, bruscamente
ordenando-lhes que parassem.

O amanhecer encontrou-os, por fim, diante das muralhas de Paris. A
barreira estava fechada e fortemente guardada quando chegaram.

— Onde estdo os documentos desse prisioneiro? — inquiriu 0 homem
de aspecto resoluto que se achava no comando e que fora chamado pela
sentinela.

Naturalmente chocado pela palavra desagradavel, Charles Darnay
solicitou-lhe atentar para o fato de que ele era um viajante livre, um cidadao
francés, sob custodia de uma escolta por imposi¢do das condi¢gdes do pais,
escolta essa paga por seu proprio bolso.

— Onde — repetiu a mesma personagem, sem lhe prestar a menor
atengdo — estdo os documentos desse prisioneiro?

O patriota bébado, que os trazia debaixo do barrete, entregou-os. A
mesma personagem no comando relanceou os olhos pela carta de Gabelle,
demonstrando uma certa mistura de confusdo e surpresa, e fitou Darnay com
atengdo. Contudo, ndo pronunciou sequer uma palavra e, virando as costas a
escolta e ao escoltado, entrou na casa da guarda. Enquanto esperavam, eles
levaram os cavalos para junto do portdo. Olhando a sua volta, Charles
Darnay observou que a entrada era vigiada por uma guarda mista formada
por soldados e patriotas, os ultimos em niimero bastante superior ao dos
primeiros; € que, conquanto o ingresso na cidade fosse facil para as carrocas
de camponeses que transportavam géneros alimenticios, a saida apresentava
uma série de dificuldades mesmo para as pessoas mais humildes. Uma
grande aglomerac¢do de homens e mulheres, para nio mencionar os animais e
veiculos de toda a sorte, aguardavam pela vez de transpor a barreira.
Todavia, a identificagdo prévia era tdo rigorosa que eles sO conseguiam
passar muito lentamente. Algumas dessas pessoas, sabendo o quanto a



inspecdo iria demorar, deitavam-se no chao para dormir ou fumar, enquanto
outras tagarelavam ou vagueavam por ali. O barrete vermelho com a fita
tricolor tornara-se de uso generalizado, e era visto tanto nos homens quanto
nas mulheres.

Quando ja fazia cerca de meia hora que Darnay observava a cena em
torno, 0 homem no comando saiu da casa da guarda e ordenou as sentinelas
que abrissem a barreira. Entdo, entregou aos dois da escolta, o sobrio e o
bébado, um recibo relativo ao escoltado, e mandou-o descer do cavalo. Ele
desceu, e os dois patriotas, conduzindo sua exausta montaria, fizeram meia
volta e regressaram sem entrar na cidade.

Ele acompanhou o homem no comando de volta a casa da guarda, que
cheirava a vinho barato e a tabaco, onde alguns soldados e patriotas,
despertos e adormecidos, embriagados e sObrios, € em varios estagios
intermedidrios entre uns e outros, estavam de pé ou deitados pelos cantos. A
luz, proveniente, em parte, das lividas lampadas a 6leo acesas a noite, e, em
parte, do dia nublado, mostrava a mesma condi¢cao de instabilidade. Um
punhado de livros de registro jazia sobre uma escrivaninha, sobre os quais
curvava-se um funcionario de aspecto soturno e rude.

— Cidadao Defarge — disse ele ao homem que trouxera Darnay,
apanhando uma folha de papel para escrever —, ¢ esse o emigrado
Evrémonde?

— F esse mesmo.

— Sua idade, Evrémonde?

— Trinta e sete anos.

— Casado, Evrémonde?

— Sim.

— Onde se casou?

— Na Inglaterra.

— Sem duvida. Onde esta sua mulher, Evrémonde?

— Na Inglaterra.

— Sem duavida. Foi designado, Evrémonde, para a prisdo de La
Force[194].

— Deus do céu! — exclamou Darnay. — Sob qual alegacdao e com base
em que lei? O funcionario ergueu os olhos do papel e fitou-o por um
momento.



— Temos novas leis, Evrémonde, e novos crimes, desde que vocé
deixou a Franga — afirmou com um sorriso cruel, continuando a escrever.

— Rogo-lhe que observe que voltei voluntariamente, em resposta a esse
apelo de um compatriota que o senhor tem ai nas maos. Nao lhe peco mais
que uma oportunidade de ajuda-lo sem demora. Nao estou no meu direito?

— Emigrados ndo tém direitos, Evrémonde — foi a imperturbavel
réplica. O funcionario prosseguiu a escrita até termina-la, leu o que acabara
de escrever, espalhou areia para tirar o excesso de tinta, e entregou o papel a
Defarge, anunciando: — Em segredo.

Defarge acenou com o papel para que o prisioneiro o seguisse. O
prisioneiro obedeceu e uma guarda de dois patriotas armados escoltou-os.

— Foi vocé — indagou Defarge, em voz baixa, quando desceram os
degraus da casa da guarda e tomaram a dire¢do de Paris — que se casou
com a filha do doutor Manette, outrora prisioneiro da Bastilha que ndo mais
existe?[195]

— Sim — confirmou Darnay, fitando-o com surpresa.

— Meu nome ¢ Defarge e sou proprietario de uma taberna no bairro de
Santo Antonio. Talvez ja tenha ouvido falar de mim.

— Sim. Minha esposa foi buscar o pai em sua casa.

A palavra “esposa” pareceu despertar uma sombria recordacdo em
Defarge, que se apressou a inquirir com repentina impaciéncia:

— Em nome daquela afiada fémea recém-nascida chamada La
Guillotine, por que diabos vocé voltou para a Franga?

— O senhor ouviu-me explicar, ha pouco. Nao acredita que seja
verdade?

— Uma péssima verdade para vocé — retorquiu Defarge, franzindo as
sobrancelhas e olhando fixamente para a frente.

— E, eu me sinto perdido, aqui. E tudo tio sem precedentes, tudo esta
tao mudado e tdo injusto, que me sinto absolutamente perdido. Pode prestar-
me um pequeno favor?

— Nenhum — Defarge recusou, sempre olhando em frente.

— Poderia, entdo, responder-me uma pergunta?

— Talvez, dependendo da pergunta. Fale.

— Nessa prisdo para onde sou tdo injustamente conduzido, terei
liberdade para comunicar-me com o mundo exterior?

— Vocé vera.



— VWocés ndo pretendem enterrar-me 14, sem julgamento, sem meios de
me defender, espero?

— VWocé verd. Mas e dai, se assim for? Outras pessoas foram
encarceradas de modo semelhante em prisdes piores, no passado.

— Mas nunca por mim, cidaddo Defarge.

Defarge virou a cabega para langar-lhe um olhar lugubre, e continuou a
caminhar. Quanto mais profundo o siléncio em que mergulhava, menor
esperanca havia, ou assim pensava Darnay, de abranda-lo por pouco que
fosse. Por isso, Darnay ndo esperou mais para rompé-lo:

— F da maxima importancia para mim (o senhor sabe melhor do que eu,
cidaddo, o quanto ¢ importante), comunicar-me com o senhor Lorry, do
Banco Tellson, um cavalheiro inglé€s que se encontra em Paris no momento,
apenas para informa-lo de que fui levado para a prisdo de La Force. O
senhor teria condi¢des de avisa-lo?

— Eu ndo farei nada por vocé — Defarge retrucou obstinadamente. —
Meu dever € para com meu pais € meu povo. Sou um servo fiel de um e de
outro contra vocé. Portanto, ndo conte comigo.

Charles Darnay apercebeu-se da inutilidade de pedirlhe outros favores.
Além disso, seu orgulho o impediria. Enquanto andavam, calados, ele
observava o quanto as pessoas se haviam habituado com a presenga de
prisioneiros. Mesmo as criancas mal lhe prestavam atengdo. Uns poucos
transeuntes viraram a cabeca em sua dire¢do, e alguns lhe apontaram o dedo,
chamando-o de aristocrata. Um homem bem vestido a caminho da prisdo era
um fato tdo corriqueiro quanto um homem comum a caminho do trabalho.

Numa rua estreita, escura e suja, um exaltado orador, que subira num
tamborete, discursava para uma exaltada platéia acerca dos crimes
perpetrados contra o povo pelo rei e pela familia real. As poucas palavras
que captou de seus labios levaram ao conhecimento de Charles Darnay que o
rei estava na prisdo e que os embaixadores estrangeiros haviam todos
abandonado Paris[196]. Na estrada (exceto em Beauvais), ele ndo ouvira
coisa alguma a respeito. A escolta e a vigilancia universal o haviam isolado
por completo.

Que sua vinda o submetia a riscos muito maiores do que imaginara ao
deixar a Inglaterra, ele agora sabia com certeza. Que os perigos o haviam
cercado e apertariam o cerco ainda mais, também sabia com certeza, agora.
Admitia que ndo teria empreendido aquela viagem se houvesse previsto o



que lhe aconteceria. Contudo, suas desconfiangas ainda ndo eram tdo
tenebrosas como deveriam, considerando-as sob a luz dos acontecimentos
posteriores. Por incerto que lhe parecesse o futuro, este lhe era obviamente
desconhecido e, em sua obscuridade, acenava com uma ingénua esperanga. O
terrivel massacre, que durou dias e noites[197], e que, em poucos giros dos
ponteiros dos relogios, marcaria com sangue a abengoada estagdo da
colheita, estava tdo distante de sua imaginagdo como qualquer outro evento
que sO fosse ter lugar séculos mais tarde. A “fémea afiada recentemente
nascida, chamada La Guillotine”, s6 era conhecida dele, e da maioria das
pessoas, por nome. Naquela época, suas pavorosas facanhas, que em breve
seriam cometidas, provavelmente ainda nem haviam sido concebidas na
mente de seus criadores. Como poderia uma alma gentil cogitar de tamanho
horror?

Cativeiro, tratamento injusto, maus tratos, uma cruel separacao de sua
esposa e de sua filha, tudo isso ele julgava provavel ou certo. Para além
disso, entretanto, ndo se atrevia a prever nada. Com essa idéia em mente, que
ja era assustadora o bastante para se pensar num momento como aquele,
Darnay chegou a La Force.

Um homem com o rosto inchado abriu a grossa portinhola. Defarge
apresentou-o como “O emigrado Evrémonde™.

— Que diabo! Quantos mais?! — reclamou o homem do rosto inchado.

Defarge apanhou seu recibo sem fazer caso da reclamagdo e retirou-se
com seus dois companheiros patriotas.

— E eu repito: que diabo! — tornou a imprecar o carcereiro, dessa vez
para sua esposa. — Quantos mais?

A esposa do carcereiro, ndo sendo portadora de nenhuma resposta para
a questdo, limitou-se a replicar:

— H4 que ter paciéncia, meu caro!

Trés outros guardas de carcere, que haviam acorrido em resposta a
sineta que ela tocara, ecoaram aquele sentimento e um deles acrescentou:

— Por amor a Liberdade! — o que soou um tanto inadequado,
considerando-se o local.

A prisdao de La Force era tétrica, escura ¢ imunda, exalando um
medonho cheiro de podriddo. E extraordinario como os odores putridos se
alastram rapidamente em todos esses lugares fechados e malcuidados!




— Em segredo, também — resmungou o carcereiro, lendo o papel. —
Como se eu ja ndo estivesse com 1sso aqui transbordando!

Mal-humorado, ele pregou o documento num espeto para papéis.
Charles Darnay teve de aguardar meia hora pelo prazer de ser conduzido a
cela; por vezes, andava de um lado para o outro na sala, depois sentava-se
para descansar sobre um banco de pedra; em qualquer das situagdes, era
observado para que suas feicoes ficassem impressas na memoria do chefe e
de seus subordinados.

— Venha! — ordenou o chefe, finalmente, apanhando as chaves. —
Venha comigo, emigrado.

Sob a melancolica luz da prisdao, seu novo hoéspede seguiu-o pelo
corredor e pela escadaria, as portas fechando-se com um clangor sinistro
atras deles, até alcancarem uma camara ampla, de teto baixo e abobadado,
apinhada de prisioneiros de ambos os sexos. As mulheres estavam sentadas a
uma comprida mesa, lendo e escrevendo, tricotando, costurando e bordando;
os homens, em sua maioria, ficavam de pé atras das cadeiras, ou
perambulavam de um lado para o outro na cela[198].

Instintivamente associando prisioneiros a crimes infames e oprobrios, o
recém-chegado recuou. Todavia, culminando a irrealidade de sua irreal e
longa jornada, todos se ergueram para recebé-lo com os mais requintados
modos conhecidos na época, prodigalizando-lhe reveréncias e mesuras.

Tao estranhamente obnubilados eram esses refinamentos pela atmosfera
sombria do carcere, tdo espectrais eles se tornavam na inadequada imundicie
e miséria atraves das quais eram vistos, que Charles Darnay teve a
impressao de ter sido colocado em companhia dos mortos. Fantasmas, todos
eles! O fantasma da beleza, o fantasma da grandeza, o fantasma da elegancia,
o do orgulho, o da frivolidade, o da graga, o da juventude e o da velhice,
todos esperando sua libertagdo daquela desolada margem, todos volvendo
para ele os olhos ensombreados pela morte que sofreram no instante em que
entraram naquela prisao.

O choque paralisou-o0. O carcereiro a seu lado, e os outros carcereiros
que perambulavam por ali, apresentavam um aspecto que se harmonizaria
perfeitamente com o exercicio de suas funcdes, ndo fosse o contraste com as
maes desesperadas e as vigosas filhas que la estavam, como fantasmas da
beleza jovem e coquete ¢ do encanto maduro da maternidade, um contraste
tdo extravagante que levava a extremos a inversdo de toda a experiéncia e



probabilidade representada por aquele espetdculo de sombras. Por certo,
fantasmas, todos eles! Por certo, durante a longa e irreal jornada, contraira
algum tipo de enfermidade que agora lhe provocava tais alucinagdes!

— Em nome de todos os companheiros de infortinio — declarou um
cavalheiro de aparéncia cortés, avangando em sua dire¢do —, tenho a honra
de lhe dar as boas-vindas a La Force, e de expressar as nossas condoléncias
pela calamidade que o trouxe para ca. Que tudo possa acabar bem! Quem ¢ o
senhor? Em outro lugar, € em outras circunstancias, seria uma impertinéncia
perguntar, mas nao aqui. Charles Darnay respondeu do modo mais
apropriado possivel.

— Espero — replicou o cavalheiro, seguindo com os olhos o
carcereiro que se movia pela sala — que ndo esteja aqui “em segredo”.

— Nao sei o que significam essas palavras, mas eu ouvi pronuncia-las.

— Ah, que pena! Lamentamos profundamente! Contudo, tenha coragem.
Varios membros de nossa sociedade ficaram “em segredo”, a principio, €
logo sairam — entdo, acrescentou, elevando a voz: — Pesarosamente
informo a todos... “em segredo”.

Houve um murmurio de comiseracdo e, quando Charles Darnay
atravessou o saldo at¢ a porta rangente onde o aguardava o carcereiro,
muitas vozes, das quais as suaves € compassivas vozes femininas eram as
mais conspicuas, desejaram-lhe boa sorte e coragem. Ele se voltou para
agradecer, a porta se fechou com um rangido... e os fantasmas desapareceram
de sua vista para sempre.

A porta se abria para uma escadaria de pedra que conduzia ao alto.
Depois de subirem quarenta degraus (embora prisioneiro havia apenas meia
hora, ja contava os degraus), o carcereiro abriu uma porta baixa e negra,
eles entraram numa cela solitaria. Embora fria e imida, ndo era escura.

— E toda sua — declarou o carcereiro.

— Por que fui confinado em isolamento?

— Como vou saber?

— Posso comprar pena, tinta e papel?

— Nao sdo essas as minhas ordens. Irdo visitd-lo e, entdo, podera
perguntar-lhes. No momento, s6 estd autorizado a comprar comida, nada
mais.

Na cela, havia uma cadeira, uma mesa e uma enxerga de palha.
Enquanto o homem inspecionava cada uma dessas pecas, ocorreu a Charles



Darnay que aquele carcereiro era tdo doentiamente deformado pelo inchago,
tanto no rosto quanto no resto do corpo, que mais parecia um afogado,
intumescido pela agua ingerida. Quando ele se foi, Darnay pensou: “Fui
enterrado aqui como se houvesse morrido”. Baixou a cabeca para
contemplar a enxerga e virou-se com uma subita repulsa diante das larvas
que se arrastavam por entre a palha. “E aqui, nessas criaturas rastejantes,
esta o primeiro estagio da transformagao do corpo apos a morte”.

— Cinco passos por quatro € meio, cinco passos por quatro € meio,
cinco passos por quatro € meio — o prisioneiro murmurou, tragando e
retracando as medidas do cubiculo, enquanto, 14 fora, os rugidos da cidade
erguiam-se como o rufar de tambores misturado a uma onda de vozes
selvagens.

— Ele fazia sapatos, fazia sapatos, fazia sapatos.

O prisioneiro tornou a medir a cela com seus passos, num ritmo mais
acelerado, a fim de atordoar a mente a cada repeti¢ao.

— Os fantasmas desapareceram quando a porta se fechou. Havia um
entre eles, sob a forma de uma dama vestida de negro, reclinada no peitoril
de uma janela, sobre cujos cabelos dourados brilhava uma luz intensa, e ela
se parecia com ... Cavalguemos novamente, pelo amor de Deus, pelas
aldeias iluminadas onde as pessoas ndo dormem! ... ele fazia sapatos, fazia
sapatos, fazia sapatos. ... Cinco passos por quatro € meio.

Com tais fragmentos girando e se arremessando das profundezas de seu
espirito, o prisioneiro caminhou mais depressa, € mais depressa ainda,
obstinadamente contando e recontando. E o rugido na cidade mudou na
medida em que, além do rufar dos tambores, agora havia também os
lamentos das vozes que ele conhecia, no clamor que se elevava acima deles.



CAPITULO II

A PEDRA DE AFIAR

O Banco Tellson, situado no bairro de Saint-Germain, em Paris[199],
ocupava uma ala de um enorme palacio, ficando no fundo de um patio,
separado da rua por um muro alto e um portdo resistente. A casa pertencera a
um grande nobre que ali vivera até fugir, disfarcado com as roupas de seu
cozinheiro, e cruzar as fronteiras. Embora compardvel a um animal correndo
espavorido dos cagadores, ele ainda era, em sua metempsicose[200], aquele
mesmo monseigneur que antes necessitava, para saborear seu chocolate
quente, dos préstimos de trés homens fortes, além do trabalho do cozinheiro
em questao.

Monseigneur se fora, e os trés homens fortes absolve-ram a si mesmos
do pecado de terem aceitado seus altos salarios, declarando-se mais do que
prontos e dispostos a lhe cortar o pescogo perante o altar da nascente
Republica Una e Indivisivel da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou
Morte. O palacio de sua exceléncia fora primeiro seqiiestrado e, depois,
confiscado. As coisas mudavam tdo depressa, os decretos se sucediam com
tdo feroz precipitagdo, que agora, na terceira noite do outonal més de
setembro[201], os patriotas emissarios da lei estavam de posse do palécio
de monseigneur, tendo inclusive colocado nele a marca tricolor, ¢ bebiam
conhaque em suas luxuosas dependéncias.

Se um estabelecimento comercial tivesse em Londres uma sede do porte
da filial do Tellson em Paris, logo conduziria “A Casa” a desestabilizacao e
acabaria por ser citada na Gazette[202]. Pois, o que as sobrias
responsabilidade e respeitabilidade britanicas diriam, ao verem laranjeiras
em canteiros no patio de um banco, e um Cupido acima do balcao? E, no
entanto, tais coisas existiam. O Tellson caiara o Cupido, mas este ainda era



visivel no teto, em seus trajes mais suaves, mirando (como ele faz com tanta
freqiiéncia) o dinheiro desde a manha até¢ a noite. Na rua Lombard[203], em
Londres, a bancarrota teria inevitavelmente advindo desse jovem pagdo, das
alcovas de ricas cortinas que ficavam atras do imortal garoto, do espelho
embutido na parede, e também dos funcionarios ndo muito velhos, que
dangcavam em publico ao menor convite. Entretanto, o Tellson francés saira-
se muitissimo bem com todo esse luxo e, desde a sua origem, nenhum cliente
se amedrontou por esse motivo, tampouco retirou seu dinheiro de 14.

Quanto dinheiro seria sacado do Tellson dai em diante, e quanto
permaneceria ali, perdido e esquecido? Quanta prataria e joias se
deslustrariam nos cofres do banco enquanto seus depositantes definhavam
em prisdes, quando ndo pereciam de modo violento? Quantas contas-
correntes no Tellson jamais seriam contabilizadas em seus balangos neste
mundo, mas s6 no outro? Ninguém poderia dizer, aquela noite, nem mesmo o
senhor Jarvis Lorry, embora ele refletisse a esse respeito a todo o momento.
Sentado junto de uma lareira (o estiolado e infrutifero ano estava
prematuramente frio), havia em sua face honesta e corajosa uma sombra mais
profunda do que aquela que a lampada podia projetar, ou que qualquer
objeto na sala podia distorcidamente refletir. Era a sombra do horror.

Ele ocupava alguns aposentos do banco, em sua fidelidade a casa a qual
se integrara como uma espécie resistente de hera. Quis o acaso que esse
arranjo o protegesse contra a ocupagdo patriotica do prédio principal,
embora o leal homem jamais houvesse cogitado disso. Tudo lhe era
indiferente, contanto que cumprisse seu dever. Do lado oposto do patio, sob
uma colunata, existia uma ampla cocheira, onde, com efeito, ainda
permaneciam algumas carruagens de sua exceléncia. Numa das pilastras,
sobre um sustentaculo de ferro, viam-se dois archotes flamejantes e, sob a
sua luz, destacava-se ao ar livre uma grande pedra de amolar toscamente
montada, que parecia ter sido trazida as pressas de alguma tenda de ferreiro
ou de qualquer outra oficina. Levantando-se e contemplando pela janela
esses objetos inofensivos, o senhor Lorry estremeceu e voltou para sua
cadeira junto do fogo. Ele havia aberto ndo apenas o vidro da janela mas
também a veneziana de fora, enregelando o aposento. Assim, tornou a fecha-
los, tiritando de frio.

Das ruas além do muro alto e do portdo resistente, chegava o rumorejo
usual da cidade, acrescido, de quando em quando, por um som indescritivel,




estranho e fantasmagorico, como se ruidos inesperados, de uma natureza
sinistra, estivessem subindo para o céu.

— Gragas a Deus — murmurou o senhor Lorry, torcendo as mios —
que nenhuma das pessoas que amo se encontra nesta terrivel cidade esta
noite. Que Ele tenha piedade de todos os que estdo em perigo.

Pouco depois, a sineta do portdo principal soou, e ele pensou: “Ja
retornaram!” e agugou o ouvido. Contudo, ndo percebeu nenhum
irrompimento estrepitoso no patio, como esperava. Escutou o barulho do
portao se fechando e tudo voltou ao siléncio.

O nervosismo € 0 pavor que sentia causavam uma vaga inquietacdao
acerca do banco, o que era natural, dadas as circunstancias. Mas o banco era
bem guardado, e ele ergueuse com o intuito de reunir-se aos vigias de
confianga que protegiam o estabelecimento quando sua porta abriu-se
subitamente e duas figuras entraram, apressadas, o que o fez sentar-se de
novo, estupefato.

Lucie e seu pai! Lucie, com os bragos estendidos e o antigo ar de
sinceridade tdo concentrado, tdo intenso, que parecia impresso em sua fronte
unicamente para conferirlhe for¢a e poder naquele momento de sua vida.

— Mas como? — inquiriu o senhor Lorry, ofegante e confuso. — Lucie
Manette! O que aconteceu? O que os trouxe a Paris? O que houve?

Com os olhos fixos nele, palida e desesperada, ela langou-se em seus
bragos, implorante.

— Oh, meu querido amigo! Meu marido!

— Seu marido, Lucie?

— Charles.

— O que houve com Charles?

— Esté aqui.

— Aqui, em Paris?

— Ha ja varios dias... trés ou quatro... ndo sei quantos... ndo consigo
raciocinar direito. Um impeto de generosidade trouxe-o para a Franga sem
que soubéssemos. Ele foi detido na barreira ¢ mandado para a prisdo. O
velho nao pdde reprimir um grito. Quase a0 mesmo tempo, a sineta do portao
principal tornou a soar e um ruido alto de pés e de vozes chegou do patio.

— Que barulho ¢ este? — perguntou o doutor, voltando-se para a
janela.



— Nao olhe! — bradou o senhor Lorry. — Nao olhe para fora! Manette,
por sua vida, ndo toque na veneziana. O médico virou-se, com a mao
pousada no ferrolho da janela, e replicou, com um sorriso de serena
coragem:

— Meu caro amigo, levei uma vida encantadora nesta cidade. Fui
prisioneiro da Bastilha. Nao existe um patriota em Paris, em Paris? em toda
a Franga, que, sabendo que eu fui prisioneiro da Bastilha, tocasse em mim, a
ndo ser para apertar-me com abracos ou carregar-me em triunfo. Meu antigo
sofrimento me confere um poder que nos serviu para atravessar a barreira,
obter noticias de Charles e para chegar at¢ aqui. Eu sabia que seria assim.
Sabia que poderia salvar Charles de qualquer perigo. Disse-o a Lucie. Que
barulho ¢ esse, afinal? — Fez novamente mengdo de abrir a janela.

— Nao olhe! — clamou o senhor Lorry, absolutamente desesperado. —
Nao, Lucie, minha querida, voc€ ndo! — Enlacou-lhe os ombros, segurando-
a. — Nao se aflija tanto, minha menina. Eu lhe juro solenemente que ndo
tenho conhecimento de que algo tenha acontecido a Charles, que eu nem
suspeitava de sua presencga nesta cidade terrivel. Em que prisdo ele esta?

— La Force!

— La Force! Lucie, minha crianca, se alguma vez foi corajosa e
prestativa, e foi sempre as duas coisas, voc€ se controlara agora e fara
exatamente o que eu lhe pedir, pois de vocé depende muito mais do que
imagina. Contudo, ndo ha nada que vocé possa fazer esta noite. Estd muito
tarde e ndo ha condigdes de se tomar nenhuma providéncia. Faco tais
observagdes porque o que devo pedir-lhe, pelo bem de Charles, ¢ o maior
sacrificio de todos. Vocé deve obedecer e se acalmar. Terda de concordar que
a instale num quarto dos fundos, e deixara seu pai a sdés comigo por um
minuto ou dois. E, tdo certo como a vida e a morte neste mundo, o tempo
urge. Nao convém que o desperdicemos.

— Eu obedecerei as suas instrucdes. Vejo em seu semblante que ndo me
¢ possivel fazer mais nada além disso. Sei que foi sincero.

O velho beijou-a e apressou-a na direcdo do aposento nos fundos, cuja
porta teve a prudéncia de trancar. Entdo, voltou para junto do médico e,
depois de abrir o vidro da janela e uma parte da veneziana, pousou a mao no
braco do amigo, ficando ambos a olhar para fora.

Viram uma aglomeracdo de homens e mulheres. Nao eram numerosos o
suficiente para lotar o patio, pois ndo passavam de quarenta ou cinqiienta, ao



todo. As pessoas que ocupavam o palacio os haviam deixado entrar para
trabalhar na pedra de amolar. Evidentemente, a pedra fora instalada ali com
esse proposito, ja que o local era comodo e isolado.

Mas que trabalhadores medonhos e que medonha tarefa!

A pedra de amolar possuia uma dupla manivela, girada febrilmente por
dois homens, cujos rostos, visiveis quando seus longos cabelos agitavam-se
para tras, eram mais horrendos e cruéis do que as mascaras dos mais
selvagens barbaros em seus mais assustadores rituais. Sobrancelhas falsas e
bigodes falsos[204] estavam colados em suas hediondas faces cobertas de
sangue e de suor, retorcidas pelos gritos, os olhos esgazeados e vermelhos
brilhando pela excitagdo bestial e falta de sono. A medida que esses brutos
giravam e giravam a manivela, com os cabelos desgrenhados batendo-lhes
nas frontes e nos pescogos, algumas das mulheres derramavam vinho em suas
bocas para que bebessem; e o sangue que gotejava, mais o vinho que se
entornava € mais as faiscas provocadas pelo atrito na pedra, toda essa
maligna atmosfera parecia uma infernal mistura de sangue coagulado e fogo.
A vista ndo detectava uma Unica criatura no grupo desprovida de manchas de
sangue. Acotovelandose para se sucederem na pedra de amolar, havia
homens nus até a cintura, exibindo nédoas nos bragos € no peito; homens
vestindo toda a sorte de andrajos ensangiientados, homens ostentando
diabolicamente pedacos de renda, lagos e fitas de seda impregnados de
sangue. Machadinhas, facas, baionetas, espadas, todas trazidas para serem
afiadas, estavam rubras de sangue. Algumas espadas estavam presas aos
pulsos daqueles que as empunhavam com tiras de linho e retalhos de
vestidos: os atilhos variavam na espécie, mas nao na cor. E quando os
frenéticos usuarios dessas armas as arrancavam das nuvens de faisca e
disparavam para as ruas, a mesma tonalidade rubra lhes tingia os olhos
desvairados, olhos que qualquer observador ndo embrutecido teria dado
vinte anos de sua vida para petrificar com um tiro certeiro.

Tudo 1sso fo1 vislumbrado num atimo, como a visao de um homem antes
de se afogar, ou a de qualquer ser humano diante da morte. Eles se retiraram
da janela, e 0 médico procurou por um explicagdo no rosto do amigo.

— Eles estdo — o senhor Lorry cochichou, fitando de modo furtivo a
porta trancada — assassinando os prisioneiros. Se o senhor tem certeza do
que disse, se realmente tem o poder que julga ter, como acredito que tenha,



apresente-se a esses demonios e peca-lhes que o levem a La Force. Talvez
seja tarde demais; contudo, ndo ha um minuto a perder.

O doutor Manette apertou-lhe a mao e saiu apressado, sem sequer
colocar o chapéu. Ja alcangara o patio quando o senhor Lorry reapareceu a
janela.

Os seus ondulados cabelos brancos, o venerando rosto e a impetuosa
confilanga com que passou por entre as armas, afastando-as sem temor,
conduziram-no num instante até¢ junto da pedra de amolar. Por alguns breves
momentos, fez-se siléncio. Em seguida, o senhor Lorry percebeu uma certa
agitacao, um burburinho, e ouviu a voz do doutor. Entdo, o viu, rodeado por
todos, e uma fila de vinte homens, que, com as miaos nos ombros um do
outro, bradavam:

— Viva o prisioneiro da Bastilha!

— Ajudem o parente do prisioneiro da Bastilha, que estd em La Force!

— Abram alas para o prisioneiro da Bastilha!

— Salvem o prisioneiro Evrémonde de La Force! E centenas de gritos
em resposta. Com o coracdo palpitando, o senhor Lorry fechou a veneziana
de novo, cerrou as cortinas e correu a contar a Lucie que seu pai, seguido
pelo povo, saira em busca de seu marido. Encontrou a pequena Lucie ¢ a
senhorita Pross em sua companhia. Ele ndo as viu, a principio, nem lhe
ocorria ser surpreendido pela presenga delas. S6 muito depois se apercebeu
delas, a observa-lo, tdo quietas e silenciosas como a noite.

Lucie havia, aquela altura, mergulhado num torpor, enrodilhada no chio,
a seus pes, segurando-lhe a mdo. A senhorita Pross deitara a menina na cama
dele, e sua cabeca, inclinando-se pouco a pouco, descaira também para o
travesseiro, junto a linda cabecinha. Oh, a longa, longa noite, com os
gemidos da pobre esposa! E oh, a longa, longa noite, em que o pai dela ndo
regressava nem enviava uma noticia!

Duas vezes mais a sineta do portdo principal soou, o patio foi invadido
¢ a pedra de amolar girou e cuspiu faiscas.

— O que ¢ 1sso? — assustou-se Lucie.

— Shhh... os soldados afiam suas espadas aqui — ripostou o senhor
Lorry. — Este prédio agora € de propriedade nacional, e ¢ utilizado como
uma espécie de arsenal, minha querida.

Duas vezes mais, no total. Todavia, a segunda rodada de trabalho
revelou-se curta e irregular. Pouco depois, o dia comecou a clarear ¢ ele,



cautelosamente, tornou a espiar pela janela. Um homem, tdo ensangiientado
que parecia um soldado gravemente ferido voltando a si num campo de
batalha, levantava-se penosamente, ao lado da pedra de amolar, langando um
vago olhar em torno. Logo em seguida, esse exaurido assassino enxergou,
sob a luz ténue, uma das carruagens de meu senhor, e, cambaleando para o
gracioso veiculo, subiu para a porta e fechou-se em seu interior para
descansar em suas delicadas almofadas.

A grande pedra de amolar, a Terra, havia girado mais um pouco quando
o senhor Lorry voltou a espreitar pela janela, e o sol banhava o patio com
uma luz avermelhada. Contudo, a pedra menor, sozinha sob a calida brisa
matinal, ostentava uma cor purpura que o sol ndo lhe trouxera e que jamais
retiraria.



CAPITULO III

A SOMBRA

Uma das primeiras consideragdes que assomaram ao espirito profissional do
senhor Lorry, quando amanheceu, foi a seguinte: ndo tinha o direito de
comprometer a casa Tellson, abrigando sob o seu teto a esposa de um
prisioneiro emigrado. Tudo o que ele possuia, a sua seguranga, a propria
vida, teria sacrificado por Lucie e sua filha, sem um momento de hesitagao.
Porém, o que se encontrava sob a sua custodia ndo lhe pertencia e, quanto a
esse ponto, era o homem de negocios escrupuloso e rigido.

A principio, seu pensamento voltou-se para Defarge e cogitou em
procurd-lo na taberna, a fim de aconselhar-se sobre onde encontraria um
local seguro naquela cidade desvairada. Todavia, a mesma cogitacao que lhe
apontou Defarge o fez repudia-lo. Ele vivia no bairro mais violento de Paris,
sobre o qual, sem duvida, exercia grande influéncia e onde se dedicava a
suas perigosas atividades.

J4 era quase meio-dia, e como o doutor ainda ndo havia regressado e
como cada minuto de demora podia comprometer o banco, o senhor Lorry
revelou suas inquietacdes a Lucie. Ela lhe respondeu que seu pai planejava
alugar uma casa por curta temporada por ali mesmo, nas imediacdes do
banco. Como ndo houvesse obje¢des a opor, € como previa que lhes seria
impossivel partir, ainda que Charles fosse libertado, pois ndo permitiriam
que ele saisse de Paris, o senhor Lorry foi procurar uma habitacdo e ndo
tardou a encontrd-la, situada numa travessa retirada, cujas casas, com as
venezianas melancolicamente cerradas, indicavam estarem desabitadas.

Imediatamente, removeu para 14 Lucie, a menina e a senhorita Pross,
proporcionando-lhes todo o conforto que pode, muito mais do que ele
proprio usufruia. Deixou Jerry com elas, como um homem de confianga para



guardar-lhes a porta, ja que ele seria capaz de suportar até pancadas na
cabegca para protegé-las, se necessario, e retornou as suas obrigagoes.
Entregou-se ao trabalho com o coracdo pesado € a mente atribulada, de
forma que o dia transcorreu com dolorosa lentidao.

Por fim, anoiteceu e o banco fechou as portas. O senhor Lorry estava
novamente sozinho no aposento que ocupara na noite anterior, meditando
sobre o que faria em seguida, quando ouviu passos subindo a escada. Pouco
depois, perfilou-se diante dele um homem que, observando-o atentamente,
chamou-o pelo nome.

— Seu criado — cumprimentou-o o senhor Lorry. — O senhor me
conhece?

Tratava-se de um homem de constituicdo forte, cabelos negros e
crespos, com idade entre quarenta e cinco e cinqiienta anos. Em resposta, ele
repetiu, com exatamente a mesma €nfase, a pergunta:

— O senhor me conhece?

— Ja o vi em algum lugar.

— Talvez na minha taberna?

Demonstrando grande interesse e agitagdo, o senhor Lorry indagou:

— Vem da parte do doutor Manette?

— Sim, venho da parte do doutor Manette.

— E o que ele diz? O que ele me envia? Defarge depositou um pedaco
de papel em sua mdo trémula de ansiedade. A letra pertencia ao doutor
Manette:

“Charles esta a salvo e seguro, porém ndo seria seguro eu deixar este
lugar agora. Consegui que o portador deste fizesse o favor de levar um
bilhete de Charles para Lucie. Leve-o a presenca dela”.

Aquelas palavras foram escritas em La Force, havia apenas uma hora.

— Quer ter a bondade de acompanhar-me — solicitou o senhor Lorry
alegremente, experimentando um grande alivio depois de ler a mensagem em
voz alta — a casa da esposa de Darnay?

— Sim — assentiu Defarge.

Ainda sem perceber o tom curiosamente seco € mecanico de Defarge, o
senhor Lorry pds o chapéu e ambos desceram até o patio. La encontraram
duas mulheres, uma das quais fazia tricd.

— Madame Defarge, com toda a certeza! — exclamou o senhor Lorry,
que a deixara exatamente na mesma atividade dezessete anos antes.



— Sim, ¢ ela — confirmou o marido.

— Madame 1ra conosco? — inquiriu o senhor Lorry, notando que ela os
acompanhava.

— Sim. Para que possa reconhecer os rostos e conhecer as pessoas. E
para a seguranca delas.

Comegando a reparar nos modos de Defarge, o senhor Lorry fitou-o
com desconfianca e tomou a dianteira. As duas mulheres o seguiam. A
segunda delas era A Vinganga.

Atravessaram as ruas o mais rapido que puderam, subiram as escadas
do novo domicilio, foram recebidos por Jerry e encontraram Lucie sozinha,
chorando. Ela se deixou arrebatar pela alegria ao ouvir as noticias que o
senhor Lorry lhe trouxe de seu marido e apertou as maos que trouxeram o
bilhete, sem suspeitar que aquelas maos haviam desempenhado na véspera
uma tarefa lugubre, tendo deixado de matar-lhe o marido por mero acaso.

“Minha querida,

Tenha coragem. Eu estou bem, pois seu pai tem empregado sua grande
influéncia em meu favor. Voc€ ndo me podera responder. Beije a nossa filha
por mim.”

Nada mais havia além daquelas poucas palavras. Entretanto, tAo poucas
palavras significavam tanto para aquela a quem se destinavam que ela se
voltou de Defarge para a esposa e beijou uma das maos que tricotavam. Foi
um gesto apaixonado, afetuoso, feminino e pleno de gratiddo, que ndo
encontrou resposta. A mao beijada pendeu, fria e inerte, e voltou ao trico.

Mas houve, naquele contato, alguma coisa que fez Lucie estremecer. Ela
paralisou o movimento de guardar o bilhete no seio e, com a mio ainda no
peito, olhou aterrorizada para madame Defarge, que, arqueando as
sobrancelhas, devolveu-lhe o olhar com impassivel frieza.

— Querida — disse o senhor Lorry, intervindo para explicar —,
acontecem motins pelas ruas com muita freqii€ncia, agora, e, conquanto nao
seja provavel que venham a molesta-la, madame Defarge quer ver todos a
quem ela tem

o poder de proteger nessas ocasides, para reconhecer... identificar essas
pessoas. Eu acredito — acrescentou o senhor Lorry, quase interrompendo as
proprias palavras tranqiiilizadoras, cada vez mais impressionado com a
rigidez pétrea de todos os trés — ter resumido bem a situagdo. Correto,
cidadao Defarge?



Defarge langou um olhar sombrio a esposa e limitou-se a resmungar em
aquiescéncia.

— Seria melhor, Lucie — continuou o senhor Lorry, esfor¢ando-se, em
tom e maneiras, para ser conciliador —, trazer aqui a menina e a nossa boa
Pross. A nossa boa senhorita Pross, Defarge, ¢ uma dama inglesa e ndo
conhece uma palavra de francés.

A dama em questdo, cuja firme convicg¢ao de que valia tanto ou mais do
que qualquer estrangeira ndo se abatia pela angustia nem pelo perigo, parou
diante da “Vinganca”, cujos olhos encontrou primeiro:

— Ora, ora, madame Insoléncia! Espero que a senhora esteja muito
bem!

Ela ainda langou um pigarro inglé€s sobre madame Defarge. Nem esta,
porém, nem a outra lhe prestaram grande atencao.

— FE esta a filha do prisioneiro? — indagou madame Defarge,
interrompendo pela primeira vez o seu trabalho e apontando para a pequena
Lucie com a agulha, como se fosse o dedo do Destino.

— Sim, madame — respondeu o senhor Lorry. — E a tinica e querida
filha do nosso pobre prisioneiro.

A sombra que envolvia madame Defarge e sua comitiva pareceu
adensar-se tao negra e ameacgadora sobre a crianca que a mae instintivamente
se ajoelhou ao lado dela e aconchegou-a nos bragos... A sombra que
envolvia madame Defarge e sua comitiva pareceu entdo adensar-se, negra e
ameacadora, sobre mae e filha...

— E o bastante, meu marido — declarou madame Defarge. — J4 as vi.
Agora, podemos ir.

Entretanto, no tom contido ressoavam tantas ameacgas, nao visiveis e
concretas, mas indistintas e veladas, que Lucie, alarmada, suplicou,
pousando a mio no vestido de madame Defarge:

— Seja generosa com meu marido, ndo lhe faga mal. A senhora me
ajudara a vé-lo, se puder?

— Seu marido ndo ¢ problema meu — retorquiu madame Defarge, que
fitou-a do alto, absolutamente serena. — E pela filha de seu pai que vim
aqui.

— Por mim, entdo, tenha piedade de meu marido. Pelo bem de minha
filha! Ela lhe rogard de maos postas que seja misericordiosa. A senhora nos
causa mais temor do que os outros.



Madame Defarge recebeu aquela confissdo como um cumprimento e
olhou para o marido. Defarge, que estivera inquieto, roendo a unha do
polegar e contemplando a esposa, recompds o semblante, imprimindo-lhe
uma expressao mais austera.

— Que diz seu marido nesse bilhete? — inquiriu madame Defarge, com
um sorriso. — Influéncia. Ele ndo menciona qualquer coisa sobre
“influéncia™?

— Que meu pai — ripostou Lucie, apressando-se a tirar o papel do
seio, sem, contudo, despregar os olhos alarmados de sobre sua interrogadora
— tem empregado sua influéncia em favor dele. — Essa influéncia
certamente o pora em liberdade — replicou madame Defarge. — Pois que o
faca.

— Como esposa e mie — bradou Lucie, com fervor —, imploro-lhe
que tenha compaixao de mim e ndo exer¢a o seu poder contra meu inocente
marido, mas sim em seu beneficio. E uma mulher como eu, é minha irma.
Tenha piedade de uma esposa e mie!

Madame Defarge fitava-a, glacial como sempre, e comentou, virando-se
para sua amiga “A Vinganca”:

— As esposas e maes que nos acostumamos a ver, desde que éramos tao
pequenas quanto essa crianga, € até antes, jamais contaram com a piedade de
ninguém. Nos ndo nos cansamos de saber que os maridos e pais delas lhes
eram arrebatados e trancafiados nas prisdes? Em toda a nossa vida, ndo
presenciamos o sofrimento das mulheres, nossas irmas, e de seus filhos, em
conseqiiéncia da miseéria, da nudez, da fome, da sede, das doengas, da
opressao e de toda a sorte de negligéncia?

— Nunca vimos outra coisa — concordou “A Vinganga”.

— Suportamos tudo isso durante muito tempo — prosseguiu madame
Defarge, voltando novamente os olhos para Lucie. — Agora, julgue por si
mesma! Acha possivel que o sofrimento de uma tUnica esposa € made nos
abale?

Ela retomou o tricd e retirou-se. “ A Vinganga” seguiua. Defarge saiu
por ultimo e fechou a porta.

— Coragem, minha querida Lucie — procurou animala o senhor Lorry,
erguendo-a. — Coragem, coragem! Até agora, tudo tem corrido bem para
nos, muito, muito melhor do que para tantos outros. Vamos, anime-se € seja
grata.



— Nao sou ingrata, espero, mas aquela temivel mulher parece ter
langado uma sombra sobre mim e sobre todas as minhas esperancgas.

— Ora, ora — disse o senhor Lorry —, que desalento ¢ esse num
coracdo tao valente? Uma sombra, com efeito! Nao ha substincia nas
sombras, Lucie.

Mas a sombra dos Defarge pairava escura também sobre ele, e, no
recondito de seu espirito, perturbava-o profundamente.



CAPITULO IV

CALMARIA EM MEIO A TORMENTA

O doutor Manette s6 retornou na manhad do quarto dia de sua auséncia. Tanto
empenho se fez em ocultar ao maximo de Lucie o que aconteceu nessa época
terrivel que s6 muito tempo depois, ja longe da Franca, ela veio a saber que
mil e cem indefesos prisioneiros de ambos os sexos ¢ de todas as idades
tinham sido mortos pelo populacho, que quatro dias e quatro noites foram
cobertos de sombras por esse ato de horror, e que a atmosfera que a cercara
estivera corrompida pelo massacre. SO entdo ela soube que as prisdes
tinham sido atacadas, que todos os prisioneiros politicos haviam corrido
perigo e que muitos haviam sido arrastados pela multiddo e assassinados.

Para o senhor Lorry, o doutor comunicou, depois de lhe pedir segredo,
uma precaugao evidentemente desnecessaria, que a turba o conduzira por um
cenario tenebroso até a prisdo de La Force. Que, 1a chegando, deparou-se
com um autonomeado tribunal[205], perante o qual os prisioneiros eram
levados individualmente, e onde rapidamente era determinada a sua morte na
carnificina, ou sua libertagdo, ou, 0 que era mais raro, a voltarem para suas
celas. Que, apresentado por seus acompanhantes a esse tribunal, ele declinou
seu nome e profissao, e declarou ter sido, por dezoito anos, um secreto € nao
formalmente acusado prisioneiro da Bastilha. Que um dos membros do
tribunal levantou-se e identificouo, e que esse homem era Defarge.

Que, e a esse respeito ele tinha averiguado nos registros sobre a mesa,
seu genro estava entre os prisioneiros vivos, € que, entdo, apelou com
veeméncia ao tribunal popular, do qual alguns membros dormiam, outros
mantinhamse acordados, uns se mostravam ensangiientados pelos crimes
praticados, outros se mostravam limpos, alguns estavam sobrios e outros
ndo, por sua vida e liberdade. Que, nos primeiros frenéticos € copiosos



gritos de saudacdo que lhe dirigiram como um notdvel martir do sistema
derrubado, concordaram em trazer Charles Darnay diante da corte ilegal
para interrogatdrio. Que lhe pareceu que Darnay estava a um passo de ser
libertado quando a maré a seu favor chocou-se contra um obsticulo
inexplicavel, ao menos, incompreensivel para ele, doutor Manette, ¢ o
tribunal decidiu reunir-se em conferéncia secreta. Que o homem que presidia
o tribunal, entdo, informou-o de que o prisioneiro deveria permanecer sob
custoddia, mas que, em consideragdo a ele, doutor Manette, seria declarado
inviolavel. Que imediatamente, a um sinal, o prisioneiro foi novamente
removido para o interior da prisdo. Mas que ele, doutor Manette, suplicou
vigorosamente permissdo para ficar e certificar-se de que o genro ndo iria
parar, por equivoco, nas maos dos verdugos, cujos gritos ferozes invadiam a
corte e, por vezes, abafavam as vozes durante os julgamentos. Que obteve
permissao e ficou no Tribunal do Sangue até o perigo cessar.

As tenebrosas cenas que o doutor presenciou ali, nos trés dias em que
mal comeu, e dormiu a intervalos irregulares, ndo serdo descritas. A louca
euforia que se apossou dos prisioneiros que sobreviveram espantou-o tanto
quanto a louca ferocidade demonstrada contra os que foram esquartejados.
Houve um prisioneiro, contou o doutor Manette, que, restituido a liberdade,
por um tragico engano foi apunhalado ao sair do carcere. Chamado para
cuidar do ferido, o doutor atravessou o mesmo portdo € encontrou-o nos
bragos de um grupo de samaritanos sentados sobre os corpos de suas
vitimas. Com uma incongruéncia tao monstruosa quanto tudo o mais nesse
terrivel pesadelo[206], eles o ajudaram a tratar do rapaz com uma gentil
solicitude, improvisaram-lhe uma padiola e mandaram uma escolta retiralo
dali com todo o cuidado. Entdo, tornaram a empunhar as armas e voltaram a
dedicar-se a uma carnificina tdo hedionda que o doutor cobriu os olhos com
as maos e desfaleceu no meio daquele horror.

Enquanto lhe ouvia as confidéncias, observando o rosto do amigo ja
com sessenta € dois anos de idade, o senhor Lorry sentiu-se tomado pelo
receio de que essas tenebrosas experiéncias pudessem reavivar-lhe a antiga
perturbagdo mental. Contudo, o fato era que jamais vira seu amigo com tao
bom aspecto. Na verdade, jamais o vira como se mostrava agora. Pela
primeira vez, o doutor percebia que o sofrimento do passado constituia-se
em forca e poder no presente. Pela primeira vez, apercebia-se de que, no




fogo em que ardera, acabara por forjar o ferro que romperia as grades da
prisao do marido de sua filha e o libertaria.

— Ha males que vém para bem, meu amigo. O que passei nao foi
apenas desperdicio e ruina. Minha filha adorada devolveu-me a vida e,
agora, eu ajudarei a devolver-lhe a vida de seu amado. Com o auxilio de
Deus, eu o farei!

Assim disse o doutor Manette. E quando Jarvis Lorry contemplou os
olhos brilhantes, a face resoluta, o sereno e forte semblante de um homem
cyja vida sempre lhe pareceu ter parado, como os ponteiros de um relogio,
por tantos anos, e agora retomava o funcionamento com uma energia que
permanecera adormecida durante aquele periodo sem utilizacdo, entdo
acreditou.

Dificuldades maiores do que aquelas com as quais o doutor tinha de
confrontar-se no momento teriam cedido diante de sua perseveranca.
Enquanto se mantinha como médico, exercendo uma profissdo que o
colocava em contato com todos os tipos humanos, cativos e livres, ricos e
pobres, bons € maus, ele usou sua influéncia pessoal tdo sabiamente que em
breve se tornou supervisor de trés prisdes, incluindo La Force. Com isso,
podia assegurar a Lucie que seu marido ja ndo estava confinado em
isolamento, mas permanecia com os demais prisioneiros na sala comum. Ele
via Charles todas as semanas e transmitia a ela os ternos recados do marido.
As vezes, Darnay lhe enviava cartas, embora nunca através do doutor
Manette, mas a Lucie ndo era permitido escrever-lhe, pois, de todos os
presos dos quais se suspeitava que conspirassem contra 0 povo, 0S
emigrados eram os que mais despertavam a ira dos patriotas, principalmente
os que eram acusados de manter correspondéncia, quer com as familias, quer
com 0s amigos, no exterior.

Sem duvida, essa nova vida do doutor era cheia de ansiedade. Contudo,
o perspicaz senhor Lorry vislumbrava nele um novo orgulho, que lhe servia
de amparo. Nenhuma impropriedade maculava esse natural e nobre orgulho.
Ainda assim, ele o observava com curiosidade. O doutor sabia que, até
entdo, seu cativeiro se associara, na mente da filha e na do amigo, as suas
afli¢des, privagdes e fraquezas. Agora que isso mudara, e que ele se sabia
investido, gragas ao antigo sofrimento, de forcas as quais Lucie e o senhor
Lorry recorriam na esperanca de salvar Charles, sentia-se tdo engrandecido
pela mudanga que assumira o controle da situacdo como o mais forte, de



quem os outros, mais fracos, dependiam. Os papé€is dele e de Lucie se
inverteram, embora apenas na medida em que a gratidao e a afeicdo mais
vivas pudessem inverté-los, pois ele sentia-se extremamente orgulhoso em
ajuda-la como ela outrora o ajudara. “E muito curioso...”, pensou o senhor
Lorry, com sua amistosa perspicacia, “...mas ¢ também natural e correto. Que
vocé tome as rédeas, meu caro amigo. Nao poderiam ficar em melhores
maos.”

Contudo, embora o médico se empenhasse e nunca desistisse de tentar
libertar Charles Darnay, ou, ao menos, leva-lo a julgamento, a correnteza dos
acontecimentos provou-se demasiado forte e rapida para ele. A nova era
comecgara. O rei fora julgado, condenado e decapitado. A Republica da
Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte declarara-se pela vitoria ou
pela morte contra o mundo em armas[207]. A bandeira negra ondulava noite
e dia nas grandes torres de Notre-Dame e trezentos mil homens[208],
conclamados a erguerem-se contra os tiranos da Terra, surgiram de todos os
cantos da Franca, como se houvessem semeado os dentes do dragdo por toda
a parte[209], colhendo-se os frutos igualmente na montanha e na planicie,
nos rochedos, no cascalho e na lama aluvial, sob o céu rutilante do sul e sob
as nuvens do norte, nas matas e nas florestas, nos vinhedos e nas oliveiras,
por entre o capim do pasto e o restolho dos milharais, ao longo das férteis
margens dos rios e na areia das praias. Que preocupacdes pessoais
poderiam fazer frente ao dilivio do Ano Um da Liberdade[210], o dilavio
cyjas aguas jorravam da terra e ndo dos céus, cujas janelas estavam
fechadas?[211]

Nao havia hesitagdo, nem misericordia, nem paz, nem um piedoso
intervalo para repouso, ja nio havia medida de tempo. Embora os dias e as
noites descrevessem seus ciclos de modo tdo regular como quando o tempo
era jovem e a noite se sucedia a manha do primeiro dia[212], ndo havia
outra forma de contar o tempo, cujo controle se perdera na faria febril de
uma nacao. Agora, rompendo o siléncio sobrenatural de uma cidade inteira,
o carrasco exibia ao povo a cabeca do rei, e agora, dando a impressdo de
acontecer exatamente no mesmo instante, a cabeca de sua bela rainha,
encanecida em oito meses de viuvez e misé€ria na prisao[213].

E, contudo, em virtude da estranha lei da contradi¢do que impera em
tais circunstancias, quanto mais o tempo corria, célere, tanto mais lento
parecia. Um tribunal revolucionario na capital, e quarenta ou cinqiienta mil




comités revoluciondrios em todo o pais; uma lei de Suspeitosos[214], que,
agredindo a seguranca de liberdade e de vida, confiava qualquer pessoa
inocente ¢ boa as maos de qualquer outra culpada e perversa; as prisoes
transbordavam de pessoas que ndo haviam praticado nenhum crime e nio
tinham direito de defesa. Tudo isso passou a constituir a ordem estabelecida
e a natureza da disposicdo de propriedade, e parecia um costume antigo
quando apenas completara algumas semanas. Mais do que todas, uma
hedionda figura tornou-se tdo familiar como se existisse desde o inicio dos
tempos, uma afiada figura de género feminino chamada La Guillotine.

Era o tema popular dos gracejos; indicada como o melhor tratamento
para dor de cabeca ou como a melhor forma de evitar cabelos brancos,
imprimia uma peculiar delicadeza a complei¢do fisica, era a Navalha
Nacional que proporcionava um corte de barba mais rente; aqueles que
beijavam La Guillotine espiavam pela janelinha e espirravam no saco. Era o
sinal da regeneracdo da raga humana. Suplantava a cruz. Miniaturas dela
eram exibidas sobre os seios de onde o crucifixo fora descartado, era objeto
de veneragdo e crenga quando a cruz era negada[215].

Decepou cabecas tantas que se tingiu, € ao chdo que poluiu tanto, de um
vermelho putrido. Foi desmontada, como um simples brinquedo, um quebra-
cabeca de algum demonio infante, e foi novamente montada quando a ocasiao
exigiu. Calou os eloqiientes, abateu os poderosos, destruiu a beleza e a
bondade. De vinte e dois amigos de grande notoriedade publica, sendo vinte
¢ um vivos € um morto, cortou as cabec¢as, numa s6 manha, em vinte ¢ dois
minutos[216]. O nome do homem forte do Velho Testamento, Sansao, foi
atribuido ao chefe dos carrascos. Mas, assim armado, ele era mais forte e
mais cego do que seu homonimo, e destruia as colunas do templo todos os
dias[217].

Por entre todos esses horrores e tudo quanto geravam, o doutor Manette
caminhava de cabeca erguida, confiando em seu poder, cautelosamente
persistindo em seu objetivo e jamais duvidando que acabaria por salvar o
marido de Lucie. Contudo, a correnteza do tempo se precipitava, tao forte e
profunda, e arrastava consigo os dias de modo tdo furioso, que Charles se
encontrava na prisao ja fazia um ano e trés meses quando o doutor assim
caminhava de cabeca erguida e confiante. A Revolu¢dao havia assumido
contornos tdo perversos ¢ aturdidos naquele més de dezembro que os rios do
sul estavam entulhados com os corpos violentamente langados as aguas




durante a noite, e os prisioneiros eram baleados em filas e blocos sob o céu
do inverno sulista[218]. Ainda assim, o doutor Manette caminhava por entre
esses horrores de cabeca erguida. Nao havia homem mais conhecido em
Paris do que ele, naquele dia. Nenhum homem em situagdo mais estranha.
Silencioso, humano, indispensavel no hospital e na prisdo, dispensando sua
arte de forma igualitaria aos assassinos € a suas vitimas, ele era um caso a
parte. No exercicio de sua habilidade, a aparéncia e a historia do cativo da
Bastilha o diferenciava dos outros homens. Ele ndo era alvo de suspeita nem
de questionamento mais do que o seria se, de fato, houvesse ressuscitado
cerca de dezoito anos antes, ou se fosse um espirito movendo-se entre os
mortais.



CAPITULO V

O SERRADOR

Um ano e trés meses[219]. Durante todo esse tempo, Lucie nunca esteve
segura, a cada hora, sendo de que a Guillotine poderia decepar a cabega de
seu marido no dia seguinte. Todos os dias, sobre as pedras das ruas, os
carros funebres passavam sacudindo-se pesadamente, repletos de
condenados. Graciosas mogas, mulheres encantadoras de cabelos castanhos,
pretos e grisalhos, jovens, rapazes robustos, velhos, nobres e plebeus, todos
formavam o rubro vinho para La Guillotine, diariamente tirado das adegas
dos sombrios carceres e carregado at¢ ela pelas ruas para saciar-lhe a
devoradora sede. Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte; a ultima,
muito mais facil de conceder do que as outras, 6 Guillotine!

Se a subitaneidade de seu infortinio e as rodopiantes rodas do tempo
houvessem atordoado a filha do médico a ponto de leva-la a aguardar um
desfecho em ocioso desespero, a sua sorte teria sido igual a de muitos
outros. Todavia, desde 0 momento em que apertara ao peito a cabega branca
do pai, na agua-furtada do bairro de Santo Antonio, mantivera-se sempre fiel
a seus deveres. Mostrava-se mais fiel ainda naquela época de provacgao,
como acontece com todos os que sao leais e generosos.

Tao logo a familia se instalou em sua nova residéncia, e seu pai
mergulhou na rotina de suas ocupagdes, ela organizou sua pequena casa
exatamente como se o marido estivesse ali. Para tudo havia um lugar certo e
uma hora certa. Ensinava as ligdes a pequena Lucie tdo regularmente como
se estivessem todos juntos em seu lar ingl€s. Os pequenos estratagemas que
alimentavam-lhe a 1ilusdo de que todos em breve se reuniriam, oOs
preparativos para um proximo retorno de Charles, separando-lhe a cadeira e
os livros favoritos, tudo isso € mais o solene prazer de rezar a noite por um



adorado prisioneiro em especial e pelas infelizes almas que jaziam na prisdao
sob a sombra da morte, eram praticamente os Unicos € sinceros consolos de
sua alma dolorida.

Ela ndo mudara muito quanto a aparéncia. Os vestidos simples e
escuros, parecidos com trajes de luto, que ela e a filha usavam eram tdo bem
cuidados quanto as roupas vistosas dos dias felizes. O tom rosado de suas
faces esmaecera, € a antiga e intensa expressdo de sua fronte deixara de ser
ocasional para tornar-se constante. De resto, continuava muito bonita e
graciosa. Algumas vezes, a noite, quando beijava o pai, desabafava a magoa
que reprimira durante todo o dia e declarava que sua Unica esperanca,
abaixo de Deus, era ele. O pai, entdo, respondia em tom resoluto:

— Nada pode acontecer a ele sem meu conhecimento, € sei que posso
salva-lo, Lucie.

Ainda ndo haviam completado muitas semanas em sua modificada vida
quando o doutor Manette lhe disse, ao voltar para casa:

— Minha querida, existe uma janela no alto da prisdo a qual Charles as
vezes tem acesso por volta das trés horas da tarde. Sempre que ele obtiver
permissao para ir 14, o que depende de muitas circunstancias, podera vé-la
na rua, se voc€ se colocar num determinado local que lhe indicarei. Vocg,
contudo, ndo terd como vé-lo, minha pobre crianca, e, mesmo que o visse,
ndo seria seguro para voce fazer qualquer sinal de que o reconheceu.

— Oh, mostre-me o lugar, meu pai, e eu la irei todos os dias.

A partir dai, qualquer que fosse o tempo que fizesse, ela aguardava no
lugar combinado durante duas horas. Quando o relogio anunciava as duas
horas, ela chegava. E, as quatro horas, afastava-se resignadamente. Se ndo
estivesse demasiado umido ou frio para a filha, levava-a consigo. Quando
ndo, 1a sozinha, mas jamais faltou sequer um dia.

Tratava-se da escura e suja esquina de uma rua pequena e batida pelo
vento. A barraca de um cortador de madeira em lenha constituia a Ginica casa
naquele trecho da rua; tudo o mais era muro. Na terceira vez que ali
apareceu, 0 homem notou a sua presenca.

— Boa tarde, cidada.

— Boa tarde, cidadao.

Essa formula de saudacdo fora prescrita por decreto[220]. Fora
estabelecida voluntariamente algum tempo antes, entre os mais exaltados
patriotas; mas, agora, era lei para todos.



— Passeando por aqui outra vez, cidada?

— Como Vvé, cidadao.

O serrador, um homenzinho cheio de gestos (que, em certa época, foi
reparador de estradas), lancou um olhar para a prisdo, apontou-a e,
colocando os dez dedos diante do rosto para representar as grades, espiou
jocosamente atraves deles.

— Mas 1sso nao ¢ da minha conta — declarou, e continuou a serrar a
sua madeira.

No dia seguinte, ele estava a espera dela e acercou-se assim que a viu
chegar.

— O qué? Passeando por aqui outra vez, cidada?

— Sim, cidadao.

— Ah! A menina também! Sua mae, nao ¢, cidadazinha?

— Devo responder que sim, mamde? — cochichou a pequena Lucie,
aproximando-se mais de sua mae.

— Sim, meu amor.

— Sim, cidadao.

— Ah! Mas isso ndo ¢ da minha conta. Meu negocio € o meu trabalho.
Veja a minha serra! Chamo-a de “minha pequena Guillotine”. La, la, la; la,
la, l1a! E 14 se vai a cabeca dele!

O pedaco de madeira caiu e 0 homem atirou-o num cesto.

— Eu me chamo o Sansdao da Guillotine de madeira! Estio vendo?
Roc... roc... roc; roc... roc... roc! L4 se vai a cabeca dela! Agora, uma
crianga! Rique... rique; Tique... tique! E la se foram as cabegas da familia
toda!

Lucie estremeceu, vendo-o atirar mais dois pedagos de madeira no
cesto, porém seria impossivel permanecer ali enquanto o serrador trabalhava
sem que este a visse. Dai por diante, para granjear-lhe as boas gracas, era a
primeira a cumprimenta-lo e lhe dava sempre algumas moedas, que o homem
prontamente aceitava. Ele era um syjeito indiscreto, e as vezes, quando Lucie
o havia quase esquecido, entretida em espreitar o teto e as grades da prisao,
erguendo os olhos e o coracao para o marido, acontecia de ela surpreendé-lo
a fitd-la, com um joelho apoiado em seu tamborete e a serra imovel na
madeira.

— Mas 1sso nao ¢ da minha conta — ele geralmente resmungava nessas
ocasioes, retomando bruscamente o trabalho.



Em todas as estacoes, na neve e no gelo do inverno, nos asperos ventos
da primavera, no sol escaldante do verdo e nas chuvas do outono, Lucie
passava duas horas, todos os dias, naquela esquina; e todos os dias, ao
partir, beijava o muro da prisdo. Seu marido podia avista-la, assim o soube
através do pai, uma em cada cinco ou seis vezes e vislumbrar-lhe o vulto ao
passar outras duas ou trés. Como também podia deixar de vé-la por dez ou
quinze dias seguidos. Bastava, todavia, que ele pudesse vé-la e o fizesse
sempre que tivesse a oportunidade. Por essa possibilidade, ela esperaria o
dia todo, sete dias por semana.

Absorvida por essas ocupagoes, ela chegou ao més de dezembro. Nesse
intervalo, seu pai caminhou de cabeca erguida por entre todos os terrores.
Numa tarde em que nevava levemente, Lucie dirigiu-se a esquina costumeira.
Aquele era um dia festivo, de selvagem regozijo publico. Ela notara, ao
passar, que as casas estavam decoradas com pequenas langas em cuja
extremidade havia um barrete vermelho e também com faixas tricolores, nas
quais se lia a inscricdo, em letras também tricolores: “Republica Una e
Indivisivel. Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte!”.

A miseravel oficina do serrador era tdo estreita que o espago oferecido
por sua fachada inteira era insuficiente para essa legenda. Ele havia
conseguido alguém para garatujar as palavras em sua faixa, porém, que
rabiscara “Morte” com a mais inadequada dificuldade. No teto de sua casa,
colocara a lan¢a adornada com o barrete vermelho, como um bom cidadao,
e, numa janela, prendera a sua serra, com a inscri¢do: “Pequena Santa
Guilhotina”[221], pois o afiado instrumento do género feminino fora, nessa
época, popularmente canonizado. Sua oficina estava fechada, ele ndo se
encontrava por ali, o que foi um alivio para Lucie, que ficou em tranqiiila
soliddo.

Contudo, o homenzinho ndo devia ter ido muito longe, pois logo ela
ouviu aproximarem-se passos tumultuosos e gritos, que a encheram de terror.
Um momento depois, uma multiddo espalhava-se pela esquina vindo dos
lados da prisdo, no meio da qual se achava o serrador, de maos dadas com
“A Vinganga”. Nao havia menos de quinhentas pessoas, que dancavam como
quinhentos demoénios. A musica era constituida por seu proprio canto.
Dangavam ao som de um canto popular revolucionario[222], mantendo um
ritmo feroz, semelhante a um ranger de dentes em unissono. Homens e
mulheres dancavam juntos, mulheres dancavam juntas, homens dancavam




juntos, conforme o acaso os reunisse. No inicio, eles eram apenas um
turbilhdo de grosseiros barretes e grosseiros trapos vermelhos; porém, a
medida que lotavam a praga e paravam para dancar perto de Lucie,
comegaram a se organizar numa espécie de fantasmagoria coreografica
ensandecida, onde avancavam, retrocediam, batiam nas maos uns dos outros,
agarravam-se mutuamente as cabecas, descreviam piruetas isoladamente,
reuniam-se a outros € descreviam piruetas aos pares, € rodopiavam,
rodopiavam até que alguns cairam. Enquanto esses estavam no chdo, os
demais formaram uma corrente de maos dadas e todos rodopiaram juntos.
Entdo, a corrente se partiu, €, em elos separados de dois e quatro, giraram e
giraram até que todos pararam ao mesmo tempo, comecando novamente,
batendo, agarrando e rasgando, e entio mudaram a dire¢ao e giraram todos
em sentido contrario. De subito, interromperam o giro mais uma vez, fizeram
uma pausa, bateram novamente o compasso, formaram fileiras ao longo da
rua, e, com suas cabecas abaixadas e as maos erguidas, arremetiam, soltando
gritos medonhos. Nenhuma batalha teria metade do efeito terrifico dessa
danca. Era tdo claramente uma brincadeira deturpada, algo, antes inocente,
que degenerara em toda a sorte de perversidades, um divertimento outrora
saudavel que se converteu numa forma de aquecer o sangue, desorientar os
sentidos e endurecer o coracdo. A graciosidade que se observava nela
tornava-lhe a natureza ainda mais vil, demonstrando a que ponto se podiam
deformar e perverter todas as coisas boas por natureza. Aquele seio virginal
desnudado, aquela linda cabega quase infantil perturbada por aquele frenesi,
aquele p¢ delicado andando com passos ageis naquele atoleiro de sangue e
lama, eram exemplos dessa época em dissolugdo.

Esta era a Carmagnole. Depois que ela se afastou, deixando Lucie
assustada e desnorteada na porta da oficina do serrador, os flocos de neve
cairam silenciosos como plumas e se assentaram, tio brancos e suaves que
era como se nada tivesse ocorrido.

— Oh! Meu pai! — exclamou Lucie ao doutor Manette, que estava a sua
frente quando ela abriu os olhos que momentaneamente havia coberto com as
maos —, que espetaculo selvagem e maldoso!

— Eu sei, minha querida, eu sei. Eu tenho visto tais cenas muitas vezes.
Nao se amedronte! Nenhum deles faria mal a vocé.

— Nao temo por mim, meu pai. Mas quando penso em meu marido, a
mercé dessas pessoas...



— Muito em breve ndés o colocaremos a salvo delas. Eu o deixei
quando subia para a janela, e vim avisa-la. Nao ha ninguém aqui que a veja.
Vocé podera enviar um beijo para aquela parte mais alta do teto.

— Eu o farei, pai, e lhe mandarei minha alma com esse beijo.

— Vocé nao consegue avista-lo, minha pobre filha?

— Nao, pai, ndo — disse Lucie, chorando de saudade enquanto beijava
a mao. Ruido de passos na neve. Madame Defarge.

— Eu a satdo, cidadda — cumprimentou o médico.

— Eu o saudo, cidadao — ela respondeu.

Nada mais. Madame Defarge passou por eles como uma sombra escura
sobre a neve do caminho.

— Dé-me o braco, querida. Quero que saia daqui com um ar de
disposi¢do e coragem, pelo bem dele. Est4 tudo arranjado. — Afastaram-se
da esquina. — Seu esfor¢o ndo serd em vao. Charles deverd comparecer
amanha ao tribunal.

— Amanha!

— Nao ha tempo a perder. Tenho tudo preparado, mas ha precaugdes a
tomar, que deverao aguardar até¢ que ele compareca perante o tribunal. Ele
ainda ndo recebeu a noticia, mas eu sei que ele serd intimado para amanha e
removido para a Conciergerie[223]. Acabei de receber a informagao. Vocé
estd com medo?

Ela mal pode responder:

— Eu confio no senhor.

— Pois confie inteiramente. Sua expectativa estd prestes a terminar,
minha querida. Ele lhe sera restituido dentro de poucas horas. Eu o cerquei
de toda a protecdo. Devo encontrar-me com Lorry...

Ele se interrompeu. Um rumor surdo de rodas chegava aos seus
ouvidos. Ambos sabiam muito bem do que se tratava. Um. Dois. Trés. Trés
carros funebres, com sua carga terrivel, desfilaram ao longe, sobre a neve.

— Devo encontrar-me com Lorry — repetiu o Doutor, conduzindo-a por
outro caminho. O velho e leal cavalheiro ja estava em seu posto; nunca o
abandonava. Ele e seus livros sofriam freqiientes requisi¢des como
propriedade confiscada e considerada como propriedade nacional. Tudo o
que podia, ele salvava para os proprietarios. Nenhum outro homem
defenderia com tanta dedicagdo os bens que o Banco Tellson mantinha sob
sua custodia nem lhe asseguraria tal tranquiilidade.



Um sombrio céu tingido de vermelho e amarelo e a neblina que se
erguia do Sena prenunciavam a chegada das trevas da noite. Ja quase
escurecera quando eles chegaram ao Banco. A residéncia imponente de
monseigneur estava totalmente arruinada e deserta. Acima de um monte de
poeira e cinzas no patio, liam-se as palavras: Propriedade Nacional.
Republica Una e Indivisivel. Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte!

Quem poderia estar com o senhor Lorry, o dono da capa de viagem
sobre a cadeira, quem ndo devia ser visto? De que pessoa recém-chegada
ele se separou, agitado e surpreso, para tomar sua favorita nos bragos? Para
quem ele parecia estar repetindo as palavras que ela balbuciara quando,
levantando a voz e voltando a cabega na dire¢do da porta do quarto de onde
havia saido, ele disse:

— Removido para a Conciergerie, € intimado para amanha?



CAPITULO VI

TRIUNFO

O temivel tribunal composto por cinco juizes, promotor publico e um juri
determinado, reunia-se todos os dias[224]. Suas listas de réus eram
publicadas todas as noites e lidas pelos carcereiros das diversas prisdes a
seus encarcerados. O gracejo dos carcereiros era:

— Venham ouvir as noticias do Jornal da Noite[225], vocés ai!

— Charles Evrémonde, chamado de Darnay! Foi com esse nome que,
por fim, comecou a leitura do

Jornal da Noite na prisao de La Force. Quando um nome era chamado,
seu dono se dirigia para o local reservado aqueles que constavam do fatal
registro. Charles Evrémonde, chamado de Darnay, tinha motivos para
conhecer esse costume, pois vira desaparecerem assim centenas de
prisioneiros.

Seu obeso carcereiro, que usava oculos para ler, olhou por cima das
lentes para certificar-se de que ele se encaminhara para o lugar apropriado,
e continuou a leitura da lista, fazendo a mesma pausa curta a cada nome. La
estavam vinte e trés nomes, mas apenas vinte responderam a chamada, pois
um deles morrera no carcere e fora esquecido, e os outros dois ja haviam
sido guilhotinados e esquecidos. A lista era lida no saldo abobadado onde
Darnay foi introduzido na noite de sua chegada e onde encontrara os
prisioneiros reunidos. Todos eles tinham perecido no massacre. Todos os
seres humanos por quem se interessara ¢ de quem se separara desde entdo
haviam morrido no cadafalso.

Ouviram-se apressadas e carinhosas palavras de adeus, mas a
despedida foi répida. Era um incidente diario, e a sociedade de La Force
ocupava-se com os preparativos para alguns jogos de prendas e para um



pequeno concerto, os quais teriam lugar naquela noite. Todos se
acotovelaram junto as grades e derramaram lagrimas; contudo, vinte lugares
nos entretenimentos programados ficaram vagos e precisavam ser
preenchidos e o tempo era, no minimo, curto, tendo em vista a proximidade
do toque de recolher, quando as celas comunais e os corredores eram
ocupados pelos cdes imensos que eram responsaveis pela vigilancia noturna.
Os prisioneiros nada tinham de insensiveis ou de indiferentes. Seu
comportamento era unicamente o resultado das circunstincias. Da mesma
forma, embora com uma diferenga sutil, a espécie de fervor ou de
intoxicagdo que, sabe-se, sem duvida levou algumas pessoas a desafiar
desnecessariamente a guilhotina € a morrer nela, ndo era simples jactancia,
mas uma selvagem degeneracdo da selvagemente abalada consciéncia
publica. Nas epidemias de peste, alguns de nos sentimos uma secreta atragao
pela doenga, uma efémera e terrivel inclinacdo a morrer em conseqiiéncia
dela. E todos nos possuimos prodigios ocultos em nossos coragdes que sO
necessitam das circunstancias certas para serem evocados.

A passagem para a Conciergerie foi curta e sombria. A noite em suas
celas infestadas de insetos foi longa e fria. No dia seguinte, quinze
prisioneiros foram conduzidos as barras do tribunal antes de chamarem o
nome de Charles Darnay. Todos os quinze foram condenados, e os
julgamentos de todos eles ocuparam apenas uma hora e meia.

— Charles Evrémonde, chamado de Darnay — foi, por fim, apregoado.

Seus juizes estavam sentados em sua bancada com chapéus
emplumados[226]. Mas o tosco barrete vermelho com a fita tricolor era o
chapéu predominante no saldo. Contemplando o juri e a turbulenta audiéncia,
ele teve a impressdo de que a ordem usual das coisas se invertera, passando
os vildes a julgar os homens honestos. O mais vil, baixo e cruel populacho
de uma cidade era o diretor espiritual da cena: ruidosamente comentando,
aplaudindo, desaprovando, antecipando e precipitando o resultado, sem que
lhe opusessem qualquer restricdo. Dos homens, a maior parte estava armada
de varias maneiras; quanto as mulheres, algumas portavam facas, outras,
adagas e outras ainda comiam e bebiam enquanto assistiam ao espetaculo,
muitas tricotavam. Entre essas Ultimas, havia uma, segurando debaixo do
brago uma peca de tricO sobressalente enquanto trabalhava. Ela se
encontrava numa das fileiras da frente, ao lado de um homem a quem ele ndo
via desde sua chegada a barreira, mas de quem se lembrava como sendo



Defarge. Percebeu que ela cochichou no ouvido do acompanhante uma ou
duas vezes, de onde Darnay depreendeu que devia ser sua esposa. Contudo,
o que mais lhe chamou a atencdo nas duas figuras foi o fato de que, embora
estivessem tao perto dele quanto possivel, nunca olhavam em sua diregao.
Eles pareciam aguardar alguma coisa com uma obstinada determinagdo,
voltando o olhar apenas para o juri e nada mais.

Abaixo do presidente estava o doutor Manette, com seu sobrio traje
habitual. At¢ onde o prisioneiro podia ver, ele e o senhor Lorry eram os
unicos homens ali, em desacordo com o tribunal, que envergavam suas
roupas costumeiras € que ndo haviam adotado o grosseiro traje de
Carmagnole[227].

Charles Evrémonde, chamado de Darnay, foi acusado pelo promotor
publico como um emigrado, cuja vida fora confiscada pela Republica, sob o
decreto que bania do pais todos os emigrantes, sob pena de morte[228].
Pouco importava que seu regresso tivesse sido anterior a data do decreto
invocado. Ali estava ele, e 14 estava o decreto. Ele fora preso na Franga e o
povo exigia sua cabeca.

— Cortem-lhe a cabeca! — gritou a platéia. — Um inimigo da
Republica!

O presidente tocou a sineta para silenciar os brados, e inquiriu ao réu
se era ou ndo verdade que ele vivera muitos anos na Inglaterra.

Sem duvida, era verdade.

E ndo era, entdo um emigrante? Como se qualificava ele?

Nao um emigrante, ele esperava, dentro do significado e do espirito da
lei.

— Por que ndo? — o presidente quis saber.

Porque ele havia voluntariamente repudiado um titulo que lhe era
abominavel e uma propriedade que lhe era detestavel, e saira do pais, o que
fizera antes que a palavra “emigrante” assumisse a conotagdo que possuia
agora, para viver na Inglaterra a custa do proprio trabalho, em vez de viver
na Franga a custa do trabalho do povo.

Que provas ele tinha dessa alegacdo? Darnay apresentou o nome de
duas testemunhas: Théophile Gabelle e Alexandre Manette. O presidente
lembrou-lhe que, entretanto, havia contraido nipcias em Londres. Era
verdade, mas nao com uma inglesa.

Com uma cidada francesa? Sim. Por nascimento. Seu nome e familia?



— Lucie Manette, Unica filha do doutor Manette, o bom médico aqui
presente.

Essa resposta produziu um efeito favoravel na audiéncia. Brados de
exaltagdo do conhecido e bom médico encheram o saldo. Tao
caprichosamente o povo se mobilizava que lagrimas imediatamente rolaram
por inimeras faces ferozes que, momentos antes, haviam fitado o acusado
como que impacientes para leva-lo para a rua e matd-lo 14 mesmo.

Nesses poucos passos de seu perigoso caminho, Charles Darnay se
havia portado de acordo com as reiteradas instru¢coes do doutor Manette. O
mesmo cauteloso conselheiro guiava cada passo a sua frente, tendo
preparado cada centimetro da estrada.

O presidente perguntou por que ele havia retornado a Franga no
momento em que o fez, e ndo antes.

Ele ndo retornara antes, explicou, simplesmente por ndo dispor de
meios para viver na Franca, exceto aqueles a que havia renunciado.
Enquanto na Inglaterra, ele se mantinha ensinando a lingua e a literatura
francesas. Regressou para atender a um pedido escrito de um cidaddo
francés, cuja vida a auséncia dele punha em risco. Diante disso, voltou para
salvar a existéncia desse cidaddo, prestando depoimento a seu favor, a
despeito do perigo pessoal a que se expunha. Seria isso um crime aos olhos
da Republica?

O populacho berrou com entusiasmo “Nao!”, e o presidente tocou a
sineta para silencia-lo. Mas nao o conseguiu, pois continuou a gritar “Nao!”
até parar por vontade propria.

O presidente indagou o nome do tal cidaddo. O acusado explicou que o
cidaddo era a primeira testemunha arrolada. Também se referiu com
confianga a carta do cidadao, que lhe fora tirada na barreira, mas que, sem
davida, poderia ser encontrada nos autos que o presidente tinha diante de si.

O doutor Manette havia providenciado para que estivesse ali,
assegurara-lhe que estaria, e, nesse estagio do julgamento, foi localizada e
lida. O cidadao Gabelle foi chamado para confirmar a historia, ¢ a
confirmou. O cidaddo Gabelle insinuou, com infinita delicadeza e polidez,
que, em virtude do excesso de casos impostos ao tribunal pela multidao de
inimigos da Republica, ele fora ligeiramente esquecido na prisao de Abbaye;
na verdade, havia desaparecido da patriotica lembranca do tribunal, até trés
dias antes, quando fora conduzido a julgamento e libertado, porque o jari se



declarou satisfeito com o fato de a acusacdo contra ele ter sido respondida
com a prisao do cidaddo Evrémonde, chamado de Darnay.

O doutor Manette foi interrogado em seguida. Sua grande popularidade
e a clareza de seu depoimento causaram grande impressao. Contudo, quando
afirmou que o acusado fora o seu primeiro amigo, ao sair do longo cativeiro,
que lhe permanecera sempre fiel e devotado, bem como a sua filha, e que,
longe de ser benquisto pelo governo aristocrata da Inglaterra, Charles
Darnay fora processado como inimigo da Gra-Bretanha e amigo dos Estados
Unidos da América, quando apresentou todos esses argumentos com a maior
discrigdo e com toda a retiddo e forca proprias da verdade e da honestidade,
0 juri e o populacho tornaram-se um s6 no entusiasmo.

Por fim, quando ele apelou pelo nome de monsieur Lorry, um
cavalheiro inglés presente na corte, que, como ele, servira de testemunha
naquele julgamento na Inglaterra e que, portanto, poderia corroborar suas
declaracdes, o juri proclamou ja ter ouvido o suficiente, estando pronto para
votar, se o presidente se dignasse ouvi-lo.

A cada voto (os jurados votaram em voz alta e individualmente), o
populacho rompia em estrepitosos aplausos. Todas as vozes se manifestaram
em favor do réu, e o presidente declarou-o livre.

Entdo, teve inicio uma dessas cenas extraordindrias com que a ralé as
vezes gratifica a propria volubilidade ou seus melhores impulsos de
generosidade e compaixao, ou 0 que encara coOmo uma compensagao para as
atrocidades que vinha praticando. Ninguém poderia dizer a qual desses
motivos se devia cena tio espantosa. E provavel que uma combinagdo dos
trés, com predominancia do segundo. Nem bem a sentenca foi pronunciada,
as lagrimas correram tao copiosas quanto 0 sangue em outras circunstancias,
e tantos abracos fraternais foram dispensados ao prisioneiro por tantos
homens e mulheres que, depois de seu longo e penoso confinamento, ele se
sentia a ponto de desmaiar de exaustdo. Principalmente porque sabia que
aquela mesma turba, carregada por outra correnteza, teria investido contra
ele com a mesma sofreguiddo para reduzi-lo a pedagos que seriam
espalhados pelas ruas.

Sua remocdo, para abrir espaco para os outros acusados que ainda
seriam julgados, salvou-o das exageradas manifestacdes de carinho, por um
momento. Cinco prisioneiros iriam juntos a julgamento, em seguida, como
inimigos da Republica, posto que ndo a defenderam com palavras nem com



atos. Tao ligeiro foi o tribunal em compensar-se € a nagao pela oportunidade
perdida que, antes que Darnay deixasse o recinto, esses cinco foram
condenados a morrer em vinte € quatro horas. O primeiro deles anunciou a
ele a sentenga com o sinal empregado no carcere para indicar a morte, um
dedo levantado, e todos acrescentaram, em palavras: “Longa vida a
Republica!”’[229].

Os cinco ndo tiveram, a bem da verdade, nenhuma platéia para
prolongar os debates, pois, quando Darnay cruzou o portdo com o doutor
Manette, encontrou uma grande multiddo na rua, na qual julgou reconhecer
todos os rostos que vira na corte, com excecao de dois, pelos quais procurou
em vdo. A sua saida, tornaram a lancar-se sobre ele, solucando, abracando-o
e gritando, sucessivamente e também ao mesmo tempo, até que as proprias
aguas do rio, em cuja mar-gem a cena insana era representada, pareceram
enlouquecer como o povo que ali se agitava.

Puseram-no numa grande cadeira que haviam trazido, tirada, talvez, da
propria corte ou de alguma das salas ou corredores. Sobre ela haviam
colocado uma bandeira vermelha e, em seu espaldar, prenderam uma lanca
com um barrete vermelho no topo. Carregado em triunfo nessa cadeira, nem
mesmo as suplicas do doutor Manette conseguiram evitar que os homens o
sustentassem nos ombros, com um revolto mar de barretes vermelhos
ondulando ao seu redor, e erguendo-se para perscrutar, sob a tempestade,
aquelas faces terriveis, Darnay mais de uma vez se perguntou se sua mente
nao estaria confusa, e se ele ndo estaria na carroga a caminho da Guillotine.

Levaram-no numa procissdo selvagemente irreal, abragando todos os
que encontravam pela frente e apontando em sua dire¢do. Avermelhando as
ruas brancas pela neve com a cor principal da Republica, estendendo-se
tortuosamente por entre elas, do mesmo modo como as haviam avermelhado
com um matiz mais profundo, eles o carregaram até o patio do prédio onde
morava Lucie. Seu pai chegara antes, para prepara-la, e, quando o marido
surgiu diante dela, caiu desfalecida em seus bragos.

Enquanto a estreitava contra o coracgdo, tendo o cuidado de colocar-se
entre ela e a multiddo e ocultando a linda cabeg¢a da esposa para que ndo lhe
vissem os labios colhendo as lagrimas que ele derramava, alguns individuos
comecaram a dancar. Imediatamente, todos os demais comegaram também a
dangar, e o patio foi inundado pela Carmagnole. Entdo, ergueram na cadeira
uma jovem da multiddo para que fosse carregada como a Deusa da



Liberdade[230] e, serpenteando pelas ruas adjacentes, ao longo da margem
do rio e através da ponte, a Carmagnole absorveu-os todos e levou-os
embora.

Depois de apertar a mdo do doutor, que se perfilava, vitorioso e
orgulhoso; depois de apertar a mao do senhor Lorry, que chegara ofegante e
cansado da luta contra o diltivio da Carmagnole; depois de beijar a pequena
Lucie, que foi colocada no colo para que pudesse enlagar-lhe o pescoco;
depois de abragar a sempre zelosa e fiel senhorita Pross, que segurara a
menina no colo; depois de tudo isso, ele tomou a esposa nos bracos e levou-
a para seus aposentos.

— Lucie! Minha amada! Estou salvo.

— Oh, querido Charles, deixe-me agradecer essa dadiva a Deus de
joelhos, como fiz ao rezar por voce.

Os dois, reverentemente, inclinaram a cabeca e o coracao. Quando a
teve novamente nos bracos, Darnay lhe disse:

— E agora, agradeca a seu pai, querida. Nenhum outro homem em toda
a Franca poderia ter feito mais por mim do que ele.

Lucie pousou a cabega sobre o peito do pai, como este deitara a sua
pobre cabeca sobre o coracao da filha havia muito, muito tempo. Ele estava
feliz por ter retribuido o bem que a filha lhe fizera, sentia-se compensado
por todo o sofrimento e orgulhoso da propria forga.

— Vocé ndo deve ceder a fraqueza, minha querida — ele a advertiu. —
Nao trema assim. Eu o salveli.



CAPITULO VII

UMA BATIDA NA PORTA

“Eu o salvei!” Nao era outro dos sonhos que Lucie tantas vezes tivera, nos
quais Charles voltava para casa. Ele estava realmente ali e, contudo, um
medo vago, mas profundo, afligia-a.

A atmosfera ao redor era tdo densa e sombria, as pessoas mostravam-se
tdo apaixonadamente vingativas e voluntariosas, tdo freqiientemente
executavam-se inocentes em conseqiiéncia de simples suspeitas € de um
perverso rancor, era tdo dificil esquecer que muitos prisioneiros sem
nenhuma culpa, como seu marido, e tdo queridos para os que os choravam
como Charles para ela, todos os dias partilhavam a triste sina de que ele
acabara de escapar, que seu coracao ndo conseguia sentir-se aliviado como
era de esperar. As sombras da tarde invernal comegavam a cair € mesmo
agora as terriveis carrogas mortudrias ainda circulavam pelas ruas. Sua
imagina¢do seguia-as, procurando pelo marido entre os condenados. Entdo,
aconchegava-se mais a sua presenca real e tremia com maior intensidade.

Animando-a, seu pai demonstrava diante de suas fraquezas de mulher
uma compassiva superioridade que era verdadeiramente admiravel. Nada de
sotdo, nem de sapateiro, tampouco de “cento e cinco, Torre Norte™, agora!
Ele realizara a tarefa que se havia imposto, cumprira sua promessa, salvara
Charles. Podiam todos apoiar-se nele.

A familia vivia de modo frugal, ndo s6 porque esse estilo de vida
oferecia maior seguranca, ja que ndo constituia ofensa para o povo, como
também porque eles ndo eram ricos, ¢ Charles, durante todo o tempo que
passara na prisao, tivera de pagar caro pela ma alimentacao recebida e pelos
servicos do carcereiro, além de ter de contribuir para o sustento dos
prisioneiros sem recursos. Em parte por essa razdo e em parte para evitar



espionagem dentro de casa, ndo mantinham criados. O casal de cidaddos que
guardava a porta do patio prestava-lhes servigcos ocasionais, e Jerry (quase
totalmente transferido para eles pelo senhor Lorry) se tornara seu criado
diario e 1a dormia todas as noites.

Por ordem da Republica Una e Indivisivel da Liberdade, Igualdade,
Fraternidade ou Morte, devia-se gravar nas portas de todas as casas o nome
de cada morador com letras bem tracadas ¢ de determinado tamanho, numa
altura conveniente, para que pudessem ser lidas com facilidade[231]. Assim,
pois, o nome do senhor Jerry Cruncher adornava devidamente a porta da
casa dos Manette, embaixo dos outros. Enquanto as sombras da noite se
adensavam, Jerry acompanhava a porta um pintor que o doutor mandara bus-
car para acrescentar a lista o nome do cidadao Charles Evrémonde, chamado
de Darnay.

O medo e a desconfianca que obscureciam essa €poca haviam
modificado os mais inocentes habitos. Na casa do médico, como em muitas
outras, as provisdes de consumo didrio eram adquiridas a noite, em
pequenas quantidades e em varios estabelecimentos modestos. O desejo de
todos, naquela época, era ndo atrair atengdo e ndo provocar os falatorios
nem a inveja de ninguém.

Nos ultimos meses, os encarregados do abastecimento eram a senhorita
Pross e o senhor Cruncher. A primeira levava o dinheiro e o segundo, a cesta
de compras. Todas as tardes, mais ou menos na hora em que se acendiam os
lampides, os dois saiam para cumprir esse dever, voltando com as
mercadorias estritamente necessarias. Embora a senhorita Pross, em virtude
de sua longa convivéncia com uma familia francesa, devesse conhecer o
idioma franc€s tdo bem quanto o seu proprio, se ela se tivesse empenhado
nesse sentido, isso ndao ocorria. Conseqlientemente, ignorava aquela
“algaravia”, como gostava de dizer, tanto quanto o senhor Cruncher. Assim,
para fazer compras, ela arriscava um substantivo qualquer e, quando este niao
designava o artigo desejado, procurava-o, apoderava-se dele e ndo o soltava
enquanto o negdcio nio estivesse concluido. E sempre levantava um dedo
menos do que o negociante, ndo importava o pre¢o que este lhe tivesse
cobrado.

— Podemos ir, senhor Cruncher? — indagou a senhorita Pross, cujos
olhos estavam vermelhos de felicidade. — Por mim, estou pronta. Com sua
voz rouca, Jerry declarou estar as suas ordens. Havia muito tempo



desaparecera a terra que lhe manchara os dedos, mas nada pudera alisar-lhe
os cabelos ericados.

— Precisamos de uma infinidade de coisas — disse a senhorita Pross.
— Temos de comprar vinho, porque esses barretes vermelhos brindardao a
nossa saude na taberna onde o adquirirmos.

— Acho, senhorita Pross — Jerry retrucou —, que lhe ¢ indiferente que
brindem a sua saude ou a do velho.

— Que velho, senhor Cruncher?

Jerry explicou, com certa timidez, que se referia ao “velho Belzebu”.

— Ah! — exclamou a senhorita Pross. — Nao preciso de intérprete
para saber o que significam essas criaturas: assassinato e crueldade.

— Shhh! Imploro-lhe que tenha cuidado, minha querida! — rogou
Lucie.

— Sim, sim, terei cuidado — replicou a senhorita Pross.

— Mas, aqui entre nds, confesso que espero ndo encontrar pelo
caminho essas bocas que cheiram a cebola e a fumo e vivem aos beijos por
toda a parte. E voc€, minha menina, ndo saia de junto da lareira. Cuide bem
do marido que lhe foi restituido e ndo tire sua linda cabecinha do ombro dele
até eu voltar. Posso fazer-lhe uma pergunta, doutor?

— Creio que pode tomar essa liberdade — assentiu 0 médico, sorrindo.

— Pelo amor de Deus, nao me fale em liberdade. Ja estamos saturados
dela — replicou a senhorita Pross.

— Shhh... querida, de novo? — repreendeu-a Lucie.

— Bem, minha menina — ripostou a senhorita Pross, sacudindo a
cabeca com veeméncia —, sou sudita de Sua Graciosa Majestade, o Rei
Jorge III da Inglaterra — fez uma reveréncia ao pronunciar o nome de seu
soberano —, e, como tal, meu lema ¢: “Confunda-lhes a politica, frustre-lhes
0s perversos estratagemas, confie no Senhor e que Deus salve o Rei1!”[232].

O senhor Cruncher, num acesso de lealdade, resmungou em eco as
palavras da senhorita Pross, como alguém numa igreja.

— Alegro-me por ver que o senhor ¢ um bom sudito ingl€s, embora eu
preferisse que esse resfriado ndo lhe tivesse afetado a voz — a senhorita
Pross aprovou. — Agora, a minha pergunta, doutor Manette. Existe alguma
— era uma caracteristica da excelente criatura afetar indiferenca por tudo o
que lhe causasse grande ansiedade, abordando o assunto de modo casual —,
existe alguma perspectiva de partirmos logo desta cidade?



— Receio que ndo, por ora. Ainda seria perigoso para Charles.

— Ho, ho — murmurou a senhorita Pross, alegremente reprimindo um
suspiro ao langcar um olhar aos cabelos dourados de sua querida sob a luz do
fogo. — Entdo, devemos ter paciéncia e esperar. Ergueremos nossas cabecas
e enfrentaremos o inimigo, como meu irmao Solomon costumava dizer.
Vamos, senhor Cruncher! Nao se mova, menina, nao se mova.

Os dois sairam, deixando Lucie, o marido, o doutor ¢ a menina junto do
fogo crepitante, a espera do senhor Lorry, que chegaria do banco a qualquer
momento. A senhorita Pross acendera a 1ampada, mas a colocara num canto
para que a familia pudesse desfrutar a claridade da chama da lareira. A
pequena Lucie estava sentada ao lado do avo, agarrada ao seu braco,
ouvindo a histéria que ele narrava, em voz baixa, sobre uma poderosa fada
que abrira a porta de um carcere para libertar um cativo que outrora lhe
havia prestado um servigo. Tudo estava tranqiliilo e Lucie sentiase serenar

a0s poucos.
— O que foi 1ss0? — perguntou, de repente.
— Minha filha — exclamou o médico, interrompendo a historia e
tomando-lhe a mdo —, controle-se. Como esta nervosa! Assusta-se por

qualquer coisa, por nada! Justo vocé, sempre tdo corajosa!

— Julguei, meu pai, ouvir passos na escada — Lucie desculpou-se,
palida e com a voz trémula.

— Querida, a escada esta silenciosa como a morte.

Mal pronunciara essas palavras, bateram com forca na porta.

— Oh, papai, papai. Quem sera? Esconda Charles. Salve-o!

— Crianga, eu ja o salvei — replicou o médico, erguendo-se e
pousando a miao em seu ombro. — Que fraqueza ¢ essa, hein? Deixe-me ver
quem €.

Apanhou o casti¢al, cruzou os dois quartos que precediam a sala e abriu
a porta. Ouviu-se um rumor surdo de passos no soalho e quatro homens rudes
de barretes vermelhos, armados de sabres e pistolas, entraram na sala onde
se encontravam Darnay e a esposa.

— Cidadao Evrémonde, chamado de Darnay? — inquiriu o primeiro.

— Quem procura o cidaddo Evrémonde? — redargiiiu Charles.

— Eu... n6s o procuramos. Conheco-o, Evrémonde. Vi o esta manha no
tribunal. Voc€ € novamente prisioneiro da Republica.



Os quatro homens rodearam Charles, que fora abragado pela mulher e
pela filha.

— Como e por que me prendem outra vez?

— Acompanhe-nos de volta a Conciergerie e amanha, durante o seu
julgamento, descobrira.

O doutor Manette, a quem tdo inesperada visita conferira uma
imobilidade pétrea, permanecendo de p€ com o casti¢cal na mao como se fora
uma estatua cinzelada unicamente para servir-lhe de suporte, despertou do
estupor e, pousando a vela, confrontou o patriota. Segurou-o quase com
gentileza pelo colarinho da camisa de 1a vermelha e inquiriu:

— Disse que conhece meu genro. E a mim, também conhece?

— Sim, eu o conheco, cidadao doutor.

— Todos ndés o conhecemos, cidadao doutor — secundaram-no os
outros trés. O doutor Manette olhava distraidamente de um para o outro, e,
depois de uma pausa, indagou em tom mais baixo:

— Entdo, respondam a mim a pergunta que ele formulou. Por que
motivo o prendem?

— Cidadao doutor — ripostou o primeiro, com relutancia —, ele foi
denunciado ao distrito de Santo Antonio. Este cidaddo — apontou para um
de seus companheiros —, que ¢ do bairro, podera informa-lo.

O cidadao indicado balangou a cabeca e confirmou:

— Foi acusado por Santo Antonio.

— Acusado de qué? — interpelou-o o médico.

— Cidadao doutor — redargiiiu o primeiro, sempre hesitante —, nao
pergunte mais. Se a republica lhe exige sacrificios, sem duvida, como bom
patriota, deve submeter-se alegremente. A Republica antes de tudo. O povo ¢
soberano. Temos pressa, Evrémonde.

— Mais uma palavra — rogou o0 médico. — Quem o denunciou?

— Isso € contra a lei — ponderou o primeiro —, mas pergunte ao
patriota de Santo Antonio. O médico voltou os olhos para o homem, que se
moveu, inquieto, esfregou a barba e, por fim, respondeu:

— Bem! E verdade que é contra a lei. Mas ele foi denunciado... — a
sua voz assumiu um tom solene — pelo cidaddo e pela cidada Defarge. E
por mais outra pessoa.

— Que outra?

— O senhor quer saber, cidadao doutor?



— Sim.
— Pois bem — disse o morador de Santo Antonio, com um olhar
estranho —, descobrird amanha. Até 1a, permanecerei mudo.



CAPITULO VIII

UMA PARTIDA DE CARTAS

Na feliz inconsciéncia da nova calamidade que se abatia sobre a familia, a
senhorita Pross seguiu seu caminho pelas estreitas ruas que conduziam ao
Sena e atravessou o rio pela Pont-Neuf[233], repassando na memoria a
quantidade de artigos indispensaveis que ainda teria de comprar. O senhor
Cruncher, carregando a cesta, caminhava ao seu lado. Ambos olhavam a
direita e a esquerda, espreitando a maioria das lojas pelas quais passavam,
preocupados em se desviarem de aglomeracoes e evitando os grupos onde se
falava com demasiada animacdo. A noite estava fria e umida, e, no rio
nevoento, escondido dos olhos pelo brilho das luzes e dos ouvidos pelo
ruido de vozes asperas, destacava-se o lugar onde balangavam as barcacas
nas quais os ferreiros trabalhavam[234], fabricando armas para o exército
da Republica. Infeliz do homem que pregasse pecas nesse exército[235], ou
fosse promovido nele sem merecimento! Melhor seria se jamais lhe nascesse
a barba, pois a Navalha Nacional se apressaria a corta-la bem rente.

Tendo comprado alguns poucos géneros da mercearia e azeite para o
lampido, a senhorita Pross lembrou-se do vinho que desejavam. Depois de
entrar em varias tabernas, deteve-se diante da tabuleta do “Brutus, o Bom
Republicano da Antiguidade”[236], ndo muito distante do Palacio Nacional,
antigamente (e novamente hoje) palacio das Tulherias[237], cujo aspecto dos
artigos lhe agradou bastante.

Sua atmosfera parecia mais tranqiiila do que a de qualquer outra taberna
e, embora vermelha de barretes patridticos, ndo era tdo vermelha quanto as
demais. Tendo consultado Jerry, e encontrando-o partiddrio da mesma
opinido, a senhorita Pross entrou no estabelecimento de “Brutus, o Bom
Republicano da Antiguidade”, acompanhada por seu cavaleiro.



Sem fazerem caso dos candeeiros esfumacados; dos homens de
cachimbo na boca que jogavam com cartas amassadas e dominds
amarelados; do trabalhador com o torso e os bracos nus enegrecidos de
fuligem que lia o jornal em voz alta, daqueles que o ouviam; das armas que
traziam das que deixavam de lado para as apanharem de volta na saida; nem
dos dois ou trés fregueses que dormiam, os quais, estendidos no chao e
vestindo coletes felpudos muito populares na época, mais pareciam
cachorros ou ursos dormindo; os dois fregueses estrangeiros aproximaram-se
do balcao e indicaram o que desejavam.

Enquanto o taberneiro media o vinho, um homem despediu-se de outro,
num canto, e levantou-se a fim de ir embora. Para sair, ele tinha
obrigatoriamente que passar pela senhorita Pross. Ao fazé-lo, a senhorita
Pross soltou um grito e bateu com as maos.

Num atimo, toda a freguesia se pds de pé. Que alguém fora assassinado
em conseqiiéncia de uma divergéncia de opinido era a hipotese que se lhes
afigurava a mais provavel. Todos olharam em torno, procurando um corpo
caido, mas viram apenas um homem e uma mulher que se fitavam com
expressdo atonita. O homem aparentava ser francés e republicano; a mulher,
indubitavelmente inglesa.

No desapontado anticlimax que se seguiu, as palavras proferidas pelos
discipulos de Brutus, o Bom Republicano da Antiguidade, embora
pronunciadas de modo bastante loquaz e audivel, se proferidas em hebreu ou
caldeu teriam produzido o mesmo efeito na senhorita Pross e em seu
escudeiro, mesmo que estes lhes dessem ouvidos. Mas, em sua surpresa,
nenhum dos dois tinha ouvidos para nada mais. Pois, convém ressaltar, ndo
foi apenas a senhorita Pross que se deixou agitar pela perplexidade, mas o
senhor Cruncher, conquanto mantivesse uma atitude discreta de quem nao
mete o nariz onde ndo ¢ chamado, estava absolutamente espantado.

— Qual ¢ o problema, minha senhora? — inquiriu o homem que
provocara o grito da senhorita Pross, num tom exasperado e abrupto embora
baixo, € em inglés.

— Oh, Solomon, querido Solomon! — exclamou a senhorita Pross,
tornando a bater as maos. — Depois de tanto tempo sem vé-lo, sem receber
noticias suas, eu o encontro aqui!

— Nao me chame de Solomon. Quer causar a minha morte? —
perguntou o homem de modo furtivo e amedrontado.



— Meu querido irmdo! — bradou a senhorita Pross, rompendo em
pranto. — Terei eu sido tdo dura com vocé para que me faga uma pergunta
tdo absurda?

— Entdo, segure essa sua lingua inconveniente — replicou Solomon. —
Se deseja falar-me, € melhor sairmos daqui. Pague o vinho e venha comigo.
Quem ¢ esse homem?

A senhorita Pross, balancando a cabec¢a na direcdo de seu adorado ¢
nada afetuoso irmao, respondeu por entre as lagrimas.

— E o senhor Cruncher. — Que venha conosco, também — volveu
Solomon. — Serd que ele me toma por um fantasma? A julgar por sua
expressdo assombrada, era assim que o senhor Cruncher o via. Contudo, ele
ndo retrucou e a senhorita Pross, com os olhos molhados, esquadrinhou com
grande dificuldade as profundezas de sua bolsa, em busca do dinheiro para
pagar a conta. Enquanto isso, Solomon, virando-se para os seguidores de
Brutus, o Bom Republicano da Antiguidade, ofertou-lhes algumas poucas
palavras em francés para explicar o incidente. Todos, entdo, retornaram a
seus lugares e afazeres.

— Conte-me de uma vez — ordenou Solomon, detendose numa esquina
sombria — o que deseja.

— Como ¢ cruel ser recebida assim por um irmido a quem sempre
estimei tanto! — queixou-se a senhorita Pross.

— Que diabo! — exclamou Solomon, tocando de leve os 1dbios da irma
com os seus. — Estd satisfeita, agora? A senhorita Pross apenas sacudiu a
cabeca e continuou a chorar silenciosamente.

— Se esperava que eu me mostrasse surpreso — declarou seu irmao
Solomon —, lamento decepciona-la. Sabia que vocé estava em Paris;
conhego quase todos os habitantes desta cidade. Se vocé realmente ndo quer
pOr a minha existéncia em risco, como me sinto tentado a crer, siga logo o
seu caminho, cuide dos seus negocios e deixe que eu cuide dos meus. Nao
tenho tempo a perder. Sou um empregado publico.

— Solomon, meu irmao inglés — gemeu a senhorita Pross, erguendo os
olhos banhados de lagrimas —, que podia estar entre os melhores e mais
distinguidos homens de sua patria, tornou-se um empregado desses
estrangeiros, e que estrangeiros! Eu quase preferia ver seu querido corpo
morto a...

— Eundo disse?! — bradou o irmdo, interrompendo-a.



— FEu sabia! Vocé quer a minha morte. Serei acusado como Suspeito
por minha prépria irma. Justo agora que tudo ia to bem...

— Que o bom Deus ndo o permita! — ripostou a senhorita Pross. —
Prefiro jamais tornar a vé-lo, querido Solomon, embora eu o ame com todo o
meu coracao. Basta uma unica palavra de carinho que me convenga de que
vocé ndo estd zangado comigo, que nao ha nenhuma estranheza entre nos, e
eu irei embora.

Bondosa senhorita Pross! Como se a estranheza entre ambos existisse
por culpa dela. Como se o senhor Lorry ndo houvesse descoberto anos antes,
naquela tranqiiilla casa do Soho, que aquele precioso irmdo a havia
abandonado depois de ter gastado todo o seu dinheiro!

Contudo, Solomon concedia a irm3 a palavra de carinho que esta lhe
pedira, com a postura condescendente e protetora que teria assumido se seus
méritos e posicdes se invertessem, inversdo que ocorre invariavelmente
neste mundo, quando o senhor Cruncher, tocando-lhe no ombro, rouca e
inesperadamente interveio com esta singular questao:

— Ora, posso fazer-lhe uma pergunta? Como devo chama-lo: John
Solomon ou Solomon John? O funcionario voltou-se em sua dire¢do com
subita desconfianca.

— Ora, vamos! — prosseguiu o senhor Cruncher. — Seja franco —
instou, embora ele proprio ndo pudesse abusar da franqueza. — John
Solomon ou Solomon John? Ela o chama de Solomon e deve saber o seu
nome, pois € sua irma. Mas eu o conheco como John. Qual dos dois vem
primeiro? Quanto ao sobrenome Pross, nio me consta que o usasse do outro
lado do canal.

— O que quer dizer?

— Bem, eu ndo sei tudo o que quero dizer, pois ndo consigo lembrar
qual era o seu sobrenome do outro lado do canal.

— Nao?

— Nao. Contudo, poderia jurar que era um nome de duas silabas.

— F mesmo?

— E, sim. Eu o conhego. O senhor era o espifo que testemunhou em Old
Bailey. Como, em nome do Pai das Mentiras[238], portanto, o seu pai, era
seu nome, naquela época?

— Barsad — respondeu uma outra voz, acercando-se do grupo.

— Commil diabos, era este 0 nome! — bradou Jerry.




O homem que se intrometera na conversa era Sydney Carton. Com as
maos cruzadas nas costas, parou diante do senhor Cruncher com o mesmo ar
negligente que demonstrava em Old Bailey.

— Nao se assuste, minha cara senhorita Pross. Cheguei ontem a tarde,
fiz uma surpresa ao senhor Lorry e concordamos que eu ndao apareceria em
parte alguma at¢ que tudo se resolvesse, a menos que eu pudesse ser Util.
Resolvi aproximar-me porque preciso falar com seu irmio. Gostaria,
senhorita Pross, que tivesse um irmdo com uma profissdo mais digna do que
a do senhor Barsad. Pelo seu bem, preferiria que o senhor Barsad ndo fosse
um ““carneiro” das prisoes.[239]

“Carneiro” era uma giria da época que significava “espiao” dos
carcereiros. O espido, que era palido, ficou ainda mais palido e inquiriu-lhe
como ousava...

— Eu lhe direi — atalhou-o Sydney. — Vi-o hd pouco, senhor Barsad,
saindo da Conciergerie, num momento em que eu contemplava as paredes do
carcere, ha cerca de uma hora. O senhor tem uma fisionomia marcante € eu
sou um bom fisionomista. Intrigado por encontra-lo ali, e tendo razdes que o
senhor ndo desconhece para associa-lo com os infortinios de um amigo meu,
agora muito desafortunado, resolvi segui-lo. Entrei na taberna, bem atras do
senhor, e sentei-me ao seu lado. Nao tive dificuldade em deduzir das suas
palavras e dos elogios dos seus admiradores quais eram as suas relagdes
com os carceres. E, aos poucos, essa dedugdo tomou a forma de uma
proposta, senhor Barsad.

— Que proposta? — o espido indagou.

— Seria problematico, e talvez perigoso, explicar-lhe aqui. Poderia ter
a bondade de conceder-me alguns minutos do seu tempo... no escritério do
Banco Tellson, por exemplo?

— Sob que ameaga?

— Oh! Eu o ameacei?

— Se ndo ameacgou, por que motivo eu iria 1a?

— Com efeito, senhor Barsad. Se o senhor ndo sabe por qué, ndo sou
em quem lhe dira.

— Quer dizer que outra pessoa me diria? — o espido inquiriu,
indeciso.

— Compreendeu-me com muita clareza, senhor Barsad. Eu teria de
contar a outra pessoa o que sei. O negligente atrevimento de Carton somou-



se a sua habilidade para a consecugdo do proposito que tinha em mente e
para lidar com o homem que servia a seus objetivos. Sua perspicacia
percebeu a oportunidade e aproveitou-a a0 maximo.

— Eu a avisei — censurou o espido, langando um olhar de reprovacao
a irmd. — Se alguma coisa me acontecer, a culpa sera sua.

— Vamos, vamos, senhor Barsad! — exclamou Carton.

— Nao seja ingrato. Nao fosse meu grande respeito por sua irma, eu
ndo me contentaria em delicadamente fazer-lhe uma simples proposta para
nossa satisfacdo matua. Vira comigo ao Tellson?

— Quvirei o que tem a me propor. Sim, irei com o senhor.

— Sugiro que primeiro acompanhemos sua irma até a esquina da rua
onde mora. Aceite o meu brago, senhorita Pross. Esta nao ¢ mais uma cidade
segura para quem anda por ai sem prote¢do. E como o seu acompanhante
conhece o senhor Barsad, eu o convidarei para ir conosco ao escritoério do
senhor Lorry. Todos prontos? Entdo, vamos.

Até o fim de sua vida, a senhorita Pross recordaria que, ao pousar a
mdo no braco de Sydney e fitar-lhe a face, implorando-lhe para ndo
prejudicar Solomon, percebeu uma corajosa determinacdo naquele brago e
uma generosa inspiracdo em seus olhos, as quais ndo sé contradiziam sua
habitual negligéncia mas também o transformavam e elevavam como ser
humano. Naquele momento, porém, ela estava demasiado ocupada com os
temores relativos ao irmao, que tdo pouco merecia o seu afeto, e com as
palavras tranqiiilizadoras de Sydney, para atentar na observacao.

Eles a deixaram na esquina de sua casa e Carton conduziu os outros
dois ao escritorio do senhor Lorry, que ficava a poucos minutos de
caminhada. John Barsad, ou Solomon Pross, andava a seu lado.

O senhor Lorry tinha acabado de jantar e estava sentado diante da
lareira, talvez procurando nas chamas crepitantes o retrato daquele
funcionario do Tellson (menos velho, na €poca) que se sentara junto a lareira
no Royal George, em Dover, havia tantos anos. Ouvindo abrir a porta, voltou
a cabeg¢a e manifestou surpresa ao ver o estranho.

— E o irméo da senhorita Pross, senhor — explicou Sydney. — Senhor
John Barsad.

— Barsad? — repetiu o idoso cavalheiro. — Barsad? Esse nome
lembra-me alguma coisa... € o rosto...



— Fu lhe disse que o senhor possui uma fisionomia marcante, senhor
Barsad — observou Carton, com frieza. — Peco-lhe que se sente. Ao
acomodar-se também numa cadeira, ele supriu a lacuna na memoria do
senhor Lorry, revelando-lhe, com a testa franzida:

— Figurou como testemunha naquele processo de traicdo. O senhor
Lorry recordou-se imediatamente e olhou para Barsad com ostensiva
repugnancia.

— O senhor Barsad foi reconhecido pela senhorita Pross como o
querido irmao de quem tanto nos falava — prosseguiu Sydney — e admitiu o
parentesco. Agora, porém, tenho uma péssima noticia para lhe dar: Darnay
fo1 preso outra vez. Consternado, o idoso cavalheiro exclamou:

— Que diz?! Deixei-o seguro e livre ha duas horas, e estava prestes a
voltar a sua casa!

— Pois prenderam-no. A que horas 1sso aconteceu, Barsad?

— Agora ha pouco.

— O senhor Barsad ¢ a melhor autoridade possivel sobre o assunto,
senhor — comentou Sydney. — Tomei conhecimento da prisdo ao ouvir-lhe
a conversa com um colega “carneiro”, diante de uma garrafa de vinho. Ele
deixara na porta os quatro homens encarregados de levar Darnay. Viraos
entrar. Portanto, ndo pode haver nenhuma duvida.

O olhar experiente do senhor Lorry leu no rosto de Sydney que seria
perda de tempo discutir o fato. Confuso, mas ciente de que a situagdo
exigiria sua presenga de espirito, controlou-se, permanecendo
silenciosamente atento.

— Eu acredito — ponderou Sydney — que o nome e a influéncia do
doutor Manette produzirdo amanhd o mesmo efeito de hoje... o senhor
afirmou que amanha ele comparecera novamente perante o tribunal, senhor
Barsad?

— Sim. Creio que comparecera amanha.

— Espero que a influéncia do doutor produza o mesmo efeito. Contudo,
¢ possivel que se d€ justamente o contrario. Confesso-lhe, senhor Lorry, que
me espanta saber que o doutor Manette ndo teve o poder de impedir essa
prisao.

— E provavel que de nada soubesse — respondeu o senhor Lorry.

— Mas ¢ essa circunstancia que me assusta. Por que ndo o preveniram,
se todos sabem que Darnay ¢ genro dele?



— E verdade — concordou o senhor Lorry, segurando o queixo com a
mao trémula e pousando os olhos preocupados em Carton.

— Em suma — disse Carton —, esta ¢ uma época de desespero, em que
partidas desesperadas sao jogadas por desesperadas apostas. Que o doutor
jogue para ganhar; a mim, resta a posicao de perdedor. Aqui, a vida de
nenhum homem tem valor. Qualquer um carregado para casa em triunfo hoje
podera ser condenado amanhad. Minha aposta no jogo, na pior das hipdteses,
¢ um amigo na Conciergerie. E esse amigo que pretendo ganhar ¢ John
Barsad.

— O senhor precisara de boas cartas para ganhar essa partida —
retrucou o espido.

— Joguemos, pois. Ja conhece os trunfos que tenho na mio... senhor
Lorry, ndo ignora que sou um beberrao. Ficaria grato se me pudesse oferecer
um pouco de conhaque. O conhaque foi colocado a sua frente, e ele bebeu um
copo, depois outro, e afastou a garrafa, com ar pensativo.

— Senhor Barsad — continuou com o tom de quem realmente examina
as cartas —, ““carneiro” das prisoes, emissario dos comités da Republica,
algumas vezes carcereiro, outras vezes prisioneiro, sempre espido e delator,
tdo mais valioso aqui por ser inglé€s, ja que um ingl€s ¢ menos passivel de
suspeita de suborno, no desempenho desses papéis, do que um franc€s, mas
apresenta-se a seus patroes com um nome falso. Esta ¢ uma carta muito boa.
Senhor Barsad, agora empregado do governo republicano francés,
antigamente era empregado do governo aristocratico ingl€s, inimigo da
Franca ¢ da liberdade. Esta ¢ uma carta excelente. Uma deducado tdo clara
como o dia, nesta terra de suspeitas, ¢ a de que o senhor Barsad, ainda sob o
pagamento do governo aristocratico inglés, € o espido de Pitt, o traigoeiro
inimigo que a Republica alimenta em seu seio, o traidor inglés causador de
todos os danos de que tanto falam e que ¢ tao dificil de localizar. Esse ¢ um
trunfo imbativel. Seguiu bem o meu jogo, senhor Barsad?

— Nao a ponto de entender a sua jogada — retrucou o espido, um tanto
inquieto.

— E simples: joguei o meu as: dentincia do senhor Barsad & segdo do
comité mais proxima. Examine a sua mio, senhor Barsad, e verifique de que
cartas dispde. Nao se apresse.

Ele apanhou a garrafa, encheu outro copo com conhaque e bebeu-o.
Percebeu que o espido temia que ele se embriagasse e fosse denuncia-lo



imediatamente. Percebendo isso, encheu e bebeu outro copo.

— Examine as suas cartas, senhor Barsad, e ndo tenha pressa.

As cartas de seu adversario eram mais pobres do que imaginava. O
senhor Barsad viu jogadas perdidas das quais Carton nada sabia. Afastado
de seu honroso emprego na Inglaterra, em razio de extremamente
malsucedidos depoimentos no tribunal e ndo porque ndo o quisessem la:
nossos britdnicos motivos para proclamarmos nossa superioridade em
termos de espionagem e espides sao muito recentes, atravessara o Canal e
aceitara servi¢o na Franga: primeiro, como provocador e bisbilhoteiro entre
seus proprios compatriotas, depois, gradualmente, como provocador e
bisbilhoteiro entre os nativos. Sob o governo destituido, ele fora o espido
destacado para Santo Antonio e para a taberna de Defarge. Havia recebido
da vigilante policia informagdes acerca da prisdo e da libertacao do doutor
Manette, que lhe serviriam de introducdo para uma conversa mais familiar
com os Defarge. Tentou sondar o casal, concentrando-se em madame
Defarge, e fracassara rotundamente. Estremecia de medo sempre que se
lembrava de que aquela terrivel mulher tricotara incessantemente quando
conversou com ela, fitando-o com uma expressao lugubre enquanto movia os
dedos. Ele a tinha visto muitas vezes desde entdo, na secao de Santo
Antonio, sempre € sempre tricotando seus registros, denunciando pessoas
cyjas vidas a guilhotina entdo ceifou. Sabia, assim como todos os que
exerciam a mesma fungdo, que nunca estava seguro € que era impossivel
fugir. Sobre ele pairava a sombra do machado e, a despeito de seus
subterfigios e de sua traicdo por aderir ao terror reinante, bastaria uma
palavra para que esse lhe cortasse a cabeca. Uma vez denunciado, e
considerando todas as graves lembrancas que agora lhe acudiam a mente,
previa que aquela mulher terrivel, de cujo carater implacéavel tivera provas
suficientes, apresentaria aquele registro fatal contra ele, mandando-o com
toda a certeza para a morte. Afora o fato de que todos os espides se
amedrontam facilmente, tinha de admitir que havia no seu jogo cartas numa
seqiiéncia suficientemente sinistra para justificar a palidez repentina que se
espalhou em seu rosto.

— Parece-me que ndo esta muito contente com as suas cartas —
observou Sydney, com extrema serenidade. — Nao vai jogar?

— Creio, senhor — disse o espido, com ar torpe, voltando-se para o
senhor Lorry —, que posso apelar a um cavalheiro com a sua idade e



benevoléncia para suplicar-lhe que pergunte a este outro cavalheiro, muito
mais jovem do que o senhor, se ele pode, sob quaisquer circunstancias,
conciliar com a posi¢cdo que ocupa a decisdo de jogar o as de que falava ha
pouco. Reconhe¢o que eu sou um espido, € que essa posi¢do € muito
malvista, embora alguém tenha de ocupala. Mas este cavalheiro nao ¢
espido. Por que, entdo, haveria de se desmerecer atuando como um de nos?

— Eu jogarei o meu &s, senhor Barsad — replicou Carton, que tomou a
si responder, consultando o rel6gio —, dentro de poucos minutos.

— Eu esperava, meus caros senhores — argumentou o espido, sempre
se esforcando para incluir o senhor Lorry na discussio —, que a
consideragdo de ambos por minha irma...

— Eu ndo poderia demonstrar melhor o meu respeito por sua irmad do
que livrando-a por fim do seu irmao — atalhou-o Sydney Carton.

— Pensa assim, senhor?

— Estou absolutamente convencido disso.

Os modos gentis do espido, curiosamente em dissonancia com a
ostensiva rudeza de seus trajes e provavelmente com as suas maneiras
habituais, foram acolhidos com tal repulsa pelo inescrutavel Carton, o qual
era um mistério até mesmo para homens mais sabios e honestos do que ele,
que acabaram por fraquejar, abandonando-o. Enquanto, perdido e confuso,
ele se mantinha calado, Carton prosseguiu, retomando o ar de quem segurava
cartas na mao e as contemplava:

— Ora, ora, tenho a forte impressao de ter aqui outra carta excelente,
que ainda ndao havia jogado. Quem era aquele seu colega “carneiro” que se
gabava de pastar nas prisoes das provincias?

— Era um francé€s. O senhor ndo o conhece — 0 espido apressou-se a

responder.

— Francés, €? — ecoou Carton, refletindo, aparentando nao se lembrar
da presenca dele, embora tivesse repetido sua palavra. — Bem, talvez o
seja.

— E, sim, eu lhe asseguro — retrucou o espido. — Embora isso ndo

venha ao caso.

— Embora isso ndo venha ao caso — repetiu Carton, no mesmo tom
maquinal. — Embora ndo venha ao caso... ndo, ndo vem ao caso. Nao.
Contudo, conheg¢o aquele rosto.



— Julgo que ndo. Estou certo que ndo. Nao pode ser — o espido

contrapO0s.
— Nao... pode... ser — murmurou Carton, tornando a encher o copo
(felizmente, era um copo pequeno). — Nao pode... ser... Ele fala bem o

franc€s, mas como um estrangeiro.

— Nao, como um campongs.

— Como um estrangeiro! — bradou Carton, batendo na mesa com a
mdo espalmada, enquanto uma luz se acendia em sua mente. — E Cly!
Disfarcado, mas ¢ ele. Estava conosco no tribunal de Old Bailey!

— Nao se precipite, meu caro senhor — retorquiu Barsad, com um
sorriso que aumentou a inclinagdo de seu nariz aquilino para um dos lados
—, ou me deixard em posicdo de vantagem. Cly (que agora admito
abertamente ter sido meu s6cio) morreu ha varios anos. Estive ao seu lado
nos seus ultimos momentos. Foi enterrado em Londres, no cemitério de Sao
Pancracio dos Campos. A impopularidade dele junto a turba no dia do
enterro impediu-me de acompanha-lo a ultima morada. Mas eu ajudei a
colocé-lo no caixao.

Aqui, o senhor Lorry apercebeu-se, do lugar onde estava, de uma
sombra fantastica na parede. Procurando encontrar-lhe a fonte, descobriu que
se tratava da sombra dos cabelos do senhor Cruncher, que estavam mais
ericados do que nunca.

— Sejamos razoaveis e justos — ponderou o espido. — Para
demonstrar-lhe seu equivoco € o quanto ¢ infundada a sua afirmacao, eu lhe
apresentarei o certificado de obito de Cly, que, por acaso, trago aqui em meu
bolso — com gestos apressados, apanhou o documento e exibiu-o. — Ei-lo
aqui. Oh, veja-o, veja-o. Pode segura-lo, nao ¢ uma falsificacao.

O senhor Lorry notou que a sombra alongara-se mais e mais na parede.
O senhor Cruncher, entdo, levantou-se e caminhou alguns passos. Nao teria o
cabelo mais violentamente eri¢ado se, naquele instante, o houvesse penteado
a vaca de chifre enrolado na casa que Jack construiu[240].

Sem ser visto pelo espido, o senhor Cruncher postou-se ao seu lado e
tocou-lhe no braco de leve, como um mordomo.

— Esse tal de Roger Cly — disse o senhor Cruncher, com ar taciturno e
rigido — foi o senhor quem o colocou no caixao?

— Sim, fui eu.



— Quem o tirou de 14?7 Barsad encostou-se no espaldar da cadeira e
gaguejou:

— O... que quer di... dizer?

— Quero dizer — ripostou o senhor Cruncher — que Roger Cly ndo
estava no caixao. Nunca esteve. Que me cortem a cabeca, se ndo digo a
verdade.

O espido olhou para os dois cavalheiros. Ambos fitavam Jerry com
indescritivel espanto.

— Eu lhe afirmo — continuou Jerry — que o senhor enterrou pedras e
terra naquele caixdo. Nao tente convencer a mim que enterrou Cly. Foi uma
farsa. Eu e mais dois homens sabemos disso.

— Como sabem?

— Que lhe importa isso? Por Deus! — resmungou o senhor Cruncher.
— Entdo ¢ do senhor que eu ha muito tempo tenho raiva, o senhor, com suas
vergonhosas trapagas para enganar honrados negociantes. Eu o estrangularia
com prazer por meio guinéu.

Sydney Carton, que, como o senhor Lorry, ficara atdnito com o que
ouvira, rogou ao senhor Cruncher que se acalmasse e se explicasse.

— Em outra ocasido, senhor — ele respondeu em tom evasivo. — O
momento nao ¢ 14 muito conveniente para explicagdes. Mas afirmo que esse
homem sabe muito bem que Cly nunca esteve naquele caixdo. Ele que se
atreva a sustentar o contrario, com uma palavra, uma silaba que seja, € o
estrangulo por meio guinéu. — O senhor Cruncher insistia nesse ponto como
se fizesse uma oferta das mais liberais. — Ou entdo eu o denuncio
imediatamente.

— Hum! Vejo que — comentou Carton — a minha carta ¢ boa, senhor
Barsad. E impossivel para o senhor, nesta furiosa cidade onde a suspeita
paira no ar, sobreviver a denlincia, pois que mantém contato com um espiao
de um governo aristocratico que possui 0os mesmos antecedentes que o
senhor, e que, além de tudo, estd envolvido no mistério de ter morrido e
ressuscitado! Uma conspiracdo nas prisdes, promovida pelo estrangeiro
contra a Republica. Uma carta bastante forte... carta de uma certa guilhotina!
Vai jogar?

— Nao! — exclamou o espido. — Eu entrego os pontos. Confesso que
nos éramos tao impopulares junto aquela ultrajante turba que eu sé consegui
fugir da Inglaterra sob risco de morrer afogado, € que Cly foi tdo investigado



por toda a parte que ele jamais teria escapado se niao fosse por essa farsa.
Agora, como esse homem tenha descoberto a farsa ¢ o maior de todos os
enigmas, para mim.

— Nao se preocupem mais com esse velhaco — retorquiu o belicoso

senhor Cruncher. — Com certeza se aborrecerdo se derem mais atengao a
esse “cavalheiro”. E repito! — o senhor Cruncher ndo pdde deixar de dar
uma nova e generosa prova de sua liberalidade —: eu o estrangulo e corto

em pedagos por meio guinéu.

O “carneiro” das prisdes virou-se para Carton e declarou com ar
decidido:

— Nao posso perder mais tempo. Logo entrarei em servigo, portanto
tenho de partir. O senhor mencionou uma proposta. Que proposta ¢ essa? SO
lhe previno que ¢ inuatil exigir muito de mim. Se pedir que eu faga alguma
coisa que tenha relacdo com o meu emprego, colocando a minha cabeca em
grande perigo, prefiro confiar a minha vida aos acasos de uma recusa aos de
um consentimento. Falou hd pouco em desespero. Estamos todos
desesperados aqui. Lembre-se! Também posso denuncid-lo, jurar o que
quiser, e outros podem fazer o mesmo. O que quer de mim?

— Néo muito. E carcereiro na Conciergerie?

— Vou-lhe dizer de uma vez por todas: ndo existe fuga possivel —
declarou o espido, com firmeza.

— Por que me responde o que ndo perguntei? O senhor € carcereiro na
Conciergerie?

— As vezes.

— Pode sé-lo sempre que o desejar?

— Posso entrar no carcere sempre que desejar.

Sydney Carton encheu outro copo com conhaque, derramou-o
lentamente na lareira e observou enquanto o liquido caia. Ao cair a ultima
gota, disse, erguendo-se:

— Até aqui, n0s conversamos na presenca deles, porque o meérito das
cartas ndo devia ser julgado apenas por nos dois. Passemos agora aquele
quarto escuro, onde terminaremos nossa conversa a sos.



CAPITULO IX

FEITO O JOGO

Enquanto Sydney Carton e o “carneiro” das prisdes estavam no quarto
vizinho, falando tdo baixo que ndo se ouvia um Unico som, o senhor Lorry
olhava para Jerry com profunda duvida e suspeita. A maneira de o honrado
negociante receber aquele olhar ndo inspirava confianca; ora descansava
numa perna, ora noutra, como se tivesse cinqlienta pernas e as estivesse
experimentando todas; examinava as unhas com uma questionavel atengao, e,
sempre que os olhos do senhor Lorry encontravam os dele, era tomado por
aquela espécie peculiar de pigarro que obriga sempre a por a palma da mao
diante da boca, o que raramente, se ¢ que alguma vez, ¢ visto como um
indicio de uma perfeita lhaneza de carater.

— Jerry — chamou o senhor Lorry —, venha aqui.

O senhor Cruncher aproximou-se de través, com um dos ombros
chegando na frente.

— O que mais voce foi, além de mensageiro?

Depois de alguma reflexdo, acompanhada de um olhar preocupado ao
seu patrao, o senhor Cruncher concebeu a idéia luminosa de responder:

— Agricultor.

— Muitas razdes me levam a pensar — disse o senhor Lorry, brandindo
raivosamente um dedo em sua direcdo — que vocé€ usou o nome respeitavel
da casa Tellson como anteparo, € que vocé tem uma ocupacao ilegal e
infame. Se isso for verdade, ndo espere que eu o ajude quando voltarmos a
Inglaterra, tampouco que eu guarde o seu segredo. Nao permitirei que abuse
do Tellson.

— Espero, senhor — suplicou o envergonhado senhor Cruncher —, que
um cavalheiro da sua estirpe, a quem tenho a honra de servir ha tanto tempo



que meus cabelos ficaram grisalhos, pensard duas vezes antes de me
prejudicar, ainda que isso fosse verdade... ndo digo que o seja, mas mesmo
que o fosse. E ha que se levar em conta que, se fosse verdade, a culpa ndo
caberia apenas a um dos lados. Ha que se considerar os dois lados. Deve
haver médicos, neste momento, embolsando guinéus quando um honrado
comerciante sO recebe um vintém, um vintém! ndo, nem mesmo meio vintém,
meio vintém! Ndo, nem mesmo um quarto de vintém, o dinheiro deles
desaparece no ar como fumacga, em depdsitos no Tellson, e ainda piscam
seus olhos doutorais para o pobre negociante que estad do lado de fora da
porta; e eles entram em suas carruagens e saem delas, ah! também como
fumaca, mais parecidos, até! Isso também ¢ abusar do Tellson. E ha ainda a
senhora Cruncher, que tem idéias do tempo da Velha Inglaterra e reza tanto
contra o sucesso dos meus negdcios que me estd arruinando, arruinando!
Enquanto isso, as esposas dos doutores médicos rezam em favor das
doencas, para que nunca faltem pacientes para seus maridos, € o senhor vem
culpar a mim, s6 a mim? E o que me diz dos agentes funerarios, dos
sacristdos, dos coveiros, dos vigias particulares (todos metidos nisso, €
todos tdo avarentos)? Um homem ndo ganharia muito nesse oficio, mesmo
que fosse verdade. E o pouco que ganhasse ndo o faria prosperar, senhor
Lorry. Estaria sempre muito longe da riqueza e abandonaria o negdcio com
alivio se tivesse outro meio de ganhar a vida, se fosse verdade, senhor.

— Arre! — exclamou o senhor Lorry, embora um tanto compadecido.
— Estou chocado com vocé.

— O que eu humildemente lhe suplico, senhor — prosseguiu o senhor
Cruncher —, mesmo se fosse verdade, o que nao € o caso...

— Nado me venha com mentiras — interrompeu-o o senhor Lorry.

— Nao, senhor, eu ndo o faria — volveu o senhor Cruncher, como se
nada estivesse mais distante de suas intengdes do que aquela. — O que lhe
quero pedir €... 0 que eu humildemente gostaria de rogar-lhe, senhor, ¢ o
seguinte. L4, num tamborete na porta do Tellson, senta-se também um
menino, meu filho, que estou criando para um dia ser um homem de bem, um
bom mensageiro para o Tellson, para o senhor, para prestar-lhe servigos
gerais, cumprindo-lhe a risca todas as ordens. Se fosse verdade, senhor, o
que eu ainda n3o digo que seja (embora eu ndo pretenda mentir para o
senhor), eu lhe suplicaria que permitisse que o menino continuasse no lugar
do pai, para poder sustentar a mae. Nao o castigue pelas faltas de seu pai,



por favor nao faca isso, senhor, ¢ mande esse pai trabalhar como coveiro,
enterrando os mortos como uma forma de compensagdo pelos mortos que
desenterrou, se fosse verdade, claro. Isso, senhor Lorry — disse o senhor
Cruncher, enxugando a testa com o braco, como se anunciasse ter chegado a
peroragdo de seu discurso —, ¢ o que humildemente gostaria de rogar-lhe.
Um homem ndo pode ver tudo o que acontece por aqui, tantos corpos sem
cabeca, Deus do céu, tantos que o preco ndo vale o custo do transporte, sem
refletir seriamente a respeito das coisas. E esta seria, pois, a minha stplica,
se fosse verdade. E lhe pediria, também, para lembrar que eu contei tudo,
quando poderia ter permanecido calado.

— Isso, a0 menos, ¢ verdade — replicou o senhor Lorry.

— Nao diga mais nada, por ora. Pode ser que eu continue seu amigo, se
vocé merecer, € demonstrar arrependimento por meio de atos, ndo de
palavras. Ja basta de palavras.

O senhor Cruncher batia com a mdo na testa quando Sydney Carton € o
espido retornaram do quarto escuro. — Adieu, senhor Barsad — despediu-se
o primeiro. — Nosso acordo estd celebrado, nada deve temer de minha
parte. Ele sentou-se junto a lareira, ao lado do senhor Lorry. Quando ficaram
a s0s, este perguntou-lhe o que conseguira.

— Pouca coisa. Se o pior acontecer a Darnay, terei acesso ao
calabouco. O semblante do senhor Lorry ensombreou-se.

Foi tudo o que pude fazer — disse Carton. — Exigir demais seria por a
cabec¢a desse homem sob a guilhotina e, como ele proprio ressaltou, seria o
mesmo que denuncia-lo. Esse era obviamente o ponto fraco da situagdo. Nao
ha como evita-lo.

Mas, acesso ao calabougo — argumentou o senhor Lorry —, se o pior
ocorrer no tribunal, ndo o salvara.

— Jamais afirmei que o salvaria.

Os olhos do senhor Lorry gradualmente buscaram as chamas. A
solidariedade para com a querida Lucie e o profundo desapontamento
causado pela segunda prisao pouco a pouco lhes apagaram o brilho. Ele era
agora apenas um velho, subjugado pela tristeza e pela ansiedade. De seus
olhos opacos deslizaram lagrimas amarguradas.

— O senhor ¢ um bom homem e um verdadeiro amigo

— declarou Carton, com a voz alterada. — Perdoe-me se percebo a sua
como¢ao. Eu ndo podia presenciar o sofrimento de meu pai sem me abalar. E



ndo respeitaria mais a sua dor se o senhor fosse meu pai. Felizmente, o
senhor esta livre do infortinio de me ter como filho.

Conquanto pronunciasse as ultimas palavras com seu modo habitual,
havia um sentimento € um respeito genuinos tanto no tom quanto no estilo,
para os quais o senhor Lorry, que ndo conhecia o lado melhor de Carton, ndo
estava preparado. Estendeu-lhe a mao e Carton gentilmente apertou-a.

— Mas, voltando ao pobre Darnay — prosseguiu Carton —, ndo conte
nada a esposa dele sobre essa entrevista, ou sobre esse arranjo. Isso ndo lhe
possibilitaria ir vé-lo. Ela poderia imaginar que se trata de um plano para,
se o pior acontecer, fornecer a Darnay meios de antecipar a execugdo da
sentencga.

O senhor Lorry, que ndo havia considerado essa possibilidade, langou
um olhar a Carton para verificar se tal idéia ndo estaria de fato em sua
mente. Pareceu-lhe que sim. Carton retribuiu o olhar, cuyja intengdo ele
evidentemente compreendera.

— Ela seria capaz de imaginar uma centena de coisas — ele continuou
—, ¢ todas sO serviriam para aumentar-lhe a afligdo. Nao lhe fale sobre
mim. Como o adverti assim que cheguei, ¢ melhor que eu nao a veja. Posso
oferecer-me para prestar toda a ajuda que estiver ao meu alcance sem que,
para isso, precise vé-la. Vai visitd-la agora, espero? Ela deve estar
especialmente desolada, esta noite.

— Sim, irei 14 em seguida.

— Fico feliz. Ela ¢ tdo ligada ao senhor, conta tanto com o seu apoio.
Como esta ela?

— Ansiosa e infeliz. Mas muito bonita.

— Ah!

Aquele foi um longo, pesaroso som, que ressoou como um Suspiro,
quase um solugo. E atraiu o olhar do senhor Lorry para o rosto de Carton,
que se voltou para o fogo. Um brilho, ou uma sombra (o velho cavalheiro
ndo saberia dizer qual), perpassou por aquele rosto de forma tdo efémera
como uma ligeira mudanga de luminosidade sobre o alto de uma montanha
num dia de sol ardente. Ele estendeu o pé para empurrar um pequeno tigao
que caira. Trajava um sobrecasaca branca e botas de cano alto, entdo em
voga, ¢ a luz bruxuleante da lareira, ao tocar a superficie clara do tecido e
das botas, fazia-o parecer ainda mais palido, com seus longos cabelos
castanhos, desguarnecidos[241], pendendo soltos sobre a fronte. Sua




indiferenca pelas chamas era perceptivel o bastante para provocar uma
palavra de adverténcia por parte do senhor Lorry. Sua bota ainda pisava na
lenha incandescente que havia saltado para o chao.

— Nao havia dado por isso — ele replicou.

Os olhos do senhor Lorry foram novamente atraidos para o rosto de
Carton. Reparando no ar fanado que lhe obscurecia as feicoes naturalmente
belas, e tendo vivida na memoéria a expressdo dos prisioneiros,
instintivamente associou as duas imagens.

— Ja concluiu suas obriga¢des em Paris, senhor? — indagou Carton.

— Sim. Como lhe dizia ontem a noite, quando Lucie chegou
inesperadamente, ja fiz tudo o que podia nesta cidade. Esperava assegurar-
lhes a mais absoluta seguranca antes de partir, mas... Possuo um salvo-
conduto[242]. Estava pronto para sair de Paris. Os dois quedaram-se em
siléncio por alguns instantes. — O senhor dispde de uma longa vida para
recordar — comentou Carton, pensativo.

— Muito longa, com efeito. Estou com setenta e oito anos.

— O senhor foi sempre util, em toda a sua vida. Manteve-se
constantemente ocupado. Objeto do respeito e da confianga de todos.

— Desde que me entendo por gente, sou um homem de negocios. Com
efeito, posso afirmar que ja era um homem de negdcios quando ndo passava
de um garoto.

— Veja a posi¢ao que ocupa aos setenta € oito anos. Quantos sentirdo a
sua falta quando a deixar vaga!

— Ora, um velho e solitario solteirdo — retrucou o senhor Lorry,
sacudindo a cabeca. — Ninguém chorara por mim.

— Como pode afirmar isso? Ela ndo choraria pelo senhor? E também a
filha?

— Sim, sim, gracas a Deus. Eu realmente ndo quis dizer isso.

— Tem motivos para agradecer a Deus, ndo acha?

— Certamente, certamente.

— Se o senhor pudesse confessar esta noite, com toda a sinceridade,
para o seu proprio coracdo: “ndo conquistei 0 amor, nem o apre¢o, nem a
gratiddo ou o respeito de ninguém neste mundo; ndo granjeei a estima ou o
carinho de ninguém; nada fiz de bom ou de util para ser lembrado por quem
quer que sejal”, os seus setenta e oito anos equivaleriam a setenta e oito
maldi¢coes. Nao ¢?



— F verdade, senhor Carton. Julgo que seria assim.

Sydney tornou os olhos para o fogo e, apds uma pausa, indagou:

— Gostaria de perguntar-lhe... sua infincia parece muito distante? Os
dias em que o senhor se sentava no colo de sua mae lhe parecem muito
longinquos? Sensivel a suavidade de seus modos, o senhor Lorry respondeu:

— Ha vinte anos, sim. Nesta época de minha vida, ndo. Quanto mais me
aproximo do fim, como se andasse em circulo, chego cada vez mais perto do
inicio. Deve ser uma forma de abrandar e preparar o caminho. Meu coragao,
agora, comove-se com muitas lembrancas que havia muito estavam
adormecidas... lembrancas de minha mae, linda e jovem (e eu, tao velho!), e,
por meio de uma série de associagdes, recordo os dias quando o que
chamamos de “mundo” ainda ndo era tdo real para mim, e minhas falhas
ainda ndo se haviam cristalizado em meu carater.

— Compreendo seus sentimentos — exclamou Carton, corando. — E
isso lhe serve de alento?

— Espero que sim.

Carton encerrou a conversa aqui, levantando-se para ajuda-lo a vestir o
sobretudo.

— Mas o senhor — observou o senhor Lorry, retomando o tema — ¢
jovem.

— Sim — retorquiu Carton, — Nao sou velho, mas a maneira como
gasto a juventude ndo me conduz a velhice. Ja basta de falarmos sobre mim.

— E também sobre mim, com certeza — replicou o senhor Lorry. —
Vai sair?

— Eu 0 acompanharei até o portdo da casa dela. Conhece meus habitos
errantes e inquietos. Se eu resolver perambular pelas ruas por um longo
tempo, ndo se preocupe. Voltarei pela manha. Ird a corte amanha?

— Sim, infelizmente.

— Estarei 14, em meio a multidao. Meu espido me conseguira um lugar.
Tome o meu brago, senhor.

O senhor Lorry assim fez e os dois, depois de descerem a escada,
alcangaram a rua. Em poucos minutos chegavam ao destino do senhor Lorry.
Carton deixou-o ali; contudo, deteve-se a uma curta distincia, € retornou ao
portdo novamente depois que este se fechou, tocando-o. Ouvira contarem que
ela ia a prisdo todos os dias.



— Fla saia por aqui — murmurou, olhando em torno — , por este
caminho, pisava estas pedras. Seguirei seus passos.

Eram dez horas da noite quando ele parou diante da prisdo de La Force,
onde ela parara centenas de vezes. Um serrador baixinho, tendo fechado a
serraria, fumava seu cachimbo na porta.

— Boa noite, cidaddo — cumprimentou-o Sydney Carton, pois o
homenzinho fitava-o interrogativamente.

— Boa noite, cidadao.

— Como vai a Republica?

— Refere-se a guilhotina? Nao vai mal[243]. Sessenta e trés, hoje.
Logo chegaremos a cem. Sansdo e seus homens as vezes se queixam de
cansaco. Ha, ha, ha! E tio engracado, esse Sansdo. Que barbeiro!

— O senhor vai sempre 14 vé-lo...

— Fazer a barba? Sempre. Todos os dias. Que barbeiro! J4 o viu
trabalhando?

— Nunca.

— Pois vd e veja-o quando tiver outra fornada boa[244]. Imagine,
cidaddo, que hoje ele barbeou sessenta e trés, enquanto eu fumei menos de
duas cachimbadas. Menos de duas. Palavra de honra! Quando o homenzinho
estendeu seu cachimbo para explicar como media o tempo, Carton foi
acossado por um desejo tdo intenso de estranguld-lo que se virou para ir
embora.

— Mas o senhor ndo ¢ inglés — observou o serrador —, apesar do
traje inglés...

— Sou, sim — ripostou Carton, por sobre o ombro.

— Pois fala como um franceés.

— Estudo aqui ha muito tempo.

— Ah, um perfeito francé€s! Boa noite, inglés!

— Boa noite, cidadao.

— Nao deixe de ir ver aquele diabo de barbeiro — insistiu o
homenzinho. — E ndo se esqueca de levar um cachimbo.

Sydney ainda ndo se havia afastado muito quando parou no meio da rua,
sob um lampido que se balancava ao vento, € escreveu com seu lapis num
pedago de papel. Entdo, atravessou, com o andar decidido de quem se
lembrava bem do caminho, varias ruas escuras € estreitas, muito mais sujas
do que o habitual, pois ndo se limpavam as vias publicas naqueles tempos de



terror[245], e parou numa botica cujas portas o proprietario ia fechando. Era
uma loja pequena, soturna e de aspecto duvidoso, mantida numa rua tortuosa
por um homem pequeno, soturno e de aspecto duvidoso.

Desejando boa noite também a esse cidaddo, ao encostar-se no balcdo,
Carton estendeu o pedaco de papel para ele.

— Fiuu! — o boticario assobiou de leve, ao ler. — Hi, hi, hi! Carton
ndo fez caso, e o boticario inquiriu:

E para o cidadio?

Sim, para mim.

— Terd o cuidado de manter tudo separado, cidadao? Conhece as
conseqiiéncias que adviriam se os misturasse?[246]

— Perfeitamente.

O boticario preparou varios pequenos pacotes, que Carton colocou
separados um a um nos bolsos internos da sobrecasaca. Em seguida, pagou a
conta e saiu vagarosamente.

— Nao ha mais nada a fazer — murmurou consigo mesmo, erguendo os
olhos para a lua — até amanha. Nao posso dormir.

Nao foi inquieta a maneira como ele pronunciou essas palavras sob as
nuvens que deslizavam, rapidas, pelo céu, nem expressava indiferenga ou
desafio. Era a maneira apaziguada de um homem cansado, que havia andado
sem rumo, que lutara e se perdera, mas que, por fim, reencontrou seu
caminho e vislumbrou-lhe o término.

No passado distante, quando era famoso entre seus primeiros
concorrentes como um jovem promissor, ele conduziu o pai até o sepulcro.
Sua mae ja havia morrido anos antes. Aquelas solenes palavras, lidas diante
da sepultura do pai, voltaram-lhe a memoria enquanto avangava pelas ruas
escuras, por entre as pesadas sombras, com a lua e as nuvens deslizantes
sobre ele. “Eu sou a ressurreicdo e a vida”, disse o Senhor; “quem cré em
mim, ainda que esteja morto, vivera; e todo aquele que vive, e cré em mim,
nunca morrerd.”[247]

Numa cidade dominada pelo patibulo, sozinho na noite, sentindo uma
genuina tristeza pelos sessenta e trés que haviam sido executados naquele
dia, e pelas vitimas do dia seguinte, que aguardavam a morte nos
calabougos, e também as do outro dia, € as do outro ainda[248], a cadeia de
associacOes que lhe trouxe aquelas palavras a memoria, como a enferrujada




ancora de um velho navio emergindo das profundezas, produziu-se
naturalmente. Ele ndo as procurara, mas repetiu-as e seguiu em frente.

Com um solene interesse pelas janelas iluminadas onde as pessoas se
preparavam para repousar, esquecidas por algumas poucas e tranqiiilas
horas dos horrores que as circundavam; pelas torres das igrejas, onde
nenhuma prece era rezada[249], pois a revolta popular atingira esse ponto de
autodestruicdo, como conseqiiéncia dos anos e anos de impostura
eclesiastica, de libertinagem e rapina; interessado pelos distantes cemitérios,
reservados, conforme escreviam sobre os portoes, ao Sono Eterno[250];
pelas abundantes prisdes e pelas ruas por onde os grupos de sessenta eram
guiados para a morte, a qual se tornara algo tdo cotidiano e concreto que ndo
sobrara espaco para as historias ltgubres de fantasmas e aparigdes que
normalmente surgem entre as pessoas, remanescendo apenas o lugubre terror
da guilhotina; com um solene interesse, enfim, pela vida e pela morte da
cidade que se aplacava para a breve pausa noturna de sua firia, Sydney
Carton cruzou o Sena, regressando as ruas iluminadas.

Poucas carruagens circulavam, pois conduzir coches era uma boa
maneira de levantar suspeitas, e os fidalgos escondiam a cabeca debaixo de
barretes vermelhos, calgavam sapatos pesados e andavam a pé. Contudo, os
teatros estavam todos cheios[251], e as pessoas saiam deles tagarelando
alegremente quando Carton passou. Na porta de um dos teatros, viu uma
menina com a mae, procurando um lugar menos enlameado por onde
pudessem atravessar a rua. Ele tomou a crianca nos bracos, levou-a para o
lado oposto e, antes que o bracinho da menina se desprendesse do seu
pescoco, pediu-lhe um beijo.

“Eu sou a ressurrei¢do e a vida”, disse o Senhor; “quem cré em mim,
ainda que esteja morto, vivera; e todo aquele que vive, e cré em mim, nunca
morrera.”

Agora que as ruas estavam quietas € a noite se exauria, as palavras
ressoavam no eco dos seus passos € no ar. Completamente calmo e decidido,
repetia-as para si mesmo, por vezes, enquanto caminhava. Mas ouvi-as
sempre.

A noite se exauriu e, enquanto, apoiado a ponte, ouvia o rumorejar do
Sena acoitando as muralhas da Ilha de Paris, onde a pitoresca confusao de
casas e catedral[252] refulgia sob o luar, o dia surgiu friamente, parecendo
um rosto morto projetado no céu. Entdo, a noite, com a lua e as estrelas,




empalideceu e morreu e, por um instante, foi como se a Criagdo ficasse sob
o dominio absoluto da Morte.

Contudo, o glorioso sol, erguendo-se, dava a impressdo de repetir
aquelas palavras, aquele borddo da noite, ininterrupto e calido para o
coracdo dele, com seus raios longos e resplandecentes. E enquanto os
contemplava, com os olhos reverentemente protegidos, uma ponte luminosa
estendeuse pelo ar entre ele e o sol, por sobre o rio reverberante.

A forte correnteza, tdo ligeira, tdo profunda e certa, era como uma
amiga congenial, na quietude da manha. Ele caminhou pela margem do rio,
longe das casas, e, sob a luz e o calor do sol, adormeceu. Quando despertou
e se pOs novamente a andar, deixou-se ficar por ali um pouco mais,
observando um remoinho que volteava e volteava sem proposito até que a
corrente 0 absorveu e o carregou para o mar. “Como eu!”

Um barco mercante, cuja vela tinha a cor esmaecida de uma folha
morta, deslizou perante seus olhos, flutuou para longe e passou. Quando seu
silencioso rastro na agua desapareceu, a prece que irrompera de seu coragao
por uma piedosa benevoléncia para com os seus erros e falta de visdo
brotou-lhe dos 1abios:

— Eusou a ressurreicao ¢ a vida.

O senhor Lorry ja havia saido quando ele regressou, e era facil
presumir aonde o bom velho tinha ido. Sydney Carton nada tomou além de
um pouco de cafeé, comeu um pedago de pao e, tendo-se banhado e trocado
de roupas, dirigiu-se ao local do julgamento.

A corte estava em pleno movimento € num grande tumulto quando o
“carneiro” das prisdes, de quem muitos se afastavam de medo, levou-o para
um canto escondido por entre a multidao. O senhor Lorry e o doutor Manette
se achavam l4. Ela também se encontrava la, sentada ao lado do pai.

Quando o marido foi trazido, ela lhe langou um olhar tao solidario, tao
encorajador, tao pleno de admiragdo, amor e compassiva ternura, e tdo cheio
de coragem, pelo bem dele, que coloriu-lhe as faces, conferiu brilho a seus
olhos e animou-lhe o coracdo. Se alguém houvesse observado a influéncia
daquele olhar sobre Sydney Carton, teria percebido que sua reagdo fora
exatamente a mesma.

Perante aquele injusto tribunal, havia pouca ou nenhuma forma de
procedimento que assegurasse a qualquer acusado uma oportunidade
razoavel de defesa. Tal Revolugdo ndo teria sido possivel se todas as leis,



formalidades e cerimdnias ndo houvessem sofrido primeiro abusos tdo
monstruosos que a vinganca suicida da Revolugdo os espalhou todos aos
ventos.[253]

Todos os olhos fixaram-se no juri. Os mesmos determinados patriotas e
bons republicanos do dia anterior e do dia seguinte. Mais sofrego e
proeminente entre eles, via-se um homem com uma face avida e dedos
perpetuamente adejando em volta dos labios, cujo aparecimento causou
grande satisfagdo aos espectadores. Esse jurado sequioso por mortes, com
uma expressdao antropofagica e mente sanguinaria era Jacques terceiro de
Santo Antonio. O juri inteiro parecia uma matilha de cdes lancando-se sobre
0 gamo.

Todas os olhos, entdo, voltaram-se para os cinco juizes € para o
promotor publico. Nenhuma tendéncia favoravel naquele quadrante, dessa
vez, onde reinava uma atmosfera cruel, inflexivel e propensa ao assassinato.
Todos os olhos, agora, buscavam alguém na multidao, e lampejaram em
aprovacao. Cabecas se voltaram umas para as outras antes de se virarem
para a frente com a maxima atengao.

Charles Evrémonde, chamado de Darnay. Absolvido on-tem.
Novamente acusado e preso ontem. Indiciacdo enviada a ele ontem. Suspeito
e denunciado como inimigo da Republica, aristocrata, membro de uma
familia de tiranos, de uma raga proscrita por haver usado de seus abolidos
privilégios para oprimir o povo de maneira infame. Charles Evrémonde,
chamado de Darnay, absolutamente morto em razao de Lei.

Com esse proposito € em poucas palavras, manifestouse o promotor
publico.

O presidente inquiriu se o réu fora denunciado em sigilo ou
abertamente.

— Abertamente, presidente.

— Por quem?

— Por trés individuos: Ernesto Defarge, taberneiro no bairro de Santo
Antonio...

— Muito bem.

— Théreése Defarge, sua esposa.

— Muito bem.

— Alexandre Manette, médico.



Um grande tumulto tomou conta da corte e, em meio ao alarido, o doutor
Manette, palido e trémulo, levantou-se.

— Presidente, eu indignadamente protesto, pois estamos diante de uma
mentira, de uma fraude. O senhor sabe que o réu ¢ marido de minha filha. E
minha filha e aqueles que lhe sdo caros sdo ainda mais caros a minha vida.
Quem ¢ e onde estd esse torpe conspirador que declara que eu denunciei o
meu genro!

— (Cidadao Manette, acalme-se. A insubmissao a autoridade deste
tribunal o colocaria fora da lei. Quanto ao que lhe € caro na vida, nada pode
ser tdo precioso para um bom cidadao quanto a Republica.

Vivas aclamagdes acolheram essa repreensdo. O presidente tocou a
sineta e, com entusiasmo, concluiu:

— Se a Republica lhe exigisse o sacrificio de sua propria filha, o
senhor teria o dever de sacrificd-la. Agora, ouca o que se vai seguir. E
mantenha-se em siléncio!

Novas e frenéticas aclamagdes irromperam. O doutor Manette sentou-
se, olhando em torno, com os labios trémulos. A filha aproximou-se mais
dele. O homem sofrego no juri esfregou as maos e devolveu uma delas aos
labios.

Defarge foi chamado quando se restabeleceu ordem na corte suficiente
para que ele fosse ouvido. Rapidamente, ele expds a historia do cativeiro,
relatando que fora um simples garoto a servico do doutor, e falou acerca da
libertacdo deste, do estado em que o prisioneiro se encontrava quando foi
solto e enviado para ele. O interrogatorio prosseguiu, abreviando essa parte
inicial, pois a corte era rapida em seu trabalho.

— F verdade que se distinguiu na tomada da Bastilha, cidad&o?

— Acho que sim.

Aqui, uma exaltada mulher guinchou em meio a multidao:

— Foi um dos mais bravos patriotas. Por que nao o diz? Vocé tomou
conta do canhdo, la, e esteve entre os primeiros a entrar na fortaleza maldita
quando esta caiu. Patriotas, eu digo a verdade!

Foi “A Vinganca” quem, com a calorosa aprovacao da audiéncia, assim
interrompera a audiéncia. O presidente tornou a tocar a sineta. Mas “A
Vinganga”, acalorando-se com o encorajamento, guinchou de novo:

— Eu desafio essa sineta! — no que foi igualmente muito aclamada.



— Informe ao tribunal o que vocé fez, naquele dia, dentro da Bastilha,
cidadao.

— Eu sabia — disse Defarge, olhando para baixo na direcao da esposa,
que estava na parte inferior da escada, fitando-o com atengdo —, sabia que
esse prisioneiro de quem falo tinha sido confinado numa cela conhecida
como Cento e cinco, Torre Norte. Soube-o por ele mesmo. Ele nio se
conhecia por outro nome que nao Cento e cinco, Torre Norte, quando
fabricava sapatos sob os meus cuidados. Enquanto carregava minha arma,
naquele dia, resolvi examinar a cela depois que a fortaleza caisse. Ela caiu.
Eu subi a cela, com um companheiro cidaddao que ¢ membro do juri, guiado
por um carcereiro. Eu a examinei minuciosamente. Num buraco na parede da
chaminé, onde uma pedra havia sido arrancada e recolocada no lugar,
encontrei um papel escrito. Este € o papel escrito. Quando eu era um garoto
e trabalhava para o doutor Manette, tive a oportunidade de ver varios
documentos com a letra dele. Esta ¢ a letra do doutor Manette. Entrego este
papel, com a letra do doutor Manette, as maos do presidente.

“Que seja lido!”

Num siléncio mortal, o prisioneiro sob julgamento fitando
amorosamente a esposa, a esposa desviando o olhar apenas para contemplar
o pai com solicitude, o doutor Manette mantendo os olhos fixos no leitor,
madame Defarge jamais tirando os olhos de cima do prisioneiro, Defarge
jamais tirando os olhos de cima de sua deleitada mulher, e todos os outros
dirigindo os olhos para o doutor, que ndo via ninguém, o papel foi lido,
como se segue.



CAPITULO X

A SUBSTANCIA DA SOMBRA

“Eu, Alexandre Manette[254], desventurado médico, nascido em Beauvais e
depois residente em Paris, escrevo essas melancdlicas paginas na minha
triste cela na Bastilha, durante o ultimo més do ano de 1767. Fago-o a
intervalos e enfrentando toda sorte de dificuldades. Pretendo ocultd-las na
parede da chaminé, onde, lenta e laboriosamente, preparei um esconderijo.
Talvez uma mao piedosa as encontre aqui, quando eu e meus sofrimentos ja
ndo sejamos mais do que po.

Estas palavras sdo formadas com a ponta de um prego enferrujado, com
a qual eu escrevo com dificuldade usando fragmentos de carvao e fuligem da
chaminé misturados com sangue[255], no ultimo més do décimo ano do meu
cativeiro. A esperanga ja me abandonou o peito. Sei, através de terriveis
sintomas que percebi em mim mesmo, que minha razdo ndo permanecera
incolume por muito tempo, mas eu solenemente declaro que, neste momento,
estou de posse de minhas faculdades mentais, que minha memoria ¢ exata e
circunstanciada, ¢ que escrevo a verdade, pois responderei por estes meus
ultimos registros, mesmo que ninguém jamais os leia, perante o Eterno Juizo.

Numa noite em que o clardo da lua se esgueirava por entre as nuvens, na
terceira semana de dezembro (creio que no vigésimo segundo dia) do ano de
1757, eu caminhava ao longo de uma parte deserta da margem do Sena para
respirar um pouco de ar puro, a cerca de uma hora de distdncia de minha
casa, situada na rua da Escola de Medicina[256], quando uma carruagem
veio por detrds de mim e afastou-se em grande velocidade. Quando me
encolhi para o lado, a fim de dar-lhe passagem, receoso de que pudesse
atropelar-me, uma cabeca assomou a janela e uma voz ordenou ao cocheiro
que parasse.



Assim que este pode refrear os cavalos, a carruagem parou € a mesma
voz chamou-me pelo nome. Eu respondi. O coche ja se encontrava tdo a
frente que dois cavalheiros tiveram tempo de abrir a porta e descer antes que
eu chegasse até 1a. Observei que estavam ambos envolvidos em pesadas
capas e pareciam esconder-se. De pé¢, lado a lado junto a porta da
carruagem, também observei que eram da minha idade, talvez um pouco mais
novos, € que havia entre eles uma extraordindria semelhanca: a mesma
estatura, a mesma aparéncia, a mesma voz ¢ (até onde pude ver) o mesmo
rosto.

— O senhor ¢ o doutor Manette? — inquiriu um deles.

— Sou, sim.

— O doutor Manette, de Beauvais — disse o outro —, o jovem meédico,
na verdade um excelente cirurgido, que ha cerca de um ano ou dois vem
granjeando em Paris uma reputacdo invejavel?

— Cavalheiros — repliquei —, sou o médico a quem se referem de
modo tdo lisonjeiro.

— Estivemos em sua residéncia — declarou o primeiro — e, nao tendo
a sorte de encontra-lo 14, mas recebendo a informag¢do de que o senhor
provavelmente estaria caminhando nesta dire¢do, nos seguimos, na
esperanca de alcanga-lo. Poderia, por favor, entrar na carruagem?

Seus modos eram imperiosos, € eles se moviam, enquanto falavam, de
forma a deixar-me entre ambos e a porta da carruagem. Estavam armados.
Eu, nao.

— Cavalheiros — retruquei —, perdoem-me, mas tenho por habito
perguntar quem me da a honra de buscar o meu auxilio e qual a natureza do
caso para o qual sou chamado. A resposta coube ao que havia falado em
segundo lugar.

— Doutor, seus clientes sdo pessoas as mais distintas. Quanto a
natureza do caso, nossa confianga em sua habilidade nos assegura que o
senhor a julgard por si muito melhor do que podemos descrevé-la. Ja basta.
Quer, por favor, entrar na carruagem?

Nada podendo fazer além de cumprir a ordem, subi em siléncio para o
interior do coche. Os dois subiram logo atras de mim, o Gltimo, de um salto,
ignorando os degraus.

A carruagem fez meia-volta e partiu na mesma velocidade anterior.



Repito essa conversa tal como ocorreu, palavra por palavra. Descrevo
os fatos exatamente como se passaram, forcando minha mente a nio se
desviar da tarefa. Os sinais que traco abaixo marcam a interrup¢ao que sou
obrigado a fazer. Por ora, terei de guardar esta folha em seu esconderijo.

“A carruagem deixou as ruas para tras, cruzou a barreira norte e
desembocou numa estrada rumo ao campo. A dois tercos de légua da
barreira, ndo calculei a distdncia nesse momento, mas sim depois, quando
passei de volta, saiu da avenida principal e parou diante de uma casa
retirada. Nos trés descemos e atravessamos um jardim, onde uma fonte
malcuidada havia transbordado e molhado a terra, at¢ a porta da casa. A
sineta ndo foi atendida de imediato e um de meus dois clientes, com sua
pesada luva de montaria, esbofeteou o criado que abriu a porta, por ter
demorado a atender.

Nao havia nada naquela atitude que atraisse particularmente a minha
atengdo, pois ndo ignorava que essas pessoas simples sao surradas com mais
freqiiéncia do que os caes. Contudo, o outro, igualmente irritado, também
esbofeteou o criado, embora com a mao, em vez da luva. Os tracos fisicos e
os gestos dos dois irmdos eram tao idénticos que percebi, pela primeira vez,
que eram gemeos.

Desde o momento em que descemos do coche, junto ao portdo (que
haviamos encontrado trancado, € que um dos gémeos abriu e tornou a
trancar), eu vinha escutando gemidos provenientes de um aposento no andar
superior. Fui guiado diretamente até 14, os gemidos se tornando mais e mais
altos a medida que eu subia as escadas, e me deparei com uma pessoa
delirando de febre sobre uma cama.

Tratava-se de uma mulher de grande beleza, € jovem, com certeza ainda
ndo passara dos vinte anos. Seus cabelos desgrenhados espalhavam-se ao
redor da cabeca e seus bracos estavam atados ao corpo com faixas e lengos.
Percebi que essas ataduras eram retalhos de um fino traje de cavalheiro. Em
uma delas, que era uma echarpe franjada propria de uma vestimenta de
cerimonia, vi um brasao tipico de familia nobre, e a letra “E”.

Reparei nesse detalhe assim que contemplei a paciente. Pois, ao se
debater, irrequieta, ela se virara de lado e aproximara o rosto da beira da
cama, de forma que a ponta da echarpe entrou em sua boca, ameagando



sufoca-la. Minha primeira providéncia foi afastar a echarpe para que ela
voltasse a respirar. Ao fazé-lo, o bordado em questao atraiume o olhar.

Com delicadeza, eu tornei a vird-la, pousei a mao em seu peito para que
se acalmasse e fitei-lhe a face. Com os olhos dilatados e esgazeados, ela
soltava guinchos estridentes e repetia as palavras: “Meu marido, meu pai e
meu irmao!”. Entdo, contava até doze e resmungava: “Shh!”. Por um instante,
e nao mais, ela fazia uma pausa para escutar; e voltava a cantilena: “Meu
marido, meu pai e meu irmao!”; contava até doze e pedia siléncio. A
seqiiéncia ndo variava nem se interrompia, exceto nos instantes de pausa.

— Ha quanto tempo — indaguei — ela se encontra neste estado?

Para distinguir os irmaos, eu os chamarei de mais velho e mais novo.
Por mais velho, designo o que exercia maior autoridade. Foi este que
respondeu:

— Desde ontem a noite.

— Ela tem marido, pai e irmao?

— Um irmao.

— Posso vé-10? Ele ripostou com grande desprezo:

— Nao.

— Houve algum fato recente que ela associasse com o nimero doze? O
mais novo interveio, impaciente:

— Com as doze horas?

— Percebem, cavalheiros — disse eu, mantendo as maos sobre o peito
da paciente para que ndo voltasse a virar-se —, a inutilidade de trazer-me
aqui sem me informar sobre a natureza do caso? Se eu soubesse do que se
tratava, teria trazido os medicamentos necessarios. Agora, seremos
obrigados a perder um tempo precioso. Nao hd como obter remédios neste
lugar isolado.

O mais velho olhou para o outro, que apressou-se a replicar:

— Temos uma maleta de remédios aqui — e apanhoua de um armario,
pousando-a sobre a mesa.

Abri alguns dos frascos, aspirei-os e levei as rolhas aos ladbios. Se eu
necessitasse de drogas ndo envenenadas por narcOtico, ndo teria
administrado aquelas.

— Nao lhe inspiram confianga? perguntou o mais novo.



— Veja, monsieur, vou usa-las — retruquei, sem acrescentar nenhuma
palavra.

Fiz a paciente engolir, com grande dificuldade e apoOs varias tentativas,
a dose que desejava ministrar-lhe. Como pretendia repeti-la mais tarde, era
preciso observa-la para verificar o resultado. Assim, sentei-me ao lado da
cama.

A timida e humilde mulher (esposa do criado que abrira a porta) que
cuidava da moga retirara-se para um canto do aposento. A casa, imida e
decadente, era pobremente mobiliada, claro estava que fora ocupada
recentemente ¢ de forma apenas temporaria. Algumas grosseiras e velhas
cortinas haviam sido dependuradas nas janelas, para abafar o som dos gritos,
que continuavam, numa seqiiéncia constante, acompanhados a espagos das
mesmas exclamacodes “Meu marido, meu pai, meu irmao”. Ela contava até
doze e “Shh!”. A convulsdo era tdo violenta que preferi ndo desfazer as
ataduras que lhe prendiam os bracos. Tive, porém, o cuidado de examinar
para ver se nao a magoavam. O Unico sinal encorajador era que minhas maos
sobre seu peito causavam um efeito tdo calmante que, durante alguns
minutos, conseguiam tranqiiilizar a paciente. Contudo, ndo exerciam nenhuma
influéncia sobre as crises, que se sucediam numa regularidade maior do que
a de qualquer péndulo.

Em razdo de minhas maos (presumo) produzirem tal efeito, permaneci
sentado, sob a vigilancia dos dois irmados, ao lado da cama por meia hora,
até que o mais velho revelou:

— Ha um outro paciente, na casa, que necessita de cuidados. Surpreso,
indaguei:

— F um caso de urgéncia?

— E melhor o senhor ver — respondeu em tom de indiferenca e
apanhou um castical.

O outro paciente jazia num quarto de fundos no alto de uma segunda
escadaria, uma espécie de sotdo sobre a cavalarica. Um teto baixo e caiado
cobria uma parte do comodo; a outra parte era aberta, com as vigas € o
telhado a mostra. Feno e palha estavam estocados naquele canto do sotdo,
além de feixes de lenha e de uma pilha de mag¢as. Tive de cruzar por todas
essas coisas para chegar ao paciente. Minha memoria continua inabalavel.

/4

Prova disso é o fato de eu recordar tantas minucias. E como se as visse



agora, nesta minha cela na Bastilha, perto do final do meu décimo ano de
cativeiro, como as vi naquela noite.

Sobre um monte de palha, com uma almofada sob a cabecga, jazia um
belo camponés, um rapaz que ndo teria mais de dezessete anos. Deitado de
costas, com os dentes cerrados, tinha a mio direita apertada sobre o peito e
os olhos brilhantes voltados para o teto. Ao ajoelhar-me ao seu lado, eu ndo
podia localizar-lhe o ferimento, mas pude constatar que ele estava morrendo
em conseqiiéncia de uma ferida causada por um instrumento pontiagudo.

— Sou meédico, meu pobre rapaz — disse-lhe eu. — Deixe-me
examina-lo.

— Nao quero ser examinado — respondeu ele —, ¢ inutil.

O ferimento estava oculto sob a mao e, com jeito, consegui que ele a
afastasse para que eu pudesse olhar. Tratava-se de uma ferida aberta por uma
espada, cerca de vinte ou vinte € quatro horas antes. Mesmo que ele tivesse
sido socorrido logo em seguida, nada poderia salva-lo. A morte aproximava-
se a passos rapidos. Quando me virei para o irmdo mais velho, percebi que
este fitava o belo rapaz cuja vida se esvaia como se fosse apenas uma ave
ferida, uma lebre, um coelho. De modo algum enxergava o ser humano que
definhava sobre o monte de palha.

— Como aconteceu 18s0, monsieur?

— Esse i1diota louco! Um servo! For¢cou meu irmao a lutar e foi ferido
por sua espada... como um cavalheiro!

Nado havia compaixdo, nem pesar, nem qualquer sentimento de
humanidade em sua voz. Ele apenas parecia considerar inconveniente a
circunstancia de haver um tipo diferente de criatura morrendo ali, achando,
decerto, que seria melhor que morresse na obscura rotina usual dos vermes.
Era totalmente incapaz de qualquer sentimento piedoso em relagdo ao rapaz
ou a seu destino.

Os olhos do moribundo voltaram-se lentamente para o homem e depois
fixaram-se em mim.

— Doutor, sao muito orgulhosos, esses nobres; mas nos, servos idiotas,
também somos orgulhosos, por vezes. Eles nos roubam, ultrajam, maltratam
e matam; ainda assim, resta-nos um pouco de orgulho. Ela... ja a viu, doutor?

Mesmo dali, podiam-se ouvir seus gritos e gemidos dali, embora
abafados pela distancia.

— Sim, eu a vi.



— E minha irma, doutor. — H4 muitos anos, esses nobres tém direitos
vergonhosos sobre a modéstia e a virtude de nossas irmds, porém ha muitas
mocas honradas entre nos. Eu sei disso, e também ouvi meu pai contar. Fla
era uma boa moga. Estava noiva de um bom homem, um dos vassalos desse
ai. Todos ndés somos seus vassalos. O outro ¢ seu irmio, o pior dessa raca
maldita. Era com enorme dificuldade que o rapaz reunia forcas para falar.
Contudo, seu espirito lhe conferia animo para expressar-se com espantosa
énfase:

— Fomos tdo roubados por esse homem que ai vé como todos os servos
idiotas sdo explorados por esses ‘“seres superiores”, obrigados a pagar
impostos altos, a trabalhar sem pagamento, a moer nosso milho no moinho
deles, a alimentar suas galinhas com a nossa colheita escassa, enquanto
somos proibidos de criar sequer uma galinha para nosso sustento; somos
pilhados e saqueados a tal ponto que, quando acontece de termos um pedago
de carne, n6s o comemos amedrontados, e fechamos a porta e as janelas para
evitar que eles vejam e levem a carne embora[257]. Enfim, fomos tdo
roubados e perseguidos, € nos empobreceram tanto, que nosso pai nos disse
que era terrivel colocar um filho no mundo e que deviamos rezar para que
nossas mulheres ficassem estéreis, acabando de uma vez com nossa espécie
miseravel!

Eu jamais presenciara a consciéncia da opressdo irrompendo com
tamanha firia. Eu imaginava que tal consci€ncia sO existiria nas pessoas em
estado latente e surpreendeu-me veé-la manifestar-se, pela primeira vez,
naquele rapaz moribundo.

— Entretanto, doutor, minha irma se casou[258]. Seu noivo, coitado,
estava doente, e ela decidiu desposa-lo para cuidar-lhe da saide em nossa
cabana, nossa casa de cachorro, como esse homem costuma chamar. Fazia
poucas semanas do casamento quando o irmdo desse ai a viu e admirou, e
pediu ao outro que a desse de presente para ele, afinal, maridos da nossa
laia ndo contam! Ele a desejava, mas minha irma era boa e virtuosa. Além
disso, dedicava-lhe um 6dio tdo intenso quanto o meu. O que fizeram os
dois, entdo, para persuadir seu marido a usar de sua influéncia e obriga-la a
ceder?

Os olhos do rapaz, que se haviam fixado em mim, voltaram-se
lentamente para o espectador da cena e eu pude constatar que todas as suas
palavras eram verdadeiras. Ainda hoje, na Bastilha, vejo aquele confronto



entre os dois tipos opostos de orgulho. O do cavalheiro, desdenhoso e
indiferente; o do camponés, espezinhado e imbuido de uma apaixonada sede
de vinganca.

— O senhor sabe, doutor, que faz parte dos “direitos” desses “nobres”
atrelar cachorros como nos a carrogas para que as puxemos. Os dois
atrelaram meu cunhado e o fizeram carrega-los. O senhor também deve saber
que faz parte dos “direitos” desses ‘“nobres” manter-nos em suas terras a
noite inteira para aquietar as ras, a fim de que estas ndo lhes perturbem o
sono. Eles o mantinham na névoa insalubre durante a noite e atrelado a
carroca durante o dia. Mas meu cunhado ndo se deixou persuadir. Nao!
Desatrelado, certa vez, ao meio-dia, para almocgar, como se houvesse alguma
coisa para comer, ele solucou doze vezes, uma para cada batida do sino, e
morreu nos bracos da esposa.

Nenhuma for¢a humana poderia suster a vida do rapaz, exceto sua
determinacdo em denunciar as maldades dos gémeos. O camponés afugentou
as sombras da morte que o envolviam, forcando o brago direito a proteger
seu ferimento.

— Entdo, com a permissdo desse homem, e mesmo com a sua ajuda, o
irmdo levou-a embora. A despeito de tudo quanto eu sei que ela lhe deve ter
dito e que, se o senhor ainda ndo sabe, doutor, logo sabera, ele a levou para
se divertir por algum tempo. Eu a vi passar por mim na estrada. Quando dei
a noticia em casa, o coracao de meu pai ndo resistiu e ele morreu, levando
consigo toda a dor que jamais expressou. Levei minha irma mais nova (pois
eu tenho outra) para um lugar fora do alcance desse homem, onde, ao menos,
ela jamais sera vassala dele. Entdo, segui o irmdo até aqui e, ontem a noite,
entrei, como um servo idiota, mas de espada na mao. Onde fica a janela do
sotao? Em que parede?

O quarto escurecia aos seus olhos; o mundo se estreitava ao seu redor.
Olhei em torno € vi que a palha e o feno estavam esmagados, como se ali
tivesse ocorrido uma luta.

— Ela me ouviu e correu para dentro. Eu a adverti para que ficasse
longe até¢ ele morrer. O homem entrou e, primeiro, atirou-me algumas
moedas; depois, acoitou-me com o chicote. Mas eu, embora seja um servo
idiota, forcei-o a puxar da espada e lutar. Que ele quebre em tantos pedagos
quantos desejar a espada contaminada pelo meu sangue comum. Ele a usou



para defender-se, investiu sobre mim com toda a destreza de que era capaz
para se manter vivo.

Poucos minutos antes, eu vislumbrara no meio do feno os fragmentos de
uma espada quebrada. Tratava-se da arma do cavalheiro. Em outro lugar,
jazia uma velha espada que parecia ter pertencido a um soldado.

— Agora, levante-me, doutor, levante-me. Onde esta ele?

— Nao estd aqui — respondi, amparando-o, e deduzindo que se
referisse ao irmao.

— Ele! Orgulhosos como sdo esses nobres, ele tem medo até de me ver.
Onde esta o outro, o que estava aqui? Vire meu rosto em sua direc¢ao.

Para fazer-lhe a vontade, suspendi sua cabega e apoieia sobre meu
joelho. Contudo, tomado por uma repentina forca, ele ergueu-se
completamente, obrigando-me a também me levantar, caso contrario nao
conseguiria sustenta-lo.

— Marqués — disse o rapaz, fitando-o com os olhos arregalados e a
mao direita em riste —, quando chegar o dia de prestar contas sobre todas
essas coisas, eu convoco o senhor e todos os seus, até o ultimo de sua
maldita familia, para responder por elas. Trago esta cruz com sangue sobre o
senhor, como um sinal de minha convoca¢ao. Quando chegar o dia de prestar
contas, eu convoco separadamente seu irmao, o pior de sua maldita familia,
para responder em separado. E trago esta cruz com sangue sobre ele, como
um sinal.

Duas vezes ele p6s a mdo na ferida em seu peito e, com o dedo
indicador, desenhou uma cruz no ar. Quedou-se por um instante com o dedo
erguido e, quando este tombou, ele tombou junto e eu estendi seu corpo
morto sobre a palha.

Quando retornei ao leito da moga, encontrei-a gemendo e gritando do
modo como a deixara, na mesma seqiiéncia € com a mesma regularidade. Eu
sabia que aquilo poderia arrastar-se por muitas horas e que provavelmente
terminaria no siléncio do timulo.

Repeti a dose do medicamento, sentei-me ao seu lado e 14 fiquei até
altas horas da noite. Em nenhum momento seus gritos diminuiram de
intensidade, nem a ordem de sua cantilena se alterou. Era sempre “Meu
marido, meu pai, meu irmao! Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito,
nove, dez, onze, doze. Shh!”.



A crise durou vinte e seis horas a partir do instante em que cheguei
aquela casa. Eu sai e voltei duas vezes e estava de novo sentado ao seu lado
quando ela comecgou a vacilar.

Tomei as poucas providéncias que podia para assisti-la naquela
situacdo, e, pouco a pouco, ela imergiu num estado de letargia, jazendo sobre
0 catre como morta.

Era como se o vento e a chuva por fim amainassem ap0s uma tenebrosa
e prolongada tormenta. Eu lhe desamarrei os bragos e chamei a criada para
ajudar-me a endireitd-la na cama e a recompor o vestido que ela rasgara. Foi
entdo que descobri que seu estado era aquele em que as primeiras
expectativas de tornar-se mae haviam surgido. E foi entdo que perdi a pouca
esperanca que tinha de salva-la.

— Morreu? — indagou o marqués, a quem ainda me refiro como o mais
velho, que acabara de chegar a cavalo.

— Ainda ndo — respondi —, mas esta prestes.

— Quanta resisténcia tem essa ral¢! — ele comentou, contemplando-a
com certa curiosidade.

— Uma prodigiosa resisténcia — retruquei —, fruto do sofrimento e do
desespero.

Primeiro, ele riu de minhas palavras, mas logo franziu a testa. Com o
pé, empurrou uma cadeira para junto da minha. Em seguida, ordenou a
mulher que saisse e, num tom brando, disse:

— Doutor, vendo meu irmdo em apuros com esses camponeses,
aconselhei-o a pedir-lhe auxilio. Sua reputacdo ¢ boa e, como um homem
jovem que ainda precisa fazer fortuna, o senhor, provavelmente, cuida bem
de seus interesses. As coisas que presenciou aqui nao devem sair daqui. Eu
observei a respiracao da enferma e evitei retorquir.

— O senhor poderia honrar-me com a sua atencao, doutor?

— Monsieur — ripostei —, em minha profissdo, tudo o que se
relaciona com os pacientes tem natureza sigilosa. Minha resposta foi
cautelosa, pois eu ainda me sentia perturbado com o que vira e ouvira.

A respiragdo dela era tdo imperceptivel que eu lhe tomei o pulso e
auscultei-lhe o coragdo. Havia um sopro de vida e nada mais. Olhando em
torno, ao tornar a sentar-me, constatei que os dois irmiaos observavam-me
atentamente.
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Escrevo com tanta dificuldade, o frio ¢ tdo rigoroso, tenho tanto medo
de ser surpreendido e encerrado numa cela subterranea onde a escuridao ¢
total, que eu devo abreviar esta narrativa. Nao ha confusdo nem falhas em
minha memoria. Lembro-me em detalhes de cada palavra da con-versa que
mantive com aqueles irmaos.

A enferma agonizou por uma semana. J4 quase no fim, ela pronunciou
algumas poucas palavras que eu pude en-tender, aproximando meu ouvido de
seus labios. Perguntoume onde estava, e eu lhe disse. Indagou quem era eu, e
respondi. Em vao lhe inquiri seu sobrenome. Debilmente, ela balangou a
cabega sobre o travesseiro e guardou seu segredo, como fizera o rapaz.

Nao tive oportunidade de fazer-lhe nenhuma pergunta até o dia em que
informei aos irmaos que ela estava por um triz, que ndo sobreviveria por
muitas horas. Até entdo, embora a paciente sO se desse conta da presenca da
criada e da minha, um dos dois sempre se sentava ciumentamente ao lado da
cabeceira da cama quando eu estava no quarto. Quando, porém, lhes fiz
aquele comunicado, eles pareceram ndo se importar mais com o que ela
pudesse contar-me. Era como se, o pensamento ocorreu-me, eu também fosse
morrer.

Eu observara que o orgulho deles se ressentia amargamente do fato de o
mais novo (como eu o chamo) haver tercado espadas com um camponés, e,
pior, quase um garoto. A Unica consideragao que aparentemente os afetava
era que o incidente, além de degradante para a familia, era ridiculo. Sempre
que eu fitava os olhos do mais novo, sua expressao indicava o quanto ele me
detestava por conhecer todo o episddio. Mostrava-se mais brando e cortés
para comigo do que o irmdo. Mas eu lera a verdade em seus olhos. E sabia
que o mais velho considerava-me um estorvo.

Minha paciente morreu duas horas antes da meia-noite, horario que,
pelo meu reldgio, correspondia aquele em que a vi pela primeira vez. Eu
estava sozinho com ela quando seu desolado rosto pendeu para um lado e
todos os seus erros e sofrimentos terrenos cessaram.

Os irmaos esperavam numa sala do andar inferior, impacientes para
montar em seus cavalos e partir. Eu os escutara, sozinho ao lado da cama,
andando ruidosamente de um lado para o outro.

— Morreu, afinal? — indagou o mais velho, quando eu desci.



— Morreu.

— Congratulagdes, meu irmdo — foram suas palavras ao virar as
costas.

Antes, ele me oferecera dinheiro, porém eu adiara o assunto. Agora, ele
me ofertava um rouleau de ouro[259]. Eu o apanhei de suas mios e pousei-o
sobre a mesa. Eu tinha debatido a questdo e resolvera ndo aceitar nada.

— Rogo-lhe que me desculpe, mas, nestas circunstancias, nao. Recusei.

Os dois se entreolharam em siléncio, inclinaram a cabeca para mim
como eu inclinei a minha para eles € nos separamos sem que nenhum de nés
proferisse qualquer palavra.

Estou exausto, exausto, exausto, abatido pelo sofrimento. Nao consigo
ler o que escrevi com esta mao descarnada.

Bem cedo, na manha seguinte, o rouleau de ouro foi deixado em minha
porta, dentro de uma pequena caixa gravada com o meu nome. A principio,
refleti com ansiedade sobre o que devia fazer. Decidi, naquele dia, escrever
secretamente ao ministro, descrevendo a natureza dos dois casos para os
quais fui chamado: na verdade, descrevendo todas as circunstancias. Eu
sabia que influéncia a corte exercia, e que imunidades os nobres possuiam, €
achava que nunca mais se tocaria no assunto. Contudo, precisava aliviar a
minha consciéncia. Eu mantivera o mais profundo sigilo, nada revelando nem
a minha esposa. E i1sso, também, declarei em minha carta. Nao temia nenhum
perigo real para mim, mas estava ciente de que podia haver algum perigo
para outras pessoas, se estas tivessem conhecimento dos fatos.

Eu estive muito ocupado o dia inteiro € ndo pude terminar a carta
aquela noite. Levantei-me mais cedo do que o habitual, no dia seguinte, para
conclui-la. Era o ultimo dia do ano. A carta jazia a minha frente, terminada,
quando fui informado de que uma dama desejava ver-me.

Torno-me cada vez mais instdvel na tarefa a que me propus. Esta
demasiado frio, demasiado escuro, meus sentidos se entorpeceram demais e
a melancolia que me envolve ¢ demasiado tenebrosa.

A dama era nova, atraente e bonita, mas ndo destinada a uma longa vida.
Mostrava-se muito agitada. Apresentou-se como a esposa do marqués de
Saint Evrémonde. Associei o titulo aquele utilizado pelo camponés quando
se dirigira ao mais velho dos irmios e com a inicial bordada na echarpe, e,



assim, ndo tive dificuldade em deduzir que tinha encontrado o nobre em
questao recentemente.

Minha memoria continua acurada, mas nao posso transcrever todas as
palavras de nosso didlogo. Suspeito que sou agora vigiado com maior rigor,
e ndo sei em que momentos do dia ou da noite.

Ela havia em parte desconfiado e em parte descoberto os fatos
principais da cruel historia, sabia que seu marido tomara parte nela e
também que me tinham chamado. Ignorava, porém, que a moga estava morta.
Esperara poder, confessou-me com grande tristeza, demonstrar-lhe, em
segredo, sua solidariedade feminina. E acalentara a esperanga de afastar a
colera celeste de uma familia que se tornara odiosa em conseqiiéncia dos
sofrimentos que infligia.

Ela dispunha de razdes para acreditar que restara uma irma viva € seu
maior desejo era ajuda-la. Eu so lhe pude confirmar a existéncia dessa irma,
pois nada mais sabia a respeito. O que a induzira a procurar-me, contando
com a minha confianga, era a esperanga de que eu lhe pudesse dizer o nome
¢ o endereco da menina. Eu, infelizmente, desconhecia tanto um como outro.

Faltam-me folhas de papel. Ontem, tiraram-me uma, com uma
adverténcia. Devo encerrar meu relato hoje.

A marquesa era uma dama bondosa, compassiva, que ndo era feliz no
casamento. Como poderia sé-lo! O cunhado ndo confiava nela e a detestava,
empregando toda a sua influéncia para prejudica-la. A pobre senhora temia-
0, ¢ também ao marido. Quando a acompanhei até a porta, uma crianga a
aguardava na carruagem, um lindo garotinho de dois ou trés anos.

— Pelo bem dele, doutor — ela disse, apontando-o com os olhos
cheios de lagrimas —, eu farei tudo o que estiver ao meu alcance para
compensar o mal causado pela minha familia. Meu filho jamais prosperaria
com tao terrivel heranca. Tenho o pressentimento de que, se esse mal nao for
expiado, um dia pedirdo contas a ele. Tudo o que posso chamar de meu
pouco mais do que algumas joias, eu lhe legarei para que entregue, com a
compaixdo e o pesar de sua falecida mae, a essa familia injuriada, caso a
menina seja encontrada.

Ela beijou o garoto e indagou, afagando-o:

— E para a sua propria felicidade. Sera fiel a essa promessa, pequeno
Charles? A crianga respondeu com bravura:



— Sim! Beijei a mido da senhora, que tomou o filho nos bracos e
continuou a afaga-lo. Nunca mais tornei a vé-la.

Ja que ela mencionara o nome do marido na crenca de que eu ja o
soubesse, ndo acrescentel nenhuma menc¢ao sobre isso em minha carta. Selei
o envelope e, ndo podendo confiar em outras maos, entreguei-a pessoalmente
naquela tarde.

Naquela noite, a tltima do ano, por volta de nove horas, um homem com
trajes negros bateu a minha porta, pediu para ver-me e seguiu meu criado,
Ernesto Defarge, que era entdo um rapazote, pela escada. Quando Defarge
entrou no aposento onde me encontrava com minha esposa, oh, minha esposa,
querida do meu coragao! Minha bela e jovem esposa inglesa!, nds vimos o
homem, que julgdvamos estar ao portio, postado em siléncio atras do criado.

— Um caso urgente na rue Saint Honoré — ele anunciou. — Tenho ai
uma carruagem a espera € logo o senhor estara de volta.

Aquela carruagem me trouxe para ca, para o meu timulo. Assim que
perdemos minha casa de vista, cobriramme a boca com uma faixa e ataram-
me os bracos atras das costas.

Os dois irmdos sairam de uma escura esquina e, atravessando a rua,
identificaram-me com um simples gesto. O marqués tirou do bolso a carta
que eu havia escrito, mostrou-me, queimou-a a luz de um lampido e afastou
as cinzas com os pés. Nem uma palavra fora pronunciada. Fui trazido para
ca, para ser enterrado vivo.

Se aprouvesse a Deus colocar no duro coragao de um dos dois irmios,
em todos estes terriveis anos, a 1déia de enviar-me noticias de minha amada
esposa, de deixar-me saber, ao menos, se estd morta ou se ainda vive,
julgaria que o Senhor ndo os havia abandonado de todo. Agora, porém,
acredito que a marca da cruz sangrenta lhes sera fatal e que ndo partilham da
misericordia divina. E a eles, bem como a seus descendentes, até o ultimo da
familia, eu, Alexandre Manette, infeliz prisioneiro, nesta Gltima noite do ano
de 1767, em minha insuportavel agonia, denuncio para que prestem contas
quando chegar o tempo de responder por todas essas coisas. Eu os denuncio
aos céus ¢ a terra.”

Um tremendo alarido ergueu-se quando a leitura do documento foi
concluida. Era um som de ansia e impaciéncia que nada tinha de articulado,
sendo a palavra “sangue”. A narrativa fizera surgir a mais vingativa das



paixoes de todos os tempos, € ndo havia uma sé cabeca na Franga que se
sustentasse diante dela.

Ocioso explicar, tendo em vista aquele tribunal e aquela platéia, por
que os Defarge ndo haviam divulgado o documento junto com os outros
encontrados na Bastilha, escondendo-o até¢ aquele dia. Como também ¢
desnecessario explicar por que esse detestado sobrenome havia muito fora
excomungado por Santo Antonio e inscrito no registro fatal. Uma vida inteira
de virtudes e bons servicos ndo era suficiente, naquele dia, para defender um
homem contra tal denuincia.

Tanto pior, para o infeliz prisioneiro, que o denunciante fosse um
cidaddo conhecido, seu proprio e intimo amigo, o pai de sua esposa. Uma
das aspiracoes mais exaltadas da populagdo consistia em imitar as
questionaveis virtudes publicas da Antiguidade[260], € promover sacrificios
e autoimolacdes no altar do povo. Por esse motivo, quando o presidente do
jari declarou (se ndo o fizesse, ndo teria a cabeca segura sobre os ombros)
que o bom médico da Republica seria ainda mais digno dela por colaborar
para a erradicagdo de uma odiosa familia de aristocratas e que, sem duvida,
sentiria um sagrado jubilo ao tornar sua filha viliva e sua neta, 6rfa, suas
palavras provocaram uma selvagem excitacdo e¢ um fervor patriotico e
nenhum toque de compaixao.

— Grande influéncia em seu favor? — murmurou madame Defarge,
sorrindo para “A Vinganga”. — Salve-o0 agora, meu doutor, salve-o!

A cada voto dos jurados correspondia um clamor. E outro, € mais outro.
Clamor e clamor.

Votacao unanime. No coracdo e por descendéncia um aristocrata, um
inimigo da Republica, um notoério opressor do Povo. De volta para a
Conciergerie, e morte em vinte € quatro horas![261 ]




CAPITULO XI

ANOITECER

A infeliz esposa do inocente condenado a morte curvou-se, ao ouvir a
sentenga, como se atingida por um golpe mortal. Nao proferiu, contudo, uma
sO palavra. Tao forte era a voz interior que a aconselhava a amparar o
marido naquele momento terrivel, em vez de aumentar-lhe o sofrimento, que
ela reagiu contra o choque.

Como os juizes deviam tomar parte numa manifestagdo publica, as
sessoes seguintes do tribunal foram adiadas. O alarido e a movimentacao
provocados pelo apressado esvaziamento da corte, através das varias portas,
ainda ndo havia cessado quando Lucie deteve-se em frente ao banco dos réus
e estendeu os bracos para Charles, com o semblante nada expressando além
de amor e consolo.

— Se eu pudesse toca-lo! Se o pudesse abracar ao menos uma vez! Oh,
bons cidadaos, suplico-lhes que tenham compaixao!

Apenas um dos carcereiros permanecera ali, além de dois dos quatro
homens que prenderam Charles na noite anterior e de Barsad. Todos os
demais haviam saido para assistir ao espetaculo nas ruas. Barsad prop0s aos
companheiros:

— Deixem-na abragar o marido. E apenas um momento.

Os outros aquiesceram silenciosamente e ajudaram-na a saltar sobre os
bancos do pretdrio até o tablado onde ele, inclinando-se sobre a grade, pode
aperta-la nos bracos.

— Adeus, amada da minha alma. Aceite a minha altima bén¢ao. Nos nos
tornaremos a encontrar ali onde repousam os cansados![262]

Essas foram as palavras de Charles Darnay, ao aconchega-la junto ao
peito.



— Eu posso suportar, Charles querido. Tenho o amparo de Deus, por
1sso ndo sofra por mim. Conceda sua derradeira béngao a nossa filha.

— Abengoe-a e dé-lhe um beijo em meu nome. Diga adeus a ela por
mim.

— Meu marido. Ndo! Um momento mais! — Ele se estava afastando
dela. — Nao ficaremos separados por muito tempo. Sinto que meu coragao
se despedacara, mas cumprirei meu dever enquanto tiver forcas. E quando eu
deixar nossa filha, Deus lhe dara amigos como os deu a mim. Seu pai a havia
seguido e se teria ajoelhado perante ambos se Darnay ndo o impedisse,
segurando-o e bradando:

— Nao, ndo. Por que se ajoelharia diante de nos? O senhor nada fez de
mal, ndo ha por que sentir-se culpado. Sabemos agora da luta que teve de
enfrentar € o quanto sofreu quando suspeitou de meu nome de familia.
Compreendemos a antipatia instintiva que sentiu por mim, a principio, € que
conseguiu vencer, por amor a Lucie. Nos lhe agradecemos de coragdo, com
nosso amor e respeito. Que o céu o proteja!l

Por uUnica resposta, o doutor levou as mdos aos cabelos brancos,
soltando um grito de angustia.

— Nao podia ser de outro modo — prosseguiu o prisioneiro. — Todas
as circunstancias contribuiram para esse resultado. Foi o meu inttil esfor¢o
para cumprir o Ultimo desejo de minha pobre mae que guiou minha presencga
fatal at¢ o senhor. O bem jamais resultaria do mal, nem se poderia esperar
que tdo infeliz comeco conduzisse a um final feliz. Conforme-se e perdoe-
me. Deus o abengoe!

A esposa desprendeu-se dele ao ver que o vinham bus-car. Fitou-o de
maos postas em atitude de prece e, no momento em que o marido se afastou,
iluminou o semblante com um sorriso confortador. Vendo-o desaparecer na
porta reservada aos prisioneiros, virou-se, apoiou ternamente a cabeca no
peito do pai, tentou falar-lhe e caiu, desfalecida, a seus pés.

Entdo, saindo do canto escuro da sala onde se ocultara, Sydney Carton
correu e tomou-a nos bragcos. Somente o pai e o senhor Lorry estavam com
ela. O brago de Carton tremeu ao ergué-la do chdo. A compaixao que se lia
em seu rosto ndo era, contudo, desprovida de laivos de orgulho.

— Devo leva-la a um coche? — disse consigo mesmo. — Nunca senti a
leveza de seu corpo.



Transportou-a com infinito cuidado e deitou-a sobre as almofadas do
coche. O doutor Manette e seu velho amigo Lorry também entraram e ele
acomodou-se ao lado do cocheiro.

Quando chegaram ao portdo onde, apenas algumas horas antes, ele se
detivera, tentando adivinhar na escuridao da noite em que pedras ela deixara
a marca de seus passos, Carton tornou a ergué-la nos bragos e carregou-a
pela escada até seus aposentos. Depositou-a sobre um diva e, imediatamente,
a filha e a senhorita Pross a rodearam.

— Nao a chamem de volta a si — ele advertiu a senhorita Pross com
brandura —, ela esta melhor assim, na inconsciéncia de seu sofrimento

— Oh, senhor Carton, querido senhor Carton! — chorava a pequena
Lucie, enlacando-o, comovida, numa explosdao de dor. — Agora que veio,
acho que fara alguma coisa para ajudar mamae e para salvar papai! Oh, olhe
para ela, querido senhor Carton! Pode o senhor, entre todas as pessoas que a
amam, suportar vé-la nesse estado?

Ele curvou-se para a menina e encostou a face no rostinho rosado. Em
seguida, afastando-a brandamente, contemplou a mae desfalecida.

— Antes que eu me va — Carton fez uma pausa —, sera que posso
beija-la?

Lembraram-se depois de té-lo ouvido murmurar algumas palavras,
quando se inclinou para tocar-lhe a face com seus labios. A menina, que
estava mais perto dele, contoulhes depois, como contou também na sua
velhice aos netinhos, que o ouvira proferir essas palavras: “Por uma vida
que lhe € tdo cara”.

Ao sair do quarto, encontrou-se de subito com o senhor Lorry e o
doutor e disse a este:

— Exerceu grande influéncia ontem, doutor Manette. Experimente
exercé-la hoje novamente. Os juizes e todos esses homens que ocupam o
poder o apreciam e sdo-lhe gratos por seus servigos, ndo € verdade?

— Bem, eles ndo esconderam de mim nada que se referisse a Charles.
Eu tinha plena certeza de que o salvaria e o fiz— ele respondeu, perturbado,
falando vagarosamente.

— Tente de novo. Sdo poucas as horas de que dispomos, mas tente
assim mesmo.

— F essa a minha intencdo. Nao descansarei um momento sequer.



— Muito bem. J4 vi antes pessoas com uma energia como a sua levarem
a cabo grandes empreendimentos, embora nenhum... — acrescentou com um
suspiro € um leve sorriso — ...tao grande assim. Mas, tente! Por menos valor
que tenha a vida quando ¢ desperdigada, vale, contudo, a pena defendéla. Se
assim nao fosse, ndo custaria abandona-la.

— Eu irei — anunciou o médico — direto ao promotor € ao presidente
e procurarei outras pessoas que prefiro nem nomear. Também escreverei e...
Espere! H4 uma demonstracdo publica nas ruas. Nao encontrarei ninguém
antes do anoitecer.

— Tem razdo. Bem! As esperangas sao tdo poucas que esse atraso nao
prejudica muito. A que horas julga que terminardo as entrevistas com todas
essas temiveis autoridades, doutor Manette?

— Logo apds o anoitecer, espero. Dentro de uma ou duas horas.

— Escurecera pouco depois das quatro. Vamos estender essas duas
horas. Se eu for a casa do senhor Lorry por volta das nove, acha que ja terei
noticias do que conseguiu, por seu intermédio ou de seu amigo?

— Sem duvida.

— Entao, boa sorte!

O senhor Lorry acompanhou Sydney Carton até a porta da rua e,
pousando a mio em seu ombro, fez que ele se virasse.

— Nao tenho a menor esperanga — confidenciou o senhor Lorry num
murmurio tristonho.

— Nem eu, tampouco.

— Se esses homens estivessem dispostos a poupa-lo, o que ¢ supor
muito, pois o que representa a vida de Darnay, ou a de qualquer outro, para
eles?, duvido que ousassem libertalo, depois daquela demonstracdo de
jubilo no tribunal.

— Sou da mesma opinido. Ouvi o ruido do cutelo naquele alarido. O
senhor Lorry apoiou o brago no umbral e curvou a cabega.

— Nao se deixe abater — disse Carton com delicadeza —, ndo se
atormente. Encorajei o doutor Manette a agir porque senti que isso talvez um
dia sirva de consolo para sua filha, para que ela jamais se aflija com a idéia
de que “a vida dele foi cruelmente atirada fora™.

— Sim, sim, tem razdo — concordou o senhor Lorry, enxugando os
olhos —, porém Charles morrera de qualquer maneira. Nao resta nenhuma
esperancga.



— Sim. Ele morrera, ndo ha mais nenhuma esperanca
— ecoou Carton. E desceu a escada com passo firme.



CAPITULO XII

TREVAS

Na rua, Sydney Carton parou, indeciso, sem saber aonde ir.

— Devo regressar ao Tellson as nove — murmurou, com ar pensativo.
— Sera que ajo bem, mostrando-me por ai neste interim? Acho que sim. E
preferivel que saibam da minha existéncia. Trata-se de uma boa precaugao,
talvez at¢ de um preparativo essencial. Mas ¢ preciso cuidado, muito
cuidado. E melhor refletir um pouco mais.

Examinando a tendéncia dos proprios passos num determinado sentido,
ele deu uma ou duas voltas pela rua ja ensombreada pelo final da tarde e
analisou as possiveis conseqiiéncias de sua id¢ia.

— E melhor — tornou pensar num murmurio, finalmente decidido —
que essas pessoas saibam da minha existéncia.

E ele se virou na dire¢dao de Santo Antonio.

Nagquele dia, Defarge se havia descrito como um taberneiro do suburbio
de Santo Antonio. Nao seria dificil, para alguém que, como ele, conhecia
bem a cidade, localizar a taberna sem precisar fazer perguntas. Tendo
tragado seu plano de acdo, Carton voltou a caminhar pelas ruas, jantou numa
estalagem e, em seguida, adormeceu. Era a primeira vez, em muitos anos,
que bebia pouco. Desde a noite anterior, bebera apenas um pouco de vinho
suave, tendo derramado o conhaque lentamente na lareira do senhor Lorry
num gesto de quem renuncia ao vicio.

Eram sete horas quando despertou e, refeito, tornou a sair. No caminho
para Santo AntOnio, parou diante de uma vitrina onde havia um espelho e
arrumou a gravata, o colarinho e os cabelos revoltos. Isso feito, encaminhou-
se diretamente para a taberna de Defarge.



Por acaso, ndo havia fregueses 14, com excec¢do de Jacques terceiro,
aquele dos dedos inquietos € da voz cacarejada. Esse homem, que estivera
entre os jurados, bebia junto do balcido e conversava com o casal Defarge.
“A Vinganga” assistia a conversagdo, na qualidade de membro regular do
estabelecimento.

Quando Carton entrou, sentou-se numa cadeira e pediu (num francés
absolutamente mediocre) uma pequena medida de vinho, madame Defarge
langou-lhe um olhar destituido de interesse e, em seguida, olhou-o de novo,
dessa vez de modo penetrante e atento. Aproximou-se dele e indagou-lhe o

que havia pedido.

Ele repetiu que desejava uma pequena medida de vinho.

— Inglés? — inquiriu madame Defarge, erguendo as sobrancelhas
escuras.

Depois de fitd-la como se o simples som de uma unica palavra em
francés lhe fosse impossivel de decifrar, ele respondeu, com um forte
sotaque estrangeiro:

— Sim, madame, sim. Eu sou inglés!

Madame Defarge retornou ao balcdo para apanhar o vinho. Enquanto se
debrucava sobre um jornal jacobino[263], fingindo um grande esfor¢o para
entender alguma coisa, ele ouviu-a comentar:

— FEu lhe juro, ¢ idéntico a Evrémonde! Defarge trouxe-lhe o vinho e
desejou-lhe “boa noite”.

— Como?

— Boa noite.

— Oh! Boa noite, cidaddo — encheu o copo. — Ah! Que vinho bom!
Um brinde a Republica! Defarge voltou para o balcao e disse:

— De fato, € um pouco parecido. Madame retorquiu com autoridade:

— Pois eu lhe afirmo que ¢ muito parecido. Jacques terceiro interveio,
conciliador:

— Decerto ¢ porque ele ndo lhe sai do pensamento, madame. A
amigavel “Vinganca” acrescentou, rindo:

— E verdade! Além disso, vocé esta muito ansiosa pelo prazer de vé-lo
amanha!

Carton seguia as linhas e palavras do jornal com o dedo, simulando
grande concentracdo na leitura. Os outros, com os cotovelos apoiados no
balcao, confabulavam em voz baixa. Apds uma pausa, durante a qual todos o




examinaram sem lhe distrair a atengdo do editorial jacobino, retomaram a
conversa.

— Madame esta coberta de razio — observou Jacques terceiro. — Por
que parar? Ha uma grande for¢a em tudo isso. Por que parar?

— Certo, certo — ponderou Defarge —, mas € preciso parar em algum
momento. A questdo ¢€: quando?

— Ap0s o exterminio — ripostou madame.

— Magnifico! — cacarejou Jacques terceiro. “A Vinganca” também
aprovou sem reservas.

— Exterminio ¢ uma boa doutrina, cara esposa — argumentou Defarge,

um tanto perturbado. — Em geral, ndo tenho nada contra ela. O doutor,
porém, ja sofreu demais. Voc€ o viu hoje, notou sua expressao quando o
papel foi lido.

— Eunotei a expressao dele! — ecoou madame, desdenhosa e irada. —
Sim, eu notei a expressdao dele. Eu notei que ndo ¢ a expressdo de um
verdadeiro amigo da Republica. Ele que se preocupe com a propria
expressao!

— E vocé observou, minha cara esposa — prosseguiu Defarge, em tom
de suplica —, a angustia da filha, que deve té-lo atormentado terrivelmente!

— Eu observei a angustia da filha — tornou a ecoar madame. — Sim,
eu observei a filha mais de uma vez. Eu a observei hoje como a observei em
outros dias. Eu a observei na corte € também na esquina em frente a prisao.
E me basta levantar um dedo!... — ela pareceu levanta-lo (os olhos do
fregué€s continuavam presos ao jornal) e deixa-lo cair com um ruido seco na
borda do balcao, como se fosse o cutelo da guilhotina.

— A cidada ¢ soberba! — cacarejou o jurado.

— Ela ¢ um anjo! — exclamou “A Vinganga”, abragando-a.

— E quanto ao senhor — continuou madame, implacavel, dirigindo-se
ao marido —, se dependesse de sua vontade, o que, felizmente, ndo
acontece, o senhor se apressaria a salvar aquele homem.

— Nao! — protestou Defarge. — Contudo, ndo iria mais longe. Pararia
ai.

— Veja voce, Jacques — bradou madame Defarge, encolerizada —, e
vocé também, minha pequena “Vinganga”. Vejam, os dois! Ougam! Por
outros crimes, além de tirania e opressdo, eu tenho toda essa raga ha muito



tempo em meus registros, como condenados a destrui¢do € ao exterminio.
Perguntem ao meu marido se ¢ ou ndo verdade.

— FE verdade — confirmou Defarge, sem ser perguntado.

— No inicio dos grandes dias, quando a Bastilha caiu, ele encontrou
esse papel de hoje e trouxe-o para casa. No meio da noite, depois de
fecharmos a taberna, ndés o lemos, aqui mesmo, junto do balcao, a luz de
velas. Perguntem-lhe se € ou ndo verdade.

— FE verdade — concordou Defarge.

— Nagquela noite, eu lhe disse, quando acabamos de ler e a vela se
apagou, enquanto o dia clareava la fora, que eu tinha um segredo para lhe
revelar. Perguntem-lhe se ¢ verdade.

— F verdade — Defarge tornou a concordar.

— Eu lhe revelei o segredo. Eu bati neste peito com minhas duas maos
como bato agora e lhe disse: “Defarge, eu cresci entre os pescadores no
litoral porque aqueles camponeses tdo injuriados pelos dois irmaos
Evrémonde, como descreve o papel da Bastilha, eram a minha familia.
Defarge, aquela irma do rapaz mortalmente ferido era minha irma, aquele
marido era meu cunhado, a crianga niao nascida era filha deles, o rapaz era
meu irmao, aquele pai era o meu pai, aqueles mortos sdo os meus mortos, €
esse fato me da o direito de pedir contas desses assassinatos a todos os
descendentes dos Evrémonde™. Perguntem-lhe se ¢ verdade ou ndo.

— F verdade — concordou Defarge mais uma vez.

— Entdo, diga ao vento ¢ ao fogo quando devem parar — replicou
madame —, ndo a mim.

Ambos os ouvintes extrairam uma tenebrosa satisfacao da natureza letal
do odio dela (o fregués pode perceberlhe a palidez mesmo sem vé-la) e
elogiaram-na profusamente. Defarge, compondo uma fraca minoria, interpds
algumas palavras em favor da compassiva esposa do marqués, conseguindo
obter da esposa apenas a repeticdo de sua ultima réplica:

— Diga ao vento e ao fogo quando devem parar, ndo a mim.

Outros fregueses entraram € o grupo se dispersou. O inglés pagou pelo
vinho, contou o troco com grande dificuldade, e pediu, como um estrangeiro
que ndo conhece a cidade, que lhe indicassem o caminho para o Palacio
Nacional. Madame Defarge levou-o até a porta, pousou o braco no dele e
apontou a dire¢do. Pelas reflexdes do inglés, pas-sou a idéia de que talvez



fosse um ato louvavel agarrar aquele braco, ergué-lo e cravar um punhal até
o cabo em suas costelas.

Entretanto, seguiu seu caminho e logo foi tragado pelas sombras do
muro da prisdo. Na hora combinada, emergiu delas para apresentar-se nos
aposentos do senhor Lorry, onde encontrou o velho cavalheiro andando de
um lado para o outro com ansiosa inquietude. Ele lhe anunciou que estivera
com Lucie at¢ pouco antes € que sO a deixara por alguns instantes, para
cumprir o compromisso. Nao haviam visto mais o doutor Manette desde que
este saiu do Tellson por volta das quatro da tarde. Lucie alimentava algumas
esperancas de que a intercessdo de seu pai pudesse salvar Charles, mas as
possibilidades eram bastante escassas. Ja fazia mais de cinco horas que o
médico saira: onde poderia estar?

O senhor Lorry esperou até as dez. Contudo, como o doutor Manette ndao
havia ainda regressado, e como ele ndao desejava que Lucie permanecesse
sozinha, decidiu volver a casa dela e retornar ao banco a meia-noite. Nesse
interim, Carton esperaria sozinho, junto da lareira, pelo doutor.

Carton esperou e esperou, € o relogio bateu doze vezes. Mas o doutor
Manette ndo voltou. O senhor Lorry chegou, sem achar nem trazer noticias do
médico. Onde ele poderia estar?

Ambos discutiam essa questdo, ja comecando a construir uma fragil
estrutura de esperanca com base em sua prolongada auséncia, quando o
ouviram subir a escada. No momento em que ele entrou no aposento, ja ndo
havia davidas de que tudo estava perdido.

Se ele realmente procurara alguém ou se apenas vagara pelas ruas,
nunca se soube. Eles o viram ali, parado, ¢ ndo lhe fizeram nenhuma
pergunta, pois seu semblante era eloqliente o bastante.

— Nao consigo encontra-lo — disse —, e preciso tanto dele. Onde o
puseram? Sem chapéu e sem gravata, esquadrinhou o quarto com ar de
desamparo e deixou cair a casaca no chao.

— Onde estd meu tamborete? Procurei-o por toda a parte € ndo o
encontrei. O que fizeram com o meu trabalho? O tempo urge, preciso
terminar aqueles sapatos. Carton € o senhor Lorry se entreolharam, sentindo
o coracao falhar.

— Andem, vamos! — o doutor prosseguiu, com um tom lamurioso e
infeliz —, devolvam meu trabalho. Preciso terminar os sapatos. Nao



recebendo resposta, comegou a puxar os proprios cabelos e a sapatear no
chao como uma crian¢ca malcriada.

— Nao torturem um pobre desgracado — implorou, num brado
assustador —, devolvam meu trabalho! O que serd de nds, se eu ndo terminar
aqueles sapatos esta noite?

Perdido, irremediavelmente perdido.

Era tdo evidentemente inltil argumentar com ele, ou tentar chama-lo a
razao, que, num acordo tacito, os dois pousaram a mdao em seu ombro € o
guiaram gentilmente até uma cadeira perto do fogo, prometendo-lhe devolver
o tamborete o quanto antes. O doutor afundou na cadeira e contemplou as
chamas com os olhos cheios de lagrimas. Como se tudo o que acontecera
desde o tempo da 4gua-furtada ndo tivesse passado de uma quimera, de um
breve sonho, o senhor Lorry viu-o transformar-se na mesma figura que
Defarge mantivera no soto.

Por mais abalados e aterrorizados que estivessem com 0 pavoroso
espetaculo da ruina do doutor Manette, sabiam que aquele ndo era o
momento de expressar tais emocoes. A lembranca de sua Unica filha,
despojada de sua ultima fonte de esperanga, impunha-se mais forte do que
tudo. Mais uma vez num acordo tacito, eles se entreolharam imbuidos do
mesmo sentimento. Carton foi o primeiro a romper o siléncio:

— Foi-se a tltima chance: ndo era muito grande, portanto ndo ha o que
lamentar. Sim, creio que deve leva-lo para junto da filha. Contudo, antes que
o senhor se va, poderia ouvir-me por um instante? Nao me pergunte por que
imponho as condigdes que pretendo impor nem por que lhe suplico a
promessa que pretendo suplicar-lhe. Eu tenho um bom motivo para agir
assim.

— Nao duvido — replicou o senhor Lorry. — Pode falar.

O homem na cadeira entre ambos balancava-se monotonamente de um
lado para o outro, lamentando-se. Os dois conversaram em voz baixa, como
se velassem o sono irrequieto de um enfermo.

Carton abaixou-se para apanhar a casaca que jazia amarfanhada aos pés
dele. Ao fazé-lo, uma pequena pasta, na qual o doutor costumava carregar a
lista de suas obrigacdes didrias, escorregou para o chio. Carton abriu-a e
viu uma folha de papel dobrada.

— Acho que deviamos verificar de que se trata.



O senhor Lorry sacudiu a cabeca em assentimento. Carton desdobrou a
folha e exclamou:

— QGragcas a Deus!

— O que esta escrito ai? — indagou o senhor Lorry, com ansiedade.

— S6 um momento! Deixe-me primeiro contar-lhe sobre isto. — Ele
pOs a mao no bolso e retirou outro documento. — Este € o certificado que
me autoriza a sair da cidade. Preste atencao: Sydney Carton, inglés, certo? O
senhor Lorry segurou o papel, dirigindo-lhe a face um olhar esgazeado.

— Guarde-o para mim até amanhd. Eu irei visitar Darnay amanha na
prisdo, lembra-se? Nao ¢ prudente levalo comigo.

— Por que nao?

— Nao sei. Mas prefiro ndo o levar. Agora, examine esse documento do
doutor Manette. E um certificado similar, que autoriza o doutor, a filha e a
neta a passarem pela barreira a qualquer tempo. Correto?

— Sim.

— Talvez ele o tenha obtido ontem como sua ultima e maior precaucao
contra a desgraga. De quando ¢ a data? Ndo importa. Nao perca tempo
examinando-o. Coloque-o cuidadosamente junto com o meu e o seu. Agora,
escute! Eu jamais duvidei, at¢ uma ou duas horas atras, que ele tivesse, ou
pudesse ter, esse salvo-conduto. O documento ¢ valido, até que o anulem, o
que pode acontecer a qualquer instante. Tenho razdes para supor que
acontecera em breve.

— Entdo, eles correm perigo?

— Um grande perigo. Ouvi da propria boca de madame Defarge que ela
pretende denuncid-los. Sem que notassem, eu a escutei tracar com cores
fortes a extensdo do perigo que os ameaga. Nao desperdicei um segundo
mais e procurei o espido, que me confirmou tudo. Um determinado serrador,
que mora perto da prisdo e € controlado pelos Defarge, foi treinado por
madame para declarar té-la visto — ele nunca pronunciava o nome de Lucie
— fazendo sinais e acenando para os prisioneiros. E facil prever que a
acusag¢do sera a usual, conspiracdo, € pora emrisco a sua vida e talvez a da
menina, provavelmente também a do pai, pois tanto o serrador quanto
madame viram-no com a filha no mesmo local. Nao se aflija tanto. O senhor
os salvara.

— Queira Deus, Carton! Mas, como?



— FEu lhe direi como. Tudo dependera do senhor, e ndo poderia
depender de ninguém melhor. Essa nova denlncia certamente s6 ocorrera
depois de amanh3, ou nos dois ou trés dias subseqiientes. Talvez ainda
demore uma semana. Como sabe, lamentar ou simpatizar com uma vitima da
guilhotina constitui crime capital. Ela e o pai serdo indiscutivelmente
culpados desse ato criminoso, ¢ aquela mulher (cuja perseguicdo implacavel
ndo ¢ possivel descrever) esperaria para acrescentar mais esse delito a sua
deniincia, assegurando-se duplamente da vitéria. Esta acompanhando meu
raciocinio?

— Com tanta atencdo e confianca em suas palavras que, por um minuto,
cheguei a esquecer — o senhor Lorry tocou o espaldar da cadeira do doutor
— esse infortinio.

— O senhor dispde de dinheiro e pode providenciar os meios de
viagem mais adequados para chegar rapidamente a costa. Os seus
preparativos para retornar a Londres ja estdo concluidos ha alguns dias.
Amanha cedo, apronte os cavalos para que todos possam partir as duas da
tarde.

— Assim farei!

Carton mostrava-se tdo fervoroso e inspirador que o senhor Lorry se
entusiasmou e revelou-se agil como na juventude.

— O senhor tem um coragdo nobre. Eu ndo disse que ndo poderiamos
depender de um homem melhor? Conte-lhe, esta noite, tudo o que sabe sobre
a ameaga que paira sobre a filha e o pai. Insista nesse ponto, pois ela
alegremente pousaria a linda cabeca na guilhotina junto com a do marido —
sua voz falhou por um instante; entdo, prosseguiu com a firmeza de antes. —
Ressalte que, pelo bem de sua filha e de seu pai, ela tem de sair de Paris
com eles as duas horas. Argumente que esse ¢ o ultimo desejo de Darnay.
Enfatize que em suas mados repousa o destino daqueles a quem ama, pois
acredita que o pai, mesmo nessa triste condicdo, a seguira e obedecera.
Acredita nisso, ndo?

— Tenho certeza.

— Foi 0 que pensei. Sem alarde, arranje para que estejam todos prontos
aqui no patio. Mesmo o senhor devera aguardar-me dentro do coche. Assim
que eu chegar, partiremos.

— Devo espera-lo em quaisquer circunstancias?



— O senhor estara com meu salvo-conduto e reservara um lugar para
mim. Espere até meu lugar ser ocupado e parta para a Inglaterra!

— Muito bem — retrucou o senhor Lorry, agarrandolhe a mao ansiosa,
porém firme —, vejo que a situagdo ndo dependera apenas deste velho, mas
também do jovem ardoroso que terei a meu lado.

— Que os céus permitam que assim seja! Prometa-me solenemente que
nada o fara alterar este plano que acabamos de tracar.

— Nada, Carton.

— Lembre-se dessas palavras amanhd: se mudar ou atrasar nossos
planos, por qualquer razdo, nenhuma vida podera ser salva, e muitas vidas
terdo de ser sacrificadas.

— Nao esquecerei. Espero cumprir a minha parte fielmente.

— E eu espero cumprir a minha. Agora, adeus!

Conquanto houvesse pronunciado seu pequeno discurso com um sorriso
grave e sincero, € embora houvesse mesmo levado as maos do velho aos
labios, ndo se separou dele de imediato. Em vez disso, ajudou-o a erguer o
homem que se balancava de um lado para o outro em frente as chamas da
lareira, agasalhou-o com uma capa e convenceu-o a acompanha-los,
alegando que iam em busca do tamborete e do trabalho inacabado pelos
quais o homem ainda suplicava. Deu-lhe o braco, amparando-o e
protegendo-o ao longo do caminho até o patio da casa onde o coragdo aflito,
tao feliz no memoravel tempo em que lhe revelou as aflicoes de seu proprio
coracgdo, velava a terrivel noite. Ele entrou no patio e ali permaneceu por
alguns minutos, sozinho, contemplando a luz que vinha do quarto dela. Antes
de ir embora, suspirou uma bén¢do em sua dire¢do e sussurrou: “Adeus”.



CAPITULO XIII

CINQUENTA E DUAS CABECAS

Na escura prisao de Conciergerie, os que deviam morrer aguardavam seu
destino. Eram em numero igual ao das semanas do ano. Dos vagalhdes da
cidade para o oceano eterno e infinito, cinqiienta e duas cabecgas rolariam
naquela tarde[264]. Antes que esvaziassem suas celas, novos ocupantes eram
designados; antes que seu sangue se misturasse ao sangue derramado na
véspera, aquele que se misturaria ao deles ja estava separado.

Cinqiienta e dois condenados. Desde o rendeiro de setenta anos, cujas
riquezas nao lhe podiam comprar a vida, até a costureira de vinte anos[265],
cuyja pobreza e obscuridade nio a puderam salvar. As doencas fisicas,
engendradas nos vicios e negligéncias dos homens, agarram suas presas em
todas as classes sociais. E a temivel desordem moral, nascida de um
indescritivel sofrimento, de uma opressdo intoleravel e de uma desalmada
indiferenca, também ceifava sem fazer distingcdes de qualquer natureza.

Charles Darnay, sozinho em sua cela, deixara de apegar-se a qualquer
ilusdo desde que saira do tribunal. Em cada linha da narrativa que ouvira,
ouvira sua condenacdo. Compreendera que nenhuma influéncia pessoal
poderia salva-lo, que fora virtualmente sentenciado por milhdes de votos e
que simples unidades nenhum beneficio poderiam trazer-lhe.

Contudo, ndo era facil, tendo diante dos olhos a imagem de sua amada
esposa, convencer seu espirito a resignar-se com o que deveria suportar.
Lacos poderosos o prendiam a vida e era muito, muito dificil rompé-los.
Quando, por meio de esforcos, conseguia aos poucos afrouxa-los, logo
sentia-os apertarem-se ainda mais; € quando buscava energia em sua mente
para apoiar-se, esta lhe faltava. Além disso, havia um sentimento de urgéncia
em todos os seus pensamentos, uma turbulenta e acalorada batalha travada
em seu coragdo contra o conformismo. Se, por um momento, ele se



conformava com a sua sorte, parecia-lhe ouvir os protestos da esposa e da
filha, que teriam de sobreviver a ele, recriminando-o pela atitude egoista.

Esses conflitos, porém, assaltaram-no apenas no inicio. Nao tardou em
que a consideracdo de que ndo havia desonra no destino que o aguardava,
que inimeras pessoas seguiam o mesmo injusto caminho, trilhando-o com
firmeza todos os dias, surgiu para estimula-lo. Depois, seguiu-se a idéia de
que muito da futura paz de espirito de que seus entes queridos desfrutariam
dependia de ele demonstrar uma serena fortitude. Assim, gradualmente,
alcangou um estado de bem-vinda tranqiiillidade, que lhe permitiu elevar os
pensamentos e deles extrair conforto.

Antes de se espalharem as trevas da noite de sua condenacdo, sua mente
havia, assim, algado seu derradeiro voo. Tendo conseguido comprar papel,
pena e tinta, além de uma vela, sentou-se para escrever até a hora em que as
luzes da prisdo teriam de extinguir-se.

Escreveu uma longa carta para Lucie[266], dizendo-lhe que nunca havia
sabido coisa alguma acerca da prisdo de seu pai at¢ ela mesma lhe contar, e,
at¢ o momento em que fora lido o documento no tribunal, ignorara o papel
que seu proprio pai e seu tio haviam representado naquela infamia. Também
explicou que lhe ocultou o nome ao qual renunciara por ser essa a unica
condi¢do, agora inteiramente compreensivel, que o doutor lhe impds no
acordo de noivado e por ser a promessa que fez a ele na manha do
casamento. Rogou-lhe, pelo bem de seu pai, que jamais procurasse descobrir
se o doutor esquecera por completo a existéncia daquelas folhas ou se a
recordara (momentaneamente ou para sempre) ao ouvir a narrativa do
episodio ocorrido na Torre, naquele longinquo domingo, sob a sombra do
platano. Se ele preservara uma lembranca definitiva, decerto julgara que o
documento fora destruido junto com a Bastilha, ja que ndo fora mencionado
em nenhum dos relatdrios acerca das reliquias dos prisioneiros que o
populacho descobrira ali e que foram divulgados para o mundo inteiro.
Suplicou-lhe, embora acrescentando saber que era desnecessario, que
consolasse o pai, empregando todos os meios que a ternura lhe inspirasse
para fazé-lo ver que, na verdade, ndo tinha motivos para sentir-se culpado,
enfatizando que, ao invés, ele fora capaz dos maiores sacrificios pela filha e
pelo genro. Por fim, enviou-lhe seu eterno amor e implorou-lhe que vencesse
a dor e se dedicasse a filha. Uma vez mais, insistiu para que confortasse o
pai at¢ o momento em que todos se reunissem no céu.




Para o sogro, escreveu algo no mesmo estilo, mas declarando que
confiava a esposa e¢ a filha aos seus cuidados. Enfatizou esse ponto, na
esperanca de que pudesse arranca-lo do desalento e livra-lo da ameaca de
uma crise provocada pelas funestas recordagdes, que receava o estivesse
rondando.

Para o senhor Lorry, pediu-lhe que zelasse por todos e descreveu-lhe as
condigdes em que deixava seus negocios. Isso feito, e depois de acrescer
varias linhas acerca de sua gratiddo e amizade, deu a correspondéncia por
encerrada. Nao pensou em Carton. Sua mente estava tdo concentrada
naqueles a quem amava, que nem sequer lhe ocorreu pensar nele.

Darnay teve tempo de terminar as cartas antes do apagar das luzes.
Quando se estendeu no catre, refletiu que, para ele, tudo estava acabado
neste mundo.

Mundo que, entretanto, acenou-lhe em seu sono, revelando-se nas cores
mais brilhantes. Livre e feliz, de volta a velha casa do Soho (embora, no
sonho, fosse totalmente di-versa da casa real), indescritivelmente aliviado e
de coragdo leve, ele estava novamente com Lucie, que lhe dizia que fora um
pesadelo, que ele jamais havia partido. Uma pausa de esquecimento, € entdo
ele foi executado, mas regressou para ela, morto e em paz, sem ter sofrido
qualquer mudanga. Outra pausa de esquecimento e ele acordou na cela
sombria, inconsciente de onde estava e do que acontecera até que a
lembranga assomou-lhe a memoria: “este ¢ o dia da minha morte!”.

Assim chegou ele, através de longas horas, ao dia em que cinqgiienta e
duas cabegas iriam rolar. E agora, calmo e esperancoso de que pudesse
enfrentar seu fim com sereno heroismo, novas dividas apossavam-se de sua
mente, duvidas dificeis de controlar.

Nunca vira o instrumento que poria fim a sua vida. De que altura seria o
cadafalso, quantos degraus teria, onde deveria postar-se, que maos iriam
toca-lo, estariam elas manchadas de sangue, para que lado deveria virar a
cabecga, seria o primeiro ou o Ultimo a morrer? Estas e muitas outras
perguntas da mesma ordem lhe acudiam a i1déia, de modo algum dirigidas por
sua vontade, impondo-se vezes sem conta. Nao eram produzidas pelo medo,
pois ndo sentia nenhum. Eram, antes, fruto de um estranho desejo de saber o
que fazer quando se aproximasse o momento. Um desejo gigantescamente
desproporcional aos poucos e rapidos instantes a que se referiam, uma



curiosidade que parecia vir de um outro espirito encerrado dentro do seu, e
nao de si mesmo.

As horas passavam, ele vagava de um lado para o outro, e os relogios
batiam os numeros que jamais ouviria de novo. Nove horas, foram-se para
sempre; dez... onze horas, foram-se para sempre; meio-dia prestes a ir-se
para sempre. Apos uma ardua luta contra os excéntricos pensamentos que o
haviam atordoado, ele vencera. Caminhava de um lado para o outro,
repetindo suavemente os nomes adorados. O pior do embate havia passado.
Podia andar de um lado para o outro, livre de fantasias perturbadoras,
rezando por si e por aqueles a quem amava.

Meio-dia, foi-se para sempre.

Fora informado de que o nimero trés correspondia a derradeira hora de
sua vida, e ele sabia que viriam buscalo um pouco antes, para que os carros
mortudrios pudessem chegar a tempo. Assim sendo, considerou as duas horas
como o momento da partida e resolveu aproveitar o intervalo para
fortalecer-se, a fim de poder, mais tarde, encorajar seus companheiros.

Caminhando com regularidade de um lado para o outro, os bracos
cruzados sobre o peito, era um homem muito diferente daquele prisioneiro
que contara os passos no calabougco de La Force. Sem surpresa, ouviu o
relogio bater uma hora. Devotamente agradecendo a Deus por ter recobrado
o dominio sobre si mesmo, pensou: “S¢ falta mais uma, agora”, e retomou a
marcha.

Passos no corredor de pedra. Param diante da porta.

A chave girou na fechadura. Antes que a porta se abrisse, ou enquanto
se abria, um homem disse em voz baixa, em inglés:

— Ele jamais me viu aqui. Fiquei longe de seu caminho. Entre sem
mim... eu esperarei do lado de fora. Nao perca tempo.

A porta fechou-se com rapidez e, diante dele, face a face, calmo, atento,
com um ligeiro sorriso € um dedo encostado aos labios numa adverténcia
muda para que permanecesse em siléncio, estava Sydney Carton.

Havia um qué tdo luminoso e notivel em seu semblante que, pela
primeira vez, o prisioneiro desconfiou tratar-se de uma aparicdo de sua
propria imagem. Contudo, ele falou e aquela era a sua voz. Ele tomou a mdo
do prisioneiro, € sua mao era real.

Entre todas as pessoas do mundo, eu sou a que menos voc€ esperava
ver, certo?



Nao pude acreditar que era vocé. Mesmo agora, custa-me crer. Vocé
ndo foi.. — a apreensdo invadiu-lhe de subito a mente — ndo € um
prisioneiro, €?

Nao. Por um acaso, adquiri certo poder sobre um dos carcereiros daqui
e, gragas a 1sso, aqui estou. Vim da parte dela... de sua esposa, caro Darnay.

O prisioneiro torceu as maos.

— Trago-lhe um pedido dela.

— De que se trata?

— Da mais sincera e veemente suplica, enderegada a vocé€ no tom mais
comovente de sua voz que lhe € tdo querida e da qual se recorda tao bem. O
prisioneiro voltou o rosto para ocultar a emogao.

— Vocé ndo dispde de tempo para me fazer perguntas, € eu nio teria
tempo para respondé-las. Assim, limitese a fazer o que eu mandar... tire as
suas botas e calce as minhas.

Havia uma cadeira encostada na parede, atras do prisioneiro.
Apressado, Carton ja se havia sentado e arrancado as botas com a
velocidade de um raio.

— Depressa, calce as minhas botas!

— Carton, ndo ha como fugir deste lugar. Voc€ s6 conseguira morrer
junto comigo. E loucura.

— Seria loucura se o aconselhasse a fugir. Eu fiz isso? Quando eu lhe
pedir para atravessar aquela porta, entdo diga que € loucura e nio arrede o
p¢ daqui. Agora, troque de gravata comigo; troque também o casaco.
Enquanto despe o casaco, deixe-me tirar essa faixa de sua testa e
despentearlhe os cabelos, para que fiquem revoltos como os meus[267].
Com prodigiosa rapidez e uma forca fisica e moral que parecia sobre-
humana, ele lhe impds todas essas mudancas. O prisioneiro obedecia-lhe
COmo uma crianca.

— Carton! Meu caro Carton, € loucura! Nao pode dar certo, jamais deu.
Ja foi tentado antes e sempre falhou. Eu lhe imploro que ndo some a sua
morte a amargura da minha.

— Eu lhe pedi, meu caro Darnay, para atravessar aquela porta? Quando
eu pedir, recuse. Vejo papel e tinta sobre a mesa. Sua mao esta firme o
bastante para escrever?

— Estava quando vocé chegou.



— Entdo, torne-a firme novamente e escreva o que lhe vou ditar.
Rapido, amigo, rapido!

Atordoado, Darnay se sentou a mesa, apertando a cabega entre as maos.
Carton, com a mao direita no peito, aproximou-se dele.

— Escreva exatamente o que eu disser.

— A quem devo enderecar?

— A ninguém — Carton ainda tinha a mao no peito.

— Devo por a data?

— Nao.

O prisioneiro suspendia a cabeca para fita-lo a cada pergunta. Carton,
curvado e com a mao no peito, olhava para baixo.

— “Caso se lembre” — ditou Carton — “das palavras que lhe disse um
dia, compreendera imediatamente o sentido destas linhas. Estou certo de que
ja as recorda agora, porque ndo ¢ de sua natureza esquecé-las.”

Darnay ergueu os olhos para Carton, que retirava a mao do peito, e sua
mao 1mobilizou-se sobre o papel.

— Ja escreveu “esquecé-las”? — Carton inquiriu.

— Ja. O que traz ai? Uma arma?

— Nao, nao estou armado.

— O que tem na mio?

— Em breve sabera. Continue, s¢ faltam algumas linha — ele voltou a
ditar: — “Sinto-me grato por ter chegado a hora de prova-las. No que fago
agora nao ha motivo para remorso ou pesar”’. — Enquanto pronunciava essas
palavras, contemplava o prisioneiro atentamente, levando a mao, num
movimento lento e suave, até junto do rosto dele.

A pena caiu dos dedos de Darnay, que olhou em torno com ar distante.

— Que vapor € este? — perguntou.

— Vapor?

— Alguma coisa passou diante de mim.

— Nao percebi nada. Nao ha nada aqui. Tome outra vez a pena e
escreva. Rapido, répido!

Como se sua memoria se tivesse debilitado, ou como se suas faculdades
mentais se houvessem perturbado, o prisioneiro fez um esforco para
concentrar-se. Ao levantar o rosto para Carton, com os olhos nublados ¢ a
respiracdo alterada, este o olhava fixamente, com a mdo novamente no peito.

— Rapido, répido! O prisioneiro inclinou-se outra vez sobre o papel.



“Se tivesse sido diferente” — a mao de Carton tornava a descer
cautelosamente — “‘eu jamais teria aproveitado esta grande oportunidade. Se
tivesse sido diferente” a mao chegara a altura do rosto do prisioneiro — “eu
seria obrigado a responder por tantos erros. Se tivesse sido diferente...” —
Carton desviou o olhar para a pena e percebeu que se arrastava pela folha,
garatyjando caracteres ininteligiveis.

Carton ndo levou mais a mao ao peito. O prisioneiro levantou-se de um
salto e fitou-o com censura, mas Carton apertou-lhe as narinas com firmeza,
enquanto, com o outro brago, amparava-o pela cintura. Durante alguns
segundos, Darnay lutou debilmente com o homem que viera dar a vida em
troca da sua. Logo, porém, estendeu-se no chdo, inconsciente.

Répido, e com as maos tao leais ao seu proposito quanto seu coragao,
Carton vestiu a roupa que o prisioneiro tinha deixado de lado, alisou os
cabelos para tras e prendeuos com a fita de Darnay. Entdo, chamou em voz
baixa, abrindo a porta:

— Venha, ja pode entrar. E o espido entrou.

— Vé? — disse Carton, olhando para cima, pois se ajoelhara ao lado
do homem inconsciente, enquanto colocava uma folha de papel sob sua
camisa. — Ainda acha que vocé corre um risco muito grande?

— Senhor Carton — o espido replicou, estalando os dedos com timidez
—, 0 risco que corro nao € esse, mas sim a possibilidade de o senhor nao
cumprir a sua parte na barganha.

— Nao tema. Cumprirei a minha parte at€ morrer.

— Assim espero, senhor Carton, para que haja cinqiienta e dois 14, e
nem um a menos. Vestido como esta, sinto-me mais tranqiiilo.

— Nao tenha receio. Em breve, deixarei de ser um perigo para vocé e
os outros ja estardo longe daqui. Agora, consiga alguém para ajuda-lo a
carregar-me para a carruagem.

— Carregar o senhor?

— Ele, 0 homem com quem troquei de lugar. Saira pelo mesmo caminho
por onde me conduziu na entrada?

— Naturalmente.

— Eu me encontrava fraco e indisposto quando vocé me trouxe e piorei.
A emogdo da despedida me fez desmaiar. Isso ocorre muitas vezes aqui. A
sua vida esta nas suas proprias maos. Depressa! Pega auxilio.

— Jura que ndo me traira? — indagou o trémulo espido, hesitando.



— Ora, homem! — retorquiu Carton, batendo com o pé no chdo. — Ja
ndo lhe prestei um juramento solene? Vamos! Ndo perca um tempo tio
precioso! Leve-o vocé mesmo para o patio e coloque-o na carruagem.
Mostre-o ao senhor Lorry, diga-lhe que ndo lhe dé nada, além de ar fresco,
para voltar a si. E diga-lhe para lembrar minhas palavras de ontem a noite e
a promessa que me fez. Ele deve partir imediatamente.

O espido retirou-se e Carton sentou-se a mesa, pousando a cabeca sobre
as maos. Barsad retornou em seguida, acompanhado de dois homens.

— O que houve? — perguntou um deles, contemplando o homem caido
no chido. — Ficou assim aflito s6 porque seu amigo tirou a sorte grande na
loteria da Sainte Guillotine?

— Que bom patriota! — exclamou o outro. — Nado podia ficar mais
aflito se o aristocrata tivesse tirado a sorte em branco. Ergueram o homem
inconsciente, colocaram-no sobre uma padiola que tinham trazido para junto
da porta e se dispuseram a sair.

— Aproxima-se a hora, Evrémonde — comunicou o espido em tom de
adverténcia.

— Eu sei — respondeu Carton. — Tenha cuidado com meu amigo,
suplico-lhe, e deixe-me em paz.

— Entdo, vamos, rapazes — Barsad comandou.

A porta se fechou e Carton ficou a s6s. Agucando ao maximo suas
faculdades auditivas, concentrou-se para nao perder o mais leve rumor que
indicasse suspeita ou alarma. Mas ndo ouviu nenhum. Chaves rangiam nas
fechaduras, portas batiam e passos ressoavam nos corredores distantes:
nenhum grito ou ruido que parecesse anormal. Respirando mais livremente,
sentou-se a mesa e prestou novamente atengao até que o relogio bateu duas
horas.

Sons que ndo receava, pois lhes adivinhava o significado, comegaram a
tornar-se audiveis. Abriram-se varias portas em seqii€éncia, ¢ finalmente a
dele. Um carcereiro, com uma lista na mado, olhou para dentro e limitou-se a
ordenar:

— Siga-me, Evrémonde!

E ele o seguiu at¢ um amplo e escuro saldo, a certa distancia. Era um
dia cinzento de inverno, obscurecido ainda mais pelas sombras que, ao
mesmo tempo, desprendiam-se dos condenados e os envolviam, de forma
que ele ndo pode sendo distinguir vagamente os outros que eram guiados até



ali para que lhes amarrassem os bracos. Uns estavam sentados, outros, de pé.
Alguns se lamentavam, movendo-se com inquietagdo; esses, porém, eram
poucos. A grande maioria mostrava-se silenciosa e calma, olhando fixamente
para o chao.

Carton encostou-se na parede, num canto, enquanto se trazia o restante
dos cinqlienta e dois; um homem, ao passar por ele, abracou-o como se o
conhecesse. Carton estremeceu, receando ser descoberto. O tal homem,
porém, soltou-o e afastou-se. Pouco depois, uma moga franzina, de pequena
estatura, com um rosto suave em que ndo se via nenhum vestigio de cor, e
resignados olhos arregalados, levantou-se de onde estivera sentada a
observa-lo e foi falar-lhe.

— Cidadao Evrémonde — tocou-lhe o brago com a mao gelada —, nos
nos conhecemos em La Force. Sou aquela pobre costureira, lembra-se?
Carton murmurou, a guisa de resposta.

— F verdade. Mas esqueci qual era a acusacio contra voceé.

— Conspiragdao. Embora os céus saibam que sou inocente. Acha
possivel? Quem pensaria em conspirar com uma criatura infeliz e fraca como
eu? O sorriso desolado com que ela proferiu aquelas palavras comoveu-o
tanto que seus olhos encheram-se de lagrimas.

— Nao tenho medo de morrer, cidadao Evrémonde, mas sou inocente.
Tampouco me nego a morrer pela Republica, que tanto bem deve fazer aos
pobres. Contudo, ndio compreendo em que lhe seja atil a minha morte,
cidaddao Evrémonde. Uma criatura tdo fraca e pobre como eu?! Como a
ultima coisa na face da terra que lhe aqueceria e abrandaria o coracgao,
aquela mocga enterneceu-o.

— Ouvi dizer que o tinham libertado, cidaddo Evrémonde. Tive
esperancga de que fosse verdade.

— E foi. Mas prenderam-me de novo e condenaram-me.

— Se formos no mesmo carro, cidadio Evrémonde, permitird que lhe
segure a mao? Embora ndo tenha medo, sou muito fraca e isso me daria
coragem.

Quando os olhos resignados se ergueram para fita-lo, ele percebeu uma
davida repentina estampar-se em seu semblante, logo substituida pelo
espanto. Carton apertou a mao calejada pelo trabalho e emaciada pela forme,
colocando um dedo sobre os labios.

— Vai morrer por ele? — ela sussurrou.



— E por sua esposa e filha. Shh! Sim.
— Oh, deixe-me segurar sua corajosa mao, meu caro desconhecido?
— Shh! Sim, minha pobre irma. Até o fim...

As sombras que caiam sobre o carcere também caiam, naquela mesma
hora de comego de tarde, sobre a multidao que se estendia em fila diante da
barreira, quando um coche, que saia de Paris, parou para ser inspecionado.

— Quem vai ai? Quem sdo as pessoas ai dentro? Os salvo-condutos! Os
papéis foram entregues e lidos.

— Alexandre Manette. Médico. Francés. Onde esta?

Esté ali, um velho abatido, murmurando palavras incoerentes.

— Aparentemente, o cidaddo doutor ndo estd no seu juizo. Serd que a
febre revolucionaria foi demais para ele? Realmente, foi demais.

— Ah! Muitos sofrem desse problema. Lucie. Filha dele.

Francesa. Onde estd? Ali esta ela.

— Muito bem. Lucie, esposa de Evrémonde, ndo ¢? E, sim.

— Ah! Evrémonde tem um compromisso em outra parte. Lucie, sua
filha. Inglesa. E essa crianca ai? Ela mesma.

— Dé-me um beijo, filha de Evrémonde. Agora, vocé acabou de beijar
um bom republicano. Isso ¢ novidade em sua familia. Lembre-se disso!
Sydney Carton. Advogado. Inglé€s. Onde esta?

Ele estd ali, no fundo da carruagem. Também nao se sente bem.

— Aparentemente, o inglés estd desmaiado.

Espera-se que volte a si com o ar fresco. Sua saude ndo anda muito boa,
e ndo lhe fez bem a triste despedida do amigo que incorreu no desagrado da
Republica.

— Nao ¢ grande coisa, entdo! Muitos t€m incorrido no desagrado da
Republica e, por isso, t€m de espiar pela janelinha. Jarvis Lorry. Banqueiro.
Inglés. Onde esta?

— Sou eu. S6 podia ser, ja que nao ha mais ninguém.

Foi Jarvis Lorry quem respondeu a todas as perguntas anteriores. E
Jarvis Lorry quem desce do coche e fica a porta, submetendo-se a entrevista
com o grupo de oficiais. Eles pachorrentamente sobem para o bagageiro, a
fim de vistoriar as poucas malas ali empilhadas; os camponeses cercam a
carruagem, olhando com curiosidade para seu interior; uma criancinha,



carregada por sua mae, estende os bracinhos para tocar a esposa de um
aristocrata condenado a guilhotina.

— Guarde seus documentos, Jarvis Lorry. Ja estdo assinados.

— Podemos partir, cidaddo?

— Podem. Adiante, postilhdes! Boa viagem.

— Eu os saudo, cidaddos. “Vencemos o primeiro perigo!” E Jarvis
Lorry, de novo, quem pronuncia essas palavras, apertando as maos e
erguendo a cabeca. Na carruagem imperam o terror, o som de solugos
abafados e da respiracdo pesada do viajante inconsciente.

— Nao estamos indo demasiado devagar? Serd que nao pode induzir os
cavalos a acelerar o passo? — indaga Lucie, agarrando a mdo do velho
amigo.

— Pareceria que estamos fugindo, minha querida. Nao devemos
despertar suspeitas.

— Olhe para tras, olhe! Veja se somos perseguidos!

— A estrada esta deserta, minha querida. Até aqui, ninguém nos
persegue.

Casas em grupos de duas e trés passam por nds, fazendas isoladas,
prédios em ruinas, curtumes, campos abertos, alamedas de darvores
desfolhadas. O pavimento aspero e desigual jaz sob nds, a profunda e macia
lama nos rodeia. As vezes, entramos no lamacal para evitarmos as pedras do
caminho, que nos fazem sacolejar dolorosamente; outras vezes, nds nos
atolamos e ficamos presos. A agonia de nossa impaciéncia, entdo, cresce a
tal ponto que, em nossa angustia e desmesurada pressa, queremos fugir,
correr, correr mais, fazer qualquer coisa menos parar.

Pelo campo aberto, novamente entre prédios em ruinas, fazendas
isoladas, curtumes, casas em grupos de duas e trés, alamedas de arvores
desfolhadas. Sera que esses homens nos enganaram e nos levaram de volta
por outra estrada? Ja ndo passamos por aqui agora ha pouco? Nao, gracas a
Deus! Uma aldeia. Olhe para tras, olhe! Veja se ndo nos estdo perseguindo!
Siléncio! A estalagem de posta.

Vagarosamente, nossos cavalos sdao retirados. O coche permanece
parado na pequena rua, sem cavalos e sem possibilidade de mover-se.
Vagarosamente, novas cavalgaduras surgem a nossa frente, uma a uma;
vagarosamente, os novos postilhdes aparecem, testando e enrolando seus
chi-cotes. Vagarosamente, os antigos postilhdoes contam suas moedas, erram



na soma e chegam a resultados errados. Todo o tempo, nossos desesperados
coragdes batem num ritmo frenético, mais veloz do que o mais veloz galope
do mais veloz dos cavalos.

Por fim, os novos cocheiros tomam seus lugares e os velhos ficam para
tras. Nos atravessamos a aldeia, subimos e descemos a colina, chegamos a
um vale pantanoso. De subito, os postilhdes comecam a gesticular e a falar
com grande animacdo, ¢ repentinamente detém os cavalos, que se empinam,
assustados. Estamos sendo perseguidos!

— Ho! Vocé€s ai dentro da carruagem!

— O que ha? — indaga o senhor Lorry, olhando pela janela.

— Quantos disseram que sao?

— Nao compreendo.

— Na Uultima barreira, ndo lhes informaram quantos foram para a
Guillotine hoje?

— Cingqiienta e dois.

— Bem que eu disse! Um bom nimero! Meus companheiros cidaddos
aqui teimaram que eram quarenta e dois.

Dez cabecas a mais fazem diferenca. A Guillotine vai indo de vento em
popa. Eu a adoro! Em frente! Ho, ho...

A noite derrama seu negrume sobre nos. Ele se mexe; esta voltando a si.
Comega a falar de modo inteligivel, mas julga que os dois ainda estdo juntos.
Pergunta-lhe, chamando-o pelo nome, o que tem na mio, serd uma arma? Oh,
Deus teve piedade de nds e nos salvou! Olhe para tras, olhe! Veja se nos
estdo perseguindo!

O vento corre atrds de nos e as nuvens se espalham a nossa frente. A lua
esta la atras, ainda escalando o céu. A selvagem noite nos esta perseguindo.
Além dela, porém, nada mais nos persegue.



CAPITULO XIV

ENCERRA-SE O TRICO

No mesmo momento em que os cinqiienta ¢ dois aguardavam seu destino,
madame Defarge reunia-se em sinistro conclave com “A Vinganca” e
Jacques terceiro, membro do juri revoluciondrio. A reunido de madame
Defarge com seus ministros nao se realizava na taberna, mas na oficina do
serrador, outrora reparador de estradas. O proprio serrador ndo participaria
da conferéncia, mas aguardaria a pequena distancia, como um subalterno que
ndo devia abrir a boca, a menos que recebesse ordens nesse sentido, nem
externar opinioes, exceto se lhas pedissem.

— Mas sera que o nosso Defarge — questionou Jacques terceiro — ¢€,
sem sombra de duvida, um bom republicano? Sera?

— Nao ha outro melhor — protestou a voluvel “Vinganga” com a sua
voz estridente — na Franga.

— Acalme-se, pequena ‘“Vinganca” — interveio madame Defarge,
pousando a mio nos labios de sua “tenente” com a testa ligeiramente
franzida —, deixe-me falar. Meu marido, companheira cidada, ¢ um bom
republicano e um

homem destemido; ele merece muito da Republica e conta com a sua
confianga. Contudo, meu marido tem suas fraquezas[268], como, por
exemplo, apiedar-se do doutor.

— E uma pena — cacarejou Jacques terceiro, sacudindo a cabeca e
enfiando os dedos irrequietos na boca voraz —, mas 1sso nao ¢ proprio de
um bom cidaddo. E lamentéavel.

— Vejam — prosseguiu madame —, eu ndo me importo nada com esse
doutor. Ele pode preservar a cabeg¢a ou perdé-la, nio me interessa. Para



mim, eles sdo todos iguais. Entretanto, a familia de Evrémonde tem de ser
exterminada. A mulher e a filha devem segui-lo.

— FEla tem uma bela cabeca para a guilhotina — cacarejou Jacques
terceiro. — Tenho visto olhos azuis e cabelos dourados 14, ¢ essas cabecas
ficam muito charmosas quando Sansao as levanta no ar — embora ndo
passasse de um ogro, falava como um epicurista. Madame Defarge baixou os
olhos e refletiu por um momento.

— A crianga também — comentou Jacques terceiro, saboreando as
palavras — possui cabelos dourados e olhos azuis. E nds raramente temos
uma crianca 14. E um belo espetaculo.

— Resumindo — observou madame Defarge, voltando de seu curto
momento de abstracdo —, ndo posso confiar em meu marido no que se refere
a esse assunto. Desde ontem a noite, sinto que ndo devo revelar-lhe detalhes
do meu plano; mas também sinto que, se eu demorar para colocd-lo em
pratica, existe o risco de ele avisa-los a fim de que fujam.

— Isso ndo pode acontecer — cacarejou Jacques terceiro. — Ninguém
pode escapar. Ainda ndo eliminamos nem metade do que pretendemos.
Precisamos elevar o nimero de execugdes para cento e vinte por dia.

— Resumindo — madame Defarge continuou —, meu marido nao
possui as minhas razdes para perseguir essa familia até o exterminio total, e
eu ndo tenho as razdes dele para me sensibilizar com o doutor. Portanto,
devo agir por conta propria. Venha aqui, pequeno cidadao.

O serrador, que lhe devotava um grande respeito € obedecia-lhe sempre
com extrema submissdo, tomado por um medo mortal daquela mulher,
avangou com o barrete vermelho nas maos.

— Quanto aqueles sinais e acenos, pequeno cidaddo — indagou
madame Defarge, com severidade —, que a viu fazer aos prisioneiros, esta
pronto para descreveé-los sob juramento hoje mesmo?

— Ai, ai, por que ndo?! — bradou o serrador. — Todos os dias,
qualquer que fosse o tempo, das duas as quatro horas, sempre acenando, as
vezes em companhia da crianga, quase sempre sozinha. Eu sei o que sei. E vi
com estes dois olhos.

Ele produziu todo o tipo de gestos enquanto falava, como se num
incidental mostruario da grande diversidade de sinais que conhecia.

— Claramente uma conspiragdo — afirmou Jacques terceiro. — Clara e
cristalinamente!



— Posso contar com o juri? — inquiriu madame Defarge, voltando-se
para ele com um sorriso sombrio.

— Confie no patriotico juri, querida cidada. Eu respondo por meus
companheiros jurados.

— Agora, deixe-me ver... — ponderou madame Defarge, tornando a se
abstrair. — Pela tltima vez! Posso poupar esse doutor, para satisfazer meu
marido? Eu ndo me importo, de qualquer modo. Posso poupa-1o?

— Seria uma cabeg¢a a menos — argumentou Jacques terceiro em voz
baixa. — Nos realmente ndo dispomos de cabegas suficientes. Em minha
opinido, seria uma pena.

— Ele também estava acenando, junto com ela, quando a vi — refletiu
madame Defarge. — E impossivel denuncia-la sem mencionar o pai. E ndo
me posso calar, entregando o caso nas maos desse pequeno cidaddao aqui.
Afinal, ndo seria ma testemunha. “A Vinganca” e Jacques terceiro
rivalizaram entre si nos protestos fervorosos de que ela seria a mais
admiravel e maravilhosa das testemunhas. O pequeno cidadao, para nao ficar
por baixo, proclamou-a uma testemunha celestial.

— O doutor que se arranje como puder — concluiu madame Defarge.
— Nao, eu ndo posso poupa-lo! Vocé tem compromisso as trés horas, deve
acompanhar a fornada de hoje. E vocé... ird?

A pergunta enderecava-se ao serrador, que apressouse a ripostar
afirmativamente, aproveitando a oportunidade para acrescentar que ele era o
mais ardente dos republicanos, e que se tornaria o mais desolado entre todos
se qualquer coisa o impedisse de desfrutar o prazer de fumar seu cachimbo
na contemplacdo do simpatico barbeiro nacional. Seu entusiasmo era tdo
efusivo que poderia ter despertado suspeitas (e talvez as tivesse despertado,
a julgar pelo olhar desdenhoso de madame Defarge) de que ele nutrisse, todo
o tempo, seus pequenos e individuais temores quanto a propria seguranga.

— Eu também — disse madame — tenho compromisso no mesmo local.
Depois que acabar, 14 pelas oito da noite, venha ver-me em Santo Anténio e
nos denunciaremos aquelas pessoas ao meu distrito.

O serrador declarou-se lisonjeado e orgulhoso por servir a cidada. A
cidada fitou-o, e ecle, embaracado, evadiu-se de seu olhar como um
cachorrinho teria feito, retirou-se para junto de sua madeira e ocultou sua
confusdo curvando-se sobre o cabo da serra.



Madame Defarge acenou para que o jurado e “A Vinganga” se
aproximassem um pouco mais da porta e lhes expds suas intengdes nos
seguintes termos:

— Fla agora deve estar em casa, aguardando o momento da morte do
marido. Com certeza, lamenta-se, chora, enfim: encontra-se num estado de
espirito que a justica da Republica ndo admite. Ela decerto tem pena dos
inimigos do povo. E um bom momento para visita-la.

— Que mulher extraordinaria! Adoravel! — exclamou Jacques terceiro,
extasiado.

— Ah, minha estimada! — bradou “A Vinganca”, abragando-a.

— Leve o meu trico — pediu madame Defarge, colocando o trabalho
nas maos de sua “tenente” —, e guarde a minha cadeira favorita. Va direto
para la, pois hoje estara mais apinhado do que de habito.

— De bom grado obedeco as ordens de minha chefe — retrucou “A
Vinganca” com alacridade, antes de beija-la no rosto. — Vocé vai demorar?

— Estarei 14 antes que o espetaculo comece.

— E antes que os carros funebres cheguem. Trate de aparecer, meu anjo
— recomendou “A Vinganga”, correndo atras dela, pois madame ja
alcangara a rua —, antes das carrogas!

Madame Defarge acenou de leve para indicar que ouvira e que
pretendia chegar cedo, e continuou sua marcha através do barro, contornando
o muro da prisdo. “A Vinganga” e o jurado, contemplando-a afastar-se,
admiravam-lhe a bela figura e os soberbos atributos morais.

Havia muitas mulheres, naquela época, a quem o tempo impunha
medonhas deformacgdes; nenhuma delas, porém, era tio temivel quanto
aquela implacavel mulher que agora caminhava pelas ruas. Dotada de um
carater forte e intrépido, de perspicacia e disposicdo, de uma grande
determinacao, de um tipo de beleza que ndo so parecia revelar-lhe a firmeza
e animosidade mas também despertar nos outros um instintivo
reconhecimento dessas qualidades. O conturbado tempo a teria contaminado,
sob quaisquer circunstancias. Contudo, imbuida desde a infancia de um
crescente ressentimento € de um o6dio inveterado contra a aristocracia, a
ocasido transformara-a numa tigresa. Ela era absolutamente destituida de
compaixdo. Se algum dia abrigou essa virtude, perdera-a em definitivo havia
muito.



Nada significava, para ela, que um inocente morresse pelos pecados de
seus antepassados. Ela ndo o enxergava, mas sim a eles. Nada significava,
para ela, que sua esposa enviuvasse € que sua filha se tornasse orfa. A
punicdo ainda lhe parecia insuficiente, porque eles eram seus inimigos
naturais, suas presas, €, como tais, ndo tinham direito a vida. Apelar para ela
resultava inutil, pois era incapaz de um gesto de misericordia, nem para
consigo mesma. Se houvesse tombado nas ruas, num dos tantos embates de
que tomou parte, ndo teria sentido pena de si propria. E se a enviassem para
o cadafalso no dia seguinte, ndo acalentaria outro sentimento que ndo o feroz
desejo de trocar de lugar com a pessoa que a enviara.

Tal era o coracdo que batia sob o modesto vestido de madame Defarge.
Negligentemente usado, transformava-se cada vez mais numa tinica sinistra;
seus cabelos escuros pareciam fartos debaixo do grosseiro barrete vermelho.
Escondida em seu seio, havia uma pistola carregada; oculta em sua cintura,
uma adaga afiada. Assim armada, e caminhando com o andar confiante tipico
de um tal carater, e com a flexivel liberdade de uma mulher que
habitualmente caminhara na infancia, descalga, pela areia da praia, madame
Defarge avancava pelas ruas.

Naquele exato instante, os viajantes aguardavam que se empilhasse a
bagagem sobre o coche para iniciar a longa jornada. Ao planeja-la, na
véspera, o senhor Lorry debateu-se com a dificuldade de levar a senhorita
Pross. Ndo se tratava apenas da necessidade de ndao sobrecarregar a
carruagem, mas era da mais alta importancia que o tempo gasto em examinar
0 carro e seus passageiros fosse o me-nor possivel, ja que sua fuga poderia
depender dos segundos que ganhassem aqui e ali. Por fim, ele prop0s, depois
de ansiosas reflexdes, que a senhorita Pross e Jerry, que estavam liberados
para deixar a cidade a qualquer momento, partissem as trés horas no veiculo
mais ligeiro conhecido na época. Desembaragados das malas, eles logo
ultrapassariam o coche, e, chegando antes a estalagem, poderiam
providenciar a troca dos cavalos com antecedéncia, poupando-lhes minutos
preciosos e facilitando-lhes o avango durante as horas da noite, quando
qualquer atraso era mais perigoso.

Vendo nesses arranjos a esperanga de prestarem um servigco real
naquela emergéncia, a senhorita Pross concordou com satisfagdo. Ela e Jerry
viram o coche sair, e, sabendo quem era o homem que Solomon trouxera,
tinham se torturado por dez minutos com o suspense. Agora, concluiam os



preparativos para seguir o coche, enquanto madame Defarge, caminhando
pelas ruas, aproximava-se mais € mais da casa quase deserta.

— O que acha, senhor Cruncher — indagou a senhorita Pross, cuja
agitacdo era tdo grande que mal lhe permitia falar, respirar, mover-se, ou
viver —, da idéia de ndo partirmos daqui do patio? Outra carruagem ja saiu
daqui hoje, os vizinhos podem desconfiar.

— Minha opinido, senhorita — respondeu o senhor Cruncher — ¢ a de
que esta coberta de razdo. E mesmo que ndo estivesse, eu concordaria.

— Estou tdo avoada, temendo e rezando por eles — volveu a senhorita
Pross, chorando copiosamente. —, que me sinto incapaz de tragar qualquer
plano de agdo. Serd que o senhor € capaz de tracar um plano, meu caro e
bondoso senhor Cruncher?

— Quanto ao meu futuro, senhorita — retrucou o senhor Cruncher —,
espero que sim. Quanto ao presente, porém, acho que a minha fraca
inteligéncia ndo tem capacidade para nada. Poderia prestar-me o favor,
senhorita, de ouvir e registrar duas promessas € votos que faco em meio a
esta crise?

— Oh, pelo amor de Deus! — bradou a senhorita Pross, ainda chorando
copiosamente — Fale de uma vez, e seja breve, como um bom homem.

— A primeira — proclamou o senhor Cruncher, que tremia inteiro, em
tom solene — € que, se os nossos queridos amigos escaparem dessa, eu
nunca mais... farei aquilo, nunca mais!

— Estou absolutamente certa, senhor Cruncher — comentou a senhorita
Pross — que nunca mais fara aquilo, seja 14 o que for, e lhe suplico que ndo
entre em detalhes a esse respeito.

— Nao, senhorita — replicou Jerry —, 1sso ndo pode ser dito na sua
frente. A segunda € que, se 0s nossos pobres amigos escaparem dessa, eu
jamais voltarei a interferir nas oragdes da senhora Cruncher, jamais!

— Seja 14 o que esse arranjo domeéstico signifique — tornou a senhorita
Pross, esforcando-se para secar os olhos e recompor-se —, ndo tenho
davidas de que ¢ melhor que a senhora Cruncher possa decidir por si
propria sobre esses assuntos. Oh, meus pobres queridos!

— E digo mais, senhorita — prosseguiu o senhor Cruncher, com uma
alarmante tendéncia a pregar como se estivesse num pulpito —, escreva
essas minhas palavras e leve-as para a senhora Cruncher, que minha opinido



a respeito das oragdes dela mudou tanto que espero, de todo o coragao, que
a senhora Cruncher esteja neste momento ajoelhada rezando por nos.

— Também espero, meu caro — solugou a avoada senhorita Pross —,
como espero que suas preces sejam atendidas.

— Queira Deus — continuou o senhor Cruncher, com maior solenidade,
maior lentiddo e maior tendéncia a continuar discursando — que tudo quanto
fiz e disse seja perdoado em vista da sinceridade dos meus votos por
aqueles nossos pobres amigos! Deviamos todos pedir a Deus de joelhos (se
for de algum modo conveniente) para salva-los do terrivel perigo! Que Deus
o permita, senhorita! Eu insisto, que Deus o per... mi... ta! — essa foi a
peroragdo do senhor Cruncher, apos um prolongado e vao esfor¢o para
encontrar um final melhor. Enquanto isso, madame Defarge, caminhando
pelas ruas, aproximava-se mais € mais.

— Se conseguirmos regressar ao nosso pais — redargiiiu a senhorita
Pross —, pode confiar que contarei a senhora Cruncher tudo o que eu for
capaz de entender e lembrar das palavras que o senhor tdo
impressionantemente proferiu aqui. E asseguro-lhe que prestarei meu
testemunho da sua sinceridade neste momento tdo dificil. Agora, suplico-lhe,
vamos pensar! Meu estimado senhor Cruncher, vamos pensar! Enquanto isso,
madame Defarge, ainda caminhando pelas ruas, aproximava-se mais € mais.

— Se o senhor fosse na frente — sugeriu a senhorita Pross — e
detivesse o veiculo e os cavalos para que, em vez de virem até aqui,
aguardassem-me em outro lugar... ndo seria melhor? O senhor Cruncher
concordou que seria melhor.

— Onde o senhor pretende esperar-me? — inquiriu a senhorita Pross.

O senhor Cruncher estava tdo desorientado que ndo conseguiu lembrar-
se de outro local além de Temple Bar. Ai dele! Temple Bar ficava a centenas
de quilometros de distancia, e madame Defarge estava realmente bem perto.

— Na porta da catedral — prop0s a senhorita Pross. — Ficaria muito
fora do caminho, se me aguardasse proximo da porta da grande catedral,
entre as duas torres?

— Nao, senhorita — respondeu o senhor Cruncher.

— Neste caso, como o melhor dos homens — rogou a senhorita Pross
—, corra direto até a posta e diga-lhes para mudar o itinerario.

— Nao tenho certeza — hesitou o senhor Cruncher, sacudindo a cabeca
— se devo deixa-la sozinha, entende? Nao sabemos o que pode acontecer.



— S6 Deus sabe o que pode acontecer — retrucou a senhorita Pross —,
mas ndo tema por mim. Apanhe-me na catedral as trés horas. Estou
convencida de que serd melhor assim. Agora, va! Boa sorte, senhor
Cruncher, Deus o proteja! Pense... ndo em mim, mas nas vidas que dependem
de nos!

Esse exordio, bem como o fato de que a senhorita Pross agarrara-lhe o
brago com as duas mados numa suplica angustiada, decidiu o senhor
Cruncher.

Tomar aquela precaucao, que ja estava sendo executada, representou um
grande alivio para a senhorita Pross. A necessidade de recompor sua
aparéncia de forma a ndo chamar aten¢do nas ruas constituiu outro motivo de
alivio. Consultou o reldgio e verificou que passavam vinte minutos das duas
horas. Nao tinha tempo a perder, precisava aprontarse imediatamente.

Receando, em seu extremo nervosismo, a soliddo dos aposentos
desertos, e as imaginadas faces que a estariam espreitando por tras de cada
porta aberta, a senhorita Pross encheu uma bacia com agua e comegou a
banhar os olhos vermelhos e inchados. Assombrada por suas alucinagdes
febris, ela ndo suportava ficar com a vista obscurecida pela agua; por esse
motivo, interrompia-se constantemente ¢ voltava a cabecga para certificar-se
de que ndo a espionavam. Numa dessas interrupgdes, recuou € soltou um
grito, pois acabara de avistar uma figura no meio da sala.

A bacia caiu no chdo, espatifando-se, e a d4gua derramada alcangou os
pés de madame Defarge. Aqueles pés haviam percorrido um estranho e
implacavel caminho, através de muitas manchas de sangue, para encontrar
aquela agua limpida.

Madame Defarge fitou-a com frieza e inquiriu:

— Onde esta a esposa de Evrémonde?

Como um raio, ocorreu a senhorita Pross a idéia de que as portas
abertas poderiam sugerir a fuga. Sua primeira reacao foi correr para cerra-
las. Havia quatro portas que se comunicavam com a sala, e ela fechou-as
todas. Entdo, postou-se a frente da porta do quarto que Lucie ocupara.

Os olhos escuros de madame Defarge seguiram-lhe os apressados
movimentos € permaneceram sobre a governanta quando esta terminou. Nada
havia de gracioso na senhorita Pross; os anos ndo lhe tinham domado o
aspecto selvagem, nem suavizado a severidade de seu semblante. Contudo,



ela também era uma mulher determinada, a seu modo, e mediu madame
Defarge com os olhos, centimetro por centimetro.

— Pelo seu aspecto, a senhora bem pode ser a mulher de Lucifer —
comentou, ofegando. — Mesmo assim, ndo levard a melhor, desta vez. Eu
sou uma inglesa.

Madame Defarge olhou-a com desdém, embora também com uma
expressdo que fez a senhorita Pross perceber que ela também estava acuada.
Madame Defarge via na senhorita Pross uma rigida, solida, vigorosa mulher,
como o senhor Lorry, muitos anos antes, vira na mesma figura uma mulher de
mao forte. Ela sabia bem que a senhorita Pross era a devotada amiga da
familia. E a senhorita Pross sabia bem que madame Defarge era a malévola
inimiga da familia.

— A caminho do lugar onde — disse madame Defarge, apontando
ligeiramente para o local fatidico — tenho uma cadeira reservada e o meu
tricO a minha espera, resolvi parar para cumprimentar a esposa de
Evrémonde. Quero vé-la.

— Sei que suas intengdes sao maldosas — replicou a senhorita Pross
— e voce pode apostar que lutarei contra elas.

Cada uma falava em seu proprio idioma. Nenhuma entendia as palavras
da outra. Ambas mostravam-se vigilantes, atentas ao semblante € aos gestos
uma da outra para deduzirem o que significavam as ininteligiveis palavras.

— De nada lhe servira esconder-se de mim agora — retrucou madame
Defarge. — Os bons patriotas entenderdo o que isso representa. Deixe-me
vé-la. V4 avisa-la que desejo vé-la. Esta me ouvindo?

— Mesmo que esses seus olhos langassem labaredas, nio me meteriam
medo — retorquiu a senhorita Pross. — Nao, sua maldita estrangeira. Eu sou
a sua adversaria.

Nao era provavel que madame Defarge compreendesse aquela
observagdo em detalhes. Todavia, compreendeu o bastante para constatar
que a oponente a estava menosprezando.

— Mulher imbecil! — vociferou madame Defarge, franzindo as
sobrancelhas. — Nao ¢ possivel arrancar de voc€ uma resposta. Eu exijo vé-
la! Va avisa-la ou saia da porta e deixe-me ir até ela! — reforgou a ordem
com um movimento enérgico do braco.

— Nunca 1maginei — ripostou a senhorita Pross — que um dia
desejaria entender essa sua algaravia. Mas eu daria tudo, menos a roupa que



visto, para descobrir se voc€ desconfia de pelo menos parte da verdade.

Nenhuma delas, por um segundo que fosse, despregou os olhos da outra.
Madame Defarge, que ndo arredara o pé do lugar onde se plantara desde que
a senhorita Pross reparou em sua presenca, agora, porém, avangou um passo
em sua direcao.

— Eu sou uma britdnica — prosseguiu a senhorita Pross. — Estou
desesperada, mas nao ligo uma moeda inglesa de dois pences pela minha
vida. Sei que, quanto mais tempo eu a prender aqui, maiores serao as
esperangas para a minha menina. E se vocé encostar um dedo em mim, ndo
deixarei sequer um fio de cabelo nessa sua cabega!

Assim falou a senhorita Pross, os olhos flamejando a cada sentencga
proferida de um s6 folego. Assim falou a senhorita Pross, que jamais
agredira ninguém em toda a sua vida.

Contudo, sua coragem era daquela espécie emocional, que lhe trazia
lagrimas incontroldveis aos olhos. Era a coragem que madame Defarge
entendia tdo pouco que a confundia com fraqueza.

— Ha, ha! — madame riu. — Sua bruxa infeliz! Vocé ndo vale coisa
alguma! Vou chamar o doutor! — entdo, elevou o tom de voz e gritou: —
Cidadao doutor! Esposa de Evrémonde! Filha de Evrémonde! Nao havera
ninguém aqui para atender a cidada Defarge a ndo ser essa miseravel idiota?

Talvez o siléncio subseqiiente, talvez alguma revelagdo latente no
semblante da senhorita Pross, talvez uma suspeita repentina que nada tivesse
a ver com qualquer dos indicios, sussurrasse a madame Defarge que eles
haviam partido. Abriu trés das portas e espionou 0s aposentos.

— Estes quartos estdo em total desordem. H4 miudezas espalhadas pelo
chdo, alguém arrumou malas as pressas aqui. Nao ha ninguém no quarto atras
de vocé! Deixeme ver.

— Nunca! — recusou a senhorita Pross, que decifrara a ordem tao
perfeitamente quanto madame Defarge decifrou sua resposta. — Enquanto
vocé ndo tiver certeza se eles estdo ou ndo naquele quarto, ndo podera
decidir o que fazer — refletiu para si mesma. — E voc€ ndo terd essa
certeza, se eu a puder impedir. Tendo ou ndo certeza, porém, voc€ nao saira
daqui enquanto eu puder segura-la.

— Desde o comeco, tenho lutado pelas ruas sem me deter diante de
nada. Eu vou abrir essa porta, nem que, para isso, tenha de fazer vocé em
pedagos — volveu madame Defarge.



— Estamos sozinhas no Ultimo andar de uma casa erguida num patio
isolado, ndao ¢ provavel que alguém nos ouga. Usarei de toda a minha forca
para impedi-la de sair, pois cada minuto que vocé€ passa aqui vale cem mil
guinéus para a minha menina — retrucou a senhorita Pross.

Madame Defarge correu para a porta. A senhorita Pross, seguindo seu
instinto, capturou-lhe a larga cintura com os dois bragos e prendeu-a com
firmeza. Foi em vao que madame Defarge lutou para se desvencilhar e para
revidar a agressdo, porque a senhorita Pross, com a vigorosa tenacidade do
amor, sempre muito mais forte do que a do 6dio, apertava-a mais e mais,
chegando mesmo a ergué-la do chdo. As duas maos de madame Defarge
esbofeteavam-na e arranhavam-lhe o rosto. Mas a senhorita Pross, abaixando
a cabeca, mantinha-lhe a cintura bem presa, agarrando-se a ela com um
empenho maior do que o de alguém agarrado a uma boia para nio se afogar.

Logo em seguida, as maos de madame Defarge cessaram os golpes e
dirigiram-se a cintura enlacada.

— Eu a tenho bem presa — disse a senhorita Pross, com a voz abafada
—, ndo conseguira soltar-se. Sou mais forte do que vocé, agradego aos céus
por 1ss0, € vou segura-la at€¢ que uma de nos duas caia desmaiada ou morta!

As mados de madame Defarge chegaram ao peito. A senhorita Pross
seguiu-as com o olhar, viu do que se tratava, apoderou-se da arma, disparou-
a e quedou-se, sozinha, cega pela fumaga[269].

Tudo isso se passou num segundo. Quando a fumaga comegou a
dissipar-se, deixando apenas um medonho siléncio, desvaneceu-se no ar
como o espirito da furiosa mulher cujo corpo sem vida jazia no chao.

No horror inicial que lhe inspirou a sua situacdo, a senhorita Pross
afastou-se do cadaver o mais que pode e correu escada abaixo numa busca
inatil por socorro. Felizmente, refletiu melhor e pesou as conseqiiéncias de
seu ato em tempo de controlar-se e retornar a sala. Aterrorizava-a entrar
novamente por aquela porta, mas ela obrigou-se a fazé€lo e até passou perto
do corpo, a fim de apanhar o chapéu e os outros complementos que devia
usar. Colocou-o0s, ja na escadaria, depois de trancar a porta e guardar a
chave. Entdo, sentou-se num degrau por alguns instantes, para respirar e
chorar. Por fim, levantou-se, resoluta, e apressou-se a partir.

Por sorte, seu chapéu era enfeitado com um véu. Caso contrario, nao
conseguiria atravessar as ruas sem ser detida. Por sorte, também, sua
aparéncia era naturalmente tdo peculiar que ndo se mostrava especialmente



transtornada, como teria ocorrido com outras mulheres. Ela precisava das
duas vantagens, pois as marcas das unhas de madame Defarge eram
profundas em seu rosto, seu cabelo estava desgrenhado e seu vestido
(recomposto rapidamente com maos trémulas) achava-se amarfanhado e até
esgarcado em varios lugares.

Ao cruzar a ponte, ela jogou a chave no rio. Quando chegou a catedral,
poucos minutos antes de seu acompanhante, enquanto o esperava, ela se pos
a imaginar se algum pescador ja teria recolhido, em sua rede, a chave do
fundo do rio. E se identificassem aquela chave, e abrissem a porta, e
encontrassem o cadaver? E se ela fosse interceptada na barreira e enviada
para a prisdo, acusada de assassinato? Em meio aqueles apavorantes
pensamentos, seu acompanhante chegou e levou-a embora.

— Vocé ouviu algum alarido pelas ruas? — ela inquiriu-o.

— Nao, s6 o de sempre — o senhor Cruncher respondeu, parecendo
surpreendido pela pergunta e pelo aspecto da senhorita Pross.

— Nao o escutei. O que foi que disse?

De nada adiantou o senhor Cruncher repetir a resposta. A senhorita
Pross nao podia escuta-lo. “Ja que ¢ assim, € melhor eu balangar a cabeca”,
pensou o senhor Cruncher, intrigado, “para tudo o que ela perguntar.” E ela
perguntou:

— Esta ouvindo algum barulho nas ruas, agora? O senhor Cruncher
balancou a cabeca, assentindo.

— Eundo ouco nada — a senhorita Pross replicou, ansiosa.

— Ficou surda em apenas uma hora? — indagou o senhor Cruncher,
ruminando, extremamente perturbado. — O que sera que aconteceu com ela?

— Sinto — declarou a senhorita Pross — como se um estampido muito
alto e estridente tivesse soado junto de meu ouvido, € que esse estampido foi
o ultimo som que ouvirei nesta vida.

— Ora, parece que enlouqueceu — considerou o senhor Cruncher, cada
vez mais perturbado. — O que posso fazer para reanima-la? Ouga! Ali vao
varias carruagens barulhentas! Consegue ouvi-las?

— Nao consigo — replicou a senhorita Pross, percebendo que ele lhe
dirigia a palavra — ouvir coisa alguma. Oh, meu bom homem, houve aquele
estampido e, depois, um profundo siléncio. Um siléncio imutavel e eterno,
que nada jamais rompera enquanto eu viver.



— Se ndo escuta o barulho infernal daquelas carruagens — concluiu o
senhor Cruncher, fitando-a por sobre o ombro —, creio que, de fato, ela
nunca mais escutara nada neste mundo.

E, de fato, ela nunca mais escutou.



CAPITULO XV

0S ULTIMOS ECOS

Os carros funebres desfilam ruidosamente pelo leito dspero e esburacado
das ruas de Paris. Seis carros mortuarios carregam o vinho de cada dia para
La Guillotine. Todos os devoradores e insaciaveis monstros imaginados
desde que a imaginagdo surgiu no Homem se fundiram numa unica
realizagdo, a Guilhotina. E, contudo, ndo existe na Franga, a despeito de sua
rica variedade de solo e de clima, uma folha, ou grama, ou raiz, ou um ramo
novo, ou um grao de pimenta que possa amadurecer em condi¢cdoes melhores
do que aquelas que engendraram esse horror. Devolva-se a humanidade a
forja que a criou e utilizem-se martelos semelhantes para tornar a esculpi-la
¢ ela se contorcerd na mesma imagem torturada. Cultivem-se de novo as
mesmas sementes de desordem e opressdo rapaces e certamente serao
colhidos os mesmos frutos amargos.

Seis carros mortuarios rodam com estrondo pelas ruas de Paris. Faca-
0s regressar ao que eram antes, 6 Tempo, poderoso mago, e eles serao vistos
como luxuosas carruagens de monarcas absolutos, como equipagens de
nobres feu-dais, como toucadores de mulheres deslumbrantes como
Jezebel[270], como igrejas que ndo sdo a casa de meu Pai, mas covis de
ladroes[271], como choupanas de milhdes de camponeses esfaimados! Nao.
O grande mago que majestosamente executa a ordem estabelecida pelo
Criador jamais reverte as transformacdes que promoveu. “Se tu assumiste
essa forma por vontade de Deus”, dizem os videntes ao encantado nos sabios
contos arabes, “entdo conserva-te como estas! Mas, se tu assumiste essa
forma por mero passe de magica, entdo volta a teu aspecto
anterior!”’[272]Inalterados e sem esperanga, os carros funebres desfilam.



A medida que as sinistras rodas das seis carrogas giram, parecem arar
um sulco profundo e tortuoso entre o populacho ao longo das ruas. Estrias de
rostos sao arremessadas de um lado e de outro, e os arados seguem em
frente. Tao habituados estdo os habitantes das casas aquele espetaculo que,
em muitas janelas, ndo se v€ ninguém e, em outras, a escassa platéia ndao
interrompe o trabalho manual enquanto seus olhos fiscalizam as faces que
desfilam nos carros mortuarios. Aqui e ali, os moradores recebem visitantes
que foram apreciar a exposicdo; entdo, apontam os dedos, com a
complacéncia de um curador ou de um expositor autorizado, para essa e
aquela carroga, aparentemente informando quem desfilou por ali ontem e
anteontem.

Dos ocupantes dos carros, uns observam esses detalhes e todos os
demais ao longo de seu derradeiro trajeto, com um semblante impassivel;
outros, com um persistente interesse pelos caminhos da vida e dos homens.
Alguns, sentados de cabeca baixa, estdo imersos em silencioso desespero; ha
alguns tao zelosos de sua aparéncia que langam a multidao olhares copiados
de pecas teatrais e de quadros. Muitos, de olhos fechados, meditam ou
procuram organizar seus cadticos pensamentos. Apenas um, uma criatura
miseravel com aspecto ensandecido, estd tdo alucinado e embriagado de
horror que canta e tenta dancar. Nenhum deles apela, por gestos ou por
palavras, para a compaixao do povo[273].

Um piquete de cavalaria guarnece os flancos das carrocas. Muitos
rostos se levantam para fazer perguntas aos soldados, mas parece que a
questdo ¢ sempre a mesma, ja que a resposta invariavelmente conduz a
multiddo para o terceiro dos carros, onde se encontra um homem para quem
os guardas apontam freqiientemente com a ponta das espadas. Todos querem
saber qual dos prisioneiros ¢ ele. Ele esta no fundo da carrog¢a, com a
cabeca curvada para conversar com a moc¢a humilde que, sentada a seu lado,
segura-lhe a mio. Ele ndo sente curiosidade nem preocupacdo com o que
acontece ao redor, apenas ocupa-se com a moga. Aqui e ali, pela longa rua
de Saint Honoré[274], erguem-se gritos contra ele. Se chegam a produzir-lhe
alguma reacdo, esta ndo passa de um sorriso sereno, enquanto sacode os
cabelos para ocultar mais a face. Nao lhe ¢ possivel tocar o rosto com os
bracos amarrados.

Nos degraus de uma igreja, o espido e “carneiro” das prisoes aguarda a
chegada dos carros finebres. Procura no primeiro carro: ndo esta la. Olha o




segundo: também ndo. Ele ja se indaga “Sera possivel que me tenha
sacrificado?”, quando v€ o terceiro carro e se acalma.

— Qual ¢ Evrémonde? — inquire um homem atras dele.

— Aquele. No fundo da carroga.

— De maos dadas com a mocga?

— Sim. O homem brada:

— Abaixo Evrémonde! Para a Guillotine com todos os aristocratas!
Abaixo Evrémonde!

— Shh... siléncio — roga-lhe Barsad, timidamente.

— Por qué, cidadao?

— Ele vai expiar as suas faltas. Em cinco minutos tera pago a sua
divida. Deixe-o em paz.

Mas, continuando o homem a exclamar: “Abaixo Evrémonde!”, o rosto
de Evrémonde por um momento se volta para ele. Evrémonde entdo avista o
espido, fita-o atentamente e segue seu caminho.

Os relogios estdo prestes a anunciar as trés horas, € o sulco aberto entre
o populacho faz uma curva para alcangar a praca onde se realizam as
execucoes e ali termina. As estrias arremessadas de um lado e de outro agora
desmoronam e se fecham atras do Gltimo arado depois que ele se vai, pois
todos estdo se dirigindo para a Guillotine. Em frente a ela, instaladas em
cadeiras, como se num jardim de diversdao publica, acham-se numerosas
mulheres atarefadas com seu tric6. Numa das cadeiras da frente, esta “A
Vinganga”, procurando a amiga.

— Thérese! — ela berra com a sua voz estridente. — Alguém a viu?
Thérese Defarge!

— Nunca faltou antes — observa uma tricoteira da irmandade.

— Nao, nem faltara hoje — replica “A Vingan¢a”, petulantemente. —
Thérese!

— QGrite mais alto — recomenda a mulher.

Ai! Mais alto, “Vinganca”, muito mais alto, € nem assim ela a ouvira.
Mais alto ainda, “Vinganga”, acrescentando uma pequena imprecagao, € nem
assim ela vird. Envie mulheres para dar-lhe busca onde quer que ela se
demore; e, contudo, embora essas mensageiras tenham praticado atos
terriveis, € questionavel se elas, por vontade propria, iriam longe o
suficiente para encontra-la!



— Que azar! — lamenta-se “A Vinganca”, batendo os pés na cadeira.
— E eis que chegam os carros! Evrémonde sera despachado num piscar de
olhos e ela ndo estd aqui! Vejam, tenho o trico dela em minhas maos e
guardei-lhe uma cadeira vaga. Oh, vou chorar de contrariedade e
desapontamento!

Enquanto “A Vinganca” desce de seu pedestal para cumprir a palavra,
as carrogcas comecam a descarregar seu peso. Os ministros da Santa
Guilhotina estdo paramentados e a postos. Crash! Uma cabega € exibida para
a platéia e as tricoteiras, que mal suspendiam os olhos para contemplala um
momento antes, quando ainda podia pensar e falar, contaram:

— Uma.

A segunda carroca se esvazia e parte. A terceira chega. Crash! E as
tricoteiras, jamais hesitando ou interrompendo seu trabalho, contam:

— Duas.

O suposto Evrémonde desce e a costureira ¢ retirada em seguida. Ele
ndo abandonou a resignada mdo dela ao descer, continuando a segura-la
conforme prometera. Gentilmente, vira-a de costas para o medonho engenho,
que constantemente voa para o alto e desaba, e ela fita-lhe o rosto com
gratiddo.

— Nao fosse por vocé, querido desconhecido, eu ndo estaria tdo calma,
pois sou uma pobre moca de coragdo fragil.

Nem seria capaz de elevar meus pensamentos para Ele, que foi
crucificado para que nds tivéssemos esperanca e conforto aqui, hoje. Acho
que vocé€ me foi enviado pelos céus.

— Posso dizer-lhe 0 mesmo — responde Sydney Carton.

— Olhe sempre para mim, querida crianca, € ndo se aflija com mais
nada.

— Nao me aflijo com coisa alguma enquanto lhe seguro a mdo. E ndo
me afligirei, quando chegar a minha hora, se eles forem rapidos.

— FEles serao rapidos. Nao tema.

Os dois se encontram em meio a multiddo de vitimas, que diminui
aceleradamente, mas conversam como se estivessem a so0s. Olho a olho, voz
a voz, mao a mao, coracdo a coracdo, esses dois descendentes da Mae
Universal, de outra forma tio distantes e diferentes, foram unir-se no
sombrio caminho, para regressarem juntos ao lar e 14 repousarem em seu
regaco.



— Meu valente e generoso amigo, permite-me que lhe faca uma Gltima
pergunta? Eu sou muito ignorante e... essa questao me perturba... um pouco.

— Diga-me de que se trata.

— Tenho uma prima, minha Unica parente, 6rfa como eu € a quem amo
com ternura. E cinco anos mais nova do que eu, e vive numa casa de fazenda,
no sul. A pobreza nos separou e ela ndo sabe da minha sorte, pois ndo sei
escrever, e, se soubesse, como poderia contar-lhe? E melhor assim.

— Temrazao, ¢ melhor assim.

— O que eu vinha pensando, no carro, € que penso neste momento em
que lhe contemplo o rosto vigoroso que me transmite tanta seguranca, € o
seguinte: se a Republica realmente beneficia os pobres, diminuindo sua fome
e seu sofrimento, minha prima poderd viver por muito tempo, podera até
envelhecer.

— E isso0 a preocupa, minha gentil irma?

— VWocé acredita — os resignados olhos, nos quais ha tanta tolerancia,
se enchem de lagrimas, e seus labios se entreabrem, trémulos — que ndo me
parecera longo demais o tempo em que esperarei por ela na terra melhor
onde confio que vocé e eu seremos misericordiosamente acolhidos?

— Impossivel, minha crianca. L4 ndo existe tempo nem afli¢des.

— VWocé€ me conforta tanto! Sou tdo ignorante. Posso beija-lo agora?
Chegou 0 momento?

— Sim.

Ela lhe beija os labios; ele beija os dela; solenemente, abengoam um ao
outro. A mao calejada ndo treme quando ele a desprende das suas; no
resignado rosto nada mais ha além de uma doce e luminosa firmeza. Ela ¢ a
proxima antes dele... ja se foi. As tricoteiras contam:

— Vinte e duas.

“Eu sou a ressurrei¢do e a vida”, disse o Senhor; “quem cré em mim,
ainda que esteja morto, vivera; e todo aquele que vive, e cré em mim, nunca
morrera.”

O murmurio de muitas vozes, o virar de muitos rostos, a impaciéncia de
muitos passos nas extremidades da multiddo, pressionando para que esta
avangasse em massa, como uma gigantesca onda do mar, e, de subito, tudo se
aquieta.

— Vinte e trés.



Naquela noite, disseram a respeito dele, na cidade, que a sua face foi a
mais placida ja vista ali. Muitos acrescentaram que sua expressao era
sublime e profética.

Uma das mais notaveis vitimas[275] do mesmo machado, uma mulher,
havia pedido, ao pé¢ do mesmo patibulo, nio muito tempo antes, que lhe
permitissem escrever os pensamentos que a estavam inspirando. Se ele
tivesse expressado os seus pensamentos, € se estes fossem proféticos, seriam
assim:

“Vejo Barsad e Cly, Defarge, ‘A Vinganga’, os jurados,

o juiz, longas fileiras de novos opressores que se ergueram para
destruir os antigos, perecendo sob o mesmo instrumento de vinganga antes
que seu uso seja abandonado. Vejo uma linda cidade € um povo brilhante
surgindo do abismo e, em suas batalhas pela verdadeira liberdade, em seus
triunfos e derrotas, através de muitos e muitos anos no futuro, vejo o mal
deste tempo € o do tempo anterior, do qual ¢ o fruto natural, gradualmente
sendo expiado[276] e redimido.

Vejo as vidas pelas quais doei a minha vida, serenas, Uteis, prosperas e
felizes, naquela Inglaterra que ndo verei jamais. Eu a vejo com uma crianga
no colo, que tem o meu nome. Vejo o pai dela, velho e curvado, mas
saudavel e fiel a todos os homens em seu oficio de cura, € em paz. Vejo o
bom ancido, amigo tdo antigo deles, dentro de dez anos, enriquecendo-os
com tudo quanto possui, € tranqiiilamente recebendo sua recompensa.

Vejo que tenho um santuario em seus coragdes, € nos coragdes de seus
descendentes, por varias geracoes. Eu a vejo, idosa, chorando por mim no
aniversario deste dia. Eu a vejo e a seu marido, tendo percorrido o caminho,
jazendo lado a lado em seu Ultimo leito terreno, e sei que cada um nao foi
mais querido e sacralizado na alma do outro do que eu na alma dos dois.

Eu vejo aquela crianga que se aconchegou no colo dela e que tem o meu
nome, ja homem feito, conquistando vitdrias no campo que um dia foi o meu.
Eu o vejo tdo vitorioso que meu nome se torna ilustre pela luz de seus feitos.
Vejo as maculas que atirei sobre meu nome desaparecerem. Eu o vejo como
o primeiro entre os juizes € os homens honrados, conduzindo um menino, que
também tem o meu nome e a fronte expressiva que conhego e os cabelos
dourados, a este lugar, que sera entdo bonito de se olhar, desprovido de
qualquer vestigio da desfiguragdo deste dia[277], e eu o ougo contar ao filho
a minha historia, com voz terna e comovida.




O que faco hoje ¢ muito, muito melhor do que tudo quanto ja fiz. E a paz
que tenho hoje ¢ muito, muito maior do que a paz que jamais conheci”.



POSFACIO ANDREW SANDERS

Como um subterfugio para distrair a atengdo de Charles Darnay na cela na
Conciergerie, Sydney Carton lhe pede para escrever o que ele lhe ditaria em
seguida. “Caso se lembre das palavras que lhe disse um dia”, compreendera
imediatamente o sentido destas linhas. Estou certo de que ja as recorda
agora, porque ndo ¢ de sua natureza esquecé-las.” A carta de Darnay jamais
foi terminada, embora as poucas palavras que escrevera terdo, presumimos,
um significado para ele no desconhecido futuro que Carton ndo partilharia.
Palavras trocadas no passado projetam-se no futuro € assumem uma nova
importancia, uma vez compreendidas dentro de um contexto proprio. O
tempo, como ocorre com freqiiéncia em Um Conto de Duas Cidades,
revelard o significado. O fato de aqueles condenados a guilhotina
escreverem cartas ndo era incomum durante a primeira Revolucao Francesa.
Caixas de cartas como essas sobrevivem nos Archives Nationales, em Paris,
todas retidas pelo promotor publico da era do terror, Fouquier-Tinville.
Nenhuma alcangou seu destinatario e a maioria, muito provavelmente, foi
arquivada, sem ser lida, at¢ que uma sele¢do delas foi publicada, em 1984,
por Olivier Blanc (La Derniere Lettre: Prisons et Condamnées de la
Révolution 1793-94). Apenas os longos ultimos testamentos de Maria
Antonieta ¢ de madame Roland tornaram-se familiares para os historiadores
e divulgadores. Aqueles deixados por vitimas menos notaveis foram
guardados como reliquias a parte, um arquivo dissociado das paixdes de
seus escritores e possiveis leitores. A necessidade de registrar algo de
significativo claramente se impds a muitos dos que aguardavam a morte na
Conciergerie (embora tal significancia freqiientemente se perca entre os
desapaixonados leitores de hoje). Um historiador como Thomas Carlyle teria
imediatamente reconhecido a importancia dessas cartas, se estivessem ao
seu alcance na década de 1830, pois elas constituiam precisamente o tipo de
material de que ele se utilizou para moldar sua excelente narrativa The
French Revolution; a primeira fonte de que se valeu Dickens para o seu



romance historico, onde lanca mao da mesma base factual. Carlyle registra
que, quando madame Roland esperava sua vez de morrer, pediu papel e pena
“para anotar os estranhos pensamentos que a acometiam”. Seu pedido foi
recusado, presumivelmente por alguém que temia o poder das palavras. Esse
siléncio imposto, contudo, serviu para inspirar Dickens na articulagdo dos
pensamentos de Sydney Carton ao subir a mesma guilhotina. Um hiato
historico se torna um estimulo para a ficgdo.

Cartas, registros, memorizacdes € recordagdes assumem singular
importancia em Um Conto de Duas Cidades, € nossa leitura do romance
depende, freqiientemente, de como personagens e leitores interpretam esses
testemunhos. A suposta ultima carta de Darnay ¢ interrompida, mas Carton
retoma seu tema de lembrar-se e ser lembrado em sua “profética” ultima
alocucdo. A base da trama ficcional ¢ a semelhanga entre Carton e Darnay,
mas, como persona-gens que se manifestam através da palavra escrita e oral,
eles se acham ligados a personalidades histéricas reais ou imaginadas. A
exemplo do que ocorre em The French Revolution, de Carlyle, os dados
arquivologicos se apresentam sob a forma de narrativa, e as efemeridades
adquirem o peso de testemunhos. A instancia fundamental deste romance ¢
representada pelo depoimento oculto do doutor Manette, por meio do qual o
passado ¢ dramaticamente trazido a cena no presente. E provavel que
Dickens se tenha inspirado na citagdo de Carlyle acerca da peti¢ao outrora
esquecida de um prisioneiro real da Bastilha, um certo Quéret-Démery,
patético exemplo de carta ndo enviada que se descobriu na época da
demolicao da prisdo, quando sua relevancia inicial ja se havia perdido. A
carta de Manette €, ao mesmo tempo, igual e diferente dessa ultima. A de
Quéret-Démery enderecava-se a um ministro da corte e implorava
cleméncia. A de Manette dirigia-se a um futuro ndo conhecido e a “piedosa
mao” que porventura a descobrisse; ndo rogava cleméncia, mas justica; ¢
acusadora e ndo patética. Ironicamente, seria descoberta ndo por uma mao
piedosa, mas por uma vingativa. Ndo seria publicada, como a de Quéret-
Démery, quando seu autor e seus sofrimentos ja se houvessem reduzido a po,
e sim quando Manette encontrou a familia e fez novos amigos e assumiu
novas responsabilidades. Manette supera a propria amargura, mas a carta
sobreviveu a paixdo que a inspirara. O médico, que fora antes for¢ado a
refugiar-se num siléncio ndo natural, torna-se eloqiiente quando o siléncio
teria sido preferivel. Na qualidade de testemunha compulsoria diante do



tribunal revolucionario, ele ndo mais interpretava seu passado da maneira
dolorosa como fizera na Bastilha. Criara uma nova realidade para si mesmo.
Seu recente sofrimento advém do fato de que outras pessoas, principalmente
os Defarges, leram sua carta sob um prisma que permitia uma compreensao
totalmente diversa de uma historia que era tanto particular quanto publica.

E por intermédio de uma outra carta, enviada com esperanga a um
homem que tentara evitar as conseqiiéncias de seu nome, que Charles Darnay
retorna a Franga revoluciondria, no verdo de 1792. No ultimo capitulo da
Segunda Parte, o apelo “urgentissimo” de Gabelle ao “monsieur, outrora,
marqués de St. Evrémonde, da Franca”, alerta os leitores sobre o segredo
dos ancestrais ¢ dos nomes ocultos por Darnay. Que ele era o sobrinho de
um marqués francés ja fora evidenciado na historia, mas o nome da familia
(que ecoarad e tornara a ecoar nos estagios finais da narrativa) ainda ndo
havia sido mencionado. Aqui repousa outra ironia. A carta alcanga o homem
que, a0 mesmo tempo, ¢ € ndo ¢ o marqués de Saint Evrémonde. Na
Inglaterra, ele ¢ Charles Darnay, embora pudesse reclamar legalmente o
titulo de marqués. Na Frangca, como se haviam abolido os titulos de nobreza,
ele ¢ um Evrémonde, porém ndo mais um marqués. Darnay 1€ a carta e
compreende sua importancia: o nome dos Evrémonde ¢ a “pedra-ima” que o
atrai inevitavelmente para um destino histdrico e para as “obrigacdes” que
ele admite quando escreve as cartas de despedida para a esposa e para o
sogro. A carta de Gabelle alcanca seu destinatario. Darnay reconhece o
contexto dela e o seu proprio.

Os depoimentos € os nomes devem sempre ser lidos com atengdo. No
julgamento de Darnay em Old Bailey, na Inglaterra, os depoimentos contra
ele sdo tdo ambiguos como seu nome verdadeiro. Darnay € absolvido apenas
porque sua extraordinaria semelhanga com Carton langca uma duvida positiva
quanto a sua identidade. Um estratagema paralelo liberta-o da Conciergerie,
embora, nessa instincia, Carton se submeta ao destino reservado ao nome
Evrémonde, enquanto Charles fica livre para retomar o nome e o destino de
Darnay. Uma confusdo de nomes e identidades similar marca o aparecimento
e o desaparecimento de Solomon Pross, refletindo o jogo de duplicidades
que permeia todo romance. A maneira como as coisas ou as pessoas sao
chamadas ¢ fundamental numa narrativa que abrange duas cidades e dois
idiomas. Dickens nos oferece personagens bilingiies (Manette, Darnay,
Carton), mas também experimenta o recurso de traduzir literalmente as



expressoes francesas da fala de personagens que s6 conhecem esse idioma
(os Defarges e os Jacques) para o inglés. Esse expediente pode parecer
canhestro, e tem sido freqiientemente condenado pela critica, mas sutilmente
enriquece a complexidade de uma narrativa em que o modo como se
interpretam as palavras € de vital importancia. Em algumas circunstincias,
os eventos € agdes servem para que se revejam palavras e conceitos, assim
como a propria Revolugdo havia buscado redefinir eras, meses e dias.
Dickens cita com duplo sentido o lema revolucionario — ‘“Liberdade,
Fraternidade, Igualdade ou Morte”, de tal forma que as palavras parecam
ecoar tanto de maneira reverente quanto ir6nica na experiéncia dos
personagens. O titulo de “cidaddo”, imposto por decreto, pouco significa
para aqueles a quem se negaram os direitos e privilégios da cidadania. As
vezes, as palavras falham em seu conjunto, notadamente no confronto final
entre madame Defarge e a senhorita Pross, ambas tdo encerradas em seus
idiomas quanto na batalha fisica, a qual ¢ a Gnica representacao, no romance,
do embate entre bem e mal. No final da historia, ¢ a voz do narrador que
desempenha o papel de articulador das reflexdes proféticas de Carton,
projetando-as num futuro humano que necessariamente excluiria o silencioso
profeta.

Nos ultimos pardgrafos de Um Conto de Duas Cidades, Carton também
antecipa os descendentes dos Darnay que purgardo o seu nome das
“maculas” com que ele o manchara. O primeiro desses futuros Sydneys sera
também “o primeiro entre os juizes e os homens honrados™, e, assim, ofertara
o tipo de justica que se opora a injustica que destruiu Carton e ameagou a
todos os Evrémonde-Darnay. Pode muito bem ser que as maculas as quais
Carton se refere sejam nddoas que ele indiretamente lancou sobre a
reputacao do herodi inglés republicano em homenagem a quem foi nomeado,
Algernon Sydney. Esse Sydney foi também vitima de injustica, tendo sido
julgado e executado no século dezessete pelo famoso juiz Jeffreys (a quem
Carton ¢ comparado em sua embriaguez). A opcao de Dickens pelo nome de
batismo apresenta uma ramificagdo posterior na trama ficcional, conferindo
uma dimensao extra a discussdao das causas e efeitos historicos e a idéia de
justica que permeia a narrativa. O Carton ficticio se entrega a uma espécie
de expiacdo, ndo s6 pelo “desperdicio” de sua vida mas também pela
injustica das institui¢des judiciais revolucionarias. Algernon Sydney acabou
sendo considerado um martir da causa da liberdade pelo partido politico



inglés dos Whigs, morrendo, como Macaulay descreveu, “com a fortitude de
um estoéico”; Carton morre a maneira cristd, com um texto acerca da
ressurreicao em seus labios e com um semblante que impressiona a platéia
por ser “sublime e profético”. A imolacao de Carton reverte a percepcdo da
justica como vinganca, propria dos Defarges, do mesmo modo como fez o
doutor Manette ao descobrir o caminho para a propria recuperagao atraveés
da virtude da misericordia. O conceito de martirio contém uma série de
paradoxos. A morte de Carton, que retine e contrasta conceitos de justica e
de misericordia, induz o leitor a examinar um paradoxo particularmente
complexo dentro da estrutura de uma trama tdo firmemente assentada na
verdade historica.

Ao ser condenado pelo tribunal, Darnay tenta acalmar sua transtornada
familia com as palavras: “Ndo podia ser de outro modo... Todas as
circunstancias contribuiram para esse resultado”. O romance de Dickens
retrata tanto essa “contribui¢do das circunstancias” quanto a forma pela qual
a interferéncia de Carton permite uma conclusdo imprevista da seqiiéncia
dos eventos. Seguindo as pegadas de Carlyle, Dickens vé a Revolugdao como
uma conseqiiéncia inevitavel da Historia. Ao iniciar sua trama nos anos
1750, ele ndo s6 a prové de vividos testemunhos dos crimes pelos quais o
ancien régime seria condenado por suas vitimas mas também pre-para a
intervencao individual no processo historico que impede o castigo dos filhos
pelos pecados dos pais. A impressdo que recebemos da Franca de Luis XV e
de Luis XVI é altamente desfavoravel; trata-se de uma sociedade baseada no
privilégio e no abuso dele. Acima de tudo, tanto no capitulo inicial do
romance, de forma genérica, quanto nas discussoes dos Jacques mais a
frente, paira a idéia do século dezoito de justica criminal como dolorosa e
sangrenta retaliacdo (somos remetidos aos casos historicos de De La Barre e
Damiens, ¢ ao exemplo ficcional do assassinato do marqués). Dickens,
contudo, ndo nos oferece nenhum exemplo de lider revoluciondrio que
articule uma reagdo contra um sistema politico e social moribundo. Em vez
disso, temos os tacanhos preconceitos dos Defarges, sequiosos por vinganca
pessoal, a cujos olhos a Revolugdo ¢ simplesmente uma conseqiiéncia de
seus sofrimentos passados e uma resposta as opressoes suportadas por seus
ancestrais. O romance nos fornece um contexto historico, mas com uma visao
limitada de como um processo revoluciondrio em particular evoluiu. Isso
tem parecido, para muitos criticos, ser uma Obvia esquiva a analise,



constituindo mais uma série de vividas impressdes do que uma investigacao
séria. Adotar essa postura ¢ subestimar a inteligéncia de Dickens como
artista. Como penosamente sugeriu em seu Preficio, ele ndo visava a
“acrescentar nada a filosofia do excelente livro do senhor Carlyle”. Um
Conto de Duas Cidades figura ao lado de The French Revolution nao como
uma alternativa ficcional desta. Carlyle fundiu muitas perspectivas em sua
narrativa; Dickens compds um romance dickseniano sobre individuos
ficticios durante o periodo revoluciondrio. O sacrificio de Carton ndo
soluciona o problema do Reinado do Terror mais do que o casamento de
Esther e Allan Woodcourt resolve o dilema da Inglaterra dividida em Bleak
House. Ambos os gestos, todavia, podem ser interpretados como simbolicos.
Dickens ndo insinua que a trama de seu romance descreve o processo
revolucionario, nem que as revolugdes deveriam evoluir conforme a
dialética moral da historia, mas sim que os individuos, diante de escolhas
morais, podem escolher a misericordia e ndo a justi¢a, o sacrificio € ndo o
egoismo, e que tais escolhas podem provar o caminho humano mais perfeito.
O romance meramente fornece aos leitores um certo tipo de testemunhos,
mas deixa-os abertos para a interpretacdo. Um dos primeiros criticos a
questionar a precisao e a validade da compreensao de Dickens do periodo
revolucionario foi seu amigo Edward Bulwer-Lytton. Tendo defendido sua
compreensao das fontes de que se utilizou, o romancista continuou a insistir
na propriedade de introduzir em sua trama o acaso por meio do qual ele da
fim a madame Defarge:

Onde o acaso ¢ inseparavel da paixdo e da agdo da personagem, onde
¢ rigorosamente compativel com todo o esquema e surge da culmindncia
de um procedimento individual a que toda a historia conduziu, ele me
parece transformar-se num ato de justi¢a divina. (5 de junho de 1860.)

O acaso, analisado sob determinada luz, aparece como um ato
providencial. A historia, da qual Dickens tanto se orgulhava, ¢ um “projeto”
que tem de ser lido e entendido como um padrdao. Esse padrdao pode
representar uma ordenacdo humana que oferece algum sentido em meio de
uma seqiiéncia de eventos historicos que pareceram a Carlyle oscilar a beira
do caos.



A énfase conferida por Dickens a intervencao do individuo, mais do que
uma demonstracdo ou um pincelamento dos mais importantes eventos e
idéias da Revolugdo, pode também estar ligada a fatores em sua vida e
experiéncia pessoais. Seus sentimentos com relacdo a Franca e aos
franceses, e seu intimo ¢ afetuoso conhecimento sobre Paris, certamente
contribuiram muito. Ao longo de Um Conto de Duas Cidades, Paris ¢ vista
como de algum modo presa de um temivel encantamento; suas ruas sdo
violentas, sujas de sangue, € pobres; seu povo ¢ mal-humorado, ameagador e
defensivo. Essa ndo era a Paris que Dickens parece ter conhecido em
meados do século dezenove, e a disparidade entre a cidade imaginada e a
vivenciada certamente o perturbou. Quando viu Paris pela primeira vez, em
1844, ele a achou o “lugar mais extraordinario do mundo”; suas ruas lhe
mostravam “inovagdes, inovacoes, inovagoes”. Dai em diante, quando ele
descreve a cidade em suas cartas, em sua ficcdo secundaria ou em seus
ensaios periddicos, descreve-a como um lugar de luz, cores, asseio, prazer e
deliciada fantasia. Ele estava, ¢ claro, ciente do papel que a capital
desempenhou nas revolucdes de 1830 e de 1848, mas, de alguma forma,
essas mudangas liberais de regime eram recebidas pelo progressista Dickens
como apropriadas a sua época, em nada semelhantes ao “tempo terrivel” do
inicio dos anos 1790. Sua perplexidade diante do contraste entre a cidade da
luz e a cidade da destruicdo se expressa em uma extraordindria imagem.
Quando Carton € levado através das ruas em seu caminho para a guilhotina,
o narrador sugere que a cidade revoluciondria estd sob o jugo de um
“encanto poderoso” ou de um “grande mago” que estd “executando a ordem
estabelecida pelo Criador”. Mais uma vez nos vemos diante de um
paradoxo. Como pode esse lugar de destrutiva desordem coexistir com a
ordem do Criador? Em certa medida, a trama oferece uma solucao
especulativa, mas, neste ponto da narrativa, a resposta ¢ um eco das Mil e
Uma Noites. Em uma dessas historias favoritas da infancia de Dickens, um
homem, transformado em macaco, ¢ revertido a forma humana através de
uma simples formula questionadora que rompe o encanto. Carton pode nio se
ter libertado de sua condenacao, mas Paris estd em vias de se libertar. Nao
existe formula, nem princesa, para apresentar a questio vital, exceto os
pensamentos proféticos que, no final, inspiram o homem prestes a morrer,
vendo Paris novamente bela e “um povo brilhante surgindo do abismo”. O



tempo se encarregara da expiagao, cumprindo os propositos da providéncia,
e o sonho suplantara o pesadelo.

Parece provavel que, durante suas repetidas visitas a Paris nos anos
1840 e 1850, Dickens procurou pelas reliquias do pesadelo. Sua leitura de
The French Revolution, de Carlyle, j4 o teria familiarizado com as
associacoes dos principais sitios historicos sobreviventes (ou seja,
sobreviventes as mudangas implementadas pelo primeiro Napoledo), mas
quase certamente ele visitou as prisoes da cidade durante suas fascinadas
caminhadas pelas ruas. A Bastilha havia sido sistematicamente demolida em
1789, mas a Conciergerie, La Force e Abbaye ainda existiam. Tanto La
Force (demolida em 1851) quanto Abbaye (demolida em 1854-5) ainda eram
utilizadas como casas de detencdo. Como seus escritos publicados
amplamente testificam, Dickens se sentiu instintivamente atraido por prisdes
ao longo da vida. A sombra da detengdo do pai em Marshalsea nos anos
1820 paira sombriamente sobre sua fic¢ao, desde as descrigdes de Newgate
e de Fleet em Sketches by “Boz” e Pickwick Papers a despercebida cena em
que uma cela de condenados que talvez devesse ser a causa da crise em The
Mystery of Edwin Drood. Em Pictures from Italy, hd descrigdes
horrorizadas das masmorras de Avignon e das celas adjacentes ao Palacio
do Doge em Veneza. Estranhamente, foi o moderno sistema carcerario norte-
americano que provavelmente forneceu o estimulo inicial para o perfil do
Dr. Manette. No sétimo capitulo de American Notes, Dickens descreve
minuciosamente sua visita a Eastern Penitentiary, na Filadélfia, e € incisivo
em sua condenagdo ao sistema de confinamento solitario 14 praticado:

Acredito que muito poucos homens sdo capazes de avaliar quanta
tortura e agonia esse medonho castigo, prolongado por anos, inflige aos
que o sofrem. E, ao refletir comigo mesmo, ponderando sobre o que vi
escrito em seus rostos e sobre o que por uma certa experiéncia sei que eles
sentem, SO me conven¢o mais que ha uma profundidade de terrivel
persisténcia na qual ninguem além dos proprios sofredores pode
mergulhar, e a qual nenhum homem tem o direito de infligir a um
semelhante. Eu sustento que esse lento e diario corrompimento dos
mistérios do cérebro é incomensuravelmente pior do que qualquer tortura
do corpo.



A descricdo dos efeitos do longo cativeiro de Manette, de sua
recuperacao e de seus lapsos de siléncio, ¢ uma das mais persuasivas
exposicoes da perturbagdo mental em toda a obra de Dickens (e Dickens
geralmente observava mais as aberracdes mentais do que qualquer outro
romancista ingl€s). Ao fundir suas impressoes do sistema da Filadélfia com
os horrores imaginados da Bastilha, o monstro entre as prisdes, o romancista
encontra o germe de sua historia. A imagem do prisioneiro solitario aparece
como uma vinheta na paginatitulo da primeira edi¢ao do romance, e Dickens
preparou, mas ndo chegou a dar a publico, uma leitura baseada na
condensacdo de Um conto de Duas Cidades, que seria chamada
simplesmente de “O Prisioneiro da Bastilha”. Ao escrever o romance, ele
cuidadosamente antecipou a partida de Darnay para a Franca para 1792, a
fim de que ele pudesse estar em Paris em setembro daquele ano, €poca do
massacre nas prisdes, € insistiu em que o confinamento de Darnay em La
Force fosse “en secret” (solitario), uma condi¢ao um tanto extraordindria,
considerando-se a superpopulacao dos carceres.

A noticia da libertacdo de Manette da Bastilha (“De VWlta a Vida”,
Primeira Parte) da inicio a trama do romance. Quando o impacto € o
significado da noticia calam no espirito, Dickens comec¢a o Capitulo III com
uma reflexdo sobre os “mistérios do cérebro”, o qual se relaciona com sua
evidente perturbacdo ao descrever o sistema de confinamento solitdrio da
Filadélfia. Jerry Cruncher chega a Londres a noite e encontra a cidade
adormecida, e o narrador oferece uma reflexao em seu nome:

...cada ser humano se constitui num profundo e indecifravel enigma
para todos os demais. Sempre que entro numa grande cidade a noite,
considero com gravidade que todas aquelas casas fechadas e escuras
encerram seu proprio segredo, que cada aposento em cada uma delas
oculta um mistério, que cada corag¢do pulsando nessas centenas de
milhares de peitos esconde algum segredo para o coracdo que esta a seu
lado! Alguma coisa do horror, atée mesmo da Morte, tem a ver com esse

fato.

A mente humana, por meio da qual o mundo externo ¢ apreendido,
articulado e de alguma forma ordenado, dorme. Mais perturbador, cada
mente ¢ distinta da de seu vizinho; durante o sono, ela se 1sola,



incomunicavel, entregue a si mesma. Essa passagem em parte sugere por que
Dickens se mostrava sempre pouco inclinado a analisar os pensamentos e
motivos de suas personagens, preferindo registrar-lhes as palavras e
observar seu comportamento externo; mas esse fato também estd intimamente
ligado aos temas deste romance em particular. Os “mistérios do cérebro”, e
os perigos de se corromperem esses mistérios, estdo em toda a parte. A
catatonia de Manette se mostra suscetivel ao tratamento persuasivo
(notadamente no capitulo XIX, “Uma Opinido™), mas outras conseqiiéncias
do trauma mental tém calamitosos resultados sociais. De muitas formas, a
mente torturada de Manette prefigura as mais propagadas distor¢oes
produzidas pela Franga do ancien régime. Esse sistema doentio (“a lepra da
irrealidade”, como ¢ chamada), ¢ bastante visto no romance através dos
olhos parciais de Carlyle. Contudo, em sua determinacdo de estabelecer
relagdes de causa e efeito, Dickens situa o estimulo para o excesso
revolucionario na condi¢ao da Franga pré-revolucionaria. Thérése Defarge ¢
tao produto do sistema quanto Manette; a diferenga entre ambos repousa no
fato de que o prolongado confinamento dela se da numa camisa-de-forca
mental e moral. E sob essa perspectiva que podemos apreender a
importancia da retorica sempre citada (e criticada) do narrador, que abre o
ultimo capitulo do romance:

Devolva-se a humanidade a forja que a criou e utilizem-se martelos
semelhantes para tornar a esculpi-la e ela se contorcera na mesma
imagem torturada. Cultivem-se de novo as mesmas sementes de desordem e
opressdo rapaces e certamente serdo colhidos os mesmos frutos amargos.

Essa ¢ uma adverténcia insistente tanto em relacdo ao passado, o
capitulo inicial da narrativa, quanto ao futuro ndo ficcional. A Revolucao
teve suas causas, ¢ desenvolveuse como um fruto natural das mas sementes
que haviam aguardado a estacdo apropriada para germinar. Essa ¢ uma visdo
inteiramente Carlyleana. A primeira imagem de Dickens também deriva de
Carlyle, mas podemos reconhecéla por suas reiteracoes em outros romances.
O espirito humano, distorcido pelos sistemas, pelas falsidades e pelas
filosofias fraudulentas, produz distor¢des sociais. Uma hipocrisia opressiva
provavelmente gerard outra em reacdo, como aconteceu na Franga nos anos
1790. A colheita do filosofismo francés pode ter sido pior do que a do



Benthamismo ingl€s, mas trata-se apenas de uma questdo de gradagdo. Como
sempre ocorre na obra de Dickens, sdo os individuos que se libertam da
rigida imposi¢do das instituigdes, € ndo as instituicdes que promovem
mudangas em si mesmas. Nessa limitada liberdade de uns poucos individuos
jaz a Gnica esperanga para o futuro. E por isso que Dickens desconfia tanto,
e, conseqiientemente, ndo retrata em seus romances, o idealismo da
Revolucgdo Francesa. A trajetoria de Manette ndo ¢ a mesma de Marat, nem a
de Carton ¢ igual a de Saint-Just.

Uma ramificacdo pessoal da natureza do romance necessita, por fim, ser
mencionada. Em seu prefacio, Dickens menciona ter concebido a idé€ia
principal da historia enquanto atuava, com seus filhos e amigos, no “drama
The Frozen Deep, do senhor Wilkie Collins”. A pega de Collins hoje sé nao
esta esquecida justamente por sua conexao com Um Conto de Duas Cidades,
mas o elenco reunido para sua representacdo em 1857 oferece mais do que
um interesse passageiro. Dickens era, segundo diziam todos, um ator
talentoso e verdadeiramente apaixonado, € seu desempenho como o heroi
imperfeito da peca parece ter exigido muito dele, em termos emocionais.
Essas emog¢des se complicaram durante as trés primeiras apresentacoes
publicas em Manchester, em julho de 1857, pois aqui atores profissionais
passaram a compor o elenco. Esses atores, todos membros da familia
Ternan, assumiram os papéis femininos, tirando-os da filha de Dickens e da
esposa de seu assistente, Wills. A mais jovem dos Ternan, Ellen, representou
o papel de Lucy Crayford. A trama da peca ¢ melodramatica e se articula na
rivalidade de dois homens no amor: o pretendente rejeitado, Richard
Wardour (representado por Dickens), termina a pega morrendo nos bragos da
mulher que ele ainda ama, apos ter salvado a vida de seu rival durante uma
expedicdo no Artico (a “profundeza gelada”, que da nome & peca). A ligacdo
com 0 romance parece a principio t€nue, por nio haver ecos verbais ou
estruturais de natureza Obvia na ficcdo posterior. O que parece ter ficado
impresso na mente de Dickens foi a elevada nocdo de sacrificio e sua
relagdo com o poder de redencao e purificagdo do amor. A presenga de Ellen
Ternan no elenco, e a clara atracao fisica de Dickens por ela durante a época
da composicdo do romance, parecem ter moldado certos aspectos da
narrativa. Ellen torna-se o modelo vivo para Lucie Manette, como sinaliza a
facil transformacdo de “Lucy” em “Lucie”, e Richard Wardour parece ter
sugerido a concep¢ao do carater de Sydney Carton. Como o manuscrito do



romance revela, Dickens primeiramente deu a Carton o nome de “Dick”, mas
mudou de idéia pouco depois. A ligagdo entre “Dick™ e “Richard” ¢ dbvia,
mas pode-se apenas especular sobre a motivagdo inconsciente que deve ter
sugerido a Dickens suas proprias iniciais “C.D.” para Darnay e sua
inversdo, “D.C.”, originalmente para Carton. Os dois homens assemelham-se
muito, ¢ claro, mas a perspectiva das duas principais figuras masculinas na
historia se chamarem “Charles” e “Dick” deve ter logo ocorrido ao
romancista como um c6digo por demais manifesto.

Nao devemos observar demais do autobiografico ou muito do Dickens
ator em Um Conto de Duas Cidades, embora claramente uma forte simpatia
pessoal, tanto por Darnay quanto por Carton, transpare¢a em sua criacao. E
interessante notar como o fato de cada um deles espelhar o outro fisicamente,
enquanto se opdem em termos de carater ecoa na ficgdo posterior de
Dickens. Pares de personagens, que também sdo rivais, em Great
Expectations (Pip e Orlick) e em Our Mutual Friend (Wrayburn e
Headstone) tém grande 1importancia estrutural em seus romances
aparentados. Estes romances também estdo relacionados ao tema de homens
desempenhando dois papéis distintos que, as vezes, revelam-se dificeis de
conciliar. A personalidade dividida de Jasper em The Mystery of Edwin
Drood ¢ o Ultimo e mais perturbador exemplo desse fendmeno, embora se
possam citar Wemmick, Pip, Harmon, e Boffin como paralelos menos
complexos. Um Conto de Duas Cidades exibe dualidade tanto em sua trama
quanto em seus personagens, mas o desempenho de papéis e a mudanga das
vestimentas t€m muito mais que uma significancia e origem teatrais. O
esquema pelo qual Darnay escapa da guilhotina tem uma importancia que vai
além do mero assumir de um papel e de sua interpretagao.

Um Conto de Duas Cidades iniciou como uma peca e deve ainda algo
de sua presente aceitacdo popular ao sucesso das versOes dramatizadas
dessa historia, a mais famosa das quais foi The Only Way. As simplificagdes
demandadas pelas adaptacdes do romance para o palco, para o cinema ou
para a televisdo, diminuiram necessariamente seu impacto e a sutileza da
narrativa. Ele continua a ser um dos romances mais subestimado de Dickens,
se ndo efetivamente negligenciado. Isto pode ser atribuido ao descrédito
hostil generalizado contra a ficcdo historica inglesa e a crenca de que
Dickens ndo estava a vontade ao descrever um outro periodo que nao o seu.
O tema da Revolugdo Francesa assombrou grandemente a consciéncia do



século dezenove na Inglaterra, ndo apenas porque ameacou ou mudou tantas
posturas politicas mas também porque sua violéncia social e carater
sanguindrio parecia minar a nocao de estabilidade e feliz desenvolvimento
no futuro. O segundo romance historico de Dickens se desenvolve num
periodo crucial de turbuléncias e reajustamentos, € oferece-nos uma séria de
vias (ndo apenas uma Unica via) de formar julgamentos morais e textuais
tanto quanto historicos. Nao ¢ insignificante que Dickens brincasse com a
idéia de intitular sua historia de Memory Carton, pois o final do romance
joga consistentemente com o tempo, as geracoes e atos de memoria. O
simples ato de olhar para o periodo da Revolu¢do de uma perspectiva de
1859 ¢ ao mesmo tempo uma celebracdo da memoria e uma tentativa de
harmonizar modos de ver e de ler a historia. Um tedrico “melhor dos
tempos” ¢ sempre contraposto ao “pior dos tempos”, €pocas de crenga
contra épocas de incredulidade.



APENDICE A

A Serializacdo de Um Conto de Duas
Cidades em 1859

Um Conto de Duas Cidades surgiu primeiramente, sem ilustragdes, nas
paginas do novo periodico de Dickens All the Year Round em trinta e um
pequenos episodios semanais. O romance ocupou um lugar de destaque no
jornal, mas Dickens estava evidentemente constrangido pela brevidade das
secOes exigida por este tipo de publicagdo (segdes as quais Carlyle se refere
como “colheres de cha™). A “incessante condensa¢ao” da histdria serializada
pareceu ao romancista conspirar contra a rigida estrutura de sua narrativa e
inibir a percepg¢do do leitor quanto ao seu “desenho”. Para compensar essa
deficiéncia, Dickens resolveu publicar, paralelamente, a historia em partes
mensais, com o que ele estava mais acostumado. Ela apareceu em oito
numeros, ilustrada por Phiz (H. K. Browne), e publicada por Chapman &
Hall. O ultimo nimero, como era costumeiro, era duplo. Essa foi a altima
colaboragao entre Dickens e Browne.



APENDICE B

Uma Cronologia para Um Conto de Duas Cidades:

Data

22.dez. 1757

29.dez.1757
31.dez.1757

Dez. 1767

Nov. 1775
Mar. 1780

Historia e Ficcdo Historica

Eventos Ficcionais

Manette contratado pelos
irmaos Evrémonde.

Visita do marqués

Prisao de Manette

Manette inicia seu
testamento na Bahstilha.

Libertacao de Manette

Julgamento de Darnay em
Old Bailey

Eventos Historicos

Janeiro de 1757: Atentado de
Damiens contra a vida de Luis
XV

1766: Julgamento e execucdo de
la Barre.



Jun. 1780
Jul. 1780

Jul.-Ago.
1781

Verao de
1783

Jul.1789

Tempestade no Soho.
O marqués em Paris,
Visita de Darnay ao castelo,

Morte do marqués.

Propostas de Darnay e
Stryver a Lucie. Tentativas
ressurrecionista de
Cruncher.

Nascimento da pequena
Lucie (1783).

Morte do filho de Darnay.

Os Defarges na tomada da
Bastilha.

Assassinato de Foulon.
Incéndio do castelo.

1780: junho, Revolta de Gordon.

14.jul.1781:

Julgamento de la Motte em Old
Bailey. Compte Rendu, de
Necker. Progressivo déficit de
impostos na Franca.

Maio 1789: Assembléia
dosEstados-Gerais em Versalhes.

20 de junho: juramentode Tennis
Court.

12 de julho: exoneragaode
Necker.

14 de julho:tomada da Bastilha.

Estados-Gerais iniciam
Assembléia Constituinte.

A Familia Real trazida para
Paris.

Outubro-Dezembro:
“Primeira Emigracao”da
aristocracia.



Verao de
1792

A jovem Lucie com a idade
de 9 anos.

21 de junho: carta de
Gabelle, de Paris.

Junho 1790:
Aboli¢ao dostitulos de nobreza.

14 de julho de 1790:
“Festa da Federacao™.

Abril 1791:
Morte de Mirabeau.

Junho 1791:
“Fuga para Varennes”.

Agosto 1791:

Convenc¢ao de Pilnitz —
Principes germanicos declaram
sua intencdo de intervir na
Franga.

Setembro de 1791:
A Constituicao ¢ aceita por Luis
XVI.

Outubro 1791:
Assembléia Legislativa.

Fev.-Margo 1792:
ultima emigracdo de nobres.

20 de abril de 1792:
Assembléia declara guerra ao
Imperador e seus aliados.

Junho de 1792:
Invasao das Tulherias.



22 de julho de 1792:
“La Patrie en Danger”.

24 de julho:
Manifesto do Duque de
Brunswick.

10 de agosto:
Invasao armada das Tulherias.
Massacre da Guarda Suica.

13 de agosto: Familia Real
removida para o Temple.
Direito de veto real suspenso.

14.ag0.1792 Darnay viaja para Paris.

16- Darnay preso. 23 de agosto:
18.ago0.1792 Queda de Longwy

Austriacos sitiam Thionville.

3.set.1792  Lucie e Manette chegama 2 de setembro:
Paris Prussianos tomam Verdun.

2-6 de setembro:
Massacre de prisioneiros em
Paris.

20 de setembro:
A Franga proclama a Republica.

7.set.1792  Manette trabalha nas Dezembro de 1792:

Outubro prisoes de Paris. Julgamento de Luis XVL

1793 21 de janeiro de 1793:
Execugao de Luis XVI.

Embaixador britanico deixa
Paris.



Nov./Dez.
1793

Lucie faz sua vigilia no
exterior de la Force.

1° de fevereiro de 1793:
A Inglaterra e a Franca em guerra.

Janeiro-Fevereiro:
Formado o Comité de Seguranga
Publica.

Margo 1793:
Instituicao do Tribunal
Revolucionario.

13 de julho:
assassinato de Marat.

Julho:
prisao de deputados girondinos.

Julho-Agosto de 1793:
Instauracao do “Reinado do
Terror™.

23 de agosto:
a Franca “Levantada contra os
tiranos”.

17 de setembro:
“Lei dos Suspeitosos”.

18 de outubro:
Execucao de Maria-Antonieta.

31 de outubro:
Execucao de girondinos.

Novembro 1793: Terror
“a ordemdo dia”.

8 de novembro:
Execucao de madame Roland.

Novembro: Culto da Razdo.



Dez. 1793  Primeiro julgamento de Dezembro de 1793:
Darnay “Noyades”, em Nantes.

Dez. 1793  Darnay preso novamente.

Dez. 1793  Carton encontra Barsad.

Resolve resgatar Darnay.

Dez. 1793  Segundo julgamento de
Jan. de 1794 Darnay.
Condenado a morte.

Carton troca de lugar com
ele na Conciergerie.



[1]The Frozen Deep,drama do sr. WILKIE COLLINS: The Frozen Deep, um drama em trés atos de
William Wilkie Collins (1824-89), amigo de Dickens, foi encenado pela primeira vez em Tavistock
House, em janeiro de 1857. Nessa apresentacao e nas posteriores ocorridas nesse mesmo ano, Dickens
representou o papel de Richard Wardour. Os demais papéis foram desempenhados por amigos do
novelista (incluindo-se o proprio Collins, como Frank Aldersley) e por membros da familia de Dickens.
A acdo se inicia numa casa de campo em Devonshire, onde Clara Burnham expressa a sua amiga, Lucy
Crayford, sua preocupacao com a seguranca do noivo, Frank Aldersley. Aldersley esta seguindo numa
expedicao ao Polo Norte, juntamente com Richard Wardour, que foi por ela rejeitado. Embora Wardour
ainda ndo conhecesse a identidade do seu bem-sucedido rival, havia jurado mata-lo se alguma vez o
encontrasse. O primeiro ato termina com a premoni¢do da ama Ester acerca de um desastre iminente.
O segundo ato se desenvolve numa barraca no Artico, onde Aldersley e Wardour se abrigam com seus
companheiros, quando a expedicao se vé impedida de prosseguir. Wardour descobre que Aldersley ¢
seu rival, mas ambos sdo escolhidos como membros de um grupo que deve sair & procura do ultimo
lugar alcangado pelas expedigdes anteriores. No terceiro ato, Lucy e Clara chegam a uma “caverna na
costa de Newfoundland”, procurando por Frank Aldersley. Nessa caverna, chega cambaleando o
exausto ¢ esfarrapado Wardour. Clara o reconhece ¢ o acusa de assassinar o seu rival. Wardour sai
apressadamente e retorna carregando Frank em seus bragos. Afastando a forte tentagdo de abandonar
Frank na neve, ele acaba por salvar-lhe a vida. Wardour morre de exaustio, beijado por Clara, enquanto
se fecham as cortinas.

[2]do livro extraordinario do sv. CARLYLE: The French Revolution: A History, de Thomas Carlyle
(1795-1881), foi publicado pela primeira vez em trés volumes em 1837. Na época da redagdo de seu
romance, Dickens tinha em sua biblioteca a edi¢do de dois volumes da narrativa de Carlyle, publicada
por Chapman and Hall em 1857.

[3]foi 0 melhor dos tempos: o uso do pretérito aqui adverte-nos de que se trata de um romance
historico. Dickens se utiliza das palavras “tempos”, “idade”, “época”, e “estacdo” com o intuito de
alertar o leitor para a existéncia, no século dezenove, da consciéncia da identidade de certos periodos
historicos. Carlyle refere-se ironicamente ao inicio do reinado de Luiz XVI como a “Idade da
Esperanga”, embora ele tenha também mntitulado o segundo volume de The French Revolution, que
refere-se a0 mesmo periodo, de “A Idade do Papel”, e observa que Rousseau declarou que “a Idade
das Revolucdes se aproxima”. A tentativa de Dickens em definir a natureza do periodo histérico durante
o qual seu romance se desenrola, e sua adverténcia de que “o periodo era em tal medida semelhante ao
presente” em termos de definicdes contraditorias, também fora feita originalmente por Carlyle aos
leitores de um seu ensaio anterior, Signs of the Times (1829), e de The Spirit of the Age (1825), de
Ha-litts.

[4]um rei com uma grande mandibula... uma rainha com um belo rosto, no trono da Franga: uma
referéncia a Jorge 11 da Inglaterra (1760-1820) e sua rainha, Carlota Sofia de Mecklenburg-Strelitz, e a
Luiz XVI de Franga (1774-93) e sua consorte, Maria Antonieta de Austria.

[S]a sra. Southcott: Joanna Southcott (1750-1814) era a filha de um fazendeiro de Devonshire, a
qual, em 1791, tornou-se metodista “por ordem divina” e, em 1792, comegou a redigir suas “profecias”
em verso e prosa. Publicou o primeiro volume dessas “profecias” em 1801 e gradualmente atraiu muitos
milhares de seguidores aos quais ela certificava, ou “testemunhava”, o que havia apreendido do iminente
milénio. Em 1813, com a idade de 63 anos, anunciava que estava prestes a se tornar a mae de Shiloh, o
Principe da Paz, mas apds sua morte no ano seguinte uma autopsia nao revelou nenhum sinal de
gravidez ou de alguma doencga fatal. Ela deixou uma caixa lacrada, que continha profecias adicionais.
[6]um profético soldado raso da Guarda Real: embora Dickens esteja reforcando a idéia de que a
década de 1770 era particularmente supersticiosa, com forte tendéncia milenarista, a referéncia acima ¢
o resultado de alguma confusdo. O Annual Register de 1775 registra que, em fevereiro desse ano, “um
profeta louco” havia previsto que Deptford e Greenwich seriam tragadas por um terremoto. Dickens



parece ter confundido essa historia com o caso de um “soldado louco da Guarda Real”, que, em abril de
1750, profetizou a destruicao de Londres e Westminster. O soldado foi confinado em Bedlam, mas sua
predicao causou grande panico na capital, conforme apontam as Letters de Horace Walpole e o
Gentleman'’s Magazine.

[7]o fantasma de Cock-Lane: em janeiro e fevereiro de 1762, acreditou-se que um poltergeist tenha
se manifestado em Londres, em Cock-Lane, West Smithfield. Uma garota de doze anos estava sendo
perturbada pelos sons de arranhaduras e batidas, ¢ a casa em Cock-Lane rapidamente tornou-se o
centro de consideravel interesse popular.

A afirmacdo de que o espirito de uma mulher assassinada havia se manifestado foi investigada pelo
doutor Johnson, entre outros, mas descobriu-se que se tratava de uma fraude. O pai da garota foi
julgado e sentenciado a um ano de prisdo e esteve no pelourinho em trés ocasides diferentes, mas o
povo de Londres, em vez de escarnecer do prisioneiro, fez correr uma subscricdo a seu favor.

[8lassim como fizeram os espiritos nestes anos mais recentes: uma referéncia ao modismo importado
da América na década de 1850, referente ao espiritualismo. O médium mais notorio da época era Daniel
Dunglas Home (1833-86), o qual promoveu uma série de sessoes em Londres em 1856. Home parece
ter sido o modelo para o senhor Sludge, de Browning. A curiosidade de Dickens sobre o tema ¢ evidente
numa série de artigos encomendados pelo periddico Household Words e, também, em dois artigos
separados, The Spirit Business (7 de maio de 1853) e Well-Authenticated Rappings (20 de fevereiro
de 1858).

[9lum congresso de suditos britdnicos na América: o primeiro congresso geral de representantes dos
Estados americanos realizado em Filadélfia entre 5 de setembro e 26 de outubro de 1774 e que
apresentou sua peti¢ao ao rei Jorge 111, juntamente com uma lista de reivindicagdes ao Parlamento em
janeiro de 1775.

[10]sua irmd do escudo e tridente: a Inglaterra.

[1]fabricando e esbanjando papel-moeda: referéncia aos problemas financeiros do reinado de Luiz
XVI e ao que Carlyle denominou literariamente de “os negros horrores da bancarrota nacional”. Carlyle
também fala do problema da Franga como uma questao moral; ela ndo apenas imprimia papel-moeda
mas também imprimia especulacdes filosoficas demais em seu prejuizo, dai a avaliagdo contida no
capitulo “A Idade do Papel”, do seu livro The French Revolution.

[12]sentenciar um jovem a ter as mdos decepadas: em 1776, o jovem Chevalier de la Barre foi
acusado de um ato de sacrilégio em Abbeville e julgado perante o tribunal de Amiens, sob a acusagao de
ndo ter tirado o chapéu quando uma procissdo que carregava um crucifixo passou

diante dele, e também por ter falado de forma irreverente da Virgem Maria. Ele foi condenado e
sentenciado a ter sua lingua e sua mao direita decepadas, e depois ser queimado vivo. A sentenga,
entretanto, foi comutada pelo Parlamento de Paris em decapitacdo. Dickens certamente estava ciente
desse acontecimento pela leitura de Voltaire, o qual publicou dois vigorosos protestos contra tal exemplo
de intolerancia, no Relation de la mort du Chevalier de la Barre (1766) e no Cri du sang innocent
(1775).

[13]uma certa estrutura movel, com um saco e uma lamina: a guilhotina. O uso desse instrumento de
execucao foi recomendado, por razdes humanitarias, pelo doutor Joseph Ignace Guillotin (1738-1814).
Antes da invengdo de Guillotin tornar-se de utilizacdo comum, o privilégio da execucgdo por decapitagdo
era reservado a nobreza; as vitimas menos privilegiadas eram enforcadas, as vezes de forma
meficiente.

[14]o transporte sinistro da Revolugdo: as carrogas rurais utilizadas no transporte dos condenados
pelo Tribunal Revolucionario, da Conciergerie para o cadafalso.

[15]Na Inglaterra... excessiva vangloria nacional: a maior parte dos exemplos de desordem nacional
na Inglaterra, descritos neste paragrafo, foram extraidos dos volumes do Annual Register para os anos
de 1775 ¢ 1776, os quais Dickens tinha em sua biblioteca.



Ha ali muitos exemplos de “audaciosos arrombamentos™ e “assaltos nas ruas”, os quais certamente
servem para justificar a larga generalizagdo de Dickens, mas a historia do “salteador de estradas na
escuridao” que era “um respeitavel comerciante do centro financeiro a luz do dia” € baseada numa
anedota referente ao ataque do senhor Brewer de Aldersgate Street por um companheiro de oficio.
Quando Brewer reconheceu o homem e chamou-o pelo nome, o salteador deu um tiro em si mesmo
(ndo em Brewer) (4 de janeiro de 1775). O correio de Norwich foi atacado por sete homens armados,
da mesma forma descrita por Dickens, quando passava através da Epping Forest, mais tarde, nesse
mesmo ano (5 de dezembro de 1775). Em 6 de setembro de 1776, John Sawbridge, o lorde prefeito de
Londres, foi assaltado em Turnham Green, entdo um descampado no oeste de Londres. Um sério
distrbio teve lugar em New Gaol, em Southwark, em 14 de margo de 1775, e foi contido por soldados
armados. Na outra ponta da escala social, lorde Stormont foi roubado de sua Cruz de Santo André,
“pendente de seu corddo da Ordem do Cardo”, enquanto aguardava sua admissao no palacio de Saint
James para marcar presenca no aniversario de Jorge III (22 de junho de 1775). Em 27 de setembro de
1775, um funcionario da alfandega, acompanhado por uma “fila de mosqueteiros desde o Savoy”, entrou
numa casa na rua Buckridge, no bairro miseravel de Saint Giles, e encontrou cerca de 3,6 kg de cha
contrabandeado; ao sair da casa os soldados foram apedrejados e alvo de disparos, sendo obrigados a
responder ao fogo.

As concludentes observagdes de Dickens sobre o carrasco, “sempre ocupado e sempre ineficaz”,
remetem-nos a sua conhecida repugnancia pelo uso exagerado da pena de morte e seu particular horror
pelo nimero de crimes capitais no século dezoito. Em Barnaby Rudge (1841), ele zomba do carrasco
Dennis pela defesa do enforcamento como uma forma de deter o crime, mas ele também teria
encontrado evidéncia suficiente no Annual Register para sustentar a afirmagdo do enforcamento de
“longas filas de criminosos diversos” por volta de 1775. Em 16 de janeiro de 1775, o Annual Register
relata:

As sessoes terminaram em Old Bailey, quando a corte sentenciou a morte oito condenados,
condenou ao desterro por sete anos outros quarenta e trés; e por catorze anos mais trés. A trés
mandaram marcar a ferro nas mdos, e outros quatro foram condenados a agoites, privadamente.
Em 15 de fevereiro, quatro dos condenados a pena capital foram executados em Tyburn, e um quinto foi
perdoado sob a condi¢do de deportagdo por toda a vida. Um daqueles que foram executados tinha sido
considerado culpado de roubar uma moedinha de um camponés. Em 6 de marg¢o, um periodico, The
Crisis, n° 3, foi condenado pelo Parlamento por uma “falsa, maliciosa e sediciosa calinia”,
determinando-se que fosse queimado pelo carrasco na porta do Westminster Hall.

[16]a colina de Shooter: a colina além de Backheath, a pouco mais de treze quildmetros a sudoeste de
Londres, na Dover Road. A colina de Shooter tornou-se notoria em certa época como um lugar
freqiientado por salteadores, em razao de sua inclinagdo ingreme e da vegetagdo densa de suas
vertentes; na verdade, dizem que seu nome deriva dessa associagdo com assaltos @ mao armada (N.T.:
de shooter, atirador).

[17]para cal¢ar a roda: para fixar uma sapata de ferro a roda de um coche, com a finalidade de
provocar atrito com o solo e permitir o controle da velocidade da descida.

[18]o Banco Tellson: Dickens possivelmente derivou o nome deste banco daquele de um famoso
banqueiro de Paris, Thelusson, que foi o patrao de Jacques Necker, o ministro das Finangas de Luiz
XVI. O Banco Tellson propriamente dito se baseou na antiga casa comercial Child & Co., que era
estabelecida no n° 1 da rua Fleet, em Londres, e alugava salas sobre o Temple Bar, como depdsitos para
seus livros contdbeis.

[19]Temple Bar: o portico de pedra entre a extremidade leste do Strand e o extremo oeste da rua Fleet,
sinalizando a entrada para a cidade de Londres. Ele foi construido, pelo que consta, de acordo com o
projeto de Sir Christopher Wren, em 1670-72, mas foi removido em 1878.



[20]Hotel Royal George: Dickens parece ter baseado o Royal George no Ship at Dover. Essa
hospedaria foi demolida por volta de 1860, mas Dickens esteve ali en route para a Franga, em abril de
1856.

[21]Concord: um aposento, ou conjunto de aposentos, provavelmente assim designado pelo tipo de
coche de viagem, que ¢ originario de Concord, New Hampshire.

[22]uma jovem de ndo mais de dezessete anos: as caracteristicas fisicas de Lucie Manette se
inspiraram nas de Ellen Ternan, a atriz de dezoito anos que fez o papel de Lucy Crayford nas
apresentacdes, em Manchester, da peca The Frozen Deep, em agosto de 1857.

[23]Prerrogativas... de preencher formuldrios em branco. uma referéncia as lettres de cachet,
mandados de captura e aprisionamento, os quais poderiam ser emitidos para permitirem um prazo
indefinido de encarceramento, sem prévio julgamento. Dickens, seguindo o relato de Carlyle sobre as
circunstancias vigentes na Franga de Luiz XV, sustenta que essas lettres de cachet estariam livremente
disponiveis para os nobres mais influentes. O escandalo ligado a esse abuso também ¢ objeto de registro
em outra das fontes de Dickens, Travels in France, de Arthur Young:

As lettres de cachet e a Bastilha, utilizadas de modo infame durante todo o reinado de Luiz XV,
eram vistas com bons olhos por pessoas mal informadas na Inglaterra, que as consideravam
como uma das maiores realiza¢des do despotismo francés. Elas davam ensejo a excessos
inacreditaveis; ao ponto de serem vendidas com espagos em branco para sevem preenchidas com
os nomes a vontade do comprador, que podia, dessa forma, satisfazendo o desejo de uma
vingang¢a particular, arrancar um homem do seio de sua familia e sepultd-lo numa masmorra,
onde morreria esquecido e ignorado! Mas tais excessos ndo poderiam se perpetuar em qualquer
pais, e foram reduzidos a quase nada, a partir da subida ao trono do presente Rei (Luiz XVI).

As lettres de cachet foram finalmente abolidas pela recém-formada Assembléia Nacional, em 1° de
novembro de 1789.

[24]recipiente de madeira de um granadeiro: Dickens faz graca sobre o tamanho dos altos chapéus
femininos em moda nos anos 1770, que se assemelhavam a um balde de madeira invertido, € que bem
poderiam conter uns dez litros de liquido. O doutor Johnson define a palavra “granadeiro” no seu
Dicionario como um “alto soldado de infanta-ria”, significando, por extensdo, “do tamanho de um
granadeiro”, ou, simplesmente, “‘substancial, consideravel”.

[25]o suburbio de Santo Anténio: o suburbio mais a leste da Paris do século dezoito, desdobrando-se
até além da Bastilha. A area se estende ao longo da rua do Faubourg-Saint-Antoine € presentemente
faz parte do Oitavo Arrondissement. Ele foi por longo tempo um pobre distrito fabril e ainda era assim
ao tempo de Dickens. Carlyle usa o nome desse subtirbio como uma versao resumida dos pobres de
Paris, que eram a base da plebe revolucionaria. Santo Anténio manteve o seu fervor revolucionario no
século dezenove, através das barricadas nas ruas que foram erguidas na area durante a Revolugdo de
1848 e novamente ao tempo da crise constitucional de 1851.

[26]moinho fabuloso que transformava velhos em jovens: um produto do folclore relacionado a
milagrosa fonte da juventude. Imagens de um moinho triturando homens e mulheres velhos e expelindo-
0s novamente jovens aparecem no século dezoito nos utensilios domésticos de Staffordshire. Dickens
refere-se novamente a este “moinho fabuloso” no capitulo 27 de The Mystery of Edwin Drood.
[27]rodelas finas de batata: esta poderia ser a primeira vez que se utiliza a palavra chips na acepcao
atual de rodelas fritas de batata. Elas eram ainda uma especialidade francesa em 1859, embora, como
registra Mayhew, ja existissem muitos vendedores de peixes fritos nas ruas de Londres.

[28]toscos lampides suspensos por roldana e corda: um fendmeno particularmente francés, como
eram os sinais de comércio mencionados mais adiante nesse paradgrafo. O New Paris Guide, de
Galignani, de 1842, observa:



Até o reinado de Luiz XVI, Paris era iluminada somente durante nove meses no ano, e apenas na
auséncia de luar. Este monarca decretou que a iluminag¢do ocorresse durante o ano inteiro. Até
agora, sdo utilizadas ldmpadas suspensas por cordas penduradas ao longo da rua, as quais,
embora ajudadas por refletorves, e mantidas bem limpas, pouco tém servido para afastar a
escuriddo. De ha muito, entretanto, vem sendo introduzida a iluminag¢do a gas nas casas de
comeércio, prédios publicos e nas ruas mais importantes, esperando-se que brevemente toda a
cidade seja iluminada por esse processo.

Como Dickens observa no proximo paragrafo, essas roldanas provaram-se um sistema facilmente
acessivel para o enforcamento das vitimas da plebe de Paris, nos primeiros estagios da Revolugao.

[29] “Diga, entdo, meu Gaspar, o que faz ai?’: o equivalente inglés do francés “Dites donc, mon
Gaspar, que fait-vous la”. Em todo o romance, Dickens se esfor¢a por representar o linguajar de seus
persona-gens que falam o francés, traduzindo literalmente expressoes idiomaticas dessa lingua para o
inglés. Dickens ja havia explorado esse recurso no linguajar de Hortense, em Bleak House, e naquele
de Rigaud, em Little Dorrit. Na sua critica impiedosa de Um Conto de Duas Cidades, no Saturday
Review de dezembro de 1859, James FitzJames Stephen queixa-se da extensdo desse peculiar recurso
literario:

O senhor Dickens... transforma esses dialogos num linguajar que, para algumas poucas
expressoes, tem alguma graga, mas que se torna intoleravelmente magante e afetado quando se
estende por paginas sem conta. Ele traduz cada termo em francés por seu exato equivalente em
inglés... Alem do mau gosto, isto revela uma total ignordancia da natureza e dos principios da
linguagem. O tipo de pessoa que diria em inglés “Behold”, ndo é o mesmo daquela que diria em
francés “Voila’; e, ao descrever os mais terriveis eventos neste jargdo abastardado demonstra
uma grande falta de sensibilidade para as exigéncias da arte literaria.

[30]Madame Defarge: o manuscrito de Um Conto de Duas Cidades, preservado na Colecao Forster,
no Museu Vitdria e Alberto, revela que Dickens inicialmente pretendia que madame Defarge fosse uma
“pequena mulher” absorvida em seu trabalho de costura. Ele apagou o paragrafo original e substituiu-o
pela versdo atual, na qual nés podemos vé-la tricotando. Essa mudanga foi sem diivida sugerida por uma
lembrancga das famosas tricoteuses, as patridticas tricoteiras de Paris, que aparecem com destaque em
The French Revolution, de Carlyle.

[31]“O que diabos fazem estes senhores nesta galé? ”: o equivalente do francés: “Que faites-vous
dans cette galere?”.

[32] “Como foi, Jacques?”: Dickens adaptou o cognome “Jacques Bonhomme”, utilizado comumente
para designar os camponeses franceses, como uma forma de encobrir a identidade dos associados de
Defarge. Ele também sugere aqui uma ligacdo com a “Jacquerie”, originariamente uma expressao
vinculada a revolta camponesa ocorrida na regido de Beauvais em 1357-58, mas posteriormente
aplicada aos extensos ataques as propriedades aristocraticas, nos primeiros anos da Revolucdo de 1789.
[33]Cento e Cinco, Torre Norte: Dickens parece ter sabido da narrativa de Carlyle que a Bastilha tinha
oito torres, mas, nunca tendo visto o edificio que ja fora destruido, ndo podia saber que havia duas torres
no lado menor da ala norte da alongada fortaleza. Essas duas torres, a Tour du Puits e a Tour du Coin
eram, contudo, as mais seguras, pois sO eram alcangadas através do segundo patio, o Cour du Puits.
[34]na expectativa de uma ponte levadi¢a: Mais uma vez, Dickens parece ter extraido esse detalhe
da narrativa de Carlyle da tomada da Bastilha:

Poderia alguém, depois de tantos estudos, deixar de conhecer tdo bem a planta deste edificio?
Mas abre-se a Esplanada, no final da rua Santo Antonio; existem as chamadas Forecourts, Cour



Avancé, Cour de I’'Orme, arcada Gateway...,; entdo as pontes levadigas, as pontes suspensas, os
bastioes das muralhas, e as cinzentas Qito Torres: um con-junto labirintico. (The French
Revolution, 1, V. 3)

[35] “Para a Barreira!”: as Barreiras, construidas para a cobranca de taxas de entrada em Paris,
faziam parte da chamada Muralha do Coletor Geral. As duas barreiras setentrionais, que tinham
jurisdicao sobre as vias que conduziam aos portos do Canal, eram a Barriere St. Denis e a Barriere de
la Villette.

[36]que os seus raios podem ainda nao ter descoberto este minuisculo ponto do espag¢o: Dickens
provavelmente derivou esta idéia do verbete Astronomy, em seu exemplar do Dictionary of Dates
(1847), de Joseph Haydn:

Supoe-se que a distancia das estrelas fixas de nosso planeta seja 400.000 vezes maior que nossa
distancia do Sol, ou seja, 38 milhdes de milhas, de maneira que uma bala de canhdo levaria
cerca de nove milhées de anos para alcancar uma delas, supondo que nada a impedisse de
prosseguir o seu curso. Como a luz demora cerca de oito minutos e um quarto para chegar do
Sol até nos, levaria cerca de seis anos de uma dessas estrelas até a Terra; mas os calculos de
astronomos mais recentes comprovam que algumas estrelas estdo a tais distancias que sua luz
pode levar séculos para chegar até nos; e que cada particula de luz que atinge nossos olhos
deixou a estrela de onde provém ha trés ou quatro séculos.

Nota do tradutor: Na verdade, as informagdes contidas no verbete estdo incorretas para nossa época:
a distancia média da Terra ao Sol é de 149.500.000 quildmetros, ou seja, aproximadamente 92 milhdes
de milhas terrestres. A luz do Sol, caminhando no vacuo a uma velocidade de cerca de 300.000
quildmetros por segundo, leva, realmente, por volta de 500 segundos-luz (mais ou menos 8 minutos e
1/4) para atingir a Terra. A estrela mais proxima da Terra ¢ justamente a Proxima Centauri, que esta
distante 4,3 anos-luz, ou seja, 270.000 vezes mais que o Sol. Ha estrelas a distancias de milhdes de
anos-luz e, assim, a particula luminosa que nos atinge os olhos pode ter deixado a sua fonte ha milhdes
de anos terrestres. De qualquer forma, isso em nada invalida a imagem poética de Dickens.
[37]Noakes & Cia.: Noakes € o nome genérico usado pro forma nos documentos legais.

[38]a sala Barmecide: uma referéncia ao conto das Arabians Nights, no qual um mendigo ¢
presenteado, por um membro da familia Barmecide, com um falso banquete, no qual he sdo
apresentados pratos espléndidos, mas vazios.

[39]cabegas expostas em Temple Bar: a cabega e os membros dos criminosos executados eram
expostos em estacas no Temple Bar, embora aparentemente essa pratica tenha cessado por volta de
1780. As ultimas cabecas ali expostas foram as dos rebeldes jacobitas Townley e Fletcher, executados
em 1746, mas a tltima reliquia sangrenta tombou em 1772. O poeta Samuel Rogers, que morreu em
1855 com a idade de 92 anos, recorda-se de uma das cabecas como “uma massa escura ¢ informe”.
[40)abissinios ou achantis: ambos eram proeminentes reinos da Africa negra, ao tempo que o
romance foi composto. A Abissinia tinha sido perturbada por conflitos internos durante os primeiros
cingiienta anos da centuria, e a dissidéncia e os disturbios dos lideres das fac¢des nas provincias
continuaram durante o reinado de Negus Theodore III, que proclamou a si mesmo imperador em 1855.
O Reino de Achanti se estendia no que hoje ¢ a parte setentrional de Gana. A parte meridional era o
territorio dos fantis. Depois de varias incursdes no territorio dos fantis pelos achantis, uma missao
britanica foi mandada para o norte e um tratado foi assinado em 1820. Esse tratado foi rompido pelo
governador britanico da Costa do Ouro, Sir Charles McCarthy, que em 1824 levou uma pequena forca
militar ao interior do territdrio achanti, a qual acabou destrocada na batalha de Bonsaso, onde McCarthy
foi morto e seu cranio tomado como troféu e transformado num copo de bebida para uso do rei achanti.
Dickens publicou trés artigos sobre os achantis, um em Household Words (29 de outubro de 1853), e
dois em All the Year Round (19 de marco de 1859 ¢ 30 de abril de 1859).



[41]quando... renunciou por procuragdo as tentagoes das trevas: uma referéncia a ceriménia do
batismo no Book of Common Prayer, na qual os padrinhos da crianga prometem, em nome dela,
“renunciar ao demdnio e a todas as suas obras”.

[42]na igreja da pardquia leste de Houndsditch: uma conhecida area pobre a leste da cidade de
Londres, na paréquia de St. Botolph Without Aldgate.

[431Hanging-sword-alley, Whitefriars: a alameda Hanging Sword, que recebeu o nome em razio de
uma casa que exibia em certa época esse emblema heraldico, seguia rumo leste saindo de Whitefriars,
para o sul da rua Fleet. Whitefriars era o endereco dos antigos editores de Dickens, Bradbury and
Evans, com quem ele travou uma disputa no inicio de 1859.

[44]interesse de herdeiro (“his reversionary interest”, no original): Os seus direitos legais de heranca
em relagcdo aos bens paternos.

[45]0!d Bailey: a rua que segue rumo norte da colina Ludgate a rua Newgate e, por extensao, a
Sessions House, que se localiza ali, num anexo da antiga Prisdo Newgate. A prisdo e a Sessions House
foram reconstruidas por George Dance em 1773, parcialmente destruidas durante as Revoltas de
Gordon de 1780 e demolidas em 1902-07. A Corte Central Criminal, que atualmente ocupa o local, foi
terminada em 1907. O de Darnay deve ter sido um dos ultimos julgamentos realizados na antiga corte,
antes dos disturbios de junho de 1780. Essa corte consistia em um saldo quadrado com uma galeria para
visitantes; a cadeira do magistrado estava voltada para o banco dos réus e sobre ela ficava uma espada
dourada, um dossel e as armas reais. Os balcdes das testemunhas e do jari estavam a esquerda do
banco dos réus. Dickens descreve a corte funcionando por volta de 1830, em seu Criminal Courts, no
Sketches by “Boz”.

[46]Traicdo: Dickens, para compor o julgamento de Darnay, parece ter-se inspirado no caso do Rei
versus de La Motte, que consta nos volumes do State Trials € no Annual Register de 1781, ambos
existentes em sua biblioteca. De La Motte, cujo julgamento se iniciou em 14 de julho de 1781, era um
bardo francés residente na Inglaterra. Foi acusado tanto de “conspirar contra a vida do rei” quanto de
“conex0es, com natureza de traigdo, com a corte francesa, visando a destruir o

poderio naval desse pais”. O processo apurou que ele, por alguns anos, manteve a referida
correspondéncia com a Franga, tratando do poderio naval inglés, e especialmente, de seu arsenal; seu
antigo auxiliar, um tal de Lutterloh, depos contra ele. De La Motte foi condenado com base,
principalmente no depoimento de Lutterloh e sentenciado a morte. O relacionamento entre os dois casos
foi apontado primeiramente por Sir James FitzJames Stephen, no seu artigo na Saturday Review, em
1859.

[47]a pena sera esquartejamento: esta punigdo para os considerados culpados de traicdo
representava, segundo a citacdo do Annual Register para o caso que envolveu de La Motte, “ser
pendurado pelo pescoco, mas ndo até morrer; entdo ser aberto ao meio, ter suas visceras extraidas e
queimadas em sua presenga, sua cabega cortada, seu corpo cortado em quatro partes, e ser colocado a
disposicao de sua majestade”.

[48]0s enforcamentos tinham lugar em Tyburn: o antigo local das execugdes publicas em Londres
era Tyburn, nome do rio que passa por ali e que ¢ hoje conhecido como Westbourne. A forca ficava
proxima do que ¢ hoje o Marble Arch, no extremo oeste da rua Oxford. Os réus condenados foram
executados em Tyburn até novembro de 1783, quando o lugar das execugdes foi transferido para uma
area mais restrita, mas de maior conveniéncia: Old Bailey, no lado externo da prisdo Newgate.
[49]onde se cultivavam moléstias terriveis: uma referéncia ao alastramento da “febre das prisdes”,
que se propagava a partir dos carceres para as vizinhancas da corte. Essa febre causou a morte de dois
juizes, do Lorde Prefeito e de varios membros da banca de advogados e do juri, em 1750. Ela irrompeu
novamente em 1772.

[S0]poste onde se prendiam as pessoas para acoita-las, outra antiga e querida instituicdo: a
ironia de Dickens aqui reflete tanto sua repulsa pela ma condugao da politica penal quanto sua critica da



nostalgia da “Jovem Inglaterra” pelos métodos antigos de tratamento dessa politica. Ele tinha uma série
de falsas lombadas em sua biblioteca em Gad’s Hill, com titulos descrevendo a “Sabedoria dos Nossos
Ancestrais”, sob os rétulos “Ignorancia”, “Supersticao”, “O Cepo”, “O Poste de Acoites”, “A Roda de
Tortura”, “A Imundicie”, e “A Doenga”. No ensaio Criminal Courts, em Sketches by ‘Boz’, ele
menciona a visdo de um garoto “desse lugar de acoites, e dessa edificagdo sombria num dos lados do
patio, onde esta assentada a forca”.

[51]7Tudo o que é, é correto (“Whatever is, is right”, no original): uma citagao de Pope (Essays on
Man): And, spite of Pride, in erring Reason's Spite, One truth is clear, “Whatever IS, is RIGHT”.
(I, 293-4.) Numa traducao livre:

“E, a despeito do Orgulho, dos desvios da Razio arrogante, Uma verdade se impde, “Tudo o que &, é
CORRETO”.

[52]Bedlam: até o ano de 1770, o publico em geral era admitido no Royal Bethlehem Hospital, ou
Bedlam, para observar os dementes que ali estavam internados. A entrada custava 1 penny por pessoa
e, desse modo, o hospital arrecadava um montante de 400 libras por ano. Em meados do século dezoito,
o0 hospital estava situado em Moorfields, mas foi transferido em 1814 para o St. George’s Fields.
[53|pontiagudo muro de Newgate: em A Visit to Newgate (Sketches by “Boz”), Dickens descreve o
patio da prisdo “cercado de altos muros guardados por chevaux de frise”.

[54]Canada e América do Norte: as hostilidades na América do Norte perduraram de 1774 até a Paz
de Paris, que foi assinada em 20 de janeiro de 1783.

[55]4 corte era juncada dessas ervas... contra o ar do cdrcere e sua febre: este costume originou-
se como uma precaucdo contra a propagacao da febre dos carceres, acreditando-se que essas ervas
odoriferas e o vinagre tinham eficacia contra as doengas transmitidas pelo ar. O costume se perpetuou
no ramalhete simbolico dos juizes.

[56]como o oceano um dia renunciou a seus mortos: referéncia ao Apocalipse de S. Jodo, 20,13: F
deu o mar os mortos que nele havia; e a morte e o inferno deram os mortos que neles havia, e
foram julgados cada um segundo as suas obras.

[ST]pessoa sem medo e sem macula: referéncia a uma pega baseada num tema popular, atribuida a
Pierre du Terrail, o Chevalier de Bayard (c., 1473-1524), le chevalier sans peur et sans reproche.
[S8]antes do inicio das hostilidades entre as tropas britdnicas e as americanas: a batalha de
Lexington, em 19 de abril de 1775.

[59]George Washington... Jorge I1I: em sua A Child s History of England (1851-53), Dickens fez
mais explicito o contraste entre os dois Georges:

Foino reinado de Jorge Ill que a Inglaterra perdeu a América do Norte, ao insistir em impor-lhe
tributos, sem o seu consentimento. Esse imenso pais, tornado independente sob WASHINGTON, e
deixado a si mesmo, tornou-se os Estados Unidos, uma das maiores nacées do mundo.

[60]uma guarni¢do e arsenal naval: o arsenal naval, com a sua guarni¢do, em Chatham, no condado
de Kent. Foi ali que John, o pai de Dickens, empregou-se como escrevente da pagadoria naval, entre
1814 ¢ 1823.

[61]Anais de Julgamentos do Estado: compilagdes de relatorios dos julgamentos relativos aos crimes
contra o Estado. A primeira destas compilagdes foi publicada por Thomas Salmon em 1719, e foi
repetidamente republicada com material adicional. O proprio Dickens possuia tanto 4 Collection of the
Most Remarkable and Interesting Trials including State Trials (2 volumes, 1775-76) quanto
Cobbett’s Complete Collection of State Trials, editada por T. B. e T. J. Howell, e publicada por
William Cobbett em 21 volumes, entre 1809 e 1826.

[62]0 senhor Stryver, um homem de pouco mais de trinta anos: em suas Recollections and
Experiences (1884), Edmund Yates sugere que Dickens baseou o carater e o fisico de Stryver nos de



Edwin James. James, um advogado londrino, era, de acordo com Yates, um homem gordo e rosado,
com um rosto grande e gentil... que tinha acomodagdes no Temple... sua clientela era grande e
seus ganhos, enormes. Yates levou Dickens consigo para uma consulta com James no final de 1858 ou
micio de 1859. Quando o folhetim semanal que trazia a descricdo de Stryver surgiu em junho de 1859,
Yates afirma ter comentado com Dickens: Stryver tem uma boa semelhanca com James. Dickens
teria sorrido e replicado: Ndo de todo ma, eu suponho, especialmente depois de uma unica
consulta.

Edwin James (1812-82) foi admitido no Inner Temple em 1836 e nomeado Procurador da Rainha em
1853. Chegou a Membro do Parlamento, por Marylebone, de 1859 a 1861, mas foi declarado insolvente
em 1861 e destituido, por ma conduta profissional. Emigrou para a América, onde continuou a praticar a
advocacia.

[63|por um caminho coberto, para o interior de uma taberna: presume-se que seja o Cheshire
Cheese, em Wine Office Court, da rua Fleet. Em seu Hand-book of London Past and Present (1850),
Peter Cunningham observa que o Cheshire Cheese era merecidamente famoso por suas costeletas de
porco, bifes, pudins de carne e bebidas.

[64|Ndo me importo com ninguém ... e ninguém na face da terra se importa comigo: uma
reminiscéncia da outrora famosa cangdo The Miller of the Dee (“O Moleiro do Rio Dee”), da peca
Love in a Village (1762), de Isaac Bickerstaffe:

There was a jolly miller once, Lived on the river Dee; He worked and sung from morn till night,
No lark more blithe than he. And this the burden of his song Forever used to be, I care for
nobody, no! not I, If nobody cares for me.

(Era uma vez um alegre moleiro, que morava no rio Dee; Trabalhando e cantando o dia inteiro, Divertia-
se como ninguém ali. E de seu canto eis o bordio Do mesmo refrém antigo: Nao me importo com
ninguém, ndo! Se ninguém se importa comigo. )

[65]um longo sudario no candeeiro: tais “sudarios”, produzidos pelas gotas do sebo das velas, eram
freqiientemente tomados como pressagio de morte ou calamidade.

[66]O Chacal: em seu Book of Memoranda, de 1855, Dickens anotou a idéia: O Bébado? —
desregrado? — o qué? — LEAO — e seu CHACAL e Factétum — sempre a sua disposi¢do nas
horas mais insolitas. Num local mais a frente ele acrescentou: Carton terminado, entre parénteses.
Ele pode ter formulado sua concepgao do relacionamento Ledo/ Chacal a partir da descricao do Chacal,
na History of the Earth and Animated Nature (1774), de Oliver Goldsmith, da qual tinha um exemplar
de uma edi¢d@o posterior em sua biblioteca. Goldsmith observa que o chacal tem sido popularmente
chamado de provedor do ledo, mas acrescenta uma adverténcia:

A nogdo costumeira de que ele se associa ao ledo, para a cagca da mesma presa, é equivocada. O
ledo, que ndo tem boa audi¢do, poe-se em movimento ao ouvir o regougar do chacal. Ele sabe
que algum infeliz desgarrado da manada cruzou o caminho do chacal, e junta-se a perseguicdo.
[67]Tribunal Superior de Justi¢ca (no original: the Court of King s Bench): uma divisao da Suprema
Corte de Justica (no original: High Court of Justice) que se situava em Westminster Hall nos anos
1780.

[68]Sydney Carton: é a primeira vez que ¢ usado o nome de batismo de Carton. O manuscrito do
romance mostra que a primeira escolha de Dickens quanto a esse nome foi Dick (ele ndo se decidiu por
Sydney sendo por volta da metade do presente capitulo, e entdo voltou atrds em seu manuscrito e
alterou o nome). A escolha de Dick quase certamente reflete 0 nome do personagem caracterizado por
Dickens em The Frozen Deep, Richard Wardour, mas também teria enfatizado o paralelo entre Charles



O nome Sydney origina-se de um tal de Algernon Sydney (1622-83), que foi julgado perante o juiz
Jeffreys, acusado de cumplicidade no complé de Rye House, sendo julgado culpado e executado.
Dickens descreve a execugao de Sydney em Tower Hill em dezembro de 1683, em 4 Child s History
of England: Ele morreu como um heroi, e morreu, segundo suas proprias palavras, “Por aquela
boa velha causa, na qual ele se engajara desde a juventude, e em favor da qual Deus tantas
vezes e tdo maravilhosamente tem se manifestado”. Dickens deu o nome de Sydney a seu proprio
quinto filho em 1847, em homenagem ao seu amigo, o reverendo Sydney Smith.

[69]de Hilary Term a Michaelmas: ou seja, pela duragao do ano forense.

[70]Eles fregiientavam os mesmos Circuitos: Circuitos que ocorriam duas vezes por ano em cada
condado, com os juizes do Circuito sendo designados pelo soberano.

Nota do tradutor: As Cortes de Circuito eram juizos de baixa instancia, que realizavam audiéncias
periddicas, no mesmo ou em varios locais, dentro de um territorio que estava sob a jurisdicdo de um
magistrado.

[Z1]Passeio do Superior Tribunal de Justica e o Paper-buildings: os dois blocos fazem parte do
Inner Temple. O Passeio do King’s Bench data de 1677 ou 1678, mas o atual Paper-buildings € um
projeto novo, de 1838, substituindo uma antiga ala destruida pelo fogo (N.T.: o Paper-buildings era
utilizado como alojamento para os advogados).

[72]do retrato de Jeffries: uma referéncia ao retrato de George Jeffreys (1648-89), de William Claret,
que foi adquirido pela National Portrait Gallery em 1858. Dickens parece ter detectado mostras de
deterioragdo nesse quadro, especialmente a exteriorizagao de sinais do desregramento de Jeffrey. Ele ja
havia cuidado anteriormente desse tema, em sua A Child s History of England:

Estes tempos felizes produziram, ocupando o cargo de Chefe de Justica da Corte do Superior
Tribunal de Justica, um rufido bébado chamado JEFFREYS, de faces vermelhas, intumescidas,
inchadas, uma horrivel criatura, com uma voz intimidativa e tonitruante, e talvez a mais selvagem
natureza que um peito humano ja tenha abrigado.

E provavel que tais comentarios tenham resultado da leitura da History

of England (1845-61), de Macaulay:

Ele foi um homem dotado de inteligéncia e vigor, mas constitucionalmente propenso a insoléncia
e a paixdo colérica... Mesmo quando estava sobrio, sua violéncia era assustadora. Mas em geral
seu lado racional era anuviado e suas paixoes perversas estimuladas pelos vapores da
intoxica¢do. Suas noites eram, de ordinario, dedicadas as farras. As pessoas que o vissem
apenas em companhia de sua garrafa, poderiam supor que se tratasse de um homem realmente
grosseiro, embrutecido pelo dlcool e dado as mas companhias e a libertinagem, mas sociavel e
bem humorado... Mas se o vinho no inicio parecia abrandar seu coragdo, o efeito, algumas
horas depois, era muito diferente. (Capitulo 4.)

[Z3]Escola Shrewsbury: Dickens visitou Shrewsbury em 1838 e novamente em 1858. A Escola
Shrewsbury foi fundada em 1551, mas veio a se tornar nacionalmente famosa sob a direcdo de Samuel
Butler, nos anos de 1798-1836. Pode-se apenas especular se Dickens sabia ou ndo que o juiz Jeffreys
era um produto dessa escola.

[74]Bairro dos Estudantes de Paris: na primeira edi¢do deste romance, mencionava-se o Quartier
Latin, a antiga area estudantil de Paris, na margem esquerda do Sena.

[75]lente de longa distancia: um telescopio.

[76]esquina pouco movimentada perto da Pra¢a do Soho: a Praga do Soho foi criada em 1681. No
século dezoito, muitas das paroquias circunvizinhas foram associadas aos refugiados europeus, mais
notoriamente aos huguenotes franceses, que se estabeleceram na Inglaterra apos a revogacao do Edito
de Nantes, em 1685. Os alojamentos dos Manette t€m sido normalmente situados num edificio



conhecido mais tarde como Carlisle House, localizado no final da rua Carlisle, a qual comega na Praga
do Soho e segue para o oeste. Esse edificio, com vista para a praga, data de cerca de 1685 e serviu
como residéncia de Lady Carlisle em 1718. Era um hotel particular na época em que o romance foi
escrito, mas foi destruido por bombas, em maio de 1940.

[77]Clerkenwell: a grande paroquia ao nordeste de High Holborn. Dickens descreve a area como era
nos anos de 1780 no capitulo 4 de Barnaby Rudge:

No veneravel suburbio — ele era outrora um suburbio — de Clerkenwell, quanto aquela parte de
seus limites que estdo proximos de Charter House, e numa dessas frias, sombrias ruas, das quais
algumas poucas ainda podem ser encontradas aqui e acola nessas dareas velhas da metropole —
cada moradia vegetando quietamente como um velho cidaddo que ha muito se retirou dos
negocios, e cochila em sua decrepitude, até que o tempo o faz desabar e é substituido por algum
extravagante jovem herdeiro, exibindo-se com seus estuques e trabalhos ornamentais, e todas as
vaidades destes tempos modernos —, neste quarteirdo e numa rua com tais caracteristicas,
desenvolve-se a a¢do do presente capitulo... embora exista um comércio ativo em Clerkenwell, e
trabalhem ali muitos joalheiros, era um lugar mais simples, com granjas mais proximas dela do
que muitos modernos londrinos poderiam acreditar de boa vontade, e locais de passeio dos
namorados, a pouca distancia dali, que se transformaram em becos miserdveis, muito antes que
os namorados de hoje tivessem nascido.

O velho Clerkenwell aqui evocado ¢ portanto muito diferente daquele que existia em 1859, ou mesmo
das vizinhangas do armazém do senhor Venus, em Our Mutual Friend (1864-65).

[78]Havia, na época, alguns poucos prédios ao norte da rua Oxford: embora esta noticia ecoe
afirmacoes feitas anteriormente em Barnaby Rudge, ela ndo € inteiramente valida. A area diretamente
ao norte da Pracga Soho, ao longo da estrada de Tottenham Court, era até entdo em grande parte ndo
desenvolvida, e havia descampados atras do Museu Britanico, mas as propriedades imediatamente ao
norte da rua Oxford foram construidas depois de 1780. Esse desenvolvimento estendeu-se de Portland
Place, no oeste, a rua Goodge, no leste.

[719]como os mendigos que perambulam pelas ruas sem enderego certo:

uma referéncia ao dispositivo da legislagao de assisténcia social, segundo a qual, se um indigente muda-
se para longe de sua residéncia legal numa determinada pardquia, isso equivale a rentincia do direito da
assisténcia pelos fundos de auxilio aos pobres daquela pardquia.

[80]cujo brago dourado projetava-se da fachada: Dickens menciona um vigoroso brago
dourado... como aqueles que sdo colocados sobre as lojas dos batedores de ouro, no capitulo 23
de David Copperfield. Um brago de ouro, outrora sobre uma loja desse tipo na que hoje € a rua
Manette, Soho, foi preservado na Dickens House, em Londres.

[81]a Torre: Darnay, da mesma forma que seu modelo na vida real, de La Motte, teria sido mantido na
Torre, por ser um prisioneiro acusado de alta trai¢cao.

[82]Quando faziam algumas reformas: essa historia foi inventada por Dickens, de forma conveniente
para o desenrolar da trama, em que se revelara mais adiante o segredo oculto na antiga cela de Manette
na Bastilha. A inscrigdo a qual Darnay se refere, entretanto, encontra paralelo em muitas gravagoes
encontradas nas celas das varias torres da fortaleza. A mais conhecida série de tais inscrigdes foi
descoberta em 1796, nas celas da torre Beauchamp.

Nota do tradutor: no original de Dickens, as letras que se pensava inicialmente estarem gravadas na
pedra eram “D. I. C.” (talvez, mais uma coincidéncia significativa, relacionada ao nome do autor),
percebendo-se, num exame mais cuidadoso, que a ultima letra era um “G”, formando-se, assim, a



palavra “DIG”, que significa “cavar”. Na tradu¢do, cuidou-se de preservar a idéia, fazendo-se a
necessaria adaptagdo ao nosso idioma.

[83lajuda de quatro homens fortes, aléem do cozinheiro: este € o primeiro de muitos detalhes neste
capitulo que derivam de ensaios existentes no Taubleau de Paris, de Louis-Sebastien Mercier (12
volumes, Amsterdam, 1782-88). Dickens noticia seu débito para com os volumes de Mercier, o qual
parece ter sido recomendado a ele por Carlyle, em sua carta a Bulwer-Lytton:

Ha um curioso livro impresso em Amsterdam, escrito para demonstrar nada em particular, e
bastante enfadonho em seu detalhismo semelhante ao dos diciondrios; no qual, dispersos aqui e
acold em suas paginas, encontrei a base historica para a constru¢do do meu Marqués. Trata-se
do Tableau de Paris, de Mercier. (5 de junho de 1860.) Dickens havia emprestado esses volumes, €
sua sequiéncia Nouveau Paris (1799), da Biblioteca de Londres. Esse particular comentario quanto ao
numero excessivo de criados deriva do ensaio de Mercier Domestiques, Lacquais (11, CLXXII).
[84]ndo concebia a existéncia com menos do que dois relogios de ouro em seu bolso: isto também
deriva do ensaio de Mercier Domestiques, Lacquais: Um criado realmente elegante utilizava-se de
dois relogios, como seu amo, e esta notdvel extravagdncia parecia apenas escandalizar um
misantropo.

[85]a Comédia e a Grande Opera: este detalhe deriva possivelmente de Filles d’Opera, de Mercier
(III, CCXXXIV), em que ele comenta o costume dos nobres de “adotarem” atrizes e figurantes da
opera.

[86]foi vendida pelos alegres Stuart: uma referéncia ao “Alegre Monarca”, Carlos 11, o qual,
valendo-se das clausulas do secreto Tratado de Dover, recebia uma pensdo de seu primo, Luis XIV de
Franga. Dickens € severo com Carlos Il e sua corte em 4 Child s History of England.

[87]De Monseigneur... e aqueles que nele habitam.: um jogo com as palavras do Salmo 24: Do
Senhor é a terra e a sua plenitude, o mundo e aqueles que nele habitam.

[88]aliar-se a um coletor de impostos: Sob o ancien régime, um fermiergénéral, ou coletor de
impostos, comprava o direito de coletar taxas para o governo. Era um negocio lucrativo: o direito era
adquirido por uma soma fixa e um coletor conseguia auferir lucros cobrando o que podia acima e além
desse montante. Abusos eram corriqueiros, € os coletores de impostos eram normalmente conhecidos
como pessoas de bens consideraveis, dai sua tendéncia para se aliarem as familias nobres. Mais tarde
eles se tornariam vitimas da justica revoluciondria. Este comentario de Dickens deriva do ensaio de
Mercier, Domestiques, Lacquais: Mas o setor financeiro é agora aliado a nobreza... o dote de
quase toda esposa de um lorde provém dos cofres de um coletor de impostos.

Nota do Tradutor: Farmer-General, no original. Utilizaram-se, na tradugao, de forma indiferente, os
termos “coletor de impostos” e “rendeiro”, este ltimo na acepgao de arrematante ou cobrador de
rendas, ou seja, particular que detém a concessdo estatal para a cobranga de taxas ou impostos.
[89]trinta cavalos nas cocheiras... e seis criadas de quarto a servigo de sua esposa: um detalhe
que também deriva de Domestiques, Lacquais: Em tais casas dos coletores de impostos poder-se-
iam encontrar vinte e quatro criados em libré, sem contar os ajudantes gerais de cozinha,
ajudantes de cozinheiro e seis camareiras para sua senhora... Trinta cavalos escavavam a terra
nos estabulos.

[90]Oficiais do exército destituidos de conhecimentos militares: Mercier comenta, em seu ensaio
intitulado Officiers (11, CV1): Em geral (com algumas excegdes) os oficiais sao muito preguicosos e
tém poucos conhecimentos.

[91]eclesidasticos impudentes: a decadéncia moral do clero francés no século dezoito era coisa
bastante familiar para os leitores de Dickens. Carlyle apresenta o afrouxamento dos costumes do clero
no reinado de Luis XV como fato assentado. A fonte imediata de Dickens para este comentario reside,
entretanto, em dois dos ensaios de Mercier:



Paris esta repleta de abades, clérigos tonsurados, os quais ndo servem nem a Igreja nem ao
Estado, mas cultivam a ociosidade, e ndo sdo nada, sendo trastes imprestaveis. (Abbées, 1, XC.)
Os professores de moralidade nunca ensinam moralidade: eles desafiam os andtemas dos antigos
Conclilios, e desfrutam ociosamente dos prazeres da capital, consomem os fundos que recebem
para a assisténcia de seus infortunados pupilos. (Evéques, 1, XCIL.)

[92]Médicos que acumularam grandes fortunas: do ensaio de Mercier Medicins (I, CXXXV): 4
Medicina é, em nossos dias, um audacioso e sancionado charlatanismo... este charlatanismo
produz dinheiro.

[93]Planejadores: do Faiseurs de Projets, de Mercier (I, LXXIII), um ensaio cuidando dos
teorizadores, economistas e pensadores que abundavam na Paris pré-revolucionaria. Mercier considera
muitos desses ‘fildsofos” piores que loucos, porque, com idéias mal-acabadas e falsas
percepgaes, eles falam de principios impossiveis e conseqiientemente tornam-se irracionais.
[94]Filosofos incrédulos: um amalgama de Carlyle e Mercier. Carlyle, cuja antipatia para com grande
parcela do pensamento franc€s do século dezoito vinha de longa data, observa, no segundo capitulo de
The French Revolution: O filosofismo francés nasceu... Aqui, realmente, a mentira converte-se no
principal sintoma de uma doenca amplamente difundida. A crenga se retira; o ceticismo toma o
seu lugar. O mal prospera; ninguém tem fé para opor-se a ele, para corrigi-lo, comecando por
corrigir a si proprio, ele deverd portanto continuar a prosperar. Mercier tem todo um ensaio
mtitulado Athéisme (VII, DXCV).

[95]quimicos incrédulos... transmuta¢do de metais: do ensaio de Mercier Chercheur de la Pierre
philosophale (IX, DCLXXXV). O ensaio comenta a prevaléncia de alquimistas buscando a “pedra
filosofal” que poderia transmutar metal sem valor em ouro. O mais notdrio desses alquimistas foi o
Conde Alessandro Cagliostro (1743-95), que esteve implicado no caso do “Diamante Necklace” em
1785 e foi objeto de um panfleto de Mirabeau.

[96]espioes em meio a assembléia de devotados: do ensaio de Mercier Espions (I, LIX): O
Parisiense... estd cercado por espioes... esse é o método universal de extrair segredos, isto ¢ o
que mais facilmente determina as a¢des dos ministros. Mercier também tem um ensaio
correlacionado, sob o titulo de Hommes de la Police (1, LXI).

[9714s mulheres da aldeia mantinham consigo estes bebés fora de moda: comentario derivado
provavelmente de dois dos ensaios de Mercier. O primeiro, Remarques (II, CLXXVII), observa: Que
dispondo de amas, governantas, tutores, colégios e conventos, algumas mulheres quase ndo se
apercebiam que eram mdes. Num ensaio posterior (Bureau des Nourrices et des
Recommandaresses (1V, CCCXXIX), ele comenta: As mdes parisienses ndo amamentam seus
proprios filhos... O campo é por demais necessario para uma vida equilibrada e pastoral para
ser arruinado por suas mulheres se verem obrigadas a alimentar os filhos alheios.
[98]charmosas avos de sessenta anos... como jovens de vinte: também dos Remarques, de Mercier:
Somente Paris pode mostrar mulheres de sessenta anos cuja aparéncia é a de uma jovem de vinte
anos, com suas faces maquiladas, pequenas pintas para embeleza-las e fitas nos cabelos.
[99]uma fantastica seita de convulsiondrios: os Convulsionistas, ou Convulsionarios, eram religiosos
exaltados dentre os Jansenistas. Suas convulsdes, que se tornaram pela primeira vez conhecidas nos
idos de 1730, eram aparentadas com aquelas dos dervixes no Leste e dos Shakers no Oeste, e
interpretadas como expressoes de possessao divina. A seita floresceu nos circulos da moda durante o
reinado de Luis XV, como observa Mercier (I, CXC): Os Convulsionistas faziam maravilhas, as
quais, deve-se admitir, ultrapassavam tudo o que de extraordindrio se podia ver numa feira.
Nota do tradutor: Os Shakers eram os membros de uma seita religiosa surgida na Inglaterra em 1747,
0s quais praticavam uma vida comunal e observavam o celibato. O nome oficial desse grupo era



“Sociedade Unida dos Crentes na Segunda Vinda de Cristo”, e seus membros dangavam com
movimentos convulsivos durante suas cerimonias.

[100] “o Centro da Verdade: este comentario deriva do ensaio de Mercier denominado Amour des
Merveilheux (11, CXCI). Este ensaio oferece um divertido balango dos ensinamentos do assim
chamado Philosophe Inconnu, Louis-Claude de Saint Martin, o autor de Les Erreurs et la Verité.
Dickens valeu-se tanto da terminologia quanto do tom critico de Mercier.

[101)dependurados pequenos berloques: do ensaio de Mercier Maitre d ’Agréments (11, CLXXIV):
Observe a entrada de um cavalheiro da moda. Ele primeiro se faz anunciar pelo delicado tilintar
de suas joias.

[102]Do Palacio das Tulherias: o antigo palacio real de Paris. Ele foi construido em 1564 para ser
inicialmente a residéncia de Catarina de Medici, e foi aumentado no reinado de Henrique 1V, o qual o
ligou ao adjacente Louvre, através de uma comprida galeria que corre ao longo do Sena. Ele tornou-se a
principal residéncia real na capital sob Luis XIII, e Luis XIV o utilizou para esse fim até que mudou sua
corte para Versalhes. Em outubro de 1789, Luis XV1 foi obrigado a retornar ao Palacio. Ele foi sitiado
ali durante a insurrei¢ao de 20 de junho de 1792, e novamente em 10 de agosto, quando a Guarda Suica
do Rei foi massacrada. Estes eventos revolucionarios sdo vividamente descritos por Carlyle. O Palacio
tornou-se mais tarde a residéncia oficial de Napoledo I, e de seus sucessores, Luis XVIII, Carlos X,
Luis-Felipe e Napoledo III. O Palacio foi incendiado pelos Communards em maio de 1871 e suas ruinas
foram depois demolidas.

[103]verdugos... calgando escarpins e meias brancas de seda: do ensaio de Mercier sobre 0
Carrasco Publico (III, CCLXXXIX): Ele esta frisado, empoado, engalanado de dourado, calgando
escarpins e meias brancas de seda, pronto para subir ao cadafalso... Ele casa suas filhas, se tem
alguma, com os verdugos provinciais. Entre eles mesmos, chamam uns aos outros de Monsieur de
Paris, Monsieur de Chartres, Monsieur d’Orléans etc., da mesma forma que fazem os bispos.
[104]como se sacudisse a poeira dos pés: uma referéncia ironica a Mateus, 10,14: E, se ninguém vos
receber, nem escutar as vossas palavras, saindo daquela casa ou cidade, sacudi o po dos vossos
pés.

[105]Queixas por vezes se faziam ouvir: novamente, Mercier ¢ a fonte desta assercdo. Seu ensaio
Gare. Gare (I, XXXIX) descreve os perigos para os pedestres pela condugdo descuidada daquelas
pessoas ricas o suficiente para possuirem uma carruagem, ¢ a indiferenca das autoridades aos
protestos. Mercier também descreve o acidente sofrido por Jean-Jacques Rousseau durante um de seus
passeios solitarios nos suburbios de Paris em 1776.

[106]Os cavalos recuaram e empinaram as patas dianteiras: ¢ bem provavel que Dickens tenha
extraido o incidente do atropelamento de uma crianga das cartas do nobre germanico Herman Ludwig
Henrich, principe de Pueckler-Muskau, do qual Tour in England, by a German Prince surgiu numa
traducdo de Sarah Austin em 1832. Dickens parece ter satirizado Pueckler-Muskau em sua descricao
do Conde Smorltork em Pickwick Papers (1836-37). O proprio principe descreve um acidente em
Jena, no qual ele atropela um menino; reuniu-se rapidamente uma multiddo, o principe deu dinheiro a
mae do menino, e tratou de fugir. Mais tarde fez capotar seu cabriolé € matou um de seus cavalos,
batendo numa carroga. A vitima de Pueckler-Muskau teve um destino melhor que aquela do marqués de
Dickens. A crianga sobreviveu, e seis semanas depois do acidente foi levada por sua mée para ver o
principe. Recebendo uma doacao adicional de dinheiro, a mae exclamou: Oh, senhor, eu desejaria que
meu filho pudesse ser atropelado todos os dias da semana. (Vol. 1V, pp. 102-6)

[107]o trigo refulgia, embora pouco abundante: a pobreza da agricultura francesa em comparacao
com a da Inglaterra era uma observacao bastante comum no século dezoito. Dickens pode, entretanto,
ter baseado seu comentario naquele contido em uma de suas fontes, Travels in France and Italy
(1792-94), de Arthur Young. Young observa em 22 de maio de 1787: Pobreza e pobres colheitas em
Amiens,; mulheres lavrando com uma parelha de cavalos para semear cevada.



[108]ndo desacreditava sua fina educagdo: mspirado na frase do senhor Malaprop: Eu confesso a
pequena falta — perdoe meu rubor, na pe¢a The Rivals, de Sheridan.

[109]Sinais visiveis ... consumido por tdo vorazes impostos: Dickens deriva este quadro do
explorado campesinato francés, sobre o qual se abatia a principal carga de impostos, tanto de Carlyle
quanto de Arthur Young. Carlyle aponta a condi¢do da pobreza rural no primeiro livro de The French
Revolution:

Eles sdo trazidos para prestar o trabalho regulamentar, para pagar as taxas regulamentares,
para cevar campos de batalha... com seus corpos, em disputas que ndo sdo suas... Ignorantes,
constrangidos, desnutridos; para definhar, estagnados numa densa obscuridade, em miserdavel
penuria e obstrugdo: esse é o quinhdo de milhdes; “peuple taillable et corvéable a merci et
miséricorde”.

Em seus comentarios suplementares acerca do progresso inicial da Revolucao (1791), Arthur Young faz
um retrospecto da opressdo do ancién régime:

Os abusos atinentes a arrecadagdo de impostos eram opressivos e generalizados... Mas... qual
seria o estado dos pobres, pagando pesadas taxas, das quais a nobreza e o clero eram isentos?
Agravava-lhes cruelmente a miséria ver aqueles que tinham melhores condigoes de pagar serem
isentados exatamente por isso.

[110]como se ele viesse acompanhado das Furias: na mitologia romana, as Flrias eram
representadas como mulheres aladas com serpentes entrelagadas nos cabelos.

[111]a magreza dos franceses tornar-se uma crenga na Inglaterra:

esta “crenga” era corrente durante as guerras revolucionarias nas caricaturas de Gillray. Isto recebera
antes alguma justificacdo visual na pintura Calais Gate, de Hogarth. Em seu Hogarth Illustrated
(179198), John Ireland observou: o enxame de figuras grotescas que desfilavam pelas ruas [de
Calais] deixava-o indignado... ele as comparava com Lazaro em seu sudario, como retratado por
Callot Beggars, com o Filho Prodigo, ou com qualquer outra coisa que pudesse expressar um
extremo menosprezo.

[112)monsieur Gabelle: Gabelle deriva seu nome de uma das mais odiadas taxas impostas sob o
ancien régime. O Estado reservava para si o monopolio do comércio de sal, e também estabelecia a
aquisicao de uma quantidade minima para cada pessoa. A imposi¢ao desse imposto do sal (gabelle)
estimulou, como era de esperar, os esforcos em contrabandea-lo, embora se tratasse de crime
severamente punido.

[113]como a chuva quando cai, imparcialmente: do Evangelho segundo S. Mateus, 5:45: Para que
sejais filhos do vosso Pai que estd nos céus: porque faz que o seu sol se levante sobre maus e
bons, e a chuva desga sobre justos e injustos.

[114]a cabe¢a de Medusa: a Gorgona, Medusa, cuja cabega era coberta de serpentes se retorcendo,
foi morta por Perseu. A visdo da Medusa transformava suas vitimas em pedra, mas Perseu evitou esse
destino ao refletir sua imagem no escudo brilhante que lhe foi dado por Atena. A cabeca cortada de
Medusa aparece freqiientemente como um elemento decorativo na arte romana, tanto nas armas quanto
na arquitetura. Tal decoracdo era freqlientemente adotada na arquitetura da Europa renascentista, dai
sua pertinéncia em relag@o ao castelo.

[115]torres encimadas por coberturas coniformes (extinguisher-topped towers, no original):
telhados em forma de cone, semelhantes a um apagador de velas, ou apagador conico para tochas.
Estes telhados sao comuns na arquitetura civil francesa da Idade Média tardia até o século dezesseis. A
frase extinguisher-topped deriva da descri¢do de Carlyle do Temple em Paris: Essas velhas torres
pontiagudas, como um pontudo “Extinguisher” ou “Bonsoir”.

[116]algumas insinuagdes impertinentes sobre a filha dele: a referéncia do marqués a um antigo
droit de seigneur deriva provavelmente do tratamento satirico que Caron de Beaumarchais da ao



Conde Almaviva, em sua La folle Journée ou le mariage de Figaro, o qual fez sua primeira
apresentacdo em Paris em 1784. As supostas impertinéncias da pega criaram problemas oficiais. As
dificuldades que envolveram suas primeiras apresentagdes foram brevemente descritas por Carlyle.
Dickens pode ter também se valido do ensaio de Mercier Trés haut & trés puissant Seigneur (IX,
DCXC), o qual contém as linhas: O que é um grande senhor? E um homem que tem castelos e
dividas, e que gosta de considerar todos os homens a ele submetidos como bestas de carga para
servi-lo, ou como macacos para diverti-lo.

[117)1Uma nova filosofia: em sua carta a Bulwer-Lytton em 5 de junho de 1860, Dickens justifica esta
aproximacdo do marqués e seu sobrinho como a personificacdo de filosofias contrastantes:

Com o jargdo da nova filosofia de um lado, ndo era certamente pouco razoavel ou inadmissivel,
no outro, supor um nobre esposando as cruéis idéias antigas, e representando o periodo que ja
findava, enquanto o sobrinho representa o tempo que vinha se aproximando.

A “nova filosofia” de Darnay combina a anglofilia da ultima fase do pensamento liberal pré-
revolucionario (com sua énfase na liberdade do cidaddo) com os ensinamentos de Diderot, Voltaire e
Rousseau, do periodo anterior. Darnay partilha com todos estes filosofos a repugnancia pelos privilégios
e a consciéncia de um novo tipo de obrigacdes compartilhadas pelos cidaddos, pela submissdo a um
emergente “contrato social’.

[118]aquelas sinistras, carbonizadas e saqueadas ruinas: uma referéncia precoce a deflagracao da
jacquerie em 1789. Carlyle comenta sobre as cinzas negras do Chdteaux no apice do verao desse
ano, e Arthur Young registra, para 27 de julho: Muitos castelos foram incendiados, outros
saqueados, os senhores sendo cacados como bestas selvagens.

[119]atingidos pelo proprio chumbo. durante as batalhas do periodo revolucionario, a escassez de
metal fez com que o chumbo dos telhados dos castelos e igrejas fosse derretido e transformado em
balas. O bronze dos sinos das igrejas foi igualmente reutilizado para a fabricagao de canhdes.

[120]da balada alemd de Leonora: a outrora famosa balada do poeta Gottfried August Berger. O
poema conta a historia de Leonora (ou Lenora), cujo amante parte para a guerra € ndo retorna. A
inconsolavel Leonora suplica pela morte; ela ¢ visitada a noite pela figura espectral de seu amante, que
a convida a cavalgar com ele para longe, em dire¢cdo ao seu leito nupcial. Esta jornada de pesadelo
termina com a morte de Leonora.

[121]ele teria sido um professor: o ensino das linguas modernas era um das diferencas significativas
entre os programas de estudos da nova Universidade de Londres e aqueles das antigas universidades de
Oxford e Cambridge. Um notavel refugiado da época de Dickens, Gabriele Rossetti, foi indicado como
professor de italiano no King’s College de Londres, em 1831. Em 1857, Dickens entregou seu filho,
Walter, a Charles Rieu, para o aprendizado de idiomas orientais. Rieu, um assistente do Departamento
de Manuscritos Orientais do Museu Britanico, foi também professor de arabe e persa no University
College.

[122]Antigos principes e futuros reis: uma referéncia a Luis Felipe (1773-1850), rei da Franca de 1830
a 1848. Luis Felipe era o filho de Felipe, duque d’Orléans (que teve seu nome mudado para Philippe
Egalité, durante a revolugio). Ele se refugiou na Suica depois da execugdo de seu pai em 1793. Como
Carlyle observa: Bravo jovem Orléans Egalité, que privado de tudo, com excecdo de si mesmo, foi
a Coire, nos Grisons, usando o nome de Corby, para ensinar matematica.

Nota do tradutor: Os Grisons, ou Grisdes (graubiinden, em alemao), sdo um cantdo suigo, tendo
ingressado na Confederacao em 1803, e onde se encontram atualmente grandes centros turisticos, como
Saint-Moritz e Davos. Coire fica no extremo noroeste.

[123]nenhum nobre arruinado: os franceses émigrés, a primeira leva dos quais chegou a Inglaterra
no verao de 1789.

[124]caminhar sobre cal¢adas de ouro: uma referéncia a bastante conhecida historia de Dick
Whittington, um pobre aprendiz que veio a ser Sir Richard Whittington, por trés vezes o lorde prefeito



de Londres. Segundo as narrativas, o rapaz, quando chegou a Londres, acreditava que suas ruas fossem
pavimentadas com ouro.

[125]comércio escuso de linguas européias ... atraveés da alfdndega: os idiomas modernos estavam
excluidos dos exames oficiais em Cambridge, os quais eram dominados pela literatura classica, filosofia
€ matematica.

[126]do longo recesso forense.: as férias forenses entre o termo legal Trinity (que finda em 12 de
junho) e o termo legal Michaelmas (que inicia em 2 de novembro).

[127|perturbagdes atmosféricas e legais: uma remissao ao “tempo implacavel de novembro” e a
confusdo (fog) legal centrada no lorde chanceler e na corte de Chancelaria no inicio de Bleak House
(1851-52).

[128]as curtas férias de natal: O periodo Michaelmas terminou em 25 de novembro. O periodo Hilary
comegcaria em 11 de janeiro.

[129)Jardins Vauxhall ... a Ranelagh: Os Jardins Vauxhall foram criados em 1661 e situavam-se
originalmente na margem sul do Tamisa. Mantiveram sua popularidade através do século dezoito e
aparecem de maneiras diversas no Spectator, de Addison (383), em Amelia, de Fielding, e em Evelina
e Cecilia, de Fanny Burney. Vauxhall estava no auge da prosperidade na época em que Stryver
convidou Lucie para visita-lo. Em 1841, entrou em acentuado declinio, embora os Jardins sobrevivessem
em condigdes precarias até 25 de julho de 1859. O preco do ingresso era de um xelim até 1792.

Os Jardins Ranelagh foram inaugurados a leste do Hospital Chelsea, em 1742, e eram patrocinados por
pessoas das mais representativas da aristocracia, incluindo lorde Chesterfield (por quem Dickens
alimentava uma especial antipatia). O ingresso também custava um xelim, embora ridottos, com ceia e
musica, custassem um guinéu. A popularidade dos Jardins entrou em declinio mais depressa do que
Vauxhall. Os prédios, incluindo o famoso Rotunda, foram demolidos em 1804.

[130]7emple Bar, do lado da igreja de Saint Dunstan: a igreja de Saint Dunstan-in-the-West fica na
rua Fleet, a leste de Temple Bar. A igreja, que foi reconstruida em 1833, aparece com destaque em The
Chimes.

[131]Tribunal Superior de Justiga: (No original: King s Bench bar) a corte do rei (King s) ou da
rainha (Queen §) € uma das trés cortes superiores de direito consuetudinario. King s Bench, que antes
era instalada em Westminster Hall, tinha jurisdicdo exclusiva nos casos criminais em que a coroa fosse
uma das partes.

[132]como o camponés pagdo: parece provavel que Dickens aqui estivesse pensando em Caronte, 0
barqueiro do Rio Styx. Caronte, contudo, ndo era um campongés, por isso ¢ possivel também que a
referéncia se relacione a uma estatua de um deus fluvial tal como a famosa Marforio, no Capitolio, em
Roma.

[133Jum poeta que se sentava ... a vista dos homens: uma referéncia a “sasso di Dante”, na Piazza
del Duomo, em Florenca. Dickens comenta essa praca em Pictures from Italy: E eis aqui ... “a pedra
de DANTE”, para onde (assim conta a historia) ele costumava trazer seu tamborete e sentar-se
em contemplagdo. Em Little Dorrit, Dickens se refere novamente ao poeta a fim de ressaltar a
pobreza da cultura do senhor Sparkler: Dante, que aquele cavalheiro conhecia como sendo um
homem excéntrico da espécie de um Velho Finodrio, que costumava colocar folhas ao redor da
cabega e sentar-se num tamborete com algum proposito indescritivel, em frente a catedral de
Florenca.

[134)auxiliado por seu ministro de gabinete: Dickens faz aqui uma brincadeira com um termo
essencialmente politico para sugerir um assessor profissional ou um adjunto.

[135]Um domador de ursos: alguém que, para se sustentar, exibia um urso domado pelas ruas. Como
Mayhew demonstra, essa era uma vis@o ainda muito comum em Londres nos anos 1850.

[136]a velha igreja de Sdo Pancrdcio: a antiga igreja paroquial situada no norte da estrada que ligava
King’s Cross a Kentish Town. A igreja era comumente conhecida como Sao Pancracio dos Campos nos



séculos dezoito e dezenove, devido a sua localizagdo isolada dos principais centros populacionais. Em
1745, havia apenas trés casas perto da igreja e a populacao da pardquia mal chegava aos 600 habitantes
em 1775. O extenso cemitério era, contudo, muito utilizado pelos londrinos.

[137lzaak Walton: autor de The Compleat Angler, or the Contemplative Man s Recreation (1653).
(Angler: pescador de canico — N.T.)

[138]manso oficio: descrigdo de Walton acerca da pescaria de canigo.

[139]o que é um ressurreicionista.: o termo “ressurreicionista” tornouse corrente no final do século
dezoito, designando as pessoas engajadas no comércio ilegal de cadaveres. Corpos desenterrados eram
fornecidos aos profissionais da medicina, que os utilizavam para dissecacdo, e o escandalo da remocao
illegal de cadaveres estendeu-se até os anos 1820. Em 1828, um Comité Especial do Parlamento admitiu
que o problema se tornara endémico, mas foi apenas sob os dispositivos do Ato sobre Anatomia de 1831
que um suprimento adequado de corpos passou a ser oficialmente disponivel aos médicos e estudantes
de medicina. Os cadaveres roubados dos cemitérios de Londres pertenciam quase sempre aos pobres.
Os cidaddos ricos ou eram enterrados em covas mais profundas ou dispunham de guardas para evitar
os ressurreicionistas. Dickens decerto observou os casos de roubo de cadaveres registrados no Annual
Register de 1776. Em 6 de marco, o cocheiro de uma carruagem de aluguel foi levado perante o lorde
Prefeito, acusado de ter sido apanhado carregando em seu coche os cadaveres de dois indigentes que
haviam sido desenterrados. Quatro dias mais tarde, os restos de mais de cem corpos foram encontrados
num telheiro na estrada de Tottenham Court, “supostamente colocados ali por comerciantes e
destinados aos cirurgides”.

[140]do verdo corrente ... o sol se deitava: equivalente ao francés /’été courant... a soleil couché.
[141]isso fora feito ... Luis XV: em 5 de janeiro de 1757, Robert Frangois Damiens tentou apunhalar
Luis XV quando o rei entrava na carruagem. Damiens s6 conseguiu ferir o rei € ndo procurou escapar.
Foi preso, julgado e condenado a execugao, sendo puxado por cavalos até seu corpo ser esquartejado. A
execucdo teve lugar na Place de Gréve, em Paris, em seguida as torturas que Dickens descreveu. A
sentenca de Damiens também incluia a demoligdo de sua casa, o banimento da Franga de seu pai, da
esposa e da filha, e a obrigagao de seus irmaos ¢ irmas de trocarem de sobrenome. As torturas de
Damiens e o espetaculo de sua execucdo (que escandalizou muitos) sdo o tema de um dos indignados
ensaios de Mercier (Cing Janvier 1757 (IX, DCCXI)).

[142]Versalhes: O palacio de Luis XIV fica a 23 quilometros de Paris. Domingo era o dia em que o rei
¢ a rainha eram vistos publicamente. Eles também jantavam a vista do publico, na salle de L’Oeil de
Boeuf.

[143]resplandecente “Olho de Boi” de sua corte: essa referéncia ao circulo interno da corte de
Versalhes deriva de uma brincadeira de Carlyle sobre o nome da grande antecamara dos aposentos do
Estado em Versalhes. Essa antecamara, a salle de L’Oeil de Boeuf, recebeu esse nome gragas a sua
janela oval (uma janela oeil-de-boeuf) e foi o centro da intriga palaciana, ja que era ali que os cortesaos
aguardavam o ritual diario do /evée real.

[144)decompor um raio de luz: uma referéncia a New Theory of Light and Colours, de Newton
(1672), posteriormente resumida em Optics, de 1704. Na época de Dickens, esse “simples
conhecimento humano” era provavelmente o de um escolar atento as ciéncias, a quem se recomendava
com freqiiéncia a nova experiéncia de Newton.

[145]portao de Paris: um dos portdes erigidos para a coleta de impostos na assim chamada “Muralha
do Coletor Geral”.

[146])tambores militares: os tambores do destacamento de Paris das Gardes Frangaises nas Tulherias.
[147|fundissem-se num trovejante canhdo. Carlyle comenta o édito Revolucionario de 29 de agosto
de 1792: “Todos os sinos de igreja devem ser fundidos para a fabricacdo de canhdes”.
[148)retumbassem para abafar uma lamentosa voz: uma referéncia a execugao de Luis XVI, em 21
de janeiro de 1793. Carlyle descreve o evento em um de seus melhores trechos de The French



Revolution (111, 11, VII):

Os tambores estdo rufando: “laisez-vous Siléncio!” ele grita “numa voz terrivel d 'une voix
terrible”... Ele avanc¢a até a beira do patibulo... e diz: “Franceses, morro inocente: é do patibulo
e prestes a comparecer perante Deus que lhes digo: eu perddo a meus inimigos. Eu desejo que a
Franca...”. Um general sobre o cavalo, Santerre ou outro, ergue a mdo com arrogdncia:
“Tambours”. Os tambores abafam a voz.

[149]as dguas amargas do cativeiro: provavelmente um eco do Salmo 137: Junto aos rios de
Babilonia nos assentamos e choramos, lembrando-nos de Sido.

[150]o coche leve: No original, chariot, que o doutor Johnson define como um tipo de coche mais
leve, sem os assentos de trds.

[151]igreja da vizinhanga: provavelmente a igreja de Sant’ Anna, da pardquia de Soho, construida em
1686 e destruida durante a Segunda Guerra Mundial.

[152]cale¢a: No original, chaise, que o doutor Johnson define como uma carruagem aberta, para lazer,
puxada por um soé cavalo. Como Lucie esta acenando através de uma janela, Dickens provavelmente
quis dizer que ela se encontrava numa carruagem fechada propria para viagens, conhecida em inglés
como post-chaise.

[153]as afeigoes, os sentimentos ... a propria mente: o doutor Johnson define afei¢cées como o
estado da mente em geral € como o estado do corpo atuando sob a influéncia de algum impulso.
Os sentimentos sao definidos como sensibilidade, ternura ¢ percep¢do. Essas definigdes estdo,
portanto, ligadas a um entendimento anterior das atividades da mente, um entendimento em nenhuma
medida afetado pelas investigagdes posteriores da psicologia. Definindo mente como o poder
inteligente, Johnson acrescenta:

Esta palavra, freqiientemente empregada para designar a vivéncia do espirito, é atribuida
abusivamente aos loucos, quando dizemos que estes sofrem de “disturbios mentais”, em vez de
“interrup¢do do raciocinio”; também utilizamos a palavra “mente” com o sentido de opinido.
[154]Divino amigo das criancinhas: O Santo Evangelho Segundo Sdo Mateus 19:14: Jesus, porém,
disse: Deixai os meninos, e ndo os estorveis de vir a mim, porque deles é o reino dos céus. Essa
parece ter sido uma das citagdes favoritas de Dickens, pois ele a empregou em referéncia a morte das
criancinhas de F. H. Deane e Mark Lemon, como um meio de oferecer-lhes conforto naquela aflicao.
[155)mosquetes eram distribuidos: esses mosquetes haviam sido pi

lhados do arsenal de Invalides. Carlyle observa: Os mosquetes do rei pertencem a nagdo... € vinte e oito
mil arcabuzes estdo nos ombros de outros tantos homens da Guarda Nacional, trazidas desse modo das
trevas para a luz feroz.

[156]Fossos profundos. Dickens extraiu essas imagens das descricdes da Bastilha feitas por Carlyle
(The French Revolution, 1, V, VI).

[157|Uma bandeira branca... e uma conferéncia: também derivado das descri¢cdes de Carlyle:

Os pobres “Invalides” haviam submergido sob suas ameias, ou ergueram-se apenas com os
mosquetes invertidos: improvisaram uma bandeira branca com guardanapos, bateram a
“chamade”, ou pareceram bater, pois ndo se podia ouvir coisa alguma... Termos da rendigdo:
“Perddo, imunidade para todos! Os termos sdo aceitos?” — Foi d officier, sob a palavra de um
oficial, responde o meio-soldo Hulin —, ou meiosoldo Elie, pois os homens ndo concordavam
com os termos, “Sim. Eles sao!” Des¢am a ponte levadica —, O guardido Maillard fixou-a
quando abaixada, o diluvio vivo se precipita pela ponte: a Bastilha caiu! “Victoire! La Bastile est
prise’”’.

[158)ao Palacio de Ville para julgamento: o ultimo governador da Bastilha foi Bernard-René-Jourdan
de Launay (1740-89). Novamente, Dickens extraiu os detalhes de Carlyle.



[159]velho e cruel oficial ... decepou-lhe a cabe¢a: a nterferéncia de madame Defarge nesse ponto
¢ ficticia, embora os detalhes do assassinato de Launay sejam veridicos.

Desafortunado velho cavalheiro militar ... o antigo marqués de Launay ... “encontrado com sua
tunica cinza e a fita cor de papoula”... Infeliz de Launay! Jamais entrara no Palacio de Ville:
apenas seu “ensangiientado rabicho, preso numa ensangiientada mdo: entrarda como um
simbolo”. O tronco ensangiientado jaz ali nos degraus, a cabega rolou pelas ruas, foi fincada,
horripilante, numa estaca. (1, V, VIL.)

[160]Sete faces de prisioneiros: os sete Ultimos prisioneiros confinados na Bastilha eram quatro
falsarios, dois lunaticos e uma jeune noble debauche, uma discipula do Marqués de Sade.

[161]“A Vingang¢a”: o uso de conceitos politicos ou morais como nomes pessoais nao era incomum
durante a Revolugao. O exemplo mais notdrio ¢ o do outrora duque de Orleans, que escolheu o nome de
Philippe Egalité (N.T.: “Felipe Igualdade™).

[162]o barrete vermelho da cabe¢a: um barrete vermelho de 1a, modelado no estilo chamado de
“barrete frigio”, simbolo da liberdade. Tornou-se um emblema muito difundido da Revolugéo, usado
comumente pelos sans-culottes, e colocado em Luis XVI em seguida ao ataque as Tulherias, em 20 de
junho de 1792. Um barrete frigio também decorava as Mais ou Arvores da Liberdade.

[163]do velho Foulon: Joseph-Frangois Foulon (1715-89), nomeado Conselheiro de Estado no reinado
de Luis XVI, em 1784. De acordo com o relato de Carlyle, no qual Dickens se baseia aqui, Foulon certa
vez respondeu precipitadamente a pergunta: O que o povo fard? com as palavras: O povo comera
capim. Em 22 de julho de 1789, lembraram que esse mesmo Foulon estava vivo e morava perto de
Paris. Descobriram-no em Vitry e levaram-no para a capital com um fardo de capim nas costas e
guirlanda de urtiga em volta do pescogo. Ele foi conduzido ao Palacio de Ville para julgamento sumario,
mas, como o processo se demorasse, um cidadao proclamou: Para que julgar esse homem? Ele ja
ndo foi julgado ao longo dos ultimos trinta anos? Foulon foi capturado pela multidio e enforcado no
lugar de um lampifo numa esquina da rue de la Vannerie. A cabeca foi decepada e exibida através das
ruas com capim na boca. Mais uma vez, Dickens insere a intervengdo de madame Defarge numa
ocorréncia historica.

[164]as quarenta Furias: As Furias, ou Eménides, eram as Deusas classicas da vinganca.
Tradicionalmente sdo trés, e ndo quarenta.

[165]o genro do executado: Louis-Benigné-Francois de Betier de Sauvigny (1737-89), genro de
Foulon, foi Intendente de Paris. Dickens novamente baseia-se no relato de Carlyle (The French
Revolution, 1, V, I1X).

[166]monseigneur comecou a fugir: trata-se da “Primeira Emigracdo”, de julho de 1789.

[167]do po viera e ao po retornaria: Génese 3:19.

[168]0 castelo ... tornando luminoso: a difundida jacquerie de 1789 muitas vezes se expressou sob a
forma de incéndios em castelos. Tan-to Carlyle quanto Arthur Young observam:

Setenta e dois castelos arderam em chamas sé6 em Maconnais e Beaujolais ... Ferocidade,
atrocidade, fome e vinganga. (The French Revolution, 1, VI, I11.) Muitos castelos foram
incendiados, outros, saqueados, os senhovres feudais foram perseguidos como animais selvagens,
violentaram suas esposas e filhas, queimaram seus documentos e titulos, e destruiram suas
propriedades; e essas abominagées ndo eram apenas infligidas aquelas pessoas cuja conduta
anterior ou cujos principios as haviam tornado odiosas, mas sim numa furia cega e
indiscriminada e pelo prazer de saquear. (Young, 27 de julho de 1789.)

[169]A4traido pelo Abismo: para esse titulo inspirou-se em “A Histéria do Terceiro Calendario”, das
Arabian Nights. Nesse conto, Agib, o filho do rei Cassib, vé seu navio ser irresistivelmente atraido por
uma montanha negra de pedra-ima.

[170]sob uma bandeira vermelha: esse € o simbolo da lei marcial, ntroduzida em julho de 1791.



[171]declarava a patria em perigo: em 22 de julho de 1792, em razio da ameaca a Franca
representada pelos exércitos do duque de Brunswick, foi feita uma proclamacao declarando “la Patrie
en Danger”. Carlyle descreveu o “Festival da Federacao” celebrado naquele dia no Champ de Mars,
durante a qual uma enorme bandeira anunciou a mensagem a nagao. Carlyle ndo mencionou a cor da
bandeira.

[172]Monseigneur... como classe ... também gostaria de expulsa-lo deste mundo: muitos nobres
emigrados se haviam juntado aos exércitos do duque de Brunswick no Reno, agora dispostos a invadir a
Franca. Assim que Luis XVI foi privado do seu direito de veto, em agosto de 1792, foram introduzidas
leis que confiscavam a propriedade de todos os émigrés, embora ainda nao lhes impusessem a pena de
morte.

[173]camponés da fabula ... invocar o demonio: uma provavel referéncia a fabula de Esopo sobre o
Velho e a Morte. Dickens possivelmente estava familiarizado com a versao de La Fontaine dessa
fabula, La Mort et le Biicheron.

[174)depois de ter lido ... livro de oragdes de tras para a frente: supostamente, uma forma de
mvocar o demonio.

[175]arrogdncia de Lucifer ... cegueira de uma toupeira: Consta que Lucifer foi expulso do paraiso
em virtude de sua arrogincia. Sardanapalus (Assur-bani-pal) foi o tltimo rei da Assiria, no século 7 a.C.
Era um homem infame por sua luxuria ¢ sensualidade, e acreditava-se que ele havia construido uma
grande pira funeraria para si mesmo, amontoando nela seus tesouros, e rodeando-se por seu harém. Ele
¢ o protagonista de uma tragédia de Byron (1821) e de uma tela de Delacroix (1827). A idéia
comumente aceita de que a toupeira seja cega foi questionada por Goldsmith em seu livro Animated
Nature, um volume que Dickens parece ter conhecido e usado.

[176]A4 realeza ja ndo existia ... “suspensa”: Luis XVI e sua familia foram sitiados nas Tulherias em
10 de agosto de 1792, um evento vividamente descrito em The French Revolution (11, VI, VII, VIII).
O rei foi removido para o Temple em 13 de agosto e o direito real de veto foi suspenso. A Republica s6
foi declarada em 21 de setembro de 1792.

No MS do romance, Dickens inicialmente menciona o julgamento do rei neste trecho, mas apagou a
referéncia quando antecipou a data da partida de Darnay para a Franca para o outono de 1792.
[177]Era o més de agosto: originalmente, Dickens escreveu: “Era o natal...”, mas, novamente, efetuou
a altera¢do quando antecipou a data da partida de Darnay.

[178]o frio do inverno: Dickens parecer ter esquecido de alterar essa referéncia, embora houvesse
mudado comentarios anteriores sobre “dezembro” e “inverno” em seu MS.

[179]Paris ndo esteja em chamas ... saqueada amanhd!: em agosto de 1792, a ameaca a Paris feita
pelos exércitos do duque de Brunswick ao leste era bastante concreta. Em 25 de julho, Brunswick, em
Coblenz, declarou (para citar Carlyle): se Paris... dirigir qualquer insulto ao rei; ou, por exemplo,
tolerar que uma facgdo aprisione o rei; nesse caso, Paris sera atacada com tiros de canhdo e
“execucdo militar”.

[180]como se os observadores ... registrado ... tudo o que viram: esse ¢ o comentario mais direto de
Dickens acerca do trabalho de Arthur Young, que, tendo circulado por entre os nobres franceses no final
dos anos 1780, publicou suas observagoes sobre a Franga em 1792. Ele incluiu em seus volumes uma
se¢do final, datada de 1791, sobre “A Revolugao na Franca”, na qual comentou com agudeza:

E impossivel justificar os excessos do povo ao pegar em armas... Mas é realmente o povo a quem
devemos imputar tudo, ou a seus opressores, que os mantiveram por tanto tempo na escravidao?
Aquele que escolhe ser servido por escravos, e por escravos maltratados, deve saber que
preserva tanto sua propriedade quanto sua vida através da dominagdo, diferentemente de quem
prefere os servigos de homens livres e bem tratados, e aquele que ceia ao som de lamentos de dor
ndo deve, num momento de insurrei¢do, reclamar que suas filhas foram violentadas e mortas,



nem que cortaram a gavganta de seus filhos. Quando tais males ocorrem, certamente sdo mais
imputaveis a tirania dos grandes senhores do que a crueldade dos servos.

[181]aboli¢cdo das daguias ... caudas de toda a espécie: uma variacao jocosa da crendice de que se
pode apanhar passarinhos espargindo sal em suas caudas.

[182]marqués de St. Evrémonde: esta € a primeira mengdo ao nome ¢ ao titulo de Darnay. Dickens
talvez se tenha inspirado no soldado e poeta francés Charles de Saint Denis de Saint-Evremonde (1613-
1703). Esse Evremonde distinguiu-se em varias campanhas militares, mas foi obrigado a deixar a
Franca depois que descobriram seus ataques a politica de Mazarin. Ele morou na Inglaterra (1664-70) e
retornou a Franca (1670-1703), e se destaca nas narrativas sobre a vida na corte dos ltimos Stuart
(narrativas que Dickens provavelmente leu). Estd enterrado na ala dos poetas na Abadia de
Westminster.

Em seu MS, Dickens claramente acrescentou a palavra “outrora” ao titulo de Evrémonde na carta de
Gabelle. Ele provavelmente verificou a data da aboligdo dos titulos de nobreza em seu exemplar do livro
de Carlyle. “Outrora” ¢ o equivalente do francés “ci-devant”.

[183]Prisdo de I’Abbaye, Paris: no MS consta “Prisao da Conciergerie”. A Conciergerie era
reservada para os prisioneiros que aguardavam julgamento de crimes capitais, como veremos mais tarde
no romance. Dickens, sem duvida, mudou a referéncia na época da revisdo.

A prisdo de Abbaye ficava na rue Ste. Marguerite, perto da Abadia de Saint Germain-des-Prés. So6 foi
demolida em 1854-55, e ¢ provavel que Dickens conhecesse a prisdo por observagao pessoal.
[184]agido contra seus interesses e em beneficio de um emigrado: as propriedades dos émigrés s
foram confiscadas apds os eventos de 10 de agosto de 1792. A acusagido contra Gabelle ¢ um tanto
desconexa, embora certamente tenha sido usada como um recurso para obrigar Darnay a regressar a
Franga.

[185]era 14 de agosto: essa frase ndo aparece no MS do romance. Dickens acrescentou-a, a exemplo
das mudangas efetuadas nas datas deste capitulo, a fim de situar a partida de Darnay para a Franga no
perigoso periodo compreendido entre o cerco as Tulherias, ocorrido em 10 de agosto, e a derrota dos
exéreitos franceses em Longwy, em 29 de agosto. Darnay teria sido evidentemente tolo se deixasse a
Inglaterra depois dos massacres nas prisdes de 2 a 6 de setembro, que decorreram das noticias dos
reveses militares.

[186]Em Segredo: Forma anglicizada da expressdo francesa “en secret”, em confinamento solitario.
[187]no outono: no MS de Dickens consta o primeiro més do ano de 1793. A antecipacao para o
outono de 1792 ¢ coerente com as mudancgas efetuadas no ultimo capitulo da Segunda Parte.
[188]patriotas-cidaddos: o titulo “cidaddao” (do francés “citoyen ) foi legalmente instituido pela
Constituicdo Municipal de Paris em 1789, mas tornou-se gradualmente a forma de tratamento
revolucionaria aceita, apos a abolicao dos titulos de nobreza, em 1791. Como Carlyle comenta em
relacdo a agosto de 1792: Nenhum homem agora é tratado de “monsieur” ou de “sir”; “citoyen”
(cidaddo) é mais apropriado.

O uso de patriota também adquiriu conotagdes importantes durante a Revolugao, enfatizando como
fazia uma nova lealdade para com a pdtria, a terra natal, em vez da submissao feudal ao rei.
[189]Republica ... Fraternidade, ou Morte: a nova republica francesa designava a si mesma, em
todos os documentos oficiais, como “Repuiblica Una e Indivisivel” e acrescentava o lema revolucionario
“Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte”.

[190]fita tricolor: as tré€s cores, escolhidas em 1789, simbolizavam a nagao francesa, em oposi¢ao as
fitas brancas das bandeiras dos reis da dinastia dos Bourbon.

[1911E um traidor ... A sua maldita vida ndo lhe pertence: Dickens ndo esta correto ao afirmar aqui
que a vida de Darnay seria confiscada como um emigrante que retornou no outono de 1792. Essa lei so
foi promulgada em 28 de margo de 1793, introduzindo a pena de morte para qualquer um que ndo
provasse residéncia permanente na Franga desde 9 de maio de 1792.



[192]ressequida arvore da Liberdade ... can¢do da Liberdade: as arvores da Liberdade se tornaram
um simbolo comum em toda a Franga revoluciondria. A primeira, medindo cerca de 18 metros de altura
e encimada por um barrete frigio, foi plantada em Champ de Mars em julho de 1790. Exibia a
assustadoramente convidativa inscricdo “Ici on danse”. A “ressequida arvore” a qual Dickens se
refere aqui é quase certamente uma reliquia das 83 arvores departamentais plantadas no Festival da
Federagdo, em 25 de julho de 1792 (The French Revolution, 11, VI, I1I).

Em “can¢do da Liberdade”, Dickens se refere & Marselhesa ou a cangdo popular Ca-ira.
[193]precocemente frio e umido: provavelmente uma reflexdo sobre Assim foram os ultimos dias de
agosto de 1792, dias sombrios, sinistros, repletos de maus pressagios. (The French Revolution,
II1, 1, II1.) Carlyle, contudo, estava comentando acerca da situagéo politica, sobre o tempo ou sobre a
colheita.

[194]a prisdo de La Force: essa prisdo, outrora residéncia do duque de La Force, foi convertida em
local de confinamento em 1780. Ficava na rue du Roi de Sicile. S6 foi demolida em 1850, e é provavel
que, assim como a prisdo de Abbaye, Dickens a tivesse conhecido.

[195]Bastilha que ndo mais existe: a Bastilha foi sistematicamente demolida pela municipalidade de
Paris apds sua queda, em julho de 1789.

[196]o rei estava na prisdo ... haviam todos abandonado Paris: Carlyle descreve:

Para o Temple, pois! Na segunda-feira, décimo terceiro dia de agosto de 1792, na carruagem do
prefeito Petion, Louis e sua entristecida e suspensa familia rumavam para longe. Toda Paris saiu
as ruas para observa-los... A realeza francesa desvanecia-se dentro dos portoes do Temple:
aquelas altas torres... escondiam... os embaixadores estrangeiros, o britanico lorde Gower tinha
todos os passaportes exigidos, e regressavam, indignados, a seus respectivos paises. (The French
Revolution, 11, VI, VIIL.)

[197]0 terrivel massacre, que durou dias e noites: os famosos “Massacres de Setembro”, que
ocorreram entre os dias 2 e 6 de setembro de 1792. Um total de 1.089 prisioneiros de La Force,
L’Abbaye, Chatelet ¢ da Conciergerie foram executados sumariamente apés julgamentos simbolicos.
Os sangrentos eventos sao efetivamente relatados por Carlyle em The French Revolution (111, 1, I'V-
V).

[198]4s mulheres estavam sentadas ... de um lado para o outro na cela: a descrigdo origina-se de
Carlyle (II1, VI, V) e de um dos livros que este recomendou a Dickens, da colecao de reminiscéncias do
confinamento revolucionario, Mémoires sur les Prisons (Paris, 1823).

[199)bairro de Saint-Germain, em Paris: o aristocratico bairro onde se localizava a Abadia de Saint-
Germain-des-Prés, na margem esquerda do Sena. O banco Tellson estaria instalado numa parte de uma
mansao particular, o que ndo era uma situagdo incomum.

[200]metempsicose: um principio da filosofia de Pitdgoras. Significa a transmigracao de almas de um
COrpo para outro.

[201]na terceira noite ... setembro: uma segunda-feira.

[202]na Gazette: o jornal oficial do governo, publicado duas vezes por semana. Continha noticias
oficiais, incluindo os nomes das pessoas e instituicdes declaradas insolventes ou falidas.

[203]rua Lombard: a rua em Londres onde se localizavam os bancos mais importantes.
[204]Sobrancelhas falsas e bigodes falsos: ndo ha referéncia a esse fenomeno nas provaveis fontes
de Dickens. Contudo, parece provavel que ele tenha entendido mal a descri¢do de Carlyle do
assassinato da princesa de Lamballe em La Force em 3 de setembro:

Ela recuou, trémula, ao ver os sabres ensangiientados, mas ndo havia como recuar. Para a
frente! A bela cabecga foi atingida pelo machado por tras e o pescogo se partiu. Aquele belo
corpo é cortado em pedacgos,; com indignidades e horrores obscenos de bigode “grands lévres”,
0s quais a natureza humana consideraria inacreditaveis, e que serdo lidos apenas em seu idioma



original. (I, 1, IV.) Aparentemente, Dickens ndo leu, ou recordou, o “francé€s original”, que parece ter
estado disponivel para ele. Em Nouveau Paris, Mercier descreve pitorescamente a mutilagdo do corpo:

Tendo os assassinos dividido os pedacos sangrentos do corpo dela, um desses monstros
arrancou-lhe os pélos pubianos e fez um bigode para si mesmo com eles. (Massacres de
Septembre, 1, XVIIIL.)

[205]um autonomeado tribunal: conforme Carlyle:

O leitor... observarad, nessa “Abadia-Prisdo”, uma vez terminado o inesperado massacre dos
padres, uma estranha corte de Justi¢a, ou corte de Vinganga e Selvagem Justi¢a, velozmente
moldar-se e tomar assento ao redor de uma mesa, com os registros carcerarios diante de si... Em
La Force, no Chatelet, na Conciergerie, o arremedo de corte se forma, com o arremedo de
acompanhamentos. (111, I, IV.) N.T.: Cerca de 220 padres foram detidos e mortos, entre 2 ¢ 6 de
setembro de 1792, por ndo aceitarem a reorganiza¢ao revolucionaria da Igreja.

[206]Com uma incongruéncia ... terrivel pesadelo: essa “incongruéncia” pode bem refletir a
narrativa de Carlyle acerca da libertacdo de M. de Sombreuil, gracas a intervengao de sua filha, que
estava preparada para beber “o sangue dos aristocratas” a fim de provar que seu paindo era um
aristocrata. Carlyle observa que o rugido do tigre se transforma em explosoes de jubilo a cada
irmdo salvo e acrescenta: Ndo parece estranho, esse temperamento deles? (I111. 1, V.)

[207]4 nova era comegara ... contra o mundo em armas: o calendario revolucionario francés foi
introduzido em 5 de outubro de 1793, mas retroagiu a 21 de setembro de 1792, data da Declaragédo da
Republica. Essa data tornou-se 1 Vendémiaire do Ano 1. O novo calendario consistia em doze meses de
trinta dias cada, com cinco dias excedentes designados como festivais (Sanscoulottides). As novas
semanas compreendiam dez dias (Decades), sendo o décimo (Décadi) um dia de descanso. Os nomes
dos novos meses, inventados por Fabre d’Eglantine, expressavam as estacoes climaticas e de plantio e
colheita (p.e., Vendémiaire, Brumaire, Frimaire, Nivose, Pluviose, Ventose, Germinal, Floréal,
Prairial, Messidor, Thermidor, Fructidor).

Ap6s a Declaracdo da Republica, Luis XVI foi levado a julgamento em 11 de dezembro de 1792 e
executado em 21 de janeiro de 1793.

[208]4 bandeira negra ondulava ... trezentos mil homens. a bandeira negra, declarando La Patrie
en Danger, foi hasteada tanto em Notre-Dame como no Palacio de Ville. Em julho de 1792, foram
mstalados postos de recrutamento em Paris e, em mar¢o do ano seguinte, noventa e seis comissarios de
recrutamento foram colocados nas ruas da capital e outros oitenta foram enviados por toda a nacao.
[209]como se ... por toda a parte: uma referéncia a lenda da fundacdo de Tebas por Cadmus, que,
tendo matado um dragdo, foi instruido por Atena a semear os dentes do monstro. Brotou, entdo, um
exército que Cadmus dizimou langando homem contra homem. Os cinco sobreviventes tornaram-se o0s
ancestrais da nobreza de Tebas.

[210]4no Um da Liberdade: de acordo com o novo calendario, periodo compreendido entre 1
Vendémiaire e 30 Fructidor (21 de setembro 1792 a 20 de setembro de 1793).

[211]o diluvio ... fechadas: essa idéia, que reflete uma imagem reiterada de Carlyle, deriva da
descri¢ao do dilivio em Géneses 7.

[212]a noite se sucedia a manhd do primeiro dia: Géneses 1:5

[213])a cabega do rei ... bela rainha, encanecida ... na prisdo: Luis XVI foi executado em 21 de
janeiro de 1793; Maria Antonieta, em 18 de outubro de 1793.

[214]lei de Suspeitosos: a “Lei dos Suspeitosos”, promulgada pela Convengdo em 19 de setembro de
1793, permitia a prisdo como “suspeitos” de todos os ex-aristocratas e de qualquer um que
supostamente fosse monarquista ou antijacobino. Carlyle comenta:



Nenhuma lei mais terrivel jamais governou uma na¢do humana. Todas as prisoes e casas de
detengdo da Francga estdo apinhadas até o teto: quarenta e quatro mil Comités, como outras
tantas companhias de ceifeiros e respigadores, respigando a Franga, estdo juntando suas
colheitas e estocando-as nessas Casas. (I111. IV, VI.)

[215]a Navalha Nacional ... quando a cruz era negada: Carlyle cita esse “gracejo Revolucionario”
acerca da rasoir national (111, V, 11), e ele também da muita importancia a campanha contra o
cristianismo organizado e a destruicdo de imagens cristas. (III, V, I.)

[216]vinte e dois amigos ... em vinte e dois minutos: esses sdo os deputados girondinos, executados
em 31 de outubro de 1793. Um dos vinte e dois, Valaz¢, esfaqueou a si mesmo, mas seu cadaver foi
decapitado junto com os companheiros.

[217)homem forte do Velho Testamento ... destruia as colunas do templo todos os dias: o Executor
Publico de Paris tinha o nome de Sansdo (ou Sanson), um descendente de uma longa linhagem de
carrascos. Ele ¢ freqiientemente mencionado por Carlyle e ¢ o tema de um dos ensaios de Mercier em
Nouveau Paris. (III, XCVII.) De acordo com o Livro dos Juizes (Velho Testamento), o Sansdo biblico
derrubou os portdes e pilares de Gaza. Dickens também brinca com a idéia de Sdo Paulo acerca do
corpo humano como templo de Deus (1 Corintios 3:16, 6:19).

[218]os rios do sul ... inverno sulista: uma referéncia a violenta supressao da atividade contra-
revolucionaria em Lyon. Carlyle comenta:

Tribunal Revolucionario aqui, e Comissdo Militar, guilhotinando, fuzilando, fazendo o que
podem: as sarjetas da Place des Terreaux se tingem de rubro; caddveres mutilados rolam em
Rhone! (111, V, VIIL.) A frase “os rios do sul” ecoam o Salmo 126:5.

[219]1Um ano e trés meses: se Darnay foi preso no final de agosto de 1792, eles devem agora estar no
final de novembro de 1793, data que marcou o comego do chamado “Reinado do Terror”:

Chegamos agora, portanto, diante daquele negro e ingreme Abismo,; para onde todas as coisas
ha muito se vinham conduzindo, donde, ten-do agora chegado a sua vertiginosa margem, eles se
arremessam para baixo, em tumultuada destruicdo,; temerdrios, confusos, caindo... caindo... até
o extremismo dos sans-culotte se consumar... O Terror tem sido tenebroso por um longo tempo:
mas, para os proprios protagonistas, tornou-se agora manifesto que o rumo por eles apontado é
um dos caminhos do Terror, e eles dizem “Que seja”, “Que la Terreur soit a 'ordre du jour”.
(The French Revolution, 111, V, 1.)

[220]Essa formula de saudagdo ... prescrita por decreto: em seu ensaio, Citoyen, Mercier comenta
que o termo “cidadao” se havia tornado o sobrenome da liberdade francesa (Nouveau Paris, 11,
LXIV). Carlyle observa: Nenhum homem se trata agora por “monsieur”; “citoyen” (cidaddo) é
muito mais apropriado, ... Assim tém sugerido os jornais, as comunas improvisadas, o que serd
aconselhavel. (111, 1, 1.)

[221] “Pequena Santa Guilhotina”: Carlyle ressalta esse uso revoluciondrio bastante comum: 4
Sainte Guillotine, parece-me, é pior do que os velhos santos das supersticoes. Um santo
devorador de homens?

(1L, VI, 1)

[222]Dang¢avam ao som de um canto popular revolucionario: trata-se da Carmagnole, que foi
freneticamente dangada na Convengdo de 10 de novembro de 1793, para ultraje de Mercier.

[223]a Conciergerie: a prisdo ligada ao Palacio da Justica em Paris, para onde os prisioneiros eram
removidos a fim de aguardar o julgamento na corte vizinha. O Palacio da Justica se havia tornado a
sede do Tribunal Revolucionario, presidido por Fouquier-Tinville.

[224]0 temivel tribunal ... reunia-se todos os dias: Dickens extraiu essa referéncia diretamente de
Carlyle:



Digno de nota também é o Tribunal Extraordinaire: decretado pela Montanha *... Cinco juizes;
um juri permanente, nomeado em Paris e redondezas... eles ndo aceitam apela¢oes nem
praticamente nenhuma formalidade legal, mas “se convencem” prontamente; e para seguranga,
sdo obrigados a “votar audivelmente”; audivelmente no ouvido de um publico de Paris. Esse é o
Tribunal Extraovdinaire; o qual, em poucos meses, entrando vivamente em a¢do, mereceria o
titulo de Tribunal Révolutionaire; como se havia intitulado, com efeito, desde o primeiro dia...
tendo Fouquier-Tinville por Procurador Geral. (111, 111, V.) * Montanha: partido radical no periodo
revolucionario (N.T.).

[225]Jornal da Noite: Dickens extraiu esse gracejo de humor negro das lembrangas de um prisioneiro
da época, um Riouffe, reunidas em Mémoires sur les Prisons:

Durante a noite, eles distribuiam os atos de acusac¢do as vitimas do holocausto através de um
buraco na porta. Os distribuidores, transbordando de feroz alegria, apelidaram esses atos de
Jornal da Noite. (1, p.158.)

[226]chapéus emplumados: tais adornos eram uma caracteristica especifica da indumentaria oficial
dos funcionarios revolucionarios (alguns dos quais foram desenhados pelo pintor David). Carlyle
descreve a Convengdo de Comissarios, com seu chapéu redondo enfeitado com penachos
tricolores, guarnecido com um gracioso tafeta tricolor, tunica justa, cinturdo tricolor, espada e
botas de cano alto. (111, V, V.)

[227]o grosseiro traje de Carmagnole: refere-se ao vestuario admitido pelas multiddes de Paris
durante a Revolugdo. Carlyle o descreve mais detalhadamente: De barrete vermelho, colete tricolor,
um felpudo spencer preto, com um bigode enorme e um enorme sabre — “carmagnole complete”
(1L, V, III). Um “felpudo spencer preto” é uma jaqueta curta feita de um tecido que tem uma felpa
aveludada num dos lados.

[228]o decreto que bania ... todos os emigrantes, sob pena de morte: a “Lei dos Suspeitosos”, de 19
de setembro de 1793.

[229]o sinal empregado no carcere para indicar a morte — um dedo levantado: parece que
Dickens extraiu esse “sinal empregado no carcere” de um tinico gesto de madame Roland, conforme
descri¢do de Riouffe em Mémoires sur les Prisons:

Depois de receber sua sentenga, ela transmitiu-a a toda a prisdo com uma rapidez que denotava
alegria. Ela indicou através de um sinal expressivo que fora condenada a morte. (1, p.57.)

[230]a Deusa da Liberdade: uma figura popular no pantedo revolucionario. A estatua de gesso dessa
deusa foi erigida na Place de la Révolution em agosto de 1793 ¢ foi a ela que madame Roland, no
patibulo, dirigiu suas famosas palavras: Oh, Liberdade, que coisas estdo sendo feitas em teu nome.
[231]Por ordem ... ser lidos com facilidade: Carlyle simplesmente comenta que a inscri¢do “Unidade,
Indivisibilidade, Fraternidade ou Morte™ estava, com efeito, impressa em todas as casas. (II1, V, 1.)
[232]Confunda-lhes a politica ... Deus salve o Rei: uma citagdo de um verso hoje raramente usado
do Hino Nacional britdnico (cuja letra ¢, por vezes, atribuida a Henry Carey). A cancdo se destaca
como uma afirmacao politica na época da Revolu¢do Francesa.

[233]pela Pont-Neuf (Ponte Nova): ponte que conecta a ile de la Cité 2 margem norte (ou margem
direita) do rio Sena por meio de sete arcos, € a margem sul (ou margem esquerda) por meio de cinco.
(Inaugurada pelo rei Henrique IV, primeiro da dinastia Bourbon da Frangca — N.T.)

[234)as barcagas nas quais os ferreiros trabalhavam: Carlyle observa: Cinco grandes barcagas
ancoradas balangam no rio Sena, barulhentas em virtude das perfuracoes, as grandes brocas
rangem asperamente nos ouvidos e nos coragoes de todos. (111, V, VI.)



[235]Infeliz do homem que pregasse pe¢as nesse exército: uma referéncia ao destino do general
Custine, que foi executado em agosto de 1793, acusado de severidade, inabilidade, perfidia,
acusado de muitas coisas: considerado culpado, podemos dizer, de uma unica coisa - fracasso.
(The French Revolution, 111, V, 11.)

[236]Brutus, o Bom Republicano da Antiguidade: tanto Carlyle quanto Mercier ressaltam a
popularidade dos nomes republicanos romanos durante a Revolugdo. Dickens pode ter pensado em
Lucius Junius Brutus, que serviu de instrumento na expulsao de Tarquinio de Roma, ou em Marcus
Junius Brutus, o assassino de Julio César. Ambos teriam agradado ao gosto revolucionario.
[237]Palacio Nacional ... das Tulherias: o palacio das Tulherias foi ocupado pela Convencao
Nacional de 10 de maio de 1793, que se instalou, dai em diante, na Salle des Machines.

[238]Pai das Mentiras: o dembnio, de acordo com o Evangelho Segundo Sao Jodo (8:44).

[239)um “carneiro” das prisdes: expressao derivada de Riouffe, que descreve um informante
colocado numa cela como um carneiro, o que equivale a dizer um espido. (Mémoires sur les Prisons, 1,

p-73.)
[240]casa que Jack construiu: da rima infantil:

“This is the cow with the crumpled horn/That tossed the dog/That worried the cat/That killed the
rat/That ate the malt/That lay in the house that Jack built”.

“Esta ¢ a vaca de chifre enrolado/que derrubou o cachorro/Que incomodou o gato/Que matou o
rato/que comeu o malte/na casa que Jack construiu”.

A expressao “casa que Jack construis” (house that Jack builf) era, também, uma giria dos anos 1860,
cujo significado era “prisdo” (N.T).

[241]sobrecasaca branca ... cabelos castanhos, desguarnecidos: esta “voga” ja durava cerca de
dez anos. Carlyle comenta, acerca do modo de trajar-se do anglomaniaco Duc de Chartres nos anos
1780: Botas de cano alto e redingotes, que nos chamamos de sobrecasaca. (1,11, V1.) O fato de
Carton ndo usar peruca, deixando soltos os cabelos longos, contudo, o teria feito chamar menos atencdo
em Paris, onde essas modas antiaristocraticas eram populares. Suas roupas distintivamente inglesas
seriam notadas, mais tarde, pelo serrador.

[242]salvo-conduto: em francés: “Laisser-passer”.

[243]Ndo vai mal: um eco da reiterada frase de Carlyle: A Guillotine ndo vai mal, “La Guillotine ne
va pas mal”.

[244]fornada boa: essa é uma tradugdo das conhecidas fournées de Fouquier-Tinville, ou “fornadas”
de prisioneiros para julgamento, condenacgdo e execucao.

[245]ruas escuras e estreitas ... naqueles tempos de terror: como Carlyle observa acerca desse
periodo: As ruas permaneciam sem varrer, as estradas ndo eram conservadas. (111, V, VII.)
[246]as conseqiiéncias que adviriam se os misturasse: Carton parece ter comprado substancias
quimicas para produzir algum tipo de éter. Embora o €ter sulfirico ndo fosse utilizado clinicamente até
1846, seu poder era conhecido no século dezoito. O éter nitrico foi descoberto em 1681; o éter muridtico
e 0 acético, em 1759. Os perigos de empregar tanto o éter quanto o cloroférmio em cirurgias eram bem
conhecidos dos leitores vitorianos.

[247)Eu sou a ressurrei¢do ... nunca morrerd: Evangelho Segundo Sao Jodo 11:25-6. Essas palavras
sdo proferidas ou cantadas na abertura da seqiiéncia de The Burial of the Dead, no Book of Common
Prayer.

[248]vitimas do dia seguinte ... e as do outro ainda:um eco de Macbeth,

V. v. 19 e do comentério de Riouffe a respeito das incertezas da vida na prisdo durante o Terror:



Dia e noite, os ferrolhos das portas se abriam e fechavam. Sessenta pessoas chegaram a noite a
fim de seguir para o patibulo. No dia seguinte, elas foram substituidas por cem outras, e o
mesmo ocorreu nos dias subseqiientes. (Mémoires sur les Prisons, 1, p. 83.)

[249]igrejas, onde nenhuma prece era rezada: A legislagdo anti-cristd estava em seu auge nesse
periodo. Em 10 de novembro de 1793, a Convencgao sancionou um culto alternativo do Deus da Razao, e
uma ceriménia em homenagem a esse deus foi solenemente celebrada em Notre-Dame, com a
entronizacao no altar de uma moga representando a Razao. A maioria das outras igrejas de Paris foi
usada para seminarios e palestras, embora, como protesta Mercier em um de seus ensaios, a igreja de
St. Eustache se houvesse transformado numa taberna, decorada com paisagens repletas de arvores.
(Nouveau Paris, IV.)

[250]distantes cemitérios ... Sono Eterno: Os cemitérios de Paris, diferentemente dos de Londres no
final do século dezoito, localizavamse nos subtirbio da cidade. Como parte da campanha oficial contra o
cristianismo, o procurador-geral Chaumette ordenou que se colocasse a inscrigdo “Aqui esta 0 Sono
Eterno” nos portdes de todos os cemitérios. (The French Revolution, 111, V, 1, Nouveau Paris, V1.)
[251]os teatros estavam todos cheios: como Carlyle comenta: Nesta Paris existem vinte e trés
teatros noturnos, alguns contam até sessenta locais de danga.

[252]llha de Paris ... confusdo de casas e catedral: até as demoligdes de 1856-70, a Catedral de
Notre-Dame, na {le de la Cité, era circundada por uma malha de ruas densas e estreitas.
[253)espalhou todos aos ventos: Ezequiel 17:21.

[254)Eu, Alexandre Manette: o testamento do doutor Manette baseiase, em certa medida, num
fragmento de carta de um prisioneiro real da Bastilha, Quéret-Démery. A carta, enderecada a um nobre
oficial da corte, foi encontrada durante a demoli¢ao da prisdao, em 1789. Carlyle cita o trecho como

segue:

Velhos segredos sdo desvendados; e o desespero ha muito sepultado encontra voz. Leiam esse
trecho de uma velha carta: “Se, para meu consolo, monseigneur me prometesse, por Deus e pela
Santissima Trindade, que receberei noticias de minha querida esposa, mesmo que fosse apenas
seu nome num cartdo, para mostrar-me que ainda esta viva! Esse seria o maior consolo que eu
poderia receber; e eu para sempre abengoaria a grandeza de monseigneur”. Pobre prisioneiro,
que chamavas a ti mesmo Quéret-Démery e ndo tinhas outra historia, ela estda morta, aquela tua
querida esposa, e tu estas morto! Faz cingiienta anos desde que teu coragdo partido formulou
essa pergunta; para ser ouvida agora pela primeira vez, mas ha muito tempo ouvida nos
coragoes dos homens. (1, V, VIL.)

[255]fragmentos ... misturados com sangue. a engenhosidade de Manette para substituir a tinta faz
lembrar a do abade Faria em O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas (1844-5).

[256]rua da Escola de Medicina: a rue de I'Ecole de Medicine ¢é paralela ao atual Boulevard St.
Germain. Afora as obvias associagdes com a medicina, Dickens pode ter mencionado essa rua em
particular porque foi l4 que outro médico, Marat, foi assassinado.

[257)quando acontece de termos um pedacgo de carne ... levem a carne embora: como ele admitiu
em sua carta a Bulwer-Lytton, Dickens extraiu esse detalhe da opressdo aristocratica de Confessions,
de Rousseau. Dickens, entretanto, de algum modo distorceu a historia para que servisse a seus
propositos. No original, o jovem Rousseau parou para descansar na cabana de um camponés. Quando
pediu algo para comer, deram-lhe pao de cevada e leite desnatado, que ele comeu sem nenhum
entusiasmo. De subito, o camponés, que o estivera observando, disse que reconhecia nele um homem
honesto e trouxe-lhe pao de trigo, presunto e uma garrafa de vinho. Acrescentou uma omelete a
refeicdo oferecida. O camponés, que recusou-se a aceitar dinheiro em pagamento, depois explicou que
suspeitara que Rousseau fosse um coletor de impostos. Escondera o pao e o vinho receando ter de



pagar imposto sobre ambos. Rousseau declarou que seu inextinguivel édio ... pela opressdo teve
inicio naquele dia, em 1732.

[258)minha irma se casou: o MS do romance revela que Dickens pretendia originalmente que a moga
fosse apenas noiva, € ndo casada, ¢ que ela traisse o noivo mantendo um caso amoroso com o nobre,
que The prometeria casamento. Quando ela fugisse com o amante, o irmao a seguiria ¢ os surpreenderia
juntos. Nesse momento, o rapaz seria ferido. Dickens desistiu dessa historia um tanto comprometedora
e escreveu a presente versao, colando-a sobre a original, no MS.

[259)rouleau de ouro: cartucho cilindrico de moedas de ouro.

[260]as questionaveis virtudes publicas da Antiguidade: provavelmente uma referéncia a Lucius
Junius Brutus, o lendario primeiro consul de Roma, que condenou seus dois filhos a morte por
conspirarem para restaurar a dinastia de Tarquinio.

[261]morte em vinte e quatro horas!: sentenca costumeira do Tribunal Revolucionario. Como Carlyle a
descreve: Esta noite para a Conciergerie; através do Paldacio inadequadamente chamado da
Justi¢a, para a Guillotine amanha. (111, V1, VIL.)

[262]ali onde repousam os cansados: 16 3:17.

[263]um jornal jacobino: um jornal simpatizante dos principios professados pelo clube jacobino, que
era, por essa época, uma fac¢do dominante na Convengéo e na diregdo do Comité de Seguranca
Publica. Carlyle se refere severamente ao fervor do Jacobinismo, que, internamente, enche toda a
Francga de odios, suspeitas, patibulos e culto a Razdo. (111, V, VIL.)

[264]Cingiienta e duas cabegas rolariam naquela tarde: uma “fornada” mais historicamente
plausivel do que as sessenta e trés cabecas mencionadas na Parte I11, Capitulo 9. Carlyle cita o niimero
cinqiienta e quatro na fournée de Fouquier-Tinville de 17 de junho de 1794. (III, VI, IV.)

[265]Desde o rendeiro ... até a costureira de vinte anos: os antigos rendeiros eram agora vitimas
automaticas da vinganca Revolucionaria. A mais notavel vitima dessa lei foi o grande quimico Lavoisier
(The French Revolution, 111, VI, III). A mencao a costureira, que desempenhara um importante papel
nas ultimas paginas do romance, talvez derive do relato de Carlyle (derivado, por sua vez, de Riouffe)
sobre a vida em uma das prisdes de Paris:

Seigneur e Shoeblack, Duchess e Doll-Tearsheet promoviam grandes confusdes, da seguinte
maneira: nas horas em que “as ‘citoyennes’se dedicavam a seus trabalhos de agulhas”, nos lhes
cediamos nossas cadeiras, e, de pé, empenhdavamo-nos para conversar galantemente e até mesmo
cantar. (111, VI, V)

[260]Escreveu uma longa carta para Lucie: Dickens soube, através de Mémoires sur les Prisons,
que permitia-se aos prisioneiros condenados a morte escrever cartas. Como sabemos hoje, poucas
delas, se ¢ que alguma, chegaram a seus destinatarios, sendo interceptadas e guardadas por Fouquier-
Tinville.

[267|despentear-lhe os cabelos ... revoltos como os meus: Darnay tinha os cabelos presos para tras,
formando um rabicho, enquanto Carton usava os dele soltos, seguindo a moda Revolucionaria.
[268]Contudo, meu marido tem suas fraquezas: caso nds ainda ndo a tivéssemos reconhecido, esta ¢
a indicagdo mais clara de Dickens do quanto ele se inspirou em lady Macbeth para criar madame
Defarge. Quando o narrador, mais tarde, refere-se ao fato de ela ser “absolutamente destituida de
compaixao”, o paralelo ¢ reforgado.

[269]cega pela fumaga: Dickens comentou a natureza do fim de madame Defarge em sua carta a
Bulwer-Lytton datada de 5 de junho de 1860:

Eu ndo sou fiel, nunca o fui, ao cinon da fic¢do que proibe a interposi¢do do acaso numa
circunstdncia como a morte de madame Defarge. Onde



0 acaso é inseparavel da paixdo e da a¢do da personagem,; onde é rigorosamente compativel
com todo o esquema e surge da culmindncia de um procedimento individual a que toda a historia
conduziu, ele me parece transformar-se num ato da justica divina. E quando uso a senhorita
Pross... para causar essa catastrofe, tenho a positiva intengdo de tornar tal intervengdo, que é
um tanto comica, em um componente do desesperado fracasso de madame Defarge, bem como a
de opor essa morte destituida de heroismo — em vez de uma dramatica morte em combate, com a
qual ela ndo se importaria — a dignidade da morte de Carton.

[270]Jezebel: a perversa rainha do Rei Ahab (2° Reis, 9), cujo nome proverbialmente se atribui as
mulheres ostentosamente vestidas e imorais. Na abertura de The French Revolution, Carlyle emprega
figurativamente esse nome para condenar o “filosofismo” dos saldes do ancien régime. E provavel que
Dickens se refira aqui ao que Carlyle chamou de “Pompadourismo e Dubarryismo”. A desafortunada
madame Dubarry, que regressara de Londres a Paris, foi guilhotinada em 1793.

[271]igrejas ... covis de ladroes: Evangelho Segundo Sao Marcos, 11:17.

[272]Se tu assumiste ... entdo volta a teu aspecto anterior: no Conto do Segundo Calendario das
Arabian Nights, a sdbia princesa diz a um homem que fora transformado em macaco por meio de
encantamento:

Se tu te transformaste em macaco por encantamento, muda a tua forma e retoma a de homem que
tinhas antes. A forma das palavras que a princesa utiliza propicia a0 homem assumir o seu verdadeiro
aspecto.

[273]Alguns, sentados de cabega baixa ... compaixdo do povo. remete ao trecho de Carlyle:

Os homens se adaptaram: nenhum protesto era langado do carro funebre. Frageis mulheres e
“ci-devants”, suas plumagens e refinamentos todos embaciados, sentadas ali, com um olhar
silencioso, como se contemplassem a Treva Infinita. Os outrora coloridos ldabios se retorcem num
ricto de ironia, sem pronunciarvem uma palavra; e o carro funebre segue adiante. (111, V, VIL.)
[274]pela longa rua de St. Honoré: antes da construcdo da rue de Rivoli, sob o governo de Napoledo,
era a principal via em direcdo oeste ao longo do Sena. De acordo com Mercier, a palavra Saint foi
retirada dos nomes de ruas nesse periodo. (Nouveau Paris, V, CXCI.)

[275]Uma das mais notaveis vitimas: Madame Roland, que se havia empenhado em escrever suas
memorias durante os trés meses que precederam sua execugdo. Em 8 de novembro de 1793, chegou a
pé ao patibulo, pediu pena e papel, “para escrever os estranhos pensamentos que lhe
ocorriam’. Um pedido notavel, que foi negado. (The French Revolution, 111, V, II).

[276]sendo expiado: a palavra “expiacdo” aqui pode ser reflexo da existéncia na rue d’ Anjou St.
Honoré de uma Chapelle Expiatoire. Esse santudrio sobre o sitio do apressado sepultamento de tantas
das vitimas da guilhotina foi construido no comego do reinado de Luis XVIII.

[277]este lugar ... qualquer vestigio da desfiguracdo deste dia: entre 21 de janeiro de 1793 e 3 de
maio de 1795, mais de 2.800 pessoas foram executadas na Place de la Révolution (hoje, Place de la
Concorde). Na época em que Dickens conheceu a praga, seu aspecto fisico havia mudado em
conseqiiéncia dos ornamentos arquitetonicos introduzidos em 1836, sob Luis Felipe. O obelisco,
presenteado pelo vicerei do Egito, foi colocado no centro e os oito pavilhdes, encimados por figuras
alegoricas das principais cidades francesas, foram construidos em seus eixos principais. As duas fontes
também datam desse periodo.
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