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O Concorrente
 
 
 

Bem-vindo à América do ano 2025,
onde os melhores não se candidatam
à presidência, mas à sobrevivência.

 
 

Stephen King (Richard Bachman)
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OLHOS APERTADOS, ELA OLHAVA PARA O TERMÔMETRO à luz
branca que entrava pela janela. Às suas costas, na chuva miúda,
outros arranha-céus de Co-Op City erguiam-se como as torretas
cinzentas de uma penitenciária. Embaixo, no poço de ar, linhas de
roupa estalavam à lavagem magnética. Ratos e gordos gatos de
beco circulavam pelo lixo.

Olhou para o marido, sentado à mesa, fitando a Free-Vee
em um estado de concentração firme, vazia. Estivera assistindo
àquilo durante semanas. O que não combinava com ele. Odiava
aquilo, sempre odiara. Claro, todos os apartamentos dos Projetos
Habitacionais possuíam uma delas — era lei — mas continuava a ser
legal desligá-la. O Projeto de Lei de Benefício Compulsório de 2021
deixara, por uma margem de seis votos, de obter a maioria de dois
terços necessária. Habitualmente, nunca assistiam àqueles
programas. Mas desde que Cathy adoecera, ele estivera
acompanhando os programas de distribuição de grandes prêmios.
Aquela situação provocava-lhe um medo doentio.



Por trás do guincho compulsivo do locutor no intervalo,
narrando as últimas notícias, os gemidos roucos de Cathy, agravados
pelo resfriado, continuavam.

— Qual é a gravidade? — perguntou Richards.

— Não é tão grave assim.

— Não me enrole.

— Custa 104.

Ele desceu ambos os punhos sobre a mesa. Um prato
plástico subiu no ar e caiu no chão com um estrondo.

— Nós arranjaremos um médico. Veja se não se preocupa
tanto. Ouça...

Começou a falar freneticamente para distraí-lo. Mas ele se
virara e assistia novamente à Free-Vee. O intervalo terminara e o
jogo continuava. Não era um dos grandes programas, claro, apenas
um dos baratos, apresentados durante o dia, intitulados Acione o
Moinho de Degraus e Ganhe Dólares. A produção só aceitava
doentes crônicos com problemas de coração, fígado ou pulmão, às
vezes incluindo um aleijado para proporcionar um alívio cômico. Por



cada minuto que permanecia no moinho de degraus (mantendo uma
conversa regular com o mestre-de-cerimônias), ele ganhava dez
dólares. A cada dois minutos, o mestre-de-cerimônias fazia uma
Pergunta Especial na categoria do contestante (o que estava no
moinho nesse momento, portador de um sopro cardíaco, e natural
de Hackensack, era maníaco por história americana) que valia
cinqüenta dólares. Se o participante, tonto, sem fôlego, o coração
fazendo acrobacias fantásticas dentro do peito, errava a pergunta,
cinqüenta dólares eram deduzidos de seus ganhos e se acelerava a
rotação do moinho à força humana.

— Nós daremos um jeito, Ben. Realmente. Eu... eu...

— Você o quê? — Fitou-a, brutalmente. — Prostituir-se?
Mais, não, Sheila. Ela precisa ser tratada por um médico autêntico.
Não mais por parteiras de mãos sujas e fedendo a uísque. Todo o
equipamento moderno.

Ele cruzou a sala, os olhos girando hipnoticamente para a
Free-Vee soldado à parede acima da pia. Tirou do gancho a jaqueta
jeans barata e vestiu-a com gestos frenéticos.

— Não! Não, eu não vou... não vou permitir isso. Você não
vai...

— Por quê? Na pior das hipóteses, você pode ganhar
alguns paus como chefe de uma família sem pai. De um jeito ou de
outro, você vai ter que ajudá-la a ficar boa.



Ela nunca fora realmente uma mulher bonita e durante
esses anos todos em que o marido estivera desempregado ela ficara
esquelética, mas nesse momento parecia bela... Imperiosa.

— Não vou aceitar isso. Prefiro dar uma espinafração no
homem da televisão e mandá-lo de volta com seu dinheiro
sangrento quando ele vier aqui. Será que tenho que receber um
prêmio pela morte de meu homem?

Ele virou-se para ela, sombrio, sem humor, agarrando
fortemente alguma coisa que o colocava numa classe à parte, um
algo invisível que a Rede impiedosamente calculara. Ele era o
dinossauro nessa época. Não um dos grandes, mas ainda assim uma
reversão ao passado, um embaraço. Talvez, um perigo. Grandes
nuvens condensam-se em torno de pequenas partículas.

Fez um gesto na direção do quarto

— O que é que me diz dela numa cova sem marcas de
mendigo? Isso lhe agrada?

Essas palavras deixaram-na apenas com o argumento da
mágoa insensata. A face rachou e dissolveu-se em lágrimas.

— Ben, isso é exatamente o que eles querem para pessoas
como nós, pessoas como você.



— Talvez eles não me aceitem — respondeu ele, abrindo a
porta. — Talvez eu não tenha o que quer que seja que eles
procuram.

— Se você for agora, eles o matarão. E eu ficarei aqui
assistindo. Você quer que eu assista a isso com ela no quarto ao
lado?

Através das lágrimas, ela mal conseguia falar
coerentemente.

— Eu quero que ela continue a viver.

Tentou fechar a porta, mas ela se interpôs no caminho,

— Então, dê-me um beijo antes de ir.

Beijou-a. Corredor abaixo, a sra. Jenner abriu a porta e
olhou para fora. O cheiro forte de carne enlatada e repolho,
atormentador, enlouquecedor, chegou até eles. A sra. Jenner estava
indo bem — ajudava na drogaria local de descontos e tinha um olho
quase sobrenatural para descobrir portadores de cartões ilegais.

— Você aceitará o dinheiro? — perguntou Richards. — Não
fará nada estúpido?



— Aceitarei — murmurou ela. — Você sabe que aceitarei.

Abraçou-a, desajeitado, depois virou-se rapidamente, sem
nenhuma graça, e mergulhou no poço da escada, de inclinação
maluca e mal iluminado.

Ela ficou à porta, sacudida por soluços silenciosos, até ouvir
a porta bater com um som oco cinco andares abaixo, e só então
levou o avental ao rosto. Continuava a segurar o termômetro que
usara para tomar a temperatura do bebê.

A sra. Jenner aproximou-se silenciosamente e torceu o
avental.

— Queridinha — murmurou —, quando o dinheiro chegar,
posso lhe arranjar penicilina no mercado negro... bem barata... boa
qualidade...

— Saia daqui! — gritou ela.

A sra. Jenner encolheu-se, o lábio superior subindo
instintivamente sobre os tocos escuros dos dentes.

— Eu estava apenas tentando ajudar — murmurou, e
voltou rápido para seu quarto.



Mal abafados pela delgada madeiplástica, os gemidos de
Cathy continuaram. A Free-Vee da sra. Jenner berrou e assoviou. O
participante do Acione o Moinho para Ganhar Dólares acabara de
errar uma Pergunta Premiada e tivera simultaneamente um ataque
cardíaco. Estava sendo levado dali em uma maca de borracha
enquanto a platéia aplaudia.

O lábio superior subindo e caindo com a regularidade de
um metrônomo, a sra. Jenner escreveu o nome de Sheila Richards
em sua caderneta de notas.

— Veremos — disse, não se dirigindo a pessoa alguma. —
Nós simplesmente veremos, sra. Cheirosinha.

Fechou a caderneta com um estalo cruel e acomodou-se
para acompanhar o programa seguinte.
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A GAROA SE TRANSFORMARA em chuva forte quando chegou à rua.
O grande termômetro no outro lado da rua marcava 11°C. Isso
significava que dentro do apartamento a temperatura devia estar por
volta de 16°C. E Cathy estava com influenza.

Um rato cruzou preguiçosamente, nojentamente, o cimento
rachado e empolado da rua. No outro lado, o esqueleto antigo e
enferrujado de um Humber modelo 2013 repousava sobre eixos
podres. O carro fora completamente depenado, haviam levado até
mesmo os rolamentos e os calços do motor, mas os tiras não o
haviam removido dali. Nesses tempos, os tiras raramente se
aventuravam ao sul do Canal. Co-Op City erguia-se em uma área
que se irradiava de pátios de estacionamento, lojas abandonadas,
Centros Urbanos com playgrounds pavimentados. As gangues de
motocicleta eram a lei ali e todas aquelas histórias nos noticiários
sobre a intrépida Polícia de Quarteirão de South City nada mais era
do que uma bosta fedorenta. As ruas eram fantasmagóricas,
silenciosas. Se saía de casa, a pessoa tomava o ônibus pneumático
ou levava um cilindro de gás.



Andou rápido, sem olhar em volta, sem pensar, no ar
sulfuroso e denso. Quatro motocicletas passaram por ele e alguém
lhe atirou um pedaço de pavimento de asfalto. Esquivou-se
facilmente. Dois ônibus pneumáticos passaram, socando-o com
golpes de ar, mas não os mandou parar. O salário-desemprego de
vinte dólares semanais (dólares velhos) já fora gasto. Não tinha
dinheiro para comprar um bilhete. Achou que as quadrilhas ao largo
lhe sacavam a pobreza. Não foi molestado.

Arranha-céus, Projetos Habitacionais, cercas de correntes,
pátios de estacionamento vazios exceto pelas cascas depenadas de
carros, obscenidades rabiscadas no leito das ruas em giz mole que
nesse momento a chuva dissolvia. Janelas quebradas, ratos, sacos
úmidos de lixo espalhados pelas calçadas e transbordando pelos
esgotos, pichações em letras angulosas escritas sobre paredes
cinzentas que desmoronavam: HONKY NÃO DEIXE O ILUMINAR
VOCÊ MOROU? OS VELHOS FUMAM DOKES. SUA MÃEZINHA FODE.
MOSTRE O PAU, TOM, O MEU TÁ DURO. HITLER ERA LEGAL. MARY.
SID. MATEM TODOS OS CRIOULOS. As velhas lâmpadas de sódio
instaladas nos anos 70 quebradas por pedras e pedaços do
calçamento. Nenhum técnico ia substituí-las por ali. Eles ali viviam
com Novos Dólares-Crédito. Os técnicos ficam na cidade alta, meu
docinho Lá é legal. Silêncio por toda parte, quebrado apenas pelo
chiado que sobe e desce dos ônibus pneumáticos e as passadas de
Richards. Este campo de batalha só se ilumina à noite. Durante o
dia, é um silêncio cinzento deserto sem nenhum outro movimento
que o dos gatos, ratos e varejeiras brancas andando pelo lixo.
Nenhum aroma, salvo o fedor desse bravo ano de 2025. Os cabos da
Free-Vee estão enterrados em segurança sob as ruas e ninguém,
salvo um idiota ou revolucionário, iria praticar atos de vandalismo
contra eles. A Free-Vee é a matéria dos sonhos, o pão da vida. O pó
custa 12 dólares o papelote, o ácido de Frisco sai por 20 o
comprimido, mas a Free-Vee deixa-o baratinado sem nada cobrar.
Mais adiante, no outro lado do Canal, a máquina de sonhos funciona



24 horas por dia... mas funciona na base dos Novos Dólares e só os
empregados dispõem deles. Há quatro milhões de outras pessoas,
quase todas elas desempregadas, ao sul do Canal, na Co-Op City.

Andou uns 4,5km e as ocasionais lojas de bebida e antros
de fumo, no início fortemente protegidas por grades, tornaram-se
mais numerosas. Depois, as Casas-X (!! 24 Perversões — Conte: São
24. Mesmo!!), as Casas de Penhores, os Empórios de Compra de
Sangue. Viciados sentados em motos em todas as esquinas, os
esgotos cobertos por neve formada por baganas de cigarros de
maconha.

Nesse local podia ver os arranha-céus penetrando nas
nuvens, altos e puros. O mais alto de todos era o Edifício Jogos da
Rede, de 100 andares, a metade mais alta perdida na cobertura de
nuvens e smog. Fixou nele os olhos e caminhou mais quilômetro e
meio. Começaram a aparecer os cinemas mais caros e casas de
fumo sem grades (mas com Porcos de Aluguel no lado de fora,
cutucadores elétricos pendentes de seus cintos de lona). Um tira da
municipalidade em cada esquina. O Parque do Povo: ingresso, 75
cents. Mães bem-vestidas vigiando os filhos que fazem cabriolas no
astrodomo, atrás de cercas de correntes. Um guarda de cada lado
do portão. Um rápido e patético vislumbre da fonte.

Cruzou o Canal.

Aproximando-se mais, pareceu-lhe que o Prédio dos Jogos
tornava-se mais alto, mais e mais inacreditável, com suas camadas
impessoais de janelas de escritório, sua alvenaria polida. Policiais
observando-o, prontos para mandá-lo andar ou prendê-lo se ele



tentasse cometer o crime de vadiagem. Ali só havia uma função para
um homem que usava calças cinzentas frouxas nos fundilhos,
cabelos cortados rentes e olhos fundos nas órbitas. A finalidade era
Os Jogos.

Os exames de qualificação começaram pontualmente ao
meio-dia e quando Ben Richards se postou atrás do último homem
da fila, quase chegou ao cone de sombra do Prédio dos Jogos. O
prédio, porém, ainda estava a nove quadras a mais de quilômetro e
meio distante. A fila se estendia à sua frente como se fosse uma
serpente eterna. Outros tomaram seus lugares atrás dele. A polícia
vigiava-os, mãos nas coronhas das armas ou nos seus chicotes
elétricos. Nos lábios deles, sorrisos anônimos, desdenhosos.

— Aquele ali não lhe parece um débil mental, Frank? Para
mim, parece.

— Aquele cara ali me perguntou se havia um lugar onde ele
pudesse ir ao banheiro. Você pode imaginar um coisa dessas?

— Os filhos da puta não são...

— Matariam a própria mãe por...

— Fede como se não tomasse banho há...



— De qualquer modo, não é nada mais do que um
programa de monstruosidades...

Cabeças abaixadas para se protegerem da chuva, eles
arrastavam os pés no mesmo lugar e, depois de algum tempo, a fila
começou a se mover.
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PASSAVA DAS 4H quando Ben Richards chegou à mesa principal e de
lá foi encaminhado à Mesa 9 (Q-R). A mulher sentada diante do
enorme teclado plástico parecia cansada, cruel e impessoal. Olhou
para ele e não viu ninguém.

— Nome, prenome, nome intermediário.

— Richards, Benjamin Stuart.

As mãos da mulher correram pelas teclas. Cliter-cliter-cliter
crepitou a máquina.

— Idade-altura-peso.



— Vinte e oito, l,87m, 75kg.

Cliter-cliter-cliter.

— Q.I. pelo teste de Weschler, se souber, e idade em que
fez o exame.

— Cento e vinte e seis. Quatorze anos.

Cliter-cliter-cliter.

O enorme saguão era uma caixa de ressonância imensa,
retumbante e ecoante. Perguntas feitas e respondidas. Pessoas
chorando estavam sendo levadas para fora. Outras eram expulsas.
Vozes ásperas se erguiam em protesto. Um ou outro grito.
Perguntas. Sempre perguntas.

— Última escola freqüentada?

— Ofícios manuais.

— Formou-se?



— Não.

— Há quantos anos e em que idade deixou a escola?

— Dois anos. Dezesseis anos de idade.

— Razões para abandonar os estudos?

— Casei.

Cliter-cliter-cliter.

— Nome e idade do cônjuge, se algum.

— Sheila Catherine Richards, 26 anos de idade.

— Nomes e idades dos filhos, se alguns.

— Catherine Sarah Richards, 18 meses.

Cliter-cliter-cliter.



— Última pergunta, moço. Não se dê ao trabalho de mentir.
Vão descobrir no exame de saúde e desqualificá-lo nessa etapa. Já
usou heroína ou o alucinógeno de anfetamina sintética conhecida
como Soco São Francisco?

— Não. Um cartão plástico saltou e ela entregou-o.

— Não perca isso, grandalhão. Se perder, vai começar tudo
de novo na próxima semana.

Olhava-o nesse momento, vendo-lhe o rosto, os olhos
zangados, o corpo magro. Nada feioso. Pelo menos, alguma
inteligência. Boas declarações.

Tomou-lhe bruscamente o cartão e perfurou o canto
superior direito, dando-lhe uma aparência estranha.

— Para o que foi isso?

— Esqueça. Alguém lhe dirá depois. Talvez.

Apontou por cima do ombro dele para um longo corredor
que levava a uma bateria de elevadores. Dezenas de homens recém-
dispensados pelas mesas estavam sendo detidos, mostravam suas
identidades plásticas e eram mandados prosseguir. Enquanto o



observava, um trêmulo e encovado viciado em Soco foi detido por
um policial e levado à porta. O viciado começou a chorar. Mas foi.

— Mundo duro este, grandalhão — disse, sem simpatia, a
mulher atrás da escrivaninha. — Siga em frente.

O que fez.

Às suas costas, recomeçou a ladainha.



...Menos 097

e CONTANDO...

 

 

UMA MÃO DURA E CALEJADA bateu-lhe no ombro no início do
corredor que ficava do outro lado das mesas.

— Cartão, meu chapa.

Richards mostrou-o. O tira relaxou, o rosto misterioso e
chinês demonstrando desapontamento.

— Você gosta de mandá-los de volta, não? — perguntou
Richards. — Isso realmente lhe dá um tesão, não é?

— Quer ser preso, verme?



Richards passou por ele e o policial permaneceu imóvel.

A meio caminho da bateria de elevadores parou e olhou
para trás.

— Hei, tira.

O policial fitou-o, truculento.

— Tem família? Pode ser você na próxima semana.

— Ande! — berrou furioso o guarda.

Com um sorriso, Richards continuou a andar.

Havia uma fila de talvez uns vinte candidatos à espera do
elevador. Richards mostrou o cartão a um dos policiais de serviço,
que o olhou atentamente:

— Você é durão, filho?



— O suficiente — respondeu Richards, e sorriu.
O guarda devolveu-lhe o cartão.

— Vão amolecê-lo, novamente. Acha que vai continuar
sabidinho com buracos na cabeça, filho?

— Mais ou menos tão sabidinho como você falando sem o
revólver e as calças amadas até os tornozelos — retrucou Richards,
ainda sorrindo. — Quer experimentar?

Durante um momento, pensou que o guarda ia socá-lo.

— Eles vão dar um jeito em você — disse o guarda. — Você
vai andar um pouco de joelhos antes de acabar.

O guarda dirigiu-se arrogante a três candidatos recém-
chegados e pediu-lhes o cartão.

O indivíduo à frente de Richards virou-se, rosto nervoso e
infeliz, e cabelos escuros que terminavam em ponta na testa.

— Hei, não é sabido provocá-los, cara. Eles têm um sistema
de comunicação clandestino.



— É mesmo? — perguntou Richards, fitando-o
humildemente. O homem virou-lhe as costas.

Bruscamente, abriram-se as portas do elevador. Um policial
negro com um barrigão enorme protegia com o corpo o painel de
botões. Outro guarda, sentado em um pequeno tamborete, lia uma
revista de perversões sexuais em 3-D, dentro de um cubículo à
prova de bala, do tamanho de uma cabine telefônica, nos fundos do
grande carro. Uma escopeta de cano serrado descansava em seus
joelhos, os cartuchos alinhados próximos e a fácil alcance da mão.

— Para o fundo do carro! — exclamou o policial gordo,
falando com entediada importância. — Para o fundo do carro! Para o
fundo do carro!

Aglomeraram-se ali numa profundidade em que uma
respiração profunda era impossível. Carne triste subia em volta de
Richards por todos os lados. Subiram até o segundo andar, onde as
portas foram abertas. Richards, que era uma cabeça mais alto do
que todos ali, viu uma enorme sala de espera cheia de cadeiras e
dominada por uni Free-Vee. Em um dos cantos, viu uma máquina
automática de vender cigarros.

— Fora! Fora! Mostrem o cartão de identidade à esquerda!

Todos eles deixaram o carro e mostraram os cartões a uma
impessoal lente de câmera. Três guardas mantinham estrita
vigilância no local. Por alguma razão, uma campainha tocou à vista



de algumas dezenas de cartões e seus portadores foram arrancados
da fila e levados para algum lugar.

Mostrou o seu e, com um aceno, recebeu ordens de passar
adiante. Foi até máquina de vender cigarros, comprou um maço de
Blams e sentou-se tão longe quanto possível do Free-Vee. Acendeu o
cigarro, tragou, exalou e tossiu. Não fumava há quase seis meses.
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QUASE IMEDIATAMENTE, foram chamados para exame de saúde os
que tinham nomes iniciados com a letra A. Mais ou menos duas
dezenas de homens levantaram-se e seguiram em fila por uma porta
atrás da tela da Free-Vee. Um grande letreiro pregado em cima da
porta dizia: POR AQUI. Embaixo das palavras, uma seta indicava a
porta. O nível de alfabetização dos candidatos aos Jogos era
notoriamente baixo.

Chamavam uma nova letra a cada 15 minutos, mais ou
menos. Ben Richards sentara-se ali mais ou menos as 5h e calculou
que teria que esperar até um quarto para as 9h antes de ser
chamado. Desejou ter trazido um livro, mas achou que as coisas iam
bem daquele jeito. Na melhor das hipóteses, livros eram vistos com
desconfiança, especialmente quando nas mãos de alguém que
morava ao sul do Canal. Pederastas pervertidos eram mais seguros.

Assistiu inquieto o noticiário das 6h (a luta no Equador
havia se tornado mais cruenta, novos distúrbios canibalescos haviam



estourado na índia, os Detroit Tigers haviam surrado os Harding
Catamounts pelo escore de 6-2 em um jogo à tarde) e quando o
primeiro dos jogos com grandes prêmios em dinheiro foi anunciado
na tela, dirigiu-se agitado para a janela e ficou olhando para fora.
Nesse momento em que tomara uma decisão, os Jogos entediavam-
no. A maioria das outras pessoas ali, contudo, assistia com pavorosa
fascinação o Armas de Brinquedo. Na próxima semana, poderiam ser
eles os participantes.

No lado de fora, o dia sangrava lentamente e se
transformava em noite. Os elevadores passavam em alta velocidade
através dos anéis de energia acima da janela do segundo andar,
seus poderosos faróis vasculhando o ar cinzento. Nas calçadas
embaixo, multidões de homens e mulheres (a maioria, claro,
constituída de técnicos ou burocratas da Rede) começa a ronda
noturna em busca de divertimento. Um Vendedor Licenciado de
Drogas vendia sua mercadoria numa esquina. Um homem levando
uma mulher vestida com casaco de marta em cada braço passou por
baixo dele. O trio ria a respeito de alguma coisa.

De repente, sentiu uma grande saudade de Sheila e Cathy
e teve vontade de lhes telefonar. Mas não achava que isso fosse
permitido. Ainda poderia desistir, claro; vários homens haviam feito
isso. Cruzaram a sala, sorrindo vagamente para coisa nenhuma, e
dirigiram-se para a porta marcada DIREÇÃO: RUA. Voltar para o
apartamento e a filha com o rubor da febre no outro quarto? Não.
Não podia. Não podia.

Ficou à janela por mais algum tempo, voltou para seu lugar
e sentou-se, O novo jogo, Cave Sua Sepultura, estava começando.



O cara sentado a seu lado puxou-lhe nervosamente o
braço.

— É verdade que eliminam mais de 30% apenas no exame
físico?

— Não sei — respondeu Richards.

— Jesus — continuou o homem. — Eu tenho bronquite.
Talvez o Acione o Moinho...

Richards não conseguiu pensar em nada para dizer. A
respiração daquele homem parecia um caminhão distante, tentando
subir uma ladeira muito íngreme.

— Eu tenho família — disse o homem, em tranqüilo
desespero. Richards olhou para a Free-Vee como se ela o
interessasse.

O cara ficou calado durante muito tempo. Quando o
programa mudou novamente às 7:30h, ouviu que ele perguntava a
mesma coisa sobre o exame de saúde ao cara que estava sentado
no outro lado.



Lá fora era noite fechada. Richards perguntou a si mesmo
se ainda estava chovendo. Parecia que aquela noite ia ser muito
comprida.



...Menos 095

e CONTANDO...

 

 

QUANDO OS CANDIDATOS com nomes iniciados pela letra R
passaram sob a seta vermelha e entraram na sala de exames o
relógio marcava poucos minutos após às 9:3Oh. Um bocado da
agitação inicial desaparecera e as pessoas ali olhavam avidamente
para a Free-Vee, sem nada do pavor anterior, ou cochilavam. O
homem de peito barulhento tinha um nome iniciado por L e fora
chamado mais de uma hora antes. Preguiçosamente, conjecturou se
ele havia sido eliminado.

A sala de exames, comprida e mosaicada, iluminada por
tubos fluorescentes, parecia uma linha de montagem, com médicos
entediados nas várias estações ao longo do caminho.

Algum de vocês gostaria de examinar minha filhinha?
pensou amargamente.



Os candidatos mostraram novamente os cartões a outro
olho de câmera embutido na parede e receberam ordem de parar ao
lado de uma fileira de ganchos para roupa. Um médico usando uma
bata comprida aproximou-se deles. Trazia uma prancheta sob um
braço.

— Tirem a roupa — disse. — Pendurem-nas nos ganchos.
Lembrem-se do número em cima de seus ganchos e dêem o número
ao atendente lá no fim. Não se preocupem com seus objetos de
valor. Ninguém aqui os quer.

Objetos de valor. Essa era boa, pensou, desabotoando a
camisa. Quanto a ele, possuía uma carteira vazia com algumas fotos
de Sheila e Cathy, um recibo de uma meia-sola que mandara botar
em um sapateiro local há uns seis meses, um molho de chaves sem
outra chave que a da porta do apartamento, uma meia de bebê que
não se lembrava de ter posto ali, e o maço de Blams que comprara
na máquina.

Usava cueca rasgada porque Sheila era teimosa demais
para deixar que ele andasse sem ela, mas muitos dos homens ali
nada tinham por baixo da calça. Logo depois, estavam todos nus e
anônimos, pênis pendurados entre as pernas como clavas
esquecidas. Todos de cartão na mão. Alguns arrastavam os pés,
como se o chão estivesse frio, embora não fosse esse o caso. O odor
leve, impessoalmente nostálgico de álcool, flutuava no ar.

— Permaneçam em fila — disse o médico com a prancheta.
— Mostrem sempre o cartão. Sigam as instruções.



A fila moveu-se. Richards notou que, ao longo do caminho,
havia um guarda para cada médico. Baixou os olhos e esperou,
passivamente.

— Cartão.

Entregou-o. O primeiro médico notou o número e disse:

— Abra a boca.

Abriu-a. A língua foi abaixada.

O médico seguinte olhou dentro de suas pupilas com uma
minúscula luz brilhante e em seguida examinou os ouvidos.

O outro colocou-lhe no peito o disco frio de um
estetoscópio e ordenou:

— Tussa.

Tossiu. O médico virou-o e mudou o estetoscópio para as
costas.



— Tome uma respiração funda e prenda-a.

O esteto moveu-se.

— Exale.

Exalou.

— Siga em frente.

A pressão arterial foi tirada por um médico sorridente que
usava venda num dos olhos. Um médico calvo com várias grandes
sardas pardas que pareciam cloasmas deu-lhe pequenas batidas no
corpo. Em seguida, colocou a fria mão entre o saco e a parte
superior da coxa.

— Tussa.

Tossiu.

— Siga em frente.



Tomada a temperatura, pediram-lhe que cuspisse numa
taça. A meio caminho nesse instante da linha de montagem. Dois ou
três candidatos já haviam terminado o exame e um atendente de
rosto branco e dentes de coelho trouxe-lhes as roupas em cestas de
arame. Uma meia dúzia havia sido recusada e mandada embora.

— Flexione o corpo para a frente e abra as nádegas.

Flexionou e abriu. Um dedo calçado de plástico invadiu seu
reto, explorou e retirou-se.

— Siga em frente.

Entrou em uma cabine com cortinas em três lados, parecida
com as velhas cabines de votação — elas haviam sido eliminadas
pela eleição por computador 11 anos antes — e urinou em um copo
azul. O médico pegou a amostra e colocou-a numa prateleira de
arame.

Na parada seguinte, olhou para um quadro de exame
oftalmológico.

— Leia — disse o médico.

— E-A, L-D, M.F. P.M, Z-K, L, A, C.D-U.S, G, A-



— Basta. Siga em frente.

Entrou em outra pseudocabine de votação e colocou fones
nos ouvidos. Receber ordem de apertar o botão branco quando
ouvisse alguma coisa e o vermelho quando não a ouvisse mais. O
som era muito agudo e baixo — como um apito para chamar cães
cujo timbre fora abaixado para tornar-se apenas audível na faixa
humana. Apertou os botões e disseram-lhe para parar.

Tirado o peso, os arcos dos pés foram examinados. Vestiu
avental de chumbo e postou-se em frente de um aparelho de raio-X.
Um médico, mascando chicletes e cantando baixinho desafinado
alguma coisa, bateu várias chapas e anotou-lhe o número do cartão.

Entrara na sala em um grupo de umas trinta pessoas. Uns
doze haviam chegado ao fim da sala. Alguns, já vestidos, esperavam
o elevador. Mais ou menos mais uma dúzia estava sendo retirada da
linha. Um dos homens tentou atacar o médico que o eliminara e foi
derrubado por um policial, que usou o chicote elétrico a plena carga.
O indivíduo caiu como se atingido na cabeça por uma bigorna.

Em frente a uma mesa baixa, foi perguntado se sofrera de
umas cinqüenta doenças diferentes. A maioria de natureza
respiratória. O médico ergueu vivamente a vista quando ele disse
que havia um caso de influenza em sua família.

— Esposa?



— Não. Minha filha.

— Idade.

— Um ano e meio.

— O senhor foi vacinado? Não tente mentir! — berrou
subitamente o médico, como se Richards tivesse tentado fazer isso.
— Vamos examinar suas declarações sobre estado de saúde.

— Vacina em julho de 2023. Dose de reforço em setembro
de 2023— Posto de saúde da quadra.

— Siga em frente.

Richards sentiu uma vontade repentina de estender a mão
por cima da mesa e quebrar o pescoço daquele verme. Em vez
disso, seguiu em frente.

Na última parada, uma médica de aspecto severo, cabelos
cortados rentes e “egoísta” enfiado num ouvido, perguntou-lhe se
era homossexual.

— Não.



— Foi preso alguma vez, acusado de crime doloso?

— Não.

— Tem alguma fobia grave? Com isso, quero dizer...

— Não.

— É melhor escutar a definição — interrompeu-o ela, com
um leve toque de condescendência. — Quero dizer...

— Se tenho medos estranhos e compulsivos, como
acrofobia ou claustrofobia. Não tenho.

Ela apertou com força os lábios e, por um momento,
pareceu que ia fazer algum comentário contundente.

— Usa ou usou drogas alucinogênicas ou viciantes?

— Não.



— Tem parentes que foram presos sob acusação de crimes
contra o Governo ou contra a Rede?

— Não.

— Assine esse juramento de lealdade e esse formulário de
exculpação da Comissão dos Jogos, sr., ahn, Richards.

Ele rabiscou a assinatura.

— Mostre o cartão ao atendente e diga-lhe o número...

Ele deixou-a no meio da frase e gesticulou para o
atendente dentuço, erguendo o polegar.

— Número 26, Pernalonga.

O atendente trouxe-lhe as roupas. Vestiu-se devagar e
dirigiu-se para o elevador. Sentia o ânus quente e embaraçado,
violado e um pouco escorregadio com o lubrificante usado pelo
médico.

Logo que todos se reuniram, a porta do elevador se abriu.
A cabine à prova de balas estava vazia. O policial era um tipo



magrelo com um grande lobinho ao lado do nariz.

— Para o fundo do carro! — entoou ele. — Por favor, para o
fundo do carro!

No momento cm que as portas se fechavam, viu os
candidatos com nomes iniciados pela letra S entrando pelo lado
oposto do corredor. O médico com a prancheta sob o braço
aproximava-se deles. Mas a porta fechou e bloqueou a vista.

Subiram para o terceiro andar e as portas se abriram para
um imenso dormitório semi-iluminado. Fileira após fileira de estreitos
beliches de ferro e lona pareciam estender-se até o infinito.

Dois policiais começaram a organizar a saída do elevador,
dando-lhe o número dos beliches. Recebeu o 940. O beliche tinha
um único cobertor pardo e um travesseiro muito baixo. Deitou-se e
soltou os sapatos no chão. Os pés sobravam da extremidade da
cama mas não havia nada que pudesse fazer a esse respeito.

Cruzou os braços sob a cabeça e olhou fixamente para o
teto.



...Menos 094

e CONTANDO...

 

 

ÀS 6:11H DA MANHÃ SEGUINTE, foi acordado bruscamente por uma
campainha muito alta. Durante um momento ficou tonto,
desorientado, pensando se Sheila comprara um despertador. Depois,
lembrou-se e sentou-se na cama.

Foram levados em grupos de cinqüenta a um grande
banheiro industrial, onde mostraram os cartões a uma câmera
guardada por um policial. Dirigiu-se a um reservado mosaicado que
continha espelho, pia, chuveiro e vaso. Na prateleira em cima da pia
encontrou uma fileira de escovas de dentes embrulhadas em
celofane, uma navalha elétrica, um pedaço de sabonete e um tubo
meio usado de pasta de dente. Um aviso enfiado num canto do
espelho dizia: RESPEITE ESTA PROPRIEDADE! Embaixo, alguém
rabiscara: SÓ RESPEITO MEU CU!

Tomou um banho de chuveiro, enxugou-se com a toalha
que estava em cima de uma pilha no tanque do sanitário, barbeou-
se e penteou os cabelos.



Foram levados a uma lanchonete, onde mostraram
novamente seus cartões de identidade. Pegou uma bandeja e
empurrou-a pela borda de um balcão de aço inoxidável. Recebeu
uma caixa de corn flakes, um prato gorduroso de batatas fritas, uma
colherada de ovos mexidos, um pedaço de torrada tão fria e dura
como o mármore de uma lousa fúnebre, meio litro de leite, uma
xícara de café lamacento (sem creme), um envelope de açúcar,
outro de sal, uma porção de manteiga falsificada em cima de um
minúsculo retângulo de papel encerado.

Comeu vorazmente. Todos, aliás. Para ele, era a primeira
comida autêntica, que não os pedaços sebosos de pizza e os
comprimidos alimentares distribuídos pelo governo, que comia só
Deus sabe em quanto tempo. Ainda assim, era estranhamente
insípida, como se algum chef vampiro na cozinha tivesse sugado
todo o gosto e deixado ali somente os nutrientes brutos.

O que estariam elas comendo naquela manhã?
Comprimidos de algas. Leite falsificado para o bebê. Sentiu-se
tomado por uma súbita sensação de desespero. Cristo, quando era
que começariam a ver dinheiro? Naquele dia? No dia seguinte? Na
próxima semana?

Ou talvez aquilo fosse simplesmente um truque, uma
enganosa atração. Talvez não houvesse nem mesmo arco-íris,
quanto mais um pote de ouro.

Ficou olhando para o prato vazio até que disparou a
campainha das 7h e foram levados aos elevadores.
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NO QUARTO ANDAR, seu grupo de cinqüenta homens foi tangido
para uma sala enorme e sem nada de característico mas onde havia
o que pareciam ser caixas de correio. Mostraram novamente os
cartões e as portas se fecharam às costas deles.

Um homem esgalgado, cabelos rareando, e o emblema dos
Jogos (a silhueta de uma cabeça humana em cima de uma tocha) na
bata de laboratório entrou na sala.

— Por favor, tirem as roupas e tirem delas todos os seus
artigos de valor — disse. — Em seguida, joguem as roupas em uma
das entradas de calha do incinerador. Vocês receberão macacões dos
Jogos. — Sorriu com ar magnânimo. — Poderão conservar os
macacões, quaisquer que sejam seus resultados pessoais nos Jogos.

Houve alguns grunhidos, mas todos obedeceram.



— Rápido, por favor — disse o homem. Bateu palmas duas
vezes, como uma professora do primeiro grau dando sinal do fim do
recreio. — Temos muita gente à frente de nós.

— O senhor também vai participar? — perguntou Richards.

O homem magro fitou-o com uma expressão confusa.
Alguém que estava no fundo do grupo soltou uma risadinha.

— Esqueça — disse Richards, e tirou a calça.

Removeu os objetos de valor, sem valor algum, e jogou
camisa, calça e cueca na boca da calha. Em algum lugar lá embaixo
houve um curto, faminto, relâmpago de chamas.

Abriu-se a porta na outra extremidade da sala (havia
sempre uma porta na outra extremidade; eles eram como ratos em
labirinto vertical imenso: um labirinto americano, pensou), e
entraram homens trazendo grandes cestos sobre rodas, rotulados, P,
M, G e GG. Escolheu um GG pelo tamanho e esperou que o macacão
pendesse frouxo no corpo, mas assentou muito bem nele. O material
era macio, colante, quase parecido com seda, embora mais
resistente do que esta. Um único fecho ecler subia a partir da virilha.
Quando todo o grupo ficou vestido da mesma forma, sentiu-se como
se houvesse perdido a identidade.



— Por aqui, por favor — disse o homem magro e levou-os
para outra sala de espera. A inevitável Free-Vee estava iluminada e
barulhenta. — Os senhores serão chamados em grupos de dez.

A porta atrás da Free-Vee era encimada por outro letreiro,
POR AQUI, completo com seta.

Sentaram-se. Após algum tempo, levantou-se, foi até a
janela e olhou para fora. Estavam em um nível mais alto, mas
continuava a chover, as ruas escorregadias, pretas e úmidas. O que
estaria Sheila fazendo nesse momento?
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CRUZOU A PORTA, um de um grupo de dez nesse instante, às
10:45h. Seguiram em fila indiana. Mais uma vez, exame dos cartões.
Havia ali dez cubículos de três lados, embora de material mais
sólido. Os lados eram de painelamento de cortiça à prova de som,
com iluminação no teto suave e indireta, música ambiental saindo de
alto-falantes ocultos. E havia um carpete de tecido veludoso no
chão. Seus pés ficaram sobressaltados ao pisar em alguma coisa que
não era cimento.

O homem esgalgado disse-lhe alguma coisa.

Pestanejou e disse:

— Ahn?



— Cabine 6 — respondeu com ar de reprovação o homem
magro.

— Oh.

Na cabine 6 havia uma mesa e um grande relógio de
parede montado do outro lado, ao nível do olho. Encontrou ali um
lápis G-A/IBM com a ponta feita e uma pilha de papel liso. Tipo
barato, notou.

Em pé ao lado de tudo isso viu uma estonteante
sacerdotisa dessa era do computador, uma loura alta e junoesca
usando bermudas iridescentes curtíssimas que desenhavam
claramente a elevação em forma de delta de sua genitália. Bicos de
seios rosados espigavam-se altaneiros dentro da mais fina das
blusas de seda.

— Sente-se, por favor — disse ela. — Eu sou Rinda Ward,
sua examinadora.

E estendeu-lhe a mão.

Surpreso, Richards apertou-a.

— Benjamin Richards.



— Posso chamá-lo de Ben?

O sorriso era sedutor, mas impessoal. Ele sentiu
exatamente a elevação simbólica de desejo que devia sentir por essa
mulher bem formada, com seu corpo bem alimentado. Mas a ereção
irritou-o. Perguntou a si mesmo se ela conseguia sua excitação
dessa maneira, exibindo-se em frente dos pobres trouxas que
estavam a caminho do moedor de carne.

— Claro — disse ele. — Lindas tetas.

— Obrigada — respondeu ela, imperturbável. Sentado
nesse momento, ele olhava para cima enquanto ela olhava para
baixo e isso acrescentava um aspecto mais embaraçoso à cena. — O
teste de hoje é para suas faculdades mentais o que o exame físico
de ontem foi para seu corpo. Será um teste bem longo e seu almoço
será servido por volta de 3h da tarde — supondo que você seja
aprovado.

O sorriso relampejou e apagou-se rapidamente.

— A primeira seção é verbal. Você dispõe de uma hora a
partir do momento em que lhe entregar o livreto. Pode fazer
perguntas durante o exame e eu as responderei, se tiver autorização
para fazê-lo. Mas não lhe darei qualquer resposta às perguntas do
teste. Entendeu?



— Entendi.

A moça entregou-lhe o livreto. Ele viu uma grande mão
vermelha impressa na capa, a palma para fora. Em grandes letras
vermelhas embaixo da mão, a palavra:

PARE!

E embaixo dessa palavra: Não vire a primeira página até
que sua examinadora autorize.

— Pesada — observou Richards.

— Perdão.

As sobrancelhas perfeitamente esculpidas subiram um
pouco.

— Nada.

— Você encontrará uma folha de respostas quando abrir o
livreto — recitou ela. — Por favor, faça suas marcas com força,
pretas, nítidas. Se desejar mudar uma resposta, por favor, apague-a
inteiramente. Se não sabe uma resposta, não chute. Entendeu?



— Entendi.

— Passe à página um e comece. Quando eu disser pare,
por favor, ponha o lápis de lado. Pode começar.

Não começou. Lentamente, insolentemente, examinou-lhe
o corpo. Após um momento, ela enrubesceu.

— Sua hora já começou, Ben. Seria melhor que...

— Por que — perguntou ele — todo mundo supõe que
quando trata com alguém do sul do Canal está tratando com um
incompetente mental tesudo?

Nesse momento ela ficou inteiramente ruborizada.

— Eu... eu nunca...

— Não, você nunca. — Sorriu e pegou o lápis. — Meu
Cristo, como as pessoas são estúpidas.

Iniciou o teste enquanto ela tentava ainda encontrar uma
resposta ou mesmo uma razão para aquele ataque. Ela, com toda
probabilidade, realmente não entendia nada.



A primeira seção exigia que marcasse a letra da resposta
correta no claro respectivo.

 

1. Uma só não faz um verão

a. pensamento

b. cerveja

c. andorinha

d. crime

e. nenhuma delas

 

Ele preencheu rapidamente a folha de respostas, raramente
parando para pensar ou pensar duas vezes numa resposta. A
múltipla escolha foi em seguida por teste de vocabulário e em



seguida por contraste de palavras. Ao terminar, na hora a que tinha
direito sobravam ainda 15 minutos. Ela mandou que ele conservasse
a prova em seu poder — legalmente não podia entregá-la até que
expirasse a hora — de modo que recostou-se e silenciosamente
saciou os olhos no corpo quase despido da moça. O silêncio tornou-
se denso e opressivo. Notou que ela estava desejando ter um casaco
à mão, e ficou satisfeito.

Encerrado o prazo, ela lhe entregou o segundo exame. Na
primeira página havia o desenho de um carburador de motor a
gasolina. Embaixo:

 

Você colocaria isso num

a. aparador de grama

b. Free-Vee

c. rede elétrica

d. automóvel



e. nenhum deles

 

O terceiro exame foi de matemática. Não era tão bom em
números e começou a suar ligeiramente quando viu o relógio
adiantando-se. No fim, foi quase um empate. Não teve oportunidade
de responder à última pergunta. Rinda Ward sorriu um pouco
exagerada quando tomou-lhe a lista de perguntas e a folha de
respostas.

— Não foi tão rápido dessa vez, Ben.

— Mas estão certas — disse e retribuiu o sorriso. Inclinou-
se para a frente e deu uma leve palmada no traseiro da moça. —
Tome um banho de chuveiro, garota. Você se saiu muito bem.

Ela corou violentamente.

— Eu poderia reprová-lo.

— Conversa fiada. Você poderia ser demitida, isso, sim.



— Saia. Volte para a fila — rosnou ela, de repente quase
em lágrimas. Ele sentiu alguma coisa parecida com compaixão e
reprimiu-a.

— Tenha uma boa noite hoje à noite — disse. — Saia,
tenha uma boa refeição de seis pratos com quer que esteja
dormindo esta semana e pense em minha filhinha morrendo de
influenza em um apartamento de merda de três cômodos num
Projeto Habitacional.

Deixou-a enquanto ela o olhava fixamente, lívida.

Seu grupo de dez fora reduzido a seis, que passaram para a
sala seguinte. O relógio marcava 1:30h.
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O MÉDICO SENTADO NO OUTRO LADO DA MESA, na pequena
cabine, usava óculos com pequenas lentes grossas. Nos lábios, um
sorriso maldoso, satisfeito, que lhe lembrou um imbecil que
conhecera no tempo de menino. O tal garoto gostava de ficar
embaixo da arquibancada do campo de esportes na escola
secundária, olhando para dentro das saias das mocinhas, enquanto
se masturbava.

— Alguma coisa agradável? — perguntou o médico,
mostrando o primeiro borrão. O sorriso perverso ampliou-se um
pouquinho.

— O senhor me lembra uma pessoa que conheci.

— Oh? Quem?



— Não tem importância.

— Muito bem. O que é que você vê aqui?

Olhou para o borrão. Uma braçadeira inflada de pressão
arterial fora passada em volta do braço direito, vários eletrodos
colados à cabeça, os fios que saíam da cabeça e do braço ligados a
um consolo ao lado do médico. Linhas irregulares moviam-se sobre a
face de um consolo de monitor.

— Duas negras. Beijando-se.

Ele virou para outro borrão.

— Isso?

— Um carro esporte. Parece um Jag.

— Gosta de carros a gasolina?

Ele encolheu os ombros.



— Tive uma coleção de modelos quando era menino.

O médico tomou uma nota e virou outro cartão.

— Mulher doente. Deitada de lado. As sombras no rosto
dela parecem grades de prisão.

— E este último?

Explodiu numa gargalhada.

— Parece um monte de merda.

Pensou no médico, enfarpelado com bata branca e tudo,
correndo por baixo das arquibancadas, olhando para dentro da saia
das moças e masturbando-se, e voltou a rir. O médico continuou a
sorrir seu sorriso maldoso, tornando a visão mais real, mais
engraçada. Finalmente, o riso reduziu-se a uma ou duas fungadelas.
Engulhou uma vez e ficou em silêncio.

— Acho que você não gostaria de me dizer...

— Não — confirmou ele. — Não gostaria.



— Vamos então adiante. Associação de palavras.

Não se preocupou em explicar o que era. Richards achou
que informações sobre ele estavam se espalhando. Isso era bom,
economizava tempo.

— Pronto?

— Pronto.

O médico tirou um cronômetro do bolso, apertou o botão
da esferográfica e olhou para a lista à sua frente.

— Médico.

— Crioulo — respondeu Richards.

— Pênis.

— Caralho.

— Vermelho.



— Preto.

— Prata.

— Adaga.

— Fuzil.

— Assassinato.

— Ganhar.

— Dinheiro.

— Sexo.

— Testes.

— Greve.

— Fora.



A lista continuava. Passaram por mais de cinqüenta
palavras antes que o médico baixasse o botão do cronômetro e
soltasse a caneta.

— Ótimo — disse. Cruzou as mãos e fitou-o com seriedade.
— Tenho uma pergunta final, Ben. Não vou dizer que flagro uma
mentira quando a ouço, mas a máquina à qual você está ligado
dará, num e noutro sentido, uma indicação muito forte. Resolveu
tentar obter o status de qualificação para os Jogos obedecendo a
alguma motivação homicida?

— Não.

— Qual é a sua razão?

— Minha filhinha está doente. Precisa consultar um médico.
Medicina. Tratamento hospitalar.

A esferográfica arranhou o papel.

— Alguma coisa mais?

Estava a ponto de dizer não (aquilo não era da conta deles)
mas resolveu dizer tudo. Talvez porque o médico se parecesse com
aquele garoto anormal quase esquecido de sua mocidade. Talvez



apenas porque precisasse ser dito uma vez, para que se aglutinasse
e tomasse forma concreta, como acontece com as coisas quando um
homem se obriga a traduzir em palavras articuladas reações
emocionais informes.

— Não trabalho há muito tempo. Quero voltar a trabalhar,
mesmo que seja para ser apenas o farol num jogo viciado. Quero
trabalhar e sustentar minha família.
Tenho orgulho. O senhor tem orgulho, doutor?

— Ele acaba antes de uma queda — respondeu o médico.
Apertou e recolheu a ponta da esferográfica. — Se nada mais tem a
acrescentar, sr. Richards...

Levantou-se. Isso e a volta a seu sobrenome sugeriam que
a entrevista terminara, tivesse ele ou não mais alguma coisa para
dizer.

— Não.

— A porta fica no fim do corredor, à direita. Boa sorte.

— Claro — respondeu ele.
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O GRUPO COM QUE ENTRARA estava nesse momento reduzido a
quatro. A nova sala de espera era muito menor e todo o grupo fora
reduzido aproximadamente pela mesma percentagem de 60%. Os
últimos com sobrenomes iniciados com as letras Y e Z entraram
separadamente às 4:3Oh. Às 4h, um atendente circulara com uma
bandeja de sanduíches sem gosto. Pegou dois deles e sentou-se,
mastigando, escutando um cara chamado Rettenmund que o
regalava e a alguns outros com fundo aparentemente inesgotável de
histórias imorais.

Quando todo o grupo foi reunido, foram metidos num
elevador e levados ao quinto andar. Seus alojamentos eram
constituídos de uma grande sala comum, um lavatório comunal e a
inevitável fábrica de dormir, com suas fileiras de beliches. Foram
informados de que uma lanchonete ao fim do corredor serviria uma
refeição quente às 7h.



Ficou sentado imóvel durante alguns minutos, levantou-se e
dirigiu-se ao policial de serviço à porta por onde haviam entrado.

— Há um telefone por aqui, meu chapa?

Não esperava que tivessem permissão para telefonar para
fora, mas o policial simplesmente inclinou um polegar na direção do
corredor.

Entreabriu um pouco a porta e olhou para fora. Claro,
havia. Um telefone acionado a moedas. Olhou para o guarda.

— Escute, se me emprestar 50 centavos para o telefone,
eu...

— Te manda, cara.

Controlou-se.

— Quero ligar pra minha mulher. Nossa filha está doente.
Ponha-se no meu lugar, pelo amor de Deus.

O guarda riu, um som curto, partido, feio.



— Vocês caras são todos os mesmos. Uma história para
cada dia do ano. Em tecnicolor e 3-D no Natal e no Dia das Mães.

— Seu filho da puta — disse Richards e algo em seus olhos,
a postura de seus ombros, fez com que o guarda mudasse a vista
para a parede. — Você mesmo não é casado? Nunca se viu num
aperto e foi obrigado a pedir dinheiro emprestado, mesmo que isso
tivesse o gosto de merda em sua boca?

Subitamente, o guarda enfiou a mão no bolso do macacão
e tirou um punhado de moedas de plástico. Enfiou duas de 25c na
mão de Richards, guardou o resto no bolso e agarrou-lhe a manga:

— Se mandar alguém mais aqui porque Charlie Grady é um
cara de coração mole, eu estouro sua cabeça a porrada, seu verme.

— Obrigado — disse calmo Richards. — Pelo empréstimo.

Charlie Grady riu e deixou-o ir embora. Ele saiu para o
corredor, levantou o telefone e introduziu as moedas na ranhura. Os
níqueis tilintaram ocamente e durante algum tempo nada aconteceu
— oh, Jesus, tudo isso por nada — mas depois ouviu o som de
chamada. Digitou lentamente o número do telefone do quinto andar,
alimentando a esperança de que aquela puta Jenner não atendesse.
Ha simplesmente berraria número errado quando reconhecesse sua
voz e ele perderia o dinheiro.



O telefone chamou seis vezes e em seguida uma voz
desconhecida disse:

— Alô?

— Eu quero falar com Sheila Richards, no 5C.

— Acho que ela saiu — disse a voz, que se tornou
insinuante:

— Ela gira bolsinha pela quadra, sabia? Estão com uma
criança doente em casa. O homem dela é um preguiçoso.

— Simplesmente, bata à porta — disse ele, disfarçando a
voz.

— Espere.

O telefone no outro lado bateu na parede, onde a voz
desconhecida o deixara pendurado. Muito distante, baixo, como num
sonho, ouviu a voz desconhecida gritando e o som de batidas à
porta:

— Telefone, telefone pra você, sra. Richards!



Meio minuto depois, a voz desconhecida voltou à linha.

— Ela não está. Ouvi a criança gritando, mas ela não está
lá. Como eu disse, ela dá umas voltinhas quando a esquadra chega
ao porto.

A voz transformou-se numa risadinha.

Ele desejou poder teleportar-se pela linha do telefone, sair
na outra extremidade como se fosse um gênio do mal escapando de
uma negra garrafa e estrangular a voz desconhecida até que os
olhos dele saltassem e rolassem pelo chão.

— Pegue um recado — disse. — Escreva na parede, se não
houver outro jeito.

— Não tenho lápis. Vou desligar. Adeus.

— Espere! — berrou ele, pânico na voz.

— Eu vou... espere um segundo. — De má vontade, a voz
disse: — Ela ‘tá subindo a escada agora.



Richards encostou-se, suando, na parede. Um momento
depois, ouviu a voz de Sheila, curiosa, cautelosa, um pouco
assustada.

— Alô?

— Sheila?

Fechou os olhos, deixando que a parede o sustentasse.

— Ben, Ben, é você? Você está bem?

— Estou, Ben. Cathy. Ela está...

— Na mesma. A febre não está tão alta, mas ela está tão
rouca. Ben, acho que os pulmões dela estão cheios d’água. E se ela
estiver com pneumonia?

— Vai correr tudo bem. Vai correr tudo bem.

— Eu... — Ela parou, uma longa pausa. — Odeio ter que
deixá-la, mas tive que fazer isso. Ben, dei duas metidas esta manhã.
Sinto muito. Mas comprei um pouco de remédio para ela na
farmácia. Remédio bom.



A voz assumira um tom fanático, evangélico.

— Esse troço é merda — disse ele. — Escute: não compre
mais, Sheila. Por favor. Acho que estou feito aqui. Realmente. Não
podem cortar muito mais caras porque há um número grande
demais de programas. Tem que haver bucha pra canhão suficiente
para que eles continuem. E dão adiantamentos, acho. A sra.
Upshaw...

— Ela ficou horrível de luto — interrompeu-o Sheila em voz
sem expressão.

— Esqueça isso. Fique com Cathy, Sheila. Nada mais de
metidas.

— Tudo bem. Não vou sair de novo. — Mas não acreditou
no tom de voz dela. Está fazendo figa, Sheila?

— Eu o amo, Ben.

— E eu a...

— Os três minutos acabaram — interrompeu-os a
telefonista. — Se quiserem continuar, por favor depositem uma
moeda de 25c novos ou três de 25c velhos.



— Espere um segundo — berrou Richards. — Saia dessa
linha, sua puta. Você...

Mas ouviu apenas o zumbido de ligação rompida.

Jogou longe o telefone. O aparelho voou em todo o
comprimento do fio prateado, depois rebotou, batendo na parede e
depois balançou lentamente para um lado e o outro como um
pêndulo, como alguma estranha serpente que picara uma vez e
morrera.

Alguém tem que pagar, pensou ele embotadamente, ao
voltar para a sala comum. Alguém tem que...
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FICARAM ALOJADOS NO QUINTO ANDAR até às 1 Oh da manhã
seguinte e Richards já estava quase louco de raiva, preocupação e
frustração quando um cara jovem e de aparência ligeiramente
aveadada usando o uniforme colante dos Jogos convidou-os para,
por favor, tomarem o elevador. Eles eram talvez trezentos no total:
mais de sessenta deles haviam sido eliminados silenciosa e
indolormente na noite anterior. Um deles fora o garoto com um
repertório infindável de piadas sujas.

Em grupos de cinqüenta foram levados para um pequeno
auditório no 6o andar. Era um local muito luxuoso, decorado com
generoso volume de veludo vermelho. Havia um cinzeiro embutido
na madeira de lei de cada assento. Puxou do bolso o maço
amassado de Blams. Mas bateu as cinzas no chão.

Em frente à platéia, um pequeno palco e, no centro dele,
uma tribuna. Na tribuna, um jarro d’água.



Mais ou menos as 10:15h, o cara com jeito de bicha dirigiu-
se à tribuna e anunciou:

Gostaria de que os senhores conhecessem o sr. Arthur M.
Burns, diretor-assistente dos Jogos.

— Hurrah — disse em voz amarga alguém às suas costas.

Um homem corpulento com uma tonsura cercada por
cabelos grisalhos dirigiu-se para a tribuna, inclinou a cabeça quando
chegou, como se para apreciar uma salva de palmas que só ele
podia ouvir. Depois, sorriu para eles, um sorriso largo, faiscante, que
pareceu transformá-lo em um gordo e idoso Cupido enfiado num
terno de passeio.

— Parabéns — disse ele. — Vocês conseguiram.

Da platéia subiu um imenso suspiro coletivo, seguido de
uns poucos risos e palmadinhas nas costas. Mais cigarros foram
acesos.

— Hurrah — repetiu a voz azeda.

— Logo em seguida, suas designações para os programas e
os números de seus quartos no sétimo andar serão distribuídos. Os



produtores executivos de seus programas particulares explicarão
com mais detalhes, exatamente, o que esperam dos senhores. Mas
antes que isso aconteça, quero repetir minhas congratulações e
dizer-lhes que os considero corajosos, férteis em recursos, indivíduos
que se recusam a viver da caridade pública quanto têm meios à sua
disposição de se comportarem como homens e, se posso
acrescentar pessoalmente, como verdadeiros heróis de nosso tempo.

— Conversa mole — observou a voz azeda.

— Além do mais, falo por toda a Rede quando lhes desejo
boa sorte e felicidades. — Arthur M. Burns sorriu suinamente e
esfregou as mãos. — Bem, sei que vocês estão ansiosos para
conhecer essas designações, de modo que vou poupá-los de meu
blábláblá.

Abriu-se uma porta lateral e uma dezena de funcionários
dos Jogos, usando túnicas vermelhas, entraram no auditório.
Começaram a chamar nomes. Envelopes brancos foram distribuídos
e logo depois cobriam o chão como se fosse confete. Cartões
plásticos de designação foram lidos e comentados com novos
conhecidos. Ouviram-se gemidos abafados, vivas, vaias. Sorrindo
benevolentemente, Arthur M. Burns presidia a tudo aquilo do alto da
tribuna.

— Aquele horroroso Até que Ponto Você Pode Agüentar o
Calor. Jesus, eu odeio calor.



— O programa é uma droga em duas partes, vem logo
depois dos desenhos animados, pelo amor de Deus...

— Acione o Moinho para Ganhar Dólares, poxa, eu não
sabia que meu coração estava...

— Eu estava com esperança de conseguir esse, mas,
realmente, não pensava.

— Hei, Jake, você viu Nadando com os Crocodilos! Eu
pensava...

— .. nada que eu esperava...

— Não acho que você possa...

— Sorte miserável...

— Esse Corra Pra Pegar Suas Armas...

— Benjamin Richards! Ben Richards?



— Aqui!

Rasgou o envelope branco comum. Os dedos lhe tremiam
ligeiramente e precisou fazer duas tentativas para extrair o pequeno
cartão de plástico. Olhou-o, cenho franzido, sem compreender.
Nenhuma designação de programa perfurada ali. O cartão dizia,
simplesmente: ELEVADOR SEIS.

Colocou o cartão no bolso do peito, juntamente com a
identidade, e deixou o auditório. Os cinco primeiros elevadores no
início do corredor estavam trabalhando a toda, levando para o
sétimo andar os participantes dos programas da semana seguinte.
Viu quatro outros participantes ao lado das portas fechadas do
elevador 6. Reconheceu num deles o dono daquela voz azeda.

— O que é isso? — perguntou. — Estão nos mostrando a
porta da rua?

O homem de voz azeda devia ter uns 25 anos de idade e
não era feio. Um de seus braços tinha sido atrofiado pela
poliomielite, que voltara com toda a força no ano 2005. E fizera um
esplêndido trabalho especialmente na Co-Op.

— Não temos essa sorte — respondeu o homem, e soltou
uma risada sem expressão. — Acho que vamos pegar designações
para os maiores prêmios. Aqueles em que fazem mais do que
simplesmente nos mandar para o hospital com um derrame,



implantar um olho ou amputar um ou dois braços. Aqueles em que
matam a gente. Horário nobre, cara.

A eles se juntou o sexto participante, um rapaz de boa
aparência que piscava surpreso para tudo.

— Olá, trouxa — disse o homem de voz amarga.

Às 11h, depois que todos os outros foram levados dali, as
portas do elevador 6 abriram-se bruscamente. Mais uma vez, viram
um policial na cabine à prova de bala.

— Está vendo? — observou o cara de voz azeda. — Somos
tipos perigosos. Inimigos públicos. Vão acabar com a gente.

Fez cara de mau e borrifou o compartimento a prova de
bala com uma imaginária metralhadora Sten. O policial fitou-o
impassível.
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A SALA DE ESPERA NO OITAVO ANDAR era muito pequena, muito
luxuosa, muito íntima, muito privada. Richards ficou com ela toda
para si mesmo.

Ao fim da subida no elevador, três deles haviam sido
imediatamente escoltados por três policiais por um corredor
luxuosamente acarpetado. Richards, o cara de voz amarga e o
garotão que piscava pra caramba haviam sido trazidos para ali.

Uma recepcionista que lhe lembrou vagamente uma das
velhas estrelas sexy da Tee-Vee (Iiz Kelly? Grace Taylor?) que vira ao
tempo de garoto sorriu para eles quando entraram. Ocupava uma
escrivaninha numa alcova e estava tão cercada de plantas em vasos
que até parecia estar numa trincheira individual no Equador.



— Sr. Jansky — disse ela com um sorriso cegante —, pode
entrar logo.

O garotão piscador entrou no gabinete interno. Richards e
o tal de voz de limão, cujo nome era Jimmy Laughlin, iniciaram uma
conversa cautelosa. Descobriu que Laughlin morava a apenas três
quadras de sua casa, na Dock Street. Tivera um emprego em meio
expediente até o ano passado como limpador de motores da General
Atomics e fora despedido porque participara de uma greve de braços
cruzados em protesto contra escudos anti-radiação que vazavam.

— Bem, estou vivo, pelo menos — disse. — De acordo com
aqueles vermes, isso é o que conta. Sou estéril, naturalmente. Mas
isso não importa. Esse é um dos pequenos riscos em que o cara
incorre pela principesca soma de sete novos dólares por dia.

Mandado embora pela G-A, o braço atrofiado tornara ainda
mais difícil arranjar emprego. A mulher adoecera com asma dois
anos antes, estava nesse momento recolhida ao leito.

— Finalmente, resolvi tentar a categoria do dinheiro grosso
— disse ele com um sorriso triste. — Talvez eu tenha oportunidade
de empurrar alguns safados de uma alta janela antes que os
meninos de McCone me peguem.

— Você pensa realmente que é...



— O Sobrevivente! Pode apostar o cu nisso. Passe pra cá
um desses cigarros nojentos, meu chapa.

Richards deu-lhe o cigarro.

A porta abriu-se e o garoto piscador saiu pelo braço de
uma mulher que usava dois lenços e uma oração. O garotão dirigiu-
lhes um pequeno e nervoso sorriso ao passarem.

— Sr. Laughlin? Quer entrar, por favor?

De modo que ficou sozinho ali, a menos que contasse a
recepcionista, que mais uma vez desaparecera em sua trincheira
individual.

Levantou-se e foi até a máquina gratuita de servir café que
ocupava um canto. Laughlin devia ter razão, refletiu. A máquina de
cigarros fornecia Dokes. Deviam ter chegado às grandes ligas. Tirou
um maço de Blams, sentou-se e acendeu-o.

Mais ou menos 20 minutos mais tarde, Laughlin saiu
trazendo uma loura pelo braço.

— Uma amiga minha do pool de carros solidários — disse a
Richards, e apontou para a loura. Obedientemente, ela sorriu, cheia



de covinhas no rosto. Laughlin parecia machucado. — Pelo menos o
calhorda é franco — disse a Richards. — A gente se vê.

Deixou a sala. A recepcionista levantou a cabeça de dentro
do abrigo individual.

— Sr. Richards? Quer entrar, por favor?

Entrou.
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O GABINETE PARTICULAR parecia suficientemente grande para nele
se jogar bola assassina. Era dominado por uma enorme janela
panorâmica que tomava uma parede inteira e dava para casas de
classe média na zona oeste, os armazéns e tanques de óleo e o
próprio lago Harding. Céu e água exibiam uma cor perolada
cinzenta. Continuava a chover. Um grande petroleiro, muito distante,
navegava da direita para a esquerda.

O homem sentado à escrivaninha era de estatura mediana
e muito preto. Tão preto, na verdade, que por um momento ficou
chocado com a irrealidade de sua aparência. Ele parecia ter saído de
um programa de menestréis negros.

— Sr. Richards.



Levantou-se e estendeu a mão por cima da mesa. Não
fazendo Richards qualquer movimento para apertá-la, ele não
pareceu particularmente embaraçado. Recolheu simplesmente a mão
e sentou-se.

Havia uma cadeira ao lado da mesa. Sentou-se e bateu a
cinza do cigarro em um cinzeiro decorado com o emblema dos
Jogos, em relevo.

— Eu sou Dan Killian, Sr. Richards. Por esta hora, o senhor
provavelmente já desconfia por que foi trazido para aqui. Nossos
registros e os resultados de seus testes dizem que o senhor é um
rapaz brilhante.

Richards cruzou as mãos e esperou.

— O senhor foi escolhido como participante de O
Sobrevivente, sr. Richards. É o nosso programa mais importante. E
também o mais lucrativo — e o mais perigoso — para as pessoas
envolvidas. Tenho aqui em minha mesa o formulário com seu
consentimento final. Não tenho dúvida de que vai assiná-lo, mas, ém
primeiro lugar, quero lhe dizer por que foi escolhido e também que
entenda bem no que é que está se envolvendo.

Richards continuou calado.



Killian pôs um dossiê sobre a superfície virgem de seu
borrador de mesa. Notou que tinha seu nome impresso na capa.
Killian abriu-o.

— Benjamin Stuart Richards. Idade, 28 anos, nascido cm 8
de agosto de 1997 na cidade de Harding. Estudou no South City
Manual Trades de setembro de 2011 até dezembro de 2013.
Suspenso duas vezes por falta de respeito à autoridade. Acho que o
senhor deu um chute na coxa do assistente do diretor enquanto ele
estava de costas, não?

— Mentira — respondeu Richards. — Dei um chute na
bunda dele.

Killian inclinou a cabeça.

— Como queira, sr. Richards. Casou com Sheila Richards,
née Gordon, à idade de 16 anos. Contrato por toda a vida, estilo
antigo. Rebelde em tudo, ahn? Nenhuma afiliação a sindicato devido
a sua recusa em assinar o Juramento de Lealdade ao Sindicato e aos
Estatutos de Controle de Salário. Acho que chamou o governador da
área, Johnsbury, de “filho da puta que toma no cu”.

— Foi — confirmou Richards.

— Seu currículo como trabalhador apresenta muitos claros
e o senhor foi despedido... vejamos... seis vezes no total por coisas



tais como insubordinação, insulto a superiores e críticas violentas à
autoridade.

Richards deu de ombros.

— Em suma, o senhor é considerado antiautoritarista e
anti-social. É um desajustado que tem sido inteligente o suficiente
para permanecer fora da cadeia e de problemas com o governo, e
não é viciado em coisa nenhuma. Um psicólogo de nosso quadro
comunicou que o senhor viu lésbicas, excremento e gás poluente de
veículos em vários borrões de teste. Ele comunicou também um grau
alto e inexplicado de hilaridade...

Ele me lembrou um garoto que conheci. Ele gostava de
esconder-se embaixo das arquibancadas no campo de esportes da
escola e se masturbar. O garoto, quero dizer. Não sei o que o médico
gosta de fazer.

— Entendo — disse Killian com um rápido sorriso, dentes
brancos brilhando em todo aquele negrume, e voltou à pasta. — O
senhor teve reações raciais proscritas pela Lei Racial de 2004. O
senhor teve reações muito violentas no teste de associação de
palavras.

— Eu estou aqui num negócio violento — retrucou
Richards.



— Exatamente. Ainda assim, nós... e falo aqui em um
sentido mais amplo do que a Comissão dos Jogos, falo em sentido
nacional — consideramos essas reações com inquietação extrema.

— Com medo que alguém possa colar em uma noite destas
uma banana de explosivo em seu sistema de ignição? — perguntou
Richards, sorrindo.

Killian umedeceu pensativamente o polegar e passou à
folha seguinte:

— Felizmente — para nós — o senhor deu uma refém à
sorte, sr. Richards. O senhor tem uma filhinha chamada Catherine,
de 18 meses de idade Isso foi um engano?

Sorriu geladamente.

— Planejado — respondeu Richards, sem rancor. — Nessa
ocasião eu estava trabalhando para a G-A. De alguma maneira, parte
de meu esperma sobreviveu a isso.
Uma piada de Deus, talvez. Com o mundo do jeito que está, acho
que devíamos ter estado loucos.

— De qualquer maneira, o senhor está aqui — disse Killian,
continuando a sorrir seu frio sorriso. — E na próxima terça-feira o
senhor vai participar de O Sobrevivente. Viu o programa?



— Vi.

— Neste caso, sabe que é a maior atração da Free-Vee.
Repleto de oportunidades de participação dos espectadores, mas
vicário e real. Eu sou o produtor executivo do programa.

— Isso é realmente maravilhoso — comentou Richards.

— O programa é uma das maneiras mais seguras de que a
Rede dispõe de livrar-se de criadores de casos em embrião, como o
senhor, sr. Richards. Estamos no ar há seis anos. Até esta data, não
temos sobreviventes. Para ser brutalmente honesto, não esperamos
ter nenhum.

— Nesse caso, o senhor está dirigindo uma roleta viciada —
disse tranqüilamente Richards.

Killian pareceu mais divertido do que horrorizado.

— Mas não estamos. O senhor continua a esquecer que é
um anacronismo, sr. Richards. Não haverá pessoas em bares, hotéis
ou reunidas no frio, em frente a lojas de eletrodomésticos, torcendo
para que o senhor consiga escapar. Deus do céu, não! Querem vê-lo
liquidado, e ajudarão, se puderem. Quanto mais suja a coisa,
melhor.
E há McCone a levar em conta. Evan McCone e os Caçadores.



— Eles parecem que formam um grupo neo — disse
Richards.

— McCone não perde nunca — observou Killian.
Richards grunhiu alguma coisa.

— O senhor aparecerá ao vivo na noite de terça-feira. Os
programas subseqüentes serão uma colagem de tapes, filmes e 3-D
quando possível. Todo mundo sabe que interrompemos irradiações
programadas quando um participante especialmente fértil em
recursos está prestes a chegar a seu... Waterloo pessoal, digamos
assim.

— As regras são a própria simplicidade. O senhor — ou a
família que deixar receberá cem novos dólares por cada hora que o
senhor permanecer à solta. Avaliamos o senhor em 4.800 dólares
correntes na suposição de que poderá enganar os Caçadores
durante 48 horas. O saldo não gasto é restituível, claro, se o senhor
cair antes de terminadas as 48 horas. O senhor terá uma vantagem
de 12 horas. Se durar 30 dias, ganhará o Grande Prêmio: um bilhão
de novos dólares.

Richards jogou a cabeça para trás e riu.

— Meus sentimentos, exatamente — disse Killian com um
seco sorriso. — Tem alguma pergunta a fazer?



— Apenas uma — disse Richards, inclinando-se para a
frente. Os traços de humor haviam desaparecido inteiramente de
seu rosto. — O senhor gostaria de ser o cara que está lá fora,
fugindo?

Killian riu. Segurou a barriga e um sonoro riso de mogno
correu pela sala.

— Oh... sr. Richards... o senhor tem que me perdoar... — e
redobrou as gargalhadas.

Finalmente, enxugando os olhos com um grande lenço
branco, Killian pareceu controlar-se.

— Entenda, o senhor não só possui senso de humor, sr.
Richards. O senhor... eu... — Engasgou-se com novo ataque de riso.
— Por favor, perdoe-me. O senhor tocou meu nervo de cócega.

— É o que vejo.

— Mais perguntas?

— Não.



— Muito bem. Haverá uma reunião da produção antes do
programa. Se alguma outra pergunta surgir nessa sua mente
fascinante, por favor, reserve-a para essa ocasião.

Killian apertou um botão na mesa.

— Poupe-me a xoxota barata — disse Richards. — Eu sou
casado.

As sobrancelhas de Killian subiram.

— Tem absoluta certeza? A fidelidade é uma coisa
admirável, sr. Richards, mas é muito tempo de sexta para a terça-
feira. E considerando o fato de que o senhor talvez
nunca mais veja sua esposa...

— Eu sou casado.

— Muito bem. — Inclinou a cabeça para a moça que
apareceu à porta e ela desapareceu. — Alguma coisa que possamos
fazer pelo senhor, sr. Richards? O senhor terá uma suíte particular no
nono andar e solicitações razoáveis sobre refeições serão atendidas.

— Uma boa garrafa de bourbon. E um telefone para que eu
possa falar com minha mu...



— Ah, não. Sinto muito, sr. Richards. Quanto ao bourbon,
podemos dar um jeito. Mas logo que assinar o formulário de
exculpação — empurrou-o pela mesa juntamente com uma caneta
—, o senhor fica incomunicável até terça-feira. Gostaria de
reconsiderar o oferecimento da garota?

— Não — respondeu, e rabiscou o nome na linha
pontilhada. — Mas talvez seja melhor enviar duas garrafas de
bourbon.

— Com toda certeza.

Killian levantou-se e estendeu novamente a mão.

Richards ignorou-a novamente e saiu.

Killian fitou-o, olhos vazios. Não estava sorrindo.



...Menos 086

e CONTANDO...

 

 

A RECEPCIONISTA SALTOU IMEDIATAMENTE de seu abrigo quando
Richards passou e lhe entregou um envelope. Na frente do
envelope:

 

Sr. Richards,

Desconfio que uma das coisas que não mencionou durante
nossa entrevista é que precisa muito de dinheiro neste momento.
Não é verdade?

A despeito de boatos em sentido contrário, a Comissão de
Jogos não fornece adiantamentos. O senhor não deve considerar-se
como um participante com todo o brilho que isso acarreta. O senhor



não é um astro da Free-Vee, mas apenas um trabalhador que está
sendo regiamente remunerado para realizar um trabalho muito
perigoso.

Não obstante, a Comissão de Jogos não tem uma regra que
me proíba de lhe fazer um empréstimo pessoal. Dentro do envelope
o senhor encontrará 10% de seu salário antecipado — não em novos
dólares, devo avisar, mas em Certificados dos Jogos, resgatáveis em
dólares. Caso resolva enviá-los a sua esposa, como acho que fará,
ela descobrirá que têm uma vantagem sobre os novos dólares: um
médico respeitável os aceitará como moeda legal, o que um
charlatão não fará.

Sinceramente seu,

DanKillian

 

Abriu o envelope e extraiu um grosso talão de cupões com
o símbolo dos Jogos na capa de pergaminho. No talão havia 48
cupões com valor nominal de dez novos dólares cada. Sentiu uma
absurda sensação de gratidão a Killian e abafou-a. Não tinha dúvida
de que Killian descontaria 480 dólares de seu salário antecipado e,
além disso, 4.800 era um preço danado de barato para pagar por
seguro no grande programa, contínua felicidade do patrocinador, e
sem dúvida o próprio altíssimo salário dele.



— Merda — disse.

Atenta, a recepcionista ergueu a cabeça de dentro do
buraco.

— O senhor disse alguma coisa, sr. Richards?

— Não. Qual é o caminho para os elevadores?



...Menos 085
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A SUÍTE ERA SUNTUOSA.

Um carpete de parede a parede com profundidade quase
suficiente para permitir nado de peito cobria o chão dos três
cômodos: sala de estar, quarto de dormir e banheiro. Desligada a
Free-Vee, prevalecia ali um maravilhoso silêncio. Flores derramavam-
se de vasos e na parede junto à porta um botão, discretamente,
anunciava: SERVIÇO. E o serviço seria rápido, também, pensou
cinicamente. Dois policiais estacionados à porta do corredor
cuidavam para que não saísse perambulando por aí.

Apertou o botão de serviço e a porta se abriu.

— Sim, sr. Richards — disse um dos guardas. Richards
pensou que podia até experimentar o gosto azedo daquele senhor
na boca do homem. — O bourbon que o senhor pediu será...



— Não é isso — retrucou ele. Mostrou ao guarda o talão de
cupões que Killian lhe fornecera. — Quero que leve isso a um lugar.

— Simplesmente, escreva o nome e endereço, sr. Richards,
e providenciarei para que seja entregue.

Tirou da carteira o recibo do sapateiro e nas costas
escreveu o nome e endereço de Sheila. Entregou o papel amassado
e o talão ao guarda. Já ia se virando quando um novo pensamento
lhe ocorreu:

— Hei! Espere um momento!

O guarda virou-se e Richards tomou-lhe o talão. Abriu-o no
primeiro talão e destacou um décimo do mesmo ao longo da linha
perfurada. Valor equivalente: um dólar novo.

— O senhor conhece um guarda chamado Charlie Grady?

— Charlie? — O policial fitou-o cauteloso. — Sim, conheço
Charlie. Ele dá serviço no 5o andar.

— Lhe entregue isso. — Passou a fração do cupom ao
guarda. Diga a ele que os 50 centavos extras são a comissão do
usurário.



O guarda virou-se mas Richards chamou-o outra vez.

— O senhor me trará recibos de minha mulher e de Grady,
não?

Repugnância transpareceu claramente no rosto do policial.

— Mas o senhor não é mesmo uma alma confiante?

— Claro que sou — retrucou ele, sorrindo de leve. — Vocês,
caras, me ensinaram isso. Ao sul do Canal, vocês me ensinaram tudo
a esse respeito.

— Vai ser divertido — disse o guarda — vê-los perseguindo-
o. Vou ficar grudado em minha Free-Vee com uma lata de cerveja
em cada mão.

— Simplesmente me traga os recibos — disse Richards e
fechou suavemente a porta na cara do policial.

O bourbon chegou 20 minutos mais tarde. Ao surpreso
mensageiro, disse que queria que lhe fossem enviados dois grossos
romances.



— Romances?

— Livros. Você sabe. Coisa pra ler. Imprensa móvel.

E fez um gesto imitando páginas viradas.

— Sim, senhor — respondeu em dúvida o mensageiro. —
Tem algum pedido para o jantar?

Cristo, a merda estava engrossando. Estava se afogando
nela. Subitamente, imaginou uma fita de desenho animado: um
homem cai na fossa da casinha no fundo do quintal e se afoga em
merda cor-de-rosa que cheira a Chanel N°5. Emocionante. Mas o
gosto ainda era de merda.

— Filé. Ervilhas. Purê de batatas. — Deus, o que era que
Sheila estava comendo nesse momento? Uma cápsula de proteína e
uma xícara de café falsificado? — Leite.
Com creme. Anotou?

— Sim, senhor. O senhor gostaria...

— Não — respondeu, subitamente desanimado. — Não.
Saia.



Não tinha nenhum apetite. Absolutamente nenhum.



...Menos 084

e CONTANDO...

 

 

COM UM AMARGO DIVERTIMENTO, achou que o mensageiro dos
Jogos havia aceito literalmente o que dissera a respeito dos
romances. Devia tê-los escolhido usando uma régua como único
critério. Qualquer coisa de uma grossura superior a 4cm servia.
Trouxera-lhe três livros dos quais nunca ouvira falar: dois clássicos
antigos intitulados God Is an Englishman e Not as a Stranger e um
tomo imenso, escrito três anos antes, com o título The Pleasure of
Serving. Examinou este em primeiro lugar e enrugou o nariz. O
rapaz pobre faz carreira na General Atomics. Passa de limpador de
motores a vendedor. Faz cursos noturnos (sobre o quê? especulou.
Ganhar dinheiro no jogo “Monopólio”?). Apaixona-se por uma bela
moça (aparentemente a sífilis não lhe havia ainda roído o nariz) em
uma orgia na quadra. É promovido a técnico júnior em seguida a
escores fenomenais em testes de aptidão. Segue-se um contrato de
casamento de três anos e...

Jogou o livro para o outro lado da sala. God Is an
Englishman era um pouco melhor. Serviu-se de um bourbon on the
rocks e iniciou a leitura.



Ao ouvir a discreta batida à porta, já lera trezentas páginas
e estava bem adiantado na bebedeira. Esvaziara já uma das garrafas
de bourbon. Foi até a porta, levando a outra garrafa na mão. O
mesmo guarda.

— Seus recibos, sr. Richards — disse, e fechou a porta.

Sheila não escreveu coisa alguma, mas enviara uma das
fotos de bebê de Cathy. Olhou-a e sentiu as lágrimas fáceis da
embriaguez picarem-lhe os olhos. Enfiou-o no bolso e olhou para o
outro recibo. Charlie Grady escrevera curtas palavras nas costas de
um bilhete de tráfego:

— Obrigado, verme. Foda-se. Charlie Grady.

Soltando uma risadinha, deixou o papel cair no carpete.

— Obrigado, Charlie — disse à sala vazia. — Eu precisava
disso.

Olhou novamente para a foto de Cathy, um bebê
pequenino, rostinho vermelho, com quatro dias de vida à época da
foto, chorando feito uma louca, sobrando dentro da camisolinha que
a própria Sheila costurara. Sentiu as lágrimas voltando e obrigou-se
a pensar na nota de agradecimento do bom e velho Charlie.
Especulou se poderia acabar com a segunda garrafa antes de perder
os sentidos e resolveu descobrir.



Quase conseguiu.



...Menos 083
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PASSOU O SÁBADO CURTINDO UMA IMENSA RESSACA. Recuperou-
se quase inteiramente por volta da noite do mesmo dia e pediu mais
duas garrafas de bourbon com o jantar. Liquidou ambas e acordou
na pálida luz matutina do domingo vendo grandes lagartas de olhos
assassinos chatos rastejando para baixo pela parede distante.
Resolveu então que seria contra seus melhores interesses acabar
inteiramente com seus reflexos antes da terça-feira e cortou a
bebida.

Essa ressaca demorou mais a passar. Vomitou um bocado e
quando não havia nada mais a lançar, teve vômitos secos, que
passaram por volta das 6h da noite de domingo, quando pediu sopa
ao jantar. Nada de bourbon. Pediu uma dezena de discos de neo-
rock para tocar no sistema de som do apartamento mas logo se
cansou deles.

Deitou-se cedo e dormiu mal.



Passou a maior parte da segunda-feira no pequeno terraço
envidraçado do quarto. Nesse momento se encontrava em um local
muito acima do cais do porto e o dia foi uma série de aguaceiros e
sol, que achou muito agradável. Leu dois romances, foi deitar-se
cedo e dormiu um pouco melhor. Mas teve um sonho desagradável.
Sheila falecera e acompanhava-lhe o enterro. Alguém a colocara
sentada no caixão e lhe enfiara na boca um grotesco buquê formado
de novos dólares. Tentara correr para ela e arrancar aquela
obscenidade, mas mãos o haviam segurado por trás. Estava sendo
contido por uma dezena de policiais. Um deles, Charlie Grady, sorria
e dizia: “Isso é o que acontece com perdedores, verme”.
Apontavam-lhe as pistolas para a cabeça quando acordou.

— Terça-feira — disse, não se dirigindo absolutamente a
ninguém e rolou para fora da cama.

O elegante relógio G-A pendurado na parede oposta
marcava 7:09h. O programa ao vivo em 3-D O Sobrevivente estaria
sendo transmitido para toda a América do Norte em menos de 11
horas. Sentiu uma pontada quente de medo no estômago. Em 23
horas ele seria boa caça.

Tomou um demorado banho quente de chuveiro, vestiu o
macacão, e pediu presunto e ovos no café da manhã, Pediu também
ao mensageiro de serviço que lhe enviasse um pacote de Blams.

Passou o resto da manhã e princípios da tarde lendo
tranqüilamente. Às 2h em ponto, uma única batida, formal, à porta.
Três policiais e ArthurM. Burns, parecendo excêntrico e mais do que



ridículo dentro de uma camiseta dos Jogos, entraram nesse
momento. Os policiais estavam armados com chicotes elétricos.

— Chegou a hora de suas instruções finais, sr. Richards —
disse Burns. — O senhor estaria...

— Claro — respondeu ele.

Marcou a página do livro que estivera lendo e colocou-o na
mesinha de café.

Sentiu-se de repente apavorado, quase em pânico, e ficou
muito contente porque não havia nenhum tremor perceptível em
seus dedos.
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O 10º ANDAR DO EDIFÍCIO DOS JOGOS era muito diferente dos que
ficavam abaixo e ele sabia que não havia intenção de levá-lo para
um lugar mais alto. A ficção de mobilidade vertical que começava no
sujo nível do saguão no térreo acabava ali no I8º andar. Ali ficava o
centro de transmissão.

Os corredores eram largos, brancos e despojados. Trenós
de cores berrantes acionados por motores a bateria solar G-A
moviam-se de um lado para o outro transportando técnicos da Free-
Vee para estúdios e salas de controle.

Um deles esperava-os quando o elevador parou e os cinco
— Ele, Burns e os policiais — tomaram o veículo. Pescoços se
espicharam e dedos apontaram para ele em várias ocasiões durante
a viagem. Uma mulher usando bermuda e sutiã amarelos com o
emblema dos Jogos, piscou-lhe um olho e atirou-lhe um beijo. Ele
mostrou-lhe o dedo médio, imitando pau e colhões.



Aparentemente viajaram quilômetros através de dezenas de
corredores interligados. Teve vislumbres de pelo menos uma dezena
de estúdios, um deles contendo o infame moinho de degraus
mostrado no Acione o Moinho para Ganhar Dólares. Um grupo de
turistas da zona norte estava experimentando-o nesse momento e
soltando risinhos.

Finalmente, pararam em frente a uma porta encimada por
um aviso: o SOBREVIVENTE: ENTRADA RIGOROSAMENTE
PROIBIDA. Burns acenou para o guarda que se encontrava dentro
da cabine à prova de bala ao lado da porta e olhou em seguida para
Richards.

— Coloque seu cartão de identidade na ranhura entre a
cabine do guarda e a porta” — disse.

Obedeceu. O cartão desapareceu e uma pequena luz
acendeu-se na cabine do guarda, que apertou um botão, abrindo a
porta. Voltou ao trenó e passaram para o outro lado.

— Onde está meu cartão? — perguntou ele.

— Você não vai precisar mais dele.

Encontravam-se nesse momento na sala de controle. O
consolo da seção estava vazio, com exceção de um técnico careca



sentado em frente de uma tela apagada de monitor, lendo números
num microfone.

À esquerda, viu Dan Killian e dois homens que não
conhecia ainda sentados em volta de uma mesa, copos de vidro
fosco nas mãos. Um deles, vagamente familiar, era bonitão demais
para ser um dos técnicos.

— Olá, sr. Richards. Olá, Arthur. Gostaria de tomar um
refrigerante, sr. Richards?

Ele descobriu que estava com sede. Era muito quente ali no
I0º, a despeito dos muitos aparelhos de ar condicionado que vira ao
longo do caminho.

— Aceito um Rooty-Toot — disse.

Killian levantou-se, foi até um armário frio e tirou a tampa
de uma garrafa de plástico mole.

Richards sentou-se, pegou a garrafa e agradeceu com um
aceno de cabeça.

— Sr. Richards, este cavalheiro a minha direita é Fred
Victor, o diretor de O Sobrevivente. Este outro senhor, como tenho



certeza que sabe, é Bobby Thomppn.

Thompson, claro. Apresentador e mestre-de-cerimônia de O
Sobrevivente, Usava túnica verde, ligeiramente iridescente e uma
vasta cabeleira prateada suficientemente atraente para ser suspeita.

— O senhor pinta os cabelos? — perguntou Richards.

Subiram as sobrancelhas impecáveis de Thompson.

— Perdão?

— Esqueça — disse Richards.

— Você tem que ser tolerante com o sr. Richards — disse
Killian, sorrindo. — Ele parece sofrer de um caso extremo de rudeza.

— Muito compreensível — respondeu Thompson, e acendeu
um cigarro. Richards sentiu-se envolvido por uma onda de
irrealidade. — Nas circunstâncias.

— Venha até aqui, sr. Richards, se faz favor — disse Victor,
assumindo o controle. Levou-o até uma bateria de telas no outro



lado da sala. O técnico acabara com a recitação de números e
deixara a sala.

Victor apertou dois botões e cenas de O Sobrevivente
apareceram à esquerda e à direita.

— Nós não fazemos ensaios aqui — explicou Victor. —
Achamos que isso prejudica a espontaneidade. Bobby simplesmente
dirige o espetáculo e faz um trabalho danado de bom. Vamos ao ar
às 6h, hora de Harding. Bobby ocupa o centro do palco naquela
plataforma azul elevada. Apresenta o programa, fazendo um sumário
sobre o senhor. O monitor mostrará umas duas fotos posadas. O
senhor estará nos bastidores à direita, flanqueado por dois guardas
dos Jogos. Eles entrarão com o senhor, armados com escopetas.
Chicotes elétricos seriam mais práticos, caso o senhor quisesse criar
algum problema, mas escopetas são bom teatro.

— Claro — concordou ele.

— Vai haver um bocado de vaias da platéia. Vaias enlatadas
porque isso é bom teatro. Exatamente como nos jogos de bola
assassina.

— Vão atirar em mim com balas de festim? — perguntou
Richards. — Poderiam pôr dentro de minha roupa algumas bolsas de
sangue, que romperiam a uma deixa. Isso seria bom teatro,
também.



— Preste atenção, por favor — disse Victor. — O senhor e
seus guardas entrarão no palco quando seu nome for chamado.
Bobby, ahn, o entrevistará. O senhor tem liberdade de expressar-se
com todo o colorido que achar melhor. Tudo isso é bom teatro. Em
seguida, por volta de 6:10h, pouco antes do primeiro promocional
da Rede, o senhor receberá seu dinheiro de aposta e sairá — sem
guardas — pela esquerda do palco. Entendeu?

— Entendi. E Laughlin?

Victor franziu as sobrancelhas e acendeu um cigarro.

— Ele entra depois do senhor, às 6:15h. Nós apresentamos
dois concursos simultaneamente porque, com freqüência, um dos
participantes é, ahn, inapto para permanecer à frente dos
Caçadores.

— Com o garotão como reserva?

— O sr. Jansky? Sim. Mas isso não lhe diz respeito, sr.
Richards. Quando sair do palco pela esquerda, receberá uma
gravadora de fita mais ou menos do tamanho de uma caixa de
biscoitos. Pesa 2.450 kg. Juntamente com a máquina, receberá
sessenta jogos de fita, que tem mais ou menos l0cm de
comprimento. O equipamento cabe dentro do bolso de um paletó
sem fazer volume. É um triunfo da tecnologia moderna.



— Ótimo.

Victor apertou os lábios.

— Como Dan já lhe disse, Richards, você é um participante
apenas para as massas. Na verdade, é um trabalhador e deve
considerar seu papel a essa luz. Os cartuchos de fita podem ser
colocados em qualquer boca de correio e serão entregues a nós por
via expressa, de modo a podermos editá-los para jogar no ar
naquela noite. A falta de depósito de dois clipes por dia resultará em
suspensão legal do pagamento.

— Mas eu continuarei a ser caçado.

— Exato. De modo que, envie essas fitas. Elas não revelam
sua localização. Os caçadores operam independentemente da seção
de transmissão.

Embora tivesse dúvidas a esse respeito, ele preferiu ficar
calado.

— Depois de lhe entregarmos o equipamento, você será
escoltado até o elevador que dá para a rua. Na Rampart Street. Uma
vez lá, você fica por sua conta. — Uma pausa. — Perguntas?



— Não.

— Neste caso, o sr. Killian tem mais um detalhe jurídico a
esclarecer com você. Voltaram ao local onde Dan Killian mantinha
uma conversa com Arthur M. Burns.

Richards pediu outra Rooty-Toot e recebeu-a.

— Sr. Richards — começou Killian, os dentes falseando —,
como o senhor sabe, o senhor deixa o estúdio desarmado. Mas isso
não quer dizer que não possa armar-se por meios honestos ou
irregulares. Deus do céu! Não. O senhor — ou seu espólio —
receberão cem dólares adicionais por qualquer Caçador ou
representante da lei que por acaso despache...

— Eu sei, não me diga — cortou-o Richards. — É bom
teatro.

Killian sorriu, deliciado.

— Que inteligência a sua. Sim. Contudo, esforce-se para
não matar espectadores inocentes. Isso não é kosher.

Richards permaneceu calado.



— Os outros aspectos do programa...

— Os alcagüetes e os cinegrafistas independentes. Conheço
isso.

— Eles não são alcagüetes, são bons cidadãos norte-
americanos. — Era difícil saber se o tom magoado de Killian era real
ou irônico. — De qualquer modo, haverá oitocentos dólares para
quem o localizar. Um avistamento confirmado paga cem novos
dólares. Um avistamento que resulta em morte vale mil dólares. Aos
cinegrafistas independentes pagamos dez dólares por 30cm de fita e
até...

— Eles vão para a pitoresca Jamaica gastar o dinheiro
sangrento — exclamou Richards, abrindo muito os braços. —
Consiga sua foto em centenas de revistas em 3-D. Seja o ídolo de
milhões. Simplesmente tire fotos holográficas dos detalhes.

— Basta — disse calmamente Killian.

Bobby Thompson limava as unhas. Victor se afastara dali e
podia ser ouvido gritando com alguém sobre ângulos de câmera.
Killian apertou um botão.

— Srta. Jones? Prontos para você, doçura. — Levantou-se e
estendeu novamente a mão. — Maquiagem em seguida, sr. Richards.



Depois, testes de iluminação. O senhor ficará isolado fora do palco e
não nos veremos novamente antes de sair daqui. De modo que...

— Foi maravilhoso — disse Richards. Declinou de apertar a
mão oferecida.

A srta. Jones levou-o dali. O relógio marcava 2:30h.



...Menos 081

e CONTANDO...

 

 

COM UM POLICIAL DE CADA LADO, permaneceu nos bastidores,
escutando os aplausos frenéticos com que a audiência saudava
Bobby Thompson. Estava nervoso. Zombou de si mesmo por isso,
mas o nervosismo era um fato. Zombar não o faria ir embora. O
relógio marcava 6:0h.

— O primeiro participante de hoje à noite é um homem
astuto, fértil em recursos, morador da zona ao sul do Canal, em
nossa própria cidade — dizia nesse momento Thompson.

O monitor passou a mostrá-lo, usando camisa de trabalho
frouxona, uma foto tirada dias antes por uma câmera oculta. O
fundo parecia a sala de espera do 5° andar. Mas fora retocada,
pensou, para tornar os olhos mais fundos, a testa um pouco mais
baixa, o rosto mais encovado. O pincel de um técnico dera à boca
uma expressão revirada para cima, escarninha. No todo, o Richards
que o fitava dali do monitor era apavorante — um anjo de morte



urbano, brutal, não muito inteligente, mas possuidor de certa astúcia
primitiva de animal. O bicho-papão dos moradores da zona norte.

— Esse homem é Benjamin Richards, de 28 anos de idade.
Olhem bem para esse rosto! Dentro de meia hora, esse homem
estará à solta. Um avistamento confirmado lhe renderá cem novos
dólares! Um avistamento que resultar em morte dará a você mil
novos dólares!

A mente de Richards estava vagueando. Voltou a foco com
um poderoso estalo.

— ...e essa é a mulher a quem será entregue o prêmio de
Benjamin Richards se, e quando, ele for abatido!

A imagem dissolveu-se e surgiu uma foto posada de
Sheila... mas o pincel do retocador fora novamente usado, embora
com mão mais pesada. Os resultados eram brutais. O rosto doce,
não tão bonito assim, fora transformado no de uma devassa
ordinária. Lábios cheios e mal-humorados, olhos que pareciam
falsear de avareza, uma sugestão de papada desaparecendo para
baixo no que pareciam seios sem sutiã.

— Seu filho da puta! — rosnou Richards. Mergulhou para a
frente, mas foi detido por braços poderosos.

— Calma aí, meu chapa. Isso é apenas uma foto.



Um momento depois foi levado, meio arrastado, para o
palco. Numa reação imediata, o estúdio se encheu de gritos e uivos:

— Fiau! Motoqueiro vagabundo! Caia fora, seu nojento!
Matem o patife! Matem o safado! Foda-se! Fora, fora!

Bobby Thompson ergueu os braços e gritou também, bem-
humorado, pedindo silêncio:

— Vamos ouvir o que é que ele tem a dizer.

A platéia Silenciou, mas relutante.

Cabeça baixa sob as luzes quentes, como se fosse um
touro, ele sabia que estava projetando exatamente a aura de ódio e
desafio que queriam que ele projetasse, mas não conseguiu evitar.

Fitou Thompson, olhos duros e orlados de vermelho.

— Alguém vai ter que engolir os próprios colhões por causa
daquela foto de minha mulher — disse.

— Mais alto! Mais alto, sr. Richards! — exclamou Thompson
com a nota exata de desprezo. — Ninguém vai machucá-lo... pelo



menos, não ainda.

Mais gritos e insultos histéricos da parte da audiência.

De repente, Richards virou-se para enfrentá-la e a platéia
silenciou, como se tivesse recebido uma bofetada. Mulheres fitaram-
no com expressões assustadas, meio sexuais. Homens sorriram para
ele, ódio sanguinolento nos olhos.

— Seus safados! — gritou. — Se querem tanto ver uma
pessoa morrer, por que não se matam uns aos outros?

Suas palavras finais foram abafadas por mais gritos. Alguns
espectadores (talvez pagos para isso) estavam tentando subir para o
palco. A polícia continha-os. Richards virou-se para eles, sabendo
qual devia ser sua aparência.

— Obrigado, sr. Richards, por essas palavras de sabedoria.
— O desprezo era palpável nesse momento e a platéia, nesse
momento quase silenciosa, sorvia aquilo avidamente. — O senhor se
importaria em dizer à platéia aqui no estúdio e à audiência em casa
quanto tempo pensa que vai agüentar?

— Quero dizer a todo mundo no estúdio e em casa que
aquela não era minha mulher! Aquilo foi uma grosseira falsificação...



A multidão cobriu-lhe a voz. Os gritos de ódio haviam
atingido um nível quase febril. Thompson esperou durante quase um
minuto para que o silêncio voltasse e em seguida repetiu:

— Quanto tempo espera resistir, senhor Richards?

— O tempo todo — respondeu ele friamente. — Não acho
que vocês tenham ninguém que possa me derrotar.

Mais gritos. Punhos cerrados. Alguém jogou-lhe um tomate.
Bobby Thompson voltou-se mais uma vez para a platéia e gritou:

— Com essas últimas palavras baratas de desafio, o sr.
Richards será retirado de nosso palco. Amanhã ao meio-dia começa
a caçada. Olhem bem para o rosto dele! Poderá estar ao seu lado
em um ônibus pneumático... em um avião a jato... em uma sala de
projeção de 3-D... em seu próprio campo local de bola assassina.
Hoje à noite, ele está em Harding. Amanhã em Nova York? Boise?
Albuquerque? Columbus? Escondendo-se, furtivo e ameaçador no
seu jardim? Vocês o denunciarão se o virem?

— SIIIIIIMMMMMMM!!! — gritou a platéia.

Subitamente, Richards mostrou o dedo — os dois — em
forma de caralho e ovos. Dessa vez, a corrida para o palco não foi,
por mais que se forçasse a imaginação, coisa arranjada. Foi levado
às pressas para fora do palco antes que os espectadores pudessem



linchá-lo ali, em frente às câmeras, dessa maneira privando a Rede
de toda a suculenta cobertura que se seguiria.
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ENCONTROU KILUAN NOS BASTIDORES, sacudindo-se de
divertimento.

— Excelente desempenho, sr. Richards! Ótimo! Deus, eu
desejaria poder dar-lhe uma gratificação. Aqueles dedos... soberbo!

— Nós fazemos o possível para agradar — disse Richards.
Os monitores estavam mudando para um comercial. — Dê-me logo
essa merda de câmera e você mesmo que se foda.

— Genericamente isso é impossível — respondeu Killian,
ainda rindo —, mas, eis a câmera. — Tomou-a das mãos do técnico
que a estivera segurando. — Inteiramente carregada e pronta para
filmar. E aqui estão os clipes.



Entregou-lhe uma caixa pequena, surpreendentemente
pesada, embrulhada em pano oleado. Richards enfiou a câmera em
um bolso do paletó e os clipes em outro.

— Okay. Onde é que fica o elevador?

— Não tão depressa assim — advertiu-o Killian. — Você
ainda tem um minuto... 12, na realidade. Sua margem de segurança
só começa oficialmente às 6:30h.

Os gritos de fúria haviam recomeçado. Olhando por cima
do ombro, notou que Laughlin estava no ar. Seu coração abriu-se
para ele.

— Eu gosto de você, Richards, e acho que vai se dar bem
— disse Killian. — Você tem uma espécie de estilo rude que aprecio
imensamente. Eu sou um colecionador, sabia? Arte das cavernas e
artefatos egípcios são minhas áreas de especialização. Você se
parece mais com a arte das cavernas do que com minhas urnas
egípcias, mas, deixa pra lá. Eu gostaria que você pudesse ser
preservado — colecionado, se me faz o favor — da mesma maneira
que minhas pinturas asiáticas de cavernas foram colecionadas e
preservadas.

— Pegue um registro de minhas ondas cerebrais, seu
sacana. Elas estão arquivadas.



— De modo que eu gostaria de lhe dar um pequeno
conselho — prosseguiu Killian, ignorando-o. —Você, realmente, não
tem nenhuma chance. Ninguém tem, com toda a nação empenhada
numa caçada humana e com o equipamento incrivelmente
sofisticado e o treinamento que os Caçadores receberam. Mas se
permanecer escondido, durará mais. Use as pernas em vez de
qualquer arma que possa arranjar. E permaneça próximo de sua
própria gente. — Apontou-lhe um dedo para dar mais ênfase às
palavras. — Não dessa gente classe média que está lá dentro. Eles o
odeiam. Você simboliza todos os medos destes tempos sombrios e
sem continuidade. Aquilo tudo ali não foi exibição e manipulação de
audiência, Richards. Eles o odeiam. Não sentiu isso?

— Senti — confirmou Richards. — Senti. E odeio-os,
também.

Killian sorriu.

— É por isso que vão matá-lo. — Tomou-lhe o braço, em
uma empunhadura surpreendentemente forte. — Por aqui.

Atrás deles, Laughlin estava sendo retalhado por Bobby
Thompson para satisfação da platéia.

Desceram um corredor branco, seus passos soando ocos —
os únicos ali. Inteiramente sozinhos. Um elevador no fim da
passagem.



— É aqui que nós nos despedimos — disse Killian. —
Expresso até a rua. Nove segundos.

Ofereceu a mão pela quarta vez e novamente Richards
recusou-se a apertá-la. Ainda assim, ele ficou ali por mais um
momento.

— E se eu subir? — perguntou ele e gesticulou com a
cabeça para o teto e os 80 andares acima. — Quem eu poderia
matar lá em cima? Quem, se eu pudesse subir até o alto?

Killian riu baixinho e apertou o botão ao lado do elevador,
cujas portas se abriram imediatamente.

— É isso o que gosto em você, Richards. Você pensa
grande.

Entrou no elevador. As portas deslizaram uma para a outra.

— Esconda-se — repetiu Killian e logo em seguida ele ficou
sozinho.

O fundo caiu de seu estômago quando o elevador
mergulhou na direção da rua.
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O ELEVADOR ABRIU EXATAMENTE NA RUA. Viu um policial em
frente, de serviço no Nixon Memorial Park, mas ele não olhou
quando Richards saiu. Apenas bateu de leve, pensativamente, no
chicote elétrico e olhou para a garoa fina que enchia o ar. A chuva
fina trouxera um lusco-fusco prematuro para a cidade. Luzes
brilhavam misticamente na escuridão e as pessoas que andavam
pela Rampart Street à sombra do Edifício dos Jogos eram apenas
silhuetas imateriais, como sabia que ele mesmo devia ser. Tomou
uma respiração funda de ar úmido e contaminado por enxofre. Bom,
a despeito do gosto. Teve a impressão de que acabara de ser
libertado de uma prisão, em vez de um vaso comunicante com
outro. O ar era bom. O ar era ótimo.

Fique perto de sua própria gente, dissera Killian. Claro que
ele tinha razão. Mas não precisara dele para lhe dizer isso. Ou para
saber que a pressão seria a maior na Co-Op City quando a trégua
fosse suspensa ao meio-dia da manhã seguinte. Mas por essa hora
já estaria muito longe.



Andou três quadras e chamou um táxi. Tinha a esperança
de que estivesse pifado a Free-Vee do táxi — um bocado delas
estava mesmo — mas aquela estava em ordem de funcionamento A-
l e mostrando os créditos.finais do programa O Sobrevivente. Merda.

— Para onde, moço?

— Robart Street.

Essa rua ficava a cinco quadras de seu destino. Quando o
táxi o deixasse, iria via expressa pelos quintais para a casa de Molie.

O táxi acelerou, o motor antigo a gasolina parecendo uma
sinfonia desafinada de pistões e ruído de eixos de manivelas.
Afundou-se no forro de vinil no que esperava fosse uma sombra
mais escura.

— Hei, acabo de vê-lo na Free-Vee — exclamou o
motorista. — Você é aquele cara, Pritchard!

— Pritchard. Isso mesmo — respondeu resignado Richards.

O Edifício dos Jogos ia desaparecendo atrás do carro. Uma
sombra psicológica parecia estar também diminuindo



proporcionalmente em sua mente, a despeito da má sorte com o
motorista.

— Jesus, você tem colhões, moço. Isso eu digo com
convicção. Tem, mesmo. Cristo, vão matá-lo. Sabe disso? Vão matá-
lo bem matado. Você deve ter realmente aqueles ovos.

— Exatamente. Dois deles. Exatamente igual a você.

— Dois deles! — repetiu o motorista. Ficou extático. -
Jesus, isso é bom! Isso é quente! Você se importa se eu disser à
minha mulher que lhe dei uma corrida? Ela é doida varrida pelos
Jogos. Eu devia comunicar que vi você, mas, Cristo, não ia ganhar
nada com isso. Motoristas de táxi têm que ter pelo menos uma
testemunha que confirme o que dizem, sabia? Conhecendo minha
sorte, ninguém viu você entrar no meu táxi.

— Isso seria uma pena — simpatizou Richards. — Sinto
muito não poder ajudá-lo a me matar. Quer que deixe um bilhete
dizendo que estive aqui?

— Jesus, você podia...? Isso seria... Havia justamente
cruzado o Canal.

— Eu salto aqui — disse bruscamente Richards.



Tirou um dólar novo do envelope que Thompson lhe
entregara e deixou-o cair no assento dianteiro.

— Pô, eu não disse nada, disse? Não tive intenção...

— Não — concordou Richards.

— Você podia me dar aquele bilhete...

— Foda-se, verme.

Saltou e começou a andar na direção da Drummond Street.
Co-Op City erguia-se esquelética na escuridão cada vez maior à sua
volta. O grito do motorista chegou-lhe aos ouvidos:

— Tomara que o matem logo, seu cabra ordinário.
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ATRAVÉS DE UM QUINTAL, de um lado a outro de um buraco de
forma irregular numa cerca que separava um estéril deserto de
asfalto de outro, cruzando um abandonado e fantasmagórico
canteiro de obras, escondendo-se bem no fundo das sombras
quando uma quadrilha de motoqueiros rugiu por ali em cima de suas
máquinas, os faróis brilhando na noite como olhos psicopáticos de
lobisomens. Transpondo a cerca final (e cortando a mão) e logo
depois batendo à porta dos fundos de Molie Jenigan — o que
significava a entrada principal.

Molie tinha uma loja de penhores na Dock Street onde um
cara com dinheiro suficiente para gastar podia comprar um chicote
elétrico especial da polícia, uma escopeta de grosso calibre, uma
submetralhadora, heroína, anfetamina, cocaína, disfarces, uma
pseudomulher em styroflex, uma prostituta de carne e osso se o
dinheiro não desse para uma styroflex, o endereço atual de um dos
três jogos de dados em atividade, o endereço atual de um Clube de
Pervertidos em funcionamento, ou centenas de outros itens ilegais.
Se Molie não tinha o que o cara queria, ela encomendava.



Incluindo documentos falsos.

Quando abriu a janelinha e viu quem estava ali, Molie teve
um sorriso bondoso e disse:

— Por que não vai embora, meu chapa? Não vi você nem
de longe.

— Novos dólares — respondeu Richards, como se falando
com o próprio ar.

Houve uma pausa, enquanto Richards examinava o punho
da camisa como se nunca o tivesse visto antes.

Logo em seguida ferrolhos e fechaduras foram abertos,
rapidamente, como se Molie tivesse medo que Richards mudasse de
idéia. Ele entrou. Estava na casa de Molie, que ficava atrás da loja,
um ninho de ratos de velhos aparelhos de televisão, instrumentos
musicais roubados, câmeras surrupiadas, e caixas de gêneros
vendidos no mercado negro. Molie era, por necessidade, uma
espécie de Robin Hood. Um dono de casa de penhores ao sul do
Canal não ficava no negócio por muito tempo se fosse ganancioso
demais. Molie esfolava tanto quanto podia os ricos vermes da zona
norte e vendia quase ao custo nas vizinhanças — às vezes abaixo do
custo se algum amigo estivesse num verdadeiro aperto. Por tudo
isso, era excelente sua reputação em Co-op City, e soberba sua
proteção. Se um tira perguntasse a um alcagüete da zona sul (e
havia centenas deles) alguma coisa sobre Molie Jenigan, saberia que



Molie era uma velha ligeiramente senil que aceitava uma pequena
propina e vendia um pouco de coisas do mercado-negro. Um bom
número de bacanas da zona norte com estranhas tendências sexuais
poderia ter contado à polícia uma história muito diferente, mas não
havia mais batidas policiais contra a prostituição. Todo mundo sabia
que a prostituição era ruim para qualquer autêntico clima
revolucionário. O fato de Molie explorar também um negócio
moderadamente lucrativo de documentos falsos, apenas para
clientes locais, era desconhecido na zona norte. Ainda assim,
Richards sabia que preparar documentos falsos para um cara tão
perigoso como ele seria extremamente perigoso.

— Que documentos? — perguntou Molie, exalando um
profundo suspiro e ligando um velho abajur extensível que inundou
sua escrivaninha com uma forte luz branca. Ela era uma velha,
aproximando-se dos 75, e ao brilho forte da luz seus cabelos
pareciam prata torcida.

— Carteira de habilitação de motorista. Certificado de
Serviço Militar. Identidade de Rua de Residência. Cartão de carga
axial. Cartão da Previdência Social. Fácil. Um trabalho de sessenta
dólares para qualquer um, menos para você, Bennie.

— Você arranja isso para mim?

— Por sua mulher, faço. Por você, não. Não boto minha
cabeça no laço por um sacana doido como Bennie Richards.



— Quanto tempo, Molie?

Os olhos de Molie relampejaram sardonicamente.

— Conhecendo sua situação como conheço, vou me
apressar. Uma hora para cada um.

— Cristo, cinco horas... Posso ir...

— Não, não pode. Você está pirado, Bennie? Um tira foi até
seu Projeto Residencial na semana passada. Levava um envelope
para sua mulher. Chegou num camburão preto com seis colegas.
Flapper Donnigan estava na esquina vendendo pó com Gerry
Hanrahan quando eles chegaram. Flapper me conta tudo. O garoto é
meio débil mental, sabia?

— Eu sei que Flapper é — respondeu impaciente Richards.
— Eu mandei dinheiro. Ela o...

— Quem sabe? Quem viu? — Molie encolheu os ombros e
virou os olhos para cima enquanto punha caneta e formulários
brancos no centro de luz formado pelo abajur. — Eles estão
formados em fileira por quatro em volta de seu prédio, Bennie.
Quem quer que fosse lá levar um recado acabaria num porão,
conversando com um bocado de cassetetes de borracha. Nem
mesmo bons amigos têm que suportar isso. Tem algum nome que
queira nestes documentos?



— Não importa, desde que seja um nome inglês. Jesus,
Molie, ela deve ter saído de casa para fazer compras de alimentos.

— Ela mandou o filho de Budgie Sanchez. Qual é o nome
dele?

— Walt.

— Sim, isso mesmo. Não posso mais guardar essas drogas
de nomes. Estou ficando senil, Bennie. Acabando meu tempo. —
Olhou subitamente para Richards. — Mas me lembro do tempo em
que Mick Jagger era um grande nome. Você nem mesmo sabe quem
foi ele, sabe?

— Sei quem foi ele — respondeu abatido Richards.

Virou-se para a janela de Molie, que ficava no nível da
calçada, sentindo medo. A coisa era pior do que pensava. Sheila e
Cathy estavam também numa gaiola. Pelo menos até que...

— Elas estão bem, Bennie — disse suavemente Molie. —
Simplesmente, fique longe delas. Neste momento, você é veneno
para elas. Pode entender isso?

— Posso — respondeu.



Foi subitamente dominado pelo desespero, negro e terrível.
Estou com saudade de casa, pensou, espantado, mas era mais do
que isso, era pior. Tudo parecia desfocado, irreal, o próprio tecido da
existência forçando as costuras, rostos, rodopiando: Laughlin, Burns,
Killian, Jansky, Molie, Cathy, Sheila...

Tremendo, olhou para a escuridão. Molie começara a
trabalhar, cantarolando alguma velha canção do passado vazio,
alguma coisa que tinha os olhos de Bette Davis, o que diabo era
isso?

— Ele era baterista — disse de repente. — Naquele grupo
inglês, os Beatles. Mick McCartney.

— Ah, vocês garotos — disse Molie, encurvada sobre o
trabalho. — Isso é tudo que vocês garotos sabem.
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DEIXOU A CASA DE MOLIE dez minutos após a meia-noite e mais
pobre em duzentos novos dólares. A penhorista lhe vendera também
um disfarce, limitado mas muito eficaz: cabelos grisalhos, óculos,
recheio para a boca, dentes acavalados plásticos que transfiguraram
sutilmente a linha de seus lábios.

— Manque um pouco, também — aconselhou Molie. — Não
uma coisa que chame muita atenção. Apenas um pouco. Lembre-se,
você tem o poder de toldar a mente do homem se o usar. Lembra-se
dessas palavras, não?

Richards não se lembrava.

Segundo os novos cartões que levava na carteira, ele era
John Griffen Springer, vendedor de fitas-texto em Harding. Era viúvo,



de 43 anos de idade. Nenhum status técnico, mas isso era bom.
Técnicos usam um jargão peculiar, próprio.

Reemergiu da Robard Street às 12:30h, uma boa hora pra
meter, ser assaltado ou morto, mas péssima para empreender uma
fuga discreta. Ainda assim, vivera ao sul do Canal durante toda a
vida.

Cruzou-a a três quilômetros mais a oeste, quase na beira
do lago. Viu um grupo de bêbados reunidos em torno de uma
fogueira furtiva, vários ratos, mas nenhum policial. A l:15h da manhã
estava cruzando a borda distante da terra de ninguém de armazéns,
restaurantes baratos e escritórios de companhias de navegação no
lado norte do Canal. À l:30h estava no meio de um número
suficientemente grande de gente da zona norte, circulando de um
antro de pecado para outro, para poder em segurança mandar parar
um táxi.

Dessa vez o motorista não lhe deu um segundo olhar.

— Jatoporto — disse.

— É comigo mesmo que se fala, cara.

Os empuxos a ar empurraram-no para o tráfego. À1:50h
chegaram ao aeroporto. Passou coxeando ligeiramente por vários
policiais e guardas de segurança, que não lhe deram a mínima



atenção. Comprou uma passagem para Nova York porque foi o nome
que naturalmente lhe ocorreu. A verificação de identidade foi
rotineira e sem problemas. Às 2:20h estava na ponte aérea para
Nova York. Havia no aparelho uns quarenta passageiros, a maioria
de homens de negócios que dormiam e estudantes. O guarda que
ocupava a cabine de segurança dormiu durante toda a viagem. Após
algum tempo, ele cochilou.

O avião aterrou às 3:06h. Desceu e deixou o aeroporto sem
incidentes.

Às 3:15h o táxi descia em espirais a lindsay Overway.
Cruzaram o Central Park em diagonal e, às 3:20h, ele desapareceu
na maior cidade existente na face da Terra.
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VOLTOU À TERRA NO BRANT HOTEL, um estabelecimento mais ou
menos no East Side. Essa parte da cidade vinha entrando
gradualmente em um novo ciclo de elegância. Ainda assim, o Brant
ficava a menos de quilômetro e meio do centro arruinado e
empestado de crimes de Manhattan — e que era também o maior do
mundo. Ao registrar-se, lembrou-se outra vez das palavras de
despedida de Dan Killian. Fique perto de sua própria gente.

Após saltar do táxi, fora a pé até Times Square, não
querendo registrar-se num hotel durante a madrugada. Passara as
cinco horas e meia, de 3:30h às 9h num programa de noite inteira
de perversões sexuais. Queria desesperadamente dormir mas nas
duas vezes em que cochilara foi acordado bruscamente por dedos
leves subindo por dentro de sua coxa.

— Quanto tempo vai ficar aqui, senhor? — perguntou o
recepcionista do hotel, olhando para seu registro como John G.
Springer.



— Não sei — respondeu, tentando o gambito da afabilidade
cordial. — Tudo depende dos clientes, o senhor sabe.

Pagou sessenta novos dólares por dois dias e tomou o
elevador para o 23o andar. Do quarto tinha uma vista sombria do
esquálido East River. E chovia também em Nova York.

O quarto era limpo mas despojado. Havia um banheiro
contíguo e o vaso produzia ruídos constantes e sinistros, que não
conseguiu consertar mesmo depois de mexer na bóia do tanque.

Pediu o desjejum no quarto — ovos escaldados com
torrada, suco de laranja e café. Quando o garoto apareceu com a
bandeja, deu-lhe uma gorjeta pequena mas perdoável.

Resolvida a questão do desjejum, pegou a câmera de
videotape e examinou-a. Uma pequena placa de metal com o título
INSTRUÇÕES fora pregada justamente embaixo do visor. Leu:

 

1. Empurre o cartucho de tape
na ranhura marcada A até que
ouça o estalido indicando que se
encaixou.



2. Ajuste o visor através da
retícula em seu interior.

3. Aperte o botão marcado B
para gravar som e vídeo.

4. Quando a campainha soar, o
cartucho sai automaticamente.

 

Tempo de gravação: 10 minutos.

 

Bom, pensou. Eles podem me ver dormindo.

Colocou a câmera no bureau, junto à Bíblia Gedeão, e
ajustou a retícula para a cama. A parede atrás era vazia e comum.
Não viu como alguém poderia descobrir sua localização baseando-se
na cama ou no fundo. O ruído da rua tornava a questão da altura
negligível, mas, por precaução, deixaria o chuveiro aberto.



Mesmo tendo se preparado mentalmente, quase apertou o
botão e entrou no campo de visão da câmera com o disfarce à vista.
Parte dele podia ser removido, mas os cabelos grisalhos não. Cobriu
a cabeça com a fronha do travesseiro. Apertou em seguida o botão e
sentou-se na cama de frente para a lente.

— Surpresa — disse ele em voz oca à sua imensa platéia de
espectadores e ouvintes que mais tarde naquela mesma noite
veriam aquela fita com horrorizado interesse. — Vocês não podem
me ver, mas estou rindo de vocês, seus comedores de merda.

Deitou-se, fechou os olhos e fez um esforço para não
pensar. Quando o clipe da fita saltou dez minutos depois, dormia a
sono solto.
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ACORDOU POUCO DEPOIS DAS 4H DA TARDE - a caça começara.
Começara há três horas, calculando-se a diferença de fuso horário.
O pensamento provocou um calafrio pela espinha abaixo.

Introduziu uma nova fita na câmera, pegou a Bíblia Gedeão
e leu os Dez Mandamentos repetidamente durante dez minutos,
conservando a fronha do travesseiro sobre a cabeça.

Encontrou três envelopes na gaveta da mesa, mas com o
nome e endereço do hotel. Hesitou mas depois chegou à conclusão
de que aquilo não fazia diferença.

Tinha que aceitar a palavra de Killian de que sua
localização, revelada pelo carimbo do correio ou pelo endereço de
resposta impresso, não seria revelada a McCone e a seus rafeiros



pela Comissão de Jogos. Tinha que utilizar o serviço postal. Não lhe
haviam fornecido pombos-correio.

Havia uma caixa do correio junto aos elevadores. Cheio de
apreensões colocou os clipes na abertura que designava
correspondência para fora da cidade. Embora as autoridades postais
não pudessem receber qualquer dinheiro dos Jogos por comunicar o
paradeiro de participantes, ainda assim aquilo parecia uma coisa
horrivelmente arriscada de fazer. Mas a única outra coisa que podia
fazer era omitir-se, e tampouco podia fazer isso.

Voltou ao quarto, fechou o chuveiro (o banheiro estava tão
cheio de vapor como uma floresta tropical) e deitou-se na cama para
pensar.

Como fugir? O que era a melhor coisa a fazer?

Tentou colocar-se no lugar do participante típico. O
primeiro impulso, naturalmente, era puro instinto animal: enterre-se.
Abra um cova e cubra-se de areia.

E fora isso o que fizera. O Brant Hotel.

Os Caçadores esperariam isso? Esperariam. Não andariam
absolutamente à procura de um homem que estivesse correndo.
Procurariam um homem que se escondesse.



Poderiam encontrá-lo em seu buraco?

Queria responder que não, mas não podia. O disfarce era
bom, mas apressadamente produzido. Não havia muitas pessoas
observadoras, mas sobravam algumas. Talvez já houvesse sido
identificado. Pelo recepcionista. Pelo empregado que lhe trouxera o
desjejum. Talvez mesmo por um dos homens sem rosto que haviam
estado no show de perversões na Forty-second Street.

Não era provável, mas possível.

E o que dizer de sua proteção verdadeira, o falso
documento de identidade fornecido por Molie? Bom por quanto
tempo? Bem, o motorista que o apanhara no Edifício dos Jogos
podia colocá-lo em South City. E os Caçadores eram
assustadoramente, pavorosamente, competentes. Estariam
pressionando seriamente todo mundo que ele conhecia, de Jack
Crager àquela puta Eileen Jenner que morava no fundo do corredor.
Pressão forte. Quanto tempo passaria até que alguém, talvez aquele
miolo-mole do Flapper Donnigan, deixasse escapar que Molie
falsificava ocasionalmente documentos? E se encontrassem Molie,
estava perdido. A penhorista resistiria o suficiente para agüentar um
espancamento. Ela era bastante astuciosa para querer algumas
marcas visíveis de batalha para exibir pela vizinhança. Para que não
ocorresse em sua casa um caso grave de combustão espontânea
uma dessas noites. E depois? Uma verificação simples nos três
jatoportos de Harding descobriria que John G. Springer viajara à
meia-noite para a Cidade dos Anormais.

Se descobrissem Molie.



Você supõe que sim. Tem que supor que sim.

Em seguida, fuga. Para onde?

Não sabia. Passara toda sua vida em Harding. No Meio-
Oeste. Não conhecia a Costa Leste, não havia lugar para onde
pudesse fugir e sentir-se em terreno conhecido. Assim, para onde?
Onde?

A mente massacrada e infeliz resvalou para um devaneio
mórbido. Sem nenhum problema haviam descoberto Molie.
Arrancaram-lhe o nome Springer em cinco fáceis minutos, depois de
lhe extraírem a frio duas unhas, encher-lhe o umbigo de fluido de
isqueiro e ameaçar acender um fósforo. Com um rápido telefonema
conseguiriam o número do seu vôo (homens bonitões, de aparência
comum, usando capas de gabardine de idêntico corte e marca) e
chegado a Nova York por volta de 2:3Oh tempo do leste. Pessoal
auxiliar já conseguira o endereço do Brant em uma busca de telex
na lista dos hotéis da Cidade de Nova York, que era tabulada por
computador todos os dias. Estavam lá fora nesse instante, cercando
o local. Carregadores, mensageiros, empregados burocráticos,
garções de bar haviam sido substituídos por Caçadores. Uma meia
dúzia subindo pela escada de incêndio. Outros cinqüenta ocupando
os três elevadores. Mais e mais chegando, carros parando por toda
parte em volta do prédio. Nesse momento haviam chegado ao
corredor e dentro de um momento a porta seria derrubada e eles
entrariam, uma gravadora de vídeo filmando entusiasticamente
montada num tripé rolante, acima de seus ombros musculosos,
registrando tudo aquilo para a posteridade enquanto o
transformavam em hambúrguer.



Sentou-se na cama, suando. Nem mesmo possuía uma
arma, ainda não.

Corra. Rápido.

Boston serviria, para começar.



...Menos 074

e CONTANDO...

 

 

DEIXOU O QUARTO ÀS 5 DA TARDE e cruzou o saguão. O
recepcionista sorriu-lhe cordialmente, com toda probabilidade já a
espera de seu substituto no turno da noite.

— Boa tarde, sr.... ahn...

— Springer. — Retribuiu o sorriso. — Parece que tive sorte,
homem. Três clientes que parecem... receptivos. Vou ocupar aquele
excelente apartamento por mais dois dias. Posso pagar
antecipadamente?

— Certamente, senhor.

Dólares mudaram de mão. Ainda sorridente, Richards
voltou ao quarto. Corredor vazio. Pendurou um aviso NÃO



PERTURBE na maçaneta da porta e desceu rápido pela escada de
incêndio.

A sorte ajudou-o e não encontrou ninguém. Desceu até o
chão e escapuliu sem ser observado por uma entrada lateral.

A chuva parara, mas as nuvens ainda cobriam Manhattan.
O ar tinha um cheiro de bateria rançosa. Andou rapidamente,
abandonando a claudicação, até o terminal de ônibus elétrico. Um
homem ainda podia comprar um bilhete ou uma passagem num
Greyhound sem ter que dar o nome.

— Boston — disse ao barbudo vendedor de bilhete.

— Vinte e três dólares, moço. O ônibus parte às 6:15h em
ponto.

Entregou o dinheiro, reduzindo sua disponibilidade para
menos de três mil novos dólares. Tinha uma hora de espera e o
terminal estava congestionado de gente, muitos deles do Exército-
Voluntário, boinas azuis e fisionomias vazias, juvenis e brutais.
Comprou uma revista de perversões, sentou-se e colocou-a em
frente ao rosto. Na hora seguinte olhou para a revista, virando
ocasionalmente uma página para evitar parecer estátua.

Quando o ônibus chegou, foi arrastando os pés para as
portas abertas, juntamente com o resto de passageiros de aparência



comum.

— Hei! Hei, você!

Olhou em volta. Um guarda de segurança aproximava-se,
correndo. Ficou imóvel, incapaz de levantar vôo. Uma parte distante
de seu cérebro gritava-lhe que ele ia ser abatido ali mesmo, ali
mesmo nesse terminal de merda, cheio de bolinhos de goma de
mascar no chão e uma ou outra obscenidade pichada nas paredes
sujas: ia ser o troféu de algum estúpido guarda!

— Peguem! Peguem esse cara!

O guarda estava mudando de direção. Não era com ele,
absolutamente. Era com um garotão magrelo e sujo que nesse
momento corria para as escadas, levando uma bolsa de senhora na
mão e empurrando as pessoas ali para os lados como se fossem
garrafas de madeira num jogo de boliche.

Ele e o perseguidor desapareceram, subindo a escada em
três enormes saltos. 0 grupo de pessoas que embarcavam,
desembarcavam e se despediam observaram-nos com vago interesse
por um momento e em seguida retomaram os fios do que estavam
fazendo, como se nada houvesse acontecido.

Richards permaneceu na fila, tremendo e sentindo frio.



Desmoronou numa poltrona quase no fim do carro e,
minutos depois, o ônibus ronronou subindo suavemente a rampa,
parou, e entrou no fluxo do tráfego. O tira e sua presa haviam
desaparecido na multidão geral que constituía a humanidade.

Se eu tivesse uma arma, tê-lo-ia queimado ali mesmo,
pensou. Cristo. Oh, Cristo.

E depois dessas palavras mentais: Na próxima vez não vai
ser um batedor de carteiras. Vai ser você.

De qualquer maneira, arranjaria uma arma em Boston. De
qualquer jeito.

Lembrou-se de Laughlin, dizendo que empurraria alguns de
uma janela alta antes que o pegassem.

O ônibus rolou para o norte na escuridão cada vez maior.
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A ASSOCIAÇÃO CRISTÃ DE MOÇOS de Boston localizava-se na alta
Huntington Avenue. Imensa, empretecida pelos anos, antiquada,
parecendo uma caixa, ocupava o que fora uma das melhores áreas
de Boston em meados do último século. Permanecia ali como um
culpado lembrete do que fora outro tempo, outro dia, seu
ultrapassado letreiro de neon ainda piscando as letras na direção da
pecaminosa zona dos teatros. Parecia o esqueleto de uma idéia
assassinada.

No momento em que entrou no vestíbulo, o recepcionista
discutia com uni menino negro, pequenino, sujo e mal-amanhado,
vestido com uma camisa de equipe de bola assassina tão grande
que lhe descia pelo jeans e chegava até o meio da canela. O motivo
da disputa parecia ser uma máquina de venda de chicletes ao lado
da porta.

— Perdi meus cinco centavos, cara. Perdi meus cinco
centavos que precisava muito!



— Se não for embora daqui, vou chamar o detetive da
casa, garoto. Só isso. Enchi de falar com você!

— Mas aquela merda de máquina ficou com meus cinco!

— Deixe de falar palavrão, seu bostinha! — O recepcionista,
que parecia ter uns velhos e frios trinta anos, estendeu a mão e
agarrou a camisa. Mas ela era grande demais para que pudesse
sacudir o garoto ali dentro. — Agora, caia fora. Estou com o saco
cheio de falar.

Vendo que ele falava sério, a máscara quase cômica de
ódio e desafio sob o penteado afro do garoto, transformou-se numa
agoniada careta de incredulidade.

— Ouça, aquela era a única moeda de cinco centavos que
eu tinha! Aquela máquina de chiclete ficou com meu níquel!
Aquela...

— Vou chamar o detetive da casa agora.

O recepcionista virou-se para a mesa telefônica. Seu paletó,
um refugiado de algum balcão de trocas, bateu cansadamente em
volta da bunda magra.



O menino deu um pontapé na máquina e correu dali em
seguida, gritando.

— Vá tomar no cu, seu brancoso filho da puta!

O empregado seguiu-o com os olhos, o botão de
segurança, real ou inventado, intocado. Sorriu para Richards,
mostrando um velho teclado no qual faltavam algumas teclas.

A gente não pode mais conversar com crioulos. Se eu
mandasse na Rede, botaria todos eles em gaiolas.

— Ele perdeu realmente cinco centavos? — perguntou
Richards, assinando o livro como John Deegan, de Michigan.

— Se perdeu, ele o roubou antes — retrucou o homem. —
Oh, acho que perdeu. Mas se eu lhe devolvesse um níquel, antes do
anoitecer eu teria aqui duzentos deles alegando a mesma coisa.
Onde é que eles aprendem essa linguagem? Era isso o que eu queria
saber. Será que os pais deles não se importam com o que fazem?
Quanto tempo vai permanecer aqui, sr. Deegan?

— Não sei ainda. Estou aqui a negócios.



Tentou um sorriso aliciante e, quando conseguiu, ampliou-
o. O recepcionista reconheceu-o imediatamente (talvez pelo seu
próprio reflexo olhando de baixo para cima para ele das
profundidades do balcão de mármore falsificado, polido por milhões
de cotovelos) e retribuiu-o.

— Serão $15,50, sr. Deegan. — Empurrou pelo balcão uma
chave presa a uma murada lingüeta de madeira. — Quarto 512.

— Obrigado.

Pagou em dinheiro. Mais uma vez, nada de pedido de
identidade. Graças a Deus pela A.C.M.

Dirigiu-se para os elevadores e pelo corredor olhou para a
biblioteca circulante da instituição. Era mal iluminada, com globos
amarelos cobertos de moscas. Um velho usando sobretudo e
galochas examinava um tratado, virando lenta e metodicamente as
páginas com um dedo trêmulo e salivado. Ali onde estava, junto aos
elevadores, podia ouvir o assovio entupido da respiração do homem
e sentiu uma mistura de pena e horror.

O elevador chegou com um baque e abriu com uma
relutância ofegante as velhas portas. Quando entrou, ainda ouviu o
recepcionista dizer



— É uma pena e uma vergonha. Eu botaria todos eles em
gaiolas.

Ergueu a vista, pensando que o homem se dirigia a ele,
mas o recepcionista não olhava para coisa nenhuma.

O vestíbulo estava muito vazio e muito silencioso.
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O 5º ANDAR FEDIA A URINA.

O corredor era suficientemente estreito para fazê-lo sentir
claustrofobia e o carpete, que poderia ter sido vermelho, puíra no
meio e nesse momento era constituído de alguns fios soltos. As
portas eram de uma cor cinzenta industrial e várias delas exibiam
marcas de chutes, socos e tentativas recentes de arrombamento.
Tabuletas a cada 12 passos diziam: PROIBIDO FUMAR POR ORDEM
DO CORPO DE BOMBEIROS. Havia um banheiro coletivo no centro e
o fedor de urina tornou-se subitamente mais forte. Aquele era um
cheiro que automaticamente associava a desespero. Pessoas
moviam-se inquietas atrás das portas cinzentas como se fossem
animais em jaulas — animais terríveis e assustadores demais para
serem vistos. Em voz de bêbado, alguém estava cantarolando
repetidamente o que podiam ter sido ave-marias. Estranhos sons de
coisas engolidas vinham de outra porta. Uma música caipira atrás de
outra porta (“Não tenho grana pro telefone/E estou tão sozinho...”).
Ruído de arrastamento de pés. O solitário chiado de molas de cama
que poderiam significar um homem dando trabalho à mão. Soluços.



Risos. Grunhidos histéricos de uma discussão de bêbados. E por trás
desses sons, silêncio. E silêncio. Um homem com um peito
horrivelmente afundado passou por ele sem olhá-lo, levando um
sabonete e uma toalha na mão, usando calça de pijama cinzenta
amarrada com um cordão. Nos pés, chinelas de papel.

Abriu a porta do quarto e entrou. Encontrou uma tranca
das recomendadas pela polícia no outro lado da porta e usou-a. Viu
uma cama com lençóis quase brancos e um cobertor excedente do
Exército. E também uma mesa à qual faltava a segunda gaveta. E
uma imagem de Jesus na parede. E também um cano de metal com
dois cabides atravessados no ângulo reto formado por duas paredes.
E nada mais, exceto a janela, que dava para a escuridão. O relógio
marcava 10:15h da noite.

Pendurou a jaqueta, tirou os sapatos e deitou-se na cama.
Deu-se conta de como, neste mundo, ele era sofredor,
desconhecido, vulnerável. O universo como que chiava, batia e
roncava em tomo dele como um enorme e indiferente calhambeque
descendo uma ladeira a caminho de um abismo insondável. Os
lábios começaram a tremer e chorou um pouco.

Não gravou isso em fita. Ficou olhando para o teto, que era
rachado em milhões de loucos rabiscos, como a vitrificação de um
mau oleiro. Nesse momento andavam à sua procura há mais de oito
horas. Ele já ganhara oitocentos dólares de seu dinheiro de aposta.
Cristo, e nem mesmo saíra ainda do buraco.

E nem mesmo conseguira ver-se na Free-Vee. Cristo, sim.
Aquela fronha espetacular cobrindo-lhe a cabeça.



Onde estariam eles? Ainda em Harding? Nova York? A
caminho de Boston? Não, não poderiam estar vindo para ali,
poderiam? O ônibus não passara por nenhuma barreira policial na
estrada. Deixara anonimamente a maior cidade do inundo e estava
ali sob nome suposto. Não podiam estar em seu encalço. De jeito
nenhum.

A A.C.M. de Boston poderia ser lugar seguro durante uns
dois dias. Depois disso, poderia seguir para New Hampshire e
Vermont, ou para o suína direção de Hartford, Philadelphia ou
mesmo Atlanta. Mais a leste estendia-se o oceano e, do outro lado,
a Grã-Bretanha e a Europa. Era uma idéia interessante, mas
provavelmente fora de seu alcance. Passagem de avião exigia prova
de identidade, a França estava sob lei marcial e conquanto viajar
como clandestino fosse possível, a descoberta de seu paradeiro
implicaria fim rápido de tudo. O Oeste estava fora de cogitação. Era
ali onde o calor se tornava mais forte.

Se não pode agüentar o calor, saia da cozinha. Quem
dissera isso? Molie saberia. Soltou uma risadinha e sentiu-se melhor.

O som desencarnado de um rádio chegou-lhe aos ouvidos.

Seria bom arranjar a arma logo, naquela noite, mas estava
cansado demais. A viagem deixara-o esgotado. Ser um fugitivo
cansava-o. E sabia, de uma maneira animal que era mais profunda
do que a racional, que muito cedo poderia estar dormindo em um
bueiro, no frio de outubro, ou em uma ravina cheia de mato e
cinzas.



Arranjaria a arma na noite seguinte.

Apagou a luz e deitou-se.
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ERA NOVAMENTE HOUA DE ESPETÁCULO

De pé, com as nádegas voltadas para o gravador de vídeo,
ele cantarolava a música-tema de O Sobrevivente. Envolvera a
cabeça com uma fronha da A.C.M., virada pelo avesso, a fim de não
aparecer o nome estampado nela.

A câmera inspirara-lhe uma espécie de humor criativo que
nunca supusera possuir. A auto-imagem que sempre tivera de si
mesmo era de um homem muito amargo, com pouco ou nenhum
humor em suas opiniões. A perspectiva de morte iminente acordara
um comediante solitário escondido nele.

Quanto ao clipe, resolveu economizar o segundo para a
tarde.



O quarto isolado era monótono e talvez lhe ocorresse
alguma outra coisa.

Vestiu-se sem pressa, foi até a janela e olhou para fora.

O tráfego de uma manhã de quinta-feira corria apressado
para cima e para baixo da Huntington Avenue. Pedestres andando
lentamente congestionavam as duas calçadas. Alguns examinavam
anúncios de emprego. A maioria simplesmente andava. Viu um
policial em cada esquina que dali divisava. Mentalmente, podia ouvi-
los, dizendo: Andem. Não têm nenhum lugar para ir? Mais ligeiro,
vermes!

De modo que o indivíduo ia até a esquina seguinte, que era
exatamente igual à precedente, e novamente recebia ordem de
prosseguir. A pessoa podia tentar enfurecer-se com aquilo, mas, na
maior parte do tempo, os pés doíam demais.

Debateu consigo mesmo o risco de descer o corredor e
tomar um banho de chuveiro. Finalmente, chegou à conclusão de
que não haveria problema. Saiu com uma toalha em cima do ombro,
não viu ninguém e dirigiu-se para o banheiro.

Misturavam-se ali essências de urina, vômito e fezes.
Evidentemente, haviam sido arrancadas todas as portas das
privadas. Em cima do mictório, alguém escrevera A REDE QUE SE
FODA em letras de 30cm de altura. Parecia que o cara estivera
furioso quando escrevera aquilo. Observou um monte de merda num



dos mictórios. Alguém devia ter estado mesmo bebão para fazer
aquilo, pensou. Umas poucas indolentes moscas de outono
passeavam por cima da merda. Não ficou repugnado, a vista era
comum demais, mas, por razões práticas, ficou satisfeito por estar
calçado.

O chuveiro estava também vazio. O chão em de porcelana
rachada, as paredes de ladrilho esburacado, com grossas estrias de
podridão perto da base. Abriu o chuveiro entupido pela ferrugem,
quente ao máximo, e esperou pacientemente durante cinco minutos
até que a água correu, lépida, e depois banhou-se rapidamente.
Usou um pedaço de sabão que encontrou no chão. A A.C.M. deixara
de fornecê-lo ou a arrumadeira levara o seu.

De volta ao quarto, um homem de lábio leporino entregou-
lhe um volante.

Vestiu a camisa, sentou-se na cama e acendeu um cigarro.
Estava com fome, mas esperaria até anoitecer antes de sair para
comer alguma coisa.

Tédio levou-o novamente à janela. Identificou marcas
diferentes de carros — Fords, Chevies, Wints, VWs, Plymouths,
Studebakers, Rambler-Supremes, contando pontos. Era um
divertimento chato, mas melhor do que nenhum.

Na alta Huntington Avenue erguia-se a Norlheastern
University e, no outro lado da rua, bem em frente à A.C.M., viu uma



livraria automatizada. Enquanto contava observava estudantes
entrando e saindo do prédio. Formavam um flagrante contraste com
os indivíduos que liam os classificados à procura de emprego:
usavam cabelos mais curtos e aparentemente todos vestiam
jaquetas axadrezadas com capuz., .!i nesse ano era a última moda
no campus. Entravam na loja para fazer suas compras com um ar de
embaraçada superioridade e condescendência que deixou um sabor
amargo de divertimento em sua boca. As vagas de estacionamento
de cinco minutos em frente à livraria enchiam-se e esvaziavam-se de
carros-esporte vistosos, freqüentemente de marcas estrangeiras. A
maioria exibia decalques da faculdade na janela traseira:
Northeastem, M.I.T., Boston College, Harvard. A maioria dos
desempregados olhava para os carros-esporte como se eles fizessem
parte da paisagem, mas alguns fitavam-nos com uma expressão de
desejo, estúpida e infeliz.

Um Wint saiu da vaga bem em frente à livraria e foi
substituído por um Ford que parou a uns dois centímetros da
calçada quando seu motorista, um cara de cabelos cortados à
escovinha, fumando um charuto de uns 30cm de comprimento,
colocou-o em ponto morto e desligou. O carro inclinou-se um pouco
quando o motorista, um tipo almofadinha usando jaqueta marrom e
branca de caçador, desceu e entrou na loja.

Richards suspirou. Contar carros era um jogo muito
estúpido. Os Fords estavam à frente dos concorrentes mais próximos
por um escore de 78 a 40. O resultado ia ser tão previsível como a
próxima eleição.

Alguém bateu à porta e ele endureceu-se como uma barra
de ferro.



— Frankie? Você está aí, Frankie?

Permaneceu calado. Paralisado de medo, bancou a estátua.

— Vá comer merda, Frankie, menino. — Seguiu-se um riso
de ébrio e ele ouviu passadas afastando-se. Batidas na porta
seguinte: — Frankie, você está aí?

A mão de Richards desceu lentamente da garganta.

O Ford ia deixando a vaga nesse momento, substituído por
outro Ford. Número 79. Merda.

O dia transformou-se em tarde e logo depois era 1h, soube
pelos carrilhões de várias igrejas muito distantes. Ironicamente, o
homem que lutava contra o relógio não possuía um que lhe dissesse
as horas.

Nesse momento, experimentava uma variação do jogo de
carros: os Fords valiam dois pontos, os Studcbakers, três, os Wints,
quatro. O primeiro a chegar a quinhentos ganha.

Talvez 15 minutos depois notou o jovem de jaqueta de caça
marrom e branca encostado em um poste de iluminação livraria



acima, lendo um cartaz sobre um concerto. Ele não estava sendo
mandado circular; na verdade, a polícia parecia ignorá-lo.

Você está se assustando com sombras, verme. Logo em
seguida vai vê-las nas esquinas. Contou um Wint com pára-choque
denteado. Um Ford amarelo. Um velho Studebaker. Um VW — não
adiantava, não estavam mais na moda. Outro Wint. Um Studebaker.

Um homem que fumava um charuto de uns 30cm de
comprimento parecia esperar, desinteressado de tudo, no ponto de
ônibus na esquina. Era a única pessoa ali. E com boa razão. Vira os
ônibus subirem e descerem a rua e sabia que não haveria outro
ainda por 45 minutos.

Sentiu uma friagem entrar nos testículos.

Um velho usando um sobretudo preto puído desceu
preguiçosamente o outro lado da rua e se encostou no prédio como
quem não quer nada.

Dois caras usando casacos axadrezados com capuz
desceram de um táxi, conversando animadamente e começaram a
estudar o cardápio colado na vitrine do Stockholm Restaurant.

Um policial aproximou-se e conversou alguma coisa com o
homem que estava no ponto do ônibus. Depois, afastou-se.



Com um embotado e distante terror, notou que muitos dos
vagabundos que liam o caderno de empregos estavam andando
muito mais lentamente. Suas roupas e maneiras de andar pareciam-
lhe estranhamente conhecidas, como se tivessem passado por ali
muitas vezes antes e só então ele tomasse conhecimento do fato —
na maneira experimental, desagradável, como reconhecemos nos
sonhos a voz dos mortos.

Havia mais policiais, também.

Estou sendo cercado, pensou. O pensamento despertou
nele um pavor impotente de coelho caçado.

Não, corrigiu-o a mente. Você já foi cercado.
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DIRIGIU-SE RÁPIDO PARA O BANHEIRO, calmo, ignorando o pavor,
da mesma maneira que um homem numa alta plataforma ignora a
queda. Se ia escapar daquilo, isso só aconteceria se conservasse a
cabeça no lugar. Se entrasse em pânico, morreria rápido.

Alguém no banheiro cantava, em voz rachada e desafinada,
uma canção popular. Ninguém nos mictórios ou às pias.

O macete lhe ocorrera sem esforço enquanto estivera ali à
janela, observando-os quando se reuniam à sua maneira
descuidada, sinistra. Se não lhe tivesse ocorrido, achava que estaria
ainda no mesmo lugar, como Aladim, observando a fumaça que saía
da lâmpada solidificar-se e transformar-se em um onipotente gênio.
Haviam usado o macete no tempo de meninos para roubar jornais
dos porões do Projeto Habitacional. Molie comprava-os a dois
centavos a libra-peso.



Com um forte puxão tirou um dos suportes de escova de
dentes, de arame. Estava um pouco enferrujado mas isso não teria
importância. Dirigiu-se para o elevador, estirando e tomando reto o
arame.

Apertou o botão de chamada e a gaiola levou uma lenta
eternidade para descer do 89 andar. Vazia. Graças a Cristo, vazia.

Entrou, olhou por um momento para o corredor e virou-se
para o painel de controle. Havia uma ranhura ao lado do botão
marcado como subsolo. O zelador teria um cartão especial para
enfiar ali. Um olho elétrico examinaria o cartão, o zelador apertaria o
botão e desceria até o subsolo.

E se não funcionar? Esqueça isso. Esqueça isso agora.

Fazendo careta à espera de uni possível choque elétrico,
enfiou o arame na ranhura e apertou simultaneamente o botão do
subsolo.

Ouviu um som dentro do painel que lhe pareceu um curto
palavrão elétrico e uma sensação leve, de formigamento, no braço.
Por um momento, nada mais. Mas em seguida a grade pantográflea
correu, as portas se fecharam e o elevador desceu de má vontade.
Um pequeno tentáculo de fumaça azul evolou da ranhura no painel.



Afastou-se da porta do elevador e observou os números
correrem para trás. Quando o l9 se iluminou, o motor no alto do
prédio emitiu um som de coisa arranhando e pareceu que o carro ia
parar. Após um momento (talvez depois de pensar que já apavorara
Richards o suficiente), o elevador voltou a descer. Vinte segundos
depois as portas se abriram e ele saiu para o enorme e escuro
subsolo. Ouviu o som de água gotejando em algum lugar e das
patas de ratos perturbados no que porventura estivessem fazendo.
Mas, à parte isso, o porão era seu. Por ora.
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CANOS ENORMES, ENFERRUJADOS, cobertos de teias de aranha
espalhavam-se em arranjos loucos pelo teto. Quando a fornalha
ligou automaticamente, quase gritou de pavor. O aumento de
adrenalina nos membros e coração doeu e, por um momento, foi
quase incapacitante.

Havia também jornais ali, notou. Milhares deles,
empilhados e amarrados com barbante. Ratos, aos milhares, haviam
construído ali seus ninhos. Famílias inteiras olharam com
desconfiados olhos de rubis para aquele intruso.

Começou a afastar-se do elevador mas parou a meio-
caminho no rachado chão de cimento. Viu uma grande caixa de
fusíveis aferrolhada a um poste e, atrás do posto, encostadas na
outra parede, um conjunto de ferramentas. Pegou um pé-de-cabra e
continuou a andar, mantendo os olhos no chão.



Perto da parede mais distante descobriu a tubulação
principal de águas pluviais, à esquerda. Foi até ali, perguntando-se
no fundo da mente se eles já sabiam que se encontrava ali embaixo.

A tubulação de drenagem era de aço, com respiradouro.
Tinha uns 90cm de diâmetro e no lado mais distante ele descobriu
uma reentrância para enfiar o pé-de-cabra. Introduziu-o, levantou a
tampa e colocou um pé em cima do pé-de-cabra para sustentá-lo ali.
Pôs as mãos sob a borda da tampa e empurrou-a para cima. Ela caiu
no cimento com um estrondo metálico que fez os ratos guincharem
de desalento.

A tubulação embaixo descia em um ângulo de 45° e
calculou que a alma do cano não podia ter mais de 75cm. E muito
escuro. A claustrofobia secou-lhe de repente a boca. O cano era
estreito demais para manobrar ali dentro, quase pequeno demais
para permitir que respirasse ali. Mas tinha que ser.

Desvirou a tampa do poço de drenagem e puxou-a para a
entrada justamente o suficiente para poder pegá-la logo que
estivesse ali dentro. Foi até a caixa de fusíveis, quebrou o cadeado
com o pé-de-cabra e abriu-a. Ia começar a arrancar os fusíveis
quando lhe ocorreu outra idéia.

Dirigiu-se às pilhas de jornais que se alinhavam em bancos
amarelos sujos contra toda a parede leste do subsolo. Tirou do bolso
a carteia amassada e dobrada nas pontas dos fósforos que estivera
usando para acender os cigarros. Havia ainda três ali. Puxou uma
folha de jornal e transformou-a em tocha, colocou-a sob um braço e
acendeu o fósforo. O primeiro apagou-se numa corrente de ar. O



segundo caiu-lhe da mão trêmula e apagou com um chiado no
concreto molhado.

O terceiro continuou aceso. Tocou com ele a tocha de papel
e chamas amarelas surgiram logo. Um rato, talvez desconfiado do
que ia acontecer, passou por cima de seu pé e correu para a
escuridão.

Embora tomado nesse momento por um terrível senso de
urgência, esperou até que a chama da tocha chegasse a uns 30cm
de altura. Não tinha mais fósforos. Com todo o cuidado, introduziu-a
em uma abertura na parede de papel, que chegava à altura do peito
e esperou até que se certificou de que o fogo estava se espalhando.

O enorme tanque de óleo que aquecia a A.C.M. era
embutido numa parede contígua. Talvez explodisse. Pensou que
explodiria.

Correndo nesse momento, voltou à caixa de fusíveis e
começou a arrancá-los. Tirou a maioria antes de se apagarem as
luzes do subsolo. Foi tenteando até a tubulação de drenagem,
ajudado pela luz cada vez mais forte dos jornais em chamas.

Sentou-se à beira da tubulação, com os pés pendentes para
dentro e em seguida lentamente arriou-se para baixo. Quando a
cabeça ficou abaixo do nível do chão, pressionou com os joelhos os
lados do cano para se manter firme e levantou os braços por cima
da cabeça. Um trabalho lento. Era pouco o espaço para se mover. A



luz do fogo era de um amarelo brilhante nesse momento e o som
crepitante do incêndio encheu-lhe os ouvidos. Quando os dedos
tateantes chegaram à borda da tubulação, empurrou-os deslizando
para cima e agarrou a tampa perfurada. Lentamente, puxou-a para a
frente, suportando mais e mais o peso com os músculos das costas
e pescoço. Quando achou que a borda mais distante da tampa
estava à beira da entrada, deu-lhe um último e forte puxão.

A tampa caiu no lugar certo com um som metálico alto,
entortando-lhe cruelmente os punhos. Relaxou os joelhos e deslizou
para baixo como um menino descendo à toda num tobogã. O cano
estava coberto de lodo e ele escorregou sem esforço por uns três -
metros até o ponto em que o cotovelo do cano se transformava
numa linha reta. Os pés bateram com força no chão e ficou ali como
um bêbado encostado num poste.

Mas não conseguia entrar na tubulação horizontal. O
cotovelo ali era fechado demais.

O gosto de claustrofobia na boca tornou-se insuportável,
sufocante. Encurralado, gaguejou sua mente, encurralado aqui,
encurralado, encurralado...

Um grito subiu em sua garganta e abafou-o com força.

Calma. Claro, é um chavão muito gasto, muito banal, mas
temos que ficar muito calmos aqui. Muito calmos. Porque estamos
no fundo deste cano e não podemos nem subir nem descer e se



aquela bosta do tanque explodir vamos ser fritados com toda a
perfeição e...

Lentamente, começou a contorcer-se até que o peito ficou
de frente para o cano, e não mais as costas. O revestimento de lodo
servia como lubrificante, facilitando-lhe os movimentos. Havia muita
claridade no cano naquele momento e estava esquentando. A tampa
perfurada jogava sombras de grades de prisão sobre seu rosto
angustiado.

Inclinando-se contra o peito, barriga e virilha, os joelhos
dobrando-se da maneira certa, pôde deslizar mais para baixo,
introduzindo pés e panturrilha no canal horizontal até ficar
ajoelhado. Mas ainda não era o suficiente. As nádegas empurravam
a cerâmica sólida que ficava de frente para a entrada do cano
horizontal.

Distantes, achou que ouvia berros de comando acima do
crepitar alucinado do incêndio, mas poderia ter sido sua imaginação,
que nesse momento estava tensa e febril demais para merecer
confiança.

Começou a flexionar os músculos das coxas e panturrilhas
em um cansativo ritmo de serrote e, pouco a pouco, os joelhos
começaram a ceder sob o corpo. Ergueu as mãos acima da cabeça
para obter mais espaço e nesse momento tinha o rosto colado ao
limo do cano. Estava quase entrando no cano. Dobrou tanto quanto
podia as costas e começou a empurrar com os braços e cabeça, as
únicas partes do corpo em condições de lhe dar alguma impulsão.



Quando começou a pensar que não havia espaço suficiente,
que ia simplesmente ficar pendurado ali, incapaz de se mover em
qualquer das direções, os quadris e nádegas subitamente entraram
na abertura do tubo horizontal. A parte baixa das costas foi
arranhada dolorosamente quando os joelhos afrouxaram sob o corpo
e a camisa subiu pelas omoplatas. Logo depois estava no tubo
horizontal — exceto pela cabeça e braços, que estavam dobrados
para trás. Coleou para dentro e parou em seguida, arquejando, o
rosto estriado de lodo e merda de rato, a pele da parte inferior das
costas lixada e escorrendo sangue.

O cano era ainda mais estreito. Os ombros tocavam
levemente os lados a cada vez que seu peito subia numa respiração.

Graças a Deus eu sou subalimentado.

Ofegante, começou a afundar-se na escuridão
desconhecida do cano.
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COMO UMA TOUPEIRA, fez progressos lentos ao longo de uns 50cm
através da tubulação, empurrando-se cegamente para trás. Logo em
seguida, o tanque de óleo da A.C.M. explodiu com um ribombo alto
o suficiente para produzir vibrações simpáticas nos canos que quase
lhe arrebentavam os tímpanos. Ocorreu um relâmpago amarelo-
esbranquiçado como se uma pilha de fósforos houvesse pegado
fogo, que desmaiou depois para um brilho rosado, irregular.
Momentos depois uma onda quente atingiu-lhe o rosto fazendo-o
produzir um sorriso doloroso.

A câmera de vídeo no bolso do casaco sacudiu-se e
balançou enquanto tentou esgueirar-se para trás com maior rapidez.
O cano estava absorvendo calor da violenta explosão e do fogo que
lavrava furioso em algum lugar acima, da mesma maneira que o
cabo de uma frigideira pega o calor do fogão. Ele não tinha a menor
vontade de ser assado ali como uma batata numa panela fechada.



Suor rolava-lhe pelo rosto, misturando-se com as estrias
pretas de excremento que já o cobriam, fazendo-o parecer, no brilho
que aumentava e diminuía do fogo refletido, um índio pintado para
guerra. Os lados do cano estavam quentes demais para poder tocá-
los.

Movimentando-se como uma lagosta, contraindo-se e
espichando-se, rastejou para trás sobre os joelhos e antebraços, as
nádegas subindo e batendo a todo momento na parte superior do
cano. A respiração saía entrecortada, em arquejos caninos. O ar
quente, cheio do gosto pegajoso de óleo, era difícil de respirar. Uma
dor de cabeça apareceu no crânio e começou a cravar adagas no
fundo de seus olhos.

Vou fritar aqui. Vou fritar.

De repente, seus pés balançaram no ar. Tentou olhar por
entre as pernas e ver o que havia ali, mas estava escuro demais ali
atrás e tinha os olhos ofuscados demais pela luz à sua frente. Teria
que arriscar-se. Recuou e os joelhos chegaram à borda do fim do
cano. Cautelosamente, deixou-as deslizar por ali.

Os sapatos tocaram subitamente em água, fria e chocante
após o calor do cano.

O novo cano corria em ângulo reto com aquele que acabara
de deixar e era muito mais largo — suficientemente para ficar em pé
encurvado. A água grossa, em lento movimento, chegava-lhes aos



tornozelos. Parou por apenas um momento para olhar para o cano
minúsculo, com seu mortiço círculo de luz refletida do incêndio. O
fato de poder ver qualquer brilho daquela distância significava que a
explosão devia ter sido muito forte.

Relutantemente, obrigou-se a reconhecer que o pessoal dos
Jogos teria que supor que ele continuava vivo, e não morto naquele
inferno do subsolo da A.C.M., mas talvez não descobrissem qual fora
sua rota de fuga até depois de debelado o incêndio e iniciado o
rescaldo das ruínas. Pareceu-lhe uma suposição segura. Mas
parecera também seguro supor que não poderiam seguir-lhe os
passos até Boston.

Talvez não tenham. Afinal de contas, o que foi que você
realmente viu?

Não. Foram eles. Tinha certeza. Os Caçadores. Eles até
mesmo exalavam odor do mal, um odor que lhe chegara no quinto
andar, trazido por correntes térmicas psíquicas invisíveis.

Um rato passou por ele, nadando cachorrinho e parou um
momento para observá-lo com olhos brilhantes.

Desajeitado, foi espadanando atrás do rato, na direção para
aonde corria a água.
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CHEGOU À ESCADA, olhou para cima, ofuscado pela luz. Não ouviu
sons de tráfego regular, o que era uma boa coisa, mas luz...

A luz era surpreendente porque tinha a impressão de que
andara pelos esgotos durante horas infindáveis. Na escuridão, sem
insumos visuais e nenhum outro som que o gorgolejar da água, o
ocasional chape-chape baixo de um rato e as batidas
fantasmagóricas de outros canos (o que é que vai acontecer se
alguém der descarga numa latrina em cima de minha cabeça,
especulou morbidamente), perdera inteiramente o sentido de tempo.

Nesse momento, olhando para a tampa da boca de lobo a
uns 5m acima de sua cabeça, notou que a luz não desaparecera
ainda do céu. Na tampa havia vários orifícios circulares de ventilação
e raios de sol do tamanho de lápis imprimiam moedas de sol no seu
peito e ombros.



Nenhum carro pneumático passara desde que chegara ali,
apenas um veículo pesado de rodas e uma frota de motos Honda.
Esse fato levou-o a suspeitar que, mais por sorte e lei das médias do
que por um inato senso de direção, conseguira abrir caminho até o
núcleo da cidade — até sua própria gente.

Ainda assim, não ousava subir até que escurecesse. A fim
de passar o tempo, tirou a câmera do bolso, introduziu um clipe e
começou a gravar o próprio peito. Sabia que as fitas eram “sensíveis
à luz”, capazes de aproveitar a mais fraca fonte de luz existente, e
não queria revelar muita coisa do lugar onde se encontrava. Nessa
vez nem falou nem fez palhaçadas. Estava cansado demais.

Terminada a gravação, guardou-a com a outra fita já usada.
Desejava poder livrar-se da suspeita persistente — quase uma
certeza — de que as fitas indicavam com precisão o local onde se
encontrava. Tinha que haver uma maneira de anular aquilo. Tinha
que haver.

Sentou-se resignado no terceiro degrau da escada a fim de
esperar pela noite. Estava em fuga há quase 30 horas.
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O MENINO, DE UNS SETE ANOS DE IDADE, negro, fumando um
cigarro, estava encostado na parede perto da entrada do beco,
olhando para a rua.

Houve um repentino e leve movimento na rua antes
deserta. Sombras moveram-se, descansaram, moveram-se
novamente. A tampa do poço de inspeção estava subindo. A tampa
parou e alguma coisa — olhos? — brilhou. De repente, com um
estridor metálico, a tampa deslizou para um lado.

Alguém (ou alguma coisa, pensou o menino com um pouco
de medo) estava saindo dali. Talvez o demônio estivesse saindo do
inferno para vir buscar Cassie. Mamãe dissera que Cassie ia para o
céu para fazer companhia a Dicky e a outros anjos. O menino
achava que aquilo era conversa pra boi dormir. Todo mundo ia pro
inferno quando morria e o diabo cutucava o rabo deles com um
forcado. Vira um retrato do diabo nos livros que Bradley roubara da



Biblioteca Pública de Boston. O céu era para os viciados ricos. O
demônio era o Homem.

Podia ser o demônio, pensou, quando Richards subitamente
saiu do poço e inclinou-se por um segundo para a frente, no cimento
rachado e riscado, para recuperar o fôlego. Nem rabo nem chifres, e
nem vermelho como naquele livro, mas parecendo suficientemente
louco e perverso.

Nesse momento ele estava empurrando a tampa de volta
para o encaixe, e nesse momento — e nesse momento, santo Jesus,
ele corria para o beco.

O menino soltou um grunhido, tentou correr e caiu,
tropeçando nos próprios pés.

Estava tentando levantar-se, atabalhoado, deixando cair
coisas, quando o diabo subitamente agarrou-o.

— Não me fure com isso! — gritou ele num sussurro
abafado. — Não me fure com seu garfo, seu filho da puta...

— Psiu! Cale essa boca! Cale essa boca!



O demônio sacudiu-o, fazendo-lhe os dentes chocalhar
como bolas de gude, e o menino calou-se. O demônio olhou em
volta, apreensivo. A expressão de seu rosto era quase cômica no
medo extremo que revelava. O menino lembrou-se daqueles tipos
engraçados no programa de jogos Nadando com os Crocodilos. Teria
rido também se não estivesse tão amedrontado.

— Você não é o capeta — disse o menino.

— Vai pensar que eu sou, se gritar.

— Não vou gritar — respondeu desdenhosamente o
menino. — Que é que está pensando, que corte meus colhões?
Jesus, não tenho ainda nem idade pra gozar.

— Você sabe de um lugar tranqüilo aonde a gente possa ir?

— Não me mate, homem, eu não tenho nada.

Os olhos do menino, brancos na escuridão, rolaram para
cima.

— Eu não vou matar você.



Segurando-lhe a mão, o menino levou Richards pelo beco
tortuoso e cheio de lixo e daí para outro. No fim do caminho, pouco
antes de o beco abrir no poço de ventilação entre dois altos prédios,
o menino guiou-o até uma meia-água de tábuas aproveitadas e
tijolos. Fora construída para pessoas baixas e bateu com a cabeça
ao entrar.

O menino afastou para o lado um pano preto sujo que
tapava a entrada e mexeu em alguma coisa. Um momento depois
um brilho fraco iluminou-lhes o rosto. O menino ligara uma pequena
lâmpada a uma velha bateria rachada de automóvel.

— Eu mesmo roubei essa bateria — disse o menino. —
Bradley me ensinou como consertar ela. Ele tem livros. Eu tenho um
saco de moedas de 10 centavos que dou a você se você não me
matar. É melhor que não mate. Bradley está com os Esfaqueadores.
Você me mata e ele faz você cagar em sua bota e comer a merda.

— Eu não vou matar ninguém — respondeu impaciente
Richards. — Pelo menos, não menininhos.

— Eu não sou menininho! Eu mesmo roubei essa bateria.

Aquela expressão de pessoa ultrajada provocou-lhe um
pequeno sorriso e ele disse:

— Tudo bem. Qual é o seu nome, garoto?



— Eu não sou garoto — respondeu ele e, mal-humorado: —
Stacey.

— Tudo bem. Stacey. Ótimo. Eu estou em fuga. Acredita
nisso?

— Acredito, você está fugindo. Você não saiu daquele
esgoto pra comprar foto de safadeza. — Olhou-o especulativamente.
— Você é branco? É difícil saber com todo esse sujo.

— Stacey, eu... — Interrompeu-se e correu a mão pelos
cabelos. Ao voltar a falar, parecia dirigir-se a si mesmo: — Tenho
que confiar em alguém e vai ter que ser em um garoto. Um garoto.
Oh, Jesus, você não tem nem seis anos, rapaz.

— Vou fazer oito em março — respondeu zangado o
menino. — Minha irmã Cassie tem câncer — acrescentou. — Ela
grita muito. É por isso que gosto daqui. Eu mesmo roubei aquela
porra de bateria. Quer queimar um fumo, moço?

— Não, e você também não quer. Quer ganhar dois dólares,
Stacey?

— Cristo, quero! — Mas desconfiança apareceu naqueles
olhos.



— Você não saiu daquele buraco com dois dólares. Isso é
conversa fiada.

Richards tirou do bolso um novo dólar e entregou-o ao
menino. O garoto olhou-o com reverência que quase se aproximava
do horror.

— Você ganha mais um se trouxer seu irmão até aqui —
prometeu Richards e, observando-lhe a expressão, acrescentou
rapidamente: — Eu dou a você às escondidas, de modo que ele não
veja. Mas traga-o aqui sozinho.

— Não vai adiantar nada você matar Bradley, homem. Ele
obriga você a cagar em sua bota...

— E comer a merda. Eu sei. Vá correndo buscá-lo. Espere
até ele estar sozinho.

— Três dólares.

— Não.

— Ouça, homem. Por três dólares posso comprar um troço
pra Cassie na farmácia. Depois, ela não vai gritar tanto.



O rosto de Richards contorceu-se de repente como se algo
que o menino não podia ver lhe houvesse dado uma punhalada.

— Tudo bem. Três.

— Novos dólares — insistiu o menino.

— Sim, pelo amor de Deus, sim. Vá buscá-lo. E se trouxer
os tiras não vai ganhar nada.

O menino parou, metade fora metade dentro do cubículo.

— Você é burro se pensa que vou fazer isso. Odeio mais
aqueles nojentos do que qualquer outra coisa. Até mesmo que o
demônio.

Saiu, um menino de sete anos com sua vida nas mãos
imundas e sarnentas. Mas estava cansado demais para sentir
realmente medo. Apagou a luz, recostou-se e cochilou.
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UM SONO COM SONHOS começara justamente quando os sentidos
altamente esticados acordaram-no de chofre. Confuso, em um lugar
escuro, o início do pesadelo dominou-o por um momento e pensou
que um enorme cão policial vinha pegá-lo, uma pavorosa arma
orgânica de sete metros de altura. Quase gritou, antes que Stacey
trouxesse o mundo para a dura realidade, silvando:

— Se ele quebrou aquela merda da minha lâmpada...

O menino foi violentamente silenciado. O pano que tapava
a entrada ondulou e Richards acendeu a luz. Viu Stacey e outro
negro. O novo cara tinha talvez 18 anos, calculou, usava jaqueta de
motoqueiro, e fitava-o com uma mistura de ódio e interesse.

Um canivete de mola estalou e brilhou na mão de Bradley.



— Se está armado, deixe cair.

— Não estou.

— Eu não acredito que... — interrompeu-se, esmigalhando
os olhos. — Hei, você é o cara da Free-Vee. Destruiu a A.C.M. na
Huntington Avenue. — O negror da face foi fendido por um sorriso
involuntário. — Disseram que você fritou cinco policiais. Isso
provavelmente quer dizer 15.

— Ele saiu do buraco do esgoto — explicou todo importante
Slacey. — Eu soube logo que não era o diabo. Eu sabia que era
algum brancoso filho da puta. Vai cortar ele, Bradley?

— Simplesmente, cale o bico e deixe o homem falar.

Bradley passou o resto do corpo pela porta, agachou-se
desajeitado e sentou-se em frente a Richards em um caixote
rachado de laranjas. Olhou para o canivete na mão, pareceu
surpreso de vê-lo ainda ali, e fechou-o.

— Você é mais quente do que o sol, homem — disse,
finalmente.

— Isso é verdade.



— Pra onde vai você?

— Não sei. Tenho que sair de Boston.

Bradley permaneceu ali sentado, perdido em silenciosos
pensamentos.

— Você tem que ir comigo e Stacey lá pra casa. Temos que
conversar e a gente não pode fazer isso aqui. Dá na vista demais.

— Tudo bem — respondeu cansadamente Richards. — Não
me importo.

— Vamos pelos fundos. Os porcos estão rondando
novamente. Agora, sei por quê.

Quando Bradley saiu, Stacey chutou violentamente Richards
na canela. Durante um momento, ele fitou-o, sem compreender, mas
depois lembrou-se. Passou três novos dólares ao menino, que os fez
imediatamente desaparecer.
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A MULHER ERA MUITO VELHA. Pensou que nunca vira antes uma
pessoa tão velha assim. Usava um vestido caseiro de algodão
estampado com um grande rasgão sob um braço. Um mamilo antigo
e engelhado balançava de um lado para o outro atrás do rasgão
enquanto ela preparava a refeição comprada com os novos dólares
de Richards. Os dedos amarelos de nicotina cortavam, aparavam,
descascavam. Os pés, achatados e com a forma de batelões por
anos de vida em pé, estavam calçados em chinelas de tecido felpudo
cor-de-rosa. O cabelo dava a impressão de ter sido ondulado por um
ferro manejado por sua própria mão trêmula: era empurrado para
trás em forma de pirâmide pela rede de cabelos torcida que se
entortara na parte de trás da cabeça. O rosto era um delta do
tempo, não mais parda ou preta, mas acinzentada, costurada com
uma galáxia radiante de rugas, bolsas e caimentos. A boca
desdentada manejava habilmente o cigarro que segurava, soprando
baforadas de fumaça azul que pairavam acima e atrás dela como
pequenas bolas azuis furadas. Ela fumava sem cessar em um
triângulo formado pelo balcão, frigideira e mesa. As meias de
algodão estavam enroladas à altura do joelho e acima deles e da
bainha da saia que voava, veias varicosas sobressaíam.



O apartamento era assombrado pelo fantasma de repolho
há muito tempo falecido.

No quarto distante, Cassie gritava de dor, uivava, calava-se.
Bradley lhe dissera, com uma espécie de zangada vergonha, que
não desse importância a ela. A irmã tinha câncer nos dois pulmões,
que recentemente se espalhara pela garganta e barriga.

Stacey retirara-se para algum lugar.

Enquanto ele e Bradley conversavam, o aroma
enlouquecedor de carne moída, verduras e molho de tomate
começou a encher a sala, expulsando o repolho para os cantos e
fazendo-o compreender como estava faminto.

— Eu podia entregar você, homem. Podia matar você e
roubar esse dinheiro. Entregar o corpo. Ganhar mais mil dólares e
ficar numa boa.

— Não acho que você possa fazer isso — respondeu
Richards. — Eu sei que eu não poderia.

— Por que é que você está fazendo isso, afinal de contas?
— perguntou irritado Bradley. — Por que está sendo o otário deles?
É tão ganancioso assim?



— O nome de minha filhinha é Cathy — respondeu
Richards. — Mais moça do que Cassie. Pneumonia. Chora o tempo
todo, também.

Bradley permaneceu calado.

— Ela poderia melhorar. Não é como... como ela lá dentro.
A pneumonia não é pior do que um resfriado. Mas é preciso remédio
e um médico. Isso custa dinheiro. Quis o dinheiro da única maneira
que podia consegui-lo.

— Você ainda é um otário — disse Bradley com uma ênfase
seca e algo estranha. — Você está chupando metade do mundo e
eles gozam em sua boca todas as noites às 6h. Neste mundo, sua
garota ficaria melhor se estivesse como Cassie.

— Eu não acredito nisso.

— Então você é mais burro do que eu, homem. Uma vez,
mandei um cara para o hospital com uma facada. Um cara rico. Os
tiras me caçaram durante três dias. Mas você é mais burro do que
eu. — Pegou um cigarro e acendeu-o. — Talvez você dure o mês
inteiro. Um bilhão de dólares. Ia ter que alugar uma merda de trem
de carga para transportar essa grana toda.

— Não diga palavrão. Dê graças ao Senhor — disse a velha,
no outro lado da sala, cortando cenoura.



Bradley não lhe deu atenção.

— Você, sua mulher e o bebê ficariam numa boa. Você já
ganhou dois dias.

— Não — negou Richards. — O jogo é viciado. Lembra-se
daquelas duas coisas que eu dei a Stacey para botar no correio
quando ele e sua mãe foram comprar comida? Tenho que enviar
pelo correio duas delas todos os dias, antes da meia-noite.

Explicou a Bradley a cláusula de desistência e a
desconfiança de que o haviam seguido até Boston pela marca do
correio.

— Isso é fácil de resolver.

— Como?

— Esqueça. Depois. Como é que você vai sair de Boston?
Você é danado de perigoso. Deixou os caras fulos de raiva,
explodindo aqueles tiras deles na A.C.M. Apresentaram isso na Free-
Vee hoje à noite. E aquelas em que você aparece com um saco na
cabeça. Aquilo foi muito vivo. Mãe! — disse irritado — Quando é que
esse troço vai ficar pronto? A gente ‘tá morrendo de fome bem na
sua frente!



— Ela está acordando — disse a mãe.

Colocou uma tampa sobre a massa grossa, que fervia
lentamente, e dirigiu-se devagar para o quarto da menina doente.

— Não sei — respondeu Richards. — Vou tentar arranjar
um carro, acho. Tenho documentos falsos, mas não tenho coragem
de usá-los. Vou fazer alguma coisa — usar óculos escuros — e sair
da cidade. Estive pensando em ir para Vermont e de lá cruzar a
fronteira para o Canadá.

Bradley grunhiu alguma coisa, levantou-se e colocou pratos
na mesa.

— Por esta hora, já bloquearam todas as estradas que
saem de Boston. Um homem que usa óculos escuros é o primeiro a
chamar atenção. Fazem de você comida de cachorro antes que
possa andar l0km.

— Neste caso, não sei o que fazer — confessou Richards. —
Se ficar aqui, pegam você como cúmplice.

Bradley começou a espalhar os pratos pela mesa.



— Vamos supor que a gente consiga um carro. Você tem as
verdinhas. Eu tenho um nome que não é perigoso. Há um cara na
Milk Street que me vende um Wint por 300. Peço a um de meus
amigos para levá-lo a Manchester. Lá vai ser uma maré mansa
porque você está cercado em Boston. Vem comer, mãe?

— Vou, e dê graças ao Senhor. — Saiu bamboleando do
quarto. — Sua irmã está dormindo um pouco.

— Ótimo. — Com uma concha encheu três pratos com a
massa de hambúrguer e fez uma pausa: — Onde está Stacey?

— Disse que ia à farmácia — respondeu indiferente a mãe,
enfiando com uma espantosa rapidez na boca desdentada a massa
de carne. Disse que ia arranjar remédio.

— Se ele for preso, quebro ele de pancada — prometeu
Bradley, sentando-se pesadamente.

— Ele não vai — tranqüilizou-o Richards. — Ele tem
dinheiro.

— A gente talvez não queira dinheiro de caridade,
brancoso.



Richards riu e botou sal na comida.

— Eu estaria provavelmente morto agora se não fosse por
ele — lembrou. — Acho que foi dinheiro ganho.

Bradley inclinou-se para frente, concentrando-se no prato.
Nenhum deles falou mais até acabar a refeição. Richards e Bradley
repetiram uma vez; a velha, duas. No momento em que acendiam
os cigarros, uma chave arranhou na fechadura e todos ali ficaram
tensos até que Stacey entrou, parecendo culpado, assustado e
excitado. Trazia um saco pardo na mão e dele tirou um frasco de
remédio, que entregou à mãe.

— Isso é droga de primeira — disse. — Aquele velho, o
Curry, me perguntou onde arranjei dois dólares para comprar droga
de primeira e eu disse a ele que cagasse na bota e comesse a
merda.

— Não diga nome feio ou o diabo vem te buscar — avisou a
mãe. — Olhe aí seu jantar.

Os olhos do menino se arregalaram.

— Jesus, tem carne aí?



— Não, a gente simplesmente cagou ainda pra engrossar —
explicou Bradley.

O menino olhou para ele vivamente, viu que era uma
brincadeira que o irmão estava fazendo, e caiu em cima do prato.

— Esse farmacêutico vai contar aos tiras? — perguntou
tranqüilamente Richards.

— Curry? Não. Não se puder haver mais alguma verdinha
nesta família. Ele sabe que Cassie precisa de droga pesada.

— O que é que me diz desse negócio de Manchester?

— Isso mesmo. Bem, Vermont não serve. Não há o
suficiente de nossa própria gente. Tiras duros. Vou pegar um cara
bom como Rich Goleon e pedir a ele para levar aquele Wint até
Manchester e deixá-lo numa garagem automática. Depois eu levo
você em outro carro. — Apagou o cigarro. — Na mala. Só estão
usando cães farejadores nas estradas secundárias. Nós vamos
diretos pela 495.

— Isso é muito perigoso para você — lembrou Richards.



— Oh, eu não ia fazer isso de graça. Quando Cassie morrer,
vai ter enterro de gente.

— Louve ao Senhor — lembrou a mãe.

— Mas ainda assim muito perigoso para você.

— Qualquer porco que grunhir com Bradley, ele obriga a
cagar na bota e comer a merda — disse Stacey, enxugando a boca.

Quando olhou para Bradley, seus olhos brilharam com a luz
da adoração do herói.

— Você está babando na camisa, magrelo — disse Bradley,
e lhe deu um cascudo. — Já anda tocando punheta, magrelo? Você
ainda não tem idade pra isso, tem?

— Se eles nos pegarem, você vai pagar caro — lembrou
Richards. — Quem é que vai tomar conta do garoto?

— Ele cuidará de si mesmo, se alguma coisa acontecer —
retrucou Bradley. — Dele mesmo e da mãe, aqui. Ele não é viciado
em nada, é, Stacey?



O garoto sacudiu enfaticamente a cabeça.

— E ele sabe que se eu descobrir alguma picada nos braços
dele dou-lhe uma surra como ele nunca viu igual. Não é isso,
Stacey?

Stacey inclinou a cabeça.

— Além disso, a gente pode usar o dinheiro. Isso ‘tá
machucando a família. De modo que não fale mais nada sobre isso.
Acho que sei o que estou fazendo.

Richards terminou o cigarro enquanto Bradley ia até o
quarto dar um pouco de remédio a Cassie.
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QUANDO ACORDOU ERA AINDA NOITE e o sistema de marés
interno de seu corpo colocou a hora em volta de 4:3Oh. A menina
Cassie, estivera gritando e Bradley levantou-se. Os três dividiam
nesse momento um quarto de fundos pequeno e ventilado por uma
corrente de ar, Stacey e Richards no chão. A mãe dormia com a
menina.

Abafando o ronco da respiração de Stacey cm sono
profundo, ele ouviu o som de Bradley deixando o quarto. Escutou o
som metálico de uma colher na pia. Os gritos da menina
transformaram-se em gemidos isolados que finalmente acabaram em
silêncio. Imaginou Bradley em pé em algum lugar na cozinha,
imóvel, esperando o silêncio. Ele voltou, soltou um peido e as molas
da cama rangeram quando ele se deitou.

— Bradley?



— O quê?

— Stacey disse que ela só tem cinco anos. É verdade?

O dialeto urbano desaparecera de sua voz, fazendo-o
parecer irreal, uma criatura de sonhos.

— O que é que uma menina de cinco anos tem a ver com
câncer pulmonar? Eu não sabia que tinham isso. Leucemia, talvez.
Não câncer pulmonar.

Da cama partiu um risinho amargo e baixo.

— Você é de Harding, certo? Qual é a contagem da
poluição atmosférica em Harding?

— Não sei — respondeu. — Não a fornecem mais com o
boletim meteorológico. Não fazem isso há... poxa, não sei. Muito
tempo.

— Não desde o ano 2020 em Boston — sussurrou Bradley.
— As autoridades têm medo de divulgar. Você não usa filtro de nariz,
usa?



— Não seja estúpido — retrucou irritado Richards. — Essas
merdas de coisas custam duzentos paus, mesmo nas lojas de
descontos, eu não vi duzentos paus durante todo o ano passado,
você viu?

— Não — respondeu baixinho Bradley. Interrompeu-se por
um momento. — Stacey tem um deles. Eu fiz um. Mãe, Rich Goleon
e uns outros caras também têm.

— Você está gozando da minha cara — acusou-o Richards.

— Não, homem. — Interrompeu-se. Richards teve
subitamente certeza de que Bradley estava ponderando o que já
dissera contra as muito mais coisas que poderia dizer. Perguntando a
si mesmo quanto muito era demais. Quando as palavras voltaram,
saíram com dificuldade: — Nós andamos lendo. Aquela merda da
Free-Vee
é pra cabeças vazias.

Richards grunhiu, concordando.

— A turma, você sabe. Alguns caras são simplesmente
baderneiros, sabia? Tudo que querem é um barato nos sábados à
noite. Mas alguns de nós têm freqüentado a biblioteca desde que a
gente tinha uns 12 anos, ou por aí.

— Aqui em Boston deixam vocês entrar sem cartão?



— Não. Ninguém consegue um cartão a menos que haja
alguém com uma renda anual garantida de cinco mil dólares em sua
família. A gente pegou um garoto rico bobão e roubou o cartão dele.
A gente se reveza indo lá. A gente tem um uniforme de turma que
usa quando vamos. — Bradley parou. — Ria de mim e eu corto você,
homem.

— Não estou rindo.

— No começo, a gente só lia livros de sexo. Depois, quando
Cassie adoeceu, comecei a ler esse troço sobre poluição. Depois, a
gente reuniu todos os livros que havia sobre contagem de
impurezas, níveis de smog e filtros nasais que estão na seção
reservada. A gente mandou fazer uma chave usando um molde de
cera. Homem, você sabia que todo mundo em Tóquio teve que usar
filtro nasal desde o ano 2012?

— Não.

— Rich e Dink Moran construíram um contador de poluição.
Dink tirou o desenho de um livro e fizeram a coisa com latas de café
e uns troços que tiraram de carros.
Está escondido num beco. Em 1978 havia uma escala de poluição
atmosférica que ia de um a vinte. Entende?

— Entendi.



— Quando a marca chegava aos 12, as fábricas e todas as
merdas que produziam poluição tinham que fechar até que o tempo
mudasse. Foi lei federal até 1987, quando o Congresso Revisado
revogou-a. — A sombra na cama ergueu-se sobre um cotovelo. —
Aposto que conhece um bocado de pessoas que sofrem de asma,
não?

— Claro — respondeu cauteloso Richards. — Eu mesmo
tenho, um pouco. A gente pega isso no ar. Cristo, todo mundo sabe
que a gente deve ficar em casa quando faz calor e está nublado e o
ar não se move...

— Inversão de temperatura — observou sombriamente
Bradley.

— ...e um bocado de gente pega asma, certo. O ar fica
igual a xarope pra tosse em agosto e setembro. Mas câncer
pulmonar...

— Você não está falando de asma — corrigiu-o Bradley. —
Está falando de enfisema.

— Enfisema?

Richards revolveu a palavra na mente. Não conseguiu
atribuir-lhe um significado, embora a palavra lhe fosse vagamente
familiar.



— Os tecidos dos pulmões incham. O cara inspira, inspira,
mas continua sem fôlego. Você conhece um bocado de gente assim,
não?

Richards pensou. Conhecia. Conhecia um bocado de
pessoas que haviam morrido dessa maneira.

— As autoridades não falam nessa doença — continuou
Bradley, como se tivesse lido os pensamentos de Richards. — Agora,
a contagem da poluição em Boston é de vinte nos melhores dias.
Isso significa fumar, apenas respirando, o equivalente a quatro
maços de cigarros. Num dia ruim, a poluição chega a 42. Idosos
caem mortos por toda a cidade. No atestado de óbito dizem que foi
asma. Mas é o ar, o ar, o ar. E estão sujando o ar com toda rapidez
de que são capazes, grandes chaminés despejando fumaça nas 24
horas do dia. Os mandachuvas gostam da coisa assim.

— Esses filtros nasais de duzentos dólares não valem um
pedaço de merda. São apenas dois pedacinhos de tela com um
pedaço de algodão mentolado entre eles. Só isso. Os únicos que
prestam são os da General Atomics. E os únicos que podem pagar
por eles são os mandachuvas. Deram-nos a Free-Vee para nos tirar
das ruas, de modo que a gente possa respirar até morrer sem
causar problema. O que é que você acha disso? Os filtros G-A à
venda custam seis mil novos dólares. Com base naquele livro,
fizemos um para Stacey que custou dez dólares. Usamos uma pepita
atômica do tamanho da meia-lua de sua unha. Tiramos de um
aparelho de surdez que compramos numa casa de penhor por sete
dólares. O que é que você acha disso?



Richards ficou calado. Não tinha o que dizer.

— Quando Cassie morrer, acha que vão botar câncer no
atestado de óbito? Escreverão asma. Com medo que alguém fique
com medo. Alguém pode roubar um cartão de biblioteca e descobrir
que o câncer pulmonar aumentou 700% desde 2015.

— Isso é verdade? Ou você está inventando isso?

— Eu li isso num livro. Homem, eles estão nos matando. A
Free-Vee está acabando com a gente. É como um mágico que leva a
gente a ver os seios saindo da blusa de sua ajudante enquanto ele
tira coelhos das próprias calças e os coloca numa cartola. — Parou
por um momento e depois disse, sonhador: — Às vezes, penso que
podia botar tudo isso a perder com dez minutos de conversa franca
na Free-Vee. Contar ao povo. Mostrar. Todo mundo podia ter um
filtro nasal se a Rede quisesse que tivessem.

— E eu a estou ajudando — disse Richards.

— Isso não é culpa sua. Você tem que fugir.

O rosto de Killian, e o de Arthur M. Burns, surgiram diante
do olho de sua mente. Queria esmagá-los, pisá-los, andar em cima
deles. Melhor ainda, arrancar-lhes os filtros nasais e soltá-los nas
ruas.



— O povo está louco — disse Bradley. — Está louco com os
brancosos há trinta anos. Tudo de que precisa é de uma razão. Uma
razão... uma única razão...

Richards caiu no sono com a palavra ainda lhe ecoando nos
ouvidos.
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PERMANECEU TODO O DIA NA CASA enquanto Bradley saía para
providenciar o carro e combinar com outro membro da turma para
levá-lo a Manchester.

Ele e Stacey voltaram às 6h. Bradley indicou a Free-Vee
com o polegar.

— Tudo arranjado, homem. Vamos hoje à noite.

— Agora?

Bradley riu sem alegria.



— Não quer se ver no programa costa-a-costa?

Richards descobriu que queria e quando O Sobrevivente
entrou no ar ficou olhando, fascinado.

De um posto em um mar de escuridão, Bobby Thompson
olhou impassível para a câmera.

— Olhem — disse. — Esse é um dos lobos que andam
entre vocês.

Uma enorme ampliação do rosto dele, Richards, apareceu
na tela. Ficou ali durante um momento e em seguida foi substituída
por uma segunda foto, desta vez no disfarce de John Griffen
Springer.

A imagem dissolveu-se e Thompson voltou, parecendo
grave:

— Hoje à noite dirijo-me especialmente ao povo de Boston.
Ontem à tarde, cinco policiais morreram horrível e tragicamente nas
chamas do subsolo da A.C.M. em Boston às mãos desse lobo, que
preparara uma hábil e implacável armadilha. Onde estará ele hoje à
noite? Onde está ele hoje à noite? Olhem! Olhem para ele!



Thompson projetou os dois primeiros clipes que ele filmara
naquela manhã. Stacey colocara-os em uma caixa do correio na
Cornmonwealth Avenue, do outro lado da cidade. Ele mandara a
mãe segurar a câmera depois de tapar a janela e cobrir toda a
mobília.

— Todos vocês que assistem a isso — disse lentamente a
sua imagem. — Não os técnicos, não as pessoas que moram em
coberturas — não me refiro a vocês, seus merdas. Falo a vocês que
moram nos Projetos Habitacionais, nos guetos, nos arranha-céus
baratos. A vocês, motoqueiros. A vocês, desempregados. Seus filhos
estão sendo presos por drogas que vocês não têm e por crimes que
vocês não cometeram porque a Rede quer ter certeza de que vocês
não estão se reunindo e conversando. Quero lhes falar sobre uma
monstruosa conspiração para privá-los do próprio ar...

O áudio tornou-se de repente uma mistura de chiados,
pipocos e gargarejos. Um momento depois, o som desapareceu
inteiramente. A sua boca continuava a mover-se mas nenhum som
saía dela. Parece que perdemos nosso áudio — disse Bobby
Thompson suavemente —, mas não precisamos ouvir mais os
disparates radicais desse assassino para compreender com quem
estamos tratando, precisamos?

— Não! — berrou a platéia.

— O que é que farão vocês, se o virem em sua rua?



— ENTREGAREMOS!

— E o que é que nós vamos fazer quando o encontrarmos?

— MATÁ-LO!

Richards esmurrou o braço cansado da única
espreguiçadeira que havia na sala de estar-cozinha.

— Esses filhos da puta — disse, impotente.

— Você pensava que deixariam você no ar com aquilo que
estava dizendo? — perguntou zombeteiro Bradley. — Oh, não,
homem. Estou até surpreso de terem deixado você falar tanto
quanto falou.

— Eu não pensava... — respondeu enojado Richards.

— Não, acho que não — concordou Bradley.

O primeiro clipe foi substituído pelo segundo. Nesse
instante, ele pedia aos espectadores que tomassem de assalto as
bibliotecas, exigissem cartões de freqüência, descobrissem a



verdade. Lera uma lista de livros que tratavam da poluição do ar e
da água e que lhe fora fornecida por Bradley.

Sua imagem na tela abriu a boca.

— Fodam-se, todos vocês — disse a imagem. Os lábios
pareciam estar pronunciando palavras diferentes, mas quantos entre
duzentos milhões de espectadores iam notar isso? — Fodam se
todos os policiais. Foda-se a Comissão dos Jogos. Vou matar todo
policial que encontrar. Vou...

Houve mais, o suficiente para querer tapar os ouvidos e
sair correndo da sala. Não conseguia saber se aquilo era a voz de
um imitador ou um discurso manipulado de pedaços de fita de áudio
ligados de forma proposital.

O clipe foi substituído por uma tela dividida, onde
apareciam o rosto de Thompson e uma foto posada dele, Richards.

— Olhem para esse homem — insistiu Thompson. — O
homem que mataria. O homem que mobilizaria um exército de
descontentes como ele mesmo para provocar distúrbios em suas
ruas, estuprando, queimando, derrubando. O homem mentiria,
enganaria, mataria. Ele fez tudo isso.

— Benjamin Richards! — A voz soou numa ira fria,
imperiosa, de Velho Testamento. — Você está assistindo? Se está,



você ganhou seu sujo dinheiro sanguinolento. Cem dólares por cada
hora — neste momento, 54 — em que você permanece à solta. E
quinhentos dólares extras. Cem por cada um desses cinco homens.

Os rostos de policiais jovens, de fisionomias honestas,
começaram a aparecer na tela. Aparentemente, as fotos haviam sido
tiradas durante o ensaio de formatura na Academia de Polícia.
Pareciam novos, cheios de energia e esperança, dolorosamente
vulneráveis. Baixinho, uma única cometa começou a tocar o toque
do silêncio.

— E estas... — a voz de Thompson baixara de tom e estava
rouca de emoção — e estas são as famílias deles.

Esposas, sorrindo cheias de esperança. Crianças que
haviam sido treinadas para sorrir para a câmera. Um bocado de
crianças. Richards, com frio, doente, repugnado, baixou a cabeça e
levantou as costas da mão à boca.

A mão quente e musculosa de Bradley fechou-se em volta
de seu pescoço.

— Hei, não. Não, homem. Isso é fabricado. Tudo isso é
mentira. Eles, com toda probabilidade, foram um bando de burros
velhos que...



— Cale essa boca — bradou Richards. — Oh, cale a boca.
Por favor, cale a boca.

— Quinhentos dólares — dizia nesse momento Thompson,
um ódio e desprezo imenso transparecendo-lhe na voz. O rosto de
Richards voltou à tela, frio, duro, destituído de toda emoção, salvo
uma expressão de sede de sangue que parecia estar principalmente
nos olhos. — Cinco policiais, cinco esposas, 19 filhos. Isso equivale a
apenas 17 dólares e 25 centavos por cada um dos mortos, dos
despojados de pessoas queridas, dos que estão com o coração
partido. Oh, sim, você trabalha barato, Ben Richards. Até mesmo
Judas recebeu trinta moedas de prata, mas você nem mesmo exige
isso. Em algum lugar, neste exato momento, uma mãe está dizendo
ao filhinho que papai nunca mais voltará para casa porque um
homem desesperado, ganancioso, com uma arma na mão...

— Assassino! — soluçou uma mulher. — Assassino vil, sujo!
Deus o fulminará!

— Fulmine-o! — A audiência pegou o refrão. — Olhem para
ele! Ele recebeu sua paga sangrenta — mas o homem vive pela
violência e pela violência morrerá. E que a mão de todos os homens
se levantem contra Benjamin Richards! Ódio e medo em todas as
vozes, subindo em um rugido contínuo, vibrante. Não, eles não o
entregariam. Reduzi-lo-iam a migalhas quando o vissem. Bradley
desligou a televisão e voltou-se para ele.

— É isso o que você está enfrentando, homem. O que é
que acha?



— Talvez eu os mate — respondeu Richards, em voz
pensativa. — Talvez, antes que acabem comigo, eu suba ao 90o

andar daquele edifício e cace os vermes que escreveram aquilo.
Talvez eu simplesmente mate todos eles.

— Não fale mais! — explodiu alucinado Stacey. — Não fale
mais nisso.

No outro cômodo, Cassie dormia seu sono drogado, de
moribundo.



...Menos 061

e CONTANDO...

 

 

BRADLEY NÃO OUSARA ABRIR BURACOS NO CHÃO DA MALA e
Richards teve que assumir a forma de uma lastimosa bola, com a
boca e o nariz colados à pequena ranhura de luz do buraco da
fechadura. Mas Bradley puxara também parte do isolamento interno
em volta da tampa, de modo a permitir a entrada de uma pequena
corrente de ar.

O carro ergueu-se com uma sacudidela e ele bateu com a
cabeça na parte superior. Bradley lhe dissera que a viagem duraria
pelo menos uma hora e meia, com duas paradas, talvez mais, em
barreiras na estrada. Antes de fechar a mala, entregou um revólver
de grosso calibre a Richards.

— A cada décimo ou décimo segundo carro, a polícia faz
uma vistoria rigorosa — explicou. — Abre a mala e fuça por aí. Mas
são boas as chances, de 11 a 1. Se não der certo, meta bala nos
porcos.



O carro corcoveou e pairou por cima das ruas cheias de
buracos, rachadas, do centro da cidade. Em certa ocasião, um
garoto disse alguma coisa zombeteira, seguida pela pancada de um
pedaço da pavimentação, que jogou no veículo. Logo depois, os
sons de tráfego cada vez mais intenso e paradas mais freqüentes
nos sinais de trânsito.

Ele permaneceu passivamente em seu lugar, segurando
com força o revólver na mão direita e pensando como Bradley
parecera diferente no uniforme da turma. Era uma Dillon Street
sóbria, tipo jaquetão, tão cinzenta como as paredes de um banco.
Era arrematada em marrom e exibia um pequeno broche da
Associação Nacional para o Progresso das Gentes de Cor. Bradley
dera um salto enorme da aparência de sujo membro da turma
(mulheres grávidas, cuidado, alguns de nós comem fetos) para um
sério homem de negócios negro que sabia exatamente a quem devia
imitar.

— Você está bacana — dissera Richards, admirando-o. —
Para dizer a verdade, absolutamente inacreditável.

— Louve ao Senhor — disse a mãe.

— Eu pensei que você ia gostar dessa transformação, meu
bom homem — respondeu Bradley com tranqüila dignidade. —
Como sabe, sou o gerente distrital da Raygon Chemicals. Fazemos
excelentes negócios nesta área. Ótima cidade, Boston. Imensamente
cordial.



Stacey estourou em risinhos.

— É melhor que cale essa boca, crioulo — repreendeu-o
Bradley —, ou obrigo-o a cagar na bota e comer a merda.

— Você imita tão bem, Bradley — disse Stacey, ainda rindo
e em nada intimidado. — Você tá mesmo bonito pra burro.

Nesse momento o carro virou para a direita, passou para
outra superfície, engatou uma marcha mas depois parou
bruscamente. Uma voz, horrivelmente perto, gritava com monótona
regularidade:

— Encostem... preparem a carteira de habilitação e o
registro de propriedade do carro... encostem... preparem...

Já. Começando já.

Você é tão perigoso, homem.

Suficientemente perigoso para justificar a vistoria de um
carro em cada oito? Ou seis? Ou talvez todos?



O carro parou inteiramente. Os olhos de Richards
moveram-se nas órbitas como coelhos presos numa armadilha.
Apertou com força o cano do revólver.
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— DESÇA DE SEU VEÍCULO, SENHOR — dizia a voz entediada e
autoritária. — Carteira de habilitação e registro do carro, por favor.

Uma porta foi aberta e fechada. O motor ronronava
baixinho, mantendo o carro a 2,5cm do piso da estrada.

— ...gerente distrital da Raygon Chemicals...

Bradley fazendo seu número de palco. Deus do céu, e se
ele não tivesse documentos para confirmar aquilo?

A porta de trás foi aberta e alguém começou a fuçar ali
atrás. Pareceu-lhe que o tira (ou era um miliciano estadual,
perguntou a si mesmo Richards confusamente) ia rastejar para
dentro da mala e ficar ali com ele.



A porta bateu. Pés andaram até a traseira do carro.
Richards passou a língua pelos dentes e segurou com mais força o
revólver. Visões de policiais mortos tremeram em sua frente, rostos
angélicos em corpos contorcidos, porcinos. Especulou se o tira ia
borrifá-lo com balas de metralhadora quando abrisse a mala e o
visse ali enrodilhado como uma salamandra. E conjecturou também
se Bradley daria no pé, tentaria fugir. Ele ia se mijar. Não fizera isso
desde criança quando o irmão mais velho coçava-o até que a bexiga
se soltasse. Sim, todos aqueles músculos ali embaixo estavam se
soltando. Meteria uma bala exatamente na junção do nariz e testa
do guarda, espalhando pelo céu miolos e estilhaços de crânio. Faria
mais alguns órfãos. Sim. Bom. Jesus me ama, isso eu sei, porque
minha bexiga está dizendo isso. Cristo, Jesus, o que é que ele está
fazendo, rasgando o assento do carro? Sheila, eu te amo tanto e
quanto tempo durarão seis mil dólares? Um ano, talvez, se não a
matarem para roubá-los. Depois, de volta às ruas, subindo e
descendo, cruzando esquinas, rebolando as nádegas, flertando com
bolsos vazios. Hei, moço, eu chupo, esta cidade é limpa, garoto, eu
lhe ensino...

Uma mão, de passagem, bateu casualmente na tampa da
mala. Richards abafou um grito. Poeira nas narinas, garganta
coçando. Biologia na escola secundária, sentado na última fila,
riscando suas iniciais e as de Sheila no tampo antigo da carteira. O
espirro é uma função dos músculos lisos. Vou espirrar como um
desgraçado, mas será ainda um tiro à queima-roupa e posso meter
aquela bala exatamente no coco dele e...

— O que é que há aí na mala, moço?

Ouviu a voz de Bradley, divertida, um pouco entediada:



— Um cilindro de reserva, mas não muito bom. A chave
está na corrente. Espera aí que vou buscá-la.

— Se eu a quisesse, tinha pedido.

Foi aberta e fechada outra porta traseira.

— Siga em frente.

— Agüenta aí, guarda. Tomara que pegue o cara.

— Siga em frente, moço. Te manda.

Os cilindros detonaram. O carro ergueu-se no ar e acelerou.
Reduziu a marcha uma vez e deve ter sido mandado seguir com um
gesto. Richards sacudia-se um pouco enquanto o carro subia,
deslizava um pouco e engatava marcha. A respiração lhe saía do
peito em cansados pequenos gemidos. Não precisava mais espirrar.
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A VIAGEM APARENTEMENTE DEMOROU MUITO MAIS do que hora e
meia e foram mandados parar mais duas vezes. Uma delas pareceu
ser um controle rotineiro de carteira de motorista. Na seguinte, um
policial sem pressa e voz monótona conversou um pouco com
Bradley, dizendo que aqueles safados motoqueiros comunistas
estavam ajudando aquele cara, Richards, e possivelmente o outro,
também. Laughlin não matara ninguém, mas corria o boato que
estuprara uma mulher em Topeka.

Depois disso, nada mais houve, salvo o chiado cansativo do
vento e o grito de seus próprios músculos imobilizados em câimbras.
Não dormiu, mas a mente torturada finalmente colocou-o num
estado de aturdida semi-consciência. Não havia desprendimento de
monóxido de carbono nos carros aéreos, graças a Deus por isso.

Séculos depois da última barreira de estrada, o carro
reduziu para uma marcha mais baixa e inclinou-se subindo uma
rampa de saída em espiral. Richards pestanejou lentamente e



pensou se iria vomitar. Pela primeira vez em sua vida, sentia enjôo
em um carro.

Passaram por uma série revoltante de voltas e mergulhos
que achou que era um trevo rodoviário. Mais cinco minutos e sons
de cidade voltaram. Repetidamente, tentou virar o corpo para uma
nova posição, mas não conseguiu. Finalmente, parou, esperando
embotadamente que aquilo terminasse. O braço direito, dobrado sob
o corpo, fora dormir há uma hora. Nesse momento transmitia a
sensação de ser um bloco de madeira. Podia tocá-lo com a ponta do
nariz, mas só sentia a pressão no nariz.

Tomaram uma passagem à direita, seguiram em reta
durante algum tempo e depois viraram novamente. O estômago de
Richards deu cambalhotas quando o carro mergulhou numa ladeira
íngreme. O eco produzido pelo motor disse-lhe que estavam dentro
de uma estrutura. Haviam chegado à garagem.

Um baixo e impotente som de alivio escapou-lhe dos lábios.

— Pegou seu tíquete de estacionamento, moço? —
perguntou uma voz.

— Aqui mesmo, companheiro.

— Rampa 5.



— Obrigado.

Viraram a direita. O carro subiu, parou, virou novamente à
direita e depois para a esquerda. O motor rodou um pouco em
marcha lenta e o carro logo arriou-se com uma batida suave quando
o motor parou. Fim de viagem.

Seguiu-se um momento de silêncio e então o som oco da
porta de Bradley abrindo e fechando. Passos dele em direção à mala
e a fresta de luz na frente de seus olhos apagou-se quando ele
introduziu a chave na fechadura.

— Você está aí, Bennie?

— Não — grasnou ele. — Você me deixou lá na fronteira do
estado. Abra esta merda.

— Apenas um momento. O local está deserto agora. Seu
carro está estacionado junto ao nosso. À direita. Você pode sair daí
rapidamente?

— Não sei.

— Faça todo possível. Lá vamos nós.



A tampa da mala subiu, deixando entrar a mortiça luz da
garagem. Richards levantou-se, apoiando-se num braço, passou uma
perna sobre a borda, e não conseguiu ir adiante. O corpo endurecido
pelas câimbras berrou de dor. Bradley segurou-lhe um braço e
puxou-o para fora. As pernas começaram a fechar-se em canivete.
Bradley pegou-o pelo sovaco e em parte levou e em parte carregou-
o até o amassado Wint verde à direita. Abriu a porta do motorista,
empurrou-o para dentro e fechou-a com um estrondo. Um momento
depois, Bradley entrou também suavemente.

— Jesus — disse em voz baixa. — Nós chegamos aqui,
homem. Nós chegamos aqui.

— É isso aí — respondeu Richards. — De volta à estrada.
Mais duzentos dólares a cobrar.

Fumaram ali na escuridão, as pontas de seus cigarros
brilhando como olhos. Durante algum tempo, nenhum deles falou.
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— A GENTE QUASE SE FERRA NA PRIMEIRA BARREIRA — contava
nesse momento Bradley, enquanto Richards tentava com massagem
restabelecer a circulação e a sensação no braço, que parecia cheio
de pregos fantasmas. — Aquele tira quase abriu a mala. Quase.

Exalou uma grande nuvem de fumaça. Richards ficou
calado.

— Como é que você se sente? — perguntou em seguida
Bradley.

— Está melhorando. Tire por mim minha carteira. Não
consigo mover direito ainda o braço.

Com um gesto, Bradley ignorou-lhe as palavras.



— Depois. Quero lhe contar como Rich e eu armamos este
troço.

Richards acendeu outro cigarro com a bagana do primeiro.
Uma dezena de câimbras começavam a se desatar lentamente.

— Há um quarto de hotel reservado para você na Winthrop
Street. O nome do lugar é Winthrop House. Parece coisa fina, mas
não é. O nome é Ogden Grassner.
Pode gravar o nome?

— Posso. E vou ser reconhecido imediatamente.

Bradley estendeu a mão para o assento traseiro, pegou
uma caixa e deixou-a cair no colo de Richards. Era comprida,
marrom, amarrada com barbante. Para Richards, pareceu uma
daquelas caixas em que vinham becas alugadas para formatura.
Olhou interrogativamente para Bradley.

— Abra-a.

Abriu-a. Encontrou óculos grossos, vidros azuis, em cima de
um bocado de tecido preto. Colocou os óculos no painel e tirou o
traje. Uma batina de padre. Embaixo dela, no fundo da caixa, um
rosário, uma Bíblia, e uma estola escarlate.



— Padre? — perguntou.

— Isso. Você muda de roupa aqui mesmo. Eu lhe ajudo. Há
uma bengala aí no assento traseiro. Você não banca o cego, mas
quase. Bate em coisas. Está em Manchester para comparecer a uma
reunião do Conselho das Igrejas, que vai tratar da questão do abuso
de drogas. Manjou?

— Manjei — retrucou Richards. Hesitou, os dedos nos
botões da camisa. Uso minhas calças por baixo desta saia?

Bradley estourou numa gargalhada.
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BRADLEY FALAVA RÁPIDO, enquanto o conduzia para o outro lado
da cidade.

— Há uma caixa de rótulos gomados do correio em sua
valise — disse. — Ela está na mala do carro. As etiquetas dizem:
“Após cinco dias, voltar a Brickhill Manufacturing Company,
Manchester, N.H.” Rich e outro cara prepararam esse troço. Nós
temos uma prensa na sede dos Estaqueadores, na Boylston Street.
Todos os dias, você me envia suas duas fitas em uma caixa com
uma dessas etiquetas. Eu as mandarei para os Jogos, a partir de
Boston. Envie o material por Via Expressa. Esse macete eles nunca
vão descobrir.

O carro aproximou-se vagarosamente do meio-fio da
Winthrop House.



— Este carro vai voltar para aquele estacionamento de
onde saímos. Não tente sair nele de Manchester, a menos que mude
seu disfarce. Você vai ter que ser um camaleão, homem.

— Por quanto tempo você acha que vou ficar seguro aqui?
— perguntou Richards. E pensou: coloquei-me nas mãos dele.
Aparentemente, não conseguia mais, sozinho, pensar racionalmente.
Sentia exaustão mental em si mesmo como quem sente um odor
corporal.

— Sua reserva é por uma semana. Isso pode ser legal.
Pode não ser. Comporte-se de acordo com as circunstâncias. Há um
nome e um endereço na valise. De um cara em Portland, Maine. O
pessoal de lá esconderá você por um ou dois dias. Vai custar uma
nota, mas eles são de confiança. Vou ter que me mandar, homem.
Esta é uma zona de estacionamento de cinco minutos. Tempo de
falar de dinheiro.

— Quanto? — perguntou Richards.

— Seiscentos.

— Conversa fiada. Isso não cobre as despesas.

— Cobre, sim. E sobram uns paus pra família.



— Aceite mil.

— Você vai precisar do dinheiro, meu chapa.

Richards fitou-o, perdido.

— Cristo, Bradley...

— Mande mais pra gente, se puder. Mande um milhão. Bote
a gente numa boa.

— Você acha que vou conseguir?

Bradley apenas sorriu de leve, tristemente, e nada disse.

— Então, por quê? — perguntou secamente Richards. —
Por que está fazendo tanto por mim? Posso compreender que tenha
me escondido. Eu faria isso. Você deve ter quebrado o braço de sua
turma.

— Ela não se importa. Ela conhece o placar.



— Que placar?

— Zero a zero. Esse placar. Se a gente não se arrisca por
nós mesmos, eles nos pegam. Nem precisa esperar que o ar poluído
acabe com a gente. Do jeito que está a coisa, é como se a gente
ligasse um cano do fogão até a sala, ligasse a Free-Vee, e esperasse.

— Alguém vai matá-lo — disse Richards. — Alguém vai
alcagüetá-lo e você terminará num porão com as tripas de fora de
tanta pancada. Ou Stacey. Ou a mãe.

Os olhos de Bradley brilharam mortiços.

— Mas um dia ruim está se aproximando. Um dia ruim para
os vermes que andam por aí com as tripas cheias de rosbife. Para
eles, vejo sangue na lua. Armas e tochas. Um amuleto poderoso que
anda e fala.

— Pessoas vêm vendo essas coisas há dois mil anos.

A campainha de cinco minutos disparou e Richards tenteou
à procura da maçaneta da porta.

— Obrigado — disse. — Não sei como dizer isso de outra
maneira...



— Vá embora antes que me dêem uma multa — disse
Bradley. Uma forte e escura mão morena agarrou a batina. — E
quando eles o pegarem, leve alguns com você.

Richards abriu a porta traseira e acionou o mecanismo para
abrir a mala do carro e poder pegar a sacola preta que estava ali
dentro. Sem uma palavra, Bradley entregou-lhe a bengala.

Suavemente, o carro entrou no fluxo do tráfego. Richards
permaneceu um momento ali no meio-fio, observando-o afastar-se
— observando-o como um míope, esperava. As luzes traseiras
brilharam uma vez na esquina e logo o carro desapareceu, de volta
ao pátio de estacionamento, onde Bradley o deixaria e pegaria o
outro para voltar a Boston.

Richards sentiu uma sensação estranha de alívio e deu-se
conta de que nela havia empatia por Bradley — como ele deve estar
satisfeito por ter se livrado de mim, finalmente!

Obrigou-se a errar o primeiro degrau ao subir a entrada da
Winthrop House e o porteiro ajudou-o.
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PASSARAM-SE DOIS DIAS.

Desempenhou bem seu papel — isto é, como se sua vida
dependesse disso. Nas duas noites, jantou no quarto. Acordava às
7h, lia a Bíblia na sala de espera e em seguida seguia para a
“reunião’’. O pessoal do hotel tratava-o com uma fácil e desdenhosa
cordialidade — o tipo reservado para religiosos meio cegos,
desajeitados (mas que pagavam suas contas) nesse dia de
assassinato legalizado limitado, guerra bacteriológica no Egito e na
América do Sul, e a mal-afamada lei de Nevada, que dava à mulher
o direito de matar apenas um feto. O Papa era um velho gagá de 96
anos cujas bulas idiotas a respeito desses fatos correntes eram
divulgadas como matéria final humorística nos noticiários das 7h.

Comparecia às suas “reuniões” de um homem só em um
cubículo alugado de biblioteca, com a porta fechada, onde lia sobre
poluição. Era pouca a informação posterior ao ano 2002 e o que
havia não combinava muito bem com o que fora escrito antes. O



governo, como sempre, estava realizando um tardio mas eficiente
trabalho de assimilar opiniões contraditórias.

Ao meio-dia, dirigia-se à lanchonete na esquina de uma rua
que não ficava muito longe do hotel, colidindo com pessoas e
pedindo desculpas em seu caminho. Algumas pessoas diziam: não
há do quê, padre. A maioria simplesmente soltava um palavrão
indiferente e empurrava-o para o lado.

Passava as tardes no quarto e jantava assistindo O
Sobrevivente. Pelas manhãs, despachara os quatro clipes enquanto
se dirigia à biblioteca. A nova remessa a partir de Boston parecia
correr normalmente.

Os produtores do programa haviam adotado uma nova
tática para lhe combater a mensagem antipoluição (ele persistia
nelas com uma espécie de sorridente frenesi — e tinha, afinal de
contas, de estar sendo compreendido por quem sabia ler lábios):
nesse momento a platéia abafava a voz com uma tempestade
crescente de sarcasmo, vaias, gritos, obscenidades, e palavrões. O
som que ela produzia tornava-se cada vez mais alucinado, feio até
parecer coisa de dementes.

Nas longas tardes, refletia que uma mudança involuntária
lhe ocorrera nesses cinco dias de fuga. Fora Bradley quem fizera isso
— Bradley e irmãzinha dele. Não era mais apenas ele, um solitário
lutando pela sua família, com os dias contados. Nesse momento
havia todos eles lá fora, lutando para respirar — sua família incluída.



Nunca fora um homem de pendores sociais. Cheio de
desprezo e nojo evitara as chamadas cruzadas nobres. Eram
empreendidas por trouxas simplórios demais e por pessoas com
tempo e dinheiro demais, como aqueles estudantes de faculdade
metidos a sebo com seus buttons chocantes e seus grupos de neo-
rock.

Seu pai mergulhara na noite quando ele tinha cinco anos
de idade. Fora jovem demais naquela época para lembrar-se de
alguma coisa, salvo em cenas isoladas.

Nunca odiara o pai por aquilo. Compreendia muito bem que
um homem defrontado pela opção entre orgulho e responsabilidade
quase sempre escolhe o orgulho — se a responsabilidade rouba-lhe
a masculinidade. Um homem pode ficar e ver a mulher ganhando o
dinheiro da ceia deitada de costas. Se ele não pode fazer mais do
que servir de cáften para a mulher com quem casou, achava, bem
que podia saltar de uma alta janela.

Entre os cinco e os 16 anos vivera de biscates, ele e seu
irmão Todd. A mãe falecera de sífilis quando tinha dez anos e Todd
sete. Todd fora morto cinco anos depois quando o caminhão a ar de
um jornal perdera os freios de emergência em uma ladeira,
enquanto Todd o carregava. A municipalidade jogara mãe e filho no
Crematório Municipal. Os garotos da rua chamavam-no de Fábrica
de Cinzas ou Leiteria. Eram garotos revoltados mas desamparados,
sabendo muito bem que, com toda probabilidade, acabariam sendo
vomitados pelas chaminés no ar da cidade. Aos 16 anos, sozinho no
mundo, trabalhava como limpador de motores, em um turno
completo de oito horas, após as aulas. A despeito dessa vida
sacrificada e ocupada, sempre sentira um pânico constante por



saber que era só e desconhecido, merda na corrente. Acordava às
vezes às 3h da manhã com o cheiro de repolho podre no
apartamento de um único cômodo numa casa de cômodos, terror
instalado na câmara mais profunda de sua alma. Não tinha ninguém.

E, assim, casara. Sheila passara o primeiro ano em
orgulhoso silêncio, enquanto seus amigos (e os inimigos que fez ao
se recusar a participar de expedições de vandalismo e de entrar para
uma turma local) esperavam que chegasse o Expresso do Útero.
Quando não chegou, o interesse diminuiu, foram abandonados no
limbo particular reservado aos recém-casados em Co-Op City. Poucos
amigos e um círculo de conhecidos que chegava apenas até onde ia
a sombra de seu próprio prédio. Não se importara com isso, era-lhe
conveniente. Entregou-se de corpo e alma ao trabalho, com uma
sorridente intensidade, fazendo horas extras quando havia
oportunidade. Os salários eram baixos, não havia oportunidade de
promoção e a inflação corria à solta — mas eles se amavam.
Continuaram a se amar, e por que não? Ele era aquele tipo de
homem solitário que pode despejar quantidades gigantescas de
amor, afeição, e, talvez, dominação psíquica sobre a mulher que
escolhera. Até esse ponto, suas emoções haviam permanecido
praticamente intocadas. Em 11 anos de casamento nunca haviam
discutido a sério.

Deixou o emprego em 2018 porque as probabilidades de
ter filhos diminuíam com cada turno de trabalho atrás dos escudos
anti-radiação antigos e cheios de vazamentos da G-A. As coisas
poderiam ter ocorrido bem se houvesse respondido com uma
mentira à magoada pergunta do contramestre: “Por que é que está
pedindo suas contas?” Ele, porém, simples e claramente, lhe dissera
o que pensava da General Atomics, terminando com um convite ao
contramestre para tirar todos seus escudos anti-raios gama e dar
uma cagada ao contrário com eles. A coisa terminou em uma briga



curta e selvagem. O contramestre era musculoso e parecia durão,
mas ele o fizera chorar como uma mulher.

A bola preta começara a rolar. Ele é perigoso. Evitem-no. Se
precisar muito de um operário, contrate-o por uma semana e depois
mande-o embora. No jargão da G-A ele estava virando Vermelho.

Nos cinco anos seguintes, passara um bocado de tempo
carregando e distribuindo jornais, mas o trabalho rareara e
finalmente desaparecera. A Free-Vee liquidara, com grande
eficiência, a palavra impressa. Começou a ser mandado a andar pela
polícia. Trabalhava apenas intermitentemente.

Os grandes movimentos da década passaram por ele,
ignorados, como passam os fantasmas para os descrentes. Nada
soube sobre o Massacre das Donas-de-Casa em 24 até que sua
mulher lhe contou o fato, três semanas depois — duzentos policiais
armados com metralhadoras e chicotes elétricos de alta potência
repelira um exército de mulheres que marchava na direção do
Southwest Food Depository. Sessenta haviam sido mortas.
Vagamente, sabia que gás que ataca o sistema nervoso estava
sendo usado no Oriente Médio. Mas nada disso o afetava. Protestos
em nada resultavam. Nem violência. O mundo era o que era e Ben
Richards movia-se nele como uma fina foice, nada pedindo,
procurando trabalho. Conseguiu uma centena de nojentos trabalhos
de um dia ou meio dia. Trabalhou limpando limo que parecia geléia
sob ancoradouros e fossas sanitárias quando outros que andavam
pelas ruas e que honestamente pensavam que procuravam emprego
nada faziam.



— Ande, verme. Desapareça. Nada de emprego. Fora.
Circule. Mova-se.

Depois, as possibilidades de trabalho secaram. Era
impossível arranjar qualquer coisa. Um cara rico, usando camisa de
seda, bêbado, abordara-o na rua certa noite, enquanto ele ia se
arrastando para casa após um dia infrutífero, e lhe dissera que lhe
daria dez novos dólares se baixasse a calça e ele pudesse ver se
esses anormais de rua tinham realmente paus de 35cm de
comprimento. Derrubara o homem com um soco e fugira dali.

Mas então, depois de nove anos de tentativas, Sheila
engravidara. Ele era um limpador de motores, dizia o pessoal do
prédio. Você pode acreditar que ele tenha sido limpador durante seis
anos e ainda seja capaz de engravidar uma mulher? Vai ser um
monstro, diziam os moradores do prédio. Com duas cabeças e sem
olhos. Radiação, radiação, seus filhos serão monstros...

Mas, em vez de monstros, fora Cathy quem nascera.
Redondinha, perfeita, gritalhona. Trazida ao mundo por uma parteira
que morava no quarteirão e que recebera cinqüenta centavos e
quatro latas de feijão.

Naquele momento, pela primeira vez desde que o irmão
morrera, estava ao léu novamente. Toda a pressão (até mesmo,
temporariamente, a pressão da caçada) fora removida.



Sua mente e raiva voltaram-se para a Federação dos Jogos,
com seu imenso e potente elo de comunicação com o mundo inteiro.
Pessoas gordas munidas de filtros nasais passando as noites com
mulheres que usavam calcinha de seda. Que a guilhotina caísse. E
caísse. E caísse. Ainda assim, não haveria maneira de pegá-los,
elevavam-se muito acima deles, mal entrevistos, como o próprio
Edifício dos Jogos.

Ainda assim, por ser quem era e porque estava sozinho e
mudando, pensou nisso. Não sabia, sozinho no quarto, que
enquanto pensava nisso ele sorria um enorme sorriso branco de lobo
que em si mesmo parecia suficiente para provocar afundamentos em
ruas e derreter prédios. Era o mesmo sorriso que tivera naquele dia
quase esquecido em que derrubara um ricaço e depois fugira com os
bolsos vazios e a mente queimando.
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A SEGUNDA-FEIRA FOI EXATAMENTE IGUAL AO DOMINGO — o dia
de trabalho não era muito diferente de qualquer feriado — até às
6:30h.

O padre Ogden Grassner pediu no quarto um jantar de Pão
de Carne Supremo (a cozinha do hotel, que teria parecido execrável
a qualquer pessoa acostumada a algo melhor do que hambúrgueres
em lanchonetes e pílulas concentradas, parecia-lhe maravilhosa),
com uma garrafa de vinho Thunderbird, e depois sentou-se para
apreciar O Sobrevivente. O primeiro bloco, tratando dele mesmo, foi
muito parecido com os das duas noites anteriores. O áudio na fita foi
abafado pelo áudio da audiência. Bobby Thompson mostrou-se
educado e virulento. Uma busca de casa em casa estava sendo
realizada em Boston. Quem quer que estivesse escondendo o
fugitivo seria executado. Sorriu sem alegria quando a rede passou a
apresentar um comercial. A situação não era tão ruim assim, era até
mesmo engraçada, de maneira limitada. Poderia agüentar qualquer
coisa, se não apresentassem novamente os policiais mortos.



Já a segunda parte do programa teve caráter inteiramente
diferente. Thompson sorria largamente.

— Depois das últimas fitas que nos foram enviadas pelo
monstro que atende pelo nome de Ben Richards, é um prazer dar a
vocês algumas boas notícias...

Haviam pegado Laughlin.

Ele fora visto em Topeka na sexta-feira, mas uma intensa
busca realizada na cidade no sábado e domingo não havia lhe
levantado o paradeiro. Supusera que Laughlin escapara pelo cordão
de isolamento como ele mesmo fizera. Naquela tarde, porém,
Laughlin fora visto por duas crianças. Estivera se escondendo em um
telheiro do Departamento de Estradas de Rodagem. Em algum lugar,
ele fraturara o punho direito.

Os meninos, Bobby e Mary Cowles foram mostrados pela
câmera, rindo alegremente. Bob Cowles era banguelo.

Orgulhosamente, Thompson anunciou que Bobby e Mary,
“Os cidadãos Número Um” de Topeka, compareceriam ao O
Sobrevivente na noite seguinte, quando receberiam o Certificado de
Mérito, um suprimento de cereal por toda vida do cereal FunTwinks,
e um cheque de mil novos dólares das mãos do governador
Hizzoner, do Kansas. O anúncio provocou entusiásticos aplausos da
platéia.



Seguiam-se fitas do corpo esburacado de balas, de
Laughlin, afundado na cintura sendo tirado do telheiro, que fora
reduzido a um monte de gravetos pelo fogo concentrado. A
audiência do estúdio saudou as centenas com uma mistura de
aplausos, vaias e assovios.

Desviou a vista, repugnado. Nesse momento, dedos
invisíveis pressionaram-lhe as têmporas.

De alguma distância, palavras continuavam a rolar. O corpo
estava sendo exibido no salão nobre da assembléia estadual do
Kansas. Longas filas de cidadãos começavam já a desfilar por ali,
para ver o morto. Um policial entrevistado, que participara da
execução, disse que Laughlin não resistira lá grande coisa.

Ah, que bom para você, pensou, lembrando-se de Laughlin,
da voz amarga, cabeça estreita, expressão zombeteira nos olhos.

Nesse momento só havia um único grande programa no ar.
O grande programa era Ben Richards. Não quis saber mais do Pão
de Carne Supremo.
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NAQUELA NOITE TEVE UM PESADELO MUITO RUIM, o que era
incomum. O velho Ben Richards nunca sonhava.

O mais estranho de tudo fora o fato de que ele não existia
como pessoa. Simplesmente observava, invisível.

A iluminação do cômodo era mortiça, caindo para a noite
nas bordas da visão. Parecia que água pingava em algum lugar por
ali. Tinha a impressão de estar numa câmera subterrânea.

No centro do cômodo, viu Bradley sentado em uma cadeira
de madeira de espaldar duro, os braços e as pernas presos com
correias de couro. Cabeça raspada como a de um penitente.
Cercando-o, figuras usando capuzes pretos. Os Caçadores, pensou
ele, com um medo crescente. Oh, Deus querido, são os Caçadores.



— Eu não sou o homem que procuram — disse Bradley.

— Ah, mas é, irmãozinho — contestou-o suavemente uma
das figuras encapuzadas e enfiou um alfinete em seu rosto.

Bradley soltou um grito.

— É o homem que procuramos?

— Vá chupar pica.

O alfinete entrou facilmente no globo ocular de Bradley e
saiu gotejando líquido incolor. O olho de Bradley assumiu uma forma
murcha, esvaziada.

— Você é o homem que procuramos?

— Enfie isso no cu.

Um chicote elétrico tocou-lhe o pescoço. Ele gritou
novamente e seus cabelos ficaram em pé. Pareceu nesse momento
uma cômica caricatura de negro, um crioulo futurista.



— Você é o homem que procuramos, irmãozinho?

— Filtros nasais dão câncer em vocês — retrucou Bradley.
— Vocês todos estão podres por dentro, brancosos de merda.

O outro olho foi furado.

— Você é o homem que procuramos?

Bradley, cego, riu deles.

Uma das figuras encapuzadas fez um gesto e, das sombras,
saíram Bobby e Mary Cowles, saltitando alegremente. Começaram a
cabriolar em volta de Bradley, cantarolando:

— Quem tem medo do lobo mau, lobo mau, lobo mau?

Bradley começou a gritar e a contorcer-se na cadeira.
Parecia querer erguer os braços em um gesto de proteção. A canção
infantil tornou-se mais e mais alta, ecoando ainda mais. As crianças
estavam mudando de aparência. Suas mãos estavam se alongando,
escurecendo com sangue. Tinham as bocas abertas e nas cavernas
internas presas faiscavam como se fossem navalhas.



— Eu digo! — berrou Bradley. — Eu digo! Eu digo! Eu não
sou o homem que querem! O homem que querem é Ben Richards!
Deus... oh... D-d-deus!

— Onde está ele, irmãozinho?

— Eu digo! Eu digo! Ele está bem...

As palavras, no entanto, foram abafadas pelas vozes
cantantes. Estavam mergulhando para o pescoço esticado,
encordoado de Bradley, quando acordou, suando.
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A SITUAÇÃO NÃO ESTAVA MAIS BOA EM MANCHESTER.

Não sabia se fora o noticiário da morte brutal de Laughlin
no Meio-Oeste, o pesadelo ou apenas uma premonição.

Na terça-feira pela manhã, porém, permaneceu no hotel,
riscando a biblioteca de sua agenda. Pareceu-lhe que cada minuto a
mais que continuava ali era um Convite para uma morte rápida.
Olhando pela janela, via um Caçador, capuz preto dentro de cada
velho latino-americano ou motorista de táxi amado em seu veículo.
Fantasias em que apareciam pistoleiros subindo sorrateiramente a
escada na direção de sua porta atormentavam-no. Sentia um imenso
relógio tiquetaqueando dentro da cabeça.

Ultrapassou o ponto de indecisão pouco depois das 11h da
manhã de terça-feira. Era impossível continuar ali. Sabia que eles



sabiam.

Pegou a bengala, foi batendo no chão até os elevadores e
desceu para o vestíbulo do hotel.

— Vai dar uma voltinha, padre Grassner? — perguntou o
moço do balcão com seu agradável e desdenhoso sorriso.

— Feriado — respondeu Richards, falando no ombro do
empregado do turno do dia. — Há algum cinema aberto nesta
cidade?

Sabia que havia pelo menos uns dez, oito deles exibindo
em 3-D filmes de perversões sexuais.

— Bem — respondeu cautelosamente o recepcionista —, há
o Center. Acho que estão exibindo filmes de Disney...

— Esse serve — disse vivamente Richards e na saída
chocou-se com uma planta no vaso.

A duas quadras do hotel entrou numa farmácia e comprou
um rolo gigante de ataduras e um par de muletas baratas de
alumínio. O caixeiro colocou as compras em uma longa caixa de fibra
e ele tomou um táxi na esquina seguinte.



O carro estava exatamente no lugar onde fora deixado e se
havia um vigia por ali, não conseguiu descobri-lo. Entrou e deu
partida ao motor. Teve um mau momento quando se lembrou que
não possuía carteira de habilitação em qualquer nome que não fosse
perigoso, mas depois afastou isso da mente. Afinal de contas, não
acreditava que o novo disfarce conseguiria dar conta do recado se
houvesse uma fiscalização rigorosa. Se encontrasse barreiras na
estrada, tentaria passar por cima delas. Morreria, mas iria morrer de
qualquer maneira se o identificassem.

Guardou os óculos de Ogden Grassner no porta-luvas e
deixou a garagem, fazendo um aceno neutro para o rapaz que
estava de serviço à porta. O rapaz mal levantou a vista da revista de
mulheres nuas que estava estudando.

Parou nos subúrbios do norte da cidade para tomar uma
carga completa de ar comprimido. O frentista estava em meio a uma
violenta erupção vulcânica de acne e parecia pateticamente ansioso
para não virar a cara para ele. Até aí, tudo bem.

Passou da Estrada 91 para a 17 e desta última para outra,
de asfalto, sem nome ou número. Uns cinco quilômetros mais à
frente parou em um esburacado ponto de retorno e desligou o
motor.

Inclinando o espelho retrovisor no ângulo certo, enrolou
com toda rapidez possível a bandagem em torno da cabeça,
segurando-a pela ponta e prendendo-a com um alfinete de
segurança. Um passarinho trinava incansavelmente em um olmo de
aspecto cansado.



Nada mau. Se tivesse tempo, em Portland acrescentaria ao
disfarce um colarinho cervical.

Pôs ao lado no assento as muletas e deu partida ao carro.
Quarenta minutos depois entrava no círculo de tráfego de
Portsmouth. Entrou na Estrada 95. Enfiou a mão no bolso e tirou o
pedaço de papel pautado amassado que Bradley lhe deixara. Usando
um lápis macio, Bradley escrevera ali com o cursivo cuidadoso dos
autodidatas:

 

94 State Street, Portland

THE BLUE DOOR, GUESTS

Elton Parrakis (& Virgínia Parrakis)

 

Olhou com as sobrancelhas franzidas por um momento
para o papei e em seguida relanceou a vista para cima. Uma
unidade preta e amarela da polícia cruzava lentamente o espaço por
cima do trevo, trabalhando em tandem com uma unidade pesada de
rodas embaixo. Inspecionaram-no durante um momento e depois



seguiram em frente, ziguezagueando pelas seis pistas como se num
gracioso balé. Patrulha rotineira de tráfego.

À medida que os quilômetros se acumulavam, uma
sensação quase relutante, esquisita, de alívio surgiu-lhe no
estômago, dando-lhe vontade de, ao mesmo tempo, vomitar.
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A VIAGEM PARA PORTLAND TRANSCORREU SEM INCIDENTES.

Ao chegar aos limites da cidade, dirigindo através dos
subúrbios reconstruídos de Scarborough (casas ricas, ruas ricas,
escolas particulares ricas cercadas por cercas eletrificadas) a
sensação de alívio começou a desaparecer novamente. Eles podiam
estar por toda parte. Podiam estar cm volta dele. Ou não podiam
estar em parte alguma.

State Street situava-se em uma área de casas de pedra
antigas, arruinadas, não muito distante de um parque onde o mato
crescia alto, quase uma floresta — um lugar de esconderijo, pensou,
para os pequenos assaltantes, amantes, viciados em heroína e
ladrões da cidade. Ninguém se aventuraria a sair da State Street
após o cair da noite sem levar um cão policial na coleira ou
acompanhado por uma dezena de companheiros de turma.



O número 94 era um prédio antigo caindo aos pedaços,
enegrecido pela fuligem, com cortinas de velho estilo puxadas por
trás das janelas. A casa lembrou-lhe um homem muito velho que
morrera com catarata nos olhos.

Encostou no meio-fio e desceu. A cidade estavam cheia de
carros sobre colchão de ar abandonados, alguns deles tão
enferrujados que haviam se transformado numa casca quase
irreconhecível. À borda do parque, um Studebaker tombado sobre
um lado, como um cão morto. Obviamente, não se tratava de uma
zona policiada. Se o carro era deixado ali sem um guardador, quinze
minutos depois transformava-se no centro de atenções de um grupo
de rapazolas de olhos duros, encurvados, escarrando para os lados.
Meia hora depois, os rapazes traziam de algum canto pés-de-cabra,
chaves inglesas e chaves de fenda. Batiam com elas, comparavam-
nas, faziam com elas lutas de espada de brincadeira.
Pensativamente, erguiam-nas no ar, como se procurando descobrir o
estado do tempo ou captar transmissões de rádio. Em uma hora, o
carro estaria inteiramente depenado, das tampas dos tanques de ar
e cilindros ao próprio volante.

Um meninote correu ao seu encontro enquanto ele se
apoiava sobre as muletas. Cicatrizes engelhadas, lustrosas, de
queimaduras haviam transformado o rosto da criança em um glabro
horror frankensteiniano.

— Quer um baseado, moço? Do melhor. Bota o cara na lua.

Sorriu misteriosamente, a carne enodoada e encaroçada de
seu rosto queimado movendo-se e contorcendo-se grotescamente.



— Suma — disse Richards.

O menino tentou arrancar com um pontapé uma das
muletas em que ele se apoiava. Richards ergueu uma delas em um
baixo arco e atingiu o menino no traseiro. Ele fugiu dali correndo,
soltando palavrões.

Lentamente, dirigiu-se para os degraus esburacados e
olhou para a porta. A porta fora originariamente azul, mas nesse
momento a tinta desmaiara e despelara e assumira uma pálida cor
de sol de deserto. Houvera também ali uma maçaneta, mas algum
vândalo se encarregara de removê-la usando um formão.

Bateu e esperou. Nada. Bateu outra vez.

Era fim de tarde nesse momento e o frio subia lentamente
pela rua. Muito baixo, da parte que se estendia além do fim da
quadra, chegou o som crepitante de galhos de outono perdendo as
folhas.

Não havia ninguém ali. Era tempo de ir embora.

Ainda assim, bateu outra vez, curiosamente convencido de
que havia alguém na casa.



Dessa vez, foi recompensado com o arrastar lento de
chinelos. Uma pausa à porta. Em seguida:

— Quem é? Não quero comprar nada. Vá embora.

— Disseram-me para procurá-la — respondeu Richards.

Uma portinhola abriu-se com um pequeno rangido e um
olho castanho espiou por ela. Em seguida, a portinhola foi fechada
com um estalo.

— Não conheço você.

Despedida final.

— Disseram-me para perguntar por Elton Parrakis.

E, de má vontade:

— Oh, você é um dos...



Atrás da porta fechaduras começaram a ser abertas,
ferrolhos a serem puxados, um após outro. Correntes caíram. Em
uma fechadura Yale ouviu o som de martelos girando e depois em
outra. E finalmente o chunk-slap de uma tranca reforçada TrapBolt.

Aberta a porta, viu uma mulher magrela, sem seios, mãos
enormes e enodoadas. Possuía um rosto liso, quase de querubim,
mas dava a impressão de ter recebido centenas de diretos, ganchos
e uppercuts invisíveis em uma luta sem quartel com o próprio
tempo. Talvez o tempo estivesse ganhando, mas ela não sangrava
fácil. Tinha quase l,85m de altura, mesmo usando chinelos sem
salto, e os joelhos estavam inchados e transformados em troncos de
árvore pela artrite. Trazia os cabelos dentro de uma touca de banho.
Os olhos castanhos, fincados nele sob uma sobrancelha grossa e
proeminente (as próprias sobrancelhas agarravam-se ao precipício
como se fossem arbustos de montanha resolvidos a sobreviver a
qualquer preço, lutando contra a aridez e a altitude), eram
inteligentes e estavam iluminados com o que poderia ser medo ou
raiva. Mais tarde, compreendeu que ela era uma mulher confusa,
amedrontada, cambaleando à beira da insanidade mental.

— Eu sou Virgínia Parrakis — disse ela em voz sem
expressão. — Sou a mãe de Elton. Entre.
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ELA SÓ O RECONHECEU DEPOIS QUE O LEVOU À COZINHA, onde
foi preparar o chá.

A casa era velha, caía aos pedaços, escura, mobiliada com
um estilo de decoração que ele imediatamente identificou por
experiência própria: porcaria moderna.

— Elton não está no momento — disse ela, olhando
atentamente para o velho e amassado bule de alumínio em cima do
fogão a gás.

A luz era mais forte ali, revelando as manchas pardas de
água que haviam embolotado o papel de parede, as moscas mortas,
souvenirs do último verão, nos peitoris das janelas, o velho linóleo
riscado de linhas pretas, a pilha de papel de embrulho úmido
embaixo do cano de esgoto que pingava. No ar, um cheiro de



desinfetante que o fez lembrar-se de últimas noites em quartos de
doentes.

A mulher cruzou a cozinha e os dedos inchados iniciaram
uma dolorosa pesquisa entre o lixo acumulado cm cima da bancada,
até encontrar dois saquinhos de chá, um deles já usado. Richards
recebeu este. Não ficou surpreso.

— Ele trabalha — disse ela, enfatizando vagamente a
primeira palavra e transformando o que dizia numa acusação. —
Você veio de parte daquele cara de Boston, aquele a quem Elton
escreve a respeito de poluição, não foi?

— Foi, sra. Parrakis.

— Eles se conheceram em Boston. Meu Elton é mecânico
de máquinas automáticas de venda. — Pareceu orgulhosa disso por
um momento e depois iniciou a lenta jornada de volta para o fogão,
passando pelas dunas de linóleo. — Eu disse a Elton que o que
aquele Bradley estava fazendo era contra a lei. Eu disse a ele que
isso ia acabar em prisão ou coisa ainda pior. Mas ele não me ouve.
Não ouve sua velha mãe, isso ele não faz. — Sorriu com uma
sombria doçura diante de tal calamidade. — Elton sempre gostou de
construir coisas, sabia?... Quando era menino, construiu lá no fundo
do quintal uma casa de quatro cômodos em cima de uma árvore.
Mas isso antes de derrubarem o elmo, sabia? Mas foi idéia daquele
crioulo que ele devia construir uma estação de controle da poluição
em Portland. Deixou cair os saquinhos de chá nas xícaras e
permaneceu de costas para Richards, esquentando as mãos sobre o
fogão.



— Eles escrevem, um pro outro. Eu disse a ele que o
correio não é seguro. Você vai acabar na prisão ou coisa pior, foi o
que eu disse. Ele disse: Mas mãe, a gente usa um código pra
escrever. Ele pede uma dúzia de maçãs, eu respondo a ele que meu
tio está um pouco pior. Eu disse: Eltie, você acha que eles não
podem decifrar esse troço de espião? Mas ele não me ouve. Oh, ele
ouvia. Eu era a melhor amiga dele. Mas as coisas mudaram. Desde
que ele chegou à puberdade, as coisas mudaram. Revistas de
safadeza embaixo da cama dele e toda aquela coisa. Agora, esse
crioulo. Acho que pegaram você fazendo testes sobre smogs,
carcinógenos ou coisas assim e agora você está fugindo...

— Eu...

— Não tem importância! — disse ela ferozmente à janela.

A janela dava para um quintal cheio de rodas e peças de
metal enferrujadas. Havia também ali uma caixa de areia de
brincadeiras infantis, nesse momento cheia com raquítica vegetação
de outono.

— Não tem importância! — repetiu ela. — São os crioulos.
— Virou para Richards olhos empapuçados, furiosos, confusos. — Eu
tenho 65 anos de idade mas era uma mocinha de apenas 19 quando
isso começou a acontecer. Eu tinha 19 anos e os crioulos estavam
por toda parte! Por toda parte! Sim, estavam! — quase gritou, como
se Richards houvesse divergido dela. — Em toda parte! Mandavam
aqueles crioulos para as escolas, juntamente com os brancos. Deram
postos importantes a eles no governo. Radicais, baderna e rebelião.
Eu não sou...



Interrompeu-se como se as palavras houvessem se
estilhaçado na boca. Olhou fixamente para Richards, vendo-o pela
primeira vez.

— Oh, Deus, tende piedade — murmurou.

— Sra. Parrakis...

— Nada disso! — retrucou ela, a voz enrouquecida pelo
medo. — Nada disso! Nada disso! Oh, nada disso! — Começou a
avançar na direção dele, parando à bancada da cozinha para pegar
uma longa e faiscante faca de açougueiro em meio àquela mixórdia
toda. — Fora! Fora! Fora!

Ele levantou-se e começou a recuar lentamente, primeiro
através da porta entre a cozinha e a escura sala de estar e depois
pela própria sala.

Notou que havia um telefone de fichas na parede, lembrete
dos dias em que aquela casa fora uma pensão respeitável. The Blue
Door, Guests. Quando teria sido isso? perguntou a si mesmo. Há
vinte anos? Quarenta? Depois que os crioulos haviam rompido as
cadeias, ou antes.

Ia justamente começando a recuar pelo corredor entre a
sala e a porta da frente quando uma chave entrou na fechadura.



Pararam os dois como se alguma mão celestial houvesse
interrompido o filme, enquanto decidia o que fazer em seguida.

A porta foi aberta e Elton Parrakis entrou. Era imensamente
gordo e por baixo dos cabelos louros, baços, penteados para trás em
ondas absurdas, via-se um rosto redondo de bebê que conservava
uma expressão de eterna perplexidade. Usava o uniforme azul e
dourado da Vendo-Spendo Company. Pensativamente, ele olhou para
Virgínia Parrakis.

— Solte essa faca, mãe.

— Nada disso! — gritou ela, mas o desmoronamento da
derrota já começava a lhe embranquecer o rosto.

Parrakis fechou a porta e começou a dirigir-se para ela,
bamboleando. Ela recuou, dizendo:

— Você tem que mandá-lo embora, filho. Ele é aquele
homem mau. Aquele Richards. Isso vai significar prisão ou coisa pior.
Eu não quero que nada lhe aconteça!

Começou a chorar, soltou a faca e deixou-se cair nos braços
dele. Ele abraçou-a e começou a niná-la suavemente, enquanto ela
chorava.



— Eu não vou para a cadeia — prometeu. — Vamos, mãe,
não chore. Por favor, não chore.

Por cima dos ombros encurvados e que se sacudiam,
lançou a Richards um sorriso embaraçado de quem pede desculpa
por aquela cena. Richards ficou à espera.

— Agora — disse Parrakis, quando os soluços da mãe se
transformaram em meras fungadelas —, o sr. Richards é um bom
amigo de Bradley Thompson e vai ficar conosco, por uns dois dias,
mamãe.

A mulher começou a chorar alto e ele tapou-lhe a boca,
contorcendo-se enquanto fazia isso.

— Sim, mamãe, sim, ele é. Vou levar o carro dele para o
parque e deixar um gatilho nele. E a senhora vai sair amanhã pela
manhã e enviar pelo correio um pacote para Cleveland.

— Boston — corrigiu-o automaticamente Richards. — As
fitas vão para Boston.

— Vão para Cleveland agora — respondeu Elton Parrakis
com um sorriso paciente. — Bradley está em fuga.



— Oh, Jesus.

— E você vai fugir também! — uivou a sra. Parrakis para o
filho. — E vão pegá-lo, também! Você é gordo demais!

— Vou levar o sr. Richards lá pra cima e mostrar-lhe o
quarto onde ele vai ficar, mãe.

— Sr. Richards! Sr. Richards! Por que não o chama pelo seu
verdadeiro nome? Veneno!

Ele se soltou da mãe com grande suavidade. Richards
seguiu-o obedientemente.

— Há muitos quartos lá em cima — disse ele, arquejando
ligeiramente, enquanto suas grandes nádegas flexionavam-se e se
contraíam. — Há muitos anos esta casa era uma pensão — quando
eu era um bebê. De lá de cima o senhor poderá vigiar a rua.

— Talvez seja melhor eu ir embora — observou Richards. —
Se Bradley está numa pior, sua mãe pode ter razão.

— Seu quarto é esse — disse ele e abriu a porta para um
cômodo empoeirado e úmido que mostrava o peso dos anos.
Aparentemente, não ouvira o comentário de Richards. — Não é



grande coisa em matéria de acomodação. Lamento, mas... — Virou
para Richards seu paciente sorriso de quem quer agradar. — Pode
ficar aqui o tempo que quiser. Bradley Thompson é o melhor amigo
que já tive. — O sorriso fraquejou um pouco — O único amigo que
jamais tive. Eu tomo conta de minha mãe. Não se preocupe.

Richards simplesmente repetiu:

— Acho melhor eu ir embora.

— Você não pode, e sabe disso. Essa atadura na cabeça
nem mesmo conseguiu enganar a mãe por muito tempo. Vou levar
seu carro para um lugar seguro, sr. Richards. Mais tarde a gente
conversa.

Saiu, rápida e apressadamente. Richards notou que estava
lustroso o fundilho do uniforme do rapaz. Ele como que deixou no
quarto um leve odor de pedido de desculpa.

Afastando um pouco a velha cortina verde, viu quando ele
emergiu na calçada rachada em frente e entrou no carro. Mas
desceu em seguida e voltou apressado para casa. Richards sentiu
uma pontada de medo.

Passos pesados ressoaram na escada. A porta foi aberta e
Elton sorriu para ele.



— Mamãe tem razão — disse ele. — Eu não sou lá grande
coisa como agente secreto. Esqueci as chaves.

Richards entregou-lhe a chave e tentou uma brincadeira:

— Meio agente secreto é melhor do que nada.

As palavras tocaram uma corda sensível, ou talvez
nenhuma. Elton Parrakis exibia visivelmente demais seus tormentos
e Richards quase que podia ouvir as vozes fantasmagóricas,
zombeteiras, que o seguiriam para sempre, como pequenos
rebocadores atrás de um grande transatlântico.

— Obrigado — disse baixinho.

Parrakis saiu e o pequeno carro em que Richards viera de
New Hampshire foi levado para o parque.

Puxou a coberta empoeirada da cama e deitou-se
vagarosamente, a respiração rasa, olhando apenas para o teto. A
cama como que o apertava num úmido abraço de pervertida, mesmo
através do lençol e de suas roupas. Um odor de mofo chegou-lhe as
narinas.

No térreo, a mãe de Elton chorava.
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COCHILOU UM POUCO MAS NÃO CONSEGUIU DORMIR. A noite já
caíra quase inteiramente quando ouviu outra vez os passos pesados
de Elton na escada. Aliviado, colocou os pés no chão.

Ao bater e entrar, Richards notou que Parrakis se trocara
para uma camisa-esporte que parecia uma tenda e calça jeans.

— Consegui — disse ele. — O carro está no parque.

— Vai ser depenado?

— Não — respondeu Elton. — Eu armei um gatilho. Uma
bateria e dois clipes-jacaré. Se um cara põe a mão ou um pé-de-
cabra no carro, recebe um choque e provoca um disparo curto da
sirene. Funciona bem. Eu mesmo o construí.



Sentou-se com um profundo suspiro.

— Que história é essa sobre Cleveland? — quis saber
Richards. (Era fácil, descobrira, querer coisas de Elton.)

Parrakis deu de ombros.

— Oh, ele é um cara como eu. Estive com ele em Boston,
na biblioteca, em companhia de Bradley. Nosso pequeno clube
antipoluição. Acho que mamãe disse alguma coisa a esse respeito.

Esfregou as mãos e sorriu com ar infeliz.

— Disse alguma coisa — confirmou Richards.

— Ela é... um pouco biruta — explicou Parrakis. — Não
compreende bem o que aconteceu nos últimos vinte anos mais ou
menos. Vive assustada o tempo todo. Eu sou tudo o que ela tem.

— Eles pegarão Bradley?

— Não sei. Ele tem uma... ahn, excelente rede de
informações.



Seus olhos, porém, desviaram-se dos de Richards.

— Você...

A porta foi aberta e a sra. Parrakis apareceu à soleira,
braços cruzados no peito, sorridente, mas olhos de obcecada.

— Chamei a polícia — disse. — Agora, você tem que ir
embora.

O rosto de Elton esvaziou-se de todo sangue e adquiriu
uma coloração branca aperolada.

— Você está mentindo.

Richards levantou-se de um salto, mas depois parou, a
cabeça inclinada como quem escuta.

Baixinho, crescendo, ouviu o som de sirenes.

— Ela não está mentindo — disse ele. Foi tomado por uma
sensação de inutilidade. De volta ao ponto de partida. — Leve-me
até o meu carro.



— Ela está mentindo — insistiu Elton. Levantou-se, quase
tocou o braço de Richards, mas depois recuou a mão quase como se
aquele homem fosse quente ao toque. — Aquilo é sirene de
bombeiro.

— Leve-me para meu carro, rápido.

As sirenes estavam se tornando mais altas, subindo e
descendo, uivando. O som encheu-o de um pavor de pesadelo.
Preso ali com aqueles dois loucos enquanto...

— Mãe... — disse ele, rosto contorcido, implorante.

— Eu a chamei! — berrou ela e sacudiu um dos braços
gordos do filho como se para despertá-lo. — Tive que fazer isso! Por
você! Aquele crioulo botou minhoca em sua cabeça. Diremos que ele
invadiu a casa e ganharemos o dinheiro...

— Venha — grunhiu Elton para Richards e tentou soltar-se
dela.

A mulher, porém, continuou a segurá-lo obstinadamente,
tal como um cachorrinho atormentando um Percheron.



— Eu tive que fazer isso. Você tem que parar com esse
negócio radical, Eltie! Você tem que...

— Eltie! — gritou ele. — Eltie! — e jogou-a para longe. Ela
deslizou pelo quarto e caiu na cama.

— Rápido — disse ele, o rosto cheio de pavor e sofrimento.
— Oh, venha rápido!

Desceram aos trambolhões a escada e saíram pela porta da
frente, Elton iniciando um trote gigantesco e bamboleante. Começou
a arquejar novamente.

Lá em cima, saindo pela janela fechada do primeiro andar e
pela porta aberta do térreo, o grito da sra. Parrakis transformou-se
num uivo que se misturou e fundiu com as sirenas que se
aproximavam:

— EUFIZISSOPORVOCÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊ...
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SUAS SOMBRAS SEGUIRAM-NOS LADEIRA ABAIXO na direção do
parque, aumentando e diminuindo à medida que se aproximavam e
deixavam para trás as lâmpadas de iluminação pública G-A
protegidas por telas de arame. Elton Parrakis respirava como uma
locomotiva, em imensos e ventosos haustos e silvos.

Cruzaram a rua e, de repente, faróis focalizaram-nos em
alto-relevo na calçada oposta. Luzes relampejantes azuis iluminaram
a rua quando um carro de polícia parou com um chiado de pneus a
uns l00m de distância.

— RICHARDS! BEN RICHARDS!

Era unia voz tonitruante, amplificada por megafone.



— Seu carro... lá em cima... está vendo? — arquejou Elton.

Richards conseguiu vê-lo, mas com dificuldade. Elton o
estacionara bem, embaixo de um bosque de desfolhadas bétulas.

O carro da polícia, subitamente, voltou a roncar, os pneus
traseiros imprimindo borracha quente no asfalto em linhas de
aceleração, o motor a gasolina rugindo com o aumento das
revoluções. Passou com um solavanco sobre o meio-fio, as luzes dos
faróis subindo para o alto, e desceu, apontando diretamente para
eles.

Richards virou-se para o carro, sentindo-se
inesperadamente muito frio, quase embotado. Tirou do bolso a
pistola que Bradley lhe dera, ainda recuando. O resto dos carros da
polícia não estavam ainda à vista. Só esse. O carro guinchou na
direção deles através do solo desnudo de outubro do parque, os
pneus traseiros arrancando grandes torrões de terra preta.

Disparou dois tiros contra o pára-brisa. Estilhaçaram, mas
não partiram o vidro. Saltou para o lado no último segundo e rolou,
relva seca atingindo-lhe o rosto. Pondo-se de joelhos, disparou mais
duas vezes contra a traseira do carro, mas logo depois ele estava
voltando e com toda velocidade, as luzes azuis girando na noite em
um pesadelo de sombras saltitantes. A radiopatrulha se encontrava
nesse momento entre ele e seu carro. Elton, porém, saltara na
direção oposta e, nessa altura, trabalhava freneticamente para tirar
o gatilho elétrico da porta do carro.



Um policial tinha posto parte do corpo fora da
radiopatrulha, que se movia novamente. Um som gaguejado, rouco,
encheu a escuridão. Uma submetralhadora. Balas cravaram-se no
chão em volta dele sem obedecer a um padrão regular. Terra bateu
em seu rosto e choveu em sua testa.

Ajoelhou-se, como se estivesse rezando, e atirou
novamente no pára-brisa. Dessa vez, a bala abriu um buraco no
vidro.

O carro estava quase em cima dele...

Saltou para a esquerda, mas o reforçado pára-choque de
aço atingiu-lhe o pé esquerdo, quebrando-lhe o tornozelo e jogando-
o de cara no chão, braços e pernas abertos.

O ruído do motor transformou-se num muco
superalimentado, no momento em que fazia outra volta fechada.
Nesse instante, os faróis focalizavam-no novamente, tornando tudo
em volta inteiramente monocromático. Tentou levantar-se, mas o
tornozelo quebrado não o agüentou.

Soluçando em grandes arquejos, observou a radiopatrulha
aumentar novamente o tamanho à sua frente. Todas as coisas se
tornaram intensificadas, surrealistas. Estava vivendo em um delírio
de adrenalina e tudo parecia lento, deliberado, orquestrado. O carro
de polícia que se aproximava parecia um imenso e cego búfalo.



A submetralhadora crepitou novamente e, desta vez, uma
bala repassou-lhe o braço esquerdo, fazendo-o cair de lado. O
pesado carro tentou virar e atropelá-lo e, por um momento, teve
uma visão clara do homem atrás do volante. Atirou uma vez e a
janela voou para dentro. O carro chiou em um rolamento lento,
fundo, lateral, e depois capotou, virando e a seguir tombando sobre
um lado. O motor rateou e, de repente, em um chocante silêncio, o
rádio da polícia crepitou claramente.

Não podendo levantar-se ainda, Richards começou a
rastejar na direção de seu carro. Parrakis, dentro do veículo nesse
instante, tentava dar partida, mas, em seu pânico cego, devia ter
esquecido de abrir as alertas de segurança. Toda vez que girava a
chave ouvia-se apenas um oco som de tosse de ar nas câmaras de
combustão.

A noite começou a encher-se com o som das sirenes que
convergiam para ali.

Ele se encontrava ainda a uns 50m do carro quando Elton
compreendeu o que estava errado e baixou a alavanca das alertas.
Quando girou a chave em seguida, o motor pegou e o carro deslizou
na direção de Richards.

Levantou-se parcialmente, abriu com um puxão a porta do
passageiro e jogou-se para dentro. Parrakis voltou à esquerda na
direção da Estrada 7, que se cruzava com a State Street acima do
parque, a parte inferior da plataforma do carro a não mais de 2,5cm
do chão, quase o suficiente para arrastar e cuspi-los de seus
assentos.



Elton engolia grandes golfadas de ar e soprava-as com
força suficiente para fazer tremer os lábios como se fossem
venezianas.

Mais dois carros da polícia apareceram na esquina atrás
deles, as luzes azuis acesas, e iniciaram a perseguição.

— Não estamos indo rápidos o suficiente! — gritou Elton. —
Não estamos indo...

— Eles são de rodas! — gritou Richards em resposta. —
Siga por aquele terreno vazio!

O carro aéreo guinou para a esquerda e sofreram um
violento empurrão para cima quando passaram por cima do meio-fio.
A pressão do ar colocou-os em marcha.

Os carros da polícia aumentaram de tamanho atrás deles, e
vinham atirando. Richards ouviu dedos de aço cavarem buracos na
carroceria de seu carro. A janela traseira despedaçou-se com um
som terrível e foram borrifados com fragmentos de vidros de
segurança. , Gritando, Elton manobrou o carro para a direita e a
esquerda.

Um dos carros da polícia, desenvolvendo mais de 100
km/h, perdeu-os ao passar por cima do meio-fio. O carro guinou
loucamente, as luzes azuis giratórias da capota cortando a escuridão



com raios lunáticos e em seguida tombou sobre um lado, abrindo
um quente sulco no terreno vazio cheio de pedras, até que uma
fagulha tocou seu tanque de gasolina desprotegido. O carro
explodiu, branco, como se fosse um foguete de sinalização
rodoviário.

O segundo carro da polícia voltara novamente à estrada,
mas Elton o deixara para trás. Mas ele recuperaria rapidamente a
distância perdida. Os carros de propulsão a gasolina que rodavam no
chão eram três vezes mais rápidos do que os que usavam propulsão
a ar. E se um carro a ar tentasse afastar-se demais da estrada, a
superfície irregular embaixo dos bocais de empuxo fá-lo-ia capotar,
como quase acontecera quando Parrakis cruzara o meio-fio.

— Vire para a direita! — gritou Richards.

Parrakis deu uma guinada de fazer o estômago saltar em
cambalhotas. Estava nesse momento na Estrada 1. À frente, notou
Richards que logo seriam empurrados contra a rampa de acesso ao
Trevo Rodoviário da Costa. Ali nenhuma manobra evasiva seria
possível, ali só seria possível a morte.

— Vire! Vire, droga! Entre naquele beco!

— NÃO! Não! — Parrakis, falando nesse momento de forma
incoerente. — Vamos ficar ali como ratos numa ratoeira!



Richards inclinou-se e puxou o volante, tirando com o
mesmo gesto a mão de Elton do acelerador. O carro a ar derrapou
cm uma volta de quase 90°. ricochetearam no concreto do prédio à
esquerda da entrada do beco, o que os colocou em ângulo torto. O
nariz rombudo do carro atingiu uma pilha de destroços acumulados,
latões de lixo e engradados quebrados. Atrás disso, tijolo sólido.

Richards foi lançado violentamente contra o painel de
instrumentos quando se chocaram com o obstáculo e seu nariz
quebrou com um estalo súbito, o sangue esguichando com violência.

O carro parou inclinado no beco, um dos cilindros ainda
tossindo um pouco. Parrakis era um silencioso monte de carne caído
sobre o volante. Não havia tempo para ele, ainda.

Atirou o ombro contra a porta emperrada do passageiro.
Ela se abriu violentamente e ele foi saltando sobre uma perna só até
a boca do beco. Recarregou a pistola com a munição que Bradley lhe
fornecera numa caixa, nesse momento amassada. Cartuchos frios e
graxentos ao toque. Deixou cair alguns no chão. O braço começara a
latejar como um dente infeccionado, tornando-o doente e nauseado
de dor.

Faróis transformaram a noite da via expressa urbana em
um dia sem sol. A radiopatrulha derrapou pela esquina, pneus
traseiros lutando para ganhar tração, desprendendo um cheiro forte
de borracha queimada. Marcas pretas riscaram em parábolas as
juntas de expansão do macadame. Logo depois, arremetia
novamente. Segurando a arma com ambas as mãos, Richards
encostou-se no prédio à esquerda. Em um momento, a polícia



descobrira que não havia luzes traseiras à sua frente. O guarda que
ia ao lado do motorista veria o beco, desconfiaria.

Sentindo o cheiro de sangue no nariz quebrado, começou a
atirar, quase à queima-roupa e, a essa distância, os projéteis de
grosso calibre atravessaram o vidro à prova de bala como se fosse
papel. Cada coice da pesada arma vibrava através do braço ferido,
fazendo gritar.

O carro rugiu passando por cima do meio-fio, voou sem
asas por uma curta distância e atingiu um muro no outro lado da
rua. CONSERTOS DE FREE-VEE, dizia um cartaz no muro. PORQUE
VOCÊ ASSISTE, DE CONSERTAR A GENTE NÃO DESISTE.

O carro da polícia, ainda a uns 30cm do chão, atingiu o
muro em alta velocidade e explodiu.

Mas outros estavam vindo. Sempre outros.

Arquejando, voltou ao carro a ar. A perna sadia estava
muito cansada.

— Estou ferido — gemia em voz rouca Parrakis. — Estou
muito ferido. Onde está a mãe? Onde está minha mãe?



Richards caiu de joelhos, arrastou-se de costas para baixo
do carro e, como um louco, começou a puxar lixo e destroços das
câmaras de ar. O sangue do nariz quebrado escorria-lhe pelo rosto e
se juntava atrás das orelhas.
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O CARRO ESTAVA FUNCIONANDO com apenas cinco dos seus seis
cilindros e não conseguia desenvolver mais do que 40km/h, e
inclinado como um bêbado sobre um dos lados.

Parrakis orientava-o do banco do passageiro, onde Richards
o colocara rudemente. A coluna do volante penetrara em seu
abdômen como se fosse um espigão de trilho e achava que ele
estava morrendo. Sentiu nas palmas das mãos que seguravam o
volante denteado o sangue ainda quente e pegajoso.

— Sinto muito — disse Parrakis. — Vire à esquerda aqui...
Foi tudo realmente culpa minha. Eu devia ter sido mais cuidadoso.
Ela... ela não regula bem. Ela não...

Tossiu e expeliu um coágulo de sangue preto no colo. As
sirenes enchiam a noite, mas estavam muito atrás nesse momento e



indo na direção oeste. Haviam saído da Estrada Marginal e nesse
momento Parrakis orientava-o para estradas secundárias. Agora
encontravam-se na Estrada 9, indo para o norte, e os subúrbios de
Portland estavam se dissolvendo no campo estéril de outubro. Os
madeireiros haviam passado por ali como se fossem gafanhotos e o
resultado evidente era um confuso emaranhado de pântanos e
árvores renascendo de tocos.

— Você sabe para onde está me dizendo para ir? —
perguntou Richards.

Ele era uma única marca de ferro em brasa de um lado a
outro do corpo. Tinha absoluta certeza de que o tornozelo estava
fraturado e nenhuma dúvida sobre o nariz. A respiração saía por ele
como se passando por passagens achatadas.

— Para um lugar que eu conheço — respondeu Elton
Parrakis, tossindo mais sangue. — Ela sempre me dizia que a melhor
amiga de um menino é a mãe dele. Você pode acreditar numa coisa
dessas? E eu acreditava. Você acha que vão machucá-la? Levá-la
para a cadeia?

— Não — respondeu secamente Richards, sem saber se a
polícia faria isso ou não.

Faltavam 20 minutos para as 8h. Ele e Elton haviam
deixado a Blue Dooer às 7:10h. E lhe parecia que haviam
transcorrido décadas.



A uma grande distância, mais sirenes se juntavam ao corpo
geral. O inqualificável em perseguição ao incomível, pensou
incoerentemente. Se não agüenta o calor, saia da cozinha. Liquidara
sozinho dois policiais. Outro prêmio para Sheila. Dinheiro sangrento.
E para Cathy. Adoeceria e morreria Cathy com leite comprado com
dinheiro de recompensa? Como vão vocês, minhas queridas? Amo
vocês duas. Aqui nesta estrada torta, maluca, que só serve para
caçadores e casais à procura de um lugar para dar uma metida, eu
amo vocês e desejo que tenham bons sonhos. Eu desejo...

— Vire à esquerda — grasnou Elton.

Richards guinou para a esquerda e subiu uma estrada
macia de asfalto que cortava um emaranhado de pesadelo de olmos,
sumagreiras, pinheiros e espruces que começavam a renascer depois
do corte. Sentiu o cheiro de um rio gordo e sulfuroso com despejos
industriais. Ramos baixos arranhavam a capota do carro soltando
gritos de esqueletos. Passaram por uma tabuleta que informava:
SUPERALAMEDA DE COMPRAS PINHEIRAL — EM CONSTRUÇÃO —
PROIBIDA A ENTRADA — INVASORES SERÃO PROCESSADOS!

Chegaram ao alto da ladeira e lá estava a Superalameda de
Compras Pinheiral. O trabalho ali devia ter sido suspenso há pelo
menos dois anos, pensou Richards, e as obras não estavam
adiantadas quando isso acontecera. O lugar era um labirinto, uma
coelheira de lojas e oficinas construídas pela metade, pedaços
abandonados de canos, pilhas de placas de concreto e tábuas,
cabanas e enferrujados abrigos pré-fabricados, tudo aquilo coberto
com moitas de junípero, loureiro, capim silvestre, espruce azul,
amora-preta, ameixeira brava, e vara-de-ouro desnudadas. Buracos
de fundações oblongos, escancarados, como tumbas escavadas para



deuses romanos. Esqueletos enferrujados de aço. Paredes de
cimento com a armação de aço projetando-se para fora como
obscuros criptogramas. Terrenos nivelados por buldôzeres que
deviam ter sido pátios de estacionamento e que estavam nesse
momento cobertos de mato alto.

Em algum lugar no alto, uma coruja passou deslizando
sobre as asas rígidas e silenciosas, à caça.

— Ajude-me... a passar para o banco do motorista.

— Você não está em condições de dirigir — respondeu
Richards, empurrando com força sua porta, tentando abri-la.

— Isso é o mínimo que posso fazer — disse Elton Parrakis
com grave e sangrenta absurdidade. — Vou bancar o coelho para
atraí-los... guiarei até onde puder.

— Não — recusou Richards.

— Deixe-me ir! — gritou ele para Richards, terrível e
grotesco seu rosto de bebê. — Estou morrendo e é melhor que você
me deixe... — A voz sumiu e um horroroso ataque de tosses que
provocou novos vômitos de sangue. O cheiro do sangue era muito
úmido ali no carro, como se aquilo fosse um matadouro. — Ajude-
me — murmurou ele. — Sou gordo demais para fazer isso sozinho.
Oh, Deus, ajude-me a fazer isso.



Richards ajudou-o. Empurrou e levantou, suas mãos
escorregaram e chapinhavam no sangue de Elton. O banco da frente
parecia um chão de açougue. E Elton (quem poderia pensar que
havia tanto sangue assim nele?) continuava a sangrar.

Finalmente, ele se aninhou como uma cunha atrás do
volante e o carro a ar começou a subir aos arrancos, virando. As
luzes de freio piscaram e apagaram, piscaram e apagaram e o carro
chocou-se levemente com árvores antes de Elton encontrar a saída
dali.

Richards pensou que ouvira o som da queda, mas não
houve nenhuma queda. O thumpa-thumpa-thumpa dos cilindros a ar
tornou-se mais baixo, funcionando ao ritmo do cilindro enguiçado,
que fundiria os outros dentro de uma hora, mais ou menos. O som
desapareceu. Não ouviu mais nada, salvo o zumbido longínquo de
um avião. Tardiamente, lembrou-se que deixara na traseira do carro
as muletas que comprara para fins de disfarce.

As constelações giravam indiferentes no alto.

Viu sua respiração em pequenas e congeladas baforadas.
Fazia mais frio naquela noite.

Saiu da estrada e mergulhou na selva do canteiro de obras.
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VIU UMA PILHA DE MATERIAL DE ISOLAMENTO no fundo de um
buraco de porão e desceu usando como suporte das mãos os ferros
da armação de cimento armado. Descobriu por ali um pedaço de
pau e bateu no tecido isolante para afugentar os ratos, se houvesse.
Nada conseguiu tirar dali senão uma poeira grossa e fibrosa que o
fez espirrar e uivar com as dores da explosão respiratória no nariz
muito quebrado. Nenhum rato. Todos os ratos estavam na cidade.
Soltou um áspero zurro de riso que estourou entrecortado e
estilhaçado na grande escuridão.

Enrolou-se em faixas de tecido até que se tomou parecido
com um iglu humano — mas quente. Encostou-se na parede e caiu
num cochilo.

Quando acordou inteiramente, uma lua tardia, não mais do
que uma réstia de luz, estava suspensa ainda no horizonte do leste.
Continuava sozinho. Não ouviu som de sirenes. Seriam 3h da
manhã, talvez.



O braço latejava, dolorido, mas o sangue parará por si
mesmo. Notou isso depois de tirar o braço de dentro do isolamento
e espanar delicadamente as fibras de cima do coágulo que se
formara. A bala de metralhadora arrancara aparentemente um
pedaço triangular bem grande de carne de um dos lados do braço,
imediatamente acima do cotovelo. Achou que tinha sorte porque a
bala não quebrara o osso. O tornozelo, porém, pulsava com uma dor
forte e ininterrupta. O próprio pé parecia estranho e etéreo, quase
sem ligação com o corpo. Achou que a fratura devia ser exposta.

E assim cochilou novamente.

Ao acordar, a cabeça estava mais clara. A lua subira até a
metade da abóbada celeste, mas não havia sinal ainda de manhã,
falsa ou verdadeira. Ele estava esquecendo de alguma coisa...

Lembrou-se com uma sensação desagradável e violenta.

Antes do meio-dia, tinha que pôr no correio dois cartuchos
de fita gravada, para que chegasse ao Prédio dos Jogos antes das
18:30h, quando o programa era posto no ar. Isso significava viajar
ou perder o dinheiro.

Bradley, porém, estava em fuga ou já fora capturado.

E Elton Parrakis não chegara a dar-lhe aquele nome em
Cleveland.



E seu tornozelo estava fraturado.

Alguma coisa grande (um cervo? Mas eles não estavam
extintos no leste?) cruzou subitamente o mato baixo à sua direita,
fazendo-o saltar. As faixas de isolamento deslizaram de cima de seu
corpo como se fossem serpentes e puxou-as com dificuldade para
abrigar-se novamente, fungando através do nariz quebrado.

Era um morador da cidade, em um Projeto de
Desenvolvimento que recaíra no estado de natureza no meio de
parte nenhuma. De repente, a noite lhe pareceu viva e malévola,
assustadora em si, cheia de calombos e rachaduras
incompreensíveis.

Respirando pela boca, passou em revista as suas opções e
conseqüências.

Nada a fazer. Ficar simplesmente ali e deixar que as coisas
esfriassem. Conseqüências: o dinheiro que estava juntando, 100
dólares por hora, seria suspenso às 6h da noite. Estaria em fuga
sem nada receber, mas a caçada não terminaria, nem mesmo que
conseguisse escapar dos caçadores durante todos os trinta dias. A
caçada continuaria até que ele fosse tirado de cena dentro de um
caixão.

Enviar os clipes a Boston. Isso não poderia prejudicar
Bradley ou a família, porque a proteção deles já fora estourada.
Conseqüências: 1) As fitas seriam sem dúvida nenhuma enviadas a



Harding pelos Caçadores que vigiavam a correspondência de
Bradley, mas, 2) eles poderiam ainda localizá-lo diretamente até o
local de onde mandasse as fitas, sem uma franquia de Boston para
atrapalhar.

Enviar as fitas diretamente para o Prédio dos Jogos, em
Harding. Conseqüências: A caçada continuaria, mas ele seria
provavelmente reconhecido em qualquer cidade suficientemente
grande para ter um caixa do correio.

Todas eram péssimas alternativas.

Obrigado, sra. Parrakis. Muito obrigado.

Levantou-se, jogando para o lado o material isolante e em
cima dele atirou a bandagem inútil da cabeça. Ocorrendo-lhe outro
pensamento, escondeu-o dentro do isolante.

Começou a procurar alguma coisa que pudesse usar como
muleta (a ironia de ter deixado no carro muletas autênticas ocorreu-
lhe novamente) e quando encontrou finalmente uma tábua que
chegava a aproximadamente a altura da axila, jogou-a pela borda do
buraco das fundações do subsolo e começou a subir laboriosamente
pela armação de ferro.

Ao chegar ao alto, suando e tremendo de frio ao mesmo
tempo, notou que não podia ver as mãos. A primeira leve luz



cinzenta do amanhecer começara a penetrar na escuridão. Olhou
saudoso para o Projeto de Desenvolvimento abandonado, pensando:
Isso teria sido um esconderijo excelente...

Nada bom. Não devia ser um homem escondido, mas um
homem em fuga. Não era isso que mantinha altos os índices de
audiência?
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JÁ ERA DIA CLARO HÁ DUAS HORAS e começara quase a convencer-
se de que estava andando em grandes círculos quando ouviu,
através das sarças e vegetação baixa de moitas, à frente, o chiado
de carros a ar.

Continuou a andar, cauteloso, e entre a folhagem viu uma
estrada asfaltada de duas pistas. Carros corriam nas duas direções
com uma boa regularidade. Mais ou menos a uns 800m adiante,
enxergou uni amontoado de casas e o que era ou uma estação de
fornecimento de ar ou um velho armazém geral com bombas na
frente.

Continuou seu caminho, paralelo à estrada, caindo
ocasionalmente. Mãos e rosto eram um bordado de sangue
produzido por espinhos e sarças, e tinha a roupa coberta de
carrapichos. Desistira de tentar tirá-los. Flocos de algodãozinho-do-
campo caíam leves de seus ombros, dando a impressão de que
estivera metido numa briga de travesseiros. Estava molhado dos pés



à cabeça. Conseguira safar-se bem nos dois primeiros riachos, mas,
no terceiro, sua “muleta” escorregara no fundo traiçoeiro e caíra de
ponta-cabeça. A câmera, claro, estava intacta. Era à prova de água é
de choques. Claro.

Moitas e árvores começaram a rarear. Caiu sobre as mãos e
os joelhos e passou a engatinhar. Quando chegou até o lugar onde
achou que podia ir com segurança, estudou a situação.

Encontrava-se em um terreno ligeiramente mais alto, uma
península no mar de ervas— e moitas de segundo crescimento que
vinha cruzando. Abaixo dele viu a estrada, algumas casas tipo
rancho, e um armazém com bombas de ar. Um carro estava parado
ali nesse momento, sendo abastecido enquanto o motorista, um
homem que usava uma jaqueta de camurça, conversava com o
frentista. Ao lado da loja, juntamente com três ou quatro máquinas
de vender chiclete e uma vendedora Maryjane, havia uma caixa de
correio, azul e vermelha. Estava a apenas uns 200m de distância.
Olhando para ela, deu-se conta, amargamente, que se houvesse
chegado ali antes da primeira luz do dia teria provavelmente
depositado os clipes sem ser visto.

Bem, leite derramado e aquela lengalenga toda. Os
melhores planos de ratos e homens.

Afastou-se até um ponto em que pôde instalar a câmera e
fazer a gravação sem ser visto.



— Olá, todos vocês, maravilhosos, na terra da Free-Vee —
começou. — Este que vos fala é o jovial Ben Richards, falando-lhes
durante minha excursão anual de contato com a natureza. Se
olharem com atenção poderão ver o valente tangará escarlate ou o
grande e mosqueado anum. — Fez uma pausa. — Eles podem deixar
que esta parte passe, mas não o resto. Se você é surdo e pratica
leitura labial, lembre-se do que estou dizendo. Conte a um amigo ou
vizinho. Espalhe a noticia. A Rede está envenenando o ar que você
respira e lhe negando proteção barata porque...

Gravou as duas fitas e colocou-as no bolso da calça. Muito
bem. O que faria em seguida? A única maneira possível de conseguir
era ir até ali, arma na mão, depositar as fitas, e correr. Poderia
roubar um carro. Afinal de contas, não era como se eles não fossem
saber onde se encontrava.

Aleatoriamente, calculou o quanto Parrakis viajara antes de
ser abatido. Sacou a arma e, nesse momento, ouviu a voz,
surpreendentemente perto, aparentemente no ouvido esquerdo:

— Vamos, Rolf!

Seguiu-se uma saraivada de latidos que o fez saltar
violentamente e teve apenas tempo de pensar: Cães policiais, Cristo,
eles trouxeram cães policiais, quando alguma coisa enorme e preta
irrompeu entre as moitas e partiu como uma flecha em sua direção.



A arma foi arrancada de sua mão e ele caiu de costas. O
cão saltou em cima dele, um grande cão pastor alemão com um
generoso traço de vira-lata, e começou a lamber-lhe o rosto e babar
em sua camisa, a cauda vergastando o ar de um lado para o outro
em vigorosos sinais de alegria.

— Rolf! Hei, Rolf! Rolf... oh, Deus! — Richards vislumbrou
obscuramente pernas correndo vestidas de jeans e logo em seguida
um menino puxava o cão para longe.

— Jesus, desculpe, moço, Jesus, ele não morde. É burro
demais pra morder, ele é só brincalhão, ele... ele..! Poxa, o senhor
está todo sujo! O senhor se perdeu?

Segurando Rolf pela coleira, o menino olhava para Richards
com visível interesse. Era um menino bonito, bem construído de
corpo, de talvez 11 anos de idade, e não havia em seu rosto nada de
palidez e abatimento do menino do centro de cidade. Nas suas
feições, algo desconfiado e estranho, mas também conhecido. Após
um momento, Richards descobriu o que era. Era inocência.

— É... — disse secamente. — Eu me perdi.

— Poxa, o senhor deve ter caído um bocado por aí.

— Quanto a isso, caí mesmo, meu chapa. Quer dar um bom
olhar na minha cara e me dizer se estou muito machucado? Eu



mesmo não posso ver, como sabe.

O menino inclinou-se obediente para a frente e examinou-
lhe o rosto. Nenhum sinal de reconhecimento aparente. Richards
ficou satisfeito.

— Está toda arranhada... machucada — disse o menino
(falava com um ligeiro sotaque da Nova Inglaterra, não exatamente
Leste Puro, mas um pouco refina do, sardônico) — mas o senhor vai
sobreviver. — Franziu as sobrancelhas. — O senhor fugiu de
Thomaston? Sei que não é de Pineland porque não parece um
retardado.

— Eu não fugi de lugar nenhum — respondeu Richards,
conjecturando consigo mesmo se isso era verdade ou mentira. — Eu
estava fazendo uma excursão a pé. É um mau hábito, meu chapa.
Você nunca faz isso, faz?

— Nunca — garantiu sério o menino. — Nestes dias há uns
tipos malucos na cidade correndo pelas estradas. É isso o que meu
pai diz.

— Ele tem toda razão — concordou Richards. — Mas eu
simplesmente tinha que ir a... — estalou os dedos numa pantomima
de poxa-simplesmente-me-esqueci-do-diabo-do-nome. — Você sabe,
jatoporto.



— O senhor deve querer dizer Voigt Field.

— Isso mesmo.

— Jesus, isso fica a uns l60km daqui, moço. Em Derry.

— Eu sei — respondeu melancólico Richards, e passou a
mão sobre a pelagem de Rolf. O cachorro rolou obedientemente no
chão e bancou o morto. Richards combateu uma súbita vontade de
soltar uma risada. — Peguei uma carona na fronteira de New
Hampshire com três vermes. Uns caras realmente maus.
Espancaram-me, roubaram minha carteira e me jogaram num
shopping center abandonado...

— Hei, eu conheço aquele lugar. Poxa, quer ir até lá em
casa tomar o café da manhã?

— Eu gostaria, mesmo, meu chapa, mas ia ser uma perda
de tempo. Tenho que chegar ao jatoporto até o anoitecer.

— Vai pegar outra carona? — perguntou o menino,
esmigalhando os olhos.

— Vou ter que pegar. — Richards fez menção de levantar-
se e depois voltou a sentar-se como se lhe tivesse ocorrido uma



grande idéia. — Escute, você me faria um favor?

— Acho que sim — respondeu cauteloso o menino.

Richards tirou do bolso duas fitas gravadas.

— Estes aqui são saques de dinheiro com postagem paga
— disse, improvisando habilmente. — Se você botar isso numa caixa
de correio para mim, minha companhia mandará um bocado de
dinheiro para mim em Derry. Depois disso, eu poderei viajar por
minha própria conta.

— Mas sem endereço?

— Essas encomendas seguem diretas — explicou Richards.

— Claro, tudo bem. Há uma caixa de correio lá na Jarrok’s
Store. — Levantou-se, seu rosto inexperiente incapaz de disfarçar o
fato de que ele pensava que Richards estava mentindo em sua cara.
— Vamos, Rolf.

Ele deixou que o menino se afastasse por uns cinco metros
e depois disse:



— Não. Venha aqui novamente.

O menino virou-se e voltou, arrastando os pés. Havia medo
em seu rosto. Claro, na história contada por Richards havia buracos
largos o suficiente para que um caminhão passasse por eles.

— Vou ter que lhe contar tudo, acho — disse Richards. —
Eu lhe contei a verdade na maior parte da história, meu chapa. Mas
não queria me arriscar à possibilidade de que você andasse falando
por aí.

O sol matutino de outubro batia maravilhosamente quente
em suas costas e pescoço e sentiu vontade de passar, se pudesse, o
dia inteiro naquela colina e dormir docemente um fugitivo calor de
outono. Apanhou a arma onde ela caíra e depois deixou-a cair
molemente na grama. Os olhos do menino se esbugalharam.

— Governo — disse tranqüilamente Richards.

— Je... sus! — murmurou o menino.

Rolf sentou-se ao lado dele, a língua rosada pendendo
bonita de um lado da boca.



— Ando à procura de uns caras muito perigosos. Você pode
ver o que fizeram comigo, a coca que me deram. Esses clipes que
estão com você tem que ser enviados.

— Eu boto eles no correio — respondeu quase sem fôlego o
menino. — Jesus, espere só até eu contar...

— A ninguém — cortou-o Richards. — Não conte a ninguém
por 24 horas. Pode haver represálias — acrescentou sinistramente.
— De modo que, até amanhã a esta hora, você nunca me viu.
Compreendeu?

— Claro! Compreendi!

— Então, vá agora. E obrigado, meu chapa.

Estendeu a mão, que o menino apertou medrosamente.

Richards ficou observando-os enquanto eles trotavam
ladeira abaixo, o menino vestindo uma camisa vermelha axadrezada
enquanto o cachorro rompia alegremente a grama baixa a seu lado.
Por que minha Cathy não pode ter uma coisa assim?

O rosto contorceu-se em uma apavorante e inteiramente
inconsciente careta de raiva e ódio e poderia ter amaldiçoado o



próprio Deus se um alvo melhor não houvesse se interposto na tela
escura de sua mente: a Federação dos Jogos. E atrás dela, como a
sombra de um deus mais sombrio, a Rede.

Observou até que viu o menino, tornado minúsculo pela
distância, depositar as fitas na caixa do correio.

Levantou-se duro, ajeitou a muleta sob a axila, e voltou a
penetrar na mataria, traçando um curso oblíquo em direção à
estrada.

O jatoporto, então. E talvez alguém mais pagasse o que
devia antes que tudo aquilo acabasse.
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VIRA UM CRUZAMENTO cerca de quilômetro e meio para trás e foi aí
que abandonou o bosque, começando a andar desajeitado pelo
acostamento de cascalho entre o mato e a estrada.

Sentou-se em seguida como um homem que desistiu de
pegar uma carona e resolveu em vez disso desfrutar o quente sol de
outono. Deixou que passassem os dois primeiros carros. Em ambos
notou a presença de dois homens e julgou que os riscos eram muito
grandes.

Mas quando o terceiro aproximou-se do sinal de parada,
levantou-se. A sensação de encurralamento voltara. Toda aquela
área devia ser perigosa, pouco importava que distância Parrakis
pudesse ter percorrido. O carro seguinte poderia ser da polícia e isso
significaria o fim do jogo.



Viu uma mulher no carro, e sozinha. Nem o olhou.
Tomadores de carona eram pessoas desagradáveis e deviam ser
ignorados. Ele abriu com um puxão a porta do passageiro e saltou
para dentro no momento em que o carro começou a acelerar. Foi
apanhado pelo impulso e jogado de lado, uma mão agarrando-se
desesperadamente à maçaneta da porta e o pé bom arrastando-se
no chão da estrada.

Silvo de freios e o carro guinando loucamente.

— Que... quem... o senhor não pode...

Richards apontou-lhe a arma, sabendo que devia parecer
grotesco assim de perto, como um homem que fora passado por um
moedor de carne. A imagem feroz ser-lhe-ia útil. Puxou o pé para
dentro e bateu com força a porta, a arma não se mexendo nem um
centímetro. A mulher estava vestida para ir à cidade e usava óculos
de sol envolventes. Bonitona, pelo que podia ver.

— Siga — disse Richards.

Ela fez o previsível. Pisou nos freios com ambos os pés e
gritou. Richards foi lançado para a frente, o tornozelo ferido
arrastando com uma dor insuportável pelo piso do carro a ar, que se
sacudiu e parou no acostamento, a uns 15 metros além do
cruzamento.



— Você é aquele... você é aquele... R... R... R...

— Ben Richards. Tire as mãos do volante. Ponha-as no
colo.

A mulher obedeceu, tremendo convulsivamente. Não queria
olhar para ele. Receosa, pensou Richards, de ser transformada em
pedra.

— Qual é o seu nome, madame?

— A-Amelia Williams. Não atire em mim. Não me mate.
Eu... eu... pode ficar com meu dinheiro, apenas, por amor de Deus,
não me maaaaaaa...

— Psiu — disse Richards, tranqüilizando-a. — Psiiiiu, psiiiiiu!
— Logo que ela se acalmou um pouco, continuou: — Não vou tentar
mudar sua opinião sobre mim, sra. Williams. É senhora?

— É... — respondeu ela automaticamente.

— Mas não tenho intenção de lhe fazer mal. Compreendeu
isso?



— Compreendi — retrucou ela, subitamente animada. — O
senhor quer um carro. Pegaram seu amigo e agora o senhor precisa
de um carro. Pode levar este... está no seguro... não vou nem
mesmo contar a ninguém. Juro que não contarei. Digo que alguém o
roubou no pátio de estacionamento...

— Falaremos disso depois — interrompeu-a Richards. —
Comece a guiar. Suba a Estrada 1 e conversaremos a respeito. Há
barreiras na estrada?

— Não... há, sim. Centenas. Eles vão pegá-lo.

— Não minta, sra. Williams. Sim?

Ela começou a guiar, erraticamente no começo e depois
com mais suavidade. O movimento parecia acalmá-la. Richards
repetiu a pergunta sobre barreiras na estrada.

— Lá em Lewiston — respondeu ela com assustada
infelicidade. — Foi lá que pegaram aquele outro ver... aquela pessoa.

— A que distância fica isso?

— Uns 50km ou mais.



Parrakis conseguira chegar mais longe do que Richards
jamais teria sonhado.

— Você vai me estuprar?

Amélia Williams fez a pergunta tão subitamente que
Richards quase estourou na gargalhada.

— Não — respondeu em voz comum. — Eu sou casado.

— Eu a vi — disse ela com uma espécie de incredulidade
risonha que fez Richards querer esmagá-la ali mesmo.

Coma lixo, sua puta. Mate o rato que estava escondido na
caixa de pão, mate-o como uma vassoura e depois veja como fala a
respeito de minha mulher.

— Posso descer aqui? — perguntou ela, suplicante, e ele,
novamente, sentiu um pouco de pena dela.

— Não — retrucou. — A senhora é minha proteção, sra.
Williams. Tenho que chegar ao Voigt Field, em um lugar chamado
Deny. A senhora vai dar um jeito para eu chegar lá.



— Isso fica a 240km! — gemeu ela.

— Alguém me falou em 100km.

— Enganou-se. O senhor nunca conseguirá chegar lá.

— Eu poderia — disse ele, e fitou-a. — E a senhora,
também, se fizer as coisas certinhas.

Ela voltou a tremer, mas nada disse. A atitude dela era de
uma mulher que queria acordar.
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VIAJARAM PARA O NORTE através de um outono que queimava
como uma tocha.

As árvores não estavam moitas tão ao norte assim,
assassinadas pela fumaça volumosa de Portland, Manchester e
Boston, mas se vestiam de todas as tonalidades de amarelo,
vermelho, púrpura brilhante. Despertaram nele uma sensação de
dolorosa melancolia. Era um sentimento que nunca suspeitara que
suas emoções poderiam ter abrigado há apenas duas semanas. Em
mais um mês, a neve cairia e cobriria tudo aquilo.

Tudo terminava no outono.

Ela pareceu compreender-lhe o estado de espírito e
permaneceu calada. O movimento na estrada, a viagem, preenchia o
silêncio entre eles, tranqüilizava-os. Deslizaram sobre a água em



Yarmouth e depois houve apenas bosques, trailers e choupanas
miseráveis, com “casinhas” ao lado (ainda assim, podia-se sempre
ver a ligação por cabo da Free-Vee, soldada embaixo de um peitoril
de janela arriada, sem pintura ou ai lado de uma porta com a
dobradiça quebrada, piscando e fazendo sinais semafóricos ao sol)
até que entraram em Freeport.

Viram três carros da polícia estacionados pouco antes da
cidade, os guardas reunidos numa espécie de conferência à beira da
estrada. A mulher enrijeceu-se como um arame, o rosto
desesperadamente pálido. Richards, porém, sentiu-se calmo.

Passaram pela polícia sem despertar atenção, e ela
afundou-se no assento.

— Se estivessem monitorando o tráfego, teria vindo atrás
de nós como uma bala — observou casualmente Richards. — Para
todos os efeitos você parece ter escrito na testa: BEN RICHARDS
ESTÁ NESTE CARRO.

— Por que não me solta? — explodiu ela, e no mesmo
hausto perguntou: — Tem um baseado por acaso?

Ricos fumam Dokes. O pensamento fê-lo soltar uma
gargalhada irônica e sacudiu a cabeça.



— Está rindo de mim? — perguntou ela, magoada. — Você
tem coragem, não tem, seu assassinozinho covarde! Quase me
matando de medo e provavelmente pensando em me matar como
matou aqueles pobre rapazes em Boston...

— Havia uma grosa inteira daqueles pobres rapazes —
lembrou —, todos eles prontos para me matar. É esse o trabalho
deles.

— Matando por dinheiro. Disposto a fazer tudo por
dinheiro. Querendo roubar o país. Por que não procura um trabalho
decente? Porque é preguiçoso demais! Gente como você cospe na
cara de tudo o que é decente.

— Você é decente? — perguntou Richards.

— Sou — respondeu ela, furiosa. — Não foi por isso que
me escolheu? Porque eu era indefesa... e decente? Para que
pudesse me usar, arrastar-me para seu baixo nível e depois rir?

— Se a senhora é tão decente, como é que arranjou seis
mil novos dólares para comprar este carro de luxo enquanto minha
filhinha morre de influenza?

— O quê... — Ela pareceu aturdida. A boca começou a
abrir-se mas ela fechou-a com um estalo. — Você é um inimigo da



Rede — disse. — É isso o que a Free-Vee diz. Eu vi algumas das
coisas revoltantes que você fez.

— Sabe o que é revoltante? — perguntou Richards,
acendendo um cigarro do maço que estava sobre o painel. — Eu lhe
digo. É revoltante ser posto na lista negra porque a gente não quer
aceitar um trabalho na General Atomics que nos torna estéreis. É
revoltante ficar sentado em casa e ver sua mulher ganhando o
dinheiro das compras deitada de costas com as pernas abertas. É
revoltante saber que a Rede está matando milhões de pessoas todos
os anos com poluentes atmosféricos, quando podia estar fabricando
filtros nasais por seis dólares a peça.

— Você está mentindo — retrucou ela, os nós dos dedos
ficando brancos no volante.

— Quando isto acabar — prosseguiu Richards —, a senhora
pode voltar para seu belo apartamento dúplex de dois níveis,
acender um Doke, entrar num barato e adorar a maneira como sua
nova prataria brilha na cristaleira. Não há no seu bairro ninguém que
corra atrás de ratos com um cabo de vassoura ou defeque no
alpendre do fundo porque o vaso está entupido. Conheci uma
menininha de cinco anos que sofria de câncer pulmonar. O que acha
disso como coisa revoltante?

— O que... Pare! — gritou ela. — Você está dizendo coisas
sujas!



— Isso mesmo — concordou ele, olhando para o campo
que passava pela janela.

O desamparo saturou-o como se fosse água fria. Não havia
um terreno comum de comunicação com esses belos afortunados.
Viviam em uma altitude em que o ar era rarefeito. Sentiu uma ânsia
súbita de obrigar aquela mulher a parar, jogar aqueles óculos de sol
no cascalho, arrastá-la pela terra, obrigá-la a comer pedra, estuprá-
la, saltar sobre ela, quebrar-lhe os dentes, despi-la e perguntar-lhe
se ela estava começando a ver o grande quadro, o que é
apresentado 24 horas por dia no Canal 1, onde o hino nacional
nunca é tocado antes do encerramento de um programa.

— Isso mesmo — murmurou. — Conversa suja é comigo!
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CONSEGUIRAM CHEGAR MAIS LONGE do que tinham qualquer
direito de ir, pensou. Percorreram toda aquela distância até uma
bonita cidadezinha à beira-mar chamada Camden, a mais de l60km
do local onde pegara uma carona com Amélia Williams.

— Escute — disse ele no momento em que entravam em
Augusta, a capital do Estado —, há uma boa probabilidade de que
nos descubram aqui. Eu não tenho a menor vontade de matá-la.
Compreendeu isso?

— Compreendi — respondeu ela, e, cheia de ódio: — Você
precisa de uma refém.

— Exato. De modo que se um tira aparecer atrás de nós,
pare. Imediatamente. Abra a porta e incline-se para fora.



Simplesmente, incline-se. Sua bunda não deve deixar o assento.
Compreendeu?

— Compreendi.

— Grite: Benjamin Richards me tomou como refém. Se não
der passagem livre a ele, ele me mata.

— E você pensa que isso vai funcionar?

— É melhor que funcione — retrucou ele com tensa
zombaria.— É a sua bunda que está em jogo.

Ela mordeu o lábio e continuou calada.

— Vai funcionar. Acho. Logo, logo haverá uma dezena de
cinegrafistas free lancer por aí, na esperança de pegar algum
dinheiro dos Jogos ou mesmo um Prêmio Zapruder. Com esse tipo
de publicidade, a polícia terá que jogar limpo. Sinto que não vá ver
nós dois morrermos em uma saraivada de balas, de modo que eles
possam falar hipocritamente em você como a última vítima de Ben
Richards.

— Por que é que você diz essas coisas? — explodiu ela. Ele
não respondeu. Simplesmente afundou-se no assento até que ficou



de fora apenas o alto da cabeça e esperou as luzes azuis no espelho
retrovisor do carro.

Mas não houve luzes azuis em Augusta. Continuaram
durante mais hora e meia, bordejando o oceano enquanto o sol
começava a descambar para oeste, captando pequenas faíscas e
cristas de onda, cruzando campos, transpondo pontes e através de
abetos.

Passava das 2h da tarde quando terminaram uma curva
não muito longe de Camden e viram um bloqueio de estrada: dois
carros da polícia estacionados de cada lado da estrada. Dois policiais
estavam examinando a situação de um fazendeiro que guiava uma
velha pick-up. Com um gesto mandaram-no prosseguir viagem.

— Rode mais uns 70m e pare — disse Richards. — Faça
como eu lhe disse.

Ela estava pálida, mas, aparentemente, no controle de si
mesma. Resignada, talvez. Aplicou os freios normalmente e o carro a
ar parou no meio da estrada, a uns 50m do ponto de vistoria.

O miliciano que segurava uma prancheta mandou-a seguir,
imperiosamente, com um gesto de mão. Continuando ela parada, ele
olhou interrogativamente para o companheiro. Um terceiro guarda,
que estivera sentado dentro de um dos carros, com os pés para
cima, pegou logo o microfone portátil sob o painel e começou a Mar
rapidamente.



Lá vamos nós, pensou Richards. Oh, Deus, lá vamos nós.
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O DIA ESTAVA MUITO CLARO (a chuva constante de Harding parecia
a anos-luz de distância) e tudo era muito nítido, claramente definido.
As sombras dos milicianos davam a impressão de que traçadas a
crayon. Nesse momento estavam soltando as finas tiras que
prendiam as coronhas de suas armas. A sra. Williams abriu a porta e
inclinou-se para fora.

— Não atirem, por favor — disse, e pela primeira vez
Richards deu-se conta de como era cultivada a voz dela, como era
rica. Em outras circunstâncias, ela poderia estar em uma sala de
visitas, se fossem esquecidos os nós de dedos brancos e uma veia
que tremia como um passarinho assustado em seu pescoço. Aberta
a porta, sentiu o odor fresco, revigorante, de pinheiros e capim
rabo-de-gato.

— Saia do carro com as mãos sobre a cabeça — disse o
policial que segurava a prancheta. Falava como se fosse uma
máquina bem programada. Modelo 6925-A9 da General Atomics,



pensou Richards. O miliciano Hicksville, baterias de rádio de 16-psm
incluídas. Só fornecido na cor branca. — A senhora e seu passageiro,
madame. Nós o estamos vendo.

— Meu nome é Amélia Williams — respondeu ela em voz
muito clara. — Não posso descer do carro, como quer. Benjamin
Richards está me detendo aqui como refém. Se não lhe der trânsito
livre, ele disse que me mata.

Os dois policiais se entreolharam e algo mal perceptível
passou entre eles. Richards, com os nervos esticados a um ponto tal
que parecia operar um sétimo sentido, percebeu.

— Guie!— gritou.

Ela fitou-o, confusa.

— Mas eles não vão...

A prancheta caiu na estrada. Os dois policiais arriaram-se
em postura ajoelhada quase no mesmo instante, armas à vista,
seguradas com força na mão direita, a mão esquerda firmando o
pulso direito. Um em cada lado da linha branca sólida no meio da
estrada.



Richards pisou com o pé ferido no pé direito de Amélia
Williams, seu rosto se contorcendo numa máscara de tragédia de
dor quando os ossos do tornozelo fraturado arranharam uns nos
outros. O carro a ar arrancou.

No momento seguinte, dois socos perfurantes atingiram o
carro, fazendo-o vibrar. Um segundo depois, o pára-brisa voou para
dentro, cobrindo os dois com fragmentos dos vidros de segurança. A
mulher ergueu as mãos para proteger o rosto, enquanto Richards
inclinava-se selvagemente sobre ela, girando o volante.

Passaram como uma bala pelo espaço entre os carros
estacionados. Richards captou um vislumbre dos milicianos girando
para atirar novamente e depois concentrou toda a atenção na
estrada.

Subiram uma pequena elevação e logo depois mais um oco
thutmnm! quando uma bala abriu um buraco na mala do carro. O
carro começou a rabear e Richards agarrou com força o volante
girando-o em arcos cada vez menores. Obscuramente, notou que a
sra. Williams estava gritando.

— Guie! — berrou para ela. — Guie, droga! Guie! Guie!

As mãos da mulher procuraram reflexivamente o volante e
encontraram-no. Ele soltou-o e com a mão aberta arrancou-lhe dos
olhos os óculos de sol, que ficaram pendurados de uma orelha por
um instante e depois caíram.



— Parem!

— Eles atiraram em nós. — A voz dela começou a subir. —
Eles atiraram em nós. Eles atiraram em...

— Parem!

O uivo das sirenes aumentou às costas deles.

Ela parou, desajeitada, lançando o carro em uma violenta
meia-volta que jogou cascalho no ar.

— Eu disse a eles e eles tentaram nos matar — disse ela,
espantada. — Tentaram nos matar.

Mas ele já descera do carro, capengando canhestramente
na direção de onde haviam vindo, a pistola na mão. Perdeu o
equilíbrio e caiu pesadamente, arranhando o joelho.

Quando a primeira viatura apareceu no lado da ladeira, ele
estava sentado no acostamento da estrada, a pistola em
empunhadura firme ao nível do ombro. O carro estava
desenvolvendo uns 125km/h e acelerando ainda; algum caubói do
interior ao volante, com motor demais na frente e visões de glória
nos olhos. Talvez o tenham visto, talvez tenham tentado parar. Não



importava. Não havia pneus à prova de bala naqueles carros. O mais
próximo dele explodiu como se tivesse dinamite dentro. A
radiopatrulha decolou como um pesado pássaro, em alta velocidade
pelo acostamento, em um vôo uivante e descontrolado, chocando-se
com o tronco de um enorme olmo. A porta do motorista abriu-se
bruscamente. O motorista passou pelo pára-brisa como se fosse um
torpedo e voou uns 30m antes de cair numa moita.

O segundo carro surgiu desenvolvendo quase a mesma
velocidade e Richards precisou de quatro tiros para acertar num
pneu. Duas balas levantaram areia perto do lugar onde ele se
encontrava. Esse carro derrapou em uma fumacenta meia-volta e
rolou três vezes sobre si mesmo, espalhando vidro e metal.

Levantou-se com dificuldade, olhou para baixo e viu a
camisa escurecendo aos poucos, imediatamente acima do cinto.
Voltou saltitando para o carro a ar e depois caiu sobre o rosto
quando a segunda radiopatrulha explodiu, vomitando estilhaços por
cima e em volta dele.

Voltou a levantar-se, produzindo estranhos sons de choro.
O lado do corpo que fora atingido começou a latejar em ciclos lentos
e dolorosos.

A mulher poderia ter fugido, talvez, mas não fez esforço
nenhum nesse sentido. Olhava, transfixada, para o carro da polícia
em chamas na estrada. Quando Richards entrou, ela se encolheu,
afastando-se dele.



— Você os matou. Você matou aqueles homens.

— Eles tentaram me matar. E a você, também. Guie.
Rápido.

— ELES NÃO TENTARAM ME MATAR!

— Guie!

Ela guiou.

A máscara de jovem e abastada hausfrau de volta de
compras no supermercado pendia nesse momento rasgada, em
frangalhos. Por baixo dela havia alguma coisa da caverna, alguma
coisa com lábios contorcidos e olhos rolantes. Talvez houvesse
estado ali o tempo todo.

Percorreram cerca de 8km e chegaram a um armazém e
posto de abastecimento de ar na estrada.

— Pare — ordenou Richards.
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— DESÇA.

— Não.

Ele enfiou a arma no seio direito dela e a mulher
choramingou:

— Não faça isso. Por favor.

— Sinto muito, mas não há mais tempo para você bancar a
prima-dona. Desça.



Ela desceu e ele deslizou atrás dela.

— Deixe eu me apoiar em você.

Passou o braço em volta dos ombros dela e com a arma
apontou para a cabine telefônica ao lado da máquina de vender
gelo. Começaram a andar nessa direção, parecendo um grotesco par
de teatro de variedades, Richards saltando sobre o pé sadio. Sentia-
se cansado. Mentalmente, viu os carros estourando, o corpo voando
como um torpedo, a explosão. As cenas se repetiam, como se fosse
uma volta contínua de fita gravada.

O proprietário do armazém, um tipo idoso, cabelos brancos,
pernas magrelas por trás de um sujo avental de açougueiro, saiu da
casa e fitou-os com olhos preocupados.

— Hei — disse em voz humilde. — Não quero vocês aqui.
Eu tenho família. Continuem na estrada. Por favor. Não quero
problema.

— Entre, papai — disse Richards.

O homem entrou.



Richards entrou frouxamente na cabine, respirando pela
boca e enfiou 50 cents na ranhura. Segurando a arma e o aparelho
com uma única mão, digitou 0. Que central é esta, telefonista?

— Rockland, senhor.

— Ligue-me com a agência de notícias local, por favor.

— O senhor pode discar, senhor. O número é...

— Disque você.

— O senhor deseja...

— Simplesmente, disque!

— Sim, senhor — respondeu imperturbável a telefonista.

Richards ouviu cliques e estalidos. O sangue escurecera em
sua camisa e nesse momento tinha uma cor púrpura suja. Desviou a
vista. Aquilo fazia-o sentir vontade de vomitar.



— Noticiário de Rockland — disse uma voz em sua orelha.
— Tablóide Número 6943 da Free-Vee.

— Quem está falando aqui é Ben Richards.

Houve um logo silêncio. Em seguida:

— Escute aqui, verme, eu preciso tanto de uma piada como
qualquer outro cara, mas hoje tem sido um dia muito, muito...

— Cale-se. Você vai ter confirmação disso dentro de dez
minutos, no máximo. E pode tê-lo agora, se tem um rádio que opera
na faixa da polícia.

— Eu... espere um segundo.

No outro lado da linha, ele ouviu o som de um telefone que
caía de um mão e ficava pendurado pelo fio. Em seguida, o telefone
foi recuperado e a voz falou, dura e prática, mas com um subtom de
excitação.

— Onde é que você está, cara? Metade dos tiras da região
leste do Maine acaba de passar por Rockland... mais ou menos às
10:10h



Richards espichou o pescoço para ler o nome do armazém.

— Em um lugar chamado Gilly’s Town Line Store & Airstop,
na Estrada Federal. Conhece o lugar?

— Conheço. Simplesmente...

— Você é que me escuta, verme. Não liguei para lhe contar
a história de minha vida. Mande uma equipe de cinegrafistas para
aqui. Rápido. E ponha isso no ar. Boletim Extra. Tenho uma refém. O
nome dela é Amélia Williams. De... — olhou para ela.

— Falmouth — disse ela, infeliz.

— De Falmouth. Quero salvo-conduto ou mato-a.

— Jesus! Estou sentindo o cheiro do Prêmio Pulitzer!

— Não, você simplesmente cagou nas calças, só isso. —
disse Richards. Sentia-se meio tonto. — Divulgue isso. Quero que os
porcos da Milícia Estadual saibam que não estou sozinho. Três deles
numa barreira da polícia tentaram nos matar.

— O que foi que aconteceu com esses policiais?



— Matei-os.

— Todos três? Notícia quente! — A voz afastou-se do
telefone e gritou para um lugar a alguma distância: — Dick, abra o
cabo nacional!

— Eu vou matá-la, se eles atirarem — disse Richards,
simultaneamente tentando injetar sinceridade na voz e lembrar-se
de todos os filmes de gângster que vira na televisão no tempo de
criança. — Se querem salvar a mulher, é melhor que me deixem
passar

— Quando...

Richards desligou e saiu desajeitado da cabine.

— Ajude-me.

A mulher pôs um braço em volta dele, fazendo uma careta
para o sangue.

— Compreende o que está fazendo?

— Compreendo.



— Isso é loucura. Você vai ser morto.

— Siga para o norte — murmurou ele. — Simplesmente,
siga para o norte.

Entrou no carro, respirando com dificuldade. O mundo
insistia em aparecer e desaparecer. Música atonal, alta, feria-lhe os
ouvidos. A mulher pôs o carro na estrada. O sangue dele manchara-
lhe a elegante blusa verde com listras pretas. O velho, Gilly, abriu a
porta numa fresta e por ela surgiu uma velha câmera Polaroid.
Apertou o obturador, puxou a fita, e esperou. Tinha o rosto pintado
de horror, emoção e deleite.

À distância, o som de sirenes que aumentavam de volume
e convergiam.
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VIAJARAM UNS 8KM ANTES que pessoas começassem a correr para
seus gramados fronteiros a fim de vê-los passar. Muitas delas
traziam câmeras fotográficas. Richards relaxou.

— Naquela barreira, eles atiraram nos bolsões de ar —
disse ela em voz baixa. — Foi um erro. É isso o que foi. Um erro, se
aquele verme estava atirando num bolsão de ar quando destruiu o
pára-brisa, então deve ter havido naquela arma um aparelho de
pontaria de um metro de altura.

Foi um erro.

Nesse momento entravam no distrito residencial do que
achou que era Rockland. Casas de veraneio. Estradas de areia
levando a bangalôs à beira-mar. Breeze Inn. Estrada Particular. Só Eu



e Patty. Entrada Proibida. Intrusos Serão Recebidos a Bala. Cloude-
Hi. 5000 Volts. Set-A. Spell. Cães Policiais Soltos.

Olhos doentios e rostos famintos fitando-os de trás de
árvores, como se fossem gatos Cheshire. O estridor de Free-Vees a
bateria entrava pelo pára-brisa quebrado.

Um ar alucinado, sobrenatural, de carnaval em tudo.

— Essas pessoas — observou Richards — querem apenas
ver alguém sangrar. Quanto mais, melhor. E prefeririam que
fôssemos nós dois. Pode acreditar numa coisa dessas?

— Não.

— Neste caso, eu a saúdo.

Um homem idoso, cabelos brancos, usando bermudas de
tecido madras que lhe descia aos joelhos, correu para a borda da
estrada. Trazia uma grande câmera, com lentes de telefoto.
Começou a tirar fotos feito um alucinado, dobrando-se e abaixando-
se. Suas pernas eram brancas como barriga de peixe. Richards
estourou de repente numa gargalhada que parecia um zurro,
sobressaltando Amélia.



— O que...

— Ele não tirou o protetor da lente — disse Richards. — Ele
não...

O riso, porém, dominou-o.

Carros congestionavam o acostamento da estrada no
momento em que chegaram ao alto de uma longa e suave ladeira e
começaram a descer em direção à própria cidade de Rockland.
Talvez ela houvesse sido outrora uma pitoresca aldeia de pescadores
na costa, cheia de personagens de Winslow Homer vestidos de
impermeáveis amarelos que saíam em pequenos botes para pegar
as astuciosas lagostas. Se assim, aquilo tudo era coisa de passado
distante. Nesse momento havia um enorme shopping center de cada
lado da estrada, uma rua principal de espeluncas, bares, e agências
de aluguel de carros. E também residências de classe média nas
alturas que davam para a rua principal e uma favela crescente
nascendo na borda rançosa da água. O mar no horizonte continuava
ainda o mesmo. Brilhava, azul e imemorial, cheio de pontos
dançantes de luz ao sol de fins de tarde.

Iniciaram a descida e viram dois carros da polícia
atravessados na estrada. As luzes azuis acendiam e apagavam
irregularmente, loucamente e fora de sincronia entre si. Estacionado
em um ângulo no acostamento esquerdo, um carro blindado,
armado com um canhão curto, grosso, apontava para eles.



— Você está perdido — disse ela, quase com pena. — Eu
também tenho que morrer?

— Pare a 50m da barreira da polícia e faça o que tem que
fazer — respondeu Richards.

Deslizou para baixo no assento. Um tique nervoso começou
a aparecer-lhe no rosto.

A mulher abriu a porta, mas não se inclinou para fora.
Havia um silêncio mortal no ar. O silêncio caiu sobre a multidão,
pensou ironicamente Richards.

— Estou com medo — confessou a mulher. — Por favor.
Estou com tanto medo.

— Eles não atirarão em você — retrucou ele. — Há gente
demais por aí. Ninguém mata reféns, a menos que ninguém esteja
olhando. Essas são as regras do jogo.

Ela fitou-o por um momento e ele, de repente, desejou que
pudessem tomar juntos uma xícara de café. Escutaria com toda
atenção a conversa dela e mexeria o creme na xícara quente —
oferecimento dela, claro. Discutiriam em seguida as possibilidades
de desigualdade social, a maneira como as meias sempre caem
quando a gente usa botas de borracha, e a importância de ser sério.



— Vá em frente, sra. Williams — disse ele com suave e
tensa zombaria. — Os olhos do mundo estão pousados na senhora.

Ela inclinou-se para fora.

Seis carros da polícia e outro carro blindado haviam parado
a uns 30m atrás deles, cortando-lhes a retirada.

Ele pensou: Agora o único caminho de fuga é direto para
cima e para o céu.
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— MEU NOME É AMÉLIA WILLIAMS. Benjamin Richards está me
mantendo como refém. Se não lhe derem salvo conduto, ele diz que
me mata.

Silêncio durante um momento, tão completo que Richards
ouviu o ronco distante do apito pneumático de algum iate ao largo.

Em seguida, o berro assexual, amplificado:

— QUEREMOS FALAR COM BEN RICHARDS.

— Não — respondeu imediatamente Richards.



— Ele diz que não tem nada a falar.

— SAIA DO CARRO, MADAME.

— Ele diz que me mata! — gritou ela, alucinada. — Será
que vocês não escutam? Alguns homens quase nos mataram lá
atrás! Ele diz que vocês não se importam com quem matam. Meu
Deus será que ele tem razão?

Na multidão, uma voz rouca gritou:

— Deixem-na passar.

— SAIAM DO CARRO OU NÓS ATIRAREMOS.

— Deixem-na passar! Deixem-na passar!

A multidão pegara o estribilho como torcedores
entusiásticos de um jogo de bola assassina.

— SAIAM...



A multidão abafou a voz da polícia. De algum lugar, uma
pedra veio voando. O pára-brisa de um carro da polícia transformou-
se numa matriz de rachaduras.

Ocorreu uma brusca aceleração de motores e as duas
radiopatrulhas começaram a se afastar uma da outra, deixando uma
estreita passagem na pista. A multidão aplaudiu, feliz, e depois
calou-se, a espera do ato seguinte.

— TODO OS CIVIS DEVEM DEIXAR A ÁREA — entoou o
alto-falante. — PODE HAVER TIROTEIO. TODOS OS CIVIS DEVERÃO
DEIXAR A ÁREA OU SERÃO ACUSADOS DE OBSTRUÇÃO E REUNIÃO
ILEGAL. A PENA POR OBSTRUÇÃO DA AÇÃO DA JUSTIÇA E
REUNIÃO ILEGAL É DE DEZ ANOS NA PENITENCIÁRIA ESTADUAL
OU UMA MULTA DE DEZ MIL DÓLARES OU AMBAS AS PENAS.
EVACUEM A ÁREA. EVACUEM A ÁREA.

— Sim, de modo que ninguém possa ver vocês matarem a
moça! — gritou uma voz histérica. — Fodam-se, vocês todos
policiais!

A multidão permaneceu no mesmo lugar. Um carro de
reportagem preto e amarelo parará com um guinchar bem produzido
de pneus. Dois homens saltaram e começaram a montar uma
câmera.

Dois policiais correram para lá e houve uma luta curta e
selvagem pela posse da câmera. Finalmente, um dos guardas



arrancou-a, ergueu no ar o tripé e bateu com ele na estrada. Um
dos cinegrafistas tentou agarrar o policial que fizera isso e foi
derrubado a golpes de cassetete.

Um menino saiu correndo do meio da multidão e atirou
uma pedra na parte posterior da cabeça do policial. Sangue espirrou
pela estrada quando o policial caiu. Uma meia dúzia de espectadores
desceu sobre o menino e levou-o dali. Inacreditavelmente, pequenas
e selvagens lutas de socos haviam começado no acostamento entre
bem vestidos moradores da cidade e moradores mais esmolambados
das favelas. Uma mulher usando vestido caseiro rasgado e
desbotado atacou subitamente uma gorda matrona e começou a
puxar-lhe os cabelos. As duas caíram pesadamente na estrada e
começaram a rolar pelo asfalto, escoiceando e gritando.

— Meu Deus — disse Amélia, enojada.

— O que é que está acontecendo? — perguntou Richards.

Não ousava levantar a cabeça para um ponto mais alto do
que o relógio do painel.

— Brigas. A polícia batendo no povo. Alguém quebrou uma
câmera de reportagem.

— DESISTA, RICHARDS. SAIA DO CARRO.



— Continue a dirigir — disse baixinho Richards.
O carro a ar avançou taticamente.

— Eles atirarão nos bolsões de ar — disse ela. — E depois
esperarão até que você saia.

— Não farão isso — retrucou Richards.

— Porquê?

— Porque são estúpidos demais.

Não atiraram.

Lentamente, passaram pelos carros da polícia alinhados ao
lado da pista e pelos espectadores de olhos esbugalhados. Estes
últimos haviam se separado em dois grupos em uma segregação
inconsciente. Em um dos lados da estrada reuniam-se os cidadãos
de classe média e alta, as mulheres que faziam o cabelo em salões
de beleza, homens que usavam camisas Arrow e sapatos tipo
mocassim. Homens que usavam batas com os nomes de suas
companhias nas costas e seus próprios nomes bordados em fio de
ouro sobre os bolsos do peito. Mulheres como a própria Amélia
Williams, vestidas para o mercado e as lojas. Seus rostos eram
diferentes de todas as maneiras mas parecidas em uma: pareciam
estranhamente incompletas, tais como fotos com buracos no lugar
dos olhos ou um quebra-cabeça em que faltava uma pequena peça.



Era uma carência de desespero, pensou Richards. Lobo nenhum
rondava aquelas barrigas. Aquelas mentes não estavam cheias de
sonhos podres, loucos, ou loucas esperanças.

Essas pessoas ocupavam o lado direito da estrada, o lado
que dava para a combinação de marina e clube de campo pelo qual
estavam justamente passando.

A polícia estava desdobrada com mais efetivos nessa parte
da estrada e mais homens chegavam o tempo todo. Richards não
ficou surpreso com a prontidão e efetivos com que haviam chegado
ali, a despeito do inesperado de sua aparição no local. Mesmo ali no
interior, o cassetete e a arma de fogo eram mantidos sempre ao
alcance da mão, os cachorros famintos nos canis. Os pobres
arrombavam casas de veraneio fechadas no outono e inverno. Os
pobres invadiam supermercados em turmas de adolescentes. Sabia-
se que os pobres costumavam escrever obscenidades com erros de
ortografia nas vitrinas de lojas. Os .pobres sempre têm fome e
sabia-se que a vista de ternos de duzentos dólares e barrigas bem
abastecidas de comida faziam-lhes as bocas encherem-se de saliva
invejosa. E os pobres tinham que ter seus Jack Johnsons, seus
Muhammad Alis, seus Clyde Barrows. Parados ali, apenas
observavam.

Ali à direita, gente, temos os veranistas, pensou Richards.
Gordos e desleixados, mas pesados em suas armaduras. À esquerda,
pesando apenas 55kg — mas um adversário maldoso de olhos
perversos — temos os Brancosos Famintos. A política deles era a
morte por inanição, trocariam o próprio Cristo por meio quilo de
salame. A polarização chegara ali. Cuidado com esses dois
contendores, porém. Eles não ficam no ringue, têm a tendência de



brigar nos lugares que custam dez dólares. Poderemos, por acaso,
arranjar um bode expiatório para os dois.

Vagarosamente, a 50km, Ben Richards passou por eles.
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PASSOU-SE UMA HORA. Eram 4h. Sombras rastejavam pela estrada.

Richards, derreado no assento abaixo do nível do olho,
entrava e saía flutuando e sem esforço do estado de consciência.
Com dificuldade, puxara a camisa de dentro das calças para
examinar o novo ferimento. A bala abrira um fundo e feio canal no
lado do corpo e que sangrava um bocado. O sangue coagulara, mas
de má vontade. Quando tinha que mover-se rápido, o ferimento
reabria e sangrava um bocado. Mas isso não importava. Iam matá-
lo. Diante desse maciço arsenal, seu plano era uma piada. Mas iria
adiante com ele, preencheria os claros até que houvesse um
“acidente” e o carro a ar fosse transformado em rebites recurvados e
cacos de metal (“...um terrível acidente... o miliciano foi suspenso de
suas funções até a conclusão do inquérito... lamentamos a perda de
uma vida inocente...” — tudo isso sepultado no último noticiário do
dia, entre o boletim do mercado de ações e o último
pronunciamento do Papa), mas era apenas um reflexo. Estava
tornando-se cada vez mais preocupado com Amélia Williams, cujo



grande erro fora escolher a manhã de quarta-feira para fazer suas
compras.

— Há tanques lá na frente — disse ela de repente. A voz
era jovial, em tom de prosa, histérica. — Pode imaginar uma coisa
dessas? Você pode...

E começou a chorar.

Richards esperou. Finalmente disse:

— Em que cidade estamos?

— W-W-Winterport, era o que dizia a tabuleta. Oh, eu não
posso! Não posso esperar para que façam isso! Eu não posso!

— Tudo bem — retrucou ele.

Ela piscou devagar, dando uma sacudidela infinitesimal na
cabeça, como se para clareá-la.

— O quê?



— Pare. Desça.

— Mas eles o matarão...

— Matarão, sim. Mas não haverá sangue nenhum. Você não
verá meu sangue. Eles têm ali poder de fogo suficiente para
vaporizar o carro e a mim também.

— Você está mentindo. Você me mataria.

A arma estivera pendurada entre seus joelhos. Deixou-a
cair no piso do carro, onde ela bateu inocuamente no tapete de
borracha.

— Eu quero um pouco de maconha — disse ela, sem saber
o que dizia. — Oh, Deus, quero ficar alta. Por que você não esperou
pelo carro em seguida ao meu? Jesus! Jesus!

Richards começou a rir. Riu de uma forma chiante, rasa,
que lhe provocava dores nos lados. Fechou os olhos e riu até que
lágrimas escaparam de suas pálpebras.

— Está frio aqui com esse pára-brisas quebrado — disse
ela, irrelevantemente. — Ligue o aquecedor.



O rosto dela era uma mancha pálida nas sombras de fins de
tarde.
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— ESTAMOS EM DERRY — anunciou ela.

As ruas estavam pretas de tanta gente, que se empoleirava
em beirais de telhados e sentavam-se em balcões e varandas de
onde havia sido retirada a mobília de verão. Comiam sanduíches e
galinha assada em baldes sebentos.

— Há sinais de jatoporto?

— Há. Estou seguindo-os. Mas eles vão simplesmente
fechar os portões.

— Eu simplesmente ameaçarei novamente matá-la se
fizerem isso.



— Vai seqüestrar um avião?

— Vou tentar.

— Você não pode.

— Tenho certeza de que você tem razão.

Viraram a direita e depois à esquerda. Monotonamente,
alto-falantes exortavam a multidão para que recuasse, se
dispersasse.

— Ela é realmente sua esposa? Aquela mulher nas fotos?

— É. O nome dela é Sheila. Nossa filha, Cathy, tem um ano
e meio. Pegou influenza. Talvez esteja melhor agora. Foi por isso
que me meti nisto.

Um helicóptero zumbiu por cima deles, desenhando uma
grande sombra de aranha na estrada à frente. Uma voz rudemente
amplificada apelou a Richards para que soltasse a mulher. Quando o
helicóptero se afastou e puderam conversar novamente, ela disse:



— Sua mulher parece uma pequena vagabunda. Ela devia
cuidar-se mais.

— Foi retocada — respondeu Richards numa voz sem
expressão.

— Eles fariam uma coisa dessas?

— Eles fariam uma coisa dessas.

— O jatoporto. Estamos chegando.

— Os portões estão fechados?

— Não posso ver... espere... abertos, mas bloqueados. Um
tanque. Está apontando o canhão para nós.

— Siga até uns 30m do tanque e pare.

O carro arrastou-se lentamente pela estrada de acesso de
quatro pistas, entre os carros de polícia estacionados e os gritos e
conversas incessantes da multidão. Uma tabuleta apareceu bem
acima deles: VOIGT AIRFIELD. A mulher viu uma cerca eletrificada
de arame que cruzava uma espécie de terra pantanosa e devoluta



de ambos os lados da estrada. Bem à frente, uma combinação de
guichê de informação e ponto de controle, em uma ilha no meio da
estrada. Do outro lado dela, o portão principal, bloqueado por um
tanque A-62, capaz de disparar obuses de um quarto de megaton
com seu canhão. Mais longe, uma confusão de estradas e pátios de
estacionamento, todos convergindo para o complexo de terminais de
linhas a jato e que bloqueavam da vista as pistas de pouso e
decolagem. Uma imensa torre de controle projetava-se do meio de
tudo aquilo, acima de todo o terreno, como um marciano de H.G.
Wells, o sol a leste refletindo-se de suas baterias polarizadas de
janelas e transformando-as em fogo. Empregados e passageiros
haviam se reunido no pátio do estacionamento mais próximo, onde
estavam sendo contidos por mais policiais. Ouviram um chiado
pulsante, forte, e Amélia viu um Lockheed G-A Superbird cinza-
metálico erguer-se em uma poderosa ascensão vertical de uma das
pistas que ficavam por trás dos prédios principais.

— RICHARDS!

Ela sobressaltou-se e olhou para ele. Ele acenou indiferente
com a mão para ela. Está tudo bem, mãe. Eu estou apenas
morrendo.

— VOCÊ NÃO TERÁ PERMISSÃO PARA ENTRAR — advertiu-
o a voz ensurdecedora mente amplificada. — SOLTE A MULHER.
DESÇA DO CARRO.

— E o quê, agora? — perguntou ela. — É um impasse. Eles
simplesmente esperarão até que...



— Vamos pressioná-los um pouco mais — disse Richards.
— Eles blefarão um pouco mais. Incline-se para fora. Diga a eles que
estou ferido e meio louco. Diga que quero me entregar a Polícia das
Companhias Aéreas.

— Você quer fazer o quê?

— A Polícia das Companhias Aéreas nem é estadual nem
federal. É internacional desde a assinatura do tratado das Nações
Unidas em 1995. Havia uma história que dizia que se a gente se
entregava a ela, conseguia anistia. Tal como aterrar no
Estacionamento Gratuito, naquele jogo, Monopólio. Pura merda,
claro. Ela entrega o cara aos Caçadores e os Caçadores arrastam-no
para a frente do celeiro.

Ela se contorceu.

— Mas talvez eles pensem que acredito nisso. Ou que me
obriguei a acreditar nessa mentira. Vá em frente e diga a eles.

Ela inclinou-se para fora e Richards ficou tenso. Se ia haver
um “infeliz acidente” que tiraria Amélia de cena, provavelmente ia
acontecer nesse momento. A cabeça e parte superior dela estavam
claramente expostos a milhares de armas. Um único aperto num
gatilho e toda aquela farsa chegaria ao fim.



— Ben Richards quer se entregar à Polícia das Companhias
Aéreas — gritou ela. — Ele foi ferido a bala em dois lugares. —
Lançou um olhar apavorado por cima do ombro e sua voz se
alquebrou, alta e clara no silêncio súbito criado pela partida do jato
que desaparecia i distância. — Ele tem estado louco a metade do
tempo e, Deus,
estou tão assustada... por favor... por favor... POR FAVOR!

As câmeras estavam gravando tudo aquilo, ao vivo, numa
notícia de última hora que seria transmitida em questão de minutos
para toda a América do Norte e metade do mundo. Isso era bom.
Isso era excelente. Richards sentiu a tensão enrijecer-lhe novamente
os membros e teve certeza de que estava começando a ter
esperança.

Silêncio por um momento. Uma conferência estava em
curso atrás da cabine do ponto de controle.

— Muito bom — disse Richards, baixinho.

Ela fitou-o.

— Você acha que é difícil parecer assustada? Nós não
estamos juntos nisto, o que quer que você pense. Eu só quero que
você vá embora.



Pela primeira vez, ele notou como os seios dela eram
perfeitos sob a blusa preta e verde manchada de sangue. Como
eram perfeitos e preciosos. Ouviram os dois um inesperado e forte
rangido e ela gritou.

— É o tanque — disse ele. — Tudo bem. Apenas o tanque.

— Ele está se movendo — avisou ela. — Vão deixar que a
gente entre.

— RICHARDS! DIRIJA-SE AO LOTE 16! A POLÍCIA DAS
COMPANHIAS AÉREAS ESTARÁ LÁ
PARA COLOCÁ-LO SOB SUA PROTEÇÃO E CUSTÓDIA!

— Tudo bem — concordou ele, a voz fraca. — Continue a
guiar. Quando passar uns 800m do portão, pare.

— Você vai conseguir que eu seja morta — observou ela,
sem esperança. — Tudo que eu preciso fazer é ir ao banheiro e você
vai conseguir que eu seja morta.

O carro a ar ergueu-se uns l0cm do solo e zumbiu
suavemente para a frente. Richards agachou-se novamente quando
passaram pelo portão, prevendo uma possível emboscada, mas não
houve nenhuma. A estrada de asfalto curvava-se suavemente na
direção dos prédios principais. Uma tábua com seta indicava que
aquele era o caminho para os Lotes 16-20.



Nesse local a polícia se alinhara de pé ou ajoelhada atrás
de cavaletes amarelos.

Richards sabia que ao menor movimento suspeito, ela
reduziria o carro a frangalhos.

— Agora, pare — disse ele, e ela parou.

A reação foi instantânea:

— RICHARDS! DIRIJA-SE IMEDIATAMENTE PARA O LOTE
16!

— Diga a eles que eu quero um alto-falante — instruiu-a
em voz baixa Richards. — Devem deixá-lo na estrada, a uns 20m à
frente. Quero falar com eles.

Ela gritou o recado e novamente eles esperaram. Um
momento depois, um homem usando uniforme azul entrou correndo
na estrada e depositou no chão um alto-falante elétrico. Ficou ali um
momento, talvez saboreando a sensação de estar sendo visto por
500 milhões de pessoas e em seguida retirou-se para o anonimato
atrás de um cavalete.

— Siga em frente — ordenou ele.



Seguiram devagar até o alto-falante e quando a porta do
motorista se emparelhou com o aparelho, ela abriu-a e puxou-o para
dentro. Em um dos lados, gravadas em relevo, as letras G e A, em
cima de um raio.

— Muito bem — disse ele. — A que distância estamos do
prédio principal?

Ela apertou os olhos.

— Uns 400m, acho.

— A que distância estamos do Lote 16?

— Metade disso.

— Ótimo. Isso é muito bom. Se é. — Notou que estava
mordendo compulsivamente o lábio e obrigou-se a parar. A cabeça
lhe doía, o corpo todo, na verdade, com excesso de adrenalina. —
Continue a guiar. Vá até a entrada do Lote 16 e pare.

— E depois, o quê?

Ele sorriu, tenso e infeliz.



— Isso — disse — vai ser a Última Trincheira de Richards.
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QUANDO ELA PAROU O CARRO à entrada do pátio de
estacionamento, a reação foi rápida e imediata:

— CONTINUE — animou-o o alto-falante. — A POLÍCIA DO
AEROPORTO ESTÁ NO PÁTIO, CONFORME COMBINADO.

Pela primeira vez, Richards ergueu seu próprio alto-falante:

— DEZ MINUTOS — disse. — TENHO QUE PENSAR.

Silêncio, novamente.



— Será que você não compreende que está obrigando-os a
fazer isso? — perguntou ela numa voz estranha, controlada.

Ele soltou um risinho estranho, apertado, que parecia vapor
sob alta pressão escapando de um bule de chá.

— Eles sabem que estou me preparando para acabar com a
brincadeira deles. Só não sabem como.

— Você não pode — disse ela. — Será que você tão
percebe isso ainda?

— Talvez eu perceba — retrucou ele.



...Menos 035

e CONTANDO...

 

 

— ESCUTE — disse ele.

“Quando os Jogos começaram, as pessoas disseram que
eram o maior entretenimento do mundo porque nunca houve nada
igual a eles. Mas nada disso é original. Houve gladiadores em Roma
que fizeram a mesma coisa. E há outro jogo, também, o pôquer. No
pôquer, o maior jogo é um Royal-straight-flush em espadas. E a
forma mais dura de pôquer é o que se joga com cartas a
descoberto. Quatro cartas à mostra na mesa e uma do baralho.
Pagando 25 ou 10c todo mundo pode ficar no jogo. Custa-lhe talvez
meio dólar para ver a carta coberta do outro cara. Mas quando você
aumenta as apostas, a carta coberta torna-se cada vez mais
importante. Após uma dezena de apostas, com a poupança de sua
vida, seu carro e a casa no pano verde, aquela carta fica mais alta
do que o monte Everest. O programa O Sobrevivente é assim.
Apenas, eu não devo ter dinheiro algum com que jogar. Eles têm os
homens, o poder de fogo, e o tempo. Estamos jogando com as
cartas deles, as fichas deles, no cassino deles. Quando eu for
agarrado, devo morrer. Mas eu talvez tenha apostado alto demais.



Chamei os repórteres dos noticiários em Rockland. Os noticiários,
eles são meu dez de espadas. Eles tiveram que me dar salvo-
conduto porque todo mundo estava vendo. Não houve mais
oportunidade de me liquidarem higienicamente depois daquela
primeira barreira policial na estrada. Isso é engraçado porque é a
Free-Vee que dá à Rede a influência que ela tem. Se você vê alguma
coisa na Free-Vee, ela deve ser verdade. De modo que se todo o
país visse a polícia assassinar minha refém — uma mulher abastada,
de classe média — o país acreditaria. Eles não podem arriscar-se a
isso, o sistema está trabalhando sob muita suspensão de fé, de
confiabilidade, neste momento. Engraçado, ahn? Minha gente está
aqui. Já houve problemas na estrada. Se os milicianos e os
Caçadores voltarem suas armas contra nós, alguma coisa feia pode
acontecer. Um certo homem me disse para ficar perto de minha
gente. Ele tinha mais razão do que pensava. Uma das razões por
que estão me tratando com luvas de pelica é que minha gente está
aqui.

“Minha gente, ela é o valete de espadas.

“A rainha, a mulher no caso, é você.

“Eu sou o rei, o negro com a espada.”

— “Estas são minhas cartas à mostra. Os meios de
divulgação de massa, a possibilidade, o problema real, você, eu.
Juntos eles nada são. Um par liquida com eles. Sem o ás de
espadas, nada valem. Com o ás, são imbatíveis.



De repente, ele pegou-lhe a bolsa, uma imitação de pele de
crocodilo com uma pequena corrente de prata. Enfiou-a no bolso do
casaco, onde ela fez um grande volume.

— Eu não tenho o ás — disse ele baixinho. — Com um
pouco mais de espírito de previsão, poderia possuí-lo. Mas eu de
fato tenho uma carta coberta — uma carta que eles não podem ver.
De modo que vou fazer um blefe.

— Você não tem a mínima chance — disse ela em voz sem
expressão. — O que é que pode fazer com minha bolsa? Atirar neles
com um batom?

— Acho que eles estão fazendo um jogo sujo por tanto
tempo que vão se entregar. Acho que são covardes por dentro e por
fora.

— RICHARDS! SEUS DEZ MINUTOS ACABARAM!

Richards levou o alto-falante aos lábios.
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— ESCUTEM, COM ATENÇÃO! — A voz trovejou e ecoou pelos
hectares planos do jatoporto. A polícia esperou, tensa. A multidão
arrastou os pés. — TENHO AQUI, NO BOLSO DE MEU CASACO, 6kg
DE DYNACORE, EXPLOSIVO DE ALTO IMPACTO — O TIPO QUE
CHAMAM DE IRLANDÊS NEGRO. SEIS QUILOS SÃO SUFICIENTES
PARA DESTRUIR TUDO E TODOS EM UM RAIO DE 800 METROS E
PROVAVELMENTE SUFICIENTE PARA EXPLODIR OS TANQUES DE
ARMAZENAMENTO DE COMBUSTÍVEL DO JATOPORTO. SE NÃO
SEGUIREM MINHAS INSTRUÇÕES AO PÉ DA LETRA, VOU MANDAR
PRO INFERNO VOCÊS TODOS. UM DETONADOR DE IMPLOSÃO DA
GENERAL ATOMICS ESTÁ ACOPLADO AO EXPLOSIVO. ELE ESTA
ARMADO EM MEIA TRAVA. UM ÚNICO PASSO EM FALSO E VOCÊS
TODOS PODEM BOTAR A CABEÇA ENTRE AS PERNAS E DAR UM
BEIJO DE ADEUS NO CU.

Ouviram-se gritos no meio da multidão, seguidos de um
súbito movimento de maré. A polícia e as barricadas descobriram de
repente que não tinham mais ninguém a conter. Homens e mulheres
corriam em desabalada carreira por estradas e campos, saindo pelos



portões e escalando a cerca de proteção em volta do jatoporto.
Tinham os rostos estonteados e cheios de pânico.

A polícia mexeu-se inquieta. Em rosto algum Amélia
Williams viu incredulidade.

— RICHARDS? — falou uma VOZ. — ISSO É UMA
MENTIRA. DESÇA DO CARRO.

— EU ESTOU DESCENDO — trovejou ele em resposta. —
MAS ANTES DE DESCER VOU DAR SUAS ORDENS DE MARCHA.
QUERO UM JATO INTEIRAMENTE ABASTECIDO E PRONTO PARA
VOAR COM UMA TRIPULAÇÃO SIMLBÓLICA. ESSE JATO DEVE SER
UM LOCKHEED/G-A OU UM DELTA SUPERSONIC. O RAIO DE AÇÃO
DEVE SER DE NO MÍNIMO TRÊS MIL E DUZENTOS QUILÔMETROS.
ELE DEVE ESTAR PRONTO EM NOVENTA MINUTOS.

Câmeras gravavam sem parar à distância. Flashes de
fotógrafos espocavam. A imprensa parecia também nervosa. Mas,
claro, havia a pressão psíquica daqueles quinhentos milhões a levar
em conta. Essas pessoas eram reais. O trabalho era real. E os 6kg
de Irlandês Negro de Richards talvez fossem apenas uma criação de
sua admirável mentalidade criminosa.

— RICHARDS!



Um homem vestido apenas com calça comprida escura e
camisa branca arregaçada nos cotovelos a despeito do frio de
outono saiu de um grupo de carros sem marcas estacionados a uns
cinqüenta metros. Trazia um alto-falante maior do que o de
Richards. Daquela distância, Amélia viu que ele usava óculos
pequenos que faiscavam à luz do dia que nesse momento se
apagava.

— EU SOU EVAN McCONE.

Ele conhecia o nome, claro. Era um nome que esperava
semeasse medo em corações. E não ficou surpreso ao descobrir que
semeara medo no seu. Um descendente direto de J. Edgar Hoover e
Heinrich Himmler, pensou. A personificação do aço que havia dentro
da luva de catodo da Rede. Um bicho-papão. Um nome usado para
assustar crianças. Se não deixar de brincar com fósforos, Johnny,
deixo Evan McCone sair de seu guarda-roupa.

Vagamente, no olho da memória, recordou-se de uma voz
num sonho: É você o homem, irmãozinho?

— VOCÊ ESTÁ MENTINDO, RICHARDS. NÓS SABEMOS
DISSO. UM HOMEM SEM GRADUAÇÃO G-A NÃO TEM
POSSIBILIDADE DE OBTER DYNACORE. SOLTE A MULHER E DESÇA
DO CARRO. NÓS NÃO QUEREMOS TER QUE MATÁ-LA, TAMBÉM.

Amélia soltou um fraco e infeliz som de silvo. Richards
ribombou em resposta:



— ISSO PODE SER VERDADE EM SHAKER HEIGHTS,
HOMENZINHO. NAS RUAS VOCÊ PODE COMPRAR DYNACORE A
CADA DOIS QUARTEIRÕES SE TEM DINHEIRO VIVO. E EU TIVE.
DINHEIRO DA FEDERAÇÃO DOS JOGOS. VOCÊ TEM 86 MINUTOS.
NENHUM TRATO.

— McCONE?

— SIM.

— VOU MANDAR A MULHER SAIR AGORA. ELA VIU O
IRLANDÊS. — Amélia fitava-o com atordoado horror. — ENQUANTO
ISSO, É MELHOR BOTAR AS COISAS EM MOVIMENTO. OITENTA E
CINCO MINUTOS. NÃO ESTOU BLEFANDO, SEU MERDA. UMA ÚNICA
BALA E VOAMOS TODOS PARA A LUA.

— Não — sussurrou ela, o rosto contorcido num ricto
incrédulo. — Você não pode acreditar que vou mentir por você.

— Se não mentir, estou morto. Estou baleado, quebrado e
mal consciente o suficiente para saber o que estou dizendo, mas sei
que esta é a melhor maneira, de um jeito ou de outro. Agora,
escute. A Dynacore é branca e sólida, ligeiramente graxenta ao
toque. Ela...

— Não, não, não!



A mulher tapou as orelhas com as mãos.

— Parece uma barra de sabão branco. Muito denso, porém.
Agora, vou descrever o anel do detonador de implosão. Ele parece...

Ela começou a chorar.

— Não posso, você sabia disso? Tenho meu dever a cumprir
como cidadã. Minha consciência. Tenho minha...

— Sim, e eles podem descobrir que você mentiu —
acrescentou ele amargamente. — Exceto que não vão. Porque, se
me ajudar, eles cederão. E eu vou embora como um grande pássaro.

— Eu não posso!

— RICHARDS! SOLTE A MULHER!

— O detonador de implosão é de ouro — continuou ele. —
De mais ou menos 5cm de diâmetro. Parece uma argola de chaves,
sem chaves. Preso a ele há uma fina barra de metal, como se fosse
um lápis mecânico, com um dispositivo detonador G-A ligado a ele.
O dispositivo detonador parecer a borracha num lápis.



Ela estava balançando para frente e para trás, gemendo um
pouco. Tinha uma bochecha em cada mão e estava torcendo a carne
como se fosse massa de pão.

— Eu disse a eles que havia puxado o detonador para meia
trava. Isso significa que você só veria um único e pequeno entalhe
imediatamente acima da superfície do Irlandês. Compreendeu?

Nenhuma resposta. Ela chorou, gemeu e balançou-se.

— Claro que compreendeu — disse ele baixinho. — Você é
uma moça inteligente, não é?

— Eu não vou mentir — disse ela.

— Se perguntarem a você alguma coisa, você não sabe de
mais nada. Não viu. Estava amedrontada demais. Exceto por uma
coisa: eu estive segurando aquele anel desde a primeira barreira na
estrada. Você não sabia o que era, mas eu o conservava na mão.

— É melhor você me matar agora.

— Vá — ordenou ele. — Saia.



Ela fitou-o, convulsa, a boca se movendo, os olhos
transformados em escuros buracos. A mulher bonita, confiante, com
óculos de sol que envolvia a cabeça desaparecera. E Richards se
perguntou se aquela mulher jamais reapareceria. Achava que não.
Não, inteiramente.

— Vá — repetiu. — Vá, vá.

— Eu... eu... Ah, Deus...

Ela mergulhou para a porta e em parte saltou e em parte
caiu. Imediatamente, levantou-se e começou a correr. Os cabelos
voavam-lhe atrás da cabeça e ela parecia muito bela, quase como
uma deusa, correndo para a quente explosão estelar de um milhão
de flashes de fotógrafos.

Carabinas relampejaram, prontas, e foram abaixadas
enquanto a multidão a devorava. Richards arriscou-se a expor um
olho acima da janela do motorista mas nada pôde ver.

Voltou a amar-se no assento, lançou um olhar ao relógio e
esperou pelo seu desaparecimento.
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O PONTEIRO VERMELHO DE SEGUNDOS DO RELÓGIO completou
dois círculos. Mais dois. Mais dois.

— RICHARDS!

Ele levou o alto-falante aos lábios:

— SETENTA E NOVE MINUTOS, McCONE.

Faça o jogo certo até o fim. É a única maneira de jogá-lo.
Até o momento em que McCone der a ordem de atirar à vontade.
Seria rápido. E, de fato, não parecia, de jeito nenhum, importar
muito.



Após uma longa, eterna pausa:

— PRECISAMOS DE MAIS TEMPO. PELO MENOS, TRÊS
HORAS. NÃO HÁ UM L/G-A OU UM DELTA CAMPO. UM DELES TERÁ
QUE SER TRAZIDO PARA AQUI.

Ela fizera. Ó espantosa graça divina. A mulher olhara
dentro do abismo e depois o cruzara. Sem rede. Sem caminho de
volta. Espantoso.

Claro que não acreditaram nela. Era função deles não
acreditar em ninguém, sobre coisa alguma. Nesse exato momento,
estariam levando-a às pressas para uma sala privativa em um dos
terminais, onde a esperavam meia dúzia de interrogadores
escolhidos por McCone. E quando a colocassem ali, a ladainha
começaria: Claro que a senhora está nervosa, mas apenas para que
conste do inquérito, sra. Williams... a senhora se importaria de
repelir tudo outra vez... estamos confusos a respeito de um pequeno
ponto... tem certeza de que não foi o contrário... como é que sabe...
por que... em seguida, o que foi que ele disse?...

De modo que a jogada correta era ganhar tempo. Enganá-
lo com uma desculpa e depois com outra. Há um problema de
abastecimento de combustível, precisamos de mais tempo. Não há
tripulação alguma nos terrenos do jatoporto, precisamos de mais
tempo. Há um disco voador pairando em cima da Pista Zero-Sete,
precisamos de mais tempo. E não a quebramos ainda. Não
conseguimos ainda que ela confessasse que seu alto explosivo
consiste de uma bolsa de crocodilo cheia de lenços de papel, troco,
cosméticos e cartões de crédito. Precisamos de mais tempo.



Não podemos correr o risco de matá-lo agora. Precisamos
de mais tempo.

— RICHARDS.

— ESCUTE — gritou ele ao megafone. — VOCÊ TEM
SETENTA E CINCO MINUTOS. DEPOIS, VAI TUDO PELOS ARES.

Nenhuma resposta.

Espectadores começavam a voltar sorrateiros, a despeito da
sombra do Armagedown. Olhos esbugalhados, úmidos e sensuais.
Certo número de holofotes portáteis havia sido requisitado e
focalizado no pequeno carro, banhando-o em um brilho sem
sombras e destacando ò pára-brisas despedaçado.

Tentou imaginar a pequena sala onde a estariam detendo,
sondando-a para descobrir a verdade, e não conseguiu. A imprensa
seria excluída, claro. Os homens de McCone estariam tentando
apavorá-la e, sem dúvida, conseguindo. Mas até que ponto ousariam
ir com uma mulher que não pertencia a sociedade dos cortiços, de
pobres que não tinham rosto? Drogas. Havia drogas, sabia, drogas
que McCone podia obter imediatamente, drogas que podiam fazer
com que um índio yaqui balbuciasse toda a história de sua vida
como um bebê nos braços de alguém. Drogas que fariam um padre
revelar logo as confissões de seus penitentes como se fosse uma
gravadora de estenografa.



Um pouco de violência? Os chicotes elétricos modificados
que haviam funcionado tão bem nos distúrbios de Seattle em 2005?
Ou apenas o bombardeio interminável de perguntas? Esses
pensamentos não serviam a fim algum, mas não conseguia abafá-los
ou desligá-los. Do outro lado do terminal um inconfundível avião
Lockheed estava sendo aquecido. Seu pássaro. O som do avião
chegava em ciclos que subiam e desciam. Quando parou
subitamente, teve certeza de que o abastecimento de combustível
começara. Vinte minutos, se andassem ligeiro. Mas não pensava que
estivesse com pressa.

Bem, bem, bem. Aqui estamos nós. Todas as cartas na
mesa, menos uma.

McCone? McCone, está arriscando ainda? Já penetrou na
mente dela?

As sombras se encompridaram pelo campo e todos ficaram
á espera.
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DESCOBRIU QUE AQUELE VELHO CLICHÊ era uma mentira. O tempo
não fica parado. De algumas maneiras teria sido melhor que isso
tivesse acontecido. Pelo menos teria havido fim à esperança.

Duas vezes, a voz amplificada disse a Richards que ele
estava mentindo. Ele respondeu que, se era assim, por que não
abriam fogo? Cinco minutos depois, uma nova voz amplificada disse-
lhe que o flapes do Lockheed estavam congelados e que o
abastecimento teria que ser iniciado em outro avião. Richards
respondeu que, tudo bem. Desde que o avião estivesse pronto no
prazo fatal que estabelecera.

Os minutos se arrastaram. Sobraram 26,25,22,20 (ela não
entregara os pontos ainda, meu Deus, talvez...), 18,15 (novamente
os motores do avião, transformando-se em um uivo estridente
enquanto as turmas de terra realizavam as checagens de
combustível e de instrumentos de vôo), 10, depois 8.



— RICHARDS?

— AQUI.

— NÓS SIMPLESMENTE PRECISAMOS DE MAIS TEMPO. OS
FLAPES DO AVIÃO ESTÃO EMPERRADOS. VAMOS IRRIGAR OS
CONDUTOS COM HIDROGÊNIO LÍQUIDO MAS SIMPLES MENTE
PRECISAMOS DE MAIS TEMPO.

— VOCÊS TEM SETE MINUTOS. DEPOIS VOU ME DIRIGIR
PARA O CAMPO USANDO A RAMPA DE SERVIÇO. VOU DIRIGIR COM
UMA MÃO NO VOLANTE E A OUTRA NO ANEL DO DETONADOR DE
IMPLOSÃO. TODOS OS PORTÕES DEVEM SER ABERTOS. E LEMBRE-
SE QUE ESTAREI ME APROXIMANDO MAIS DAQUELES TANQUES DE
COMBUSTÍVEL O TEMPO TODO.

— VOCÊ NÃO PARECE COMPREENDER QUE NÓS...

— ESTOU CHEIO DE FALAR, CARAS, SEIS MINUTOS.

O ponteiro de segundos deu suas voltas regulares, em
ordem. Três minutos de sobra, dois, um. Eles estariam dando o
máximo em uma pequena sala que ele não conseguia imaginar.
Tentou lembrar-se do rosto de Amélia, e não deu. Ele estava já se
dissolvendo em outros rostos, um rosto composto de Bradley,
Stacey, Elton e Virgínia Parrakis, e o menino com o cachorro. Tudo o
que conseguia lembrar-se era que ela era macia e bonita da maneira



sem inspiração que tantas mulheres podem ser graças a Max Factor,
Revlon e a cirurgiões plásticos que botam para dentro e amarram,
alisam e desentortam. Macia. Macia. Mas dura em algum lugar
profundo. Onde foi que você ficou dura assim, mulher branca, anglo-
saxã, protestante? É dura o suficiente? Ou está botando o Jogo a
perder neste exato momento?

Sentiu alguma coisa quente escorregando-lhe pelo queixo e
descobriu que mordera e rasgara o lábio não uma, mas várias vezes.

Distraidamente enxugou a boca, deixando na manga uma
mancha de sangue em forma de lágrima, e engatou o carro. Que se
ergueu obedientemente do chão, os colchões de ar gemendo.

— RICHARDS! SE DER PARTIDA A ESSE CARRO,
ATIRAREMOS! A MULHER FALOU! NÓS SABEMOS!

Ninguém disparou tiro nenhum.

De certa maneira, aquilo foi quase anticlimático.
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A RAMPA DE SERVIÇO DESCREVIA um arco em elevação dando a
volta em torno do terminal futurista Estados do Norte. O caminho
todo era ladeado por policiais armados com tudo o que era possível,
de gás paralisante Mace-B e gás lacrimogêneo a armas capazes de
perfurar blindagem. Mostravam rostos vazios, embotados, iguais.
Dirigia devagar, sentado espigado nesse momento e eles o fitavam
com um respeito vago, bovino. Mais ou menos da mesma maneira,
pensou, como uma vaca deve olhar para o fazendeiro que
enlouqueceu e caiu escoiceando, berrando, no chão do estábulo.

O portão para a área de serviço (ATENÇÃO —
EMPREGADOS APENAS — PROIBIDO FUMAR — VEDADO O
INGRESSO A PESSOAS NÃO AUTORIZADAS) fora aberto e Richards
passou em marcha lenta, deixando para trás caminhões-tanques de
combustível de alta octanagem, enfileirados, e pequenos aviões
particulares repousando nos seus calços de roda. Atrás dele, uma
pista de taxiagem, de cimento, escurecida de óleo, com juntas de
expansão. Ali esperava-o o jumbo, um jato com uma dezena de
motores a turbina, ronronando baixinho. E mais além ainda, as



pistas se estendiam retas e desimpedidas na noite que chegava,
parecendo aproximar-se de um ponto de encontro no horizonte. A
escada sobre rodas de acesso estava sendo empurrada para a porta
do avião por quatro homens que usavam macacões. Para ele,
pareceu-lhe a escada que levava i forca.

E como se para completar a imagem, o carrasco saiu de
baixo da sombra da barriga enorme do avião. Evan McCone.

Richards fitou-o com a curiosidade de um homem que vê
uma celebridade pela primeira vez — não importa quantas vezes se
veja sua foto cm 3-D, ninguém acredita em sua realidade até que
ele apareça em carne e osso — e em seguida a realidade, assume
um curioso aspecto de alucinação, como se a entidade não tivesse
direito de existir separada da imagem.

Ele era um homem pequenino que usava óculos coloridos,
com uma leve sugestão de barriguinha embaixo do terno bem
cortado. Boatejava-se que McCone usava sapatos tipo plataforma,
mas se assim, não davam na vista. Na lapela ele usava um alfinete
prateado em forma de bandeira. Tudo pesado, de não parecia
absolutamente um monstro, o herdeiro de departamentos
conhecidos por uma sopa de letrinhas como F.B.I. e C.I.A. nada
parecido com um homem que dominara a técnica do carro preto e
sem marcas à noite, o porrete de borracha, a pergunta velhaca
sobre parentes. Nada parecido com o homem que dominara todo o
espectro do medo.

— Ben Richards?



Não usava alto-falante e, sem esse aparelho, sua voz era
baixa e cultivada, sem nada de efeminado.

— Eu tenho um mandado da Federação de Jogos, um braço
reconhecido da Comissão de Comunicações da Rede, para sua prisão
e execução. Vai atendê-lo?

— Uma galinha precisa de uma bandeira?

— Ah! — McCone pareceu satisfeito. — As formalidades
foram observadas. Eu acredito em formalidades, e você, não? Não,
claro que não. Você foi um participante muito informal. É por isso
que continua vivo. Sabe que ultrapassou o recorde atual de O
Sobrevivente, de oito dias e cinco horas, isso há duas horas? Claro
que não sabe. Mas quebrou o recorde. Sim. E sua fuga da A.C.M. em
Boston. Espetacular. Eu soube que o índice Nielsen de audiência
saltou 12 pontos.

— Maravilhoso.

— Naturalmente, nós quase o pegamos no Interlúdio de
Portland. Má sorte nossa. Parrakis jurou em seu último alento que
você havia deixado o barco em Auburn. Nós acreditamos nele. Ele
era obviamente um homenzinho assustado.

— Obviamente — respondeu em voz baixa Richards.



— Mas esta última jogada foi simplesmente brilhante. Eu o
saúdo. De certa maneira, quase lamento que o jogo tenha que
terminar. Eu nunca mais enfrentarei um adversário tão Inventivo.

— Que pena — lamentou Richards.

— O jogo acabou, você sabe — disse McCone. — A mulher
entregou os pontos. Usamos nela sódio pentotal. Velha droga, mas
confiável. — Sacou uma pequena automática. — Desça, sr. Richards.
Eu lhe farei o último cumprimento. Vou fazer isso aqui, onde
ninguém pode filmar a execução. Sua morte terá uma privacidade
relativa. Prepare-se, então — sorriu Richards.

Abriu a porta e desceu, os dois homens se encararam
através da área de serviço vazia.
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MCCONE FOI O PRIMEIRO A QUEBRAR O IMPASSE. Jogou para trás
a cabeça e riu. Um riso muito fino, suave e veludoso.

— Oh, o senhor é tão competente, sr. Richards. Par
excellence. Eleva a aposta, pede pra ver, eleva novamente. Saúdo-o
com toda honestidade. A mulher não cedeu. Sustenta teimosamente
que o volume que viu em seu bolso é o Irlandês Negro. Não
podemos drogá-la porque isso deixaria marcas visíveis. Um único
eletro encefalograma nela e nosso segredo estaria descoberto.
Estamos no processo de trazer três ampolas de Canogyn de Nova
York. Elas não deixam vestígio. Esperamos recebê-las em quarenta
minutos. Mas não a tempo de detê-lo, infelizmente.

“Ela está mentindo. Isso é obvio. Se perdoar um nadinha
do que pessoas de sua classe chamam de elitismo, eu diria que a
classe média só mente bem depois de fazer sexo. Posso fazer outra
observação? Claro que posso. — McCone sorriu. — Desconfio que o
que tem no bolso é a carteira dela. Notamos que ela não tinha



nenhuma consigo, embora houvesse estado fazendo compras. Nós
somos muito observadores. O que foi que aconteceu com a bolsa
dela, se não estiver em seu bolso, Richards?

Ele não topou o gambito.

— Atire em mim, se tem tanta certeza.

McCone abriu pesarosamente as mãos.

— Como eu adoraria fazer isso! Mas não nos arriscamos
com vidas humanas, nem mesmo quando as probabilidades são de
50 a 1 em nosso favor. Fica parecido demais com uma roleta-russa.
A vida humana tem um certo aspecto sagrado. O governo — nosso
governo — compreende isso. Nós somos humanitários.

— Sim, sim — concordou Richards, e sorriu como uma fera.
McCone pestanejou.

— De modo que você vê...

Richards sobressaltou-se. Aquele homem estava
hipnotizando-o. Os minutos voavam, um helicóptero estava vindo de
Nova York trazendo três ampolas de uma droga infalível (e se
McCone dissera quarenta minutos, na verdade eram vinte) e ali



estava ele, ouvindo esse homem tocando um pequeno hino. Deus,
ele era um monstro.

— Escute aqui — disse, interrompendo-o. — O discurso vai
ser curto, homenzinho. Quando aplicar a injeção nela, ela vai cantar
a mesma música. Para que conste, está tudo aqui. Morou?

Encadeou seus olhos nos de McCone e começou a andar
para a frente.

— A gente se encontra, comedor de merda.

McCone deu um passo para o lado. Richards nem mesmo
se importou em olhá-lo quando passou. As mangas de suas roupas
roçaram uma na outra.

— Para que conste, disseram-me que o puxão em meia
trava era de quilo e meio. Ela está agora em um quilo. Pegue ou
largue.

Teve a satisfação de ouvir a respiração daquele homem
assoviar um pouco mais rápida.

— Richards?



Olhou da escada para baixo e McCone olhava-o de baixo
para cima, as bordas douradas de seus óculos brilhando e faiscando.

— Quando levantar vôo, nós vamos abatê-lo com um míssil
terra-ar. A história para o público foi que Richards, que o dedo de
Richards roçou um pouco no gatilho.

— Mas você não vai fazer isso. Não?

Richards começou a sorrir e deu meia razão:

— Vamos voar muito baixo e por cima de zona densamente
habitada. Acrescente 12 tanques de combustível a 6,5kg de Irlandês
e você consegue um potencial explosivo muito grande. Grande
demais. Você faria isso se pudesse safar-se com seu ato, mas não
pode. — Fez uma pausa. — Você é brilhante. Previu que eu poderia
pular de pára-quedas?

— Oh, sim — respondeu calmamente McCone. — Ele está
na cabine fronteira de passageiros. Um macete tão velho, sr.
Richards. Tem mais alguma outro truque no saco?

— O senhor também não foi tão estúpido que mexesse no
pára-quedas, aposto?



— Oh, não. Dava demais na cara. E você puxaria o
detonador de implosão que não existe antes de tocar no chão. Uma
explosão muito eficaz no ar.

— Adeus, homenzinho.

— Adeus, sr. Richards. E bon voyage. — Soltou uma
risadinha. — Sim, você merece honestidade. De modo que vou lhe
mostrar mais uma carta. Apenas uma. Vamos esperar pelo efeito do
Canogyn antes de fazer alguma coisa. O senhor tem toda razão
sobre o míssil. Por ora, é apenas um blefe. Paga pra ver e eleva a
aposta novamente, ahn? Mas eu posso esperar. Entende, eu nunca
me engano. Nunca. E sei que está blefando. De modo que podemos
esperar. Mas não vou deixá-lo. Voir, sr. Richards. — E acenou.

— Logo — respondeu Richards, alto o suficiente para que
McCone ouvisse. E sorriu.
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A CABINE DE PRIMEIRA CLASSE era comprida, possuía três
corredores e era apainelada com sequóia autêntica. Um carpete cor
de vinho de metros de profundidade cobria O chão. Uma tela de 3-D
fora erguida e posta fora do caminho na antepara distante entre a
primeira classe e a cozinha de bordo. Na poltrona 100, o grosso
volume de um pára-quedas. Richards bateu nele de leve e passou à
cozinha. Alguém pusera mesmo café para esquentar.

Cruzou outra porta e ficou por um instante na pequena
garganta que dava acesso à porta de comando. À direita, viu o
operador de rádio, um homem de talvez trinta anos com o rosto
tomado por rugas de preocupação, que o olhou azedamente e em
seguida voltou a seus instrumentos. Uns poucos passos além e à
esquerda, sentava-se o navegador com suas pranchetas, grades
topográficas e mapas encapados em plástico.

— O cara que vai matar todos nós está se aproximando,
caras — disse ele ao microfone de garganta, e olhou friamente para



Richards.

Richards permaneceu calado. Aquele homem, afinal de
contas, estava quase com certeza certo. Foi coxeando até o nariz do
avião.

O piloto tinha uns cinqüenta anos ou mais, era um velho
cavalo de batalha de nariz vermelho de bebedor forte e os olhos
claros e vivos de um homem que não estava nem mesmo perto da
borda alcoólica. O co-piloto era dez anos mais moço, com uma
luxuriante cabeleira ruiva escapando de baixo do quepe.

— Olá, sr. Richards — disse o piloto. Olhou para o volume
no bolso de Richards antes de lhe fitar o rosto. — Desculpe, se não
lhe aperto a mão. Sou o comandante Don Holloway. Este moço é o
meu co-piloto, Wayne Duninger.

— Nas circunstâncias, não muito prazer em conhecê-lo —
disse Duninger. A boca de Richards contorceu-se.

— No mesmo espírito, permita-me dizer que sinto muito
estar aqui. Comandante Holloway, o senhor está em comunicação
com McCone, não?

— Claro que estamos. Através de Kippy Friedman, nosso
encarregado de comunicações.



— Arranje-me um microfone ou coisa parecida.

Com infinito cuidado, Holloway entregou-lhe um microfone.

— Continue com sua checagem de antes de vôo — disse
Richards. — Cinco minutos.

— Quer que sejam armados os rebites explosivos na porta
de carga de ré? — perguntou Duninger com grande seriedade.

— Cuide de seu crochê — responde friamente Richards.

Chegara a hora de acabar com aquilo, de fazer a aposta
final. Tinha o cérebro quente, superaquecido, correndo o risco de
fundir um rolamento. Agora vai ser o céu é o limite, McCone.

— Sr. Friedman?

— Sim.

— Richards falando. Quero conversar com McCone.



Silêncio total no ar durante meio minuto. Holloway e
Duninger não observavam mais. Realizavam a checagem de antes de
vôo, lendo manômetros e sessões, verificando a situação de flapes,
portas, comutadores. A subida e aceleração das imensas turbinas G-
A recomeçaram, mas nesse momento muito mais altas, estridentes.
Quando a voz de McCone finalmente surgiu, quase nem se ouvia
devido ao ruído brutal.

— McCone aqui.

— Venha, verme. Você e a mulher vão dar uma volta.
Compareça à porta de embarque dentro de três minutos ou puxo o
anel.

Duninger endureceu-se na sua poltrona como se houvesse
levado um tiro. Ao voltar aos números, a voz lhe saiu trêmula e
apavorada.

Se ele tiver colhão, é agora que ele paga pra ver. Pedir
revela minha carta. Se ele tiver colhão.

Esperou.

Um relógio começou a tiquetaquear dentro de sua cabeça.
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AO VOLTAR, A VOZ DE MCCONE CONTINHA UMA NOTA
ESTRANGEIRA, fanfarrona. Medo? Possivelmente. O coração de
Richards cresceu no peito. Talvez as peças fossem todas se encaixar.
Talvez.

— Você está louco, Richards. Eu não...

— Você é que me ouve — retrucou Richards, abafando a
voz de McCone. — E enquanto ouve, lembre-se que esta conversa
está sendo escutada por todos os rádios amadores dentro de um
raio de l00km. A notícia está se espalhando. Você não está
trabalhando no escuro, homenzinho. Está bem no centro do palco
principal. Você vai vir porque é covarde demais para tentar uma
traição quando sabe que pode ser morto. A mulher vem porque eu
disse a ela para onde ia. Fraco. Soque-o com mais força. Não o
deixe pensar.



— Mesmo que você sobreviva quando eu puxar o anel, não
vai poder arranjar um emprego vendendo maçãs. — Estava
segurando a bolsa com uma força frenética, maníaca. — De modo
que é isso. Três minutos. Desligo.

— Richards, espere... — Ele desligou, cortando a voz de
McCone. Devolveu o microfone a Holloway, que o recebeu com
dedos que tremiam ligeiramente.

— Você tem colhão — disse lentamente Holloway. — Isso
eu digo. Acho que nunca conheci um homem com tanto colhão.

— Haverá mais colhão do que todos já viram, se ele puxar
esse anel — disse Duninger. Continuem com a checagem de pré-vôo,
por favor — finalizou Richards. — Vou lá para trás a fim de receber
nossos convidados. Decolamos em cinco minutos.

Voltou para o fundo do avião, empurrou o pára-quedas para
a poltrona junto a janela e sentou-se, observando a porta entre a
primeira e a segunda classe. Saberia logo. Saberia logo. A mão
trabalhava com constante e impotente inquietação na bolsa de
Amélia Williams.

Lá fora era quase noite cerrada.
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ELES SUBIRAM A ESCADA com uma folga de nada menos de 45
segundos. Arquejando e assustada, os cabelos de Amélia eram
transformados em uma colméia desorganizada pelo vento constante
que rolava por esse platô artificial do campo. Por fora, a aparência
de McCone continua a mesma, elegante e imperturbável, até mesmo
serena, embora os olhos estivessem obscurecidos por um ódio quase
psicótico.

— Você não ganhou nada, verme — disse ele em voz
calma. — Nós nem mesmo começamos a jogar ainda nossos trunfos.

— É um prazer vê-la novamente, sra. Williams — recebeu-a
humildemente Richards. Como se ele lhe tivesse dado um sinal,
puxado um cordão invisível, ela começou a chorar, sons inteiramente
desesperançados que saíam de sua barriga como se fossem pedaços
de lava. A força do pranto fê-la cambalear, e em seguida desabar no
luxuoso carpete dessa luxuosa cabine de primeira classe, o rosto
entre as mãos, como se para mantê-lo no lugar. O sangue de



Richards secara e se transformara numa mancha marrom em sua
blusa. A saia ampla, espalhada em volta do corpo e lhe escondendo
as pernas, fazia-a parecer uma flor murcha.

Richards sentiu pena dela. Era uma sensação rara, essa de
sentir pena, mas era o melhor que podia ter.

— Sr. Richards?

Era a voz de Holloway pelo serviço de comunicações
interno.

— Sim. Tudo azul?

— Sim.

— Neste caso, vou dar ordens à turma de terra para tirar a
escada e fechar a porta. Não fique nervoso com isso.

— Tudo bem, comandante. Obrigado.

— Você se desmascarou quando pediu que a mulher viesse
também. Você sabe disso, não?



McCone parecia sorrir e fazer carranca ao mesmo tempo,
com um efeito geral assustadoramente paranóico. Suas mãos se
fechavam e abriam.

— Ah, é assim? — retrucou Richards em voz mansa. — E
desde que nunca se engana, o senhor vai me atacar antes que o
avião decole. Dessa maneira, evita o perigo e sai disto cheirando
como uma rosa, certo?

Os lábios de McCone se entreabriram em um pequeno
rosnado e em seguida se contraíram até ficarem brancos. Não fez
movimento nenhum. O avião começou a vibrar levemente à medida
que aumentava cada vez mais as rotações do motor.

O ruído foi subitamente reduzido quando a borda de
entrada na segunda classe fechou com força. Inclinando-se
ligeiramente para olhar por uma das vigias de bombordo, Richards
viu a turma de terra arrastar para longe a escada. Agora todos nós
estamos na forca, pensou.
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AO LADO DA TELA DE CINEMA ENROLADA, acendeu-se bruscamente
o sinal: COLOCAR CINTOS DE SEGURANÇA. NÃO FUMAR. O avião
começou a fazer uma lenta e poderosa curva sob os pés deles.
Richards reunira todos os seus conhecimentos sobre jatos em
programas de Free-Vee e leituras, grande parte delas de cabeludas
aventuras de ficção, mas esta era apenas a segunda vez em que
estivera num avião, e um avião que fazia o aparelho da ponte, aérea
entre Harding e Nova York parecer um brinquedo de banheira.
Achou perturbador aquele poderoso movimento sob os pés.

— Amélia?

Ela ergueu lentamente os olhos, o rosto devastado e
riscado de lágrimas.

— Ahn?



A voz saiu enferrujada, atordoada, entupida de muco.
Como se houvesse esquecido onde estava.

— Venha para a frente. Estamos decolando. — Olhou para
McCone. — Você pode ir para onde quiser, homenzinho. O avião é
seu. Mas não incomode a tripulação.

Sem responder, McCone sentou-se perto da divisória
acortinada entre a primeira e a segunda classe. Depois,
aparentemente pensando melhor, passou para a cabine seguinte e
desapareceu.

Richards dirigiu-se até onde estava a mulher, usando as
costas altas das poltronas como apoio.

— Eu gostaria de ficar em uma poltrona de janela — disse.
— Só voei uma vez antes.

Fez um esforço para sorrir. Ela, porém, apenas olhou-o
embotadamente.

Ele sentou-se e ela tomou lugar a seu lado. Afivelou para
ele o cinto de segurança, para que ele não tivesse que tirar a mão
do bolso.



— Você é como um pesadelo — disse ela. — Um pesadelo
que nunca termina.

— Sinto muito.

— Eu não... — começou ela.

Ele tapou-lhe a boca com a mão e sacudiu a cabeça. Com
os lábios, disse a palavra Não! O avião girou com um cuidado lento,
infinito, as turbinas uivando e começou a dirigir-se pesadamente
para a pista como um desajeitado pato prestes a entrar na água. b
aparelho era tão grande que Richards teve a impressão de que
estava parado e que era a terra que se movia.

Talvez tudo isto seja uma ilusão, pensou ele, alucinado.
Talvez tenham instalado projetores de 3-D do lado de fora das
janelas e...

Reprimiu o pensamento. Nesse momento chegaram à
cabeceira da pista e o avião fez uma pesada curva à direita. Depois
começou a correr em ângulo reto com a pista, passando os pontos
de controle Três e Dois. No ponto Um, parou por um segundo. O
sistema de comunicação interna transmitiu nesse momento a voz
sem expressão de Holloway:

— Decolando, sr. Richards.



Ele foi jogado para o encosto macio do assento e as luzes
de pouso no lado de fora começaram de repente a passar.com uma
velocidade alucinante. As moitas e árvores queimadas pelo escape
dos aviões no horizonte desolado e colorido pelo pôr-do-sol
arremeteram para eles. Os motores aumentaram a rotação e o piso
voltou a vibrar. De repente, ele se deu conta de que Amélia Williams
segurava-lhe o ombro com as duas mãos, o rosto contorcido em
uma horrível careta de medo. Deus do céu, ela também nunca voou
antes.

— Estamos indo — disse ele. Descobriu que estava
repetindo as mesmas palavras, incapaz de parar: — Estamos indo.
Estamos indo.

— Para onde? — sussurrou ela.

Ele não respondeu. Estava justamente começando a saber.
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OS DOIS MILICIANOS DE SERVIÇO NA BARRHRA de estrada no
acesso leste do jatoporto olharam para o imenso jato que nesse
momento levantava vôo, ganhando velocidade, as luzes piscando
alaranjadas e verdes na escuridão cada vez maior, o uivo de seus
motores martirizando-lhes os ouvidos.

— Ele está indo embora! Cristo, ele está indo embora.

— Para onde? — perguntou o outro.

Observaram a forma escura soltar-se do chão, os motores
assumindo um som curiosamente regular, como fogo de treinamento
de artilharia em uma manhã fria. Subiu em ângulo agudo, tão real,
tangível e prosaico como um cubo de manteiga num prato, mas
inacreditável por voar.



— Você acha que ele conseguiu?

— Diabo! Não sei.

O ronco do avião chegava-lhes nesse momento em ciclos
sonoros menores.

— Uma coisa, porém, eu digo. — O primeiro miliciano
desviou a vista das luzes que sumiam e levantou a gola da jaqueta.
— Estou satisfeito porque ele levou aquele filho da puta. Aquele
McCone. Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?

— Enquanto eu não tiver que responder.

— Você gostaria de vê-lo ganhar essa parada?

O miliciano ficou calado durante muito tempo. O som do
jato diminuiu cada vez mais até que desapareceu no zumbido
subterrâneo de nervos em atividade.

— Gostaria.

— Acha que ele vai conseguir?



Um sorriso cada vez maior na escuridão.

— Meu amigo, acho que vai haver uma grande explosão.
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ABAIXO DELES, A TERRA CAÍRA PARA LONGE.

Richards olhou para fora, espantado, incapaz de absorver
tudo aquilo. Dormira durante todo seu outro vôo, como se à espera
daquele. A cor do céu se aprofundara para uma tonalidade na
fronteira entre o veludo real e o preto. Estrelas espiavam para baixo
com um brilho hesitante. No horizonte de oeste, o único resto do sol
era uma azeda linha alaranjada que não iluminava absolutamente a
terra escura embaixo. Viu um aglomerado de luzes que julgou ser
Derry.

— Sr. Richards?

— Sim.



Saltou no assento como se houvesse sido cutucado.

— Estamos no modo de espera neste exato momento. Isso
significa que estamos descrevendo um largo círculo sobre o Voigt
Jetport. Instruções.

Richards pensou, cuidadosamente. Não seria bom revelar
muita coisa.

— Qual é a altitude mínima absoluta em que o senhor pode
voar?

Houve uma longa pausa para consultas na ponte de
comando.

— Poderíamos nos safar com 700m de altitude —
respondeu cauteloso Holloway. — Isso é contra as regras do D.A.C.,
mas...

— Esqueça isso — cortou-o Richards. — Até certo ponto,
tenho que me colocar em suas mãos, sr. Holloway. Sei muito pouco
sobre vôo e tenho certeza de que o senhor conhece o assunto muito
melhor do que eu. Mas, por favor, lembre-se que as pessoas que
estão cheias de idéias brilhantes sobre como me derrotar estão lá no
chão e fora de perigo. Se o senhor me mentir a respeito de alguma
coisa e eu descobrir...



— Ninguém aqui vai dizer mentira nenhuma — garantiu
Holloway. — Estamos apenas interessados em botar esta coisa no
chão da mesma maneira como ela subiu.

— Okay. Ótimo.

Parou para pensar. Ao seu lado, Amélia Williams
permanecia rígida, as mãos cruzadas no colo.

— Siga direto para oeste — disse, de súbito. — A 700m de
altitude. Mostre os pontos de interesse turístico enquanto voarmos,
por favor.

— Os pontos de interesse turístico?

— Os lugares por onde voaremos — explicou Richards. —
Eu só voei uma vez antes.

— Oh. — Holloway pareceu aliviado.

O avião inclinou-se sob os pés deles e a escura linha do
pôr-do-sol do outro lado da janela mudou também de posição.
Richards observava aquilo fascinado. Nesse momento ele brilhava
obliquamente do outro lado da grossa vidraça, em estranhos e



fugitivos raios de claridade. Estamos perseguindo o sol, pensou. Isso
não é espantoso? O relógio marcava 6:35h.
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AS COSTAS DO ASSENTO À SUA FRENTE era em si uma revelação.
Havia ali um bolso com um livro com instruções de segurança. Em
caso de turbulência, coloque o cinto. Se a cabine perder pressão,
puxe para baixo as máscaras de ar que estão diretamente em cima
de sua cabeça. Em caso de problema de motor, as comissárias darão
outras instruções. Em caso de morte por explosão súbita, tomara
que você tenha obturações suficientes para permitir a identificação.

Havia também uma pequena tela de Free-Vee embutida nas
costas do assento da frente, no nível do olho. Um cartão de metal
embaixo lembrava os espectadores que os canais poderiam aparecer
e desaparecer com grande rapidez. À disposição do espectador
vidrado naquilo havia um seletor de canais acionado a botões.
Abaixo e à direita da Free-Vee havia um bloco de papel com o timbre
da companhia aérea e um estilo G-A preso a uma corrente. Richards
puxou uma folha de papel e escreveu desajeitado sobre o joelho:
“As probabilidades são de 99 em 100 de que você esteja grampeada,
microfone nos sapatos ou nos cabelos, talvez um transmissor em
malha na manga de sua blusa. McCone está à escuta e à espera que



você deixe cair o outro sapato. Dentro de um minuto, tenha uma
explosão histérica e me implore para puxar o anel. Isso tornará
melhores as nossas chances. Topa?” Ela inclinou a cabeça e Richards
hesitou por um momento e em seguida voltou a escrever “Por que
você mentiu sobre aquilo?”

Ela tomou-lhe o estilo, pousou-o sobre o papel no joelho
por um momento, e escreveu? “Não sei. Você me fez sentir como
uma assassina. Esposa. E você parecia tão”... o estilo parou, hesitou
e depois rabiscou, “deplorável”.

Richards ergueu as sobrancelhas e sorriu um pouco —
doeu. Ofereceu-lhe o estilo e ela sacudiu a cabeça, sem falar. Ele
escreveu: “Inicie a encenação dentro de cinco minutos.” Ela baixou a
cabeça, confirmando que entendera. Richards amassou o papel e
enfiou-o no cinzeiro embutido no descanso da poltrona. Tocou fogo
no papel, as chamas brilharam vivamente por um momento,
lançando um pequeno brilho refletido na janela. Depois transformou-
se em cinzas, que ele amassou cuidadosamente. Mais ou menos
cinco minutos depois, Amélia começou a gemer. A coisa parecia tão
real que, por um momento, ele ficou espantado. Depois, ocorreu-lhe
de repente que aquilo era provavelmente real.

— Por favor, não faça isso — disse ela. — Por favor, não
faça aquele homem... tentar alguma coisa contra você. Eu nunca fiz
nada contra você. Quero voltar pra minha casa e pra meu marido.
Nós temos uma filhinha, também. Tem seis anos. Ela deve estar
perguntando quando a mãezinha dela vai voltar.



Richards sentiu as sobrancelhas subirem e descerem duas
vezes em tique involuntário. Não queria que ela fosse tão
competente assim. Não tão competente assim.

— Ele é estúpido — respondeu; fazendo um esforço para
não se dirigir a uma platéia invisível —, mas não acho que seja tão
estúpido desse jeito. Tudo vai correr bem, sra. Williams.

— Para o senhor, é fácil dizer isso. Nada tem a perder.

Ele não respondeu, tão evidentemente certa estava no que
dizia. Nada, afinal de contas, que já não houvesse perdido.

— Mostre a ele — implorou ela. — Pelo amor de Deus, por
que não a mostra a ele? Nesse caso, ele terá que acreditar... tirar o
pessoal do chão. Eles estão nos seguindo com mísseis. Ouvi quando
ele disse isso.

— Não posso mostrar a ele — retrucou Richards. — Tirar a
bomba do bolso implicaria pôr a trava no detonador ou correr o risco
de nos explodirmos acidentalmente. Além do mais — continuou,
injetando zombaria na voz —, não acho que mostraria a ele, mesmo
que pudesse. Ele é um verme que tem alguma coisa a perder. Vamos
deixar que ele sue um pouco.

— O senhor não... — começou ela. Nesse momento, abriu-
se bruscamente a porta entre a primeira e a segunda classe, e



McCone entrou, meio andando, meio mergulhando. Tinha o rosto
calmo, mas por baixo da calma havia uma estranha aparência
lustrosa que Richards reconheceu imediatamente. A tonalidade do
medo, branco, seroso e brilhando.

— Sra. Williams — disse ele vivamente. — Café, se faz
favor. Para sete. A senhora vai ter que bancar a comissária de bordo
neste vôo, lamento dizer.

Ela levantou-se sem olhar para nenhum dos dois.

— Onde?

— À frente — disse suavemente McCone. — Simplesmente
siga seu nariz.

Ele era um homem, de certa maneira, gentil — mas pronto
para se atirar contra Amélia Williams no momento em que ela desse
um sinal de fazer causa comum com Richards. Ela subiu a coxia sem
olhar para trás. McCone olhou fixamente para Richards e perguntou:

— Você desistiria disso se eu lhe prometesse anistia, meu
chapa?



Meu chapa. Essas palavras parecem mesmo sebosas em
sua boca — maravilhou-se Richards. Flexionou a mão livre e olhou
para ela. Estava dura de pequenos riachos de sangue coagulados,
ornamentada com pequenos arranhões e cortes devido ao passeio
com o tornozelo quebrado pelos bosques do Maine. Sebosas,
mesmo. Até fez com que parecessem dois hambúrgueres gordurosos
fritando numa frigideira. Os únicos tipos que se pode conseguir nas
Lojas de Beneficência de Co-Op City. Olhou para McCone com mal
disfarçado nojo. Aquele, porém. Aquele parece mais um bife
autêntico. Peça de primeira. Nenhuma gordura, exceto aquele
anelzinho pelo lado de fora, certo?

— Anistia — repetiu McCone. — O que é que acha dessa
palavra?

— Uma mentira — retrucou Richards, sorrindo. — Uma
grandíssima mentira. Será que não sabe que sei que você nada mais
é do que um empregado remunerado?

McCone enrubesceu. Não um rubor suave, mas forte,
vermelho, atijolado.

— Vai ser bom ter você em meu tribunal particular — disse
ele. — Temos projéteis de Impacto que fará sua cabeça parecer uma
abóbora que caiu de um arranha-céu na calçada. Cheios de gás.
Explodem ao contato. Um tiro na barriga, por outro lado...

Richards gritou:



— Vai explodir! Vou puxar o anel!

McCone soltou um grito agudo. Recuou cambaleando dois
passos, bateu com a bunda no braço bem acolchoado da poliram 95,
do outro lado do corredor, perdeu o equilíbrio e caiu como um
homem que estava numa rede, os braços batendo o ar em volta da
cabeça em loucos gestos de quem se protege.

As mãos imobilizaram-se em seguida acima da cabeça,
como se fossem pássaros petrificados, os dedos abertos. Olhou
através daquela grotesca moldura como se fosse uma máscara
mortuária de gesso sobre a qual alguém, de brincadeira, pusera
óculos de aro de ouro. Richards começou a rir. O ruído foi rachado
no princípio, estranho a seus próprios ouvidos, desde quando soltara
uma autêntica, real gargalhada, o tipo que brota livre e
incontrolavelmente do ponto mais fundo do estômago? Achou que
nunca fizera isso em toda sua vida cinzenta, esforçada, séria. Mas
estava fazendo nesse momento.

Seu filho da puta. A voz de McCone lhe faltara e ele pudera
apenas pronunciar as palavras com a boca, o rosto contorcido e
amassado como a cara muito sovada de um ursinho de pelúcia
muito usado. Richards gargalhou. Segurou um braço da poltrona
com a mão livre e simplesmente riu, riu, a bandeiras despregadas.
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NO MOMENTO EM QUE HOLLOWAY informou que o avião estava
cruzando a fronteira entre o estado de Vermont e o Canadá
(Richards achava que ele conhecia bem seu ofício; ele mesmo nada
podia ver, salvo escuridão embaixo, interrompida por ocasionais
aglomerados de luzes), pôs com todo cuidado de lado a xícara de
café e respondeu:

— Poderia me fornecer um mapa da América do Norte,
comandante Holloway?

— Físico ou político?

Uma nova voz interrompendo o diálogo. Do navegador,
pensou. Ora, ele devia estar fazendo o papel de estúpido obediente
e não saber que mapa ele queria. O que ele não sabia.

— Ambos — respondeu secamente.

— Vai mandar a mulher buscá-los?



— Qual é seu nome, meu chapa?

Pausa hesitante de um homem que compreende com um
súbito medo que foi escolhido.

— Donahue.

— Você tem pernas, Donahue. Que tal trazê-los aqui você
mesmo?

Donahue trouxe-os. Possuía cabelos compridos penteados
para trás com gomalina e calça cortada suficientemente justa para
mostrar o que parecia um saco de bolas de golfe entre as pernas. Os
mapas estavam embrulhados em plástico mole. Richards não sabia
no que estavam embrulhados os colhões de Donahue.

— Eu não quis provocar — disse ele, contrafeito.

Richards achou que podia identificá-lo. Jovens abastados
com um bocado de tempo livre, freqüentemente gasto rondando as
zonas baratas de prazer das grandes cidades, vagueando em grupos
bem vestidos, às vezes a pé, com mais freqüência em helicópteros.
Caçadores de homossexuais. Os bichas, claro, tinham que ser
erradicados. Salvem nossos banheiros para a democracia. Mas eles
raramente se aventuravam além das penumbras das áreas de prazer
e entravam na escuridão completa dos guetos. Quando faziam isso,
eram expulsos a pontapés.



Donahue mexeu-se inquieto sob o longo olhar de Richards.

— Alguma coisa mais?

— Você é inimigo dos bichas, meu chapa?

— Ahn?

— Esqueça. Volte lá pra trás. Ajude-os a guiar o avião.

Donahue voltou para a ponte em passo rápido.

Rapidamente, descobriu que o mapa com cidades grandes
e pequenas e estradas era o político. Riscando com o dedo de Derry
até a fronteira Canadá-Vermont em um curso reto, localizou a
posição aproximada onde estavam.

— Comandante Holloway?

— Sim.?

— Vire à esquerda.



— Ahn?

Holloway pareceu francamente sobressaltado.

— Para o sul, quero dizer. Diretamente para o sul. E
lembre-se...

— Estou me lembrando — garantiu Holloway. — Não se
preocupe.

O avião inclinou-se. McCone permaneceu encurvado no
assento onde caíra, olhando para Richards com olhos famintos,
desejosos.
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DESCOBRIU QUE ENTRAVA E SAÍA DE COCHILOS e isso assustou-o.
O zumbido contínuo dos motores era insidioso, hipnótico. McCone
estava consciente de tudo que acontecia e sua postura inclinada
tornou-se cada vez mais vulpina. Amélia também percebia isso,
acachapada e infeliz em um assento à frente, perto da cozinha de
bordo, observando-os.

Bebeu mais duas xícaras de café. Não ajudaram muito.
Estava se tomando cada vez mais difícil concentrar-se na
coordenação do mapa com o comentário em voz monótona de
Holloway sobre aquele vôo ilegal.

Finalmente, enfiou o punho no lado do corpo em que fora
atingido pela bala. A dor imediata e intensa agiu como um balde de
água gelada lançado em seu rosto. Um guincho meio gritado, meio
assoviado, saiu das extremidades da boca cerrada, como duas trilhas
sonoras de estéreo. Sangue novo umedeceu-lhe a camisa e passou
para a mão. Amélia gemeu.



— Vamos passar sobre Albany dentro de seis minutos —
informou Holloway. — Se olhar para fora, verá a cidade surgindo à
esquerda.

— Relaxe — disse Richards sem se dirigir a ninguém,
falando consigo mesmo, — Relaxe. Simplesmente, relaxe.

Deus, isso acabará logo? Sim. Logo, logo. Faltava um
quarto para as 8h.
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PODERIA TER SIDO UM PESADELO, um pesadelo que rastejara da
escuridão para o doentio palco iluminado de sua mente semi-
acordada — mais exatamente, uma visão ou uma alucinação. O
cérebro funcionava e concentrava-se em um nível, tratando do
problema de navegação e da ameaça constante de McCone. Em
outro, alguma coisa preta estava acontecendo. Coisas se moviam
nas trevas.

Rastreador ligado.

Positivo.

Imensos servomecanismos, rangedores, moviam-se na
escuridão, na noite. Olhos infravermelhos brilhavam em espectros
desconhecidos. Pálidos fogos-fátuos verdes de mostradores e feixes
vasculhantes de radar.



Contato. Temos um contato.

Caminhões ribombando em estradas do interior e em
veículos-plataformas servindo de âncora de triangulação a 300km de
distância um do outro, antenas de microondas varrendo os céus.
Ondas intermináveis de eléctrons voando em invisíveis asas de
morcegos. Ricochete, eco. O forte bipe e a pós-imagem que
desaparece até que o giro de retorno da luz ilumina-o em uma
posição ligeiramente mais ao sul.

Sólido?

Positivo. A 300km ao sul de Newark. Poderia ser Newark.

Newark está em Alerta Vermelho, e também o sul de Nova
York.

Ordem executiva ainda em vigor?

Positivo.

Nós o tivemos no centro do alvo em Albany.

Fique frio, meu chapa.



Caminhões trovejando através de cidades fechadas, onde
com olhos apavorados, cheios de ódio, pessoas espiam por trás de
janelas de papelão. Roncando como bestas pré-históricas na noite.

Enormes motores rangedores fazem deslizar para os lados,
abrindo-se no meio, imensas calotas de concreto, correndo sobre
trilhos de concreto. Silos circulares como as estradas do mundo
subterrâneo dos Morlocks. Baforadas de hidrogênio líquido
escapando para o ar externo.

Rastreando. Estamos rastreando, Newark.

Recebido e entendido, Springfield. Mantenha-nos
informados.

Bêbados adormecidos em becos acordam estonteados com
o trovão dos caminhões que passam e olham mudos para fatias do
céu entre prédios muito perto uns do outros. Seus olhos são
desbotados e amarelos, e suas bocas são linhas caídas. Mãos puxam
com reflexos senis jornais velhos para protegê-los contra o frio de
outono, mas os jornais não estão mais ali, a Free-Vee matou o
último deles. A Free-Vee é a rainha do mundo. Aleluia. Ricos fumam
Dokes. Os olhos amarelos captam um vislumbre de luzes altas e que
piscam no céu. Relampejam, relampejam. Vermelhas e verdes,
vermelhas e verdes. O ribombo dos caminhões passou, mas
continua a ecoar para um lado e outro nos canyons de pedra, como
punhos de vândalos. Os bêbados voltam a dormir. Merda.



Estamos localizando-o a oeste de Springfield.

Entrar em compasso de espera em cinco minutos.

Ordem de Harding?

Positivo.

Ele está enquadrado e iluminado.

Durante toda a noite, mexem-se as invisíveis asas de
morcego, traçando uma rede luminosa pelo canto nordeste da
América. Servomecanismos controlados pelos computadores da
General Atomics funcionam suavemente. Os mísseis giram e mudam
ligeiramente de posição em milhares de lugares a fim de seguir as
luzes piscantes vermelhas e verdes que riscam o céu. Lembram
cascavéis de aço cheias de veneno, à espera.

Ele viu tudo isso e funcionou, mesmo enquanto via. De
certa maneira, era estranhamente confortante a dualidade de seu
cérebro. Induzia um desligamento que se parecia muito com
insanidade mental. O dedo incrustado de sangue seguia maciamente
a rota do avião para o sul. Nesse momento ao sul de Springfield, no
outro a oeste de Hartford...



Rastreando.
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— SR. RICHARDS?

— Sim?

— Estamos passando por cima de Newark, Nova Jersey.

— Certo — respondeu. — Estive observando. Holloway?

Holloway não respondeu, mas Richards sabia que ele
estava à escuta.

— Eles estão fazendo pontaria para nós o tempo todo, não?



— Estão — confirmou Holloway. Richards olhou para
McCone:

— Acho que eles estão tentando decidir se podem dar-se
ao luxo de perder o sabujo que está aqui. Acho que vão resolver
pela afirmativa. Afinal de contas, tudo o que eles têm que fazer é
treinar outro cão.

McCone rosnou para ele, mas Richards pensou que aquilo
era um gesto inteiramente inconsciente, que provavelmente poderia
ser seguido às suas origens nos ancestrais de McCone, os
Neanderthals, que se aproximavam sorrateiros dos inimigos, com
grandes pedras nas mãos, em vez de lutarem até a morte à maneira
respeitável mas estúpida.

— Quando é que vamos passar novamente sobre terreno
desabitado, comandante?

— Não vamos. Não numa direção reta para o sul. Mas
passaremos sobre mar aberto depois de voarmos por sobre as
plataformas de perfuração ao largo da costa da Carolina do Norte.

— Tudo ao sul daqui é subúrbio da cidade de Nova York?

— É mais ou menos o tamanho da coisa — confirmou
Holloway.



— Obrigado.

Newark espalhava-se e se abria embaixo como um punhado
de jóias sujas lançadas descuidadamente na frasqueira forrada de
veludo preto de alguma mulher.

— Comandante?

Cansadamente:

— Sim.

— Agora o senhor vai tomar a direção oeste.

McCone saltou como se tivesse sido enrabado. Amélia
produziu um som de tosse, surpresa, no fundo da garganta.

— Oeste? — perguntou Holloway. Parecia infeliz e
assustado pela primeira vez. — Indo nessa direção, o senhor está
pedindo que eles disparem. A direção oeste nos leva por regiões
muito desabitadas. A Pennsylvania entre Harrisbur e Pittsburgh é
toda rural. Não há nenhuma outra grande cidade a leste de
Cleveland.



— O senhor está planejando minha estratégia para mim,
comandante?

— Não, eu...

— Diretamente para oeste — repetiu seco Richards. Newark
afastou-se por baixo deles.

— Você está louco — protestou McCone. — Eles vão nos
reduzir a frangalhos.

— O senhor e cinco outras pessoas inocentes a bordo?
Neste honrado e respeitável país?

— Será um engano — retrucou áspero McCone. — Um
engano cometido de propósito.

— O senhor não assiste ao Relatório Nacional! — perguntou
Richards, ainda sorrindo. — Nós não cometemos erros. Não
cometemos um erro desde 1950.

Newark ia desaparecendo sob a asa, substituída pela
escuridão.



— O senhor não está mais rindo — observou Richards.
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MEIA HORA DEPOIS, Holloway voltou ao rádio. Parecia agitado.

— Richards, fomos informados pelo Alerta Vermelho de
Harding que querem dirigir-nos uma transmissão de alta
intensidade. Da Federação dos Jogos. Fui informado que valeria a
pena você sintonizar a Free-Vee.

— Obrigado.

Ele olhou para a tela vazia da Free-Vee e quase a ligou.
Retirou a mão como se as costas do assento da frente, onde estava
a tela embutida, estivesse quente. Foi tomado por uma curiosa
sensação de medo e deja vu. Aquilo se parecia demais com uma
volta ao começo, a Sheila e seu rosto magro e gasto, o cheiro do
repolho que cozinhava no apartamento da sra. Jenner insinuando-se
pelo corredor. A fanfarra dos jogos. Acione o Moinho. Nade com os



Crocodilos. Os gritos de Cathy. Nunca mais poderia ter outro filho,
claro, nem mesmo se retirasse tudo aquilo, anulasse tudo, voltasse
ao começo. Mesmo aquele único fora concebido contra
probabilidades fantasticamente altas.

— Vigie-a — disse McCone. — Quem sabe, eles vão nos
fazer... fazer a você... uma proposta.

— Cale-se — disse Richards.

Esperou, deixando que o medo o encharcasse como se
fosse água pesada. O curioso senso de pressentimento. As dores
eram terríveis. O ferimento continuava a sangrar,e sentia as pernas
fracas e distantes. Não sabia se poderia levantar-se para terminar
essa charada quando chegasse o momento.

Com um grunhido, inclinou-se novamente para a frente e
apertou o botão ON. A Free-Vee surgiu na tela incrivelmente clara,
amplificado o seu sinal. O rosto que encheu a tela, pacientemente à
espera, era muito preto e muito conhecido. Dan Killian. Estava
sentado a uma escrivaninha em forma de rim, com o símbolo dos
Jogos por trás.

— Olá, você aí — disse mansamente Richards.

Quase caiu da poltrona quando Killian espigou-se, sorriu
largamente e respondeu:



— Olá, você aí, sr. Richards.
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— EU NÃO POSSO VÊ-LO — começou Killian, mas posso ouvi-lo. O
som do sistema interno de comunicação está sendo retransmitido
pelo sistema de comunicação da ponte de comando. Eles me
disseram que você está gravemente ferido à bala.

— Não é tão ruim como parece — respondeu Richards. —
Levei uns arranhões lá nos bosques.

— Oh, sim — assentiu Killian. — A Famosa Fuga pelos
Bosques. Bobby Thompson canonizou esta noite mesmo no
programa essa odisséia. Juntamente com suas atuais façanhas,
claro. Amanhã, esses bosques estarão cheios de gente à procura de
um pedaço de sua camisa ou mesmo um cartucho deflagrado.

— Isso é uma pena — retrucou Richards. — Eu vi um
coelho.



— Você vem sendo o maior participante que jamais
tivemos, Richards. Graças a uma combinação de sorte e habilidade,
você tem se revelado indisputavelmente o maior de todos.
Suficientemente grande para que nos lhe ofereçamos um trato. Que
trato? Um pelotão de fuzilamento televisado nacionalmente? O
seqüestro desse avião foi o mais espetacular, mas também o mais
estúpido. Sabe por quê? Porque, pela primeira vez, você não está
perto de sua própria gente. Você a deixou para trás quando deixou o
chão. Até mesmo a mulher que o está protegendo. Você pode
pensar que ela é sua gente. Ela pode mesmo pensar isso. Mas não
é. Não há ninguém aí em cima, Richards, mas apenas nós. Você é
um pato morto. Finalmente.

— Pessoas continuam a me dizer isso e a exalar o último
suspiro.

— Você vem exalando seu último suspiro nas duas últimas
horas porque a Federação dos Jogos assim quer. Eu consegui isso. E
fui eu que finalmente consegui a muito custo a autorização para o
oferecimento que vou lhe fazer. Há forte oposição da velha guarda
— este tipo de coisa nunca foi feito antes — mas vou em frente com
ela. “Você me perguntou quem poderia matar se pudesse subir até o
alto do edifício com uma metralhadora na mão. Um deles teria sido
eu, Richards. Isso o surpreende?

— Acho que sim. Eu o considerava como o negro da casa.

Killian jogou a cabeça para trás e riu, embora o riso
parecesse forçado — o riso de um homem jogando por grandes
apostas e agindo sob grande tensão.



— O trato é o seguinte, Richards. Traga seu avião para
Harding. Haverá uma limusine dos Jogos à sua espera no aeroporto.
Uma execução será realizada — uma falsa execução. Em seguida,
você entra para nossa equipe.

Sobressaltado, McCone soltou um gemido de ódio:

— Seu negro filho da puta...

Amélia Williams pareceu atordoada.

— Muito bom — disse Richards. — Eu sabia que você era
bom, mas isso é realmente grande. Que maravilhoso vendedor de
carros usados você teria sido, Killian.

— McCone deu-lhe a impressão de que eu estava
mentindo?

— McCone é um excelente ator. Fez um pequeno número
de canto e dança no aeroporto que poderia merecer um Prêmio da
Academia. — Ainda assim, estava perturbado. A ordem de McCone a
Amélia para ir buscar café quando pareceu que ela pudesse
acidentalmente provocar a explosão, o antagonismo profundo,
inabalável dele — não combinavam. Ou combinavam? Sua mente
começou a girar. — Talvez você esteja fazendo essa revelação súbita
sem conhecimento dele, contando que a reação dele a faria parecer
ainda mais convincente.



Killian respondeu:

— Você fez seu número de canto e dança com o explosivo
plástico, Richards. Nós sabemos — sabemos — que você está
blefando. Mas há um botão nesta escrivaninha, um pequeno botão
vermelho, que não é um blefe. Vinte segundos depois de eu apertá-
lo, o avião será reduzido a pedaços por mísseis terra-ar
Diamondback levando ogivas nucleares limpas.

— O Irlandês não é falso, tampouco.

Mas sentiu um gosto de sangue coalhado na boca. O blefe
azedara.

— Oh, é. Você não poderia entrar num Locklieed G-A
levando explosivo plástico. Não sem disparar os alarmes. Há quatro
detectores separados no avião, instalados para identificar
seqüestradores. Um quinto foi instalado no pára-quedas que você
pediu. Posso lhe dizer que as luzes de alarme na torre de controle no
Voigt Field foram observadas com grande interesse e medo quando
você subiu para bordo. O consenso era que você, possivelmente,
carregava o Irlandês. Você revelou tal fertilidade de recursos ao
longo de todo o caminho que essa parecia uma suposição aceitável.
Houve mais do que um pouco de alívio quando nenhuma dessas
luzes se acendeu. Acho que você nunca teve oportunidade de
arranjar o explosivo. Talvez nem tenha pensado nele senão quando
já era tarde demais. Bem, isso não importa. Piora a sua situação,
mas...



De repente, McCone apareceu ao lado de Richards.

— Aqui começa — disse, sorrindo. — É aqui que estouro
sua cabeça de merda, jumento.

Apontou sua arma para a têmpora de Richards.
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— VOCÊ MORRE, SE FIZER ISSO — disse Killian.

McCone hesitou, recuou um passo e olhou incrédulo para a
Free-Vee, o rosto voltando a contorcer-se e desabar. Os lábios
tremeram convulsivamente num esforço silencioso para falar.
Quando a voz finalmente apareceu, foi um sussurro de raiva
contrariada:

— Eu posso matá-lo! Agora mesmo! Aqui mesmo! Todos
nós ficamos em segurança! Nós...

Cansadamente, Killian respondeu:

— Você está em segurança agora, seu grandessíssimo
estúpido. E Donahue poderia tê-lo matado... se nós quiséssemos



que ele fosse morto.

— Esse homem é um criminoso! — A voz de McCone estava
subindo de tom. — Ele matou policiais! Cometeu crimes de anarquia
e pirataria aérea! Ele... ele me humilhou publicamente e ao meu
departamento.

— Sente-se — ordenou Killian e a voz dele parecia tão fria
como o espaço profundo entre planetas. — É tempo de lembrar-se
quem paga seu salário, sr. Caçador-Chefe.

— Eu vou até o Conselho do Presidente com isso! —
McCone tresvariava nesse momento, saliva voando-lhe dos lábios. —
Você vai colher algodão quando isto acabar, crioulo! Seu filho da
puta inútil...

— Por favor, jogue sua arma no chão — falou uma nova
voz.

Richards olhou em volta, espantado. Era Donahue, o
navegador, parecendo mais frio e legal do que nunca. Seu cabelo
gomalinado brilhava à iluminação indireta da cabine. Tinha na mão
uma pistola-metralhadora Magnum/Springstun, e apontada para
McCone.

— Robert S. Donahue, veterano. Controle do Conselho dos
Jogos. Jogue a arma no chão.
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MCCONE FITOU-O DURANTE UM LONGO SEGUNDO e a arma caiu
com um som surdo no grosso carpete.

— Você...

Acho que já ouvimos toda retórica de que necessitamos —
cortou-o Donahue. — Volte para a segunda classe e fique sentado lá
como um bom menino.

McCone recuou vários passos, rosnando inutilmente, olhou
para Richards como um vampiro em um velho filme de horror que
fora contrariado por uma cruz.

Depois que saiu, Donahue fez uma pequena continência
irônica a Richards, com o cano da arma e sorriu.



— Ele não vai aborrecê-lo mais.

— Você ainda parece um torturador de bichas — respondeu
tranqüilamente Richards. O sorriso desapareceu. Donahue fitou-o
com uma antipatia súbita, vazia, durante um momento e em seguida
dirigiu-se para a ponte de comando.

Richards voltou-se novamente para a tela da Free-Vee.
Descobriu que sua taxa de pulsação permanecera absolutamente
estável. Não estava com falta de ar nem com as pernas bambas. A
morte se transformara para ele em normalidade.

— Ainda está aí, sr. Richards? — perguntou Killian.

— Estou.

— O problema foi resolvido?

— Foi.

— Ótimo. Então vamos voltar ao que eu estava dizendo.

— Continue.



Killian suspirou ao ouvir o tom de voz dele.

— Eu estava dizendo que nosso conhecimento de seu blefe
piora sua situação, mas torna maior nossa credibilidade.
Compreende por quê?

— Compreendo — respondeu indiferente Richards. —
Significa que vocês poderiam ter explodido este avião a qualquer
tempo. Ou poderiam ter ordenado a Holloway que aterrissasse onde
quisesse. McCone teria me matado.

— Exatamente. Acredita que nós sabemos que você está
blefando?

— Não. Mas você é melhor do que McCone. Usar seu
moleque de casa infiltrado aqui foi um excelente golpe. Killian riu.

— Oh, Richards. Você é um doce. Uma ave tão rara, tão
iridescente.

Ainda assim, as palavras soaram forçadas, tensas,
pressurizadas. Ocorreu-lhe que Killian estava escondendo
informações que não queria absolutamente transmitir.



— Se você tivesse realmente o explosivo, poderia ter
puxado o anel quando McCone encostou a arma em sua -cabeça.
Você sabia que ele ia matá-lo. Você simplesmente ficou como
estava.

Richards teve certeza de que o jogo acabara, teve certeza
de que eles sabiam disso. Um sorriso fendeu-lhe o semblante. Killian
gostaria daquilo. Ele era um homem de mente aguda e sardônica.
Faça-os pagar então, se querem ver a carta coberta.

— Eu não estou aceitando nada disso. Se me pressionar,
tudo vai pelos ares.

— E você não seria o homem que é se não levasse isso até
o fim. Sr. Donahue?

— Sim, senhor.

A voz de Donahue, fria, eficiente, destituída de emoção,
saiu quase simultaneamente do sistema interno de comunicação e
da Free-Vee.

— Por favor, volte lá pra dentro e tire a bolsa da sra.
Williams do bolso do Sr Richards. Mas não deve machucá-lo de
maneira nenhuma.



— Sim, senhor.

Richards, vagamente, lembrou-se da perfuradora que
marcara seu cartão de identificação no quartel-general dos Jogos.
Clitler clitler clitler.

Donahue reapareceu e dirigiu-se para Richards, rosto liso,
frio e vazio. Programado. A palavra saltou de repente na mente de
Richards.

— Fique aí mesmo, bonitinho — observou Richards,
mudando ligeiramente a mão no bolso do casaco. — O Homem lá
está em terreno seguro. Você é o cara que vai para a lua.

Achou que os passos firmes podem ter hesitado apenas por
um segundo e que os olhos podem ter se contraído com a menor
das incertezas, mas em seguida ele continuou a andar. Para todos os
fins, poderiam estar passeando pela Cote d’Azur... ou aproximando-
se de um homossexual balbuciando de medo no fim de um beco
sem saída.

Por um momento, Richards pensou em agarrar o pára-
quedas e fugir. Inútil. Fugir? Para onde? O banheiro dos homens ao
fim da cabine de terceira classe era o fim da estrada.

— Vejo-o no inferno — disse baixinho e fez um gesto de
puxar alguma coisa do bolso.



Desta vez, a reação foi um pouco melhor. Donahue emitiu
um grunhido e ergueu as mãos para defender o rosto, num gesto
instintivo tão velho como o próprio homem. Baixou-os em seguida,
ainda na terra dos vivos, parecendo embaraçado e muito zangado.

Richards tirou carteira de Amélia Williams do bolso sujo,
rasgado, e jogou-a. Atingiu Donahue no peito e caiu no chão como
uma ave morta. A sua mão estava banhada de suor. Repousando
novamente no joelho, pareceu-lhe estranha, branca, diferente.
Donahue apanhou a carteira, examinou-a superficialmente, e
entregou-a a Amélia. Richards sentiu um estúpido tipo de tristeza
com essa cena. De certa maneira, era como se estivesse perdendo
um velho amigo.

— Buuummm — disse baixinho.
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— SEU MOLEQUE É MUITO BOM — disse cansadamente Richards,
depois que Donahue se retirou. — Consegui que ele tremesse um
pouco, mas estava com esperança de que ele mijasse na calça. —
Estava começando a notar uma esquisita duplicação da visão. Que
acontecia e desaparecia. Examinou cautelosamente o lado ferido do
corpo. — Instalou câmeras no aeroporto para que todos possam ver
o bandido ser morto?

— Agora, o trato — disse baixinho Killian.

Tinha o rosto sombrio, indecifrável. O que quer que
houvesse estado escondendo estava nesse momento imediatamente
abaixo da superfície. Richards teve certeza disso. E, de repente, o
medo dominou-o. Teve vontade de estender a mão e desligar a
Free-Vee. Não ouvi-la mais. Sentiu as entranhas iniciarem um lento e
terrível tremor — um tremor de terra real, literal. Mas não conseguiu
desligá-la. Claro que não. Afinal de contas ela era gratuita.



— Vade retro, Satanás — disse em voz embolada.

— O quê? — perguntou Killian, parecendo sobressaltado.

— Nada. Diga o que tem a dizer.

Killian não falou logo. Olhou para as mãos. Ergueu
novamente a vista. Richards sentiu uma câmara desconhecida de
sua mente gemer com pressentimento psíquico. Pareceu que as
almas dos pobres e dos anônimos, dos bêbados que dormiam em
becos, chamavam-lhe o nome.

— McCone acabou — disse suavemente Killian. — Você
sabe porque foi você quem fez isso. Esmagou-o como se fosse um
ovo de casca mole. Queremos que você assuma o lugar dele.

Richards, que pensava ter ultrapassado o ponto de todos os
choques, sentiu o queixo cair em total e atônita incredulidade. Aquilo
era uma mentira. Tinha que ser. Ainda assim... Amélia recuperara
sua carteira. Não havia mais razão para eles mentirem ou
oferecerem falsas ilusões. Ele estava ferido e sozinho. McCone e
Donahue estavam armados. Uma única bala disparada pouco acima
da orelha esquerda poria um fim completo nele sem confusão ou
amolação.

Conclusão: Killian estava dizendo a pura verdade.



— Você está pirado — murmurou.

— Não. Você é o melhor fugitivo que jamais tivemos. E o
melhor fugitivo conhece os melhores lugares onde procurar. Abra os
olhos e compreenderá que O Sobrevivente é concebido para algo
mais do que agradar às massas e livrar-se de pessoas perigosas.
Richards, a Rede está sempre no mercado à procura de novos e
promissores talentos. Temos que estar.

Richards fez um esforço para falar, mas não conseguiu dizer
coisa alguma. O medo ainda estava nele, alargando-se,
aprofundando-se, engrossando.

— Nunca houve um Caçador-Chefe com família — disse ele,
finalmente. — O senhor deve saber por quê. As possibilidades de
extorsão...

— Bem — disse Killian com infinita suavidade —, sua
mulher e filha estão mortas. Estão mortas há mais de dez dias.
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DAN KILLIAN CONTINUAVA A FALAR, talvez estivesse fazendo isso já
há algum tempo. Richards, porém, só o ouvia ao longe, a voz
distorcida por um curioso efeito de eco em sua mente. Era
semelhante a estar encurralado no fundo de um poço muito
profundo e ouvir alguém chamar de lá de cima. Sua mente adquirira
o negror da meia-noite e a escuridão servia como pano de fundo
para uma espécie de programa de slides. Uma velha foto de Sheila
nos corredores da escola secundária Trades High, com um caderno
de folhas soltas sob o braço. Minissaias que haviam justamente
voltado à moda. Um instantâneo dos dois sentados à extremidade
da Bay Pier (Ingresso Livre), de costas para a câmera, olhando para
a água. Mãos enlaçadas. Uma foto em tom sépia de um rapaz
metido num temo mal cortado e uma moça usando o melhor vestido
da mãe — especialmente reformado — diante um juiz de paz que
exibia uma grande verruga no nariz. Na noite de núpcias, haviam
rido daquela verruga. Uma foto de ação em preto e branco de um
homem moço, suado, peito descoberto, usando um avental de
chumbo e acionando as alavancas de marcha de um pesado motor
em uma enorme câmara subterrânea com aspecto de casa-forte,
iluminada por lâmpadas de arco voltaico. Foto colorida em
tonalidades suaves (suavizadas para disfarçar o ambiente despojado



de paredes que despelavam) de uma mulher com uma grande
barriga, olhando pela janela, a cortina rasgada puxada para um lado,
à espera que seu homem aparecesse na rua. A luz parecia uma
suave pata de gato em seu rosto. Última foto: outra velha imagem
Kodak de um cara magro erguendo bem alto acima da cabeça uma
coisinha de nada de bebê, em uma curiosa mistura de triunfo e
amor, o rosto fendido por um enorme sorriso cativante. As imagens
começaram a passar cada vez mais rápidas, girando, sem trazer
nenhuma sensação de dor, amor e perda, ainda não, trazendo
apenas o embotamento frio de Novocaína.

Killian garantindo-lhe que a Rede nada tivera a ver com a
morte de ambas, fora um horrível acidente. Richards achou que
acreditava nele — não só porque a história parecia-se demais com
uma mentira para não ser a verdade, mas porque Killian sabia que
se ele aceitasse o oferecimento de emprego sua primeira parada
seria em Co-Op City, onde em uma única hora na rua ele descobriria
tudo. Assaltantes. Três deles. (Ou clientes? perguntou-se Richards,
subitamente agoniado. Ela parecera ligeiramente furtiva ao telefone,
como se estivesse escondendo alguma coisa...) Haviam sido
espancadas, provavelmente. Talvez houvesse feito algum movimento
ameaçador contra Cathy e Sheila tentara defender a filha. Haviam
ambas morrido de ferimentos perfurantes. Essas palavras tiraram-no
do ofuscamento.

— Não me venha com essa merda! — gritou de repente.
Amélia afundou-se na poltrona e subitamente escondeu o rosto. —
O que foi que aconteceu? Conte o que foi que aconteceu.

— Não há nada mais que eu possa contar. Sua mulher foi
esfaqueada mais de sessenta vezes.



— Cathy... — disse Richards, a voz sem expressão, sem
pensar e Killian se arrepiou.

— Ben, gostaria de ter um pouco de tempo para pensar em
tudo isso.

— Sim, sim, gostaria.

— Eu sinto, sinto imensamente, meu chapa. Juro por minha
mãe que nada tivemos a ver com isso. Nossa maneira teria sido
separá-las de você, com direitos de visita, se você concordasse. Um
homem não trabalha de boa vontade para gente que massacrou sua
família. Nós sabemos disso.

— Preciso de tempo para pensar.

— Como Caçador-Chefe — acrescentou suavemente Killian
—, você pegaria esses canalhas e os enfiaria num buraco muito
fundo. E um bocado de outros iguais a eles.

— Eu quero pensar. Adeus.

— Eu...



Richards estendeu a mão e desligou a Free-Vee.
Permaneceu ali, duro como pedra, na poltrona, as mãos caídas
frouxas entre os joelhos. O avião ronronava na escuridão.
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PASSOU-SE UMA HORA.

Chegou a hora, disse a morsa, de falar sobre muitas
coisas... de navios veleiros e de lacre. E se porcos têm asas.

Imagens entravam e saíam céleres de sua mente. Stacey.
Bradley. Elton Parrakis com aquele rosto de bebê. Um pesadelo de
fuga. Tocando fogo em jornais no subsolo da A.C.M. com aquele
último fósforo. Os carros movidos a gasolina correndo guinchando, a
submetralhadora cuspindo fogo. A voz amarga de Laughlin. As
imagens daqueles dois garotos, agentes juniores da Gestapo.

Bem, por que não?



Nenhum laço afetivo nesse momento e, com certeza,
nenhuma moralidade. De que modo podia a moralidade ser
problema para um homem solto e à deriva? Como fora sábio Killian
em perceber isso, em mostrar-lhe com calma e suave brutalidade
como ele estava sozinho. Bradley e sua apaixonada argumentação
antipoluição eram nesse momento coisas distantes, irreais, sem
importância. Filtros nasais. Sim. Em certa ocasião, o conceito de
filtros nasais parece sério, muito importante. Mas não mais.

Os pobres estarão sempre presentes.

Verdade. Até mesmo suas entranhas haviam produzido um
espécime para a máquina de matar. No fim, os pobres se
adaptariam, sofreriam mutação. Seus pulmões produziriam seus
próprios sistemas de filtragem, dentro de dez mil ou cinqüenta mil
anos, e eles se ergueriam, arrancariam os filtros artificiais e
observariam seus usuários cair, escoicear e morrer se debatendo,
afogando-se numa atmosfera em que o oxigênio desempenhava
apenas um papel minúsculo, e o que era o futuro para Ben Richards?
Apenas trabalho árduo, interminável. Haveria um período de dor.
Eles esperariam isso, dariam um desconto por isso. Haveria mesmo
raivas, momentos de revolta. Tentativas abortadas de divulgar o
conhecimento do envenenamento deliberado dó ar? Talvez. Eles
cuidariam disso. Cuidar de si mesmo — antecipação de um tempo
em que cuidaria deles. Instintivamente, sabia que podia fazer isso.
Desconfiou que poderia mesmo ter gênio para o cargo. Eles o
ajudariam, eles o curariam. Medicamentos e médicos. Uma mudança
de atitude.

Em seguida, paz. Pensou em paz, da maneira como um
homem no deserto pensa em água. Amélia chorava sem parar



sentada cm sua poltrona, muito tempo depois do tempo em que
todas as lágrimas deviam ter secado. Indiferentemente, ele
especulou o que iria acontecer com ela. No seu estado atual, ela não
poderia ser devolvida ao marido e à família. Ela simplesmente não
era a mesma mulher que parará em um sinal rotineiro de trânsito, a
mente cheia de refeições, encontros, clubes e preparação de
refeições. Ela mostrara um estofo interno diferente. Pensou que
haveria medicamentos e terapia, um paciente desnudamento. O
Lugar Onde Duas Estradas se Separam, a identificação da razão
porque o caminho errado fora escolhido. Um carnaval de sombrios
estados mentais. De repente sentiu vontade de aproximar-se dela,
dizer-lhe que ela não fora seriamente abalada, que uma simples
aplicação de Band-Aids psíquicos a curaria, torná-la-ia ainda melhor
do que fora antes. Sheila, Cathy.

Seus nomes soaram e se repetiram, estrugindo em sua
mente como se fossem sinos, como palavras repetidas até que se
tomam sons sem sentido. Diga seu nome duzentas vezes e descubra
que não é ninguém. A dor era impossível. Só podia sentir um
confuso senso de embaraço, haviam-no pegado, passado por uma
peneira e descobrira que, afinal de contas, não passava de uma
merda. Lembrou-se de um garoto de seus dias de escola primária
que se levantara para recitar o Juramento de Lealdade à Nação e
cuja calça havia caído. O avião continuava a zumbir
ininterruptamente. Cochilou durante uns três quartos de hora.
Imagens vinham e se iam preguiçosamente, incidentes inteiros eram
vistos sem nenhuma coloração emocional.

E depois uma foto final de álbum, uma foto lustrosa de oito
por dez tirada por um entediado fotógrafo de polícia que talvez
estivera mascando chiclete. Prova C, senhoras e senhores do
conselho de jurados. Um bêbado cortado e fatiado em um berço
encharcado de sangue. Respingos e fios de sangue no reboco barato



das paredes e nas mobílias. Mãe Ganso comprados por 10 centavos.
Um grande coágulo pegajoso no ursinho de pelúcia de segunda mão
que só tinha um olho. Acordou bruscamente, inteiramente desperto
e espigado, a boca aberta num grito inarticulado. A força expelida
pelos pulmões foi suficiente para lhe fazer a língua bater como uma
vela de barco. Tudo, tudo mesmo na cabine de primeira classe
tornou-se subitamente claro e plangentemente real, esmagador,
terrível. Com a realidade crua de um clipe de filme de horror.
Laughlin sendo arrastado de um galpão em Topeka, por exemplo.
Tudo, tudo era muito real e em tecnicolor. Amélia gritava apavorada,
em uníssono com as lágrimas, tentando afundar-se na poltrona,
olhos tão grandes como maçanetas de porta rachadas, de porcelana,
tentando enfiar todo o punho na boca. Donahue apareceu
bruscamente, passando pela despensa de bordo, arma na mão. Seus
olhos eram pequenas e entusiásticas contas pretas.

— O que foi? Qual é o problema? McCone?

— Não — respondeu Richards, sentindo o coração acalmar-
se apenas o suficiente para evitar que as palavras parecessem
forçadas e desesperadas. — Um pesadelo. Minha filhinha.

— Oh.

Os olhos de Donahue se suavizaram em falsa simpatia. Mas
ele não sabia muito bem como fazer isso. Talvez continuasse a ser
um capanga durante toda a vida. Talvez aprendesse. Ele se virou
para ir embora.



— Donahue?

Donahue voltou-se, cauteloso.

— Eu lhe dei um grande susto, não dei?

— Não.

Donahue virou-se para ir embora após pronunciar essa
curta palavra. O pescoço dele era encurvado e as nádegas dentro do
uniforme azul eram tão bonitas como as de uma moça.

— Eu posso assustá-lo ainda mais — observou Richards. —
Posso ameaçar tirar seu filtro nasal.

Donahue saiu.

Cansadamente, Richards fechou os olhos. Voltou a foto
lustrosa de oito por dez. Abriu os olhos. Fechou-os. Não mais a
lustrosa oito por dez. Esperou e quando teve certeza de que ela não
ia voltar (imediatamente), ligou a Free-Vee.

A tela iluminou-se e ali estava Killian.



...Menos 011

e CONTANDO...

 

 

— RICHARDS.

Killian inclinou-se para a frente, sem fazer o menor esforço
para ocultar a tensão.

— Resolvi aceitar — disse Richards.

Killian recostou-se na cadeira e nada nele sorriu, exceto os
olhos.

— Estou muito contente — disse.



...Menos 010

e CONTANDO...

 

 

— JESUS — disse ele, de pé à porta da terra do piloto.

Holloway virou-se para ele.

— Oi

Estivera falando com alguma coisa chamada Detroit VOR.
Duninger bebia café.

Os controle geminados do avião estavam aparentemente
abandonados. Ainda assim viravam para um lado e outro,
inclinavam-se e giravam como se em resposta a mãos e pés
fantasmagóricos. Ponteiros demonstradores oscilavam, luzes se
acenavam e apagavam. Parecia que ocorria uma constante entrada e
saída de dados... dirigidas a ninguém.



— Quem é que está guiando o ônibus? — perguntou
Richards, fascinado.

— Otto — respondeu Duninger.

— Otto?

— Otto, o piloto “otomático”. Entendeu? Trocadilho de
merda. — Duninger sorriu inesperadamente. — É um prazer tê-lo em
nosso time, cara. Você talvez não acredite, mas alguns de nós
estávamos torcendo às pampas por você.

Richards inclinou a cabeça, sem se comprometer.

Holloway entrou na brecha ligeiramente embaraçosa,
dizendo:

— Otto também me assusta. Mesmo depois de vinte anos
disto. Mas ele é inteiramente seguro. Sofisticado como o diabo. Faria
com que um dos modelos antigos parecesse um... bem, um
engradado de laranjas ao lado de uma cômoda Chippendale.

— É assim mesmo?



Richards olhava para a escuridão.

— É. Você fixa o P.D.D. — ponto de destino — e Otto
assume o comando, auxiliado pelo Radar Vocal o tempo todo. Torna
o piloto inteiramente supérfluo, exceto nos pousos e decolagens. E
em caso de problemas.

— Há muita coisa que você possa fazer se houver
problemas? — perguntou Richards.

— Podemos rezar — respondeu Holloway.

À intenção da resposta talvez fosse ser jocosa, mas ela foi
dada com uma estranha sinceridade que ficou pairando no ar.

— Essas rodas realmente guiam o avião? — perguntou
Richards.

— Apenas para cima e para baixo — explicou Duninger. —
Os pedais controlam o movimento lateral.

— Parece um carro de menino feito com caixote.



— É um pouco mais complicado — explicou Holloway. —
Digamos apenas que há mais botões a apertar.

— O que é que acontece se Otto pirar?

— Isso nunca acontece — retrucou Duninger com um
sorriso. — Se acontecesse isso, a gente simplesmente passava por
cima dele. Mas o computador nunca se engana, meu chapa.

Richards quis sair dali, mas a vista dos manches que se
moviam, dos ajustamentos minúsculos e aparentemente sem sentido
dos pedais e comutadores, prenderam-no no lugar. Holloway e
Duninger voltaram a seus afazeres — números obscuros e
comunicações em meio a estática.

Holloway olhou para trás e pareceu surpreso ao vê-lo ainda
ali. Sorriu e apontou para a escuridão.

— Você vai ver logo Harding aparecer ali.

— Quanto tempo?

— Em cinco ou seis minutos poderá ver o brilho no
horizonte.



Quando Holloway se virou na vez seguinte, Richards não
estava mais ali. Disse a Duninger.

— Vou ficar satisfeito quando a gente botar aquele cara no
chão. Ele é um fantasma.

Duninger baixou a vista mal-humorado, o rosto banhado
pela luz verde dos controles.

— Ele não gostou de Otto, sabia?

— Eu sei — respondeu Holloway.



...Menos 009

e CONTANDO...

 

 

RICHARDS VOLTOU PELO CORREDOR ESTREITO, da largura dos
quadris de um homem. Friedman, o encarregado de comunicações,
sequer levantou a vista. Nem Danahue. Passou para a despensa de
bordo e parou.

O cheiro de café era forte e bom. Serviu-se de uma xícara,
adicionou creme instantâneo e sentou-se em uma das poltronas de
repouso das comissárias de bordo. À cafeteira de Sílex borbulhava e
fumaçava.

Nos freezers de portas transparentes havia um estoque
completo de jantares congelados de luxo. O armário de bebidas
estava inteiramente abastecido com aquelas garrafas miniaturas de
companhias de aviação.

Um homem poderia tomar um bom drinque, pensou.



Bebericou o café. Forte e bom. O Sílex borbulhava.

Aqui estou eu, pensou, e tomou um gole. Sim, nenhuma
dúvida a esse respeito. Ali estava ele, simplesmente tomando café.

Frigideiras e panelas guardadas com cuidado. A pia de aço
inoxidável brilhava como uma jóia de cromo na bancada de fórmica.
E, claro, o Sílex, na chapa quente, borbulhava e fumaçava. Sheila
sempre quisera um Sílex. Um Sílex dura, era o que dizia. Chorava.

Havia um minúsculo toalete ali, onde apenas bundas de
comissárias haviam se sentado. A porta estava entreaberta e podia
vê-lo, sim, até mesmo a água azul, refinadamente desinfetada no
vaso. Defecar em um esplendor de bom gosto a 15 mil metros de
altura.

Bebeu o café e observou o Sílex borbulhar e fumegar, e
chorou. Um choro muito calmo e inteiramente silencioso. O choro e
a xícara de café terminaram na mesma ocasião. Levantou-se e pôs a
xícara na pia de aço inoxidável. Pegou o Sílex, segurando-o pelo
cabo plástico marrom, e com todo cuidado derramou o café pelo
ralo. Pequenas gotas de condensação apegaram-se ao vidro grosso.

Enxugou os olhos com a manga do paletó e voltou pelo
mesmo estreito corredor. Entrou no compartimento de Donahue
levando o Sílex numa mão.



— Quer um pouco de café? — perguntou.

— Não — respondeu seco Donahue, sem levantar a vista.

— Claro que você quer — disse ele, e descarregou o
pesado bule na cabeça encurvada de Donahue, usando de toda
força que conseguiu reunir.



...Menos 008
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PELA TERCEIRA VEZ, o esforço reabriu o ferimento no lado do
corpo, mas o bule não quebrou. Richards perguntou a si mesmo se
ele havia sido reforçado com alguma coisa (vitamina B-12, talvez?)
para evitar que se estilhaçasse em caso de alta turbulência. E tirou
uma enorme, espantosa quantidade de sangue de Donahue. Ele caiu
sem uma palavra sobre a mesa dos mapas. Um fio de sangue correu
de um lado a outro pela cobertura de plástico do mapa que estava
por cima e começou a gotejar.

— Recebido e entendido, C-um-nove-oito-quatro — disse
vivamente uma voz no rádio.

Deixou cair o bule, mas não houve barulho. Carpete grosso
mesmo ali. A bolha de vidro do Sílex rolou para ele, um globo ocular
piscante, injetado de sangue. A foto lustrosa de oito por dez de
Cathy no berço reapareceu sem ser convidada e Richards
estremeceu. Ergueu o peso-morto de Donahue pelos cabelos e
procurou dentro do paletó azul do uniforme. A arma estava ali. Ia



deixar cair a cabeça de Donahue novamente em cima da mesa do
mapa mas parou, e puxou-a ainda mais para cima. A boca de
Donahue estava aberta, num esgar idiota. Sangue pingou dentro
dela.

Enxugou o sangue de uma das narinas e olhou ali dentro.

Ali estava — minutos, bem pequenino. O brilho de uma
tela.

— Acuse T.E.C., C-um-nove-oito-quatro — disse o rádio.

— Hei, ele está falando com você — disse em voz alta
Frieidman, do outro lado do corredor. — Donahue...

Richards entrou mancando no corredor. Sentia-se muito
fraco. Friedman ergueu avista.

— Quer dizer a Donahue para se mexer e acusar...

A bala de Richards pegou-o imediatamente acima do lábio
superior. Dentes voaram como um colar quebrado de selvagem.
Cabelos, sangue e miolos espalharam um borrão Rorschach na
parede atrás da cadeira, onde uma mulher em uma foto em 3-D
abria eternamente as pernas em volta da coluna de mogno da cama.



Ouviu uma exclamação abafada no comportamento dos pilotos e
Holloway deu um mergulho desesperado, e inútil, para fechar a
porta. Richards notou que ele tinha uma cicatriz pequenina na testa,
em forma de ponto de exclamação. Era o tipo de cicatriz que um
menino de espírito aventureiro poderia ganhar se caísse de um galho
de árvore enquanto brincava de piloto.

Atingiu Holloway na barriga, arrancando dele um grande e
chocado som:

— Queeeem...MMM?

Os pés faltaram ao corpo e ele caiu de cara no chão.
Duninger estava virado na poltrona, o rosto transformado em uma
lua caída.

— Não atire em mim, sim? — disse.

Não havia fôlego suficiente nele para tomar aquilo uma
frase afirmativa.

— Tome — disse bondosamente Richards, e apertou o
gatilho.



Alguma coisa pipocou e acendeu-se com curta violência
atrás de Duninger quando ele caiu. Silêncio.

— Acuse Tempo Estimado de Chegada, C-um-nove-oito-
quatro — disse o rádio.

Subitamente, Richards engulhou e vomitou um grande
coalho de café e bile. As contrações musculares abriram ainda mais
o ferimento implantando uma grande e lancinante dor naquela parte
do corpo.

Foi manquejando até os controles, ainda gotejando sangue
e vômito simultaneamente. Eram tantos os mostradores e controles.

Não teriam eles por acaso um elo de comunicação
constantemente aberto em um vôo tão importante como aquele?
Com toda certeza.

— Sinal recebido — disse Richards em tom de conversa.

— Está com a Free-Vee ligada aí em cima, C-Um-nove-oito-
quatro? Estamos recebendo algumas transmissões bem confusas.
Tudo okay aí?

— Tudo bem — respondeu Richards.



— Diga a Duninger que ele me deve uma cerveja — disse
cripticamente a voz e depois só se ouviu a estática de fundo.

Otto estava dirigindo o ônibus.

Richards voltou para trás a fim de terminar o que tinha que
fazer.



...Menos 007
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— OH, MEU DEUS — gemeu Amélia Williams.

Casualmente, Richards olhou de cima a baixo para si
mesmo. Todo lado direito do corpo, da caixa torácica à panturrilha,
era um só vermelho brilhante e faiscante.

— Quem teria pensado que o velho tinha tanto sangue? —
especulou Richards.

De repente, McCone entrou correndo na primeira classe.
Com um rápido olhar, viu a situação de Richards. McCone trazia a
arma na mão. Ele e Richards atiraram ao mesmo tempo.

McCone desapareceu através da cortina que separava a
primeira da segunda classe. Richards sentou-se pesadamente.



Sentia-se muito cansado. Tinha um grande buraco na barriga, por
onde podia ver os intestinos.

Amélia gritava interminavelmente, as mãos puxando para
baixo as bochechas e transformando-as numa face de plástico de
feiticeira. McCone entrou cambaleante na primeira classe. Sorria.
Metade da cabeça parecia ter sido arrancada, mas ele sorria, apesar
de tudo.

Atirou duas vezes. A primeira bala passou por cima da
cabeça de Richards. A segunda atingiu-o pouco abaixo da clavícula.

Richards voltou a atirar. McCone deu voltas sobre si mesmo
numa espécie de dança sem propósito, de bêbado. A arma escorreu-
lhe da mão. Ele parecia observar o grosso teto de styrospuma da
cabine de primeira classe, talvez comparando-o com o de sua
própria segunda classe. Caiu para a frente. O cheiro de pólvora
queimada e carne queimada era nítido e forte, tão característico
como de maçãs em uma prensa de sidra.

Amélia continuou a gritar. Richards pensou em como ela
parecia notavelmente sadia.



...Menos 006
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LEVANTOU-SE COM GRANDE LENTIDÃO, segurando os intestinos
para que não rolassem para o chão. A sensação era de que alguém
estava acendendo fósforos em seu estômago. Subiu bem devagar a
coxia, curvou-se, uma mão na cintura, como se fazendo uma
mesura. Pegou o pára-quedas com uma mão e arrastou-o atrás de
si. Uma volta de salsicha cinzenta escapou de seus dedos e ele
empurrou-a para dentro. Vagamente, achou que poderia estar
defecando em si mesmo.

— D... — gemia Amélia Williams —, D-D-D-Deus. Oh, Deus.
Oh, meu Deus.

— Vista isso — disse Richards.

Ela continuou a balançar-se e a gemer, sem ouvi-lo. Ele
deixou cair o pára-quedas e esbofeteou-a. Não conseguiu pôr força



na mão. Cerrou o punho e socou-a. Ela calou-se, os olhos fitando-o,
atordoada.

— Vista isso — repetiu ele. — Como se fosse uma mochila.
Está vendo como é?

Ela inclinou a cabeça.

— Eu... Não posso. Saltar. Medo.

— Vamos cair. Você tem que saltar.

— Não posso.

— Muito bem. Neste caso, vou atirar em você.

Ela levantou-se bruscamente do assento, empurrando-o
para um lado e começou a vestir o pára-quedas com um vigor de
olhos esbugalhados rolando nas órbitas. Afastou-se um pouco dele
enquanto lutava com as correias.

— Não. Essa é passada por baixo.



Ela rearrumou a correia com grande rapidez, recuando por
cima do corpo de McCone quando Richards se aproximou, sangue
gotejando da boca.

— Agora, prenda o gancho no anel. Em volta. Em volta da
cintura.

Ela obedeceu, dedos trêmulos, chorando quando errou o
encaixe da primeira vez, os olhos loucamente lixos no rosto dele.

Ela escorregou por um momento no sangue de McCone e
depois passou por cima dele. Da mesma maneira, de costas,
recuaram pela segunda classe e chegaram à terceira. Os fósforos em
sua barriga haviam sido substituídos por um isqueiro de chama
contínua. A porta de emergência estava fechada com rebites
explosivos e uma barra controlada pelo piloto.

Richards entregou-lhe a arma.

— Atire nela. Eu... eu não posso agüentar o coice.

Fechando os olhos e desviando o rosto, ela apertou duas
vezes o gatilho da arma de Donahue. Depois, ela ficou vazia. A porta
continuou fechada e Richards sentiu um leve e doentio desespero.
Amélia Williams segurava nervosamente a corda de abertura do
pára-quedas.



— Talvez... — começou ela, e a porta explodiu subitamente
e voou para a noite, sugando-a.



...Menos 005
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ENCURVADO COMO UMA BRUXA, um homem num furacão invertido,
Richards afastou-se da porta, recuando enquanto se segurava nas
costas das poltronas. Se estivesse voando mais alto, com maior
diferença na pressão atmosférica, ele também teria sido puxado
para fora. Na situação atual, ele estava sendo violentamente
esbofeteado, seus pobres e velhos intestinos desdobrando-se e se
arrastando atrás dele no chão. O frio ar da noite, rarefeito e
penetrante a 700m de altitude, era como uma pancada de água
gelada. O isqueiro se transformara em um maçarico e suas
entranhas queimavam.

Através da segunda classe. Melhor. A sucção não era tão
grande. Passando por cima do cadáver de McCone (mova-se, por
favor), e cruzando a primeira classe. O sangue escorria-lhe
livremente pela boca.

Parou à entrada da cozinha de bordo e tentou reunir os
intestinos. Sabia que eles não gostavam de ficar de fora. Nem um



pouco. Estavam ficando todos sujos. Teve vontade de chorar por
seus pobres e frágeis intestinos, que não haviam pedido nada disso.
Não conseguiu recolocá-los dentro do copo. Estavam todos
atravessados, todos misturados. Imagens apavorantes dos livros de
biologia da escola secundária passaram rápidas diante de seus
olhos. Compreendeu, aos poucos e atabalhoadamente, o fato de seu
fim estar chegando e chorou tristemente em meio a uma golfada de
sangue. Não houve resposta no avião. Todos haviam desaparecido.
Todos menos ele e Otto. O mundo parecia estar se esvaziando de
cor como seu corpo estava se esvaziando de seus próprios fluidos
brilhantes. Encostado torto na entrada da cozinha de bordo, como
um bêbado encostado num poste de iluminação, viu as coisas em
volta começarem a desaparecer em um cinzento mutável.

É isso. Estou indo embora. Gritou novamente, trazendo o
mundo de volta em um foco cruciante. Ainda não. Não devo. Cruzou
a despensa caindo para a frente, as tripas penduradas em cordas em
volta das pernas. Espantoso que houvesse tantas assim. Tão
redondas, tão firmes, tão perfeitamente acondicionadas. Pisou numa
parte de si mesmo e alguma coisa dentro dele mesmo puxou. O
relâmpago de dor ultrapassou as fronteiras do crível, as fronteiras do
mundo, e guinchou, borrifando sangue na parede mais distante.
Perdeu o equilíbrio e teria caído, não o tivesse a parede amparado
num ângulo de 60 graus. Um tiro na barriga. Levei um tiro na
barriga.

Insanamente, a mente respondeu: Cliter-cliter-cliter.

Uma única coisa a fazer. Acreditava-se que um tiro na
barriga era um dos piores. Certa vez, eles haviam tido uma
conversa, durante a hora do almoço no turno da meia-noite, sobre a



pior maneira de morrer. Isso ao tempo em que ele era limpador de
motores. Em perfeitas condições de saúde, cheios de sangue, urina
e sêmen, todos eles, devorando sanduíches e comparando os
méritos relativos de envenenamento por radiação, congelamento,
queda, golpe de porrete, afogamento. E alguém falara em tiro na
barriga. Harris, talvez. O gordo que bebia cerveja, o que era
proibido, durante o trabalho.

Dói na barriga, dissera Harris. E demora um tempão. E
todos eles haviam inclinado a cabeça e concordado solenemente,
sem a menor idéia do que era Dor. Seguiu cambaleando pelo estreito
corredor, Segurando-se nos dois lados para não cair. Passou por
Donahue. Passou por Friedman e por sua radical cirurgia dentária.
Dormência subia-lhe pelos braços, mas ainda assim a dor na barriga
(o que fora barriga) aumentava. Ainda assim, mesmo através de
tudo isso ele se movia, o corpo dilacerado tentando cumprir as
ordens do Napoleão louco engaiolado em seu crânio.

Meu Deus, poderá isto ser o fim de Rico?

Não teria acreditado que houvesse nele tantos clichês
arquivados. Parecia que a mente estava se voltando para dentro,
devorando-se a si mesma em seus últimos segundos febris. Mais.
Uma. Coisa.

Caiu sobre o corpo esparramado de Holloway e ficou ali no
chão, subitamente sonolento. Um cochilo. Sim. Exatamente a coisa
certa a fazer. Difícil demais levantar-se. Otto cantarolando baixinho.
Cantando para adormecer o neném. Psiu, psiu, psiu. A ovelha está
na campina, a vaca está no milharal.



Levantou a cabeça — um esforço tremendo, a cabeça era
aço, ferrogusa, chumbo — e olhou para os controles geminados do
avião, nos passos de sua dança. Além dele, nas janelas de
plexiglass, Harding.

Longe demais. Ele está sob o monte de feno, dormindo a
sono solto.



...Menos 004
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O RÁDIO GRASNAVA PREOCUPADO:

— Responda C-um-nove-oito-quatro. Você está voando
baixo demais. Acuse. Responda. Quer que assumamos o controle de
aproximação? Responda. Responda.
Respon...

— Foda-se — murmurou Richards.

Começou a rastejar para os controles que se inclinam e
balançavam. Os volantes moviam-se milimetricamente. Gritou com
uma nova agonia de dor. Uma volta dos intestinos ficara presa sob o
queixo de Holloway. Rastejou para trás. Soltou-a. Voltou a rastejar.



Os braços afrouxaram e, por um momento, flutuou, em
estado de imponderabilidade, o nariz enfiado no macio e fundo
tapete. Ergueu-se com um esforço e voltou a rastejar.

Subir para a poltrona de Holloway foi escalar o Everest.



...Menos 003
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ALI ESTAVA. Imenso, projetando-se quadrado e alto na noite,
silhuetado em preto contra tudo mais. A meia-noite transformara-o
em alabastro.

Mexeu no volante apenas um pouco. O chão caiu para a
esquerda. Caiu na poltrona de Holloway e quase escorregou para
fora. Virou novamente o volante, corrigiu demais e o chão caiu para
a direita, o horizonte inclinando-se loucamente. Agora, os pedais.
Sim. Melhor.

Cautelosamente empurrou o volante para a frente. Um
ponteiro de mostrador em frente a seus olhos passou de 2000 para
1500 num piscar de olhos. Puxou o volante para trás. Era muito
pouca a capacidade de visão que lhe restava. O olho direito estava
quase inteiramente cego. Estranho que pifassem um de cada vez.
Empurrou novamente o macho. Nesse momento pareceu que o
avião flutuava, sem peso. O ponteiro no mostrador escorregou de
1500 para 1200 e 900. Puxou-o para trás.



— C-um-nove-oito-quatro. — Havia grande alarme na voz
nesse momento. — O que é que está acontecendo? Responda!

— Fala, rapaz — grasnou Richards.



...Menos 002
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O GRANDE AVIÃO CRUZAVA A NOITE como se fosse uma lasca de
gelo e nesse momento Co-Op City estendeu-se embaixo como um
gigantesco caixote quebrado. Ele estava chegando, chegando ao
Prédio dos Jogos.



...Menos 001

e CONTANDO...

 

 

NESSE MOMENTO O JATO CRUZOU O CANAL, parecendo suspenso
ali pela mão de Deus, gigantesco, rugindo. Um vendedor de droga à
porta do prédio olhou para cima e pensou que estava vendo uma
alucinação, o último sonho do viciado, que vinha buscá-lo, talvez
para o céu da General Atomics, onde toda comida era gratuita.

O som dos motores empurrou pessoas para soleiras de
portas, cabeças espichadas para cima como se fossem chamas
pálidas. Janelas de lojas tilintaram e caíram para dentro. O lixo das
sarjetas foi sugado pelas ruas estreitas como pistas de boliche, como
se fossem dervixes dançarinos. Um policial deixou cair o chicote-
elétrico, abraçou a cabeça com as mãos, gritou e não conseguiu
ouvir a própria voz.

O avião continuava a descer e nesse momento passava por
cima dos telhados tal qual um morcego de prata. A ponta da asa
direita errou por uns meros 4m a Coluna de Pedra do Glamour.



Em toda Harding, Free-Vees ficaram brancas por causa da
interferência e pessoas olharam para as telas com estúpida e
temerosa incredulidade.

O trovão encheu o mundo. Killian ergueu a vista da
escrivaninha e olhou para a janela panorâmica que ocupava uma
parede inteira da sala.

A paisagem faiscante da cidade, da South City até o
Crescent, desaparecera. A janela inteira se encheu com o jato
Lockheed TriStar que chegava. Suas luzes de navegação piscavam
cadenciadamente e durante apenas um momento, um momento
insano de surpresa, horror e incredulidade totais, ele viu Richards
olhando-o fixamente, o rosto manchado de sangue, os olhos negros
queimados como os olhos de um demônio.

Richards sorria.

E mostrava-lhe o dedo esticado em forma de membro e
colhões.

— ...Jesus... — foi tudo o que conseguiu dizer.



000

 

 

ADERNANDO LIGEIRAMENTE, o Lockheed atingiu de frente o prédio
dos Jogos, a três quartas partes do topo. Seus tanques estavam
ainda com mais de um quarto de combustível. Desenvolvia nesse
momento pouco mais de 800km/h.

A explosão tremenda iluminou a noite como a ira de Deus e
choveu fogo até uma distância de vinte quarteirões.
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