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Considere esse dilema moral um minutinho, a mae de George diz a
George, que esta no banco do passageiro.

Diz, nao. Disse.

A made de George esta morta.

Que dilema moral? George diz.

O banco do passageiro do carro alugado é esquisito, por estar do lado em
que o banco do motorista fica 1a nas nossas bandas. Deve ser meio parecido
com dirigir, s6 que sem, tipo, dirigir de verdade.

Beleza. Vocé ¢ artista, a mae diz.

Ah, é? George diz. Desde quando? E isso la é um dilema moral?

Haha, a mae diz. Me da uma mao aqui. S6 imagine. Vocé € artista.

Essa conversa esta acontecendo em maio passado, quando a mae de
George ainda esta viva, obvio. Ela esta morta desde setembro. Agora é
janeiro, mais precisamente acaba de passar da meia-noite do Primeiro de
Janeiro, o que significa que acabou de passar a ser o ano seguinte ao ano da
morte da mae de George.

O pai de George nio esta. E melhor do que ele ficar em casa, parado
choraminguento na cozinha ou andando de um lado pro outro, ligando e
desligando as coisas. Henry esta dormindo. Ela acabou de entrar pra dar
uma olhada nele; ele estava morto de sono, se bem que nao morto como a
palavra morto quer dizer quando quer dizer, tipo, morto.

Este vai ser o primeiro ano em que a mae dela ndo vai estar viva desde o
ano que a mae dela nasceu. Isso é tdo 6bvio que chega a ser imbecil até
pensar e mesmo assim € tao terrivel que nao da pra nao pensar. As duas
coisas ao mesmo tempo.

Enfim. George esta passando os primeiros minutos do Ano-Novo
olhando a letra de uma musica antiga. A letra do Kal Mann é bem
ruinzinha. Let’s twist again like we did last summer. Let’s twist again like we
did last year. Al tem uma rima horrorosa, uma rima que, a bem da verdade,
nem € rima.

Do you remember when



Things were really hummin’.

Hummin’ nem rima com summer, 0 Verso nao termina com ponto de
interrogacao, e sera que a ideia era dizer, literalmente, vocé lembra quando
tudo corria a toda?

Al Let’s twist again, twisting time is here. Ou, como dizem todos os sites,
twistin’ time.

Pelo menos eles usaram um apoéstrofo, a George de antes de a mae morrer
diz.

Eu estou cagando se algum site da internet liga pra grafia certinha das
coisas, a George de depois diz.

Esse negocio de antes e depois € coisa do luto, é o que todo mundo fica
dizendo. Ficam falando que a dor tem estagios. Tem la uma discérdia sobre
quantos estagios. Sdo trés, ou cinco, ou tem gente que diz até sete.

Parece mesmo que a criatura que escreveu essa musica nem se deu ao
trabalho de pensar na letra. De repente a pessoa que escreveu a musica
estava num dos trés, cinco ou sete estagios do luto também. Nono estagio
(ou vigésimo terceiro ou centésimo vigésimo terceiro ou ad infinitum,
porque nada jamais vai ndo ser assim): nesse estagio vocé nao vai mais dar
bola se as musicas querem dizer algo. No fundo vocé vai detestar quase
todas as musicas.

Mas George tem que achar uma musica que dé pra fazer aquela dancinha.

O fato de essa parecer tao contraditéria e sem-sentido certamente é um
bonus. Deve ter sido bem por causa disso que ela vendeu tanto e foi tao
importante na época. As pessoas curtem que as coisas nao facam muito
sentido.

Beleza, eu estou imaginando isso tudo, a George no banco do passageiro
em maio na Italia diz exatamente ao mesmo tempo que a George que esta
em casa na Inglaterra no més de janeiro seguinte encara o sem-sentido da
letra de uma musica antiga. Do outro lado do vidro do carro a Italia se
desfralda a volta e por cima deles tdo quente e amarela que parece que foi
jateada com areia. La atras Henry funga de leve, olhos fechados, boca
aberta. A tira do cinto de seguranca passa pela testa dele, de tdo pequeno
que ele é.

Voce é artista, a mae diz, e esta trabalhando num projeto com varios
outros artistas. E todo mundo no projeto esta recebendo a mesma coisa, em
termos de salario. Mas vocé acha que o que vocé esta fazendo vale mais do
que 0 que 0s outros que estao no projeto, inclusive vocé, estao recebendo.



Al voce escreve uma carta pro sujeito que encomendou a obra e pede pra
ele te dar mais dinheiro do que esta dando pros outros.

E eu tenho mais valor? George diz. Por acaso eu sou melhor que os
outros artistas?

E faz diferenca? a mée diz. E isso que faz diferenca?

Sou eu ou é o trabalho que vale mais? George diz.

Muito bem. Continue, a mae diz.

Isso é real? E s6 hipotético?

E faz diferenca? a mae diz.

Isso ja tem resposta na realidade mas voceé esta me testando com o
conceito da coisa apesar de ja estar careca de saber o que vocé mesma acha
do assunto? George diz.

Pode ser, a mde diz. Mas eu ndo estou interessada no que eu acho. Eu
estou interessada no que vocé acha.

Normalmente vocé nao se interessa por lhufas do que eu acho, George
diz.

Vocé foi tdao adolescente agora, George, a mae diz.

Eu sou adolescente, George diz.

Entao, ta. Esta explicado, a mae diz.

Vem um minusculo siléncio, ainda tudo em ordem, mas se nao ceder um
pouquinho e bem rapido, George sabe que sua mae, que anda nervosa,
imprevisivel e com cara de sofrimento ha semanas porque rolou algum
problema no paraiso particular conhecido para os leigos como a amizade
dela com aquela tal de Lisa Goliard, vai ficar distante assim de cara e ai
nitidamente chateada e aspera.

Isso é agora ou no passado? George diz. E uma artista ou um artista?

E alguma dessas coisas fazem diferenca? a mae diz.

Faz diferenca, George diz. O verbo concorda com alguma.

Mea maxima, a mae diz.

Eu s6 ndo entendo por que vocé nunca vai até o fim, tipo nunca, George
diz. E isso ndo quer dizer o que vocé acha que diz. Se vocé fala sem a
palavra culpa s6 quer dizer eu sou a mais, ou eu sou 0 maximo, ou a mim
pertencem as maiores coisas, ou minha mais.

E verdade, a mée diz. Eu sou a mais maxima. Mas a mais maxima o qué?

Passado ou presente? George diz. Homem ou mulher? Nao pode ser as
duas coisas. Tem que ser ou uma ou outra.

Quem foi que disse? Tem que ser por qué? a mae diz.



AFFE, George diz alto demais.

Nao faz isso, a mae diz espiando no banco de tras. A ndo ser que vocé
queira que ele acorde, e ai vocé é que vai ficar responsavel pelo
entretenimento a bordo.

Eu. Nao. Posso. Responder. A. Sua. Questdao. Moral. A. Nao. Ser. Que.
Eu. Saiba. Mais. Detalhes, George diz sotto voce, que, em italiano, apesar
de George nao falar italiano, literalmente quer dizer debaixo da voz.

E a moral precisa de detalhes? a mae sussurra de volta.

Jesus, George diz.

E a moral precisa de Jesus? a mae diz.

Conversar com vocé, George diz ainda debaixo da voz, é que nem
conversar com uma parede.

Ah, muito bem, menina, muito bem, a mae diz.

E como é que isso esta muito bem? George diz.

Porque essa arte, esse artista e o dilema de que a gente esta falando sao
super-relacionados com paredes, a mae diz. E é aonde eu estou te levando.

Opa, George diz. Me colocando contra a parede.

A made solta uma risada alta, de verdade, tao alta que depois as duas se
viram pra ver se Henry vai acordar, mas ele nao acorda. Esse tipo de risada,
da made, agora é tdao raro que é quase normal. George fica tdo satisfeita que
se sente corar.

E o que voceé acabou de dizer esta gramaticalmente incorreto, ela diz.

Nao esta nao, a mae diz.

Esta sim, George diz. A gramatica é um conjunto finito de regras e vocé
acabou de violar uma delas.

Eu ndo assino embaixo dessa crenga, a mae diz.

Eu ndo acho que a linguagem seja questao de crenca, George diz.

Eu assino embaixo da crenca, a mae diz, de que a lingua é um organismo
vivo e mutavel.

Acho que essa crenga ndo vai garantir sua entrada no paraiso, George diz.

A mae ri de verdade mais uma vez.

Nao, olha s6, um organismo, a mae diz —

(e na cabeca de George aparece a capa de um livro antigo chamado Como
atingir um orgasmo de qualidade, que a mae dela deixa numa das mesinhas
de cabeceira, uma coisa que vinha de bem antes de George nascer, daquela
época da vida em que a mae dela era, segundo a propria, jovem e tranquila a
sombra das macieiras)



— que segue suas proprias regras e altera essas regras como quiser e o
sentido do que eu disse € totalmente claro e portanto a gramatica daquela
frase é totalmente aceitavel, a mae diz.

(Como atingir um organismo de qualidade.)

Bom. Gramaticalmente deselegante entdo, George diz.

Aposto que vocé nem lembra o que foi que eu disse pra comeco de
conversa, a mae diz.

Aonde eu estou te levando, George diz.

A mae tira as duas maos do volante se fingindo desesperada.

Como € que eu, a mais maxima ndo pedante de todas as maximas nao
pedantes do mundo, acabei pondo no mundo uma pedante dessas? E como é
que eu nao tive a presenca de espirito de afogar essa coisa quando nasceu?

O dilema moral é esse? George diz.

Considere, s6 um minutinho, ta, a mae diz.

Nao, nao diz.

A mae nao diz.

A mae disse.

Porque se as coisas acontecessem mesmo simultaneamente ia ser que
nem ler um livro em que todas as linhas foram impressas uma vez a mais,
como se cada pagina na verdade fosse duas paginas mas com uma em cima
da outra pra deixar tudo ilegivel. Porque agora é Ano-Novo e nao maio, e é
a Inglaterra e ndo a Italia, e esta chovendo a cantaros la fora e apesar de a
chuva cair com forca (a toda) ainda da pra vocé ouvir aqueles fogos de
artificio idiotas que as pessoas compraram pro Ano-Novo disparando aqui e
ali como uma guerra em miniatura, porque as pessoas estdao la na chuva
torrencial, com chuva martelando seus copinhos de champanhe, rostos
virados pro alto pra ver seus proprios fogos (tristemente) inadequados se
iluminando e apagando.

O quarto de George fica meio no sétdo da casa e depois que eles
refizeram o telhado no verao do ano passado ele tem uma goteira la na
empena do fundo. Entra um riachinho de agua toda vez que chove, esta
entrando agora mesmo, feliz Ano-Novo, George! Feliz Ano-Novo pra vocé
também, chuva, e escorre numa linha de contas que vai direto ao ponto onde
0 gesso encontra a parede e ai pinga nos livros empilhados em cima da
estante. Nessas semanas em que isso vem acontecendo 0s posteres
comecaram a descascar da parede porque a fita adesiva nao gruda mais em
alguns lugares. Embaixo deles um conjunto de manchas castanhas, claras,



como o mapa da rede de raizes de uma arvore, ou um conjunto de
estradinhas do interior, ou um bolor ampliado mil vezes, ou as veias que
ficam visiveis na parte branca do seu olho quando vocé esta cansada —
ndo, ndo é como essas coisas, porque pensar essas coisas € sO uma
brincadeira idiota. A umidade esta entrando e manchando a parede, e
pronto.

George nao falou disso com o pai. As vigas do teto vao apodrecer e ai 0
teto vai desabar. Ela acorda com o peito chiando e o nariz entupido toda vez
que chove, mas quando o teto desmoronar toda essa dificuldade de respirar
vai ter valido a pena.

O pai dela nunca entra no quarto. Ele ndo tem ideia do que esta
acontecendo. Com um minimo de sorte s6 vai descobrir quando ja for tarde
demais.

Ja é tarde demais.

A perfeita ironia da coisa toda é que neste momento o emprego do pai
dela é numa empresa que faz telhados. O trabalho dele envolve entrar na
casa dos outros com uma camerazinha rotatoria que tem uma luz grudada e
que ele prende na ponta daquelas varas que normalmente as pessoas usam
pra limpar chaminés. Ele conecta a camera a telinha portatil e enfia la
dentro da chaminé. Ai quem quiser saber, e tiver 120 libras de sobra, pode
ver a parte de dentro da sua chaminé. Se a pessoa que quiser saber tiver
mais 150 libras, o pai dela pode gerar um arquivo com a gravacao das
imagens pra que ele ou ela possam olhar a parte de dentro da chaminé
quando ele ou ela quiserem.

Eles. Todo mundo diz eles. Por que George nao consegue?

Quando eles quiserem.

Enfim, o quarto de George, com o tempo, com certa dose de clima ruim e
com a devida desatencao, vai se abrir pro céu, pra toda essa chuva caindo
numa quantidade que as pessoas na TV ficam chamando de biblica. O
noticiario da Tv vem listando os pontos de alagamento no pais toda santa
noite desde antes do Natal (apesar de nao ter havido alagamentos aqui, diz o
pai dela, porque o sistema medieval de drenagem continua sendo bom como
sempre foi na nossa cidade). O quarto dela vai ficar manchado pela gordura
gris e pela borra da terra que a chuva absorveu e levou, a terra que o ar
absorve todo dia gracas meramente ao fato de que ha vida na Terra. Tudo
aqui neste quarto vai apodrecer. Ela vai ter o prazer de ver isso acontecer.



As tabuas do piso vao se enroscar nas pontas, vao se dobrar, rachar nos
pontos pregados e se desgrudar da cola.

Ela vai ficar na cama sem cobertor e as estrelas vao estar direto em cima
dela, com nada entre ela e os olhos ha muito exauridos das estrelas.

George (para o pai dela) : Vocé acha que, quando a gente morre, a gente
ainda tem lembrancas?

O pai de George (para George) : Nao.

George (para a sra. Rock, a psicologa da escola) : (mesmissima
pergunta).

Sra. Rock (para George) : Vocé acha que a gente vai precisar das
lembrancas, depois de morrer?

Ah, que inteligente, que inteligente, eles acham que sdao sempre tao
inteligentes, respondendo as perguntas com perguntas. Se bem que no geral
a sra. Rock é bem bacana. A sra. Rock é pauleira, como os professores da
escola vivem dizendo, como se achassem que sao o0s primeiros que
disseram isso na vida, quando sugerem a George que ela devia se consultar
com a sra. Rock, ela é rock ‘n’ roll, sabe, coisa que eles dizem depois de
limpar a garganta e perguntar a George como ela esta, e al dizem de novo
depois de ouvirem que George esta se consultando com ela e conseguiu
trocar a aula geminada de educacado fisica, toda semana, por uma série de
shows. Shows de rock! Eles riem! Eles riem da piadinha de George e ai
ficam com cara de constrangidos, porque riram quando deviam ser
atenciosos e fazer cara de luto, e sera que George pode mesmo ter feito uma
piada, sera que pode, ja que ela devia estar tao triste e tal?

Como é que voce esta se sentindo? a sra. Rock disse.

Legal, George disse. Acho que é porque eu acho que nao estou.

Vocé esta legal porque acha que nao esta legal? a sra. Rock disse.

Sentindo, George disse. Eu acho que estou legal porque eu acho que nao
estou sentindo.

Voceé nao acha que esta sentindo? a sra. Rock disse.

Bom, se estou, é assim meio de longe, George disse.

Se voce esta sentindo, € meio de longe? a sra. Rock disse.

Parece quando vocé fica ouvindo alguém fazer um furo numa parede, nao
na sua parede, mas numa parede bem perto de voce, George disse. Assim,
digamos que vocé acorde um dia com o barulho de alguém ali na rua que
esta reformando alguma coisa em casa, e vocé nao escuta so o barulho que



ele ou ela esta fazendo, vocé sente que é dentro da sua casa, apesar de a
reforma estar acontecendo a varias casas dali.

E esta? a sra. Rock disse.

O qué? George disse.

Mmm, a sra. Rock disse.

No caso, nos dois casos, a resposta é sim, George disse. E de longe e esta
incomodando que nem uma reforma. Enfim, eu nem ligo mais pra sintaxe.
Entao desculpa eu ter incomodado vocé com aquele ultimo o qué.

A sra. Rock ficou bem confusa.

Ela anotou alguma coisa no seu bloquinho. George ficou vendo ela
anotar. A sra. Rock ergueu de novo os olhos para George. George deu de
ombros e fechou os olhos.

Porque, George ficou pensando enquanto estava ali de olhos fechados
antes do Natal na poltrona deliberadamente confortavel do consultorio da
sra. Rock, como é que pode ser que tenha um antincio na Tv com bananas
dangantes e saquinhos de cha dangandinho, e a mae dela nunca va ver esse
anuncio? Como € que o mundo pode ser tao vulgar?

Como € que pode existir aquele anuncio e a mde dela nao existir no
mundo?

So que ela nao falou isso em voz alta, porque ndo tinha por qué.

Nao é questdo de dizer.

A questdo é o buraco que vai se formar no telhado e que vai deixar o frio
se intensificar e depois vai fazer a estrutura da casa se reacomodar, como
bem devia, e que vai permitir que George fique deitadinha na cama toda
noite olhando o céu negro.

E agosto do ano passado. A mée dela estd na mesa da sala de jantar lendo
em voz alta coisas da internet.

Os observadores de meteoros estdo com sorte hoje, a mae esta dizendo.
Com previsdo de céu claro para a chuva de meteoros de Perseida em quase
todo o Reino Unido, até sessenta estrelas cadentes poderdo ser vistas por
hora entre o fim da noite de sequnda-feira e o comeco da manhd de terca.

Sessenta estrelas cadentes! Henry diz.

Ele sai correndo em volta da mesa, bem rapido mesmo, fazendo um

A apresentadora Sarah Pennock, da meteorologia do Sky News, diz a
mae, afirmou que a chuva vai diminuir durante a noite, dando a muitos a
chance de presenciar o espetdculo astronémico.



Ai a mae ri.

Sky news! Noticias do céu, a mae diz.

Henry. Dor de cabeca. Chega, o pai dela diz.

Ele segura Henry, ergue o menino do chao e o vira de cabeca para baixo.

...........

.............

E s6 poluicao, George diz.

Voceé nao vai dizer isso quando ver elas caindo tdo lindas por cima da sua
cabeca, a mae diz.

Vir, George diz.

Cada meteoro é um grdnulo de poeira de cometa que se vaporiza ao
entrar na nossa atmosfera a cinquenta e oito quilémetros por segundo, a
mae lé.

Isso ndo é muito rapido, Henry diz ainda de cabeca para baixo por baixo
do pulover que virou do avesso e caiu por cima da cara dele. Uma carreta
anda a cinquenta.

Por segundo, nao por hora, George diz.

Duzentos e vinte e cinco mil quilobmetros por hora, a mae le.

Lento pacas, na verdade, Henry diz.

Ele comeca a cantarolar palavras.

Cometas e carretas, cometas e carretas.

E bem empolgante, a me diz.

Noite mais fria, George diz.

Nao seja tao mala, George, a mae diz.

Ia, George diz porque essa conversa ocorre numa época em que ela
comecou a insistir que a mae e o pai, quando fossem citar o nome dela,
falassem o nome inteiro.

A mae ri meio fungado.

O que foi? George diz.

E s6 que quando vocé diz isso, bom. Parece que est4 dizendo uma coisa
engracada de quando eu era nova, a mae diz. Era o jeito da gente fazer
caricatura dos riquinhos. Lembra, Nathan?

Nao, o pai dela diz.

Yah, George, yah, a mde diz fingindo ser uma dondoca do passado.

George pode escolher reagir ou ignorar. Ela escolhe ignorar.

A gente ndo ia conseguir ver nada mesmo, ela diz. Vai ter poluicao
luminosa demais.



A gente apaga as luzes, a mae diz.

Eu ndo estou falando da nossa luz. Eu estou falando das luzes de
Cambridge inteira, George diz.

A gente apaga essas ai também, a made diz. Mais intensa em torno da
meia-noite. Beleza. Saquei. A gente pode todo mundo entrar no carro e se
mandar pra fora da cidade, la pros funddes de Fulbourn e ver de 1a, Nathan,
0 que voceé acha?

Eu acordo as seis, Carol, o pai dela diz.

O.k., beleza, a mae diz. Vocé fica em casa com o Henry pra mim e a
George, quer dizer a George yah, pra gente ver tudinho.

Pra Georgia e eu, George diz. E eu nao vou.

E com isso entdo sdo trés George yahs que ndo vao, a mae diz. Beleza.
Voces trés mais seu pai podem ficar em casa com o Henry e eu vou. Nathan,
o rosto dele esta ficando bem vermelho, larga o menino.

Nado, porque eu quero ver as sessenta estrelas, Henry diz ainda de cabeca
para baixo. Eu quero ver mais que todo mundo nesta sala aqui.

Diz aqui que pode até ter umas bolas de fogo, a mae diz.

Eu super quero ver bola de fogo, Henry diz.

E s6 poluicio. E satélites, George diz. Ndo faz sentido.

Srta. Reclamenta, o pai dela diz sacudindo Henry no ar.

Senhorita nao se diz mais, a mae diz.

Favor perdoar meu chocante ato de incorrecao politica, o pai dela diz.

Ele fala isso com delicadeza e quer que seja as duas coisas: engracado e
maldoso.

Eu prefiro senhorita mesmo, George diz. Até eu virar, tipo, dra.
Reclamenta.

Jovem demais pra saber a importancia politica de ser chamada de
senhora, a mae diz.

Ela podia estar dizendo isso para George ou para o pai dela. O pai dela é
dez anos mais novo que a mae, o que significa, a mae gosta de dizer, que
eles foram formados por contextos politicos muito diferentes, sendo que a
principal diferenga era uma infancia sob Thatcher versus um fim de
adolescéencia sob Thatcher.

(Thatcher foi a primeira-ministra que em algum momento depois do
Churchill e bem antes de George nascer, segundo uma das mais bem-
sucedidas Subversoes da mae dela, deu a luz um bebé Blair, alguém que
George realmente lembra de ser primeiro-ministro quando ela era bem



pequena, ele de fraldinha e coisa e tal mas totalmente maduro e, fora a
fralda, nu, em cima de uma ogiva (ndo do tipo arquitetonico, do tipo de
missil mesmo) com as bochechas infladonas da Thatcher soprando o
cabelinho dele e o bebé Blair com uma mdo em cima da virilha e a outra
toda recatada no peito e a legenda embaixo : A nazi-mente que vé-nos.
Aquela Subversao, George lembra, estava em toda parte. Era engracado ver
aquilo em todos os jornais, e on-line, e saber e ndao poder dizer a ninguém
que foi a mae dela quem apertou o botao que fez aquilo ir para o mundo.)

O que a diferenca de idade entre os pais dela significa em termos reais é
que eles ja se separaram duas vezes, apesar de até agora terem voltado duas
vezes.

E eu imagino que os tempos em que vocé era ao menos gentil comigo no
que se refere ao feminismo ja passaram, mas nem vou reclamar, ja que nao
vai fazer diferenca e ja que a historia do feminismo ensina a gente a nao
esperar grandes gentilezas mesmo, e quando vocé estiver largando essa
crianca ai, tente nao largar de cabeca pra baixo com forca pra ndo quebrar o
pescoco, a mae diz sem tirar os olhos da tela. E George. Ou seja la qual for
seu nome. Se vocé deixar de ver isso aqui comigo voce vai se arrepender
pelo resto da sua vida.

Nao vou, George diz.

Diz, nao. Disse.

Teve um obituario no Independent, porque apesar de a mae de George
ndo ser famosa como as pessoas que ganham obituario normalmente sdo, e
apesar de ela nem ter mais a catedra na universidade, ainda tinha um
emprego bem importante num instituto e de vez em quando publicava uns
artigos de opinido no Guardian ou no Telegraph e as vezes até nos jornais
americanos, nas edi¢des europeias, e muito mais gente ficou sabendo quem
ela era depois que os jornais revelaram a coisa da guerrilha de internet. Dra.
Carol Martineau, Economista, Jornalista, Ativista de ciberguerrilha, 19 de
novembro de 1962 — 10 de setembro de 2013, aos cinquenta anos de idade.
Diz, no primeiro paragrafo, uma mulher dos tempos do Renascimento. Diz
infancia nas Cairngorms escocesas educagdo Edimburgo Bristol Londres.
Diz artigos e palestras ideologia discrepancias salariais desvios salariais
consequencias ideologicas e literais aumento da pobreza no Reino Unido.
Diz tese reconhecida pelo FMI desigualdade e lentiddo do crescimento e da
estabilizacdo. Menciona o seu tema mais odiado, interesse do Executivo de
manter a mdo de obra assalariada mal paga. Diz descoberta trés anos



atrds de que Martineau era membro do influente grupo anénimo do
movimento artistico on-line das Subversées milhares de fds e imitadores.

Diz tragica reagdo alérgica inesperada a um antibiotico comum.

A ultima coisa que diz é deixa. Isso quer dizer morreu. Deixa o marido,
Nathan Cook, e dois filhos.

Isso tudo quer dizer morreu.

Isso tudo quer dizer que a mae de George sumiu da, ou na verdade sumiu
para dentro da, face da Terra.

Todo dia antes do trabalho a mae de George, quando estava viva (porque
ela ndo pode exatamente fazer essas coisas agora, por estar, tipo, morta),
fazia uma série de exercicios e de alongamentos para se manter em forma.
No fim dos exercicios ela sempre dava uma dancadinha na sala de estar,
pelo tempo de uma musica da playlist do telefone.

Tinha comecado com isso uns dois anos antes. Todo dia ela encarava o
sarro de todo mundo por ficar fazendo seus passinhos no meio dos méveis,
com aqueles fones maiores que as orelhas.

Todo santo dia, George decidiu, desde o primeiro dia até o fim deste
primeiro ano em que a made dela ndo vai estar viva, ela vai ndo apenas usar
algo preto em alguma parte do corpo mas ainda fazer a dancinha anos 1960
em homenagem a ela. Isso s6 é problematico na medida em que George vai
ter que ouvir as musicas enquanto danca, e ouvir musicas é uma das coisas
que ela ndo consegue mais fazer sem gerar um tipo de tristeza que chega a
doer no peito.

O telefone da mae de George é uma das coisas que desapareceram no
panico que se seguiu. Ele ndo apareceu, apesar de a casa ainda estar cheia
de todas as outras coisas dela exatamente onde ela deixou. Ela devia estar
com o telefone. Ele sumiu entre a estacdo de trem e o hospital. O nimero
foi cancelado, presumivelmente pelo pai dela. Se vocé ligar agora a
mensagem que vai ouvir é a voz gravada que diz que esse nimero nao esta
mais ativo.

George acha que o telefone da mae deve ter sido levado por alguém de
um servico de espionagem.

O pai de George : George, eu te disse. Eu ndao quero mais saber dessas
suas bobagens paranoicas.

A sra. Rock : Entdo vocé acha que o telefone da sua mae foi levado por
alguém que trabalha para um servico de espionagem?



Todas as playlists da mde estavam no telefone. A mae era atipicamente
reservada quanto ao telefone. George s6 deu uma espiadinha nele uma ou
duas vezes (e nas duas vezes se sentiu mal por fazer isso, por motivos
diferentes). Ela nem chegou a olhar as playlists. S6 deu uma olhada nos e-
mails e nas mensagens. Ela nunca pensou em olhar as musicas. Eram as
musicas da mae. Claro que ia ser porcaria. Agora ela ndo tem ideia e nunca
vai saber que musica ou que musicas a mae ouvia todo dia pra fazer a
dancinha, ou no trem, ou andando pela rua.

Mas a danca que a mae fazia era sempre aquela danca antiga anos 1960,
que tem instrucoes especificas on-line e até varias musicas especificas.

Existe uma filmagem de super-8 que a mae mandou digitalizar, com ela
pequenininha la perto de 1965 fazendo aquela dancinha com a mae dela, a
avo de George. George tem o video no laptop e no telefone.

E uma avé que morreu bem antes do tempo de George, apesar de George
ter visto umas fotos antigas. Ela parece uma pessoa de outro tempo. Bom, e
é mesmo. E uma mulher muito jovem, com cara de séria mas bonita, uma
desconhecida com cabelos escuros empilhados na cabeca. O filme é todo
tremido e cheio de sombras na borda de cima, que é onde tende a estar o
rosto da avo porque o filme na verdade é da mae de George, que é bem
menor ali do que Henry é agora. Ela deve ter coisa de uns trés aninhos. Esta
usando um cardiga tricotado de 14 cor-de-rosa. E a coisa mais colorida do
filminho. George consegue até ver o detalhe, se pausar o filme, dos botoes
que parecem dentes caninos na frente da blusa, bem pretos, e por tras dessa
crianca que € a mae dela tem uma tela de televisao com umas perninhas
compridas e diagonais, daquele tipo de quando a tela das televisoes era
inflada que nem a barriga de algum obeso de meia-idade.

A mae de George, junto das pernas com meias finas da sua propria mae,
se contorce de um lado para o outro em siléncio, com uns bracinhos que sao
so cotovelo. Ela esta com uma cara séria e grave, mas também esta
sorrindo; ja naquela época a boca, quando ela sorria, era aquela mesma
linha reta e parece que ela ja estava, mesmo tdao novinha, sendo educada
mas firme quanto ao fato de que precisava se concentrar. No filme ela esta
precisando mesmo se concentrar porque € tao pequenininha e a blusa é tao
grossa, tdo maior e mais pesada do que ela que ela fica parecendo um
bonequinho de neve cor-de-rosa, como se estivesse condenada a acabar
tombando de lado. A coisa toda de alguma maneira combina com o fato de
ela estar equilibrando toda a sua pessoinha, com sua integridade, sua



densidade e sua pequenidade, contra algo que parece que esta para
acontecer e que, se acontecer mesmo, vai por fim a danca. Mas nunca chega
a acontecer porque logo antes de o filme passar a mostrar uns cisnes e uns
botes num laguinho de algum lugar da Escécia a dancinha acaba, a mae
dela (crianca) ergue exultante os bracinhos e a senhora de cabelo empilhado
(a avé de George) abaixa os seus, pega a crianca e a ergue para a parte
tremida, saindo do enquadramento.

A parte da danca dura quarenta e oito segundos no laptop de George.

Trismo. Tisica. Polio. Pulmdo. Sdo algumas das palavras de que a mae de
George tinha medo quando era pequena. (George um dia perguntou.)

Tell Laura I Love Her. E um dos discos que a mée dela adorava quando
era pequena. One Little Robin In a Cherry Tree. Ouvir esses discos,
primeiro com aquele chiadinho da agulha e ai a eclosdao daquelas melodias
bregas, é tipo poder viver o passado tipo ter entrado de verdade naquele
tempo e ali ser um lugar completamente diferente, totalmente novo pra
vocé, onde as pessoas cantam mesmo esse tipo de musica, um passado tao
distante de vocé que é um tipo de baque.

O baque do novo e do velho, as duas coisas ao mesmo tempo, a mae diz.

Dizia.

Um dia, de tardinha, o pai de George traz pra casa o toca-discos novo e
quando finalmente consegue dar um jeito de ligar aquilo no aparelho de cD
eles vao pegar os discos velhos 1a debaixo da escada.

Um rapaz chamado Tommy ama uma moca chamada Laura. Ele quer lhe
dar “tudo” (isso por si so ja é engracado, aparentemente, pelo tanto que os
pais dela riem, apesar de isso ser quando George ainda € nova demais pra
entender o motivo). Flores. Presentes. Mas acima de tudo uma alianca. Mas
ele ndo tem dinheiro, ai se inscreve numa corrida de stock car porque o
prémio é de mil ddlares (imbecil, George diz, é, infelizmente acho que vocé
tem razdao, a mae diz, romantica, o pai dela diz, e Henry é pequeno demais
naquele momento pra dizer alguma coisa). Tommy liga para a casa de
Laura. Mas Laura nao esta. Entdo ele acaba pedindo pra mae dela dizer pra
Laura que ele a ama, que ele precisa dela, que ele ndo demora, ele tem que
fazer uma coisa que nao pode esperar (aiaiai, a mae diz, ja parece tragico
porque esta a um passo. E? George diz. Como assim um passo? Romantica,
o pai dela diz. No fim a tecnologia s6 faz isso mesmo, a mae diz. S6
consegue sublinhar o metafisico. O que é metafisico? George diz. Uma
palavra complicada demais pra essa musica, o pai dela diz). Ai o carro de



Tommy capota e pega fogo. E quando arrancam ele das ferragens
contorcidas as ultimas palavras que eles ouvem sao: digam para a Laura que
eu a amo. Digam para ela ndo chorar. Que o meu amor nao morre jamais.

Ela e a mde e o pai dela rolando de rir no tapete.

Por que é que vocé foi me guardar esse disco? George pergunta para a
mae. E horroroso.

Eu ndo sabia até agora, mas é 6bvio que eu estava guardando o disco
exatamente pra gente acabar ouvindo hoje, a mae diz e eles rolam de rir de
novo.

Pensar naquele hoje daquele tempo neste novo hoje de agora, esteja ela
no estagio do luto em que estiver, ndao faz George se sentir triste, nem sentir
nada em particular.

Mas na divida se o disco pode servir praquilo da dancinha, ela desceu
logo antes de acontecer o Ano-Novo, mas depois que o pai dela tinha saido
pra ele ndo sofrer por ouvir aquilo, e encontrou o disco na pilha de
disquinhos menores ao lado do toca-discos (tem um nome, esses disquinhos
menores, mas ela ndo consegue lembrar).

Ela ligou quase sem volume. Colocou o disco. Estava meio torto, entao
as guitarras da introducao soavam meio nauseadas, como se o disco
estivesse com enjoo, apesar de George estar se sentindo bem, ou, na
verdade, nao estar sentindo nada.

S6 que definitivamente ndo servia, porque era lento demais.

A danca de todo dia da made precisava de uma batida animada.

A meia-noite em todos os outros anos-novos a mae dela normalmente
pegava um papel bem bom mesmo, daquele tipo que tem pétalas de flores
de verdade na textura, e dava dois pedacinhos pra ela e dois pro pai dela. Al
cada um (menos o Henry, dormindo, o que era importante, ja que tinha fogo
nessa histéria) escrevia os seus desejos e esperancas para 0 Ano-Novo num
dos papeizinhos e no outro as coisas que mais tinham odiado no ano velho.
Ai — com muito cuidado pra ndo misturar os pedacinhos — cada pessoa ia
pra frente da pia, acendia um fésforo, encostava a chama num canto do
pedacinho de papel que tinha todas as coisas de que ele ou ela ndo gostou, e
ficava vendo queimar. Ai quando vocé ndo conseguia mais segurar sem se
machucar voceé deixava cair com cuidado na pia (essa coisa de largar aquilo
era o sentido todo do ritual, a mae sempre dizia) onde, quando terminava de
queimar, vocé podia enxaguar as cinzas.

Neste ano George nao tem desejos e esperancas.



Em vez disso o pedacinho de papel diante dela esta vazio, a ndo ser pelas
palavras AGENDA PARA OS ULTIMOS DIAS DAS FERIAS DE FIM DE ANO. Num lado
ela escreveu nimeros, que representavam as horas do dia. Junto das 9:30
ela escreveu DANCINHA.

E esse o sentido de ela sair procurando musicas, poder estar pronta pra
comecar assim que acabar o café da manha do dia seguinte (hoje).

Algum tempo antes, George entra no escritério da mae e fica andando
por ali fucando nas coisas que estdao em cima dos livros nas estantes. A mae
dela ainda ndo esta morta. A mae esta ali trabalhando. Tem pilhas de papel
por toda a parte.

George, a mae diz sem virar a cabeca.

O que é que vocé esta fazendo? George diz.

Vocé ndo tem tarefa da escola? a mae diz.

O que voce esta fazendo € perguntar se eu tenho tarefa? George diz.

George, a mae diz. Nao mexa em nada, pare de encostar nas coisas e va
cuidar das suas coisas.

George se aproxima e fica parada ao lado da mesa. Ela senta na cadeira
ao lado da poltrona da mae.

Eu estou meio entediada, ela diz.

Eu também, a mae diz. Isto aqui é estatistica. Eu tenho que me
concentrar.

A boca da mae esta como um risco fininho.

Por que € que vocé guarda isto aqui? George diz pegando o potinho cheio
de restos de lapis apontados.

O pote originalmente era de minialcaparras de Santorini, é o que diz o
que restou do rétulo. Pelo vidro da pra ver as madeiras diferentes dos lapis
diferentes que a mde andou usando. Uma camada é marrom-escura. Uma
camada é de um ouro-claro. Da pra ver as linhas de tinta, minizigue-zagues
de cor que ganharam a forma das bordas daquelas conchas de vieira por
causa das contorc¢oes do lapis no apontador.

Um lapis, ela consegue ver, era vermelho e preto (listrado?). Um era azul
marmorizado. Um era verde, um verde forte bem bonito. George pega uma
lasquinha de borda azul. Parece um pouco uma mariposa de madeira. Ela a
enrosca no dedo. E delicada e se desfaz assim que ela a contorce.

Guardo o qué? a mae diz.

George estende as aparas de lapis.

Me aponta um sentido pra isso? ela diz.



Aponta. Haha! a mae diz. Engracadinha.

Por que é que vocé nao faz isso em cima do lixo que nem uma pessoa
normal? George diz.

Bom, a mde diz empurrando a cadeira para tras. Parece uma coisa triste
simplesmente jogar tudo fora, eu ndo gosto. S6 quando eu tiver acabado o
trabalho em que eu estava usando os lapis.

Meio patético, George diz.

E, acho que é mesmo, a mae diz. Literalmente. Acho que é porque eles
sdo a prova de alguma coisa. Hummm. Mas prova de qué?

George revira os olhos.

Prova de que um dia vocé apontou uns lapis, George diz. Posso pegar o
dicionario emprestado um minuto?

Use o seu, a mde diz. Se manda. Fecha a porta quando sair, sua pestinha
irritante, coisinha mais dificil.

Ela puxa de novo a cadeira para perto da mesa e clica em alguma coisa.
George ndo sai imediatamente. Fica atras da mae, tira o diciondrio grande
da prateleira e o abre apoiado na parede.

Plonk piazza péle-méle pasta pastiche pataca patético ver pathos. O que
gera compaixao. Patético. Que provoca sentimento de pena, compaixao ou
dor. Lamentavelmente inadequado. (Interessante: inadequado e lamentavel.)
Desprezivel. Derrisorio. Referente ao musculo superior obliquo, que vira o
globo ocular para cima, e ao nervo troclear que se liga a ele (anat).

S6 quando George sai da sala e fecha a porta que ela entende o que ela
mesma disse e por que foi tdo engracado.

Apontar lapis. Apontar um sentido. Haha!

Ela pensa em voltar e dizer.

Saquei!

Mas sabe que é melhor nao, entao nao.

(Mais um apontamento, George pensa agora, na manhd do Ano-Novo.)
AGENDA PARA OS ULTIMOS DIAS DAS FERIAS DE FIM DE ANO.

Embaixo de DANCINHA ao lado das dez horas da manha ela escreve a
palavra JARDIM.

Essa palavra, jardim, aqui significa mais do que um simples jardim,
porque ha algum tempo (antes de setembro) George ficou de saco cheio de
todo mundo na escola o tempo todo falando da pornografia que tinha visto
na internet. Era como ser virgem duas vezes, nunca ter visto. Entao ela
decidiu assistir um pouquinho e ver o que achava. Mas ela ndo queria que



Henry visse porque ele s6 tem oito aninhos, bom, ele era mais novo ainda,
so tinha sete naquela época. Isso nao é preconceito da parte dela. Ele vai
sacar sozinho e decidir sozinho quando tiver idade. Quer dizer, isso se ele
tiver a chance de esperar todo esse tempo, ja que as criancas veem essas
coisas na maior tranquilidade no parquinho das escolas primarias também.

Ela saiu com o iPad e ficou sentada no que restava da pérgola, onde
podia ver qualquer pessoa (especialmente Henry) que viesse na direcao
dela, se fosse o caso, e clicou nas primeiras imagens que apareceram, e foi
meio interessante, bem incrivel na verdade o monte de coisas que ela viu, e
ela comecou a ficar contente de ter decidido ir sentar la no jardim longe da
casa.

De inicio foi interessante. Foi bem elucidativo.

At foi ficando tedioso e repetitivo bem rapidinho.

Depois disso, ela comecou a se interessar, por outro lado, em quantos
daqueles roteiros tinham que ter ou pelo menos fingir que tinham histérias.
Tinha um com uma loira de uns vinte anos de idade, que estava s6 de salto
alto e com as mados atadas por uma mulher muito mais velha com um
vestido de festa decotado e bem elegante. A mulher mais velha ergueu o
queixo da loira, pegou um conta-gotas e colocou alguma coisa nos dois
olhos da mulher. Aparentemente isso agora deixou a loira cega. A mais
velha levou a loira pra uma sala que parecia um pouco uma academia de
ginastica se a academia fosse pintada de preto e tivesse correntes
penduradas nas barras presas a parede; e também mais ou menos que nem
numa academia tinha umas maquinas e tudo quanto era tipo de aparelho no
saldo, além de um semicirculo de homens e mulheres com as mesmas
roupas de festa da mulher mais velha, como se todos tivessem saido pra um
evento formal em algum lugar. A mulher mais nova ndo sabia de nada
disso. Ela ndo estava enxergando nada por causa das gotinhas. Pelo menos
era essa a historia. Nesse momento o filme avangava um pouco pra varias
cenas curtas que mostravam momentos bem radicais do que estava prestes a
acontecer com a cega, que vocé so podia ver inteiros se pagasse.

Ela estava enxergando? Estava cega de verdade? George ficou intrigada.
Aquilo era de verdade? Ou a mulher estava so atuando? E se estava cega, se
tinha sido cegada pela coisa que a mulher mais velha colocou nos olhos
dela, quanto tempo ia levar pra ela poder enxergar de novo? Ou sera que ela
nunca mais ia enxergar? Talvez ela estivesse em algum ponto do mundo
neste exato momento ainda andando as cegas. Talvez eles tenham dito que



aquilo passaria, e nunca passou, ou s0 em parte. Talvez alguma coisa
naquelas gotinhas tenha mudado de alguma forma o jeito de ela enxergar.
Ou talvez ela estivesse vendo bem, por outro ponto de vista.

Vendo por outro ponto de vista! Redundancia. Haha.

Ai veio um filme em que uma mulher bem velha mesmo, com coisa de
trinta anos, estava deitada de costas e sendo comida por uma quantidade
enorme de homens, um de cada vez e um logo depois do outro, quase todos
eles com umas mascaras que nem as que 0s assassinos usam nos filmes de
suspense na TV. Um nimero sempre aparecia na tela cada vez que outro
comecava. 7!! 8!! 9!! Ai os numeros avancam de 13!! 14!! pra 34!! 35!!
36!! Eram supostamente quarenta caras no total. A coisa toda teria durado
exatamente quarenta minutos, é o que o relogio ali na tela ficava mostrando,
apesar de o filme durar uns cinco. Era s6 uma mulher, de costas no que
parecia uma mesinha de centro, o que ndao podia ser uma posicao
confortavel. Ela estava de olhos fechados, tinha meio que uma cor vermelha
no corpo todo, e também parecia que alguém tinha borrado ou melecado a
lente, como se estivesse embacada. No fim do filme as palavrinhas na tela
anunciavam que depois dessa filmagem minha esposa ficou grdvida. Ai trés
pontos de exclamacao. !!!

Por que quarenta? George ficou sentada pensando no jardim com as
flores todas fazendo que sim com a cabeca ao lado dela e a sombra de uma
ou outra borboleta de passagem chamando os olhos dela pra longe do iPad.
Sera que porque quarenta € um nimero que parece querer dizer um monte,
um numero magico como nos quarenta dias e quarenta noites, quarenta anos
no deserto, quarenta ladroes? Abre-te, sésamo! Haha. Ndo, essa foi meio
podre. E sera que a mulher da mesinha era mesmo a esposa da pessoa que
fez o filme? E sera que ela ficou gravida mesmo, depois? Tinha alguma
coisa meio interessante naquilo, como ficar olhando uma abelha rainha
trabalhar na colmeia. Mas por que tantos dos homens estavam com aquelas
mascaras? Sera que deixava a coisa mais excitante? Pra quem? Ou talvez
eles ndo quisessem que suas esposas, ou as pessoas no trabalho quando eles
fossem fazer alguma entrevista de selecao, digamos, depois que eles
participaram daquele filme, soubessem a identidade deles.

Ai numa tarde George clicou num determinado filme que fez ela jurar a
si propria que ia ver esse mesmo filme (ou um pedaco dele, ja que era bem
compridinho) uma vez por dia pelo resto da vida.



Tinha uma menina no filme que devia ter dezesseis anos porque
precisava ser maior de idade mas parecia bem mais nova que George. Ela
parecia ter uns doze. Tinha um homem que parecia ter uns quarenta.
Quando beijava a menina ele quase engolia a cara dela inteira. Eles ficavam
num comodo com jeito de tenda um tempao fazendo coisas e as dimensoes
reduzidas e conformadas da menina além do evidente desconforto que ela
sentia e de como ela parecia estar ali e ausente, as duas coisas a0 mesmo
tempo, como se estivesse drogada, como se tivesse recebido alguma coisa
pra fazer ela sentir as coisas em camera mais lenta do que elas estavam
acontecendo de verdade com ela, tinham alterado alguma coisa nas
estruturas do cérebro e do coracao de George e certamente dos olhos dela, e
depois quando George tentava assistir mais desses tipos de filmes sexuais a
menina estava ali esperando no fundo de todos eles.

Mais. George descobriu que a menina estava ali também, palida e sofrida
de olhos fechados e com aquele o aberto da boca, por baixo da superficie do
proximo programa de TV que ela comecou a ver.

Estava la por baixo dos videos no YouTube, do Vampire Weekend e do
cachorrinho caindo do sofa e do gato sentado no aspirador que aspirava
sozinho e da raposa tdo domesticada que a pessoa que filmava conseguia
fazer carinho na cabeca dela.

Estava la por baixo dos avisos e dos anuincios no Facebook, e por baixo
dos fatos da histéria das sufragistas no site da BBC que George foi ver por
causa da escola.

Estava la por baixo da noticia da mulher que tentou comprar um
hamburguer no drive-thru do McDonald’s montada a cavalo, e que, quando
foi recusada na cabine, apeou do cavalo e foi com ele pra dentro da
lanchonete pra tentar pedir no balcao. O McDonald’s lamenta ndo estar
preparado para servir clientes a cavalo.

Quando percebeu que a menina estava por baixo até disso, George
revisou seu historico pra encontrar o filme porno. Ela clicou no filme.

A menina estava acanhada na beira da cama de novo.

O homem sorriu pra camera e pegou a cabeca da menina com as maos de
novo.

Fazendo o que aqui fora, Georgie? o pai dela perguntou uns meses antes.

Novembro. Estava frio. A mae dela estava morta. George tinha esquecido
da menina por semanas, ai lembrou numa aula de francés na escola quando
eles estavam revisando o condicional. Ela voltou para casa e foi até o



jardim e encontrou o filme e clicou. Pediu desculpas sotto voce para a
menina do filme por ter ficado desligada.

O pai dela tinha saido pra por coisas no lixo. George estava na pérgola
sem casaco. Ele foi atravessando o jardim. Ela virou a tela para ele. Quando
foi chegando perto ele diminuiu de velocidade.

Meu Deus, George. O que é que voce esta fazendo?

Eu queria perguntar pra mamae sobre isto aqui, George disse. Eu ia
mesmo. Eu ia. Agora nao da.

Ela explicou ao pai que ja tinha assistido, e que pretendia assistir de
novo, aquele filme daquela menina, todo dia para se forcar a ndo esquecer
as coisas que tinham acontecido com aquela pessoa.

Mas, George, o pai dela disse.

Ela falou que estava fazendo aquilo para prestar testemunho, por
extensao, de todas as coisas injustas e erradas que aconteciam o tempo todo
com as pessoas.

George, isso € uma ideia boa, o pai dela disse. Eu aplaudo a sua intencao.

Nao é s6 intencao, George disse.

Sério, George, quando eu te vi aqui assistindo alguma coisa eu fiquei
animado, ele disse. Eu pensei, que bom, a Georgie voltou, ela esta vendo
alguma coisa no iPad, esta interessada de novo no mundo. Eu fiquei
satisfeito. Mas, querida. E horroroso, isso ai. Vocé ndo pode ficar assistindo
isso. E vocé tem que lembrar que isso nao € feito pra vocé. E eu mal
consigo olhar. E enfim. Aquela menina. Quer dizer. Isso provavelmente foi
anos atras.

Isso ndo é motivo pra nao fazer o que eu estou fazendo, George disse.

Ela provavelmente foi muito bem paga por isso, o pai dela disse.

Os olhos de George se abriram muito. Ela soltou ar pelo nariz.

Eu ndo estou acreditando que vocé falou isso, ela disse. Eu ndo estou
acreditando nem que eu sou sua parente.

E sexo ndo € isso. Sexo com amor. Sexo de verdade. Sexo entre pessoas
que se amam, o pai dela disse.

Vocé acha mesmo que eu sou tao imbecil assim? George disse.

E voceé vai ficar louca se ficar assistindo essas coisas, o pai dela disse.
Voce vai se fazer mal.

O mal ja esta feito, George disse.

George, o pai dela disse.



Isso aconteceu de verdade, George disse. Com essa menina. E qualquer
um pode simplesmente ficar vendo, tipo, acontecer, quando ele ou ela
quiser. E acontece pela primeira vez, e sem parar, cada vez que alguém que
nunca viu isto aqui clica no filme e assiste. Entdo eu quero assistir por uma
razao completamente diferente. Porque o fato de eu assistir de um jeito
completamente diferente faz alguma coisinha no sentido de reconhecer tudo
por que a menina passou. Vocé ainda ndo entendeu?

Ela ergueu a tela. O pai dela pos a palma da mao na frente dos olhos.

Eu sei, mas, George, o pai dela disse. Voce assistir isso, seja la como
VOCé pensa que esta assistindo ou pretende assistir, ndo vai fazer a menor
diferenca pra essa menina. S6 significa que o nimero de pessoas vendo o
filme com ela vai continuar subindo. E enfim, ndo da pra ter certeza, nao
tem como saber. Ha circunstancias —

Eu tenho olhos, George disse.

Bom, entdo ta, bom, mas e o Henry? o pai dela disse. E se ele visse?

Por que é que vocé acha que eu estou aqui fora no frio? Ele nao vai ver.
Nao por minha causa pelo menos. Quer dizer, 6bvio que ele vai ter que ver
por conta propria na hora dele, George disse. E enfim. Vocé assiste essas
coisas. Eu sei que vocé assiste. Todo mundo assiste.

Ai, Jesus amado, o pai dela disse. Eu ndo estou acreditando no que vocé
acabou de dizer.

Ele tinha virado de costas porque o filme ainda estava de frente para ele e
ainda estava passando. De costas para ela, ele comecou a reclamar. Os
filhos dos outros, dos sortudos, filhos normais com umas neuroses normais
tipo sempre precisar comer com a mesma colher ou ndo comer
absolutamente nada ou vomitar, se cortar, sei la.

Ele estava meio-que brincando e meio-que nao.

George se recostou. Clicou no botdao de pause. Ficou esperando o pai sair
do jardim.

Ficou sentada com o pai naquela noite assistindo Newsnight, o tipo de
programa em que massacres e injusticas aconteciam toda noite — se é que
chegavam ao noticiario —, al viravam noticia velha e sumiam,
simplesmente ndo eram mais noticia. A mde dela estava morta. O pai dela
estava dormindo. Ele estava extremamente cansado. Andava dormindo
muito. Era por causa do luto. Quando acordou, ele trocou de canal sem nem
olhar para George, para Uk Border Force no canal chamado Pick.

Quem ¢€ que ia acreditar nisso? a mde de George diz.



E um ano antes de ela morrer. George e os pais estdo assistindo porcaria
na televisao antes de irem dormir, trocando de canais antes de desistir e
desligar.

Quem é que ia acreditar, ela diz, quando eu era pequena, que um dia a
gente ia ficar vendo programas sobre pessoas que sao revistadas e recusadas
no controle de passaporte? Quando foi que isso virou entretenimento leve?

Seis meses antes de morrer e logo antes de ficar deprimida por causa do
apagar da chama da sua amizade com aquela tal de Lisa Goliard, a mae de
George entra na sala de estar. E um domingo a tarde. George esta assistindo
um programa sobre o Escocés Voador, um trem das antigas, na televisao.
Mas como George chegou quando o programa ja estava na metade e perdeu
0 comego, e Como é um programa interessante, ela esta a0 mesmo tempo
pegando do comeco no site do canal, no laptop.

Numa tela o trem acaba de bater o recorde das cem milhas por hora. Na
outra tela o trem acaba de ser superado pelos carros. Simultaneamente
George olha photobombs no telefone. Tem umas supergeniais e engracadas.
Tem umas que ndo da pra acreditar que ndo foram mexidas no Photoshop,
ou que parecem encenadas mas que as pessoas que tiraram juram que nao
foram.

Vocé, a mae disse, é uma refugiada da sua prépria existéncia.

Nao sou, George diz.

E sim, a mae diz.

Qual que € o seu problema, 6 dinossaura? George diz.

A mae ri.

O mesmo que o seu, ela diz. N6s todos somos refugiados da nossa
propria existéncia agora. Ao menos neste cantinho do mundo aqui. Entao
melhor a gente se preparar. Porque olha como é que tratam os refugiados
mundo afora.

As vezes esse seu lado politicamente correto é tdo mala que quando eu
vejo eu estou —, George diz.

Al ela finge que caiu no sono.

Vocé nunca fica com vontade de simplificar? a mae diz. Ler um livro?

Eu leio o tempo todo, George diz.

Pensar numa coisa s6, em vez de quinze ao mesmo tempo? a mae diz.

Eu sou versatil, George diz sem erguer os olhos. Eu sou da geracgao
versatil. E é vocé que supostamente é a grande anarquista on-line. Vocé
devia gostar de eu ser tao ligada.



Ligada, ta, a mde diz. Continue ligada, por favor. Uma filha minha nao
podia ser de outro jeito. Sendo, como eu sou assim tdao politicamente correta
e tal, eu te mandava direto pro orfanato.

Na real, isso ia significar que tanto vocé quanto o pai iam ter que morrer,
George diz.

Bom, mais cedo ou mais tarde, a mae diz. Mais tarde, se a gente der
sorte. Enfim. Eu realmente ndo ligo pra quantidade de telas que vocé fica
olhando ao mesmo tempo. Eu sé estou fazendo a minha ceninha de mae
preocupada aqui. Todo mundo tem obrigacao. Esta no contrato.

Bla, George diz. Vocé esta se fazendo de descolada agora porque anos
atras o ativismo on-line teve cara de coisa descolada por um trés meses —

Obrigada! a mae diz. Finalmente ratificada.

— mas no fundo voceé é tao paranoica quanto qualquer outra pessoa de
mais de quarenta, George diz, sO lamuria e miséria e ah, os tempos antigos,
autoflagelacdao em publico e aqueles sininhos de procissao, impureza!
Impureza! Desempoderamento via informagdo! Desempoderamento via
informagdo!

Nossa, essa € boa, George, a mae diz. Posso usar?

Pra uma Subversao? George diz.

Isso, a mae diz.

Nao, George diz.

Por favor? a mae diz.

Quanto vocé me paga? George diz.

Voceé nasceu mercenaria, a mae diz. Cinco libras.

Feito, George diz.

A made tira uma nota da bolsa e escreve nela com um lapis, no espacinho
em branco entre o retrato de Elizabeth Fry e o desenho de umas detentas
que ela ajudou, as palavras desempoderamento via informagdo pago a vista.

Antes : George gastou aquela nota de cinco libras no dia seguinte. Ela
gostou da ideia de soltar a nota na natureza.

Agora : George queria nao ter gastado a nota de cinco libras. Em algum
lugar do mundo, se ninguém apagou e se elas ainda ndo sairam sozinhas, as
palavras da mae dela estao passando de mao em mao, de desconhecido para
desconhecido.

George olha a palavra JARDIM embaixo de DANCINHA, com a sua propria
letra. A dancinha vai levar menos de cinco minutos e o filme da menina



dura quarenta e cinco, e ela normalmente ndao aguenta ver mais que cinco
daqueles minutos horrendos.

Dancinha. Jardim. Ai Henry parado que nem uma crianca vitoriana saida
de uma daquelas musicas sentimentaloides sobre morte e orfaozinhos, com
as maos postas daquele jeito meio religioso que ele acha legal desde que viu
os canticos de Natal do King’s College na Tv semana passada. Ai o pai dela
tentando fingir que nado esta bébado, ou levantando ainda bébado e
dormindo até a hora do almoco no sofa, pro porre passar, ai tentando pensar
numa desculpa pra ir passar a noite com umas pessoas que vao pensar que a
Unica coisa boa que podem fazer por ele é deixar ele bébado, e ele sé vai
voltar a trabalhar depois do fim de semana, o que significa mais cinco dias
de bebedeira.

Mal passaram dez minutos desde a meia-noite. O tempo quase nao
andou. Os fogos ainda estao disparando esporadicamente la fora. A chuva
ainda martela a claraboia. Mas o pai dela ainda ndo chegou e provavelmente
vai levar horas pra chegar e George decidiu ficar esperando para o caso de
ele ndo conseguir subir as escadas sozinho quando chegar em casa.

Vem um barulho do outro lado da porta dela.

E Henry.

Ele esta sentado no limiar com uma cara chorosa e enfebrada e parecendo
bizarramente uma ilustracao do Pequeno Lorde agora que esta com o cabelo
tdo comprido.

(Ele esta se negando a deixar cortarem porque ela sempre cortou o cabelo
dele.

Henry, ela nao vai voltar, George disse.

Eu sei, Henry disse.

Ela morreu, George disse. Vocé sabe.

Eu ndo quero cortar o cabelo, Henry disse.)

Pode entrar, George diz. Permissao especial.

Obrigado, Henry diz.

Ele fica parado na porta. Nao entra.

Eu estou bem acordado. Eu estou bem entediado, ele diz.

Ele esta quase as lagrimas.

George vai até a sua cama e dobra o cobertor e da uns tapinhas no
colchdo. Henry entra no quarto, vai até a cama e sobe.

Torradinha? George diz.



Henry esta olhando para as fotos da mae deles que George colocou na
parede ao lado da cama. Ele ergue a mao para uma delas.

Nao, George diz.

Ele esta bonzinho porque acabou de acordar. Ele se vira e senta de novo.

Duas, por favor, ele diz.

Com geleia? George diz.

Desde que seja sem manteiga, ele diz.

Eu vou te trazer duas torradas, George diz. E depois que vocé comer nos
dois juntos vamos banir o tédio.

Henry sacode a cabeca.

Eu ndo queria dizer entediado, ele diz. Eu quero ficar entediado. S6 que
ndo da. Mas o que eu ndo quero € estar isso que eu estou tendo que estar em
vez de estar entediado.

George concorda com a cabeca.

E, Henry, ela diz. Nao encoste nessas fotos enquanto eu desco. Sério.

George desce e faz s6 uma torrada. Ela lambreca o pao com manteiga
bem grossa e ai mete a faca de manteiga direto na geleia sem lavar porque
ninguém nem vai perceber. Faz isso precisamente porque ninguém vai
perceber, porque pode deixar restos de manteiga em toda geleia que quiser
pelo resto da vida agora.

Quando ela volta para o primeiro andar Henry esta dormindo. Ela sabia
que ele estaria. Ela tira da mao do irmdo a foto que ele tirou da parede (o
retrato da made adolescente sentada numa estatua num parque de Edimburgo
bem na garupa do cavalo de sei la que sujeito que calha de estar
representado naquela estatua) e coloca de novo no lugar (ela arrumou as
fotos para ndo haver ordem cronoléogica).

Ela senta no chdo, se recosta na propria cama e come a torrada.

Isto aqui é um tédio, ela diz na Italia, no palazzo, com a voz que imita
uma criancinha e que elas sempre usam pra essa brincadeira.

So voceé passaria pelas portas de um palacio projetado especialmente para
eliminar o tédio e seria capaz de dizer em voz alta, gracas a alguma
compreensao magica do sentido das coisas, que vocé achou isto aqui um
tédio, a mae diz.

Mas George esta brincando de pra-que-serve-a-arte. Talvez a mae nao
tenha percebido que ela esta brincando.

Nao tem mais ninguém aqui, sé a gente, ela diz ainda com a vozinha. Pra
qué tudo isso, pra qué? O que que isto aqui tem a ver com o mundo? Pra



que serve a arte?

A arte ndo faz nada acontecer, de um jeito que faz alguma coisa
acontecer. (E o texto de uma das Subversdes mais retuitadas da mae dela.)
Obvio. Mas isto aqui é uma brincadeira de familia. Eles estio brincando
disso ha anos. E uma das brincadeirinhas do pai dela, que ele usa pra fazer
ela e o irmdo rirem toda vez que a mae faz todo mundo visitar um museu.
Ele finge ser uma pessoa com uma leve deficiéncia mental. Finge tdo bem
que as vezes as pessoas no museu ficam se virando pra olhar pra ele, ou
olham pro outro lado pensando que ele é mesmo um deficiente mental.

Neste caso a arte deste lugar ja fez uma coisa acontecer — a literal
reanimacao da mae, que calhou de na semana passada ver numa revista de
arte uma foto de uma das obras daqui, um retrato azulado de um homem de
pé com roupas brancas rasgadas e com uma corda velha no lugar do cinto,
foto que ao ser vista e admirada fez literalmente a mae parar de ficar triste
(ela esta de mau humor ja ha algumas semanas por causa do
desaparecimento da sua amiga Lisa Goliard) e entdo anunciar para a familia
na hora do café trés dias atras que eles iam todos ver aquela pintura de
verdade semana que vem e que ela tinha reservado o hotel.

Nathan, vocé consegue pegar uma folga de quarta a domingo? ela disse.

Necas, o pai dela disse.

Beleza, ela disse. Eu ndo preciso de vocé pra ir ver pinturas comigo.
George, voceé consegue faltar na escola de quarta a sexta?

Eu vou ter que conferir com a minha secretaria, George disse, eu estou
com uma agenda bem apertada. E eu sinto ser meu dever informar a
senhora que hoje em dia € ilegal tirar uma crianga da escola so pra passear.

Como é que voce esta da garganta? a mae disse.

Ta bem dolorida, George disse. Acho que inflamou. Aonde é que a gente
vai?

Algum lugar da Italia, a mae disse. Henry, como € que esta a sua
garganta?

A minha garganta esta muito bem, obrigado por perguntar, Henry disse.

Henry, a sua garganta esta bem dolorida, George disse.

Ah, é? Henry disse.

Senao voce nao pode ir pra Italia, George disse.

Faz bem pra garganta, 1a? Henry disse.

Agora, no palazzo, quando George diz a coisa que-era-pra-ser-engracada
de a arte serve pra qué, Henry diz, como se ela estivesse falando a sério



também,

E bem bonito.

Henry é gay. Tem que ser. Se bem que é verdade, é uma sala bem bonita.
Pelo menos aquela parte la em cima e esse cantinho ali, é espetacular, ou de
repente so esta mais bem iluminado que o resto da sala. A mae esta la do
outro lado, mais perto daquele canto. Parece que a mae foi atingida por um
re... lampada. A made se acendeu no minuto em que eles pousaram neste
pais e a porta do avido abriu e o ar mais quente entrou.

No momento em que eles entraram aqui ela se acendeu ainda mais.

Apesar de ser constrangedor e torturante quando alguém nao entra na sua
brincadeira, George supera. Ela volta a sua personalidade normal.

Era daqui que vocé estava falando no carro? ela diz. O dilema moral?

A mae ndo abre a boca.

Ela esta olhando.

George olha também.

A sala esta quente e escura. Ndo, nao escura, esta clara. As duas coisas. E
como um imenso saldo de festas escuro com uma pintura iluminada que
circunda algumas das paredes. Nao ha mais nada ali, a ndo ser uns
banquinhos baixos pra vocé sentar e ficar olhando as paredes, e 1a do outro
lado uma senhora (funcionaria?) de meia-idade numa cadeirinha de armar.
Fora isso, s6 a pintura. E impossivel ver tudo ao mesmo tempo. Metade da
sala esta coberta por ela. A outra metade tem uma pintura desbotada, ou
pintura nenhuma. Mas o que restou, por outro lado, é tao cheio de vida
acontecendo que chega até a ser como a vida, pelo menos aqueles
pedacinhos mais do fundo. E as pessoas dentro da larga faixa azul que
circunda todo o meio da altura da parede, passando bem pelo meio da
pintura, que divide em um acima e um abaixo, parecem flutuar, ou andar no
ar, especialmente naquela parte mais clara.

Parece uma tirinha gigante de cartum. S6 que também parece arte.

Tem uns patos. Tem um cara segurando o pescoco de um pato. O pato
esta com uma cara supersurpresa, como se estivesse dizendo mas que m —.
Em cima da cabeca do pato tem outra ave pousada ali totalmente livre. Ela
esta pousada ao lado do homem e fica olhando ele esgoelar o pato como se
estivesse bem interessada no que esta rolando.

Isso é s6 um dos detalhes. Tem detalhes assim por tudo. Tem um
cachorro nadando. George fica olhando a genitalia do cachorro. A bem da
verdade, olha s6 o tamanho dos testiculos de todas as criaturas que tém



testiculos na pintura inteira, fora a tinica criatura em que vocé ia esperar ver
bem isso, o touro. Ele aparentemente nem tem.

Ai tem um macaco abracado na perna de um garoto, que esta olhando pra
ele com um desdém bem esnobe. Mais pra la tem uma criancinha com um
gorrinho, de roupa amarela, lendo ou comendo alguma coisa. Uma velha
segurando um pedaco de papel esta prestando atengdo na crianga. Tem uns
unicornios puxando uma carruagem aqui e uns amantes se beijando ali, e
gente com instrumentos musicais aqui, gente colhendo coisas em arvores e
em campos ali. Tem querubins e guirlandas, montes de gente, mulheres
trabalhando no que parece ser um tear ali, e mais pra ca tem uns olhos que
espiam de uma arcada negra enquanto umas pessoas conversam e compram
ou vendem coisas e ndo percebem o olhar. Tem caes e cavalos, soldados e
gente da cidade, aves e flores, rios e margens, bolhas de agua nos rios,
cisnes que parecem estar rindo. Tem um monte de bebés. Eles parecem
metidos. Tem uns coelhos, ou lebres, nao, as duas coisas.

As construcoes na pintura sao ora lindas ora destruidas, tem lajes partidas
nas estradas e tijolos quebrados, arcadas partidas apoiadas numa arquitetura
belissima e plantas crescendo dos buracos e prédios destruidos por toda
parte.

S6 que é impossivel nao ficar olhando e olhando de novo pra faixa de cor
azul que corre como um friso por toda a volta da sala entre a parte de cima e
a parte de baixo da pintura e onde as pessoas e 0os animais parecem flutuar.
O azul chama os seus olhos o tempo todo. Ele te dd uma folga das coisas
que acontecem por cima e por baixo. No azul tem uma mulher com um
lindo vestido vermelho sentada no ar em cima de um bode com cara de
safado, ou uma ovelha. Tem o cara com os trapos brancos. E o cara que
estava na pintura que a mie viu em casa. E ele o motivo de eles estarem
aqui. Adiante dele, do outro lado da mulher que flutua em cima do bode,
tem um rapaz ou uma moca, podia ser qualquer coisa, num lindo e suntuoso
traje, segurando uma flecha ou um bastdo e uma coisa tipo uma argola de
ouro, com aquele ar de tudo ndo é mais que uma brincadeira elegante.

Homem ou mulher? ela diz pra mde, que esta parada sob essas figuras.

Nao sei, a mae diz.

A mae, sorrindo, aponta o homem dos trapos e ai a mulher sentada no ar
e al a figura jocosa e um tanto quanto diletante com as roupas suntuosas.

Homem, mulher, as duas coisas, ela diz. Lindos, todos, inclusive a
ovelha. E olha s6 aquilo.



Ela aponta o nivel de cima, o nivel que déi mais ficar olhando mais
tempo porque € tao alto, onde tem trés carruagens, puxadas por criaturas
diferentes, e um monte de gente parada a toa, e passaros e coelhos e arvores
e flores e paisagens distantes.

E chegam os deuses, a mae diz.

Eles sdao os deuses? George diz.

E ninguém nem se da conta, a mae diz. Olha o pessoal em volta deles.
Como se os deuses nem fossem importantes. Eles chegam e ninguém nem
pisca.

George da meia-volta para olhar para a outra parede. L.a naquele lado
comprido da sala tem outras partes da pintura. Era pra ser a mesma coisa
dessa parede aqui. O padrao geral é o mesmo. Mas ndo é a mesma coisa,
nao € tao interessante nem tao chamativo — ou de repente nao foi tdo bem
restaurado.

George da uma olhada mais de perto na outra parede-pintura.

As figuras ali simplesmente ndo sdo tao lindas. Tem umas criaturas,
como aquela lagosta gigante ali, mas elas nao sao nada em comparacao,
digamos, com aquele cavalo naquela parede que esta te lancando um olhar
quase direto, com aqueles olhos que te dizem que ele ndao tem a menor
certeza de que é jogo ficar com aquele cara nas costas. Tem pessoas e flores
aqui também, até tem gente coberta de flores, mas elas sdo menos atraentes,
ou mais grotescas do que as pessoas ali naquela parede do fundo onde os
cavalos ficam mais gordos e os céus, mais azuis.

E pra ser as estacdes do ano, entdo?

Ela volta a parede boa.

E como se tudo estivesse em camadas. As coisas acontecem bem na
frente das pinturas e ao mesmo tempo continuam acontecendo, separada e
interconectadamente, as duas coisas, por tras e por tras desse por tras e
ainda por tras disso, como a gente enxerga, em perspectiva, por
quilometros. Al tem os detalhes separados, tipo o cara com o pato. Eles
também estdao acontecendo por direito préprio. A pintura faz vocé olhar os
dois — os acontecimentos em close-up e o quadro mais amplo. Olhar pro
cara do pato é como ver quanto a crueldade € cotidiana e quase comica. A
crueldade acontece em meio a tudo que se passa. E um jeito bem incrivel de
mostrar como a crueldade no fundo é comum.

Parece que ndo tem caca nem crueldade nas partes de cima, s6 nas de
baixo.



Parece que uma brisa atravessa as roupas que todo mundo esta usando.

George se vira para a mae e se surpreende com o quanto ela parece jovem
e animada ali parada sob o azul.

O que este lugar aqui é? George diz.

A mae sacode a cabeca.

Palazzo, ela diz.

Depois diz uma palavra que George ndao consegue pegar.

Eu nunca vi uma coisa dessas, a me diz. E tio quente que é quase
acolhedor. Uma obra de arte acolhedora. Eu nunca pensei numa coisa
dessas na minha vida. E olha s6. Nunca é sentimental. E generosa, mas
também € sardonica. E toda vez que fica sardonica, um segundo depois ela
volta a ser generosa.

Ela se vira para George.

Ela é meio que nem vocé, ela diz.

E depois nao diz nada. S6 olha.

O lugar esta completamente silencioso atras delas a nao ser pela
funcionaria que Henry convenceu a leva-lo de pintura em pintura e a lhe
dizer o nome em italiano das coisas que ele vai apontando e repetindo em
inglés.

Cavallo, a mulher diz.

Horse, Henry diz.

Si! a mulher diz. Bene. Unicorni. Cielo. Stelle. Terra. Dei e dee e lo
zodiaco. Minerva. Venere. Apollo. Minerva Marzo Ariete. Venere Aprile
Toro. Apollo Maggio Gemelli. Duca Borso di Ferrara. Dondo la giustizia.
Dondo un regalo. Il palio. Un cagnolino.

Ela vé que George e a mae estdo as duas tentando ouvir também. Aponta
para as paredes vazias e desbotadas.

Secco, ela diz.

Aponta para as paredes ainda cobertas de pinturas.

Fresco, ela diz.

Aponta para o canto realmente bom da parede.

Mando o andato a Venezia per ottenere il meglio azzurro.

Acho que ela esta dizendo que o pigmento azul é veneziano, a mae diz.

A mae de George vai conversar com a funcionaria. Fala em inglés. A
funcionaria responde em italiano, que a mae ndo fala. Elas sorriem uma
para a outra e conversam.



O que foi que ela disse? George pergunta para a mae assim que elas saem
da sala por uma porta cortinada e descem as escadas.

Nao tenho ideia, a mae diz. Mas foi bacana conversar com ela.

Depois eles pegam uma mesa na frente de um restaurante no jardim do
palacio. Umas florzinhas amarelas com um cheiro doce caem das arvores na
cabeca deles e na mesa. George percebe uma rachadura imensa na parede
externa do prédio la perto do teto.

Vai ver € por causa do terremoto, a mae diz. Bem recente. Ano passado.
Acho que a gente deu sorte de conseguir ver isto aqui. Acho que acabou de
reabrir.

E por isso que tem paredes com pinturas e tem paredes s6 com o reboco?
George diz. E duas pessoas das que estdo nas carruagens na parede do
fundo tém cara e a outra nao?

Nao sei, a mae diz. Eu ndo sei muita coisa dessa obra. Ja foi bem dificil
descobrir o que eu sei. Mas eu estou achando bem agradavel nao saber.

Mas e o dilema moral? George diz.

O o qué? a mae diz.

Aquilo de ganhar mais pela arte melhor, George diz.

Ah, é. Isso, a mae diz. Entao.

Ela conta de novo para George do artista que pintou parte daquela sala
quinhentos e cinquenta anos atras, que achou que o seu trabalho devia ser
mais bem pago que o dos outros ali da sala e escreveu uma carta pedindo
mais dinheiro para o duque.

Na verdade, o que aconteceu é uma coisa ainda mais interessante, ela diz.
Porque aquela carta que ele escreveu € o unico meio de a gente saber até
que esse artista existiu. E s6 acharam a carta uns cem anos atras. O que era
mais de quatrocentos anos depois de ele ter pintado a parte dele das
paredes. Por quatrocentos anos ele ndo existiu. Ninguém nem sabia que a
sala tinha esses afrescos até coisa de cento e tantos anos atras, fim do século
x1x. Eles ficaram caiados por séculos. Ai um pouco da cal caiu da parede e
eles acharam essas pinturas por baixo. A sala estava perdida antes disso.

Entao se voceé estivesse numa sala, assim se voce estivesse s sentadinho
na sala. Sera que dava pra essa sala ficar — perdida? Henry diz.

Ele parece arrasado.

Nao, George diz. Para de ser sem nocao.

Nao chame o seu irmdo de sem nocdo, a mae de George diz.

Vocé que é sem nocgao, Henry diz.



Nao chame a sua irmd de sem nogdo, a mae deles diz.

Eu ndo chamei ele de sem nocao, eu disse sem locdao, George diz. Sem
locdo é bem pior que sem nocao.

Vocé é mil vez infinito mais sem lo¢dao que eu, Henry diz.

Mil vezes, George diz.

A mae ri.

Vocé ndo consegue nao fazer isso, né? Ela diz. E a sua natureza, né?

Fazer o qué? George diz.

Henry sai correndo pelo campo de salsa no canto nao cuidado do jardim
onde tem umas esculturas com cara de modernas e eles deixaram a
vegetacao atingir a altura que quisesse. Como o mato esta bem alto, ele
some completamente.

Este lugar parece magico, a mae diz.

E verdade que é bem espetacular aqui, George pensa — e é a segunda
vez que ela pensou a palavra espetacular — porque quando eles vieram pra
ca agora ha pouco e desceram o caminho do jardim até este restaurante, que
parecia que era uma lojinha de tralha mas acabou que servia massa e vinho,
uma trilha de jazz com um pianinho antiquado e uns trompetes comecou a
tocar de repente como que sozinha no ar (na verdade saindo de um dos alto-
falantes do restaurante) como que especialmente pra eles.

Agora o jardim esta se enchendo de aluninhos italianos mais novos que
George e mais velhos que Henry. Eles sentam em volta das mesas e
conversam.

E ele conseguiu a grana no fim? George diz.

Quem? a mae diz.

O pintor, George diz. Porque ele era melhor mesmo. Se foi ele que pintou
a parte 1a do fundo da sala.

Nao sei, George, a mae diz. Eu ndo sei quase nada. Eu so6 sei mesmo o
que eu te disse, que é o que dizia embaixo da imagem quando eu vi la em
casa. Quando a gente voltar eu vou dar uma pesquisada. S6 que, sabe, pode
ser simplesmente que os olhos da gente estejam mais acostumados a achar
certas partes da sala mais lindas que as outras, por causa do que a gente
espera que seja a beleza. Pode ser responsabilidade dos nossos padroes, e
nao dos deles. Mas eu concordo. Eu concordo com vocé. Tem partes ali que
sao lindas demais mesmo. Tem umas coisas de tirar o folego. E eu achei
bem interessante que o Gnico motivo de a gente saber até que o pintor que



fez aquela parede existiu, que ele viveu no mundo, € o fato de ele ter pedido
mais dinheiro.

Que nem o Oliver Twist, George diz.

A mae sorri.

De certa forma, ela diz.

Como que era o nome dele? George diz.

A mae aperta os olhos.

Sabe que eu sabia, George? Sabia mesmo. Eu li quando a gente estava
em casa. Mas agora eu ndo estou conseguindo lembrar, a mae diz.

A gente veio até aqui s6 pra ver uma pintura que vocé acha bonita mas
VOCé ndo consegue lembrar o nome do cara que pintou? George diz.

A mae arregala bem os olhos.

Eu sei, ela diz. Mas meio que ndo faz diferenca, né? Isso da gente nao
saber o nome dele. A gente viu as pinturas. O que mais a gente precisa
saber? Ja basta saber que alguém pintou e que ai um dia a gente veio aqui e
viu. Ou nao?

Eu podia dar uma olhada no seu telefone, George diz.

Al ela imediatamente sente uma mistura de coisas que vao do
desagradavel até o ruim.

(Culpa e ftria:

— Canta uma cangdo de amor pra mim

— Ndo, eu perdi a voz na gravidez

— Onde serd que ela foi parar. Aposto que estd numa cidade catedral la
em algum teto de catedral pendurada junto com os anjinhos entalhados

Furia e culpa:

— Como € que estdo os teus olhos hoje e como € que vc ta kd vc &
quando a gente se vé)

A mae ndo percebe. A mde ndo faz ideia. A mde esta procurando o
telefone, conferindo se ele esta bem em seguranca no compartimento
interno da bolsa.

(O telefone de George nao é um smartphone apesar de que ela vira a
ganhar um em menos de um ano, no Natal, trés meses e meio depois da
morte da mae.)

Nao vamos olhar essas coisas ndo, a mée diz. E tdo legal. Ndo ter que
saber.

A mae esta ficando mole.



Nao que haja algum problema nisso de ser mole. A mae, mole,
esquecida, vaga e amorosa, como a mae dos outros sempre parece ser, €
uma perspectiva totalmente nova.

Mas é tao ndo-a-cara-dela ndo tentar saber ou descobrir tudo que se possa
saber. E hoje de manha no hotel, quando eles estavam saindo do saldo do
café da manha e passando pela recepcao, a mae disse buona sera pro cara e
pra menina atras do balcdo, e a menina riu. Ai a menina percebeu que
estava sendo indelicada, ficou com vergonha e se forcou a parar de rir.
George nunca tinha visto alguém ficar sério ou séria desse jeito.

Nao buona sera, senhora, com sua permissao, o0 homem disse. Mas buon
giorno. Porque a senhora esta nos desejando boa noite e agora é de manha.

Na frente do hotel a mde parou na calcada e olhou para George.

Este lugar aqui esta abalando tudo que eu achava que sabia, ela disse.
Todas as coisas que eu vinha pressupondo ha anos.

Ela passou um braco pelos ombros de George. Segurou Henry bem
apertado do outro lado.

E bom pacas eu me deixar levar um pouquinho assim! ela disse.

Ela parecia legitimamente feliz ali na calcada diante da loja que vendia
lembrancas e produtos de Ferrara.

George se vira agora no jardim do Palazzo e monta o banco como um
cavalo. Ela percebeu que tem alguma coisa esquisita naqueles aluninhos e
acabou de se dar conta do que é. Nenhum deles esta ao telefone ou olhando
pra uma telinha. Eles estdao conversando entre si. Alguns deles agora estao
até falando com Henry, ou tentando. Henry esta descrevendo alguma coisa.
Ele desenha um circulo no ar. Os meninos com quem ele esta falando fazem
a mesma coisa redonda com os bracos.

George olha para a mde. A mae olha para George. Uma flor branco-
amarelada cai, roca o nariz da mae, prende no cabelo e descansa sobre sua
clavicula. A mae ri. George sente vontade de rir também, apesar de ainda
estar com sua careta de culpa/ furia. Metade da sua boca sobe. A outra
metade mantém o contorno descendente.

Esta cidade onde eles vieram parar tem um lado claro e um negro, as
duas coisas. E um lugar de muralhas e tem um castelo imenso e imponente
a respeito do qual, se George estivesse escrevendo sobre ele na escola,
usaria as palavras impugnavel e pujante. Tem uma sensacao constante de
fortaleza, e ai tem aquelas ruelas tortas de muros altos que parecem um
lugar de pesadelo, feitas para voceé se perder definitivamente. Mas as coisas



mudam num segundo aqui, da luz as trevas, das trevas a luz, e apesar de ser
tdo pétrea, a cidade da um jeito de ser verde-clara e vermelha e amarela ao
mesmo tempo, também; todas as muralhas e os prédios ficam de um
dourado-carmim sob a luz do sol. Os muros sdo altos e lisos mas o som que
vem do outro lado parece delatar um jardim oculto. Tem as longas avenidas
retas de arvores bem lindas, como se nao fosse nem de longe uma cidade de
muros, mas uma cidade de arvores. Na verdade, todos os prédios e muros
tem pedacos de arvores e arbustos e mato brotando deles no topo e pelos
lados das paredes claras.

Tem cheiro de jasmim, ai de mais jasmim, ai uma ou outra valeta, e ai
jasmim de novo.

E bem esquisito aqui, a mde disse ontem a noite quando eles estavam se
arrumando pra ir deitar. Eu ndo estou sacando direito a desta cidade.

Ela olhou o mapa em cima da cama.

E como se o mapa que eles deram ndo tivesse nada a ver com a
experiéncia de estar aqui de verdade, ela disse.

Eles passaram o dia todo andando e se perdendo apesar de terem o mapa
que o hotel tinha dado. Coisas que no mapa pareciam estar pertinho, quando
eles tentavam alcancar estavam na verdade bem afastadas; ai eles tentavam
fazer alguma coisa que parecia que ia consumir um tempao e se viam
chegando la quase que imediatamente.

Se a mae simplesmente desse uma conferida no Google maps ou no
Streetview eles podiam ter chegado nos lugares com maiores precisao e
alacridade. Mas a mae esta relutante, nao quer consultar nada on-line, nem
mesmo ligar o telefone, por algum motivo.

Alacridade? Bela palavra, George, a mae diz.

Do latim. Significa agilidade, George diz.

A gente nao precisa de agilidade. Vamos andar inagilmente a toda pra dar
uma variada. E a primeira cidade moderna da Europa, a mae diz enquanto
eles voltam depois de ver o palacio. Por causa do planejamento urbano e
das muralhas. Se bem que vocés dois estao acostumados com cidades
historicas, por terem crescido onde voceés cresceram. Vocés veem essas
coisas todo dia. Provavelmente pra vocés ndo ¢é nada de mais. Enfim, o
palacio que a gente acabou de ver, com as pinturas, € mais antigo até que as
muralhas. E de antes de murarem a cidade. Isso é que é ser antigo. E
impressionante, pra uma coisa tao velha.



Al ela para de dizer essas coisas e eles simplesmente vao andando meio
atordoados meio iguais aos carinhas largados da escola depois de uma
maresia, porque isto aqui ndo € nada igual a estar em casa. Por exemplo,
agora que é a hora do dia em que as pessoas saem e andam pela rua, esta
tudo cheio de pedestres. Ao mesmo tempo, as ruas estao cheias de gente de
bicicleta, mas os ciclistas todos se misturam com as pessoas e se trancam
entre ela e a mae e Henry e todas as outras pessoas de um jeito que parece
superfacil. E um milagre ninguém se trombar e as pessoas conseguirem
pedalar tao devagar sem despencar. Ninguém despenca. Ninguém se
apressa, nem na chuva. Ninguém toca a campainha das bicicletas (a nao ser,
George percebe, os turistas, que sao bem identificaveis). Ninguém grita
com o0s outros pra eles sairem da frente. Até umas velhinhas bem velhinhas
pedalam aqui de roupa preta e com as cestas das bikes cheias de coisas
embrulhadas em papel e atadas com fitas ou barbante, como se ser velha, ir
até uma loja e comprar coisas e levar pra casa fossem atos completamente
diferentes aqui.

Um menino da mesma idade de George passa por eles num cruzamento
com 0s bracos nus dos dois lados de uma menina bonita delicadamente
empoleirada e agarrada a nada sobre o guidao da bicicleta dele.

A mae de George pisca para ela.

George ruboriza. Ai fica puta consigo mesma por ruborizar.

Naquela noite o barulho dos passaros de verao dando rasantes perto do
hotel abre caminho para um barulho de tambores e trompetes. Eles seguem
o barulho até uma praca onde montes de jovens, mais velhos que George
mas ainda jovens, alguns com roupas historicas parecidas com tabardos
metidas por cima das calcas jeans e camisetas, ou com ceroulas como as das
pessoas das pinturas que eles viram antes, uma perna de uma cor, outra de
outra cor, se revezam para marchar umas dancas ou dangar umas marchas
em que arremessam no ar umas bandeiras imensas montadas em varetas,
bandeiras que se desfraldam e se revelam maiores que colchas de cama
quando sobem e ai se enrolam nas varetas de novo quando descem. Os
lancadores de bandeiras caminham com elas nas costas apoiadas no ombro
como asas dobradas, ai as agitam no ar como se fossem asas gigantes de
borboletas enquanto membros da sua equipe (aquilo parece ser um ensaio
pra um concurso de arremesso de bandeira) sopram longas trombetas de
aparéncia medieval e batem nos tambores.



Ela e a mae e Henry ficam numa antiga escadaria historica com outras
pessoas, acima de duas placas bem altas que dizem MUROS FALANTES (da pra
vocé baixar um passeio guiado em cada uma das placas e uma te conta onde
um diretor de que a mde gosta cresceu, e a outra sobre Giorgio nao sei
quem, a mée diz que é um romancista que morou aqui nas antigas). E tdo
barulhento, o ensaio, que literalmente faz as placas tremerem.

Mas George fica olhando um cachorro atravessar a praca no meio do
barulho e parar pra farejar alguma coisa e ai sair tranquilo como se nada
fora do comum estivesse acontecendo, entdo de repente uma coisa dessas
simplesmente acontece aqui toda semana. Al, sobre a cabeca de todo mundo
ali na cidade, sobre as bandeiras que voam alto, sinos de igreja aqui e ali
anunciam a meia-noite e como se estivesse enfeiticada a equipe que vem
depois daquela pra fazer o seu niimero faz tudo sem tambores e clarins mas
com 0s musicos murmurando, com vozes melodiosas e com uma delicadeza
que parece doce e absurda depois do estardalhaco das equipes que vieram
antes.

Ah, se todas as cerimonias e toda a pompa fossem assim, sem essa
velocidade toda, a mae diz.

Vocé lembra quando

As coisas estavam a toda.

Ponto final.

A mae dela esta morta mesmo? Sera que € uma pegadinha
supercomplicada? (Todas as pegadinhas, na televisao e no radio e nos
jornais e on-line, sao descritas como coisas complicadas, seja isso verdade
ou nao.) Sera que alguém, complicada ou descomplicadamente, raptou a
mae dela como num episodio de Spooks, e agora ela esta vivendo outra vida
com um nome novo e simplesmente nao tem direito de entrar em contato
com as pessoas (nem com os proprios filhos) da vida antiga?

Porque como é que alguém pode simplesmente desaparecer?

George tinha visto a mae retorcida na cama do hospital. A pele dela tinha
mudado de cor e estava coberta de pustulas. Ela mal conseguia falar. Mas o
que ela disse, na dltima parte de sabe-se la o que que estava acontecendo
com ela e antes de eles colocarem George porta fora pra esperar no
corredor, era que ela era um livro, eu sou um livro aberto, ela disse. Se bem
que também era bem possivel que o que ela disse foi que ela era um livro de
alerta.

E o um liv a ert.



George (para sra. Rock) : Eu vou contar uma coisa, e acho que depois
que eu contar a senhora vai sugerir que me mandem pra um tipo mais forte
de terapia que esse tipo que vocés tém aqui porque a senhora vai achar que
eu estou completamente paranoica e histérica.

Sra. Rock : Vocé acha que eu vou achar que vocé esta paranoica e
histérica?

George : Acho. Mas eu quero lhe dizer, antes de contar, que eu nao estou
nem paranoica nem histérica, apesar de ostensivamente poder parecer que
eu estou, e eu quero deixar claro que eu achava essas coisas bem antes de a
minha mae morrer, e ela também, ela também achava.

A sra. Rock acenou com a cabecga para fazer George perceber que ela
estava ouvindo.

O que George contou para a sra. Rock entdo foi que a mae dela estava
sendo espionada e tinha sido monitorada.

Sra. Rock : Vocé acha que a sua mae estava sendo monitorada por
espioes?

Era isso que os psicélogos eram treinados pra fazer, repetir pra vocé o
que vocé tinha dito, mas na forma de uma pergunta pra vocé poder se
perguntar por que voceé tinha pensado ou dito aquilo. Era de destruir a alma.

George contou mesmo assim para a sra. Rock. Ela contou daquela vez
cinco anos antes em que a sua made estava passando pelas vitrines grandonas
de um hotel caro e chique no centro de Londres. As pessoas estavam
jantando ali; a vitrine era a janela do restaurante, e a mde tinha visto,
sentado com um grupo de pessoas bem em destaque numa das janelas, um
politico ou um assessor de imprensa e nessa altura a mae estava
emputecidissima com certos politicos. George ndao conseguia lembrar quem
era o politico na janela, s6 que era um dos politicos ou assessores de
imprensa que a mae julgava responsaveis por alguma coisa. Enfim, a mae
tirou o protetor labial da bolsinha e ai comecou a escrever no vidro da
janela com o protetor por cima da cabeca do cara que nem uma auréola (foi
assim que ela descreveu a coisa).

Ela estava escrevendo a palavra MENTIROSO. Mas no tempo que ela levou
para escrever o M, 0 E e 0 N, George disse, ja tinha segurancas chegando de
tudo quanto era lado. Al ela zarpou. (Palavras dela.)

A sra. Rock fazia umas anotacoes.

Depois disso, George disse, duas coisas aconteceram. Bom, trés. A
correspondéncia que chegava em casa, pros meus pais, e até pra mim e pro



Henry, foi mais ou menos na época do aniversario de um de nds, comecou a
chegar com cara de que ja tinha sido aberta. Ela chegava naqueles
saquinhos transparentes Infelizmente Sua Correspondéncia Foi Danificada
que o pessoal do correio usa quando alguma coisa rasga. E ai alguém
revelou na imprensa que a minha mde era uma das ativistas das Subversoes.

Uma das o qué? a sra. Rock disse.

George explicou o movimento das Subversoes e como, usando as
primeiras tecnologias de pop-up bem antes de todo mundo comecar a usar,
eles tinham conseguido fazer aparecer coisas nas paginas que vocé acessava
como agora os anuncios fazem o tempo todo. S6 que uma Subversdo tinha a
forma de uma imagem ou informacao aleatoria.

A minha mde era uma das quatro pessoas anonimas que originalmente
faziam as coisas que seriam usadas, George disse. No fim eles ja eram
centenas. Ela era café com leite, e ai foi ficando mais café com leite ainda.
Na verdade é bem hilario porque ela é completamente analfabeta em
informatica. Quer dizer, tipo, era.

A sra. Rock concordou com a cabecga.

Enfim, a tarefa dela era subverter coisas politicas com coisas artisticas, e
subverter coisas artisticas com coisas politicas. Tipo, uma mensagem
aparecia numa pagina sobre Picasso e ela dizia por acaso vocé sabia que
treze milhdes de pessoas no Reino Unido vivem abaixo da linha da pobreza.
Ou uma imagem aparecia numa pagina de politica e tinha uma pintura ou
umas estrofes de um poema, alguma coisa assim. Ai revelaram nos jornais,
George disse, que ela era parte do movimento das Subversoes, e ai depois
disso, toda vez que ela publicava alguma coisa nos jornais sobre dinheiro ou
economia, as pessoas que discordavam dela diziam que ela era gauche e
partidaria.

Dentro da cabeca de George enquanto ela fala essas coisas a mae esta
rindo alto por ser chamada de partidaria. Ndo existe uma pessoinha neste
mundo que ndo seja, ela diz. Ela diz exatamente como se estivesse cantando
uma melodia bonita, tra la 1a 1a. E gauche, ela diz, é uma das minhas
palavras preferidas. Vai ser gauche na vida, George. Anda. Quero ver.

Sra. Rock : E qual foi a terceira coisa que fez vocé pensar que a sua mae
estava sendo espionada?

[Entra Lisa Goliard.]

George : Ah, ndo, nada. Eram s6 duas coisas.

Sra. Rock : Mas vocé ndo disse que eram duas, mas ai mudou pra trés?



George : Eu pensei que eram trés. Mas ai eu percebi que eu so estava
pensando em duas coisas.

Sra. Rock : E essas sdo as duas coisas que significam que vocé acha que
a sua mae estava sendo espionada?

George : Isso.

Sra. Rock : E a sua made achava isso também?

George : Ela sabia que era verdade.

Sra. Rock : Vocé acha que ela sabia que era verdade?

George : A gente falava disso. O tempo todo. Era meio que uma piada
nossa. Enfim, ela até curtia. Ela curtia ser espionada.

Sra. Rock : Vocé acha que a sua made gostava de ser espionada?

George : A senhora acha que eu pirei, né? A senhora acha que eu estou s6
inventando isso tudo.

Sra. Rock : Voceé receia que eu ache que vocé esta inventando tudo?

George : Eu ndo estou inventando nada.

Sra. Rock : E o que eu acho, ou os outros acham, é muito importante pra
voce?

George : E, mas o que é que a senhora pensa, sra. Rock, sera que a
senhora esta pensando neste exato momento, minha nossa, essa menina
precisa de uma terapia bem mais pesada?

Sra. Rock : Vocé quer ser mandada pra “uma terapia bem mais pesada”?

George : Eu s6 estou pedindo pra senhora me dizer o que a senhora acha.

Af a sra. Rock fez um negdcio inesperado. Ela abandonou sua técnica e
seu roteiro de sempre e comecou a dizer a George o que ela talvez pensasse
de fato.

Disse que em tempos antigos a palavra mistério significava algo com que
a gente agora nao esta acostumado. A propria palavra

— e eu sei que isso vai te interessar, Georgia, porque eu vi nessas nossas
conversas 0 quanto voceé se interessa por significados, ela disse —

— Bom, eu me interessava, antes, George disse.

— e vai se interessar de novo, acho que eu posso te dizer isso sem correr
riscos, apesar de eu ja estar me expondo um pouco aqui e me arriscando ao
dizer, a sra. Rock disse. Enfim. A palavra mistério originalmente
significava o fechamento, da boca ou dos olhos. Significava um acordo ou a
compreensdo de que nao se revelaria um desfecho.

Um fechamento. Um desfecho.

George ficou interessada, apesar de tudo.



A natureza misteriosa de certas coisas era aceita nesse tempo,
basicamente um dado adquirido, a sra. Rock disse. Mas agora nos vivemos
num tempo e numa cultura em que o mistério tende a ser algo a que se pode
responder, ele é um romance de detetive, um filme de suspense, um drama
na televisao, normalmente uma situacdo em que a gente com toda
probabilidade vai descobrir — e em que o proprio sentido de ler ou de
assistir aquilo é que a gente vai descobrir — o que aconteceu. E se ndao
descobre, voceé se sente traido.

Bem ai o sino tocou e a sra. Rock parou de falar. Ela tinha ficado muito
vermelha embaixo do cabelo e em volta das orelhas. Parou de falar como se
alguém a tivesse tirado da tomada. Fechou o caderno e foi como se tivesse
fechado o rosto também.

Mesmo horario terca que vem, Georgia, ela disse. Quer dizer, depois do
Natal. Primeira terca depois das festas. Até la.

George abriu os olhos. Esta largada no chdo, apoiada na cama. Henry esta
na cama dela. Todas as luzes estdo acesas. Ela tinha adormecido e agora
acordou.

A méie dela estd morta. E uma e meia da manha. E o Ano-Novo.

Ela ouviu um barulho 14 embaixo. Parece que tem alguém na porta da
frente. Foi por isso que ela acordou.

Deve ser o pai dela.

Henry acorda. A mae dele também esta morta. Ela vé a certeza passar
pelo rosto dele cerca de trés segundos depois de ele abrir os olhos.

Tudo bem, ela diz. E s6 o pai. Dorme de novo.

George desce o primeiro lance e depois o outro lance de escadas. Ele
deve ter perdido a chave ou a chave esta num bolso em que ele esta bebado
demais pra meter a mdao ou até pra lembrar que tem.

Ela espia pelo olho magico da porta mas ndao consegue ver ninguém. Nao
tem ninguém ali.

Af a pessoa la fora volta para o campo de visao e bate de novo. George
fica espantada.

E uma menina da escola, Helena Fisker.

Helena Fisker com os ombros escurecidos pela chuva, o cabelo com cara
de que esta bem molhado também, parada do outro lado da porta de George.
Ela bate de novo e tudo em George, por ela estar parada tao pertinho da
porta, literalmente d4 um salto. E como se Helena Fisker estivesse batendo



em George.

Helena Fisker estava la no banheiro das meninas quando George estava
sendo incomodada pelas idiotinhas do nono ano com aquela mania de usar
o telefone pra gravar o som das outras meninas urinando. O que acontecia
era o seguinte: se vocé fosse menina vocé ia ao banheiro, ai na aula seguinte
em que voce estivesse todo mundo ia estar rindo da sua cara porque todo
mundo recebeu o som de vocé urinando no telefone com um filminho da
porta do banheiro e ai da porta abrindo e ai de vocé saindo. Ai Facebook.
Alguns desses clipes até acabaram no YouTube e duraram varios dias.

Por um tempo, a unica coisa de que todo mundo, inclusive os meninos,
falou, quando acontecia de falarem de alguém (se esse alguém por acaso
fosse menina), era como o xixi da pessoa era baixo ou barulhento. Isso deu
inicio a uma outra mania entre as meninas, um panico existencial quanto ao
silencio da urina. Agora elas iam ao banheiro aos pares pra alguém ficar
ouvindo e garantindo que a urina nao era audivel demais.

Um dia George abriu a porta e do outro lado tinha um grupinho de
meninas que ela vagamente reconhecia, mas ndo conhecia, todas elas
amontoadas em volta de uma menina que tinha um smartphone na mao.

Em unissono, como se tivessem ensaiado, como um coral, elas todas
comecaram a fazer barulhos de nojo pra ela.

Mas atras delas, na porta principal, ela viu Helena Fisker entrar.

Quase todo mundo na escola respeitava bastante Helena Fisker.

Helena Fisker tinha recebido uma adverténcia, fazia pouco tempo,
George sabia porque tinha ouvido o pessoal falar na aula de artes, por ter
desenhado o cartao de Natal da escola. Todo mundo sabia que ela era
superboa nas artes. A imagem do passarinho que ela apresentou a escola era
aparentemente tao fofa que eles simplesmente permitiram que ela fizesse o
pedido e carimbasse o formulario pra grafica. O servico foi pago e impresso
com o0 nome da escola no verso. Quinhentos cartdes chegaram da grafica
numa caixa imensa.

Quando abriram a caixa o que eles encontraram, em vez do passarinho,
foi uma imagem de um muro de concreto imenso e nu, feio pacas, sob a luz
do sol.

Helena Fisker, reza a lenda, sorriu para o diretor como se nao pudesse
entender tanta reclamacao quando foi convocada ao escritério dele e
deixada parada de pé no carpete diante da mesa.

Mas é Belém, ela disse.



Agora o grupinho de meninas estava parado diante de George e filmando
e dando gritinhos pra ela sem ter ideia de que Helena Fisker estava parada
atras delas. Helena Fisker olhou para George por cima da cabeca delas. Ai
Helena Fisker deu de ombros com as sobrancelhas.

S0 ela ter feito isso ja arremessou tudo o que aquelas meninas estavam
fazendo e dizendo la pra a terra-das-coisas-sem-muita-importancia.

Helena Fisker esticou a mao por cima da cabeca daquelas menininhas e
pegou o telefone da mao da lider.

Todas as meninas se viraram ao mesmo tempo.

Oi, Helena Fisker disse.

Al ela falou para elas que elas eram umas putinhas imbecis. Ai perguntou
por que elas tinham tanto interesse em urina e qual era o problema delas. Ai
abriu caminho entre elas e segurou o smartphone em cima da privada onde
George tinha acabado de dar a descarga.

Todas as meninas soltaram gritinhos, especialmente a dona do telefone.

Voceé pode escolher. Deletar ou pescar, Helena Fisker disse.

E a prova d’4gua, sua vaca mulata, uma das meninas disse.

Vocé me chamou de vaca mulata? Helena Fisker disse. Maravilha.
Bonus.

Helena Fisker meteu a frente do smartphone contra a quina da porta.
Pedacinhos de plastico voaram.

Agora a gente pode testar a impermeabilidade do seu telefone e ainda da
pra testar a visdo da escola a respeito de racismo, ela estava dizendo quando
George saiu.

Obrigada, George disse depois quando elas estavam em fila na frente da
sala de historia.

Ela nunca tinha conversado de verdade com Helena Fisker.

Eu gostei daquela coisa que vocé falou na aula de inglés aquele dia,
Helena Fisker disse entdo. Aquela historia que vocé contou, sobre a BT
Tower.

(Tinha sido a vez de George, na ordem das carteiras da sala, de falar trés
minutos a respeito de empatia. Ela ndo tinha ideia do que dizer. Ai a srta.
Maxwell disse na frente da turma toda, apesar de que de um jeito manso e
simpatico, tudo bem se vocé ndo quiser falar hoje, Georgia. Isso deixou
George ainda mais determinada a falar. Mas quando ela levantou, teve um
branco. Entdo disse umas coisas que a mae vivia falando sobre como era
quase impossivel se por na pele dos outros, fosse dos que moravam no



Paraguai ou dos que estavam logo ali na esquina ou até dos que estavam na
sala ao lado ou no sofa junto com vocé, e acabou contando a histéria de
uma cantora de musica pop que estava almocando no restaurante da BT
Tower quando ela ainda era chamada de Post Office Tower nos anos 1960 e
ficou tao enfurecida com o jeito do maitre de tratar um dos auxiliares de
garcom que pegou o paozinho que tinha acabado de receber num pratinho e
arremessou no maitre e acertou o sujeito bem na nuca.)

Era tudo que ela e Helena Fisker tinham se dito.

S0 que algumas vezes depois daquilo do banheiro, George se viu
pensando uma coisa inesperada. Ela se pegou pensando se aquelas meninas,
se aquela menina com o telefone — se a memoria do telefone sobreviveu —
tinha deletado ou talvez guardado o filme.

Se aquele filme ainda existia isso queria dizer que havia uma gravacao
dela em algum lugar e nela ela estava olhando direto por cima da cabeca
das meninas, nos olhos de Helena Fisker.

George abre a porta.

Achei que de repente vocé nao estava, Helena Fisker diz.

Estou sim, George diz.

Que bom, Helena Fisker diz. Feliz Ano-Novo.

Henry senta na cama quando George e Helena Fisker entram no quarto de
George.

E vocé é quem? Henry diz.

Eu sou H, Helena Fisker diz. E voce?

Eu sou o Henry. Que tipo de nome ¢ isso? Henry diz.

E a inicial do meu nome, Helena Fisker diz. Quem ndo me conhece
direito normalmente me chama de Helena. Mas eu conheco a sua irma. A
gente € amiga na escola. Entdo vocé pode me chamar de H também.

E a mesma inicial do meu nome, Henry diz. Vocé trouxe presente?

Henry, George diz.

Ela pede desculpas. Ela explica a Helena Fisker que desde que a mae
deles morreu todo mundo que passa ali normalmente tende a trazer um
presente para Henry, as vezes varios presentes.

Voceé nao ganha também? Helena Fisker diz.

Nao tanto quanto ele, George diz. Acho que eles pensam que eu estou
velha demais pra presente. Ou ficam com mais medo de tentar me dar
alguma coisa.

Ela trouxe ou ndo trouxe presente? Henry diz.



Trouxe, Helena Fisker diz. Eu te trouxe um repolho.

Repolho nao € presente, Henry diz.

E sim, se vocé for coelho, Helena Fisker diz.

George ri alto.

Henry também nitidamente acha muito engracado. Ele vira uma bola
risonha na cama.

O seu cabelo esta todo molhado, ele diz quando para de rir.

E o que acontece quando vocé anda na chuva sem chapéu nem capuz
nem guarda-chuva, Helena Fisker diz.

George a leva até a estante de livros e mostra a goteira e a chuva que
pinga de poucos em poucos minutos na capa do livro do alto da pilha.

Em algum momento, George diz, esse teto vai desmoronar.

Bacana, Helena Fisker diz. Vocé vai poder olhar direto pras constelagoes.

Nao vai ter mais nada entre mim e elas, George diz.

Fora um ou outro helicéptero da policia, Helena Fisker diz. O grande
cortador de grama dos céus.

George ri.

Dois segundos depois ela percebe uma coisa e fica surpresa.

O que ela percebe é que riu.

Na verdade riu duas vezes, uma vez da piada do coelho e outra da do
cortador de grama.

Essa ideia basicamente faz ela rir de novo, surpresa, dessa vez por dentro.

Com essa sao trés vezes desde setembro que George riu num inegavel
presente do indicativo.



Na primeira vez em que H passa de novo na casa deles depois do Ano-
Novo ela entrega a George o envelope A4 que traz embaixo do braco. Tira a
jaqueta e a pendura na entrada.

George estende de novo o envelope pra ela pegar.

E pra vocé, H diz.

O que €é? George diz.

Eu te trouxe umas estrelas, H diz. Eu imprimi da internet.

George abre. L4 dentro tem uma fotografia em papel grosso. E verdo na
foto. Duas mulheres (as duas jovens, as duas entre menina e mulher) estao
caminhando juntas numa rua com umas lojas num lugar todo ensolarado.
Isso é agora ou € no passado? Uma delas tem cabelo louro e a outra é mais
morena. A loura, a menor das duas, esta olhando alguma coisa fora do
enquadramento, mais para a esquerda. Ela esta usando uma blusa dourada e
laranja. A menina mais alta, mais morena, esta usando um vestidinho azul
curto com uma listra na barra. Ela esta no meio do gesto de se virar pra
olhar pra outra. Tem uma brisa, entdo a mao dela subiu pra tirar o cabelo do
rosto. A loura parece tensa, concentrada. A morena parece estar com a cara
de alguém que ouviu algo impressionante e esta prestes a dizer um sim.

Quem sao essas duas? George diz.

Francesas, H diz. Dos anos 60. Eu estava falando pra minha mae desse
seu barato anos 60 e eu contei a sua historia pra ela, aquela que vocé contou
na aula da Maxwell sobre a BT Tower e ela queria saber qual cantora era e ai
comecou a procurar as cantoras que ela achava legais, especialmente as que
a mae dela achava legais, e ficou irritada porque eu ndo conhecia nenhuma
e me fez ver tudo no YouTube. Ai, quando eu olhei, eu achei que esta aqui
(ela aponta a loura) parecia um pouco com voceé.

Sério? George diz.

A minha mae diz que as duas eram superestrelas, H diz. Nao juntas,
estrelas separadas. As duas tiveram carreiras bem longas e mudaram a
inddstria musical na Franga. A minha mde ndo parava mais de falar delas.
Na verdade ela acabou desviando do assunto, eu contei da sua mae numa



certa altura e ela ficou toda (H comeca a fazer um sotaque levemente
afrancesado) ndo é justo com a sua amiga, ela ndo vai ter direito aos tédios
e lutos e melancolias adequados e que a esperam so por ela ser da idade
que é, porque agora isso vai ser interrompido por lutos e melancolias reais,
enfim ai eu pensei em te trazer a foto pra nao ficar mais ouvindo ela solar,
al eu pensei que podia te perguntar se vocé quer ir até o estacionamento
comigo.

Um estacionamento? George diz.

O prédio, H diz. Quer ir?

Agora? George diz.

Eu te garanto que vai ser um megatédio, H diz.

George olha pela janela. A bicicleta de H esta apoiada contra a parede la
fora. A bicicleta dela, George, esta na garagem com o pneu furado do meio
do ano. Na sua cabeca ela ja vé o pneu todo inutil no escuro, a bike toda
torta apoiada nas coisas de jardinagem.

Beleza, ela diz.

Elas andam na direcdo da cidade com H empurrando a bicicleta entre
elas. Quando tentam chegar ao edificio-estacionamento, George se dirige a
porta do elevador mas H pde um dedo na boca e ai aponta para o cubiculo
de seguranca com paredes de vidro. Tem um homem de uniforme la dentro
com o0 que parece ser um jornal no lugar da cabecga. Ele esta dormindo ali
debaixo. H aponta para as portas de incéndio que levam as escadas. Ela abre
uma das portas com muito cuidado. E pesada. George a segura com o pé.
Quando as duas se espremem por ali, H fecha a porta delicadamente.

E uma noite de segunda-feira em fevereiro, entdo ndo tem tantos carros.
Tem so6 um solitario jipinho com tragdao nas quatro rodas estacionado no
ultimo andar, que é o teto do estacionamento e fica a céu aberto, aberto para
o firmamento, com o piso de concreto molhado de chuva e brilhando sob as
luzes do estacionamento.

George e H se inclinam o maximo que conseguem sobre a mureta do
ultimo andar (eles fazem essas muretas altas assim pra nao ser uma tentagcao
pros suicidas, H diz). Elas olham para os tetos da sua cidade 1a embaixo, as
ruas quase vazias, brilhando também depois da chuva. Um ou outro carro
passa la embaixo. Nao tem muita gente na rua.

E assim que a cidade vai ficar quando eu estiver morta também, George
pensa. E se eu pulasse, ja, agora? Nada aqui ia mudar. Eles simplesmente
iam limpar a sujeira que eu ia fazer e ai na noite seguinte ia chover ou nao



ia chover, a superficie da rua ia ficar brilhante ou fosca, um ou outro carro
ia passar la embaixo e nos dias de movimento ia ter uma fila de carros pra
estacionar aqui pras pessoas poderem fazer compras, este andar aqui ia
encher de carros depois ia esvaziar de carros, e 0os meses iam passar um
depois do outro, fevereiro voltando, e voltando, e voltando, fevereiro depois
de fevereiro depois de fevereiro, e esta cidade historica aqui ia continuar
sendo historicamente ela mesma, na mesma.

Ela para de pensar porque H trouxe, sozinha, arrastando pelos degraus da
escada, o carrinho de compras que elas viram na subida que alguém tinha
abandonado na frente da porta do elevador no andar de baixo.

E um carrinho bem novo. Ele atravessa o concreto sem muito barulho.

Aqui, H diz. Segura firme pra mim.

George segura firme o carrinho enquanto H entra nele, ndo, nao é bem
entra, ela mais pula pra dentro. Ela s6 precisa segurar a lateral, se lancar
para cima e ja esta dentro. E bem impressionante.

Voce é boa de conduzir carruagem? ela diz.

E que tem um detalhe, George diz. S6 tem um carro aqui em cima e se eu
te empurrar, por mais que eu queira te empurrar pra qualquer outro lado,
vocé vai bater no carro. E se vocé for uma afortunada e nao bater no carro

Ela aponta para as rampas ingremes de entrada e de saida que mergulham
super de repente para o piso inferior.

Salto ao céu, H diz. O desafio final.

Ela da uma espiada para cima onde fica a camera de segurancga. E ai salta
para fora do carrinho com a mesma facilidade com que pulou para dentro.

Certo, ela diz. Primeiro vocé.

Ela aponta com a cabeca para George e depois para o carrinho.

Nem a pau, George diz.

Anda, H diz. Confia em mim.

Nao, George diz.

A gente nao vai na rampa, H diz. Eu juro. Eu tomo cuidado. Acho que da
tempo de fazer uma vez. Se der tempo pra duas vezes e o cara continuar
dormindo e ninguém subir, eu deixo vocé me levar também.

Ela segura firme o carrinho.

Esta esperando.

Nao tem onde apoiar o pé, entdo George tem que se equilibrar nas laterais
e meio que entrar rolando e se colocar de novo na posicdo certa.



(ai).

Pronta? H diz.

George faz que sim. Ela se agarra nas laterais do carrinho e também ao
fato de que ndo € o tipo de pessoa que normalmente faz uma coisa dessas.

Quer que eu fique segurando até o fim ou que eu s6 dé um empurrao bem
forte e ai solte? H diz.

Este, ndo aquele, George se ouve dizer.

Esta bastante surpresa.

Este e aquele. Afortunada. Vocé usa umas palavras, H diz, que eu nunca
ouvi outra pessoa dizer. Vocé é bem louca.

Literalmente, George diz dentro da camisa de forca do carrinho.

Afortunada. Literalmente. Este ou aquele. Entdo vai, H diz.

H gira o carrinho para George ficar de frente para toda a extensao do teto
do estacionamento. Ela o aponta para longe das rampas. Quando George se
da conta, ela é jogada para tras por um empurrao tao forte que por um
momento parece que ela vai em duas direcOes ao mesmo tempo.

Depois, em casa, George desce para fazer café e deixa Henry na sala
conversando com H.

Isso, é ela, H esta dizendo. A heroina dos Jogos mordazes.

E Jogos vorazes, Henry diz.

Kitkatniss, H diz.

O nome dela ndo é Kitkatniss, Henry diz.

Quando ela sobe de novo, Henry e H estdao envolvidos numa espécie de
pingue-pongue verbal.

Henry : Mais burro que?

H : Bunda de pinguim.

(Henry ri.)

Henry : Mais frio que?

H : Cego em tiroteio.

Henry : Mais perdido que?

H : Pepino.

(Henry rola no chdo rindo da palavra pepino.)

H : Beleza. Sua vez!

Henry : Minha vez!

H : Mais folgado que?

Henry : Pepino.

H : Mais ansioso que?



Henry : Pepino.

H : Mais por fora que?

Henry : Pepino.

H : Ndo pode ficar s6 dizendo pepino.

Henry : Se eu quiser pode.

H : Entdo ta. Muito justo. Mas se vocé pode, eu também posso.

Henry : Beleza.

H : Pepino.

Henry : Pepino o qué?

H : Eu s0 estou brincando do seu jeito. Pepino.

Henry : Nao, brinca direito. Mais o qué que o qué?

H : Mais pepino que... um... pepino —

Henry : Brinca direito!

H : Igualzinho vocé, Henry. Igual vocé e zinho vocé.

Quando H vai embora as onze, George literalmente sente que a casa ficou
mais fosca, como se toda a luz ali dentro tivesse travado naquela parte
fraquinha que acontece antes de uma lampada aquecer direito. A casa fica
mais cega que uma casa, mais surda que uma casa, mais seca que uma casa,
mais dura que uma casa. George faz tudo que é pra fazer antes de ir para a
cama. Ela se lava, escova os dentes, tira a roupa que usou durante o dia e
veste a roupa que € pra usar de noite.

Mas na cama, em vez do nada tilintante de sempre na cabeca, ela pensa
no fato de H ter uma mae que é francesa.

Pensa no fato de o pai de H ser de Carachi e Copenhague e de que, H diz,
segundo o pai dela é perfeitamente possivel na verdade vocé ser do Norte e
do Sul e do Oriente e do Ocidente, tudo a0 mesmo tempo.

Pensa que de repente é dai que vém os olhos de H.

Pensa na foto das duas cantoras francesas em cima da escrivaninha.
Pensa no fato de ser possivel dizer que ela lembra uma cantora francesa dos
anos 1960.

Ela vai colocar aquela foto sozinha na parede, numa parede s6 dela como
fez com o poster que a mae lhe deu da atriz quando eles foram aquele
museu em Ferrara e viram a exposicao sobre o diretor de que a mae gostava
que sempre usava aquela atriz nos filmes dele.

Pensa no fato de nunca ter andado em duas numa bicicleta antes, com
uma pessoa pedalando de pé nos pedais e a outra sentada no banco e



segurando a cintura da primeira mas frouxinho pra ela poder continuar
subindo e descendo com liberdade.

Pensa em como H foi gentil quando pediu desculpas para o segurancga do
estacionamento. No fim ele estava parecendo bem encantado, mesmo tendo
ameacado chamar a policia.

Por fim ela se deixa pensar no que sente quando:

fica com tanto medo que ndo consegue respirar

corre tdo rapido que perde totalmente o controle

entende o sentido de desamparada

roda por um espaco brilhante sabendo que a qualquer momento pode
acabar machucada, mas que ao mesmo tempo, idem ibidem, idem com
ibidem pode ser que nao.

Al ela acorda e pela primeira vez é de manha e ela dormiu a noite toda
sem ficar acordando como sempre.

Na proxima vez em que H passa na casa deles George nao estava
esperando e esta no escritorio da mae. Entrou escondida ali onde nao devia
estar e esta sentada diante da escrivaninha com o dicionario grandao aberto
para ver se MEN, sem TIROSO, por acaso € uma palavra.

(Nao é.)

Ela olha uma lista das palavras que comecam com MEN. Imagina a mae
em julgamento num tribunal. Sim, Meritissimo, eu escrevi mesmo a palavra
em cima da cabeca dele, mas eu ndo estava escrevendo a palavra que Vossa
Exceléncia imagina. Eu estava escrevendo a palavra MENARCA e a menarca,
como eu tenho certeza que Vossa Exceléncia sabe, é o primeiro fluxo
menstrual da vida de uma mulher, ou seja, uma marca de maturidade e
desenvolvimento. Donde seria facil deduzir que a palavra que eu estava
escrevendo no fim era um elogio.

Ou

Sim, Meritissimo, mas seria a palavra MENECMA, que como Vossa
Exceléncia pode ou nao saber é um sindonimo de sésia, donde seria facil
deduzir etc.

Nao. Porque a mae jamais teria mentido sobre o que estava escrevendo.
Mentir e enrolar sdo as coisas que George, e ndo a mae, faria se fosse pega
escrevendo alguma palavra num vidro por cima da cabeca de alguém
importante.

Nao que a mae tenha sido pega.

Se bem que George provavelmente seria.



A mae, por outro lado, teria dito alguma coisa simples e verdadeira
como, sim, Meritissimo, eu nao sei mentir, eu acredito que o cavalheiro é
um mentiroso e € precisamente por isso que eu estava escrevendo aquela
palavra.

Eu ndo sei mentir. Fui eu que cortei a cerejeira daquela musica. Mas
agora que eu fui tdo honesta, deixa eu criar um precedente. Nao, nao
presidente. Eu disse precedente.

Essa podia valer os cincao de uma Subversdo, se a mae dela estivesse
aqui.

(Mas agora que nao esta, sera que isso quer dizer que a ideia nao vale
mais nada?)

Também existem as palavras possiveis MENENIO, MENDRACA, MENAGEM.
Um gentilico, um elixir, uma homenagem e certo tipo de regime penal
(George acha interessante que a palavra menagem possa significar tanto um
tributo quanto um tipo de prisao).

Existe a palavra MENTECAPTO.

Existe a palavra MENTARIO.

(Aposto que esta numa cidade catedral la em algum teto bonito da gente
ver, pendurada junto com os anjinhos entalhados.

da gente ver

ver)

Que esta errado.

A erradice daquilo é da gente ficar com raiva.

A George de depois ainda consegue sentir a fuiria causada pela erradice
das coisas que cavaram uns buracos tao grandes no peito da George de
antes.

Ela se vira na poltrona. H esta na porta.

O seu pai me deixou entrar, ela diz. Eu subi até o seu quarto mas vocé
nao estava.

H tinha decidido de manha na escola que um bom jeito de revisar para as
provas ia ser elas transferirem o que precisavam lembrar pra letras de
musicas e aprender a cantar aquilo com a melodia de alguma que as duas
conhecessem. Isso, diz H, vai deixar a informacao inesquecivel. As duas
tém prova semana que vem de biologia e George também tem prova de
latim.

Entdo o que a gente pode fazer, H disse, é o seguinte : eu invento a
versdo de biologia e a gente pode aprender de cor e ai vocé traduz pro latim



e a gente ganha em dobro.

Elas estavam paradas no corredor na frente da sala de historia.

O que vocé acha? H disse.

O que eu estou pensando é o seguinte, George disse. Quando a gente
moITer.

Aham? H disse.

Voceé acha que a gente ainda vai ter lembrancas? George disse.

Era sua pergunta de teste.

H nem se abalou. Ela nunca se abalava com nada. Fez uma cara, mas era
uma cara de pensar.

Hmm, ela disse.

Ai deu de ombros e disse,

Vai saber?

George concordou com a cabeca. Boa resposta.

Agora H esta aqui, rodopiando num pé s6 e olhando todas as pilhas de
livros e papéis e pinturas.

Nossa. Que lugar legal, ela diz. O que € isto aqui?

O que é€ isto aqui? George roda na poltrona giratoria que a mae comprou
especialmente para este escritério e vé, com o canto do olho, a
primeirissima Subversao, emoldurada e impressa. E uma lista dos nomes de
todas as alunas que cursaram uma faculdade de arte em Londres durante
trés anos no finzinho do século xix e comeco do xX. Essa lista sem outras
explicacdes ficou um més pipocando nas paginas on-line de qualquer
pessoa que desse uma busca pela palavra Slade (inclusive as pessoas que
por acaso estivessem procurando a banda daqueles velhinhos que
escreveram aquela musica de Natal). Isso surgiu do fato de que a mae de
George estava lendo uma biografia de um artista bem famosinho da virada
daquele século e foi ficando cada vez mais interessada com o que aconteceu
com a esposa dele, que ele conheceu na mesma escola de arte. Ela também
foi aluna mas morreu bem jovem depois de ter mais filhos do que o seu
corpo aguentava ter (a mae de George é feminista). (Era.) Antes de essa
mulher morrer (bom, claro) ela teve uma amiga chamada Edna que também
era aluna da escola. Na verdade Edna era uma das artistas mais talentosas
dali. Edna acabou casando com um camarada bem de vida. Um dia esse
camarada bem de vida chegou em casa e viu as tintas e os pincéis de Edna
espalhados em cima da mesa da sala de jantar e disse para Edna jogar fora
aquela bobajada. Isso foi antes de Henry nascer. George e a mde e o pai dela



estavam de férias em Suffolk, hospedados num chalé. A mae estava lendo o
tal do livro. Ela chegou a pagina em que isso acontecia com a Edna e
comecou a chorar no jardim. E essa a histéria. George ndo lembra nada mas
reza a lenda que a mae saiu esbravejando pelo jardim do chalé que nem
uma doida e que a imobiliaria mandou uma conta depois por causa de umas
plantas que ela destruiu. A sua mde é uma pessoa muito passional, o pai
dela dizia toda vez que alguém contava a histéria. Afinal, a vida de Edna
acabou ndo sendo tao ruim porque o marido morreu bem cedo e ela viveu
até os cem anos de idade e conseguiu expor varios quadros em galerias e até
ser chamada, por um jornal de respeito, de a artista mais imaginativa da
Inglaterra (se bem que ela acabou tendo um colapso nervoso a certa altura,
e num outro momento da histéria o esttidio dela foi atingido por uma bomba
e totalmente destruido, junto com varias obras dela).

Toda essa informacao lampeja na cabeca de George na fracdao de segundo
que leva para girar na direcao de H na poltrona da mae e dizer as palavras:

E o escritério da minha mae.

Legal, H diz.

Ela coloca um papelzinho todo coberto pela letra dela perto de George,
em cima da mesa. Pega uma imagem de cima da pilha de cartas. George
olha para ver o que ela pegou.

Ela gostava tanto dessa pintura, George diz, que a gente foi, todo mundo,
até a Italia so pra ver.

Quem é? H diz.

Nao sei, George diz. S6 um carinha. Numa parede. Meio que num espaco
azul.

Quem pintou? H diz.

Também ndo sei, George diz.

Ela da uma olhada na musica que precisa traduzir pro latim. Ndo tem
ideia do termo latino para DNA.

Com a melodia de “Wrecking Ball”

(Primeira Estrofe)

Herr Friedrich Miescher foi quem viu/ o pus em 1869/ Crick, Watson,
Franklin viram/ as duas fitas no maior love./ Hélice dupla em 53/ E o raio
X em 52./ Franklin vai pro céu sem ganhar Nobel/ e quem vai fazer a fita
dela depois?

(Refrao)



G-A-T-C e D-N-A/ Desoxirribonu-cleAR/ Guanina-adenina-timina-
citosina/ Superenrolado pode ser as duas coisas:/ Po-o-sitivo/ Yeah e/ Ne-e-
gativo.

(Segunda Estrofe)

Plantas fungos animais/ Nesses os eucariontes sdo os tais/ Ba-QUI-térias
e arqueias/ S6 dos procariontes tém ideia/ E A & T ou C & G de outro jeito/
ndo tem como ser/ Cromossomos aos pares, cada codon um trio/ Meu bem
querer, que arrepio!

H ainda esta parada olhando para a pintura do cara com 0s trapos.

Aquele ultimo verso esta ali s6 pra fechar a escansao, ela diz. Enquanto
eu decido o que usar.

Ela mostra a pintura do homem.

De que momento historico € isto aqui? ela diz.

E de um palacio, George diz. Se vocé der uma busca por Palazzo Ferrara
nas imagens, foi em Ferrara que a gente viu, vocé provavelmente vai achar.

Ela olha de novo a musica.

Acho que eu s6 consigo traduzir uns trés ou quatro versos disto aqui pro
latim, ela diz. Uma boa parte ja parece bem grega mesmo.

Faz o altimo verso antes, H diz.

Ela esta meio que sorrindo. Esta olhando pro outro lado, ainda olhando
pra imagem do sujeito dos trapos.

O unico verso que a gente ndo vai ter que usar e é esse que vocé quer ver
primeiro em latim? George diz.

E s6 que eu ia gostar de ouvir em latim, H diz.

Ela esta sorrindo largo agora e ainda olhando para o outro lado. Ela senta
no chao.

Esta esperando.

Beleza, George diz. Mas posso te perguntar um negocio antes?

Manda, H diz.

E s6 hipotético, George diz.

Eu ndo sou muito boa com cavalos, H diz. Nunca nem fui no hipé6dromo.

George sai da poltrona da mae e vai sentar de pernas cruzadas no chao
também, na frente de H.

Se eu te dissesse que enquanto a minha mae estava viva ela estava sendo
monitorada, ela diz.

Por causa da satde, ou? H diz. Por uma dieta, ou o qué?



George fala um pouco mais baixo porque o pai dela ndo gosta que ela
diga essas coisas, ela inventou isso tudo pra se distrair da vida dela de
verdade e como é que vocé acha que isso me deixa, George? E vocé estd
inventando agora pra se distrair da morte dela. Ela estava sendo
adolescente. E vocé também. Se liga. A Interpol e o MI5 e o MI6 e o MI7
ndo estavam interessados na sua mde. Ele lhe deu instrucoes especificas
para parar com isso, e ja perdeu a cabeca outras vezes quando George
mencionou essa historia, isso apesar de em geral ele estar sendo
deliberadamente delicado quase o tempo todo, ja que agora tudo € tao pos-
morte.

Por pessoas, sabe. Tipo na Tv, George diz. S6 que ndo que nem na TV,
ndo tinha bomba nem armas nem tortura nem nada, era s6 uma pessoa.
Meio assim de olho nela.

Ah, H diz. Esse tipo de monitoramento.

Se eu te dissesse isso, George diz. Voce ia pensar umas palavras tipo
alucinada e paranoica e precisa tomar alguma coisa tarja preta?

H pensa a respeito. Ai faz que sim com a cabeca.

Ia? George diz.

Nao esta no mundo real, H diz.

Algo dentro do peito de George desmonta. E um alivio, afinal, o tipo de
alivio em que tudo parece ao mesmo tempo machucado e libertado.

H ainda esta falando.

E mais provavel que a sua mée estivesse sendo minotaurada, ela esta
dizendo.

Isso ndo é piada, George diz.

Eu ndo estou brincando, H diz. Quer dizer, a gente nao esta vivendo
exatamente em tempos miticos, né? A gente ndo esta vivendo exatamente
em um mundo em que a policia, digamos, fosse minotaurar os pais de um
menino cujo assassinato eles supostamente deviam estar investigando, ou
que a imprensa fosse minotaurar até gente morta pra ganhar uma grana em
cima.

Ha, George diz.

Nao é que o governo fosse minotaurar a gente, H diz. Quer dizer, nao o
nosso governo. Obviamente todos os governos nao democraticos e menos
bacanas e menos civilizados podiam fazer uma coisa dessas com os
cidadaos deles. Mas o nosso. Quer dizer, eles podem até minotaurar as
pessoas que eles precisam conferir. Mas eles nunca iam fazer uma coisa



dessas com gente comum, digamos, por e-mail ou celular, ou por aqueles
joguinhos que eles jogam no telefone. E ndo é que as lojas onde a gente
compra coisas fossem fazer isso com a gente também, né? toda vez que a
gente compra alguma coisa. Vocé é alucinada e doida. Nao existe
minotauro. E um mito. E a sua mae era o qué? Uma pessoa bem ligada a
politica? Alguém que publicava coisas sobre economia nos jornais? E fazia
umas coisas de protesto na internet? Por que é que alguém ia querer
monitorar a sua mae? Acho que essa sua imaginacao é um perigo. Alguém
devia minotaurar voceé.

Ela ergue os olhos.

Eu ia, ela diz. Eu teria feito, se era com voce.

Se tivesse sido com vocé, George diz mentalmente.

Eu ia ter minotaurado vocé de graca, H diz.

Ela olha para George risonha e séria, olho no olho.

Ou talvez, se fosse com vocé, George pensa.

Ela se estende de costas no tapete da mae. A mde comprou esse tapete
num antiquario perto da Mill Road. T4, antiquario. Um loja de
quinquilharias, na verdade.

H deita ao lado dela alinhando as duas cabecas.

As duas meninas encaram o teto.

O negocio € o seguinte, doutora, H diz.

George a ouve de quilometros de distancia, onde esta pensando quais
seriam as diferencas, e quais sua mae teria dito que eram, entre antiguidades
e quinquilharias.

Eu tenho uma necessidade, H esta dizendo.

Que necessidade? George diz.

De ser mais, H diz.

Mais o qué? George diz.

Bom, H diz, e a voz dela soa estranhamente alterada. Mais.

Ah, George diz.

Acho que de repente eu sou, por natureza, H diz, mais mao na massa que
hipotética.

Ai uma das maos dela se estende e segura na mao de George.

A mao nao so pega a mao de George, ela entrelaca os dedos na sua.

E nesse momento que todas as palavras escorrem da parte do cérebro de
George onde as palavras ficam.



A mao de H segura a mao dela um momento, al a mao de H solta a mao
dela.

Sim? ela diz. Nao?

George nao abre a boca.

Eu posso ir mais devagar, H diz. Eu posso esperar. Eu posso esperar até a
hora certa. Eu consigo.

Al ela diz,

Ou de repente vocé nao —.

George nao abre a boca.

De repente eu nao estou —, H diz.

Ai o pai de George esta na porta do escritorio, ele esta ali sabe Deus ha
quanto tempo. George senta.

Meninas, ele diz. George. Vocé sabe que eu ndo quero vocé aqui. A gente
ainda nao separou nada aqui. Tem muita coisa importante, eu nao quero
nada baguncado aqui. E eu achei que vocé fosse cuidar do jantar hoje,
George.

E eu vou, George diz. Eu vou. Eu estava indo agora mesmo.

A sua amiga fica pra jantar? o pai dela diz.

Nao, sr. Cook, eu tenho que voltar pra casa, H diz.

Ela ainda esta deitada de costas no chao.

Vocé esta mais do que convidada, Helena, o pai dela diz. Vai ter comida
pra todo mundo.

Obrigada, sr. Cook, H diz. E muita gentileza. Mas estdo me esperando em
casa.

Vocé pode ficar pra jantar, George diz.

Nao posso nao, H diz.

Ela levanta.

Até, ela diz.

Um minuto depois ela ndo esta mais ali.

Um momentinho depois disso George ouve a porta da frente da casa
fechar.

George deita de novo estendida no tapete.

Ela ndo é uma menina. E um bloco de pedra.

Ela é um pedaco da parede.

Ela é uma coisa contra a qual as outras coisas se chocam sem sua
permissao ou compreensao.



E maio passado na Italia. George e a mie e Henry estdo sentados depois
do jantar numa mesa na frente de um restaurante embaixo de umas arcadas
perto do castelo. A mde ndo para de falar com eles (bom, com George,
porque Henry esta num joguinho de computador) sobre a estrutura dos
afrescos, sobre como quando uns afrescos numa outra cidade italiana foram
danificados nos anos 1960 numa inundacao pesada e as autoridades e os
restauradores retiraram as pinturas para consertar do jeito que desse, eles
encontraram, por baixo, os desenhos que os artistas tinham feito de esboco,
e que as vezes eram significativamente diferentes dos que estavam na
superficie, o que é uma coisa que eles nunca nem iam ter descoberto se nao
fosse a enchente pra comeco de conversa.

George sO ouve pela metade porque o jogo que Henry esta vendo no iPad
se chama Injustice e George acha que Henry é novo demais para aquilo.

Que jogo € esse? a mae diz.

E aquele em que todos os super-heréis viraram do mal, George diz. E
superviolento.

Henry, a mae diz.

Ela tira um fone do ouvido do Henry.

O qué? Henry diz.

Ache alguma coisa menos violenta pra fazer aqui, a mae dele diz.

Tudo bem, Henry diz. Se vocé esta mandando.

Estou, a mae dele diz.

Henry poe de novo o fone e desclica o jogo. Ele clica entdo num
download de Deu a louca na historia. Logo ja esta rindo sozinho. Nao
muito depois ele cai no sono em cima da mesa com a cabega no iPad.

Mas quem veio primeiro? a mde diz. O ovo ou a galinha? A imagem por
baixo ou a imagem da superficie?

A imagem por baixo veio antes, George diz. Porque foi feita antes.

Mas a primeira coisa que a gente vé, a mae disse, e quase sempre a tnica
coisa que a gente vé, é a da superficie. Entdo sera que isso quer dizer que no
fundo ela é a primeira? E sera que isso quer dizer que a outra imagem, se a
gente nem sabe dela, podia até nao existir?

George solta um suspiro pesado. A mae aponta para o outro lado da rua,
para o muro do castelo. Um onibus passa. Toda a parte de tras da carroceria
€ um anuncio de alguma coisa em que tem uma imagem da Madonna com o
Menino parecendo bem antiga, s6 que a mae esta ensinando o menino Jesus
a procurar alguma coisa num iPad.



A gente esta aqui sentada jantando, a mae esta dizendo, e olhando tudo o
que esta em volta. E ali. Bem ali na nossa frente. Se fosse uma noite ha
setenta anos —

— tudo bem, s6 que ndo, George diz. E agora.

— a gente ia estar sentada vendo as pessoas serem colocadas na frente
daquele muro e fuziladas. La onde estao os banquinhos daquele café.

Urgh. Jesus, George diz. Mde. Como é que voceé sabe essas coisas?

Ia ser melhor, ou pior, ou mais verdadeiro, ou mais falso, se eu nao
soubesse? a mae diz.

George faz uma careta. A histéria é uma coisa horrorosa. E uma pilha de
cadaveres compactada no chdo sob vilas e cidades em guerras sem fim e
com fomes e doencas, e todas as pessoas que morreram de fome ou foram
eliminadas ou reunidas e chacinadas ou torturadas e deixadas a beira da
morte ou colocadas contra o muro dos castelos ou deixadas de pé na frente
de valas e jogadas ali depois de baleadas. George fica aterrada com a
historia, que tem como Unica caracteristica redentora o fato de estar
basicamente encerrada.

E o que vem antes? a insuportavel mae esta dizendo. O que a gente vé ou
como a gente Veé?

Tudo bem, mas isso ai que aconteceu. Dos tiros. Isso foi milénios atras,
George diz.

So vinte anos antes de mim, e olha eu aqui sentadinha bem agora, a mae
diz.

Historia antiga, George diz.

Sou eu, a mae diz. E mesmo assim eu estou aqui. Ainda acontecendo.

Mas ela ndo, George diz. Porque isso foi antes. E agora é agora. O tempo
é bem isso.

Sera que as coisas simplesmente vao embora? a mae diz. Sera que o que
aconteceu nao existe, ou deixou de existir, s0 porque a gente nao pode ver
acontecendo na nossa frente?

Deixa de existir quando acaba, George diz.

E as coisas que a gente vé acontecerem bem na nossa cara e mesmo
assim nao enxerga direito? a mae diz.

George revira os olhos.

Discussaozinha totalmente nada a ver, ela diz.

Por qué? a mae diz.

Beleza. Aquele castelo, George diz. Esta bem na nossa cara, né?



E o que eu estou vendo, a mae diz.

Quer dizer, ndo tem como ndo ver, George diz. A nao ser que os seus
olhos ndo funcionem. E mesmo que os seus olhos ndo funcionassem, vocé
ainda ia conseguir ir até ali e encostar nele, ia conseguir registrar o fato de o
castelo estar ali de um jeito ou de outro.

Certeza, a mae diz.

Mas apesar de ser o mesmo castelo que era quando construiram la nas
antigas, e apesar de ele ter a sua historia, George diz, e de tudo o que
aconteceu com ele e nele e em volta dele e coisa e tal ad infinitum, isso nao
tem nada a ver com a gente aqui sentada olhando pra ele. Fora o fato de ser
0 cenario, porque a gente é turista.

Sera que os turistas veem diferente dos outros? a mae diz. E como € que
vocé consegue ter crescido na cidade em que cresceu e nao considerar o que
pode significar a presenca do passado?

George boceja ostensivamente.

Melhor lugar do mundo pra aprender a ignorar isso ai, ela diz. Aprendi
tudinho la. Especialmente turismo. E isso de crescer cercada de prédios
histéricos. Quer dizer. E s6 um prédio. Vocé sempre fica falando um monte
de bobagem sobre as coisas significarem mais do que elas significam de
verdade. Parece uma ressaca brega e riponga, parece que vocé tomou uma
injecdo de hippice quando era pequena e agora ndao consegue deixar de ver
simbolo em tudo.

O castelo, a mae diz, foi construido por ordem da corte estense, sendo os
D’Este a familia que governou esta provincia aqui por centenas de anos e as
pessoas responsaveis por uma parcela enorme da arte e da poesia e da
musica. E portanto pela arte, literatura e musica que se seguiu, que eu e
vocé adquirimos. Se ndo fosse Ariosto, que floresceu por causa dessa corte,
ia existir um Shakespeare bem diferente. Isso se fosse existir um
Shakespeare.

Tudo bem, pode ser, mas isso mal faz diferenca agora, George diz.

Sabe, Georgie, nada nao esta interligado, a mae diz.

Vocé sempre me chama de Georgie quando quer me tratar que nem
crianga, George diz.

E a gente ndo vive numa superficie plana, a mde diz. Aquele castelo, esta
cidade, tudo foi construido todos esses séculos irrelevantes la atras por uma
familia cujos titulos e hereditariedades chegam numa linha mais ou menos
direta a Franz Ferdinand.



A banda? George diz.

Isso, a mae diz. A banda pop cujo assassinato em Sarajevo em 1914
provocou a Primeira Guerra Mundial.

A Primeira Guerra Mundial vai fazer tipo cem anos ano que vem, George
diz. Mal da pra dizer que ela ainda é relevante pra nos.

O qué, a Grande Guerra? Onde o seu bisav0, que por acaso era meu avo,
sofreu bombardeio com gas nas trincheiras ndao uma, mas duas vezes? O
que significou que ele e a sua bisavé eram muito pobres, porque ele era
doente demais pra trabalhar e morreu jovem? E significou que eu herdei os
pulmoes fracos dele? Nao é relevante pra nos? a mae diz. E ai a partilha dos
Bélcas, e o comeco dos problemas territoriais no Oriente Médio entre os
israelenses e os palestinos, e os transtornos na Irlanda, e as mudancas de
poder na Russia, e as mudancas de poder no Império Otomano, e a
bancarrota, a catastrofe e a agitacdo social na Alemanha, que tiveram um
papel importantissimo na ascensao do fascismo e no surgimento de outra
guerra na qual, por acaso, 0s seus proprios avos — que calharam de ser os
meus pais — lutaram os dois quando mal eram dois ou trés anos mais
velhos que voce? Nao € relevante? Pra nos?

A mae sacode a cabeca.

O qué? George diz. O qué?

Uma infancia afluente em Cambridge, a mae diz.

Ela ri s para si. A risada enfurece George.

Por que € que voceé e o pai decidiram morar 14, entao, se vocés nao
queriam que a gente crescesse 1a? ela diz.

Ah, sabe como é, a mae diz. Boas escolas. Perto de Londres. Um
mercado imobiliario forte que sempre se garante mesmo em periodo de
recessao. Tudo o que importa de verdade na vida.

Sera que a mae esta sendo ironica? Dificil dizer.

Uma assisténcia social de primeira pra quando vocé terminar a escola e o
seu pai e eu ndo conseguirmos pagar a universidade e a comida, e pra
depois também quando voce sair da universidade, a mae diz.

Que coisa mais irresponsavel de dizer, George diz.

Bom, mas pelo menos ela é nova e contemporanea, a minha
irresponsabilidade, a mae diz.

As mesas em volta delas estdo esvaziando. Esta tarde e mais fresco.
Choveu para la das arcadas enquanto elas ficaram aqui comendo e
discutindo. A mde pde uma mao na bolsa e pega um pulover. Ela passa para



George por por cima dos ombros de Henry. Af tira o telefone da bolsa. Liga
o telefone. Culpa e firia. Depois de um momento, ela desliga. George esta
se sentindo tdo culpada que quase sente nausea. Ela formula, rapidinho, o
tipo de pergunta que sabe que a mae gosta de responder.

Sabe aquele lugar que a gente foi ver hoje? George diz.

Ah rdh, a mée diz.

Voceé acha que teve alguma pintora envolvida? George diz.

A mae esquece o telefone que tem na mao e imediatamente comeca a
solar (exatamente como George sabia que ela faria).

Ela conta a George que ha alguns pintores do Renascimento que a gente
conhece e que de fato eram mulheres, mas ndo muitos, uma porcentagem
quase desconsideravel. Fala de uma chamada Catarina que foi criada aqui
nesta corte, naquele castelo mesmo, porque era filha de um nobre e uma das
mulheres da corte estense a colocou sob sua protecdo e garantiu que ela
tivesse uma educacao excelente. Ai Catarina foi para um convento, que era
um bom lugar para ir se vocé fosse mulher e quisesse pintar, e enquanto
estava la ela virou uma freira famosa e escreveu livros e pintou umas
coisas, mas ninguém ficou sabendo disso antes de ela morrer.

As pinturas dela sdo bem lindas, a mae diz. E na verdade ainda da pra ver
a Catarina hoje.

Voceé quer dizer perceber a personalidade dela olhando pras pinturas etc.,
George diz.

Nao, literalmente mesmo, a mae diz. Em carne e 0sso.

Como? George diz.

Numa igreja em Bolonha, a mae diz. Quando ela foi canonizada eles
exumaram 0 corpo — tem um monte de depoimentos de como era doce o
cheiro quando eles exumaram o corpo —

Mde, George diz.

— e eles colocaram ela numa caixa numa igreja dedicada a ela, e se vocé
for l1a ainda pode ver, ela ficou preta com o tempo e esta sentada numa caixa
e segurando um livro e algum ostensorio sagrado.

Trogo mais louco, George diz.

Mas fora uma coisa desse tipo? a mae diz. Ndo. E bem pouco provavel
que alguma mulher tenha trabalhado nas coisas que sobreviveram,
certamente ndao no que a gente viu hoje. Mas se me obrigassem, sei la, a
escrever um artigo ou a tentar esbocar uma tese a respeito, eu podia
escrever bastantinho sobre aquela forma vaginal aqui —



Made, George diz.

— a gente esta na Italia, George, nao tem problema, ninguém sabe o que
eu estou dizendo, a mae diz desenhando uma forma de diamante no esterno,
a forma vaginal aqui naquele trabalhador lindo com os trapos na parte azul,
a figura mais viril e poderosa da sala toda, bem mais que o duque, que devia
ser o tema e o herdi daquela sala, e que certamente deve ter dado problema
pro artista, especialmente porque a figura é um trabalhador ou um escravo e
também nitidamente negra ou semitica. E como aquela forma aberta no
peito complementa o jeito como o pintor faz a corda que circunda a cintura
dele ser um exemplo simultaneamente flacido e ereto de simbolismo falico

(a mde dela fez um curso de histdria da arte uma vez)

— e no que se refere as constantes ambiguidades sexuais e de género que
percorrem a obra toda

(e um curso de estudos do feminismo)

— pelo menos da parte da obra que esse artista em particular parece ter
produzido, enfim. Ou se a gente quiser ir em mais detalhes. O jeito com que
ele usou aquela figura do menino efeminado, da menina masculinizada,
para equilibrar o forte efeito masculino do trabalhador, e como essa figura
tem numa mao uma seta e na outra um aro, simbolos masculino e feminino.
S6 com base nisso ja daria pra criar um argumento bem espertinho pra
defender que quem criou aquilo foi uma mulher, se eu tivesse que
argumentar. Mas no mundo das probabilidades?

Como é que ela lembra até de ter visto essas coisas, George pensa. Eu vi
a mesma sala, a mesmissima sala que ela viu, nos duas estavamos no
mesmissimo lugar, e eu nao vi nada disso.

A mae sacode a cabeca.

Pouca chance, George, lamento informar.

Naquela noite no quarto de hotel antes de irem para a cama a mae esta
escovando os dentes no banheiro. Esse hotel era a casa de alguém nos anos
em que as pessoas faziam afrescos. Chama-se Prisciani Suite e foi a casa de
alguém que teve até alguma coisa a ver com a pintura dos afrescos no
palacio aonde eles foram ver as pinturas hoje (diz isso na porta num longo
painel informativo que George, que nao fala italiano, tentou decifrar).
Ainda ha restos dos afrescos originais com que o homem daquele tempo
teria convivido nas paredes deste quarto — George até encostou neles. Eles
sobem a parede inteira, passando até pelo mezanino onde Henry esta



dormindo acima delas numa caminha pequena de solteiro. Vocé pode
encostar se quiser. Nada diz que ndo. Pellegrino Prisciani. Pellegrino, que
nem a agua mineral, ela disse. E a ave, a mde disse. Que ave? George disse.
O falcao-peregrino, a mae disse, pellegrino quer dizer romeiro, e em algum
momento a palavra também virou o nome da ave.

Sera que tem alguma coisa que a mde dela ndo saiba?

O hotel é cheio de obras de arte. Em cima da cama em que ela e a mae
vao dormir fica uma peca moderna de um artista italiano de hoje em dia.
Ela tem a forma de um olho gigante mas com uma hélice numa ponta como
um avido, so que a hélice parece feita de sementes gigantes de sicomoro. A
faixa de metal ou seja la o que é aquilo que devia ser a pupila tem uma
concha de caracol grudada na sua curva de cima e a coisa toda balanca
suavemente no ar acima da cama de um jeito que quase parece possivel que
o caracol esteja se mexendo também, isso apesar de ser 6bvio que ndo. Na
parede tem um painel a respeito da obra de arte. Leon Battista Alberti
regalo a Leonello d’Este un manoscritto in cui compariva il disegno
dell’occhio alato. Questa raffigurazione allegorica rappresenta I’elevazione
I’intellettuale : 1’occhio simbolo della divinita, le ali simbolo della velocita,
o meglio della conoscenza intuitiva, la sola che permette di accedere alla
contemplazione e alla vera conoscenza. Leon Battista Alberti, seja 1a quem
for, deu de regalo a Leonello d’Este (importante se era dos Este ja que eles
eram, George deduziu, tipo a familia real de Ferrara) um manuscrito em
que, alguma coisa de comparacao, e design, e umas palavras que George
ndo conhece. Mas aquela ali, occhio, deve ser olho ou olhos, nao s6 porque
a obra de arte é obviamente um olho, mas por causa da palavra oculista.
Uma refigurante alegoria e representa e intelectual elevacao, o olho
simboliza a divindade, alguma coisa simboliza a velocidade, bla, intuicao,
permite, contemplacao —

George desiste.

O telefone da mae, na sua capinha, esta na mesa de cabeceira.

Culpa e furia. Culpa e furia.

Tem uma coisa que a mae dela ndo sabe, George pensa olhando para
aquele olho no alto.

O olho gigante gira sozinho no ar acima da cama e George brilha e se
apaga abaixo dele como se todo o seu corpo fosse um luminoso com
defeito.



George esta cansada de arte. Esta de saco cheio disso, da arte sempre
estar por dentro de tudo.

Eu queria ser sincera sobre uma coisa, ela diz quando a mae sai do
banheiro.

Ah rah? a mée diz. E seria o qué?

Seria uma coisa que eu fiz e ndo devia ter feito, George diz.

O qué? a mae diz parando no meio do quarto, com o pote de hidratante
numa mao e a tampa na outra.

Eu estou me sentindo mal tem meses ja, George diz.

A mae larga as coisas que tem nas maos e vem até ali e senta na cama ao
lado dela.

Querida, ela diz. Pare ja de se preocupar. Seja o que for. Tudo é
perdoavel.

Eu ndo sei se isso é perdoavel, George diz.

O rosto da mae é s6 preocupacao.

Tudo bem entao, ela diz. Me conte.

George ndo conta para a mae da vez em que olhou no telefone e viu a
troca de mensagens sobre perder a voz e os anjinhos entalhados. Mas fala
sim do dia em que o telefone da mae acendeu, no balcao da cozinha, e
George viu o nome Lisa Goliard piscando.

Ah rah? a mée diz.

George decide deixar de lado o que estava escrito sobre os olhos da mae.

Dizia Como é que vc ta cade vc e qdo a gente se ve, George diz.

A mae concorda com a cabeca.

E 0 negécio, George diz. E que eu mandei uma resposta.

Mandou? a mae diz. Uma mensagem sua?

Uma mensagem sua, George diz.

Minha? a mae diz.

Eu escrevi fingindo que era vocé, George diz. Eu ando me sentindo bem
mal por causa disso. Eu sei que eu ndo devia ter olhado. Eu nunca devia ter
invadido a sua privacidade. E eu sei que nao devia ter fingido que era vocé
em nenhuma circunstancia.

O que foi que eu disse? Vocé consegue lembrar? a mae diz.

De cor, George diz.

E? a mae diz.

Sinto muito Lisa mas estou ocupadissima passando tempo com a minha
familia e concentrada demais nas coisas amorosas que ocorrem com meu



marido e meus dois filhos que receio ndo poder encontrar vocé por um
tempo consideravel, George diz.

A mae explode numa gargalhada. George esta atordoada. A mae esta
rindo como se aquilo fosse a coisa mais engracada que ja ouviu em muito
tempo.

Ah, vocé é o maximo, George, 0 maximo mesmo, vocé é simplesmente
perfeita, ela diz. E ela respondeu?

Respondeu, George diz. Ela escreveu e disse, tipo, ta tudo bem com vocé
vocé esta parecendo diferente.

A mae bate empolgada na cama.

E eu respondi de novo, George diz, e disse estou 6tima obrigada s6
ocupada demais com questdes privadas familiares importantes e que me
tomam muito tempo mas tdo ocupada que eu nem tenho mais muito tempo
nem pra olhar o telefone. Eu entro em contato com vocé entdo por favor nao
entre em contato comigo. Até mais. E ai eu deletei as minhas mensagens. E
al deletei as dela.

A mae ri tdo alto e tao empolgada que Henry, adormecido acima delas,
acorda e desce as escadas para ver o que esta acontecendo.

Quando conseguem colocar Henry de volta na cama direitinho elas
também vao para a cama. A mae apaga a luz. Elas ficam ouvindo a
respiracao de Henry se regularizar. Ela se regulariza logo.

Al esta € a historia que a mae lhe conta baixinho no escuro:

Um dia eu estava esperando num caixa eletronico em King’s Cross e
tinha uma mulher na minha frente, que a idade dela era mais ou menos a
minha.

Cuja idade, George diz.

George, a mae diz. A histéria é de quem?

Desculpa, George diz.

Ela sorriu pra mim porque nds duas estavamos esperando a nossa vez. A
bolsa dela no chao estava aberta, cheia de coisas que me interessavam, rolos
de papel de qualidade e uma bolona enorme de fio verde ou la ou barbante
de jardinagem, e um monte de canetas e lapis e umas ferramentas e réguas
de metal. Enfim, a vez dela chegou e ela estava digitando os nimeros ali e
al comecou a tatear nos bolsos e remexer naquela bolsa aberta e procurar no
chdo em volta dela e eu disse, esta procurando alguma coisa? posso ajudar?
E ela deu um tapa na testa e disse quando foi que eu virei o tipo de pessoa
que entra em pdanico porque ndo sabe onde meteu o cartdo do banco



quando estd no caixa tirando dinheiro se o cartdo estd bem ali na frente
dela, s6 que ela esqueceu que ja inseriu na mdaquina? O que me fez rir
porque eu me reconheci nessa situagao. E a gente conversou um pouco e eu
perguntei dos rolos de papel na bolsa dela e ela me disse que fazia livros,
unicos, como obras de arte, livros que eram eles mesmos uma obra de arte.
Vocé me conhece. Eu fiquei interessada. A gente trocou e-mails.

Uns quinze dias depois chegou uma mensagem dessa mulher na minha
caixa de entrada, e dizia sO: o que vocé acha? e quando eu abri 0 anexo
eram umas fotos de um livrinho lindo, cheio de cores e linhas escritas
onduladas e figuras, meio como se Matisse tivesse escrito aquilo, e eu
respondi e disse que tinha gostado bastante, e ela me respondeu dizendo
mas serd que eu devia estar fazendo outra coisa da vida? e eu fiquei
abalada pela intimidade daquela pergunta, de uma desconhecida pra uma
virtual desconhecida. Eu respondi e disse, e vocé quer fazer outra coisa da
vida? Al eu ndo soube mais nada e esqueci dela de novo. Até que um dia
ela me deixou uma mensagem de voz me convidando pra almocar, o que foi
esquisito porque eu ndo lembrava de ter dado o meu telefone pra ela, vocé
me conhece, eu nunca entrego o numero. A mensagem de voz dizia que ela
tinha uma coisa pra me mostrar e me convidava a passar antes na oficina
dela.

Foi bem empolgante ir até 1a. Tinha um monte de tipos moveis, gavetas
cheias, abertas e fechadas, e tintas e pigmentos por tudo, e maquinas de
cortar, e uma prensa antiga, e garrafas cheias de sabe 14 o qué, fixadores,
cores, sei la. Eu adorei.

O que ela queria me mostrar era uma caixa de vidro. Ela estava fazendo
um conjunto de livros de encomenda pra alguém que queria que ela fizesse
trés desses livros e ai entregasse pra ele numa caixa de vidro lacrada. Entao
esses livros iam ser cheios de paginas com umas decoracoes lindas que
ninguém poderia ver, pelo menos sem quebrar.

E ela ficou ali sentada e disse, entao, o meu beco sem saida é, Carol, sera
que eu chego a me dar ao trabalho de encher esses livros de texto e de
imagens lindas ou sera que eu s6 dou uma mexida nas bordas pra ficar com
cara de que tem alguma coisa ali, sabe como, desgastar um pouco e borrar
aqui e ali pra parecer que eles foram bem manuseados, e entregar o livro pra
ele e ser paga e nem precisar trabalhar tanto? Sera que eu decido ser uma
charlata ou faco um monte de coisas que correm o risco de nunca serem
vistas?



Nos fomos almocar e ficamos bem altinhas. Ela disse, isso é empolgante
pra mim porque eu posso ficar te vendo comer, e eu disse, como € que €?
sério? vocé se empolga com uma coisa dessas?

Mas enfim. Lisonjeiro. Alguém queria ficar me vendo comer.

Estranho, George diz.

A mae abafa uma risada interna.

Eu ia gostando cada vez mais dela, ela diz. Ela era reprimida e
respeitavel e anarquica e mal-educada e inesperada, era trivial e louca, as
duas coisas a0 mesmo tempo, como uma das mas companhias da escola. E
era um amor. Era atenciosa, delicada comigo. E tinha alguma coisa, algum
relance de alguma coisa. Ela me olhava e eu sabia que tinha alguma coisa
de verdade ali, e eu gostava, gostava desse jeito de ela prestar atencao em
mim, na minha vida. Como se ela se importasse pessoalmente com 0 meu
estado de espirito de cada dia ou como eu estava a cada hora. E ela me
beijou uma vez. Pra valer, quer dizer contra um muro, um beijo de verdade

Al, Jesus, George diz.

Foi exatamente o que o seu pai falou, a mae diz.

Vocé contou pro pai? George diz.

Claro que contei, a mae diz. Eu conto tudo pro seu pai. Enfim, querida,
depois disso eu soube que era um jogo. Vocé sempre sabe em que pé esta
depois de um beijo. Foi um beijo bem bacana, George, eu gostei bastante.
Mas mesmo assim —

(Eu nunca vou perdoar isso, George esta pensando)

— eu soube depois daquilo que alguma coisa ndo estava muito certa, a
made diz. Ela era sempre tdo curiosa, sobre onde eu estava, 0 que eu estava
fazendo, com quem estava fazendo, com quem mais eu estava me
encontrando ou trabalhando, especialmente isso e no que eu estava
trabalhando, sobre o que eu estava escrevendo, o que eu achava disso e
daquilo, era constante, e eu pensei, bom, isso ai até parece amor, essa
obsessividade, quando as pessoas estdao apaixonadas elas precisam saber as
coisas mais estranhas, entdo talvez seja amor mesmo, talvez s6 me pareca
tao estranho porque € o tipo de amor que nao pode se manifestar a nao ser
se nos duas decidirmos ferrar com a nossa vida. O que eu nao tinha intencao
de fazer, George. Eu sei 0 quanto a minha vida é boa. E, eu supus, ela
também nao tinha nenhuma intencao desse tipo, ela também tem uma vida,



marido, filhos. Pelo menos eu acho que tem. Pelo menos eu vi umas fotos
uma vez.

Mas ai teve o dia em que eu passei na oficina dela sem avisar que estava
indo e bati na porta e uma mulher atendeu, ela estava de macacao, e eu
perguntei pela Lisa e ela disse quem? E eu disse Lisa Goliard, a dona deste
atelié de encadernacao, e a mulher disse, ndo, ndo é o meu nome, eu sou
fulana de tal, e aqui é o meu atelié de encadernacdo, posso ajudar em
alguma coisa? E eu disse, mas vocé as vezes aluga a oficina pra outros
impressores ou encadernadores, né? e ela ficou me olhando como se eu
fosse doida e disse que estava superocupada e se tinha alguma coisa que ela
pudesse me ajudar, e foi quando eu estava indo embora que eu me dei conta
de que nesse tempo todo em que eu conhecia a Lisa, o que a essa altura ja
dava uns dois anos, eu nunca tinha visto ela fazer nada naquele atelié. A
gente so ficava ali sentada, conversando. Eu nunca vi ela escrever alguma
coisa, ou encadernar, ou imprimir, ou cortar.

E ai quando cheguei em casa eu procurei o nome dela on-line e la
estavam as mesmas poucas paginas que eu tinha visto antes, uma pagina
que ainda dizia Site em Construcao e um link de uma livraria na Cumbria,
mas nao muito mais. Pra falar a verdade nada mais. Nem vestigio.

Ela quase nao existia, George diz. Ela existia por um fio.

Nao que a auséncia de alguém do mundo virtual signifique alguma coisa,
a mae diz. Ela definitivamente existia. Definitivamente existe.

Se isso fosse um filme ou um romance, vocé ia descobrir que ela era
espida, George diz.

Pois é, a mae diz.

Ela fala isso bem feliz no escuro ao lado de George.

E possivel, ela diz. Ndo é de todo impossivel. Se bem que parece
improvavel. Ndo ia ser uma surpresa pra mim. Afinal a gente se conheceu
de um jeito bem esquisito, tudo aquilo aconteceu de um jeito bem esquisito.
E como se alguém tivesse dado uma olhada na minha vida e calculado o
jeito exato de me atrair, e ai de me enrolar quando conseguisse chamar a
minha atencdao. Uma coisa de artista mesmo. E ela é uma espia simpatica.
Se é que € espia.

E existe espido simpatico? George diz.

Antes eu achava que ndo, a mae diz. A gente até conversou sobre isso,
virou uma piada nossa. Eu dizia, vocé é da inteligéncia militar, ndo é, e ela
dizia infelizmente eu ndo posso responder essa pergunta.



E voceé falou pra ela que tinha estourado a oficina dela? George diz.

Falei, a mde diz. Eu disse que tinha ido e que nao era a oficina dela no
dia que eu fui. Ela riu e disse que eu tinha encontrado a outra pessoa que
trabalha ali de vez em quando, e que essa pessoa era a dona do prédio e vive
com medo que as autoridades, a prefeitura, soubessem que ela estava
alugando espaco pra outras pessoas, entdao ela sempre jurava que so ela
usava aquilo ali quando alguém perguntava. E quando ela me disse isso, eu
pensei, bom, isso é perfeitamente racional, isso explica aquilo, e
exatamente ao mesmo tempo eu pude sentir que estava pensando, bom, isso
desculpa aquilo. Acho que esse pensar-melhor foi o motivo de eu ter
comecado a me encontrar muito menos com ela.

Mas, George, o que eu vou te dizer, eu ndo espero que vocé entenda antes
de ficar mais velha —

Valeu, George diz.

Nao, a mae diz. Eu ndo estou mesmo te tratando igual a uma crianca.
Mas pra entender uma coisa como isto que eu vou te dizer precisa ter uma
certa idade. Tem coisas que realmente levam tempo. Porque mesmo que eu
estivesse suspeitando que tinham me passado a perna, tinha alguma coisa.
Era de verdade, e era passional. Era tacito. Ficava nas entrelinhas. Ficava
para a imaginacao. Isso por si sé ja era bem empolgante. O que eu estou
dizendo € que eu estava gostando daquilo. Mesmo que tivessem me
passando a perna. E acima de tudo, meu amor. O fato de ser vista. De ser
enxergada. Isso deixa a vida bem, olha, ndo sei. Faceira.

Faceira? George diz. Que tipo de palavra é faceira?

Isso de ser vigiada, a mae diz. Era bem interessante.

Mas por uma espia mentirosa? George diz.

Ver e ser vista, Georgie, € muito raramente uma coisa simples, a mae diz.

Sao coisas, George diz.

O qué? a mae diz.

Sao muito raramente coisas simples, George diz. Vocé contou pro pai que
ela era espia? O que ele disse?

Ele disse (e aqui a mde imita uma voz que deveria ser a do pai), Carol,
ninguém esta te monitorando. Isso é expressao de uma coisa sub-reprimida.
Voce esta se sentindo atraida pelo lado classe média dela. Ela se sente
atraida pela sua origem classe baixa. E uma paranoia classica de encanto
interclasses e vocés duas estdo inventando um drama adolescente pra deixar
a vida de vocés mais interessante.



Sera que o pai ndo sabe que agora nao tem so trés classes, mas cento e
cinquenta classes diferentes pra gente decidir de qual é? George diz.

A mae ri no escuro perto de George.

Enfim, querida. As coisas chegam ao seu fim natural. Eu acabei ficando
meio cansada. Eu deixei de manter contato com ela ja no inverno.

E. Eu sei, George diz.

Eu fiquei meio triste, a mae diz. Sabe?

Todo mundo sabe, George diz. Vocé ficou insuportavel.

Verdade? a mae diz e ri delicadamente. Bom, eu fiquei com saudade dela.
Ainda fico. Parecia que eu tinha uma amiga. Ela era minha amiga. E, Jesus
amado, George, tinha alguma coisa ali que fazia eu me sentir autorizada.

Autorizada? George diz. Isso é doideira.

Pois é. Tendo o direito, a mde diz. Como se alguém estivesse me dando o
direito. Eu fiquei com vontade de rir, quando percebi. Ai eu fiquei me
sentindo meio, olha, especial. Como um personagem de um filme que de
repente desenvolve uma aura de luz em volta do corpo. Vocé consegue
imaginar?

Sinceramente? Nao, George diz.

Sera que a gente nunca consegue ir além do “eu”? a mae diz. A gente
nunca consegue ser mais do que é? Sera que um dia, no que se refere a
VOCE, eu vou ter o direito de ser uma coisa que nao seja a sua mae?

Nao, George diz.

E por que sera? a mae diz.

Porque vocé € minha mae, George diz.

Ah, a mae diz. Sei. Enfim. Mas eu gostei, enquanto durou. Sera que eu
estou louca, George?

Sinceramente? Esta, George diz.

E pelo menos agora eu sei por que as mensagens perguntando por que eu
ndo estava mais falando com ela pararam de chegar. Haha! a mae diz.

Que bom, George diz.

Engracado, a mae diz.

Essa Lisa Goliard, ou seja la quem ela for no mundo de verdade quando
ndo esta fingindo ser outra pessoa, pode ir la pra porra da espiolandia dela,
George diz.

Ha um curto siléncio de desaprovacao em que George sente que foi longe
demais. Ai a mae diz

Por favor ndo fale assim, George.



Ta tudo bem. Ele esta dormindo, George diz.

Pode estar. Mas eu ndo estou, a mae diz.

Disse.

Isso foi antes.

Agora é agora.

E fevereiro agora.

Mas eu ndo estou.

A made agora nao esta nada.

George fica deitada na cama com as maos atras da cabeca e lembra a
unica vez na vida em que viu Lisa Goliard em carne e 0sso.

Eles estavam todos a caminho das férias na Grécia, chegaram bem cedo
ao aeroporto, seis e meia da manha, estavam tomando café num Pret e ela
se virou para pedir para a mde pegar um treco quente de tomate e mucarela
pra ela. Mas a mde nao estava ali. A mae tinha ficado pra tras, estava atras
deles conversando com uma mulher de cabelo comprido que parecia
grisalho apesar de a mulher ser jovem, e linda, o que George podia
adivinhar so de olhar pra ela assim de costas; e alguma coisa na made era o
mais estranho de tudo ali, ela estava meio que na pontinha nos pés, sera?
como quem se espicha, como quem tenta alcancar alguma coisa quase
inalcancavel na ultima prateleira, uma maca bem alta numa arvore. A
pessoa se inclinou pra frente e colocou a mao no ombro da mae de George e
lhe deu um beijo no rosto e quando se virou para dar um ultimo tchau
George pegou o momento do rosto dela.

Quem era essa ai? George perguntou para a mae.

A mae falou um monte. Coincidéncia, a amiga que faz livros, imagina so,
puxa, que surpresa.

George viu a cor da mae esquentar e mudar.

Levou um tempao para a cor da mde voltar ao normal. Levou metade do
voo — quase toda a parte norte da Europa — antes de a cor da mae se
acalmar.

O minotauro é um meio-homem com cabeca de touro que foi colocado
no centro de um labirinto safado. De vez em quando o rei, cuja esposa deu a
luz o monstro, tem que dar rapazes e donzelas como sacrificio, para
alimentar o minotauro. O monstro € derrotado por um heroi com uma
espada e o labirinto é derrotado por uma simples bola de barbante. Nao é
assim a historia?



George levanta e vai até a porta e pega o telefone no bolso da calca
pendurada ali atrds. E 1h23 da manha. Est4 meio tarde pra mandar
mensagem.

Ela manda uma mensagem para H.

— Tem um negdcio que eu preciso saber.

Nada de resposta. George manda outra mensagem.

— Vocé fez aquela piada do minotauro porque vocé acha que eu achar
que ela estava sendo monitorada é conversa pra boi dormir?

Escuro.

Nada.

George se encolhe na cama. Tenta nao pensar em coisa alguma.

S6 que no dia seguinte, na escola, H ndo quer conversar de verdade com
George. Nao de um jeito desagradavel, mas de um jeito jeitoso de
cumprimentar com a cabeca e se afastar. Pode ser porque ela acha mesmo
que George esta paranoica e louca. George fala e nao é que H ndo responda,
mas ndo retruca de verdade e tende a terminar suas frases olhando para o
outro lado, o que ndo gera grandes conversas continuas.

Isso vai ficando particularmente complicado porque elas ficaram juntas
no trabalho de empatia/ compaixao na aula de inglés e deviam estar
discutindo ideias, e a coisa tem que ficar pronta e elas tém que fazer a
apresentacdo para o resto da turma na sexta. Mas H fica levantando e indo
para a outra mesa onde fica a impressora e imprimindo coisas, e fica no
lado da sala onde tem trés meninas que sao meio amigas de H mas menos
amigas de George. Ai quando volta, ela se poe de lado e toma notas e s6
responde se George faz uma pergunta direta. Ela faz isso educadamente,
mas de um jeito definitivamente desinteressado.

E terca, entdo é dia da sra. Rock.

Acho que de repente eu nao sou uma pessoa muito passional, George diz.

A sra. Rock, desde o Natal, parou de repetir o que George acabou de
dizer. A nova tatica é ficar sentada e ouvir sem abrir a boca, ai bem no
finzinho da consulta contar alguma histéria ou improvisar em cima de uma
palavra que George usou ou de alguma coisa que lhe ocorreu por causa de
alguma coisa que George disse. Isso significa que agora as consultas sao
basicamente George num monologo, mais um epilogo da sra. Rock.

Eu perguntei hoje de manha pro meu pai, George diz, se ele achava que
eu era uma pessoa passional e ele disse eu acho que vocé definitivamente é
uma pessoa de muita raca, George, e tem definitivamente muita paixao



nessa sua raca, mas eu sei que ele estava meio que me passando a perna.
Nao que o meu pai fosse saber se eu sou ou ndo sou passional mesmo.
Enfim, ai o meu irmdo mais novo comecou a fazer barulhinhos de beijo nas
costas da mao e o meu pai ficou envergonhado e mudou de assunto e ai
quando a gente saiu pela porta da frente pra ir pra escola, 0 meu irmdo
estava apontando para o cachorro do vizinho e dizendo que tinha muita
paixdo naquela raca, que aquela raca era cheia de paixdo, e eu me senti uma
besta, uma idiota mesmo, por ter dito qualquer coisa em voz alta pra
qualquer um.

A sra. Rock fica ali sentada calada como uma estatua.

Com isso ja sao duas pessoas que nao querem falar de verdade com
George hoje.

Trés, se for pra contar o pai.

George sente uma teimosia tomar conta dela ali sentada na poltrona dos
alunos da sra. Rock. Ela lacra a boca. Cruza os bracos. Espia o relogio.
Foram s6 dez minutos. Ainda faltam sessenta minutos dessa consulta (é
uma aula geminada). Ela ndo vai mais abrir a boca.

Tique tique tique.

Cinquenta e nove.

A sra. Rock fica sentada ao lado da mesa diante de George como o
continente na frente de uma ilha, quando a ultima balsa do dia ja partiu faz
tempo.

Siléncio.

Cinco minutos se passam nesse siléncio.

S6 esses cinco minutos ja passam como se fossem uma hora.

George considera correr o risco de parecer insolente e tirar os fones de
ouvido da bolsa e ouvir musica no telefone. Mas nao da, né? Porque é o
telefone novo e ela ainda ndo baixou musica para o telefone, apesar de estar
com ele ha dois meses, e ndo tem nada nele a ndo ser aquela musica que H
baixou pra ela depois que ela escreveu a letra pra prova sobre o DNA.

Eu sempre vou te querer.

Querer é uma palavra complicadinha aqui, porque tem volo, que significa
quero, mas normalmente nao se usa com gente. Desidero? Sinto vontade de,
desejo. Amabo? Vou amar.

Mas e se eu nunca for amar? E se eu nunca chegar a desejar? E se eu
nunca quiser?

Nunquam amabo?



Sra. Rock, tudo bem se eu mandar uma mensagem? George diz.

Vocé quer mandar uma mensagem pra mim? a sra. Rock diz.

Nao, George diz. Nao € pra senhora.

Entao ndo, George, porque isto aqui é uma consulta que a gente decidiu
passar inteira conversando, a sra. Rock diz.

Bom, George diz. A gente ndo esta exatamente conversando aqui, a gente
esta sO sentada sem abrir a boca.

Isso é escolha sua, George, a sra. Rock diz. Voceé é que escolhe como usar
este tempo aqui comigo.

A senhora quer dizer esse tempo que sei la quem decidiu em alguma
reunido da escola, George diz, que era pra eu passar aqui sentada na sua sala
pra senhora poder me minotaurar pra ver como é que eu estou depois que a
minha mde morreu.

Minotaurar voce? a sra. Rock diz.

Como? George diz.

Voceé disse minotaurar vocé, a sra. Rock diz.

Nao disse nao, George diz. Eu disse monitorar. A senhora esta me
monitorando. A senhora deve ter ouvido essa outra palavra ai dentro da sua
propria cabeca e decidiu por algum motivo que fui eu que disse.

A sra. Rock parece devidamente desorientada. Ela escreve alguma coisa.
Al ergue de novo os olhos para George com exatamente a mesma candura
vazia de antes da conversa.

E enfim, literalmente, se sou eu que decido como usar este tempo aqui,
entdo eu posso decidir mandar uma mensagem, George diz.

Nao a ndo ser que seja pra mim, a sra. Rock diz. E se vocé fizer isso,
voceé vai se encrencar. Porque, como voceé sabe, se voce tirar o telefone da
bolsa e eu te vir usando nas dependéncias da escola num momento que nao
seja a hora do almoco, eu vou ter que confiscar o telefone e voceé so vai
receber de volta no fim da semana.

Mas e essa regra vale até aqui? George diz.

A sra. Rock levanta. E bem chocante ela levantar. Ela tira o casaco que
esta pendurado atras da porta e abre a porta.

Vem comigo, ela diz.

Aonde? George diz.

Anda, ela diz.

Eu vou precisar da jaqueta? George diz.



Elas descem o corredor e passam por salas cheias de gente fazendo licao,
saem pela porta principal da escola e ai seguem até o portdo da frente que a
sra. Rock atravessa. George vai atras.

Assim que elas estdo do outro lado do portao a sra. Rock para.

Agora vocé pode pegar o telefone, Georgia, sem quebrar regra nenhuma,
ela diz.

George pega o telefone.

A sra. Rock vira de costas.

Pode mandar aquela mensagem agora, a sra. Rock diz.

— Semper e sempre, George escreve. Ou tem uma palavra legal
usquequaque. Quer dizer em toda a parte, em qualquer ocasido. Perpetuus
quer dizer continuo e continenter quer dizer continuamente. Mas eu ndo
consigo dizer nenhuma delas porque neste exato momento pra mim sdo so
palavras. Al ela clica enviar.

Quando elas chegam de volta a sala da sra. Rock, sobram dez minutos da
sessao.

E nesse momento que a senhora se inclina pra frente e me conta a histéria
ou sei la o que a senhora decidiu me contar e que a senhora quer usar pra
fechar a sessdao, George diz.

E, mas hoje, Georgia, acho que vocé devia fechar a sessdo, a sra. Rock
diz. Acho que o tema que apareceu hoje aqui foi falar e ndo falar, e os
quandos e os ondes e 0os comos das duas coisas. E foi por isso que eu achei
que era importante a gente fazer aquele pequeno desvio da estrutura escolar,
pra vocé poder fazer a conexao pessoal que tdao nitidamente vocé achava
que era urgente fazer.

Af a sra. Rock fala um tempo sobre o que significa dizer coisas em voz
alta.

Significa uma decisdo de tentar articular as coisas. Ao mesmo tempo
significa todas as coisas que nao podem ser ditas, ainda que vocé tente
colocar algumas delas em palavras.

A intencado da sra. Rock é boa. Ela no fundo é bem legal.

George explica que quando sair daqui e for olhar o telefone vai ver que a
mensagem que a sra. Rock fez tanta forca agora ha pouco pra deixar ela
enviar vai estar com aquele pontinho vermelho de exclamacdo e a marca do
lado dizendo nao entregue, porque nem a pau que tem como mandar uma
mensagem pra um numero de telefone que ndo existe mais.



Entao vocé mandou uma mensagem sabendo que a sua mensagem nunca
ia chegar a pessoa pra quem vocé mandou? a sra. Rock diz.

George concorda com a cabeca.

A sra. Rock pisca. Ela espia o relogio.

A gente tem mais dois minutos, Georgia, ela diz. Tem mais alguma coisa
que vocé quer trazer pra sessao de hoje, ou mais alguma coisa que vocé
queira dizer?

Nem, George diz.

Elas ficam sentadas caladas por um minuto e trinta segundos. Ai o sino
toca.

Mesmo horario semana que vem, Georgia, a sra. Rock diz. Até la.

Quando George chega em casa, H esta esperando na porta.

E a terceira visita de H.

Achei que vocé ndo queria falar comigo/ E se eu nunca for amar/ nunca
quiser/ nunca desejar/ acho que eu ndo sou muito/

Oi, George diz.

Oi, H diz. Eu estou super. Eu estou.

Tudo bem, George diz.

Eu estava um trapo hoje, H diz. Eu ndo estava muito a fim de nada.

A1i H lhe diz que descobriu ontem a noite quando voltou para casa que a
familia dela esta de mudanca para a Dinamarca.

De mudanca? George diz. Voce?

H faz que sim.

Ir embora? George diz.

H faz que sim.

Pra sempre? George diz.

H desvia os olhos, depois olha de novo para George.

E da pra simplesmente tirar uma aluna da escola no meio do ano letivo
assim desse jeito? George diz.

H da de ombros.

Quando? George diz.

Comeco de marco, H diz. O trabalho do meu pai. Ele esta em
Copenhague agora. Achou um apartamento genial pra gente.

Ela esta com uma cara horrivel.

George da de ombros.

Empatia compaixao? ela diz.



H faz que sim.

Eu trouxe as minhas ideias, ela diz.

Elas sentam a mesa do térreo. H liga seu iPad.

Ela teve uma ideia de que elas deviam fazer a apresentacao sobre o pintor
que fez aquela pintura que a mae de George achou tao bonita que foi até a
Italia s6 pra ver. Ela achou mais umas pinturas dele e um biografiazinha.

Nao que seja muita coisa, ela diz. O que sempre falam dele, no pouco-
quase-nada que da pra achar, é que existe pouca informacao sobre ele. Eles
nao sabem direito quando ele nasceu e so6 sabem que ele morreu porque tem
uma carta que diz isso, talvez na peste, e ele estava com quarenta e dois, diz
a carta, o que significa que eles conseguem meio que calcular a data do
nascimento, mas ninguém sabe exatamente que anos, pode ser uma coisa ou
outra. E ai tem a carta que ele mesmo escreveu, que a sua mae mencionou
pra voceé, que ele escreveu pro duque com aquilo de querer receber mais.
Tem uma pintura dele em Londres na National Gallery e tem um desenho
no British Museum. S6 existem umas quinze ou dezesseis pecas dele no
mundo inteiro. Pelo menos € o que eu acho. Um monte de coisa que eu
procurei apareceu em italiano. Eu coloquei no Google Tradutor.

H 1€ alguma coisa.

Cossa foi a vitima da peste que infierti em Bologna entre 1477 e 1478...
o 78 seria a data mais provavel, jaquetas na doenga desse ano vieram de
crueza.

Jaquetas o qué? George diz.

Jaquetas na doenca desse ano vieram de crueza, H diz de novo. Eu copiei
direitinho. Era isso que dizia.

Ela 1é mais um pedaco.

As poucas obras de juventude ndo deixam quase prever fazer
composic¢oes tdo inovador imaginativas —

al ela diz uma palavra que soa como noia ou paranoia.

Ela mostra para George no papel.

— tdo inovador imaginativas Schifanoia.

E isso. E o palacio que a gente foi ver, George diz quando vé a palavra.

(A mae esta dizendo a palavra ao lado dela no carro na Italia nesse exato
momento, meses antes. E o lugar a que eles esto se dirigindo.

Esqui. Fd. No. Ia., ela esta dizendo. Traduzido, quer dizer o lugar onde se
escapa do tédio.

Vamos ver entdo, George esta dizendo 1a atras.



Eles passam por uma placa que faz George rir porque o nome da cidade
parece o verbo ferrar.
Passam por outra. Diz

Scagli di vivere
non berti la
vita

Era isso que dizia? Alguma coisa de viver, ndao alguma coisa a vida?
Passou tdo rapido.)

H decidiu que elas podiam fazer o exercicio de empatia/ compaixdo sobre
aquele pintor exatamente porque se sabe tao pouco a respeito dele. Isso
significa que elas podem inventar um monte de coisa e ndao vao poder
perder nota porque ninguém vai saber mesmo.

E, mas serd que a Maxwell vai querer que a gente faca aquela coisa
histdrica mala tipo imagine que vocé é uma pessoa de outro periodo e tal?
George diz. Imagine que vocé é uma lavadeira medieval ou um feiticeiro
que caiu de paraquedas no século XXI.

Ele ia falar tipo antigo, H diz. Ele ia dizer umas coisas tipo ho, ou erama,
ou estormento.

Acho que eles nao se ligavam desse uso de ho, assim tipo “mina”, que
nem no rap americano, la na Italia e tal, George diz.

Espero que eles tenham uma palavra la deles para isso, H diz.

George sobe. Entra no escritério da mae e tira o diciondrio da prateleira.
Ali, esta escrito que ho ja era uma palavra em inglés em 1300 quando
significava uma exclamacao de surpresa e também o grito de um barqueiro.
Agora, além de prostituta e de um som de risada, pode querer dizer um
criminoso frequente ou pode ser a sigla de Home Office no governo.

Ho ho ho, H diz. Montes de hos em Shakespeare. E Hey-ho, que grande
dano, ha amigos so6 fingidos, ha amor que é mero engano.

(H trabalhou ano passado no Shakespeare Festival no verao vendendo
ingressos e faxinando por dez libras por noite.)

Nao ia ser melhor se a gente simplesmente imaginasse o cara falando que
nem a gente fala? George diz. Nao ia rolar mais empatia?

E, mas a lingua com certeza ia ser diferente, H diz.

E, ia ser italiano, George diz.



Mas italiano daquela época, H diz. Como eles falavam naquela época. O
que deve ser diferente de agora. Imagine. Ele zanzando com sei 1a que
roupa que eles usavam pra cima e pra baixo na escada la do, sei la. Do
estacionamento. O que é que ele ia achar dos carros?

Pequenas prisoes sobre rodas, George diz.

Pequenos confessionarios sobre rodas. Tudo pra ele ia ter a ver com
Deus, H diz.

Essa é boa, George diz. Anota ai.

Ele ia ser que nem um intercambista, ndo so de outro pais mas de outro
tempo, H diz.

Ele ia ficar todo ai de mim que me representa mui mal uma menina de
dezasseis anos que ndo sabe porra nenhuma de arte e nadissima de mim a
ndo ser que pintara certas cousas e aparentemente morri na peste, George
diz.

H ri.

Voceé nao pode simplesmente sair inventando coisas sobre gente de
verdade, George diz.

A gente inventa coisas sobre gente de verdade o tempo todo, H diz. Neste
exato momento vocé esta inventando coisas sobre mim. E eu
definitivamente estou inventando coisas sobre vocé. Eu sei que estou.

George ruboriza, ai se surpreende ao ver que ruborizou. Ela olha para o
outro lado. Pensa rapido em outra coisa; pensa como ia ser a cara dela. Vocé
ali precisando que a sua pessoa morta voltasse do reino dos mortos. Vocé ia
ficar esperando ali direto essa pessoa voltar. Mas em vez da pessoa que
VOCé queria, voce ia acabar ganhando algum pintor renascentista morto que
ia ficar falando so dele e do trabalho dele e ia ser alguém de quem vocé
nem sabia nada e isso supostamente ia te ensinar a ter empatia, sera?

E exatamente o tipo de manobra da mée dela.

Tem um anuncio na televisao agora mesmo, de seguro de vida com
alguém vestido de vitima da peste, porque o antincio quer sugerir que
aquela seguradora existe ha séculos e que nada nao € seguravel.

Mas como é que deve ter sido, ela imagina, morrer na peste? Ser
enterrado numa vala cheia dos ossos dos outros, alguém com medo de pegar
a doenca te colocando 14 dentro com uma pa antes de vocé esfriar direito, e
al jogando mais gente morta em cima de vocé? Por um momento ela pensa
em 0ss0s sob um piso frio, sob as pedras de uma igreja talvez, ou sob
edificios quaisquer numa cidade, onde tem gente trabalhando e morando



agora mesmo sem ter ideia de que os 0ssos estao ali embaixo deles. Os
0ssos se agitam. Trocam de lugar uns com os outros na imaginacao dela.
Sdo os 0ssos do cara que pintou aquele pato superespantado com a mao do
cacador em volta do pescoco, pintou o olho delicado do cavalo, a mulher
que conseguia flutuar no ar em cima da ovelha ou do bode negro com
aquela cara safada, aquele negro forte com a roupa em farrapos que a mae
dela achou tdo impressionante e que H fez reaparecer na tela agora mesmo.

E melhorzinho na vida real, George diz.

Diz aqui on-line que é uma alegoria da preguica, H diz. Deve ser porque
ele esta com as roupas esfrangalhadas e tem essa cara de pobre.

Se a minha made estivesse viva ela ia fazer uma Subversdo com essas
pessoas dizendo isso ai, George diz. Ela ia ter um ataque cardiaco se
ouvisse alguém chamar essa pintura de preguicosa.

No mesmo lugar que fala que é uma alegoria da preguica, diz também
que essa aqui € a alegoria da atividade, H diz.

Ela faz aparecer a pintura do rapaz rico com a flecha numa mao e o aro
na outra.

Quer dizer, se ela ja nao estivesse, tipo, morta, George diz. Eu vi esse al
também. Junto com o cara dos trapos. Em carne e 0sso.

H ja encontrou mais trés imagens desse pintor que nao estdao no palacio
de Ferrara. Tem uma em que um anjo esta ajoelhado para dizer a Virgem
Maria que ela vai dar a luz. Sobre os dois, 1a longe no céu, tem uma forma
flutuante. E Deus. Ele tem um formato estranho, como um sapato, ou um —
o que?

A1l George percebe um caracol pintado no pé da pintura, atravessando o
quadro como se fosse um caracol de verdade atravessando uma pintura. A
forma do caracol é quase a mesma forma de Deus.

Sera que isso significa que Deus é como um caracol? Ou que um caracol
atravessando um quadro é como Deus?

Ele tem uma espiral perfeita na concha.

Outra é uma pintura bem dourada. E de uma mulher que segura uma flor
com uma haste bem fininha. A flor tem olhos em vez de botdes.

Doido, H diz.

A mulher que segura os olhos-flores esta com um sorriso bem leve, como
um magico timido.

A ultima pintura que H encontrou é de um sujeito bonito de olhos
castanhos. Ele esta segurando um anel de ouro. Segura o anel como se a



mao dele estivesse saindo direto do quadro por cima da borda da moldura
para entrar no mundo real como se ele estivesse literalmente dizendo, toma,
é pra vocé, vocé quer?

Ele estd com um chapéu preto. Talvez também esteja de luto.

Olha isto aqui, H diz.

Ela aponta para as formacoes rochosas no fundo, por tras da cabeca do
homem, onde um rochedo que tem um pouco a forma de um pénis esta
apontando direto para a margem rochosa oposta — do outro lado de uma
baia pequena e do outro lado da cabeca do cara bonito — que tem uma
caverna aberta encaixada.

As duas meninas caem na risada.

E gritante e invisivel. As duas coisas. E sutil e a0 mesmo tempo é o
negocio menos sutil do mundo, é tdo pouco sutil que fica sutil. Depois que
VOCE€ viu, ndo tem como ndo ver. A intencao do cara bonito fica
completamente clara. Mas sé se vocé percebe. Se vocé percebe, muda tudo
na pintura, COmo um comentario espirituoso que alguém teve a coragem de
fazer em voz alta mas que vocé sé escuta se as suas orelhas estiverem
ligadas em mais de uma coisa acontecendo ao mesmo tempo. Nao é mentir
sobre alguma coisa, nem fingir alguma coisa, e mesmo se vocé nao
perceber, esta 14, clarissimo. Podem ser so pedras e paisagem se vocé quiser
que seja — mas tem sempre mais pra ver, se vocé olhar.

Elas param de rir. E nesse ponto que H se inclina para George como se
fosse dar um beijo na boca dela, é, tdo perto assim, tao perto que George
por um segundo ou dois esta respirando o ar que sai de H.

Mas ela nao beija George.

Eu volto, ela diz.

George nao abre a boca.

H afasta de novo a cabeca.

Acena para George.

George da de ombros.

Passou meia hora. George e H estdao no quarto de George. Elas decidiram
que falar de um pintor de que ndo sabem nada vai precisar de explicacoes
demais e dar trabalho demais, que elas corriam muito risco de se enrolar por
nao saber coisas que as pessoas sabiam naquela época, tipo como moer
besourinhos pra fazer os pigmentos das tintas etc., ou tipo papas e santos e
deuses e deusas e sei-la-mais-o-qué miticos e délficos (délfico o qué?



George diz; sei 14, tripés délficos, H diz; o que é um tripé délfico? George
diz; esta vendo? nao tenho ideia, H diz).

Elas vdo acabar demonstrando a diferenca entre empatia e compaixao
com uma mimica simples.

Para a empatia, H vai fingir que tropeca e cai na rua e George, fazendo o
papel de um passante que vé por acaso isso tudo, vai tropecar sozinha tao
simplesmente porque viu outra pessoa fazer isso. Para a compaixao, H vai
fingir tropecar de novo, mas dessa vez George vai até ela e pergunta se ela
esta legal e diz umas coisas tipo coitadinha e tal. Ai H vai fingir que esta
totalmente doidona de drogas e George, vendo isso, vai fazer que esta
comecando a se sentir tonta e desorientada e doida também. Af elas vao
fazer uma enquete na turma pra saber se essa ultima parte, a parte das
drogas, € uma demonstracao de empatia ou de compaixao.

Elas vao intitular a apresentacao de Empatia e Compaixao Trancando as
Pernas.

H esta admirando a umidade que se alastra. George agora a esconde com
imagens dos tipos de coisas que o pai dela nunca ia imaginar que estao na
frente da umidade. Tem umas imagens de gatinhos e de umas bandas que o
pessoal da escola anda ouvindo agora, que George nem curte nem descurte
e que ela ndo se incomoda se ficarem estragadas pelo que esta ali embaixo.

Quem ¢ essa aqui? H diz olhando 1a do outro lado do quarto para uma
imagem na parede de ca.

Uma atriz italiana, George diz. A minha mae comprou pra mim.

E ela é boa? H diz.

Sei 14, George diz. Nunca vi nada com ela.

H olha para a imagem das cantorinhas francesas e para a disposicao das
fotografias em cima dos travesseiros que ficam na cama, da mae de George
mulher, moca e menina e até um bebezinho preto e branco bem pequeno.
Ela senta na cama de George para olhar para elas.

Me fala dela, ela diz.

Primeiro me diz alguma coisa vocé, George diz. Ai eu falo.

O qué? H diz. Que tipo de coisa?

Qualquer coisa, George diz. SO alguma coisa que vocé lembre. Alguma
coisa que apareceu na sua cabeca hoje de noite em algum momento.

Quando? H diz.

Qualquer hora, George diz. Quando a gente ficou olhando as pinturas. Sei

’

1.



Ah, ta, H diz. Bom. Aquela coisa de jaquetas e crueza.

Ela conta a George do festival em que trabalhou no verdo passado, ela
estava vendendo e rasgando os ingressos de As You Like It no teatro St.
John. Estava emendando turnos e para a encenacao noturna o publico foi
inesperadamente enorme, eram mais de trezentas pessoas — coisa de
setenta normalmente era o que tinha.

Entdo eu estava la rasgando os ingressos que nem doida, ela diz, e me
virando com a tabuada do onze e do quinze, quinze era o ingresso normal e
onze era com desconto, e a gente comegou quase sem troco no caixa, duas
notas de cinco libras, uma moedinha de uma libra e um punhado de pennies,
o que significava que por um tempo eu s6 consegui vender ingresso pra
quem tinha o dinheiro trocadinho. E estava uma noite fria pacas, entao o
pessoal todo ali na fila estava com frio além de puto, eu sei exatamente o
frio que estava fazendo porque eu estava sem jaqueta.

Crueza, George diz.

E, mas espera, H diz. Depois dos ingressos eu tive que servir copinhos de
isopor com quentdo pra duzentas e setenta e cinco pessoas e todo mundo
queria porque estava frio daquele jeito, e era so eu, e a urna s6 funcionava
se vocé desse uma inclinadinha, o que era bem complicado porque aquilo
era pesado e era bem foda segurar um copinho ali sem virar tudo no copo e
na mao. E eu ja tinha visto As You Like It uma vez e meia naquele dia, tinha
visto a ultima metade de manha e o ensaio corrido inteirinho de tarde e
queria ir pra casa mas nao podia porque a minha proxima tarefa era segurar
a tocha depois da segunda metade pra mostrar onde que as pessoas tinham
que andar no escuro e como chegar até a saida. Ai eu passei boa parte da
segunda metade tentando me esquentar do lado da urna, até abracada com a
urna um tempo, tentando ler apesar de estar quase preto de escuro e de eu
ndo poder usar a tocha porque ia atrapalhar a concentracao do publico nos
atores.

A menina que fazia o papel de Rosalinda tinha uma mania de entrar no
papel de Ganimedes andando por tras da plateia fingindo que era menina e
al fingindo que era menino pra acertar a postura, e ela estava bem mal-
humorada aquele dia ndao s6 porque também estava tendo que escapar nos
intervalos e tapar a falta de alguém que estava doente pra fazer o papel de
Ofélia no Trinity, mas porque na atuacao dela no Hamlet, de tarde, alguém
explodiu uma garrafa de refri bem quando ela tinha comecado a fazer
aquele mondlogo do alecrim e ela esqueceu as falas. Enfim, ela estava



andando de um lado pro outro e do outro pro um no escuro fingindo ser
uma coisa e depois a outra e de onde eu estava sentada dava meio que pra
ver ela, e eu estava meio olhando a menina e meio tentando ler, e ai outra
coisa chamou a minha atencao, era uma coisa pequena e rapida, primeiro eu
pensei que de repente ela tinha esquecido em que peca estava, tinha
escorregado e virado Ofélia e caido de quatro, o que eu sabia que ela
normalmente fazia na cena da loucura, mas a coisa que se mexia era rapida
e pequena demais pra isso e de um jeito ou de outro dava pra ouvir a
menina, ela estava ali na frente, e estava ja havia algum tempo, estava
recitando a fala que eu curto um monte que diz que ndo da pra fechar a
porta pra se defender da inteligéncia, e a tal da coisa de quatro pernas estava
correndo por tras da plateia e ai voltando e eu vi que era uma raposa, que
estava com alguma coisa na boca, tinha afanado um casaco ou uma jaqueta
da parte de tras da plateia e saido correndo com aquilo. E cinco minutos
depois ela veio de novo, entrou num zas e dessa vez se mandou com o que
parecia uma bolsa. E ai quando a peca acabou eu fiquei parada na rua e
segurei a minha tocha pra mostrar aonde que eles tinham que ir, e as trés ou
quatro pessoas que tinham perdido as coisas ficaram andando pelos jardins
procurando e ai sairam dos jardins sem saber. Eu sabia. Elas ndo. Mas eu
ndo queria contar. Ia ser tipo trair a raposa. E ai na volta pra casa eu percebi
que tinha parado de pensar no frio e que isso tinha acontecido quando eu vi
aquilo da raposa.

As jaquetas na doenca desse ano vieram de crueza, George diz. Acho que
quer dizer pele.

Como? H diz.

Onde diz jaquetas, George diz. Podia ser alguma coisa sobre como a
doenca deixava a pele das pessoas em carne viva, crua. E por falar em
feridas. E crueza.

Ela pergunta a H quando a familia dela esta pensando em ir.

Primeira semana de marco, H diz.

Escola nova, George diz.

A quinta em cinco anos, H diz. D4 pra dizer que eu estou acostumada. E
por isso que eu sou tao bem adaptada e socialmente competente. Sua vez.

O que? De ser socialmente competente? George diz.

De me dizer alguma coisa que vocé lembrou, H diz. Quando a gente
estava olhando as pinturas.



Foi em maio. A gente esta na Italia. Eles estao no carro da locadora a
caminho do aeroporto.

Esquifa o qué, que era o nome? George diz.

Noia, a mae diz.

Henry comeca a cantar no banco de tras. Esquipanoi, Esquipanoi, Esqui
pra nos. Esqui pra nos.

Ali, que tédio, Henry, George diz.

A mde comeca a cantar a letra de uma musica dos Pet Shop Boys.

They were never being boring, ela canta. They dressed up in thoughts,
and thoughts make amends.

Nao é isso, George diz. Eles nunca eram um tédio, eles se vestiam com
pensamentos e pensamentos fazem as pazes. Onde ja se viu alguém se vestir
com pensamento.

E assim, sim, a mie de George diz.

Nao, George diz. A letra é: we dressed up and fought, then thought, make
amends. Primeiros eles brigam, depois pensam e fazem as pazes.

Nao, a mae diz. Porque eles sempre escrevem umas letras tao
inteligentes. Pensamentos fazem as pazes. Devia ser uma figura de
linguagem. Se eu tivesse um brasado, era isso que eu ia querer que dissesse
ali em latim, ia ser o meu lema. E eu sempre achei que era uma explicacao
filosofica tdo linda e uma compreensao tdao bonita de precisamente por que
eles nunca eram um tédio.

A sua versdo nao faz sentido, George diz. Nao da pra pessoa se vestir
com pensamento. E fought. Brigar. E 6bvio. Vocé ouviu errado.

Eu vou provar pra vocé, a mae diz. Assim que a gente puder, a gente poe
a musica e ouve.

A gente podia procurar a letra on-line agora mesmo, George diz.

Esses sites sdo cheios de erros, a mae diz. A gente vai usar 0s nossos
ouvidinhos humanos e ouvir o original juntas quando a gente chegar em
casa.

Aposto cinquentdo que eu estou certa, George diz.

Beleza, a made diz. Prepare-se pra uma perda substancial.



Francesco de qué? a mulher do balcdao de informacdes disse.

Cossa, George disse.

Cotta? a mulher disse.

Cossa, e é del, George disse. Com um 1.

Della Francesca, a outra mulher apareceu e disse.

Nao, George disse. Francesco. Ai Del. Ai Cossa. Francesco del Cossa.

A segunda mulher sacudiu a cabeca. A primeira sacudiu a cabeca.

E um quadro de sdo Vicente. Sdo Vicente de Ferrara, George disse.

Na verdade George estava errada quanto a isso. Ndo é Ferrara. E uma
pintura de um santo chamado Vicente Ferrer e nada a ver com o lugar que
George visitou na Italia.

Mas mesmo assim, nenhuma das mulheres do balcdo de informacg6es na
galeria la naquele primeiro dia em que George foi ver o sdo Vicente Ferrer
reconheceu o nome do pintor. Provavelmente aqui os visitantes s6
perguntam dos quadros bem famosdes, o que libera a pessoa pra nem saber,
porque ndo da pra esperar que alguém saiba tudo de toda e qualquer pintura
numa galeria de centenas, nao, milhares, mesmo se ele ou ela trabalhar no
balcdo de informacgdo do que é s6 uma ala da galeria.

E quando George olhou a pintura pela primeira vez ela pensou que nem
era grandes coisas. Dava facinho pra vocé passar por ela e espiar e pensar
que ja tinha visto tudo que precisava. Quase todo mundo, quase todo dia,
como George viu dia ap6s dia, faz isso. Nao é o que vocé poderia chamar
de uma pintura imediatamente impressionante. Ela precisou olhar um tempo
pra ultrapassar sua propria reacao reflexa. Ndo é que nem aquelas do
palacio na Italia, ou ndo parece que €, assim de cara.

Se vocé puder soletrar, obrigada, uma das mulheres disse.

Ela digitou o que George disse num computador. Esperou um resultado.
Quando veio, as duas mulheres ficaram com cara de espantadas, como se
tivessem feito alguma coisa superdificil, depois de encantadas, como se o
fato de George ter perguntado e de elas terem conseguido responder tivesse
melhorado o dia das duas.



Esta na sala cinquenta e cinco! a primeira mulher disse.

Ela estava com cara de quem era bem capaz de apertar a mao de George.

Isso foi trés semanas atras, no comecinho de marco. Depois desse dia,
duas vezes por semana, George levanta, veste a roupa, toma café, ajeita
direitinho o Henry pra escola, espera a conducao dele chegar, vai até a sala
e faz a dancinha em honra da mde ao som de qualquer musica francesa que
apareca na playlist, veste a jaqueta, vai até a escrivaninha velha e surrupia o
cartao da conta das Subversoes (0 pai esqueceu essa conta) e ai sai de casa
como se fosse para a escola, mas da a volta pelo outro lado da casa onde o
pai ndo pode ver pra que lado ela vai e vai de bike até a estacdo, onde fica
matando tempo no lugar que vende as passagens ou na sala de espera
durante a horinha que falta pra comecarem a vender as passagens mais em
conta. Ai George, viajando sob cameras de vigilancia como as pessoas dos
romances antigos passavam sob as folhas ou os galhos nus das arvores e os
olhos e asas das aves, acena com a cabeca para a torre la no horizonte da
cidade como uma mega-antena de inseto, onde cinquenta anos atras a
cantora jogou o pao no maitre, desce para o metro e sobe de novo num
outro lugar ndo distante da ala da galeria onde mora a unica pintura neste
pais que foi feita pelo pintor de que sua mae gostava.

Francesco del Cossa
(cerca de 1435/ 6 — cerca de 1477/ 8)

Sdo Vicente Ferrer cerca de 1473-5

Sao Vicente Ferrer foi um pregador dominicano espanhol que trabalhou
em toda a Europa e se empenhou ardentemente na conversao dos hereges.
Aqui ele segura os Evangelhos e aponta uma visdo de Cristo exibindo suas
chagas no alto. Cristo é acompanhado por anjos que seguram 0s
instrumentos de sua Paixdo. Esta é a parte central de um triptico de uma
capela dedicada a sdo Vicente em San Petronio, Bolonha.

Témpera de ovo sobre tdbua de choupo NG 597 Aquisicao 1858.

A galeria sabe mais sobre o sujeito que esta no quadro que sobre o pintor
que pintou a imagem. Sobre. Ndo tem nada aqui sobre o pintor a ndo ser o
fato de que eles nao sabem direito 0 ano em que ele pintou esse quadro nem
0s anos em que ele nasceu e morreu.

A pintura esta numa sala cheia de outras pinturas de artistas mais ou
menos do mesmo periodo. De inicio todas essas pinturas de outras pessoas
parecem mais interessantes que essa aqui, que sO parece mais uma pintura
religiosa (primeiro motivo pra nao olhar) de um monge com uma cara
superséria (segundo motivo pra nao olhar) que esta preparadinho e de dedo



em riste, segurando com a outra mao um livro erguido e aberto, e o dedo e o
livro fazem parecer que ele provavelmente vai passar uma descompostura
em qualquer um a quem aconteca de parar pra olhar pra ele (terceiro motivo
pra nao olhar).

Mas ai voceé se da conta de que ele ndo esta olhando pra vocé. Ele esta
olhando através ou acima de vocé, ou para bem longe, como se tivesse
alguma coisa acontecendo para além de vocé e ele pudesse ver o que é.

Al tem a estrada de pedra mais pro lado que parece passar de estrada a
cachoeira enquanto vocé olha, com as pedras literalmente se
metamorfoseando de pedra em agua.

Isso te faz comecar a ver que o quadro esta cheio de coisas que vocé nao
espera. Tem um Jesus no alto numa coisa tipo um arco dourado, com uma
cara estranhamente velha, meio detonado pra um Jesus, meio boa-praca,
como um ser humano bem cansado ou um vagabundo que alguém vestiu de
Jesus. Ele esta de cor-de-rosa salmao, que de algum jeito faz ele (Ele?)
parecer diferente de tudo que estd no quadro, e esta cercado de anjos
flutuando, mas bem discretissimamente, nas nuvens. As asas deles sao
vermelhas ou roxas ou prata, bem vivas. Todos eles podiam ser homem ou
mulher. Eles estdao segurando uns aparelhos de tortura como o pessoal de
um grupo sadomaso on-line, mas nao tem nada a ver com sadomasoquismo
por causa daquela calma, ou sera que é docura? A plaquinha de informacao
diz que eles estdao segurando “instrumentos”, o que vem a calhar porque
parece que eles vao comecar a tocar muisica com eles, como uma
orquestrinha esperando pra afinar.

A1 voceé percebe que o santo esta em cima de uma mesinha. A mesa é
como um palco minudsculo de teatro. Isso faz o treco parecido com uma
capa preta que ele esta usando comecar a parecer uma cortina de teatro
também. Da pra ver pelo meio das pernas da mesa até a base da coluna atras
dele e parece uma revelacao tipo de bastidores, como se fosse tudo teatro,
mas ao mesmo tempo as rugas na pele do punho que ergue o livro sao bem
reais. Elas fazem direitinho que nem a pele de uma mao que esta erguendo
alguma coisa pesada.

Mas o melhor de tudo é que, no nivel da cabeca dele, quebraram o topo
da coluna e tem o que parece ser uma floresta em miniatura crescendo ali.

Tem umas pessoinhas bem pequenas no fundo atras das pernas do santo.
Elas sdao pequenas por causa da perspectiva, mas ao mesmo tempo fica
parecendo que esse cara € um gigante e pode apostar que quando voceé tira



os olhos dessa pintura e vé as outras ali na sala parece que elas ficaram
pequenininhas. Depois dessa pintura elas ficam parecendo mondtonas e
antiquadas, como se fossem dramas requentados querendo parecer reais.
Aquela ali pelo menos admite que a coisa toda é jogo de cena.

Ou talvez seja s6 que George ficou um tempo olhando de verdade essa
pintura e que cada experiéncia de olhar pra alguma coisa seria boa desse
jeito se ela devotasse tempo a tudo que veé.

George agora ja esteve ali sete vezes. A cada vez, 0 monge pareceu
menos severo. Ele comecou a parecer inabalado, como se nada o atingisse
— as outras pinturas da sala, as coisas que aconteciam nelas, as pessoas que
passavam pra frente e pra tras na cara dele todo dia com aquele monte de
vidas diferentes, todo o resto da galeria, a praca, as ruas, o transito, a
cidade, o pais, o mar, os paises que se espraiavam para além da galeria.
Olhe os bracos abertos de Deus ali meio como um bebé no ttero numa
antiga secao transversal do corpo de uma gravida, um bebé sabio e bem
velho. Olhe o tecido da capa do santo que também se abre bem e muda de
negro para prata bem no meio do corpo do santo. O dedo em riste parou de
significar uma bronca e comecou a significar olhe para o alto, e nao
necessariamente para o Deus, que € o que a plaquinha da galeria diz que ele
esta apontando, mas mais pra como o azul do céu vai ficando mais escuro a
medida que sobe, ou como uma floresta vai nascer da pedra, ou como o que
devia ser um instrumento de tortura na verdade € incapaz de dano, apenas
peca de museu, um artefato cénico pra algum drama antigo cujo horror ha
muito deixou de existir.

George foi ficando cada vez mais interessada sem nem se dar conta e sem
nem pesar o fato de que essa pintura — ou qualquer uma das pinturas aqui
nesta sala, todas feitas ha mais de quinhentos anos — parece assim de
primeira ter muito a ver com o mundo real. Agora quando ela entra na sala
55, é estranho, mas é como se estivesse revendo um velho amigo, apesar de
ser um amigo que nao olha nos olhos dela porque o santo esta sempre
olhando meio de lado. Mas isso também é bom. E bom, ser atravessada pelo
olhar, como se vocé nao fosse a unica, como se tudo nao estivesse
acontecendo s6 com vocé. Porque ndo é. E nao esta.

Uma obra de arte amistosa. Isso foi quando a mae disse aquilo de a arte
que elas estavam vendo ser um pouco que nem vocé. Generosa mas
também, como é que era? Outra coisa.

Sarcastica?



George nao consegue lembrar.

De inicio, quando comecou a vir, ela sabia conscientemente o tempo todo
que estava vendo um quadro que a sua mde nem sabia que existia ou podia
ter passado até sem ver, como as pessoas fazem, a caminho de ir ver os
quadros mais famosos.

Hoje o que ela vé é como a paisagem rochosa de um lado do santo é
fraturada, estilhacada, como que indefinida, e do outro lado se transformou
em prédios que sao bem grandiosos e elegantes.

E como se apenas ir de um lado para o outro do santo resultasse em vocé
ir para a integridade se fosse numa direcdo, e para o estilhacamento, na
outra.

Os dois estados sdo lindos.

Ela olha para o quadro a esquerda do santo, depois da porta aberta. E
uma mulher sentada num trono elegante segurando um ramo de cerejas, é
de um pintor chamado Cosme Tura, e tem aquelas bolinhas de vidro ou de
coral também, num corddo por cima da cabeca dela. E a mesma coisa no
que esta a esquerda de George, que € uma Virgem Maria com o Menino e
também é de Cosme Tura.

As bolas de coral e de vidro no quadro do sao Vicente sao de longe as
mais brilhantes e as mais convincentes.

Talvez tivesse uma escola de bolas de vidro e coral onde os pintores
fossem aprender a fazer essas coisas.

Hoje é quarta. Ela esta perdendo aula dupla de matematica, inglés, latim,
dupla de biologia, histéria, dupla de francés. Hoje ela vai é contar a
quantidade de pessoas que passam pela sala 55 em determinada meia hora
(vai comecar ao meio-dia) e quantas dessas pessoas param pra olhar o
quadro de Francesco del Cossa e por quanto tempo.

A partir dai ela vai conseguir montar um estudo estatistico de intervalos
de atencado e arte.

Depois ela vai comer alguma coisa no almoco, voltar pra King’s Cross e
pra casa a tempo de estar la antes de Henry sair da escola.

Al ela vai colocar o cartao bancario no lugar como sempre e sair pro
jardim, se ndo estiver chovendo, e dizer o oizinho e o como vai de todo dia
que jurou dar a menina da tenda. Vai entrar e fazer o jantar e torcer para que
seu pai ndo chegue em casa muito mal.

E uma maravilha, ficar inebriado, o pai dela disse uma noite dessas. E
como usar uma ovelha lanuda e gorda inteirinha entre mim e o mundo.



O cheiro de uma ovelha velha na casa, George pensou quando ele disse
isso, aquela 1a toda gordurenta, incrustada de excremento, ia ser
imensamente melhor que o cheiro do pai dela depois de beber.

Era fim de semana. Ela estava vendo um filme na televisdao. Era sobre
quatro amigas adolescentes que ficaram tristissimas ao descobrir que iam
ter que passar as férias de verao em partes diferentes do mundo. Entdo elas
fizeram um pacto de que iam dividir uma calca jeans, ou seja, que iam
mandar a calca pelo correio de um lugar pro outro e pro outro, e assim por
diante, como sinal da sua amizade imortal. O que aconteceu em seguida foi
que a calca jeans agiu como um catalisador magico pra vida delas e fez elas
passarem por varias curvas de aprendizado e aumento-de-autoestima e
paixoes, divorcios dos pais, alguém morrendo etc.

Quando chegou na parte em que uma crianca estava morrendo de cancer
e a calca ajudou uma das meninas a encarar tudo isso, George, sentada no
chdo na sala de casa, uivou bem alto que nem um lobo por causa do
besteirol daquilo ali.

Ela decidiu que ia era ver um dos DvDs que H trouxe antes de ir embora.

A liga das maes vai cuidar de voce, H disse, entregando uma pilhazinha
de filmes todos em linguas diferentes que a made tinha separado, na
mudanca, para a coitada da sua amiga que gosta dos anos sessenta e estd
sofrendo de verdade.

Sofrendo de verdade. George gostou da expressao. O primeiro da pilha
ao lado do aparelho de DvD tinha a atriz cuja foto esta na parede do quarto
de George. Era sobre umas pessoas que vao pra uma ilha quase deserta, de
barco. Ai uma delas some. Literalmente desaparece. As pessoas passam 0
resto do filme procurando por ela e se apaixonando e se desapaixonando
umas pelas outras, mas nunca descobrem onde ela foi parar ou o que
aconteceu com ela. George assistiu o filme do comeco ao fim sem sair de
onde estava ali sentada no chao. Ai ejetou o filme e pegou o proximo do
topo da pilha.

Ele se chamava, em francés, Um filme como os outros. Nao tinha legenda
e quando comecou parecia uma copia pirata, borrada, como se tivesse sido
copiada de um video podre.

O pai dela entrou na sala e sentou na cadeira atras dela.

Ela podia sentir o cheiro dele.

Que filme que é, Georgie? ele disse.



George estava prestes a lhe dizer o titulo, mas ai percebeu que se dissesse
como o filme se chamava ele ia pensar que ela estava sendo cinica. Isso a
fez rir.

E francés, ela disse.

Bom te ouvir rindo, ele disse atras dela.

O filme comecava com imagens de dois rapazes fazendo umas paredes de
tijolos bem pequenas. Parece que eles estao aprendendo a colocar tijolos,
sera que € isso? Por cima um monte de gente estava falando num francés
que George nao conseguia acompanhar de verdade. Parecia que era sobre
politica. Al cortava pra uns jovens sentados conversando numa grama alta.
Tinha umas imagens do que pareciam greves e protestos, o que fez George
pensar nos estudantes daqui, em quanto tempo eles resistiram no prédio da
universidade e nas historias que correram pela escola sobre como a policia e
os caras da seguranca privada agiram com eles, que a mae a fez contar e
que acabou soltando em frases e paragrafos recortados nas Subversoes.

O pai dela estava divagando agora sobre o filme e a musica que tinham
feito a mae se decidir por dar a George esse nome.

Eu disse mas e se vocé acabasse com a cara da menina do filme. Ela é
meio feiosa, meio lerda. Mas a sua mae tinha razao. Ela gostava da nocao
do anti-herdi. Anti-heroina. Ela acreditava mesmo que as pessoas podem
ser quem elas sdo de verdade e ainda assim surpreender quem nao dava
nada por elas. Até eu. Espero. Hein? Hein, Georgie?

Pois é, George disse.

Ela suspirou. Odiava a musica da qual tinham supostamente tirado seu
nome.

O pai dela comecou a assoviar e ai a cantar o pedacinho que fala que o
mundo agora veria uma nova Georgie girl. As pessoas do filme, cujos rostos
vocé nunca chegava a ver, s6 bracos e pernas e troncos, estavam sentadas e
conversavam sobre sabe Deus o qué. O filme mostrava aquele pessoal
conversando como se a unica coisa importante fosse o fato de eles estarem
conversando. Enquanto conversavam, brincavam com folhinhas da grama
em que estavam sentados. Rasgavam pedacinhos. Faziam nos. Cortavam as
folhas ao meio como se fossem usar para assoviar. Seguravam uma folha e
queimavam com a ponta do cigarro enquanto falavam, segurando a ponta
acesa contra a folhinha até o pedago de grama queimar inteiro e cair, e ai
comecavam de novo com um outro pedaco de grama. Ai o filme cortava pra
um muro com palavras pichadas. PLUTOT LA VIE.



Sabe, o pai dela disse atras dela, vocé logo vai me abandonar, né?

George nao se virou.

Ja me comprou aquela passagenzinha pra Lua entdo? ela disse.

Siléncio, fora os franceses conversando anos e anos atras. Ela se virou. O
pai dela estava com uma cara séria. Ele ndo parecia comovido ou
sentimental. Ndo parecia nem bébado, apesar de a sala em torno dele
cheirar como se ndao pudesse nao ser o caso.

E a natureza das coisas, 0 pai dela disse. A sua mae, em certos sentidos,
deu sorte. Ela nunca vai precisar te perder. Nem perder o Henry.

Pai, George disse. Eu nao vou sair daqui. Eu tenho dezesseis anos.

O pai dela baixou os olhos. Parecia que ele podia comecar a chorar.

Talvez chegue o dia, George pensou, em que eu venha a prestar atencao
no que o meu pai diz. Mas por enquanto, de que jeito? Ele é meu pai.

Foi pensar isso, e ela se sentiu ma. Entdao cedeu, milimetricamente.

Ah, é, e, pai, ela disse. Tem um vazamento no meu quarto.

Voceé o qué? o pai dela disse.

Ele endireitou o corpo.

Tem um vazamento no teto, ela disse. Pode ser que tenha tempo ja.
Estava atras de uns posteres e tal ai eu ndo percebi. S6 hoje.

O pai dela saltou da cadeira.

Ela ouviu ele subir a escada de dois em dois degraus.

George deixou o filme francés interessante/ chato passando e abriu o
laptop. Digitou Diretores Italianos. Clicou em Imagens.

Apareceu uma fotografia de um homem no escuro cujo rosto ela nao
conseguia ver, usando uma imagem acesa no peito. Nao, ndo uma imagem.
Alguém estava literalmente projetando um filme no homem, com ele sendo
a tela.

George clicou no link. Era sobre um diretor que ficou sentado numa
galeria de arte na Italia enquanto um artista projetava um dos filmes do
proprio diretor do comeco ao fim no peito dele.

Dizia que nao muito depois desse ato artistico aquele homem foi
encontrado morto numa praia.

Dizia garoto de programa, encontro, assassinato, teoria da conspiracao,
Mafia, Vaticano.

Tinha uma fotografia das pessoas soltando fogos onde o corpo dele foi
encontrado.



Ela ouviu o pai descendo pesadamente a escada. Imagine se alguém
projetasse filmes na lateral da sua casa. Sera que o tema desses filmes ia
afetar o espaco em que voce vive, ela ficou pensando, ou a sua respiracao,
digamos, se projetassem no seu peito?

Nao, claro que nao.

Mas imagine se voceé fizesse alguma coisa e ai sempre tivesse que ser
visto através do que fez, como se a coisa que fez tivesse virado vocé.

George fica sentada entre os quadros de tantos séculos atras e olha bem
uma pintura do pintor que desapareceu e ai reapareceu séculos depois por
um triz. Pintriz. O pintor que queria mais dinheiro porque era mesquinho.
Ou o pintor que queria mais dinheiro porque sabia o quanto valia. O pintor
que se achava melhor que todo mundo. Ou o pintor que sabia que merecia
coisa melhor.

Valor é a mesma coisa que dinheiro? Eles sdo a mesma coisa? O dinheiro
é 0 que nos somos? Quanto a gente ganha define quem somos nds? O que
significa a palavra definir? Nés somos o que nos define? E bom pacas eu
me deixar levar um pouquinho assim. A gente viu as pinturas? O que mais
a gente precisa saber? A crise bancaria. A crise do vale-alimentacao. A
menina na tenda. (Ela provavelmente foi muito bem paga por isso.)

Considere, um minutinho, o dilema moral.

Ela sacode a cabeca, que parece que esta cheia de coisinhas duras,
chacoalhantes e sujas como quando o quarto dela, numa tarde de novembro
quando o vento levantou a claraboia e ela abriu sozinha, se encheu de
sementes sujas de sicomoro e fiapos de asas e velhas folhas das arvores dos
fundos das casas, por cima da mesa dela, da cama, dos livros, do chao,
pedacinhos da imundicie da cidade espalhados sobre as roupas limpas que
restavam.

Uma galeria ndo parece muito a vida. Normalmente é tdo limpo. Uma
coisa a respeito desta aqui que eles ndo pensaram em mencionar em
nenhum dos folhetos nem na informacdo on-line, mas que no fundo é um
argumento bem forte para George, é que ela tem um cheirinho gostoso, pelo
menos aqui nesta ala nova, George nao sabe da ala mais antiga. Aqui tem
cheiro de madeira. Pode passar de tranquilo a lotado bem de repente. Vocé
pode estar aqui sentada num banco e pode nao ter mais ninguém na sala (so
voce e a funciondria) apesar de sempre dar pra ouvir 0s passos nas outras
salas porque o piso em todas elas range. Ai do nada um grupo enorme de
turistas japoneses ou alemaes, sei la, entope o lugar, as vezes criancas, as



vezes adultos, normalmente matando tempo até ser a vez de eles irem ver os
cartoons de Da Vinci 14 no saldao que normalmente tem mais fila.

Ela pega o telefone e escreve uma mensagem para H.

— Vocé sabia que Leonardo da Vinci era cartunista?

Al ela prepara o caderno e a caneta para o experimento estatistico.

H respondeu direto.

— Isso mesmo e ele estava tdo a frente do seu tempo que inventou o Gato
Hélix.

H se mudou para uma cidade na Dinamarca que parece um escoces
dizendo a palavra puteiro. No dia em que ela foi embora ja comecou a
mandar mensagens. As mensagens eram bem aleatérias. Nao falavam de
onde H estava, nem de como era la, nem do que H estava sentindo ou
fazendo; H nem sequer mencionou as coisas que normalmente as pessoas
querem contar. Mas elas vinham, sem maiores explicacdes, como setas de
informacdo miradas la de longe para seu alvo, que era George.

A primeira dizia,

— O nome da mde dele era Fiordelisia Mastria

Ali, bem depois,

— O pai dele construiu a torre do sino da catedral

No dia seguinte,

— Ele mandou uma carta no dia 25 de marg¢o de 1470 para um duque
chamado Borso d’Este pedindo mais dinheiro por aquelas pinturas que
vocé foi ver

Depois dessa, George (que ndo estava respondendo nenhuma delas
porque toda vez que pegava o telefone na mao para tentar ela digitava meia
palavra ou umas duas palavras e ai parava e deletava tudo e no fim nao
mandava nada) soube que elas diziam respeito a algo real que havia entre
elas.

Duas horas depois, outra mensagem,

— O duque escreveu no pé da carta a lapis em latim, Ele que se contente
com o que ja foi combinado

Tarde, na mesma noite,

— Ele saiu decepcionado e foi trabalhar em outro lugar

Al, no dia seguinte, durante o dia todo,

— O dia 25 de marco de 1479 foi uma sexta-feira

e



— Eles pensaram durante anos que todas as pinturas dele eram de outra
pessoa

Ai H nitidamente ficou sem mais informacdes sobre o pintor.

Em vez disso, nos dias que se seguiram, ela disparou misteriosas setinhas
contra George, em latim:

— Res vesana parvaque amor nomine

— Adiuvete!

— Puella fulvis oculis

— Quem volo es

— Quingenta milia passuum ambulem

No segundo dia das mensagens em latim, George sacou que eu
caminharia quinhentas milhas também era o nome da musica daqueles
nerds escoceses de 6culos dos anos 1980.

Ela baixou a musica e ouviu.

Al baixou as musicas chamadas “Help!”, “Crazy Little Thing Called
Love” e “Brown-Eyed Girl”. Ouviu todas. Fez uma playlist — a primeira
que fazia no telefone novo — e listou todas pelos seus nomes latinos.
Quando sacou que “Quem volo es” talvez fosse para ser a musica chamada
“You’re the One That I Want”, ela riu alto.

Elas eram bem legais. E H nao fazia aula de latim, entdo o fato de elas
estarem num latim bem decente significava ainda mais.

E também significa que quando ouve musicas, s6 de passagem, por
exemplo quando esta no mercado e elas tocam como sempre no sistema de
som do Asda, ela ndo da mais bola. Isso € util. Quase em qualquer lugar
aonde voce vai tem invariavelmente uma musica tocando e simplesmente
ouvir musicas no ar, em lojas ou cafés ou em antincios na Tv, tem sido uma
das coisas mais duras de encarar.

Tem também o bonus de que essas musicas que H fez ela escutar sao do
tipo que toca em toda parte. Mas ndo so isso. Quando voceé escuta direito
elas sdo bem legaizinhas. Ainda mais estranho e bacana é o fato de que
alguém quis que ela ouvisse essas musicas, e ndo simplesmente alguém,
mas Helena Fisker.

E como conversar sem ter que dizer nada. Também é como se H estivesse
tentando encontrar uma lingua que faca um sentido pessoal aos ouvidos de
George. Ninguém fez isso antes por George. Ela passou a vida toda falando
a lingua dos outros. E novidade pra ela. Essa novidade tem uma espécie de
forca que pode deixar as coisas antigas — antigas como aquelas musicas



antigas, até tao antigas quanto o proprio latim — meio novas, mas de um
tipo de novo que nao nega o que elas tinham de, como € que daria pra
dizer?

George esta sentada na ala nova da National Gallery diante de uma
pintura antiga e tenta pensar nas palavras certas.

O status de classico daquelas musicas?

Ela concorda com a cabeca. E isso. O negécio qualquer que esta
acontecendo deixa as musicas novas e permite que elas continuem antigas,
as duas coisas a0 mesmo tempo.

Depois de baixar as musicas, ela mandou sua primeira resposta para H.

Let’s helix again, like we did last summer.

Ela emendou direto uma mensagem que dizia

(Helix é twist em grego)

O que ela recebeu entdo foi uma mensagem que atravessou o negocio
qualquer que havia entre o mundo exterior e o peito de George. Em outras
palavras, George literalmente sentiu alguma coisa.

Bom ouvir a sua voz

O que € genial na voz daquela cantora chamada Sylvie Vartan (com quem
George, aparentemente, pode até ser um pouquinho parecida) é que ndo ha
como ela soar delicada, ou ser forcada a mentir. Também, embora aquilo
tenha sido lancado décadas atras, a voz dela esta sempre, no momento em
que vocé ouve, dura, dspera de tdo viva. E como ser deliciosamente lixada.
Vocé lembra que esta viva. Quando George quer alguma coisa furiosa e
triste nos ouvidos ela escuta a musica em que Sylvie Vartan uiva que nem
lobo nas palavras sonhei e lia em francés. Um dia na semana passada com
essa musica repetindo sem parar na cabeca ela foi de bicicleta na direcao de
Addenbrookes, que ¢é o lugar onde a mae dela morreu, e ai passou pelo
hospital e foi para o campo porque a caminho de Londres, na manha do dia
anterior, ela tinha visto do trem uma estrutura de metal, uma coisa tipo uma
escultura bem parecida com uma hélice dupla.

E afinal o negdcio era uma estrutura de bDNA, uma escultura da estrutura,
e marcava o come¢o de uma trilha de ciclismo que vocé podia seguir por
trés quilometros passando por retangulos de cores diferentes pintados no
asfalto, cada um representando um dos 10 257 componentes que existem
num unico gene humano.

Ela ficou sentada num pedacinho de grama do lado da trilha sob o sol de
principios da primavera. A grama estava umida. Ela nem deu bola. Tinha



abelhas e moscas por ali. Uma criatura abelhoide pousou no punho da
jaqueta dela e ela espantou o bicho com um piparote preciso de polegar e
indicador.

Mas uma fracdo de segundo depois disso ela percebeu o impacto que o
dedo dela deve ter tido numa coisinha tdao pequena.

Deve ter sido a sensacao de ser atingido pela superficie redonda de um
tronco de arvore gigante que veio pelo ar na sua direcdo sem vocé saber que
ele estava chegando.

Deve ter sido a sensacao de levar um soco de um deus.

Foi quando ela sentiu, como algo borrado e entrevisto do outro lado de
uma diviséria cujo vidro esta embacado, tanto que o amor estava chegando
até ela quanto o nada que ela podia fazer a respeito.

A nuvem do nao saber, a mae disse em seu ouvido.

Encontra a nuvem do saber, George pensou em resposta.

Entdo ela percorreu de bicicleta todo o gene com a camera do telefone
apontada para o chao. Tirou uma foto da outra escultura de hélice dupla que
marcava o fim.

Ela olhou para a imagem no telefone e ai para a prépria obra de arte.

Parecia um estrado colorido ou uma escadinha customizada. Era como
uma espécie de grito, se é que dava pra dizer que um grito para o céu
parecia alguma coisa. Parecia o contrario da histéria, apesar de eles nao
pararem de falar na escola que a histéria do DNA foi feita aqui nesta cidade.

Mas e se a histéria no fundo fosse aquele grito, aquele salto para o alto,
aquela coisa tipo uma escadinha, e todo mundo estivesse simplesmente
acostumado a chamar de historia uma coisa bem diferente? E se as nocoes
tradicionais de histdria fossem traicoeiras?

Nocoes tradicoeiras. Ha.

Talvez qualquer coisa que forcasse ou pressionasse no sentido inverso
esse salto ou bloqueasse seu grito para o céu fosse o contrario do que é
fazer a histéria de verdade.

Quando voltou para casa ela baixou o filme e as fotos e enviou.

Quando vocé voltar a gente vai andar de bicicleta por um trigésimo
milésimo do genoma humano, ela escreveu. Se um dia a gente decidir andar
pela coisa toda vai levar quatro anos, isso se a gente fizer sem parar a ndo
ser que a gente rache a tarefa e faca metade cada uma, o que vai significar
que vai levar dois anos cada mas vai ser bem menos interessante. Vai ser
igual a dar quinze voltas na Terra, ou sete e meia se cada uma fizer metade.



No meio do processo de escrever o e-mail George percebeu que tinha
usado, ja na primera frase, o futuro verbal, como se pudesse existir um
futuro.

!

E vocé sabia (provavelmente sabia) que Rosalind Franklin quase ndo
levou crédito pela descoberta da hélice dupla? Apesar de ter sido ela quem
fez o raio X original que significou que Crick e Watson puderam fazer a
descoberta deles, e de estar nitidamente ela mesma a caminho da
descoberta. E que quando Watson viu ela dando uma palestra sobre a
pesquisa que estava conduzindo ele achou que ela devia ter sido mais
calorosa e mais frivola na palestra sobre difracdo (!) e que ele podia ter
ficado mais interessado no que ela estava dizendo se ela tivesse tirado os
oculos e mexido um pouco no cabelo. Entdo a gente precisa acrescentar
uma estrofe inteirinha naquela musica da Miley Cyrus. Faz so sessenta e
trés anos que isso aconteceu, e isso € menos que a idade da sua avo e so
dez anos antes de a minha mde aparecer. E o tipo de fato histrico que se
opoe a historia de verdade que vai se fazendo. Enfim, no filme aqui as
barras verdes sdo a adenina; as azuis, a citosina; as verdes, a guanina, e as
vermelhas, a timina.

Ah, é, e também, se vocé ndo esqueceu. Vocé perguntou, e te semper
volam.

Por favor ndo esqueca, ela pensou enquanto enviava.

Sardonica! Era essa a outra palavra, além de generosa, que a mae disse
que ela era. Nao sarcastica.

Quando eu lembro, € que nem um terremoto, Henry disse ontem. As
vezes eu nao lembro, quase um dia inteiro. E ai lembro. Ou lembro de
repente uma coisa diferente que aconteceu. Que nem quando a gente foi
naquela loja e comprou o caninho que quando vocé soprava saia umas
bolhas bem compridas.

Henry esta fazendo um trabalho sobre terremotos e tsunamis na escola. O
manual do qual ele esta copiando os desenhos e pegando as informacoes
tem uma imagem na capa, de uma estrada que parece ter sido levantada por
uma mao gigante e colocada no chao de novo, s6 que de lado, e todos os
caminhoes e carros escorregaram dela e estao de capota para baixo, rodas
para o alto, no pé da estrada.

Estranho, mas a foto é linda. As fotos nesse livro inteiro sdo lindas, de
estradas fendidas ao meio, de um mostrador de relégio no alto de uma torre



rachado na metade de um jeito que so deixou os algarismos romanos de sete
a onze e encheu de céu o resto do rel6gio. Tem uma foto de uma menininha
segurando uma chaleira que parece quase um cenario fashion. Bom, quase
todas as fotos de lugares meio detonados, desde que nao tenha gente morta
de verdade ali, parecem um cenadrio fashion.

Mais cedo ou mais tarde, a mae de George disse na cabeca dela, as que
tém gente morta também vdo parecer editoriais de moda.

Carnificenario fashion. Haha.

Isso daria uma boa Subversao.

George viu que seu irmao mais novo, sentado ao balcdao onde eles
tomavam café e as voltas com seu livro de terremotos e tsunamis, estava de
cabeca caida como uma flor fenecida.

Ela puxou uma cadeira para perto dele.

Voceé é uma fissura, ela disse.

Sou o qué? ele disse com uma voz baixinha.

Vocé é uma falha, ela disse.

Nao sou nao, ele disse.

E sim, vocé é a falha de San Andreas. Vocé é uma placa tectonica, ela
disse.

Vocé que é placa tectonica, ele disse.

O que vem de baixo ndo me atinge. Vocé é um continente a deriva.

Vocé que é continente a deriva, ele disse.

Vocé é um incontinente a deriva, ela disse (apesar de essa sutileza passar
batido por Henry). Vocé é uma Escala Richter. Um Mala Richter. Um sem
logao.

O que vem de baixo, Henry disse.

Ele agora estava cantando baixinho com uma cara triste.

Nao me atinge. O que vem de baixo.

George foi até o jardim. Pegou umas pedrinhas e uns pedagos da sebe,
uns galhinhos. Voltou para a cozinha e jogou tudo em Henry, de baixo para
cima. Galhinhos e folhas grudaram no cabelo dele. Pedras por tudo, no
acucar, na manteiga, na gaveta de talheres.

Henry olhou para os detritos em volta dele e em cima dele e ai ergueu os
olhos, espantado, para ela.

Te atingiu? ela disse. E ai?

Ela fez um pouco de cécegas nele.

Atingiu aqui? ela disse. E aqui? Aqui?



Deu certo. Ele ficou mais animado, cedeu, riu e se contorceu nos bragos
dela.

Bom.

Ela tirou as pedrinhas da manteiga e do acticar com uma colher. Limpou
os galhinhos e as folhas e a terra com um Perfex e deu um jeito na mesa.
Preparou ovos para o jantar deles. (Témpera de ovo sobre painel de choupo.
Parece coisa de restaurante chique. Que gosto sera que ia ter? Pense naquele
monte de pinturas feitas com um monte de ovos postos centenas de anos
atras e nos pontinhos de vida que foram as vidas das galinhas homeotermas
que 0s puseram.)

Henry ainda estava achando graca na piada do que vem de baixo, e ela
ainda estava achando terra no cabelo dele, quando deu banho nele e o pos
para dormir.

A terra é feita de pedra. Ela tem mais de quatro bilhdes e meio de anos de
idade. Quinhentos anos ndo sdo nada. £ mais ou menos o comprimento de
um cilio. Menos.

Nos niveis quatro e cinco, coisas caem de paredes e estantes.

No nivel seis, as proprias paredes caem.

Ha milhares de terremotos no mundo todo, todo ano, na maioria tao
pequenos que ninguém percebe.

Mas esses sdo 0s sinais a que as pessoas aprenderam a ficar atentas. Caes
ladram. Sapos somem. O céu fica cheio de luzes estranhas.

Sra. Rock, George tinha dito na ultima vez em que tinha visto a sra.
Rock, eu achava que nao curtia a senhora ‘n’ roll.

A sra. Rock quase sorriu.

Mas decidi dar uma tentadinha, George disse.

A sra. Rock parecia levemente em panico.

A1i George disse para a sra. Rock que lamentava muito ter mentido.

Naquele dia em que eu disse a palavra minotaurar e ai fingi que a senhora
tinha ouvido errado, George disse. A senhora ndo ouviu errado. Eu disse
mesmo. E ai fingi que ndo. E eu s6 queria dizer isso e pedir desculpas. Eu
estava sendo chata. E também, eu sei que eu andei parecendo bem
paranoica por algumas coisas que eu falei pra senhora nessas semanas,
especialmente sobre a minha mae e tal. Eu ando inventando narrativas.
Agora eu sei.

A sra. Rock concordou com a cabeca.



Al ela disse a George que o sentido da historia do minotauro de Creta era
vocé encarar o que decreta os seus limites. Ela deixou bem claro que estava
usando a palavra DEcreta, e ndo de Creta. Ai, depois que vocé encara essa
parte SEcreta, ela disse, o que vocé tem que fazer pra escapar € voltar por
onde veio, seguir a sua propria linha, a linha que voceé foi deixando pra tras,
e isso tinha muito a ver com saber de onde se vem e quais sdo as nossas
raizes —

Eu discordo da sua interpretacao, George disse.

A sra. Rock parou. Fez uma discreta (diz Creta?) cara de espanto por ter
sido interrompida.

George sacudiu a cabeca.

So esta faltando a reviravolta da trama, o twist. Esta faltando a ajuda
externa, George disse. Se uma menina nao tivesse dado aquela bola de
barbante pro Teseu, pode muito bem ser que ele nunca tivesse saido dali.
Ele provavelmente estaria la até hoje e o minotauro ainda estaria exigindo e
devorando aquele nimero fixo de virgens atenienses.

Sim, claro, a sra. Rock disse. Mas também é possivel, Georgia, que isso
signifique, em termos metafdricos —

Afe, sra. Rock, na real, eu estou hipercansada dos tais sentidos das
historias, George diz. A minha mae, na manha do dia em que morreu, me
encheu o saco. Ela ficava me chamando de principezinho, por causa
daquele novo bebé da familia real e eu por acaso termos 0 mesmo nome,
tanto ela quanto o meu pai comecaram a fazer isso no verao passado. S6
serviu para eu me afastar dela quando ela tentou me dar um beijo quando eu
estava saindo pra ir pra escola. Al ela s6 voltou pra casa duas semanas
depois e na forma de pedacinhos de cascalho numa caixa de papeldo, que o
meu pai pos no banco do passageiro da van do trabalho e ai saiu pela cidade
parando pra deixar punhadinhos dela nos lugares que ela adorava. Mas so
lugares a céu aberto, pra ndo ficar nem muito chocante nem muito ilegal. Sé
que ele pos um pouquinho dela no bolso e levou pra Londres, onde ele saiu
procurando especificamente frestas e fendas nas partes externas e internas
dos prédios das galerias e museus e teatros e lugares de trabalho preferidos
dela. E ai ele enfiou, com o polegar, um pouquinho da minha mae nesses
lugares. E ainda tem um monte dela que sobrou na caixa, entdo nas férias
deste ano a gente pode levar ela pra Escocia e pro exterior, pra alguns
lugares que ela curtia. O negocio é o seguinte. O que eu quero dizer é. Nao
é 1a muito metaforico, com o perdao da palavra, sra. Rock.



Silencio.

(O que se podia até chamar de um siléncio nada rock ‘n’ roll.)

E George disse mesmo aquilo tudo em voz alta?

Nao.

Uff.

George disse so a primeira frase em voz alta. Ela ndo disse nada depois
do sentido das historias.

Mas pense na mae dela. Pense nela sorrindo, olhando nos olhos do
minotauro e — piscando.

Pense no pai dela levando o que restou da forma que a mae tinha quando
estava viva e saindo de carro na chuva para encontrar os lugares onde ela
gostaria de estar.

Pensar assim no pai libertou para George um momento de visao no futuro
do indicativo, por acaso uma visao de verdo, em que ela vai voltar pra casa
depois da aula ou de Londres um dia daqui a uns meses e encontrar o pai
parado no jardim da frente com a mangueira na mao e o que no fim é uma
sinfonia de Beethoven tocando no ouvido dele via preciosos fones Bose em
que ninguém mais pode por a mao, enquanto ele rege um jato d’agua con
brio e depois andante sobre o verde da grama nova que mandou colocar.

Mas voltando ao agora, ou aquele entdo, a sra. Rock ainda esta um pouco
chocada por ter sido interrompida.

A sra. Rock for¢ou as sobrancelhas a descerem do alto da testa, onde
tinham ido parar. Ela disp0s no rosto uma cara que mostrava que estava
esperando um momento para ver se George ainda ia dizer mais alguma
coisa.

Do mesmo jeito George disp0s uma cara no rosto para mostrar a sra.
Rock que ndo ia dizer mais nada.

A sra. Rock soltou lentamente o ar. Ela se inclinou para a frente. Disse a
George que estava feliz por George ter lhe dito a verdade quanto a dizer
aquela palavra e fingir que ndo tinha dito. Ai ela se reacomodou na
poltrona, porque George tinha ficado calada até ali pelo menos, e comecou
a falar da nocao grega do homem que diz a verdade.

Ele, a sra. Rock disse, era uma figura muito importante na vida e na
filosofia gregas, normalmente alguém sem poder nenhum, sem uma posicao
social de destaque, que tinha assumido a responsabilidade de encarar as
mais altas autoridades quando estas estivessem erradas ou agindo de
maneira injusta, e que expressava em voz alta as verdades mais incomodas,



mesmo que ao fazer isso estivesse provavelmente pondo em risco a prépria
vida.

Homem ou mulher, George disse. Ele ou ela. Dele ou dela. E, s6 pra
constar, eu achei essa segunda alusao, ou exemplo ou ilustracao, muito mais
pertinente que a do minotauro.

A sra. Rock largou o lapis na mesa com um estalo. Sacudiu a cabeca.
Sorriu.

Georgia, ela disse. Como eu tenho certeza que voceé ja sabe. Vocé as
vezes é meio draconiana.

Vou considerar isso um elogio, sra. Rock, George disse.

Isso, Georgia, vocé esta certa. Mesmo horario terca que vem, a sra. Rock
disse. Até la.

George abre seu caderno. E quase meio-dia.

E neste momento desta histéria que, segundo sua estrutura até aqui, entra
alguém que ela conhece ou uma porta se abre ou algum tipo de trama vem a
tona (mas que tipo de trama? o tipo que significa um monte de fios
enredados? o que significa uma histdria? o que significa um estratagema
secreto?); é neste ponto deste livro que um espirito de twist tendeu, no
passado, a dar um empurraozinho de leve no negocio qualquer que vem em
seguida.

George esta pronta e esperando.

Ela planeja contar as pessoas e quanto ou quao pouco tempo elas passam
olhando ou nao olhando para uma dada pintura da galeria.

O que ela ainda ndo sabe é que em mais ou menos meia horinha,
enquanto ela esta tabulando os dados finais (cento e cinquenta e sete
pessoas terao passado ao todo pela sala e desse nimero vinte e cinco terao
olhado ou espiado por ndo mais que um segundo; uma mulher tera parado
para olhar os entalhes da moldura mas ndo tera contemplado a pintura por
mais de trés segundos; duas meninas e um menino no fim da adolescéncia
terdao parado e feito comentarios engracados a respeito da cabeleira de
monge de sdo Vicente, a coisa que parece um terceiro olho na testa dele, e
terdo ficado ali olhando para ele por treze segundos ao todo), isto vai
acontecer:

[Entra Lisa Goliard]

George vai reconhecé-la imediatamente mesmo depois de s té-la visto
uma vez num aeroporto.



Ela vai entrar nesta sala desta galeria, dar uma olhadinha em volta, ver
George, ndo fazer ideia de quem é George, ai chegar e ficar na frente de
George entre ela e a pintura de sao Vicente Ferrer.

Ela vai ficar diante dela varios minutos, bem mais do que qualquer outra
pessoa, fora a propria George.

Al vai por a bolsa de grife no ombro e vai sair da sala.

George vai atras dela.

Parada perto das costas da mulher, enquanto houver gente suficiente para
lhe propiciar uma camuflagem (e vai haver), ela vai dizer o nome como
uma pergunta (Lisa?) na escada, sO pra garantir que € ela. Vai ver se a
mulher se vira quando ouve o nome (ela se vira), e vai fingir quando ela se
virar, olhando para o outro lado e se fazendo passar por uma adolescente
comum e desinteressada, que nao foi ela quem chamou.

George vai se surpreender por ter talento para ser sub-repticia.

Vai seguir a mulher, ficando atras dela e incorporando a adolescente
comum e desinteressada por toda a cidade de Londres inclusive la no metrd
e de novo a céu aberto, até aquela mulher chegar numa casa e entrar e
fechar a porta.

A1i George vai ficar um tempo parada do outro lado da rua, na frente da
casa.

Ela ndo vai ter ideia do que fazer entdao e nem mesmo de onde
exatamente em Londres ela esta.

Vai ver um muro baixo na frente da casa, do outro lado da rua. Vai até ali
sentar.

Beleza.

1. A nao ser que a mulher seja alguma espécie de especialista nos
primérdios do Renascimento ou uma expert em sao Vicente Ferrer
(improvavel, mas possivel) nem a pau que ela ia estar por dentro ou pensar
em fazer essa viagem toda especialmente pra ver aquela pintura entre todas
as pinturas na cidade de Londres inteirinha. Isso vai sugerir que pra ela ter
ficado sabendo alguma coisa daquilo, inclusive o mero fato da sua
existéncia, ela devia estar seguindo, de um jeito ou de outro, a mae de
George — a nao ser que esteja seguindo George neste momento — quando
eles foram para Ferrara.

2. A mae de George morreu. Houve um enterro. A mae dela é cascalho.
Entdo por que essa mulher ainda ndo desistiu? Ela esta seguindo George?
(improvavel. Enfim, agora é George quem a segue.)



3. (e George vai sentir seus olhos se abrirem mais com essa ideia.) Talvez
em algum lugar dessa historia toda se vocé procurar haja uma prova de
amor.

Essa ideia vai deixar George enfurecida.

Ao mesmo tempo ela vai ficar cheia de orgulho da mae, que teve razao o
tempo todo. Acima de tudo vai ficar espantada com o talento da mae.

O labirinto concreto do minotauro € uma coisa. A capacidade de quem
CONcreta o proprio minotauro € bem outra.

Touché.

Toca aqui.

As duas coisas.

Considere um minuto esse dilema moral. Imagine. Vocé é artista.

Sentada no muro do outro lado, George vai pegar o telefone. Vai tirar
uma foto.

Af vali tirar outra foto.

Depois disso vai ficar ali sentada e de olho um tempo naquela casa.

Na proxima vez que vier aqui ela vai fazer a mesma coisa. Em honra dos
olhos da mae ela vai usar os seus proprios. Vai deixar quem quer que esteja
vendo saber que ela esta vendo.

Mas nada disso aconteceu.

Nao ainda, enfim.

Por enquanto, no presente do indicativo, George esta sentada na galeria e
olha para uma das pinturas antigas na parede.

E definitivamente alguma coisa para fazer. Até onde ela consiga ver.






Ho isso aqui se contorce a maravilha é veloz como um
peixe puxado pela boca no anzol
se um peixe pudesse ser pescado
através de uma
parede de dois
metros de espessura
ou uma
flecha se uma flecha pudesse voar
numa mansa
espiral como a mola de um caracol ou uma
estrela com cauda se a estrela fosse arremessada
ao alto além de larvas e vermes e
dos o0ssos e das
pedras veloz
ao subir como o
veloz da descida
dos cavalos no conto
da
carruagem do sol quando o
menino atrevido tocou os cavalos embora
o0 pai que disse que nao e
ele fez mesmo assim e ndao
conseguiu conter
ele era pequeno e fraco demais eles
mergulharam
cairam ao chao mataram multidoes
de pessoas e todo um campo de
ovelhas
e agora eu caindo pra cima na
velocidade de quarenta cavalos santo Deus velho
Paimae por favor estenda ex
tempore
onde quer que eu va
cair
qualquer que seja o
alvo (desculpa
aqui) (urgente) um rebanho de belas



lanosas macias sO pra amortecer (ui) mas que
acabou de bater na minha (o qué)

numa (ai)
desviei uma (uff) (pum)
(poff) (ui)
(ave maria)
mas espera

olha sera que
sol
céu azul a alva deriva
o azul pelo meio
subindo a um azul mais denso
comece com uma camada azul-esverdeada
acrescente indigo sobre lazurrite misture
alvaiade ou cinzas com lazuli
0 mesmo céu de sempre? terra? de
novo?
em casa de novo de novo em casa
sacudindo na descida
pela subida
como semente de
arvore com asa
que quando as
raizes no caminho até a superficie
rompem a superficie viram talos
e os talos abrem caminho pra se tornarem caules
e na ponta dos caules
ha flores que se abrem pra
o mundo todo como
olhos :
ol :
0 que € isso?
Um menino diante
de uma pintura.
Bom : eu gosto de ver costas : a melhor coisa de alguém de costas é que o
rosto que vocé nao consegue ver permanece um segredo. Ei. Vocé. Ai. Nao
esta me ouvindo? Nao esta ouvindo? Nao? Eu com o queixo no seu ombro



bem junto do ouvido e vocé ainda ndo escuta, ah, tudo bem, a velha
discussao se o olho ou o ouvido sdo mais poderosos no fundo acaba sendo
nada a ver com nada quando vocé nao tem mais nada a ver com nada entao
pode me chamar de Cosimo de Lorenzo de Ercole pode me chamar de
artista sem nome da escola de sei la o qué Eu te perdoo nem ligo — eu nao
tenho que ligar — bom — outra pessoa que ligue, porque, escuta, uma vez
um velho dormiu varios invernos abracado na cama com o meu Marsias
(periodo tardio, perdido pra sempre, tecido, tela, podridao) rigido por causa
das tintas, ali por cima das cobertas, ele ndo tinha muita coberta s6 o0 meu
Marsias pra se esquentar, uma bela duma pele pesada a mais fez ele ficar
vivo acho : quer dizer, morreu, tudo bem, mas s6 depois e nao de frio, esta
vendo?

Ninguém lembrando aquele velho.

SO que, eu acabei de lembrar, esta ai

se bem que desbotaram, as cores agora

mal consigo lembrar o meu préprio nome, mal consigo lemb qualq cois
se bem que eu gosto, gostava

belo panejamento

e o jeito de cair de um pedacinho de laco de uma camisa ou manga vai se
enrolar quando cai

e como a mais fina mais leve quase nao presente linha de carvao pode
evocar um ramo que racha uma rocha

e eu gosto de uma bela de uma curva atrevida numa linha, as costas dele
tém uma curva no ombro : tristeza?

Ou s0 a eterna dor de todos os iniciados

(bela frase se é que eu mesmo posso dizer)

mas ah Deus meu Jesus e todos os santos — aquela pintura que ele esta
— ela — é minha, fui eu que fiz,

quem que era mesmo?

nao sao Paolo se bem que sdao Paolo é sempre careca porque vocé tem
que fazer sao Paolo careca —

espera, eu — isso eu, acho que eu — o rosto, 0 —

porque cadé os outros? Porque nao era so essa, era uma parte de um todo
: alguém emoldurou

belissima moldura

e as pedras ali, ah rah, a capa esta boa, nao, muito boa aquele preto pra
mostrar o poder, olha como a capa abre e mostra mais tecido onde era de se



esperar carne, inteligente isso, nao revela nada e ah, a florestinha de
coniferas bebés enfiada no alto da coluna partida atras da cabeca dele —
mas e aquele Cristo velho em cima de tudo?

Velho?

Cristo?

como se Ele tivesse chegado até a ser velhinho quando todo mundo sabe
que Cristo nunca vai ser outra coisa sendo olhos sem rugas cabelo brilhante
da cor das nozes maduras da aveleira e dividido com perfei¢do no meio
como o0s nazarenos liso em cima caindo ondulado das orelhas para baixo
rosto mais pronto ao choro que ao riso testa ampla lisa e serena nunca
mais velho que trinta e trés e ainda um lindissimo filho do homem Ciristo
velhinho, por que é que eu ia pintar um velho (blasfémia)?

Espera — que — acho que lembrei : alguma coisa : é, eu pus umas maos,
duas mdos embaixo dos pés dele (quer dizer dEle) : alguma coisa que vocé
sO ia conseguir ver se olhasse bem direitinho, maos que sao de anjos mas ao
mesmo tempo parece que ndo sao de ninguém : como se tivessem sido
corroidas por ouro, ouro por tudo como chagas que virassem ouro, uma
sopa aveludada de lentilhas douradas, bolor de ouro como se bolhas do
corpo pudessem virar metal precioso

mas por que sera que eu?

(Nao consigo lem)

Olha aqueles anjos em volta dEle bonitos com os acoites e os flagelos, eu
era competente

ndo, nao, dé um passo atras e uma olhada da distancia certa na coisa toda

e outras pinturas nesta sala aqui : pare de ficar olhando pra sua : olhe as
outras pra se edificar.

Acho que da pra reconh

ai Jesus — mas aquilo é —

o Cosimo, nao é?

Um Cosimo.

S. Gerolamo — ?

mas haha santo Deus olha aquilo coisa mais ho ho uma bobagem ridicula

(e 0o meu santo desvia os olhos daquilo com a contencao e a dignidade
devidas)

o santo exibido do exibido do Cosimo, louco, ridiculo, com a mao no ar
segurando a pedra bem alto pra se lapidar sozinho pros patronos receberem
pelo que pagaram : olha aqueles trés todos contorcidos numas figuras



estilizadas atras dele e o sangue todo gotejante no peito dele : santo Deus
santa Madepai sera que eu voltei assim do jeito mais duro pela parede da
terra pelas estratificacoes de rochas e o solo os vermes e as crostas os astros
e deuses vicissitudes e historias as lascas de esquecimentos e memorias toda
a longa via de além pra ca — pro Cosimo ser quase a primeira coisa assim
que eu abro os

Cosimo o merdinha do Cosimo filho do sapateiro, nada menos humilde
que eu, até mais : o0 Cosimo que so6 era elevado em arrebiques da corte, mais
vaidoso que sei la o qué : sempre inclinado apesar de todo o fru-fru pras
coisas toscas e ndo belas : a trupe de assistentes bajuladores olhando cada
risquinho que ele fazia como se cada gesto dele fosse uma procissao ducal.

Se bem que aquela pintura 14, também do Cosimo, no fundo é, verdade,
tenho que admitir, bem boa

(mas ai aquelas contas penduradas em cima da cabeca dela fui eu que
ensinei ele a fazer melhor quando a gente trabalhou no, como que era,
palacio das lindas flores? aquela vez que o Cosimo fingiu que ndo me
conhecia apesar de saber perfeitamente quem eu)

e aquela 14, é ele, nao é nao? Nunca vi mas € ele : é : ah : que coisa mais
linda : e aquele ali é ele também, nao é?

Com essa sdo quatro. Nessa uma sala.

Quatro Cosimos contra um santo meu.

Por favor meu Deus santo Deus me mande de novo pro olvido : Jesus e a
Virgem e os santos e anjos e arcanjos me obscurejem o mais rapido possivel
que eu nao valho a pena etc. e se o Cosimo esta aqui, se 0 mundo € s
Cosimo como sempre foi —

mas ao mesmo tempo

com o Cosimo eu aprendi a usar o alvaiade pra marcar detalhes nas
camadas mais finas de tinta

(Eu perdoo)

e com o Cosimo eu aprendi a fazer aquelas incisGes na tinta pra dar mais
perspectiva

(Eu perdoo)

E enfim, olha.

Ali do ladinho do Gerolamo do Cosimo de quem que é o santo de
verdade aqui?

S6 comentando.



E, so6 comentando, mas de que lugar que € mesmo aquele santo que
aquele menino de costas pra mim esta ha tanto tempo vendo

carregando a tocha, Ferara, visto de tras, era um menino que passou
correndo por mim na rua : foi quando eles estavam procurando artistas pra
pintar o palacio de ndo se entediar e eu me ofereci pro trabalho, eu tinha
trabalhado nos painéis das musas no palacio das lindas flores com o Cosimo
e o resto e ja tinha um certo renome em Ferara e ainda mais em Bolonha, eu
nao precisava da corte, ninguém em Bolonha dava a menor bola pra corte
(enfim, a corte também ndo precisava de mim, a corte tinha o Cosimo) nao,
espera, comega o

que no fundo comecou com o sujeito que eles chamavam de Falcdo que o
primeiro nome dele era Pellegrin : ele aconselhava o Borso, professor e
erudito, sabia grego e latim desde que era menino e tinha encontrado uns
livros magicos em linguas do Oriente que ninguém mais conhecia : ele
conhecia as estrelas e os deuses e poemas : conhecia as lendas e historias
que os Est todos adoravam sobre os reis montados e os filhos e meios-filhos
deles e os primos e seus magicos em cavernas e as licas e donzelas e rivais
e quem estava apaixonado por mais quem e qual cavalo era o melhor e mais
esperto e mais veloz e acima de tudo as vezes sem fim em que eles
passaram a perna nos infiéis e esmagaram os reis mouriscos : o Falcdo tinha
ficado encarregado do novo projeto das paredes da grande sala do palacio
de ndo se entediar e estava procurando pintores além do Cosimo
(requisitadissimo, andando pela cidade cheio de joias que nem um marqués
e apesar de estarem dizendo que o Cosimo teria um papel de destaque no
projeto da parede do palacio de nao se entediar no fundo, o Cosimo ia ficar
s6 passando ali que nem passarinho, eu mesmo vi o sujeito no maximo duas
vezes fazendo o frade minimo de Sinop, pelo qual como ele era tao
requisitado foi lautamente bem pago, pelo que me disseram) enfim ele (nao
o Cosimo, o Falcao) me convocou pra ir a casa dele.

O Falcdo morava atras da obra do castelo : ele foi até a porta quando a
menina chamou e primeiro deu uma olhada no meu cavalo atras de mim de
cima a baixo que ele era um sujeito bem esperto e sabia que da pra dizer
muita coisa de uma pessoa pelo cavalo, e o pelo do meu estava brilhante
mesmo depois da estrada de Bolonha, ele ali me esperando de cabeca baixa,
nariz dois centimetros acima do chao e narinas degustando o destino da
viagem, sem nunca precisar ser atado ou vigiado, que era s6 alguém que



ndo fosse eu tentar montar o Mattone e ia acabar voando sem asas pelo ar e
dando nos tijolos.

Entao quando eu vi ele olhar o meu cavalo eu gostei mais dele por causa
disso : ai ele virou pra mim, deu uma olhada em mim, e eu dei uma olhada
nele também : ele nao era sabio e velho, tinha mais ou menos a minha
idade, magro pra um erudito, que eles normalmente sao pesados e
inadequados por causa daquele monte de so livros : o nariz dele era romano
imperial (o marques ia gostar, eles eram loucos pelos antigos romanos, 0s
Est, quase tao loucos quanto eram por historias de gente massacrando 0s
infiéis e conquistando Afric) e o olho dele era veloz : ele me olhou de cima
a baixo : o olho dele se deteve na parte da frente da minha calca : ele falou
encarando aquele lugar : tinha ouvido dizer que eu era competente, ele
disse.

A1 olhou de novo nos meus olhos e ficou esperando pra ver o que eu ia
dizer e bem nesse momento — sorte minha — o menino passou pela gente
na rua, um menino lindo indo tdao rapido que eu senti a onda do ar (ainda
sinto agora quando lembro) que o menino era todo ele ar e fogo, uma tocha
acesa na mao, e na outra um estandarte, sera que era? um pedaco comprido
de uma tunica? ele subiu correndo as escadas segurando aquilo no alto pra
pegar bem o vento nas dobras, estava indo até a corte : era onde tinha
emprego, na corte, e 0 boato era que as pinturas que eles queriam no palacio
dessa vez eram pinturas de corte, pinturas agradaveis, ndo coisas sagradas
mas pinturas do préprio marqués, de um ano na vida dele na cidade e dele
fazendo as coisas diferentes que fazia num ano com coisas reais de todo dia
passando pelas pinturas exatamente como aquele menino passava correndo :
eu pensei ca comigo se eu conseguir pegar aquele menino eu vou mostrar
pra esse Falcdo cujo olhar (o meu tinha visto) estava encantado pelas
costas do menino com que qualidade e com que velocidade e com que
perfeicdo eu

al eles iam saber como era exemplar

e me recompensar adequadamente

entdo eu disse quando o menino desapareceu Sr. De Prisciano, uma pena
e um pedaco de papel e um lugar pra eu me apoiar e eu pego pro senhor
aquele coelhinho, mais rdpido que qualquer falcdo ele ergueu uma
sobrancelha com essa minha audacia mas eu estava brincando, ele viu
(ainda ndo meu desafeto naquela época) e chamou a menina da porta pra ela
me pegar 0 que eu queria enquanto eu mantinha na cabeca a velocidade e a



forma do menino, o jeito de ele segurar o pedaco de seda e oscilar ao vento
enquanto passava, uma coisa respirante por si propria, era isso que eu
queria, porque eu sou competente no que é real e verdadeiro e belo e posso
fazer com um pouquinho de habilidade e com ou sem adulacdao o ponto em
que as trés coisas se encontram : a criada trouxe as coisas e uma tabua de
pao (uma piscadela pra ela sem que ele visse, ela corou um pouco debaixo
da touca, eu corei também, bianco sangiovanni, cinabrese, verde-terra,
rossetta, e também a touca, coisa mais linda, borda toda seda rota, eu ia usar
essa touca depois na cabeca da cortadora de linho das trabalhadoras em
volta do tear no cantinho do més de marco, que apesar de o Falcao
especificar que queria as Parcas pintadas em marco — como queria as
Gracas em abril — eu queria que elas fossem mulheres de verdade e
trabalhando de verdade também).

Despejei as migalhas da tabua ali na porta (o Falcdo viu elas cairem no
seu umbral, estreitou os olhos) e no papel apesar de o menino ter
desaparecido eu mapeei sua constelacao ali, ali, ali a nuca, base da espinha,
lugar desse pé aqui, do outro, um braco, o outro, e esbocei uma cabeca
(bom, a cabeca mal tinha importancia, nao era isso que importava) mas eu
gastei mais tempo foi no pé que estava para tras, o lugar com a curva da
sola subindo : pegar aquela parte direitinho, como ela lancava o corpo todo,
s0 aquele detalhe vai erguer o desenho todo como o pé ergueu o menino :
era pegar aquilo direitinho e o proprio desenho ia se erguer (que o jeito de
ele subir os degraus de pedra tinha deixado até a pedra neles sem peso) :
talvez estivesse indo pra uma cerimonia, aquele menino? Ele estava com a
tocha acesa apesar de ser dia, acrescentei enim a sugestao de uma porta pra
ele precisar de uma tocha acesa, dobrei uma linha para fazer um lintel em
cima da cabeca dele pra um lugar aonde ele estivesse indo e sombreei na
frente e em volta dele pra aquela tocha na mao dele ter mais sentido (fiz a
chama ali como uma cabeleira esvoacante, mas pra cima em vez de pra
baixo, a beleza da impossibilidade) ai em volta dele no chdo um
punhadinho de pedras, um galho aqui, quatro ou cinco perto do muro, ai
bem na frente trés pedras e uma fatia de tijolo igualzinho a uma fatia de
queijo, tudo disposto em volta de folhas de grama que faziam uma
reveréncia ao Falcdo ja que até a grama presta reveréncia respeitosa a um
homem como aquele.

(Depois disso, um toque final, ali na ponta de uma graminha, dois ou trés
pontos, um escorregdo da pena? borboleta? sé pro meu prazer, que ninguém



mais ia notar.)

Acabou-se ha tempos, o desenho, imagino.

Acabou-se a vida que eu, o eu menino e homem, o eu forte e bom cavalo
Mattone de olhos delicados, o eu menina ruborizada.

Acabou-se, tocheiro Ferara visto pelas costas, tinta sobre papel dobrado
rasgado comido, ninho de vespa esfarrapado no ar queimado até virar cinza
virar ar virar nada.

Ui.

Estou sentindo a perda, abafar essa dor

que eu peguei, o lugar onde as pernas dele encontravam o corpo, as
trevas musculosas onde a tinica dele se inflamava na brisa quando ele
passou, peguei como quem conta a histéria mais antiga do mundo, que
existe um prazer muito puro numa curva como a curva de uma bunda : a
Unica coisa que é tdao boa de desenhar é a curva de um cavalo e como um
cavalo uma linha curva é uma coisa quente, amigavel, que vai te servir
direitinho se vocé nao maltratar, e as curvas das mangas dele sanfonando
pra cima e pra baixo desde o ombro, ponto de cobertor ai a borda da
concha, em volta da cintura um barbante duplo pra segurar bem o menino.

Eu gosto de barbante retorcido, dois feixes retorcidos juntos pra ficar
mais forte : eu gosto de corda : a corda de um enforcamento que eles
vendiam, eu lembro, no mercado, cortadinha em pedacos que vocé podia
comprar como amuleto pra vocé mesmo nunca ir parar.

Na forca, quer dizer.

O qué, — — sera, sera que eu fui? —

nao mesmo — nunca, sera, na forca? — Ah.
Ah.

Sera?

Ndo.

Quase certeza : ndo fui.

Mas como foi que eu, entdo? Acabei?

Eu ndo consigo lembrar de fim nenhum, um fim qualquer que eu, nao
consigo, nenhum, falecimento, ndo —

que talvez —

talvez eu... nunca tenha acabado?

Opa!

Fui eu que fiz aquela pintura. Opa!

Nao consegue me ouvir.



Sol batendo nas folhas amareladas, eu era crianca, pequena, em cima de
uma pedra aquecida pelo sol, quase crianca pequena demais pra andar acho
e alguma coisa estava se contorcendo pelo ar e aterrissou na poc¢a de mijo
de cavalo, a espuma e as bolhas quase tudo ali mas o cheiro ainda estava
bom no oco da pedra entre a trilha velha e a nova que ele tinha feito no
patio pras carrocas das pedras, meu pai.

A coisa que caiu causou ondulacoes, um anel que apareceu no mijo : o
anel cresceu cada vez mais até chegar as bordas e sumiu.

Era uma bolinha negra como a cabecga de um infiel : tinha uma asa so,
uma coisa dura com cara de seca que saia espetada.

O anel que aquilo fez na poca quando caiu, no entanto, sumiu.

Onde foi parar?

Eu gritei isso, mas ela estava pisando roupa no barrilzao pela metade :
estava deixando a roupa branca de sabdo, estava cantando, ndo me ouviu,
minha mae.

Chamei de novo.

Onde foi parar?

Ela ndao me ouvia ainda : peguei uma pedra. Mirei na lateral do barril,
errei, acertei uma galinha nas penas laterais : a galinha fez um barulho
galinhal, pulou e quase voou : saiu correndo numa danca que me fez rir,
deixou em panico os gansos todos e os patos e as outras galinhas : mas
minha made tinha visto a pedra acertar a galinha e pulou pra fora do barril e
saiu correndo na minha direcao com a mdo no ar porque desprezava tudo
que fosse cruel.

mas eu nao fui, eu disse. Eu ndo. Eu estava chamando a senhora. Mas a
senhora estava tdo absorta que eu joguei pra chamar a sua aten¢ao. Eu nao
quis acertar a galinha. A galinha se meteu no meio.

Ela deixou a mao cair ao lado do corpo.

Onde foi que vocé aprendeu essa palavra? ela disse.

Que palavra? eu disse.

Absorta, ela disse. Concentracao.

Com a senhora, eu disse.

Ah, ela disse.

Ela ficou parada na terra com os pés molhados : tinha as canelas
pontilhadas de luz.

Onde é que foi parar? eu disse.

Onde é que o que foi parar? ela disse.



O anel, eu disse.

Que anel? ela disse.

Ela veio até onde eu estava e olhou a poca : viu a coisinha alada.

Isso ai ndo é um anel, ela disse. E uma semente.

Eu disse pra ela o que aconteceu : ela riu.

Ah, ela disse. Esse tipo de anel. Achei que vocé estava falando de um
anel de dedo, que nem uma alianca ou um anel de pedras.

Os meus olhos se encheram de agua e ela viu.

Por que ¢é que voceé esta chorando? ela disse. Nao chore. O seu tipo de
anel é bem melhor que os outros.

Mas sumiu, eu disse. Acabou.

Ah, ela disse. E por isso que vocé esta chorando? Mas ndo sumiu mesmo.
E é por isso que ele é melhor que ouro. Ndo sumiu, é s6 que a gente nao
esta mais enxergando. Na verdade ele ainda esta se movendo, ainda esta
crescendo. Nunca vai parar de se mover, nem de crescer cada vez mais
mais, esse anel que vocé viu. Vocé teve foi sorte de conseguir ver. Que
quando ele chegou na borda da poca, ele saiu da poca e entrou no ar, ficou
invisivel. Um espanto. Vocé ndo sentiu quando ele te atravessou? Nao? Mas
atravessou, agora vocé esta dentro dele. E eu também. As duas. E o patio. E
as pilhas de tijolos. E as pilhas de areia. E o galpdao da queima. E as casas. E
os cavalos, e o seu pai, 0 seu tio, e 0s seus irmaos, e os trabalhadores, e a
rua. E as outras casas. E os muros, e os jardins e as casas, as igrejas, a torre
do palacio, o topo da catedral, o rio, os campos atras de nos, aqueles
campos bem la longe, esta vendo? Veja até onde a vista alcancar. Esta
vendo a torre e as casas la longe? O anel esta atravessando tudo aqui e nada
nem ninguém vai sentir mas ele passa mesmo assim. E imagine que ele esta
circulando os campos e as fazendas que a gente nem consegue ver daqui. E
as cidades depois desses campos e as fazendas até chegar no mar. E o outro
lado do mar. O anel que vocé viu na agua nunca vai parar de viajar até a
borda do mundo e ai quando chegar na borda ele também vai passar. Nada
consegue parar o anel.

Ela olhou para o mijo de cavalo.

E tudo por causa da queda de uma semente, ela disse. Esta vendo aquela
sementinha ali? Sabe de onde que ela veio?

Ela apontou por cima de nds para as arvores atras da casa.

Se a gente colocar essa sementinha no chao, ela disse, e cobrir de terra e
tudo der certo, se tiver sol, agua, com um tantinho de sorte e de justica vai



dar outra arvore.

As arvores eram bem maiores que as pilhas de tijolos : as arvores iam
bem além do teto da casa feita pelo pai do pai do meu pai : a gente era uma
familia de pedreiros e oleiros : era o que os homens da nossa familia faziam
quando saiam da infancia : a minha familia ajudou a construir os palacios
dos Est, que os Est s6 tinham onde morar por causa de nos : a gente era
historico, se é que da pra dizer isso de pedreiros anonimos.

Eu pesquei a semente do meio do mijo : era uma coisa que precisa cair
pra subir : parecia uma cabeca encolhida que nem as cabecas que puseram
em cima dos muros depois dos levantes mas com uma asinha saindo por
tras : estava com um cheirinho bom de cavalo : tinha uma asa e ndo duas
que nem os passaros : talvez tenha sido por isso que ela caiu : e porque
tinha caido, alguma coisa ia subir.

Eu derrubei a semente de novo ali : ela caiu de novo : que um dia bem
aqui uma arvore ia se erguer do chao, com um tantinho de sorte e de justica.

Outro anel se formou, desapareceu, me atravessou invisivel e seguiu para
o mundo.

A minha mae estava de novo no barril subindo pela beirada : ela
comecou a cantar de novo : toda vez que ela dava um pisdo, anéis como o0s
anéis da semente que eu tinha visto aparecer e desaparecer saiam das pernas
dela na agua do barril : os anéis se alargavam, sailam em volta dela em volta
do barril e ai passavam por dentro de mim e por volta de mim também (um
espanto) e iam embora pro resto do mundo numa espécie imensa de abraco
que acontecia quando alguma coisa entrava ou passava por outra coisa : 0
sol ja estava encolhendo o mijo : um novo anel se formou onde o mijo tinha
uma hora estado e agora ja sumia : ao sumir, ele mudava a pedra da trilha
pra uma cor mais clara e diferente.

Al ja era outro tempo : tinha flores amarelas caindo das arvores : elas
pousavam com um som : quem diria que flor tinha voz? Eu agora ja
arremessava bem melhor : agora quando eu arremessava sempre acertava o
barril — e ndo s6 acertava, eu podia escolher onde acertar, no aro de metal
ou na borda de cima ou de baixo ou em qualquer aduela que eu mirasse.

Agora eu também conseguia arremessar sem nunca acertar uma galinha,
a ndo ser que eu quisesse : sO que era cruel querer, e tentador, entdo eu
fiquei especialista em quase : ja que se eu arremessasse alguma coisa pra
quase acertar (mas errar) a galinha ainda fazia a danca engracada aos
acordes da musica do ultraje generalizado das aves : s6 que hoje ndo tinha



galinha nem ganso pra quase acertar, que toda vez que eu sala agora pro
patio as galinhas e os gansos e os patos todos saiam correndo gritando pra
frente da casa, e toda vez que eu dava a volta pra frente da casa eles corriam
pros fundos.

Ferara era o melhor lugar pra fazer tijolos, que o tipo da argila do rio dali
era ideal : vocé queimava as algas e misturava as cinzas e o sal marinho e
queimava os tijolos : dava pra fazer qualquer coisa com tijolo, todas as
cores, todos os padroes : e ainda tinha as pedras com todos 0s seus muitos
nomes e custos : 0 meu pai segurava, as vezes, se estava num dia mais mao-
aberta, um pedacinho de alguma coisa no ar e a gente gritava o que aquilo
era e quem acertava ganhava um passeio no cangote dele pelo patio, de
cavalinho : peralta : paonazzo : cipollino com suas veias coloridas, minha
made me fazendo rir fingindo que uma pedra te fazia chorar se vocé
segurasse perto dos olhos : arabesco, so a beleza da palavra quase conseguia
me fazer chorar : breccia, feita de coisas partidas : e o tipo que eu nao
consigo lembrar como chamava que sao duas ou mais pedras esmigalhadas
juntas pra fazer uma pedra toda outra.

Mas aqui em Ferara tinha tijolo e a gente era o lugar onde vocé podia
comprar tijolo.

Eu mirei na metade da altura da pilha e acertei exatamente aquele tijolo :
uma pluma de poeira de tijolo voou dali.

Fiquei fucando na borda da pilha pra achar mais lascas, fiz uma trouxa
com a frente do colete e carreguei ali a pilha de lascas de tijolo até o degrau
: sentei na frente da porta pra fazer uns arremessos : era mais dificil ainda
manter a mira quando vocé nao estava de pé : bom.

Para de jogar tijolo nos meus tijolos!

Era o meu pai : ele tinha ouvido os arremessos e tinha visto a poeira subir
: voltou pisando firme : chutou as lasquinhas que eu tinha recolhido : eu me
esquivei, sabendo que ele ia me dar um tapa.

Em vez disso ele pegou uma lasca de tijolo, revirou na mao.

Ele se largou no degrau bem pertinho de mim : estendeu a lasca de tijolo.

Olha isto, ele disse.

Puxou a colher de pedreiro, tirou do cinto de ferramentas que estava na
barriga e ai segurou a borda da colher em cima do tijolo partido : deixou a
borda da colher pairar um segundo sobre a borda do tijolo : tocou com
delicadeza com a borda da colher um ponto particular do tijolo : ai ergueu a



colher e deu uma estocada com bastante forca exatamente onde tinha
encostado : uma lasca de tijolo saiu direitinho e caiu entre as flores caidas.

O pedaco de tijolo que sobrou na mao dele estava bem certinho e
quadrado, ele me mostrou.

Agora a gente pode usar em construcao, ele disse. Agora nada se perde.

Eu peguei o pedaco caido.

E este pedacinho? eu disse.

Meu pai fez uma carranca.

Minha mae entreouviu o que eu estava dizendo e riu : ela veio até ali,
estava usando sua roupa de trabalho cor de céu, cheia de marcas de barro
por tudo como borrdes de nuvem : sentou do meu outro lado : também tinha
um tijolo na mao, tinha tirado da pilha quando passou por ela : era um belo
tijolo estreito, com uma cor boa, um tijolo de umbral ou de janela, dos que
eram feitos com a melhor argila : ela piscou pra mim.

Olha so.

Ela estendeu a outra mao por cima da minha cabeca pro meu pai lhe
passar a colher.

Nao, ele disse. Vocé vai acabar com o tijolo. Vai acabar com a borda da
minha colher.

Santo Cristoforo, ela disse. Por favor.

Nao, ele disse. Se vocés se juntam aqui ndo me sobra mais nada.

Bom, quando vocé ndao tem nada mesmo —, a minha mae disse.

Era o que ela sempre dizia : quando vocé ndo tem nada, pelo menos fica
com tudo : mas dessa vez quando chegou ao fim da dltima palavra ela deu
um bote totalmente inesperado pra pegar a colher e ele nao estava
esperando, puxou a mao pra cima e pra longe dela tarde demais, ela se
inclinou em volta de mim rapida que nem cobra (quente e doce o cheiro e a
roupa e a pele dela) e pegou, saltou, se contorceu pra se libertar, correu até
o cavalete.

Ela segurou o tijolo estendido na frente do corpo, bateu forte nele trés
vezes e raspoul.

(minha colher! meu pai disse)

e pos o cabo da colher ali em cima e bateu no tijolo e na colher com o
martelinho de pedra — uma vez, e al mais uma : lascas de tijolo se soltaram
: ela bateu no tijolo com o dedo : uma parte grande caiu : ela parou e tirou a
poeira do nariz : estendeu a colher pra ele : com a outra mdo estendeu o que
sobrou do tijolo que tinha ficado quebrando.



Um cavalo! eu disse.

Ela me deu o cavalo : eu revirava nas duas maos : tinha orelhas : tinha
arranhoes : os arranhdes eram o que fazia a cauda.

O meu pai estava fazendo cara de triste pra colher : tirou a poeira da
ponta da ferramenta com o polegar e examinou o cabo, sem rir : mas a
minha mae lhe deu um beijo : um beijo for¢ado.

Outra vez : quente, e as cigarras : a minha mde estava desenhando uma
linha no chao com um pauzinho.

Eu vi o que era antes de aquilo virar o que era : é o pesco¢o de um pato!

Afi ela foi pra outro pedaco do chao e desenhou uma linha e mais outra e
depois juntou essas linhas com duas outras e uma curva : € o lugar onde a
perna do cavalo junta com o corpo!

Ela terminou o cavalo, comecou de novo, riscou uma linha, ai mais uma,
fez um borrdo na terra e riscou linhas no borrdo : é uma casa! E a nossa
casa!

Eu achei um pauzinho pra mim na grama alta e quebrei perto da base pra
ele ficar com uma ponta fina e uma grossa : voltei até os desenhos : com a
ponta fina eu acrescentei trés curvas ao teto da casa que ela tinha
desenhado.

Por que vocé pos uma arvore no teto? ela disse.

Eu apontei pro teto da nossa casa atras de nos, no lugar em que um
raminho que tinha criado raiz na calha no alto se erguia no ar.

Ah, ela disse. Vocé tem razao.

Eu corei de prazer por ter razdo : com a ponta mais grossa do pauzinho
desenhei uma diagonal, um circulo, linhas retas e uma curva : nés olhamos
ao mesmo tempo pras costas do meu pai : ele estava na outra ponta do patio
carregando a carroga.

A minha mae concordou com a cabeca.

Ficou muito bom, ela disse. Esta muito bom. Bem observado. Agora. Faz
pra mim alguma coisa que vocé ndo consegue ver com 0s proprios olhos.

Eu acrescentei uma linha reta na testa do cavalo dela.

Muita esperteza, ela disse, ah, isso é que € trapaca esperta.

Eu disse que nao era, porque era verdade, eu nunca tinha visto de verdade
com 0s meus proprios olhos um unicornio.

Vocé sabe o que eu queria dizer, ela disse. Faz o que eu pedi.

Ela foi recolher os ovos : eu fechei os olhos, abri : virei o pauzinho ao
contrario, usei a ponta fina.



Este € ele nervoso, eu disse quando ela voltou. Aquele é ele bonzinho.

Ar lhe saiu pela boca (o que me fez saber que o que eu tinha feito era
bom) : ela quase largou os ovos (o0 que me fez saber que criar imagens é
uma coisa poderosa e pode se vocé ndo tomar cuidado acabar quebrando
alguma coisa) : ela conferiu se 0s ovos estavam seguros no vestido, todos
inteiros, antes de chamar pra ele vir ver as caras dele.

Quando ele viu o0 nervoso me deu um tapa na cabeca com a palma da
mao (o que me fez aprender que as pessoas nem sempre gostam de saber
como sdo vistas pelos outros). Ele e a minha mae ficaram parados e
olharam um tempo as caras dele na terra.

Ndo muito depois disso, ele comecou a me ensinar a ler e a escrever.

Ali, quando a minha mae foi enterrada, e eu ainda tinha tamanho pra isso,
um dia eu entrei no bau de roupas dela no quarto e baixei a tampa : era so6 la
e linho e canhamo, cintos e rendas, a camisola, os vestidos de trabalhar, o
vestido de usar por cima, a tinica e as mangas e tudo que estava vazio dela
ainda tinha seu cheiro.

Com o tempo o cheiro sumiu, ou meu reconhecimento dele diminuiu.

Mas no escuro do bau eu era especialista e conseguia dizer quase como
se estivesse enxergando o que era o qué, qual vestido, que tipo de uso, pela
textura entre polegar e indicador: uso na cozinha, uso de domingo, uso pra
trabalho : eu entrava fundo no cheiro e como que me misturava aos tecidos
que um dia estiveram colados a pele dela : no escuro entre as camadas eu
metia um punho pra cima ou pra baixo e tateava uma tira estreita, fita ou
laco ou renda que saia da borda de uma das mangas ou colarinhos, uma
borla, uma fiada de alguma coisa, e ndo dormia até ter retorcido e
entretecido alguma coisa dela num polegar ou noutro dedo : e nesse ponto
eu podia dormir : quando acordava eu descobria que tinha me libertado
inconsciente enquanto dormia dos nds que eu tinha me criado : mas ainda
restava um caracol na fiada de linha depois, que durava um tempo antes de
readotar a forma de sua propria aleatoriedade.

Um dia quando eu acordei e abri a tampa e voltei pra luz do dia o pano
em que eu estava dormindo saiu grudado em mim, azul, ainda com meu
calor : eu sentei ao lado dele no chao : pus a cabeca e os bragos nele e ai
meu corpo inteiro la dentro : ele se acomodou nos meus ombros e se
espalhou a minha volta, ele tdo grande e eu tao menor era como se minha
roupa fosse um campo celeste.



Passei a cabeca pela cava da manga como se fosse uma gola : arrastei o
vestido pela casa, eu la dentro.

A partir dali so6 usei as roupas dela : eu as arrastei pelo p6 da casa por
semanas, meu pai exausto demais pra dizer ndo, até o dia em que me pegou
no colo (eu estava usando o branco, grande, agora imundo, rasgado um
pouco onde eu tropecei nas pedras um dia e onde ele enroscou na porta
outro dia, hoje eu era so suor e calor la dentro, com meu rosto de uma cor
que eu podia sentir) de modo que a cauda de tecidos pesados abandonou o
chao e pendeu abaixo de nos por cima do antebrago dele como uma grande
cauda vazia de peixe enquanto ele me levava até o quarto dela.

Achei que ele fosse me bater, mas ndo : ele me p6s bem direitinho ainda
com o vestido em cima do bau de roupas fechado : sentou também no chao
na minha frente.

Eu vou te pedir por favor pra vocé parar de usar essas roupas, ele disse.

Nao, eu disse.

(Eu disse por tras do rigido escudo da frente do vestido.)

Eu ndo aguento mais, ele disse. E como se a sua mae tivesse virado
duende e como se a versao duende dela estivesse sempre cintilando pelos
cantos da casa e do patio, sempre no canto do meu olho.

Eu dei de ombros.

(Mas os ombros estavam tao altos por cima dos meus la no fundo do
vestido, que ninguém soube que eu dei de ombros.)

Entdo eu queria fazer uma sugestao, ele disse. Se vocé concordar em
deixar essas roupas de lado. Eu quero dizer parar de usar.

Eu sacudi a cabeca devagar de um lado pro outro.

E se voceé puser, digamos, umas calcas, ou essas ceroulas que eu tenho
aqui, entao —, ele disse.

Ele p6s a mdo no bolso do avental e tirou roupas de menino, leves e finas
no calor : ficou sacudindo aquelas roupas provocantemente como vocé faz
com um bocado de verde diante de uma mula que nao quer sair do lugar.

— al eu posso te arranjar um emprego e te mandar pra escola, ele disse.
De emprego, vocé pode vir trabalhar comigo na catedral. Ia me ajudar. Eu
preciso de ajuda. Eu preciso de aprendizes, mais ou menos da sua idade.
Vocé podia ser essa ajuda.

Eu me encolhi dentro do vestido : os ombros chegaram até as minhas
orelhas.

O senhor ja tem os meus irmaos, eu disse.



Voceé podia ser como 0s seus irmaos, ele disse.

Eu fiquei de olho nele através do rendado da gola e do peito : falei pelos
furos do vestido.

O senhor sabe que eu ndo sou como 0s meus irmaos, eu disse.

Sim, mas me escute, ele disse. Que talvez. Talvez. Se vocé parasse de
usar essas roupas grandalhonas e passasse a usar, digamos, essas roupas de
menino. E talvez se a gente se permitisse usar um pouco a imaginacao. E
talvez se a gente tivesse certa discricao. Vocé sabe o que € discricao?

Eu revirei os olhos por tras da renda do peito : que até crianga eu ja sabia,
ou pelo menos era o que eu achava, mais do que ele ia saber na vida o que ¢
a discricdo : pior, eu sabia que ele estava me aliciando com essas sugestoes,
mais o estilo da minha mae que o dele, quando teria sido muito mais
comum que ele simplesmente me batesse e me proibisse : eu desprezei ele
um pouco por esse aliciamento e por usar o que ele considerava palavras
bonitas como se elas fossem a chave pra me fazer concordar em fazer como
ele queria.

Mas as palavras que ele usou em seguida foram as mais bonitas de todas,
as mais bonitas que alguém podia.

Se voceé fosse, ele disse. Al a gente podia achar alguém pra te ensinar isso
de fazer e usar as cores na madeira e nas paredes, ja que vocé sabe desenhar
tdo bem.

Cores.

Desenhos.

Eu estiquei a cabeca tao rapido pela gola do vestido que o peso do tecido
mudou de lugar e quase me derrubou de cima da caixa : e vi ele enrijecer e
ter que disfarcar, que ele queria manter sério aquele momento, o primeiro
sorriso que eu vi no rosto dele desde que a minha mae se foi.

Mas voce vai ter que usar as roupas dos seus irmaos, ele disse. E podia,
se eu te encontrar um mestre, ser melhor, ou virar, um deles. Dos seus
irmaos.

Ele ficou olhando pra ver a minha reacao.

Eu concordei com a cabeca : eu estava ouvindo.

A gente provavelmente consegue te arranjar um pouco de latim sem isso,
e matematica, ele disse. Mas uma formacao pra vocé vai ser mais facil com
isso. NOs ndao somos ricos mas temos dinheiro mais do que suficiente e a
formacao por si propria ndo é o problema. Mas a nao ser que vocé va pra
um convento, que € um jeito garantido de vocé conseguir passar o dia



misturando cores ou enchendo as paginas de livros santos sagrados com 0s
seus desenhos, aprender cores e pinturas — eu quero dizer aqui no mundo,
com uma vida vivida toda sendo parte dele, uma vida além dos muros — é
coisa completamente diferente. Vocé concorda?

Ele me olhou nos olhos.

E certeza sempre, ele disse. Vocé sempre vai ter trabalho. Mas ninguém
vai aceitar te ensinar com essas roupas de mulher. Vocé ndao pode nem
trabalhar de aprendiz comigo, usando roupas de mulher. Acho que a gente
podia comecar com voceé trabalhando comigo na semana que vem no
campanario. O que nao quer dizer que voce vai trabalhar na torre ou no
sino, quer dizer que eu vou deixar vocé desenhar e vou te dar os materiais
pra isso, e assim vocé vai trabalhar comigo e com os seus irmaos pra todo
mundo ver, e ai, quando voceé se estabelecer, quando estiver claramente
estabelecido aos olhos dos outros quem vocé virou —

Ele ergueu uma sobrancelha.

— a gente vai te colocar na oficina de algum artista ou te encontrar um
mestre de painéis e afrescos, e assim por diante, e a gente vai mostrar pra
ele o que vocé consegue fazer e ai ver se ele te aceita.

Eu baixei os olhos pra parte da frente do vestido da minha mae e ai ergui
os olhos pro meu pai.

Um mestre podia deixar a gente pagar com ovos, ou aves, ele disse, ou
com o fruto das arvores, ou até em tijolo. Eu tenho esperanca. Mas acima de
tudo eu tenho esperanca de que um homem desses que for ver o que vocé ja
sabe pode acabar te ensinando por ainda menos, sé pra fazer justica as suas
habilidades, e te mostrar como corrigir os seus erros normais, como dar
forma a cabeca de um homem que nem eles fazem com quadrados e
geometrias, e corpos também, e as medidas que tem que tirar, como tirar
essas medidas, as que mostram onde colocar os olhos e o nariz e tal num
rosto e onde colocar as coisas nos quadrados de um piso ou numa paisagem
pra mostrar que algumas coisas estdo mais perto e outras mais longe.

Entdo coisas bem distantes e bem préximas podiam ficar juntas, na
mesma pintura?

Entdo tinha jeitos de aprender a fazer uma coisa dessas?

Eu estiquei a mao até os lagos de renda no meu queixo. Segurei os lacos
na mao.

Tudo isso voceé vai precisar saber, ele disse. E se a gente ndo conseguir
encontrar alguém eu vou te ensinar o que eu puder. Eu sei bastante de



prédios e de paredes e de como funcionam, quais as regras e as
necessidades da construcdo. A construcao de pinturas, bom. Ha de ter
alguma coisa em comum.

Eu puxei os lacos e soltei a frente do vestido : fiquei de pé e o vestido
todo escorreu da tampa do bati e ai escorregou para longe de mim como as
pétalas desfolhadas de um lirio e eu ali no centro de pé como um estame :
minha nudez pisou as dobras do pano : estendi a mao pra pegar as ceroulas.

Ele revirou as coisas do meu irmdo e encontrou uma camisa limpa.

Voce vai precisar de um nome, ele disse enquanto eu puxava a camisa por
cima da cabeca.

O nome da minha mde comecava com f : Ff : eu testei na lingua pra ver
onde aquilo ia dar : meu pai ouviu errado : Vv.

Vincenzo? ele disse.

Ele enrubesceu de empolgacao.

Estava pensando em Vincenzo Ferreri, o padre espanhol morto havia
tantissimo tempo, vinte anos inteiros ou coisa assim e todo mundo dizendo
esses anos todos que ele devia ter virado santo : os mascates viajantes ja
vendiam a imagem dele como santo no panfleto escrito pelas freiras cheio
de pinturas e historias dele : ele era famoso pelos milagres e por converter
oito mil mouros infiéis maometanos e vinte e cinco mil judeus, ressuscitar
vinte e oito pessoas e curar quatrocentos doentes (s6 colocando as pessoas
um tempinho deitadas num leito em que ele se deitara doente e no qual
tinha melhorado por conta propria) e também por libertar setenta pessoas de
demonios : s6 o chapéu dele ja tinha feito varios milagres.

Mas o meu pai gostava mais do milagre da hospedagem e do deserto.

Vincenzo estava atravessando o deserto montado no seu burrico rezando
muito, e ele e o burrico estavam quase exaustos de tanto rezar quando de
repente chegaram a porta de uma hospedagem linda e imponente : Vincenzo
entrou : ela era tdo linda por dentro quanto por fora : ele passou a noite ali :
0 servico, a comida, a cama eram todos excelentes e lhe deram exatamente
o tipo de descanso de que ele precisava pra continuar no dia seguinte com
sua temporada nos lugares selvagens cheios de infiéis e descrentes : na
manha seguinte quando foi pegar o burrico, o mesmo burrico estava coisa
de dez anos mais jovem e ndo tinha mordidas de pulga e ndo era mais
manco : e 1a se foram eles, e foi nove ou dez quilometros depois quando o
sol da manha tocou pela primeira vez com seus raios a cabeca raspada de
Vincenzo que ele percebeu que tinha esquecido o chapéu.



Ele deu meia-volta com o burrico e eles voltaram sobre os proprios
passos até a estalagem pra pegar o chapéu : mas quando chegaram la nao
havia estalagem e o chapéu dele estava pendurado num galho de uma velha
arvore morta no mesmissimo lugar onde a estalagem estava antes.

Esse milagre foi um dos motivos de os construtores de casas e muralhas
quererem Vincenzo Ferreri como santo : eles planejavam fazer dele seu
santo padroeiro.

O meu pai rezava pra ele toda manha.

Pensei na minha mae me contando historias de alguns dos milagres de
Vincenzo, abracada em mim, eu no colo dela.

Vincenzo, que eu pedia que intercedesse, nao fez diferenca pra ela ir ou
voltar

(claro que eu pedi errado).

Eu pensei no nome afrancesado da minha mae : pensei na curva francesa
que significa a flor que o nome dela significava.

Francescho, eu disse.

Ndo Vincenzo? meu pai disse.

Ele fechou a cara.

Francescho, eu disse de novo.

Meu pai manteve a cara fechada : ai sorriu dentro da barba um sorriso
sério para mim e aquiesceu com a cabeca.

Naquele dia com aquela béncdo e 0 novo nome eu morri e renasci.

Mas — Vincenzo —

Al, meu Deus —

é esse 0 meu santo sério naquela plataforminha olhando pro outro lado e
com o Cristo velhinho por cima da cabeca.

Sao Vincenzo Ferreri.

O. Menino. Ta me ouvindo? S. Vincenzo, famoso por todo o mar de longe
por fazer os surdos ouvirem.

Que escuta aqui, quando Vincenzo falava, mesmo que fosse em latim as
pessoas que sabiam um pouquinho de latim ou nem sabiam nada todo
mundo entendia direitinho o que ele estava dizendo — mesmo quem estava
a cinco quilometros podia ouvir como se ele estivesse falando bem na
orelha na propria lingua de cada pessoa.

O menino ndo ouve nada : eu ndo consigo fazer ele ouvir.

Mas eu nao tenho essa santidade toda, nao é? nao.



Bom, melhor assim, porque olha sd, esta ali uma mulher bem bonita,
bom, por tras pelo menos, parada na frente do meu sdo Vincenzo.

(quatro para um, e ela me escolheu, e ndao o Cosimo)

(s6 comentando)

(ndo que seja orgulho)

(outro milagre, que ela fez, gracas sejam dadas a sdao Vincenzo)

e como eu nao tenho santidade posso dar a minha olhadinha nela mais de
perto, por tras, do pesco¢o nu que mal se insinua por entre o cabelo
comprido e louro-branco até a linha que lhe vai da espinha a cintura e ai até
um traseiro meio muito-pouco —

mas aquele menino também esta conferindo, olha ele ali todo alerta, juro
que senti ela entrar na sala porque eu senti os pelos do pescoco dele ficarem
arrepiados quando viu ela entrar pela porta, cobrindo o piso como se a sala
estivesse incompleta sem ela, ele viu antes de eu ver, como se tivesse
tomado um raio de tempesta, e olha ele ali agora vendo ela se acomodar
direitinho na frente do Vincenzo : eu ndo consigo ver o que os olhos dele
estdo fazendo mas aposto com vocé que estao bem abertos e que as orelhas
e a testa dele estdo pra frente que nem uma cabeca de cabra : fora que da
pra dizer pelas costas dele que ele ja conhece a mulher : menino
apaixonado? As velhas historias nunca mudam : mas apaixonado por esta
mulher? Nem perto dele em termos de idade, longe disso, até de longe eu
posso ver que ela esta décadas a frente, mais do que velha o bastante pra ser
made dele : mas ela ndao é mae dele, isso esta claro, e ndo tem ideia de que
ele esta aqui, nem desse ardor, isso apesar de existir alguma coisa entre eles
que tem a forca do 6dio ou de um raio de calor que emana dele e esta
mirado nela.

Oi. Eu sou artista, sou sem-olho e ninguém consegue me ouvir e tem aqui
um menino que quer que vocé — ndo sei — alguma coisa.

Ela ndo consegue me ouvir : claro que ndo : mas ela esta dando uma bela
olhada no Vincenzo e o Vincenzo, santo que é, esta olhando pro outro lado
(se bem que os anjos com seus chicotinhos e arcos la em cima estao prontos
pra tudo).

Ela esta parada com um pé apoiado sO na ponta, casco de cavalo em
repouso : entdo de modo elegante seu corpo ajusta o peso da cabeca : ela da
uma olhada no sao Vincenzo, de cima a baixo e de novo —

al ela gira no calcanhar e some



(nem uma olhadinha em nenhum dos Cosimos diga-se de passagem, sO
comentando)

e o menino saltou de onde estava como uma lebre e 1a se foi atras dela, e
eu também ndo consigo evitar ir arrastado atras dele como se um pé
estivesse preso no estribo da sela de um cavalo que eu ndao conheco direito,
que ndo me conhece nem se incomoda comigo : e quando a gente vai
saindo, com o canto do meu nao olho eu vejo uma pintura de — Ercole, o
pequeno Ercole, o ladraozinho, que eu amava e que me amou ! e espera —
para — sera que aquilo ali, sera que ¢ mesmo? — santo Deus velha Maepai
é o Pisano, Pisanello, eu reconheco pelo escuro e por aquele jeito de lidar
com a luz.

Olhe o quanto vocé quiser, ja que eu ndo posso, porque é COmo se uma
corda atada ao menino estivesse atada a mim e tivesse dado a volta em mim
e ndo pudesse me desamarrar e quando o menino vai eu tenho que ir quer
queira quer ndo, por uma pedra, por mais uma sala — olha! Uccello!
cavalos! —

Eu protesto

porque esta expulsdo € contra a minha vontade : eu ndao quero.

Assim que eu descobrir com quem reclamar eu vou mesmo, por carta.

A que ilustre, sacrérrima e determinante Exceléncia interessar possa,
neste enésimo dia do més nn do ano de nnnn.

Ilustrissima e excelentissima sacra Senhoria inimitabilima e em perpétua
serviddo honrosa : favor entregar esta minha peticdo para Deus o Paimde
Madepai Unico Vero Senhora de Todos : sou artista, Franc. del C., o que fez
para Ele e para Sua honra e apenas por Sua graga tantas obras, com bons
materiais, sO comentando, e fez com bons talentos bem treinados, uma de
cujas obras testemunhei estar pendurada em Suas salas: e que trabalhou
em parceria e como igual de outros pintores cujas obras também estdo
penduradas em Suas salas : e aqui eu lhe fago minha peticdo com a
esperanga de que Ele me ouca e me conceda o pouco que peco : eu —

eu o qué?

eu, depois de arremessado de novo na vida qual flecha mas sem qualquer
nogdo do alvo contra o qual Ele me langa, vejo-me agora neste lugar de
intermédio, conquanto numa vizinhan¢a de mansées mas ao mesmo tempo
perto de obra mui humilde e mui inadequada de tijolos (que ndo vai durar
quatro invernos, alias) com um menino mudo cego e surdo cujos



precipitados desejos por uma bela senhora que viu nas salas de pinturas de
Sua Senhoria me arrastaram mui contra minha vontade para este muro
baixo distante das belezas de seu palacio, lugar em que me teria aprazido
me demorar mais tempo : mas ora me vejo no mundo frio cinzento e sem
cavalos : tal estado de descavalidade sendo uma infelicidade para seu
povo, um mundo descriaturizado achei eu até ver as pombas voando em
bando como sempre, as mesmas pombas so que mais cinza, sujas, mais
atarracadas que, mas ao mesmo tempo as asas delas e o estrondo das aves
foi como um unguento benéfico para um coragdo que ndo mais tenho.

Com isso reconhecgo, Excelentissimo Senhor e Lorde, que se trata de um
purgatorium, talvez até seu palacio de pinturas seja um nivel do
purgatorium : e o meu painel de sdo Vincenzo Ferreri, por meu blasfemo
pecado de representar Cristo com mais de trinta e trés anos, resultou no
fato de serem alocados, arte e artista, as duas coisas, no purgatorium como
lembranca de minha imaginagdo orgulhosa e equivocada (ao mesmo tempo
veja bem, ilustre senhor, que se é mesmo assim, entdo somente uma de
minhas pinturas acabou no purgatorium, e ha quatro do Cosimo ali, o que
no fim demonstra que a obra de Cosimo é quatro vezes mais culpdvel que a
minha, so comentando).

Tendo estado eu mesmo, s6 posso supor, anteriormente até esta
renascenga num paraiso de esquecimento, e agora por algum pecado ndo
perdoado renascido num lugar de frio e tristeza, sem meios de praticar meu
oficio e sem nada de meu que ndo os pedacos quebrados de uma vida
acabada como os cacos de um vaso : cada pedago tem sua beleza na palma
da mdo, mas a coisa inteira se estilhacou, nada além de ar onde um dia ela
esteve e todo o ar que cabia ali dentro agora libertado, agora incontido, e
as bordas de cada caco cortam e podem me fazer sangrar, tivesse eu ainda
pele para cortar

mas Ele ou Seus funcionarios ja devem saber tudo isso, entdo ndo tem
por que eu registrar tudo na minha peticdao, que nao passa de choramingo e
resmungo e talvez eu deva simplesmente aceitar.

Que eu sei que isto aqui nao é inferno que eu estou intrigado e nao
desesperado e que eu certamente fui posto aqui por algum bom motivo
apesar de misterioso : no inferno nao ha mistério, que no mistério ha
sempre esperanga : nos seguimos a mulher linda até ela chegar a uma porta
da casa e passar por ela e deixar o menino, ainda nao visto, la fora, quando
ele (e eu) nos recolhemos pro murinho do outro lado da via mas ainda tendo



a vista aquela porta fechada, que é onde estamos agora : apesar de eu
também ter notado, nao pude deixar de ver enquanto iamos, que a mulher,
que tem certo ar de beleza e de graca, infelizmente anda como um cisne
fora de seu elemento ou uma ave volante forcada a caminhar, um passo
baloicante tdo inadequado a sua beleza que no fim encarece na medida
mesma em que mitiga essa beleza : se eu tivesse papel e pena ou um carvao
de salgueiro (e maos e bracos, nem que fosse s6 um de cada, pra poder usar)
eu podia mostrar esse passo com um angulo inesperado, um aspecto choco,
a forma do corpo parecendo um nadinha inconsciente, e ela ficaria ainda
mais graciosa e adoravel e eu tive muito tempo e muita oportunidade de
pensar e planejar essas coisas porque nés andamos bastante atras dela e
fosse eu ainda corpo estaria em total exaustdo entdao no fim que bom que
ndo tenho pernas : mas esse menino € resistente, com sorte e justica ele vai
viver bastante eu pensei enquanto nos cobriamos essa distancia : até sentir o
escurecimento dentro dele quando a mulher chegou a escada e subiu os
degraus e passou pela porta e fechou a porta ao passar e

(uff)

foi um soco no estomago, uma porta fechada pra um menino e sua
obsessao.

é uma coisa de sentir, isso de ser artista e pintar coisas : porque cada
coisinha, até as imaginadas ou desaparecidas ou criaturas ou pessoas, tem
esséncia : pinte uma rosa ou uma moeda ou um pato ou um tijolo e vocé vai
sentir a esséncia exatamente como se a moeda tivesse boca e te dissesse
como era ser moeda, como se a rosa te dissesse em primeira mao o que sao
as pétalas, os matizes e a umidade das pétalas contidos numa pelicula de
pigmento mais rala e mais sensitiva que uma palpebra, como se o pato te
falasse da mistura de molhado e quente por baixo que tem nas penas, um
tijolo contasse do beijo aspero de sua pele.

Esse menino que por algum motivo me enviaram pra seguir sabe de uma
porta que nao pode atravessar e o que apenas ficar perto dele me diz é uma
coisa parecida com o que vocé sente ao encontrar a casca de uma joaninha
que foi presa, morta e devorada por uma aranha, e o que vocé achou a
primeira vista que fosse uma coisa encantadora, colorida criatura do mundo
tratando de seus afazeres, é na verdade casca oca e prova dos brutais dejetos
da vida.

Coitadinho.



S6 comentando, ainda que essas casas aqui na nossa frente sejam
grandiosas, ricamente mobiliadas e com muitos andares, 0 menino esta em
cima de um murinho baixo cujos tijolos sdo uma desgracga : saber isso é
saber que o meu pai esta rodando na cova com a sua impaciéncia natural e
socando a tampa do caixdo em que eu o coloquei pra pedir pra alguém vir
tirar ele dali pra reconstruir esse muro : que se todos os mortos tivessem
essa chance, com o que ficam sabendo mais tarde e com a sua experiéncia
esse mundo ou o purgatorium seria acho eu mais bem-feitinho.

Estou pensando onde fica, o timulo do meu pai, pensando também onde
0 meu, quando o menino se endireita, encara a casa da mulher, segura sua
tabuleta votiva sagrada com as duas maos como se a erguesse aos céus, na
altura da cabeca como um sacerdote que ergue o pao, que isto aqui esta
cheio de gente que tem olhos e prefere ver nada, que falam todos com as
maos enquanto peripatetam e carregam todos esses votivos, uns do tamanho
de uma mao, uns do tamanho de um rosto ou de uma cabeca inteira,
dedicados a santos talvez ou gente de religiao, e eles olham ou falam ou
rezam diante dessas tabuletas ou icones o tempo todo segurando perto da
cabeca ou acariciando com os dedos e sem desgrudar os olhos, o que
significa que devem estar pesados de desespero pra ficarem tdo
consistentemente desviando os olhos do mundo e tdo devotados aos seus
icones.

Ele segura a tabuleta no ar : talvez esteja rezando.

Ah! Entendi : que uma imagenzinha da casa e da sua porta surgiu na
tabuleta : o que faz que essas tabuletas votivas sejam talvez semelhantes a
caixa que o grande Alberti tinha e que ele mostrou em Florenca (eu vi uma
vez) em que o olho enxerga por um furo mindsculo e vé uma paisagem
distante formada pequena e contida ali dentro.

Sera que é possivel entdao que todos aqui sejam artistas que andam pelo
mundo com os instrumentos da pintura do seu tempo?

Talvez eu tenha sido posto num purgatorium especifico de artistas —

mas o menino se recosta de novo do meu lado, sua alma esta na sarjeta.

Nao : que essas pessoas nao tém a alma necessaria pra uma vida toda
criando pinturas.

Olha, menino : coisa alegre : flores de primavera numa espécie de balde
pendurado no alto de uma vara de metal enfiada deste lado da via.

Existe primavera no purgatorium? Sera que eles tém anos no
purgatorium? Tém, claro : ja que o purgatorium contém em sua natureza



uma promessa de ter fim, quando seus detentos sao considerados purgados,
entdo deve ter alguma maneira de medir o tempo : mas eu teria pensado que
um lugar como este estaria cheio de gemidos e das stplicas de milhares :
ndo, o purgatorium certamente podia ser pior que isto, que olha sé, pelo
menos aqui tem melros : um sai de uma sebe agora mesmo e senta junto no
muro com um bico de um belo amarelo de Napoles e um anel do mesmo
amarelo em volta do negro do olho : ele vé o menino ali, sacode a cauda e
as asas na volta a sebe : na sebe comeca a cantar : sera que isto aqui pode
mesmo ser o purgatorium e ndo a velha terra se € tdo parecido com a terra
no canto do passaro, na sua eterna beleza imutavel? Ou, passarinho : eu sou
artista e ja morri (acho, apesar de nao lembrar de ter ido) e acabei vindo pra
ca por muitos pecados de orgulho, neste lugar frio que ndo tem cavalos pra
observar sem que me vejam nem me ougam nem percebam as costas de um
menino tomado de uma paixdo que é s desespero.

Que tipo de mundo, no entanto, ndo tem cavalos?

Que tipo de jornada vocé pode fazer sem uma criatura como amiga que
faca a sua ida a qualquer parte se revelar como o motivo de fé e confianca
que ir a algum lugar sempre sera?

Agora, quando eu comprei 0 meu cavalo, Mattone, ele tinha um nome
idiota, Bedeverio? Ettore? Alguma coisa das histdrias de reis que estavam
fazendo o maior sucesso com todo mundo batizando os filhos de
Lancelotto, Artu, Zerbino, e os cavalos também, juro por Deus : eu comprei
o meu de uma mulher que tinha campos em Bolonha, eu estava com o bolso
cheio de dinheiro por causa do trabalho que tinha feito e consegui ir de
carona numa carroca de repolho para os campos dela : eu vi o cavalo e
apontei, aquele ali, eu disse, aquele com a cor da pedra de qualidade, posso
tentar aquele ali? Ah, ele nao se deixa montar, ela disse, joga todo mundo
no chao, totalmente indtil pra mim, nunca deixou ninguém, e quando o
matador ou 0s ciganos vierem ele é o primeiro da lista : entdo € esse que eu
quero, eu disse e puxei o dinheiro num saco de dentro do meu bolso, com
ele vieram folhas verdes do carro que cairam aos meus pés e pareceram
bom augtrio : entdo ela foi até o campo e pegou o cavalo, levou s6 uma
hora e meia, e trouxe o cavalo, tinha boas patas, ancas esguias, acima de
tudo tinha uma curva do lombo até os flancos que comovia o coracao (que o
coracao, por si so, é questdo de curvas) e quando fui dar uma olhada nos
dentes ele me deixou por a mao na boca, ah, ele nunca deixou ninguém
fazer isso, a mulher disse, ele mordia todo mundo : entdo ela o encilhou,



houve um furor de coices e relinchos quando ela fez isso (e nao foi s6 o
cavalo) : mas assim que eu montei e o segurei entre as pernas, e subi de
novo depois que ele me derrubou aquela primeira vez no patio da mulher,
eu senti que ele ouviu o que as minhas maos e os meus calcanhares estavam
dizendo e compreendeu que eu nao lhe queria mal, também desde aquele
primeiro momento nao sO que eu seria para ele uma hospedagem num
deserto mas que eu contaria com ele para ser 0 mesmo pra mim.

Entdo na mesma hora eu comprei o cavalo e os arneses que estava
usando, eu me agarrei ao pescoco dele e me abaixei sem descer (caso fosse
ter dificuldades pra subir de novo) e dei a ela a bolsa de moedas, e no
caminho de volta até Bolonha ele s6 me derrubou umas trés ou quatro vezes
e sempre me deixou subir de novo sem muita discordia, o que era uma coisa
bem cortés num cavalo que ndo estava acostumado : com as maos no ponto
do pescoco dele em que a pele quente se dobrava e se esticava enquanto ele
andava (que eu ndo conseguia fazer ele ir mais rapido que a passo a nao ser
que estivesse com vontade de trotar, quando entdo trotava como bem
quisesse e eu deixava, uma caracteristica que eu acho que ele apreciou em
mim) entdo no fim da nossa jornada duas coisas tinham acontecido, tinha
me passado pela cabeca a ideia de mudar o nome dele pra um nome mais
plebeu que combinasse com a cor dele, e tinha se revelado que eu e ele
éramos amigos, aquele cavalo cujo olho ainda era limpo, apesar de todos os
maus-tratos nas maos da mulher ou de quem quer que tivesse sido seu dono
antes (ndo estava especificado no documento de venda e ela ndo quis me
vender uma garantia e disse que ndo sabia escrever para assinar o nome) e
eu nao lembro, ndo consigo, de ter vendido o cavalo, entdao eu devo supor
que nunca tive motivo.

Morto, desaparecido, ossos, po de cavalo.

Neste circulo determinado do purgatorium eu agora sinto saudade
daquele cheiro de casa, do cheiro do cavalo com quem viajei pela terra e do
cavalo que a percorreu comigo, com a linha divisoria de pelos mais brancos
que lhe descia da testa até o negro macio das narinas, que ele era uma
criatura de simetrias e um lembrete de que a propria natureza € uma
legitima artista de intencOes tanto negras quanto luminosas.

Que teve aquela manha em que eu estava com a filha de um homem que
ndo tinha ideia de que eu estava no celeiro com a filha dele ali também, ou
de que nos passamos toda a noite fria ali no mesmo abraco, e Mattone me
avisou, pegando com os dentes a minha camisa que ainda estava vestida e



puxando pra fazer o ar frio entrar e ai me cutucando forte nas costas com o
beico, ndo sO que a aurora tinha chegado, mas que o homem estava de pé e
tomando seu desjejum e os empregados dele estavam no patio, e eu beijei a
menina e estava no dorso dele e ja trotando pelos campos antes que o sol
tivesse chance de derreter mais daquela geada, uma aventura que me deixou
com hematomas, sim, mas devidos as ageis atividades do nosso amor e a
mordida do meu proprio cavalo e ndo a ira ou aos golpes de um pai
qualquer ou de seus empregados, e assim com dignidade em meio ao canto
dos passaros.

O melro na sebe agora cessa seu canto : ele dispara e sobe com um pio e
um farfalhar, que o menino se mexeu : ele se vira pra mim : ele olha pra
mim!

Nao : olha através de mim : esta claro que ele ndo enxerga nada.

O que eu vejo pela primeira vez € o rosto dele.

Quase tudo que eu vejo em torno dos olhos dele é o negror da tristeza
(caroco de péssego queimado borrado na curva do osso dos dois lados do
alto do nariz).

E como se um arminho tivesse sido mergulhado na sombra.

Al eu vejo que ele parece bem menina.

Isso é comum nessa idade.

O grande Alberti, que publicou no ano em que minha mae me deu a luz o
livro de todos os fazedores de imagens, e escreveu nele as palavras que os
movimentos de um homem (em oposi¢do aos de um menino ou de uma
moga) sejam ornati com mais firmeza, compreende o despojamento e a
flexibilidade necessarios, ho, pra ser as duas coisas.

O grande Cennini, no entanto, no seu manual de cores e criagdao de
pinturas, ndo vé valor nem beleza de proporcao nas mocas, ou nas mulheres
de qualquer idade — a nao ser no caso das maos em si, ja que as delicadas
maos de mocas e mulheres, desde que ainda sejam jovens, sdo mais
pacientes, diz ele, que as de um homem, por passarem tanto tempo dentro
de casa, o que as faz mais adequadas a criacao do melhor azul.

Eu de minha parte me esforcei ao maximo, entdo, pra me especializar na
pintura de maos e aprimorar a elaboracao do pigmento e o uso do azul, as
duas coisas : havia mais gente como eu, artistas, quer dizer, que sabia fazer
as duas coisas como eu : nés nos reconheciamos com um olhar, trocavamos
essa informacdo com um relance e o siléncio, seguindo adiante e cada qual
em seu caminho : e quase todos os outros que desmascaravam a arte do que



alguns chamariam de nossos subterfligios e outros de nossa necessidade nos
concediam graciosamente sua aceitacdo e uma confianca igualmente tacita
na competéncia que deviamos ter pra nos vermos determinados a escolher
tal caminho.

Dessa maneira meu pai garantiu uma formacao e um posto de aprendiz
para mim, apesar de isso deixar meus irmaos enlouquecidos por
continuarem sempre sendo o que consideravam seus servos de oficina,
como trabalhadores infiéis comparados a mim eles achavam, carregando e
lidando com as pedras e tijolos que eu assentava e que me serviam para
desenhos e calculos, cuidando de dar forma as janelas que eu entdo usava
como molduras pra enquadrar o mundo ou diante das quais eu sentava pra
usar a luz pra ler um livro matematico ou um tratado a respeito de
pigmentos, protegendo as minhas maos.

Me saio bem com paredes, também, porque nao deixei de aprender por
observacao como se lida com pedras e tijolos e como se constréi um muro
pra durar mais do que esse aqui em que o menino esta sentado agora.

Mas apesar de eu descender dos homens que fizeram as paredes que
faziam elas mesmas o proprio palacio municipal — as paredes em que o
grande Mestre Piero em sua estada em Ferara pintou pros Est as vitoriosas
cenas de batalha

(e olhando pra essas obras eu aprendi

a boca aberta dos cavalos,

o alcar da luz na paisagem,

a natureza séria da leveza,

e como contar uma historia, mas contar de mais de um jeito ao mesmo
tempo, e contar outra por baixo dela que se insinua por sob a sua pele) —

Eu ia pintar as minhas proprias paredes.

Entdo o meu pai, quando eu tinha passado pelo que ele julgava ser um
grau suficiente de aprendizado (o que nao foi antes de eu ter visto dezenove
veroes) e lhe chegaram as noticias de que precisavam de alguém para fazer
trés meias-figuras da pieta e uma certa quantidade de colunas pintadas na
lateral do altar principal da catedral, saiu noite imida adentro com obras
minhas enroladas debaixo do braco embrulhadas em couros tratados para
evitar a chuva e mostrou para os padres como eu conseguia com cores fazer
a pedra simples virar o que parecia uma coluna de marmore : os padres, que
tinham me visto muitas vezes na juventude com ele e com os meus irmaos,
me deram o trabalho e nos pagaram um bom dinheiro : por sorte e por



justica, as duas coisas, nos todos nos beneficiamos e eu ndo sai
formalmente da tutela do meu pai até trés anos antes de ele morrer, velho
pai, velho artifice, quando entdo eu ja era maior, tinha terminado de crescer,
vinha apertando o peito com faixas por uma década, o que nao era dificil
por causa da minha magreza e da minha aparéncia de menino naquele
tempo, e estava visitando a casa de tolerancia com Barto por quase o
mesmo tempo, onde as meninas me ensinaram tanto como me apertar e me
soltar das faixas quanto outras maneiras Uteis de me comportar.

Barto.

Que se esse menino pudesse me ouvir eu ia dizer pra ele : todo mundo
precisa de um amigo ou de um irmdo e em algum momento vocé precisa de
um cavalo também : eu tive dois irmdos e tenho que admitir que no fim fui
mais amigo do meu cavalo : mas melhor ainda que os irmaos, e ainda
melhor que o cavalo, meu amigo Barto, que eu conheci depois de pescar
descalco la nas pedras do rio no dia do meu décimo segundo aniversario, e
apesar de normalmente eu ndo pegar grandes coisas, naquele dia os peixes
estavam abrindo a boca na superficie da 4gua como se estivessem me
congratulando por ter nascido e eu peguei ao todo sete, trés carpas gordas
com 0s bigodes arrastando e o resto eram percas pequenas e médias, listras
negras sobre o ouro : eu atei as linhas todas juntas e pendurei os peixes no
ombro e deixei os meus irmaos se divertirem (eles tinham pegado menos) e
estava caminhando pra casa num campo de cicutaria junto ao pé de um
muro alto quando uma voz me chamou la de cima.

Uma vez eu peguei um peixe, a voz disse, que era tao grande que eu nao
consegui icar. Na verdade foi ele que quase conseguiu me riozar.

Eu gostei da palavra riozar, entao olhei pra cima : era um menino
debrucado no topo do muro.

Dava pra sentir pela boca e pelos puxdes dele, ele disse, que era bem
maior que vocé da cabeca aos pés, e apesar de vocé ndo ser assim tdo alto é
bem comprido pra um peixe, né?

O gorro dele era novo : ele estava usando uma jaqueta com bordados
finos, eu vi a qualidade do tecido apesar de o muro ter mais de dois homens
de altura.

Entao eu ndo consegui icar, ele disse. Porque era bem maior que eu
também, e so tinha eu e o bagre, mais ninguém, e eu ndo consegui segurar e
puxar sozinho. Entdo eu cortei a linha e deixei ele me escapar, tive que
deixar. Mas é o melhor peixe que eu ja peguei, aquele peixe que eu nao



peguei, que € um peixe que vai sempre estar comigo agora e nunca vai ser
comido, nunca vai morrer, aquele peixe que eu nunca icei. Estou vendo que
voceé se deu bem hoje. Alguma chance de vocé me dar um desses cem
peixes ai?

Va pescar vocé mesmo, eu disse.

Bom, eu até podia, mas vocé pegou tanto que ndo seria justo com o rio,
ele disse.

Como é que vocé chegou ai em cima? eu disse.

Trepei, ele disse. Eu sou mais macaco que gente. Quer subir? Vem.

Ele se inclinou por cima do muro e estendeu uma mao mas estava tao
acima de mim e aquele gesto era tdo encantador que eu cai no riso : eu
soltei a menor das percas, separei dos irmaos e deixei na grama.

Uma moeda de ouro por ter me feito rir, eu gritei pra ele la em cima.

Pus os outros peixes nas costas com a varinha e acenei com a mao : mas
quando eu tinha andado um pouco pela trilha o menino me chamou de
novo.

Sera que ndo dava pra voce jogar aquele peixe que vocé me deu aqui pra
cima? ele disse. Ndo da pra alcancar daqui.

Nao seja preguicoso, eu disse. Desce e vem pegar.

Esta com medo de ndo conseguir arremessar peixe tdo bem quanto pesca?
ele disse.

Eu ia adorar arremessar, mas nao € pra eu ficar abusando das minhas
maos, eu disse, que eu pretendo ganhar a vida com elas, e arremessar
coisas, como os mestres dizem em tudo quanto ¢€ livro, podia deixar as maos
cansadas ou machucadas.

Com medo de errar, ele disse.

Vocé ainda ndo sabe, eu disse, mas esta duvidando da reputacao de
alguém que € expert em arremesso.

Ah, expert, ele disse.

Eu larguei as minhas coisas e peguei a perquinha.

Fique bem ai, eu disse.

Fico mesmo, ele disse.

Eu mirei. O menino se virou langorosamente e ficou olhando tanto o
gorro quanto o peixe descerem juntos do outro lado do muro.

Agora vai dar problema, ele disse. Era pra eu nao sujar aquilo. Que peixe
era aquele que vocé usou pra derrubar o meu gorro?

Uma perca, eu disse.



Ele fez uma careta.

Peixe de esgoto, ele disse. Peixe de lama. Vocé nao tem nada mais
gostoso?

Desce que a gente vai até o rio, eu disse. Eu te empresto a minha vara.
Voceé pode pegar o que vocé gosta de comer. E se o que voceé fisgar for do
tamanho do que vocé pegou antes eu te ajudo.

Ele pareceu satisfeito ao ouvir isso : ai seu rosto ficou tristissimo.

Ah, ndo da, ele disse.

Por que ndo? eu disse.

Nao me deixam chegar perto do rio, ele disse. Nao com esta roupa.

Tire a roupa, eu disse. A gente esconde em algum lugar. Vai ficar bem
guardadinha até a gente voltar.

Mas ai eu fiquei com receio de ter que tirar minha propria roupa se o
menino descesse e se despisse, que eu agora tinha virado meu novo eu no
mundo, o que envolvia tomar todissimo cuidado pra preservar o que eu
parecia ser : se bem que alguma coisa em mim também achou boa essa
ideia, mas de qualquer maneira nao houve nudez alguma, nao nesse dia pelo
menos, que o menino gritou la de cima —

Nao da. Eu tenho que usar esta roupa. E eu tenho que entrar daqui a
pouquinho. Eu tenho que ir pra celebracdo. E o0 meu aniversario.

Meu também! eu disse.

Sério? ele disse.

Feliz aniversario, eu disse.

Pra vocé também, ele disse.

Anos depois ele ia me dizer que os meus pés descalcos na trilha enquanto
eu andava foram o que mais o encantou, e ia levar algum tempo, bastante
tempo, da nossa amizade antes de ele me dizer que ndo foi s6 por ele estar
com a melhor roupa que ele ndo quis descer aquele dia até o rio, era que a
made dele ndo gostava que ele fosse perto de rios, que o irmdo dele tinha se
afogado antes de ele nascer, e ele tinha recebido o nome do irmao, de resto
eram sO irmas.

A gente se encontrava sempre que a familia dele vinha até a cidade, se
bem que cada vez mais em segredo, que ele era de uma familia que nao
tinha por que se dar com a minha, e a gente vivia indo até o rio pra ele
poder desafiar a mde em dobro, primeiro indo até 1a e segundo indo sem ela
saber : mas ele nunca ia sozinho com medo de que o rio decidisse que



queria reivindicar esse outro irmao também : se bem que, verdade seja dita,
eu so fiquei sabendo isso tudo quando nos ja éramos bem mais velhos.

No nosso primeirissimo aniversario juntos ele me mostrou tudo que vocé
pode fazer se estiver equilibrado no topo de um muro bem alto : vocé pode
ficar pendurado s6 pelas mados, e ai s6 por uma mao : pode andar ali por
cima como um gato ou um cigano funambulo num espetaculo : pode dancar
: pode correr por ali como um esquilo ou ficar parado numa perna s6 como
uma garca ou ficar balancando a perna pra frente e pra trads enquanto
mantém o equilibrio : por fim, vocé pode saltar do muro em pleno ar com
os bracos bem abertos como uma garca que decola.

Ele demonstrou todas essas coisas menos a ultima : deu um ultimo salto
no ar e aterrissou direitinho e em seguranca se sentando com um baque no
topo do muro, bracos ainda bem abertos : ele sacudiu as pernas pra mim
como uma figura num quadro sentada meio dentro e meio fora, com as
pernas por cima da moldura.

Vocé é um menininho com medo de um muro, ele gritou la de cima.

E vocé é um menininho que nao tem ideia do quanto esta errado, eu gritei
pra ele. Voce precisaria me conhecer melhor. E saber que eu nao tenho
medo de nada. E que o meu pai faz muros, entre outras coisas, e que se vocé
pode ficar sacudindo as perninhas que nem vocé esta fazendo em cima do
muro e nenhuma lasca pula fora, entdo vocé é um sujeito de sorte, € um
muro bem decente. Mas esse muro € alto demais pra um salto. Qualquer
bobo consegue fazer essa conta.

Exatamente, e eu nao sou bobo, ele disse e ai se pos de pé de novo como
se fosse dar o pulo e me fez rir de novo. Em vez de pular, ele se curvou até
onde era seguro se curvar.

Bartolommeo Garganelli esta extremamente satisfeito, nesta data
auspiciosa para os dois, de cravar conhecimentos com vocé, ele disse.

Vocé pode falar bonito como essa roupa ai, eu disse. Mas até um
pescador qualquer de peixinhos de esgoto sabe que vocé errou essa ultima
expressao.

Cravar um conhecimento, ele disse. Cravar dois conhecimentos, ele
disse. E eu conheci mais de dois voces, conheci trés. Expert em pescaria.
Expert em arremesso de peixe. Expert em muros e em suas trajetorias.

Se vocé se der ao trabalho de descer, eu disse, eu penso na hipétese de
cravar outros conhecimentos com voce.



Aqui estou eu de novo : eu e um menino e um muro.

(Vou considerar isso um augurio.)

Mas dessa vez o menino olha direto através de mim como se eu tivesse
engolido um anel magico e o anel tivesse me deixado invisivel.

(Vou considerar isso um augurio também.)

Primeiro ele era so santidade : agora é pura desilusao amorosa : de que
lhe serve eu ser artista?

Vou fazer o que puder.

Vou lhe desenhar uma porta aberta.

Vou por uma tocha acesa na mao dele.

Pra criar imagens nos precisamos de plantas e de pedras, p6 de pedra e
agua, espinhas de peixe, ossos de ovelhas e bodes, os 0ssos de galinhas ou
de outras aves branqueados no fogo alto e moidos bem finos : podemos usar
o pé de uma lebre, caudas de esquilos : precisamos de migalhas de pao,
brotos de salgueiro, brotos de figueira, leite de figos : precisamos de cerdas
de porcos e dentes de animais carnivoros limpos, por exemplo o cachorro, o
gato, o lobo, o leopardo : precisamos de gipsita : precisamos de porfiro pra
moer : precisamos de uma caixa de viagem e de uma boa fonte de
pigmentos e precisamos dos minerais que sdo a fonte da cor : acima de tudo
precisamos de ovos, quanto mais frescos melhor, e do campo nao da cidade
significa cores melhores quando secar.

Podemos deixar as coisas mais foscas se estiverem brilhando demais com
cera de ouvido, o que ndo custa nada.

Precisamos da pele de ovelhas e bodes, lascas de focinhos, pés e tendoes,
tiras de pele, raspas de pele e de uma fonte de agua limpa pra ferver tudo.

Penso em todos os esbocos e desenhos e pinturas sobre painéis e telas e
paredes cobertas de rachaduras, em todas as cores e nos salgueiros e lebres
e bodes e ovelhas e nos cascos, em todos os ovos abertos : cinza, 0ssos, po,
acabados, centenas e centenas, nao, milhares.

Que essa é toda a vida de quem pinta, o0 que se viu e sumiu desaparecido
no ar, chuva, estacdes, anos, os bicos rapaces dos corvos. Somos apenas
olhos procurando o que nao se partiu ou as bordas em que os pedagos
quebrados se encaixam.

Em vez disso eu vou lhe falar do menininho que queria ver a Virgem.

ele rezava sem parar, por favor me deixe ver a Virgem : que ela apareca
aqui em carne e 0sso diante de mim : mas em vez disso veio um anjo e o



anjo disse, sim vocé pode ver a Virgem, mas eu ndo quero que voce seja
leviano ao decidir porque vé-La vai te custar um dos olhos.

Eu pagaria um olho com prazer pra ver a Virgem, o menino respondeu.

Entdo o anjo sumiu e a Virgem apareceu em seu lugar e a Virgem era tao
linda que o menino caiu no choro e ai a Virgem sumiu e quando Ela se foi,
exatamente como o anjo tinha dito, o menino ficou cego de um olho, na
verdade quando ele ergueu a mao pra sentir o rosto com a mao nao tinha
mais olho ali, s6 um buraco como uma pequena caverna no rosto dele onde
antes havia um olho.

Mas mesmo apesar de ter perdido o olho, ele tinha gostado tanto de ver a
Virgem que queria apenas por o olho (nao os olhos, que ele agora sé tinha
um) nEla uma vez mais.

Por favor que a Virgem apareca pra mim mais uma vez, ele rezou sem
parar até que o anjo ficou de saco cheio de ouvir e chegou num cintilar de
asas brancas-douradas-purptreas e parou na frente dele dobrando aquelas
asas com uma seriedade de quem nao estava pra brincadeira e disse, sim
voceé pode vé-La de novo mas vocé precisa saber — eu nao quero que vocé
entre nesse contrato com leviandade — que se isso acontecer vocé vai ter
que pagar com a perda do seu tnico olho restante.

Eu ficava remexendo no colo da minha mae diante dessa injustica
gritante, era a historia de um panfleto de Vincenzo ilustrado pelas freiras,
uma das historias que Vincenzo gostava de contar pras multidoes que
conseguiam ouvir toda e qualquer palavra dele a quilometros de distancia
mesmo que ndo falassem a lingua dele, e ia ser s6 quando eu soubesse ler
por conta propria, algum tempo depois de a minha mae ir embora, e quando
eu encontrei o panfleto, Acontecimentos verdadeiros da vida do humilimo
servo Vincenzo Ferreri incluindo inumeraveis milagres que ocorreram,
metido atras da cabeceira da cama e sentei e li por conta propria pela
primeira vez, que eu descobri que a minha mae nunca, todas as vezes que
contou a historia, me contou o fim em que

1. a Virgem aparece de novo

2. 0 anjo leva o segundo olho

3. al finalmente a Virgem devolve os dois olhos ao menino por
misericordia,

em vez disso ela sempre tinha me deixado ali me contorcendo no colo
dela e agarrado a ela e ao dilema.



Sera que ele vai entregar os dois olhos? ela dizia. O que é que voce acha?
O que é que que ele devia fazer?

Eu apertava com os punhos os dois olhos e esfregava pra ver se os meus
olhos ainda estavam ali, pra me torturar e imaginar que eles tinham ido
embora enquanto esperava ela virar a pagina do desenho do menino com os
buracos negros onde antes estavam os olhos pro desenho que nao me
assustava tanto, de Vincenzo curando a muda : um dia Vincenzo encontrou
uma mulher que ndo sabia falar : ela nunca tinha conseguido falar na vida :
ele a curou, entdo ela se tornou capaz de falar como todo mundo.

Mas antes de ela pronunciar uma unica palavra, ele levantou o livro e a
mao e disse — Sim, é verdade, vocé agora consegue falar. Mas é melhor
ndo. E eu gostaria que vocé escolhesse nao falar.

Entdo a mulher disse Obrigada.

E depois disso nunca mais falou.

Minha mae sempre ria muito desse milagre : um dia ela caiu de um
banquinho de tanto que ria, e deitou no chao ao meu lado perto do
banquinho derrubado com os bragos em volta do peito, lagrimas saindo dos
olhos, rindo de um jeito que significava que era sorte nds estarmos na parte
da casa que tinha paredes grossas onde nenhum passante podia ouvir ela rir
daquele jeito, como fazia a doida que morava na floresta e era evitada por
todo mundo, que todo mundo sabia que ela era bruxa.

Nos outros dias ela me punha no colo depois do meu banho e me contava
umas historias medonhas que nem a do menino cujo pai, Apolo o deus-Sol,
proibiu que ele conduzisse os cavalos que levavam o sol pelo céu do lugar
onde nascia até o ponto onde se punha todo dia, que aqueles cavalos eram
bravos demais pra ele e muito fortes, e ela corria o brago pelo ar para
mostrar os cavalos e o sol todos seguindo firmes seu caminho : mas quando
0 menino saia com os cavalos proibidos ela estremecia o braco (os cavalos
ficando um tantinho mais fortes do que o desejavel) ai sacudia e jogava o
braco de um lado para o outro (os cavalos ficando cada vez mais fortes) ai o
braco dela saltava alucinado pelo ar como se fosse uma coisa louca que nem
mais fazia parte dela (os cavalos descontrolados, as rédeas batendo soltas
no ar) e o dia passava e virava noite num segundo ou dois como o dia
inteiro passando no voo de um passaro pelo céu, ai cavalos carruagem
menino tudo disparando pro chdo tdo rapido que as palavras ndo podem —
e aqui ela fingia que ia me derrubar do colo, como se eu fosse cair e bater
no chdo que nem eles, mas ndo, que assim que parecia que a queda ia



comecar eu me via na verdade voando pra cima e ndo pra baixo, que ela
levantava justo quando me largava, me jogava pra cima bem alto no ar e
bem perigoso e com tanta liberdade como se o meu coracao e a minha
garganta pudessem sair do corpo e saltar acima de nos pro teto — mas ela
nunca deixava de me segurar firme um s6 momento nem na descida nem na
subida, a minha mae.

Ou a histdria de Marsias o musico que era meio homem meio bicho e que
conseguia tocar tdo lindo quanto os deuses a sua flauta e fez isso até que
Apolo o préprio deus-Sol ouviu boatos de como era bom o musico da terra,
veio voando direto como um raio de luz até a terra, desafiou o musico,
ganhou o desafio e pediu de prémio aquele musico esfolado vivo.

O que ndo é necessariamente tdo injusto quanto parece, a minha mae
dizia. Que imagine so, a pele de Marsias saiu facil como a de um tomate sai
na agua quente pra deixar a docura vermelha do fruto la embaixo vir ao
mundo. E a visdo dessa liberacdao gerou em todos que a viram um
sentimento mais forte que o de qualquer musica jamais tocada por qualquer
musico ou deus.

Entdo sempre arrisque a sua pele, ela disse, e nunca tenha medo de
perder, que sempre faz algum bem, de um jeito ou de outro, quando os
poderes que regem o mundo se dignam a tirar a nossa pele.



Esse menino € menina.

Eu sabia.

Eu sei porque a gente ficou sentado naquele murinho ordinario (que nao
vai durar) até uma mulher bem mais velha, curvada pela idade, sair da
habitacao atras de nos fazendo um escandalo imenso : ela cutucou as costas
do menino com o lado cerdoso de uma escova numa vara comprida de
madeira e gritou alguma coisa, e enquanto a gente se afastava o menino
pediu, acho eu, desculpas, bem educadinho e com a voz pura e indisfarcada
do que s6 pode ser uma menina.

E além disso, essa menina é boa de danca : eu estou apreciando um
pouco 0s costumes desse purgatorium agora : um dos mais estranhos é
como as pessoas dancam sozinhas em salas vazias e sem musica e elas
conseguem fazer isso metendo umas coisinhas na orelha e balancando em
siléncio, ou com um ruido menor que o zumbir de um mosquito que vaza da
gelosia de confessionario de cada coisinha : a menina estava fazendo uns
contorcidos e uns espasmos, as duas coisas, com a parte do meio do corpo,
ela subia e ai descia de novo, as vezes tao baixo que era uma maravilha ver
ela voltar a se erguer tao rapido, rodopiando as vezes num pé e as vezes no
outro e as vezes nos dois com os joelhos dobrados e ai se pondo ereta numa
sinuosa ondulacao como uma lagarta que estivesse tirando as asas do
casulo, imago nova emergindo do aleatdrio circumbendibus.

E além disso, essa menina tem um irmado : ele é varios anos mais jovem,
tem a mesma cara franca mas esta mais gordo, mais bem, muito menos
sombreado nos olhos, e dancar pode ser tdo contagioso quanto rir e ndo era
sO eu que sabia disso, que naquela sala entrou esse menininho de cabelo
comprido cacheado e marrom pra dancar a mesma danca muito mal
(menino eu sei anatomicamente pois nu qual baquico querubim da cintura
pra baixo) : ele dancou mal aquela danca e dangou rindo seminu em volta
dela, até a menina, que ndo podia ouvir e ndo sabia que ele estava fazendo
aquilo, até abrir os olhos e ver, urrou como um felino africano furioso, deu



um tapa na cabeca dele e saiu correndo da sala atras dele, o que me fez ver
que eram irma e irmao.

Ela comecou de novo a dancga : incorporava sua estranheza com tanta
habilidade e tanta atencao que eu me enchi de animo com ela ali levando
tdo a sério suas subidas e descidas.

Comecei a gostar dessa menina que danca sozinha de maneira tdo solene.

Neste momento estamos eu e ela na frente da casa que é a casa dela e do
irmdo : estamos sentados num jardim com flores trémulas.

Pela janelinha que ela segura nas maos estamos vendo frisos e mais frisos
de cenas bem realistas de amor carnal de casa de tolerancia representadas
diante dos nossos olhos : 0 ato de amor nao mudou : nenhuma variacao aqui
€ nova pra mim.

Frio aqui e ela também esta trémula : suponho que esteja vendo o ato do
amor assim repetido pra se manter quente.

O irmdozinho apareceu também aqui fora e com um tnico olhar na
direcdo dele ela fez as duas coisas, advertiu e dispensou o irmado : trata-se
de uma menina com um olhar muito forte : ele ndo foi longe, esta atras de
uma cerquinha de trelica mais ou menos da altura dele, atras da qual ha
altos barris negros escondidos perto da porta da casa e eu acho que ele
planeja alguma travessura : de vez em quando ele sai correndo até a grama
na frente da cerca e pega uma pedrinha ou um galho e ai volta correndo pra
tras da cerca e ja fez isso varias vezes agora sem que ela percebesse uma so.

Menina, eu lembro disso, como o jogo do amor faz sumir o resto do
mundo.

S6 que é melhor nao ficar olhando assim por uma janela tdo pequena.
Melhor no geral ndo ficar olhando mesmo : o amor é melhor quando a
gente sente : 0s atos de amor sao duros e uma desilusao se vistos desse jeito
a ndo ser quando criados pelos maiores mestres retratistas : caso contrario a

visdo desses atos sendo realizados e apreciados por figuracoes de outras
pessoas vai sempre te deixar trancada pra fora (a ndo ser que o seu prazer
venha do prazer solo ou do prazer vicario, e, se for o caso, entdo sera o
caso).

Agora inevitavelmente eu estou pensando em Ginevra, na belissima
Isotta, na lindinha da tontinha da Meliadusa, e na Agnola, e nas outras de
cuja companhia eu passei a gozar no meu décimo sétimo ano na noite em
que Barto e eu, depois de termos assistido as procissoes em Reggio,



voltamos pra cidade e Barto me levou pra o que ele chamou de um belo
lugar onde passar a noite.

O que é que vocé acha, Francescho, sera que a gente vai la ver o marqués
ser celebrado por ter virado duque? Barto disse.

Pedi permissdo ao meu pai porque tinha vontade de ir ver uma multidao :
ele disse ndo : disse sem nem piscar.

Fale pra ele que vai ser bom pro seu trabalho, Barto disse. A gente vai
fazer uma jornada e ver a historia sendo feita.

Repeti o resumo da ideia pro meu pai.

Pra quem pinta tem muita coisa pra ver por 1a, eu disse, e se 0 senhor um
dia quiser me ver mais perto da corte e dos ateliés deles tem muita coisa que
eu preciso saber, muita coisa que era melhor eu nao perder.

Meu pai sacudiu a cabeca : ndo.

Se isso ndo der certo, Barto disse, fale pra ele que vocé vai comigo e que
é uma coisa inteligente de deixar um pintor fazer porque quanto mais
chance de a minha familia ver a sua competéncia — vocé vai desenhar a
procissao, nao vai? —, mais chance de eles te oferecerem algum trabalho
quando vocé sair do ninho. E diga pra ele que vocé vai ficar longe s6 uma
noite e que os meus pais vao te dar acomodacao em Reggio numa das
nossas casas.

Mas as casas de vocés ndo ficam nem perto de Reggio, eu disse.

Francescho, vocé é mais verde que folhinha fresca, Barto disse.

Tem muitos tipos de verde, até nas folhas mais frescas, eu disse.

Quantos tipos de verde? Barto disse.

Sete tipos principais ao todo, eu disse. E talvez vinte a trinta, talvez mais,
variacoes de cada um desses tipos.

E vocé é todos esses verdes juntos, ele disse, que s6 vocé ainda nao
entendeu e vai precisar que eu te explique que eu tenho outros planos pra
essa nossa noite em Reggio. Olha a sua cara, vocé ainda esta fazendo
contas, nao é verdade, de quantos verdes existem?

Era verdade : entdo ele riu e passou um braco pelo meu ombro e beijou a
lateral da minha cabeca.

Meu querido amigo singelo, que leva coisas, gente, passaros, céus, até as
laterais dos prédios plenamente a sério, ele disse. Eu adoro esse seu lado
verde, e é parcialmente em honra disso que eu quero que vocé convenca o
seu pai a te deixar ir comigo. Entdao convenca. Confie em mim. Vocé nunca
vai se arrepender.



Bom, Barto sempre tinha a sabedoria de lidar com essas coisas da
maneira correta, que pode apostar que a ideia de uma cama Garganelli com
seu rebento ali deitadinho fez o meu pai pensar, esperar, e ai dizer o sim de
que nos precisavamos apesar de ter me dado inimeros ultimatos a respeito
de comportamento e de até ter mandado fazer uma jaqueta nova pra mim :
eu peguei umas roupas, sal cedinho de manha e encontrei o Barto : nos
fomos até a cidade de Reggio e vimos tudo.

Vimos mais gente do que eu ja tinha imaginado e todo mundo enfiado na
praca da cidadezinha e vimos as bandeiras, vimos os estandartes brancos
com figuras pintadas : e vimos tudo muito bem da sacada da casa de uns
amigos dos Garganelli (que estavam a bordo de um navio veneziano
fazendo uma viagem pela Terra Santa, Barto disse, entdao ndo se
importavam com quem estava na sacada deles) : havia cortesdos a cavalo,
havia meninos sacudindo e lancando bandeiras bem alto no ar e ai pegando
antes de cair : ai uma plataforma chegou puxada por cavalos tao brancos
que deviam estar pintados de alvaiade : na sua parte mais alta havia uma
cadeira vazia, alta, pintada e almofadada como um trono e com quatro
jovens de cada lado trajando togas, que deviam representar antigos romanos
de grande sabedoria com o rosto tracado a carvao para parecerem velhos e
nos estavamos tdo perto que dava pra ver as linhas desenhadas na testa e
nos olhos e na boca deles : abaixo deles na parte inferior da plataforma
havia mais quatro meninos, um em cada canto, segurando altos estandartes
com as insignias da cidade e das cores do novo duque, o que dava oito
rapazes ao todo e um nono também sentado na frente, e todos os nove
meninos fantasiados se esforcavam pra manter o equilibrio, que nao tinha
nada pra eles segurarem, quando o sujeito que conduzia os cavalos parou,
tanto eles quanto a plataforma pararam abaixo de n6s com um chacoalhao.

O nono era um rapaz vestido de Justica : ele ficou sentado ao pé do trono
: estava segurando no ar uma espada de aparéncia tdao pesada que quando a
plataforma parou ele adernou e quase caiu, trombou com a enorme balanca
a sua frente e quase despencou da plataforma : mas nao, ele se ajeitou
batendo a ponta da espada no piso da carroca : reacomodou nos ombros o
tecido do figurino que tinha caido pra frente, empregou um pé gracioso pra
recolocar a balanca invertida em posicao de equilibrio, tomou folego e
espetou de novo a espada no ar : todo mundo que viu isso acontecer gritou
hurra e bateu palmas, o que fez a Justica ficar com uma cara terrivel, que



era horrenda a cara do homem corpulento que tinha vindo se por ao lado da
plataforma encarando o trono vazio.

Esse homem reluzia de gemas preciosas : era ele o motivo de estarmos
aqui, era o bondoso, generoso e carismatico Borso d’Est, o novo duque de
Reggio e Modena, novissimo marqués de Ferara (e um tolo pomposo e
cheio de si, Barto disse enquanto me contava a historia de que estavam
todos falando nas familias ricas que nao eram Est, sobre como o bondoso,
generoso e carismatico Borso passou varios meses dando presentes ao
imperador pra todo mundo saber que ele era bondoso, generoso e
carismatico e acima de tudo muito mais munificente que seu irmao, o
ultimo marqués, que sabia muito latim, viveu uma vida tranquila e ai
morreu : no dia em que Borso ficou sabendo que finalmente o imperador ia
transforma-lo em duque de Modena e Reggio (se bem que ainda nao de
Ferara, desgraca), os seus criados tinham visto ele dar pulinhos sozinho no
roseiral do palacio de bela vista gritando que nem crianca repetidamente as
palavras Eu sou duque! Eu sou duque!).

Havia gemas por toda a frente da roupa dele : elas brilhavam ao sol como
se ele estivesse usando montes de espelhinhos ou estrelas ou estivesse
coberto de fagulhas : a maior das gemas, de um verdete-claro no peito do
casaco que era carmesim, era quase tao grande quanto a mao pela qual ele
foi conduzido até a frente da plataforma, até a Justica, por um menino-anjo
bem pequenininho (asas de penas de ganso, bem recentemente arrancadas
do ganso porque ainda havia manchas vermelhas e um brilho de carne no
calamo onde elas se uniam ao branco do tecido nas costas do menino).

Tlustrissimo Senhor, o0 anjo agora disse com uma voz clara e aguda.

A multidao na praca larga silenciou.

O homem corpulento fez uma reveréncia pro anjo.

Vedes diante de vOs a propria Justica de Deus, o anjo disse, e sua voz
tiniu magra qual sineta sobre a cabeca das pessoas.

O homem corpulento afastou os olhos do anjo e prestou uma reveréncia
muito cerimoniosa a Justica : eu vi a Justica ndo ousar devolver a reveréncia
: a espada pesada demais oscilava entre os dois.

O anjo piou de novo.

A Justica que ha tanto vem sendo esquecida! A Justica, que por tempo
demais foi tratada com cego desprezo! Todos os monarcas deste mundo
fecharam os olhos para a Justica! Esquecida e desdenhada depois da morte



de seus protetores, 0s sabios antigos estadistas de tempos melhores! A
Justica esta muito so!

O menino vestido de Justica pos a outra mao no cabo da espada e com as
duas maos conseguiu fazer ela parar de oscilar.

Mas regozijai que no dia de hoje, ilustre Senhor, a Justica acaba! o anjo
disse.

Houve uma pausa pasmada.

O anjo parecia abalado.

Hoje, ilustre Senhor, o anjo disse de novo. A Justica. Acaba.

O homem corpulento se manteve de cabeca abaixada : os olhos do anjo
estavam fechados, apertados : os meninos na plataforma olhavam fixo pra
frente. Um cortesao se adiantou, vindo das juntas de cavalos atras da
plataforma, depois do trono vazio : o homem corpulento, sem olhar, ergueu
uma fracdo a mdo que estava ao lado do corpo e o cortesdao viu e puxou as
rédeas do cavalo.

Ainda na sua posicdo contrita 0 homem corpulento resmungou alguma
coisa na direcao do anjo.

— Acaba de dedicar, o anjo disparou. Este trono. A vos! Hoje a Justica
comunica ao mundo que acima de todos prefere — a vés! A Justica presta
reveréncia — a vos! A Justica em sua pureza chega até a declarar que esta
apaixonada — por vos! E regozijai uma vez mais, que a Justica convida —
a vOs! Para ocupar a catedra que restou vazia depois da morte dos grandes
sabios antigos. Os ultimos monarcas justos dos homens. Que a Justica diz,
ilustre Senhor, que ninguém podia ocupar este trono até agora! Que este
trono esteve vazio e permaneceu vazio — até vos!

O homem corpulento, o novo duque, se pos ereto : sua testa brilhava : ele
foi até o anjo : com a mdo no ombro do menino ele o virou totalmente para
os dois ficarem de frente para a plataforma.

O menino vestido de Justica ainda segurando a espada com as duas maos
soltou uma delas momentaneamente pra gesticular na direcao do trono
vazio e ai pos de novo a mao no cabo da espada o mais rapido que pode.

O novo duque falou.

Agradeco a Justica. Reverencio a Justica. Mas ndao posso aceitar tal
honra. Nao posso ocupar tal trono. Que sou apenas um homem. Mas sou um
homem que vai fazer o melhor que pode para cumprir seus votos ducais a
vida toda e merecer a honra e a aprovacao da Justica.



Um momento de siléncio : ai a multidao embaixo de nds enlouqueceu de
alegria.

Bobo pomposo, Barto disse. Borso pompobo. Gente mais imbecil.

Eu estava me inclinando a me juntar a grita que era persuasiva e ecoava
pela grande pracga : e também tinha ouvido dizer que Borso era um homem
que gostava de dar presentes a artistas e musicos que calam em suas gracas
e ndo queria pensar tdao mal dele e pode apostar que a multidao parecia té-lo
em alta estima e sera que uma multiddo tao festiva podia estar assim tao
equivocada? O barulho que as pessoas faziam em honra dele era imenso e o
novo duque era tao modesto : os meninos fantasiados da plataforma
pareciam encharcados pelo barulho da multiddao, como se tivessem acabado
de passar por baixo de uma catarata.

S6 o anjo de asas de cisne ndo parecia aliviado : estando acima deles
enquanto o novo duque fazia uma reveréncia a multidao e a multidao
continuava gritando, eu conseguia ver uma vermelhiddao no ombro e no
pescoco do anjo como o pigmento de minium que é um vermelho que logo
fica preto, que veio da mao do novo duque segurando ali com forca bastante
pra lhe deixar uma marca : mas é uma coisa dificil neste mundo, ser
modesto, e deve provavelmente resultar em hematomas em alguém em
algum momento.

Anda, Barto disse. N0s vamos a caca.

Fomos até Bolonha.

Na casa do prazer de sua cidade natal Barto ja era tdo bem conhecido que
trés meninas vieram até nos dizendo o nome dele e se revezando pra lhe dar
beijos até antes de a gente conseguir passar pelas portas da rua.

Este é o Francescho, ele acabou de sair do ovo. Ele é um querido amigo
meu. Lembrem, eu avisei. Ele é meio timido, Barto disse pra uma mulher
que eu nao estava enxergando direito, que ela tremeluzia e os comodos
estavam escuros e cheios de tantas mulheres tao desalinhadas e
descompostas quanto feiticeiras e havia um cheiro denso, sabe Deus de qué,
e cores e tapetes densos por tudo, sob os pés, nas paredes e até la em cima
acolchoando o teto talvez, apesar de eu nao poder saber ao certo, que 0s
cheiros e ares doces e sujos e as cores e presencas deixavam meus sentidos
tontos e fizeram o piso agir como teto assim que nés chegamos aos quartos
mais recolhidos.

A mulher me levava pela mao : ela tirou o casaco dos meus ombros :
tentou tirar de mim minha bolsa mas eu tinha ali minhas coisas de desenho :



me agarrei a ela com um braco ainda dentro da manga do casaco.

Ela grudou a boca na minha orelha.

Nao fique com medo, menino. E, olha, ndo ofenda a gente, os seus bolsos
e a sua bolsa vao continuar cheios, s6 que sem o que a gente custar pra vocé
e algum extra que vocé queira dar, pode contar com a minha palavra,
ninguém aqui é ladrao, nos todas somos honestas e de valor aqui.

Nao, ndo, eu disse, ndo €, eu — eu ndo queria —

mas ao dizer todas aquelas palavras no meu ouvido ela tinha me quase-
carregado nos bracos, era vigorosamente forte e era como se eu nao tivesse
mais vontade propria, até a porta de um outro quarto, me fez leve como
folha e me varreu pra dentro como se eu fosse isso mesmo e fechou a porta
atras de nos, eu podia sentir a porta nas minhas costas mas através de uma
renda ou cortina ou alguma tapecaria rala.

Fiquei sem largar a bolsa e procurei uma macaneta com a outra mao mas
ndo consegui encontrar : agora a mulher estava me puxando pra cama pela
alca da bolsa e eu estava puxando do outro lado pra porta.

Que pele macia que voce tem, ela disse. Mal tem sinal de barba (ela pos
as costas da mdo no meu rosto), anda, vocé nao precisa se preocupar nem
com pagar, que 0 seu amigo que veio com vocé, ja esta combinado que é
por conta dele.

Ela sentou na cama ainda me segurando pela al¢a da minha bolsa : sorriu
pra mim : deu uns dois puxdes delicados na al¢a : eu me mantive
educadamente a distancia que a alca permitia.

Ela suspirou : soltou a alca : olhou pra porta : quando eu nao sai correndo
direto pra la ela sorriu de novo pra mim de um modo muito diferente.

Primeira vez? ela disse desabotoando a parte da frente da roupa. Eu
cuido. Eu juro. Nao fique com medo. Deixa. De vocé.

Agora ela estava segurando o arco e o peso do seio nu na palma da mao.

Nao gostou de mim? ela disse.

Eu dei de ombros.

Ela guardou de novo o seio : suspirou mais uma vez.

Jesus, Maria, José, como eu estou cansada, ela disse. Tudo bem. Deixa eu
me recompor. A gente resolve isso aqui. A gente te arruma outra menina.
Vocés podem usar o meu quarto. Como voceé pode ver, o melhor quarto.
Entdo do que é que vocé gosta? Pode dizer. Vocé gosta de louras. Prefere
mais jovens?

Eu ndo quero outra menina, eu disse.



Ela pareceu satisfeita.

Quer comigo? ela disse.

Nao assim, eu disse.

Ela fechou a cara. E ai sorriu.

Voce prefere com um homem? ela disse.

Eu sacudi a cabecga.

Quem é que vocé quer, com quem Vvocé quer trepar? ela disse.

Eu ndo quero, eu disse.

Nao quer trepar? ela disse. Quer outra coisa? Alguma coisa especial? O
seu amigo aqui com uma menina também? Quer ficar vendo? Quer duas
meninas? Quer dor? Mijo? Uma freira? Um padre? Chicotes? Amarras? Um
bispo? A gente pode arranjar de tudo, praticamente tudo aqui.

Eu sentei no banco ao pé da cama : abri a bolsa, desenrolei o papel, tirei
minha tabua.

Ah, ela disse. E isso que vocé é. Eu devia ter adivinhado.

A luz na sala ondulava em candeias : era melhor ali na cama onde ela
agora estava, escura e com um rosto lindamente pontudo contra a roupa de
cama, nariz arrebitado na pontinha, queixo delicado : mais velha que eu uns
dez anos, ou talvez pudesse até ser vinte : os anos de amor tinham gastado
os olhos dela, dava pra ver a destruicao dentro deles : o negror da destruicao
fazia ela ficar séria mesmo que tivesse se apresentado como coisa bem
outra.

Eu movi uma vela, e mais outra.

Voceé esta me olhando de um jeito, ela disse.

Eu estou pensando na palavra bonita, eu disse.

Bom, eu estou pensando a mesma palavra sobre voce, ela disse, e pode
acreditar que ndo é obrigacdo aqui pensar essas coisas. Apesar de
normalmente ser obrigacao fingir que eu penso.

E a palavra linda, eu disse. Mas com a palavra terrivelmente.

Ela soltou uma risadinha na clavicula.

Ah, voceé é perfeito, ela disse. Ah, vem, vocé ndo quer? Eu ia gostar.
Gostei de voce. Voce ia gostar de mim. Eu sou boa. Eu vou ser boazinha,
vou ser delicada. Eu sou forte. Eu posso te mostrar. Eu sou a melhor aqui,
sabia. Custo o dobro das outras. E faco valer. E por isso que o seu amigo me
escolheu. De presente. Eu sou um presente. Eu sou a mais cara hoje na casa
toda, muito mais habilidosa que todas as outras e toda sua por esta noite.

Deite de costas, eu disse.



Bom, ela disse. Assim? Assim? Tiro isto aqui?

Os cadarcos das mangas cairam quando ela os desatou em fitas sobre a
barriga.

Fique parada, eu disse porque o seio que lhe entrava e saia das roupas era
agora curvatura perfeita.

Assim? ela disse.

Relaxe, eu disse. Nao se mexa. Vocé consegue fazer as duas coisas?

Como eu te disse, eu consigo fazer de tudo, ela disse. Olhos abertos ou
fechados?

Voce que escolhe, eu disse.

Ela pareceu surpresa : e ai sorriu.

Obrigada, ela disse.

Fechou os olhos.

Quando eu terminei ela estava dormindo : entdo eu também dormi ali na
cama aos pés dela, e quando acordei a primeira luz do dia entrava pela
fresta da veneziana e pelo cortinado.

Eu a sacudi de leve pelo ombro.

Ela abriu os olhos : se assustou : procurou alguma coisa embaixo dos
travesseiros na cabeceira da cama. Fosse o que fosse, ainda estava ali : ela
relaxou, deitou de novo : se virou e olhou para mim inexpressivamente : ai
lembrou.

Eu peguei no sono? ela disse.

Voceé estava cansada, eu disse.

Ah, todo mundo esta cansado aqui no fim da semana, ela disse.

Dormiu bem? eu disse.

Ela parecia estupefata com a minha educacdo. Ai riu e disse.

Dormi sim!

como se a mera ideia de que dormir pudesse ser bom fosse espantosa.

Eu sentei na beira da cama : perguntei o nome dela.

Ginevra, ela disse. Como a rainha das historias, sabe. Casada com o rei.
Que maos mais elegantes vocé tem, senhor —.

Francescho, eu disse.

Eu lhe dei um pedacinho de papel : ela bocejou, mal olhou.

Vocé ndo é o primeiro pra mim, ela disse. Ja me fizeram antes. Mas o seu
tipo, bom. Vocé ja é meio incomum. O seu tipo normalmente gosta de
desenhar mais de uma pessoa, ou ndo? As pessoas no ato, ou —. Nossa.



Ela sentou na cama : segurou o desenho mais perto da pouca luz da
manhad que entrava no quarto.

Nossa, ela disse de novo. Vocé nao me deixou parecendo —. E ainda
assim parece —. Bom, —. Muito —.

At ela disse, eu posso ficar com isto aqui? Pra mim, pra eu guardar
mesmo?

Com uma condicao, eu disse.

Vocé finalmente vai deixar? ela disse.

Ela jogou o lencol para longe de si e deu tapinhas ao lado do corpo, na
cama.

Eu quero que vocé diga pra ele, eu disse. Pro meu amigo, sabe. Que eu e
VOCé tivemos uma noite excelente.

Vocé quer que eu minta pro seu amigo? ela disse.

Nao, eu disse. Que a gente teve mesmo. Uma noite excelente. Bom, eu
tive. E vocé mesma acabou de dizer que dormiu bem.

Ela me olhou com descrenca: baixou os olhos para o desenho de novo.

Voceé s6 quer isso em troca? ela disse.

Eu fiz que sim.

Ai fui encontrar Barto no sagudao que na pouca luz do dia que passava
pelas venezianas entreabertas era muito diferente da sua encarnacao
noturna, rancoso, manchado, mal-ajambrado, sinais de uma lareira
descontrolada em toda uma parede : Barto estava sentado numa antessala
com a madame da casa, ela era a pessoa mais velha que eu ja tinha visto
enfeitada de babados e fitas, dois criados enchendo-lhe uma xicarazinha de
alguma coisa, um servindo, o outro esperando pra levar a xicara até os
labios dela : antes de n6s sairmos Barto beijou sua velha mdo branca.

Barto também parecia rancoso e manchado e mal-ajambrado, aspero
como alvenaria e com as roupas amarrotadas, foi o que eu vi quando nés
saimos da casa de tolerancia pro sol.

Ndo posso pagar pra vocé toda vez, Barto disse quando estavamos indo
tomar nosso desjejum. Especialmente ndo a Ginevra. Quando eu tiver uma
renda ou tiver herdado eu banco de novo. Mas voce se divertiu? Usou bem
0 tempo?

Mal dormi, eu disse.

Ele me deu um tapa no ombro.

Na proxima vez em que nés fomos até 1a (que eu comecei a passar
algumas noites por més, meu pai achava, cultivando a possibilidade do



patronato da familia Garganelli), Ginevra nos encontrou na porta : ela
piscou pra Barto e passou um braco pelos meus ombros, me tirou de canto.

Francescho, ela disse. Eu tenho alguém especial pra te apresentar. Essa
aqui é a Agnola. Ela sabe do que vocé gosta e como vocé gosta de passar o
seu tempo CONosco.

Agnola tinha longos cabelos dourados ondulados : era forte nas coxas
COmo uma amazona, apesar de jovem : quando entramos num dos quartos
de janelas fechadas e paredes cortinadas ela me pegou pela mao e me pos
sentado muito objetivamente diante de uma mesinha, ai ficou parada ao
meu lado de maneira extremamente timida e disse,

sabe, sr. Francescho, o desenho que o senhor fez da Ginevra? Sera que o
senhor podia fazer outro daqueles, mas de mim desta vez, por uma
remuneracao?

o que eu fiz, dessa vez o corpo nu sobre os cobertores pra exibir as
simetrias, que o grande Alberti, que por coincidéncia abencoou o ano do
meu nascimento com seu livro pra fazedores de imagens, registra como é
util tal estudo do sistema de pesos e alavancas, equilibrios e
contraequilibrios do corpo humano : quando eu acabei e o desenho estava
seco ela pegou, segurou diante da luz da vela, olhou bem pra ele, olhou pra
mim pra ver se podia confiar, olhou de novo pro papel : ela o largou na
cama e foi abrir um buraco escondido numa das paredes : tirou dali uma
bolsinha e com o que havia nela me pagou com algumas moedas.

Al eu e ela deitamos na cama e fechamos os olhos e ela acordou
descansada, exatamente como Ginevra (eu também, pra descobrir que
estava nos bracos dela e sentindo grande satisfacdo e nenhum frio), e ela me
agradeceu pelo retrato e pelo sono que pode por em dia, as duas coisas.

O senhor é um cliente raro, sr. Francescho, e espero que o senhor me
escolha de novo, ela disse.

Fui embora com as moedas no bolso e paguei o desjejum pra mim e pra
Barto naquele dia.

E assim prossegui com o aprendizado com meu pai e 0s meus irmaos
durante aquela semana toda pensando que tinha achado um nego6cio muito
lucrativo com isso de trabalhar ocasionalmente na casa de tolerancia.

Na outra vez foi uma moga chamada Isotta, que tinha cabelo negro e pele
escura, ndo muito mais velha que eu, e que ficou recatadamente sentada na
cama enquanto nos discutiamos e decidiamos o desenho dela e o preco que
pagaria e ai quando eu dei as costas pra pegar o papel e os meus



instrumentos na bolsa ela se esgueirou silenciosa pela cama como um gato e
me virou e me deu um grande beijo na boca quando eu nao esperava e
nunca tinha esperado que uma coisa dessas acontecesse com qualquer
lingua no mundo, comigo, e ai ela me surpreendeu ainda mais ao meter (ao
mesmo tempo que me beijava, nos labios, com forca e delicadeza, as duas
coisas) uma mao na parte da frente das minhas calcas : 0 medo que me
percorreu quando ela fez isso e eu soube que a qualquer momento ela ia me
conhecer de verdade foi cem vezes mais forte que o sentimento liberado
pelo beijo, e foram as duas coisas mais fortes que eu ja tinha sentido nos
meus anos de vida.

Mas o que ela fez comigo em seguida com aquela mao fez eu me sentir
mil vezes mais forte que qualquer medo, e quando eu compreendi que
aquela moca agora era so deleite, quando eu senti o deleite passar pelo
corpo dela diante do que sua mao tinha encontrado ali e quando entdo abri
os olhos e vi com certeza esse deleite naquele rosto lindissimo, bom, eu
entendi isto, naquele momento : que o medo é um nada neste mundo, uma
coisa de nada, em comparacao.

Eu sabia, ela disse, desde que eu te vi. E eu te vi na primeira noite em
que vocé veio aqui, apesar de vocé nao ter me visto. E eu te vi da outra vez,
e eu soube nas duas vezes, e nas duas vezes quis VOCc€é pra mim.

Ela me beijou de novo, e tirou minha roupa num atimo : num atimo tinha
me ensinado os rudimentos da arte do amor e me deixado também praticar
generosamente nela : depois disso, eu fui até a ponta da cama e ela ficou
entre os travesseiros e eu a representei no papel de maneira tanto saciada
quanto pronta, ainda ténsil como corda de arco puxada e pronta para a
flecha, e no entanto tdo bem-feita e completa quanto o circulo desenhado
por Giotto na lendaria historia real.

Eu lhe dei o trabalho no fim como pagamento pela aula : ela olhou para
ele, satisfeita : me vestiu de novo aos beijos, abotoou minha roupa, atou os
lagos e me mandou embora uma nova pessoa, reluzente e s6 coragem.

O que foi que te deu? meu pai disse. Que naquela semana toda eu s6
conseguia pensar em flores pro halito e flores pros olhos e bocas cheias de
flores, axilas de flores, jarretes, colos, virilhas transbordantes de flores, e s6
conseguia desenhar folhas e flores, espiras de flores, folhagem escura.

Na outra vez em que eu fui até a casa havia trés novas meninas diferentes
todas sussurrando no meu ouvido a promessa e o pedido de suas aulas de
amor em troca dos meus desenhos (apesar de eu garantir que ia terminar a



noite de novo com Isotta, 0 que se tornou meu costume enquanto ela
trabalhou naquela cidade e eu visitei a casa onde ela trabalhava).

Mas na vez seguinte, Barto e eu tocamos juntos a sineta e havia oito ou
nove, talvez mais, eu ndo conseguia contar, mulheres e mocas de idades
variadas, rostos todos a minha roda assim que entramos.

Francescho, Barto me disse ao pé do ouvido, parece que vocé é um
grande amante.

O que me fez saber (ja que tinham corrido pra mim muitas mais do que
pra ele) que eu ia ter que tomar certo cuidado : até um amigo verdadeiro
acha cansativos os talentos do amigo se eles chegam perto demais, e eu
amava Barto com todo o meu coracdo e ndo queria jamais lhe causar
aborrecimentos.

Mas arte e amor sao questdo de bocas abertas no cinabre, de negror e
vermelhidao transformados em veludo quando bem moidos, de
compreender as cores que ganham ao serem suavemente esfregadas uma
contra a outra : 0 minimo que a pratica te da € habilidade : além desse ponto
resta a propria originalidade, que é o que a pratica no fim realmente
objetiva e eu ja tinha uma reputacdo de originalidade, inegavel, e para com
essa reputacao eu tinha uma responsabilidade bem maior do que a
necessidade de atender as necessidades de qualquer amigo.

Tudo isso esta no Manual para pintores de Cennini, assim como a estrita
instrucao de que devemos sempre derivar prazer do nosso trabalho : que
amor e pintura, os dois, sdo obras de competéncia e mira : a flecha encontra
o circulo do seu alvo, a linha reta encontra a curva ou o circulo, duas coisas
se encontram e resultam em dimensao e perspectiva : e quando fazemos
imagem ou amor — as duas coisas — o proprio tempo muda de forma : as
horas passam sem serem horas, viram outra coisa, transformam-se no seu
oposto, viram sem tempo, viram um dtimo.

O grande mestre Cennini também aconselha passar o menor tempo
possivel com mulheres, que consomem as energias de um fazedor de
pinturas.

Posso dizer com honestidade, entdao, que na minha juventude e no meu
aprendizado eu passei apenas o que sempre se transformava em um dtimo
com mulheres naquela casa de tolerancia nos anos da minha juventude.

A madame da casa, no entanto, um dia cedo me pegou pelo cotovelo :
tinha mais de setenta e cinco anos e caminhava com duas bengalas e uma
ajudante, mas pedras preciosas brilhavam por toda a sua roupa branca como



se ela tivesse acabado de atravessar uma chuva de pedras, sendo que uma
dessas pedrinhas reluzentes ela destacou de onde estava costurada a sua
manga com os ageis dedos ancidos soltando o ponto e a colocou na minha
mao, dizendo:

Vocé. Cinco mulheres sairam da minha casa por causa dos seus desenhos.
Qual é o seu nome? Isso mesmo. Francescho. Bom, escute aqui,
Franceschinho, cujo nome eu ouco sussurrado por toda parte nas minhas
escadarias e cujos desenhos eu vejo sendo passados e comentados por toda
a minha casa. Sdao cinco meninas e mulheres que vocé me deve.

Eu protestei dizendo que ndo havia como um conjunto de desenhos feitos
por mim e dados como justa paga pra suas meninas significar que eu lhe
devia alguma coisa.

A velha apertou a joia ainda mais contra a minha mao e suas bordas
quase me cortaram.

Seu idiotinha, ela disse. Vocé nao tem ideia? Elas olham pros seus
retratos. Ficam cheias de si e de manhas. Vém aos meus aposentos e pedem
mais dinheiro. Ou olham os seus retratos. Ficam todas audazes. Decidem
tentar uma vida diferente. E todas as que foram embora sairam pela porta da
frente, coisa inédita nesta casa que s6 viu meninas sairem pelos fundos.
Voceé ndo entende nada? Eu ndo posso aceitar isso. Vocé esta me custando
dinheiro. Entdo, se é assim. Eu tenho que pedir pra vocé parar de frequentar
a minha casa. Ou pelo menos pra parar de desenhar as minhas meninas.

Ela deixou um espaco pra eu falar : eu dei de ombros : ela fez que sim,
solene.

Bom. Mas antes de vocé ir. Esta joia. A que estd na sua mao. E sua. Se
vocé me desenhar.

Entdo eu fiz o retrato dela,

depois do que ela me deu a joia conforme combinado, e na outra vez em
que eu fui até a casa, ela me levou para um canto e me deu uma chave da
porta da frente que tinha pedido pro chaveiro fazer pra mim.

De todas essas maneiras eu fui ganhando cada vez mais compreensao do
que o grande Alberti, que publicou o livro que mais tem importancia pra
nos que criamos imagens, chama de funcao e medida do corpo, e também
da verdade da nogao do grande Alberti de que a beleza em sua forma mais
completa nunca estara num sO corpo, ao contrario, € algo dividido entre
mais de um corpo.

Mas também aprendi a discordar de meus mestres.



Que mesmo o grande Alberti estava errado quando escreveu em termos
negativos que ndo seria adequado vestir Vénus ou Minerva com a grosseira
capa de ld de um soldado, seria o mesmo que vestir Marte ou Jove com as
roupas de uma mulher.

Que encontrei muitas Martas e Jovas mulheres na casa e muitos Vénos e
Minervos com todo tipo de roupa.

Nenhuma dessas pessoas ganhava nem perto do que valia em dinheiro :
todos sofriam maus-tratos, na melhor das hipoteses o tipo de maus-tratos
diarios que voce ouve através das paredes de uma casa como essa, e apesar
de essas mulheres e meninas terem sido a coisa mais proxima de deuses e
deusas que eu conheci no mundo dos vivos, o trabalho que faziam primeiro
as marcava na superficie como uma doenca, depois as partia com a
facilidade com que vocé quebra gravetos secos e enfim as queimava mais
rapido que lenha miuda.

Ginevra eu ouvi dizer que morreu da doenca negra.

Isotta, minha querida, desapareceu.

Eu gostava de pensar que ela se foi por escolha prépria.

Gostava, depois de ficar sabendo que ela tinha ido, de ver Isotta na minha
cabeca bem e animada numa cidadezinha ou numa vila, morando numa casa
que fosse forte de telhado sob vinhas e figueiras e limoeiros em meio ao
ruido do delicioso desgoverno de uma malta de seus filhos : acima de tudo
eu gostava de pensar nela sorrindo com os olhos e a boca, as duas coisas (o
que significa amor), para alguém que amasse ou por quem tivesse amizade
ou pelo menos alguém cujo dinheiro ela compartilhasse em condicoes de
igualdade.

Agnola eu fiquei sabendo anos depois que foi encontrada no leito do rio
de maos e pés atados.

Entao eu compreendi muitas coisas negras também, aprendi muitas
coisas que eram o oposto do prazer, na casa de tolerancia.

Ai o meu tempo la acabou, enfim, em nosso décimo oitavo ano de idade,
que Barto escolheu Meliadusa, jovem, nova na casa, nova no ramo, que
tinha estado comigo uma quinzena antes, logo ao chegar, e tinha deixado
escapar pros clientes nas vezes que se seguiram a minha que o que esperava
dessa casa era coisa melhor : ser levada ao climax independente do que eles
quisessem, ai poder dormir um pouco, e finalmente receber, em troca da
noite de trabalho, um belo desenho de si propria.



Ela contou isso rindo pra Barto uma quinzena de trabalho na casa de
tolerancia mais tarde quando achou muito engracado que estivesse tao
equivocada e que a realidade da vida na casa de tolerancia fosse tao outra.

Nao foi a tnica coisa que ela lhe contou rindo.

Barto sentou a minha frente na grama : era o comeco da manha : carrogas
entravam na cidade pra ir ao mercado atras dele : ele esfregou o queixo :
estava mais solene que um urso : talvez tivesse tido uma noite ruim, jantar
ruim, talvez vinho ruim.

O que foi? eu disse.

Nao diga nada, ele disse.

Ele se inclinou pra frente, pegou uma das minhas botas : desfez os lacos e
correias : tirou a bota do meu pé : desamarrou a bota do outro pé : tirou :
pOs as minhas botas de um lado : puxou sua faca da bainha : com muito
cuidado com a lamina pra ndo me cortar a pele e fria a lamina onde me
tocava, enfiou a ponta pela minha ceroula no tornozelo e cortou um circulo
em volta primeiro de uma, depois da outra perna.

Ele tirou o tecido da ceroula de cada perna : colocou os dois pedacos de
lado : pegou meus pés descalcos nas maos : e ai falou.

E verdade? ele disse. Vocé foi uma mentira? Esses anos todos?

Eu nunca deixei de ser de verdade, eu disse.

Eu sem saber, ele disse. Vocé ndao sendo vocé.

Vocé me conhece desde sempre, eu disse. Eu nunca deixei de ser eu.

Vocé mentiu, ele disse.

Nunca, eu disse. E eu nunca escondi coisa alguma de voce.

Que houve muitas vezes em que Barto tinha me visto sem roupas ou
quase sem roupas, nos sozinhos nadando, digamos, ou com outros meninos
e rapazes também e a aceitacdao geral da minha identidade de artista tinha
sempre significado que me deixaram ser exatamente isso — eu — apesar de
em uma diferenca eu ndo ser igual : era simples como um acordo, tao
compreendido e aceito e tdao inutil de mencionar quanto o fato de que
respiramos todos o mesmo ar : mas ha certas coisas que, ditas em voz alta,
mudam os tons de uma pintura como a luz do sol pode mudar se bater nela
continuamente e muito forte : isso é natural e inevitavel e nada se pode
fazer : Barto tinha sido desafiado por alguém, quanto a mim, e tinha sido
humilhado pelo desafio.

Voceé é coisa diferente do que eu achava, ele disse.

Eu concordei com a cabecga.



Entao a culpa é do que vocé achava, ou da pessoa que mudou o que vocé
achava, ndo minha, eu disse.

Como € que nos podemos ser amigos agora? ele disse.

Como é que nos iamos poder ndo ser amigos, eu disse.

Voceé sabe que eu vou casar no verao, ele disse.

O fato de vocé casar nao faz diferenca pra mim, eu disse, e essa foi a
ultima coisa que eu disse naquele dia pra ele que me olhou entdao com olhos
como pequenas chagas na cabeca e eu entendi : que ele me amava, e que a
nossa amizade tinha sido sustentavel com a condicdao de que ele nunca ia
me ter, que eu nunca seria alguém a ter, e que outra pessoa, qualquer
pessoa, dizer em voz alta pra ele o que eu era, além de artista, estilhacou
essa condicdo, ja que essas palavras por si sés significavam a
inevitabilidade, o ter sido de alguém.

As maos dele estavam frias e meus pés dentro delas : ele pos meus pés na
grama, ficou de pé, tocou o peito onde ficava a clavicula (que meu amigo
era sempre muito dramatico) e deu as costas pra mim.

Eu olhei pros meus pés : olhei como as minhas botas retiradas
mantinham a forma dos pés mesmo ndo havendo mais pés ali : procurei as
ceroulas depois que Barto foi embora mas nao encontrei : entdo calcei de
novo as botas com os pés nus, prendi as fivelas e amarrei.

Andei um pouco por Bolonha : olhei um pouco as obras das igrejas, em
parte finalizadas e em parte sendo realizadas com a primeira luz da manha,
porque eu era artista antes de qualquer outra coisa, inclusive da amizade.

Al voltei pra casa do meu pai em Ferara e lhe disse que as nossas chances
de um patronato dos Garganelli tinham acabado.

O que foi que voceé fez errado? ele gritou.

que primeiro ele ficou furioso : ai ficou todo cheio de altivez, todo
nenhum filho meu vai se prostituir : nessa sua flria meu pai me pareceu
velho pela primeira vez, entdo eu tirei as botas e olhei pros pés que estavam
cobertos de bolhas por caminhar o dia todo sem nada entre a pele e o couro
: as bolhas eram como bolinhas de vidro opaco que subiam a minha
superficie : como eu ia poder pintar essa falta de transparéncia? Que tipo ou
que constituicdo de branco seria necessaria?

Enquanto ainda pensava isso eu me senti empalidecer por toda parte pela
perda do meu amigo e pensei que nunca mais conheceria outras cores.

Engracado pensar agora naquilo, naquela tarde melancolica : que os
maiores patronos da minha breve vida acabaram sendo mesmo a familia



Garganelli, e 0 motivo de eu ndo ter conseguido achar as ceroulas era que o
meu amigo Barto tinha enrolado na palma da mao e colocado no bolso e
levado de lembranca, como ele me disse anos depois sentado no degrau de
pedra aos meus pés enquanto eu trabalhava na ornamentacao da tumba do
pai dele na capela da familia.

Menina : vocé esta me ouvindo

que apesar de aquilo parecer o fim do mundo pra mim —

nao foi.

Ainda tinha muito mais mundo : que as estradas que parece que vao te
levar numa direcdo as vezes se contorcem sem jamais parecerem nao estar
retas, e Barto e eu logo éramos amigos de novo : num atimo : muitas coisas
sdao perdoadas durante uma vida : nada é final ou imutavel a ndo ser a morte
e até a morte cede um pouco se o que vocé conta dela é contado direito :
nos fomos amigos até eu morrer (se € que eu morri um dia, que eu nao
lembro morte alguma) e acho que ele lembrou de mim com carinho até o
dia em que também morreu (se € que morreu, que eu nao tenho lembranca
disso).

Estou olhando a menina olhar uma historia mais do que antiga, o ato do
amor numa janela pequena demais : ontem foi o teatro dos santos, hoje é
amor : ainda que amor feito pra uma plateia : mas uma plateia vai estar
sempre e apenas interessada nas suas proprias necessidades de qualquer
maneira, seja vocé quem for, Cosimo, Lorenzo, Ercole, Escola de Pintores
Desconhecidos da Oficina de Ferara : eu perdoo.

Que ninguém conhece a gente : fora a nossa mae, e elas mal conhecem (e
também tendem a insatisfatoriamente morrer antes de conhecerem).

Ou os nossos pais, cujos erros enquanto estdo vivos (e cuja falta depois
da morte) nos deixam enfurecidos.

Ou nossos irmdos, que também nos querem mortos porque o que sabem
de nods é que de alguma maneira nés conseguimos escapar de carregar 0s
tijolos e as pedras que eles levaram por todos esses anos.

Que ninguém tem a mais remota ideia de quem nds somos, ou de quem
nos fomos, nem mesmo nos

— fora, claro, no relance de um momento de um negdécio justo entre
estranhos, ou no aceno de reconhecimento e acordo entre amigos.

Fora essas situacoes, nds andamos anonimos pelo ar de insetos e somos
sO 0 po da cor, breve engenharia de asas que seguem rumo a luz numa folha
de relva ou de arvore no escuro do verao.



Deixa eu te falar da vez em que uma pessoa que eu conheci na minha
vida toda por apenas dez minutos me viu, me penetrou e me compreendeu.

Estou s6, andando pela estrada e passo por um campo cheio de
trabalhadores infiéis que trajam o branco que os marca como trabalhadores
e faz a pele deles parecer ainda mais escura : eles aram e plantam : eu passo
livre, a caminho.

Mais adiante alguém salta de um capdo de arvores : ele é um dos
trabalhadores, afastado o bastante do campo pra parecer quase fugitivo.
Passo bem perto dele : suas roupas brancas estao em trapos, mas menos
pela pobreza, eu vejo quando me aproximo, que pelo que parece ser a forca
do seu préprio corpo, como se ele ndo pudesse evitar rasgar o tecido : suas
mangas estao esgarcadas pela forca das maos e antebracos : seus joelhos
fizeram buracos no pano, por serem tao fortes : a linha de pelos escuros
sobre a virilha dele esta a vista : seus olhos, avermelhados pelo trabalho.

Quando eu ja andei um pouco mais, esse homem me chama, uma palavra
que eu nao conheco.

Quando eu nao paro, ele diz de novo a palavra.

E uma palavra benigna ao mesmo tempo que é premente : algo naquele
som me faz parar e virar pra ele.

Esta parado a sombra do capao, talvez pra ndo ser visto, talvez mais pra
descansar do sol, que eu consigo ver mesmo da distancia que mantenho que
nada dele teme capataz ou supervisor : nada nele teme nada.

Vocé quis me chamar? eu digo.

Quis, ele diz

(claro que nao tem mais ninguém na estrada).

Me diz de novo, eu digo, aquela palavra. A palavra que voceé estava
usando pra me chamar.

Eu estava te chamando de uma palavra da minha lingua, ele diz.

Uma palavra infiel? eu digo.

Ele sorri largo. Seus dentes sao muito fortes.

Uma palavra infiel, ele diz. Eu ndo sei como se diz na sua lingua.

Eu devolvo o sorriso. Me aproximo um pouco mais.

O que significa a sua palavra? eu digo.

Significa, ele diz, vocé que é mais que uma coisa. Vocé que ultrapassa as
expectativas.

Ele me pergunta se eu posso ajudar. Ele me diz que precisa de um
contorcido.



Um queé? eu digo.

Um —, eu nado sei a palavra, ele diz. Eu preciso prender a minha roupa
no corpo, eu preciso de uma coisa de prender, aqui.

Ele gesticula perto da cintura.

Vocé quer dizer um cinto? eu digo. Alguma coisa pra amarrar?

(que a camisa dele esta toda aberta ao vento a nao ser por uma fivela na
clavicula, e é marco, que comecou frio).

Eu tenho um pedaco de corda na bolsa, comprei no mercado em Florenca
de um homem que me disse que era uma corda da sorte de um
enforcamento e esquartejamento (que se vocé anda com uma corda de
enforcamento, significa que vocé nunca vai acabar na forca, ele disse) : é de
um tamanho bom e bem grossa e provavelmente vai dar conta : eu vou até
ele enquanto ele vem até mim : estendo a corda para ele : ele olha pra ela,
pega na mao, sopesa, ai sorri pra mim como se quisesse me pagar com 0
SOITISO.

Quando vocé ndo tem nada, pelo menos fica com tudo.

Nunca vi homem mais lindo.

Ele me vé ver nele essa beleza e isso faz sua natureza se erguer.

No capao de arvores ao lado da estrada eu ponho nele a minha boca e o
toco como a musa Euterpe toca sua flauta de madeira : ai os dois : ele tem
um cheiro e um gosto de grama, de terra limpa, pao, suor : ele faz a
vermelhiddo nos olhos ser sinal de coisa diferente de cansaco : faz maos
calejadas serem veiculos de sensacoes maiores quando entram pelas roupas.

Levantamos depois e eu tinha grama e terra por tudo, assim como ele :
ele me limpou : tirou uma graminha do meu ombro e sorriu seu adeus, pos a
graminha entre os dentes, jogou minha corda sobre o ombro e voltou
abertamente para os campos e o trabalho que tinha abandonado.

Foi tudo : foi nada : foi mais que o suficiente.

Muito bem.

Como se a menina soubesse que eu cheguei ao fim da minha histéria, ela
fecha a janela de amor que se escurece : os atos de amor mal realizados
desaparecem : acho que aquelas pessoas ndo animaram a menina, que ela
parece muito lamentosa.

Fica sentada com a janela fechada no colo.

Ficamos vendo um melro, com quatro outros melros dos tipos macho e
fémea, as duas coisas, perseguir um passaro que nao é melro pra evitar que



ele coma com eles num arbusto entupido de frutos cujo vermelho é o
vermelho que o grande Cennini no seu manual chamou de sangue de
dragdo, bom pra pergaminho mas ndo por muito tempo.

A menina levanta e atravessa o pedacinho de gramado : a meio caminho,
o irmado atras da divisoria de trelica grita pra ela alguma coisa na lingua
deles : ela grita alguma coisa de volta, coisa mais comprida que um nome
ou um para com isso, coisa mais parecida com um jogo ou um
encantamento e ela passa pela trelica com o cenho pesado e desdenhosa : ai
se vé num diltvio de raminhos e pedras e pedrisco, ele esta de pé num
beiral ou num barril e esta com aquilo tudo numa pazinha e esta jogando
uma coisa depois da outra, de baixo pra cima para eles acertarem nela como
uma saraivada de pedras e gravetos que vém de baixo : ela para : em vez de
ficar com raiva, ri alto.

Ela fica ali parada com os bracos estendidos longe do corpo e do meio do
nada sua tristeza sumiu, ela ri que nem crianca : ai larga a janela na grama e
mergulha atras da cerca de trelica, derruba o irmao e o arrasta para a grama
e a terra, os dois rindo e rolando no chao e ela faz ccegas nele para ele rir
ainda mais.

E uma coisa boa ver felicidade repentina desse jeito.

Ela tem sorte de ter um irmdo assim e um amor assim : entre mim e 0s
meus irmados, mesmo que nada houvesse entre nos além de ar, havia sempre
divisOes invisiveis espessas como as paredes do quarto dela.

De volta aquele quarto, o quarto que tem a cama, volta também a tristeza
: ela fica sentada por tras do véu dessa tristeza por muitos minutos inteiros e
al se sacode e se pOe de pé e tira a camisa empoeirada, sacode a poeira e a
sujeira dali pela janela : ela veste de novo a camisa, deixa os botdes
desabotoados e senta de novo na cama.

Ha muitas imagens feitas, todas realistas em seus principios, nas quatro
paredes deste quarto.

A parede sul, que a cama estreita acompanha, tem uma imagem de duas
meninas lindas vistas caminhando juntas como amigas : uma tem cabelo de
ouro e o da outra é escuro mas o escuro do seu cabelo se ilumina ao sol e
fica claro — a cabeca das duas meninas esta iluminada : elas caminham por
uma rua com toldos : é um lugar quente : as roupas delas sao um mosaico
de ouro e azzurrite : as meninas estdao em troca verbal e parecem estar entre
duas frases : a mais dourada esta concentrada : a de cabeca mais escura vira



a cabeca pra ela pra poder ouvir melhor a outra : seu olhar tem em si
educacdo, humildade, respeito, uma espécie de doce atencao.

A pintura é de um grande artista certamente nos seus retalhos de luz,
escuro, determinacao, delicadeza.

A parede oeste tem uma grande imagem de uma mulher singularmente
linda : os olhos dela olham direto pra frente : tem alguma coisa logo atrds
de vocé, ela diz, eu posso ver e é triste, estranho, um mistério : € uma coisa
muito inteligente de se fazer com olhos e porte : um dos bracos dela esta
bem enrolado no pesco¢co num abracgo de si mesma, pelo menos eu acho que
é o braco dela, e isso significa que a curva do cabelo dela (que tem uma cor
entre o escuro e o claro) em volta do rosto faz o rosto dela parecer a
mascara que significa tristeza entre os gregos antigos : ela lamenta algo
acho eu : acho que lamenta as vitimas : que ela representa uma santa
Monica eu imagino pelo fato de dizer embaixo da imagem em palavras que
por acaso estdo na minha linguaMONICAVITIMAS.

Atras da cabeceira da cama toda a parede leste aqui € s6 imagens, montes
de imagens, de mais uma mulher : é a mesma mulher em todas as imagens
com os mesmos olhos risonhos : ha amor na disposicao dos retratos, eles
sdo uma pletora nessa disposicao, quase caem um por dentro e por cima do
outro : mas a mulher dessas imagens nao é a mulher do palacio das pinturas
: ndo, ¢ uma mulher morena e diferente que tem essa atitude calorosa e certa
elegancia também nas roupas e no corpo dentro delas que eu admiro : ha
muitos retratos dela em idades diferentes como o jorro de uma vida toda
direto na parede : ha alguns feitos em grisalha de uma criancinha que acho
que também € ela.

Nesta ultima parede, a parede norte, onde eu posso ver que andaram
tratando problemas de umidade e tem um pouco de gesso com ar de ser
recente, ha uma imagem : é o estudo que a menina fez com sua tabuleta
magica da casa diante da qual nos ficamos sentados no murinho malfeito e
que ficamos olhando até a mulher com as cerdas aparecer e nos mandar
embora.

Ela prendeu esse estudo dessa casa — as janelas, uma porta, um portao,
um arbusto alto, a fachada dianteira — na parede perto da sua cama com a
firmeza de proposito que eu percebo ser central pra natureza dela.

Al sentou na cama e ficou olhando aquilo com a mesma firmeza, como se
quisesse ter o tamanho certo pra entrar corporalmente nela.



Melhor ter uma imagem bem maior, de tamanho real e detalhada, pra
olhar com tanta atencao.

Um pintor podia fazer uma maior de um estudo pequeno com facilidade.
Se eu tivesse 0s materiais ou pelo menos um braco eu

como quando a corte do duque de Modena e Reggio, o marqués de
Ferara, Borso (que eu tinha visto dez e mais anos antes decantado pelo
minusculo anjo sangue de cisne da Justica) lancou um édito que pedia
pintores pra cobrir as paredes do palacio para nao se entediar com pinturas
em tamanho real dele e do seu mundo.

Esse desejo vinha em parte, acho eu, do fato de que seu pai tinha
mandado fazer uma Biblia antes e de que pra ficar a altura Borso quis uma
maior pra si, cheia de mintsculas miniaturas, mil imagens pequeninas de
coisas santas e de pessoas, inclusive de alguns retratos de cenas locais : eu o
vejo agora, Borso, sentado contemplando essas paginas uma por dia, linda
cada uma delas, cada uma uma obra-prima menor que a palma da sua mao,
e se surpreendendo pensando que se mandasse fazer essas imagens bem
grandes, digamos que elas tivessem o tamanho do seu proprio e substancial
corpo, ali ele podia ser visto pelos habitantes da cidade e pelos dignitarios
das cidades vizinhas caminhando dentro da Biblia de si mesmo : e que
momento melhor pra fazer uma coisa dessas do que o de agora depois de
ele finalmente ter sido feito duque de Ferara, também coisa que ele
esperava havia anos, e pelo proprio papa.

Entao ele mandou construir um novo andar no antigo palacio que seu
ancestral Alberto construiu bem antes do nosso tempo : o palacio ficava
bem afastado do meio da cidade mas tinha um grande saldo novo pra
banquetes e bailes e em volta das paredes desse saldao era onde ele queria
ver pintado um ano inteiro da sua vida, més a més, pra mostrar as pessoas
que iam viver no futuro como ele era um bom monarca.

Entdo no meu trigésimo terceiro ano, quando ja tinha estado em Veneza e
Florenca e aprendido o meu oficio e feito um bom dinheiro em Bolonha e
também um nome em Ferara com meu trabalho no palacio das lindas flores,
o senhor de Prisciano o Falcdo olhou pro meu cavalo e pra mim e o0 meu
tocheiro de cima a baixo e entregou ao meu talento trés meses inteiros do
ano pintado de Borso, uma estacdo s6 pra mim, marco, abril, maio, na
verdade toda a parede leste : outros artistas menores da oficina da corte iam
trabalhar juntos nos outros meses : era um trabalho de inverno e primavera,
que o novo prédio era de tijolos e ndo de pedra, o que significava menos



tempo de construcdo : mas o mais rapido que for possivel é o melhor pra
afrescos de qualquer maneira.

Comprei azuis e ouros de Veneza que habilidades nao valem nada sem
bons materiais e bons materiais e habilidade, juntos, geram uma espécie de
graca (e também um bom pagamento no fim).

Entramos no novo saldo.

(Cosimo ndo estava.)

Eu ndo conhecia nenhum dos trabalhadores da oficina : em comparacao,
eram meros meninos : os olhos deles me viram e me informaram de que
eles conheciam a minha reputacao.

(Cosimo examinou o comodo antes. Cosimo tinha tido um papel de
destaque no projeto.)

Francescho, este é o seu assistente, o Falcao disse.

O menino ao meu lado parecia ter dezesseis anos e tinha jeito de
ladraozinho.

(Cosimo tinha mais assistentes do que Cosimo tinha familia : quase todos
aqui dentro haviam sido assistentes de Cosimo num ou noutro momento. )

Eu esperei o Falcdo se afastar pra falar com os outros.

Voce foi assistente do Cosimo algum dia? eu perguntei.

O ladraozinho sacudiu a cabeca.

Bom, eu disse. Que se eu ndo estiver aqui e 0 Cosimo nem que so0 tente
encostar na minha parede, eu quero que vocé negue. Diga que é por ordem
do marqueés, que ele nao pode encostar na minha parede.

Isso € mentira? O ladraozinho disse com os olhos meio de lado.

E, eu disse.

Eu minto muito mal, o ladrao disse. Eu preciso de mais dinheiro pra
mentir.

Vou pagar o que vocé vale, eu disse.

Mas e quando eu estiver trabalhando no meu pedacinho de parede? o
ladrao disse. Que se eles acharem que eu presto, vao me deixar fazer
alguma coisa quem sabe em agosto ou setembro também. E se ele chegar e
eu estiver tdo ocupado que nao perceber?

Nao perceber o Cosimo entrar? eu disse. Entdo vocé nunca viu o Cosimo.

Ah, entdo o senhor esta falando daquele, o ladrao disse. Eu sei quem é.
Praquele eu minto de graca.

O Falcao mandou um menino com a libré da corte subir numa cadeira e
ficar de pé na mesa de misturar pigmentos no meio da sala : ai o Falcao se



posicionou embaixo do menino, que baixou a cabeca e o joelho pra por o
ouvido mais perto do Falcdo e ai se pos de novo ereto num instante sobre a
mesa.

Assim, eu nao preciso, o Falcao disse.

ASSIM EU NAO PRECISO, 0 menino gritou como quem estivesse usando um
corno acustico e com uma voz inesperadamente grave pra um menino tao
pequeno.

Erguer a voz, o Falcao disse.

ERGUER A VOZ, 0 menino recurvado disse.

As paredes vao ser AS PAREDES VAO SER. Divididas da esquerda para a
direita DIVIDIDAS DA ESQUERDA PARA A DIREITA. Menos aqui e aqui MENOS
AQUI E AQUI. Onde ficardao ONDE FICARAO. Graciosas cenas da cidade
GRACIOSAS CENAS DA CIDADE. As cenas serdo AS CENAS SERAO. Cenas do
ducado CENAS DO DUCADO. De boa arquitetura DE BOA ARQUITETURA. Cenas
de espetaculos e licas CENAS DE ESPETACULOS E LIGAS. E aqui ficara E AQuIl
FICARA. A visita papal A VISITA PAPAL. Em que o adorado EM QUE O ADORADO.
Marqués sera feito MARQUES SERA FEITO. Primeiro duque de Ferara PRIMEIRO
DUQUE DE FERARA. Para celebrar PARA CELEBRAR. Este histérico ESTE
HISTORICO. Evento em nossa cidade EVENTO EM NOSSA CIDADE. As paredes
desta sala AS PAREDES DESTA SALA. Em toda a sua volta EM TODA A SUA VOLTA.
Vao contar essa historia VAO CONTAR ESSA HISTORIA.

O falcao ergueu uma mao e passou pro outro lado da mesa : 0 menino em
cima da mesa passou por cima das coisas ali pra ficar atras dele de novo e
se abaixou pra ouvir : o Falcdo gesticulou pra minha parede : de baixo

acima, de baixo acima.
O ANO COMECA AQUIL COMECA POR MARCO. Al ABRIL AQUIL Af MAIO AQUI.

O menino parecia um passaro bebendo agua : o Falcao deu a volta na
mesa pra ficar de frente pra parede norte : 0 menino se abaixou

(depois eu pus esse menino no meu més de marco : acrescentei um
macaco librico grudado na perna dele)

0 menino levantou.

DE JUNHO A SETEMBRO, 0 menino disse. AQUI, AQUI, AQUL. OUTUBRO A
DEZEMBRO. AQUI E AQUI. (Ele se virou pra ficar de frente pra parede oeste

com o Falcao, ai girou pro sul.) JANEIRO FICA AQUI. FEVEREIRO AQUI. AS
SEGCOES E OS MESES NAS PAREDES. SERAO SEPARADOS. UNS DOS OUTROS. POR
COLUNAS PINTADAS. MAS DENTRO DE CADA SEGAO, HAVERA TAMBEM OUTRA
DIVISAO. QUE CADA MES. FICARA DIVIDIDO. DE CIMA A BAIXO. EM TRES PARTES. NO



ALTO. OS DEUSES MITICOS. CHEGAM EM CARRUAGENS. COM AS ESTAGOES.
MINERVA, VENUS, APOLO. MERCURIO, JUPITER, CERES.

Vulcano e assim por diante, o Falcao disse sacudindo a mao (que ele
estava sem suas anotacoes e tinha esquecido a ordem dos deuses).

VULCANO E ASSIM POR DIANTE, 0 menino disse.

No alto da nova parede nés deviamos pintar deuses em tamanho real
chegando durante todo o ano : no pé era pra pintar cenas em tamanho real
do ano de Borso, com o trabalho sazonal de um ano comum e o ilustre
Borso sempre no meio.

SO que no meio, entre essas camadas, estava planejado um amplo espaco
de céu azul.

(Quando ouvi isso eu fiquei feliz, porque tinha azzurrite de qualidade de
Veneza.)

Como flutuando nesse azul, como nuvens, o Falcao queria um friso de
signos astrologicos : queria trés figuras pra cada més, uma pra simbolizar
cada dez dias.

DEUS SE COMPRAZ, O Menino anunciou. COMO BEM SABEMOS. EM NOS DAR
COISAS. DISPOSTAS EM GRUPOS DE TRES. ASSIM CORRESPONDENTEMENTE. CADA
MES SERA. DIVIDIDO EM TRES. DEUSES NO ALTO. CEU NO MEIO. TERRA BEM
EMBAIXO. CADA BLOCO DE CEU. NO CENTRO. DE CADA MES. TAMBEM SERA.
DIVIDIDO EM TRES.

Os deuses, os astros, a terra, o Falcao disse.

OS DEUSES OS ASTROS A TERRA, 0 menino em cima da mesa gritou pra nos.
OS DEUSES OS ASTROS A CORTE. OS DEUSES 0OS ASTROS NOSSO PRINCIPE. ANDANDO
PELO MUNDO. UM MUNDO QUE ELE FEZ. SER PACIFICO E PROSPERO. COM SUA
GENEROSIDADE. COM SEU ESPLENDOR. COM SUAS LUVAS BRANCAS. AS ESTAGOES
FERTEIS EM VOLTA DELE. OS TRABALHADORES FELIZES EM VOLTA DELE. AS
PESSOAS CHEIAS DE ALEGRIA. ACIMA DISSO, CEU. ACIMA DISSO, DEUSES. EM
CHEGADAS TRIUNFANTES. EM SUAS CARRUAGENS. CERCADOS POR. SIMBOLOS. E
ATRIBUTOS QUE NORMALMENTE. LHES SAO ASSOCIADOS. O PROJETO TODO. PODE
SER VISTO. NA ANTESSALA. ATRAS DA PAREDE LESTE. EXAMINEM BEM. NAO SE
DESVIEM. DAS SUAS INSTRUGOES. OU DE SEU EXEMPLO. OU DE SUA
DEMONSTRAGAO. DE MODO ALGUM.

E diante disso, o ladraozinho ao meu lado disse. N6s vamos receber. S6
dez centavos por. Cada maldito pé quadrado.

Eu anotei mentalmente que devia perguntar ao Falcdao qual seria meu
pagamento : o Falcdo, quando seu discurso estava concluido, passou um
braco em volta do meu ombro e me levou pra me mostrar a minha parede.

Borso saindo para a caca — aqui, ele disse. Borso administrando a justica
a um velho infiel — aqui. Borso entregando um presente ao Bobo da Corte
— aqui. Palio do dia de sao Giorgio — mais ou menos aqui. Circulo de



poetas — aqui em cima. Circulo de eruditos da universidade, professores e
sabios — la em cima. Representacao das Parcas — aqui. Imagem de
primavera, uma coisa de fertilidade, use a sua imaginacdo — aquela area
ali. Apolo — ali. Vénus — ali. Minerva — ali. Todos em carruagens.
Minerva vai precisar de unicornios. Vénus vai precisar de cisnes. Apolo vai
precisar de Aurora conduzindo os cavalos e vai precisar de um arco e
flecha. Também vai precisar de um alaide e um tripé délfico e do couro de
cobra.

Eu fiz que sim.

[lustre os deuses dos poemas, ele disse.

Muito bem, eu disse, ficando na mesma.

Agora, ele disse. Os decanos. Para os trés decanos de cada més, verifique
0 esquema na antessala. Por exemplo, como mostra o esquema, e isso é
muito importante, Francescho. O primeiro decano de Aries tem que estar
vestido de branco. Ele deve ser alto, moreno, forte, um homem vigoroso
com grande poder benigno sobre o mundo. Deve ser o guardidao nao apenas
da sala mas de todo o ano. Deve estar de pé ao lado de um carneiro para
simbolizar a constelacdo. E ao lado dessa por favor ponha uma figura que
represente a juventude e a fertilidade, segurando, digamos, uma flecha, para
simbolizar a habilidade e a mira. Um autorretrato talvez, Francescho, o seu
belo rosto, o que vocé diria?

Ele piscou um olho pra mim.

E mais ali, abril, um dos decanos tem que estar segurando uma chave.
Faca a chave grande. E mais aqui... e aqui... e ele foi seguindo, e um tem
que ter pés de camelo e um tem que estar sequrando uma lan¢a e um bastdo
e um tem que estar sequrando um lagarto, e...

Nao havia mais espaco entre todas as exigéncias para perguntar do
pagamento.

Mas eu sabia que o meu trabalho ia falar por si préoprio e receber quando
estivesse pronto o que lhe era devido.

Comecei com maio e Apolo : trabalhei duro nos cavalos : inventei quatro
falcoes todos pousados num poleiro : acrescentei o arco e a flecha mas tive
que dar o alaude a uma trovadora parada de pé (porque as maos de Apolo ja
estavam ocupadas com o arco, a flecha e o buraco negro do sol que eu fiz
um pouco como uma semente negra, uma noz queimada ou o anus de um
gato, que é o que sol parece se vocé ficar muito tempo olhando pro sol).

O que era um tripé délfico?



Pintei um banquinho de trés pernas com um couro de cobra largado por
cima.

Quando viu aquilo, o Falcao concordou com a cabeca.

(Ufa.)

Pintei todos os cidaddos da corte de Ferara, ndo com a aparéncia que
tinham, mas como uma infinita multidao de bebés que jorravam de um
buraco no chdo como que por musica, replicando-se em questao de
segundos e todos nus como no dia em que nasceram, mordedores em volta
do pescoco pendurados em barbante como suas unicas joias e adornos,
bracos cordialmente dados enquanto faziam sua passeggiata.

Quando subiu no andaime e viu isso, o Falcao riu alto : ficou tao
satisfeito que deixou a mao cair nas minhas calcas pra segurar onde algo ou
nada deveria estar.

Ah! ele disse.

Eu tinha sido uma surpresa.

Ele ficou sério.

Sei, ele disse.

Mas passou um braco em volta dos meus ombros de uma maneira
fraterna, e eu gostei mais ainda dele, o magro e erudito Falcdo.

Vocé me pegou. Nado é nem de longe o que eu esperava depois do estado
desalinhado da minha criada quando voceé foi a minha casa aquele dia, ele
disse

(que quando eu passei na casa dele e desenhei pra ele o tocheiro
correndo, e a menina da porta tinha sido mandada finalmente pra me
garantir que eu tinha conseguido o emprego e me dispensar, eu lhe
perguntei se podia pegar a touca dela so pra dar uma olhada e ela tirou,
entao eu a empurrei delicadamente mais pra dentro da casa e mais longe da
rua pra ninguém poder nos ver e eu lhe pedi delicadamente pra tirar outras
pecas pra mim so pra eu dar uma olhada, coisa que ela fez sorrindo, ai eu
lhe dei um beijo, que bem devia dar, nos pontos desnudados, o que ela
achou bom e ai me beijou de novo e antes de eu sair ela atou
cuidadosamente e de brincadeira a touca na minha cabeca e disse o senhor
da uma moga muito bonita).

Entdo vocé é um pouco menos, Francescho, do que eu acreditava, o
Falcao disse agora.

Uma coisinha de nada apenas, senhor de Prisciano, eu disse, e perda
nenhuma no que se refere a fazer pinturas.



Nao, voceé tem talento, é verdade, mesmo assim, ele disse.

Mesmissimo assim, eu disse. Perda nenhuma.

Eu disse isso impetuosamente mas ele ndo estava ouvindo em vez disso
deu um tapa na prépria coxa e riu.

Eu acabei de entender, ele disse. Porque o Cosimo te chama daquele
jeito.

(Cosimo? fala de mim?)

Cosimo me chama de qué? eu disse.

Voceé nao sabe? o Falcao disse.

Eu sacudi a cabeca.

Que o Cosimo, quando fala de vocé, te chama de Francescha? o Falcao
disse.

Ele o qué? eu disse.

Francescha del Cosso, o Falcao disse.

(Cosimo.

Eu perdoo.)

Um mero pintor de corte, eu disse. Eu nunca vou ser. Nunca obedecer
ordens.

Bom e vocé é o qué, agora, o Falcdo disse, sendo um pintor de corte?

(Era verdade.)

Mas pelo menos eu nunca vou escolher conscientemente ser assalariado
dos flagelantes, eu disse

(que eu sabia que o Cosimo estava ganhando muito dinheiro com as
pinturas que alguns deles encomendavam).

O Falcao deu de ombros.

Os flagelantes pagam o mesmo que todo mundo, ele disse. E vocé viu o
sdo Giorgio que ele fez para o 6rgdo da Catedral? Francescho. E sublime. E
— 0 Cosimo nao ensinou vocé? Eu achei que voceé tinha sido aprendiz do
Cosimo.

Cosimo? Eu? Ensinado por ele? eu disse.

Quem entao? o Falcao disse.

Eu aprendi com os meus olhos, eu disse, e aprendi com os mestres.

Que mestres? o Falcao disse.

O grande Alberti, eu disse. O grande Cennini.

Ah, o Falcao disse. Autodidata.

Ele sacudiu a cabeca.

E com Cristoforo, eu disse.



Da Ferara? o Falcao disse.

Del Cossa, eu disse.

O fazedor de tijolos? o Falcdo disse. Te ensinou tudo isso?

Eu apontei pro meu novo assistente, o ladraozinho, matando o tempo
entre preparar o gesso e moer os pigmentos fazendo os desenhos que eu
tinha mandado ele fazer da pilha de tijolos que mandei ele buscar nos
jardins : olhei de volta pros meus ricos bebezinhos da corte saindo aos
borbotdes do buraco no pétreo chao pra vida como se o mundo todo fosse
apenas teatro e eles, seus criticos nomeados por Deus.

Desde que era pequeno eu vivo, respiro e durmo tijolos e pedras, mas nao
se pode comer tijolo, ndo se pode comer pedra, senhor de Prisciano, o que é
0 motivo —

(e aqui eu me preparei pra perguntar sobre o meu dinheiro).

— pelo contrario, o Falcao disse. O melhor jeito de fazer as aves cacarem
melhor, ndo? E dar pedrinhas para elas comerem.

(que é verdade que é isso que os falcoeiros fazem pra deixar a ave com
fome e alerta, eles enganam o bicho pra ele pensar que esta sendo bem
alimentado, dando pedrinhas pequenas pra ele comer de modo que quando
retiram o capuz e a ave sai pra trabalhar ela se espanta com sua prépria
fome, o que a deixa de olhos mais agucados que nunca pra procurar a
presa).

Mas era um desvio da minha pergunta e ele sabia, o Falcdo : ele olhava
de lado, envergonhado : preferiu olhar pro meu exército de bebés.

Infantes refinados, ele disse. Despidos de tudo, vistos como sao. Bom. E
gostei do seu Apolo. Cadé o alaide? Ah. Sim. E gostei muito mesmo da
graca dos seus trovadores. E — esses — ah. O que € isso?

O circulo de poetas que o senhor queria, eu disse, na parte de cima,
conforme solicitado.

Mas — e aquele — ndo seria — eu? ele disse.

(Era verdade que eu tinha pintado um retrato nao solicitado dele, ali com
o0s poetas : imaginei que ele preferisse ser visto como poeta e ndo como
erudito.)

O que € aquilo que eu estou segurando? ele disse.

O coracado, eu disse.

Ah! ele disse.

E isso aqui vai ser, olhe, aqui, calor, eu disse. Como se o senhor estivesse
examinando um coracdo do qual emana calor como o vapor que sai da boca



num dia frio.

Ele corou : ai me deu uma olhada sarcastica.

Vocé devia estar na politica, Francescho, ele disse.

Nao, senhor de Prisciano, eu disse. Artista, por obra de meus bracos e de
minhas maos e olhos e pelo valor do meu trabalho.

Mas ele deu as costas muito rapidamente antes que eu perguntasse de
novo do dinheiro.

Enquanto descia a escadinha ele ergueu os olhos pra mim.

Fique firme, ele disse.

Al piscou.

Por assim dizer, ele disse.

(Uma noite eu passei pela cortina da porta da Sala dos Meses, era s6
meia-noite, nao era tarde, uma bela noite imida e muito pouca gente
trabalhando, que eu preferia quando tinha siléncio, mas enquanto descia a
sala eu vi pelas sombras o balanco de uma tocha em uma das plataformas
na outra extremidade da sala : fiquei no escuro ao pé dos andaimes : o
Falcao, eu podia ouvir, estava em algum lugar la em cima conversando com
alguém —

Veneziano, sim. Piero, certamente. Castagno, talvez um ou outro
flamengo, certamente um pouco de Mantegna, Donatello. Mas como se,
vossa Graca, a obra tivesse mergulhado fundo em todos eles mas para dai se
refazer limpa e nova e emergir com um frescor diferente de tudo que eu ja.

Vossa Graga.

Sim, o outro disse. Nao sei se gostei de como ele pintou o meu rosto.

Ha certo encanto, o Falcao disse. Uma grande, eu ndo sei como me
referir a isso de outro jeito. Aprazibilidade.

Melhor nunca subestimar o encanto, o outro disse.

Leveza de espirito, o Falcdo disse. Que nao vem de ninguém. Nem do
Piero. Nem de Flandres.

As roupas das mulheres estdao muito boas, o outro disse. Mas e eu estou
bem protegido pelos astros em todas as cenas? Os auspicios? Estou pouco
ou muito parecido com os deuses? Por inferéncia quero dizer?

Muito, vossa graca, mas muito humano ao mesmo tempo, o Falcao disse.
Uma coisa rara, conseguir fazer as duas coisas, deuses e humanos, nao é?

Hum, o outro disse.

Olhe essa mulher e essa crianca aqui, s6 parados, mas numa tal
coreografia, o Falcdo disse. E a maternidade. Mas é mais que a



maternidade. E como se eles estivessem conversando, mas numa conversa
feita de posicGes no espaco.

E por acaso esse determinado artista fez mais de mim? o outro disse.

Sim, sua graca, o Falcdo disse

e eu ouvi os dois se moverem sobre a plataforma e me encolhi na sombra
da parede.

Quem é ele, entdo, esse rapaz? o outro disse enquanto a escadinha rangia
com o peso deles.

Longe de ser um rapaz, vossa graca, o Falcao disse.

Eu segurei a respiracao.

— artista de pleno direito, bem mais de trinta, o Falcao disse.

Que cara ele tem? o outro disse.

De aparéncia jovem, senhor, o Falcdo disse. Quase feminino. Um
trabalho jovem, também. Um frescor por tudo. Frescor e maturidade, as
duas coisas.

Como é que ele se chama? o outro disse.

Ouvi o Falcao lhe dizer —

e ndo muito depois, ja que o Falcdao gostava tanto assim do sao Giorgio
do Cosimo, eu o coloquei de novo no afresco, dessa vez no més de marco (a
parte da parede em que meu trabalho ficou melhor), dessa vez como
falcoeiro com as roupas aladas como o falcao que tinha na mao e o desenho
do lanterneiro de que ele tinha gostado e eu o pus sobre um cavalo com uma
postura um tanto parecida com a do Giorgio do Cosimo : fiz ele jovem e
vigoroso : dei-lhe uma luva de caca com borlas : acima de tudo fiz os
colhdes do cavalo dele bem granddes.)

Pintar os meses levou meses.

Fiz as coisas parecerem tanto préximas quanto distantes.

No espaco superior eu dei cornos transparentes aos unicornios.

No espaco inferior dei aos cavalos olhos que podem te seguir pela sala,
porque sdo os olhos de Deus e quem quer que os tenha numa pintura ou
afresco segura o olhar de quem mirar a obra, e isso ndo é blasfémia,
meramente uma reafirmacdo do poder do olhar que recai em nés de fora de
nos sempre sobre nos.

Pintei os céus diversos de maio e abril e finalmente de marco (que eu
progredi de maio a marco e fui me acostumando cada vez mais com o gesso
de cada um a cada um, o que fez o trabalho florescer) : ousei pintar, no
espaco superior de Vénus, com seus grupos de amantes parados de trés em



trés, mulheres abertamente beijadas e tocadas por homens (pra enfurecer
quaisquer florentinos de visita, que eles odeiam presenciar essas coisas).

Em todo o trabalho eu fiz como o grande Alberti sugere no seu livro que
os melhores fazedores de imagens devem sempre incluir pessoas de muitas
idades e espécies, além de galinhas, patos, cavalos, cachorros, coelhos,
lebres, aves de todo tipo, tudo em animadas relacdes e contra uma
variedade de paisagens e de prédios : e, como Alberti pede no seu livro que
como recompensa por meus esfor¢os ao escrever esta obra, que os pintores
que a lerem tenham a bondade de pintar meu rosto na sua istoria de
maneira que parega agradavel, fiz isso também e pintei o rosto dele no
circulo de sabios no espaco da deusa Minerva : que os que fazem boas
obras devem sempre ser honrados, que é coisa que os grandes Alberti e
Cennini concordam, os dois. Em simetria aos dois sabios professores eu
coloquei do outro lado da carruagem de Minerva, onde o Falcdao queria que
ficassem as Parcas, uma reunido de trabalhadoras e inclui todos os rostos de
mulher de que pude lembrar das ruas e dos ateliés e casas de tolerancia :
dispus todas elas em torno de um bom tear e lhes dei cavernas bem-feitas
como paisagem de fundo.

Pintei meus irmaos.

Pintei a figura da minha mae resplandecente.

Pintei um cordeiro com os olhos do meu pai.

Dessa maneira preenchi os meses do marqués com as pessoas que tinham
preenchido os meus sobre esta terra.

Mas assim fazendo, como pode acontecer quando vocé trabalha pra
retratar alguém com tintas, bastava eu pinta-las sobre a pele do afresco para
elas deixarem de ser quem eu conhecia : isso acontecia especialmente na
cor azul que devia ser do céu, o lugar entre os deuses e a terra.

Uma pintura normalmente é apenas pintura : mas de vez em quando uma
pintura é mais : eu olhava pros rostos a luz das tochas e via que eram
fugitivos : tinham se libertado de mim e da parede que os fizera e sustinha e
até se libertado de si proprios.

Eu gosto muito de um pé, digamos, ou uma mao, saindo pela borda e por
cima da moldura pra entrar no mundo além da pintura, que uma pintura é
uma coisa real no mundo e essa passagem destaca essa realidade : e eu
gosto que uma figura passe pra esse reino entre pintura e mundo assim
como gosto que um corpo esteja de fato presente sob roupas pintadas onde
algo, um seio, um peito, um cotovelo, um joelho, pressiona de baixo para



cima e traz vida ao tecido : gosto particularmente de um joelho de anjo,
porque as coisas santas sao também mundanas e nao é blasfémia pensar
assim, s6 uma compreensao mais profunda da realidade das coisas santas.

Mas esses sao meros prazeres mundanos — estou me sentindo tentado a
contratar um menininho, coloca-lo de pé em cima de uma mesa e pedir pra
ele gritar essas palavras MEROS PRAZERES MUNDANOS — ao lado da coisa que
acontece quando a vida da propria pintura ultrapassa a moldura.

Porque ai ela faz duas coisas opostas a0 mesmo tempo.

Uma € que ela deixa que o mundo seja visto e compreendido.

A outra é que ela solta os grilhoes dos olhos e das vidas dos que a veem e
lhes da um momento de libertacdo do mundo dela, a pintura, e do mundo
deles que veem, as duas coisas.

E eu ndo fiquei muito tempo mais como escravo dessa obra, que quando
cheguei perto do fim do més de marco ja era o més de marco, quase Ano-
Novo : um dia todos os assistentes e os pintores da oficina estavam numa
rodinha no meio da sala : a conversa estava acalorada, era sobre o levante
dos infiéis, eu avaliei 14 de cima dos andaimes (que tinha havido um levante
exigindo mais comida e dinheiro entre os trabalhadores do campo, dez
homens surrados por causa dos atos de um homem, e corria que alguns dos
dez estavam a beira da morte e que esse um que organizou o levante ja tinha
sido feito em pedacos).

Mas ndo, a conversa nada tinha a ver com os infiéis : o que eles
discutiam com tanta paixdo ali embaixo era o ultimo pedido de melhores
pagamentos que tinham feito a Borso.

Mestre Francescho! o ladraozinho gritou pela lateral do andaime.

Ercole! eu gritei de volta sem me virar.

(Estava retocando as Gracgas.)

Autorize o seu nome, o ladraozinho gritou, aqui nessa peticao junto com
0S Nossos!

Nao! eu gritei 1a de cima

que eles ja tinham feito duas peticoes solicitando mais dinheiro e na
segunda feita, em vez de lhes dar mais, Borso tinha entregado a todos eles
(a mim também) a sua medalha, aquela que tem a cabeca dele de um lado, a
Justica do outro e as palavras : haec te unum : vocé e ela sdo uma e a
mesma coisd.

Era uma medalha bonita e tinha uma aparéncia valiosa, mas Borso tinha
distribuido tantas na cidade inteira (e ndo sé aqui mas em outras cidades



também) que elas estavam com um preco bem baixo no mercado.

Mas Borso era conhecido pela sua generosidade : ele nao pagava bem aos
seus musicos? Nao cobria o Cosimo de pedras preciosas?

E verdade que até ali eu estava recebendo 0 mesmo que os outros, mas
era por distracdo, eu sabia.

Eu pretendia escrever diretamente pro marqués e chamar a atencao pra
essa distracao.

Porque eu sabia que era excepcional (s6 eu aqui afinal ndo estava
trabalhando a partir de esbocos de Cosimo, sé eu tinha sido trazido de fora
da oficina da corte) : e quando o pagamento errado chegou pela primeira
vez eu pedi pro Falcao interceder : mas o Falcao olhou pra mim, lamurioso.

Mas vocé nao recebeu a sua medalha? ele disse,

o que me fez saber que ele ndo tinha poder nesse assunto.

O Falcao tinha gostado bastante do seu sdo Giorgio : dava pra ver que ele
gostou de se ver como homem de acdo além de poeta, que ele corou bem
vermelho até atras das orelhas.

Mas ele sacudiu a cabeca diante dos loucos do hospicio que eu tinha
pintado correndo atras dos cavalos e dos burros como se eles também
fizessem parte do palio, com as abas das camisas de forca voando atras
deles : sacudiu a cabeca de novo diante da vista distante da cacada do
marqués — o marqueés e seus homens todos a cavalo seguindo direto pra
beira do abismo, com um cachorro olhando calmamente pra ele (o abismo
eu tinha feito pintando uma fenda na arquitetura do primeiro plano, uma
perspectiva de que me orgulhava muito).

Uma imagem em particular que eu tinha feito empalideceu o Falcao.

Aqui, ele estava dizendo. Nao. Isso ndao pode ficar. Vocé tem que mudar.

Estava apontando o primeiro decano de marco, no lugar onde tinha
pedido um guardido forte e vigoroso e eu lhe pintei um, na forma de um
infiel.

Uma coisa dessas ja € bem ruim como esta, o Falcdo estava dizendo.
Bem ruim mesmo. E além de tudo vocé me pede pra ir falar com ele pra te
arranjar mais dinheiro? Francescho. Vocé ndo percebe? Vocé nao tem
olhos? Ele vai mandar te acoitar. E se eu pedir mais dinheiro ele vai mandar
me acoitar também. Ndo, ndo, ndo. Isso aqui tem que sair. Corte fora.
Comece de novo. Refaca.

Eu me encolhi dentro da minha pele : foi tolice, eu ia acabar sem receber
e despedido e ia ficar pobre por um ano : eu nunca mais ia arranjar trabalho



na corte e estava com os bolsos vazios, que os ouros e azuis tinham me
custado o dinheiro de meio ano : entdo eu me preparei pra perguntar pro
Falcao, o que ele ia querer que eu pintasse aqui entao?

Mas quando fui falar, em vez dessas palavras eu me ouvi somente dizer

nao.

O Falcao ao meu lado teve um sobressalto.

Francescho. Refaca, ele disse de novo.

Eu sacudi a cabeca.

Nao.

Isso aqui também nao pode ficar, ele estava apontando pras Gracas la no
espaco de Vénus. Aquela Graca ali. Faca ela mais clara. Escura demais.

Eu tinha pintado as Gracas com penteados elegantes : tinha lhes dado
vagas semelhancas corporeas, Ginevra e Agnola, as duas de frente, Isotta de
costas pra nos : pintei cada uma delas segurando uma maga e pintei alguns
Vs em duas arvores mirradas pra reproduzir e repetir a forma do local das
Gracas frontais onde toda a vida humana e boa parte de seu prazer se
origina : eu tinha colocado dois passaros em cada arvore mirrada : tudo era
ritmico : até as macas e os seios eram semelhancas : era a Graca que eu
tinha feito como Isotta que lhe chamava a atencao : mas mesmo ela, linda
como era, mal segurou o olhar dele, que eu vi que ele ndao conseguia olhar,
ficava voltando sem parar pro infiel com seus trapos brancos de trabalhador
no espaco com o melhor azul.

Ai — um milagre — alguma coisa mudou dentro do Falcdo, se alterou na
maneira de ele estar ali parado ao meu lado.

Eu vi ele sacudir a cabeca de novo mas de maneira diferente.

Ele pediu mais luz.

Veio mais luz.

Ele pos as mdos em volta do rosto.

Quando tirou as maos eu vi que o Falcdo estava rindo.

Mas que audacia. Bom. E verdade, vocé fez exatamente o que eu pedi,
ele disse. Apesar de eu nao ter pedido tanta beleza. Bom, vejamos. Eu vou,
ndo sei, eu vou consertar. Eu vou redireciona-lo para a figura do velho aqui
prestando reveréncia como ele queria. Borso administrando a justica a um
velho infiel.

Obrigado, senhor de Prisciano, eu disse.

Mas, em compensacao, me faca uns favores, Francescho, o Falcdo disse.
Faca o reverente com a pele um tom mais escuro pra mostrar a justica do



duque como algo maior do que qualquer um poderia esperar. Mas eu estou
te avisando. Ndo se faca mais de bobo. Francescho. Esta me ouvindo? E
clareie um pouco a cor daquela Graca, a que esta de costas pra nos. E
talvez, muito talvez, a gente consiga escapar dessa.

Escapar dessa : como se eu tivesse planejado uma satira oculta ou uma
sedicdo : mas com toda honestidade, quando eu mesmo olhava pras
pinturas, elas surpreendiam até a mim com o quanto eram sabias : que na
mesma época em que estava pintando essas coisas questionadoras eu estava
me dizendo que o marqueés seria justo, que ele ia naturalmente reconhecer e
honrar meu valor e me recompensar adequadamente por ele, claro que ia,
mesmo se eu retratasse a ele e seu grupo de caca todos pocoté-pocotd rumo
ao despenhadeiro : que a vida de pintar e criar ¢ uma questdao de um duplo
saber pra que as suas maos te revelem um mundo pra o qual o seu olho
interno, o seu olho consciente, muitas vezes continua cego.

O Falcao estava sacudindo a cabeca diante do infiel : ndo estava mais
rindo : sua boca se abriu : ele a cobriu com a mao.

E se ele perguntar alguma coisa, ele disse com a mao ainda sobre a boca,
eu vou dizer, nao sei, eu vou dizer que €, que é —

Uma figura dos romances franceses, eu disse.

Uma figura de um romance francés pouco conhecido, o Falcao disse. Um
que ele nunca ia admitir que ndo conhece. Ja que todos sabemos muito bem
que ele conhece todos.

Al ele me olhou nos olhos.

Mas eu ndo posso fazer ele te pagar mais, Francescho, ele disse. Nao me
peca de novo.

Muito bem, entdao, eu mesmo escreveria pra pedir, direto, pensei
enquanto o Falcao descia os andaimes : eu ndo precisava de um medianeiro.

Mestre Francescho! o ladraozinho agora gritava la de baixo.

Ercole! eu gritei de cima.

Eu estava retocando as Gracas, palidas lembrancas agora : dé, aceite,
devolva : mas Gracas adequadas, ainda substanciosas : eu tinha fatiado o
reboco e refeito o gesso e repintado mas tinha mantido a humanidade delas,
fiz que todas fossem Agnolas como uma trigémea dela de trés maneiras
diferentes.

Me perdoe! o ladraozinho gritou.

Por qué? eu respondi.

Por assinar a carta no seu nome! o ladraozinho gritou de baixo



(que havia boatos entre os assistentes e os pintores da oficina de que eles
ndo estavam conseguindo mais dinheiro precisamente porque eu nao tinha
assinado, que eu nao tinha pedido mais com eles quando eles pediram antes,
o que podia deixar parecendo, pro marqués, diziam eles, que eu acreditava
que dez centavos por pé quadrado era uma quantia adequada).

Mas ndo com o meu nome, Ercole? eu gritei de novo la de cima.

Mas sim com o seu nome, o ladraozinho gritou. E eu imito direitinho a
sua letra, mestre Francescho, como o senhor sabe. Nos precisamos do
pagamento. E quanto mais gente pedindo melhor.

Eu pus mais brilho na maca da Gracga que ficava mais a direita.

Ercole! eu gritei 1a de cima.

Sim, mestre Francescho? ele gritou.

Eu me debrucei no andaime e falei direta e calmamente.

Eu ndo preciso mais de assistente. Junte as suas coisas. Encontre outro
mestre,

que eu sabia que era simplesmente um engano, esse meu pagamento
equivocado, e que Borso era um homem que pensava acima de todas as
coisas na justica : e eu nao tinha pintado a cabeca dele sob a propria palavra
justica entalhada na pedra sob uma bela arcada de pedra gravada com
guirlandas numa luneta que lembrava a sua propria medalha de duas caras?
e embaixo disso uma cena dele administrando a justica a gratos habitantes
da cidade? Ele pensava na justica acima de tudo (talvez porque o pai dele,
Nicco, como todos nos sabiamos, exatamente como conheciamos as lendas
dos santos e todas as historias sagradas, tinha fama nao apenas de
privilegiar os filhos ilegitimos, mas de uma injustica inenarravel, tendo
decidido num ataque de raiva que a segunda esposa, a linda, e seu filho
primogeénito, o bonito, tinham se apaixonado um pelo outro, razdo pela qual
ele mandou decapitar os dois num calabouco e enterrar ali mesmo, ninguém
sabia onde) : Borso pensava tanto em justica que na antessala do outro lado
desta parede em que eu estava clareando as macas das Gracas ele estava
mandando fazer uma sala onde planejava julgar pequenas questées de
justica civica e todos nos sabiamos que ele tinha encomendado stucchi das
imagens de Fé, Esperanca, Fortaleza, Caridade, Prudéncia, Temperanca,
mas que tinha pedido ao mestre francés de stucchi mais especificamente
seis Virtudes apenas, e pra ele deixar de fora a Justica que ele mesmo era a
Justica, a Justica ela mesma era ele, e quando ele estava presente na sala ai



a Justica também estava presente ja que a Justica tinha o queixo de Borso,
sua cabeca, seu rosto, seu peito e acima de tudo sua barriga.

Bom trabalho, boa paga, como o grande Cennini diz no seu manual de
criadores de imagens : esse é também um tipo de justica que se vocé usa
bons materiais e pratica boas habilidades ai 0 minimo que pode esperar é
que um bom dinheiro seja sua recompensa : e se por acaso nao for entdao o
proprio Deus vai te recompensar : € isso que Cennini promete : entdo eu ia
escrever pro marqués : ia escrever agora na véspera do Ano-Novo ou
amanhd no dia de Ano-Novo que é tempo de generosidade (e talvez fosse
verdade, talvez o generoso Borso acreditasse mesmo, como eu nao tinha
assinado o meu nome nas outras peticoes, que eu de fato achava que dez
centavos bastavam).

Eu vi tristeza no ladraozinho la embaixo : da pra adivinhar muita coisa s6
de olhar pras costas de alguém : ele estava guardando suas ferramentas e
suas coisas nas bolsas : quem podia saber, talvez se Borso lesse uma carta
minha ele ndo apenas corrigisse o erro pra mim mas também se
convencesse a ser mais generoso com esses trabalhadores menores, com um
pouco de sorte e de justica, apesar de eles precisarem mesmo da sorte, ja
que ndo mereciam tanto quanto eu.

(Eu sou crianga, estou em cima de uma pedra com cheiro de mijo de
cavalo segurando na mao a cabeca encolhida com a asa espetada atras : a
coisa na minha mao € o principio de uma arvore, com um pouco de sorte e
de justica.

Sorte, eu sei, tem a ver com 0 acaso acontecer.

Mas o que € justica? eu grito pras costas da minha mae.

Ela esta se dirigindo ao barril cheio de roupa branca.

Equidade, ela grita por cima do ombro. Correcao. Receber o que cabe.
Voceé receber a mesma comida e a mesma educacdo e as mesmas
oportunidades dos seus irmaos, e eles as mesmas e tantas quanto qualquer
outra pessoa desta cidade ou deste mundo.

Justica tem a ver com comida, entdo, e com educagao.

Mas o que é que uma semente caida de uma arvore tem a ver com isso
tudo? eu grito.

Ela para e se vira.

N6s precisamos tanto de sorte quanto de justica pra viver a vida que nos
cabe, ela diz. Varias sementes nao chegam a isso. Pense. Elas caem na
pedra, acabam esmagadas, apodrecem na beira da estrada, lancam raizes



que ndo pegam, morrem de sede, morrem de calor, morrem de frio antes até
de abrirem embaixo da terra, quem dira gerar uma folha. Mas uma arvore é
uma criacgao inteligente e solta montes de sementes todo o ano, entao pra
todas as que ndo conseguem crescer ha centenas, milhares que crescem.

Eu olho e vejo que la nas pilhas de tijolos ha uma montoeira de brotinhos
todos aglomerados, brotinhos que ndo tém nem a minha altura : parecem
um quase nada : eu olho pro telhado onde trés bracinhos finos de ramos sao
prova de que uma semente criou raiz na calha : isso é sorte : mas justica? E
eu ndo sou semente nem arvore : sou pessoa : ndo vou abrir : ndo tenho
raizes : como € que posso ser semente ou arvore ou as duas coisas?

Eu ainda nao estou entendendo o que a justica tem a ver com as
sementes, eu grito.

Voce vai aprender, ela grita 1a do barril no qual pisoteia de novo a roupa
branca.

Num momento eu ja a ouco cantar sua musica de trabalho.)

Mestre Francescho?

O ladraozinho.

Vocé ainda ndo foi embora? eu gritei 1a de cima.

Eu tenho s6 mais uma coisa a dizer antes de ir, o ladraozinho gritou.
Posso subir?

O ladrdozinho tinha aprendido boas colunas comigo : tinha aprendido
boas pedras e tijolos : tinha aprendido o arco tenso de uma curva e o
comportamento das retas em perspectiva e tinha aprendido como as linhas
reunidas como fios entretecidos criam um plano : eu deixei ele fazer umas
casas no espaco inferior de maio e um pouco dos trabalhadores ali cuidando
da sua vida normal.

Ele ainda nao tinha vinte anos de idade : seu cabelo ainda lhe caia nos
olhos : era bom de cores e pra misturar texturas de cal e gesso : tinha a
compreensao de que um afresco precisa de uma parede e de que ao mesmo
tempo a pele que nds aplicamos a uma parede € sensivel como a nossa
propria pele e se torna tao parte daquela parede como a nossa pele é parte
de nos.

Eu afaguei o labio de uma Graca : ele subiu com dificuldade na
plataforma e ficou atras de mim e me viu trabalhar.

Eu sei que o senhor precisa me dispensar, ele disse. Mas o senhor devia
ter assinado a carta. O senhor devia ter assinado as duas primeiras que nés
escrevemos. Foi errado o senhor nao fazer isso. Entdo eu assinei dessa vez.



Foi pro bem de todos que eu fiz isso. E, mestre Francescho, o senhor devia
saber disso também. O marqués ndo vai se deixar convencer a lhe dar mais
dinheiro do que da pra nés. O senhor vai ganhar dez centavos por pé. Ele
ndo vai lhe dar mais.

Vai sim, eu disse. E um engano. Que acima de tudo Borso é justo.
Quando ele ficar sabendo, vai corrigir o engano que cometeu.

Nao vai, nunca, o ladraozinho disse. Que o senhor devia saber, mestre
Francescho. Que ele gosta de meninos. Nao de meninas.

Eu rachei o labio da Graca.

Apaguei a rachadura : me reequilibrei sobre a tabua.

E eu devia lhe dizer, o ladraozinho falava atras de mim. Que quando a
gente estava trabalhando no més de maio eu ouvi ele pedir pro Falcao levar
o senhor até ele, como ele gosta que os meninos e os homens novos sejam
levados, porque ele gosta de ser bem tratado pelo talento e gosta que o
talento pertenca a ele. E eu ouvi o Falcdo recusar. E € por isso que o senhor
nunca foi convocado pra servir a ele desse jeito. Mas nao foi o Falcao que
contou alguma coisa do senhor pra ele, mestre Francescho. O Falcao sabe o
quanto o senhor vale. Agora, eu vou embora se o senhor ainda quiser,
apesar de eu ndao querer. Mas eu lhe desejo um Ano-Novo muito frutifero.

Atras de mim eu ouvi ele voltar pra escadinha : quando me virei vi que
ele esperava, s os olhos e o topo da cabeca acima da plataforma : era
comico e era triste, era as duas coisas : mas o medo que eu vi nos olhos dele
me fez ver que havia uma coisa que eu podia fazer.

Eu vou apostar uma coisa com vocé, Ercole, eu disse.

Mesmo? ele disse.

Os olhos dele pareciam aliviados.

Eu me agachei perto da cabeca dele.

Eu aposto com vocé o valor de cinco pés quadrados deste afresco aqui
que se eu escrever pra ele e pedir sem rodeios ele vai me dar o que eu pedi,
eu disse.

Tudo bem, mas se eu perder a aposta, o ladraozinho disse voltando pra
sentar na plataforma. Apesar de eu saber mais do que bem que nao vou
perder, mas so pra garantir. Se eu perder. A gente pode concordar que eu
pago segundo o preco dos assistentes? E se eu ganhar, que o senhor paga
segundo o preco do mestre Francescho?

Desce 1a e moi mais preto, eu disse, SO pra garantir, caso eu precise.

(Que o preto tem grande forca e sua presenca ¢ significativa.)



Preto? o ladrdozinho disse. Ndo. E Ano-Novo. E feriado. Eu estou de
folga. E, enfim, me demitiram.

Faca mais escuro que sable, eu disse. Faca escuro e opaco como a noite.

Eu escrevi na sexta : entreguei eu mesmo a carta pro porteiro do palacio.

Na manha do primeiro domingo, dois dias depois de comecado o ano
novo, o paldcio estava frio e quase vazio : eu subi as escadas até a sala dos
meses sem mais ninguém e comecei a usar a faca no més de marco.

Descasquei da parede um trecho pequeno sob a arcada entre a guirlanda e
Borso administrando a justica a um velho infiel : saiu inteirinho como o
marzipa de um bolo.

Coloquei uma camada da nova base rala : fui pra casa deitar porque
planejava trabalhar a noite toda.

Naquela tarde eu guardei as minhas coisas em bolsas, fora as
ferramentas, as minhas cores e um bom pedaco do meu espelho.

Naquela noite, de novo sem mais ninguém na sala comprida, eu acendi a
tocha : os rostos a minha volta tremeluziram seus cumprimentos : subi para
o nivel mais baixo perto da guirlanda e dos cupidos.

Passei uma segunda pele sobre o buraco da pintura ali embaixo.

Substitui a luneta de Borso por um retrato de perfil como o da medalha
da Justica : haec te unum : mas virei o rosto pra que todo mundo que tinha
visto a medalha ficasse sabendo que ele estava olhando pro outro lado.

Coloquei ao lado da figura de Borso no coracao da multiddo a espera de
justica uma mdo — sem nada dentro.

Sob a palavra JUSTIGA escrita na pedra em que estavam as cores dos Est
eu usei o preto.

Por cima do preto escrevi sombreadas as letras IN.

Segurei o espelho na altura dos olhos.

Al foi descer do andaime e sair do palacio de ndo se entediar, ir pra rua e
subir no lombo de Mattone e sair galopando pelas ruas passando pelo gueto
esfumacado, sob a torre do palacio, pelo castelo semierguido e pelos
portoes da cidade pela tltima vez porque eu nunca ia voltar, e uma
despedida como essa € questao de minutos quando a sua cidade natal é
pequena e facil de atravessar.

(Apenas um ano e meio depois disso, na verdade, e apenas seis dias
depois de o papa fazer ele enfim se tornar duque de Ferara, Borso virou,
piscou, caiu morto, morto como passaro flechado, com os meses do seu ano



ainda circundando sem nem darem por isso as paredes do seu palacio de
nado ficar entediado.)

Quando a cidade ja estava tao distante as minhas costas quanto as torres
mais afastadas nas paisagens da obra com que eu acabava de cobrir aquela
parede

(por um dinheiro que ndo dava pra pagar os azuis e 0S ouros, sem nem
falar das outras cores)

quando a luz da manha surgiu, quando eu cheguei a primeira elevacao da
terra pra deixar as planuras estendidas atras de mim, eu parei.

Calculei minhas perdas.

Meus bolsos estavam quase vazios.

Tinha que rezar pra achar algum trabalho.

Um passaro cantou acima de mim quando pensei isso.

Eu ia ficar bem : meus bracos e mdos eram bons : eu ia pra Bolonha onde
tinha amigos e patronos, onde nao havia uma corte ridicula.

Ouvi através do canto do passaro alguma coisa atras de mim e virei e vi
uma coluna de poeira na linha da estrada sobre a terra plana : havia um
cavalo la atras, o unico cavalo em toda aquela manha : ndao, nao um cavalo,
um ponei, tordilho, e quando ele chegou mais perto eu vi alguém no lombo
dele com suas pernas compridas demais espetadas dos lados : quando o
ladraozinho chegou do meu lado, o ponei em que ele estava era tdo pequeno
que eu olhei pra ele da estatura de um deus.

Mestre Francescho, ele disse sobre a tosse do ponei completamente sem
folego por causa da corrida que tinha sido obrigado a fazer e das sacolas no
lombo cheias das posses do ladraozinho.

Esperei até ele recuperar o folego também, tdo coberto de poeira quanto o
ponei. Ele esfregou o rosto na manga : se preparou pra falar.

Sao cinco pés quadrados que o senhor me deve, ele disse. A serem pagos
pelo valor mais alto.

x ok 3k

Eis-me aqui de novo : eu e uma menina e um muro.

Estamos na frente da casa da amada da menina e sentados junto do
mesmo muro malfeito : dessa vez ela nao esta sentada nele : esta sentada no
chao, na calcada.

Estamos aqui ha muitos minutos.



SO que eu nado sei mais ao certo se € um amor porque uma das vezes em
que estivemos aqui a menina, encarando com um rosto pleno de hostilidade,
quase a ponto de eu acreditar que ela poderia cuspir como uma cobra, foi
abordada diretamente pela mulher que nés vimos no palacio de pinturas que
saiu de casa e atravessou a rua : e apesar de a mulher ter falado com ela a
menina simplesmente ficou sentada nas pedras do calcamento olhando, sem
abrir a boca, embora sua expressao fosse de pura ironia, para o lindo rosto
da mulher : ai com a velocidade de um truque de magica ela pegou sua
tabuleta e fez um estudo da mulher com ela : a mulher cobriu o rosto com
as maos : ndo queria aquele estudo : se virou sem mais nem menos e voltou
pra casa : um minuto depois, no entanto, a mulher ficou parada olhando
pela janela a menina do outro lado da rua : com isso a menina ergueu a
tabuleta de novo e fez um estudo da mulher a janela : a mulher puxou uma
cortina : ai a menina fez um estudo dela fazendo isso também, e ai um da
janela cega : ai a menina ficou de pernas cruzadas no chdo olhando a casa
até o escuro descer : soO entdo ela levantou, sacudiu os membros que deviam
estar frios e enrijecidos de ficar sentada e foi.

E no dia seguinte, de novo, ela e eu e as pedras da calcada.

Nos ja fizemos essa visita muitos dias : tantos que a parede norte do
quarto onde ela dorme esta coberta por esses pequenos estudos da tabuleta :
cada estudo é do tamanho de uma mao e a menina os dispos em forma de
estrela, com as imagens mais claras indo pras pontas e as mais escuras indo
pro centro.

As imagens sao todas da casa, ou da mulher entrando e saindo dela, ou de
outras pessoas que entram e saem : sao todas do mesmo ponto de vista,
feitas ao pé do muro malfeito : ha diferencas nas folhas da sebe e nas folhas
da arvore e a medida que a estagdo progrediu ela captou as diferencas de luz
e de tempo na rua de um dia pro outro.

A mulher bem mais velha, a que os anos dobraram, que mora na casa a
que pertence o muro malfeito, saiu todo dia no comeco pra gritar com a
menina.

A menina ndo abria a boca, mas no terceiro dia simplesmente saiu de
cima do muro e sentou na calcada na frente dele.

A mulher bem mais velha gritou nesse dia também : mas a menina
cruzou os bracos sobre o corpo mirrado e olhou la do chdao com tanta calma
e tdo resoluta que essa velha parou de gritar e deixou a menina sentar em
paz onde bem quisesse.



Mas um dia a velha lhe disse palavras carinhosas e lhe deu um toldo com
um cabo pra evitar a chuva (tem chovido muito no purgatorium) : naquele
mesmo dia ela trouxe uma bebida soltando fumaca e alimentos feitos de
biscuit pra menina : em outro dia mais frio um cobertor de 1a e um grande
casaco que parecia uma manta.

Hoje vai haver flores no estudo que a menina vai fazer, que as arvores na
rua em volta dessa casa que ela olha com tanta atencdo tém em si 0s
principios de varios dos verdes possiveis e algumas, as que estavam
florescendo, abriram as flores da noite pro dia, algumas rosadas na extensao
dos galhos, outras carregadas de brancura.

Hoje quando a velha saiu de casa ela nao trouxe nada mas pela primeira
vez sentou no seu proprio muro malfeito atras da menina, calada e
simpatica.

Ha abelhas : houve uma borboleta.

As flores devem estar cheirando bem pra quem consegue cheirar flores.

Como o ar faz as flores dancarem.



Eu tinha uma lembranca do meu pai ndo muito antes de ele morrer que eu
ndo suportava : ela me fazia acordar de madrugada mesmo dez anos depois
da morte dele : a medida que eu ia envelhecendo a lembranca ia ficando
mais forte : as vezes eu ndo enxergava a tinta porque ela ficava entre mim e
o que eu estava fazendo e alterava a natureza do trabalho : entdao Barto
sentou comigo a mesa e pos duas canecas na minha frente : uma ele encheu
com a agua do jarro : a outra encheu com a agua do mesmo jarro.

Agora, ele disse. Essa caneca aqui tem Agua do Esquecimento dentro.
Essa caneca aqui tem Agua da Lembranca. Primeiro vocé bebe dessa. Af
espera um pouquinho. Ai bebe da outra.

Mas vocé encheu as duas com o mesmo jarro, eu disse. E a mesma agua.
Como é que essa aqui pode ser esquecimento e essa lembranca?

Bom, a agua esta em canecas diferentes, ele disse.

Entdo sao as canecas do esquecimento e da lembranca e nada a ver com a
agua? eu disse.

Nao, é a agua, ele disse. Vocé tem que beber a agua.

Como € que a mesma agua pode ser as duas coisas? eu disse.

Boa pergunta, ele disse. O tipo de coisa que eu ia esperar que vocé
perguntasse. Entdo. Em ordem? Entdo primeiro vocé bebe —.

Isso ia querer dizer que esquecimento e lembranca no fundo sdao a mesma
coisa, eu disse.

Nao vamos discutir esses detalhes, ele disse. Essa aqui primeiro. A Agua
do Esquecimento.

Nao, porque agorinha mesmo vocé disse que aquela ali era a Agua do
Esquecimento, eu disse.

Nio, ndo é —, ele disse. Ah. Ndo. Espera.

Ele olhou as duas canecas : pegou as duas e atravessou o comodo com
elas : jogou a agua das duas pela porta la no quintal : pos as duas canecas
vazias na mesa e encheu de novo com a agua do jarro : apontou uma, depois
a outra.

Esquecimento, ele disse. Lembranca.



Eu concordei com a cabeca.

Eu estava aqui porque Barto tinha aparecido pra ver uma Madonna que
eu estava pintando pro amigo dele que queria ser pintado ajoelhado ao lado
dela e de alguns santos e pagava bem : Barto tinha olhado bem e sacudido a
cabeca.

As pessoas nas suas pinturas ultimamente, Francescho, ele disse. Assim,
elas ainda sdo lindas. Mas sdo estranhas. E como se tivesse pedra nas veias
delas, onde antes era sangue.

Tela é diferente de parede, eu disse. E sempre bem mais claro nos
afrescos. Os materiais podem deixar tudo mais negro.

Mas é a mesma coisa com o trabalho que vocé mostrou pro Domenico,
ele disse

(Barto tinha achado muito trabalho pra mim e pro ladrdaozinho naqueles
anos).

Bom, foi ele que me encomendou, eu disse. Ele gostou.

Tinha uma amargura ali, Barto disse. Nao era vocé. Como se fosse uma
pessoa diferente.

Eu sou uma pessoa diferente, eu disse.

Ha! Ercole disse atras de nds (ele estava trabalhando). Bom se fosse. Ai
eu seria empregado de outra pessoa.

Cala a boca, eu disse.

O que foi? Barto disse.

Mestre Francescho ndo anda dormindo bem, o ladraozinho disse.

Por que nao? Barto disse.

Fica quieto, Ercole, eu disse.

Pesadelos, Ercole disse.

Eu posso ajudar com os pesadelos, Barto disse.

Se fossem s0 os sonhos seria facil, eu disse. Eu podia encarar so6 os
sonhos.

Barto conhecia, ele disse, uma boa maneira de se livrar de pesadelos e de
lembrangas ruins, as duas coisas: vocé tinha que fazer um ritual em nome
da deusa da memoria : vocé bebia uma agua antes e esquecia tudo : bebia a
outra agua depois e ela te daria uma lembrancga vigorosa, tudo compactado
num imenso rochedo de memoria, uma lembranca do tamanho de uma
escarpa de montanha.

Agora eu estava a mesa com as duas canecas a minha frente.



Eu ndo quero todas as minhas lembrangas despencando em cima de mim
que nem uma avalanche, eu disse.

Vocé nem vai perceber, Barto disse. Nao vai nem saber o que aconteceu.
Voceé vai estar sob protecdo. Vai estar em transe. E ai nds te erguemos e te
carregamos até o outro lado do comodo e te colocamos na cadeira especial e
vocé conta pro oraculo todas as coisas que a agua te fez lembrar e ai voce
cai no sono por causa do esforco todo. E quando acordar vocé vai descobrir
que esta lembrando das coisas de um jeito completamente diferente. Que
agora vocé lembra sem medo ou desconforto. Lembra s6 o que realmente
precisa lembrar. E depois disso o seu sono a noite vai ser profundo e bom e
ininterrupto e também — melhor de tudo — vocé vai descobrir que sabe rir
de novo.

Que cadeira especial? Que oraculo? eu disse.

Tinhamos descido pra cozinha dos criados : estava vazia, Barto tinha
dispensado as criadas e a cozinheira por uma hora inteira, que seria o tempo
necessario, ele disse, pra mudar o meu estado de espirito : dava pra ouvir
que elas estavam ao sol no quintal e reclamando um pouquinho da
interrupgao : mas estavam acostumadas a me ver aqui : eram boas comigo
também : sempre tinha alguma coisa pra comer na casa de Barto se Barto
ndo estava em casa, que a cozinha era o lugar aonde Barto normalmente me
levava (pra me manter longe dos olhos da esposa, eu acho, que nao gostava
de me ver muito pela casa : ele tinha me prometido que eu ia sempre
apadrinhar os filhos dele, e todos os filhos ndo s6 o primeiro : e as suas
meninas? eu perguntei, que eu sabia que ia ser uma excelente influéncia
pras meninas : ah, mas as meninas nao sao problema meu, ele disse e eu vi
pelo ligeiro desvio dos olhos dele que eu tinha permissao, com restrigoes,
de participar de partes da vida dele sobre as quais a esposa nao tinha
jurisdicao : tudo bem por mim, aquela amizade ja me agraciava o suficiente
: se bem que mesmo assim eu ia gostar de ter a guarda das meninas ja que
as meninas recebiam muito menos atencao no que se referia a cores e
imagens, o que significava a perda de muita pintura de qualidade por causa
apenas de um costume cego : mas a esposa dele ndo queria que as suas
meninas levassem uma vida de artista).

Barto correu até uma despensa, abriu uma comoda num canto la dentro e
trouxe um favo de mel embrulhado em papel num pratinho sobre o qual
uma nuvenzinha de moscas apareceu e se congregou : ele pos aquilo na
mesa a minha frente.



O oraculo, ele disse.

Tem pao pra comer junto? eu disse.

Ele foi até a despensa.

Voceé prefere que o oraculo seja um ovo? ele disse.

Pode ser as duas coisas? eu disse. E posso levar um pouquinho de
oraculo pra casa?

A minha esposa anda reclamando que nunca sobra ovo, ele disse (que ela
sabia através das criadas que eu mandava o ladraozinho aqui o tempo todo :
0 que eles ndo sabiam era que a cozinha dela no fundo ganhava muito em
troca dos ovos que acabava perdendo, que a cozinheira dos Garganelli tinha
tido aulas com o ladraozinho que era bom com comida tanto no que se
referia a pinturas quanto no que se referia a estomagos e tinha ensinado a
cozinheira a pendurar e secar carne de boi e de porco de modo a destacar os
sabores).

Barto colocou uma tigela cheia de ovos na mesa ao lado do mel.

E a cadeira especial? eu disse (e enquanto ele procurava uma cadeira que
servisse eu embolsei cinco dos ovos).

Ele estava dando tapinhas no caixote de macas no canto : cobriu o
caixote com dois panos de prato e alisou os vincos direitinho.

Certo, ele disse. Tudo pronto.

Entdo. Eu bebo primeiro essa, eu disse.

Isso, ele disse.

E ai as memorias somem da minha cabeca, eu disse, como se alguém
colocasse uma escada apoiada na minha parede se eu fosse uma casa e
subisse no telhado onde todas as coisas que eu lembro ficam bem
acomodadinhas que nem telhas, a primeira embaixo da seguinte embaixo da
seguinte. E ai essa pessoa vai sacando cada telhinha, joga no chdo e ndo
para até deixar o madeirame pelado. E isso?

Mais ou menos, Barto disse.

E quando elas saem, ficam bem empilhadinhas, as minhas lembrancas, ou
caem quebradas e amontoadas pelos cantos? eu disse.

Nao sei dizer com certeza, Barto disse. Eu nunca fiz esse ritual na vida.

E ai, no meu novo estado destelhado, eu disse, o que eu faco é beber isso
aqui, certo?

Isso —, Barto disse.

— e aquelas mesmas telhinhas, eu disse, de novo se alcam do chao, todas
as telhas que ndo quebraram e todos os pedacinhos quebrados, as duas



coisas, e tudo decola que nem um céu cheio de passaros duros e sem asas de
volta até o telhado aberto da minha cabeca onde elas se fixam de novo, por
cima e por baixo de todas as vizinhas mais uma vez? Nos mesmissimos
lugares?

Acho que é isso, Barto disse.

Entdo qual € o sentido? eu disse.

O sentido? Barto disse. O sentido é — 6ébvio, Francescho, aquele
momento, com todas as telhas, quer dizer as lembrancas, removidas. Aquele
momento em que Vocé é como era antes de nascer. Como um recém-
nascido. Aberto a tudo. Exposto ao tempo. Tudo novo.

Ah, eu disse.

Aberto como uma casa nova em folha em que ninguém morou, Barto
disse. Limpo como uma parede que volta ao que era antes de ser pintada.

Mas ai o telhado, ou a mesma pintura de antes, cai bem direitinho em
cima de mim de novo? eu disse.

Isso, mas quando isso acontecer vocé vai ter passado pelo momento sem
essas coisas, o seu momento limpo, Barto disse. E o que acontece naquele
momento é que o ritual comeca a funcionar, e eu te coloco na Cadeira de
Mnemosine, e vocé diz em voz alta pro oraculo em cima da mesa —

Os ovos e 0 mel, eu digo —

Isso, Barto disse, vocé conta pra eles tudo o que passar pela sua cabeca.
Depois disso, a lembranca nao consegue mais te fazer mal.

Ah, eu disse.

E assim que funciona, ele disse. Esse que é o Rito de Mnemésine.

Barto era meu amigo entdao queria meu bem : era um jogo afetuoso,
delicado, bom, engracado e esperancoso : mas talvez também, eu avaliava
— tinha minhas suspeitas — o que ele realmente estivesse esperando fosse
que eu esquecesse 0 que era pra poder ser outro eu pra ele.

Mais : eu tinha visto imagens da deusa Mnemosine : tinha visto como ela
colocava a mado na parte de tras da cabeca de um homem e ndo sé erguia o
sujeito pelo cabelo mas pegava um belo de um punhado e praticamente
arrancava o homem da cadeira pela cabeca e deixava pendurado no ar como
se tivesse sido enforcado por algum crime : ela ndo era um espirito
tranquilo : era dura e forte e negra : os estudiosos e poetas achavam que era
a mae de todas as musas, e até a inventora das proprias palavras : eu nao
queria ofender de maneira alguma um espirito desses.



— al eu te levo pra casa, Barto estava dizendo, a gente coloca umas
almofadas embaixo de voce, vocé dorme, e ai acorda melhor, Barto disse.

Tudo isso s6 de beber agua, eu disse.

Voceé vai ver, Barto disse.

Entdo eu peguei o primeiro copo : mas e se por acaso eu bebesse o
esquecimento e a lembranca na ordem errada? Eu podia acabar sem telhas e
pra sempre vulneravel, sem lembrancas de nada mais na vida : o que eu
daria, pra esquecer tudo : que como hoje eu sei gracas a esse purgatorium
aqui ia ser uma espécie de paraiso, ja que o purgatorium € um estado de
perturbacao da memoria ou a consciéncia de um lar depois de o lar nao ser
mais, ou de alguma coisa que vocé nao tem mais num mundo que vocé
reconhece como seu mas em que vocé é um estranho e de que nao pode
mais fazer parte.

Aqui, meu pai uma vez me disse, logo depois de eu ter anunciado a ele
que ia deixar de ser aprendiz dele, que eu ja me considerava capaz de viver
sem um tutor tendo ja mais de duas décadas de idade.

Ele me entregou uma folha de papel dobrada que, quando eu desdobrei,
estava rala de tao gasta a ponto de a luz chegar a atravessar por causa das
muitissimas vezes em que tinha sido dobrada e desdobrada de novo no
tempo que passou como fragil objeto deste mundo.

Eu a alisei delicadamente na mao e li o que ela dizia em tinta desbotada
numa caligrafia imatura que subia numa curva no fim das linhas : a pessoa
que a escreveu nao tinha tomado providéncias pra manter firme a linha das
palavras como se ensina as criancinhas a fazer com a marca de uma reta que
devem seguir.

Perdoai minha insoléncia se de fato insoléncia for, mas ha tanto tempo
penso mal de vos : tanto que mal consegui dormir direito certas noites por
ficar pensando nisso : que vos me batestes na cabeca aquele dia por causa
das imagens que criei de vos no po da terra : honrado ilustre e mais amado
de todos os pais eu vos imploro que ndo penseis mais em me bater daquele
jeito novamente : a ndo ser claro que eu faga por merecer vossa ira o que
naquele caso eu insisto que ndo fiz.

O que € isso? eu lhe perguntei.

Voceé nao lembra? ele disse.

Eu sacudi a cabeca.

Voceé era criancinha e eu te ensinei a escrever, ele disse, e isso foi a
primeira coisa que vocé escreveu.



|

Fiquei olhando o papel que tinha na mao : era capaz de jurar por tudo
nesta vida que nunca tinha visto aquilo : e no entanto era a minha letra.

Tanta coisa que esquecemos numa vida.

Olhei como eu segurava aquilo, a minha letra de crianca na minha mao
de adulto, e pensei como o papel ficava mais claro na minha mao do que na
do meu pai : que a minha pele era mais clara, branca como a de uma dama
em comparacao com a pele do meu pai e dos meus irmaos depois dos anos
expostos ao tempo e ao trabalho e a queima dos tijolos, coisas que deixam a
pele de um marrom bem proximo do vermelho dos proprios tijolos : meu
pai se orgulhava da minha pele clara : pra ele era uma realizacao : com as
minhas maos claras eu dobrei de novo o papel e estendi pra ele pegar de
volta.

E seu, ele disse. Se vocé estd abandonando a minha tutela, entdo eu deixo
a seu cuidado o pouco que ainda tenho de vocé quando crianca. E sua mae
também esta ai, que ela deve ter te ajudado a escrever, que voCcé era muito
jovem quando escreveu e as sentencas tém o fraseado dela, além de — olha,
aqui, aqui e aqui — o costume dela de por esses dois pontinhos entre as
frases onde devia ter uma respiracao.

E meu costume também, eu disse.

Ele concordou com a cabeca. Pegou outro papel do bolso da manga e o
estendeu pra mim.

Seu também, ele disse.

O que € isso? eu disse.

O acordo contratual, ele disse. N6s fizemos quando vocé era crianca.
Lembra?

Nao, eu disse.

Voceé assina aqui, e aqui, ele disse, e eu assino também. N6s levamos pro
notario e ele testemunha quando nés assinamos. E quando ele testemunhar
— pronto. Vocé finalmente é um homem livre.

Ele levantou as duas sobrancelhas e me olhou com um afeto comico, e
entdo eu a ele também com afeto, e por um momento uma felicidade que
também era feita de certa tristeza entre nos.

Mas eu parti logo depois com meu cavalo novo, tinha uma vida pela
frente e uma cidade diferente onde ia trabalhar e Florenca a visitar e Veneza
por ver e ndo era mais aprendiz de ninguém.

Velho pai, velho artifice.



Jovem mae artesa desaparecida que nunca envelheceu.

Trés anos depois eu voltei a cidade, que tinha ouvido falar que podia
haver algum trabalho no palacio das lindas flores e que Cosimo estava
trabalhando nas musas e eu podia ter uma oportunidade de trabalhar com o
Cosimo : eu tinha visto um grupinho de meninos do lado da catedral
jogando pedras num servo em desgraca, um velho de roupas rasgadas
puxando um carrinho carregado de sobras de coisas das casas dos outros :
parecia que ele estava parando os passantes pra lhes vender as coisas do
carrinho : ele esticava o braco pra tras, pegava o que lhe caisse na mao, uma
coisa velha qualquer, pano, copo, vaso, outro vaso, escabelo, uma perna de
cadeira, uma tabua, e estendia em oferta : uma pessoa pegou alguma coisa e
ndo pagou : a proxima o tirou do caminho com um empurrao : as pessoas
passavam por ele o mais rapido que podiam numa espécie de panico : fora
0S meninos : 0s meninos iam atras dele e lhe arremessavam pedras e
insultos : ele era um judeu ou infiel desconhecido, ou um cigano ou
morador dos bosques talvez : havia medo da doenga negra na cidade,
sempre havia medo dela mesmo quando ela ndao dava sinais havia anos :
mas um homem de comportamento febril sempre chamava muita atencao :
foi s6 depois de eu ter saido dali, de estar a dois ou trés quilometros dali,
que percebi que reconhecia a dltima coisa que vi ele tirar do carro e mostrar
: era um martelo de pedra : voltei pela estrada até a catedral mas ele tinha
sumido : os meninos também tinham sumido : o que eu tinha visto
desapareceu exatamente como se eu tivesse inventado.

Fui até a velha casa : ele estava ali, estava bem, estava sentado a mesa :
havia uma lista de nomes escritos na madeira da mesa : a lista seguia todo o
lado mais longo onde nds sentavamos pra comer na infancia : varios nomes
da parte de cima estavam cortados por um risco : sdo as pessoas que me
devem por algum trabalho, ele disse, eu estou escrevendo a todos eles pra
perdoar a divida, escrevi pra aqueles ali, ainda tenho esses aqui pra
escrever.

Nao foi muito depois disso que foram a galope até Bolonha me dizer que
ele tinha morrido.

Nos meus sonhos ele sempre era mais jovem, bracos rijos e fortes.

Uma vez num sonho ele me disse que estava com frio.

Mas havia noites em que eu nao conseguia nem chegar perto de um
sonho que as coisas de verdade que tinha visto e feito, e visto e nao feito,
calam como uma cortina de sombra na minha frente.



Voltei a Ferara depois da morte dele e fiquei na estrada na frente da casa
(que meu tio estava morto e meus irmdos sem querer herdar as dividas
tinham sumido e deixado as dividas pra mim) : uma mulher que eu nao
conhecia me viu e saiu de uma casa do outro lado, atravessou a rua e
colocou nas minhas maos dinheiro que Crist6foro tinha dado pra ela na
ultima vez em que eles se viram dizendo pega, eu ndo vou precisar.

Quatro moedas : ela queria devolver pra mim.

(Eu perdi o contrato que o meu pai e eu assinamos : perdi aquela carta
que 0 meu eu crianga escreveu pro meu pai : guardei as quatro moedas e
fiquei com elas o resto da, até que eu

serd? morri?)

Eu gritei na cozinha.

Nada Eu ndo lembro nada.

Pela janela eu vi as duas criadas darem um pulo : Barto também quase
morreu de susto. Eu ergui as maos como alguém que perdeu o juizo :
derrubei o copo que tinha a Agua da Lembranca : ela se derramou por uma
fresta aberta no tampo da mesa e caiu no chao la embaixo : as portas se
encheram de criados dos Garganelli todos de olhos arregalados : Barto
ergueu a mao pra nao deixar ninguém entrar : ele veio bem perto de mim,
nado tirou os olhos de mim : eu olhei pra cima e através dele como se
estivesse sem visao.

Quem é voce? eu disse.

Francescho —, Barto disse.

Voceé é Francescho, eu disse. E eu sou quem?

Nao, vocé é Francescho, Barto disse. Eu sou seu amigo. Vocé ndo esta me
reconhecendo?

Onde é que eu estou? eu disse.

Na minha casa, Barto disse. Na cozinha. Francescho. Voceé ja veio aqui
mil vezes.

Deixei a boca se abrir : Esvaziei o rosto : Ergui a mao molhada da agua
da mesa : olhei pra ela como se nunca tivesse visto uma mao, COmo Sse nao
tivesse ideia do que era uma mao.

Sou eu. Bartolommeo, Barto disse. Garganelli.

Que lugar € este? eu disse. Quem é Bartolommeo Garranegli?

Barto ficou mais palido que a névoa do outono.

Ah santo Deus santa Madonna e todos os anjos e o0 Menino Jesus, ele
disse.



Quem sao Deus e a santa Madonna e um menino? eu disse.

O que foi que eu fiz? ele disse.

O que foi que voceé fez? eu disse.

Fiz que ia me levantar, ai que ndo conseguia lembrar pra que serviam as
pernas : cai do meu banquinho : cai de modo bem convincente : ah mas ai
senti 0 molhado dos ovos quebrados no bolso.

Ai, inferno dos diabos, eu disse.

Francescho? Barto disse.

Achei que eu ia conseguir te enganar, eu disse.

E vocé? Barto disse.

Ele tinha suor na testa : sentou a mesa.

Cria de uma puta, ele disse.

Al ele disse, agradeca a Deus, Francescho.

Eu me levantei : 0 molhado dos ovos tinha criado uma escuriddao na
frente do meu casaco e nas roupas do lado da minha perna.

Por um minuto, ele disse, meu mundo acabou.

Eu comecei a rir e ele riu também : pus a mao no bolso e catei uma unica
gema que — milagre — tinha ficado inteira no seu saco dentro de uma meia
casca de ovo ainda intacta : as outras gemas estavam misturadas com suas
claras e cascas e escorriam da minha mao numa longa baba de muco :
limpei a mdo na mesa e ai no rosto do meu amigo, que deixou : depois eu
virei a meia casca na mao e estendi a gema ndo partida na palma pra lhe
mostrar.

O oraculo falou, Barto disse.

Esqueci completamente que 0s ovos estavam aqui, eu disse.

Esta vendo? Barto disse. Eu te falei que ia funcionar.

A menina ndo consegue dormir : ou quando dorme fica se virando na
cama Como um peixe que ndo esta na agua : durante a noite eu fico olhando
ela se contorcer num semissono ou ficar sentada de cara vazia e imovel no
escuro do quarto.

O grande Alberti diz que quando nés pintamos os mortos, 0 morto deve
estar morto em cada parte, até as unhas dos dedos dos pés e das maos, que
estdo vivas e mortas, as duas coisas ao mesmo tempo : ele diz que quando
pintamos o0s vivos o vivo deve estar vivo na mais minima das suas partes,
cada fio de cabelo da cabeca ou dos bracos de uma pessoa viva estando
vivo ele também : a pintura, Alberti diz, € uma espécie de oposto da morte :



e apesar de n6s sabermos que quando nos despimos de tudo e ficamos s6
0ss0, apenas Deus pode nos refazer em gente, colocar um rosto na nossa
caveira no ultimo dia e assim por diante &tc, o que significa que nao ha
blasfémia no que eu vou dizer —

que Alberti disse e é verdade —

ao mesmo tempo ha muita gente capaz de ir até uma pintura e ver alguém
como se aquela pessoa estivesse tao viva quanto a luz do dia apesar de na
verdade a pessoa ndo estar viva nem respirando ha centenas de anos.

E o Alberti quem ensina, também, a construir um corpo a partir apenas
dos 0ssos : de modo que o processo de desenhar e de pintar passe a perna na
morte e vocé desenha, como ele diz, qualquer animal isolando cada osso do
animal, e acrescentando musculos, e ai vestindo tudo isso com sua carne : e
essa cessdao de musculos e de carne aos 0ssos € 0 que em sua esséncia é
todo o ato de pintar.

Agora percebo que essa menina viveu uma morte ou um desaparecimento
talvez da mulher morena das imagens da parede sul sobre a cama que sao
imagens que ela as vezes contempla por varios minutos e as vezes nao
consegue, em que a mulher é mais jovem e mais velha, as duas coisas, as
vezes com um pequeno infante que lembra esta menina, e as vezes com
outro pequeno infante que entdo amadurece e vira o irmao, e as vezes com
desconhecidos : nesse caso as imagens significam uma morte : que as
pinturas podem ser vida e morte, as duas coisas a0 mesmo tempo, e podem
atravessar a fronteira entre uma e outra.

Uma vez a menina segurou uma imagem dessa mulher tao perto de uma
fonte de luz, pra poder ver melhor, como que pra iluminar as coisas na sua
escuriddo, que eu achei que certamente a pintura fosse queimar : mas as
luzes no purgatorium sao de um tipo encantado de chama e nada no fim
pegou fogo.

Ou é essa mulher, ou sera santa Monica Vitimas que € a perda da
menina? Ou talvez uma das duas meninas da pintura da rua ensolarada, as
duas amigas, a clara e a escura, uma trajando ouro, outra, azul : talvez
sejam todas elas as desaparecidas : talvez tenha havido aqui uma doenca
negra e tenham todas morrido nela.

Mas a menina € artista! Que ela descolou da parede norte todas as
multiplas imagens da casa diante da qual nos ficamos tantas vezes sentados
esperando e, na mesa do seu quarto, esta criando uma obra nova com elas e



eu nao posso deixar de sentir que acertei o alvo com ela, que a nova obra
tem a forma de — um muro de tijolos.

Como se cada um dos pequenos estudos fosse um tijolo deste muro, ela
os alinhou com a irregularidade correta e desenhou e sombreou com grafite
as linhas de argamassa em volta de cada um deles e entre eles e recortou
algumas imagens pras linhas alternadas nas extremidades do muro, bem
como a aparéncia de tijolos cortados ou virados, aquilo parece mesmo um
muro! Ela é uma artesa e pode muito bem criar boas coisas : 0 muro de
pinturas é bem comprido e cai e se enrosca pelas bordas da mesa no chao e
parte do chdo do quarto como se o quarto fosse um territério dividido em
que

sim

aqui vem todas as lembrancas junto com todo o seu esquecimento

fazendo o sdo Vincenzo por uma boa paga em Bolonha, eu tinha usado
uma espessa camada de aurum musicum (que o grande Cennini, que muito
raramente esta errado, estd errado quanto a esse ouro quando diz que nao é
tdo bom de usar quanto o outro ouro) : eu tinha pintado o meu falecido pai
sobre a cabeca de Vincenzo na forma de um Cristo : nada blasfemo eu
torcia, que o meu pai tanto adorava e tanto reverenciava aquele Vincenzo, o
novo padroeiro de construtores e oleiros : 0 meu pai celebrou o dia desse
santo oito vezes nos oito anos antes de morrer

(apesar de me agradar também a ideia de que o Cristo pudesse talvez ter
vivido mais do que todo mundo dizia, que, sim, é uma blasfémia mas que
bem vale o escurecimento de um cantinho da alma e com alguma sorte é
perdoavel).

A pintura estava cheia de ovo : queria que ela ficasse sempre mais rica,
especialmente o panejamento da capa e a pele do santo.

O senhor ndo pode usar esse tanto, o ladraozinho disse. Nao vai secar
direito.

Espere pra ver, Ercole, eu disse.

E o azzurrite esta grosso demais, o ladraozinho disse.

Espere pra ver, eu disse de novo.

Mas eu precisava de mais ouro, entdao dei uma volta pra esticar os olhos e
pegar mais com os fabricantes de pigmentos, e também pra lhes pagar
direito porque devia muito dinheiro

(tinha feito uma santa L.uzia com mais ouro do que eu podia pagar na
época : ela tinha olhos num raminho que carregava, olhos que se abriam na



ponta do raminho como flores se abrem, que o grande Alberti escreve que o
olho é qual botdo de flor, o que me fez pensar em olhos que se abrem como
plantas, que santa Luzia é a santa dos olhos e da luz e é normalmente vista
cega ou sem olhos e muitos artistas lhe dao olhos mas ndo no rosto,
preferem colocar numa salva ou na palma da mao dela — mas eu deixei ela
ficar com todos os olhos, ndo queria priva-la de nenhum deles.

Mas, mestre Francescho, se o ramo foi colhido, quanto tempo os olhos
vao durar assim fora d’agua desse jeito? Eles vao murchar e morrer, o
ladraozinho disse.

Ercole, vocé é uma besta, eu disse.

Nao, eles sdo tao frageis quanto uma florzinha de verdade, o ladraozinho
disse. Se ndo forem mais.

Ele olhou pra pintura : parecia quase as lagrimas.

Pra comeco de conversa ela é santa, entdo as flores sao santificadas. O
que significa que as flores ndo vao morrer, eu disse.

Os santos s6 entendem é de morte. E pré-requisito pros santos, ele disse.

Segundo, é uma pintura, o que significa que as flores nao podem morrer
porque estao numa pintura, eu disse, e terceiro, se elas morrerem mesmo,
vai ser no mundo santificado especial da pintura e ela sempre pode colher
outro raminho do arbusto onde achou aquele ali.

Ah, o ladraozinho disse.

Ele continuou com o seu trabalho mas eu vi que ele ficava espiando o
ramo magro com os olhos espetados na mdo da santa : pelo rosto dele, todo
incomodo, e pelos seus olhos incapazes de ndo olhar, eu vi que seria uma
boa pintura).

Na volta da loja de pigmentos eu estava acompanhando o rio, perto de
onde as pessoas deixam as coisas putridas, e vi um bom par de botas
jogadas de lado atras de um morro de arbustos cujas raizes estavam todas
cobertas de lixo e tripas e entranhas largadas.

Fui ver de que tamanho eram : moscas subiram : quando me aproximei vi
uma das botas se mexer sozinha.

Por tras do lixo em meio ao emaranhado de galhos eu vi mados no ar
como que ligadas a corpo nenhum : estavam cobertas de pustulas, como que
revestidas por uma espessa sopa cremosa feita de lentilhas mas lentilhas
todas azuis e negras : eu lembro o cheiro : o cheiro era forte : dei a volta no
morro arborizado e vi que as maos estavam em bracos e que na ponta dos
bracos havia ombros e uma cabeca mas com as chagas por tudo, até no



rosto : ele respirava : estava vivo : algo se movia no branco dos olhos dele,
os olhos me viram e uma boca se abriu embaixo deles.

Nao chegue mais perto, ele disse.

Eu me afastei bem : fiquei num lugar de onde ainda podia ver as maos
por entre a matéria arborea.

Voceé ainda esta ai? o homem disse.

Estou, eu disse.

Va embora, ele disse.

Voceé é jovem ou velho? eu disse (que ndao podia saber sé de olhar).

Acho que jovem, ele disse.

Vocé precisa de uma pele nova, eu disse.

Ele fez um ruido semelhante a uma risada.

Esta aqui é a minha pele nova, ele disse.

Qual é o seu nome? eu disse.

Nao sei, ele disse.

De onde voce é? eu disse. Ndao tem ninguém que possa te ajudar? Familia
ou amigos? Me diga onde vocé mora.

Nao sei, ele disse.

O que aconteceu com voceé? eu disse.

Eu tive uma dor de cabeca, ele disse.

Quando? eu disse.

Nao lembro, ele disse. Eu s6 lembro da dor de cabeca.

Quer que eu va chamar as freiras? eu disse.

Foram as freiras que me deixaram aqui, ele disse.

Que freiras? eu disse.

Nao sei, ele disse.

O que eu posso fazer? eu disse. Me diga.

Voceé pode ir embora, ele disse.

Mas o que vai acontecer com voceé? eu disse.

Eu vou morrer, ele disse.

Eu voltei pra oficina e a visdo tomava todo o meu corpo : gritei pro
ladraozinho que nds iamos pintar faixas de arbustos e arvores, mas pintar
como se eles fossem cegos e enxergassem, as duas coisas a0 mesmo tempo.

O senhor quer dizer com olhos de verdade, que nem a sua Luzia? o
ladraozinho perguntou.

Eu sacudi a cabeca : eu ndo sabia como : s6 sabia que tinha acabado de
ver o homem, o lixo, as folhas, os ramos da paisagem e tinha entendido a



compaixao e a falta de compaixao, as duas coisas, como algo a ver com a
abertura dos galhos.

A imperturbavel natureza da folhagem, eu disse.

Ah? o ladrdozinho disse.

Ele me pintou um galho exatamente como sdo os galhos, isso mesmo —

que agora eu lembro de tudo —

dizer de uma vez antes de esquecer de novo —

no dia em que eu abri um olho, o outro nao abria, eu estava estendido no
chao, sera que tinha caido da escada?

Eu encontrei o senhor embrulhado no cobertor velho do cavalo uma hora
atras, ele disse, ndo, ndo faca — nao faca isso, o calor que esta saindo do
senhor, o senhor esta suando e esta tdo quente la fora, mestre Francescho,
entdo como € que o senhor pode estar com frio? O senhor esta me ouvindo?
Esta ouvindo?

O que eu vi foi o ladraozinho acima de mim na minha testa, ele derramou
agua na manga da roupa e pos o braco de novo na minha testa, frio demais :
as pessoas fugiram correndo : todo mundo menos o ladraozinho que abriu
os botdes da minha jaqueta e ai me cortou a camisa com uma faca e ai
cortou mais, mais fundo, cortou as camadas que me atavam e as afastou de
mim dizendo com o seu perddo, mestre Francescho, é pra ajudar o senhor
a respirar e eu ndo estou sendo desrespeitoso : eu me preocupava, agitava
os bracos, ftria, ndo por causa do corte das ataduras mas pelos profetas e
médicos que nds estavamos pintando nas paredes e no teto (que nao havia
meédicos com coragem de estar naquele quarto naquele dia e os inicos
médicos perto de mim eram pinturas), o melhor trabalho que eu tinha feito
até ali, inacabado ainda, e nos tinhamos recebido o pagamento adiantado :
disse pro ladraozinho terminar os profetas mas apagar de vez os médicos :
ele disse que tudo bem : eu me senti melhor quando ouvi isso : nunca deixe
as coisas inacabadas, Ercole : ele me tirou daquele lugar onde agora
éramos indesejados por causa das cores que tinham surgido na minha pele e
me levou nas costas até uma cama, nao sei onde, ficava perto de uma
parede : fosse qual fosse o quarto ele se apagava e ganhava nitidez e
estralejava a minha volta como se um terremoto tivesse acontecido e
quando a cal se rachou na parede eu vi as pessoas —

Ercole, me conte, eu disse, quem sao aquelas pessoas elegantes que estao
passando pela parede. Eu ndo consigo distinguir direito.

Que pessoas? Ercole disse. Onde?



Al ele entendeu.

Ah, aqueles, ele disse, é uma trupe de gente jovem e elegante, eles estao
saindo dos bosques e teceram folhas e ramos de carvalho no cabelo e no
pescoco e nos pulsos e nos tornozelos, tem um cheiro de arvore em volta
deles como uma guirlanda também como se estivessem vestindo arvores e
flores em vez de roupas, e estdao carregando imensas bracadas
transbordantes de flores e ervas que colheram nas campinas atras do
bosque, ervas e flores tdo cheirosas que a fragrancia delas chega antes como
um arauto, e eu sei que se o senhor pudesse ver direito essas coisas, mestre
Francescho, ia querer pintar, e se o senhor pintasse ia conseguir captar
direitinho, que elas tém aquela cara de coisa que nunca vai morrer, ou mais,
que se morrer nao vai se incomodar nem ficar com raiva da vida, posso
baixar a persiana, esta claro demais aqui pro senhor? ele disse.

Meus parabéns, Ercole, eu disse. Esta tao claro que esta escuro

nao lembro

0 que veio depois

mas € isso que uma bela camada de ouro faz : bem-feita, ela transmite
tanto escuriddo quanto claridade : eu ensinei o ladraozinho a lustrar :
ensinei cabelos e galhos : ensinei pedras e rochas e como elas contém as
cores todas deste mundo e como cada cor em cada pintura que ja tenha sido
feita vem de pedra, planta, raiz, rocha e semente : eu lhe ensinei o corpo do
filho nos bracos da mae, a Santa Ceia, o milagre da agua e do vinho, os
animais parados em volta da mesa e o dia prosseguindo por tras de tudo,
tanto no primeiro quanto no segundo plano de tudo, da morte a santa ceia,
do casamento ao nascimento.

Eu também lhe ensinei como as coisas e 0s seres que mostramos subindo
nos ares sempre tém em si a maior e melhor vitalidade : ele sempre foi leal,
doce ladrdaozinho : eu agora lembro no inverno depois de termos terminado
os afrescos no palacio de nao se entediar de mandar ele de volta a Ferara de
novo, e de ele ir sem reclamar, que eu queria saber como estava a cara do
trabalho quase um ano depois de pronto.

Ele foi na quarta e voltou na sexta direto pra igreja onde nds estavamos
restaurando a Madonna.

Ele s6 mudou uma coisa depois que a gente saiu, uma coisa na sala toda,
o ladrdozinho disse. O seu proprio rosto.

Quem mudou? o Falcdo? eu disse.



Borso, claro, o ladraozinho disse. Ele mandou refazer o rosto dele em
todos os meses, inclusive nos seus. Eu perguntei pro servo que cuidava da
porta, eu conheco ele, antigo amigo do meu pai. Ele disse que Borso trouxe
seu primo Baldassare pra refazer tudo.

O ladraozinho me contou que o porteiro o recebeu como um filho e o
levou até os aposentos dos criados onde todos agiram do mesmo jeito e
brincaram com ele e perguntaram de mim —

(eles perguntaram de mim?)

— perguntaram, ele disse. E, escuta so, que nao acabou. Borso passa
muito tempo fora hoje em dia, que ele decidiu erguer uma montanha — nao
sO mover uma montanha, ja que a fé consegue fazer isso, facil, mas criar
uma montanha, novinha, grande como os Alpes, num lugar onde antes ela
ndo existia. Entdo tem muita gente cavando e transportando e empilhando
pedras em Monte Santo e um monte de pedreiros sendo forcados a trabalhar
quase até morrer, e as vezes até morrer mesmo e quando isso acontece
Borso acrescenta os corpos a sua montanha.

Mas, mestre Francescho, o ladraozinho diz. Tem mais uma coisa que eles
me contaram. A nossa sala dos meses ficou bem famosa entre as pessoas.
Sempre tem bastante gente que vem da cidade ver o palacio e quando
entram elas vao direto e param na frente da sua cena da justica. Ficam ali e
olham. Nunca dizem nada em voz alta. Borso acha que elas gostam de ir ver
a pintura dele, sabe, administrando a justica. Mas o porteiro diz que as
pessoas, quando saem dali, seguem satisfeitas como se alguém tivesse posto
dinheiro no bolso delas. Elas véem especialmente, a esposa dele me disse
enquanto me servia um cozido, pra ver o rosto que o senhor pintou no
escuro, o rosto que so tem metade, cujos olhos — os seus olhos, mestre
Francescho — olham direto pra elas, como se os olhos pudessem mesmo
ver as pessoas por cima da cabeca de Borso.

Nao sao os meus olhos, eu disse.

Ah rdh, o ladriozinho disse.

Vocé nao falou pra eles que sdo os meus olhos...? eu disse.

Nao ia fazer diferenca se eu falasse, ele disse. Eu sei que sdo os seus
olhos. Eu vejo os seus olhos todo dia. Mas eles acham o que quiserem. A
mulher do porteiro me disse que todas as mulheres que vém ver saem
falando que os olhos sao olhos de mulher. Todos os homens que vém ver
saem certos de que os olhos sdao de homem. E sabe como o senhor fez ser sé
meio rosto, um rosto sem boca? Como se certas coisas nao pudessem ser



ditas. As pessoas andam quildometros pra ver e concordar com a cabeca uma
pra outra ali na frente. E eles também me disseram outra coisa, escuta s6 —
que varios trabalhadores vivem indo agora até o palacio, trabalhadores
infiéis e outros camponeses, trabalhadores do nosso sul e os pobres
habitantes dali mesmo também, e eles batem na porta em grandes
quantidades, as vezes chegam a ser vinte de cada vez, pra demonstrar seu
respeito, eles dizem ao porteiro, pra prestar uma reveréncia a Borso. Com
o que eles querem dizer que pretendem se curvar diante dele pessoalmente,
o que Borso permite, se esta 1a, e ele sempre os recebe na sala da virtude.

E dai? eu disse.

Pense, mestre Francescho, o ladraozinho disse. Que pra chegar na sala
das virtudes vocé tem que passar pela sala dos meses, nao é?

Entao noés fizemos ele virar o homem popular que é como ele queria ser
pintado? eu disse.

O ladraozinho riu : tirou o casaco de viagem : estava me contando tudo
com tanta pressa que nao tinha nem largado as sacolas no chao : agora
sentou na mais mole delas aos meus pés e continuou sua historia.

Reza a lenda, o ladraozinho disse, que quando os trabalhadores que
passam pela sala dos meses se aproximam um pouquinho que seja da ponta
da sala, eles se desviam pra perto do més de marco onde param embaixo do
seu trabalhador pintado no meio do azul e ficam ali o tempo que puderem.
Alguns até comecaram a vir com as mangas cheias de flores escondidas e
quando eles trocam algum sinal deixam os bracos cair ao lado do corpo e as
flores caem da roupa deles no chao. Quando sdo obrigados a seguir adiante,
eles entram e se curvam diante de Borso como deviam fazer, isso leva coisa
de meio minuto, e ai sdo levados pra fora do palacio de novo pela sala dos
meses e espicham bem o pescoco pra manter os olhos na pintura o quanto
puderem em toda a travessia da sala.

E um dia uns vinte e cinco deles entraram ali e estavam parados embaixo
dele, com a poeira dos campos caindo da roupa, todos olhando pra ele 1a no
alto, e se recusaram a ser retirados dali por quase uma hora, fingiam que
ndo entendiam a lingua quando lhes pediam, apesar de no fim quando foram
terem ido em paz.

E Borso nao mandou alterarem? eu disse (e minha voz saiu como o
guincho de um camundongo).

Borso ndo tem nem ideia de que isso esta acontecendo, o ladrdozinho
disse. Ninguém contou. Ninguém se da ao trabalho, e ele nunca viu a cena



com os proprios olhos, ndao €? Ja que ele sempre esta do outro lado da
parede espremido na cadeira da sala das virtudes esperando que as pessoas
venham se curvar. Quando nao esta la em Monte Santo, quer dizer, criando
a nova montanha.

Naquele momento eu senti pena dele, Borso, o Justo, cuja vaidade me
lembrou de mim —

mas o que senti mesmo foi medo de que alguma coisa que eu tivesse feito
ou criado tivesse um efeito tao louco.

As suas historias sdao so adulacao, eu disse.

Sdo somente a verdade, o ladraozinho disse.

Nao quero mais saber das suas mentiras, eu disse.

O senhor me mandou ver. Eu vi. Agora estou contando, o ladraozinho
disse. Achei que o senhor fosse gostar. Achei que fosse ficar satisfeito. O
senhor é mais vaidoso que uma mocinha, achei que fosse ficar encantado.

Eu lhe dei um tapa na cabeca.

Eu ndo acredito nem que voceé foi até 1a, eu disse.

Ai! ele disse. Muito bem. Chega. Mais um tapa e eu vou embora.

Eu dei mais um tapa.

Ele foi embora.

Bom.

Guardei todas as coisas do trabalho : fui pra casa descansar, fui pra cama
: tranquei a porta pra deixar o ladraozinho de fora, que tinha costume de
dormir no pé da cama : ele que dormisse a céu aberto esta noite

(ele voltou trés dias depois,

doce ladraozinho, que ia morrer ainda jovem, mas bem depois de mim,
por excesso de bebida, tempus edax, me perdoe)

quanto a mim, fiquei na cama aquela noite em solidao pensando se
Cosimo tinha ouvido falar das minhas pinturas e das pessoas que vinham
vé-las.

Cosimo, o merda do Cosimo.

Eu sou crianca : acabei de virar Francescho : estou aprendendo a tingir
pergaminhos e papéis e a misturar as cores pra pintar o escopo de diferentes
tons de pele e de carne sob todas as luzes diferentes : estou aprendendo s6
com os livros enquanto o meu pai trabalha numa casa perto do fim da
cidade e um dia num comodo vazio da quase-casa eu me reclino contra os
tijolos do que um dia sera janela e vejo atravessando as campinas o filho do
sapateiro, todos sabem quem ele é porque ele foi contratado pela corte : ele



€ jovem, vai pintar os estandartes e as mantas dos cavalos e as armaduras
que eles usam nos torneios, mas quem entende alguma coisa de pintura
também sabe que ele é um pintor de pinturas tdo cheias de uma vida
retorcida e intrigante que surpreendem todo mundo que as vé : enquanto ele
atravessa as campinas € como se isso fosse revelado para mim : ele é um ser
todo formado dela e recendente a cor verde : que tudo nele enquanto
percorre o mato alto (ele abandonou a trilha que as pessoas normalmente
usam pra atravessar o campo e esta abrindo caminho por uma area de mato
abandonado) ¢ verde : a cabega, 0os ombros, as roupas sao tintas de verde :
acima de tudo, o rosto é do verde mais verde : é como se o corpo dele
emanasse verdor, um verdor cujo gosto eu quase sinto, como se a minha
boca estivesse cheia de folhas e grama : apesar de eu saber claro que sao as
campinas que projetam nele a sua cor, mesmo assim ele é o motivo por que
0 mato que se estende por quilometros a sua volta seja do verde que é.
Tenho dezoito anos : tenho grandes esperangas porque meu pai persuadiu
0 mais empolgante novo jovem mestre que a cidade ja viu em muito tempo
a dar uma olhada em alguns dos meus trabalhos e foi até o palacio
municipal com varios pra mostrar a ele (que ndo é nada novo, que esta
trabalhando como criador de tapecarias e tecidos e pintor de mantos de
cavalos e estandartes aqui ha uma década e criando certa reputacao também
com suas pinturas que sao umas coisas quase aterradoras com o que tém de
asperas, so raizes e pedras e carrancas e todas de uma arrogancia
atordoante, tanto que olhar pra elas por um tempo vai te encher de uma
espécie de desconforto e de desgosto : mais, Borso, 0 mais novo marqués,
cansou de seus velhos mestres, os bons Bono e Angelo, que ndo eram os
pintores oficiais dele, mas de seu meio-irmao, e correu a noticia de que esse
novo pintor tinha chamado a atencao dele e recebido muitos presentes) :
meu pai decidiu que seria bom conhecer esse homem e que um trabalho na
corte podia ser meu com grande facilidade se eu fosse seu aprendiz : estou
em casa na oficina que meu pai fez pra mim no nosso jardim com varas e
telas penduradas, abrigo contra o vento, mas cheia de simples luz do dia,
boa pra pintar : € um lugar precario e util, as duas coisas, e eu ndo tive que
re-erigir a tenda hoje de manha (meus irmaos gostam de chutar as varas do
chao a noite quando chegam do trabalho ou da bebedeira, mas ontem a
noite eles esqueceram, ou tiveram a bondade de ndo fazer isso) e eu estou
trabalhando duro numa pintura do tamanho das telas que compdem as
paredes que me cercam, estou pintando uma histéria que guardei desde a



infancia : um musico tem uma discussao com um deus sobre qual musica é
a melhor : o deus vence a discussao e o musico tem que pagar o preco, que
é ser esfolado e entregar o couro ao deus como troféu.

E uma histéria que me incomoda quase desde que eu me conheco por
gente : sO que agora eu descobri como contar : o deus fica de um lado, a
faca ndo usada frouxa numa mao : tem um ar quase de decep¢do : mas o
corpo interior do musico esta se retorcendo pra sair da pele numa espécie de
éxtase, como se a pele fosse um denso jorro de tecido que lhe sai colorido
de uma vez so pelo ombro e se desprende ao mesmo tempo dos pulsos e
tornozelos em pedacinhos como uma nevasca de confete soprada de baixo
pra cima : o corpo surge através da pele que se desprende como a noiva que
se despe depois das bodas : mas de um carmim vivo, cristal : melhor ainda,
0 musico pega a pele por cima do mesmo braco de onde ela esta saindo e a
dobra cuidadosamente.

Ouco alguém atras de mim : viro : um homem esta parado entre as dobras
de tela que fazem as vezes de porta da minha oficina : é bem jovem : esta
adornado : suas roupas sao belissimas : ele mesmo dentro das roupas
também € bom de ver e tem uma arrogancia que chega até a ter cor : hei de
tentar varias vezes depois misturar aquela cor mas nunca vou conseguir
chegar a ela.

Ele esta olhando a minha pintura : esta sacudindo a cabecga.

Isso esta errado, ele diz.

Quem foi que disse? eu digo.

Marsias € um satiro e portanto € homem, ele diz.

Quem foi que disse? eu digo.

Foi a historia que disse, ele diz. Foram os estudiosos. Foram os séculos.
Foi todo o mundo. Vocé ndo pode fazer isso. E um arremedo. Fui eu que
disse.

Quem € voce? eu digo

(apesar de saber muito bem quem ele é).

Quem sou eu? Pergunta errada, ele diz. Quem € vocé? Ninguém.
Ninguém vai te pagar, ndao em dinheiro, por isso ai. Nao vale nada. Nao tem
sentido. Se € pra pintar Marsias, Apolo tem que sair vencedor. Marsias tem
que aparentar ruina e ser derrotado. Apolo é a pureza. Marsias tem que
pagar.

Ele esta encarando a pintura com, sera uma espécie de raiva? Chega mais
perto e esfrega o canto de baixo entre indicador e polegar.



Ei —, eu digo,

que me irrita ele encostar ali.

Ele age como se ndo ouvisse : examina 0s campos e as Cercas e as
arvores, as casas distantes, as formacoes rochosas, as pessoas que cuidam
da vida e o nada de mais que acontece, os meninos jogando pedrinhas no rio
pra um cachorro ir buscar, a mulher pisando roupa no barril, os passaros
voando, as nuvens indo pra onde o vento as leva e a arvore em que 0
musico foi amarrado por cordas e dais quais o musico se livrou se
retorcendo.

Esta o mais perto que pode ficar da superficie da pintura, tdo perto que é
como se seus cilios pudessem estar dando pinceladas nos ramos e nas folhas
da coroa de Apolo : ele se poe igualmente proximo do ponto onde a pele do
rosto e do pescoco do musico, tudo que ainda resta preso ao corpo, encontra
o carmim da carne por baixo : da um passo atras, mais um passo atras, da
mais um passo atras até ficar junto comigo : olha pra baixo, pras cores sobre
a minha mesa.

Quem fez o seu azul? ele diz.

Fui eu, eu digo.

Ele da de ombros como se nao tivesse importancia quem fez o azul :
ergue os olhos e contempla de novo a pintura : suspira : dd uma sacudidinha
negativa da cabeca e ai desaparece de novo pela abertura das ténues
paredes.

Duas noites depois a pintura se foi : eu cheguei de manha, a oficina
estava destruida e arruinada como de costume, mas como eu sabia que 0s
meus irmaos gostavam de se divertir, eu sempre guardava as ferramentas e
as coisas que tinham importancia bem longe dali : fui até o deposito da
minha mae : a grama crescida na trilha que cortava o campo tinha sido
pisada por mais pés que os meus : a porta estava aberta : a pintura tinha
desaparecido e o rolo de esbocos também (apesar de o meu pai ter levado
todo o resto com ele até o palacio onde ninguém tivera tempo de recebé-lo,
e entdo ele tinha trazido tudo de volta : estava em seguranca dentro da casa,
no quarto da minha mae em cima dos armarios e fora do alcance da boca da
cabra e seus filhotes).

Quem pode saber onde foi parar? No rio? Numa fogueira? Num quarto
de fundos, cortada, enrolada e enfiada nas frestas entre a parede e a janela
ou a porta e o piso ou martelada nas fendas da madeira ou dos tijolos pra
evitar a umidade?



(O reluzente Cosimo, pintor favorito da corte que vai derrubar os pintores
favoritos da corte antes de vocé e ai ser derrubado por sua vez pelo meu
proprio adorado aprendiz ladraozinho (ha!) : cintilante e adornado Cosimo
velho e doente, escrevendo uma carta pedindo dinheiro ao dltimo dos seus
duques, que voceé ja esta doente demais agora pra pintar e o bispo e o
funcionario que te devem dinheiro pelo altar e pelo painel com o santo
estdo, os dois, ignorando as suas cobrancas : eles tdo ricos e vocé tao pobre
: verde e esquecido Cosimo, velho e depois morto, ainda que bem depois de
mim, de pobreza, sim

mas ndo de frio,

que eu tiro minha obra inacabada de uma historia muito antiga e
desenrolo por cima de vocé, estendo por cima do seu corpo, acomodo as
pontas por baixo de vocé e dobro a borda embaixo do seu queixo pra te
deixar um pouco mais quente nos invernos da velhice —

eu te perdoo).

A menina tem uma amiga.

A amiga lembra um pouco minha Isotta, bem bonita, e chegou aqui como
uma rajada de ar como Sse uma nova porta se abrisse numa parede onde
ninguém suspeitava da existéncia de uma porta : ha um afeto entre elas e o
coracao delas se inebria disso : sao acidas e brilhantes juntas como a casca
de dois limdes frescos.

A menina esta erguendo pra amiga ver o muro que fez com as muitas
imagens pequenas : a amiga admira e aquiesce : pega uma peca e olha com
cuidado pra uma tnica imagem e ai pra como a imagem foi transformada
em tijolo.

Uma menina segura uma ponta e a outra pega a outra e elas medem sua
extensao esticando o muro pelo quarto : e é comprido mesmo : ai quarto
adentro como um cachorrinho travesso vem o irmdo mais novo que se
abaixa pra passar debaixo do muro de imagens bem no meio e al tromba
nele com a cabeca como bode ou carneiro : as duas dao um gritinho :
recolhem tudo e afastam cuidadosamente dele, estendem o muro em sua
fragilidade sobre a mesa e colocam suas pontas de cada lado, no chao, sem
retorcer pra ele ficar inteiro : quando isso esta feito, a menina vira e grita
com o irmado : ele fica abatido : sai do quarto : as meninas voltam a mexer
no longo muro de imagens : momentos depois o0 irmao vem de novo
trazendo duas canecas com alguma coisa quente, soltando vapor : uma



trégua, uma oferenda : e claro que desce sobre eles certa concordia : ele vai
poder ficar sentado com elas no quarto por trazer essas bebidas : senta bem
quietinho na cama como se nunca tivesse agido de outro jeito.

As meninas voltam a examinar o muro : assim que elas esquecem que ele
esta ali o irmdo enfia a cabeca e as maos na bolsa que a amiga trouxe
consigo : ele achou alguma coisa de comer ali dentro e esta rasgando a
embalagem : as duas meninas escutam e viram pra ver e gritam com ele ao
mesmo tempo, ai as duas levantam e o expulsam do quarto.

Mas quando elas retornam —

ruina !

Elas largaram as canecas quentes demais sobre o muro de imagens e as
canecas vazaram um pouquinho quando a mesa levou um tranco : essas
canecas estdo grudadas em algumas das imagens de — elas sdo do qué
mesmo? — tanto que pegar uma caneca pela alca é também pegar o muro
inteiro.

As duas meninas desgrudam o muro de imagens das canecas : os estudos
em que as canecas grudaram estao marcados pelo calor e pelo que se
derramou com dois circulos perfeitos que vieram da forma da base das
canecas.

A menina parece chocada.

Ela ergue o pedaco do muro : desgruda com uma faquinha os dois
estudos marcados com circulos : sacode os estudos no ar como que pra
secar.

Mas a amiga tira as imagens da mao dela : ri : ergue as duas na frente dos
olhos como se fossem olhos.

Hahal!

A menina parece espantada : sua boca abre : ai se estende num sorriso : ai
gargalhadas das duas : ai as duas meninas pegam cada uma uma ponta do
longo muro de imagens, como fizeram antes mas agora com os tijolos
recortados ausentes no meio, e esticam aquilo de novo no quarto : mas em
vez de tratar o muro com tanto cuidado, a menina, quando ele atinge seu
pleno comprimento, enrola a ponta no ombro e prende a borda embaixo do
braco como um colarinho ou uma echarpe.

Quando vé a menina fazer isso a amiga faz o mesmo : logo as duas estdo
usando uma mesma echarpe : elas se contorcem dentro da fita de muro até
terem ambas um rolo de imagens como armaduras por cima do peito e da
barriga e dos bracgos e até o pescoco : ai elas se contorcem uma rumo a



outra como se fosse 0 muro que as aproximasse : e se encontram
embrulhadas como lagartas no meio do quarto : mas elas ndao apenas se
encontram, colidem, quando entdao se rompe o muro de papel e no que se
rasga suas formas de tijolos voam como telhas e as meninas caem juntas no
chdo uma nos bracos da outra em meio a bagunca das imagens jogadas em
volta delas.

Eu gosto de uma boa amiga habilidosa.

Eu gosto de um bom muro rompido.

Estou fazendo um retrato agora do meu amigo de olhos castanhos : como
é o nome dele? esqueci o nome dele : vocé sabe quem, é o como-€é-que-
chama : o pai dele morreu, o que significa que ele é o chefe oficial da
familia : ele é dono da terra toda e de todas as naus e herdou o dinheiro : é
um retrato ndo oficial no entanto, que a mulher dele nao quer que eu pinte
oficialmente entdo s6 pra me agradar ele me pediu pra fazer um também, ja
que as versoes oficiais nunca sao reais, é o que ele diz quando eu pergunto
por qué

(eu ndo lembro o nome dele mas lembro bem direitinho o quanto me
irritava a mulher dele)

e eu esbocei navios no horizonte distante e voltei a forma da cabeca dele
: mas 0 meu amigo, sentado diante de mim, esta ainda mais inquieto hoje do
que o normal : eu trabalho na dobra da camisa de baixo onde ela cobre bem
linda o colarinho mas com o meu olho nele ele hoje mal consegue ficar
parado.

Eu conheco a frustracao dele : sempre conheci : é quase tao velha quanto
a nossa amizade : a forca murada, o desanimo no ar em volta dele como
quando uma tempestade ndo consegue cair.

Mas como sempre por bondade ele finge pra mim que esta sentindo outra
coisa.

Ele diz que ficou enfurecido com uma historia.

Ela virou uma obsessao, ele diz: ele nao consegue parar de pensar
naquilo.

Que historia? eu digo.

Todas as histdrias, ele diz, no fundo. Elas nunca sdo a historia de que eu
preciso ou que eu quero de verdade.

Eu preparo a pintura : estou em siléncio : deixo o tempo passar : instantes
depois ele fala neste siléncio e me conta o esqueleto da historia.



E sobre um capacete magico que permite que quem o usa se transforme
em qualquer coisa, adote a forma que quiser, bastando pra isso por o
capacete na cabeca.

Mas ndo é essa parte que deixa ele louco : dessa parte da historia ele
gosta : tem uma outra parte da histdria e é sobre trés donzelas, guardids de
um dep0dsito de ouro, e quem tirar o ouro delas e forjar com ele um anel vai
ter poder sobre todas as coisas, sobre a terra, o mar, o mundo e suas gentes :
mas tem uma pegadinha : ha uma condicao : ele vai ter o poder, 0 homem
que forjar o anel, mas pra manter esse poder vai ter que renunciar ao amor.

O meu amigo me olha : ele se mexe no banquinho : os olhos dele estao
embotados e concentrados : o tudo que ele ndo pode me dizer o deixa ainda
mais belo aos meus olhos.

Marco o ponto ali atras onde o ombro dele vai terminar a curva da linha
da pedra onde eu vou por o pescador : aqui eu vou por as duas criangas
pescando com a lanca sob a grande rocha projetada : marco onde a mao
dele vai sair pela moldura na frente : marco em esbo¢o a pequena forma
circular para o anel que a sua mao vai segurar.

Eu simplesmente ndo vejo motivo, ele esta dizendo. Por que a pessoa que
tiver a bravura ou a sorte de ganhar o ouro e criar um anel ndao pode ter os
dois, o anel e o amor.

Eu assinalo com a cabeca que concordo e compreendo.

Agora eu estava certa do que devia fazer do resto da paisagem atras dele.

Eis-me aqui de novo : eu, dois olhos e um muro.

Estamos na frente de uma casa, eu ja estive aqui antes? Tem duas
meninas ajoelhadas na calcada.

Uma mulher, acho que eu

sera que eu conheco a mulher? nao

saiu e esta sentada no muro olhando as duas : elas estdo pintando, ovos?
Nao, olhos : estdo pintando dois olhos numa parede : fazem cada uma um
olho : comecam com o preto pro buraco por onde nos vemos : ai contornam
o buraco com anéis separados (azuis) : ai o branco : ai o contorno preto.

Uma mulher esta lhes dizendo alguma coisa : uma menina (quem é ela?)
se curva pra um pote de branco, estende a mao, acrescenta um quadradinho
branco do tamanho da ponta do dedo e ai faz a mesma coisa no mesmo
lugar do outro olho, que um olho sem luz é um olho sem ver, acho que é o
que a velha sentada no muro esta dizendo



mas mal consigo ouvir que tem
alguma coisa
Deus sabe o qué
me atraindo
pele do meu pai?
os olhos da minha
mae?
de volta a
aquela linha que parece fina
feita de nada
terra e pedrisco e
um risco de p6 e poeira e
graozinhos de pedra
ali bem no pé deste
(muito malfeito s6
comentando)
muro no ponto em que o farelo
da base dos tijolos encontra a calcada
olha
a linha onde
uma coisa encontra a outra
o pouco de verde ali quase ndo ali ervas
criam raiz ali
por encanto
que € uma linha encantada
a linha tracada entre planos
lugar de verdes possiveis
que o que quer que estejam fazendo ali em cima
olhos pintados na parede
é nada
diante das
minusculas e
infinitas
variacoes de cores
invisiveis
até que o olho esteja tdo perto que
se torne o ponto



onde uma linha horizontal encontra uma

vertical e uma superficie encontra
uma superficie e uma

estrutura encontra
outra que parece

ter duas dimensdes apenas mas €

mais funda que

O mar se VOCé ousar entrar ou
funda como o céu e vai tdo fundo na

terra (a flor recolhe as pétalas

a cabeca murcha o ramo)

por camadas de
argila sobre pedra
misturadas pelos

vermes por cujas bocas

tudo passa
empurrado pela miriade de pernas de

esporos tao pequenos que sao bem

mais finos que um cilio e
sdo cores que sO a escuridao pode

gerar

veias como veios

como

olha

o ramo de arvore
grosso com

todas as folhas antes

até da
ideia da flecha

a raiz no escuro abre
seu

caminho sob o solo
antes de haver
qualquer sinal da
arvore

a semente ainda
intacta



ser

o0 astro ainda incauto
a curva do osso-olho
do ainda nao nascido
0la todos 0s 0ssos novos
ola todos os velhos
ola todos os todos que vao

feitos e
desfeitos
as duas coisas
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Por acaso

Smith, Ali
9788580866773
336 paginas

Tudo parece transcorrer na mais absoluta normalidade nas férias da familia
Smart. Michael, professor universitario, Eve, escritora de sucesso, e os dois
filhos dela, Astrid, de doze anos, e Magnus, de dezessete, alugam uma casa
na pacata Norfolk, onde pretendem passar o verao. Mas a tranqiiilidade
familiar logo é abalada pela subita presenca de uma estranha: surgida do
nada, Amber se imiscui na intimidade da familia e comeca a ganhar a
confianca e a afeicdo de todos. Encantados, os Smart passam a lhe revelar o
que nao dizem nem mesmo entre (e para) si. Em pouco tempo, estarao
enredados na intricada psicologia de seus mundos e conflitos interiores. A
figura do estranho que, acolhido pela familia, a transforma radicalmente é
motivo conhecido da literatura e do cinema, como no classico Teorema, de
Pier Paolo Pasolini. Mas Ali Smith conta essa historia de um modo
surpreendente, dando voz e vida préprias a cada uma de suas personagens.
Dona de uma técnica apurada e de grande familiaridade com os meandros
do romance contemporaneo, Ali Smith ndo tenta por palavras na boca de
suas personagens: deixa que falem por si, que cada uma va, aos poucos e a
seu modo, revelando sua riqueza interior, seus conflitos e seus temores. E
deixa também a cargo do leitor a solucao de um mistério que com certeza o
intrigara por um bom tempo: quem é Amber?


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580866773
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580866773
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O mundo de Sofia

Gaarder, Jostein
9788580865189
568 paginas

As vésperas de seu aniversario de quinze anos, Sofia Amundsen comeca a
receber bilhetes e cartOes-postais bastante estranhos. Os bilhetes sado
anonimos e perguntam a Sofia quem é ela e de onde vem o mundo. Os
postais sdo enviados do Libano, por um major desconhecido, para uma certa
Hilde Mgller Knag, garota a quem Sofia também nao conhece. O mistério
dos bilhetes e dos postais é o ponto de partida deste romance fascinante,
que vem conquistando milhdes de leitores em todos os paises e ja vendeu
mais de 1 milhdo de exemplares s6 no Brasil. De capitulo em capitulo, de
"licao" em "licao", o leitor é convidado a percorrer toda a historia da
filosofia ocidental, ao mesmo tempo que se vé envolvido por um thriller
que toma um rumo surpreendente.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580865189
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580865189
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Homo Deus

Harari, Yuval Noah
9788543807829
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Neste Homo Deus: uma breve historia do amanha, Yuval Noah Harari, autor
do estrondoso best-seller Sapiens: uma breve historia da humanidade, volta
a combinar ciéncia, histéria e filosofia, desta vez para entender quem somos
e descobrir para onde vamos. Sempre com um olhar no passado e nas
nossas origens, Harari investiga o futuro da humanidade em busca de uma
resposta tao dificil quanto essencial: depois de séculos de guerras, fome e
pobreza, qual sera nosso destino na Terra? A partir de uma visdo
absolutamente original de nossa historia, ele combina pesquisas de ponta e
0os mais recentes avancos cientificos a sua conhecida capacidade de
observar o passado de uma maneira inteiramente nova. Assim, descobrir os
proximos passos da evolucdo humana sera também redescobrir quem fomos
e quais caminhos tomamos para chegar até aqui.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543807829
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543807829




O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas
das mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da histéria e os costumes da sociedade.
Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as
histdrias de alguns dos mais célebres fotogramas ja tirados. Assim, registros
da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avancos
tecnologicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a histéria do
movimento pelos direitos civis; e uma mudanca na lei trabalhista brasileira
tem como fruto um dos mais proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas através das imagens,
mas de um universo de historias interligadas, acasos e aqueles breves
momentos de genialidade que sé a fotografia pode captar.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806242
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806242
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A montanha magica

Mann, Thomas
9788543807812
736 paginas

A aguardada nova edicao de A montanha magica, a obra-prima de Thomas
Mann, em traducdo revista e com fortuna critica inédita.

Ansiosamente aguardado pelos leitores brasileiros, volta as livrarias o
célebre romance A montanha magica, a grande obra-prima de Thomas
Mann. A nova edicao tem traducao de Herbert Caro e posfacio inédito de
Paulo Astor Soethe, renomado especialista na obra do autor.

Neste classico da literatura alemda, Mann renova a tradicao do
Bildungsroman — o romance de formagdao — a partir da trajetoria do jovem
engenheiro Hans Castorp. Durante uma inesperada estadia de sete anos em
um sanatorio para tuberculosos nos Alpes suicos, Hans relaciona-se com
uma miriade de personagens enfermos que encarnam os conflitos espirituais
e ideoldgicos que antecedem a Primeira Guerra Mundial.

Lidando com uma variedade de temas — estados doentios e corporeos, a
arte, 0 amor, a natureza do tempo e da morte —, este livro, publicado
originalmente em 1924, é um dos grandes testamentos literarios do século
XX e uma das obras inesgotaveis da ficcao ocidental.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543807812
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