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Et ricordare suplicando a quella che io sonto francescho del cossa il quale
a sollo fatto quili tri canpi verso lanticamera :

Francesco del Cossa

A verde alma que busca
vida lá onde apenas
arde o incêndio, a desolação
a centelha que diz
tudo brota quando tudo parece
carbonizar-se

Eugenio Montale
[tradução de Mauricio Santana Dias]

J’ai rêvé que sur un grand mur blanc
je lisais mon testament

Sylvie Vartan

Embora o vivo esteja sujeito à ruína do tempo, o processo de decadência é
ao mesmo tempo um processo de cristalização, que nas profundezas do
mar, onde afunda e se dissolve aquilo que outrora era vivo, algumas
coisas “sofrem uma transformação marinha” e sobrevivem em novas
formas e contornos cristalizados que se mantêm imunes aos elementos,
como se apenas esperassem o pescador de pérolas que um dia descerá até
elas e as trará ao mundo dos vivos —

Hannah Arendt
[tradução de Denise Bottmann]

Tal qual uma personagem de romance, desaparece de repente, sem deixar
nenhum vestígio.

Giorgio Bassani





Considere esse dilema moral um minutinho, a mãe de George diz a
George, que está no banco do passageiro.

Diz, não. Disse.
A mãe de George está morta.
Que dilema moral? George diz.
O banco do passageiro do carro alugado é esquisito, por estar do lado em

que o banco do motorista fica lá nas nossas bandas. Deve ser meio parecido
com dirigir, só que sem, tipo, dirigir de verdade.

Beleza. Você é artista, a mãe diz.
Ah, é? George diz. Desde quando? E isso lá é um dilema moral?
Haha, a mãe diz. Me dá uma mão aqui. Só imagine. Você é artista.
Essa conversa está acontecendo em maio passado, quando a mãe de

George ainda está viva, óbvio. Ela está morta desde setembro. Agora é
janeiro, mais precisamente acaba de passar da meia-noite do Primeiro de
Janeiro, o que significa que acabou de passar a ser o ano seguinte ao ano da
morte da mãe de George.

O pai de George não está. É melhor do que ele ficar em casa, parado
choraminguento na cozinha ou andando de um lado pro outro, ligando e
desligando as coisas. Henry está dormindo. Ela acabou de entrar pra dar
uma olhada nele; ele estava morto de sono, se bem que não morto como a
palavra morto quer dizer quando quer dizer, tipo, morto.

Este vai ser o primeiro ano em que a mãe dela não vai estar viva desde o
ano que a mãe dela nasceu. Isso é tão óbvio que chega a ser imbecil até
pensar e mesmo assim é tão terrível que não dá pra não pensar. As duas
coisas ao mesmo tempo.

Enfim. George está passando os primeiros minutos do Ano-Novo
olhando a letra de uma música antiga. A letra do Kal Mann é bem
ruinzinha. Let’s twist again like we did last summer. Let’s twist again like we
did last year. Aí tem uma rima horrorosa, uma rima que, a bem da verdade,
nem é rima.

Do you remember when



Things were really hummin’.
Hummin’ nem rima com summer, o verso não termina com ponto de

interrogação, e será que a ideia era dizer, literalmente, você lembra quando
tudo corria a toda?

Aí Let’s twist again, twisting time is here. Ou, como dizem todos os sites,
twistin’ time.

Pelo menos eles usaram um apóstrofo, a George de antes de a mãe morrer
diz.

Eu estou cagando se algum site da internet liga pra grafia certinha das
coisas, a George de depois diz.

Esse negócio de antes e depois é coisa do luto, é o que todo mundo fica
dizendo. Ficam falando que a dor tem estágios. Tem lá uma discórdia sobre
quantos estágios. São três, ou cinco, ou tem gente que diz até sete.

Parece mesmo que a criatura que escreveu essa música nem se deu ao
trabalho de pensar na letra. De repente a pessoa que escreveu a música
estava num dos três, cinco ou sete estágios do luto também. Nono estágio
(ou vigésimo terceiro ou centésimo vigésimo terceiro ou ad infinitum,
porque nada jamais vai não ser assim): nesse estágio você não vai mais dar
bola se as músicas querem dizer algo. No fundo você vai detestar quase
todas as músicas.

Mas George tem que achar uma música que dê pra fazer aquela dancinha.
O fato de essa parecer tão contraditória e sem-sentido certamente é um

bônus. Deve ter sido bem por causa disso que ela vendeu tanto e foi tão
importante na época. As pessoas curtem que as coisas não façam muito
sentido.

Beleza, eu estou imaginando isso tudo, a George no banco do passageiro
em maio na Itália diz exatamente ao mesmo tempo que a George que está
em casa na Inglaterra no mês de janeiro seguinte encara o sem-sentido da
letra de uma música antiga. Do outro lado do vidro do carro a Itália se
desfralda à volta e por cima deles tão quente e amarela que parece que foi
jateada com areia. Lá atrás Henry funga de leve, olhos fechados, boca
aberta. A tira do cinto de segurança passa pela testa dele, de tão pequeno
que ele é.

Você é artista, a mãe diz, e está trabalhando num projeto com vários
outros artistas. E todo mundo no projeto está recebendo a mesma coisa, em
termos de salário. Mas você acha que o que você está fazendo vale mais do
que o que os outros que estão no projeto, inclusive você, estão recebendo.



Aí você escreve uma carta pro sujeito que encomendou a obra e pede pra
ele te dar mais dinheiro do que está dando pros outros.

E eu tenho mais valor? George diz. Por acaso eu sou melhor que os
outros artistas?

E faz diferença? a mãe diz. É isso que faz diferença?
Sou eu ou é o trabalho que vale mais? George diz.
Muito bem. Continue, a mãe diz.
Isso é real? É só hipotético?
E faz diferença? a mãe diz.
Isso já tem resposta na realidade mas você está me testando com o

conceito da coisa apesar de já estar careca de saber o que você mesma acha
do assunto? George diz.

Pode ser, a mãe diz. Mas eu não estou interessada no que eu acho. Eu
estou interessada no que você acha.

Normalmente você não se interessa por lhufas do que eu acho, George
diz.

Você foi tão adolescente agora, George, a mãe diz.
Eu sou adolescente, George diz.
Então, tá. Está explicado, a mãe diz.
Vem um minúsculo silêncio, ainda tudo em ordem, mas se não ceder um

pouquinho e bem rápido, George sabe que sua mãe, que anda nervosa,
imprevisível e com cara de sofrimento há semanas porque rolou algum
problema no paraíso particular conhecido para os leigos como a amizade
dela com aquela tal de Lisa Goliard, vai ficar distante assim de cara e aí
nitidamente chateada e áspera.

Isso é agora ou no passado? George diz. É uma artista ou um artista?
E alguma dessas coisas fazem diferença? a mãe diz.
Faz diferença, George diz. O verbo concorda com alguma.
Mea maxima, a mãe diz.
Eu só não entendo por que você nunca vai até o fim, tipo nunca, George

diz. E isso não quer dizer o que você acha que diz. Se você fala sem a
palavra culpa só quer dizer eu sou a mais, ou eu sou o máximo, ou a mim
pertencem as maiores coisas, ou minha mais.

É verdade, a mãe diz. Eu sou a mais máxima. Mas a mais máxima o quê?
Passado ou presente? George diz. Homem ou mulher? Não pode ser as

duas coisas. Tem que ser ou uma ou outra.
Quem foi que disse? Tem que ser por quê? a mãe diz.



AFFE, George diz alto demais.
Não faz isso, a mãe diz espiando no banco de trás. A não ser que você

queira que ele acorde, e aí você é que vai ficar responsável pelo
entretenimento a bordo.

Eu. Não. Posso. Responder. A. Sua. Questão. Moral. A. Não. Ser. Que.
Eu. Saiba. Mais. Detalhes, George diz sotto voce, que, em italiano, apesar
de George não falar italiano, literalmente quer dizer debaixo da voz.

E a moral precisa de detalhes? a mãe sussurra de volta.
Jesus, George diz.
E a moral precisa de Jesus? a mãe diz.
Conversar com você, George diz ainda debaixo da voz, é que nem

conversar com uma parede.
Ah, muito bem, menina, muito bem, a mãe diz.
E como é que isso está muito bem? George diz.
Porque essa arte, esse artista e o dilema de que a gente está falando são

super-relacionados com paredes, a mãe diz. E é aonde eu estou te levando.
Opa, George diz. Me colocando contra a parede.
A mãe solta uma risada alta, de verdade, tão alta que depois as duas se

viram pra ver se Henry vai acordar, mas ele não acorda. Esse tipo de risada,
da mãe, agora é tão raro que é quase normal. George fica tão satisfeita que
se sente corar.

E o que você acabou de dizer está gramaticalmente incorreto, ela diz.
Não está não, a mãe diz.
Está sim, George diz. A gramática é um conjunto finito de regras e você

acabou de violar uma delas.
Eu não assino embaixo dessa crença, a mãe diz.
Eu não acho que a linguagem seja questão de crença, George diz.
Eu assino embaixo da crença, a mãe diz, de que a língua é um organismo

vivo e mutável.
Acho que essa crença não vai garantir sua entrada no paraíso, George diz.
A mãe ri de verdade mais uma vez.
Não, olha só, um organismo, a mãe diz —
(e na cabeça de George aparece a capa de um livro antigo chamado Como

atingir um orgasmo de qualidade, que a mãe dela deixa numa das mesinhas
de cabeceira, uma coisa que vinha de bem antes de George nascer, daquela
época da vida em que a mãe dela era, segundo a própria, jovem e tranquila à
sombra das macieiras)



— que segue suas próprias regras e altera essas regras como quiser e o
sentido do que eu disse é totalmente claro e portanto a gramática daquela
frase é totalmente aceitável, a mãe diz.

(Como atingir um organismo de qualidade.)
Bom. Gramaticalmente deselegante então, George diz.
Aposto que você nem lembra o que foi que eu disse pra começo de

conversa, a mãe diz.
Aonde eu estou te levando, George diz.
A mãe tira as duas mãos do volante se fingindo desesperada.
Como é que eu, a mais máxima não pedante de todas as máximas não

pedantes do mundo, acabei pondo no mundo uma pedante dessas? E como é
que eu não tive a presença de espírito de afogar essa coisa quando nasceu?

O dilema moral é esse? George diz.
Considere, só um minutinho, tá, a mãe diz.
Não, não diz.
A mãe não diz.
A mãe disse.
Porque se as coisas acontecessem mesmo simultaneamente ia ser que

nem ler um livro em que todas as linhas foram impressas uma vez a mais,
como se cada página na verdade fosse duas páginas mas com uma em cima
da outra pra deixar tudo ilegível. Porque agora é Ano-Novo e não maio, e é
a Inglaterra e não a Itália, e está chovendo a cântaros lá fora e apesar de a
chuva cair com força (a toda) ainda dá pra você ouvir aqueles fogos de
artifício idiotas que as pessoas compraram pro Ano-Novo disparando aqui e
ali como uma guerra em miniatura, porque as pessoas estão lá na chuva
torrencial, com chuva martelando seus copinhos de champanhe, rostos
virados pro alto pra ver seus próprios fogos (tristemente) inadequados se
iluminando e apagando.

O quarto de George fica meio no sótão da casa e depois que eles
refizeram o telhado no verão do ano passado ele tem uma goteira lá na
empena do fundo. Entra um riachinho de água toda vez que chove, está
entrando agora mesmo, feliz Ano-Novo, George! Feliz Ano-Novo pra você
também, chuva, e escorre numa linha de contas que vai direto ao ponto onde
o gesso encontra a parede e aí pinga nos livros empilhados em cima da
estante. Nessas semanas em que isso vem acontecendo os pôsteres
começaram a descascar da parede porque a fita adesiva não gruda mais em
alguns lugares. Embaixo deles um conjunto de manchas castanhas, claras,



como o mapa da rede de raízes de uma árvore, ou um conjunto de
estradinhas do interior, ou um bolor ampliado mil vezes, ou as veias que
ficam visíveis na parte branca do seu olho quando você está cansada —
não, não é como essas coisas, porque pensar essas coisas é só uma
brincadeira idiota. A umidade está entrando e manchando a parede, e
pronto.

George não falou disso com o pai. As vigas do teto vão apodrecer e aí o
teto vai desabar. Ela acorda com o peito chiando e o nariz entupido toda vez
que chove, mas quando o teto desmoronar toda essa dificuldade de respirar
vai ter valido a pena.

O pai dela nunca entra no quarto. Ele não tem ideia do que está
acontecendo. Com um mínimo de sorte só vai descobrir quando já for tarde
demais.

Já é tarde demais.
A perfeita ironia da coisa toda é que neste momento o emprego do pai

dela é numa empresa que faz telhados. O trabalho dele envolve entrar na
casa dos outros com uma camerazinha rotatória que tem uma luz grudada e
que ele prende na ponta daquelas varas que normalmente as pessoas usam
pra limpar chaminés. Ele conecta a câmera à telinha portátil e enfia lá
dentro da chaminé. Aí quem quiser saber, e tiver 120 libras de sobra, pode
ver a parte de dentro da sua chaminé. Se a pessoa que quiser saber tiver
mais 150 libras, o pai dela pode gerar um arquivo com a gravação das
imagens pra que ele ou ela possam olhar a parte de dentro da chaminé
quando ele ou ela quiserem.

Eles. Todo mundo diz eles. Por que George não consegue?
Quando eles quiserem.
Enfim, o quarto de George, com o tempo, com certa dose de clima ruim e

com a devida desatenção, vai se abrir pro céu, pra toda essa chuva caindo
numa quantidade que as pessoas na TV ficam chamando de bíblica. O
noticiário da TV vem listando os pontos de alagamento no país toda santa
noite desde antes do Natal (apesar de não ter havido alagamentos aqui, diz o
pai dela, porque o sistema medieval de drenagem continua sendo bom como
sempre foi na nossa cidade). O quarto dela vai ficar manchado pela gordura
gris e pela borra da terra que a chuva absorveu e levou, a terra que o ar
absorve todo dia graças meramente ao fato de que há vida na Terra. Tudo
aqui neste quarto vai apodrecer. Ela vai ter o prazer de ver isso acontecer.



As tábuas do piso vão se enroscar nas pontas, vão se dobrar, rachar nos
pontos pregados e se desgrudar da cola.

Ela vai ficar na cama sem cobertor e as estrelas vão estar direto em cima
dela, com nada entre ela e os olhos há muito exauridos das estrelas.

George (para o pai dela) : Você acha que, quando a gente morre, a gente
ainda tem lembranças?

O pai de George (para George) : Não.
George (para a sra. Rock, a psicóloga da escola) : (mesmíssima

pergunta).
Sra. Rock (para George) : Você acha que a gente vai precisar das

lembranças, depois de morrer?
Ah, que inteligente, que inteligente, eles acham que são sempre tão

inteligentes, respondendo as perguntas com perguntas. Se bem que no geral
a sra. Rock é bem bacana. A sra. Rock é pauleira, como os professores da
escola vivem dizendo, como se achassem que são os primeiros que
disseram isso na vida, quando sugerem a George que ela devia se consultar
com a sra. Rock, ela é rock ‘n’ roll, sabe, coisa que eles dizem depois de
limpar a garganta e perguntar a George como ela está, e aí dizem de novo
depois de ouvirem que George está se consultando com ela e conseguiu
trocar a aula geminada de educação física, toda semana, por uma série de
shows. Shows de rock! Eles riem! Eles riem da piadinha de George e aí
ficam com cara de constrangidos, porque riram quando deviam ser
atenciosos e fazer cara de luto, e será que George pode mesmo ter feito uma
piada, será que pode, já que ela devia estar tão triste e tal?

Como é que você está se sentindo? a sra. Rock disse.
Legal, George disse. Acho que é porque eu acho que não estou.
Você está legal porque acha que não está legal? a sra. Rock disse.
Sentindo, George disse. Eu acho que estou legal porque eu acho que não

estou sentindo.
Você não acha que está sentindo? a sra. Rock disse.
Bom, se estou, é assim meio de longe, George disse.
Se você está sentindo, é meio de longe? a sra. Rock disse.
Parece quando você fica ouvindo alguém fazer um furo numa parede, não

na sua parede, mas numa parede bem perto de você, George disse. Assim,
digamos que você acorde um dia com o barulho de alguém ali na rua que
está reformando alguma coisa em casa, e você não escuta só o barulho que



ele ou ela está fazendo, você sente que é dentro da sua casa, apesar de a
reforma estar acontecendo a várias casas dali.

E está? a sra. Rock disse.
O quê? George disse.
Mmm, a sra. Rock disse.
No caso, nos dois casos, a resposta é sim, George disse. É de longe e está

incomodando que nem uma reforma. Enfim, eu nem ligo mais pra sintaxe.
Então desculpa eu ter incomodado você com aquele último o quê.

A sra. Rock ficou bem confusa.
Ela anotou alguma coisa no seu bloquinho. George ficou vendo ela

anotar. A sra. Rock ergueu de novo os olhos para George. George deu de
ombros e fechou os olhos.

Porque, George ficou pensando enquanto estava ali de olhos fechados
antes do Natal na poltrona deliberadamente confortável do consultório da
sra. Rock, como é que pode ser que tenha um anúncio na TV com bananas
dançantes e saquinhos de chá dançandinho, e a mãe dela nunca vá ver esse
anúncio? Como é que o mundo pode ser tão vulgar?

Como é que pode existir aquele anúncio e a mãe dela não existir no
mundo?

Só que ela não falou isso em voz alta, porque não tinha por quê.
Não é questão de dizer.
A questão é o buraco que vai se formar no telhado e que vai deixar o frio

se intensificar e depois vai fazer a estrutura da casa se reacomodar, como
bem devia, e que vai permitir que George fique deitadinha na cama toda
noite olhando o céu negro.

É agosto do ano passado. A mãe dela está na mesa da sala de jantar lendo
em voz alta coisas da internet.

Os observadores de meteoros estão com sorte hoje, a mãe está dizendo.
Com previsão de céu claro para a chuva de meteoros de Perseida em quase
todo o Reino Unido, até sessenta estrelas cadentes poderão ser vistas por
hora entre o fim da noite de segunda-feira e o começo da manhã de terça.

Sessenta estrelas cadentes! Henry diz.
Ele sai correndo em volta da mesa, bem rápido mesmo, fazendo um

barulhinho tipo iiiiii.
A apresentadora Sarah Pennock, da meteorologia do Sky News, diz a

mãe, afirmou que a chuva vai diminuir durante a noite, dando a muitos a
chance de presenciar o espetáculo astronômico.



Aí a mãe ri.
Sky news! Notícias do céu, a mãe diz.
Henry. Dor de cabeça. Chega, o pai dela diz.
Ele segura Henry, ergue o menino do chão e o vira de cabeça para baixo.
Iiiiiiiiiiii, Henry diz. Eu sou uma estrela, eu estou cadentando, e me virar

de cabeça pra baixo não vai me impediiiiiiiiiiiiir.
É só poluição, George diz.
Você não vai dizer isso quando ver elas caindo tão lindas por cima da sua

cabeça, a mãe diz.
Vir, George diz.
Cada meteoro é um grânulo de poeira de cometa que se vaporiza ao

entrar na nossa atmosfera a cinquenta e oito quilômetros por segundo, a
mãe lê.

Isso não é muito rápido, Henry diz ainda de cabeça para baixo por baixo
do pulôver que virou do avesso e caiu por cima da cara dele. Uma carreta
anda a cinquenta.

Por segundo, não por hora, George diz.
Duzentos e vinte e cinco mil quilômetros por hora, a mãe lê.
Lento pacas, na verdade, Henry diz.
Ele começa a cantarolar palavras.
Cometas e carretas, cometas e carretas.
É bem empolgante, a mãe diz.
Noite mais fria, George diz.
Não seja tão mala, George, a mãe diz.
Ia, George diz porque essa conversa ocorre numa época em que ela

começou a insistir que a mãe e o pai, quando fossem citar o nome dela,
falassem o nome inteiro.

A mãe ri meio fungado.
O que foi? George diz.
É só que quando você diz isso, bom. Parece que está dizendo uma coisa

engraçada de quando eu era nova, a mãe diz. Era o jeito da gente fazer
caricatura dos riquinhos. Lembra, Nathan?

Não, o pai dela diz.
Yah, George, yah, a mãe diz fingindo ser uma dondoca do passado.
George pode escolher reagir ou ignorar. Ela escolhe ignorar.
A gente não ia conseguir ver nada mesmo, ela diz. Vai ter poluição

luminosa demais.



A gente apaga as luzes, a mãe diz.
Eu não estou falando da nossa luz. Eu estou falando das luzes de

Cambridge inteira, George diz.
A gente apaga essas aí também, a mãe diz. Mais intensa em torno da

meia-noite. Beleza. Saquei. A gente pode todo mundo entrar no carro e se
mandar pra fora da cidade, lá pros fundões de Fulbourn e ver de lá, Nathan,
o que você acha?

Eu acordo às seis, Carol, o pai dela diz.
O.k., beleza, a mãe diz. Você fica em casa com o Henry pra mim e a

George, quer dizer a George yah, pra gente ver tudinho.
Pra Georgia e eu, George diz. E eu não vou.
E com isso então são três George yahs que não vão, a mãe diz. Beleza.

Vocês três mais seu pai podem ficar em casa com o Henry e eu vou. Nathan,
o rosto dele está ficando bem vermelho, larga o menino.

Não, porque eu quero ver as sessenta estrelas, Henry diz ainda de cabeça
para baixo. Eu quero ver mais que todo mundo nesta sala aqui.

Diz aqui que pode até ter umas bolas de fogo, a mãe diz.
Eu super quero ver bola de fogo, Henry diz.
É só poluição. E satélites, George diz. Não faz sentido.
Srta. Reclamenta, o pai dela diz sacudindo Henry no ar.
Senhorita não se diz mais, a mãe diz.
Favor perdoar meu chocante ato de incorreção política, o pai dela diz.
Ele fala isso com delicadeza e quer que seja as duas coisas: engraçado e

maldoso.
Eu prefiro senhorita mesmo, George diz. Até eu virar, tipo, dra.

Reclamenta.
Jovem demais pra saber a importância política de ser chamada de

senhora, a mãe diz.
Ela podia estar dizendo isso para George ou para o pai dela. O pai dela é

dez anos mais novo que a mãe, o que significa, a mãe gosta de dizer, que
eles foram formados por contextos políticos muito diferentes, sendo que a
principal diferença era uma infância sob Thatcher versus um fim de
adolescência sob Thatcher.

(Thatcher foi a primeira-ministra que em algum momento depois do
Churchill e bem antes de George nascer, segundo uma das mais bem-
sucedidas Subversões da mãe dela, deu à luz um bebê Blair, alguém que
George realmente lembra de ser primeiro-ministro quando ela era bem



pequena, ele de fraldinha e coisa e tal mas totalmente maduro e, fora a
fralda, nu, em cima de uma ogiva (não do tipo arquitetônico, do tipo de
míssil mesmo) com as bochechas infladonas da Thatcher soprando o
cabelinho dele e o bebê Blair com uma mão em cima da virilha e a outra
toda recatada no peito e a legenda embaixo : A nazi-mente que vê-nos.
Aquela Subversão, George lembra, estava em toda parte. Era engraçado ver
aquilo em todos os jornais, e on-line, e saber e não poder dizer a ninguém
que foi a mãe dela quem apertou o botão que fez aquilo ir para o mundo.)

O que a diferença de idade entre os pais dela significa em termos reais é
que eles já se separaram duas vezes, apesar de até agora terem voltado duas
vezes.

E eu imagino que os tempos em que você era ao menos gentil comigo no
que se refere ao feminismo já passaram, mas nem vou reclamar, já que não
vai fazer diferença e já que a história do feminismo ensina a gente a não
esperar grandes gentilezas mesmo, e quando você estiver largando essa
criança aí, tente não largar de cabeça pra baixo com força pra não quebrar o
pescoço, a mãe diz sem tirar os olhos da tela. E George. Ou seja lá qual for
seu nome. Se você deixar de ver isso aqui comigo você vai se arrepender
pelo resto da sua vida.

Não vou, George diz.
Diz, não. Disse.
Teve um obituário no Independent, porque apesar de a mãe de George

não ser famosa como as pessoas que ganham obituário normalmente são, e
apesar de ela nem ter mais a cátedra na universidade, ainda tinha um
emprego bem importante num instituto e de vez em quando publicava uns
artigos de opinião no Guardian ou no Telegraph e às vezes até nos jornais
americanos, nas edições europeias, e muito mais gente ficou sabendo quem
ela era depois que os jornais revelaram a coisa da guerrilha de internet. Dra.
Carol Martineau, Economista, Jornalista, Ativista de ciberguerrilha, 19 de
novembro de 1962 — 10 de setembro de 2013, aos cinquenta anos de idade.
Diz, no primeiro parágrafo, uma mulher dos tempos do Renascimento. Diz
infância nas Cairngorms escocesas educação Edimburgo Bristol Londres.
Diz artigos e palestras ideologia discrepâncias salariais desvios salariais
consequências ideológicas e literais aumento da pobreza no Reino Unido.
Diz tese reconhecida pelo FMI desigualdade e lentidão do crescimento e da
estabilização. Menciona o seu tema mais odiado, interesse do Executivo de
manter a mão de obra assalariada mal paga. Diz descoberta três anos



atrás de que Martineau era membro do influente grupo anônimo do
movimento artístico on-line das Subversões milhares de fãs e imitadores.

Diz trágica reação alérgica inesperada a um antibiótico comum.
A última coisa que diz é deixa. Isso quer dizer morreu. Deixa o marido,

Nathan Cook, e dois filhos.
Isso tudo quer dizer morreu.
Isso tudo quer dizer que a mãe de George sumiu da, ou na verdade sumiu

para dentro da, face da Terra.
Todo dia antes do trabalho a mãe de George, quando estava viva (porque

ela não pode exatamente fazer essas coisas agora, por estar, tipo, morta),
fazia uma série de exercícios e de alongamentos para se manter em forma.
No fim dos exercícios ela sempre dava uma dançadinha na sala de estar,
pelo tempo de uma música da playlist do telefone.

Tinha começado com isso uns dois anos antes. Todo dia ela encarava o
sarro de todo mundo por ficar fazendo seus passinhos no meio dos móveis,
com aqueles fones maiores que as orelhas.

Todo santo dia, George decidiu, desde o primeiro dia até o fim deste
primeiro ano em que a mãe dela não vai estar viva, ela vai não apenas usar
algo preto em alguma parte do corpo mas ainda fazer a dancinha anos 1960
em homenagem a ela. Isso só é problemático na medida em que George vai
ter que ouvir as músicas enquanto dança, e ouvir músicas é uma das coisas
que ela não consegue mais fazer sem gerar um tipo de tristeza que chega a
doer no peito.

O telefone da mãe de George é uma das coisas que desapareceram no
pânico que se seguiu. Ele não apareceu, apesar de a casa ainda estar cheia
de todas as outras coisas dela exatamente onde ela deixou. Ela devia estar
com o telefone. Ele sumiu entre a estação de trem e o hospital. O número
foi cancelado, presumivelmente pelo pai dela. Se você ligar agora a
mensagem que vai ouvir é a voz gravada que diz que esse número não está
mais ativo.

George acha que o telefone da mãe deve ter sido levado por alguém de
um serviço de espionagem.

O pai de George : George, eu te disse. Eu não quero mais saber dessas
suas bobagens paranoicas.

A sra. Rock : Então você acha que o telefone da sua mãe foi levado por
alguém que trabalha para um serviço de espionagem?



Todas as playlists da mãe estavam no telefone. A mãe era atipicamente
reservada quanto ao telefone. George só deu uma espiadinha nele uma ou
duas vezes (e nas duas vezes se sentiu mal por fazer isso, por motivos
diferentes). Ela nem chegou a olhar as playlists. Só deu uma olhada nos e-
mails e nas mensagens. Ela nunca pensou em olhar as músicas. Eram as
músicas da mãe. Claro que ia ser porcaria. Agora ela não tem ideia e nunca
vai saber que música ou que músicas a mãe ouvia todo dia pra fazer a
dancinha, ou no trem, ou andando pela rua.

Mas a dança que a mãe fazia era sempre aquela dança antiga anos 1960,
que tem instruções específicas on-line e até várias músicas específicas.

Existe uma filmagem de super-8 que a mãe mandou digitalizar, com ela
pequenininha lá perto de 1965 fazendo aquela dancinha com a mãe dela, a
avó de George. George tem o vídeo no laptop e no telefone.

É uma avó que morreu bem antes do tempo de George, apesar de George
ter visto umas fotos antigas. Ela parece uma pessoa de outro tempo. Bom, e
é mesmo. É uma mulher muito jovem, com cara de séria mas bonita, uma
desconhecida com cabelos escuros empilhados na cabeça. O filme é todo
tremido e cheio de sombras na borda de cima, que é onde tende a estar o
rosto da avó porque o filme na verdade é da mãe de George, que é bem
menor ali do que Henry é agora. Ela deve ter coisa de uns três aninhos. Está
usando um cardigã tricotado de lã cor-de-rosa. É a coisa mais colorida do
filminho. George consegue até ver o detalhe, se pausar o filme, dos botões
que parecem dentes caninos na frente da blusa, bem pretos, e por trás dessa
criança que é a mãe dela tem uma tela de televisão com umas perninhas
compridas e diagonais, daquele tipo de quando a tela das televisões era
inflada que nem a barriga de algum obeso de meia-idade.

A mãe de George, junto das pernas com meias finas da sua própria mãe,
se contorce de um lado para o outro em silêncio, com uns bracinhos que são
só cotovelo. Ela está com uma cara séria e grave, mas também está
sorrindo; já naquela época a boca, quando ela sorria, era aquela mesma
linha reta e parece que ela já estava, mesmo tão novinha, sendo educada
mas firme quanto ao fato de que precisava se concentrar. No filme ela está
precisando mesmo se concentrar porque é tão pequenininha e a blusa é tão
grossa, tão maior e mais pesada do que ela que ela fica parecendo um
bonequinho de neve cor-de-rosa, como se estivesse condenada a acabar
tombando de lado. A coisa toda de alguma maneira combina com o fato de
ela estar equilibrando toda a sua pessoinha, com sua integridade, sua



densidade e sua pequenidade, contra algo que parece que está para
acontecer e que, se acontecer mesmo, vai pôr fim à dança. Mas nunca chega
a acontecer porque logo antes de o filme passar a mostrar uns cisnes e uns
botes num laguinho de algum lugar da Escócia a dancinha acaba, a mãe
dela (criança) ergue exultante os bracinhos e a senhora de cabelo empilhado
(a avó de George) abaixa os seus, pega a criança e a ergue para a parte
tremida, saindo do enquadramento.

A parte da dança dura quarenta e oito segundos no laptop de George.
Trismo. Tísica. Pólio. Pulmão. São algumas das palavras de que a mãe de

George tinha medo quando era pequena. (George um dia perguntou.)
Tell Laura I Love Her. É um dos discos que a mãe dela adorava quando

era pequena. One Little Robin In a Cherry Tree. Ouvir esses discos,
primeiro com aquele chiadinho da agulha e aí a eclosão daquelas melodias
bregas, é tipo poder viver o passado tipo ter entrado de verdade naquele
tempo e ali ser um lugar completamente diferente, totalmente novo pra
você, onde as pessoas cantam mesmo esse tipo de música, um passado tão
distante de você que é um tipo de baque.

O baque do novo e do velho, as duas coisas ao mesmo tempo, a mãe diz.
Dizia.
Um dia, de tardinha, o pai de George traz pra casa o toca-discos novo e

quando finalmente consegue dar um jeito de ligar aquilo no aparelho de CD
eles vão pegar os discos velhos lá debaixo da escada.

Um rapaz chamado Tommy ama uma moça chamada Laura. Ele quer lhe
dar “tudo” (isso por si só já é engraçado, aparentemente, pelo tanto que os
pais dela riem, apesar de isso ser quando George ainda é nova demais pra
entender o motivo). Flores. Presentes. Mas acima de tudo uma aliança. Mas
ele não tem dinheiro, aí se inscreve numa corrida de stock car porque o
prêmio é de mil dólares (imbecil, George diz, é, infelizmente acho que você
tem razão, a mãe diz, romântica, o pai dela diz, e Henry é pequeno demais
naquele momento pra dizer alguma coisa). Tommy liga para a casa de
Laura. Mas Laura não está. Então ele acaba pedindo pra mãe dela dizer pra
Laura que ele a ama, que ele precisa dela, que ele não demora, ele tem que
fazer uma coisa que não pode esperar (aiaiai, a mãe diz, já parece trágico
porque está a um passo. É? George diz. Como assim um passo? Romântica,
o pai dela diz. No fim a tecnologia só faz isso mesmo, a mãe diz. Só
consegue sublinhar o metafísico. O que é metafísico? George diz. Uma
palavra complicada demais pra essa música, o pai dela diz). Aí o carro de



Tommy capota e pega fogo. E quando arrancam ele das ferragens
contorcidas as últimas palavras que eles ouvem são: digam para a Laura que
eu a amo. Digam para ela não chorar. Que o meu amor não morre jamais.

Ela e a mãe e o pai dela rolando de rir no tapete.
Por que é que você foi me guardar esse disco? George pergunta para a

mãe. É horroroso.
Eu não sabia até agora, mas é óbvio que eu estava guardando o disco

exatamente pra gente acabar ouvindo hoje, a mãe diz e eles rolam de rir de
novo.

Pensar naquele hoje daquele tempo neste novo hoje de agora, esteja ela
no estágio do luto em que estiver, não faz George se sentir triste, nem sentir
nada em particular.

Mas na dúvida se o disco pode servir praquilo da dancinha, ela desceu
logo antes de acontecer o Ano-Novo, mas depois que o pai dela tinha saído
pra ele não sofrer por ouvir aquilo, e encontrou o disco na pilha de
disquinhos menores ao lado do toca-discos (tem um nome, esses disquinhos
menores, mas ela não consegue lembrar).

Ela ligou quase sem volume. Colocou o disco. Estava meio torto, então
as guitarras da introdução soavam meio nauseadas, como se o disco
estivesse com enjoo, apesar de George estar se sentindo bem, ou, na
verdade, não estar sentindo nada.

Só que definitivamente não servia, porque era lento demais.
A dança de todo dia da mãe precisava de uma batida animada.
À meia-noite em todos os outros anos-novos a mãe dela normalmente

pegava um papel bem bom mesmo, daquele tipo que tem pétalas de flores
de verdade na textura, e dava dois pedacinhos pra ela e dois pro pai dela. Aí
cada um (menos o Henry, dormindo, o que era importante, já que tinha fogo
nessa história) escrevia os seus desejos e esperanças para o Ano-Novo num
dos papeizinhos e no outro as coisas que mais tinham odiado no ano velho.
Aí — com muito cuidado pra não misturar os pedacinhos — cada pessoa ia
pra frente da pia, acendia um fósforo, encostava a chama num canto do
pedacinho de papel que tinha todas as coisas de que ele ou ela não gostou, e
ficava vendo queimar. Aí quando você não conseguia mais segurar sem se
machucar você deixava cair com cuidado na pia (essa coisa de largar aquilo
era o sentido todo do ritual, a mãe sempre dizia) onde, quando terminava de
queimar, você podia enxaguar as cinzas.

Neste ano George não tem desejos e esperanças.



Em vez disso o pedacinho de papel diante dela está vazio, a não ser pelas
palavras AGENDA PARA OS ÚLTIMOS DIAS DAS FÉRIAS DE FIM DE ANO. Num lado
ela escreveu números, que representavam as horas do dia. Junto das 9:30
ela escreveu DANCINHA.

É esse o sentido de ela sair procurando músicas, poder estar pronta pra
começar assim que acabar o café da manhã do dia seguinte (hoje).

Algum tempo antes, George entra no escritório da mãe e fica andando
por ali fuçando nas coisas que estão em cima dos livros nas estantes. A mãe
dela ainda não está morta. A mãe está ali trabalhando. Tem pilhas de papel
por toda a parte.

George, a mãe diz sem virar a cabeça.
O que é que você está fazendo? George diz.
Você não tem tarefa da escola? a mãe diz.
O que você está fazendo é perguntar se eu tenho tarefa? George diz.
George, a mãe diz. Não mexa em nada, pare de encostar nas coisas e vá

cuidar das suas coisas.
George se aproxima e fica parada ao lado da mesa. Ela senta na cadeira

ao lado da poltrona da mãe.
Eu estou meio entediada, ela diz.
Eu também, a mãe diz. Isto aqui é estatística. Eu tenho que me

concentrar.
A boca da mãe está como um risco fininho.
Por que é que você guarda isto aqui? George diz pegando o potinho cheio

de restos de lápis apontados.
O pote originalmente era de minialcaparras de Santorini, é o que diz o

que restou do rótulo. Pelo vidro dá pra ver as madeiras diferentes dos lápis
diferentes que a mãe andou usando. Uma camada é marrom-escura. Uma
camada é de um ouro-claro. Dá pra ver as linhas de tinta, minizigue-zagues
de cor que ganharam a forma das bordas daquelas conchas de vieira por
causa das contorções do lápis no apontador.

Um lápis, ela consegue ver, era vermelho e preto (listrado?). Um era azul
marmorizado. Um era verde, um verde forte bem bonito. George pega uma
lasquinha de borda azul. Parece um pouco uma mariposa de madeira. Ela a
enrosca no dedo. É delicada e se desfaz assim que ela a contorce.

Guardo o quê? a mãe diz.
George estende as aparas de lápis.
Me aponta um sentido pra isso? ela diz.



Aponta. Haha! a mãe diz. Engraçadinha.
Por que é que você não faz isso em cima do lixo que nem uma pessoa

normal? George diz.
Bom, a mãe diz empurrando a cadeira para trás. Parece uma coisa triste

simplesmente jogar tudo fora, eu não gosto. Só quando eu tiver acabado o
trabalho em que eu estava usando os lápis.

Meio patético, George diz.
É, acho que é mesmo, a mãe diz. Literalmente. Acho que é porque eles

são a prova de alguma coisa. Hummm. Mas prova de quê?
George revira os olhos.
Prova de que um dia você apontou uns lápis, George diz. Posso pegar o

dicionário emprestado um minuto?
Use o seu, a mãe diz. Se manda. Fecha a porta quando sair, sua pestinha

irritante, coisinha mais difícil.
Ela puxa de novo a cadeira para perto da mesa e clica em alguma coisa.

George não sai imediatamente. Fica atrás da mãe, tira o dicionário grande
da prateleira e o abre apoiado na parede.

Plonk piazza pêle-mêle pasta pastiche pataca patético ver páthos. O que
gera compaixão. Patético. Que provoca sentimento de pena, compaixão ou
dor. Lamentavelmente inadequado. (Interessante: inadequado e lamentável.)
Desprezível. Derrisório. Referente ao músculo superior oblíquo, que vira o
globo ocular para cima, e ao nervo troclear que se liga a ele (anat).

Só quando George sai da sala e fecha a porta que ela entende o que ela
mesma disse e por que foi tão engraçado.

Apontar lápis. Apontar um sentido. Haha!
Ela pensa em voltar e dizer.
Saquei!
Mas sabe que é melhor não, então não.
(Mais um apontamento, George pensa agora, na manhã do Ano-Novo.)
AGENDA PARA OS ÚLTIMOS DIAS DAS FÉRIAS DE FIM DE ANO.
Embaixo de DANCINHA ao lado das dez horas da manhã ela escreve a

palavra JARDIM.
Essa palavra, jardim, aqui significa mais do que um simples jardim,

porque há algum tempo (antes de setembro) George ficou de saco cheio de
todo mundo na escola o tempo todo falando da pornografia que tinha visto
na internet. Era como ser virgem duas vezes, nunca ter visto. Então ela
decidiu assistir um pouquinho e ver o que achava. Mas ela não queria que



Henry visse porque ele só tem oito aninhos, bom, ele era mais novo ainda,
só tinha sete naquela época. Isso não é preconceito da parte dela. Ele vai
sacar sozinho e decidir sozinho quando tiver idade. Quer dizer, isso se ele
tiver a chance de esperar todo esse tempo, já que as crianças veem essas
coisas na maior tranquilidade no parquinho das escolas primárias também.

Ela saiu com o iPad e ficou sentada no que restava da pérgola, onde
podia ver qualquer pessoa (especialmente Henry) que viesse na direção
dela, se fosse o caso, e clicou nas primeiras imagens que apareceram, e foi
meio interessante, bem incrível na verdade o monte de coisas que ela viu, e
ela começou a ficar contente de ter decidido ir sentar lá no jardim longe da
casa.

De início foi interessante. Foi bem elucidativo.
Aí foi ficando tedioso e repetitivo bem rapidinho.
Depois disso, ela começou a se interessar, por outro lado, em quantos

daqueles roteiros tinham que ter ou pelo menos fingir que tinham histórias.
Tinha um com uma loira de uns vinte anos de idade, que estava só de salto
alto e com as mãos atadas por uma mulher muito mais velha com um
vestido de festa decotado e bem elegante. A mulher mais velha ergueu o
queixo da loira, pegou um conta-gotas e colocou alguma coisa nos dois
olhos da mulher. Aparentemente isso agora deixou a loira cega. A mais
velha levou a loira pra uma sala que parecia um pouco uma academia de
ginástica se a academia fosse pintada de preto e tivesse correntes
penduradas nas barras presas à parede; e também mais ou menos que nem
numa academia tinha umas máquinas e tudo quanto era tipo de aparelho no
salão, além de um semicírculo de homens e mulheres com as mesmas
roupas de festa da mulher mais velha, como se todos tivessem saído pra um
evento formal em algum lugar. A mulher mais nova não sabia de nada
disso. Ela não estava enxergando nada por causa das gotinhas. Pelo menos
era essa a história. Nesse momento o filme avançava um pouco pra várias
cenas curtas que mostravam momentos bem radicais do que estava prestes a
acontecer com a cega, que você só podia ver inteiros se pagasse.

Ela estava enxergando? Estava cega de verdade? George ficou intrigada.
Aquilo era de verdade? Ou a mulher estava só atuando? E se estava cega, se
tinha sido cegada pela coisa que a mulher mais velha colocou nos olhos
dela, quanto tempo ia levar pra ela poder enxergar de novo? Ou será que ela
nunca mais ia enxergar? Talvez ela estivesse em algum ponto do mundo
neste exato momento ainda andando às cegas. Talvez eles tenham dito que



aquilo passaria, e nunca passou, ou só em parte. Talvez alguma coisa
naquelas gotinhas tenha mudado de alguma forma o jeito de ela enxergar.
Ou talvez ela estivesse vendo bem, por outro ponto de vista.

Vendo por outro ponto de vista! Redundância. Haha.
Aí veio um filme em que uma mulher bem velha mesmo, com coisa de

trinta anos, estava deitada de costas e sendo comida por uma quantidade
enorme de homens, um de cada vez e um logo depois do outro, quase todos
eles com umas máscaras que nem as que os assassinos usam nos filmes de
suspense na TV. Um número sempre aparecia na tela cada vez que outro
começava. 7!! 8!! 9!! Aí os números avançam de 13!! 14!! pra 34!! 35!!
36!! Eram supostamente quarenta caras no total. A coisa toda teria durado
exatamente quarenta minutos, é o que o relógio ali na tela ficava mostrando,
apesar de o filme durar uns cinco. Era só uma mulher, de costas no que
parecia uma mesinha de centro, o que não podia ser uma posição
confortável. Ela estava de olhos fechados, tinha meio que uma cor vermelha
no corpo todo, e também parecia que alguém tinha borrado ou melecado a
lente, como se estivesse embaçada. No fim do filme as palavrinhas na tela
anunciavam que depois dessa filmagem minha esposa ficou grávida. Aí três
pontos de exclamação. !!!

Por que quarenta? George ficou sentada pensando no jardim com as
flores todas fazendo que sim com a cabeça ao lado dela e a sombra de uma
ou outra borboleta de passagem chamando os olhos dela pra longe do iPad.
Será que porque quarenta é um número que parece querer dizer um monte,
um número mágico como nos quarenta dias e quarenta noites, quarenta anos
no deserto, quarenta ladrões? Abre-te, sésamo! Haha. Não, essa foi meio
podre. E será que a mulher da mesinha era mesmo a esposa da pessoa que
fez o filme? E será que ela ficou grávida mesmo, depois? Tinha alguma
coisa meio interessante naquilo, como ficar olhando uma abelha rainha
trabalhar na colmeia. Mas por que tantos dos homens estavam com aquelas
máscaras? Será que deixava a coisa mais excitante? Pra quem? Ou talvez
eles não quisessem que suas esposas, ou as pessoas no trabalho quando eles
fossem fazer alguma entrevista de seleção, digamos, depois que eles
participaram daquele filme, soubessem a identidade deles.

Aí numa tarde George clicou num determinado filme que fez ela jurar a
si própria que ia ver esse mesmo filme (ou um pedaço dele, já que era bem
compridinho) uma vez por dia pelo resto da vida.



Tinha uma menina no filme que devia ter dezesseis anos porque
precisava ser maior de idade mas parecia bem mais nova que George. Ela
parecia ter uns doze. Tinha um homem que parecia ter uns quarenta.
Quando beijava a menina ele quase engolia a cara dela inteira. Eles ficavam
num cômodo com jeito de tenda um tempão fazendo coisas e as dimensões
reduzidas e conformadas da menina além do evidente desconforto que ela
sentia e de como ela parecia estar ali e ausente, as duas coisas ao mesmo
tempo, como se estivesse drogada, como se tivesse recebido alguma coisa
pra fazer ela sentir as coisas em câmera mais lenta do que elas estavam
acontecendo de verdade com ela, tinham alterado alguma coisa nas
estruturas do cérebro e do coração de George e certamente dos olhos dela, e
depois quando George tentava assistir mais desses tipos de filmes sexuais a
menina estava ali esperando no fundo de todos eles.

Mais. George descobriu que a menina estava ali também, pálida e sofrida
de olhos fechados e com aquele o aberto da boca, por baixo da superfície do
próximo programa de TV que ela começou a ver.

Estava lá por baixo dos vídeos no YouTube, do Vampire Weekend e do
cachorrinho caindo do sofá e do gato sentado no aspirador que aspirava
sozinho e da raposa tão domesticada que a pessoa que filmava conseguia
fazer carinho na cabeça dela.

Estava lá por baixo dos avisos e dos anúncios no Facebook, e por baixo
dos fatos da história das sufragistas no site da BBC que George foi ver por
causa da escola.

Estava lá por baixo da notícia da mulher que tentou comprar um
hambúrguer no drive-thru do McDonald’s montada a cavalo, e que, quando
foi recusada na cabine, apeou do cavalo e foi com ele pra dentro da
lanchonete pra tentar pedir no balcão. O McDonald’s lamenta não estar
preparado para servir clientes a cavalo.

Quando percebeu que a menina estava por baixo até disso, George
revisou seu histórico pra encontrar o filme pornô. Ela clicou no filme.

A menina estava acanhada na beira da cama de novo.
O homem sorriu pra câmera e pegou a cabeça da menina com as mãos de

novo.
Fazendo o que aqui fora, Georgie? o pai dela perguntou uns meses antes.
Novembro. Estava frio. A mãe dela estava morta. George tinha esquecido

da menina por semanas, aí lembrou numa aula de francês na escola quando
eles estavam revisando o condicional. Ela voltou para casa e foi até o



jardim e encontrou o filme e clicou. Pediu desculpas sotto voce para a
menina do filme por ter ficado desligada.

O pai dela tinha saído pra pôr coisas no lixo. George estava na pérgola
sem casaco. Ele foi atravessando o jardim. Ela virou a tela para ele. Quando
foi chegando perto ele diminuiu de velocidade.

Meu Deus, George. O que é que você está fazendo?
Eu queria perguntar pra mamãe sobre isto aqui, George disse. Eu ia

mesmo. Eu ia. Agora não dá.
Ela explicou ao pai que já tinha assistido, e que pretendia assistir de

novo, aquele filme daquela menina, todo dia para se forçar a não esquecer
as coisas que tinham acontecido com aquela pessoa.

Mas, George, o pai dela disse.
Ela falou que estava fazendo aquilo para prestar testemunho, por

extensão, de todas as coisas injustas e erradas que aconteciam o tempo todo
com as pessoas.

George, isso é uma ideia boa, o pai dela disse. Eu aplaudo a sua intenção.
Não é só intenção, George disse.
Sério, George, quando eu te vi aqui assistindo alguma coisa eu fiquei

animado, ele disse. Eu pensei, que bom, a Georgie voltou, ela está vendo
alguma coisa no iPad, está interessada de novo no mundo. Eu fiquei
satisfeito. Mas, querida. É horroroso, isso aí. Você não pode ficar assistindo
isso. E você tem que lembrar que isso não é feito pra você. E eu mal
consigo olhar. E enfim. Aquela menina. Quer dizer. Isso provavelmente foi
anos atrás.

Isso não é motivo pra não fazer o que eu estou fazendo, George disse.
Ela provavelmente foi muito bem paga por isso, o pai dela disse.
Os olhos de George se abriram muito. Ela soltou ar pelo nariz.
Eu não estou acreditando que você falou isso, ela disse. Eu não estou

acreditando nem que eu sou sua parente.
E sexo não é isso. Sexo com amor. Sexo de verdade. Sexo entre pessoas

que se amam, o pai dela disse.
Você acha mesmo que eu sou tão imbecil assim? George disse.
E você vai ficar louca se ficar assistindo essas coisas, o pai dela disse.

Você vai se fazer mal.
O mal já está feito, George disse.
George, o pai dela disse.



Isso aconteceu de verdade, George disse. Com essa menina. E qualquer
um pode simplesmente ficar vendo, tipo, acontecer, quando ele ou ela
quiser. E acontece pela primeira vez, e sem parar, cada vez que alguém que
nunca viu isto aqui clica no filme e assiste. Então eu quero assistir por uma
razão completamente diferente. Porque o fato de eu assistir de um jeito
completamente diferente faz alguma coisinha no sentido de reconhecer tudo
por que a menina passou. Você ainda não entendeu?

Ela ergueu a tela. O pai dela pôs a palma da mão na frente dos olhos.
Eu sei, mas, George, o pai dela disse. Você assistir isso, seja lá como

você pensa que está assistindo ou pretende assistir, não vai fazer a menor
diferença pra essa menina. Só significa que o número de pessoas vendo o
filme com ela vai continuar subindo. E enfim, não dá pra ter certeza, não
tem como saber. Há circunstâncias —

Eu tenho olhos, George disse.
Bom, então tá, bom, mas e o Henry? o pai dela disse. E se ele visse?
Por que é que você acha que eu estou aqui fora no frio? Ele não vai ver.

Não por minha causa pelo menos. Quer dizer, óbvio que ele vai ter que ver
por conta própria na hora dele, George disse. E enfim. Você assiste essas
coisas. Eu sei que você assiste. Todo mundo assiste.

Ai, Jesus amado, o pai dela disse. Eu não estou acreditando no que você
acabou de dizer.

Ele tinha virado de costas porque o filme ainda estava de frente para ele e
ainda estava passando. De costas para ela, ele começou a reclamar. Os
filhos dos outros, dos sortudos, filhos normais com umas neuroses normais
tipo sempre precisar comer com a mesma colher ou não comer
absolutamente nada ou vomitar, se cortar, sei lá.

Ele estava meio-que brincando e meio-que não.
George se recostou. Clicou no botão de pause. Ficou esperando o pai sair

do jardim.
Ficou sentada com o pai naquela noite assistindo Newsnight, o tipo de

programa em que massacres e injustiças aconteciam toda noite — se é que
chegavam ao noticiário —, aí viravam notícia velha e sumiam,
simplesmente não eram mais notícia. A mãe dela estava morta. O pai dela
estava dormindo. Ele estava extremamente cansado. Andava dormindo
muito. Era por causa do luto. Quando acordou, ele trocou de canal sem nem
olhar para George, para UK Border Force no canal chamado Pick.

Quem é que ia acreditar nisso? a mãe de George diz.



É um ano antes de ela morrer. George e os pais estão assistindo porcaria
na televisão antes de irem dormir, trocando de canais antes de desistir e
desligar.

Quem é que ia acreditar, ela diz, quando eu era pequena, que um dia a
gente ia ficar vendo programas sobre pessoas que são revistadas e recusadas
no controle de passaporte? Quando foi que isso virou entretenimento leve?

Seis meses antes de morrer e logo antes de ficar deprimida por causa do
apagar da chama da sua amizade com aquela tal de Lisa Goliard, a mãe de
George entra na sala de estar. É um domingo à tarde. George está assistindo
um programa sobre o Escocês Voador, um trem das antigas, na televisão.
Mas como George chegou quando o programa já estava na metade e perdeu
o começo, e como é um programa interessante, ela está ao mesmo tempo
pegando do começo no site do canal, no laptop.

Numa tela o trem acaba de bater o recorde das cem milhas por hora. Na
outra tela o trem acaba de ser superado pelos carros. Simultaneamente
George olha photobombs no telefone. Tem umas supergeniais e engraçadas.
Tem umas que não dá pra acreditar que não foram mexidas no Photoshop,
ou que parecem encenadas mas que as pessoas que tiraram juram que não
foram.

Você, a mãe disse, é uma refugiada da sua própria existência.
Não sou, George diz.
É sim, a mãe diz.
Qual que é o seu problema, ô dinossaura? George diz.
A mãe ri.
O mesmo que o seu, ela diz. Nós todos somos refugiados da nossa

própria existência agora. Ao menos neste cantinho do mundo aqui. Então
melhor a gente se preparar. Porque olha como é que tratam os refugiados
mundo afora.

Às vezes esse seu lado politicamente correto é tão mala que quando eu
vejo eu estou —, George diz.

Aí ela finge que caiu no sono.
Você nunca fica com vontade de simplificar? a mãe diz. Ler um livro?
Eu leio o tempo todo, George diz.
Pensar numa coisa só, em vez de quinze ao mesmo tempo? a mãe diz.
Eu sou versátil, George diz sem erguer os olhos. Eu sou da geração

versátil. E é você que supostamente é a grande anarquista on-line. Você
devia gostar de eu ser tão ligada.



Ligada, tá, a mãe diz. Continue ligada, por favor. Uma filha minha não
podia ser de outro jeito. Senão, como eu sou assim tão politicamente correta
e tal, eu te mandava direto pro orfanato.

Na real, isso ia significar que tanto você quanto o pai iam ter que morrer,
George diz.

Bom, mais cedo ou mais tarde, a mãe diz. Mais tarde, se a gente der
sorte. Enfim. Eu realmente não ligo pra quantidade de telas que você fica
olhando ao mesmo tempo. Eu só estou fazendo a minha ceninha de mãe
preocupada aqui. Todo mundo tem obrigação. Está no contrato.

Blá, George diz. Você está se fazendo de descolada agora porque anos
atrás o ativismo on-line teve cara de coisa descolada por um três meses —

Obrigada! a mãe diz. Finalmente ratificada.
— mas no fundo você é tão paranoica quanto qualquer outra pessoa de

mais de quarenta, George diz, só lamúria e miséria e ah, os tempos antigos,
autoflagelação em público e aqueles sininhos de procissão, impureza!
Impureza! Desempoderamento via informação! Desempoderamento via
informação!

Nossa, essa é boa, George, a mãe diz. Posso usar?
Pra uma Subversão? George diz.
Isso, a mãe diz.
Não, George diz.
Por favor? a mãe diz.
Quanto você me paga? George diz.
Você nasceu mercenária, a mãe diz. Cinco libras.
Feito, George diz.
A mãe tira uma nota da bolsa e escreve nela com um lápis, no espacinho

em branco entre o retrato de Elizabeth Fry e o desenho de umas detentas
que ela ajudou, as palavras desempoderamento via informação pago à vista.

Antes : George gastou aquela nota de cinco libras no dia seguinte. Ela
gostou da ideia de soltar a nota na natureza.

Agora : George queria não ter gastado a nota de cinco libras. Em algum
lugar do mundo, se ninguém apagou e se elas ainda não saíram sozinhas, as
palavras da mãe dela estão passando de mão em mão, de desconhecido para
desconhecido.

George olha a palavra JARDIM embaixo de DANCINHA, com a sua própria
letra. A dancinha vai levar menos de cinco minutos e o filme da menina



dura quarenta e cinco, e ela normalmente não aguenta ver mais que cinco
daqueles minutos horrendos.

Dancinha. Jardim. Aí Henry parado que nem uma criança vitoriana saída
de uma daquelas músicas sentimentaloides sobre morte e orfãozinhos, com
as mãos postas daquele jeito meio religioso que ele acha legal desde que viu
os cânticos de Natal do King’s College na TV semana passada. Aí o pai dela
tentando fingir que não está bêbado, ou levantando ainda bêbado e
dormindo até a hora do almoço no sofá, pro porre passar, aí tentando pensar
numa desculpa pra ir passar a noite com umas pessoas que vão pensar que a
única coisa boa que podem fazer por ele é deixar ele bêbado, e ele só vai
voltar a trabalhar depois do fim de semana, o que significa mais cinco dias
de bebedeira.

Mal passaram dez minutos desde a meia-noite. O tempo quase não
andou. Os fogos ainda estão disparando esporadicamente lá fora. A chuva
ainda martela a claraboia. Mas o pai dela ainda não chegou e provavelmente
vai levar horas pra chegar e George decidiu ficar esperando para o caso de
ele não conseguir subir as escadas sozinho quando chegar em casa.

Vem um barulho do outro lado da porta dela.
É Henry.
Ele está sentado no limiar com uma cara chorosa e enfebrada e parecendo

bizarramente uma ilustração do Pequeno Lorde agora que está com o cabelo
tão comprido.

(Ele está se negando a deixar cortarem porque ela sempre cortou o cabelo
dele.

Henry, ela não vai voltar, George disse.
Eu sei, Henry disse.
Ela morreu, George disse. Você sabe.
Eu não quero cortar o cabelo, Henry disse.)
Pode entrar, George diz. Permissão especial.
Obrigado, Henry diz.
Ele fica parado na porta. Não entra.
Eu estou bem acordado. Eu estou bem entediado, ele diz.
Ele está quase às lágrimas.
George vai até a sua cama e dobra o cobertor e dá uns tapinhas no

colchão. Henry entra no quarto, vai até a cama e sobe.
Torradinha? George diz.



Henry está olhando para as fotos da mãe deles que George colocou na
parede ao lado da cama. Ele ergue a mão para uma delas.

Não, George diz.
Ele está bonzinho porque acabou de acordar. Ele se vira e senta de novo.
Duas, por favor, ele diz.
Com geleia? George diz.
Desde que seja sem manteiga, ele diz.
Eu vou te trazer duas torradas, George diz. E depois que você comer nós

dois juntos vamos banir o tédio.
Henry sacode a cabeça.
Eu não queria dizer entediado, ele diz. Eu quero ficar entediado. Só que

não dá. Mas o que eu não quero é estar isso que eu estou tendo que estar em
vez de estar entediado.

George concorda com a cabeça.
E, Henry, ela diz. Não encoste nessas fotos enquanto eu desço. Sério.
George desce e faz só uma torrada. Ela lambreca o pão com manteiga

bem grossa e aí mete a faca de manteiga direto na geleia sem lavar porque
ninguém nem vai perceber. Faz isso precisamente porque ninguém vai
perceber, porque pode deixar restos de manteiga em toda geleia que quiser
pelo resto da vida agora.

Quando ela volta para o primeiro andar Henry está dormindo. Ela sabia
que ele estaria. Ela tira da mão do irmão a foto que ele tirou da parede (o
retrato da mãe adolescente sentada numa estátua num parque de Edimburgo
bem na garupa do cavalo de sei lá que sujeito que calha de estar
representado naquela estátua) e coloca de novo no lugar (ela arrumou as
fotos para não haver ordem cronológica).

Ela senta no chão, se recosta na própria cama e come a torrada.
Isto aqui é um tédio, ela diz na Itália, no palazzo, com a voz que imita

uma criancinha e que elas sempre usam pra essa brincadeira.
Só você passaria pelas portas de um palácio projetado especialmente para

eliminar o tédio e seria capaz de dizer em voz alta, graças a alguma
compreensão mágica do sentido das coisas, que você achou isto aqui um
tédio, a mãe diz.

Mas George está brincando de pra-que-serve-a-arte. Talvez a mãe não
tenha percebido que ela está brincando.

Não tem mais ninguém aqui, só a gente, ela diz ainda com a vozinha. Pra
quê tudo isso, pra quê? O que que isto aqui tem a ver com o mundo? Pra



que serve a arte?
A arte não faz nada acontecer, de um jeito que faz alguma coisa

acontecer. (É o texto de uma das Subversões mais retuitadas da mãe dela.)
Óbvio. Mas isto aqui é uma brincadeira de família. Eles estão brincando
disso há anos. É uma das brincadeirinhas do pai dela, que ele usa pra fazer
ela e o irmão rirem toda vez que a mãe faz todo mundo visitar um museu.
Ele finge ser uma pessoa com uma leve deficiência mental. Finge tão bem
que às vezes as pessoas no museu ficam se virando pra olhar pra ele, ou
olham pro outro lado pensando que ele é mesmo um deficiente mental.

Neste caso a arte deste lugar já fez uma coisa acontecer — a literal
reanimação da mãe, que calhou de na semana passada ver numa revista de
arte uma foto de uma das obras daqui, um retrato azulado de um homem de
pé com roupas brancas rasgadas e com uma corda velha no lugar do cinto,
foto que ao ser vista e admirada fez literalmente a mãe parar de ficar triste
(ela está de mau humor já há algumas semanas por causa do
desaparecimento da sua amiga Lisa Goliard) e então anunciar para a família
na hora do café três dias atrás que eles iam todos ver aquela pintura de
verdade semana que vem e que ela tinha reservado o hotel.

Nathan, você consegue pegar uma folga de quarta a domingo? ela disse.
Necas, o pai dela disse.
Beleza, ela disse. Eu não preciso de você pra ir ver pinturas comigo.

George, você consegue faltar na escola de quarta a sexta?
Eu vou ter que conferir com a minha secretária, George disse, eu estou

com uma agenda bem apertada. E eu sinto ser meu dever informar à
senhora que hoje em dia é ilegal tirar uma criança da escola só pra passear.

Como é que você está da garganta? a mãe disse.
Tá bem dolorida, George disse. Acho que inflamou. Aonde é que a gente

vai?
Algum lugar da Itália, a mãe disse. Henry, como é que está a sua

garganta?
A minha garganta está muito bem, obrigado por perguntar, Henry disse.
Henry, a sua garganta está bem dolorida, George disse.
Ah, é? Henry disse.
Senão você não pode ir pra Itália, George disse.
Faz bem pra garganta, lá? Henry disse.
Agora, no palazzo, quando George diz a coisa que-era-pra-ser-engraçada

de a arte serve pra quê, Henry diz, como se ela estivesse falando a sério



também,
É bem bonito.
Henry é gay. Tem que ser. Se bem que é verdade, é uma sala bem bonita.

Pelo menos aquela parte lá em cima e esse cantinho ali, é espetacular, ou de
repente só está mais bem iluminado que o resto da sala. A mãe está lá do
outro lado, mais perto daquele canto. Parece que a mãe foi atingida por um
re… lâmpada. A mãe se acendeu no minuto em que eles pousaram neste
país e a porta do avião abriu e o ar mais quente entrou.

No momento em que eles entraram aqui ela se acendeu ainda mais.
Apesar de ser constrangedor e torturante quando alguém não entra na sua

brincadeira, George supera. Ela volta à sua personalidade normal.
Era daqui que você estava falando no carro? ela diz. O dilema moral?
A mãe não abre a boca.
Ela está olhando.
George olha também.
A sala está quente e escura. Não, não escura, está clara. As duas coisas. É

como um imenso salão de festas escuro com uma pintura iluminada que
circunda algumas das paredes. Não há mais nada ali, a não ser uns
banquinhos baixos pra você sentar e ficar olhando as paredes, e lá do outro
lado uma senhora (funcionária?) de meia-idade numa cadeirinha de armar.
Fora isso, só a pintura. É impossível ver tudo ao mesmo tempo. Metade da
sala está coberta por ela. A outra metade tem uma pintura desbotada, ou
pintura nenhuma. Mas o que restou, por outro lado, é tão cheio de vida
acontecendo que chega até a ser como a vida, pelo menos aqueles
pedacinhos mais do fundo. E as pessoas dentro da larga faixa azul que
circunda todo o meio da altura da parede, passando bem pelo meio da
pintura, que divide em um acima e um abaixo, parecem flutuar, ou andar no
ar, especialmente naquela parte mais clara.

Parece uma tirinha gigante de cartum. Só que também parece arte.
Tem uns patos. Tem um cara segurando o pescoço de um pato. O pato

está com uma cara supersurpresa, como se estivesse dizendo mas que m —.
Em cima da cabeça do pato tem outra ave pousada ali totalmente livre. Ela
está pousada ao lado do homem e fica olhando ele esgoelar o pato como se
estivesse bem interessada no que está rolando.

Isso é só um dos detalhes. Tem detalhes assim por tudo. Tem um
cachorro nadando. George fica olhando a genitália do cachorro. A bem da
verdade, olha só o tamanho dos testículos de todas as criaturas que têm



testículos na pintura inteira, fora a única criatura em que você ia esperar ver
bem isso, o touro. Ele aparentemente nem tem.

Aí tem um macaco abraçado na perna de um garoto, que está olhando pra
ele com um desdém bem esnobe. Mais pra lá tem uma criancinha com um
gorrinho, de roupa amarela, lendo ou comendo alguma coisa. Uma velha
segurando um pedaço de papel está prestando atenção na criança. Tem uns
unicórnios puxando uma carruagem aqui e uns amantes se beijando ali, e
gente com instrumentos musicais aqui, gente colhendo coisas em árvores e
em campos ali. Tem querubins e guirlandas, montes de gente, mulheres
trabalhando no que parece ser um tear ali, e mais pra cá tem uns olhos que
espiam de uma arcada negra enquanto umas pessoas conversam e compram
ou vendem coisas e não percebem o olhar. Tem cães e cavalos, soldados e
gente da cidade, aves e flores, rios e margens, bolhas de água nos rios,
cisnes que parecem estar rindo. Tem um monte de bebês. Eles parecem
metidos. Tem uns coelhos, ou lebres, não, as duas coisas.

As construções na pintura são ora lindas ora destruídas, tem lajes partidas
nas estradas e tijolos quebrados, arcadas partidas apoiadas numa arquitetura
belíssima e plantas crescendo dos buracos e prédios destruídos por toda
parte.

Só que é impossível não ficar olhando e olhando de novo pra faixa de cor
azul que corre como um friso por toda a volta da sala entre a parte de cima e
a parte de baixo da pintura e onde as pessoas e os animais parecem flutuar.
O azul chama os seus olhos o tempo todo. Ele te dá uma folga das coisas
que acontecem por cima e por baixo. No azul tem uma mulher com um
lindo vestido vermelho sentada no ar em cima de um bode com cara de
safado, ou uma ovelha. Tem o cara com os trapos brancos. É o cara que
estava na pintura que a mãe viu em casa. É ele o motivo de eles estarem
aqui. Adiante dele, do outro lado da mulher que flutua em cima do bode,
tem um rapaz ou uma moça, podia ser qualquer coisa, num lindo e suntuoso
traje, segurando uma flecha ou um bastão e uma coisa tipo uma argola de
ouro, com aquele ar de tudo não é mais que uma brincadeira elegante.

Homem ou mulher? ela diz pra mãe, que está parada sob essas figuras.
Não sei, a mãe diz.
A mãe, sorrindo, aponta o homem dos trapos e aí a mulher sentada no ar

e aí a figura jocosa e um tanto quanto diletante com as roupas suntuosas.
Homem, mulher, as duas coisas, ela diz. Lindos, todos, inclusive a

ovelha. E olha só aquilo.



Ela aponta o nível de cima, o nível que dói mais ficar olhando mais
tempo porque é tão alto, onde tem três carruagens, puxadas por criaturas
diferentes, e um monte de gente parada à toa, e pássaros e coelhos e árvores
e flores e paisagens distantes.

E chegam os deuses, a mãe diz.
Eles são os deuses? George diz.
E ninguém nem se dá conta, a mãe diz. Olha o pessoal em volta deles.

Como se os deuses nem fossem importantes. Eles chegam e ninguém nem
pisca.

George dá meia-volta para olhar para a outra parede. Lá naquele lado
comprido da sala tem outras partes da pintura. Era pra ser a mesma coisa
dessa parede aqui. O padrão geral é o mesmo. Mas não é a mesma coisa,
não é tão interessante nem tão chamativo — ou de repente não foi tão bem
restaurado.

George dá uma olhada mais de perto na outra parede-pintura.
As figuras ali simplesmente não são tão lindas. Tem umas criaturas,

como aquela lagosta gigante ali, mas elas não são nada em comparação,
digamos, com aquele cavalo naquela parede que está te lançando um olhar
quase direto, com aqueles olhos que te dizem que ele não tem a menor
certeza de que é jogo ficar com aquele cara nas costas. Tem pessoas e flores
aqui também, até tem gente coberta de flores, mas elas são menos atraentes,
ou mais grotescas do que as pessoas ali naquela parede do fundo onde os
cavalos ficam mais gordos e os céus, mais azuis.

É pra ser as estações do ano, então?
Ela volta à parede boa.
É como se tudo estivesse em camadas. As coisas acontecem bem na

frente das pinturas e ao mesmo tempo continuam acontecendo, separada e
interconectadamente, as duas coisas, por trás e por trás desse por trás e
ainda por trás disso, como a gente enxerga, em perspectiva, por
quilômetros. Aí tem os detalhes separados, tipo o cara com o pato. Eles
também estão acontecendo por direito próprio. A pintura faz você olhar os
dois — os acontecimentos em close-up e o quadro mais amplo. Olhar pro
cara do pato é como ver quanto a crueldade é cotidiana e quase cômica. A
crueldade acontece em meio a tudo que se passa. É um jeito bem incrível de
mostrar como a crueldade no fundo é comum.

Parece que não tem caça nem crueldade nas partes de cima, só nas de
baixo.



Parece que uma brisa atravessa as roupas que todo mundo está usando.
George se vira para a mãe e se surpreende com o quanto ela parece jovem

e animada ali parada sob o azul.
O que este lugar aqui é? George diz.
A mãe sacode a cabeça.
Palazzo, ela diz.
Depois diz uma palavra que George não consegue pegar.
Eu nunca vi uma coisa dessas, a mãe diz. É tão quente que é quase

acolhedor. Uma obra de arte acolhedora. Eu nunca pensei numa coisa
dessas na minha vida. E olha só. Nunca é sentimental. É generosa, mas
também é sardônica. E toda vez que fica sardônica, um segundo depois ela
volta a ser generosa.

Ela se vira para George.
Ela é meio que nem você, ela diz.
E depois não diz nada. Só olha.
O lugar está completamente silencioso atrás delas a não ser pela

funcionária que Henry convenceu a levá-lo de pintura em pintura e a lhe
dizer o nome em italiano das coisas que ele vai apontando e repetindo em
inglês.

Cavallo, a mulher diz.
Horse, Henry diz.
Si! a mulher diz. Bene. Unicorni. Cielo. Stelle. Terra. Dei e dee e lo

zodiaco. Minerva. Venere. Apollo. Minerva Marzo Ariete. Venere Aprile
Toro. Apollo Maggio Gemelli. Duca Borso di Ferrara. Dondo la giustizia.
Dondo un regalo. Il palio. Un cagnolino.

Ela vê que George e a mãe estão as duas tentando ouvir também. Aponta
para as paredes vazias e desbotadas.

Secco, ela diz.
Aponta para as paredes ainda cobertas de pinturas.
Fresco, ela diz.
Aponta para o canto realmente bom da parede.
Mando o andato a Venezia per ottenere il meglio azzurro.
Acho que ela está dizendo que o pigmento azul é veneziano, a mãe diz.
A mãe de George vai conversar com a funcionária. Fala em inglês. A

funcionária responde em italiano, que a mãe não fala. Elas sorriem uma
para a outra e conversam.



O que foi que ela disse? George pergunta para a mãe assim que elas saem
da sala por uma porta cortinada e descem as escadas.

Não tenho ideia, a mãe diz. Mas foi bacana conversar com ela.
Depois eles pegam uma mesa na frente de um restaurante no jardim do

palácio. Umas florzinhas amarelas com um cheiro doce caem das árvores na
cabeça deles e na mesa. George percebe uma rachadura imensa na parede
externa do prédio lá perto do teto.

Vai ver é por causa do terremoto, a mãe diz. Bem recente. Ano passado.
Acho que a gente deu sorte de conseguir ver isto aqui. Acho que acabou de
reabrir.

É por isso que tem paredes com pinturas e tem paredes só com o reboco?
George diz. E duas pessoas das que estão nas carruagens na parede do
fundo têm cara e a outra não?

Não sei, a mãe diz. Eu não sei muita coisa dessa obra. Já foi bem difícil
descobrir o que eu sei. Mas eu estou achando bem agradável não saber.

Mas e o dilema moral? George diz.
O o quê? a mãe diz.
Aquilo de ganhar mais pela arte melhor, George diz.
Ah, é. Isso, a mãe diz. Então.
Ela conta de novo para George do artista que pintou parte daquela sala

quinhentos e cinquenta anos atrás, que achou que o seu trabalho devia ser
mais bem pago que o dos outros ali da sala e escreveu uma carta pedindo
mais dinheiro para o duque.

Na verdade, o que aconteceu é uma coisa ainda mais interessante, ela diz.
Porque aquela carta que ele escreveu é o único meio de a gente saber até
que esse artista existiu. E só acharam a carta uns cem anos atrás. O que era
mais de quatrocentos anos depois de ele ter pintado a parte dele das
paredes. Por quatrocentos anos ele não existiu. Ninguém nem sabia que a
sala tinha esses afrescos até coisa de cento e tantos anos atrás, fim do século
XIX. Eles ficaram caiados por séculos. Aí um pouco da cal caiu da parede e
eles acharam essas pinturas por baixo. A sala estava perdida antes disso.

Então se você estivesse numa sala, assim se você estivesse só sentadinho
na sala. Será que dava pra essa sala ficar — perdida? Henry diz.

Ele parece arrasado.
Não, George diz. Para de ser sem noção.
Não chame o seu irmão de sem noção, a mãe de George diz.
Você que é sem noção, Henry diz.



Não chame a sua irmã de sem noção, a mãe deles diz.
Eu não chamei ele de sem noção, eu disse sem loção, George diz. Sem

loção é bem pior que sem noção.
Você é mil vez infinito mais sem loção que eu, Henry diz.
Mil vezes, George diz.
A mãe ri.
Você não consegue não fazer isso, né? Ela diz. É a sua natureza, né?
Fazer o quê? George diz.
Henry sai correndo pelo campo de salsa no canto não cuidado do jardim

onde tem umas esculturas com cara de modernas e eles deixaram a
vegetação atingir a altura que quisesse. Como o mato está bem alto, ele
some completamente.

Este lugar parece mágico, a mãe diz.
É verdade que é bem espetacular aqui, George pensa — e é a segunda

vez que ela pensou a palavra espetacular — porque quando eles vieram pra
cá agora há pouco e desceram o caminho do jardim até este restaurante, que
parecia que era uma lojinha de tralha mas acabou que servia massa e vinho,
uma trilha de jazz com um pianinho antiquado e uns trompetes começou a
tocar de repente como que sozinha no ar (na verdade saindo de um dos alto-
falantes do restaurante) como que especialmente pra eles.

Agora o jardim está se enchendo de aluninhos italianos mais novos que
George e mais velhos que Henry. Eles sentam em volta das mesas e
conversam.

E ele conseguiu a grana no fim? George diz.
Quem? a mãe diz.
O pintor, George diz. Porque ele era melhor mesmo. Se foi ele que pintou

a parte lá do fundo da sala.
Não sei, George, a mãe diz. Eu não sei quase nada. Eu só sei mesmo o

que eu te disse, que é o que dizia embaixo da imagem quando eu vi lá em
casa. Quando a gente voltar eu vou dar uma pesquisada. Só que, sabe, pode
ser simplesmente que os olhos da gente estejam mais acostumados a achar
certas partes da sala mais lindas que as outras, por causa do que a gente
espera que seja a beleza. Pode ser responsabilidade dos nossos padrões, e
não dos deles. Mas eu concordo. Eu concordo com você. Tem partes ali que
são lindas demais mesmo. Tem umas coisas de tirar o fôlego. E eu achei
bem interessante que o único motivo de a gente saber até que o pintor que



fez aquela parede existiu, que ele viveu no mundo, é o fato de ele ter pedido
mais dinheiro.

Que nem o Oliver Twist, George diz.
A mãe sorri.
De certa forma, ela diz.
Como que era o nome dele? George diz.
A mãe aperta os olhos.
Sabe que eu sabia, George? Sabia mesmo. Eu li quando a gente estava

em casa. Mas agora eu não estou conseguindo lembrar, a mãe diz.
A gente veio até aqui só pra ver uma pintura que você acha bonita mas

você não consegue lembrar o nome do cara que pintou? George diz.
A mãe arregala bem os olhos.
Eu sei, ela diz. Mas meio que não faz diferença, né? Isso da gente não

saber o nome dele. A gente viu as pinturas. O que mais a gente precisa
saber? Já basta saber que alguém pintou e que aí um dia a gente veio aqui e
viu. Ou não?

Eu podia dar uma olhada no seu telefone, George diz.
Aí ela imediatamente sente uma mistura de coisas que vão do

desagradável até o ruim.
(Culpa e fúria:
— Canta uma canção de amor pra mim
— Não, eu perdi a voz na gravidez
— Onde será que ela foi parar. Aposto que está numa cidade catedral lá

em algum teto de catedral pendurada junto com os anjinhos entalhados
Fúria e culpa:
— Como é que estão os teus olhos hoje e como é que vc tá kd vc &

quando a gente se vê)
A mãe não percebe. A mãe não faz ideia. A mãe está procurando o

telefone, conferindo se ele está bem em segurança no compartimento
interno da bolsa.

(O telefone de George não é um smartphone apesar de que ela virá a
ganhar um em menos de um ano, no Natal, três meses e meio depois da
morte da mãe.)

Não vamos olhar essas coisas não, a mãe diz. É tão legal. Não ter que
saber.

A mãe está ficando mole.



Não que haja algum problema nisso de ser mole. A mãe, mole,
esquecida, vaga e amorosa, como a mãe dos outros sempre parece ser, é
uma perspectiva totalmente nova.

Mas é tão não-a-cara-dela não tentar saber ou descobrir tudo que se possa
saber. E hoje de manhã no hotel, quando eles estavam saindo do salão do
café da manhã e passando pela recepção, a mãe disse buona sera pro cara e
pra menina atrás do balcão, e a menina riu. Aí a menina percebeu que
estava sendo indelicada, ficou com vergonha e se forçou a parar de rir.
George nunca tinha visto alguém ficar sério ou séria desse jeito.

Não buona sera, senhora, com sua permissão, o homem disse. Mas buon
giorno. Porque a senhora está nos desejando boa noite e agora é de manhã.

Na frente do hotel a mãe parou na calçada e olhou para George.
Este lugar aqui está abalando tudo que eu achava que sabia, ela disse.

Todas as coisas que eu vinha pressupondo há anos.
Ela passou um braço pelos ombros de George. Segurou Henry bem

apertado do outro lado.
É bom pacas eu me deixar levar um pouquinho assim! ela disse.
Ela parecia legitimamente feliz ali na calçada diante da loja que vendia

lembranças e produtos de Ferrara.
George se vira agora no jardim do Palazzo e monta o banco como um

cavalo. Ela percebeu que tem alguma coisa esquisita naqueles aluninhos e
acabou de se dar conta do que é. Nenhum deles está ao telefone ou olhando
pra uma telinha. Eles estão conversando entre si. Alguns deles agora estão
até falando com Henry, ou tentando. Henry está descrevendo alguma coisa.
Ele desenha um círculo no ar. Os meninos com quem ele está falando fazem
a mesma coisa redonda com os braços.

George olha para a mãe. A mãe olha para George. Uma flor branco-
amarelada cai, roça o nariz da mãe, prende no cabelo e descansa sobre sua
clavícula. A mãe ri. George sente vontade de rir também, apesar de ainda
estar com sua careta de culpa/ fúria. Metade da sua boca sobe. A outra
metade mantém o contorno descendente.

Esta cidade onde eles vieram parar tem um lado claro e um negro, as
duas coisas. É um lugar de muralhas e tem um castelo imenso e imponente
a respeito do qual, se George estivesse escrevendo sobre ele na escola,
usaria as palavras impugnável e pujante. Tem uma sensação constante de
fortaleza, e aí tem aquelas ruelas tortas de muros altos que parecem um
lugar de pesadelo, feitas para você se perder definitivamente. Mas as coisas



mudam num segundo aqui, da luz às trevas, das trevas à luz, e apesar de ser
tão pétrea, a cidade dá um jeito de ser verde-clara e vermelha e amarela ao
mesmo tempo, também; todas as muralhas e os prédios ficam de um
dourado-carmim sob a luz do sol. Os muros são altos e lisos mas o som que
vem do outro lado parece delatar um jardim oculto. Tem as longas avenidas
retas de árvores bem lindas, como se não fosse nem de longe uma cidade de
muros, mas uma cidade de árvores. Na verdade, todos os prédios e muros
têm pedaços de árvores e arbustos e mato brotando deles no topo e pelos
lados das paredes claras.

Tem cheiro de jasmim, aí de mais jasmim, aí uma ou outra valeta, e aí
jasmim de novo.

É bem esquisito aqui, a mãe disse ontem à noite quando eles estavam se
arrumando pra ir deitar. Eu não estou sacando direito a desta cidade.

Ela olhou o mapa em cima da cama.
É como se o mapa que eles deram não tivesse nada a ver com a

experiência de estar aqui de verdade, ela disse.
Eles passaram o dia todo andando e se perdendo apesar de terem o mapa

que o hotel tinha dado. Coisas que no mapa pareciam estar pertinho, quando
eles tentavam alcançar estavam na verdade bem afastadas; aí eles tentavam
fazer alguma coisa que parecia que ia consumir um tempão e se viam
chegando lá quase que imediatamente.

Se a mãe simplesmente desse uma conferida no Google maps ou no
Streetview eles podiam ter chegado nos lugares com maiores precisão e
alacridade. Mas a mãe está relutante, não quer consultar nada on-line, nem
mesmo ligar o telefone, por algum motivo.

Alacridade? Bela palavra, George, a mãe diz.
Do latim. Significa agilidade, George diz.
A gente não precisa de agilidade. Vamos andar inagilmente a toda pra dar

uma variada. É a primeira cidade moderna da Europa, a mãe diz enquanto
eles voltam depois de ver o palácio. Por causa do planejamento urbano e
das muralhas. Se bem que vocês dois estão acostumados com cidades
históricas, por terem crescido onde vocês cresceram. Vocês veem essas
coisas todo dia. Provavelmente pra vocês não é nada de mais. Enfim, o
palácio que a gente acabou de ver, com as pinturas, é mais antigo até que as
muralhas. É de antes de murarem a cidade. Isso é que é ser antigo. É
impressionante, pra uma coisa tão velha.



Aí ela para de dizer essas coisas e eles simplesmente vão andando meio
atordoados meio iguais aos carinhas largados da escola depois de uma
maresia, porque isto aqui não é nada igual a estar em casa. Por exemplo,
agora que é a hora do dia em que as pessoas saem e andam pela rua, está
tudo cheio de pedestres. Ao mesmo tempo, as ruas estão cheias de gente de
bicicleta, mas os ciclistas todos se misturam com as pessoas e se trançam
entre ela e a mãe e Henry e todas as outras pessoas de um jeito que parece
superfácil. É um milagre ninguém se trombar e as pessoas conseguirem
pedalar tão devagar sem despencar. Ninguém despenca. Ninguém se
apressa, nem na chuva. Ninguém toca a campainha das bicicletas (a não ser,
George percebe, os turistas, que são bem identificáveis). Ninguém grita
com os outros pra eles saírem da frente. Até umas velhinhas bem velhinhas
pedalam aqui de roupa preta e com as cestas das bikes cheias de coisas
embrulhadas em papel e atadas com fitas ou barbante, como se ser velha, ir
até uma loja e comprar coisas e levar pra casa fossem atos completamente
diferentes aqui.

Um menino da mesma idade de George passa por eles num cruzamento
com os braços nus dos dois lados de uma menina bonita delicadamente
empoleirada e agarrada a nada sobre o guidão da bicicleta dele.

A mãe de George pisca para ela.
George ruboriza. Aí fica puta consigo mesma por ruborizar.
Naquela noite o barulho dos pássaros de verão dando rasantes perto do

hotel abre caminho para um barulho de tambores e trompetes. Eles seguem
o barulho até uma praça onde montes de jovens, mais velhos que George
mas ainda jovens, alguns com roupas históricas parecidas com tabardos
metidas por cima das calças jeans e camisetas, ou com ceroulas como as das
pessoas das pinturas que eles viram antes, uma perna de uma cor, outra de
outra cor, se revezam para marchar umas danças ou dançar umas marchas
em que arremessam no ar umas bandeiras imensas montadas em varetas,
bandeiras que se desfraldam e se revelam maiores que colchas de cama
quando sobem e aí se enrolam nas varetas de novo quando descem. Os
lançadores de bandeiras caminham com elas nas costas apoiadas no ombro
como asas dobradas, aí as agitam no ar como se fossem asas gigantes de
borboletas enquanto membros da sua equipe (aquilo parece ser um ensaio
pra um concurso de arremesso de bandeira) sopram longas trombetas de
aparência medieval e batem nos tambores.



Ela e a mãe e Henry ficam numa antiga escadaria histórica com outras
pessoas, acima de duas placas bem altas que dizem MUROS FALANTES (dá pra
você baixar um passeio guiado em cada uma das placas e uma te conta onde
um diretor de que a mãe gosta cresceu, e a outra sobre Giorgio não sei
quem, a mãe diz que é um romancista que morou aqui nas antigas). É tão
barulhento, o ensaio, que literalmente faz as placas tremerem.

Mas George fica olhando um cachorro atravessar a praça no meio do
barulho e parar pra farejar alguma coisa e aí sair tranquilo como se nada
fora do comum estivesse acontecendo, então de repente uma coisa dessas
simplesmente acontece aqui toda semana. Aí, sobre a cabeça de todo mundo
ali na cidade, sobre as bandeiras que voam alto, sinos de igreja aqui e ali
anunciam a meia-noite e como se estivesse enfeitiçada a equipe que vem
depois daquela pra fazer o seu número faz tudo sem tambores e clarins mas
com os músicos murmurando, com vozes melodiosas e com uma delicadeza
que parece doce e absurda depois do estardalhaço das equipes que vieram
antes.

Ah, se todas as cerimônias e toda a pompa fossem assim, sem essa
velocidade toda, a mãe diz.

Você lembra quando
As coisas estavam a toda.
Ponto final.
A mãe dela está morta mesmo? Será que é uma pegadinha

supercomplicada? (Todas as pegadinhas, na televisão e no rádio e nos
jornais e on-line, são descritas como coisas complicadas, seja isso verdade
ou não.) Será que alguém, complicada ou descomplicadamente, raptou a
mãe dela como num episódio de Spooks, e agora ela está vivendo outra vida
com um nome novo e simplesmente não tem direito de entrar em contato
com as pessoas (nem com os próprios filhos) da vida antiga?

Porque como é que alguém pode simplesmente desaparecer?
George tinha visto a mãe retorcida na cama do hospital. A pele dela tinha

mudado de cor e estava coberta de pústulas. Ela mal conseguia falar. Mas o
que ela disse, na última parte de sabe-se lá o que que estava acontecendo
com ela e antes de eles colocarem George porta fora pra esperar no
corredor, era que ela era um livro, eu sou um livro aberto, ela disse. Se bem
que também era bem possível que o que ela disse foi que ela era um livro de
alerta.

E o um liv a ert.



George (para sra. Rock) : Eu vou contar uma coisa, e acho que depois
que eu contar a senhora vai sugerir que me mandem pra um tipo mais forte
de terapia que esse tipo que vocês têm aqui porque a senhora vai achar que
eu estou completamente paranoica e histérica.

Sra. Rock : Você acha que eu vou achar que você está paranoica e
histérica?

George : Acho. Mas eu quero lhe dizer, antes de contar, que eu não estou
nem paranoica nem histérica, apesar de ostensivamente poder parecer que
eu estou, e eu quero deixar claro que eu achava essas coisas bem antes de a
minha mãe morrer, e ela também, ela também achava.

A sra. Rock acenou com a cabeça para fazer George perceber que ela
estava ouvindo.

O que George contou para a sra. Rock então foi que a mãe dela estava
sendo espionada e tinha sido monitorada.

Sra. Rock : Você acha que a sua mãe estava sendo monitorada por
espiões?

Era isso que os psicólogos eram treinados pra fazer, repetir pra você o
que você tinha dito, mas na forma de uma pergunta pra você poder se
perguntar por que você tinha pensado ou dito aquilo. Era de destruir a alma.

George contou mesmo assim para a sra. Rock. Ela contou daquela vez
cinco anos antes em que a sua mãe estava passando pelas vitrines grandonas
de um hotel caro e chique no centro de Londres. As pessoas estavam
jantando ali; a vitrine era a janela do restaurante, e a mãe tinha visto,
sentado com um grupo de pessoas bem em destaque numa das janelas, um
político ou um assessor de imprensa e nessa altura a mãe estava
emputecidíssima com certos políticos. George não conseguia lembrar quem
era o político na janela, só que era um dos políticos ou assessores de
imprensa que a mãe julgava responsáveis por alguma coisa. Enfim, a mãe
tirou o protetor labial da bolsinha e aí começou a escrever no vidro da
janela com o protetor por cima da cabeça do cara que nem uma auréola (foi
assim que ela descreveu a coisa).

Ela estava escrevendo a palavra MENTIROSO. Mas no tempo que ela levou
para escrever o M, o E e o N, George disse, já tinha seguranças chegando de
tudo quanto era lado. Aí ela zarpou. (Palavras dela.)

A sra. Rock fazia umas anotações.
Depois disso, George disse, duas coisas aconteceram. Bom, três. A

correspondência que chegava em casa, pros meus pais, e até pra mim e pro



Henry, foi mais ou menos na época do aniversário de um de nós, começou a
chegar com cara de que já tinha sido aberta. Ela chegava naqueles
saquinhos transparentes Infelizmente Sua Correspondência Foi Danificada
que o pessoal do correio usa quando alguma coisa rasga. E aí alguém
revelou na imprensa que a minha mãe era uma das ativistas das Subversões.

Uma das o quê? a sra. Rock disse.
George explicou o movimento das Subversões e como, usando as

primeiras tecnologias de pop-up bem antes de todo mundo começar a usar,
eles tinham conseguido fazer aparecer coisas nas páginas que você acessava
como agora os anúncios fazem o tempo todo. Só que uma Subversão tinha a
forma de uma imagem ou informação aleatória.

A minha mãe era uma das quatro pessoas anônimas que originalmente
faziam as coisas que seriam usadas, George disse. No fim eles já eram
centenas. Ela era café com leite, e aí foi ficando mais café com leite ainda.
Na verdade é bem hilário porque ela é completamente analfabeta em
informática. Quer dizer, tipo, era.

A sra. Rock concordou com a cabeça.
Enfim, a tarefa dela era subverter coisas políticas com coisas artísticas, e

subverter coisas artísticas com coisas políticas. Tipo, uma mensagem
aparecia numa página sobre Picasso e ela dizia por acaso você sabia que
treze milhões de pessoas no Reino Unido vivem abaixo da linha da pobreza.
Ou uma imagem aparecia numa página de política e tinha uma pintura ou
umas estrofes de um poema, alguma coisa assim. Aí revelaram nos jornais,
George disse, que ela era parte do movimento das Subversões, e aí depois
disso, toda vez que ela publicava alguma coisa nos jornais sobre dinheiro ou
economia, as pessoas que discordavam dela diziam que ela era gauche e
partidária.

Dentro da cabeça de George enquanto ela fala essas coisas a mãe está
rindo alto por ser chamada de partidária. Não existe uma pessoinha neste
mundo que não seja, ela diz. Ela diz exatamente como se estivesse cantando
uma melodia bonita, trá lá lá lá. E gauche, ela diz, é uma das minhas
palavras preferidas. Vai ser gauche na vida, George. Anda. Quero ver.

Sra. Rock : E qual foi a terceira coisa que fez você pensar que a sua mãe
estava sendo espionada?

[Entra Lisa Goliard.]
George : Ah, não, nada. Eram só duas coisas.
Sra. Rock : Mas você não disse que eram duas, mas aí mudou pra três?



George : Eu pensei que eram três. Mas aí eu percebi que eu só estava
pensando em duas coisas.

Sra. Rock : E essas são as duas coisas que significam que você acha que
a sua mãe estava sendo espionada?

George : Isso.
Sra. Rock : E a sua mãe achava isso também?
George : Ela sabia que era verdade.
Sra. Rock : Você acha que ela sabia que era verdade?
George : A gente falava disso. O tempo todo. Era meio que uma piada

nossa. Enfim, ela até curtia. Ela curtia ser espionada.
Sra. Rock : Você acha que a sua mãe gostava de ser espionada?
George : A senhora acha que eu pirei, né? A senhora acha que eu estou só

inventando isso tudo.
Sra. Rock : Você receia que eu ache que você está inventando tudo?
George : Eu não estou inventando nada.
Sra. Rock : E o que eu acho, ou os outros acham, é muito importante pra

você?
George : É, mas o que é que a senhora pensa, sra. Rock, será que a

senhora está pensando neste exato momento, minha nossa, essa menina
precisa de uma terapia bem mais pesada?

Sra. Rock : Você quer ser mandada pra “uma terapia bem mais pesada”?
George : Eu só estou pedindo pra senhora me dizer o que a senhora acha.
Aí a sra. Rock fez um negócio inesperado. Ela abandonou sua técnica e

seu roteiro de sempre e começou a dizer a George o que ela talvez pensasse
de fato.

Disse que em tempos antigos a palavra mistério significava algo com que
a gente agora não está acostumado. A própria palavra

— e eu sei que isso vai te interessar, Georgia, porque eu vi nessas nossas
conversas o quanto você se interessa por significados, ela disse —

— Bom, eu me interessava, antes, George disse.
— e vai se interessar de novo, acho que eu posso te dizer isso sem correr

riscos, apesar de eu já estar me expondo um pouco aqui e me arriscando ao
dizer, a sra. Rock disse. Enfim. A palavra mistério originalmente
significava o fechamento, da boca ou dos olhos. Significava um acordo ou a
compreensão de que não se revelaria um desfecho.

Um fechamento. Um desfecho.
George ficou interessada, apesar de tudo.



A natureza misteriosa de certas coisas era aceita nesse tempo,
basicamente um dado adquirido, a sra. Rock disse. Mas agora nós vivemos
num tempo e numa cultura em que o mistério tende a ser algo a que se pode
responder, ele é um romance de detetive, um filme de suspense, um drama
na televisão, normalmente uma situação em que a gente com toda
probabilidade vai descobrir — e em que o próprio sentido de ler ou de
assistir aquilo é que a gente vai descobrir — o que aconteceu. E se não
descobre, você se sente traído.

Bem aí o sino tocou e a sra. Rock parou de falar. Ela tinha ficado muito
vermelha embaixo do cabelo e em volta das orelhas. Parou de falar como se
alguém a tivesse tirado da tomada. Fechou o caderno e foi como se tivesse
fechado o rosto também.

Mesmo horário terça que vem, Georgia, ela disse. Quer dizer, depois do
Natal. Primeira terça depois das festas. Até lá.

George abriu os olhos. Está largada no chão, apoiada na cama. Henry está
na cama dela. Todas as luzes estão acesas. Ela tinha adormecido e agora
acordou.

A mãe dela está morta. É uma e meia da manhã. É o Ano-Novo.
Ela ouviu um barulho lá embaixo. Parece que tem alguém na porta da

frente. Foi por isso que ela acordou.
Deve ser o pai dela.
Henry acorda. A mãe dele também está morta. Ela vê a certeza passar

pelo rosto dele cerca de três segundos depois de ele abrir os olhos.
Tudo bem, ela diz. É só o pai. Dorme de novo.
George desce o primeiro lance e depois o outro lance de escadas. Ele

deve ter perdido a chave ou a chave está num bolso em que ele está bêbado
demais pra meter a mão ou até pra lembrar que tem.

Ela espia pelo olho mágico da porta mas não consegue ver ninguém. Não
tem ninguém ali.

Aí a pessoa lá fora volta para o campo de visão e bate de novo. George
fica espantada.

É uma menina da escola, Helena Fisker.
Helena Fisker com os ombros escurecidos pela chuva, o cabelo com cara

de que está bem molhado também, parada do outro lado da porta de George.
Ela bate de novo e tudo em George, por ela estar parada tão pertinho da

porta, literalmente dá um salto. É como se Helena Fisker estivesse batendo



em George.
Helena Fisker estava lá no banheiro das meninas quando George estava

sendo incomodada pelas idiotinhas do nono ano com aquela mania de usar
o telefone pra gravar o som das outras meninas urinando. O que acontecia
era o seguinte: se você fosse menina você ia ao banheiro, aí na aula seguinte
em que você estivesse todo mundo ia estar rindo da sua cara porque todo
mundo recebeu o som de você urinando no telefone com um filminho da
porta do banheiro e aí da porta abrindo e aí de você saindo. Aí Facebook.
Alguns desses clipes até acabaram no YouTube e duraram vários dias.

Por um tempo, a única coisa de que todo mundo, inclusive os meninos,
falou, quando acontecia de falarem de alguém (se esse alguém por acaso
fosse menina), era como o xixi da pessoa era baixo ou barulhento. Isso deu
início a uma outra mania entre as meninas, um pânico existencial quanto ao
silêncio da urina. Agora elas iam ao banheiro aos pares pra alguém ficar
ouvindo e garantindo que a urina não era audível demais.

Um dia George abriu a porta e do outro lado tinha um grupinho de
meninas que ela vagamente reconhecia, mas não conhecia, todas elas
amontoadas em volta de uma menina que tinha um smartphone na mão.

Em uníssono, como se tivessem ensaiado, como um coral, elas todas
começaram a fazer barulhos de nojo pra ela.

Mas atrás delas, na porta principal, ela viu Helena Fisker entrar.
Quase todo mundo na escola respeitava bastante Helena Fisker.
Helena Fisker tinha recebido uma advertência, fazia pouco tempo,

George sabia porque tinha ouvido o pessoal falar na aula de artes, por ter
desenhado o cartão de Natal da escola. Todo mundo sabia que ela era
superboa nas artes. A imagem do passarinho que ela apresentou à escola era
aparentemente tão fofa que eles simplesmente permitiram que ela fizesse o
pedido e carimbasse o formulário pra gráfica. O serviço foi pago e impresso
com o nome da escola no verso. Quinhentos cartões chegaram da gráfica
numa caixa imensa.

Quando abriram a caixa o que eles encontraram, em vez do passarinho,
foi uma imagem de um muro de concreto imenso e nu, feio pacas, sob a luz
do sol.

Helena Fisker, reza a lenda, sorriu para o diretor como se não pudesse
entender tanta reclamação quando foi convocada ao escritório dele e
deixada parada de pé no carpete diante da mesa.

Mas é Belém, ela disse.



Agora o grupinho de meninas estava parado diante de George e filmando
e dando gritinhos pra ela sem ter ideia de que Helena Fisker estava parada
atrás delas. Helena Fisker olhou para George por cima da cabeça delas. Aí
Helena Fisker deu de ombros com as sobrancelhas.

Só ela ter feito isso já arremessou tudo o que aquelas meninas estavam
fazendo e dizendo lá pra a terra-das-coisas-sem-muita-importância.

Helena Fisker esticou a mão por cima da cabeça daquelas menininhas e
pegou o telefone da mão da líder.

Todas as meninas se viraram ao mesmo tempo.
Oi, Helena Fisker disse.
Aí ela falou para elas que elas eram umas putinhas imbecis. Aí perguntou

por que elas tinham tanto interesse em urina e qual era o problema delas. Aí
abriu caminho entre elas e segurou o smartphone em cima da privada onde
George tinha acabado de dar a descarga.

Todas as meninas soltaram gritinhos, especialmente a dona do telefone.
Você pode escolher. Deletar ou pescar, Helena Fisker disse.
É à prova d’água, sua vaca mulata, uma das meninas disse.
Você me chamou de vaca mulata? Helena Fisker disse. Maravilha.

Bônus.
Helena Fisker meteu a frente do smartphone contra a quina da porta.

Pedacinhos de plástico voaram.
Agora a gente pode testar a impermeabilidade do seu telefone e ainda dá

pra testar a visão da escola a respeito de racismo, ela estava dizendo quando
George saiu.

Obrigada, George disse depois quando elas estavam em fila na frente da
sala de história.

Ela nunca tinha conversado de verdade com Helena Fisker.
Eu gostei daquela coisa que você falou na aula de inglês aquele dia,

Helena Fisker disse então. Aquela história que você contou, sobre a BT
Tower.

(Tinha sido a vez de George, na ordem das carteiras da sala, de falar três
minutos a respeito de empatia. Ela não tinha ideia do que dizer. Aí a srta.
Maxwell disse na frente da turma toda, apesar de que de um jeito manso e
simpático, tudo bem se você não quiser falar hoje, Georgia. Isso deixou
George ainda mais determinada a falar. Mas quando ela levantou, teve um
branco. Então disse umas coisas que a mãe vivia falando sobre como era
quase impossível se pôr na pele dos outros, fosse dos que moravam no



Paraguai ou dos que estavam logo ali na esquina ou até dos que estavam na
sala ao lado ou no sofá junto com você, e acabou contando a história de
uma cantora de música pop que estava almoçando no restaurante da BT
Tower quando ela ainda era chamada de Post Office Tower nos anos 1960 e
ficou tão enfurecida com o jeito do maître de tratar um dos auxiliares de
garçom que pegou o pãozinho que tinha acabado de receber num pratinho e
arremessou no maître e acertou o sujeito bem na nuca.)

Era tudo que ela e Helena Fisker tinham se dito.
Só que algumas vezes depois daquilo do banheiro, George se viu

pensando uma coisa inesperada. Ela se pegou pensando se aquelas meninas,
se aquela menina com o telefone — se a memória do telefone sobreviveu —
tinha deletado ou talvez guardado o filme.

Se aquele filme ainda existia isso queria dizer que havia uma gravação
dela em algum lugar e nela ela estava olhando direto por cima da cabeça
das meninas, nos olhos de Helena Fisker.

George abre a porta.
Achei que de repente você não estava, Helena Fisker diz.
Estou sim, George diz.
Que bom, Helena Fisker diz. Feliz Ano-Novo.
Henry senta na cama quando George e Helena Fisker entram no quarto de

George.
E você é quem? Henry diz.
Eu sou H, Helena Fisker diz. E você?
Eu sou o Henry. Que tipo de nome é isso? Henry diz.
É a inicial do meu nome, Helena Fisker diz. Quem não me conhece

direito normalmente me chama de Helena. Mas eu conheço a sua irmã. A
gente é amiga na escola. Então você pode me chamar de H também.

É a mesma inicial do meu nome, Henry diz. Você trouxe presente?
Henry, George diz.
Ela pede desculpas. Ela explica a Helena Fisker que desde que a mãe

deles morreu todo mundo que passa ali normalmente tende a trazer um
presente para Henry, às vezes vários presentes.

Você não ganha também? Helena Fisker diz.
Não tanto quanto ele, George diz. Acho que eles pensam que eu estou

velha demais pra presente. Ou ficam com mais medo de tentar me dar
alguma coisa.

Ela trouxe ou não trouxe presente? Henry diz.



Trouxe, Helena Fisker diz. Eu te trouxe um repolho.
Repolho não é presente, Henry diz.
É sim, se você for coelho, Helena Fisker diz.
George ri alto.
Henry também nitidamente acha muito engraçado. Ele vira uma bola

risonha na cama.
O seu cabelo está todo molhado, ele diz quando para de rir.
É o que acontece quando você anda na chuva sem chapéu nem capuz

nem guarda-chuva, Helena Fisker diz.
George a leva até a estante de livros e mostra a goteira e a chuva que

pinga de poucos em poucos minutos na capa do livro do alto da pilha.
Em algum momento, George diz, esse teto vai desmoronar.
Bacana, Helena Fisker diz. Você vai poder olhar direto pras constelações.
Não vai ter mais nada entre mim e elas, George diz.
Fora um ou outro helicóptero da polícia, Helena Fisker diz. O grande

cortador de grama dos céus.
George ri.
Dois segundos depois ela percebe uma coisa e fica surpresa.
O que ela percebe é que riu.
Na verdade riu duas vezes, uma vez da piada do coelho e outra da do

cortador de grama.
Essa ideia basicamente faz ela rir de novo, surpresa, dessa vez por dentro.
Com essa são três vezes desde setembro que George riu num inegável

presente do indicativo.



Na primeira vez em que H passa de novo na casa deles depois do Ano-
Novo ela entrega a George o envelope A4 que traz embaixo do braço. Tira a
jaqueta e a pendura na entrada.

George estende de novo o envelope pra ela pegar.
É pra você, H diz.
O que é? George diz.
Eu te trouxe umas estrelas, H diz. Eu imprimi da internet.
George abre. Lá dentro tem uma fotografia em papel grosso. É verão na

foto. Duas mulheres (as duas jovens, as duas entre menina e mulher) estão
caminhando juntas numa rua com umas lojas num lugar todo ensolarado.
Isso é agora ou é no passado? Uma delas tem cabelo louro e a outra é mais
morena. A loura, a menor das duas, está olhando alguma coisa fora do
enquadramento, mais para a esquerda. Ela está usando uma blusa dourada e
laranja. A menina mais alta, mais morena, está usando um vestidinho azul
curto com uma listra na barra. Ela está no meio do gesto de se virar pra
olhar pra outra. Tem uma brisa, então a mão dela subiu pra tirar o cabelo do
rosto. A loura parece tensa, concentrada. A morena parece estar com a cara
de alguém que ouviu algo impressionante e está prestes a dizer um sim.

Quem são essas duas? George diz.
Francesas, H diz. Dos anos 60. Eu estava falando pra minha mãe desse

seu barato anos 60 e eu contei a sua história pra ela, aquela que você contou
na aula da Maxwell sobre a BT Tower e ela queria saber qual cantora era e aí
começou a procurar as cantoras que ela achava legais, especialmente as que
a mãe dela achava legais, e ficou irritada porque eu não conhecia nenhuma
e me fez ver tudo no YouTube. Aí, quando eu olhei, eu achei que esta aqui
(ela aponta a loura) parecia um pouco com você.

Sério? George diz.
A minha mãe diz que as duas eram superestrelas, H diz. Não juntas,

estrelas separadas. As duas tiveram carreiras bem longas e mudaram a
indústria musical na França. A minha mãe não parava mais de falar delas.
Na verdade ela acabou desviando do assunto, eu contei da sua mãe numa



certa altura e ela ficou toda (H começa a fazer um sotaque levemente
afrancesado) não é justo com a sua amiga, ela não vai ter direito aos tédios
e lutos e melancolias adequados e que a esperam só por ela ser da idade
que é, porque agora isso vai ser interrompido por lutos e melancolias reais,
enfim aí eu pensei em te trazer a foto pra não ficar mais ouvindo ela solar,
aí eu pensei que podia te perguntar se você quer ir até o estacionamento
comigo.

Um estacionamento? George diz.
O prédio, H diz. Quer ir?
Agora? George diz.
Eu te garanto que vai ser um megatédio, H diz.
George olha pela janela. A bicicleta de H está apoiada contra a parede lá

fora. A bicicleta dela, George, está na garagem com o pneu furado do meio
do ano. Na sua cabeça ela já vê o pneu todo inútil no escuro, a bike toda
torta apoiada nas coisas de jardinagem.

Beleza, ela diz.
Elas andam na direção da cidade com H empurrando a bicicleta entre

elas. Quando tentam chegar ao edifício-estacionamento, George se dirige à
porta do elevador mas H põe um dedo na boca e aí aponta para o cubículo
de segurança com paredes de vidro. Tem um homem de uniforme lá dentro
com o que parece ser um jornal no lugar da cabeça. Ele está dormindo ali
debaixo. H aponta para as portas de incêndio que levam às escadas. Ela abre
uma das portas com muito cuidado. É pesada. George a segura com o pé.
Quando as duas se espremem por ali, H fecha a porta delicadamente.

É uma noite de segunda-feira em fevereiro, então não tem tantos carros.
Tem só um solitário jipinho com tração nas quatro rodas estacionado no
último andar, que é o teto do estacionamento e fica a céu aberto, aberto para
o firmamento, com o piso de concreto molhado de chuva e brilhando sob as
luzes do estacionamento.

George e H se inclinam o máximo que conseguem sobre a mureta do
último andar (eles fazem essas muretas altas assim pra não ser uma tentação
pros suicidas, H diz). Elas olham para os tetos da sua cidade lá embaixo, as
ruas quase vazias, brilhando também depois da chuva. Um ou outro carro
passa lá embaixo. Não tem muita gente na rua.

É assim que a cidade vai ficar quando eu estiver morta também, George
pensa. E se eu pulasse, já, agora? Nada aqui ia mudar. Eles simplesmente
iam limpar a sujeira que eu ia fazer e aí na noite seguinte ia chover ou não



ia chover, a superfície da rua ia ficar brilhante ou fosca, um ou outro carro
ia passar lá embaixo e nos dias de movimento ia ter uma fila de carros pra
estacionar aqui pras pessoas poderem fazer compras, este andar aqui ia
encher de carros depois ia esvaziar de carros, e os meses iam passar um
depois do outro, fevereiro voltando, e voltando, e voltando, fevereiro depois
de fevereiro depois de fevereiro, e esta cidade histórica aqui ia continuar
sendo historicamente ela mesma, na mesma.

Ela para de pensar porque H trouxe, sozinha, arrastando pelos degraus da
escada, o carrinho de compras que elas viram na subida que alguém tinha
abandonado na frente da porta do elevador no andar de baixo.

É um carrinho bem novo. Ele atravessa o concreto sem muito barulho.
Aqui, H diz. Segura firme pra mim.
George segura firme o carrinho enquanto H entra nele, não, não é bem

entra, ela mais pula pra dentro. Ela só precisa segurar a lateral, se lançar
para cima e já está dentro. É bem impressionante.

Você é boa de conduzir carruagem? ela diz.
É que tem um detalhe, George diz. Só tem um carro aqui em cima e se eu

te empurrar, por mais que eu queira te empurrar pra qualquer outro lado,
você vai bater no carro. E se você for uma afortunada e não bater no carro
—

Ela aponta para as rampas íngremes de entrada e de saída que mergulham
super de repente para o piso inferior.

Salto ao céu, H diz. O desafio final.
Ela dá uma espiada para cima onde fica a câmera de segurança. E aí salta

para fora do carrinho com a mesma facilidade com que pulou para dentro.
Certo, ela diz. Primeiro você.
Ela aponta com a cabeça para George e depois para o carrinho.
Nem a pau, George diz.
Anda, H diz. Confia em mim.
Não, George diz.
A gente não vai na rampa, H diz. Eu juro. Eu tomo cuidado. Acho que dá

tempo de fazer uma vez. Se der tempo pra duas vezes e o cara continuar
dormindo e ninguém subir, eu deixo você me levar também.

Ela segura firme o carrinho.
Está esperando.
Não tem onde apoiar o pé, então George tem que se equilibrar nas laterais

e meio que entrar rolando e se colocar de novo na posição certa.



(ai).
Pronta? H diz.
George faz que sim. Ela se agarra nas laterais do carrinho e também ao

fato de que não é o tipo de pessoa que normalmente faz uma coisa dessas.
Quer que eu fique segurando até o fim ou que eu só dê um empurrão bem

forte e aí solte? H diz.
Este, não aquele, George se ouve dizer.
Está bastante surpresa.
Este e aquele. Afortunada. Você usa umas palavras, H diz, que eu nunca

ouvi outra pessoa dizer. Você é bem louca.
Literalmente, George diz dentro da camisa de força do carrinho.
Afortunada. Literalmente. Este ou aquele. Então vai, H diz.
H gira o carrinho para George ficar de frente para toda a extensão do teto

do estacionamento. Ela o aponta para longe das rampas. Quando George se
dá conta, ela é jogada para trás por um empurrão tão forte que por um
momento parece que ela vai em duas direções ao mesmo tempo.

Depois, em casa, George desce para fazer café e deixa Henry na sala
conversando com H.

Isso, é ela, H está dizendo. A heroína dos Jogos mordazes.
É Jogos vorazes, Henry diz.
Kitkatniss, H diz.
O nome dela não é Kitkatniss, Henry diz.
Quando ela sobe de novo, Henry e H estão envolvidos numa espécie de

pingue-pongue verbal.
Henry : Mais burro que?
H : Bunda de pinguim.
(Henry ri.)
Henry : Mais frio que?
H : Cego em tiroteio.
Henry : Mais perdido que?
H : Pepino.
(Henry rola no chão rindo da palavra pepino.)
H : Beleza. Sua vez!
Henry : Minha vez!
H : Mais folgado que?
Henry : Pepino.
H : Mais ansioso que?



Henry : Pepino.
H : Mais por fora que?
Henry : Pepino.
H : Não pode ficar só dizendo pepino.
Henry : Se eu quiser pode.
H : Então tá. Muito justo. Mas se você pode, eu também posso.
Henry : Beleza.
H : Pepino.
Henry : Pepino o quê?
H : Eu só estou brincando do seu jeito. Pepino.
Henry : Não, brinca direito. Mais o quê que o quê?
H : Mais pepino que… um… pepino —
Henry : Brinca direito!
H : Igualzinho você, Henry. Igual você e zinho você.
Quando H vai embora às onze, George literalmente sente que a casa ficou

mais fosca, como se toda a luz ali dentro tivesse travado naquela parte
fraquinha que acontece antes de uma lâmpada aquecer direito. A casa fica
mais cega que uma casa, mais surda que uma casa, mais seca que uma casa,
mais dura que uma casa. George faz tudo que é pra fazer antes de ir para a
cama. Ela se lava, escova os dentes, tira a roupa que usou durante o dia e
veste a roupa que é pra usar de noite.

Mas na cama, em vez do nada tilintante de sempre na cabeça, ela pensa
no fato de H ter uma mãe que é francesa.

Pensa no fato de o pai de H ser de Carachi e Copenhague e de que, H diz,
segundo o pai dela é perfeitamente possível na verdade você ser do Norte e
do Sul e do Oriente e do Ocidente, tudo ao mesmo tempo.

Pensa que de repente é daí que vêm os olhos de H.
Pensa na foto das duas cantoras francesas em cima da escrivaninha.

Pensa no fato de ser possível dizer que ela lembra uma cantora francesa dos
anos 1960.

Ela vai colocar aquela foto sozinha na parede, numa parede só dela como
fez com o pôster que a mãe lhe deu da atriz quando eles foram àquele
museu em Ferrara e viram a exposição sobre o diretor de que a mãe gostava
que sempre usava aquela atriz nos filmes dele.

Pensa no fato de nunca ter andado em duas numa bicicleta antes, com
uma pessoa pedalando de pé nos pedais e a outra sentada no banco e



segurando a cintura da primeira mas frouxinho pra ela poder continuar
subindo e descendo com liberdade.

Pensa em como H foi gentil quando pediu desculpas para o segurança do
estacionamento. No fim ele estava parecendo bem encantado, mesmo tendo
ameaçado chamar a polícia.

Por fim ela se deixa pensar no que sente quando:
fica com tanto medo que não consegue respirar
corre tão rápido que perde totalmente o controle
entende o sentido de desamparada
roda por um espaço brilhante sabendo que a qualquer momento pode

acabar machucada, mas que ao mesmo tempo, idem ibidem, idem com
ibidem pode ser que não.

Aí ela acorda e pela primeira vez é de manhã e ela dormiu a noite toda
sem ficar acordando como sempre.

Na próxima vez em que H passa na casa deles George não estava
esperando e está no escritório da mãe. Entrou escondida ali onde não devia
estar e está sentada diante da escrivaninha com o dicionário grandão aberto
para ver se MEN, sem TIROSO, por acaso é uma palavra.

(Não é.)
Ela olha uma lista das palavras que começam com MEN. Imagina a mãe

em julgamento num tribunal. Sim, Meritíssimo, eu escrevi mesmo a palavra
em cima da cabeça dele, mas eu não estava escrevendo a palavra que Vossa
Excelência imagina. Eu estava escrevendo a palavra MENARCA e a menarca,
como eu tenho certeza que Vossa Excelência sabe, é o primeiro fluxo
menstrual da vida de uma mulher, ou seja, uma marca de maturidade e
desenvolvimento. Donde seria fácil deduzir que a palavra que eu estava
escrevendo no fim era um elogio.

Ou
Sim, Meritíssimo, mas seria a palavra MENECMA, que como Vossa

Excelência pode ou não saber é um sinônimo de sósia, donde seria fácil
deduzir etc.

Não. Porque a mãe jamais teria mentido sobre o que estava escrevendo.
Mentir e enrolar são as coisas que George, e não a mãe, faria se fosse pega
escrevendo alguma palavra num vidro por cima da cabeça de alguém
importante.

Não que a mãe tenha sido pega.
Se bem que George provavelmente seria.



A mãe, por outro lado, teria dito alguma coisa simples e verdadeira
como, sim, Meritíssimo, eu não sei mentir, eu acredito que o cavalheiro é
um mentiroso e é precisamente por isso que eu estava escrevendo aquela
palavra.

Eu não sei mentir. Fui eu que cortei a cerejeira daquela música. Mas
agora que eu fui tão honesta, deixa eu criar um precedente. Não, não
presidente. Eu disse precedente.

Essa podia valer os cincão de uma Subversão, se a mãe dela estivesse
aqui.

(Mas agora que não está, será que isso quer dizer que a ideia não vale
mais nada?)

Também existem as palavras possíveis MENÊNIO, MENDRACA, MENAGEM.
Um gentílico, um elixir, uma homenagem e certo tipo de regime penal
(George acha interessante que a palavra menagem possa significar tanto um
tributo quanto um tipo de prisão).

Existe a palavra MENTECAPTO.
Existe a palavra MENTÁRIO.
(Aposto que está numa cidade catedral lá em algum teto bonito da gente

ver, pendurada junto com os anjinhos entalhados.
da gente ver
ver)
Que está errado.
A erradice daquilo é da gente ficar com raiva.
A George de depois ainda consegue sentir a fúria causada pela erradice

das coisas que cavaram uns buracos tão grandes no peito da George de
antes.

Ela se vira na poltrona. H está na porta.
O seu pai me deixou entrar, ela diz. Eu subi até o seu quarto mas você

não estava.
H tinha decidido de manhã na escola que um bom jeito de revisar para as

provas ia ser elas transferirem o que precisavam lembrar pra letras de
músicas e aprender a cantar aquilo com a melodia de alguma que as duas
conhecessem. Isso, diz H, vai deixar a informação inesquecível. As duas
têm prova semana que vem de biologia e George também tem prova de
latim.

Então o que a gente pode fazer, H disse, é o seguinte : eu invento a
versão de biologia e a gente pode aprender de cor e aí você traduz pro latim



e a gente ganha em dobro.
Elas estavam paradas no corredor na frente da sala de história.
O que você acha? H disse.
O que eu estou pensando é o seguinte, George disse. Quando a gente

morrer.
Aham? H disse.
Você acha que a gente ainda vai ter lembranças? George disse.
Era sua pergunta de teste.
H nem se abalou. Ela nunca se abalava com nada. Fez uma cara, mas era

uma cara de pensar.
Hmm, ela disse.
Aí deu de ombros e disse,
Vai saber?
George concordou com a cabeça. Boa resposta.
Agora H está aqui, rodopiando num pé só e olhando todas as pilhas de

livros e papéis e pinturas.
Nossa. Que lugar legal, ela diz. O que é isto aqui?
O que é isto aqui? George roda na poltrona giratória que a mãe comprou

especialmente para este escritório e vê, com o canto do olho, a
primeiríssima Subversão, emoldurada e impressa. É uma lista dos nomes de
todas as alunas que cursaram uma faculdade de arte em Londres durante
três anos no finzinho do século XIX e começo do XX. Essa lista sem outras
explicações ficou um mês pipocando nas páginas on-line de qualquer
pessoa que desse uma busca pela palavra Slade (inclusive as pessoas que
por acaso estivessem procurando a banda daqueles velhinhos que
escreveram aquela música de Natal). Isso surgiu do fato de que a mãe de
George estava lendo uma biografia de um artista bem famosinho da virada
daquele século e foi ficando cada vez mais interessada com o que aconteceu
com a esposa dele, que ele conheceu na mesma escola de arte. Ela também
foi aluna mas morreu bem jovem depois de ter mais filhos do que o seu
corpo aguentava ter (a mãe de George é feminista). (Era.) Antes de essa
mulher morrer (bom, claro) ela teve uma amiga chamada Edna que também
era aluna da escola. Na verdade Edna era uma das artistas mais talentosas
dali. Edna acabou casando com um camarada bem de vida. Um dia esse
camarada bem de vida chegou em casa e viu as tintas e os pincéis de Edna
espalhados em cima da mesa da sala de jantar e disse para Edna jogar fora
aquela bobajada. Isso foi antes de Henry nascer. George e a mãe e o pai dela



estavam de férias em Suffolk, hospedados num chalé. A mãe estava lendo o
tal do livro. Ela chegou à página em que isso acontecia com a Edna e
começou a chorar no jardim. É essa a história. George não lembra nada mas
reza a lenda que a mãe saiu esbravejando pelo jardim do chalé que nem
uma doida e que a imobiliária mandou uma conta depois por causa de umas
plantas que ela destruiu. A sua mãe é uma pessoa muito passional, o pai
dela dizia toda vez que alguém contava a história. Afinal, a vida de Edna
acabou não sendo tão ruim porque o marido morreu bem cedo e ela viveu
até os cem anos de idade e conseguiu expor vários quadros em galerias e até
ser chamada, por um jornal de respeito, de a artista mais imaginativa da
Inglaterra (se bem que ela acabou tendo um colapso nervoso a certa altura,
e num outro momento da história o estúdio dela foi atingido por uma bomba
e totalmente destruído, junto com várias obras dela).

Toda essa informação lampeja na cabeça de George na fração de segundo
que leva para girar na direção de H na poltrona da mãe e dizer as palavras:

É o escritório da minha mãe.
Legal, H diz.
Ela coloca um papelzinho todo coberto pela letra dela perto de George,

em cima da mesa. Pega uma imagem de cima da pilha de cartas. George
olha para ver o que ela pegou.

Ela gostava tanto dessa pintura, George diz, que a gente foi, todo mundo,
até a Itália só pra ver.

Quem é? H diz.
Não sei, George diz. Só um carinha. Numa parede. Meio que num espaço

azul.
Quem pintou? H diz.
Também não sei, George diz.
Ela dá uma olhada na música que precisa traduzir pro latim. Não tem

ideia do termo latino para DNA.
Com a melodia de “Wrecking Ball”
(Primeira Estrofe)
Herr Friedrich Miescher foi quem viu/ o pus em 1869/ Crick, Watson,

Franklin viram/ as duas fitas no maior love./ Hélice dupla em 53/ E o raio
X em 52./ Franklin vai pro céu sem ganhar Nobel/ e quem vai fazer a fita
dela depois?

(Refrão)



G-A-T-C e D-N-A/ Desoxirribonu-cleAR/ Guanina-adenina-timina-
citosina/ Superenrolado pode ser as duas coisas:/ Po-o-sitivo/ Yeah e/ Ne-e-
gativo.

(Segunda Estrofe)
Plantas fungos animais/ Nesses os eucariontes são os tais/ Ba-QUI-térias

e arqueias/ Só dos procariontes têm ideia/ É A & T ou C & G de outro jeito/
não tem como ser/ Cromossomos aos pares, cada códon um trio/ Meu bem
querer, que arrepio!

H ainda está parada olhando para a pintura do cara com os trapos.
Aquele último verso está ali só pra fechar a escansão, ela diz. Enquanto

eu decido o que usar.
Ela mostra a pintura do homem.
De que momento histórico é isto aqui? ela diz.
É de um palácio, George diz. Se você der uma busca por Palazzo Ferrara

nas imagens, foi em Ferrara que a gente viu, você provavelmente vai achar.
Ela olha de novo a música.
Acho que eu só consigo traduzir uns três ou quatro versos disto aqui pro

latim, ela diz. Uma boa parte já parece bem grega mesmo.
Faz o último verso antes, H diz.
Ela está meio que sorrindo. Está olhando pro outro lado, ainda olhando

pra imagem do sujeito dos trapos.
O único verso que a gente não vai ter que usar e é esse que você quer ver

primeiro em latim? George diz.
É só que eu ia gostar de ouvir em latim, H diz.
Ela está sorrindo largo agora e ainda olhando para o outro lado. Ela senta

no chão.
Está esperando.
Beleza, George diz. Mas posso te perguntar um negócio antes?
Manda, H diz.
É só hipotético, George diz.
Eu não sou muito boa com cavalos, H diz. Nunca nem fui no hipódromo.
George sai da poltrona da mãe e vai sentar de pernas cruzadas no chão

também, na frente de H.
Se eu te dissesse que enquanto a minha mãe estava viva ela estava sendo

monitorada, ela diz.
Por causa da saúde, ou? H diz. Por uma dieta, ou o quê?



George fala um pouco mais baixo porque o pai dela não gosta que ela
diga essas coisas, ela inventou isso tudo pra se distrair da vida dela de
verdade e como é que você acha que isso me deixa, George? E você está
inventando agora pra se distrair da morte dela. Ela estava sendo
adolescente. E você também. Se liga. A Interpol e o MI5 e o MI6 e o MI7
não estavam interessados na sua mãe. Ele lhe deu instruções específicas
para parar com isso, e já perdeu a cabeça outras vezes quando George
mencionou essa história, isso apesar de em geral ele estar sendo
deliberadamente delicado quase o tempo todo, já que agora tudo é tão pós-
morte.

Por pessoas, sabe. Tipo na TV, George diz. Só que não que nem na TV,
não tinha bomba nem armas nem tortura nem nada, era só uma pessoa.
Meio assim de olho nela.

Ah, H diz. Esse tipo de monitoramento.
Se eu te dissesse isso, George diz. Você ia pensar umas palavras tipo

alucinada e paranoica e precisa tomar alguma coisa tarja preta?
H pensa a respeito. Aí faz que sim com a cabeça.
Ia? George diz.
Não está no mundo real, H diz.
Algo dentro do peito de George desmonta. É um alívio, afinal, o tipo de

alívio em que tudo parece ao mesmo tempo machucado e libertado.
H ainda está falando.
É mais provável que a sua mãe estivesse sendo minotaurada, ela está

dizendo.
Isso não é piada, George diz.
Eu não estou brincando, H diz. Quer dizer, a gente não está vivendo

exatamente em tempos míticos, né? A gente não está vivendo exatamente
em um mundo em que a polícia, digamos, fosse minotaurar os pais de um
menino cujo assassinato eles supostamente deviam estar investigando, ou
que a imprensa fosse minotaurar até gente morta pra ganhar uma grana em
cima.

Ha, George diz.
Não é que o governo fosse minotaurar a gente, H diz. Quer dizer, não o

nosso governo. Obviamente todos os governos não democráticos e menos
bacanas e menos civilizados podiam fazer uma coisa dessas com os
cidadãos deles. Mas o nosso. Quer dizer, eles podem até minotaurar as
pessoas que eles precisam conferir. Mas eles nunca iam fazer uma coisa



dessas com gente comum, digamos, por e-mail ou celular, ou por aqueles
joguinhos que eles jogam no telefone. E não é que as lojas onde a gente
compra coisas fossem fazer isso com a gente também, né? toda vez que a
gente compra alguma coisa. Você é alucinada e doida. Não existe
minotauro. É um mito. E a sua mãe era o quê? Uma pessoa bem ligada à
política? Alguém que publicava coisas sobre economia nos jornais? E fazia
umas coisas de protesto na internet? Por que é que alguém ia querer
monitorar a sua mãe? Acho que essa sua imaginação é um perigo. Alguém
devia minotaurar você.

Ela ergue os olhos.
Eu ia, ela diz. Eu teria feito, se era com você.
Se tivesse sido com você, George diz mentalmente.
Eu ia ter minotaurado você de graça, H diz.
Ela olha para George risonha e séria, olho no olho.
Ou talvez, se fosse com você, George pensa.
Ela se estende de costas no tapete da mãe. A mãe comprou esse tapete

num antiquário perto da Mill Road. Tá, antiquário. Um loja de
quinquilharias, na verdade.

H deita ao lado dela alinhando as duas cabeças.
As duas meninas encaram o teto.
O negócio é o seguinte, doutora, H diz.
George a ouve de quilômetros de distância, onde está pensando quais

seriam as diferenças, e quais sua mãe teria dito que eram, entre antiguidades
e quinquilharias.

Eu tenho uma necessidade, H está dizendo.
Que necessidade? George diz.
De ser mais, H diz.
Mais o quê? George diz.
Bom, H diz, e a voz dela soa estranhamente alterada. Mais.
Ah, George diz.
Acho que de repente eu sou, por natureza, H diz, mais mão na massa que

hipotética.
Aí uma das mãos dela se estende e segura na mão de George.
A mão não só pega a mão de George, ela entrelaça os dedos na sua.
É nesse momento que todas as palavras escorrem da parte do cérebro de

George onde as palavras ficam.



A mão de H segura a mão dela um momento, aí a mão de H solta a mão
dela.

Sim? ela diz. Não?
George não abre a boca.
Eu posso ir mais devagar, H diz. Eu posso esperar. Eu posso esperar até a

hora certa. Eu consigo.
Aí ela diz,
Ou de repente você não —.
George não abre a boca.
De repente eu não estou —, H diz.
Aí o pai de George está na porta do escritório, ele está ali sabe Deus há

quanto tempo. George senta.
Meninas, ele diz. George. Você sabe que eu não quero você aqui. A gente

ainda não separou nada aqui. Tem muita coisa importante, eu não quero
nada bagunçado aqui. E eu achei que você fosse cuidar do jantar hoje,
George.

E eu vou, George diz. Eu vou. Eu estava indo agora mesmo.
A sua amiga fica pra jantar? o pai dela diz.
Não, sr. Cook, eu tenho que voltar pra casa, H diz.
Ela ainda está deitada de costas no chão.
Você está mais do que convidada, Helena, o pai dela diz. Vai ter comida

pra todo mundo.
Obrigada, sr. Cook, H diz. É muita gentileza. Mas estão me esperando em

casa.
Você pode ficar pra jantar, George diz.
Não posso não, H diz.
Ela levanta.
Até, ela diz.
Um minuto depois ela não está mais ali.
Um momentinho depois disso George ouve a porta da frente da casa

fechar.
George deita de novo estendida no tapete.
Ela não é uma menina. É um bloco de pedra.
Ela é um pedaço da parede.
Ela é uma coisa contra a qual as outras coisas se chocam sem sua

permissão ou compreensão.



É maio passado na Itália. George e a mãe e Henry estão sentados depois
do jantar numa mesa na frente de um restaurante embaixo de umas arcadas
perto do castelo. A mãe não para de falar com eles (bom, com George,
porque Henry está num joguinho de computador) sobre a estrutura dos
afrescos, sobre como quando uns afrescos numa outra cidade italiana foram
danificados nos anos 1960 numa inundação pesada e as autoridades e os
restauradores retiraram as pinturas para consertar do jeito que desse, eles
encontraram, por baixo, os desenhos que os artistas tinham feito de esboço,
e que às vezes eram significativamente diferentes dos que estavam na
superfície, o que é uma coisa que eles nunca nem iam ter descoberto se não
fosse a enchente pra começo de conversa.

George só ouve pela metade porque o jogo que Henry está vendo no iPad
se chama Injustice e George acha que Henry é novo demais para aquilo.

Que jogo é esse? a mãe diz.
É aquele em que todos os super-heróis viraram do mal, George diz. É

superviolento.
Henry, a mãe diz.
Ela tira um fone do ouvido do Henry.
O quê? Henry diz.
Ache alguma coisa menos violenta pra fazer aqui, a mãe dele diz.
Tudo bem, Henry diz. Se você está mandando.
Estou, a mãe dele diz.
Henry põe de novo o fone e desclica o jogo. Ele clica então num

download de Deu a louca na história. Logo já está rindo sozinho. Não
muito depois ele cai no sono em cima da mesa com a cabeça no iPad.

Mas quem veio primeiro? a mãe diz. O ovo ou a galinha? A imagem por
baixo ou a imagem da superfície?

A imagem por baixo veio antes, George diz. Porque foi feita antes.
Mas a primeira coisa que a gente vê, a mãe disse, e quase sempre a única

coisa que a gente vê, é a da superfície. Então será que isso quer dizer que no
fundo ela é a primeira? E será que isso quer dizer que a outra imagem, se a
gente nem sabe dela, podia até não existir?

George solta um suspiro pesado. A mãe aponta para o outro lado da rua,
para o muro do castelo. Um ônibus passa. Toda a parte de trás da carroceria
é um anúncio de alguma coisa em que tem uma imagem da Madonna com o
Menino parecendo bem antiga, só que a mãe está ensinando o menino Jesus
a procurar alguma coisa num iPad.



A gente está aqui sentada jantando, a mãe está dizendo, e olhando tudo o
que está em volta. E ali. Bem ali na nossa frente. Se fosse uma noite há
setenta anos —

— tudo bem, só que não, George diz. É agora.
— a gente ia estar sentada vendo as pessoas serem colocadas na frente

daquele muro e fuziladas. Lá onde estão os banquinhos daquele café.
Urgh. Jesus, George diz. Mãe. Como é que você sabe essas coisas?
Ia ser melhor, ou pior, ou mais verdadeiro, ou mais falso, se eu não

soubesse? a mãe diz.
George faz uma careta. A história é uma coisa horrorosa. É uma pilha de

cadáveres compactada no chão sob vilas e cidades em guerras sem fim e
com fomes e doenças, e todas as pessoas que morreram de fome ou foram
eliminadas ou reunidas e chacinadas ou torturadas e deixadas à beira da
morte ou colocadas contra o muro dos castelos ou deixadas de pé na frente
de valas e jogadas ali depois de baleadas. George fica aterrada com a
história, que tem como única característica redentora o fato de estar
basicamente encerrada.

E o que vem antes? a insuportável mãe está dizendo. O que a gente vê ou
como a gente vê?

Tudo bem, mas isso aí que aconteceu. Dos tiros. Isso foi milênios atrás,
George diz.

Só vinte anos antes de mim, e olha eu aqui sentadinha bem agora, a mãe
diz.

História antiga, George diz.
Sou eu, a mãe diz. E mesmo assim eu estou aqui. Ainda acontecendo.
Mas ela não, George diz. Porque isso foi antes. E agora é agora. O tempo

é bem isso.
Será que as coisas simplesmente vão embora? a mãe diz. Será que o que

aconteceu não existe, ou deixou de existir, só porque a gente não pode ver
acontecendo na nossa frente?

Deixa de existir quando acaba, George diz.
E as coisas que a gente vê acontecerem bem na nossa cara e mesmo

assim não enxerga direito? a mãe diz.
George revira os olhos.
Discussãozinha totalmente nada a ver, ela diz.
Por quê? a mãe diz.
Beleza. Aquele castelo, George diz. Está bem na nossa cara, né?



É o que eu estou vendo, a mãe diz.
Quer dizer, não tem como não ver, George diz. A não ser que os seus

olhos não funcionem. E mesmo que os seus olhos não funcionassem, você
ainda ia conseguir ir até ali e encostar nele, ia conseguir registrar o fato de o
castelo estar ali de um jeito ou de outro.

Certeza, a mãe diz.
Mas apesar de ser o mesmo castelo que era quando construíram lá nas

antigas, e apesar de ele ter a sua história, George diz, e de tudo o que
aconteceu com ele e nele e em volta dele e coisa e tal ad infinitum, isso não
tem nada a ver com a gente aqui sentada olhando pra ele. Fora o fato de ser
o cenário, porque a gente é turista.

Será que os turistas veem diferente dos outros? a mãe diz. E como é que
você consegue ter crescido na cidade em que cresceu e não considerar o que
pode significar a presença do passado?

George boceja ostensivamente.
Melhor lugar do mundo pra aprender a ignorar isso aí, ela diz. Aprendi

tudinho lá. Especialmente turismo. E isso de crescer cercada de prédios
históricos. Quer dizer. É só um prédio. Você sempre fica falando um monte
de bobagem sobre as coisas significarem mais do que elas significam de
verdade. Parece uma ressaca brega e riponga, parece que você tomou uma
injeção de hippice quando era pequena e agora não consegue deixar de ver
símbolo em tudo.

O castelo, a mãe diz, foi construído por ordem da corte estense, sendo os
D’Este a família que governou esta província aqui por centenas de anos e as
pessoas responsáveis por uma parcela enorme da arte e da poesia e da
música. E portanto pela arte, literatura e música que se seguiu, que eu e
você adquirimos. Se não fosse Ariosto, que floresceu por causa dessa corte,
ia existir um Shakespeare bem diferente. Isso se fosse existir um
Shakespeare.

Tudo bem, pode ser, mas isso mal faz diferença agora, George diz.
Sabe, Georgie, nada não está interligado, a mãe diz.
Você sempre me chama de Georgie quando quer me tratar que nem

criança, George diz.
E a gente não vive numa superfície plana, a mãe diz. Aquele castelo, esta

cidade, tudo foi construído todos esses séculos irrelevantes lá atrás por uma
família cujos títulos e hereditariedades chegam numa linha mais ou menos
direta a Franz Ferdinand.



A banda? George diz.
Isso, a mãe diz. A banda pop cujo assassinato em Sarajevo em 1914

provocou a Primeira Guerra Mundial.
A Primeira Guerra Mundial vai fazer tipo cem anos ano que vem, George

diz. Mal dá pra dizer que ela ainda é relevante pra nós.
O quê, a Grande Guerra? Onde o seu bisavô, que por acaso era meu avô,

sofreu bombardeio com gás nas trincheiras não uma, mas duas vezes? O
que significou que ele e a sua bisavó eram muito pobres, porque ele era
doente demais pra trabalhar e morreu jovem? E significou que eu herdei os
pulmões fracos dele? Não é relevante pra nós? a mãe diz. E aí a partilha dos
Bálcãs, e o começo dos problemas territoriais no Oriente Médio entre os
israelenses e os palestinos, e os transtornos na Irlanda, e as mudanças de
poder na Rússia, e as mudanças de poder no Império Otomano, e a
bancarrota, a catástrofe e a agitação social na Alemanha, que tiveram um
papel importantíssimo na ascensão do fascismo e no surgimento de outra
guerra na qual, por acaso, os seus próprios avós — que calharam de ser os
meus pais — lutaram os dois quando mal eram dois ou três anos mais
velhos que você? Não é relevante? Pra nós?

A mãe sacode a cabeça.
O quê? George diz. O quê?
Uma infância afluente em Cambridge, a mãe diz.
Ela ri só para si. A risada enfurece George.
Por que é que você e o pai decidiram morar lá, então, se vocês não

queriam que a gente crescesse lá? ela diz.
Ah, sabe como é, a mãe diz. Boas escolas. Perto de Londres. Um

mercado imobiliário forte que sempre se garante mesmo em período de
recessão. Tudo o que importa de verdade na vida.

Será que a mãe está sendo irônica? Difícil dizer.
Uma assistência social de primeira pra quando você terminar a escola e o

seu pai e eu não conseguirmos pagar a universidade e a comida, e pra
depois também quando você sair da universidade, a mãe diz.

Que coisa mais irresponsável de dizer, George diz.
Bom, mas pelo menos ela é nova e contemporânea, a minha

irresponsabilidade, a mãe diz.
As mesas em volta delas estão esvaziando. Está tarde e mais fresco.

Choveu para lá das arcadas enquanto elas ficaram aqui comendo e
discutindo. A mãe põe uma mão na bolsa e pega um pulôver. Ela passa para



George pôr por cima dos ombros de Henry. Aí tira o telefone da bolsa. Liga
o telefone. Culpa e fúria. Depois de um momento, ela desliga. George está
se sentindo tão culpada que quase sente náusea. Ela formula, rapidinho, o
tipo de pergunta que sabe que a mãe gosta de responder.

Sabe aquele lugar que a gente foi ver hoje? George diz.
Ãh rãh, a mãe diz.
Você acha que teve alguma pintora envolvida? George diz.
A mãe esquece o telefone que tem na mão e imediatamente começa a

solar (exatamente como George sabia que ela faria).
Ela conta a George que há alguns pintores do Renascimento que a gente

conhece e que de fato eram mulheres, mas não muitos, uma porcentagem
quase desconsiderável. Fala de uma chamada Catarina que foi criada aqui
nesta corte, naquele castelo mesmo, porque era filha de um nobre e uma das
mulheres da corte estense a colocou sob sua proteção e garantiu que ela
tivesse uma educação excelente. Aí Catarina foi para um convento, que era
um bom lugar para ir se você fosse mulher e quisesse pintar, e enquanto
estava lá ela virou uma freira famosa e escreveu livros e pintou umas
coisas, mas ninguém ficou sabendo disso antes de ela morrer.

As pinturas dela são bem lindas, a mãe diz. E na verdade ainda dá pra ver
a Catarina hoje.

Você quer dizer perceber a personalidade dela olhando pras pinturas etc.,
George diz.

Não, literalmente mesmo, a mãe diz. Em carne e osso.
Como? George diz.
Numa igreja em Bolonha, a mãe diz. Quando ela foi canonizada eles

exumaram o corpo — tem um monte de depoimentos de como era doce o
cheiro quando eles exumaram o corpo —

Mãe, George diz.
— e eles colocaram ela numa caixa numa igreja dedicada a ela, e se você

for lá ainda pode ver, ela ficou preta com o tempo e está sentada numa caixa
e segurando um livro e algum ostensório sagrado.

Troço mais louco, George diz.
Mas fora uma coisa desse tipo? a mãe diz. Não. É bem pouco provável

que alguma mulher tenha trabalhado nas coisas que sobreviveram,
certamente não no que a gente viu hoje. Mas se me obrigassem, sei lá, a
escrever um artigo ou a tentar esboçar uma tese a respeito, eu podia
escrever bastantinho sobre aquela forma vaginal aqui —



Mãe, George diz.
— a gente está na Itália, George, não tem problema, ninguém sabe o que

eu estou dizendo, a mãe diz desenhando uma forma de diamante no esterno,
a forma vaginal aqui naquele trabalhador lindo com os trapos na parte azul,
a figura mais viril e poderosa da sala toda, bem mais que o duque, que devia
ser o tema e o herói daquela sala, e que certamente deve ter dado problema
pro artista, especialmente porque a figura é um trabalhador ou um escravo e
também nitidamente negra ou semítica. E como aquela forma aberta no
peito complementa o jeito como o pintor faz a corda que circunda a cintura
dele ser um exemplo simultaneamente flácido e ereto de simbolismo fálico
—

(a mãe dela fez um curso de história da arte uma vez)
— e no que se refere às constantes ambiguidades sexuais e de gênero que

percorrem a obra toda
(e um curso de estudos do feminismo)
— pelo menos da parte da obra que esse artista em particular parece ter

produzido, enfim. Ou se a gente quiser ir em mais detalhes. O jeito com que
ele usou aquela figura do menino efeminado, da menina masculinizada,
para equilibrar o forte efeito masculino do trabalhador, e como essa figura
tem numa mão uma seta e na outra um aro, símbolos masculino e feminino.
Só com base nisso já daria pra criar um argumento bem espertinho pra
defender que quem criou aquilo foi uma mulher, se eu tivesse que
argumentar. Mas no mundo das probabilidades?

Como é que ela lembra até de ter visto essas coisas, George pensa. Eu vi
a mesma sala, a mesmíssima sala que ela viu, nós duas estávamos no
mesmíssimo lugar, e eu não vi nada disso.

A mãe sacode a cabeça.
Pouca chance, George, lamento informar.
Naquela noite no quarto de hotel antes de irem para a cama a mãe está

escovando os dentes no banheiro. Esse hotel era a casa de alguém nos anos
em que as pessoas faziam afrescos. Chama-se Prisciani Suite e foi a casa de
alguém que teve até alguma coisa a ver com a pintura dos afrescos no
palácio aonde eles foram ver as pinturas hoje (diz isso na porta num longo
painel informativo que George, que não fala italiano, tentou decifrar).
Ainda há restos dos afrescos originais com que o homem daquele tempo
teria convivido nas paredes deste quarto — George até encostou neles. Eles
sobem a parede inteira, passando até pelo mezanino onde Henry está



dormindo acima delas numa caminha pequena de solteiro. Você pode
encostar se quiser. Nada diz que não. Pellegrino Prisciani. Pellegrino, que
nem a água mineral, ela disse. E a ave, a mãe disse. Que ave? George disse.
O falcão-peregrino, a mãe disse, pellegrino quer dizer romeiro, e em algum
momento a palavra também virou o nome da ave.

Será que tem alguma coisa que a mãe dela não saiba?
O hotel é cheio de obras de arte. Em cima da cama em que ela e a mãe

vão dormir fica uma peça moderna de um artista italiano de hoje em dia.
Ela tem a forma de um olho gigante mas com uma hélice numa ponta como
um avião, só que a hélice parece feita de sementes gigantes de sicômoro. A
faixa de metal ou seja lá o que é aquilo que devia ser a pupila tem uma
concha de caracol grudada na sua curva de cima e a coisa toda balança
suavemente no ar acima da cama de um jeito que quase parece possível que
o caracol esteja se mexendo também, isso apesar de ser óbvio que não. Na
parede tem um painel a respeito da obra de arte. Leon Battista Alberti
regalo a Leonello d’Este un manoscritto in cui compariva il disegno
dell’occhio alato. Questa raffigurazione allegorica rappresenta l’elevazione
l’intellettuale : l’occhio simbolo della divinita, le ali simbolo della velocita,
o meglio della conoscenza intuitiva, la sola che permette di accedere alla
contemplazione e alla vera conoscenza. Leon Battista Alberti, seja lá quem
for, deu de regalo a Leonello d’Este (importante se era dos Este já que eles
eram, George deduziu, tipo a família real de Ferrara) um manuscrito em
que, alguma coisa de comparação, e design, e umas palavras que George
não conhece. Mas aquela ali, occhio, deve ser olho ou olhos, não só porque
a obra de arte é obviamente um olho, mas por causa da palavra oculista.
Uma refigurante alegoria e representa e intelectual elevação, o olho
simboliza a divindade, alguma coisa simboliza a velocidade, blá, intuição,
permite, contemplação —

George desiste.
O telefone da mãe, na sua capinha, está na mesa de cabeceira.
Culpa e fúria. Culpa e fúria.
Tem uma coisa que a mãe dela não sabe, George pensa olhando para

aquele olho no alto.
O olho gigante gira sozinho no ar acima da cama e George brilha e se

apaga abaixo dele como se todo o seu corpo fosse um luminoso com
defeito.



George está cansada de arte. Está de saco cheio disso, da arte sempre
estar por dentro de tudo.

Eu queria ser sincera sobre uma coisa, ela diz quando a mãe sai do
banheiro.

Ãh rãh? a mãe diz. E seria o quê?
Seria uma coisa que eu fiz e não devia ter feito, George diz.
O quê? a mãe diz parando no meio do quarto, com o pote de hidratante

numa mão e a tampa na outra.
Eu estou me sentindo mal tem meses já, George diz.
A mãe larga as coisas que tem nas mãos e vem até ali e senta na cama ao

lado dela.
Querida, ela diz. Pare já de se preocupar. Seja o que for. Tudo é

perdoável.
Eu não sei se isso é perdoável, George diz.
O rosto da mãe é só preocupação.
Tudo bem então, ela diz. Me conte.
George não conta para a mãe da vez em que olhou no telefone e viu a

troca de mensagens sobre perder a voz e os anjinhos entalhados. Mas fala
sim do dia em que o telefone da mãe acendeu, no balcão da cozinha, e
George viu o nome Lisa Goliard piscando.

Ãh rãh? a mãe diz.
George decide deixar de lado o que estava escrito sobre os olhos da mãe.
Dizia Como é que vc tá cadê vc e qdo a gente se vê, George diz.
A mãe concorda com a cabeça.
E o negócio, George diz. É que eu mandei uma resposta.
Mandou? a mãe diz. Uma mensagem sua?
Uma mensagem sua, George diz.
Minha? a mãe diz.
Eu escrevi fingindo que era você, George diz. Eu ando me sentindo bem

mal por causa disso. Eu sei que eu não devia ter olhado. Eu nunca devia ter
invadido a sua privacidade. E eu sei que não devia ter fingido que era você
em nenhuma circunstância.

O que foi que eu disse? Você consegue lembrar? a mãe diz.
De cor, George diz.
E? a mãe diz.
Sinto muito Lisa mas estou ocupadíssima passando tempo com a minha

família e concentrada demais nas coisas amorosas que ocorrem com meu



marido e meus dois filhos que receio não poder encontrar você por um
tempo considerável, George diz.

A mãe explode numa gargalhada. George está atordoada. A mãe está
rindo como se aquilo fosse a coisa mais engraçada que já ouviu em muito
tempo.

Ah, você é o máximo, George, o máximo mesmo, você é simplesmente
perfeita, ela diz. E ela respondeu?

Respondeu, George diz. Ela escreveu e disse, tipo, tá tudo bem com você
você está parecendo diferente.

A mãe bate empolgada na cama.
E eu respondi de novo, George diz, e disse estou ótima obrigada só

ocupada demais com questões privadas familiares importantes e que me
tomam muito tempo mas tão ocupada que eu nem tenho mais muito tempo
nem pra olhar o telefone. Eu entro em contato com você então por favor não
entre em contato comigo. Até mais. E aí eu deletei as minhas mensagens. E
aí deletei as dela.

A mãe ri tão alto e tão empolgada que Henry, adormecido acima delas,
acorda e desce as escadas para ver o que está acontecendo.

Quando conseguem colocar Henry de volta na cama direitinho elas
também vão para a cama. A mãe apaga a luz. Elas ficam ouvindo a
respiração de Henry se regularizar. Ela se regulariza logo.

Aí esta é a história que a mãe lhe conta baixinho no escuro:
Um dia eu estava esperando num caixa eletrônico em King’s Cross e

tinha uma mulher na minha frente, que a idade dela era mais ou menos a
minha.

Cuja idade, George diz.
George, a mãe diz. A história é de quem?
Desculpa, George diz.
Ela sorriu pra mim porque nós duas estávamos esperando a nossa vez. A

bolsa dela no chão estava aberta, cheia de coisas que me interessavam, rolos
de papel de qualidade e uma bolona enorme de fio verde ou lã ou barbante
de jardinagem, e um monte de canetas e lápis e umas ferramentas e réguas
de metal. Enfim, a vez dela chegou e ela estava digitando os números ali e
aí começou a tatear nos bolsos e remexer naquela bolsa aberta e procurar no
chão em volta dela e eu disse, está procurando alguma coisa? posso ajudar?
E ela deu um tapa na testa e disse quando foi que eu virei o tipo de pessoa
que entra em pânico porque não sabe onde meteu o cartão do banco



quando está no caixa tirando dinheiro se o cartão está bem ali na frente
dela, só que ela esqueceu que já inseriu na máquina? O que me fez rir
porque eu me reconheci nessa situação. E a gente conversou um pouco e eu
perguntei dos rolos de papel na bolsa dela e ela me disse que fazia livros,
únicos, como obras de arte, livros que eram eles mesmos uma obra de arte.
Você me conhece. Eu fiquei interessada. A gente trocou e-mails.

Uns quinze dias depois chegou uma mensagem dessa mulher na minha
caixa de entrada, e dizia só: o que você acha? e quando eu abri o anexo
eram umas fotos de um livrinho lindo, cheio de cores e linhas escritas
onduladas e figuras, meio como se Matisse tivesse escrito aquilo, e eu
respondi e disse que tinha gostado bastante, e ela me respondeu dizendo
mas será que eu devia estar fazendo outra coisa da vida? e eu fiquei
abalada pela intimidade daquela pergunta, de uma desconhecida pra uma
virtual desconhecida. Eu respondi e disse, e você quer fazer outra coisa da
vida? Aí eu não soube mais nada e esqueci dela de novo. Até que um dia
ela me deixou uma mensagem de voz me convidando pra almoçar, o que foi
esquisito porque eu não lembrava de ter dado o meu telefone pra ela, você
me conhece, eu nunca entrego o número. A mensagem de voz dizia que ela
tinha uma coisa pra me mostrar e me convidava a passar antes na oficina
dela.

Foi bem empolgante ir até lá. Tinha um monte de tipos móveis, gavetas
cheias, abertas e fechadas, e tintas e pigmentos por tudo, e máquinas de
cortar, e uma prensa antiga, e garrafas cheias de sabe lá o quê, fixadores,
cores, sei lá. Eu adorei.

O que ela queria me mostrar era uma caixa de vidro. Ela estava fazendo
um conjunto de livros de encomenda pra alguém que queria que ela fizesse
três desses livros e aí entregasse pra ele numa caixa de vidro lacrada. Então
esses livros iam ser cheios de páginas com umas decorações lindas que
ninguém poderia ver, pelo menos sem quebrar.

E ela ficou ali sentada e disse, então, o meu beco sem saída é, Carol, será
que eu chego a me dar ao trabalho de encher esses livros de texto e de
imagens lindas ou será que eu só dou uma mexida nas bordas pra ficar com
cara de que tem alguma coisa ali, sabe como, desgastar um pouco e borrar
aqui e ali pra parecer que eles foram bem manuseados, e entregar o livro pra
ele e ser paga e nem precisar trabalhar tanto? Será que eu decido ser uma
charlatã ou faço um monte de coisas que correm o risco de nunca serem
vistas?



Nós fomos almoçar e ficamos bem altinhas. Ela disse, isso é empolgante
pra mim porque eu posso ficar te vendo comer, e eu disse, como é que é?
sério? você se empolga com uma coisa dessas?

Mas enfim. Lisonjeiro. Alguém queria ficar me vendo comer.
Estranho, George diz.
A mãe abafa uma risada interna.
Eu ia gostando cada vez mais dela, ela diz. Ela era reprimida e

respeitável e anárquica e mal-educada e inesperada, era trivial e louca, as
duas coisas ao mesmo tempo, como uma das más companhias da escola. E
era um amor. Era atenciosa, delicada comigo. E tinha alguma coisa, algum
relance de alguma coisa. Ela me olhava e eu sabia que tinha alguma coisa
de verdade ali, e eu gostava, gostava desse jeito de ela prestar atenção em
mim, na minha vida. Como se ela se importasse pessoalmente com o meu
estado de espírito de cada dia ou como eu estava a cada hora. E ela me
beijou uma vez. Pra valer, quer dizer contra um muro, um beijo de verdade
—

Ai, Jesus, George diz.
Foi exatamente o que o seu pai falou, a mãe diz.
Você contou pro pai? George diz.
Claro que contei, a mãe diz. Eu conto tudo pro seu pai. Enfim, querida,

depois disso eu soube que era um jogo. Você sempre sabe em que pé está
depois de um beijo. Foi um beijo bem bacana, George, eu gostei bastante.
Mas mesmo assim —

(Eu nunca vou perdoar isso, George está pensando)
— eu soube depois daquilo que alguma coisa não estava muito certa, a

mãe diz. Ela era sempre tão curiosa, sobre onde eu estava, o que eu estava
fazendo, com quem estava fazendo, com quem mais eu estava me
encontrando ou trabalhando, especialmente isso e no que eu estava
trabalhando, sobre o que eu estava escrevendo, o que eu achava disso e
daquilo, era constante, e eu pensei, bom, isso aí até parece amor, essa
obsessividade, quando as pessoas estão apaixonadas elas precisam saber as
coisas mais estranhas, então talvez seja amor mesmo, talvez só me pareça
tão estranho porque é o tipo de amor que não pode se manifestar a não ser
se nós duas decidirmos ferrar com a nossa vida. O que eu não tinha intenção
de fazer, George. Eu sei o quanto a minha vida é boa. E, eu supus, ela
também não tinha nenhuma intenção desse tipo, ela também tem uma vida,



marido, filhos. Pelo menos eu acho que tem. Pelo menos eu vi umas fotos
uma vez.

Mas aí teve o dia em que eu passei na oficina dela sem avisar que estava
indo e bati na porta e uma mulher atendeu, ela estava de macacão, e eu
perguntei pela Lisa e ela disse quem? E eu disse Lisa Goliard, a dona deste
ateliê de encadernação, e a mulher disse, não, não é o meu nome, eu sou
fulana de tal, e aqui é o meu ateliê de encadernação, posso ajudar em
alguma coisa? E eu disse, mas você às vezes aluga a oficina pra outros
impressores ou encadernadores, né? e ela ficou me olhando como se eu
fosse doida e disse que estava superocupada e se tinha alguma coisa que ela
pudesse me ajudar, e foi quando eu estava indo embora que eu me dei conta
de que nesse tempo todo em que eu conhecia a Lisa, o que a essa altura já
dava uns dois anos, eu nunca tinha visto ela fazer nada naquele ateliê. A
gente só ficava ali sentada, conversando. Eu nunca vi ela escrever alguma
coisa, ou encadernar, ou imprimir, ou cortar.

E aí quando cheguei em casa eu procurei o nome dela on-line e lá
estavam as mesmas poucas páginas que eu tinha visto antes, uma página
que ainda dizia Site em Construção e um link de uma livraria na Cumbria,
mas não muito mais. Pra falar a verdade nada mais. Nem vestígio.

Ela quase não existia, George diz. Ela existia por um fio.
Não que a ausência de alguém do mundo virtual signifique alguma coisa,

a mãe diz. Ela definitivamente existia. Definitivamente existe.
Se isso fosse um filme ou um romance, você ia descobrir que ela era

espiã, George diz.
Pois é, a mãe diz.
Ela fala isso bem feliz no escuro ao lado de George.
É possível, ela diz. Não é de todo impossível. Se bem que parece

improvável. Não ia ser uma surpresa pra mim. Afinal a gente se conheceu
de um jeito bem esquisito, tudo aquilo aconteceu de um jeito bem esquisito.
É como se alguém tivesse dado uma olhada na minha vida e calculado o
jeito exato de me atrair, e aí de me enrolar quando conseguisse chamar a
minha atenção. Uma coisa de artista mesmo. E ela é uma espiã simpática.
Se é que é espiã.

E existe espião simpático? George diz.
Antes eu achava que não, a mãe diz. A gente até conversou sobre isso,

virou uma piada nossa. Eu dizia, você é da inteligência militar, não é, e ela
dizia infelizmente eu não posso responder essa pergunta.



E você falou pra ela que tinha estourado a oficina dela? George diz.
Falei, a mãe diz. Eu disse que tinha ido e que não era a oficina dela no

dia que eu fui. Ela riu e disse que eu tinha encontrado a outra pessoa que
trabalha ali de vez em quando, e que essa pessoa era a dona do prédio e vive
com medo que as autoridades, a prefeitura, soubessem que ela estava
alugando espaço pra outras pessoas, então ela sempre jurava que só ela
usava aquilo ali quando alguém perguntava. E quando ela me disse isso, eu
pensei, bom, isso é perfeitamente racional, isso explica aquilo, e
exatamente ao mesmo tempo eu pude sentir que estava pensando, bom, isso
desculpa aquilo. Acho que esse pensar-melhor foi o motivo de eu ter
começado a me encontrar muito menos com ela.

Mas, George, o que eu vou te dizer, eu não espero que você entenda antes
de ficar mais velha —

Valeu, George diz.
Não, a mãe diz. Eu não estou mesmo te tratando igual a uma criança.

Mas pra entender uma coisa como isto que eu vou te dizer precisa ter uma
certa idade. Tem coisas que realmente levam tempo. Porque mesmo que eu
estivesse suspeitando que tinham me passado a perna, tinha alguma coisa.
Era de verdade, e era passional. Era tácito. Ficava nas entrelinhas. Ficava
para a imaginação. Isso por si só já era bem empolgante. O que eu estou
dizendo é que eu estava gostando daquilo. Mesmo que tivessem me
passando a perna. E acima de tudo, meu amor. O fato de ser vista. De ser
enxergada. Isso deixa a vida bem, olha, não sei. Faceira.

Faceira? George diz. Que tipo de palavra é faceira?
Isso de ser vigiada, a mãe diz. Era bem interessante.
Mas por uma espiã mentirosa? George diz.
Ver e ser vista, Georgie, é muito raramente uma coisa simples, a mãe diz.
São coisas, George diz.
O quê? a mãe diz.
São muito raramente coisas simples, George diz. Você contou pro pai que

ela era espiã? O que ele disse?
Ele disse (e aqui a mãe imita uma voz que deveria ser a do pai), Carol,

ninguém está te monitorando. Isso é expressão de uma coisa sub-reprimida.
Você está se sentindo atraída pelo lado classe média dela. Ela se sente
atraída pela sua origem classe baixa. É uma paranoia clássica de encanto
interclasses e vocês duas estão inventando um drama adolescente pra deixar
a vida de vocês mais interessante.



Será que o pai não sabe que agora não tem só três classes, mas cento e
cinquenta classes diferentes pra gente decidir de qual é? George diz.

A mãe ri no escuro perto de George.
Enfim, querida. As coisas chegam ao seu fim natural. Eu acabei ficando

meio cansada. Eu deixei de manter contato com ela já no inverno.
É. Eu sei, George diz.
Eu fiquei meio triste, a mãe diz. Sabe?
Todo mundo sabe, George diz. Você ficou insuportável.
Verdade? a mãe diz e ri delicadamente. Bom, eu fiquei com saudade dela.

Ainda fico. Parecia que eu tinha uma amiga. Ela era minha amiga. E, Jesus
amado, George, tinha alguma coisa ali que fazia eu me sentir autorizada.

Autorizada? George diz. Isso é doideira.
Pois é. Tendo o direito, a mãe diz. Como se alguém estivesse me dando o

direito. Eu fiquei com vontade de rir, quando percebi. Aí eu fiquei me
sentindo meio, olha, especial. Como um personagem de um filme que de
repente desenvolve uma aura de luz em volta do corpo. Você consegue
imaginar?

Sinceramente? Não, George diz.
Será que a gente nunca consegue ir além do “eu”? a mãe diz. A gente

nunca consegue ser mais do que é? Será que um dia, no que se refere a
você, eu vou ter o direito de ser uma coisa que não seja a sua mãe?

Não, George diz.
E por que será? a mãe diz.
Porque você é minha mãe, George diz.
Ah, a mãe diz. Sei. Enfim. Mas eu gostei, enquanto durou. Será que eu

estou louca, George?
Sinceramente? Está, George diz.
E pelo menos agora eu sei por que as mensagens perguntando por que eu

não estava mais falando com ela pararam de chegar. Haha! a mãe diz.
Que bom, George diz.
Engraçado, a mãe diz.
Essa Lisa Goliard, ou seja lá quem ela for no mundo de verdade quando

não está fingindo ser outra pessoa, pode ir lá pra porra da espiolândia dela,
George diz.

Há um curto silêncio de desaprovação em que George sente que foi longe
demais. Aí a mãe diz

Por favor não fale assim, George.



Tá tudo bem. Ele está dormindo, George diz.
Pode estar. Mas eu não estou, a mãe diz.
Disse.
Isso foi antes.
Agora é agora.
É fevereiro agora.
Mas eu não estou.
A mãe agora não está nada.
George fica deitada na cama com as mãos atrás da cabeça e lembra a

única vez na vida em que viu Lisa Goliard em carne e osso.
Eles estavam todos a caminho das férias na Grécia, chegaram bem cedo

ao aeroporto, seis e meia da manhã, estavam tomando café num Pret e ela
se virou para pedir para a mãe pegar um treco quente de tomate e muçarela
pra ela. Mas a mãe não estava ali. A mãe tinha ficado pra trás, estava atrás
deles conversando com uma mulher de cabelo comprido que parecia
grisalho apesar de a mulher ser jovem, e linda, o que George podia
adivinhar só de olhar pra ela assim de costas; e alguma coisa na mãe era o
mais estranho de tudo ali, ela estava meio que na pontinha nos pés, será?
como quem se espicha, como quem tenta alcançar alguma coisa quase
inalcançável na última prateleira, uma maçã bem alta numa árvore. A
pessoa se inclinou pra frente e colocou a mão no ombro da mãe de George e
lhe deu um beijo no rosto e quando se virou para dar um último tchau
George pegou o momento do rosto dela.

Quem era essa aí? George perguntou para a mãe.
A mãe falou um monte. Coincidência, a amiga que faz livros, imagina só,

puxa, que surpresa.
George viu a cor da mãe esquentar e mudar.
Levou um tempão para a cor da mãe voltar ao normal. Levou metade do

voo — quase toda a parte norte da Europa — antes de a cor da mãe se
acalmar.

O minotauro é um meio-homem com cabeça de touro que foi colocado
no centro de um labirinto safado. De vez em quando o rei, cuja esposa deu à
luz o monstro, tem que dar rapazes e donzelas como sacrifício, para
alimentar o minotauro. O monstro é derrotado por um herói com uma
espada e o labirinto é derrotado por uma simples bola de barbante. Não é
assim a história?



George levanta e vai até a porta e pega o telefone no bolso da calça
pendurada ali atrás. É 1h23 da manhã. Está meio tarde pra mandar
mensagem.

Ela manda uma mensagem para H.
— Tem um negócio que eu preciso saber.
Nada de resposta. George manda outra mensagem.
— Você fez aquela piada do minotauro porque você acha que eu achar

que ela estava sendo monitorada é conversa pra boi dormir?
Escuro.
Nada.
George se encolhe na cama. Tenta não pensar em coisa alguma.
Só que no dia seguinte, na escola, H não quer conversar de verdade com

George. Não de um jeito desagradável, mas de um jeito jeitoso de
cumprimentar com a cabeça e se afastar. Pode ser porque ela acha mesmo
que George está paranoica e louca. George fala e não é que H não responda,
mas não retruca de verdade e tende a terminar suas frases olhando para o
outro lado, o que não gera grandes conversas contínuas.

Isso vai ficando particularmente complicado porque elas ficaram juntas
no trabalho de empatia/ compaixão na aula de inglês e deviam estar
discutindo ideias, e a coisa tem que ficar pronta e elas têm que fazer a
apresentação para o resto da turma na sexta. Mas H fica levantando e indo
para a outra mesa onde fica a impressora e imprimindo coisas, e fica no
lado da sala onde tem três meninas que são meio amigas de H mas menos
amigas de George. Aí quando volta, ela se põe de lado e toma notas e só
responde se George faz uma pergunta direta. Ela faz isso educadamente,
mas de um jeito definitivamente desinteressado.

É terça, então é dia da sra. Rock.
Acho que de repente eu não sou uma pessoa muito passional, George diz.
A sra. Rock, desde o Natal, parou de repetir o que George acabou de

dizer. A nova tática é ficar sentada e ouvir sem abrir a boca, aí bem no
finzinho da consulta contar alguma história ou improvisar em cima de uma
palavra que George usou ou de alguma coisa que lhe ocorreu por causa de
alguma coisa que George disse. Isso significa que agora as consultas são
basicamente George num monólogo, mais um epílogo da sra. Rock.

Eu perguntei hoje de manhã pro meu pai, George diz, se ele achava que
eu era uma pessoa passional e ele disse eu acho que você definitivamente é
uma pessoa de muita raça, George, e tem definitivamente muita paixão



nessa sua raça, mas eu sei que ele estava meio que me passando a perna.
Não que o meu pai fosse saber se eu sou ou não sou passional mesmo.
Enfim, aí o meu irmão mais novo começou a fazer barulhinhos de beijo nas
costas da mão e o meu pai ficou envergonhado e mudou de assunto e aí
quando a gente saiu pela porta da frente pra ir pra escola, o meu irmão
estava apontando para o cachorro do vizinho e dizendo que tinha muita
paixão naquela raça, que aquela raça era cheia de paixão, e eu me senti uma
besta, uma idiota mesmo, por ter dito qualquer coisa em voz alta pra
qualquer um.

A sra. Rock fica ali sentada calada como uma estátua.
Com isso já são duas pessoas que não querem falar de verdade com

George hoje.
Três, se for pra contar o pai.
George sente uma teimosia tomar conta dela ali sentada na poltrona dos

alunos da sra. Rock. Ela lacra a boca. Cruza os braços. Espia o relógio.
Foram só dez minutos. Ainda faltam sessenta minutos dessa consulta (é
uma aula geminada). Ela não vai mais abrir a boca.

Tique tique tique.
Cinquenta e nove.
A sra. Rock fica sentada ao lado da mesa diante de George como o

continente na frente de uma ilha, quando a última balsa do dia já partiu faz
tempo.

Silêncio.
Cinco minutos se passam nesse silêncio.
Só esses cinco minutos já passam como se fossem uma hora.
George considera correr o risco de parecer insolente e tirar os fones de

ouvido da bolsa e ouvir música no telefone. Mas não dá, né? Porque é o
telefone novo e ela ainda não baixou música para o telefone, apesar de estar
com ele há dois meses, e não tem nada nele a não ser aquela música que H
baixou pra ela depois que ela escreveu a letra pra prova sobre o DNA.

Eu sempre vou te querer.
Querer é uma palavra complicadinha aqui, porque tem volo, que significa

quero, mas normalmente não se usa com gente. Desidero? Sinto vontade de,
desejo. Amabo? Vou amar.

Mas e se eu nunca for amar? E se eu nunca chegar a desejar? E se eu
nunca quiser?

Nunquam amabo?



Sra. Rock, tudo bem se eu mandar uma mensagem? George diz.
Você quer mandar uma mensagem pra mim? a sra. Rock diz.
Não, George diz. Não é pra senhora.
Então não, George, porque isto aqui é uma consulta que a gente decidiu

passar inteira conversando, a sra. Rock diz.
Bom, George diz. A gente não está exatamente conversando aqui, a gente

está só sentada sem abrir a boca.
Isso é escolha sua, George, a sra. Rock diz. Você é que escolhe como usar

este tempo aqui comigo.
A senhora quer dizer esse tempo que sei lá quem decidiu em alguma

reunião da escola, George diz, que era pra eu passar aqui sentada na sua sala
pra senhora poder me minotaurar pra ver como é que eu estou depois que a
minha mãe morreu.

Minotaurar você? a sra. Rock diz.
Como? George diz.
Você disse minotaurar você, a sra. Rock diz.
Não disse não, George diz. Eu disse monitorar. A senhora está me

monitorando. A senhora deve ter ouvido essa outra palavra aí dentro da sua
própria cabeça e decidiu por algum motivo que fui eu que disse.

A sra. Rock parece devidamente desorientada. Ela escreve alguma coisa.
Aí ergue de novo os olhos para George com exatamente a mesma candura
vazia de antes da conversa.

E enfim, literalmente, se sou eu que decido como usar este tempo aqui,
então eu posso decidir mandar uma mensagem, George diz.

Não a não ser que seja pra mim, a sra. Rock diz. E se você fizer isso,
você vai se encrencar. Porque, como você sabe, se você tirar o telefone da
bolsa e eu te vir usando nas dependências da escola num momento que não
seja a hora do almoço, eu vou ter que confiscar o telefone e você só vai
receber de volta no fim da semana.

Mas e essa regra vale até aqui? George diz.
A sra. Rock levanta. É bem chocante ela levantar. Ela tira o casaco que

está pendurado atrás da porta e abre a porta.
Vem comigo, ela diz.
Aonde? George diz.
Anda, ela diz.
Eu vou precisar da jaqueta? George diz.



Elas descem o corredor e passam por salas cheias de gente fazendo lição,
saem pela porta principal da escola e aí seguem até o portão da frente que a
sra. Rock atravessa. George vai atrás.

Assim que elas estão do outro lado do portão a sra. Rock para.
Agora você pode pegar o telefone, Georgia, sem quebrar regra nenhuma,

ela diz.
George pega o telefone.
A sra. Rock vira de costas.
Pode mandar aquela mensagem agora, a sra. Rock diz.
— Semper é sempre, George escreve. Ou tem uma palavra legal

usquequaque. Quer dizer em toda a parte, em qualquer ocasião. Perpetuus
quer dizer contínuo e continenter quer dizer continuamente. Mas eu não
consigo dizer nenhuma delas porque neste exato momento pra mim são só
palavras. Aí ela clica enviar.

Quando elas chegam de volta à sala da sra. Rock, sobram dez minutos da
sessão.

É nesse momento que a senhora se inclina pra frente e me conta a história
ou sei lá o que a senhora decidiu me contar e que a senhora quer usar pra
fechar a sessão, George diz.

É, mas hoje, Georgia, acho que você devia fechar a sessão, a sra. Rock
diz. Acho que o tema que apareceu hoje aqui foi falar e não falar, e os
quandos e os ondes e os comos das duas coisas. E foi por isso que eu achei
que era importante a gente fazer aquele pequeno desvio da estrutura escolar,
pra você poder fazer a conexão pessoal que tão nitidamente você achava
que era urgente fazer.

Aí a sra. Rock fala um tempo sobre o que significa dizer coisas em voz
alta.

Significa uma decisão de tentar articular as coisas. Ao mesmo tempo
significa todas as coisas que não podem ser ditas, ainda que você tente
colocar algumas delas em palavras.

A intenção da sra. Rock é boa. Ela no fundo é bem legal.
George explica que quando sair daqui e for olhar o telefone vai ver que a

mensagem que a sra. Rock fez tanta força agora há pouco pra deixar ela
enviar vai estar com aquele pontinho vermelho de exclamação e a marca do
lado dizendo não entregue, porque nem a pau que tem como mandar uma
mensagem pra um número de telefone que não existe mais.



Então você mandou uma mensagem sabendo que a sua mensagem nunca
ia chegar à pessoa pra quem você mandou? a sra. Rock diz.

George concorda com a cabeça.
A sra. Rock pisca. Ela espia o relógio.
A gente tem mais dois minutos, Georgia, ela diz. Tem mais alguma coisa

que você quer trazer pra sessão de hoje, ou mais alguma coisa que você
queira dizer?

Nem, George diz.
Elas ficam sentadas caladas por um minuto e trinta segundos. Aí o sino

toca.
Mesmo horário semana que vem, Georgia, a sra. Rock diz. Até lá.

Quando George chega em casa, H está esperando na porta.
É a terceira visita de H.
Achei que você não queria falar comigo/ E se eu nunca for amar/ nunca

quiser/ nunca desejar/ acho que eu não sou muito/
Oi, George diz.
Oi, H diz. Eu estou super. Eu estou.
Tudo bem, George diz.
Eu estava um trapo hoje, H diz. Eu não estava muito a fim de nada.
Aí H lhe diz que descobriu ontem à noite quando voltou para casa que a

família dela está de mudança para a Dinamarca.
De mudança? George diz. Você?
H faz que sim.
Ir embora? George diz.
H faz que sim.
Pra sempre? George diz.
H desvia os olhos, depois olha de novo para George.
E dá pra simplesmente tirar uma aluna da escola no meio do ano letivo

assim desse jeito? George diz.
H dá de ombros.
Quando? George diz.
Começo de março, H diz. O trabalho do meu pai. Ele está em

Copenhague agora. Achou um apartamento genial pra gente.
Ela está com uma cara horrível.
George dá de ombros.
Empatia compaixão? ela diz.



H faz que sim.
Eu trouxe as minhas ideias, ela diz.
Elas sentam à mesa do térreo. H liga seu iPad.
Ela teve uma ideia de que elas deviam fazer a apresentação sobre o pintor

que fez aquela pintura que a mãe de George achou tão bonita que foi até a
Itália só pra ver. Ela achou mais umas pinturas dele e um biografiazinha.

Não que seja muita coisa, ela diz. O que sempre falam dele, no pouco-
quase-nada que dá pra achar, é que existe pouca informação sobre ele. Eles
não sabem direito quando ele nasceu e só sabem que ele morreu porque tem
uma carta que diz isso, talvez na peste, e ele estava com quarenta e dois, diz
a carta, o que significa que eles conseguem meio que calcular a data do
nascimento, mas ninguém sabe exatamente que anos, pode ser uma coisa ou
outra. E aí tem a carta que ele mesmo escreveu, que a sua mãe mencionou
pra você, que ele escreveu pro duque com aquilo de querer receber mais.
Tem uma pintura dele em Londres na National Gallery e tem um desenho
no British Museum. Só existem umas quinze ou dezesseis peças dele no
mundo inteiro. Pelo menos é o que eu acho. Um monte de coisa que eu
procurei apareceu em italiano. Eu coloquei no Google Tradutor.

H lê alguma coisa.
Cossa foi a vítima da peste que infierti em Bologna entre 1477 e 1478…

o 78 seria a data mais provável, jaquetas na doença desse ano vieram de
crueza.

Jaquetas o quê? George diz.
Jaquetas na doença desse ano vieram de crueza, H diz de novo. Eu copiei

direitinho. Era isso que dizia.
Ela lê mais um pedaço.
As poucas obras de juventude não deixam quase prever fazer

composições tão inovador imaginativas —
aí ela diz uma palavra que soa como noia ou paranoia.
Ela mostra para George no papel.
— tão inovador imaginativas Schifanoia.
É isso. É o palácio que a gente foi ver, George diz quando vê a palavra.
(A mãe está dizendo a palavra ao lado dela no carro na Itália nesse exato

momento, meses antes. É o lugar a que eles estão se dirigindo.
Esqui. Fá. Nó. Ia., ela está dizendo. Traduzido, quer dizer o lugar onde se

escapa do tédio.
Vamos ver então, George está dizendo lá atrás.



Eles passam por uma placa que faz George rir porque o nome da cidade
parece o verbo ferrar.

Passam por outra. Diz

Scagli di vivere
non berti la

vita

Era isso que dizia? Alguma coisa de viver, não alguma coisa a vida?
Passou tão rápido.)

H decidiu que elas podiam fazer o exercício de empatia/ compaixão sobre
aquele pintor exatamente porque se sabe tão pouco a respeito dele. Isso
significa que elas podem inventar um monte de coisa e não vão poder
perder nota porque ninguém vai saber mesmo.

É, mas será que a Maxwell vai querer que a gente faça aquela coisa
histórica mala tipo imagine que você é uma pessoa de outro período e tal?
George diz. Imagine que você é uma lavadeira medieval ou um feiticeiro
que caiu de paraquedas no século XXI.

Ele ia falar tipo antigo, H diz. Ele ia dizer umas coisas tipo ho, ou eramá,
ou estormento.

Acho que eles não se ligavam desse uso de ho, assim tipo “mina”, que
nem no rap americano, lá na Itália e tal, George diz.

Espero que eles tenham uma palavra lá deles para isso, H diz.
George sobe. Entra no escritório da mãe e tira o dicionário da prateleira.

Ali, está escrito que ho já era uma palavra em inglês em 1300 quando
significava uma exclamação de surpresa e também o grito de um barqueiro.
Agora, além de prostituta e de um som de risada, pode querer dizer um
criminoso frequente ou pode ser a sigla de Home Office no governo.

Ho ho ho, H diz. Montes de hos em Shakespeare. E Hey-ho, que grande
dano, há amigos só fingidos, há amor que é mero engano.

(H trabalhou ano passado no Shakespeare Festival no verão vendendo
ingressos e faxinando por dez libras por noite.)

Não ia ser melhor se a gente simplesmente imaginasse o cara falando que
nem a gente fala? George diz. Não ia rolar mais empatia?

É, mas a língua com certeza ia ser diferente, H diz.
É, ia ser italiano, George diz.



Mas italiano daquela época, H diz. Como eles falavam naquela época. O
que deve ser diferente de agora. Imagine. Ele zanzando com sei lá que
roupa que eles usavam pra cima e pra baixo na escada lá do, sei lá. Do
estacionamento. O que é que ele ia achar dos carros?

Pequenas prisões sobre rodas, George diz.
Pequenos confessionários sobre rodas. Tudo pra ele ia ter a ver com

Deus, H diz.
Essa é boa, George diz. Anota aí.
Ele ia ser que nem um intercambista, não só de outro país mas de outro

tempo, H diz.
Ele ia ficar todo ai de mim que me representa mui mal uma menina de

dezasseis anos que não sabe porra nenhuma de arte e nadíssima de mim a
não ser que pintara certas cousas e aparentemente morri na peste, George
diz.

H ri.
Você não pode simplesmente sair inventando coisas sobre gente de

verdade, George diz.
A gente inventa coisas sobre gente de verdade o tempo todo, H diz. Neste

exato momento você está inventando coisas sobre mim. E eu
definitivamente estou inventando coisas sobre você. Eu sei que estou.

George ruboriza, aí se surpreende ao ver que ruborizou. Ela olha para o
outro lado. Pensa rápido em outra coisa; pensa como ia ser a cara dela. Você
ali precisando que a sua pessoa morta voltasse do reino dos mortos. Você ia
ficar esperando ali direto essa pessoa voltar. Mas em vez da pessoa que
você queria, você ia acabar ganhando algum pintor renascentista morto que
ia ficar falando só dele e do trabalho dele e ia ser alguém de quem você
nem sabia nada e isso supostamente ia te ensinar a ter empatia, será?

É exatamente o tipo de manobra da mãe dela.
Tem um anúncio na televisão agora mesmo, de seguro de vida com

alguém vestido de vítima da peste, porque o anúncio quer sugerir que
aquela seguradora existe há séculos e que nada não é segurável.

Mas como é que deve ter sido, ela imagina, morrer na peste? Ser
enterrado numa vala cheia dos ossos dos outros, alguém com medo de pegar
a doença te colocando lá dentro com uma pá antes de você esfriar direito, e
aí jogando mais gente morta em cima de você? Por um momento ela pensa
em ossos sob um piso frio, sob as pedras de uma igreja talvez, ou sob
edifícios quaisquer numa cidade, onde tem gente trabalhando e morando



agora mesmo sem ter ideia de que os ossos estão ali embaixo deles. Os
ossos se agitam. Trocam de lugar uns com os outros na imaginação dela.
São os ossos do cara que pintou aquele pato superespantado com a mão do
caçador em volta do pescoço, pintou o olho delicado do cavalo, a mulher
que conseguia flutuar no ar em cima da ovelha ou do bode negro com
aquela cara safada, aquele negro forte com a roupa em farrapos que a mãe
dela achou tão impressionante e que H fez reaparecer na tela agora mesmo.

É melhorzinho na vida real, George diz.
Diz aqui on-line que é uma alegoria da preguiça, H diz. Deve ser porque

ele está com as roupas esfrangalhadas e tem essa cara de pobre.
Se a minha mãe estivesse viva ela ia fazer uma Subversão com essas

pessoas dizendo isso aí, George diz. Ela ia ter um ataque cardíaco se
ouvisse alguém chamar essa pintura de preguiçosa.

No mesmo lugar que fala que é uma alegoria da preguiça, diz também
que essa aqui é a alegoria da atividade, H diz.

Ela faz aparecer a pintura do rapaz rico com a flecha numa mão e o aro
na outra.

Quer dizer, se ela já não estivesse, tipo, morta, George diz. Eu vi esse aí
também. Junto com o cara dos trapos. Em carne e osso.

H já encontrou mais três imagens desse pintor que não estão no palácio
de Ferrara. Tem uma em que um anjo está ajoelhado para dizer à Virgem
Maria que ela vai dar à luz. Sobre os dois, lá longe no céu, tem uma forma
flutuante. É Deus. Ele tem um formato estranho, como um sapato, ou um —
o quê?

Aí George percebe um caracol pintado no pé da pintura, atravessando o
quadro como se fosse um caracol de verdade atravessando uma pintura. A
forma do caracol é quase a mesma forma de Deus.

Será que isso significa que Deus é como um caracol? Ou que um caracol
atravessando um quadro é como Deus?

Ele tem uma espiral perfeita na concha.
Outra é uma pintura bem dourada. É de uma mulher que segura uma flor

com uma haste bem fininha. A flor tem olhos em vez de botões.
Doido, H diz.
A mulher que segura os olhos-flores está com um sorriso bem leve, como

um mágico tímido.
A última pintura que H encontrou é de um sujeito bonito de olhos

castanhos. Ele está segurando um anel de ouro. Segura o anel como se a



mão dele estivesse saindo direto do quadro por cima da borda da moldura
para entrar no mundo real como se ele estivesse literalmente dizendo, toma,
é pra você, você quer?

Ele está com um chapéu preto. Talvez também esteja de luto.
Olha isto aqui, H diz.
Ela aponta para as formações rochosas no fundo, por trás da cabeça do

homem, onde um rochedo que tem um pouco a forma de um pênis está
apontando direto para a margem rochosa oposta — do outro lado de uma
baía pequena e do outro lado da cabeça do cara bonito — que tem uma
caverna aberta encaixada.

As duas meninas caem na risada.
É gritante e invisível. As duas coisas. É sutil e ao mesmo tempo é o

negócio menos sutil do mundo, é tão pouco sutil que fica sutil. Depois que
você viu, não tem como não ver. A intenção do cara bonito fica
completamente clara. Mas só se você percebe. Se você percebe, muda tudo
na pintura, como um comentário espirituoso que alguém teve a coragem de
fazer em voz alta mas que você só escuta se as suas orelhas estiverem
ligadas em mais de uma coisa acontecendo ao mesmo tempo. Não é mentir
sobre alguma coisa, nem fingir alguma coisa, e mesmo se você não
perceber, está lá, claríssimo. Podem ser só pedras e paisagem se você quiser
que seja — mas tem sempre mais pra ver, se você olhar.

Elas param de rir. É nesse ponto que H se inclina para George como se
fosse dar um beijo na boca dela, é, tão perto assim, tão perto que George
por um segundo ou dois está respirando o ar que sai de H.

Mas ela não beija George.
Eu volto, ela diz.
George não abre a boca.
H afasta de novo a cabeça.
Acena para George.
George dá de ombros.

Passou meia hora. George e H estão no quarto de George. Elas decidiram
que falar de um pintor de que não sabem nada vai precisar de explicações
demais e dar trabalho demais, que elas corriam muito risco de se enrolar por
não saber coisas que as pessoas sabiam naquela época, tipo como moer
besourinhos pra fazer os pigmentos das tintas etc., ou tipo papas e santos e
deuses e deusas e sei-lá-mais-o-quê míticos e délficos (délfico o quê?



George diz; sei lá, tripés délficos, H diz; o que é um tripé délfico? George
diz; está vendo? não tenho ideia, H diz).

Elas vão acabar demonstrando a diferença entre empatia e compaixão
com uma mímica simples.

Para a empatia, H vai fingir que tropeça e cai na rua e George, fazendo o
papel de um passante que vê por acaso isso tudo, vai tropeçar sozinha tão
simplesmente porque viu outra pessoa fazer isso. Para a compaixão, H vai
fingir tropeçar de novo, mas dessa vez George vai até ela e pergunta se ela
está legal e diz umas coisas tipo coitadinha e tal. Aí H vai fingir que está
totalmente doidona de drogas e George, vendo isso, vai fazer que está
começando a se sentir tonta e desorientada e doida também. Aí elas vão
fazer uma enquete na turma pra saber se essa última parte, a parte das
drogas, é uma demonstração de empatia ou de compaixão.

Elas vão intitular a apresentação de Empatia e Compaixão Trançando as
Pernas.

H está admirando a umidade que se alastra. George agora a esconde com
imagens dos tipos de coisas que o pai dela nunca ia imaginar que estão na
frente da umidade. Tem umas imagens de gatinhos e de umas bandas que o
pessoal da escola anda ouvindo agora, que George nem curte nem descurte
e que ela não se incomoda se ficarem estragadas pelo que está ali embaixo.

Quem é essa aqui? H diz olhando lá do outro lado do quarto para uma
imagem na parede de cá.

Uma atriz italiana, George diz. A minha mãe comprou pra mim.
E ela é boa? H diz.
Sei lá, George diz. Nunca vi nada com ela.
H olha para a imagem das cantorinhas francesas e para a disposição das

fotografias em cima dos travesseiros que ficam na cama, da mãe de George
mulher, moça e menina e até um bebezinho preto e branco bem pequeno.
Ela senta na cama de George para olhar para elas.

Me fala dela, ela diz.
Primeiro me diz alguma coisa você, George diz. Aí eu falo.
O quê? H diz. Que tipo de coisa?
Qualquer coisa, George diz. Só alguma coisa que você lembre. Alguma

coisa que apareceu na sua cabeça hoje de noite em algum momento.
Quando? H diz.
Qualquer hora, George diz. Quando a gente ficou olhando as pinturas. Sei

lá.



Ah, tá, H diz. Bom. Aquela coisa de jaquetas e crueza.
Ela conta a George do festival em que trabalhou no verão passado, ela

estava vendendo e rasgando os ingressos de As You Like It no teatro St.
John. Estava emendando turnos e para a encenação noturna o público foi
inesperadamente enorme, eram mais de trezentas pessoas — coisa de
setenta normalmente era o que tinha.

Então eu estava lá rasgando os ingressos que nem doida, ela diz, e me
virando com a tabuada do onze e do quinze, quinze era o ingresso normal e
onze era com desconto, e a gente começou quase sem troco no caixa, duas
notas de cinco libras, uma moedinha de uma libra e um punhado de pennies,
o que significava que por um tempo eu só consegui vender ingresso pra
quem tinha o dinheiro trocadinho. E estava uma noite fria pacas, então o
pessoal todo ali na fila estava com frio além de puto, eu sei exatamente o
frio que estava fazendo porque eu estava sem jaqueta.

Crueza, George diz.
É, mas espera, H diz. Depois dos ingressos eu tive que servir copinhos de

isopor com quentão pra duzentas e setenta e cinco pessoas e todo mundo
queria porque estava frio daquele jeito, e era só eu, e a urna só funcionava
se você desse uma inclinadinha, o que era bem complicado porque aquilo
era pesado e era bem foda segurar um copinho ali sem virar tudo no copo e
na mão. E eu já tinha visto As You Like It uma vez e meia naquele dia, tinha
visto a última metade de manhã e o ensaio corrido inteirinho de tarde e
queria ir pra casa mas não podia porque a minha próxima tarefa era segurar
a tocha depois da segunda metade pra mostrar onde que as pessoas tinham
que andar no escuro e como chegar até a saída. Aí eu passei boa parte da
segunda metade tentando me esquentar do lado da urna, até abraçada com a
urna um tempo, tentando ler apesar de estar quase preto de escuro e de eu
não poder usar a tocha porque ia atrapalhar a concentração do público nos
atores.

A menina que fazia o papel de Rosalinda tinha uma mania de entrar no
papel de Ganimedes andando por trás da plateia fingindo que era menina e
aí fingindo que era menino pra acertar a postura, e ela estava bem mal-
humorada aquele dia não só porque também estava tendo que escapar nos
intervalos e tapar a falta de alguém que estava doente pra fazer o papel de
Ofélia no Trinity, mas porque na atuação dela no Hamlet, de tarde, alguém
explodiu uma garrafa de refri bem quando ela tinha começado a fazer
aquele monólogo do alecrim e ela esqueceu as falas. Enfim, ela estava



andando de um lado pro outro e do outro pro um no escuro fingindo ser
uma coisa e depois a outra e de onde eu estava sentada dava meio que pra
ver ela, e eu estava meio olhando a menina e meio tentando ler, e aí outra
coisa chamou a minha atenção, era uma coisa pequena e rápida, primeiro eu
pensei que de repente ela tinha esquecido em que peça estava, tinha
escorregado e virado Ofélia e caído de quatro, o que eu sabia que ela
normalmente fazia na cena da loucura, mas a coisa que se mexia era rápida
e pequena demais pra isso e de um jeito ou de outro dava pra ouvir a
menina, ela estava ali na frente, e estava já havia algum tempo, estava
recitando a fala que eu curto um monte que diz que não dá pra fechar a
porta pra se defender da inteligência, e a tal da coisa de quatro pernas estava
correndo por trás da plateia e aí voltando e eu vi que era uma raposa, que
estava com alguma coisa na boca, tinha afanado um casaco ou uma jaqueta
da parte de trás da plateia e saído correndo com aquilo. E cinco minutos
depois ela veio de novo, entrou num zás e dessa vez se mandou com o que
parecia uma bolsa. E aí quando a peça acabou eu fiquei parada na rua e
segurei a minha tocha pra mostrar aonde que eles tinham que ir, e as três ou
quatro pessoas que tinham perdido as coisas ficaram andando pelos jardins
procurando e aí saíram dos jardins sem saber. Eu sabia. Elas não. Mas eu
não queria contar. Ia ser tipo trair a raposa. E aí na volta pra casa eu percebi
que tinha parado de pensar no frio e que isso tinha acontecido quando eu vi
aquilo da raposa.

As jaquetas na doença desse ano vieram de crueza, George diz. Acho que
quer dizer pele.

Como? H diz.
Onde diz jaquetas, George diz. Podia ser alguma coisa sobre como a

doença deixava a pele das pessoas em carne viva, crua. E por falar em
feridas. E crueza.

Ela pergunta a H quando a família dela está pensando em ir.
Primeira semana de março, H diz.
Escola nova, George diz.
A quinta em cinco anos, H diz. Dá pra dizer que eu estou acostumada. É

por isso que eu sou tão bem adaptada e socialmente competente. Sua vez.
O quê? De ser socialmente competente? George diz.
De me dizer alguma coisa que você lembrou, H diz. Quando a gente

estava olhando as pinturas.



Foi em maio. A gente está na Itália. Eles estão no carro da locadora a
caminho do aeroporto.

Esquifa o quê, que era o nome? George diz.
Noia, a mãe diz.
Henry começa a cantar no banco de trás. Esquipanói, Esquipanói, Esqui

pra nós. Esqui pra nós.
Ai, que tédio, Henry, George diz.
A mãe começa a cantar a letra de uma música dos Pet Shop Boys.
They were never being boring, ela canta. They dressed up in thoughts,

and thoughts make amends.
Não é isso, George diz. Eles nunca eram um tédio, eles se vestiam com

pensamentos e pensamentos fazem as pazes. Onde já se viu alguém se vestir
com pensamento.

É assim, sim, a mãe de George diz.
Não, George diz. A letra é: we dressed up and fought, then thought, make

amends. Primeiros eles brigam, depois pensam e fazem as pazes.
Não, a mãe diz. Porque eles sempre escrevem umas letras tão

inteligentes. Pensamentos fazem as pazes. Devia ser uma figura de
linguagem. Se eu tivesse um brasão, era isso que eu ia querer que dissesse
ali em latim, ia ser o meu lema. E eu sempre achei que era uma explicação
filosófica tão linda e uma compreensão tão bonita de precisamente por que
eles nunca eram um tédio.

A sua versão não faz sentido, George diz. Não dá pra pessoa se vestir
com pensamento. É fought. Brigar. É óbvio. Você ouviu errado.

Eu vou provar pra você, a mãe diz. Assim que a gente puder, a gente põe
a música e ouve.

A gente podia procurar a letra on-line agora mesmo, George diz.
Esses sites são cheios de erros, a mãe diz. A gente vai usar os nossos

ouvidinhos humanos e ouvir o original juntas quando a gente chegar em
casa.

Aposto cinquentão que eu estou certa, George diz.
Beleza, a mãe diz. Prepare-se pra uma perda substancial.



Francesco de quê? a mulher do balcão de informações disse.
Cossa, George disse.
Cotta? a mulher disse.
Cossa, e é del, George disse. Com um l.
Della Francesca, a outra mulher apareceu e disse.
Não, George disse. Francesco. Aí Del. Aí Cossa. Francesco del Cossa.
A segunda mulher sacudiu a cabeça. A primeira sacudiu a cabeça.
É um quadro de são Vicente. São Vicente de Ferrara, George disse.
Na verdade George estava errada quanto a isso. Não é Ferrara. É uma

pintura de um santo chamado Vicente Ferrer e nada a ver com o lugar que
George visitou na Itália.

Mas mesmo assim, nenhuma das mulheres do balcão de informações na
galeria lá naquele primeiro dia em que George foi ver o são Vicente Ferrer
reconheceu o nome do pintor. Provavelmente aqui os visitantes só
perguntam dos quadros bem famosões, o que libera a pessoa pra nem saber,
porque não dá pra esperar que alguém saiba tudo de toda e qualquer pintura
numa galeria de centenas, não, milhares, mesmo se ele ou ela trabalhar no
balcão de informação do que é só uma ala da galeria.

E quando George olhou a pintura pela primeira vez ela pensou que nem
era grandes coisas. Dava facinho pra você passar por ela e espiar e pensar
que já tinha visto tudo que precisava. Quase todo mundo, quase todo dia,
como George viu dia após dia, faz isso. Não é o que você poderia chamar
de uma pintura imediatamente impressionante. Ela precisou olhar um tempo
pra ultrapassar sua própria reação reflexa. Não é que nem aquelas do
palácio na Itália, ou não parece que é, assim de cara.

Se você puder soletrar, obrigada, uma das mulheres disse.
Ela digitou o que George disse num computador. Esperou um resultado.

Quando veio, as duas mulheres ficaram com cara de espantadas, como se
tivessem feito alguma coisa superdifícil, depois de encantadas, como se o
fato de George ter perguntado e de elas terem conseguido responder tivesse
melhorado o dia das duas.



Está na sala cinquenta e cinco! a primeira mulher disse.
Ela estava com cara de quem era bem capaz de apertar a mão de George.
Isso foi três semanas atrás, no comecinho de março. Depois desse dia,

duas vezes por semana, George levanta, veste a roupa, toma café, ajeita
direitinho o Henry pra escola, espera a condução dele chegar, vai até a sala
e faz a dancinha em honra da mãe ao som de qualquer música francesa que
apareça na playlist, veste a jaqueta, vai até a escrivaninha velha e surrupia o
cartão da conta das Subversões (o pai esqueceu essa conta) e aí sai de casa
como se fosse para a escola, mas dá a volta pelo outro lado da casa onde o
pai não pode ver pra que lado ela vai e vai de bike até a estação, onde fica
matando tempo no lugar que vende as passagens ou na sala de espera
durante a horinha que falta pra começarem a vender as passagens mais em
conta. Aí George, viajando sob câmeras de vigilância como as pessoas dos
romances antigos passavam sob as folhas ou os galhos nus das árvores e os
olhos e asas das aves, acena com a cabeça para a torre lá no horizonte da
cidade como uma mega-antena de inseto, onde cinquenta anos atrás a
cantora jogou o pão no maître, desce para o metrô e sobe de novo num
outro lugar não distante da ala da galeria onde mora a única pintura neste
país que foi feita pelo pintor de que sua mãe gostava.

Francesco del Cossa
(cerca de 1435/ 6 — cerca de 1477/ 8)

São Vicente Ferrer cerca de 1473-5
São Vicente Ferrer foi um pregador dominicano espanhol que trabalhou

em toda a Europa e se empenhou ardentemente na conversão dos hereges.
Aqui ele segura os Evangelhos e aponta uma visão de Cristo exibindo suas
chagas no alto. Cristo é acompanhado por anjos que seguram os
instrumentos de sua Paixão. Esta é a parte central de um tríptico de uma
capela dedicada a são Vicente em San Petronio, Bolonha.

Têmpera de ovo sobre tábua de choupo NG 597 Aquisição 1858.

A galeria sabe mais sobre o sujeito que está no quadro que sobre o pintor
que pintou a imagem. Sobre. Não tem nada aqui sobre o pintor a não ser o
fato de que eles não sabem direito o ano em que ele pintou esse quadro nem
os anos em que ele nasceu e morreu.

A pintura está numa sala cheia de outras pinturas de artistas mais ou
menos do mesmo período. De início todas essas pinturas de outras pessoas
parecem mais interessantes que essa aqui, que só parece mais uma pintura
religiosa (primeiro motivo pra não olhar) de um monge com uma cara
superséria (segundo motivo pra não olhar) que está preparadinho e de dedo



em riste, segurando com a outra mão um livro erguido e aberto, e o dedo e o
livro fazem parecer que ele provavelmente vai passar uma descompostura
em qualquer um a quem aconteça de parar pra olhar pra ele (terceiro motivo
pra não olhar).

Mas aí você se dá conta de que ele não está olhando pra você. Ele está
olhando através ou acima de você, ou para bem longe, como se tivesse
alguma coisa acontecendo para além de você e ele pudesse ver o que é.

Aí tem a estrada de pedra mais pro lado que parece passar de estrada a
cachoeira enquanto você olha, com as pedras literalmente se
metamorfoseando de pedra em água.

Isso te faz começar a ver que o quadro está cheio de coisas que você não
espera. Tem um Jesus no alto numa coisa tipo um arco dourado, com uma
cara estranhamente velha, meio detonado pra um Jesus, meio boa-praça,
como um ser humano bem cansado ou um vagabundo que alguém vestiu de
Jesus. Ele está de cor-de-rosa salmão, que de algum jeito faz ele (Ele?)
parecer diferente de tudo que está no quadro, e está cercado de anjos
flutuando, mas bem discretissimamente, nas nuvens. As asas deles são
vermelhas ou roxas ou prata, bem vivas. Todos eles podiam ser homem ou
mulher. Eles estão segurando uns aparelhos de tortura como o pessoal de
um grupo sadomasô on-line, mas não tem nada a ver com sadomasoquismo
por causa daquela calma, ou será que é doçura? A plaquinha de informação
diz que eles estão segurando “instrumentos”, o que vem a calhar porque
parece que eles vão começar a tocar música com eles, como uma
orquestrinha esperando pra afinar.

Aí você percebe que o santo está em cima de uma mesinha. A mesa é
como um palco minúsculo de teatro. Isso faz o treco parecido com uma
capa preta que ele está usando começar a parecer uma cortina de teatro
também. Dá pra ver pelo meio das pernas da mesa até a base da coluna atrás
dele e parece uma revelação tipo de bastidores, como se fosse tudo teatro,
mas ao mesmo tempo as rugas na pele do punho que ergue o livro são bem
reais. Elas fazem direitinho que nem a pele de uma mão que está erguendo
alguma coisa pesada.

Mas o melhor de tudo é que, no nível da cabeça dele, quebraram o topo
da coluna e tem o que parece ser uma floresta em miniatura crescendo ali.

Tem umas pessoinhas bem pequenas no fundo atrás das pernas do santo.
Elas são pequenas por causa da perspectiva, mas ao mesmo tempo fica
parecendo que esse cara é um gigante e pode apostar que quando você tira



os olhos dessa pintura e vê as outras ali na sala parece que elas ficaram
pequenininhas. Depois dessa pintura elas ficam parecendo monótonas e
antiquadas, como se fossem dramas requentados querendo parecer reais.
Aquela ali pelo menos admite que a coisa toda é jogo de cena.

Ou talvez seja só que George ficou um tempo olhando de verdade essa
pintura e que cada experiência de olhar pra alguma coisa seria boa desse
jeito se ela devotasse tempo a tudo que vê.

George agora já esteve ali sete vezes. A cada vez, o monge pareceu
menos severo. Ele começou a parecer inabalado, como se nada o atingisse
— as outras pinturas da sala, as coisas que aconteciam nelas, as pessoas que
passavam pra frente e pra trás na cara dele todo dia com aquele monte de
vidas diferentes, todo o resto da galeria, a praça, as ruas, o trânsito, a
cidade, o país, o mar, os países que se espraiavam para além da galeria.
Olhe os braços abertos de Deus ali meio como um bebê no útero numa
antiga seção transversal do corpo de uma grávida, um bebê sábio e bem
velho. Olhe o tecido da capa do santo que também se abre bem e muda de
negro para prata bem no meio do corpo do santo. O dedo em riste parou de
significar uma bronca e começou a significar olhe para o alto, e não
necessariamente para o Deus, que é o que a plaquinha da galeria diz que ele
está apontando, mas mais pra como o azul do céu vai ficando mais escuro à
medida que sobe, ou como uma floresta vai nascer da pedra, ou como o que
devia ser um instrumento de tortura na verdade é incapaz de dano, apenas
peça de museu, um artefato cênico pra algum drama antigo cujo horror há
muito deixou de existir.

George foi ficando cada vez mais interessada sem nem se dar conta e sem
nem pesar o fato de que essa pintura — ou qualquer uma das pinturas aqui
nesta sala, todas feitas há mais de quinhentos anos — parece assim de
primeira ter muito a ver com o mundo real. Agora quando ela entra na sala
55, é estranho, mas é como se estivesse revendo um velho amigo, apesar de
ser um amigo que não olha nos olhos dela porque o santo está sempre
olhando meio de lado. Mas isso também é bom. É bom, ser atravessada pelo
olhar, como se você não fosse a única, como se tudo não estivesse
acontecendo só com você. Porque não é. E não está.

Uma obra de arte amistosa. Isso foi quando a mãe disse aquilo de a arte
que elas estavam vendo ser um pouco que nem você. Generosa mas
também, como é que era? Outra coisa.

Sarcástica?



George não consegue lembrar.
De início, quando começou a vir, ela sabia conscientemente o tempo todo

que estava vendo um quadro que a sua mãe nem sabia que existia ou podia
ter passado até sem ver, como as pessoas fazem, a caminho de ir ver os
quadros mais famosos.

Hoje o que ela vê é como a paisagem rochosa de um lado do santo é
fraturada, estilhaçada, como que indefinida, e do outro lado se transformou
em prédios que são bem grandiosos e elegantes.

É como se apenas ir de um lado para o outro do santo resultasse em você
ir para a integridade se fosse numa direção, e para o estilhaçamento, na
outra.

Os dois estados são lindos.
Ela olha para o quadro à esquerda do santo, depois da porta aberta. É

uma mulher sentada num trono elegante segurando um ramo de cerejas, é
de um pintor chamado Cosme Tura, e tem aquelas bolinhas de vidro ou de
coral também, num cordão por cima da cabeça dela. E a mesma coisa no
que está à esquerda de George, que é uma Virgem Maria com o Menino e
também é de Cosme Tura.

As bolas de coral e de vidro no quadro do são Vicente são de longe as
mais brilhantes e as mais convincentes.

Talvez tivesse uma escola de bolas de vidro e coral onde os pintores
fossem aprender a fazer essas coisas.

Hoje é quarta. Ela está perdendo aula dupla de matemática, inglês, latim,
dupla de biologia, história, dupla de francês. Hoje ela vai é contar a
quantidade de pessoas que passam pela sala 55 em determinada meia hora
(vai começar ao meio-dia) e quantas dessas pessoas param pra olhar o
quadro de Francesco del Cossa e por quanto tempo.

A partir daí ela vai conseguir montar um estudo estatístico de intervalos
de atenção e arte.

Depois ela vai comer alguma coisa no almoço, voltar pra King’s Cross e
pra casa a tempo de estar lá antes de Henry sair da escola.

Aí ela vai colocar o cartão bancário no lugar como sempre e sair pro
jardim, se não estiver chovendo, e dizer o oizinho e o como vai de todo dia
que jurou dar à menina da tenda. Vai entrar e fazer o jantar e torcer para que
seu pai não chegue em casa muito mal.

É uma maravilha, ficar inebriado, o pai dela disse uma noite dessas. É
como usar uma ovelha lanuda e gorda inteirinha entre mim e o mundo.



O cheiro de uma ovelha velha na casa, George pensou quando ele disse
isso, aquela lã toda gordurenta, incrustada de excremento, ia ser
imensamente melhor que o cheiro do pai dela depois de beber.

Era fim de semana. Ela estava vendo um filme na televisão. Era sobre
quatro amigas adolescentes que ficaram tristíssimas ao descobrir que iam
ter que passar as férias de verão em partes diferentes do mundo. Então elas
fizeram um pacto de que iam dividir uma calça jeans, ou seja, que iam
mandar a calça pelo correio de um lugar pro outro e pro outro, e assim por
diante, como sinal da sua amizade imortal. O que aconteceu em seguida foi
que a calça jeans agiu como um catalisador mágico pra vida delas e fez elas
passarem por várias curvas de aprendizado e aumento-de-autoestima e
paixões, divórcios dos pais, alguém morrendo etc.

Quando chegou na parte em que uma criança estava morrendo de câncer
e a calça ajudou uma das meninas a encarar tudo isso, George, sentada no
chão na sala de casa, uivou bem alto que nem um lobo por causa do
besteirol daquilo ali.

Ela decidiu que ia era ver um dos DVDs que H trouxe antes de ir embora.
A liga das mães vai cuidar de você, H disse, entregando uma pilhazinha

de filmes todos em línguas diferentes que a mãe tinha separado, na
mudança, para a coitada da sua amiga que gosta dos anos sessenta e está
sofrendo de verdade.

Sofrendo de verdade. George gostou da expressão. O primeiro da pilha
ao lado do aparelho de DVD tinha a atriz cuja foto está na parede do quarto
de George. Era sobre umas pessoas que vão pra uma ilha quase deserta, de
barco. Aí uma delas some. Literalmente desaparece. As pessoas passam o
resto do filme procurando por ela e se apaixonando e se desapaixonando
umas pelas outras, mas nunca descobrem onde ela foi parar ou o que
aconteceu com ela. George assistiu o filme do começo ao fim sem sair de
onde estava ali sentada no chão. Aí ejetou o filme e pegou o próximo do
topo da pilha.

Ele se chamava, em francês, Um filme como os outros. Não tinha legenda
e quando começou parecia uma cópia pirata, borrada, como se tivesse sido
copiada de um vídeo podre.

O pai dela entrou na sala e sentou na cadeira atrás dela.
Ela podia sentir o cheiro dele.
Que filme que é, Georgie? ele disse.



George estava prestes a lhe dizer o título, mas aí percebeu que se dissesse
como o filme se chamava ele ia pensar que ela estava sendo cínica. Isso a
fez rir.

É francês, ela disse.
Bom te ouvir rindo, ele disse atrás dela.
O filme começava com imagens de dois rapazes fazendo umas paredes de

tijolos bem pequenas. Parece que eles estão aprendendo a colocar tijolos,
será que é isso? Por cima um monte de gente estava falando num francês
que George não conseguia acompanhar de verdade. Parecia que era sobre
política. Aí cortava pra uns jovens sentados conversando numa grama alta.
Tinha umas imagens do que pareciam greves e protestos, o que fez George
pensar nos estudantes daqui, em quanto tempo eles resistiram no prédio da
universidade e nas histórias que correram pela escola sobre como a polícia e
os caras da segurança privada agiram com eles, que a mãe a fez contar e
que acabou soltando em frases e parágrafos recortados nas Subversões.

O pai dela estava divagando agora sobre o filme e a música que tinham
feito a mãe se decidir por dar a George esse nome.

Eu disse mas e se você acabasse com a cara da menina do filme. Ela é
meio feiosa, meio lerda. Mas a sua mãe tinha razão. Ela gostava da noção
do anti-herói. Anti-heroína. Ela acreditava mesmo que as pessoas podem
ser quem elas são de verdade e ainda assim surpreender quem não dava
nada por elas. Até eu. Espero. Hein? Hein, Georgie?

Pois é, George disse.
Ela suspirou. Odiava a música da qual tinham supostamente tirado seu

nome.
O pai dela começou a assoviar e aí a cantar o pedacinho que fala que o

mundo agora veria uma nova Georgie girl. As pessoas do filme, cujos rostos
você nunca chegava a ver, só braços e pernas e troncos, estavam sentadas e
conversavam sobre sabe Deus o quê. O filme mostrava aquele pessoal
conversando como se a única coisa importante fosse o fato de eles estarem
conversando. Enquanto conversavam, brincavam com folhinhas da grama
em que estavam sentados. Rasgavam pedacinhos. Faziam nós. Cortavam as
folhas ao meio como se fossem usar para assoviar. Seguravam uma folha e
queimavam com a ponta do cigarro enquanto falavam, segurando a ponta
acesa contra a folhinha até o pedaço de grama queimar inteiro e cair, e aí
começavam de novo com um outro pedaço de grama. Aí o filme cortava pra
um muro com palavras pichadas. PLUTÔT LA VIE.



Sabe, o pai dela disse atrás dela, você logo vai me abandonar, né?
George não se virou.
Já me comprou aquela passagenzinha pra Lua então? ela disse.
Silêncio, fora os franceses conversando anos e anos atrás. Ela se virou. O

pai dela estava com uma cara séria. Ele não parecia comovido ou
sentimental. Não parecia nem bêbado, apesar de a sala em torno dele
cheirar como se não pudesse não ser o caso.

É a natureza das coisas, o pai dela disse. A sua mãe, em certos sentidos,
deu sorte. Ela nunca vai precisar te perder. Nem perder o Henry.

Pai, George disse. Eu não vou sair daqui. Eu tenho dezesseis anos.
O pai dela baixou os olhos. Parecia que ele podia começar a chorar.
Talvez chegue o dia, George pensou, em que eu venha a prestar atenção

no que o meu pai diz. Mas por enquanto, de que jeito? Ele é meu pai.
Foi pensar isso, e ela se sentiu má. Então cedeu, milimetricamente.
Ah, é, e, pai, ela disse. Tem um vazamento no meu quarto.
Você o quê? o pai dela disse.
Ele endireitou o corpo.
Tem um vazamento no teto, ela disse. Pode ser que tenha tempo já.

Estava atrás de uns pôsteres e tal aí eu não percebi. Só hoje.
O pai dela saltou da cadeira.
Ela ouviu ele subir a escada de dois em dois degraus.
George deixou o filme francês interessante/ chato passando e abriu o

laptop. Digitou Diretores Italianos. Clicou em Imagens.
Apareceu uma fotografia de um homem no escuro cujo rosto ela não

conseguia ver, usando uma imagem acesa no peito. Não, não uma imagem.
Alguém estava literalmente projetando um filme no homem, com ele sendo
a tela.

George clicou no link. Era sobre um diretor que ficou sentado numa
galeria de arte na Itália enquanto um artista projetava um dos filmes do
próprio diretor do começo ao fim no peito dele.

Dizia que não muito depois desse ato artístico aquele homem foi
encontrado morto numa praia.

Dizia garoto de programa, encontro, assassinato, teoria da conspiração,
Máfia, Vaticano.

Tinha uma fotografia das pessoas soltando fogos onde o corpo dele foi
encontrado.



Ela ouviu o pai descendo pesadamente a escada. Imagine se alguém
projetasse filmes na lateral da sua casa. Será que o tema desses filmes ia
afetar o espaço em que você vive, ela ficou pensando, ou a sua respiração,
digamos, se projetassem no seu peito?

Não, claro que não.
Mas imagine se você fizesse alguma coisa e aí sempre tivesse que ser

visto através do que fez, como se a coisa que fez tivesse virado você.
George fica sentada entre os quadros de tantos séculos atrás e olha bem

uma pintura do pintor que desapareceu e aí reapareceu séculos depois por
um triz. Pintriz. O pintor que queria mais dinheiro porque era mesquinho.
Ou o pintor que queria mais dinheiro porque sabia o quanto valia. O pintor
que se achava melhor que todo mundo. Ou o pintor que sabia que merecia
coisa melhor.

Valor é a mesma coisa que dinheiro? Eles são a mesma coisa? O dinheiro
é o que nós somos? Quanto a gente ganha define quem somos nós? O que
significa a palavra definir? Nós somos o que nos define? É bom pacas eu
me deixar levar um pouquinho assim. A gente viu as pinturas? O que mais
a gente precisa saber? A crise bancária. A crise do vale-alimentação. A
menina na tenda. (Ela provavelmente foi muito bem paga por isso.)

Considere, um minutinho, o dilema moral.
Ela sacode a cabeça, que parece que está cheia de coisinhas duras,

chacoalhantes e sujas como quando o quarto dela, numa tarde de novembro
quando o vento levantou a claraboia e ela abriu sozinha, se encheu de
sementes sujas de sicômoro e fiapos de asas e velhas folhas das árvores dos
fundos das casas, por cima da mesa dela, da cama, dos livros, do chão,
pedacinhos da imundície da cidade espalhados sobre as roupas limpas que
restavam.

Uma galeria não parece muito a vida. Normalmente é tão limpo. Uma
coisa a respeito desta aqui que eles não pensaram em mencionar em
nenhum dos folhetos nem na informação on-line, mas que no fundo é um
argumento bem forte para George, é que ela tem um cheirinho gostoso, pelo
menos aqui nesta ala nova, George não sabe da ala mais antiga. Aqui tem
cheiro de madeira. Pode passar de tranquilo a lotado bem de repente. Você
pode estar aqui sentada num banco e pode não ter mais ninguém na sala (só
você e a funcionária) apesar de sempre dar pra ouvir os passos nas outras
salas porque o piso em todas elas range. Aí do nada um grupo enorme de
turistas japoneses ou alemães, sei lá, entope o lugar, às vezes crianças, às



vezes adultos, normalmente matando tempo até ser a vez de eles irem ver os
cartoons de Da Vinci lá no salão que normalmente tem mais fila.

Ela pega o telefone e escreve uma mensagem para H.
— Você sabia que Leonardo da Vinci era cartunista?
Aí ela prepara o caderno e a caneta para o experimento estatístico.
H respondeu direto.
— Isso mesmo e ele estava tão à frente do seu tempo que inventou o Gato

Hélix.
H se mudou para uma cidade na Dinamarca que parece um escocês

dizendo a palavra puteiro. No dia em que ela foi embora já começou a
mandar mensagens. As mensagens eram bem aleatórias. Não falavam de
onde H estava, nem de como era lá, nem do que H estava sentindo ou
fazendo; H nem sequer mencionou as coisas que normalmente as pessoas
querem contar. Mas elas vinham, sem maiores explicações, como setas de
informação miradas lá de longe para seu alvo, que era George.

A primeira dizia,
— O nome da mãe dele era Fiordelisia Mastria
Aí, bem depois,
— O pai dele construiu a torre do sino da catedral
No dia seguinte,
— Ele mandou uma carta no dia 25 de março de 1470 para um duque

chamado Borso d’Este pedindo mais dinheiro por aquelas pinturas que
você foi ver

Depois dessa, George (que não estava respondendo nenhuma delas
porque toda vez que pegava o telefone na mão para tentar ela digitava meia
palavra ou umas duas palavras e aí parava e deletava tudo e no fim não
mandava nada) soube que elas diziam respeito a algo real que havia entre
elas.

Duas horas depois, outra mensagem,
— O duque escreveu no pé da carta a lápis em latim, Ele que se contente

com o que já foi combinado
Tarde, na mesma noite,
— Ele saiu decepcionado e foi trabalhar em outro lugar
Aí, no dia seguinte, durante o dia todo,
— O dia 25 de março de 1479 foi uma sexta-feira
e



— Eles pensaram durante anos que todas as pinturas dele eram de outra
pessoa

Aí H nitidamente ficou sem mais informações sobre o pintor.
Em vez disso, nos dias que se seguiram, ela disparou misteriosas setinhas

contra George, em latim:
— Res vesana parvaque amor nomine
— Adiuvete!
— Puella fulvis oculis
— Quem volo es
— Quingenta milia passuum ambulem
No segundo dia das mensagens em latim, George sacou que eu

caminharia quinhentas milhas também era o nome da música daqueles
nerds escoceses de óculos dos anos 1980.

Ela baixou a música e ouviu.
Aí baixou as músicas chamadas “Help!”, “Crazy Little Thing Called

Love” e “Brown-Eyed Girl”. Ouviu todas. Fez uma playlist — a primeira
que fazia no telefone novo — e listou todas pelos seus nomes latinos.
Quando sacou que “Quem volo es” talvez fosse para ser a música chamada
“You’re the One That I Want”, ela riu alto.

Elas eram bem legais. E H não fazia aula de latim, então o fato de elas
estarem num latim bem decente significava ainda mais.

E também significa que quando ouve músicas, só de passagem, por
exemplo quando está no mercado e elas tocam como sempre no sistema de
som do Asda, ela não dá mais bola. Isso é útil. Quase em qualquer lugar
aonde você vai tem invariavelmente uma música tocando e simplesmente
ouvir músicas no ar, em lojas ou cafés ou em anúncios na TV, tem sido uma
das coisas mais duras de encarar.

Tem também o bônus de que essas músicas que H fez ela escutar são do
tipo que toca em toda parte. Mas não só isso. Quando você escuta direito
elas são bem legaizinhas. Ainda mais estranho e bacana é o fato de que
alguém quis que ela ouvisse essas músicas, e não simplesmente alguém,
mas Helena Fisker.

É como conversar sem ter que dizer nada. Também é como se H estivesse
tentando encontrar uma língua que faça um sentido pessoal aos ouvidos de
George. Ninguém fez isso antes por George. Ela passou a vida toda falando
a língua dos outros. É novidade pra ela. Essa novidade tem uma espécie de
força que pode deixar as coisas antigas — antigas como aquelas músicas



antigas, até tão antigas quanto o próprio latim — meio novas, mas de um
tipo de novo que não nega o que elas tinham de, como é que daria pra
dizer?

George está sentada na ala nova da National Gallery diante de uma
pintura antiga e tenta pensar nas palavras certas.

O status de clássico daquelas músicas?
Ela concorda com a cabeça. É isso. O negócio qualquer que está

acontecendo deixa as músicas novas e permite que elas continuem antigas,
as duas coisas ao mesmo tempo.

Depois de baixar as músicas, ela mandou sua primeira resposta para H.
Let’s helix again, like we did last summer.
Ela emendou direto uma mensagem que dizia
(Helix é twist em grego)
O que ela recebeu então foi uma mensagem que atravessou o negócio

qualquer que havia entre o mundo exterior e o peito de George. Em outras
palavras, George literalmente sentiu alguma coisa.

Bom ouvir a sua voz
O que é genial na voz daquela cantora chamada Sylvie Vartan (com quem

George, aparentemente, pode até ser um pouquinho parecida) é que não há
como ela soar delicada, ou ser forçada a mentir. Também, embora aquilo
tenha sido lançado décadas atrás, a voz dela está sempre, no momento em
que você ouve, dura, áspera de tão viva. É como ser deliciosamente lixada.
Você lembra que está viva. Quando George quer alguma coisa furiosa e
triste nos ouvidos ela escuta a música em que Sylvie Vartan uiva que nem
lobo nas palavras sonhei e lia em francês. Um dia na semana passada com
essa música repetindo sem parar na cabeça ela foi de bicicleta na direção de
Addenbrookes, que é o lugar onde a mãe dela morreu, e aí passou pelo
hospital e foi para o campo porque a caminho de Londres, na manhã do dia
anterior, ela tinha visto do trem uma estrutura de metal, uma coisa tipo uma
escultura bem parecida com uma hélice dupla.

E afinal o negócio era uma estrutura de DNA, uma escultura da estrutura,
e marcava o começo de uma trilha de ciclismo que você podia seguir por
três quilômetros passando por retângulos de cores diferentes pintados no
asfalto, cada um representando um dos 10 257 componentes que existem
num único gene humano.

Ela ficou sentada num pedacinho de grama do lado da trilha sob o sol de
princípios da primavera. A grama estava úmida. Ela nem deu bola. Tinha



abelhas e moscas por ali. Uma criatura abelhoide pousou no punho da
jaqueta dela e ela espantou o bicho com um piparote preciso de polegar e
indicador.

Mas uma fração de segundo depois disso ela percebeu o impacto que o
dedo dela deve ter tido numa coisinha tão pequena.

Deve ter sido a sensação de ser atingido pela superfície redonda de um
tronco de árvore gigante que veio pelo ar na sua direção sem você saber que
ele estava chegando.

Deve ter sido a sensação de levar um soco de um deus.
Foi quando ela sentiu, como algo borrado e entrevisto do outro lado de

uma divisória cujo vidro está embaçado, tanto que o amor estava chegando
até ela quanto o nada que ela podia fazer a respeito.

A nuvem do não saber, a mãe disse em seu ouvido.
Encontra a nuvem do saber, George pensou em resposta.
Então ela percorreu de bicicleta todo o gene com a câmera do telefone

apontada para o chão. Tirou uma foto da outra escultura de hélice dupla que
marcava o fim.

Ela olhou para a imagem no telefone e aí para a própria obra de arte.
Parecia um estrado colorido ou uma escadinha customizada. Era como

uma espécie de grito, se é que dava pra dizer que um grito para o céu
parecia alguma coisa. Parecia o contrário da história, apesar de eles não
pararem de falar na escola que a história do DNA foi feita aqui nesta cidade.

Mas e se a história no fundo fosse aquele grito, aquele salto para o alto,
aquela coisa tipo uma escadinha, e todo mundo estivesse simplesmente
acostumado a chamar de história uma coisa bem diferente? E se as noções
tradicionais de história fossem traiçoeiras?

Noções tradiçoeiras. Ha.
Talvez qualquer coisa que forçasse ou pressionasse no sentido inverso

esse salto ou bloqueasse seu grito para o céu fosse o contrário do que é
fazer a história de verdade.

Quando voltou para casa ela baixou o filme e as fotos e enviou.
Quando você voltar a gente vai andar de bicicleta por um trigésimo

milésimo do genoma humano, ela escreveu. Se um dia a gente decidir andar
pela coisa toda vai levar quatro anos, isso se a gente fizer sem parar a não
ser que a gente rache a tarefa e faça metade cada uma, o que vai significar
que vai levar dois anos cada mas vai ser bem menos interessante. Vai ser
igual a dar quinze voltas na Terra, ou sete e meia se cada uma fizer metade.



No meio do processo de escrever o e-mail George percebeu que tinha
usado, já na primera frase, o futuro verbal, como se pudesse existir um
futuro.

!
E você sabia (provavelmente sabia) que Rosalind Franklin quase não

levou crédito pela descoberta da hélice dupla? Apesar de ter sido ela quem
fez o raio X original que significou que Crick e Watson puderam fazer a
descoberta deles, e de estar nitidamente ela mesma a caminho da
descoberta. E que quando Watson viu ela dando uma palestra sobre a
pesquisa que estava conduzindo ele achou que ela devia ter sido mais
calorosa e mais frívola na palestra sobre difração (!) e que ele podia ter
ficado mais interessado no que ela estava dizendo se ela tivesse tirado os
óculos e mexido um pouco no cabelo. Então a gente precisa acrescentar
uma estrofe inteirinha naquela música da Miley Cyrus. Faz só sessenta e
três anos que isso aconteceu, e isso é menos que a idade da sua avó e só
dez anos antes de a minha mãe aparecer. É o tipo de fato histórico que se
opõe à história de verdade que vai se fazendo. Enfim, no filme aqui as
barras verdes são a adenina; as azuis, a citosina; as verdes, a guanina, e as
vermelhas, a timina.

Ah, é, e também, se você não esqueceu. Você perguntou, e te semper
volam.

Por favor não esqueça, ela pensou enquanto enviava.
Sardônica! Era essa a outra palavra, além de generosa, que a mãe disse

que ela era. Não sarcástica.
Quando eu lembro, é que nem um terremoto, Henry disse ontem. Às

vezes eu não lembro, quase um dia inteiro. E aí lembro. Ou lembro de
repente uma coisa diferente que aconteceu. Que nem quando a gente foi
naquela loja e comprou o caninho que quando você soprava saía umas
bolhas bem compridas.

Henry está fazendo um trabalho sobre terremotos e tsunamis na escola. O
manual do qual ele está copiando os desenhos e pegando as informações
tem uma imagem na capa, de uma estrada que parece ter sido levantada por
uma mão gigante e colocada no chão de novo, só que de lado, e todos os
caminhões e carros escorregaram dela e estão de capota para baixo, rodas
para o alto, no pé da estrada.

Estranho, mas a foto é linda. As fotos nesse livro inteiro são lindas, de
estradas fendidas ao meio, de um mostrador de relógio no alto de uma torre



rachado na metade de um jeito que só deixou os algarismos romanos de sete
a onze e encheu de céu o resto do relógio. Tem uma foto de uma menininha
segurando uma chaleira que parece quase um cenário fashion. Bom, quase
todas as fotos de lugares meio detonados, desde que não tenha gente morta
de verdade ali, parecem um cenário fashion.

Mais cedo ou mais tarde, a mãe de George disse na cabeça dela, as que
têm gente morta também vão parecer editoriais de moda.

Carnificenário fashion. Haha.
Isso daria uma boa Subversão.
George viu que seu irmão mais novo, sentado ao balcão onde eles

tomavam café e às voltas com seu livro de terremotos e tsunamis, estava de
cabeça caída como uma flor fenecida.

Ela puxou uma cadeira para perto dele.
Você é uma fissura, ela disse.
Sou o quê? ele disse com uma voz baixinha.
Você é uma falha, ela disse.
Não sou não, ele disse.
É sim, você é a falha de San Andreas. Você é uma placa tectônica, ela

disse.
Você que é placa tectônica, ele disse.
O que vem de baixo não me atinge. Você é um continente à deriva.
Você que é continente à deriva, ele disse.
Você é um incontinente à deriva, ela disse (apesar de essa sutileza passar

batido por Henry). Você é uma Escala Richter. Um Mala Richter. Um sem
loção.

O que vem de baixo, Henry disse.
Ele agora estava cantando baixinho com uma cara triste.
Não me atinge. O que vem de baixo.
George foi até o jardim. Pegou umas pedrinhas e uns pedaços da sebe,

uns galhinhos. Voltou para a cozinha e jogou tudo em Henry, de baixo para
cima. Galhinhos e folhas grudaram no cabelo dele. Pedras por tudo, no
açúcar, na manteiga, na gaveta de talheres.

Henry olhou para os detritos em volta dele e em cima dele e aí ergueu os
olhos, espantado, para ela.

Te atingiu? ela disse. E aí?
Ela fez um pouco de cócegas nele.
Atingiu aqui? ela disse. E aqui? Aqui?



Deu certo. Ele ficou mais animado, cedeu, riu e se contorceu nos braços
dela.

Bom.
Ela tirou as pedrinhas da manteiga e do açúcar com uma colher. Limpou

os galhinhos e as folhas e a terra com um Perfex e deu um jeito na mesa.
Preparou ovos para o jantar deles. (Têmpera de ovo sobre painel de choupo.
Parece coisa de restaurante chique. Que gosto será que ia ter? Pense naquele
monte de pinturas feitas com um monte de ovos postos centenas de anos
atrás e nos pontinhos de vida que foram as vidas das galinhas homeotermas
que os puseram.)

Henry ainda estava achando graça na piada do que vem de baixo, e ela
ainda estava achando terra no cabelo dele, quando deu banho nele e o pôs
para dormir.

A terra é feita de pedra. Ela tem mais de quatro bilhões e meio de anos de
idade. Quinhentos anos não são nada. É mais ou menos o comprimento de
um cílio. Menos.

Nos níveis quatro e cinco, coisas caem de paredes e estantes.
No nível seis, as próprias paredes caem.
Há milhares de terremotos no mundo todo, todo ano, na maioria tão

pequenos que ninguém percebe.
Mas esses são os sinais a que as pessoas aprenderam a ficar atentas. Cães

ladram. Sapos somem. O céu fica cheio de luzes estranhas.
Sra. Rock, George tinha dito na última vez em que tinha visto a sra.

Rock, eu achava que não curtia a senhora ‘n’ roll.
A sra. Rock quase sorriu.
Mas decidi dar uma tentadinha, George disse.
A sra. Rock parecia levemente em pânico.
Aí George disse para a sra. Rock que lamentava muito ter mentido.
Naquele dia em que eu disse a palavra minotaurar e aí fingi que a senhora

tinha ouvido errado, George disse. A senhora não ouviu errado. Eu disse
mesmo. E aí fingi que não. E eu só queria dizer isso e pedir desculpas. Eu
estava sendo chata. E também, eu sei que eu andei parecendo bem
paranoica por algumas coisas que eu falei pra senhora nessas semanas,
especialmente sobre a minha mãe e tal. Eu ando inventando narrativas.
Agora eu sei.

A sra. Rock concordou com a cabeça.



Aí ela disse a George que o sentido da história do minotauro de Creta era
você encarar o que decreta os seus limites. Ela deixou bem claro que estava
usando a palavra DEcreta, e não de Creta. Aí, depois que você encara essa
parte SEcreta, ela disse, o que você tem que fazer pra escapar é voltar por
onde veio, seguir a sua própria linha, a linha que você foi deixando pra trás,
e isso tinha muito a ver com saber de onde se vem e quais são as nossas
raízes —

Eu discordo da sua interpretação, George disse.
A sra. Rock parou. Fez uma discreta (diz Creta?) cara de espanto por ter

sido interrompida.
George sacudiu a cabeça.
Só está faltando a reviravolta da trama, o twist. Está faltando a ajuda

externa, George disse. Se uma menina não tivesse dado aquela bola de
barbante pro Teseu, pode muito bem ser que ele nunca tivesse saído dali.
Ele provavelmente estaria lá até hoje e o minotauro ainda estaria exigindo e
devorando aquele número fixo de virgens atenienses.

Sim, claro, a sra. Rock disse. Mas também é possível, Georgia, que isso
signifique, em termos metafóricos —

Afe, sra. Rock, na real, eu estou hipercansada dos tais sentidos das
histórias, George diz. A minha mãe, na manhã do dia em que morreu, me
encheu o saco. Ela ficava me chamando de principezinho, por causa
daquele novo bebê da família real e eu por acaso termos o mesmo nome,
tanto ela quanto o meu pai começaram a fazer isso no verão passado. Só
serviu para eu me afastar dela quando ela tentou me dar um beijo quando eu
estava saindo pra ir pra escola. Aí ela só voltou pra casa duas semanas
depois e na forma de pedacinhos de cascalho numa caixa de papelão, que o
meu pai pôs no banco do passageiro da van do trabalho e aí saiu pela cidade
parando pra deixar punhadinhos dela nos lugares que ela adorava. Mas só
lugares a céu aberto, pra não ficar nem muito chocante nem muito ilegal. Só
que ele pôs um pouquinho dela no bolso e levou pra Londres, onde ele saiu
procurando especificamente frestas e fendas nas partes externas e internas
dos prédios das galerias e museus e teatros e lugares de trabalho preferidos
dela. E aí ele enfiou, com o polegar, um pouquinho da minha mãe nesses
lugares. E ainda tem um monte dela que sobrou na caixa, então nas férias
deste ano a gente pode levar ela pra Escócia e pro exterior, pra alguns
lugares que ela curtia. O negócio é o seguinte. O que eu quero dizer é. Não
é lá muito metafórico, com o perdão da palavra, sra. Rock.



Silêncio.
(O que se podia até chamar de um silêncio nada rock ‘n’ roll.)
E George disse mesmo aquilo tudo em voz alta?
Não.
Uff.
George disse só a primeira frase em voz alta. Ela não disse nada depois

do sentido das histórias.
Mas pense na mãe dela. Pense nela sorrindo, olhando nos olhos do

minotauro e — piscando.
Pense no pai dela levando o que restou da forma que a mãe tinha quando

estava viva e saindo de carro na chuva para encontrar os lugares onde ela
gostaria de estar.

Pensar assim no pai libertou para George um momento de visão no futuro
do indicativo, por acaso uma visão de verão, em que ela vai voltar pra casa
depois da aula ou de Londres um dia daqui a uns meses e encontrar o pai
parado no jardim da frente com a mangueira na mão e o que no fim é uma
sinfonia de Beethoven tocando no ouvido dele via preciosos fones Bose em
que ninguém mais pode pôr a mão, enquanto ele rege um jato d’água con
brio e depois andante sobre o verde da grama nova que mandou colocar.

Mas voltando ao agora, ou àquele então, a sra. Rock ainda está um pouco
chocada por ter sido interrompida.

A sra. Rock forçou as sobrancelhas a descerem do alto da testa, onde
tinham ido parar. Ela dispôs no rosto uma cara que mostrava que estava
esperando um momento para ver se George ainda ia dizer mais alguma
coisa.

Do mesmo jeito George dispôs uma cara no rosto para mostrar à sra.
Rock que não ia dizer mais nada.

A sra. Rock soltou lentamente o ar. Ela se inclinou para a frente. Disse a
George que estava feliz por George ter lhe dito a verdade quanto a dizer
aquela palavra e fingir que não tinha dito. Aí ela se reacomodou na
poltrona, porque George tinha ficado calada até ali pelo menos, e começou
a falar da noção grega do homem que diz a verdade.

Ele, a sra. Rock disse, era uma figura muito importante na vida e na
filosofia gregas, normalmente alguém sem poder nenhum, sem uma posição
social de destaque, que tinha assumido a responsabilidade de encarar as
mais altas autoridades quando estas estivessem erradas ou agindo de
maneira injusta, e que expressava em voz alta as verdades mais incômodas,



mesmo que ao fazer isso estivesse provavelmente pondo em risco a própria
vida.

Homem ou mulher, George disse. Ele ou ela. Dele ou dela. E, só pra
constar, eu achei essa segunda alusão, ou exemplo ou ilustração, muito mais
pertinente que a do minotauro.

A sra. Rock largou o lápis na mesa com um estalo. Sacudiu a cabeça.
Sorriu.

Georgia, ela disse. Como eu tenho certeza que você já sabe. Você às
vezes é meio draconiana.

Vou considerar isso um elogio, sra. Rock, George disse.
Isso, Georgia, você está certa. Mesmo horário terça que vem, a sra. Rock

disse. Até lá.

George abre seu caderno. É quase meio-dia.
É neste momento desta história que, segundo sua estrutura até aqui, entra

alguém que ela conhece ou uma porta se abre ou algum tipo de trama vem à
tona (mas que tipo de trama? o tipo que significa um monte de fios
enredados? o que significa uma história? o que significa um estratagema
secreto?); é neste ponto deste livro que um espírito de twist tendeu, no
passado, a dar um empurrãozinho de leve no negócio qualquer que vem em
seguida.

George está pronta e esperando.
Ela planeja contar as pessoas e quanto ou quão pouco tempo elas passam

olhando ou não olhando para uma dada pintura da galeria.
O que ela ainda não sabe é que em mais ou menos meia horinha,

enquanto ela está tabulando os dados finais (cento e cinquenta e sete
pessoas terão passado ao todo pela sala e desse número vinte e cinco terão
olhado ou espiado por não mais que um segundo; uma mulher terá parado
para olhar os entalhes da moldura mas não terá contemplado a pintura por
mais de três segundos; duas meninas e um menino no fim da adolescência
terão parado e feito comentários engraçados a respeito da cabeleira de
monge de são Vicente, a coisa que parece um terceiro olho na testa dele, e
terão ficado ali olhando para ele por treze segundos ao todo), isto vai
acontecer:

[Entra Lisa Goliard]
George vai reconhecê-la imediatamente mesmo depois de só tê-la visto

uma vez num aeroporto.



Ela vai entrar nesta sala desta galeria, dar uma olhadinha em volta, ver
George, não fazer ideia de quem é George, aí chegar e ficar na frente de
George entre ela e a pintura de são Vicente Ferrer.

Ela vai ficar diante dela vários minutos, bem mais do que qualquer outra
pessoa, fora a própria George.

Aí vai pôr a bolsa de grife no ombro e vai sair da sala.
George vai atrás dela.
Parada perto das costas da mulher, enquanto houver gente suficiente para

lhe propiciar uma camuflagem (e vai haver), ela vai dizer o nome como
uma pergunta (Lisa?) na escada, só pra garantir que é ela. Vai ver se a
mulher se vira quando ouve o nome (ela se vira), e vai fingir quando ela se
virar, olhando para o outro lado e se fazendo passar por uma adolescente
comum e desinteressada, que não foi ela quem chamou.

George vai se surpreender por ter talento para ser sub-reptícia.
Vai seguir a mulher, ficando atrás dela e incorporando a adolescente

comum e desinteressada por toda a cidade de Londres inclusive lá no metrô
e de novo a céu aberto, até aquela mulher chegar numa casa e entrar e
fechar a porta.

Aí George vai ficar um tempo parada do outro lado da rua, na frente da
casa.

Ela não vai ter ideia do que fazer então e nem mesmo de onde
exatamente em Londres ela está.

Vai ver um muro baixo na frente da casa, do outro lado da rua. Vai até ali
sentar.

Beleza.
1. A não ser que a mulher seja alguma espécie de especialista nos

primórdios do Renascimento ou uma expert em são Vicente Ferrer
(improvável, mas possível) nem a pau que ela ia estar por dentro ou pensar
em fazer essa viagem toda especialmente pra ver aquela pintura entre todas
as pinturas na cidade de Londres inteirinha. Isso vai sugerir que pra ela ter
ficado sabendo alguma coisa daquilo, inclusive o mero fato da sua
existência, ela devia estar seguindo, de um jeito ou de outro, a mãe de
George — a não ser que esteja seguindo George neste momento — quando
eles foram para Ferrara.

2. A mãe de George morreu. Houve um enterro. A mãe dela é cascalho.
Então por que essa mulher ainda não desistiu? Ela está seguindo George?
(improvável. Enfim, agora é George quem a segue.)



3. (e George vai sentir seus olhos se abrirem mais com essa ideia.) Talvez
em algum lugar dessa história toda se você procurar haja uma prova de
amor.

Essa ideia vai deixar George enfurecida.
Ao mesmo tempo ela vai ficar cheia de orgulho da mãe, que teve razão o

tempo todo. Acima de tudo vai ficar espantada com o talento da mãe.
O labirinto concreto do minotauro é uma coisa. A capacidade de quem

CONcreta o próprio minotauro é bem outra.
Touché.
Toca aqui.
As duas coisas.
Considere um minuto esse dilema moral. Imagine. Você é artista.
Sentada no muro do outro lado, George vai pegar o telefone. Vai tirar

uma foto.
Aí vai tirar outra foto.
Depois disso vai ficar ali sentada e de olho um tempo naquela casa.
Na próxima vez que vier aqui ela vai fazer a mesma coisa. Em honra dos

olhos da mãe ela vai usar os seus próprios. Vai deixar quem quer que esteja
vendo saber que ela está vendo.

Mas nada disso aconteceu.
Não ainda, enfim.
Por enquanto, no presente do indicativo, George está sentada na galeria e

olha para uma das pinturas antigas na parede.
É definitivamente alguma coisa para fazer. Até onde ela consiga ver.



 



Ho isso aqui se contorce à maravilha é veloz como um
peixe puxado pela boca no anzol

se um peixe pudesse ser pescado
através de uma

parede de dois
metros de espessura
ou uma

flecha se uma flecha pudesse voar
numa mansa

espiral como a mola de um caracol ou uma
estrela com cauda se a estrela fosse arremessada

ao alto além de larvas e vermes e
dos ossos e das
pedras veloz
ao subir como o
veloz da descida
dos cavalos no conto
da

carruagem do sol quando o
menino atrevido tocou os cavalos embora

o pai que disse que não e
ele fez mesmo assim e não
conseguiu conter
ele era pequeno e fraco demais eles
mergulharam
caíram ao chão mataram multidões
de pessoas e todo um campo de
ovelhas

e agora eu caindo pra cima na
velocidade de quarenta cavalos santo Deus velho

Paimãe por favor estenda ex
tempore

onde quer que eu vá
cair
qualquer que seja o
alvo (desculpa

aqui) (urgente) um rebanho de belas



lanosas macias só pra amortecer (ui) mas que
acabou de bater na minha (o quê)

numa (ai)
desviei uma (uff) (pum)

(poff) (ui)
(ave maria)

mas espera
olha será que
sol

céu azul a alva deriva
o azul pelo meio

subindo a um azul mais denso
comece com uma camada azul-esverdeada

acrescente índigo sobre lazurrite misture
alvaiade ou cinzas com lazúli

o mesmo céu de sempre? terra? de
novo?
em casa de novo de novo em casa

sacudindo na descida
pela subida
como semente de
árvore com asa

que quando as
raízes no caminho até a superfície

rompem a superfície viram talos
e os talos abrem caminho pra se tornarem caules
e na ponta dos caules

há flores que se abrem pra
o mundo todo como

olhos :
oi :

o que é isso?
Um menino diante
de uma pintura.

Bom : eu gosto de ver costas : a melhor coisa de alguém de costas é que o
rosto que você não consegue ver permanece um segredo. Ei. Você. Aí. Não
está me ouvindo? Não está ouvindo? Não? Eu com o queixo no seu ombro



bem junto do ouvido e você ainda não escuta, ah, tudo bem, a velha
discussão se o olho ou o ouvido são mais poderosos no fundo acaba sendo
nada a ver com nada quando você não tem mais nada a ver com nada então
pode me chamar de Cosimo de Lorenzo de Ercole pode me chamar de
artista sem nome da escola de sei lá o quê Eu te perdoo nem ligo — eu não
tenho que ligar — bom — outra pessoa que ligue, porque, escuta, uma vez
um velho dormiu vários invernos abraçado na cama com o meu Marsias
(período tardio, perdido pra sempre, tecido, tela, podridão) rígido por causa
das tintas, ali por cima das cobertas, ele não tinha muita coberta só o meu
Marsias pra se esquentar, uma bela duma pele pesada a mais fez ele ficar
vivo acho : quer dizer, morreu, tudo bem, mas só depois e não de frio, está
vendo?

Ninguém lembrando aquele velho.
Só que, eu acabei de lembrar, está aí
se bem que desbotaram, as cores agora
mal consigo lembrar o meu próprio nome, mal consigo lemb qualq cois

se bem que eu gosto, gostava
belo panejamento
e o jeito de cair de um pedacinho de laço de uma camisa ou manga vai se

enrolar quando cai
e como a mais fina mais leve quase não presente linha de carvão pode

evocar um ramo que racha uma rocha
e eu gosto de uma bela de uma curva atrevida numa linha, as costas dele

têm uma curva no ombro : tristeza?
Ou só a eterna dor de todos os iniciados
(bela frase se é que eu mesmo posso dizer)
mas ah Deus meu Jesus e todos os santos — aquela pintura que ele está

— ela — é minha, fui eu que fiz,
quem que era mesmo?
não são Paolo se bem que são Paolo é sempre careca porque você tem

que fazer são Paolo careca —
espera, eu — isso eu, acho que eu — o rosto, o —
porque cadê os outros? Porque não era só essa, era uma parte de um todo

: alguém emoldurou
belíssima moldura
e as pedras ali, ãh rãh, a capa está boa, não, muito boa aquele preto pra

mostrar o poder, olha como a capa abre e mostra mais tecido onde era de se



esperar carne, inteligente isso, não revela nada e ah, a florestinha de
coníferas bebês enfiada no alto da coluna partida atrás da cabeça dele —

mas e aquele Cristo velho em cima de tudo?
Velho?
Cristo?
como se Ele tivesse chegado até a ser velhinho quando todo mundo sabe

que Cristo nunca vai ser outra coisa senão olhos sem rugas cabelo brilhante
da cor das nozes maduras da aveleira e dividido com perfeição no meio
como os nazarenos liso em cima caindo ondulado das orelhas para baixo
rosto mais pronto ao choro que ao riso testa ampla lisa e serena nunca
mais velho que trinta e três e ainda um lindíssimo filho do homem Cristo
velhinho, por que é que eu ia pintar um velho (blasfêmia)?

Espera — que — acho que lembrei : alguma coisa : é, eu pus umas mãos,
duas mãos embaixo dos pés dele (quer dizer dEle) : alguma coisa que você
só ia conseguir ver se olhasse bem direitinho, mãos que são de anjos mas ao
mesmo tempo parece que não são de ninguém : como se tivessem sido
corroídas por ouro, ouro por tudo como chagas que virassem ouro, uma
sopa aveludada de lentilhas douradas, bolor de ouro como se bolhas do
corpo pudessem virar metal precioso

mas por que será que eu?
(Não consigo lem)
Olha aqueles anjos em volta dEle bonitos com os açoites e os flagelos, eu

era competente
não, não, dê um passo atrás e uma olhada da distância certa na coisa toda
e outras pinturas nesta sala aqui : pare de ficar olhando pra sua : olhe as

outras pra se edificar.
Acho que dá pra reconh
ai Jesus — mas aquilo é —
o Cosimo, não é?
Um Cosimo.
S. Gerolamo — ?
mas haha santo Deus olha aquilo coisa mais ho ho uma bobagem ridícula
(e o meu santo desvia os olhos daquilo com a contenção e a dignidade

devidas)
o santo exibido do exibido do Cosimo, louco, ridículo, com a mão no ar

segurando a pedra bem alto pra se lapidar sozinho pros patronos receberem
pelo que pagaram : olha aqueles três todos contorcidos numas figuras



estilizadas atrás dele e o sangue todo gotejante no peito dele : santo Deus
santa Mãepai será que eu voltei assim do jeito mais duro pela parede da
terra pelas estratificações de rochas e o solo os vermes e as crostas os astros
e deuses vicissitudes e histórias as lascas de esquecimentos e memórias toda
a longa via de além pra cá — pro Cosimo ser quase a primeira coisa assim
que eu abro os

Cosimo o merdinha do Cosimo filho do sapateiro, nada menos humilde
que eu, até mais : o Cosimo que só era elevado em arrebiques da corte, mais
vaidoso que sei lá o quê : sempre inclinado apesar de todo o fru-fru pras
coisas toscas e não belas : a trupe de assistentes bajuladores olhando cada
risquinho que ele fazia como se cada gesto dele fosse uma procissão ducal.

Se bem que aquela pintura lá, também do Cosimo, no fundo é, verdade,
tenho que admitir, bem boa

(mas aí aquelas contas penduradas em cima da cabeça dela fui eu que
ensinei ele a fazer melhor quando a gente trabalhou no, como que era,
palácio das lindas flores? aquela vez que o Cosimo fingiu que não me
conhecia apesar de saber perfeitamente quem eu)

e aquela lá, é ele, não é não? Nunca vi mas é ele : é : ah : que coisa mais
linda : e aquele ali é ele também, não é?

Com essa são quatro. Nessa uma sala.
Quatro Cosimos contra um santo meu.
Por favor meu Deus santo Deus me mande de novo pro olvido : Jesus e a

Virgem e os santos e anjos e arcanjos me obscurejem o mais rápido possível
que eu não valho a pena etc. e se o Cosimo está aqui, se o mundo é só
Cosimo como sempre foi —

mas ao mesmo tempo
com o Cosimo eu aprendi a usar o alvaiade pra marcar detalhes nas

camadas mais finas de tinta
(Eu perdoo)
e com o Cosimo eu aprendi a fazer aquelas incisões na tinta pra dar mais

perspectiva
(Eu perdoo)
E enfim, olha.
Ali do ladinho do Gerolamo do Cosimo de quem que é o santo de

verdade aqui?
Só comentando.



E, só comentando, mas de que lugar que é mesmo aquele santo que
aquele menino de costas pra mim está há tanto tempo vendo

carregando a tocha, Ferara, visto de trás, era um menino que passou
correndo por mim na rua : foi quando eles estavam procurando artistas pra
pintar o palácio de não se entediar e eu me ofereci pro trabalho, eu tinha
trabalhado nos painéis das musas no palácio das lindas flores com o Cosimo
e o resto e já tinha um certo renome em Ferara e ainda mais em Bolonha, eu
não precisava da corte, ninguém em Bolonha dava a menor bola pra corte
(enfim, a corte também não precisava de mim, a corte tinha o Cosimo) não,
espera, começa o

que no fundo começou com o sujeito que eles chamavam de Falcão que o
primeiro nome dele era Pellegrin : ele aconselhava o Borso, professor e
erudito, sabia grego e latim desde que era menino e tinha encontrado uns
livros mágicos em línguas do Oriente que ninguém mais conhecia : ele
conhecia as estrelas e os deuses e poemas : conhecia as lendas e histórias
que os Est todos adoravam sobre os reis montados e os filhos e meios-filhos
deles e os primos e seus mágicos em cavernas e as liças e donzelas e rivais
e quem estava apaixonado por mais quem e qual cavalo era o melhor e mais
esperto e mais veloz e acima de tudo as vezes sem fim em que eles
passaram a perna nos infiéis e esmagaram os reis mouriscos : o Falcão tinha
ficado encarregado do novo projeto das paredes da grande sala do palácio
de não se entediar e estava procurando pintores além do Cosimo
(requisitadíssimo, andando pela cidade cheio de joias que nem um marquês
e apesar de estarem dizendo que o Cosimo teria um papel de destaque no
projeto da parede do palácio de não se entediar no fundo, o Cosimo ia ficar
só passando ali que nem passarinho, eu mesmo vi o sujeito no máximo duas
vezes fazendo o frade mínimo de Sinop, pelo qual como ele era tão
requisitado foi lautamente bem pago, pelo que me disseram) enfim ele (não
o Cosimo, o Falcão) me convocou pra ir à casa dele.

O Falcão morava atrás da obra do castelo : ele foi até a porta quando a
menina chamou e primeiro deu uma olhada no meu cavalo atrás de mim de
cima a baixo que ele era um sujeito bem esperto e sabia que dá pra dizer
muita coisa de uma pessoa pelo cavalo, e o pelo do meu estava brilhante
mesmo depois da estrada de Bolonha, ele ali me esperando de cabeça baixa,
nariz dois centímetros acima do chão e narinas degustando o destino da
viagem, sem nunca precisar ser atado ou vigiado, que era só alguém que



não fosse eu tentar montar o Mattone e ia acabar voando sem asas pelo ar e
dando nos tijolos.

Então quando eu vi ele olhar o meu cavalo eu gostei mais dele por causa
disso : aí ele virou pra mim, deu uma olhada em mim, e eu dei uma olhada
nele também : ele não era sábio e velho, tinha mais ou menos a minha
idade, magro pra um erudito, que eles normalmente são pesados e
inadequados por causa daquele monte de só livros : o nariz dele era romano
imperial (o marquês ia gostar, eles eram loucos pelos antigos romanos, os
Est, quase tão loucos quanto eram por histórias de gente massacrando os
infiéis e conquistando Afric) e o olho dele era veloz : ele me olhou de cima
a baixo : o olho dele se deteve na parte da frente da minha calça : ele falou
encarando aquele lugar : tinha ouvido dizer que eu era competente, ele
disse.

Aí olhou de novo nos meus olhos e ficou esperando pra ver o que eu ia
dizer e bem nesse momento — sorte minha — o menino passou pela gente
na rua, um menino lindo indo tão rápido que eu senti a onda do ar (ainda
sinto agora quando lembro) que o menino era todo ele ar e fogo, uma tocha
acesa na mão, e na outra um estandarte, será que era? um pedaço comprido
de uma túnica? ele subiu correndo as escadas segurando aquilo no alto pra
pegar bem o vento nas dobras, estava indo até a corte : era onde tinha
emprego, na corte, e o boato era que as pinturas que eles queriam no palácio
dessa vez eram pinturas de corte, pinturas agradáveis, não coisas sagradas
mas pinturas do próprio marquês, de um ano na vida dele na cidade e dele
fazendo as coisas diferentes que fazia num ano com coisas reais de todo dia
passando pelas pinturas exatamente como aquele menino passava correndo :
eu pensei cá comigo se eu conseguir pegar aquele menino eu vou mostrar
pra esse Falcão cujo olhar (o meu tinha visto) estava encantado pelas
costas do menino com que qualidade e com que velocidade e com que
perfeição eu

aí eles iam saber como era exemplar
e me recompensar adequadamente
então eu disse quando o menino desapareceu Sr. De Prisciano, uma pena

e um pedaço de papel e um lugar pra eu me apoiar e eu pego pro senhor
aquele coelhinho, mais rápido que qualquer falcão ele ergueu uma
sobrancelha com essa minha audácia mas eu estava brincando, ele viu
(ainda não meu desafeto naquela época) e chamou a menina da porta pra ela
me pegar o que eu queria enquanto eu mantinha na cabeça a velocidade e a



forma do menino, o jeito de ele segurar o pedaço de seda e oscilar ao vento
enquanto passava, uma coisa respirante por si própria, era isso que eu
queria, porque eu sou competente no que é real e verdadeiro e belo e posso
fazer com um pouquinho de habilidade e com ou sem adulação o ponto em
que as três coisas se encontram : a criada trouxe as coisas e uma tábua de
pão (uma piscadela pra ela sem que ele visse, ela corou um pouco debaixo
da touca, eu corei também, bianco sangiovanni, cinabrese, verde-terra,
rossetta, e também a touca, coisa mais linda, borda toda seda rota, eu ia usar
essa touca depois na cabeça da cortadora de linho das trabalhadoras em
volta do tear no cantinho do mês de março, que apesar de o Falcão
especificar que queria as Parcas pintadas em março — como queria as
Graças em abril — eu queria que elas fossem mulheres de verdade e
trabalhando de verdade também).

Despejei as migalhas da tábua ali na porta (o Falcão viu elas caírem no
seu umbral, estreitou os olhos) e no papel apesar de o menino ter
desaparecido eu mapeei sua constelação ali, ali, ali a nuca, base da espinha,
lugar desse pé aqui, do outro, um braço, o outro, e esbocei uma cabeça
(bom, a cabeça mal tinha importância, não era isso que importava) mas eu
gastei mais tempo foi no pé que estava para trás, o lugar com a curva da
sola subindo : pegar aquela parte direitinho, como ela lançava o corpo todo,
só aquele detalhe vai erguer o desenho todo como o pé ergueu o menino :
era pegar aquilo direitinho e o próprio desenho ia se erguer (que o jeito de
ele subir os degraus de pedra tinha deixado até a pedra neles sem peso) :
talvez estivesse indo pra uma cerimônia, aquele menino? Ele estava com a
tocha acesa apesar de ser dia, acrescentei enim a sugestão de uma porta pra
ele precisar de uma tocha acesa, dobrei uma linha para fazer um lintel em
cima da cabeça dele pra um lugar aonde ele estivesse indo e sombreei na
frente e em volta dele pra aquela tocha na mão dele ter mais sentido (fiz a
chama ali como uma cabeleira esvoaçante, mas pra cima em vez de pra
baixo, a beleza da impossibilidade) aí em volta dele no chão um
punhadinho de pedras, um galho aqui, quatro ou cinco perto do muro, aí
bem na frente três pedras e uma fatia de tijolo igualzinho a uma fatia de
queijo, tudo disposto em volta de folhas de grama que faziam uma
reverência ao Falcão já que até a grama presta reverência respeitosa a um
homem como aquele.

(Depois disso, um toque final, ali na ponta de uma graminha, dois ou três
pontos, um escorregão da pena? borboleta? só pro meu prazer, que ninguém



mais ia notar.)
Acabou-se há tempos, o desenho, imagino.
Acabou-se a vida que eu, o eu menino e homem, o eu forte e bom cavalo

Mattone de olhos delicados, o eu menina ruborizada.
Acabou-se, tocheiro Ferara visto pelas costas, tinta sobre papel dobrado

rasgado comido, ninho de vespa esfarrapado no ar queimado até virar cinza
virar ar virar nada.

Ui.
Estou sentindo a perda, abafar essa dor
que eu peguei, o lugar onde as pernas dele encontravam o corpo, as

trevas musculosas onde a túnica dele se inflamava na brisa quando ele
passou, peguei como quem conta a história mais antiga do mundo, que
existe um prazer muito puro numa curva como a curva de uma bunda : a
única coisa que é tão boa de desenhar é a curva de um cavalo e como um
cavalo uma linha curva é uma coisa quente, amigável, que vai te servir
direitinho se você não maltratar, e as curvas das mangas dele sanfonando
pra cima e pra baixo desde o ombro, ponto de cobertor aí a borda da
concha, em volta da cintura um barbante duplo pra segurar bem o menino.

Eu gosto de barbante retorcido, dois feixes retorcidos juntos pra ficar
mais forte : eu gosto de corda : a corda de um enforcamento que eles
vendiam, eu lembro, no mercado, cortadinha em pedaços que você podia
comprar como amuleto pra você mesmo nunca ir parar.

Na forca, quer dizer.
O quê, — — será, será que eu fui? —
não mesmo — nunca, será, na forca? — Ah.
Ah.
Será?
Não.
Quase certeza : não fui.
Mas como foi que eu, então? Acabei?
Eu não consigo lembrar de fim nenhum, um fim qualquer que eu, não

consigo, nenhum, falecimento, não —
que talvez —
talvez eu… nunca tenha acabado?
Opa!
Fui eu que fiz aquela pintura. Opa!
Não consegue me ouvir.



Sol batendo nas folhas amareladas, eu era criança, pequena, em cima de
uma pedra aquecida pelo sol, quase criança pequena demais pra andar acho
e alguma coisa estava se contorcendo pelo ar e aterrissou na poça de mijo
de cavalo, a espuma e as bolhas quase tudo ali mas o cheiro ainda estava
bom no oco da pedra entre a trilha velha e a nova que ele tinha feito no
pátio pras carroças das pedras, meu pai.

A coisa que caiu causou ondulações, um anel que apareceu no mijo : o
anel cresceu cada vez mais até chegar às bordas e sumiu.

Era uma bolinha negra como a cabeça de um infiel : tinha uma asa só,
uma coisa dura com cara de seca que saía espetada.

O anel que aquilo fez na poça quando caiu, no entanto, sumiu.
Onde foi parar?
Eu gritei isso, mas ela estava pisando roupa no barrilzão pela metade :

estava deixando a roupa branca de sabão, estava cantando, não me ouviu,
minha mãe.

Chamei de novo.
Onde foi parar?
Ela não me ouvia ainda : peguei uma pedra. Mirei na lateral do barril,

errei, acertei uma galinha nas penas laterais : a galinha fez um barulho
galinhal, pulou e quase voou : saiu correndo numa dança que me fez rir,
deixou em pânico os gansos todos e os patos e as outras galinhas : mas
minha mãe tinha visto a pedra acertar a galinha e pulou pra fora do barril e
saiu correndo na minha direção com a mão no ar porque desprezava tudo
que fosse cruel.

mas eu não fui, eu disse. Eu não. Eu estava chamando a senhora. Mas a
senhora estava tão absorta que eu joguei pra chamar a sua atenção. Eu não
quis acertar a galinha. A galinha se meteu no meio.

Ela deixou a mão cair ao lado do corpo.
Onde foi que você aprendeu essa palavra? ela disse.
Que palavra? eu disse.
Absorta, ela disse. Concentração.
Com a senhora, eu disse.
Ah, ela disse.
Ela ficou parada na terra com os pés molhados : tinha as canelas

pontilhadas de luz.
Onde é que foi parar? eu disse.
Onde é que o que foi parar? ela disse.



O anel, eu disse.
Que anel? ela disse.
Ela veio até onde eu estava e olhou a poça : viu a coisinha alada.
Isso aí não é um anel, ela disse. É uma semente.
Eu disse pra ela o que aconteceu : ela riu.
Ah, ela disse. Esse tipo de anel. Achei que você estava falando de um

anel de dedo, que nem uma aliança ou um anel de pedras.
Os meus olhos se encheram de água e ela viu.
Por que é que você está chorando? ela disse. Não chore. O seu tipo de

anel é bem melhor que os outros.
Mas sumiu, eu disse. Acabou.
Ah, ela disse. É por isso que você está chorando? Mas não sumiu mesmo.

E é por isso que ele é melhor que ouro. Não sumiu, é só que a gente não
está mais enxergando. Na verdade ele ainda está se movendo, ainda está
crescendo. Nunca vai parar de se mover, nem de crescer cada vez mais
mais, esse anel que você viu. Você teve foi sorte de conseguir ver. Que
quando ele chegou na borda da poça, ele saiu da poça e entrou no ar, ficou
invisível. Um espanto. Você não sentiu quando ele te atravessou? Não? Mas
atravessou, agora você está dentro dele. E eu também. As duas. E o pátio. E
as pilhas de tijolos. E as pilhas de areia. E o galpão da queima. E as casas. E
os cavalos, e o seu pai, o seu tio, e os seus irmãos, e os trabalhadores, e a
rua. E as outras casas. E os muros, e os jardins e as casas, as igrejas, a torre
do palácio, o topo da catedral, o rio, os campos atrás de nós, aqueles
campos bem lá longe, está vendo? Veja até onde a vista alcançar. Está
vendo a torre e as casas lá longe? O anel está atravessando tudo aqui e nada
nem ninguém vai sentir mas ele passa mesmo assim. E imagine que ele está
circulando os campos e as fazendas que a gente nem consegue ver daqui. E
as cidades depois desses campos e as fazendas até chegar no mar. E o outro
lado do mar. O anel que você viu na água nunca vai parar de viajar até a
borda do mundo e aí quando chegar na borda ele também vai passar. Nada
consegue parar o anel.

Ela olhou para o mijo de cavalo.
E tudo por causa da queda de uma semente, ela disse. Está vendo aquela

sementinha ali? Sabe de onde que ela veio?
Ela apontou por cima de nós para as árvores atrás da casa.
Se a gente colocar essa sementinha no chão, ela disse, e cobrir de terra e

tudo der certo, se tiver sol, água, com um tantinho de sorte e de justiça vai



dar outra árvore.
As árvores eram bem maiores que as pilhas de tijolos : as árvores iam

bem além do teto da casa feita pelo pai do pai do meu pai : a gente era uma
família de pedreiros e oleiros : era o que os homens da nossa família faziam
quando saíam da infância : a minha família ajudou a construir os palácios
dos Est, que os Est só tinham onde morar por causa de nós : a gente era
histórico, se é que dá pra dizer isso de pedreiros anônimos.

Eu pesquei a semente do meio do mijo : era uma coisa que precisa cair
pra subir : parecia uma cabeça encolhida que nem as cabeças que puseram
em cima dos muros depois dos levantes mas com uma asinha saindo por
trás : estava com um cheirinho bom de cavalo : tinha uma asa e não duas
que nem os pássaros : talvez tenha sido por isso que ela caiu : e porque
tinha caído, alguma coisa ia subir.

Eu derrubei a semente de novo ali : ela caiu de novo : que um dia bem
aqui uma árvore ia se erguer do chão, com um tantinho de sorte e de justiça.

Outro anel se formou, desapareceu, me atravessou invisível e seguiu para
o mundo.

A minha mãe estava de novo no barril subindo pela beirada : ela
começou a cantar de novo : toda vez que ela dava um pisão, anéis como os
anéis da semente que eu tinha visto aparecer e desaparecer saíam das pernas
dela na água do barril : os anéis se alargavam, saíam em volta dela em volta
do barril e aí passavam por dentro de mim e por volta de mim também (um
espanto) e iam embora pro resto do mundo numa espécie imensa de abraço
que acontecia quando alguma coisa entrava ou passava por outra coisa : o
sol já estava encolhendo o mijo : um novo anel se formou onde o mijo tinha
uma hora estado e agora já sumia : ao sumir, ele mudava a pedra da trilha
pra uma cor mais clara e diferente.

Aí já era outro tempo : tinha flores amarelas caindo das árvores : elas
pousavam com um som : quem diria que flor tinha voz? Eu agora já
arremessava bem melhor : agora quando eu arremessava sempre acertava o
barril — e não só acertava, eu podia escolher onde acertar, no aro de metal
ou na borda de cima ou de baixo ou em qualquer aduela que eu mirasse.

Agora eu também conseguia arremessar sem nunca acertar uma galinha,
a não ser que eu quisesse : só que era cruel querer, e tentador, então eu
fiquei especialista em quase : já que se eu arremessasse alguma coisa pra
quase acertar (mas errar) a galinha ainda fazia a dança engraçada aos
acordes da música do ultraje generalizado das aves : só que hoje não tinha



galinha nem ganso pra quase acertar, que toda vez que eu saía agora pro
pátio as galinhas e os gansos e os patos todos saíam correndo gritando pra
frente da casa, e toda vez que eu dava a volta pra frente da casa eles corriam
pros fundos.

Ferara era o melhor lugar pra fazer tijolos, que o tipo da argila do rio dali
era ideal : você queimava as algas e misturava as cinzas e o sal marinho e
queimava os tijolos : dava pra fazer qualquer coisa com tijolo, todas as
cores, todos os padrões : e ainda tinha as pedras com todos os seus muitos
nomes e custos : o meu pai segurava, às vezes, se estava num dia mais mão-
aberta, um pedacinho de alguma coisa no ar e a gente gritava o que aquilo
era e quem acertava ganhava um passeio no cangote dele pelo pátio, de
cavalinho : peralta : paonazzo : cipollino com suas veias coloridas, minha
mãe me fazendo rir fingindo que uma pedra te fazia chorar se você
segurasse perto dos olhos : arabesco, só a beleza da palavra quase conseguia
me fazer chorar : breccia, feita de coisas partidas : e o tipo que eu não
consigo lembrar como chamava que são duas ou mais pedras esmigalhadas
juntas pra fazer uma pedra toda outra.

Mas aqui em Ferara tinha tijolo e a gente era o lugar onde você podia
comprar tijolo.

Eu mirei na metade da altura da pilha e acertei exatamente aquele tijolo :
uma pluma de poeira de tijolo voou dali.

Fiquei fuçando na borda da pilha pra achar mais lascas, fiz uma trouxa
com a frente do colete e carreguei ali a pilha de lascas de tijolo até o degrau
: sentei na frente da porta pra fazer uns arremessos : era mais difícil ainda
manter a mira quando você não estava de pé : bom.

Para de jogar tijolo nos meus tijolos!
Era o meu pai : ele tinha ouvido os arremessos e tinha visto a poeira subir

: voltou pisando firme : chutou as lasquinhas que eu tinha recolhido : eu me
esquivei, sabendo que ele ia me dar um tapa.

Em vez disso ele pegou uma lasca de tijolo, revirou na mão.
Ele se largou no degrau bem pertinho de mim : estendeu a lasca de tijolo.
Olha isto, ele disse.
Puxou a colher de pedreiro, tirou do cinto de ferramentas que estava na

barriga e aí segurou a borda da colher em cima do tijolo partido : deixou a
borda da colher pairar um segundo sobre a borda do tijolo : tocou com
delicadeza com a borda da colher um ponto particular do tijolo : aí ergueu a



colher e deu uma estocada com bastante força exatamente onde tinha
encostado : uma lasca de tijolo saiu direitinho e caiu entre as flores caídas.

O pedaço de tijolo que sobrou na mão dele estava bem certinho e
quadrado, ele me mostrou.

Agora a gente pode usar em construção, ele disse. Agora nada se perde.
Eu peguei o pedaço caído.
E este pedacinho? eu disse.
Meu pai fez uma carranca.
Minha mãe entreouviu o que eu estava dizendo e riu : ela veio até ali,

estava usando sua roupa de trabalho cor de céu, cheia de marcas de barro
por tudo como borrões de nuvem : sentou do meu outro lado : também tinha
um tijolo na mão, tinha tirado da pilha quando passou por ela : era um belo
tijolo estreito, com uma cor boa, um tijolo de umbral ou de janela, dos que
eram feitos com a melhor argila : ela piscou pra mim.

Olha só.
Ela estendeu a outra mão por cima da minha cabeça pro meu pai lhe

passar a colher.
Não, ele disse. Você vai acabar com o tijolo. Vai acabar com a borda da

minha colher.
Santo Cristóforo, ela disse. Por favor.
Não, ele disse. Se vocês se juntam aqui não me sobra mais nada.
Bom, quando você não tem nada mesmo —, a minha mãe disse.
Era o que ela sempre dizia : quando você não tem nada, pelo menos fica

com tudo : mas dessa vez quando chegou ao fim da última palavra ela deu
um bote totalmente inesperado pra pegar a colher e ele não estava
esperando, puxou a mão pra cima e pra longe dela tarde demais, ela se
inclinou em volta de mim rápida que nem cobra (quente e doce o cheiro e a
roupa e a pele dela) e pegou, saltou, se contorceu pra se libertar, correu até
o cavalete.

Ela segurou o tijolo estendido na frente do corpo, bateu forte nele três
vezes e raspou.

(minha colher! meu pai disse)
e pôs o cabo da colher ali em cima e bateu no tijolo e na colher com o

martelinho de pedra — uma vez, e aí mais uma : lascas de tijolo se soltaram
: ela bateu no tijolo com o dedo : uma parte grande caiu : ela parou e tirou a
poeira do nariz : estendeu a colher pra ele : com a outra mão estendeu o que
sobrou do tijolo que tinha ficado quebrando.



Um cavalo! eu disse.
Ela me deu o cavalo : eu revirava nas duas mãos : tinha orelhas : tinha

arranhões : os arranhões eram o que fazia a cauda.
O meu pai estava fazendo cara de triste pra colher : tirou a poeira da

ponta da ferramenta com o polegar e examinou o cabo, sem rir : mas a
minha mãe lhe deu um beijo : um beijo forçado.

Outra vez : quente, e as cigarras : a minha mãe estava desenhando uma
linha no chão com um pauzinho.

Eu vi o que era antes de aquilo virar o que era : é o pescoço de um pato!
Aí ela foi pra outro pedaço do chão e desenhou uma linha e mais outra e

depois juntou essas linhas com duas outras e uma curva : é o lugar onde a
perna do cavalo junta com o corpo!

Ela terminou o cavalo, começou de novo, riscou uma linha, aí mais uma,
fez um borrão na terra e riscou linhas no borrão : é uma casa! É a nossa
casa!

Eu achei um pauzinho pra mim na grama alta e quebrei perto da base pra
ele ficar com uma ponta fina e uma grossa : voltei até os desenhos : com a
ponta fina eu acrescentei três curvas ao teto da casa que ela tinha
desenhado.

Por que você pôs uma árvore no teto? ela disse.
Eu apontei pro teto da nossa casa atrás de nós, no lugar em que um

raminho que tinha criado raiz na calha no alto se erguia no ar.
Ah, ela disse. Você tem razão.
Eu corei de prazer por ter razão : com a ponta mais grossa do pauzinho

desenhei uma diagonal, um círculo, linhas retas e uma curva : nós olhamos
ao mesmo tempo pras costas do meu pai : ele estava na outra ponta do pátio
carregando a carroça.

A minha mãe concordou com a cabeça.
Ficou muito bom, ela disse. Está muito bom. Bem observado. Agora. Faz

pra mim alguma coisa que você não consegue ver com os próprios olhos.
Eu acrescentei uma linha reta na testa do cavalo dela.
Muita esperteza, ela disse, ah, isso é que é trapaça esperta.
Eu disse que não era, porque era verdade, eu nunca tinha visto de verdade

com os meus próprios olhos um unicórnio.
Você sabe o que eu queria dizer, ela disse. Faz o que eu pedi.
Ela foi recolher os ovos : eu fechei os olhos, abri : virei o pauzinho ao

contrário, usei a ponta fina.



Este é ele nervoso, eu disse quando ela voltou. Aquele é ele bonzinho.
Ar lhe saiu pela boca (o que me fez saber que o que eu tinha feito era

bom) : ela quase largou os ovos (o que me fez saber que criar imagens é
uma coisa poderosa e pode se você não tomar cuidado acabar quebrando
alguma coisa) : ela conferiu se os ovos estavam seguros no vestido, todos
inteiros, antes de chamar pra ele vir ver as caras dele.

Quando ele viu o nervoso me deu um tapa na cabeça com a palma da
mão (o que me fez aprender que as pessoas nem sempre gostam de saber
como são vistas pelos outros). Ele e a minha mãe ficaram parados e
olharam um tempo as caras dele na terra.

Não muito depois disso, ele começou a me ensinar a ler e a escrever.
Aí, quando a minha mãe foi enterrada, e eu ainda tinha tamanho pra isso,

um dia eu entrei no baú de roupas dela no quarto e baixei a tampa : era só lã
e linho e cânhamo, cintos e rendas, a camisola, os vestidos de trabalhar, o
vestido de usar por cima, a túnica e as mangas e tudo que estava vazio dela
ainda tinha seu cheiro.

Com o tempo o cheiro sumiu, ou meu reconhecimento dele diminuiu.
Mas no escuro do baú eu era especialista e conseguia dizer quase como

se estivesse enxergando o que era o quê, qual vestido, que tipo de uso, pela
textura entre polegar e indicador: uso na cozinha, uso de domingo, uso pra
trabalho : eu entrava fundo no cheiro e como que me misturava aos tecidos
que um dia estiveram colados à pele dela : no escuro entre as camadas eu
metia um punho pra cima ou pra baixo e tateava uma tira estreita, fita ou
laço ou renda que saía da borda de uma das mangas ou colarinhos, uma
borla, uma fiada de alguma coisa, e não dormia até ter retorcido e
entretecido alguma coisa dela num polegar ou noutro dedo : e nesse ponto
eu podia dormir : quando acordava eu descobria que tinha me libertado
inconsciente enquanto dormia dos nós que eu tinha me criado : mas ainda
restava um caracol na fiada de linha depois, que durava um tempo antes de
readotar a forma de sua própria aleatoriedade.

Um dia quando eu acordei e abri a tampa e voltei pra luz do dia o pano
em que eu estava dormindo saiu grudado em mim, azul, ainda com meu
calor : eu sentei ao lado dele no chão : pus a cabeça e os braços nele e aí
meu corpo inteiro lá dentro : ele se acomodou nos meus ombros e se
espalhou à minha volta, ele tão grande e eu tão menor era como se minha
roupa fosse um campo celeste.



Passei a cabeça pela cava da manga como se fosse uma gola : arrastei o
vestido pela casa, eu lá dentro.

A partir dali só usei as roupas dela : eu as arrastei pelo pó da casa por
semanas, meu pai exausto demais pra dizer não, até o dia em que me pegou
no colo (eu estava usando o branco, grande, agora imundo, rasgado um
pouco onde eu tropecei nas pedras um dia e onde ele enroscou na porta
outro dia, hoje eu era só suor e calor lá dentro, com meu rosto de uma cor
que eu podia sentir) de modo que a cauda de tecidos pesados abandonou o
chão e pendeu abaixo de nós por cima do antebraço dele como uma grande
cauda vazia de peixe enquanto ele me levava até o quarto dela.

Achei que ele fosse me bater, mas não : ele me pôs bem direitinho ainda
com o vestido em cima do baú de roupas fechado : sentou também no chão
na minha frente.

Eu vou te pedir por favor pra você parar de usar essas roupas, ele disse.
Não, eu disse.
(Eu disse por trás do rígido escudo da frente do vestido.)
Eu não aguento mais, ele disse. É como se a sua mãe tivesse virado

duende e como se a versão duende dela estivesse sempre cintilando pelos
cantos da casa e do pátio, sempre no canto do meu olho.

Eu dei de ombros.
(Mas os ombros estavam tão altos por cima dos meus lá no fundo do

vestido, que ninguém soube que eu dei de ombros.)
Então eu queria fazer uma sugestão, ele disse. Se você concordar em

deixar essas roupas de lado. Eu quero dizer parar de usar.
Eu sacudi a cabeça devagar de um lado pro outro.
E se você puser, digamos, umas calças, ou essas ceroulas que eu tenho

aqui, então —, ele disse.
Ele pôs a mão no bolso do avental e tirou roupas de menino, leves e finas

no calor : ficou sacudindo aquelas roupas provocantemente como você faz
com um bocado de verde diante de uma mula que não quer sair do lugar.

— aí eu posso te arranjar um emprego e te mandar pra escola, ele disse.
De emprego, você pode vir trabalhar comigo na catedral. Ia me ajudar. Eu
preciso de ajuda. Eu preciso de aprendizes, mais ou menos da sua idade.
Você podia ser essa ajuda.

Eu me encolhi dentro do vestido : os ombros chegaram até as minhas
orelhas.

O senhor já tem os meus irmãos, eu disse.



Você podia ser como os seus irmãos, ele disse.
Eu fiquei de olho nele através do rendado da gola e do peito : falei pelos

furos do vestido.
O senhor sabe que eu não sou como os meus irmãos, eu disse.
Sim, mas me escute, ele disse. Que talvez. Talvez. Se você parasse de

usar essas roupas grandalhonas e passasse a usar, digamos, essas roupas de
menino. E talvez se a gente se permitisse usar um pouco a imaginação. E
talvez se a gente tivesse certa discrição. Você sabe o que é discrição?

Eu revirei os olhos por trás da renda do peito : que até criança eu já sabia,
ou pelo menos era o que eu achava, mais do que ele ia saber na vida o que é
a discrição : pior, eu sabia que ele estava me aliciando com essas sugestões,
mais o estilo da minha mãe que o dele, quando teria sido muito mais
comum que ele simplesmente me batesse e me proibisse : eu desprezei ele
um pouco por esse aliciamento e por usar o que ele considerava palavras
bonitas como se elas fossem a chave pra me fazer concordar em fazer como
ele queria.

Mas as palavras que ele usou em seguida foram as mais bonitas de todas,
as mais bonitas que alguém podia.

Se você fosse, ele disse. Aí a gente podia achar alguém pra te ensinar isso
de fazer e usar as cores na madeira e nas paredes, já que você sabe desenhar
tão bem.

Cores.
Desenhos.
Eu estiquei a cabeça tão rápido pela gola do vestido que o peso do tecido

mudou de lugar e quase me derrubou de cima da caixa : e vi ele enrijecer e
ter que disfarçar, que ele queria manter sério aquele momento, o primeiro
sorriso que eu vi no rosto dele desde que a minha mãe se foi.

Mas você vai ter que usar as roupas dos seus irmãos, ele disse. E podia,
se eu te encontrar um mestre, ser melhor, ou virar, um deles. Dos seus
irmãos.

Ele ficou olhando pra ver a minha reação.
Eu concordei com a cabeça : eu estava ouvindo.
A gente provavelmente consegue te arranjar um pouco de latim sem isso,

e matemática, ele disse. Mas uma formação pra você vai ser mais fácil com
isso. Nós não somos ricos mas temos dinheiro mais do que suficiente e a
formação por si própria não é o problema. Mas a não ser que você vá pra
um convento, que é um jeito garantido de você conseguir passar o dia



misturando cores ou enchendo as páginas de livros santos sagrados com os
seus desenhos, aprender cores e pinturas — eu quero dizer aqui no mundo,
com uma vida vivida toda sendo parte dele, uma vida além dos muros — é
coisa completamente diferente. Você concorda?

Ele me olhou nos olhos.
É certeza sempre, ele disse. Você sempre vai ter trabalho. Mas ninguém

vai aceitar te ensinar com essas roupas de mulher. Você não pode nem
trabalhar de aprendiz comigo, usando roupas de mulher. Acho que a gente
podia começar com você trabalhando comigo na semana que vem no
campanário. O que não quer dizer que você vai trabalhar na torre ou no
sino, quer dizer que eu vou deixar você desenhar e vou te dar os materiais
pra isso, e assim você vai trabalhar comigo e com os seus irmãos pra todo
mundo ver, e aí, quando você se estabelecer, quando estiver claramente
estabelecido aos olhos dos outros quem você virou —

Ele ergueu uma sobrancelha.
— a gente vai te colocar na oficina de algum artista ou te encontrar um

mestre de painéis e afrescos, e assim por diante, e a gente vai mostrar pra
ele o que você consegue fazer e aí ver se ele te aceita.

Eu baixei os olhos pra parte da frente do vestido da minha mãe e aí ergui
os olhos pro meu pai.

Um mestre podia deixar a gente pagar com ovos, ou aves, ele disse, ou
com o fruto das árvores, ou até em tijolo. Eu tenho esperança. Mas acima de
tudo eu tenho esperança de que um homem desses que for ver o que você já
sabe pode acabar te ensinando por ainda menos, só pra fazer justiça às suas
habilidades, e te mostrar como corrigir os seus erros normais, como dar
forma à cabeça de um homem que nem eles fazem com quadrados e
geometrias, e corpos também, e as medidas que tem que tirar, como tirar
essas medidas, as que mostram onde colocar os olhos e o nariz e tal num
rosto e onde colocar as coisas nos quadrados de um piso ou numa paisagem
pra mostrar que algumas coisas estão mais perto e outras mais longe.

Então coisas bem distantes e bem próximas podiam ficar juntas, na
mesma pintura?

Então tinha jeitos de aprender a fazer uma coisa dessas?
Eu estiquei a mão até os laços de renda no meu queixo. Segurei os laços

na mão.
Tudo isso você vai precisar saber, ele disse. E se a gente não conseguir

encontrar alguém eu vou te ensinar o que eu puder. Eu sei bastante de



prédios e de paredes e de como funcionam, quais as regras e as
necessidades da construção. A construção de pinturas, bom. Há de ter
alguma coisa em comum.

Eu puxei os laços e soltei a frente do vestido : fiquei de pé e o vestido
todo escorreu da tampa do baú e aí escorregou para longe de mim como as
pétalas desfolhadas de um lírio e eu ali no centro de pé como um estame :
minha nudez pisou as dobras do pano : estendi a mão pra pegar as ceroulas.

Ele revirou as coisas do meu irmão e encontrou uma camisa limpa.
Você vai precisar de um nome, ele disse enquanto eu puxava a camisa por

cima da cabeça.
O nome da minha mãe começava com f : Ff : eu testei na língua pra ver

onde aquilo ia dar : meu pai ouviu errado : Vv.
Vincenzo? ele disse.
Ele enrubesceu de empolgação.
Estava pensando em Vincenzo Ferreri, o padre espanhol morto havia

tantíssimo tempo, vinte anos inteiros ou coisa assim e todo mundo dizendo
esses anos todos que ele devia ter virado santo : os mascates viajantes já
vendiam a imagem dele como santo no panfleto escrito pelas freiras cheio
de pinturas e histórias dele : ele era famoso pelos milagres e por converter
oito mil mouros infiéis maometanos e vinte e cinco mil judeus, ressuscitar
vinte e oito pessoas e curar quatrocentos doentes (só colocando as pessoas
um tempinho deitadas num leito em que ele se deitara doente e no qual
tinha melhorado por conta própria) e também por libertar setenta pessoas de
demônios : só o chapéu dele já tinha feito vários milagres.

Mas o meu pai gostava mais do milagre da hospedagem e do deserto.
Vincenzo estava atravessando o deserto montado no seu burrico rezando

muito, e ele e o burrico estavam quase exaustos de tanto rezar quando de
repente chegaram à porta de uma hospedagem linda e imponente : Vincenzo
entrou : ela era tão linda por dentro quanto por fora : ele passou a noite ali :
o serviço, a comida, a cama eram todos excelentes e lhe deram exatamente
o tipo de descanso de que ele precisava pra continuar no dia seguinte com
sua temporada nos lugares selvagens cheios de infiéis e descrentes : na
manhã seguinte quando foi pegar o burrico, o mesmo burrico estava coisa
de dez anos mais jovem e não tinha mordidas de pulga e não era mais
manco : e lá se foram eles, e foi nove ou dez quilômetros depois quando o
sol da manhã tocou pela primeira vez com seus raios a cabeça raspada de
Vincenzo que ele percebeu que tinha esquecido o chapéu.



Ele deu meia-volta com o burrico e eles voltaram sobre os próprios
passos até a estalagem pra pegar o chapéu : mas quando chegaram lá não
havia estalagem e o chapéu dele estava pendurado num galho de uma velha
árvore morta no mesmíssimo lugar onde a estalagem estava antes.

Esse milagre foi um dos motivos de os construtores de casas e muralhas
quererem Vincenzo Ferreri como santo : eles planejavam fazer dele seu
santo padroeiro.

O meu pai rezava pra ele toda manhã.
Pensei na minha mãe me contando histórias de alguns dos milagres de

Vincenzo, abraçada em mim, eu no colo dela.
Vincenzo, que eu pedia que intercedesse, não fez diferença pra ela ir ou

voltar
(claro que eu pedi errado).
Eu pensei no nome afrancesado da minha mãe : pensei na curva francesa

que significa a flor que o nome dela significava.
Francescho, eu disse.
Não Vincenzo? meu pai disse.
Ele fechou a cara.
Francescho, eu disse de novo.
Meu pai manteve a cara fechada : aí sorriu dentro da barba um sorriso

sério para mim e aquiesceu com a cabeça.
Naquele dia com aquela bênção e o novo nome eu morri e renasci.
Mas — Vincenzo —
Ai, meu Deus —
é esse o meu santo sério naquela plataforminha olhando pro outro lado e

com o Cristo velhinho por cima da cabeça.
São Vincenzo Ferreri.
Ô. Menino. Tá me ouvindo? S. Vincenzo, famoso por todo o mar de longe

por fazer os surdos ouvirem.
Que escuta aqui, quando Vincenzo falava, mesmo que fosse em latim as

pessoas que sabiam um pouquinho de latim ou nem sabiam nada todo
mundo entendia direitinho o que ele estava dizendo — mesmo quem estava
a cinco quilômetros podia ouvir como se ele estivesse falando bem na
orelha na própria língua de cada pessoa.

O menino não ouve nada : eu não consigo fazer ele ouvir.
Mas eu não tenho essa santidade toda, não é? não.



Bom, melhor assim, porque olha só, está ali uma mulher bem bonita,
bom, por trás pelo menos, parada na frente do meu são Vincenzo.

(quatro para um, e ela me escolheu, e não o Cosimo)
(só comentando)
(não que seja orgulho)
(outro milagre, que ela fez, graças sejam dadas a são Vincenzo)
e como eu não tenho santidade posso dar a minha olhadinha nela mais de

perto, por trás, do pescoço nu que mal se insinua por entre o cabelo
comprido e louro-branco até a linha que lhe vai da espinha à cintura e aí até
um traseiro meio muito-pouco —

mas aquele menino também está conferindo, olha ele ali todo alerta, juro
que senti ela entrar na sala porque eu senti os pelos do pescoço dele ficarem
arrepiados quando viu ela entrar pela porta, cobrindo o piso como se a sala
estivesse incompleta sem ela, ele viu antes de eu ver, como se tivesse
tomado um raio de tempesta, e olha ele ali agora vendo ela se acomodar
direitinho na frente do Vincenzo : eu não consigo ver o que os olhos dele
estão fazendo mas aposto com você que estão bem abertos e que as orelhas
e a testa dele estão pra frente que nem uma cabeça de cabra : fora que dá
pra dizer pelas costas dele que ele já conhece a mulher : menino
apaixonado? As velhas histórias nunca mudam : mas apaixonado por esta
mulher? Nem perto dele em termos de idade, longe disso, até de longe eu
posso ver que ela está décadas à frente, mais do que velha o bastante pra ser
mãe dele : mas ela não é mãe dele, isso está claro, e não tem ideia de que
ele está aqui, nem desse ardor, isso apesar de existir alguma coisa entre eles
que tem a força do ódio ou de um raio de calor que emana dele e está
mirado nela.

Oi. Eu sou artista, sou sem-olho e ninguém consegue me ouvir e tem aqui
um menino que quer que você — não sei — alguma coisa.

Ela não consegue me ouvir : claro que não : mas ela está dando uma bela
olhada no Vincenzo e o Vincenzo, santo que é, está olhando pro outro lado
(se bem que os anjos com seus chicotinhos e arcos lá em cima estão prontos
pra tudo).

Ela está parada com um pé apoiado só na ponta, casco de cavalo em
repouso : então de modo elegante seu corpo ajusta o peso da cabeça : ela dá
uma olhada no são Vincenzo, de cima a baixo e de novo —

aí ela gira no calcanhar e some



(nem uma olhadinha em nenhum dos Cosimos diga-se de passagem, só
comentando)

e o menino saltou de onde estava como uma lebre e lá se foi atrás dela, e
eu também não consigo evitar ir arrastado atrás dele como se um pé
estivesse preso no estribo da sela de um cavalo que eu não conheço direito,
que não me conhece nem se incomoda comigo : e quando a gente vai
saindo, com o canto do meu não olho eu vejo uma pintura de — Ercole, o
pequeno Ercole, o ladrãozinho, que eu amava e que me amou ! e espera —
para — será que aquilo ali, será que é mesmo? — santo Deus velha Mãepai
é o Pisano, Pisanello, eu reconheço pelo escuro e por aquele jeito de lidar
com a luz.

Olhe o quanto você quiser, já que eu não posso, porque é como se uma
corda atada ao menino estivesse atada a mim e tivesse dado a volta em mim
e não pudesse me desamarrar e quando o menino vai eu tenho que ir quer
queira quer não, por uma pedra, por mais uma sala — olha! Uccello!
cavalos! —

Eu protesto
porque esta expulsão é contra a minha vontade : eu não quero.
Assim que eu descobrir com quem reclamar eu vou mesmo, por carta.

A que ilustre, sacrérrima e determinante Excelência interessar possa,
neste enésimo dia do mês nn do ano de nnnn.

Ilustríssima e excelentíssima sacra Senhoria inimitabílima e em perpétua
servidão honrosa : favor entregar esta minha petição para Deus o Paimãe
Mãepai Único Vero Senhora de Todos : sou artista, Franc. del C., o que fez
para Ele e para Sua honra e apenas por Sua graça tantas obras, com bons
materiais, só comentando, e fez com bons talentos bem treinados, uma de
cujas obras testemunhei estar pendurada em Suas salas: e que trabalhou
em parceria e como igual de outros pintores cujas obras também estão
penduradas em Suas salas : e aqui eu lhe faço minha petição com a
esperança de que Ele me ouça e me conceda o pouco que peço : eu —

eu o quê?
eu, depois de arremessado de novo na vida qual flecha mas sem qualquer

noção do alvo contra o qual Ele me lança, vejo-me agora neste lugar de
intermédio, conquanto numa vizinhança de mansões mas ao mesmo tempo
perto de obra mui humilde e mui inadequada de tijolos (que não vai durar
quatro invernos, aliás) com um menino mudo cego e surdo cujos



precipitados desejos por uma bela senhora que viu nas salas de pinturas de
Sua Senhoria me arrastaram mui contra minha vontade para este muro
baixo distante das belezas de seu palácio, lugar em que me teria aprazido
me demorar mais tempo : mas ora me vejo no mundo frio cinzento e sem
cavalos : tal estado de descavalidade sendo uma infelicidade para seu
povo, um mundo descriaturizado achei eu até ver as pombas voando em
bando como sempre, as mesmas pombas só que mais cinza, sujas, mais
atarracadas que, mas ao mesmo tempo as asas delas e o estrondo das aves
foi como um unguento benéfico para um coração que não mais tenho.

Com isso reconheço, Excelentíssimo Senhor e Lorde, que se trata de um
purgatorium, talvez até seu palácio de pinturas seja um nível do
purgatorium : e o meu painel de são Vincenzo Ferreri, por meu blasfemo
pecado de representar Cristo com mais de trinta e três anos, resultou no
fato de serem alocados, arte e artista, as duas coisas, no purgatorium como
lembrança de minha imaginação orgulhosa e equivocada (ao mesmo tempo
veja bem, ilustre senhor, que se é mesmo assim, então somente uma de
minhas pinturas acabou no purgatorium, e há quatro do Cosimo ali, o que
no fim demonstra que a obra de Cosimo é quatro vezes mais culpável que a
minha, só comentando).

Tendo estado eu mesmo, só posso supor, anteriormente até esta
renascença num paraíso de esquecimento, e agora por algum pecado não
perdoado renascido num lugar de frio e tristeza, sem meios de praticar meu
ofício e sem nada de meu que não os pedaços quebrados de uma vida
acabada como os cacos de um vaso : cada pedaço tem sua beleza na palma
da mão, mas a coisa inteira se estilhaçou, nada além de ar onde um dia ela
esteve e todo o ar que cabia ali dentro agora libertado, agora incontido, e
as bordas de cada caco cortam e podem me fazer sangrar, tivesse eu ainda
pele para cortar

mas Ele ou Seus funcionários já devem saber tudo isso, então não tem
por que eu registrar tudo na minha petição, que não passa de choramingo e
resmungo e talvez eu deva simplesmente aceitar.

Que eu sei que isto aqui não é inferno que eu estou intrigado e não
desesperado e que eu certamente fui posto aqui por algum bom motivo
apesar de misterioso : no inferno não há mistério, que no mistério há
sempre esperança : nós seguimos a mulher linda até ela chegar a uma porta
da casa e passar por ela e deixar o menino, ainda não visto, lá fora, quando
ele (e eu) nos recolhemos pro murinho do outro lado da via mas ainda tendo



à vista aquela porta fechada, que é onde estamos agora : apesar de eu
também ter notado, não pude deixar de ver enquanto íamos, que a mulher,
que tem certo ar de beleza e de graça, infelizmente anda como um cisne
fora de seu elemento ou uma ave volante forçada a caminhar, um passo
baloiçante tão inadequado à sua beleza que no fim encarece na medida
mesma em que mitiga essa beleza : se eu tivesse papel e pena ou um carvão
de salgueiro (e mãos e braços, nem que fosse só um de cada, pra poder usar)
eu podia mostrar esse passo com um ângulo inesperado, um aspecto choco,
a forma do corpo parecendo um nadinha inconsciente, e ela ficaria ainda
mais graciosa e adorável e eu tive muito tempo e muita oportunidade de
pensar e planejar essas coisas porque nós andamos bastante atrás dela e
fosse eu ainda corpo estaria em total exaustão então no fim que bom que
não tenho pernas : mas esse menino é resistente, com sorte e justiça ele vai
viver bastante eu pensei enquanto nós cobríamos essa distância : até sentir o
escurecimento dentro dele quando a mulher chegou à escada e subiu os
degraus e passou pela porta e fechou a porta ao passar e

(uff)
foi um soco no estômago, uma porta fechada pra um menino e sua

obsessão.
é uma coisa de sentir, isso de ser artista e pintar coisas : porque cada

coisinha, até as imaginadas ou desaparecidas ou criaturas ou pessoas, tem
essência : pinte uma rosa ou uma moeda ou um pato ou um tijolo e você vai
sentir a essência exatamente como se a moeda tivesse boca e te dissesse
como era ser moeda, como se a rosa te dissesse em primeira mão o que são
as pétalas, os matizes e a umidade das pétalas contidos numa película de
pigmento mais rala e mais sensitiva que uma pálpebra, como se o pato te
falasse da mistura de molhado e quente por baixo que tem nas penas, um
tijolo contasse do beijo áspero de sua pele.

Esse menino que por algum motivo me enviaram pra seguir sabe de uma
porta que não pode atravessar e o que apenas ficar perto dele me diz é uma
coisa parecida com o que você sente ao encontrar a casca de uma joaninha
que foi presa, morta e devorada por uma aranha, e o que você achou à
primeira vista que fosse uma coisa encantadora, colorida criatura do mundo
tratando de seus afazeres, é na verdade casca oca e prova dos brutais dejetos
da vida.

Coitadinho.



Só comentando, ainda que essas casas aqui na nossa frente sejam
grandiosas, ricamente mobiliadas e com muitos andares, o menino está em
cima de um murinho baixo cujos tijolos são uma desgraça : saber isso é
saber que o meu pai está rodando na cova com a sua impaciência natural e
socando a tampa do caixão em que eu o coloquei pra pedir pra alguém vir
tirar ele dali pra reconstruir esse muro : que se todos os mortos tivessem
essa chance, com o que ficam sabendo mais tarde e com a sua experiência
esse mundo ou o purgatorium seria acho eu mais bem-feitinho.

Estou pensando onde fica, o túmulo do meu pai, pensando também onde
o meu, quando o menino se endireita, encara a casa da mulher, segura sua
tabuleta votiva sagrada com as duas mãos como se a erguesse aos céus, na
altura da cabeça como um sacerdote que ergue o pão, que isto aqui está
cheio de gente que tem olhos e prefere ver nada, que falam todos com as
mãos enquanto peripatetam e carregam todos esses votivos, uns do tamanho
de uma mão, uns do tamanho de um rosto ou de uma cabeça inteira,
dedicados a santos talvez ou gente de religião, e eles olham ou falam ou
rezam diante dessas tabuletas ou ícones o tempo todo segurando perto da
cabeça ou acariciando com os dedos e sem desgrudar os olhos, o que
significa que devem estar pesados de desespero pra ficarem tão
consistentemente desviando os olhos do mundo e tão devotados aos seus
ícones.

Ele segura a tabuleta no ar : talvez esteja rezando.
Ah! Entendi : que uma imagenzinha da casa e da sua porta surgiu na

tabuleta : o que faz que essas tabuletas votivas sejam talvez semelhantes à
caixa que o grande Alberti tinha e que ele mostrou em Florença (eu vi uma
vez) em que o olho enxerga por um furo minúsculo e vê uma paisagem
distante formada pequena e contida ali dentro.

Será que é possível então que todos aqui sejam artistas que andam pelo
mundo com os instrumentos da pintura do seu tempo?

Talvez eu tenha sido posto num purgatorium específico de artistas —
mas o menino se recosta de novo do meu lado, sua alma está na sarjeta.
Não : que essas pessoas não têm a alma necessária pra uma vida toda

criando pinturas.
Olha, menino : coisa alegre : flores de primavera numa espécie de balde

pendurado no alto de uma vara de metal enfiada deste lado da via.
Existe primavera no purgatorium? Será que eles têm anos no

purgatorium? Têm, claro : já que o purgatorium contém em sua natureza



uma promessa de ter fim, quando seus detentos são considerados purgados,
então deve ter alguma maneira de medir o tempo : mas eu teria pensado que
um lugar como este estaria cheio de gemidos e das súplicas de milhares :
não, o purgatorium certamente podia ser pior que isto, que olha só, pelo
menos aqui tem melros : um sai de uma sebe agora mesmo e senta junto no
muro com um bico de um belo amarelo de Nápoles e um anel do mesmo
amarelo em volta do negro do olho : ele vê o menino ali, sacode a cauda e
as asas na volta à sebe : na sebe começa a cantar : será que isto aqui pode
mesmo ser o purgatorium e não a velha terra se é tão parecido com a terra
no canto do pássaro, na sua eterna beleza imutável? Ou, passarinho : eu sou
artista e já morri (acho, apesar de não lembrar de ter ido) e acabei vindo pra
cá por muitos pecados de orgulho, neste lugar frio que não tem cavalos pra
observar sem que me vejam nem me ouçam nem percebam as costas de um
menino tomado de uma paixão que é só desespero.

Que tipo de mundo, no entanto, não tem cavalos?
Que tipo de jornada você pode fazer sem uma criatura como amiga que

faça a sua ida a qualquer parte se revelar como o motivo de fé e confiança
que ir a algum lugar sempre será?

Agora, quando eu comprei o meu cavalo, Mattone, ele tinha um nome
idiota, Bedeverio? Ettore? Alguma coisa das histórias de reis que estavam
fazendo o maior sucesso com todo mundo batizando os filhos de
Lancelotto, Artu, Zerbino, e os cavalos também, juro por Deus : eu comprei
o meu de uma mulher que tinha campos em Bolonha, eu estava com o bolso
cheio de dinheiro por causa do trabalho que tinha feito e consegui ir de
carona numa carroça de repolho para os campos dela : eu vi o cavalo e
apontei, aquele ali, eu disse, aquele com a cor da pedra de qualidade, posso
tentar aquele ali? Ah, ele não se deixa montar, ela disse, joga todo mundo
no chão, totalmente inútil pra mim, nunca deixou ninguém, e quando o
matador ou os ciganos vierem ele é o primeiro da lista : então é esse que eu
quero, eu disse e puxei o dinheiro num saco de dentro do meu bolso, com
ele vieram folhas verdes do carro que caíram aos meus pés e pareceram
bom augúrio : então ela foi até o campo e pegou o cavalo, levou só uma
hora e meia, e trouxe o cavalo, tinha boas patas, ancas esguias, acima de
tudo tinha uma curva do lombo até os flancos que comovia o coração (que o
coração, por si só, é questão de curvas) e quando fui dar uma olhada nos
dentes ele me deixou pôr a mão na boca, ah, ele nunca deixou ninguém
fazer isso, a mulher disse, ele mordia todo mundo : então ela o encilhou,



houve um furor de coices e relinchos quando ela fez isso (e não foi só o
cavalo) : mas assim que eu montei e o segurei entre as pernas, e subi de
novo depois que ele me derrubou aquela primeira vez no pátio da mulher,
eu senti que ele ouviu o que as minhas mãos e os meus calcanhares estavam
dizendo e compreendeu que eu não lhe queria mal, também desde aquele
primeiro momento não só que eu seria para ele uma hospedagem num
deserto mas que eu contaria com ele para ser o mesmo pra mim.

Então na mesma hora eu comprei o cavalo e os arneses que estava
usando, eu me agarrei ao pescoço dele e me abaixei sem descer (caso fosse
ter dificuldades pra subir de novo) e dei a ela a bolsa de moedas, e no
caminho de volta até Bolonha ele só me derrubou umas três ou quatro vezes
e sempre me deixou subir de novo sem muita discórdia, o que era uma coisa
bem cortês num cavalo que não estava acostumado : com as mãos no ponto
do pescoço dele em que a pele quente se dobrava e se esticava enquanto ele
andava (que eu não conseguia fazer ele ir mais rápido que a passo a não ser
que estivesse com vontade de trotar, quando então trotava como bem
quisesse e eu deixava, uma característica que eu acho que ele apreciou em
mim) então no fim da nossa jornada duas coisas tinham acontecido, tinha
me passado pela cabeça a ideia de mudar o nome dele pra um nome mais
plebeu que combinasse com a cor dele, e tinha se revelado que eu e ele
éramos amigos, aquele cavalo cujo olho ainda era limpo, apesar de todos os
maus-tratos nas mãos da mulher ou de quem quer que tivesse sido seu dono
antes (não estava especificado no documento de venda e ela não quis me
vender uma garantia e disse que não sabia escrever para assinar o nome) e
eu não lembro, não consigo, de ter vendido o cavalo, então eu devo supor
que nunca tive motivo.

Morto, desaparecido, ossos, pó de cavalo.
Neste círculo determinado do purgatorium eu agora sinto saudade

daquele cheiro de casa, do cheiro do cavalo com quem viajei pela terra e do
cavalo que a percorreu comigo, com a linha divisória de pelos mais brancos
que lhe descia da testa até o negro macio das narinas, que ele era uma
criatura de simetrias e um lembrete de que a própria natureza é uma
legítima artista de intenções tanto negras quanto luminosas.

Que teve aquela manhã em que eu estava com a filha de um homem que
não tinha ideia de que eu estava no celeiro com a filha dele ali também, ou
de que nós passamos toda a noite fria ali no mesmo abraço, e Mattone me
avisou, pegando com os dentes a minha camisa que ainda estava vestida e



puxando pra fazer o ar frio entrar e aí me cutucando forte nas costas com o
beiço, não só que a aurora tinha chegado, mas que o homem estava de pé e
tomando seu desjejum e os empregados dele estavam no pátio, e eu beijei a
menina e estava no dorso dele e já trotando pelos campos antes que o sol
tivesse chance de derreter mais daquela geada, uma aventura que me deixou
com hematomas, sim, mas devidos às ágeis atividades do nosso amor e à
mordida do meu próprio cavalo e não à ira ou aos golpes de um pai
qualquer ou de seus empregados, e assim com dignidade em meio ao canto
dos pássaros.

O melro na sebe agora cessa seu canto : ele dispara e sobe com um pio e
um farfalhar, que o menino se mexeu : ele se vira pra mim : ele olha pra
mim!

Não : olha através de mim : está claro que ele não enxerga nada.
O que eu vejo pela primeira vez é o rosto dele.
Quase tudo que eu vejo em torno dos olhos dele é o negror da tristeza

(caroço de pêssego queimado borrado na curva do osso dos dois lados do
alto do nariz).

É como se um arminho tivesse sido mergulhado na sombra.
Aí eu vejo que ele parece bem menina.
Isso é comum nessa idade.
O grande Alberti, que publicou no ano em que minha mãe me deu à luz o

livro de todos os fazedores de imagens, e escreveu nele as palavras que os
movimentos de um homem (em oposição aos de um menino ou de uma
moça) sejam ornati com mais firmeza, compreende o despojamento e a
flexibilidade necessários, ho, pra ser as duas coisas.

O grande Cennini, no entanto, no seu manual de cores e criação de
pinturas, não vê valor nem beleza de proporção nas moças, ou nas mulheres
de qualquer idade — a não ser no caso das mãos em si, já que as delicadas
mãos de moças e mulheres, desde que ainda sejam jovens, são mais
pacientes, diz ele, que as de um homem, por passarem tanto tempo dentro
de casa, o que as faz mais adequadas à criação do melhor azul.

Eu de minha parte me esforcei ao máximo, então, pra me especializar na
pintura de mãos e aprimorar a elaboração do pigmento e o uso do azul, as
duas coisas : havia mais gente como eu, artistas, quer dizer, que sabia fazer
as duas coisas como eu : nós nos reconhecíamos com um olhar, trocávamos
essa informação com um relance e o silêncio, seguindo adiante e cada qual
em seu caminho : e quase todos os outros que desmascaravam a arte do que



alguns chamariam de nossos subterfúgios e outros de nossa necessidade nos
concediam graciosamente sua aceitação e uma confiança igualmente tácita
na competência que devíamos ter pra nos vermos determinados a escolher
tal caminho.

Dessa maneira meu pai garantiu uma formação e um posto de aprendiz
para mim, apesar de isso deixar meus irmãos enlouquecidos por
continuarem sempre sendo o que consideravam seus servos de oficina,
como trabalhadores infiéis comparados a mim eles achavam, carregando e
lidando com as pedras e tijolos que eu assentava e que me serviam para
desenhos e cálculos, cuidando de dar forma às janelas que eu então usava
como molduras pra enquadrar o mundo ou diante das quais eu sentava pra
usar a luz pra ler um livro matemático ou um tratado a respeito de
pigmentos, protegendo as minhas mãos.

Me saio bem com paredes, também, porque não deixei de aprender por
observação como se lida com pedras e tijolos e como se constrói um muro
pra durar mais do que esse aqui em que o menino está sentado agora.

Mas apesar de eu descender dos homens que fizeram as paredes que
faziam elas mesmas o próprio palácio municipal — as paredes em que o
grande Mestre Piero em sua estada em Ferara pintou pros Est as vitoriosas
cenas de batalha

(e olhando pra essas obras eu aprendi
a boca aberta dos cavalos,
o alçar da luz na paisagem,
a natureza séria da leveza,
e como contar uma história, mas contar de mais de um jeito ao mesmo

tempo, e contar outra por baixo dela que se insinua por sob a sua pele) —
Eu ia pintar as minhas próprias paredes.
Então o meu pai, quando eu tinha passado pelo que ele julgava ser um

grau suficiente de aprendizado (o que não foi antes de eu ter visto dezenove
verões) e lhe chegaram as notícias de que precisavam de alguém para fazer
três meias-figuras da pietà e uma certa quantidade de colunas pintadas na
lateral do altar principal da catedral, saiu noite úmida adentro com obras
minhas enroladas debaixo do braço embrulhadas em couros tratados para
evitar a chuva e mostrou para os padres como eu conseguia com cores fazer
a pedra simples virar o que parecia uma coluna de mármore : os padres, que
tinham me visto muitas vezes na juventude com ele e com os meus irmãos,
me deram o trabalho e nos pagaram um bom dinheiro : por sorte e por



justiça, as duas coisas, nós todos nos beneficiamos e eu não saí
formalmente da tutela do meu pai até três anos antes de ele morrer, velho
pai, velho artífice, quando então eu já era maior, tinha terminado de crescer,
vinha apertando o peito com faixas por uma década, o que não era difícil
por causa da minha magreza e da minha aparência de menino naquele
tempo, e estava visitando a casa de tolerância com Barto por quase o
mesmo tempo, onde as meninas me ensinaram tanto como me apertar e me
soltar das faixas quanto outras maneiras úteis de me comportar.

Barto.
Que se esse menino pudesse me ouvir eu ia dizer pra ele : todo mundo

precisa de um amigo ou de um irmão e em algum momento você precisa de
um cavalo também : eu tive dois irmãos e tenho que admitir que no fim fui
mais amigo do meu cavalo : mas melhor ainda que os irmãos, e ainda
melhor que o cavalo, meu amigo Barto, que eu conheci depois de pescar
descalço lá nas pedras do rio no dia do meu décimo segundo aniversário, e
apesar de normalmente eu não pegar grandes coisas, naquele dia os peixes
estavam abrindo a boca na superfície da água como se estivessem me
congratulando por ter nascido e eu peguei ao todo sete, três carpas gordas
com os bigodes arrastando e o resto eram percas pequenas e médias, listras
negras sobre o ouro : eu atei as linhas todas juntas e pendurei os peixes no
ombro e deixei os meus irmãos se divertirem (eles tinham pegado menos) e
estava caminhando pra casa num campo de cicutária junto ao pé de um
muro alto quando uma voz me chamou lá de cima.

Uma vez eu peguei um peixe, a voz disse, que era tão grande que eu não
consegui içar. Na verdade foi ele que quase conseguiu me riozar.

Eu gostei da palavra riozar, então olhei pra cima : era um menino
debruçado no topo do muro.

Dava pra sentir pela boca e pelos puxões dele, ele disse, que era bem
maior que você da cabeça aos pés, e apesar de você não ser assim tão alto é
bem comprido pra um peixe, né?

O gorro dele era novo : ele estava usando uma jaqueta com bordados
finos, eu vi a qualidade do tecido apesar de o muro ter mais de dois homens
de altura.

Então eu não consegui içar, ele disse. Porque era bem maior que eu
também, e só tinha eu e o bagre, mais ninguém, e eu não consegui segurar e
puxar sozinho. Então eu cortei a linha e deixei ele me escapar, tive que
deixar. Mas é o melhor peixe que eu já peguei, aquele peixe que eu não



peguei, que é um peixe que vai sempre estar comigo agora e nunca vai ser
comido, nunca vai morrer, aquele peixe que eu nunca icei. Estou vendo que
você se deu bem hoje. Alguma chance de você me dar um desses cem
peixes aí?

Vá pescar você mesmo, eu disse.
Bom, eu até podia, mas você pegou tanto que não seria justo com o rio,

ele disse.
Como é que você chegou aí em cima? eu disse.
Trepei, ele disse. Eu sou mais macaco que gente. Quer subir? Vem.
Ele se inclinou por cima do muro e estendeu uma mão mas estava tão

acima de mim e aquele gesto era tão encantador que eu caí no riso : eu
soltei a menor das percas, separei dos irmãos e deixei na grama.

Uma moeda de ouro por ter me feito rir, eu gritei pra ele lá em cima.
Pus os outros peixes nas costas com a varinha e acenei com a mão : mas

quando eu tinha andado um pouco pela trilha o menino me chamou de
novo.

Será que não dava pra você jogar aquele peixe que você me deu aqui pra
cima? ele disse. Não dá pra alcançar daqui.

Não seja preguiçoso, eu disse. Desce e vem pegar.
Está com medo de não conseguir arremessar peixe tão bem quanto pesca?

ele disse.
Eu ia adorar arremessar, mas não é pra eu ficar abusando das minhas

mãos, eu disse, que eu pretendo ganhar a vida com elas, e arremessar
coisas, como os mestres dizem em tudo quanto é livro, podia deixar as mãos
cansadas ou machucadas.

Com medo de errar, ele disse.
Você ainda não sabe, eu disse, mas está duvidando da reputação de

alguém que é expert em arremesso.
Ah, expert, ele disse.
Eu larguei as minhas coisas e peguei a perquinha.
Fique bem aí, eu disse.
Fico mesmo, ele disse.
Eu mirei. O menino se virou langorosamente e ficou olhando tanto o

gorro quanto o peixe descerem juntos do outro lado do muro.
Agora vai dar problema, ele disse. Era pra eu não sujar aquilo. Que peixe

era aquele que você usou pra derrubar o meu gorro?
Uma perca, eu disse.



Ele fez uma careta.
Peixe de esgoto, ele disse. Peixe de lama. Você não tem nada mais

gostoso?
Desce que a gente vai até o rio, eu disse. Eu te empresto a minha vara.

Você pode pegar o que você gosta de comer. E se o que você fisgar for do
tamanho do que você pegou antes eu te ajudo.

Ele pareceu satisfeito ao ouvir isso : aí seu rosto ficou tristíssimo.
Ah, não dá, ele disse.
Por que não? eu disse.
Não me deixam chegar perto do rio, ele disse. Não com esta roupa.
Tire a roupa, eu disse. A gente esconde em algum lugar. Vai ficar bem

guardadinha até a gente voltar.
Mas aí eu fiquei com receio de ter que tirar minha própria roupa se o

menino descesse e se despisse, que eu agora tinha virado meu novo eu no
mundo, o que envolvia tomar todíssimo cuidado pra preservar o que eu
parecia ser : se bem que alguma coisa em mim também achou boa essa
ideia, mas de qualquer maneira não houve nudez alguma, não nesse dia pelo
menos, que o menino gritou lá de cima —

Não dá. Eu tenho que usar esta roupa. E eu tenho que entrar daqui a
pouquinho. Eu tenho que ir pra celebração. É o meu aniversário.

Meu também! eu disse.
Sério? ele disse.
Feliz aniversário, eu disse.
Pra você também, ele disse.
Anos depois ele ia me dizer que os meus pés descalços na trilha enquanto

eu andava foram o que mais o encantou, e ia levar algum tempo, bastante
tempo, da nossa amizade antes de ele me dizer que não foi só por ele estar
com a melhor roupa que ele não quis descer aquele dia até o rio, era que a
mãe dele não gostava que ele fosse perto de rios, que o irmão dele tinha se
afogado antes de ele nascer, e ele tinha recebido o nome do irmão, de resto
eram só irmãs.

A gente se encontrava sempre que a família dele vinha até a cidade, se
bem que cada vez mais em segredo, que ele era de uma família que não
tinha por que se dar com a minha, e a gente vivia indo até o rio pra ele
poder desafiar a mãe em dobro, primeiro indo até lá e segundo indo sem ela
saber : mas ele nunca ia sozinho com medo de que o rio decidisse que



queria reivindicar esse outro irmão também : se bem que, verdade seja dita,
eu só fiquei sabendo isso tudo quando nós já éramos bem mais velhos.

No nosso primeiríssimo aniversário juntos ele me mostrou tudo que você
pode fazer se estiver equilibrado no topo de um muro bem alto : você pode
ficar pendurado só pelas mãos, e aí só por uma mão : pode andar ali por
cima como um gato ou um cigano funâmbulo num espetáculo : pode dançar
: pode correr por ali como um esquilo ou ficar parado numa perna só como
uma garça ou ficar balançando a perna pra frente e pra trás enquanto
mantém o equilíbrio : por fim, você pode saltar do muro em pleno ar com
os braços bem abertos como uma garça que decola.

Ele demonstrou todas essas coisas menos a última : deu um último salto
no ar e aterrissou direitinho e em segurança se sentando com um baque no
topo do muro, braços ainda bem abertos : ele sacudiu as pernas pra mim
como uma figura num quadro sentada meio dentro e meio fora, com as
pernas por cima da moldura.

Você é um menininho com medo de um muro, ele gritou lá de cima.
E você é um menininho que não tem ideia do quanto está errado, eu gritei

pra ele. Você precisaria me conhecer melhor. E saber que eu não tenho
medo de nada. E que o meu pai faz muros, entre outras coisas, e que se você
pode ficar sacudindo as perninhas que nem você está fazendo em cima do
muro e nenhuma lasca pula fora, então você é um sujeito de sorte, é um
muro bem decente. Mas esse muro é alto demais pra um salto. Qualquer
bobo consegue fazer essa conta.

Exatamente, e eu não sou bobo, ele disse e aí se pôs de pé de novo como
se fosse dar o pulo e me fez rir de novo. Em vez de pular, ele se curvou até
onde era seguro se curvar.

Bartolommeo Garganelli está extremamente satisfeito, nesta data
auspiciosa para os dois, de cravar conhecimentos com você, ele disse.

Você pode falar bonito como essa roupa aí, eu disse. Mas até um
pescador qualquer de peixinhos de esgoto sabe que você errou essa última
expressão.

Cravar um conhecimento, ele disse. Cravar dois conhecimentos, ele
disse. E eu conheci mais de dois vocês, conheci três. Expert em pescaria.
Expert em arremesso de peixe. Expert em muros e em suas trajetórias.

Se você se der ao trabalho de descer, eu disse, eu penso na hipótese de
cravar outros conhecimentos com você.



Aqui estou eu de novo : eu e um menino e um muro.
(Vou considerar isso um augúrio.)
Mas dessa vez o menino olha direto através de mim como se eu tivesse

engolido um anel mágico e o anel tivesse me deixado invisível.
(Vou considerar isso um augúrio também.)
Primeiro ele era só santidade : agora é pura desilusão amorosa : de que

lhe serve eu ser artista?
Vou fazer o que puder.
Vou lhe desenhar uma porta aberta.
Vou pôr uma tocha acesa na mão dele.
Pra criar imagens nós precisamos de plantas e de pedras, pó de pedra e

água, espinhas de peixe, ossos de ovelhas e bodes, os ossos de galinhas ou
de outras aves branqueados no fogo alto e moídos bem finos : podemos usar
o pé de uma lebre, caudas de esquilos : precisamos de migalhas de pão,
brotos de salgueiro, brotos de figueira, leite de figos : precisamos de cerdas
de porcos e dentes de animais carnívoros limpos, por exemplo o cachorro, o
gato, o lobo, o leopardo : precisamos de gipsita : precisamos de pórfiro pra
moer : precisamos de uma caixa de viagem e de uma boa fonte de
pigmentos e precisamos dos minerais que são a fonte da cor : acima de tudo
precisamos de ovos, quanto mais frescos melhor, e do campo não da cidade
significa cores melhores quando secar.

Podemos deixar as coisas mais foscas se estiverem brilhando demais com
cera de ouvido, o que não custa nada.

Precisamos da pele de ovelhas e bodes, lascas de focinhos, pés e tendões,
tiras de pele, raspas de pele e de uma fonte de água limpa pra ferver tudo.

Penso em todos os esboços e desenhos e pinturas sobre painéis e telas e
paredes cobertas de rachaduras, em todas as cores e nos salgueiros e lebres
e bodes e ovelhas e nos cascos, em todos os ovos abertos : cinza, ossos, pó,
acabados, centenas e centenas, não, milhares.

Que essa é toda a vida de quem pinta, o que se viu e sumiu desaparecido
no ar, chuva, estações, anos, os bicos rapaces dos corvos. Somos apenas
olhos procurando o que não se partiu ou as bordas em que os pedaços
quebrados se encaixam.

Em vez disso eu vou lhe falar do menininho que queria ver a Virgem.
ele rezava sem parar, por favor me deixe ver a Virgem : que ela apareça

aqui em carne e osso diante de mim : mas em vez disso veio um anjo e o



anjo disse, sim você pode ver a Virgem, mas eu não quero que você seja
leviano ao decidir porque vê-La vai te custar um dos olhos.

Eu pagaria um olho com prazer pra ver a Virgem, o menino respondeu.
Então o anjo sumiu e a Virgem apareceu em seu lugar e a Virgem era tão

linda que o menino caiu no choro e aí a Virgem sumiu e quando Ela se foi,
exatamente como o anjo tinha dito, o menino ficou cego de um olho, na
verdade quando ele ergueu a mão pra sentir o rosto com a mão não tinha
mais olho ali, só um buraco como uma pequena caverna no rosto dele onde
antes havia um olho.

Mas mesmo apesar de ter perdido o olho, ele tinha gostado tanto de ver a
Virgem que queria apenas pôr o olho (não os olhos, que ele agora só tinha
um) nEla uma vez mais.

Por favor que a Virgem apareça pra mim mais uma vez, ele rezou sem
parar até que o anjo ficou de saco cheio de ouvir e chegou num cintilar de
asas brancas-douradas-purpúreas e parou na frente dele dobrando aquelas
asas com uma seriedade de quem não estava pra brincadeira e disse, sim
você pode vê-La de novo mas você precisa saber — eu não quero que você
entre nesse contrato com leviandade — que se isso acontecer você vai ter
que pagar com a perda do seu único olho restante.

Eu ficava remexendo no colo da minha mãe diante dessa injustiça
gritante, era a história de um panfleto de Vincenzo ilustrado pelas freiras,
uma das histórias que Vincenzo gostava de contar pras multidões que
conseguiam ouvir toda e qualquer palavra dele a quilômetros de distância
mesmo que não falassem a língua dele, e ia ser só quando eu soubesse ler
por conta própria, algum tempo depois de a minha mãe ir embora, e quando
eu encontrei o panfleto, Acontecimentos verdadeiros da vida do humílimo
servo Vincenzo Ferreri incluindo inumeráveis milagres que ocorreram,
metido atrás da cabeceira da cama e sentei e li por conta própria pela
primeira vez, que eu descobri que a minha mãe nunca, todas as vezes que
contou a história, me contou o fim em que

1. a Virgem aparece de novo
2. o anjo leva o segundo olho
3. aí finalmente a Virgem devolve os dois olhos ao menino por

misericórdia,
em vez disso ela sempre tinha me deixado ali me contorcendo no colo

dela e agarrado a ela e ao dilema.



Será que ele vai entregar os dois olhos? ela dizia. O que é que você acha?
O que é que que ele devia fazer?

Eu apertava com os punhos os dois olhos e esfregava pra ver se os meus
olhos ainda estavam ali, pra me torturar e imaginar que eles tinham ido
embora enquanto esperava ela virar a página do desenho do menino com os
buracos negros onde antes estavam os olhos pro desenho que não me
assustava tanto, de Vincenzo curando a muda : um dia Vincenzo encontrou
uma mulher que não sabia falar : ela nunca tinha conseguido falar na vida :
ele a curou, então ela se tornou capaz de falar como todo mundo.

Mas antes de ela pronunciar uma única palavra, ele levantou o livro e a
mão e disse — Sim, é verdade, você agora consegue falar. Mas é melhor
não. E eu gostaria que você escolhesse não falar.

Então a mulher disse Obrigada.
E depois disso nunca mais falou.
Minha mãe sempre ria muito desse milagre : um dia ela caiu de um

banquinho de tanto que ria, e deitou no chão ao meu lado perto do
banquinho derrubado com os braços em volta do peito, lágrimas saindo dos
olhos, rindo de um jeito que significava que era sorte nós estarmos na parte
da casa que tinha paredes grossas onde nenhum passante podia ouvir ela rir
daquele jeito, como fazia a doida que morava na floresta e era evitada por
todo mundo, que todo mundo sabia que ela era bruxa.

Nos outros dias ela me punha no colo depois do meu banho e me contava
umas histórias medonhas que nem a do menino cujo pai, Apolo o deus-Sol,
proibiu que ele conduzisse os cavalos que levavam o sol pelo céu do lugar
onde nascia até o ponto onde se punha todo dia, que aqueles cavalos eram
bravos demais pra ele e muito fortes, e ela corria o braço pelo ar para
mostrar os cavalos e o sol todos seguindo firmes seu caminho : mas quando
o menino saía com os cavalos proibidos ela estremecia o braço (os cavalos
ficando um tantinho mais fortes do que o desejável) aí sacudia e jogava o
braço de um lado para o outro (os cavalos ficando cada vez mais fortes) aí o
braço dela saltava alucinado pelo ar como se fosse uma coisa louca que nem
mais fazia parte dela (os cavalos descontrolados, as rédeas batendo soltas
no ar) e o dia passava e virava noite num segundo ou dois como o dia
inteiro passando no voo de um pássaro pelo céu, aí cavalos carruagem
menino tudo disparando pro chão tão rápido que as palavras não podem —
e aqui ela fingia que ia me derrubar do colo, como se eu fosse cair e bater
no chão que nem eles, mas não, que assim que parecia que a queda ia



começar eu me via na verdade voando pra cima e não pra baixo, que ela
levantava justo quando me largava, me jogava pra cima bem alto no ar e
bem perigoso e com tanta liberdade como se o meu coração e a minha
garganta pudessem sair do corpo e saltar acima de nós pro teto — mas ela
nunca deixava de me segurar firme um só momento nem na descida nem na
subida, a minha mãe.

Ou a história de Marsias o músico que era meio homem meio bicho e que
conseguia tocar tão lindo quanto os deuses a sua flauta e fez isso até que
Apolo o próprio deus-Sol ouviu boatos de como era bom o músico da terra,
veio voando direto como um raio de luz até a terra, desafiou o músico,
ganhou o desafio e pediu de prêmio aquele músico esfolado vivo.

O que não é necessariamente tão injusto quanto parece, a minha mãe
dizia. Que imagine só, a pele de Marsias saiu fácil como a de um tomate sai
na água quente pra deixar a doçura vermelha do fruto lá embaixo vir ao
mundo. E a visão dessa liberação gerou em todos que a viram um
sentimento mais forte que o de qualquer música jamais tocada por qualquer
músico ou deus.

Então sempre arrisque a sua pele, ela disse, e nunca tenha medo de
perder, que sempre faz algum bem, de um jeito ou de outro, quando os
poderes que regem o mundo se dignam a tirar a nossa pele.



Esse menino é menina.
Eu sabia.
Eu sei porque a gente ficou sentado naquele murinho ordinário (que não

vai durar) até uma mulher bem mais velha, curvada pela idade, sair da
habitação atrás de nós fazendo um escândalo imenso : ela cutucou as costas
do menino com o lado cerdoso de uma escova numa vara comprida de
madeira e gritou alguma coisa, e enquanto a gente se afastava o menino
pediu, acho eu, desculpas, bem educadinho e com a voz pura e indisfarçada
do que só pode ser uma menina.

E além disso, essa menina é boa de dança : eu estou apreciando um
pouco os costumes desse purgatorium agora : um dos mais estranhos é
como as pessoas dançam sozinhas em salas vazias e sem música e elas
conseguem fazer isso metendo umas coisinhas na orelha e balançando em
silêncio, ou com um ruído menor que o zumbir de um mosquito que vaza da
gelosia de confessionário de cada coisinha : a menina estava fazendo uns
contorcidos e uns espasmos, as duas coisas, com a parte do meio do corpo,
ela subia e aí descia de novo, às vezes tão baixo que era uma maravilha ver
ela voltar a se erguer tão rápido, rodopiando às vezes num pé e às vezes no
outro e às vezes nos dois com os joelhos dobrados e aí se pondo ereta numa
sinuosa ondulação como uma lagarta que estivesse tirando as asas do
casulo, imago nova emergindo do aleatório circumbendibus.

E além disso, essa menina tem um irmão : ele é vários anos mais jovem,
tem a mesma cara franca mas está mais gordo, mais bem, muito menos
sombreado nos olhos, e dançar pode ser tão contagioso quanto rir e não era
só eu que sabia disso, que naquela sala entrou esse menininho de cabelo
comprido cacheado e marrom pra dançar a mesma dança muito mal
(menino eu sei anatomicamente pois nu qual báquico querubim da cintura
pra baixo) : ele dançou mal aquela dança e dançou rindo seminu em volta
dela, até a menina, que não podia ouvir e não sabia que ele estava fazendo
aquilo, até abrir os olhos e ver, urrou como um felino africano furioso, deu



um tapa na cabeça dele e saiu correndo da sala atrás dele, o que me fez ver
que eram irmã e irmão.

Ela começou de novo a dança : incorporava sua estranheza com tanta
habilidade e tanta atenção que eu me enchi de ânimo com ela ali levando
tão a sério suas subidas e descidas.

Comecei a gostar dessa menina que dança sozinha de maneira tão solene.
Neste momento estamos eu e ela na frente da casa que é a casa dela e do

irmão : estamos sentados num jardim com flores trêmulas.
Pela janelinha que ela segura nas mãos estamos vendo frisos e mais frisos

de cenas bem realistas de amor carnal de casa de tolerância representadas
diante dos nossos olhos : o ato de amor não mudou : nenhuma variação aqui
é nova pra mim.

Frio aqui e ela também está trêmula : suponho que esteja vendo o ato do
amor assim repetido pra se manter quente.

O irmãozinho apareceu também aqui fora e com um único olhar na
direção dele ela fez as duas coisas, advertiu e dispensou o irmão : trata-se
de uma menina com um olhar muito forte : ele não foi longe, está atrás de
uma cerquinha de treliça mais ou menos da altura dele, atrás da qual há
altos barris negros escondidos perto da porta da casa e eu acho que ele
planeja alguma travessura : de vez em quando ele sai correndo até a grama
na frente da cerca e pega uma pedrinha ou um galho e aí volta correndo pra
trás da cerca e já fez isso várias vezes agora sem que ela percebesse uma só.

Menina, eu lembro disso, como o jogo do amor faz sumir o resto do
mundo.

Só que é melhor não ficar olhando assim por uma janela tão pequena.
Melhor no geral não ficar olhando mesmo : o amor é melhor quando a

gente sente : os atos de amor são duros e uma desilusão se vistos desse jeito
a não ser quando criados pelos maiores mestres retratistas : caso contrário a
visão desses atos sendo realizados e apreciados por figurações de outras
pessoas vai sempre te deixar trancada pra fora (a não ser que o seu prazer
venha do prazer solo ou do prazer vicário, e, se for o caso, então será o
caso).

Agora inevitavelmente eu estou pensando em Ginevra, na belíssima
Isotta, na lindinha da tontinha da Meliadusa, e na Agnola, e nas outras de
cuja companhia eu passei a gozar no meu décimo sétimo ano na noite em
que Barto e eu, depois de termos assistido às procissões em Reggio,



voltamos pra cidade e Barto me levou pra o que ele chamou de um belo
lugar onde passar a noite.

O que é que você acha, Francescho, será que a gente vai lá ver o marquês
ser celebrado por ter virado duque? Barto disse.

Pedi permissão ao meu pai porque tinha vontade de ir ver uma multidão :
ele disse não : disse sem nem piscar.

Fale pra ele que vai ser bom pro seu trabalho, Barto disse. A gente vai
fazer uma jornada e ver a história sendo feita.

Repeti o resumo da ideia pro meu pai.
Pra quem pinta tem muita coisa pra ver por lá, eu disse, e se o senhor um

dia quiser me ver mais perto da corte e dos ateliês deles tem muita coisa que
eu preciso saber, muita coisa que era melhor eu não perder.

Meu pai sacudiu a cabeça : não.
Se isso não der certo, Barto disse, fale pra ele que você vai comigo e que

é uma coisa inteligente de deixar um pintor fazer porque quanto mais
chance de a minha família ver a sua competência — você vai desenhar a
procissão, não vai? —, mais chance de eles te oferecerem algum trabalho
quando você sair do ninho. E diga pra ele que você vai ficar longe só uma
noite e que os meus pais vão te dar acomodação em Reggio numa das
nossas casas.

Mas as casas de vocês não ficam nem perto de Reggio, eu disse.
Francescho, você é mais verde que folhinha fresca, Barto disse.
Tem muitos tipos de verde, até nas folhas mais frescas, eu disse.
Quantos tipos de verde? Barto disse.
Sete tipos principais ao todo, eu disse. E talvez vinte a trinta, talvez mais,

variações de cada um desses tipos.
E você é todos esses verdes juntos, ele disse, que só você ainda não

entendeu e vai precisar que eu te explique que eu tenho outros planos pra
essa nossa noite em Reggio. Olha a sua cara, você ainda está fazendo
contas, não é verdade, de quantos verdes existem?

Era verdade : então ele riu e passou um braço pelo meu ombro e beijou a
lateral da minha cabeça.

Meu querido amigo singelo, que leva coisas, gente, pássaros, céus, até as
laterais dos prédios plenamente a sério, ele disse. Eu adoro esse seu lado
verde, e é parcialmente em honra disso que eu quero que você convença o
seu pai a te deixar ir comigo. Então convença. Confie em mim. Você nunca
vai se arrepender.



Bom, Barto sempre tinha a sabedoria de lidar com essas coisas da
maneira correta, que pode apostar que a ideia de uma cama Garganelli com
seu rebento ali deitadinho fez o meu pai pensar, esperar, e aí dizer o sim de
que nós precisávamos apesar de ter me dado inúmeros ultimatos a respeito
de comportamento e de até ter mandado fazer uma jaqueta nova pra mim :
eu peguei umas roupas, saí cedinho de manhã e encontrei o Barto : nós
fomos até a cidade de Reggio e vimos tudo.

Vimos mais gente do que eu já tinha imaginado e todo mundo enfiado na
praça da cidadezinha e vimos as bandeiras, vimos os estandartes brancos
com figuras pintadas : e vimos tudo muito bem da sacada da casa de uns
amigos dos Garganelli (que estavam a bordo de um navio veneziano
fazendo uma viagem pela Terra Santa, Barto disse, então não se
importavam com quem estava na sacada deles) : havia cortesãos a cavalo,
havia meninos sacudindo e lançando bandeiras bem alto no ar e aí pegando
antes de cair : aí uma plataforma chegou puxada por cavalos tão brancos
que deviam estar pintados de alvaiade : na sua parte mais alta havia uma
cadeira vazia, alta, pintada e almofadada como um trono e com quatro
jovens de cada lado trajando togas, que deviam representar antigos romanos
de grande sabedoria com o rosto traçado a carvão para parecerem velhos e
nós estávamos tão perto que dava pra ver as linhas desenhadas na testa e
nos olhos e na boca deles : abaixo deles na parte inferior da plataforma
havia mais quatro meninos, um em cada canto, segurando altos estandartes
com as insígnias da cidade e das cores do novo duque, o que dava oito
rapazes ao todo e um nono também sentado na frente, e todos os nove
meninos fantasiados se esforçavam pra manter o equilíbrio, que não tinha
nada pra eles segurarem, quando o sujeito que conduzia os cavalos parou,
tanto eles quanto a plataforma pararam abaixo de nós com um chacoalhão.

O nono era um rapaz vestido de Justiça : ele ficou sentado ao pé do trono
: estava segurando no ar uma espada de aparência tão pesada que quando a
plataforma parou ele adernou e quase caiu, trombou com a enorme balança
à sua frente e quase despencou da plataforma : mas não, ele se ajeitou
batendo a ponta da espada no piso da carroça : reacomodou nos ombros o
tecido do figurino que tinha caído pra frente, empregou um pé gracioso pra
recolocar a balança invertida em posição de equilíbrio, tomou fôlego e
espetou de novo a espada no ar : todo mundo que viu isso acontecer gritou
hurra e bateu palmas, o que fez a Justiça ficar com uma cara terrível, que



era horrenda a cara do homem corpulento que tinha vindo se pôr ao lado da
plataforma encarando o trono vazio.

Esse homem reluzia de gemas preciosas : era ele o motivo de estarmos
aqui, era o bondoso, generoso e carismático Borso d’Est, o novo duque de
Reggio e Modena, novíssimo marquês de Ferara (e um tolo pomposo e
cheio de si, Barto disse enquanto me contava a história de que estavam
todos falando nas famílias ricas que não eram Est, sobre como o bondoso,
generoso e carismático Borso passou vários meses dando presentes ao
imperador pra todo mundo saber que ele era bondoso, generoso e
carismático e acima de tudo muito mais munificente que seu irmão, o
último marquês, que sabia muito latim, viveu uma vida tranquila e aí
morreu : no dia em que Borso ficou sabendo que finalmente o imperador ia
transformá-lo em duque de Modena e Reggio (se bem que ainda não de
Ferara, desgraça), os seus criados tinham visto ele dar pulinhos sozinho no
roseiral do palácio de bela vista gritando que nem criança repetidamente as
palavras Eu sou duque! Eu sou duque!).

Havia gemas por toda a frente da roupa dele : elas brilhavam ao sol como
se ele estivesse usando montes de espelhinhos ou estrelas ou estivesse
coberto de fagulhas : a maior das gemas, de um verdete-claro no peito do
casaco que era carmesim, era quase tão grande quanto a mão pela qual ele
foi conduzido até a frente da plataforma, até a Justiça, por um menino-anjo
bem pequenininho (asas de penas de ganso, bem recentemente arrancadas
do ganso porque ainda havia manchas vermelhas e um brilho de carne no
cálamo onde elas se uniam ao branco do tecido nas costas do menino).

Ilustríssimo Senhor, o anjo agora disse com uma voz clara e aguda.
A multidão na praça larga silenciou.
O homem corpulento fez uma reverência pro anjo.
Vedes diante de vós a própria Justiça de Deus, o anjo disse, e sua voz

tiniu magra qual sineta sobre a cabeça das pessoas.
O homem corpulento afastou os olhos do anjo e prestou uma reverência

muito cerimoniosa à Justiça : eu vi a Justiça não ousar devolver a reverência
: a espada pesada demais oscilava entre os dois.

O anjo piou de novo.
A Justiça que há tanto vem sendo esquecida! A Justiça, que por tempo

demais foi tratada com cego desprezo! Todos os monarcas deste mundo
fecharam os olhos para a Justiça! Esquecida e desdenhada depois da morte



de seus protetores, os sábios antigos estadistas de tempos melhores! A
Justiça está muito só!

O menino vestido de Justiça pôs a outra mão no cabo da espada e com as
duas mãos conseguiu fazer ela parar de oscilar.

Mas regozijai que no dia de hoje, ilustre Senhor, a Justiça acaba! o anjo
disse.

Houve uma pausa pasmada.
O anjo parecia abalado.
Hoje, ilustre Senhor, o anjo disse de novo. A Justiça. Acaba.
O homem corpulento se manteve de cabeça abaixada : os olhos do anjo

estavam fechados, apertados : os meninos na plataforma olhavam fixo pra
frente. Um cortesão se adiantou, vindo das juntas de cavalos atrás da
plataforma, depois do trono vazio : o homem corpulento, sem olhar, ergueu
uma fração a mão que estava ao lado do corpo e o cortesão viu e puxou as
rédeas do cavalo.

Ainda na sua posição contrita o homem corpulento resmungou alguma
coisa na direção do anjo.

— Acaba de dedicar, o anjo disparou. Este trono. A vós! Hoje a Justiça
comunica ao mundo que acima de todos prefere — a vós! A Justiça presta
reverência — a vós! A Justiça em sua pureza chega até a declarar que está
apaixonada — por vós! E regozijai uma vez mais, que a Justiça convida —
a vós! Para ocupar a cátedra que restou vazia depois da morte dos grandes
sábios antigos. Os últimos monarcas justos dos homens. Que a Justiça diz,
ilustre Senhor, que ninguém podia ocupar este trono até agora! Que este
trono esteve vazio e permaneceu vazio — até vós!

O homem corpulento, o novo duque, se pôs ereto : sua testa brilhava : ele
foi até o anjo : com a mão no ombro do menino ele o virou totalmente para
os dois ficarem de frente para a plataforma.

O menino vestido de Justiça ainda segurando a espada com as duas mãos
soltou uma delas momentaneamente pra gesticular na direção do trono
vazio e aí pôs de novo a mão no cabo da espada o mais rápido que pôde.

O novo duque falou.
Agradeço à Justiça. Reverencio a Justiça. Mas não posso aceitar tal

honra. Não posso ocupar tal trono. Que sou apenas um homem. Mas sou um
homem que vai fazer o melhor que pode para cumprir seus votos ducais a
vida toda e merecer a honra e a aprovação da Justiça.



Um momento de silêncio : aí a multidão embaixo de nós enlouqueceu de
alegria.

Bobo pomposo, Barto disse. Borso pompobo. Gente mais imbecil.
Eu estava me inclinando a me juntar à grita que era persuasiva e ecoava

pela grande praça : e também tinha ouvido dizer que Borso era um homem
que gostava de dar presentes a artistas e músicos que caíam em suas graças
e não queria pensar tão mal dele e pode apostar que a multidão parecia tê-lo
em alta estima e será que uma multidão tão festiva podia estar assim tão
equivocada? O barulho que as pessoas faziam em honra dele era imenso e o
novo duque era tão modesto : os meninos fantasiados da plataforma
pareciam encharcados pelo barulho da multidão, como se tivessem acabado
de passar por baixo de uma catarata.

Só o anjo de asas de cisne não parecia aliviado : estando acima deles
enquanto o novo duque fazia uma reverência à multidão e a multidão
continuava gritando, eu conseguia ver uma vermelhidão no ombro e no
pescoço do anjo como o pigmento de minium que é um vermelho que logo
fica preto, que veio da mão do novo duque segurando ali com força bastante
pra lhe deixar uma marca : mas é uma coisa difícil neste mundo, ser
modesto, e deve provavelmente resultar em hematomas em alguém em
algum momento.

Anda, Barto disse. Nós vamos à caça.
Fomos até Bolonha.
Na casa do prazer de sua cidade natal Barto já era tão bem conhecido que

três meninas vieram até nós dizendo o nome dele e se revezando pra lhe dar
beijos até antes de a gente conseguir passar pelas portas da rua.

Este é o Francescho, ele acabou de sair do ovo. Ele é um querido amigo
meu. Lembrem, eu avisei. Ele é meio tímido, Barto disse pra uma mulher
que eu não estava enxergando direito, que ela tremeluzia e os cômodos
estavam escuros e cheios de tantas mulheres tão desalinhadas e
descompostas quanto feiticeiras e havia um cheiro denso, sabe Deus de quê,
e cores e tapetes densos por tudo, sob os pés, nas paredes e até lá em cima
acolchoando o teto talvez, apesar de eu não poder saber ao certo, que os
cheiros e ares doces e sujos e as cores e presenças deixavam meus sentidos
tontos e fizeram o piso agir como teto assim que nós chegamos aos quartos
mais recolhidos.

A mulher me levava pela mão : ela tirou o casaco dos meus ombros :
tentou tirar de mim minha bolsa mas eu tinha ali minhas coisas de desenho :



me agarrei a ela com um braço ainda dentro da manga do casaco.
Ela grudou a boca na minha orelha.
Não fique com medo, menino. E, olha, não ofenda a gente, os seus bolsos

e a sua bolsa vão continuar cheios, só que sem o que a gente custar pra você
e algum extra que você queira dar, pode contar com a minha palavra,
ninguém aqui é ladrão, nós todas somos honestas e de valor aqui.

Não, não, eu disse, não é, eu — eu não queria —
mas ao dizer todas aquelas palavras no meu ouvido ela tinha me quase-

carregado nos braços, era vigorosamente forte e era como se eu não tivesse
mais vontade própria, até a porta de um outro quarto, me fez leve como
folha e me varreu pra dentro como se eu fosse isso mesmo e fechou a porta
atrás de nós, eu podia sentir a porta nas minhas costas mas através de uma
renda ou cortina ou alguma tapeçaria rala.

Fiquei sem largar a bolsa e procurei uma maçaneta com a outra mão mas
não consegui encontrar : agora a mulher estava me puxando pra cama pela
alça da bolsa e eu estava puxando do outro lado pra porta.

Que pele macia que você tem, ela disse. Mal tem sinal de barba (ela pôs
as costas da mão no meu rosto), anda, você não precisa se preocupar nem
com pagar, que o seu amigo que veio com você, já está combinado que é
por conta dele.

Ela sentou na cama ainda me segurando pela alça da minha bolsa : sorriu
pra mim : deu uns dois puxões delicados na alça : eu me mantive
educadamente à distância que a alça permitia.

Ela suspirou : soltou a alça : olhou pra porta : quando eu não saí correndo
direto pra lá ela sorriu de novo pra mim de um modo muito diferente.

Primeira vez? ela disse desabotoando a parte da frente da roupa. Eu
cuido. Eu juro. Não fique com medo. Deixa. De você.

Agora ela estava segurando o arco e o peso do seio nu na palma da mão.
Não gostou de mim? ela disse.
Eu dei de ombros.
Ela guardou de novo o seio : suspirou mais uma vez.
Jesus, Maria, José, como eu estou cansada, ela disse. Tudo bem. Deixa eu

me recompor. A gente resolve isso aqui. A gente te arruma outra menina.
Vocês podem usar o meu quarto. Como você pode ver, o melhor quarto.
Então do que é que você gosta? Pode dizer. Você gosta de louras. Prefere
mais jovens?

Eu não quero outra menina, eu disse.



Ela pareceu satisfeita.
Quer comigo? ela disse.
Não assim, eu disse.
Ela fechou a cara. E aí sorriu.
Você prefere com um homem? ela disse.
Eu sacudi a cabeça.
Quem é que você quer, com quem você quer trepar? ela disse.
Eu não quero, eu disse.
Não quer trepar? ela disse. Quer outra coisa? Alguma coisa especial? O

seu amigo aqui com uma menina também? Quer ficar vendo? Quer duas
meninas? Quer dor? Mijo? Uma freira? Um padre? Chicotes? Amarras? Um
bispo? A gente pode arranjar de tudo, praticamente tudo aqui.

Eu sentei no banco ao pé da cama : abri a bolsa, desenrolei o papel, tirei
minha tábua.

Ah, ela disse. É isso que você é. Eu devia ter adivinhado.
A luz na sala ondulava em candeias : era melhor ali na cama onde ela

agora estava, escura e com um rosto lindamente pontudo contra a roupa de
cama, nariz arrebitado na pontinha, queixo delicado : mais velha que eu uns
dez anos, ou talvez pudesse até ser vinte : os anos de amor tinham gastado
os olhos dela, dava pra ver a destruição dentro deles : o negror da destruição
fazia ela ficar séria mesmo que tivesse se apresentado como coisa bem
outra.

Eu movi uma vela, e mais outra.
Você está me olhando de um jeito, ela disse.
Eu estou pensando na palavra bonita, eu disse.
Bom, eu estou pensando a mesma palavra sobre você, ela disse, e pode

acreditar que não é obrigação aqui pensar essas coisas. Apesar de
normalmente ser obrigação fingir que eu penso.

E a palavra linda, eu disse. Mas com a palavra terrivelmente.
Ela soltou uma risadinha na clavícula.
Ah, você é perfeito, ela disse. Ah, vem, você não quer? Eu ia gostar.

Gostei de você. Você ia gostar de mim. Eu sou boa. Eu vou ser boazinha,
vou ser delicada. Eu sou forte. Eu posso te mostrar. Eu sou a melhor aqui,
sabia. Custo o dobro das outras. E faço valer. É por isso que o seu amigo me
escolheu. De presente. Eu sou um presente. Eu sou a mais cara hoje na casa
toda, muito mais habilidosa que todas as outras e toda sua por esta noite.

Deite de costas, eu disse.



Bom, ela disse. Assim? Assim? Tiro isto aqui?
Os cadarços das mangas caíram quando ela os desatou em fitas sobre a

barriga.
Fique parada, eu disse porque o seio que lhe entrava e saía das roupas era

agora curvatura perfeita.
Assim? ela disse.
Relaxe, eu disse. Não se mexa. Você consegue fazer as duas coisas?
Como eu te disse, eu consigo fazer de tudo, ela disse. Olhos abertos ou

fechados?
Você que escolhe, eu disse.
Ela pareceu surpresa : e aí sorriu.
Obrigada, ela disse.
Fechou os olhos.
Quando eu terminei ela estava dormindo : então eu também dormi ali na

cama aos pés dela, e quando acordei a primeira luz do dia entrava pela
fresta da veneziana e pelo cortinado.

Eu a sacudi de leve pelo ombro.
Ela abriu os olhos : se assustou : procurou alguma coisa embaixo dos

travesseiros na cabeceira da cama. Fosse o que fosse, ainda estava ali : ela
relaxou, deitou de novo : se virou e olhou para mim inexpressivamente : aí
lembrou.

Eu peguei no sono? ela disse.
Você estava cansada, eu disse.
Ah, todo mundo está cansado aqui no fim da semana, ela disse.
Dormiu bem? eu disse.
Ela parecia estupefata com a minha educação. Aí riu e disse.
Dormi sim!
como se a mera ideia de que dormir pudesse ser bom fosse espantosa.
Eu sentei na beira da cama : perguntei o nome dela.
Ginevra, ela disse. Como a rainha das histórias, sabe. Casada com o rei.

Que mãos mais elegantes você tem, senhor —.
Francescho, eu disse.
Eu lhe dei um pedacinho de papel : ela bocejou, mal olhou.
Você não é o primeiro pra mim, ela disse. Já me fizeram antes. Mas o seu

tipo, bom. Você já é meio incomum. O seu tipo normalmente gosta de
desenhar mais de uma pessoa, ou não? As pessoas no ato, ou —. Nossa.



Ela sentou na cama : segurou o desenho mais perto da pouca luz da
manhã que entrava no quarto.

Nossa, ela disse de novo. Você não me deixou parecendo —. E ainda
assim parece —. Bom, —. Muito —.

Aí ela disse, eu posso ficar com isto aqui? Pra mim, pra eu guardar
mesmo?

Com uma condição, eu disse.
Você finalmente vai deixar? ela disse.
Ela jogou o lençol para longe de si e deu tapinhas ao lado do corpo, na

cama.
Eu quero que você diga pra ele, eu disse. Pro meu amigo, sabe. Que eu e

você tivemos uma noite excelente.
Você quer que eu minta pro seu amigo? ela disse.
Não, eu disse. Que a gente teve mesmo. Uma noite excelente. Bom, eu

tive. E você mesma acabou de dizer que dormiu bem.
Ela me olhou com descrença: baixou os olhos para o desenho de novo.
Você só quer isso em troca? ela disse.
Eu fiz que sim.
Aí fui encontrar Barto no saguão que na pouca luz do dia que passava

pelas venezianas entreabertas era muito diferente da sua encarnação
noturna, rançoso, manchado, mal-ajambrado, sinais de uma lareira
descontrolada em toda uma parede : Barto estava sentado numa antessala
com a madame da casa, ela era a pessoa mais velha que eu já tinha visto
enfeitada de babados e fitas, dois criados enchendo-lhe uma xicarazinha de
alguma coisa, um servindo, o outro esperando pra levar a xícara até os
lábios dela : antes de nós sairmos Barto beijou sua velha mão branca.

Barto também parecia rançoso e manchado e mal-ajambrado, áspero
como alvenaria e com as roupas amarrotadas, foi o que eu vi quando nós
saímos da casa de tolerância pro sol.

Não posso pagar pra você toda vez, Barto disse quando estávamos indo
tomar nosso desjejum. Especialmente não a Ginevra. Quando eu tiver uma
renda ou tiver herdado eu banco de novo. Mas você se divertiu? Usou bem
o tempo?

Mal dormi, eu disse.
Ele me deu um tapa no ombro.
Na próxima vez em que nós fomos até lá (que eu comecei a passar

algumas noites por mês, meu pai achava, cultivando a possibilidade do



patronato da família Garganelli), Ginevra nos encontrou na porta : ela
piscou pra Barto e passou um braço pelos meus ombros, me tirou de canto.

Francescho, ela disse. Eu tenho alguém especial pra te apresentar. Essa
aqui é a Agnola. Ela sabe do que você gosta e como você gosta de passar o
seu tempo conosco.

Agnola tinha longos cabelos dourados ondulados : era forte nas coxas
como uma amazona, apesar de jovem : quando entramos num dos quartos
de janelas fechadas e paredes cortinadas ela me pegou pela mão e me pôs
sentado muito objetivamente diante de uma mesinha, aí ficou parada ao
meu lado de maneira extremamente tímida e disse,

sabe, sr. Francescho, o desenho que o senhor fez da Ginevra? Será que o
senhor podia fazer outro daqueles, mas de mim desta vez, por uma
remuneração?

o que eu fiz, dessa vez o corpo nu sobre os cobertores pra exibir as
simetrias, que o grande Alberti, que por coincidência abençoou o ano do
meu nascimento com seu livro pra fazedores de imagens, registra como é
útil tal estudo do sistema de pesos e alavancas, equilíbrios e
contraequilíbrios do corpo humano : quando eu acabei e o desenho estava
seco ela pegou, segurou diante da luz da vela, olhou bem pra ele, olhou pra
mim pra ver se podia confiar, olhou de novo pro papel : ela o largou na
cama e foi abrir um buraco escondido numa das paredes : tirou dali uma
bolsinha e com o que havia nela me pagou com algumas moedas.

Aí eu e ela deitamos na cama e fechamos os olhos e ela acordou
descansada, exatamente como Ginevra (eu também, pra descobrir que
estava nos braços dela e sentindo grande satisfação e nenhum frio), e ela me
agradeceu pelo retrato e pelo sono que pôde pôr em dia, as duas coisas.

O senhor é um cliente raro, sr. Francescho, e espero que o senhor me
escolha de novo, ela disse.

Fui embora com as moedas no bolso e paguei o desjejum pra mim e pra
Barto naquele dia.

E assim prossegui com o aprendizado com meu pai e os meus irmãos
durante aquela semana toda pensando que tinha achado um negócio muito
lucrativo com isso de trabalhar ocasionalmente na casa de tolerância.

Na outra vez foi uma moça chamada Isotta, que tinha cabelo negro e pele
escura, não muito mais velha que eu, e que ficou recatadamente sentada na
cama enquanto nós discutíamos e decidíamos o desenho dela e o preço que
pagaria e aí quando eu dei as costas pra pegar o papel e os meus



instrumentos na bolsa ela se esgueirou silenciosa pela cama como um gato e
me virou e me deu um grande beijo na boca quando eu não esperava e
nunca tinha esperado que uma coisa dessas acontecesse com qualquer
língua no mundo, comigo, e aí ela me surpreendeu ainda mais ao meter (ao
mesmo tempo que me beijava, nos lábios, com força e delicadeza, as duas
coisas) uma mão na parte da frente das minhas calças : o medo que me
percorreu quando ela fez isso e eu soube que a qualquer momento ela ia me
conhecer de verdade foi cem vezes mais forte que o sentimento liberado
pelo beijo, e foram as duas coisas mais fortes que eu já tinha sentido nos
meus anos de vida.

Mas o que ela fez comigo em seguida com aquela mão fez eu me sentir
mil vezes mais forte que qualquer medo, e quando eu compreendi que
aquela moça agora era só deleite, quando eu senti o deleite passar pelo
corpo dela diante do que sua mão tinha encontrado ali e quando então abri
os olhos e vi com certeza esse deleite naquele rosto lindíssimo, bom, eu
entendi isto, naquele momento : que o medo é um nada neste mundo, uma
coisa de nada, em comparação.

Eu sabia, ela disse, desde que eu te vi. E eu te vi na primeira noite em
que você veio aqui, apesar de você não ter me visto. E eu te vi da outra vez,
e eu soube nas duas vezes, e nas duas vezes quis você pra mim.

Ela me beijou de novo, e tirou minha roupa num átimo : num átimo tinha
me ensinado os rudimentos da arte do amor e me deixado também praticar
generosamente nela : depois disso, eu fui até a ponta da cama e ela ficou
entre os travesseiros e eu a representei no papel de maneira tanto saciada
quanto pronta, ainda tênsil como corda de arco puxada e pronta para a
flecha, e no entanto tão bem-feita e completa quanto o círculo desenhado
por Giotto na lendária história real.

Eu lhe dei o trabalho no fim como pagamento pela aula : ela olhou para
ele, satisfeita : me vestiu de novo aos beijos, abotoou minha roupa, atou os
laços e me mandou embora uma nova pessoa, reluzente e só coragem.

O que foi que te deu? meu pai disse. Que naquela semana toda eu só
conseguia pensar em flores pro hálito e flores pros olhos e bocas cheias de
flores, axilas de flores, jarretes, colos, virilhas transbordantes de flores, e só
conseguia desenhar folhas e flores, espiras de flores, folhagem escura.

Na outra vez em que eu fui até a casa havia três novas meninas diferentes
todas sussurrando no meu ouvido a promessa e o pedido de suas aulas de
amor em troca dos meus desenhos (apesar de eu garantir que ia terminar a



noite de novo com Isotta, o que se tornou meu costume enquanto ela
trabalhou naquela cidade e eu visitei a casa onde ela trabalhava).

Mas na vez seguinte, Barto e eu tocamos juntos a sineta e havia oito ou
nove, talvez mais, eu não conseguia contar, mulheres e moças de idades
variadas, rostos todos à minha roda assim que entramos.

Francescho, Barto me disse ao pé do ouvido, parece que você é um
grande amante.

O que me fez saber (já que tinham corrido pra mim muitas mais do que
pra ele) que eu ia ter que tomar certo cuidado : até um amigo verdadeiro
acha cansativos os talentos do amigo se eles chegam perto demais, e eu
amava Barto com todo o meu coração e não queria jamais lhe causar
aborrecimentos.

Mas arte e amor são questão de bocas abertas no cinabre, de negror e
vermelhidão transformados em veludo quando bem moídos, de
compreender as cores que ganham ao serem suavemente esfregadas uma
contra a outra : o mínimo que a pratica te dá é habilidade : além desse ponto
resta a própria originalidade, que é o que a prática no fim realmente
objetiva e eu já tinha uma reputação de originalidade, inegável, e para com
essa reputação eu tinha uma responsabilidade bem maior do que a
necessidade de atender às necessidades de qualquer amigo.

Tudo isso está no Manual para pintores de Cennini, assim como a estrita
instrução de que devemos sempre derivar prazer do nosso trabalho : que
amor e pintura, os dois, são obras de competência e mira : a flecha encontra
o círculo do seu alvo, a linha reta encontra a curva ou o círculo, duas coisas
se encontram e resultam em dimensão e perspectiva : e quando fazemos
imagem ou amor — as duas coisas — o próprio tempo muda de forma : as
horas passam sem serem horas, viram outra coisa, transformam-se no seu
oposto, viram sem tempo, viram um átimo.

O grande mestre Cennini também aconselha passar o menor tempo
possível com mulheres, que consomem as energias de um fazedor de
pinturas.

Posso dizer com honestidade, então, que na minha juventude e no meu
aprendizado eu passei apenas o que sempre se transformava em um átimo
com mulheres naquela casa de tolerância nos anos da minha juventude.

A madame da casa, no entanto, um dia cedo me pegou pelo cotovelo :
tinha mais de setenta e cinco anos e caminhava com duas bengalas e uma
ajudante, mas pedras preciosas brilhavam por toda a sua roupa branca como



se ela tivesse acabado de atravessar uma chuva de pedras, sendo que uma
dessas pedrinhas reluzentes ela destacou de onde estava costurada à sua
manga com os ágeis dedos anciãos soltando o ponto e a colocou na minha
mão, dizendo:

Você. Cinco mulheres saíram da minha casa por causa dos seus desenhos.
Qual é o seu nome? Isso mesmo. Francescho. Bom, escute aqui,
Franceschinho, cujo nome eu ouço sussurrado por toda parte nas minhas
escadarias e cujos desenhos eu vejo sendo passados e comentados por toda
a minha casa. São cinco meninas e mulheres que você me deve.

Eu protestei dizendo que não havia como um conjunto de desenhos feitos
por mim e dados como justa paga pra suas meninas significar que eu lhe
devia alguma coisa.

A velha apertou a joia ainda mais contra a minha mão e suas bordas
quase me cortaram.

Seu idiotinha, ela disse. Você não tem ideia? Elas olham pros seus
retratos. Ficam cheias de si e de manhas. Vêm aos meus aposentos e pedem
mais dinheiro. Ou olham os seus retratos. Ficam todas audazes. Decidem
tentar uma vida diferente. E todas as que foram embora saíram pela porta da
frente, coisa inédita nesta casa que só viu meninas saírem pelos fundos.
Você não entende nada? Eu não posso aceitar isso. Você está me custando
dinheiro. Então, se é assim. Eu tenho que pedir pra você parar de frequentar
a minha casa. Ou pelo menos pra parar de desenhar as minhas meninas.

Ela deixou um espaço pra eu falar : eu dei de ombros : ela fez que sim,
solene.

Bom. Mas antes de você ir. Esta joia. A que está na sua mão. É sua. Se
você me desenhar.

Então eu fiz o retrato dela,
depois do que ela me deu a joia conforme combinado, e na outra vez em

que eu fui até a casa, ela me levou para um canto e me deu uma chave da
porta da frente que tinha pedido pro chaveiro fazer pra mim.

De todas essas maneiras eu fui ganhando cada vez mais compreensão do
que o grande Alberti, que publicou o livro que mais tem importância pra
nós que criamos imagens, chama de função e medida do corpo, e também
da verdade da noção do grande Alberti de que a beleza em sua forma mais
completa nunca estará num só corpo, ao contrário, é algo dividido entre
mais de um corpo.

Mas também aprendi a discordar de meus mestres.



Que mesmo o grande Alberti estava errado quando escreveu em termos
negativos que não seria adequado vestir Vênus ou Minerva com a grosseira
capa de lã de um soldado, seria o mesmo que vestir Marte ou Jove com as
roupas de uma mulher.

Que encontrei muitas Martas e Jovas mulheres na casa e muitos Vênos e
Minervos com todo tipo de roupa.

Nenhuma dessas pessoas ganhava nem perto do que valia em dinheiro :
todos sofriam maus-tratos, na melhor das hipóteses o tipo de maus-tratos
diários que você ouve através das paredes de uma casa como essa, e apesar
de essas mulheres e meninas terem sido a coisa mais próxima de deuses e
deusas que eu conheci no mundo dos vivos, o trabalho que faziam primeiro
as marcava na superfície como uma doença, depois as partia com a
facilidade com que você quebra gravetos secos e enfim as queimava mais
rápido que lenha miúda.

Ginevra eu ouvi dizer que morreu da doença negra.
Isotta, minha querida, desapareceu.
Eu gostava de pensar que ela se foi por escolha própria.
Gostava, depois de ficar sabendo que ela tinha ido, de ver Isotta na minha

cabeça bem e animada numa cidadezinha ou numa vila, morando numa casa
que fosse forte de telhado sob vinhas e figueiras e limoeiros em meio ao
ruído do delicioso desgoverno de uma malta de seus filhos : acima de tudo
eu gostava de pensar nela sorrindo com os olhos e a boca, as duas coisas (o
que significa amor), para alguém que amasse ou por quem tivesse amizade
ou pelo menos alguém cujo dinheiro ela compartilhasse em condições de
igualdade.

Agnola eu fiquei sabendo anos depois que foi encontrada no leito do rio
de mãos e pés atados.

Então eu compreendi muitas coisas negras também, aprendi muitas
coisas que eram o oposto do prazer, na casa de tolerância.

Aí o meu tempo lá acabou, enfim, em nosso décimo oitavo ano de idade,
que Barto escolheu Meliadusa, jovem, nova na casa, nova no ramo, que
tinha estado comigo uma quinzena antes, logo ao chegar, e tinha deixado
escapar pros clientes nas vezes que se seguiram à minha que o que esperava
dessa casa era coisa melhor : ser levada ao clímax independente do que eles
quisessem, aí poder dormir um pouco, e finalmente receber, em troca da
noite de trabalho, um belo desenho de si própria.



Ela contou isso rindo pra Barto uma quinzena de trabalho na casa de
tolerância mais tarde quando achou muito engraçado que estivesse tão
equivocada e que a realidade da vida na casa de tolerância fosse tão outra.

Não foi a única coisa que ela lhe contou rindo.
Barto sentou à minha frente na grama : era o começo da manhã : carroças

entravam na cidade pra ir ao mercado atrás dele : ele esfregou o queixo :
estava mais solene que um urso : talvez tivesse tido uma noite ruim, jantar
ruim, talvez vinho ruim.

O que foi? eu disse.
Não diga nada, ele disse.
Ele se inclinou pra frente, pegou uma das minhas botas : desfez os laços e

correias : tirou a bota do meu pé : desamarrou a bota do outro pé : tirou :
pôs as minhas botas de um lado : puxou sua faca da bainha : com muito
cuidado com a lâmina pra não me cortar a pele e fria a lâmina onde me
tocava, enfiou a ponta pela minha ceroula no tornozelo e cortou um círculo
em volta primeiro de uma, depois da outra perna.

Ele tirou o tecido da ceroula de cada perna : colocou os dois pedaços de
lado : pegou meus pés descalços nas mãos : e aí falou.

É verdade? ele disse. Você foi uma mentira? Esses anos todos?
Eu nunca deixei de ser de verdade, eu disse.
Eu sem saber, ele disse. Você não sendo você.
Você me conhece desde sempre, eu disse. Eu nunca deixei de ser eu.
Você mentiu, ele disse.
Nunca, eu disse. E eu nunca escondi coisa alguma de você.
Que houve muitas vezes em que Barto tinha me visto sem roupas ou

quase sem roupas, nós sozinhos nadando, digamos, ou com outros meninos
e rapazes também e a aceitação geral da minha identidade de artista tinha
sempre significado que me deixaram ser exatamente isso — eu — apesar de
em uma diferença eu não ser igual : era simples como um acordo, tão
compreendido e aceito e tão inútil de mencionar quanto o fato de que
respiramos todos o mesmo ar : mas há certas coisas que, ditas em voz alta,
mudam os tons de uma pintura como a luz do sol pode mudar se bater nela
continuamente e muito forte : isso é natural e inevitável e nada se pode
fazer : Barto tinha sido desafiado por alguém, quanto a mim, e tinha sido
humilhado pelo desafio.

Você é coisa diferente do que eu achava, ele disse.
Eu concordei com a cabeça.



Então a culpa é do que você achava, ou da pessoa que mudou o que você
achava, não minha, eu disse.

Como é que nós podemos ser amigos agora? ele disse.
Como é que nós íamos poder não ser amigos, eu disse.
Você sabe que eu vou casar no verão, ele disse.
O fato de você casar não faz diferença pra mim, eu disse, e essa foi a

última coisa que eu disse naquele dia pra ele que me olhou então com olhos
como pequenas chagas na cabeça e eu entendi : que ele me amava, e que a
nossa amizade tinha sido sustentável com a condição de que ele nunca ia
me ter, que eu nunca seria alguém a ter, e que outra pessoa, qualquer
pessoa, dizer em voz alta pra ele o que eu era, além de artista, estilhaçou
essa condição, já que essas palavras por si sós significavam a
inevitabilidade, o ter sido de alguém.

As mãos dele estavam frias e meus pés dentro delas : ele pôs meus pés na
grama, ficou de pé, tocou o peito onde ficava a clavícula (que meu amigo
era sempre muito dramático) e deu as costas pra mim.

Eu olhei pros meus pés : olhei como as minhas botas retiradas
mantinham a forma dos pés mesmo não havendo mais pés ali : procurei as
ceroulas depois que Barto foi embora mas não encontrei : então calcei de
novo as botas com os pés nus, prendi as fivelas e amarrei.

Andei um pouco por Bolonha : olhei um pouco as obras das igrejas, em
parte finalizadas e em parte sendo realizadas com a primeira luz da manhã,
porque eu era artista antes de qualquer outra coisa, inclusive da amizade.

Aí voltei pra casa do meu pai em Ferara e lhe disse que as nossas chances
de um patronato dos Garganelli tinham acabado.

O que foi que você fez errado? ele gritou.
que primeiro ele ficou furioso : aí ficou todo cheio de altivez, todo

nenhum filho meu vai se prostituir : nessa sua fúria meu pai me pareceu
velho pela primeira vez, então eu tirei as botas e olhei pros pés que estavam
cobertos de bolhas por caminhar o dia todo sem nada entre a pele e o couro
: as bolhas eram como bolinhas de vidro opaco que subiam à minha
superfície : como eu ia poder pintar essa falta de transparência? Que tipo ou
que constituição de branco seria necessária?

Enquanto ainda pensava isso eu me senti empalidecer por toda parte pela
perda do meu amigo e pensei que nunca mais conheceria outras cores.

Engraçado pensar agora naquilo, naquela tarde melancólica : que os
maiores patronos da minha breve vida acabaram sendo mesmo a família



Garganelli, e o motivo de eu não ter conseguido achar as ceroulas era que o
meu amigo Barto tinha enrolado na palma da mão e colocado no bolso e
levado de lembrança, como ele me disse anos depois sentado no degrau de
pedra aos meus pés enquanto eu trabalhava na ornamentação da tumba do
pai dele na capela da família.

Menina : você está me ouvindo
que apesar de aquilo parecer o fim do mundo pra mim —
não foi.
Ainda tinha muito mais mundo : que as estradas que parece que vão te

levar numa direção às vezes se contorcem sem jamais parecerem não estar
retas, e Barto e eu logo éramos amigos de novo : num átimo : muitas coisas
são perdoadas durante uma vida : nada é final ou imutável a não ser a morte
e até a morte cede um pouco se o que você conta dela é contado direito :
nós fomos amigos até eu morrer (se é que eu morri um dia, que eu não
lembro morte alguma) e acho que ele lembrou de mim com carinho até o
dia em que também morreu (se é que morreu, que eu não tenho lembrança
disso).

Estou olhando a menina olhar uma história mais do que antiga, o ato do
amor numa janela pequena demais : ontem foi o teatro dos santos, hoje é
amor : ainda que amor feito pra uma plateia : mas uma plateia vai estar
sempre e apenas interessada nas suas próprias necessidades de qualquer
maneira, seja você quem for, Cosimo, Lorenzo, Ercole, Escola de Pintores
Desconhecidos da Oficina de Ferara : eu perdoo.

Que ninguém conhece a gente : fora a nossa mãe, e elas mal conhecem (e
também tendem a insatisfatoriamente morrer antes de conhecerem).

Ou os nossos pais, cujos erros enquanto estão vivos (e cuja falta depois
da morte) nos deixam enfurecidos.

Ou nossos irmãos, que também nos querem mortos porque o que sabem
de nós é que de alguma maneira nós conseguimos escapar de carregar os
tijolos e as pedras que eles levaram por todos esses anos.

Que ninguém tem a mais remota ideia de quem nós somos, ou de quem
nós fomos, nem mesmo nós

— fora, claro, no relance de um momento de um negócio justo entre
estranhos, ou no aceno de reconhecimento e acordo entre amigos.

Fora essas situações, nós andamos anônimos pelo ar de insetos e somos
só o pó da cor, breve engenharia de asas que seguem rumo à luz numa folha
de relva ou de árvore no escuro do verão.



Deixa eu te falar da vez em que uma pessoa que eu conheci na minha
vida toda por apenas dez minutos me viu, me penetrou e me compreendeu.

Estou só, andando pela estrada e passo por um campo cheio de
trabalhadores infiéis que trajam o branco que os marca como trabalhadores
e faz a pele deles parecer ainda mais escura : eles aram e plantam : eu passo
livre, a caminho.

Mais adiante alguém salta de um capão de árvores : ele é um dos
trabalhadores, afastado o bastante do campo pra parecer quase fugitivo.
Passo bem perto dele : suas roupas brancas estão em trapos, mas menos
pela pobreza, eu vejo quando me aproximo, que pelo que parece ser a força
do seu próprio corpo, como se ele não pudesse evitar rasgar o tecido : suas
mangas estão esgarçadas pela força das mãos e antebraços : seus joelhos
fizeram buracos no pano, por serem tão fortes : a linha de pelos escuros
sobre a virilha dele está à vista : seus olhos, avermelhados pelo trabalho.

Quando eu já andei um pouco mais, esse homem me chama, uma palavra
que eu não conheço.

Quando eu não paro, ele diz de novo a palavra.
É uma palavra benigna ao mesmo tempo que é premente : algo naquele

som me faz parar e virar pra ele.
Está parado à sombra do capão, talvez pra não ser visto, talvez mais pra

descansar do sol, que eu consigo ver mesmo da distância que mantenho que
nada dele teme capataz ou supervisor : nada nele teme nada.

Você quis me chamar? eu digo.
Quis, ele diz
(claro que não tem mais ninguém na estrada).
Me diz de novo, eu digo, aquela palavra. A palavra que você estava

usando pra me chamar.
Eu estava te chamando de uma palavra da minha língua, ele diz.
Uma palavra infiel? eu digo.
Ele sorri largo. Seus dentes são muito fortes.
Uma palavra infiel, ele diz. Eu não sei como se diz na sua língua.
Eu devolvo o sorriso. Me aproximo um pouco mais.
O que significa a sua palavra? eu digo.
Significa, ele diz, você que é mais que uma coisa. Você que ultrapassa as

expectativas.
Ele me pergunta se eu posso ajudar. Ele me diz que precisa de um

contorcido.



Um quê? eu digo.
Um —, eu não sei a palavra, ele diz. Eu preciso prender a minha roupa

no corpo, eu preciso de uma coisa de prender, aqui.
Ele gesticula perto da cintura.
Você quer dizer um cinto? eu digo. Alguma coisa pra amarrar?
(que a camisa dele está toda aberta ao vento a não ser por uma fivela na

clavícula, e é março, que começou frio).
Eu tenho um pedaço de corda na bolsa, comprei no mercado em Florença

de um homem que me disse que era uma corda da sorte de um
enforcamento e esquartejamento (que se você anda com uma corda de
enforcamento, significa que você nunca vai acabar na forca, ele disse) : é de
um tamanho bom e bem grossa e provavelmente vai dar conta : eu vou até
ele enquanto ele vem até mim : estendo a corda para ele : ele olha pra ela,
pega na mão, sopesa, aí sorri pra mim como se quisesse me pagar com o
sorriso.

Quando você não tem nada, pelo menos fica com tudo.
Nunca vi homem mais lindo.
Ele me vê ver nele essa beleza e isso faz sua natureza se erguer.
No capão de árvores ao lado da estrada eu ponho nele a minha boca e o

toco como a musa Euterpe toca sua flauta de madeira : aí os dois : ele tem
um cheiro e um gosto de grama, de terra limpa, pão, suor : ele faz a
vermelhidão nos olhos ser sinal de coisa diferente de cansaço : faz mãos
calejadas serem veículos de sensações maiores quando entram pelas roupas.

Levantamos depois e eu tinha grama e terra por tudo, assim como ele :
ele me limpou : tirou uma graminha do meu ombro e sorriu seu adeus, pôs a
graminha entre os dentes, jogou minha corda sobre o ombro e voltou
abertamente para os campos e o trabalho que tinha abandonado.

Foi tudo : foi nada : foi mais que o suficiente.
Muito bem.

Como se a menina soubesse que eu cheguei ao fim da minha história, ela
fecha a janela de amor que se escurece : os atos de amor mal realizados
desaparecem : acho que aquelas pessoas não animaram a menina, que ela
parece muito lamentosa.

Fica sentada com a janela fechada no colo.
Ficamos vendo um melro, com quatro outros melros dos tipos macho e

fêmea, as duas coisas, perseguir um pássaro que não é melro pra evitar que



ele coma com eles num arbusto entupido de frutos cujo vermelho é o
vermelho que o grande Cennini no seu manual chamou de sangue de
dragão, bom pra pergaminho mas não por muito tempo.

A menina levanta e atravessa o pedacinho de gramado : a meio caminho,
o irmão atrás da divisória de treliça grita pra ela alguma coisa na língua
deles : ela grita alguma coisa de volta, coisa mais comprida que um nome
ou um para com isso, coisa mais parecida com um jogo ou um
encantamento e ela passa pela treliça com o cenho pesado e desdenhosa : aí
se vê num dilúvio de raminhos e pedras e pedrisco, ele está de pé num
beiral ou num barril e está com aquilo tudo numa pazinha e está jogando
uma coisa depois da outra, de baixo pra cima para eles acertarem nela como
uma saraivada de pedras e gravetos que vêm de baixo : ela para : em vez de
ficar com raiva, ri alto.

Ela fica ali parada com os braços estendidos longe do corpo e do meio do
nada sua tristeza sumiu, ela ri que nem criança : aí larga a janela na grama e
mergulha atrás da cerca de treliça, derruba o irmão e o arrasta para a grama
e a terra, os dois rindo e rolando no chão e ela faz cócegas nele para ele rir
ainda mais.

É uma coisa boa ver felicidade repentina desse jeito.
Ela tem sorte de ter um irmão assim e um amor assim : entre mim e os

meus irmãos, mesmo que nada houvesse entre nós além de ar, havia sempre
divisões invisíveis espessas como as paredes do quarto dela.

De volta àquele quarto, o quarto que tem a cama, volta também a tristeza
: ela fica sentada por trás do véu dessa tristeza por muitos minutos inteiros e
aí se sacode e se põe de pé e tira a camisa empoeirada, sacode a poeira e a
sujeira dali pela janela : ela veste de novo a camisa, deixa os botões
desabotoados e senta de novo na cama.

Há muitas imagens feitas, todas realistas em seus princípios, nas quatro
paredes deste quarto.

A parede sul, que a cama estreita acompanha, tem uma imagem de duas
meninas lindas vistas caminhando juntas como amigas : uma tem cabelo de
ouro e o da outra é escuro mas o escuro do seu cabelo se ilumina ao sol e
fica claro — a cabeça das duas meninas está iluminada : elas caminham por
uma rua com toldos : é um lugar quente : as roupas delas são um mosaico
de ouro e azzurrite : as meninas estão em troca verbal e parecem estar entre
duas frases : a mais dourada está concentrada : a de cabeça mais escura vira



a cabeça pra ela pra poder ouvir melhor a outra : seu olhar tem em si
educação, humildade, respeito, uma espécie de doce atenção.

A pintura é de um grande artista certamente nos seus retalhos de luz,
escuro, determinação, delicadeza.

A parede oeste tem uma grande imagem de uma mulher singularmente
linda : os olhos dela olham direto pra frente : tem alguma coisa logo atrás
de você, ela diz, eu posso ver e é triste, estranho, um mistério : é uma coisa
muito inteligente de se fazer com olhos e porte : um dos braços dela está
bem enrolado no pescoço num abraço de si mesma, pelo menos eu acho que
é o braço dela, e isso significa que a curva do cabelo dela (que tem uma cor
entre o escuro e o claro) em volta do rosto faz o rosto dela parecer a
máscara que significa tristeza entre os gregos antigos : ela lamenta algo
acho eu : acho que lamenta as vítimas : que ela representa uma santa
Mônica eu imagino pelo fato de dizer embaixo da imagem em palavras que
por acaso estão na minha língua M O N I C A V Í T I M A S.

Atrás da cabeceira da cama toda a parede leste aqui é só imagens, montes
de imagens, de mais uma mulher : é a mesma mulher em todas as imagens
com os mesmos olhos risonhos : há amor na disposição dos retratos, eles
são uma pletora nessa disposição, quase caem um por dentro e por cima do
outro : mas a mulher dessas imagens não é a mulher do palácio das pinturas
: não, é uma mulher morena e diferente que tem essa atitude calorosa e certa
elegância também nas roupas e no corpo dentro delas que eu admiro : há
muitos retratos dela em idades diferentes como o jorro de uma vida toda
direto na parede : há alguns feitos em grisalha de uma criancinha que acho
que também é ela.

Nesta última parede, a parede norte, onde eu posso ver que andaram
tratando problemas de umidade e tem um pouco de gesso com ar de ser
recente, há uma imagem : é o estudo que a menina fez com sua tabuleta
mágica da casa diante da qual nós ficamos sentados no murinho malfeito e
que ficamos olhando até a mulher com as cerdas aparecer e nos mandar
embora.

Ela prendeu esse estudo dessa casa — as janelas, uma porta, um portão,
um arbusto alto, a fachada dianteira — na parede perto da sua cama com a
firmeza de propósito que eu percebo ser central pra natureza dela.

Aí sentou na cama e ficou olhando aquilo com a mesma firmeza, como se
quisesse ter o tamanho certo pra entrar corporalmente nela.



Melhor ter uma imagem bem maior, de tamanho real e detalhada, pra
olhar com tanta atenção.

Um pintor podia fazer uma maior de um estudo pequeno com facilidade.
Se eu tivesse os materiais ou pelo menos um braço eu

como quando a corte do duque de Modena e Reggio, o marquês de
Ferara, Borso (que eu tinha visto dez e mais anos antes decantado pelo
minúsculo anjo sangue de cisne da Justiça) lançou um édito que pedia
pintores pra cobrir as paredes do palácio para não se entediar com pinturas
em tamanho real dele e do seu mundo.

Esse desejo vinha em parte, acho eu, do fato de que seu pai tinha
mandado fazer uma Bíblia antes e de que pra ficar à altura Borso quis uma
maior pra si, cheia de minúsculas miniaturas, mil imagens pequeninas de
coisas santas e de pessoas, inclusive de alguns retratos de cenas locais : eu o
vejo agora, Borso, sentado contemplando essas páginas uma por dia, linda
cada uma delas, cada uma uma obra-prima menor que a palma da sua mão,
e se surpreendendo pensando que se mandasse fazer essas imagens bem
grandes, digamos que elas tivessem o tamanho do seu próprio e substancial
corpo, aí ele podia ser visto pelos habitantes da cidade e pelos dignitários
das cidades vizinhas caminhando dentro da Bíblia de si mesmo : e que
momento melhor pra fazer uma coisa dessas do que o de agora depois de
ele finalmente ter sido feito duque de Ferara, também coisa que ele
esperava havia anos, e pelo próprio papa.

Então ele mandou construir um novo andar no antigo palácio que seu
ancestral Alberto construiu bem antes do nosso tempo : o palácio ficava
bem afastado do meio da cidade mas tinha um grande salão novo pra
banquetes e bailes e em volta das paredes desse salão era onde ele queria
ver pintado um ano inteiro da sua vida, mês a mês, pra mostrar às pessoas
que iam viver no futuro como ele era um bom monarca.

Então no meu trigésimo terceiro ano, quando já tinha estado em Veneza e
Florença e aprendido o meu ofício e feito um bom dinheiro em Bolonha e
também um nome em Ferara com meu trabalho no palácio das lindas flores,
o senhor de Prisciano o Falcão olhou pro meu cavalo e pra mim e o meu
tocheiro de cima a baixo e entregou ao meu talento três meses inteiros do
ano pintado de Borso, uma estação só pra mim, março, abril, maio, na
verdade toda a parede leste : outros artistas menores da oficina da corte iam
trabalhar juntos nos outros meses : era um trabalho de inverno e primavera,
que o novo prédio era de tijolos e não de pedra, o que significava menos



tempo de construção : mas o mais rápido que for possível é o melhor pra
afrescos de qualquer maneira.

Comprei azuis e ouros de Veneza que habilidades não valem nada sem
bons materiais e bons materiais e habilidade, juntos, geram uma espécie de
graça (e também um bom pagamento no fim).

Entramos no novo salão.
(Cosimo não estava.)
Eu não conhecia nenhum dos trabalhadores da oficina : em comparação,

eram meros meninos : os olhos deles me viram e me informaram de que
eles conheciam a minha reputação.

(Cosimo examinou o cômodo antes. Cosimo tinha tido um papel de
destaque no projeto.)

Francescho, este é o seu assistente, o Falcão disse.
O menino ao meu lado parecia ter dezesseis anos e tinha jeito de

ladrãozinho.
(Cosimo tinha mais assistentes do que Cosimo tinha família : quase todos

aqui dentro haviam sido assistentes de Cosimo num ou noutro momento.)
Eu esperei o Falcão se afastar pra falar com os outros.
Você foi assistente do Cosimo algum dia? eu perguntei.
O ladrãozinho sacudiu a cabeça.
Bom, eu disse. Que se eu não estiver aqui e o Cosimo nem que só tente

encostar na minha parede, eu quero que você negue. Diga que é por ordem
do marquês, que ele não pode encostar na minha parede.

Isso é mentira? O ladrãozinho disse com os olhos meio de lado.
É, eu disse.
Eu minto muito mal, o ladrão disse. Eu preciso de mais dinheiro pra

mentir.
Vou pagar o que você vale, eu disse.
Mas e quando eu estiver trabalhando no meu pedacinho de parede? o

ladrão disse. Que se eles acharem que eu presto, vão me deixar fazer
alguma coisa quem sabe em agosto ou setembro também. E se ele chegar e
eu estiver tão ocupado que não perceber?

Não perceber o Cosimo entrar? eu disse. Então você nunca viu o Cosimo.
Ah, então o senhor está falando daquele, o ladrão disse. Eu sei quem é.

Praquele eu minto de graça.
O Falcão mandou um menino com a libré da corte subir numa cadeira e

ficar de pé na mesa de misturar pigmentos no meio da sala : aí o Falcão se



posicionou embaixo do menino, que baixou a cabeça e o joelho pra pôr o
ouvido mais perto do Falcão e aí se pôs de novo ereto num instante sobre a
mesa.

Assim, eu não preciso, o Falcão disse.
ASSIM EU NÃO PRECISO, o menino gritou como quem estivesse usando um

corno acústico e com uma voz inesperadamente grave pra um menino tão
pequeno.

Erguer a voz, o Falcão disse.
ERGUER A VOZ, o menino recurvado disse.
As paredes vão ser AS PAREDES VÃO SER. Divididas da esquerda para a

direita DIVIDIDAS DA ESQUERDA PARA A DIREITA. Menos aqui e aqui MENOS
AQUI E AQUI. Onde ficarão ONDE FICARÃO. Graciosas cenas da cidade
GRACIOSAS CENAS DA CIDADE. As cenas serão AS CENAS SERÃO. Cenas do
ducado CENAS DO DUCADO. De boa arquitetura DE BOA ARQUITETURA. Cenas
de espetáculos e liças CENAS DE ESPETÁCULOS E LIÇAS. E aqui ficará E AQUI
FICARÁ. A visita papal A VISITA PAPAL. Em que o adorado EM QUE O ADORADO.
Marquês será feito MARQUÊS SERÁ FEITO. Primeiro duque de Ferara PRIMEIRO
DUQUE DE FERARA. Para celebrar PARA CELEBRAR. Este histórico ESTE
HISTÓRICO. Evento em nossa cidade EVENTO EM NOSSA CIDADE. As paredes
desta sala AS PAREDES DESTA SALA. Em toda a sua volta EM TODA A SUA VOLTA.
Vão contar essa história VÃO CONTAR ESSA HISTÓRIA.

O falcão ergueu uma mão e passou pro outro lado da mesa : o menino em
cima da mesa passou por cima das coisas ali pra ficar atrás dele de novo e
se abaixou pra ouvir : o Falcão gesticulou pra minha parede : de baixo
acima, de baixo acima.

O ANO COMEÇA AQUI. COMEÇA POR MARÇO. AÍ ABRIL AQUI. AÍ MAIO AQUI.
O menino parecia um pássaro bebendo água : o Falcão deu a volta na

mesa pra ficar de frente pra parede norte : o menino se abaixou
(depois eu pus esse menino no meu mês de março : acrescentei um

macaco lúbrico grudado na perna dele)
o menino levantou.
DE JUNHO A SETEMBRO, o menino disse. AQUI, AQUI, AQUI. OUTUBRO A

DEZEMBRO. AQUI E AQUI. (Ele se virou pra ficar de frente pra parede oeste
com o Falcão, aí girou pro sul.) JANEIRO FICA AQUI. FEVEREIRO AQUI. AS
SEÇÕES E OS MESES NAS PAREDES. SERÃO SEPARADOS. UNS DOS OUTROS. POR
COLUNAS PINTADAS. MAS DENTRO DE CADA SEÇÃO, HAVERÁ TAMBÉM OUTRA
DIVISÃO. QUE CADA MÊS. FICARÁ DIVIDIDO. DE CIMA A BAIXO. EM TRÊS PARTES. NO



ALTO. OS DEUSES MÍTICOS. CHEGAM EM CARRUAGENS. COM AS ESTAÇÕES.
MINERVA, VÊNUS, APOLO. MERCÚRIO, JÚPITER, CERES.

Vulcano e assim por diante, o Falcão disse sacudindo a mão (que ele
estava sem suas anotações e tinha esquecido a ordem dos deuses).

VULCANO E ASSIM POR DIANTE, o menino disse.
No alto da nova parede nós devíamos pintar deuses em tamanho real

chegando durante todo o ano : no pé era pra pintar cenas em tamanho real
do ano de Borso, com o trabalho sazonal de um ano comum e o ilustre
Borso sempre no meio.

Só que no meio, entre essas camadas, estava planejado um amplo espaço
de céu azul.

(Quando ouvi isso eu fiquei feliz, porque tinha azzurrite de qualidade de
Veneza.)

Como flutuando nesse azul, como nuvens, o Falcão queria um friso de
signos astrológicos : queria três figuras pra cada mês, uma pra simbolizar
cada dez dias.

DEUS SE COMPRAZ, o menino anunciou. COMO BEM SABEMOS. EM NOS DAR
COISAS. DISPOSTAS EM GRUPOS DE TRÊS. ASSIM CORRESPONDENTEMENTE. CADA
MÊS SERÁ. DIVIDIDO EM TRÊS. DEUSES NO ALTO. CÉU NO MEIO. TERRA BEM
EMBAIXO. CADA BLOCO DE CÉU. NO CENTRO. DE CADA MÊS. TAMBÉM SERÁ.
DIVIDIDO EM TRÊS.

Os deuses, os astros, a terra, o Falcão disse.
OS DEUSES OS ASTROS A TERRA, o menino em cima da mesa gritou pra nós.

OS DEUSES OS ASTROS A CORTE. OS DEUSES OS ASTROS NOSSO PRÍNCIPE. ANDANDO
PELO MUNDO. UM MUNDO QUE ELE FEZ. SER PACÍFICO E PRÓSPERO. COM SUA
GENEROSIDADE. COM SEU ESPLENDOR. COM SUAS LUVAS BRANCAS. AS ESTAÇÕES
FÉRTEIS EM VOLTA DELE. OS TRABALHADORES FELIZES EM VOLTA DELE. AS
PESSOAS CHEIAS DE ALEGRIA. ACIMA DISSO, CÉU. ACIMA DISSO, DEUSES. EM
CHEGADAS TRIUNFANTES. EM SUAS CARRUAGENS. CERCADOS POR. SÍMBOLOS. E
ATRIBUTOS QUE NORMALMENTE. LHES SÃO ASSOCIADOS. O PROJETO TODO. PODE
SER VISTO. NA ANTESSALA. ATRÁS DA PAREDE LESTE. EXAMINEM BEM. NÃO SE
DESVIEM. DAS SUAS INSTRUÇÕES. OU DE SEU EXEMPLO. OU DE SUA
DEMONSTRAÇÃO. DE MODO ALGUM.

E diante disso, o ladrãozinho ao meu lado disse. Nós vamos receber. Só
dez centavos por. Cada maldito pé quadrado.

Eu anotei mentalmente que devia perguntar ao Falcão qual seria meu
pagamento : o Falcão, quando seu discurso estava concluído, passou um
braço em volta do meu ombro e me levou pra me mostrar a minha parede.

Borso saindo para a caça — aqui, ele disse. Borso administrando a justiça
a um velho infiel — aqui. Borso entregando um presente ao Bobo da Corte
— aqui. Pálio do dia de são Giorgio — mais ou menos aqui. Círculo de



poetas — aqui em cima. Círculo de eruditos da universidade, professores e
sábios — lá em cima. Representação das Parcas — aqui. Imagem de
primavera, uma coisa de fertilidade, use a sua imaginação — aquela área
ali. Apolo — ali. Vênus — ali. Minerva — ali. Todos em carruagens.
Minerva vai precisar de unicórnios. Vênus vai precisar de cisnes. Apolo vai
precisar de Aurora conduzindo os cavalos e vai precisar de um arco e
flecha. Também vai precisar de um alaúde e um tripé délfico e do couro de
cobra.

Eu fiz que sim.
Ilustre os deuses dos poemas, ele disse.
Muito bem, eu disse, ficando na mesma.
Agora, ele disse. Os decanos. Para os três decanos de cada mês, verifique

o esquema na antessala. Por exemplo, como mostra o esquema, e isso é
muito importante, Francescho. O primeiro decano de Áries tem que estar
vestido de branco. Ele deve ser alto, moreno, forte, um homem vigoroso
com grande poder benigno sobre o mundo. Deve ser o guardião não apenas
da sala mas de todo o ano. Deve estar de pé ao lado de um carneiro para
simbolizar a constelação. E ao lado dessa por favor ponha uma figura que
represente a juventude e a fertilidade, segurando, digamos, uma flecha, para
simbolizar a habilidade e a mira. Um autorretrato talvez, Francescho, o seu
belo rosto, o que você diria?

Ele piscou um olho pra mim.
E mais ali, abril, um dos decanos tem que estar segurando uma chave.

Faça a chave grande. E mais aqui… e aqui… e ele foi seguindo, e um tem
que ter pés de camelo e um tem que estar segurando uma lança e um bastão
e um tem que estar segurando um lagarto, e…

Não havia mais espaço entre todas as exigências para perguntar do
pagamento.

Mas eu sabia que o meu trabalho ia falar por si próprio e receber quando
estivesse pronto o que lhe era devido.

Comecei com maio e Apolo : trabalhei duro nos cavalos : inventei quatro
falcões todos pousados num poleiro : acrescentei o arco e a flecha mas tive
que dar o alaúde a uma trovadora parada de pé (porque as mãos de Apolo já
estavam ocupadas com o arco, a flecha e o buraco negro do sol que eu fiz
um pouco como uma semente negra, uma noz queimada ou o ânus de um
gato, que é o que sol parece se você ficar muito tempo olhando pro sol).

O que era um tripé délfico?



Pintei um banquinho de três pernas com um couro de cobra largado por
cima.

Quando viu aquilo, o Falcão concordou com a cabeça.
(Ufa.)
Pintei todos os cidadãos da corte de Ferara, não com a aparência que

tinham, mas como uma infinita multidão de bebês que jorravam de um
buraco no chão como que por música, replicando-se em questão de
segundos e todos nus como no dia em que nasceram, mordedores em volta
do pescoço pendurados em barbante como suas únicas joias e adornos,
braços cordialmente dados enquanto faziam sua passeggiata.

Quando subiu no andaime e viu isso, o Falcão riu alto : ficou tão
satisfeito que deixou a mão cair nas minhas calças pra segurar onde algo ou
nada deveria estar.

Ah! ele disse.
Eu tinha sido uma surpresa.
Ele ficou sério.
Sei, ele disse.
Mas passou um braço em volta dos meus ombros de uma maneira

fraterna, e eu gostei mais ainda dele, o magro e erudito Falcão.
Você me pegou. Não é nem de longe o que eu esperava depois do estado

desalinhado da minha criada quando você foi à minha casa aquele dia, ele
disse

(que quando eu passei na casa dele e desenhei pra ele o tocheiro
correndo, e a menina da porta tinha sido mandada finalmente pra me
garantir que eu tinha conseguido o emprego e me dispensar, eu lhe
perguntei se podia pegar a touca dela só pra dar uma olhada e ela tirou,
então eu a empurrei delicadamente mais pra dentro da casa e mais longe da
rua pra ninguém poder nos ver e eu lhe pedi delicadamente pra tirar outras
peças pra mim só pra eu dar uma olhada, coisa que ela fez sorrindo, aí eu
lhe dei um beijo, que bem devia dar, nos pontos desnudados, o que ela
achou bom e aí me beijou de novo e antes de eu sair ela atou
cuidadosamente e de brincadeira a touca na minha cabeça e disse o senhor
dá uma moça muito bonita).

Então você é um pouco menos, Francescho, do que eu acreditava, o
Falcão disse agora.

Uma coisinha de nada apenas, senhor de Prisciano, eu disse, e perda
nenhuma no que se refere a fazer pinturas.



Não, você tem talento, é verdade, mesmo assim, ele disse.
Mesmíssimo assim, eu disse. Perda nenhuma.
Eu disse isso impetuosamente mas ele não estava ouvindo em vez disso

deu um tapa na própria coxa e riu.
Eu acabei de entender, ele disse. Porque o Cosimo te chama daquele

jeito.
(Cosimo? fala de mim?)
Cosimo me chama de quê? eu disse.
Você não sabe? o Falcão disse.
Eu sacudi a cabeça.
Que o Cosimo, quando fala de você, te chama de Francescha? o Falcão

disse.
Ele o quê? eu disse.
Francescha del Cosso, o Falcão disse.
(Cosimo.
Eu perdoo.)
Um mero pintor de corte, eu disse. Eu nunca vou ser. Nunca obedecer

ordens.
Bom e você é o quê, agora, o Falcão disse, senão um pintor de corte?
(Era verdade.)
Mas pelo menos eu nunca vou escolher conscientemente ser assalariado

dos flagelantes, eu disse
(que eu sabia que o Cosimo estava ganhando muito dinheiro com as

pinturas que alguns deles encomendavam).
O Falcão deu de ombros.
Os flagelantes pagam o mesmo que todo mundo, ele disse. E você viu o

são Giorgio que ele fez para o órgão da Catedral? Francescho. É sublime. E
— o Cosimo não ensinou você? Eu achei que você tinha sido aprendiz do
Cosimo.

Cosimo? Eu? Ensinado por ele? eu disse.
Quem então? o Falcão disse.
Eu aprendi com os meus olhos, eu disse, e aprendi com os mestres.
Que mestres? o Falcão disse.
O grande Alberti, eu disse. O grande Cennini.
Ah, o Falcão disse. Autodidata.
Ele sacudiu a cabeça.
E com Cristóforo, eu disse.



Da Ferara? o Falcão disse.
Del Cossa, eu disse.
O fazedor de tijolos? o Falcão disse. Te ensinou tudo isso?
Eu apontei pro meu novo assistente, o ladrãozinho, matando o tempo

entre preparar o gesso e moer os pigmentos fazendo os desenhos que eu
tinha mandado ele fazer da pilha de tijolos que mandei ele buscar nos
jardins : olhei de volta pros meus ricos bebezinhos da corte saindo aos
borbotões do buraco no pétreo chão pra vida como se o mundo todo fosse
apenas teatro e eles, seus críticos nomeados por Deus.

Desde que era pequeno eu vivo, respiro e durmo tijolos e pedras, mas não
se pode comer tijolo, não se pode comer pedra, senhor de Prisciano, o que é
o motivo —

(e aqui eu me preparei pra perguntar sobre o meu dinheiro).
— pelo contrário, o Falcão disse. O melhor jeito de fazer as aves caçarem

melhor, não? É dar pedrinhas para elas comerem.
(que é verdade que é isso que os falcoeiros fazem pra deixar a ave com

fome e alerta, eles enganam o bicho pra ele pensar que está sendo bem
alimentado, dando pedrinhas pequenas pra ele comer de modo que quando
retiram o capuz e a ave sai pra trabalhar ela se espanta com sua própria
fome, o que a deixa de olhos mais aguçados que nunca pra procurar a
presa).

Mas era um desvio da minha pergunta e ele sabia, o Falcão : ele olhava
de lado, envergonhado : preferiu olhar pro meu exército de bebês.

Infantes refinados, ele disse. Despidos de tudo, vistos como são. Bom. E
gostei do seu Apolo. Cadê o alaúde? Ah. Sim. E gostei muito mesmo da
graça dos seus trovadores. E — esses — ah. O que é isso?

O círculo de poetas que o senhor queria, eu disse, na parte de cima,
conforme solicitado.

Mas — e aquele — não seria — eu? ele disse.
(Era verdade que eu tinha pintado um retrato não solicitado dele, ali com

os poetas : imaginei que ele preferisse ser visto como poeta e não como
erudito.)

O que é aquilo que eu estou segurando? ele disse.
O coração, eu disse.
Ah! ele disse.
E isso aqui vai ser, olhe, aqui, calor, eu disse. Como se o senhor estivesse

examinando um coração do qual emana calor como o vapor que sai da boca



num dia frio.
Ele corou : aí me deu uma olhada sarcástica.
Você devia estar na política, Francescho, ele disse.
Não, senhor de Prisciano, eu disse. Artista, por obra de meus braços e de

minhas mãos e olhos e pelo valor do meu trabalho.
Mas ele deu as costas muito rapidamente antes que eu perguntasse de

novo do dinheiro.
Enquanto descia a escadinha ele ergueu os olhos pra mim.
Fique firme, ele disse.
Aí piscou.
Por assim dizer, ele disse.
(Uma noite eu passei pela cortina da porta da Sala dos Meses, era só

meia-noite, não era tarde, uma bela noite úmida e muito pouca gente
trabalhando, que eu preferia quando tinha silêncio, mas enquanto descia a
sala eu vi pelas sombras o balanço de uma tocha em uma das plataformas
na outra extremidade da sala : fiquei no escuro ao pé dos andaimes : o
Falcão, eu podia ouvir, estava em algum lugar lá em cima conversando com
alguém —

Veneziano, sim. Piero, certamente. Castagno, talvez um ou outro
flamengo, certamente um pouco de Mantegna, Donatello. Mas como se,
vossa Graça, a obra tivesse mergulhado fundo em todos eles mas para daí se
refazer limpa e nova e emergir com um frescor diferente de tudo que eu já.

Vossa Graça.
Sim, o outro disse. Não sei se gostei de como ele pintou o meu rosto.
Há certo encanto, o Falcão disse. Uma grande, eu não sei como me

referir a isso de outro jeito. Aprazibilidade.
Melhor nunca subestimar o encanto, o outro disse.
Leveza de espírito, o Falcão disse. Que não vem de ninguém. Nem do

Piero. Nem de Flandres.
As roupas das mulheres estão muito boas, o outro disse. Mas e eu estou

bem protegido pelos astros em todas as cenas? Os auspícios? Estou pouco
ou muito parecido com os deuses? Por inferência quero dizer?

Muito, vossa graça, mas muito humano ao mesmo tempo, o Falcão disse.
Uma coisa rara, conseguir fazer as duas coisas, deuses e humanos, não é?

Hum, o outro disse.
Olhe essa mulher e essa criança aqui, só parados, mas numa tal

coreografia, o Falcão disse. É a maternidade. Mas é mais que a



maternidade. É como se eles estivessem conversando, mas numa conversa
feita de posições no espaço.

E por acaso esse determinado artista fez mais de mim? o outro disse.
Sim, sua graça, o Falcão disse
e eu ouvi os dois se moverem sobre a plataforma e me encolhi na sombra

da parede.
Quem é ele, então, esse rapaz? o outro disse enquanto a escadinha rangia

com o peso deles.
Longe de ser um rapaz, vossa graça, o Falcão disse.
Eu segurei a respiração.
— artista de pleno direito, bem mais de trinta, o Falcão disse.
Que cara ele tem? o outro disse.
De aparência jovem, senhor, o Falcão disse. Quase feminino. Um

trabalho jovem, também. Um frescor por tudo. Frescor e maturidade, as
duas coisas.

Como é que ele se chama? o outro disse.
Ouvi o Falcão lhe dizer —
e não muito depois, já que o Falcão gostava tanto assim do são Giorgio

do Cosimo, eu o coloquei de novo no afresco, dessa vez no mês de março (a
parte da parede em que meu trabalho ficou melhor), dessa vez como
falcoeiro com as roupas aladas como o falcão que tinha na mão e o desenho
do lanterneiro de que ele tinha gostado e eu o pus sobre um cavalo com uma
postura um tanto parecida com a do Giorgio do Cosimo : fiz ele jovem e
vigoroso : dei-lhe uma luva de caça com borlas : acima de tudo fiz os
colhões do cavalo dele bem grandões.)

Pintar os meses levou meses.
Fiz as coisas parecerem tanto próximas quanto distantes.
No espaço superior eu dei cornos transparentes aos unicórnios.
No espaço inferior dei aos cavalos olhos que podem te seguir pela sala,

porque são os olhos de Deus e quem quer que os tenha numa pintura ou
afresco segura o olhar de quem mirar a obra, e isso não é blasfêmia,
meramente uma reafirmação do poder do olhar que recai em nós de fora de
nós sempre sobre nós.

Pintei os céus diversos de maio e abril e finalmente de março (que eu
progredi de maio a março e fui me acostumando cada vez mais com o gesso
de cada um a cada um, o que fez o trabalho florescer) : ousei pintar, no
espaço superior de Vênus, com seus grupos de amantes parados de três em



três, mulheres abertamente beijadas e tocadas por homens (pra enfurecer
quaisquer florentinos de visita, que eles odeiam presenciar essas coisas).

Em todo o trabalho eu fiz como o grande Alberti sugere no seu livro que
os melhores fazedores de imagens devem sempre incluir pessoas de muitas
idades e espécies, além de galinhas, patos, cavalos, cachorros, coelhos,
lebres, aves de todo tipo, tudo em animadas relações e contra uma
variedade de paisagens e de prédios : e, como Alberti pede no seu livro que
como recompensa por meus esforços ao escrever esta obra, que os pintores
que a lerem tenham a bondade de pintar meu rosto na sua istoria de
maneira que pareça agradável, fiz isso também e pintei o rosto dele no
círculo de sábios no espaço da deusa Minerva : que os que fazem boas
obras devem sempre ser honrados, que é coisa que os grandes Alberti e
Cennini concordam, os dois. Em simetria aos dois sábios professores eu
coloquei do outro lado da carruagem de Minerva, onde o Falcão queria que
ficassem as Parcas, uma reunião de trabalhadoras e incluí todos os rostos de
mulher de que pude lembrar das ruas e dos ateliês e casas de tolerância :
dispus todas elas em torno de um bom tear e lhes dei cavernas bem-feitas
como paisagem de fundo.

Pintei meus irmãos.
Pintei a figura da minha mãe resplandecente.
Pintei um cordeiro com os olhos do meu pai.
Dessa maneira preenchi os meses do marquês com as pessoas que tinham

preenchido os meus sobre esta terra.
Mas assim fazendo, como pode acontecer quando você trabalha pra

retratar alguém com tintas, bastava eu pintá-las sobre a pele do afresco para
elas deixarem de ser quem eu conhecia : isso acontecia especialmente na
cor azul que devia ser do céu, o lugar entre os deuses e a terra.

Uma pintura normalmente é apenas pintura : mas de vez em quando uma
pintura é mais : eu olhava pros rostos à luz das tochas e via que eram
fugitivos : tinham se libertado de mim e da parede que os fizera e sustinha e
até se libertado de si próprios.

Eu gosto muito de um pé, digamos, ou uma mão, saindo pela borda e por
cima da moldura pra entrar no mundo além da pintura, que uma pintura é
uma coisa real no mundo e essa passagem destaca essa realidade : e eu
gosto que uma figura passe pra esse reino entre pintura e mundo assim
como gosto que um corpo esteja de fato presente sob roupas pintadas onde
algo, um seio, um peito, um cotovelo, um joelho, pressiona de baixo para



cima e traz vida ao tecido : gosto particularmente de um joelho de anjo,
porque as coisas santas são também mundanas e não é blasfêmia pensar
assim, só uma compreensão mais profunda da realidade das coisas santas.

Mas esses são meros prazeres mundanos — estou me sentindo tentado a
contratar um menininho, colocá-lo de pé em cima de uma mesa e pedir pra
ele gritar essas palavras MEROS PRAZERES MUNDANOS — ao lado da coisa que
acontece quando a vida da própria pintura ultrapassa a moldura.

Porque aí ela faz duas coisas opostas ao mesmo tempo.
Uma é que ela deixa que o mundo seja visto e compreendido.
A outra é que ela solta os grilhões dos olhos e das vidas dos que a veem e

lhes dá um momento de libertação do mundo dela, a pintura, e do mundo
deles que veem, as duas coisas.

E eu não fiquei muito tempo mais como escravo dessa obra, que quando
cheguei perto do fim do mês de março já era o mês de março, quase Ano-
Novo : um dia todos os assistentes e os pintores da oficina estavam numa
rodinha no meio da sala : a conversa estava acalorada, era sobre o levante
dos infiéis, eu avaliei lá de cima dos andaimes (que tinha havido um levante
exigindo mais comida e dinheiro entre os trabalhadores do campo, dez
homens surrados por causa dos atos de um homem, e corria que alguns dos
dez estavam à beira da morte e que esse um que organizou o levante já tinha
sido feito em pedaços).

Mas não, a conversa nada tinha a ver com os infiéis : o que eles
discutiam com tanta paixão ali embaixo era o último pedido de melhores
pagamentos que tinham feito a Borso.

Mestre Francescho! o ladrãozinho gritou pela lateral do andaime.
Ercole! eu gritei de volta sem me virar.
(Estava retocando as Graças.)
Autorize o seu nome, o ladrãozinho gritou, aqui nessa petição junto com

os nossos!
Não! eu gritei lá de cima
que eles já tinham feito duas petições solicitando mais dinheiro e na

segunda feita, em vez de lhes dar mais, Borso tinha entregado a todos eles
(a mim também) a sua medalha, aquela que tem a cabeça dele de um lado, a
Justiça do outro e as palavras : haec te unum : você e ela são uma e a
mesma coisa.

Era uma medalha bonita e tinha uma aparência valiosa, mas Borso tinha
distribuído tantas na cidade inteira (e não só aqui mas em outras cidades



também) que elas estavam com um preço bem baixo no mercado.
Mas Borso era conhecido pela sua generosidade : ele não pagava bem aos

seus músicos? Não cobria o Cosimo de pedras preciosas?
É verdade que até ali eu estava recebendo o mesmo que os outros, mas

era por distração, eu sabia.
Eu pretendia escrever diretamente pro marquês e chamar a atenção pra

essa distração.
Porque eu sabia que era excepcional (só eu aqui afinal não estava

trabalhando a partir de esboços de Cosimo, só eu tinha sido trazido de fora
da oficina da corte) : e quando o pagamento errado chegou pela primeira
vez eu pedi pro Falcão interceder : mas o Falcão olhou pra mim, lamurioso.

Mas você não recebeu a sua medalha? ele disse,
o que me fez saber que ele não tinha poder nesse assunto.
O Falcão tinha gostado bastante do seu são Giorgio : dava pra ver que ele

gostou de se ver como homem de ação além de poeta, que ele corou bem
vermelho até atrás das orelhas.

Mas ele sacudiu a cabeça diante dos loucos do hospício que eu tinha
pintado correndo atrás dos cavalos e dos burros como se eles também
fizessem parte do pálio, com as abas das camisas de força voando atrás
deles : sacudiu a cabeça de novo diante da vista distante da caçada do
marquês — o marquês e seus homens todos a cavalo seguindo direto pra
beira do abismo, com um cachorro olhando calmamente pra ele (o abismo
eu tinha feito pintando uma fenda na arquitetura do primeiro plano, uma
perspectiva de que me orgulhava muito).

Uma imagem em particular que eu tinha feito empalideceu o Falcão.
Aqui, ele estava dizendo. Não. Isso não pode ficar. Você tem que mudar.
Estava apontando o primeiro decano de março, no lugar onde tinha

pedido um guardião forte e vigoroso e eu lhe pintei um, na forma de um
infiel.

Uma coisa dessas já é bem ruim como está, o Falcão estava dizendo.
Bem ruim mesmo. E além de tudo você me pede pra ir falar com ele pra te
arranjar mais dinheiro? Francescho. Você não percebe? Você não tem
olhos? Ele vai mandar te açoitar. E se eu pedir mais dinheiro ele vai mandar
me açoitar também. Não, não, não. Isso aqui tem que sair. Corte fora.
Comece de novo. Refaça.

Eu me encolhi dentro da minha pele : foi tolice, eu ia acabar sem receber
e despedido e ia ficar pobre por um ano : eu nunca mais ia arranjar trabalho



na corte e estava com os bolsos vazios, que os ouros e azuis tinham me
custado o dinheiro de meio ano : então eu me preparei pra perguntar pro
Falcão, o que ele ia querer que eu pintasse aqui então?

Mas quando fui falar, em vez dessas palavras eu me ouvi somente dizer
não.
O Falcão ao meu lado teve um sobressalto.
Francescho. Refaça, ele disse de novo.
Eu sacudi a cabeça.
Não.
Isso aqui também não pode ficar, ele estava apontando pras Graças lá no

espaço de Vênus. Aquela Graça ali. Faça ela mais clara. Escura demais.
Eu tinha pintado as Graças com penteados elegantes : tinha lhes dado

vagas semelhanças corpóreas, Ginevra e Agnola, as duas de frente, Isotta de
costas pra nós : pintei cada uma delas segurando uma maçã e pintei alguns
Vs em duas árvores mirradas pra reproduzir e repetir a forma do local das
Graças frontais onde toda a vida humana e boa parte de seu prazer se
origina : eu tinha colocado dois pássaros em cada árvore mirrada : tudo era
rítmico : até as maçãs e os seios eram semelhanças : era a Graça que eu
tinha feito como Isotta que lhe chamava a atenção : mas mesmo ela, linda
como era, mal segurou o olhar dele, que eu vi que ele não conseguia olhar,
ficava voltando sem parar pro infiel com seus trapos brancos de trabalhador
no espaço com o melhor azul.

Aí — um milagre — alguma coisa mudou dentro do Falcão, se alterou na
maneira de ele estar ali parado ao meu lado.

Eu vi ele sacudir a cabeça de novo mas de maneira diferente.
Ele pediu mais luz.
Veio mais luz.
Ele pôs as mãos em volta do rosto.
Quando tirou as mãos eu vi que o Falcão estava rindo.
Mas que audácia. Bom. É verdade, você fez exatamente o que eu pedi,

ele disse. Apesar de eu não ter pedido tanta beleza. Bom, vejamos. Eu vou,
não sei, eu vou consertar. Eu vou redirecioná-lo para a figura do velho aqui
prestando reverência como ele queria. Borso administrando a justiça a um
velho infiel.

Obrigado, senhor de Prisciano, eu disse.
Mas, em compensação, me faça uns favores, Francescho, o Falcão disse.

Faça o reverente com a pele um tom mais escuro pra mostrar a justiça do



duque como algo maior do que qualquer um poderia esperar. Mas eu estou
te avisando. Não se faça mais de bobo. Francescho. Está me ouvindo? E
clareie um pouco a cor daquela Graça, a que está de costas pra nós. E
talvez, muito talvez, a gente consiga escapar dessa.

Escapar dessa : como se eu tivesse planejado uma sátira oculta ou uma
sedição : mas com toda honestidade, quando eu mesmo olhava pras
pinturas, elas surpreendiam até a mim com o quanto eram sábias : que na
mesma época em que estava pintando essas coisas questionadoras eu estava
me dizendo que o marquês seria justo, que ele ia naturalmente reconhecer e
honrar meu valor e me recompensar adequadamente por ele, claro que ia,
mesmo se eu retratasse a ele e seu grupo de caça todos pocotó-pocotó rumo
ao despenhadeiro : que a vida de pintar e criar é uma questão de um duplo
saber pra que as suas mãos te revelem um mundo pra o qual o seu olho
interno, o seu olho consciente, muitas vezes continua cego.

O Falcão estava sacudindo a cabeça diante do infiel : não estava mais
rindo : sua boca se abriu : ele a cobriu com a mão.

E se ele perguntar alguma coisa, ele disse com a mão ainda sobre a boca,
eu vou dizer, não sei, eu vou dizer que é, que é —

Uma figura dos romances franceses, eu disse.
Uma figura de um romance francês pouco conhecido, o Falcão disse. Um

que ele nunca ia admitir que não conhece. Já que todos sabemos muito bem
que ele conhece todos.

Aí ele me olhou nos olhos.
Mas eu não posso fazer ele te pagar mais, Francescho, ele disse. Não me

peça de novo.
Muito bem, então, eu mesmo escreveria pra pedir, direto, pensei

enquanto o Falcão descia os andaimes : eu não precisava de um medianeiro.
Mestre Francescho! o ladrãozinho agora gritava lá de baixo.
Ercole! eu gritei de cima.
Eu estava retocando as Graças, pálidas lembranças agora : dê, aceite,

devolva : mas Graças adequadas, ainda substanciosas : eu tinha fatiado o
reboco e refeito o gesso e repintado mas tinha mantido a humanidade delas,
fiz que todas fossem Agnolas como uma trigêmea dela de três maneiras
diferentes.

Me perdoe! o ladrãozinho gritou.
Por quê? eu respondi.
Por assinar a carta no seu nome! o ladrãozinho gritou de baixo



(que havia boatos entre os assistentes e os pintores da oficina de que eles
não estavam conseguindo mais dinheiro precisamente porque eu não tinha
assinado, que eu não tinha pedido mais com eles quando eles pediram antes,
o que podia deixar parecendo, pro marquês, diziam eles, que eu acreditava
que dez centavos por pé quadrado era uma quantia adequada).

Mas não com o meu nome, Ercole? eu gritei de novo lá de cima.
Mas sim com o seu nome, o ladrãozinho gritou. E eu imito direitinho a

sua letra, mestre Francescho, como o senhor sabe. Nós precisamos do
pagamento. E quanto mais gente pedindo melhor.

Eu pus mais brilho na maçã da Graça que ficava mais à direita.
Ercole! eu gritei lá de cima.
Sim, mestre Francescho? ele gritou.
Eu me debrucei no andaime e falei direta e calmamente.
Eu não preciso mais de assistente. Junte as suas coisas. Encontre outro

mestre,
que eu sabia que era simplesmente um engano, esse meu pagamento

equivocado, e que Borso era um homem que pensava acima de todas as
coisas na justiça : e eu não tinha pintado a cabeça dele sob a própria palavra
justiça entalhada na pedra sob uma bela arcada de pedra gravada com
guirlandas numa luneta que lembrava a sua própria medalha de duas caras?
e embaixo disso uma cena dele administrando a justiça a gratos habitantes
da cidade? Ele pensava na justiça acima de tudo (talvez porque o pai dele,
Nicco, como todos nós sabíamos, exatamente como conhecíamos as lendas
dos santos e todas as histórias sagradas, tinha fama não apenas de
privilegiar os filhos ilegítimos, mas de uma injustiça inenarrável, tendo
decidido num ataque de raiva que a segunda esposa, a linda, e seu filho
primogênito, o bonito, tinham se apaixonado um pelo outro, razão pela qual
ele mandou decapitar os dois num calabouço e enterrar ali mesmo, ninguém
sabia onde) : Borso pensava tanto em justiça que na antessala do outro lado
desta parede em que eu estava clareando as maçãs das Graças ele estava
mandando fazer uma sala onde planejava julgar pequenas questões de
justiça cívica e todos nós sabíamos que ele tinha encomendado stucchi das
imagens de Fé, Esperança, Fortaleza, Caridade, Prudência, Temperança,
mas que tinha pedido ao mestre francês de stucchi mais especificamente
seis Virtudes apenas, e pra ele deixar de fora a Justiça que ele mesmo era a
Justiça, a Justiça ela mesma era ele, e quando ele estava presente na sala aí



a Justiça também estava presente já que a Justiça tinha o queixo de Borso,
sua cabeça, seu rosto, seu peito e acima de tudo sua barriga.

Bom trabalho, boa paga, como o grande Cennini diz no seu manual de
criadores de imagens : esse é também um tipo de justiça que se você usa
bons materiais e pratica boas habilidades aí o mínimo que pode esperar é
que um bom dinheiro seja sua recompensa : e se por acaso não for então o
próprio Deus vai te recompensar : é isso que Cennini promete : então eu ia
escrever pro marquês : ia escrever agora na véspera do Ano-Novo ou
amanhã no dia de Ano-Novo que é tempo de generosidade (e talvez fosse
verdade, talvez o generoso Borso acreditasse mesmo, como eu não tinha
assinado o meu nome nas outras petições, que eu de fato achava que dez
centavos bastavam).

Eu vi tristeza no ladrãozinho lá embaixo : dá pra adivinhar muita coisa só
de olhar pras costas de alguém : ele estava guardando suas ferramentas e
suas coisas nas bolsas : quem podia saber, talvez se Borso lesse uma carta
minha ele não apenas corrigisse o erro pra mim mas também se
convencesse a ser mais generoso com esses trabalhadores menores, com um
pouco de sorte e de justiça, apesar de eles precisarem mesmo da sorte, já
que não mereciam tanto quanto eu.

(Eu sou criança, estou em cima de uma pedra com cheiro de mijo de
cavalo segurando na mão a cabeça encolhida com a asa espetada atrás : a
coisa na minha mão é o princípio de uma árvore, com um pouco de sorte e
de justiça.

Sorte, eu sei, tem a ver com o acaso acontecer.
Mas o que é justiça? eu grito pras costas da minha mãe.
Ela está se dirigindo ao barril cheio de roupa branca.
Equidade, ela grita por cima do ombro. Correção. Receber o que cabe.

Você receber a mesma comida e a mesma educação e as mesmas
oportunidades dos seus irmãos, e eles as mesmas e tantas quanto qualquer
outra pessoa desta cidade ou deste mundo.

Justiça tem a ver com comida, então, e com educação.
Mas o que é que uma semente caída de uma árvore tem a ver com isso

tudo? eu grito.
Ela para e se vira.
Nós precisamos tanto de sorte quanto de justiça pra viver a vida que nos

cabe, ela diz. Várias sementes não chegam a isso. Pense. Elas caem na
pedra, acabam esmagadas, apodrecem na beira da estrada, lançam raízes



que não pegam, morrem de sede, morrem de calor, morrem de frio antes até
de abrirem embaixo da terra, quem dirá gerar uma folha. Mas uma árvore é
uma criação inteligente e solta montes de sementes todo o ano, então pra
todas as que não conseguem crescer há centenas, milhares que crescem.

Eu olho e vejo que lá nas pilhas de tijolos há uma montoeira de brotinhos
todos aglomerados, brotinhos que não têm nem a minha altura : parecem
um quase nada : eu olho pro telhado onde três bracinhos finos de ramos são
prova de que uma semente criou raiz na calha : isso é sorte : mas justiça? E
eu não sou semente nem árvore : sou pessoa : não vou abrir : não tenho
raízes : como é que posso ser semente ou árvore ou as duas coisas?

Eu ainda não estou entendendo o que a justiça tem a ver com as
sementes, eu grito.

Você vai aprender, ela grita lá do barril no qual pisoteia de novo a roupa
branca.

Num momento eu já a ouço cantar sua música de trabalho.)
Mestre Francescho?
O ladrãozinho.
Você ainda não foi embora? eu gritei lá de cima.
Eu tenho só mais uma coisa a dizer antes de ir, o ladrãozinho gritou.

Posso subir?
O ladrãozinho tinha aprendido boas colunas comigo : tinha aprendido

boas pedras e tijolos : tinha aprendido o arco tenso de uma curva e o
comportamento das retas em perspectiva e tinha aprendido como as linhas
reunidas como fios entretecidos criam um plano : eu deixei ele fazer umas
casas no espaço inferior de maio e um pouco dos trabalhadores ali cuidando
da sua vida normal.

Ele ainda não tinha vinte anos de idade : seu cabelo ainda lhe caía nos
olhos : era bom de cores e pra misturar texturas de cal e gesso : tinha a
compreensão de que um afresco precisa de uma parede e de que ao mesmo
tempo a pele que nós aplicamos a uma parede é sensível como a nossa
própria pele e se torna tão parte daquela parede como a nossa pele é parte
de nós.

Eu afaguei o lábio de uma Graça : ele subiu com dificuldade na
plataforma e ficou atrás de mim e me viu trabalhar.

Eu sei que o senhor precisa me dispensar, ele disse. Mas o senhor devia
ter assinado a carta. O senhor devia ter assinado as duas primeiras que nós
escrevemos. Foi errado o senhor não fazer isso. Então eu assinei dessa vez.



Foi pro bem de todos que eu fiz isso. E, mestre Francescho, o senhor devia
saber disso também. O marquês não vai se deixar convencer a lhe dar mais
dinheiro do que dá pra nós. O senhor vai ganhar dez centavos por pé. Ele
não vai lhe dar mais.

Vai sim, eu disse. É um engano. Que acima de tudo Borso é justo.
Quando ele ficar sabendo, vai corrigir o engano que cometeu.

Não vai, nunca, o ladrãozinho disse. Que o senhor devia saber, mestre
Francescho. Que ele gosta de meninos. Não de meninas.

Eu rachei o lábio da Graça.
Apaguei a rachadura : me reequilibrei sobre a tábua.
E eu devia lhe dizer, o ladrãozinho falava atrás de mim. Que quando a

gente estava trabalhando no mês de maio eu ouvi ele pedir pro Falcão levar
o senhor até ele, como ele gosta que os meninos e os homens novos sejam
levados, porque ele gosta de ser bem tratado pelo talento e gosta que o
talento pertença a ele. E eu ouvi o Falcão recusar. E é por isso que o senhor
nunca foi convocado pra servir a ele desse jeito. Mas não foi o Falcão que
contou alguma coisa do senhor pra ele, mestre Francescho. O Falcão sabe o
quanto o senhor vale. Agora, eu vou embora se o senhor ainda quiser,
apesar de eu não querer. Mas eu lhe desejo um Ano-Novo muito frutífero.

Atrás de mim eu ouvi ele voltar pra escadinha : quando me virei vi que
ele esperava, só os olhos e o topo da cabeça acima da plataforma : era
cômico e era triste, era as duas coisas : mas o medo que eu vi nos olhos dele
me fez ver que havia uma coisa que eu podia fazer.

Eu vou apostar uma coisa com você, Ercole, eu disse.
Mesmo? ele disse.
Os olhos dele pareciam aliviados.
Eu me agachei perto da cabeça dele.
Eu aposto com você o valor de cinco pés quadrados deste afresco aqui

que se eu escrever pra ele e pedir sem rodeios ele vai me dar o que eu pedi,
eu disse.

Tudo bem, mas se eu perder a aposta, o ladrãozinho disse voltando pra
sentar na plataforma. Apesar de eu saber mais do que bem que não vou
perder, mas só pra garantir. Se eu perder. A gente pode concordar que eu
pago segundo o preço dos assistentes? E se eu ganhar, que o senhor paga
segundo o preço do mestre Francescho?

Desce lá e mói mais preto, eu disse, só pra garantir, caso eu precise.
(Que o preto tem grande força e sua presença é significativa.)



Preto? o ladrãozinho disse. Não. É Ano-Novo. É feriado. Eu estou de
folga. E, enfim, me demitiram.

Faça mais escuro que sable, eu disse. Faça escuro e opaco como a noite.
Eu escrevi na sexta : entreguei eu mesmo a carta pro porteiro do palácio.
Na manhã do primeiro domingo, dois dias depois de começado o ano

novo, o palácio estava frio e quase vazio : eu subi as escadas até a sala dos
meses sem mais ninguém e comecei a usar a faca no mês de março.

Descasquei da parede um trecho pequeno sob a arcada entre a guirlanda e
Borso administrando a justiça a um velho infiel : saiu inteirinho como o
marzipã de um bolo.

Coloquei uma camada da nova base rala : fui pra casa deitar porque
planejava trabalhar a noite toda.

Naquela tarde eu guardei as minhas coisas em bolsas, fora as
ferramentas, as minhas cores e um bom pedaço do meu espelho.

Naquela noite, de novo sem mais ninguém na sala comprida, eu acendi a
tocha : os rostos à minha volta tremeluziram seus cumprimentos : subi para
o nível mais baixo perto da guirlanda e dos cupidos.

Passei uma segunda pele sobre o buraco da pintura ali embaixo.
Substituí a luneta de Borso por um retrato de perfil como o da medalha

da Justiça : haec te unum : mas virei o rosto pra que todo mundo que tinha
visto a medalha ficasse sabendo que ele estava olhando pro outro lado.

Coloquei ao lado da figura de Borso no coração da multidão à espera de
justiça uma mão — sem nada dentro.

Sob a palavra JUSTIÇA escrita na pedra em que estavam as cores dos Est
eu usei o preto.

Por cima do preto escrevi sombreadas as letras IN.
Segurei o espelho na altura dos olhos.
Aí foi descer do andaime e sair do palácio de não se entediar, ir pra rua e

subir no lombo de Mattone e sair galopando pelas ruas passando pelo gueto
esfumaçado, sob a torre do palácio, pelo castelo semierguido e pelos
portões da cidade pela última vez porque eu nunca ia voltar, e uma
despedida como essa é questão de minutos quando a sua cidade natal é
pequena e fácil de atravessar.

(Apenas um ano e meio depois disso, na verdade, e apenas seis dias
depois de o papa fazer ele enfim se tornar duque de Ferara, Borso virou,
piscou, caiu morto, morto como pássaro flechado, com os meses do seu ano



ainda circundando sem nem darem por isso as paredes do seu palácio de
não ficar entediado.)

Quando a cidade já estava tão distante às minhas costas quanto as torres
mais afastadas nas paisagens da obra com que eu acabava de cobrir aquela
parede

(por um dinheiro que não dava pra pagar os azuis e os ouros, sem nem
falar das outras cores)

quando a luz da manhã surgiu, quando eu cheguei à primeira elevação da
terra pra deixar as planuras estendidas atrás de mim, eu parei.

Calculei minhas perdas.
Meus bolsos estavam quase vazios.
Tinha que rezar pra achar algum trabalho.
Um pássaro cantou acima de mim quando pensei isso.
Eu ia ficar bem : meus braços e mãos eram bons : eu ia pra Bolonha onde

tinha amigos e patronos, onde não havia uma corte ridícula.
Ouvi através do canto do pássaro alguma coisa atrás de mim e virei e vi

uma coluna de poeira na linha da estrada sobre a terra plana : havia um
cavalo lá atrás, o único cavalo em toda aquela manhã : não, não um cavalo,
um pônei, tordilho, e quando ele chegou mais perto eu vi alguém no lombo
dele com suas pernas compridas demais espetadas dos lados : quando o
ladrãozinho chegou do meu lado, o pônei em que ele estava era tão pequeno
que eu olhei pra ele da estatura de um deus.

Mestre Francescho, ele disse sobre a tosse do pônei completamente sem
fôlego por causa da corrida que tinha sido obrigado a fazer e das sacolas no
lombo cheias das posses do ladrãozinho.

Esperei até ele recuperar o fôlego também, tão coberto de poeira quanto o
pônei. Ele esfregou o rosto na manga : se preparou pra falar.

São cinco pés quadrados que o senhor me deve, ele disse. A serem pagos
pelo valor mais alto.

* * *
Eis-me aqui de novo : eu e uma menina e um muro.
Estamos na frente da casa da amada da menina e sentados junto do

mesmo muro malfeito : dessa vez ela não está sentada nele : está sentada no
chão, na calçada.

Estamos aqui há muitos minutos.



Só que eu não sei mais ao certo se é um amor porque uma das vezes em
que estivemos aqui a menina, encarando com um rosto pleno de hostilidade,
quase a ponto de eu acreditar que ela poderia cuspir como uma cobra, foi
abordada diretamente pela mulher que nós vimos no palácio de pinturas que
saiu de casa e atravessou a rua : e apesar de a mulher ter falado com ela a
menina simplesmente ficou sentada nas pedras do calçamento olhando, sem
abrir a boca, embora sua expressão fosse de pura ironia, para o lindo rosto
da mulher : aí com a velocidade de um truque de mágica ela pegou sua
tabuleta e fez um estudo da mulher com ela : a mulher cobriu o rosto com
as mãos : não queria aquele estudo : se virou sem mais nem menos e voltou
pra casa : um minuto depois, no entanto, a mulher ficou parada olhando
pela janela a menina do outro lado da rua : com isso a menina ergueu a
tabuleta de novo e fez um estudo da mulher à janela : a mulher puxou uma
cortina : aí a menina fez um estudo dela fazendo isso também, e aí um da
janela cega : aí a menina ficou de pernas cruzadas no chão olhando a casa
até o escuro descer : só então ela levantou, sacudiu os membros que deviam
estar frios e enrijecidos de ficar sentada e foi.

E no dia seguinte, de novo, ela e eu e as pedras da calçada.
Nós já fizemos essa visita muitos dias : tantos que a parede norte do

quarto onde ela dorme está coberta por esses pequenos estudos da tabuleta :
cada estudo é do tamanho de uma mão e a menina os dispôs em forma de
estrela, com as imagens mais claras indo pras pontas e as mais escuras indo
pro centro.

As imagens são todas da casa, ou da mulher entrando e saindo dela, ou de
outras pessoas que entram e saem : são todas do mesmo ponto de vista,
feitas ao pé do muro malfeito : há diferenças nas folhas da sebe e nas folhas
da árvore e à medida que a estação progrediu ela captou as diferenças de luz
e de tempo na rua de um dia pro outro.

A mulher bem mais velha, a que os anos dobraram, que mora na casa a
que pertence o muro malfeito, saiu todo dia no começo pra gritar com a
menina.

A menina não abria a boca, mas no terceiro dia simplesmente saiu de
cima do muro e sentou na calçada na frente dele.

A mulher bem mais velha gritou nesse dia também : mas a menina
cruzou os braços sobre o corpo mirrado e olhou lá do chão com tanta calma
e tão resoluta que essa velha parou de gritar e deixou a menina sentar em
paz onde bem quisesse.



Mas um dia a velha lhe disse palavras carinhosas e lhe deu um toldo com
um cabo pra evitar a chuva (tem chovido muito no purgatorium) : naquele
mesmo dia ela trouxe uma bebida soltando fumaça e alimentos feitos de
biscuit pra menina : em outro dia mais frio um cobertor de lã e um grande
casaco que parecia uma manta.

Hoje vai haver flores no estudo que a menina vai fazer, que as árvores na
rua em volta dessa casa que ela olha com tanta atenção têm em si os
princípios de vários dos verdes possíveis e algumas, as que estavam
florescendo, abriram as flores da noite pro dia, algumas rosadas na extensão
dos galhos, outras carregadas de brancura.

Hoje quando a velha saiu de casa ela não trouxe nada mas pela primeira
vez sentou no seu próprio muro malfeito atrás da menina, calada e
simpática.

Há abelhas : houve uma borboleta.
As flores devem estar cheirando bem pra quem consegue cheirar flores.
Como o ar faz as flores dançarem.



Eu tinha uma lembrança do meu pai não muito antes de ele morrer que eu
não suportava : ela me fazia acordar de madrugada mesmo dez anos depois
da morte dele : à medida que eu ia envelhecendo a lembrança ia ficando
mais forte : às vezes eu não enxergava a tinta porque ela ficava entre mim e
o que eu estava fazendo e alterava a natureza do trabalho : então Barto
sentou comigo à mesa e pôs duas canecas na minha frente : uma ele encheu
com a água do jarro : a outra encheu com a água do mesmo jarro.

Agora, ele disse. Essa caneca aqui tem Água do Esquecimento dentro.
Essa caneca aqui tem Água da Lembrança. Primeiro você bebe dessa. Aí
espera um pouquinho. Aí bebe da outra.

Mas você encheu as duas com o mesmo jarro, eu disse. É a mesma água.
Como é que essa aqui pode ser esquecimento e essa lembrança?

Bom, a água está em canecas diferentes, ele disse.
Então são as canecas do esquecimento e da lembrança e nada a ver com a

água? eu disse.
Não, é a água, ele disse. Você tem que beber a água.
Como é que a mesma água pode ser as duas coisas? eu disse.
Boa pergunta, ele disse. O tipo de coisa que eu ia esperar que você

perguntasse. Então. Em ordem? Então primeiro você bebe —.
Isso ia querer dizer que esquecimento e lembrança no fundo são a mesma

coisa, eu disse.
Não vamos discutir esses detalhes, ele disse. Essa aqui primeiro. A Água

do Esquecimento.
Não, porque agorinha mesmo você disse que aquela ali era a Água do

Esquecimento, eu disse.
Não, não é —, ele disse. Ãh. Não. Espera.
Ele olhou as duas canecas : pegou as duas e atravessou o cômodo com

elas : jogou a água das duas pela porta lá no quintal : pôs as duas canecas
vazias na mesa e encheu de novo com a água do jarro : apontou uma, depois
a outra.

Esquecimento, ele disse. Lembrança.



Eu concordei com a cabeça.
Eu estava aqui porque Barto tinha aparecido pra ver uma Madonna que

eu estava pintando pro amigo dele que queria ser pintado ajoelhado ao lado
dela e de alguns santos e pagava bem : Barto tinha olhado bem e sacudido a
cabeça.

As pessoas nas suas pinturas ultimamente, Francescho, ele disse. Assim,
elas ainda são lindas. Mas são estranhas. É como se tivesse pedra nas veias
delas, onde antes era sangue.

Tela é diferente de parede, eu disse. É sempre bem mais claro nos
afrescos. Os materiais podem deixar tudo mais negro.

Mas é a mesma coisa com o trabalho que você mostrou pro Domenico,
ele disse

(Barto tinha achado muito trabalho pra mim e pro ladrãozinho naqueles
anos).

Bom, foi ele que me encomendou, eu disse. Ele gostou.
Tinha uma amargura ali, Barto disse. Não era você. Como se fosse uma

pessoa diferente.
Eu sou uma pessoa diferente, eu disse.
Ha! Ercole disse atrás de nós (ele estava trabalhando). Bom se fosse. Aí

eu seria empregado de outra pessoa.
Cala a boca, eu disse.
O que foi? Barto disse.
Mestre Francescho não anda dormindo bem, o ladrãozinho disse.
Por que não? Barto disse.
Fica quieto, Ercole, eu disse.
Pesadelos, Ercole disse.
Eu posso ajudar com os pesadelos, Barto disse.
Se fossem só os sonhos seria fácil, eu disse. Eu podia encarar só os

sonhos.
Barto conhecia, ele disse, uma boa maneira de se livrar de pesadelos e de

lembranças ruins, as duas coisas: você tinha que fazer um ritual em nome
da deusa da memória : você bebia uma água antes e esquecia tudo : bebia a
outra água depois e ela te daria uma lembrança vigorosa, tudo compactado
num imenso rochedo de memória, uma lembrança do tamanho de uma
escarpa de montanha.

Agora eu estava à mesa com as duas canecas à minha frente.



Eu não quero todas as minhas lembranças despencando em cima de mim
que nem uma avalanche, eu disse.

Você nem vai perceber, Barto disse. Não vai nem saber o que aconteceu.
Você vai estar sob proteção. Vai estar em transe. E aí nós te erguemos e te
carregamos até o outro lado do cômodo e te colocamos na cadeira especial e
você conta pro oráculo todas as coisas que a água te fez lembrar e aí você
cai no sono por causa do esforço todo. E quando acordar você vai descobrir
que está lembrando das coisas de um jeito completamente diferente. Que
agora você lembra sem medo ou desconforto. Lembra só o que realmente
precisa lembrar. E depois disso o seu sono à noite vai ser profundo e bom e
ininterrupto e também — melhor de tudo — você vai descobrir que sabe rir
de novo.

Que cadeira especial? Que oráculo? eu disse.
Tínhamos descido pra cozinha dos criados : estava vazia, Barto tinha

dispensado as criadas e a cozinheira por uma hora inteira, que seria o tempo
necessário, ele disse, pra mudar o meu estado de espírito : dava pra ouvir
que elas estavam ao sol no quintal e reclamando um pouquinho da
interrupção : mas estavam acostumadas a me ver aqui : eram boas comigo
também : sempre tinha alguma coisa pra comer na casa de Barto se Barto
não estava em casa, que a cozinha era o lugar aonde Barto normalmente me
levava (pra me manter longe dos olhos da esposa, eu acho, que não gostava
de me ver muito pela casa : ele tinha me prometido que eu ia sempre
apadrinhar os filhos dele, e todos os filhos não só o primeiro : e as suas
meninas? eu perguntei, que eu sabia que ia ser uma excelente influência
pras meninas : ah, mas as meninas não são problema meu, ele disse e eu vi
pelo ligeiro desvio dos olhos dele que eu tinha permissão, com restrições,
de participar de partes da vida dele sobre as quais a esposa não tinha
jurisdição : tudo bem por mim, aquela amizade já me agraciava o suficiente
: se bem que mesmo assim eu ia gostar de ter a guarda das meninas já que
as meninas recebiam muito menos atenção no que se referia a cores e
imagens, o que significava a perda de muita pintura de qualidade por causa
apenas de um costume cego : mas a esposa dele não queria que as suas
meninas levassem uma vida de artista).

Barto correu até uma despensa, abriu uma cômoda num canto lá dentro e
trouxe um favo de mel embrulhado em papel num pratinho sobre o qual
uma nuvenzinha de moscas apareceu e se congregou : ele pôs aquilo na
mesa à minha frente.



O oráculo, ele disse.
Tem pão pra comer junto? eu disse.
Ele foi até a despensa.
Você prefere que o oráculo seja um ovo? ele disse.
Pode ser as duas coisas? eu disse. E posso levar um pouquinho de

oráculo pra casa?
A minha esposa anda reclamando que nunca sobra ovo, ele disse (que ela

sabia através das criadas que eu mandava o ladrãozinho aqui o tempo todo :
o que eles não sabiam era que a cozinha dela no fundo ganhava muito em
troca dos ovos que acabava perdendo, que a cozinheira dos Garganelli tinha
tido aulas com o ladrãozinho que era bom com comida tanto no que se
referia a pinturas quanto no que se referia a estômagos e tinha ensinado a
cozinheira a pendurar e secar carne de boi e de porco de modo a destacar os
sabores).

Barto colocou uma tigela cheia de ovos na mesa ao lado do mel.
E a cadeira especial? eu disse (e enquanto ele procurava uma cadeira que

servisse eu embolsei cinco dos ovos).
Ele estava dando tapinhas no caixote de maçãs no canto : cobriu o

caixote com dois panos de prato e alisou os vincos direitinho.
Certo, ele disse. Tudo pronto.
Então. Eu bebo primeiro essa, eu disse.
Isso, ele disse.
E aí as memórias somem da minha cabeça, eu disse, como se alguém

colocasse uma escada apoiada na minha parede se eu fosse uma casa e
subisse no telhado onde todas as coisas que eu lembro ficam bem
acomodadinhas que nem telhas, a primeira embaixo da seguinte embaixo da
seguinte. E aí essa pessoa vai sacando cada telhinha, joga no chão e não
para até deixar o madeirame pelado. É isso?

Mais ou menos, Barto disse.
E quando elas saem, ficam bem empilhadinhas, as minhas lembranças, ou

caem quebradas e amontoadas pelos cantos? eu disse.
Não sei dizer com certeza, Barto disse. Eu nunca fiz esse ritual na vida.
E aí, no meu novo estado destelhado, eu disse, o que eu faço é beber isso

aqui, certo?
Isso —, Barto disse.
— e aquelas mesmas telhinhas, eu disse, de novo se alçam do chão, todas

as telhas que não quebraram e todos os pedacinhos quebrados, as duas



coisas, e tudo decola que nem um céu cheio de pássaros duros e sem asas de
volta até o telhado aberto da minha cabeça onde elas se fixam de novo, por
cima e por baixo de todas as vizinhas mais uma vez? Nos mesmíssimos
lugares?

Acho que é isso, Barto disse.
Então qual é o sentido? eu disse.
O sentido? Barto disse. O sentido é — óbvio, Francescho, aquele

momento, com todas as telhas, quer dizer as lembranças, removidas. Aquele
momento em que você é como era antes de nascer. Como um recém-
nascido. Aberto a tudo. Exposto ao tempo. Tudo novo.

Ah, eu disse.
Aberto como uma casa nova em folha em que ninguém morou, Barto

disse. Limpo como uma parede que volta ao que era antes de ser pintada.
Mas aí o telhado, ou a mesma pintura de antes, cai bem direitinho em

cima de mim de novo? eu disse.
Isso, mas quando isso acontecer você vai ter passado pelo momento sem

essas coisas, o seu momento limpo, Barto disse. E o que acontece naquele
momento é que o ritual começa a funcionar, e eu te coloco na Cadeira de
Mnemósine, e você diz em voz alta pro oráculo em cima da mesa —

Os ovos e o mel, eu digo —
Isso, Barto disse, você conta pra eles tudo o que passar pela sua cabeça.

Depois disso, a lembrança não consegue mais te fazer mal.
Ah, eu disse.
É assim que funciona, ele disse. Esse que é o Rito de Mnemósine.
Barto era meu amigo então queria meu bem : era um jogo afetuoso,

delicado, bom, engraçado e esperançoso : mas talvez também, eu avaliava
— tinha minhas suspeitas — o que ele realmente estivesse esperando fosse
que eu esquecesse o que era pra poder ser outro eu pra ele.

Mais : eu tinha visto imagens da deusa Mnemósine : tinha visto como ela
colocava a mão na parte de trás da cabeça de um homem e não só erguia o
sujeito pelo cabelo mas pegava um belo de um punhado e praticamente
arrancava o homem da cadeira pela cabeça e deixava pendurado no ar como
se tivesse sido enforcado por algum crime : ela não era um espírito
tranquilo : era dura e forte e negra : os estudiosos e poetas achavam que era
a mãe de todas as musas, e até a inventora das próprias palavras : eu não
queria ofender de maneira alguma um espírito desses.



— aí eu te levo pra casa, Barto estava dizendo, a gente coloca umas
almofadas embaixo de você, você dorme, e aí acorda melhor, Barto disse.

Tudo isso só de beber água, eu disse.
Você vai ver, Barto disse.
Então eu peguei o primeiro copo : mas e se por acaso eu bebesse o

esquecimento e a lembrança na ordem errada? Eu podia acabar sem telhas e
pra sempre vulnerável, sem lembranças de nada mais na vida : o que eu
daria, pra esquecer tudo : que como hoje eu sei graças a esse purgatorium
aqui ia ser uma espécie de paraíso, já que o purgatorium é um estado de
perturbação da memória ou a consciência de um lar depois de o lar não ser
mais, ou de alguma coisa que você não tem mais num mundo que você
reconhece como seu mas em que você é um estranho e de que não pode
mais fazer parte.

Aqui, meu pai uma vez me disse, logo depois de eu ter anunciado a ele
que ia deixar de ser aprendiz dele, que eu já me considerava capaz de viver
sem um tutor tendo já mais de duas décadas de idade.

Ele me entregou uma folha de papel dobrada que, quando eu desdobrei,
estava rala de tão gasta a ponto de a luz chegar a atravessar por causa das
muitíssimas vezes em que tinha sido dobrada e desdobrada de novo no
tempo que passou como frágil objeto deste mundo.

Eu a alisei delicadamente na mão e li o que ela dizia em tinta desbotada
numa caligrafia imatura que subia numa curva no fim das linhas : a pessoa
que a escreveu não tinha tomado providências pra manter firme a linha das
palavras como se ensina as criancinhas a fazer com a marca de uma reta que
devem seguir.

Perdoai minha insolência se de fato insolência for, mas há tanto tempo
penso mal de vós : tanto que mal consegui dormir direito certas noites por
ficar pensando nisso : que vós me batestes na cabeça aquele dia por causa
das imagens que criei de vós no pó da terra : honrado ilustre e mais amado
de todos os pais eu vos imploro que não penseis mais em me bater daquele
jeito novamente : a não ser claro que eu faça por merecer vossa ira o que
naquele caso eu insisto que não fiz.

O que é isso? eu lhe perguntei.
Você não lembra? ele disse.
Eu sacudi a cabeça.
Você era criancinha e eu te ensinei a escrever, ele disse, e isso foi a

primeira coisa que você escreveu.



!
Fiquei olhando o papel que tinha na mão : era capaz de jurar por tudo

nesta vida que nunca tinha visto aquilo : e no entanto era a minha letra.
Tanta coisa que esquecemos numa vida.
Olhei como eu segurava aquilo, a minha letra de criança na minha mão

de adulto, e pensei como o papel ficava mais claro na minha mão do que na
do meu pai : que a minha pele era mais clara, branca como a de uma dama
em comparação com a pele do meu pai e dos meus irmãos depois dos anos
expostos ao tempo e ao trabalho e à queima dos tijolos, coisas que deixam a
pele de um marrom bem próximo do vermelho dos próprios tijolos : meu
pai se orgulhava da minha pele clara : pra ele era uma realização : com as
minhas mãos claras eu dobrei de novo o papel e estendi pra ele pegar de
volta.

É seu, ele disse. Se você está abandonando a minha tutela, então eu deixo
a seu cuidado o pouco que ainda tenho de você quando criança. E sua mãe
também está aí, que ela deve ter te ajudado a escrever, que você era muito
jovem quando escreveu e as sentenças têm o fraseado dela, além de — olha,
aqui, aqui e aqui — o costume dela de pôr esses dois pontinhos entre as
frases onde devia ter uma respiração.

É meu costume também, eu disse.
Ele concordou com a cabeça. Pegou outro papel do bolso da manga e o

estendeu pra mim.
Seu também, ele disse.
O que é isso? eu disse.
O acordo contratual, ele disse. Nós fizemos quando você era criança.

Lembra?
Não, eu disse.
Você assina aqui, e aqui, ele disse, e eu assino também. Nós levamos pro

notário e ele testemunha quando nós assinamos. E quando ele testemunhar
— pronto. Você finalmente é um homem livre.

Ele levantou as duas sobrancelhas e me olhou com um afeto cômico, e
então eu a ele também com afeto, e por um momento uma felicidade que
também era feita de certa tristeza entre nós.

Mas eu parti logo depois com meu cavalo novo, tinha uma vida pela
frente e uma cidade diferente onde ia trabalhar e Florença a visitar e Veneza
por ver e não era mais aprendiz de ninguém.

Velho pai, velho artífice.



Jovem mãe artesã desaparecida que nunca envelheceu.
Três anos depois eu voltei à cidade, que tinha ouvido falar que podia

haver algum trabalho no palácio das lindas flores e que Cosimo estava
trabalhando nas musas e eu podia ter uma oportunidade de trabalhar com o
Cosimo : eu tinha visto um grupinho de meninos do lado da catedral
jogando pedras num servo em desgraça, um velho de roupas rasgadas
puxando um carrinho carregado de sobras de coisas das casas dos outros :
parecia que ele estava parando os passantes pra lhes vender as coisas do
carrinho : ele esticava o braço pra trás, pegava o que lhe caísse na mão, uma
coisa velha qualquer, pano, copo, vaso, outro vaso, escabelo, uma perna de
cadeira, uma tábua, e estendia em oferta : uma pessoa pegou alguma coisa e
não pagou : a próxima o tirou do caminho com um empurrão : as pessoas
passavam por ele o mais rápido que podiam numa espécie de pânico : fora
os meninos : os meninos iam atrás dele e lhe arremessavam pedras e
insultos : ele era um judeu ou infiel desconhecido, ou um cigano ou
morador dos bosques talvez : havia medo da doença negra na cidade,
sempre havia medo dela mesmo quando ela não dava sinais havia anos :
mas um homem de comportamento febril sempre chamava muita atenção :
foi só depois de eu ter saído dali, de estar a dois ou três quilômetros dali,
que percebi que reconhecia a última coisa que vi ele tirar do carro e mostrar
: era um martelo de pedra : voltei pela estrada até a catedral mas ele tinha
sumido : os meninos também tinham sumido : o que eu tinha visto
desapareceu exatamente como se eu tivesse inventado.

Fui até a velha casa : ele estava ali, estava bem, estava sentado à mesa :
havia uma lista de nomes escritos na madeira da mesa : a lista seguia todo o
lado mais longo onde nós sentávamos pra comer na infância : vários nomes
da parte de cima estavam cortados por um risco : são as pessoas que me
devem por algum trabalho, ele disse, eu estou escrevendo a todos eles pra
perdoar a dívida, escrevi pra aqueles ali, ainda tenho esses aqui pra
escrever.

Não foi muito depois disso que foram a galope até Bolonha me dizer que
ele tinha morrido.

Nos meus sonhos ele sempre era mais jovem, braços rijos e fortes.
Uma vez num sonho ele me disse que estava com frio.
Mas havia noites em que eu não conseguia nem chegar perto de um

sonho que as coisas de verdade que tinha visto e feito, e visto e não feito,
caíam como uma cortina de sombra na minha frente.



Voltei a Ferara depois da morte dele e fiquei na estrada na frente da casa
(que meu tio estava morto e meus irmãos sem querer herdar as dívidas
tinham sumido e deixado as dívidas pra mim) : uma mulher que eu não
conhecia me viu e saiu de uma casa do outro lado, atravessou a rua e
colocou nas minhas mãos dinheiro que Cristóforo tinha dado pra ela na
última vez em que eles se viram dizendo pega, eu não vou precisar.

Quatro moedas : ela queria devolver pra mim.
(Eu perdi o contrato que o meu pai e eu assinamos : perdi aquela carta

que o meu eu criança escreveu pro meu pai : guardei as quatro moedas e
fiquei com elas o resto da, até que eu

será? morri?)
Eu gritei na cozinha.
Nada Eu não lembro nada.
Pela janela eu vi as duas criadas darem um pulo : Barto também quase

morreu de susto. Eu ergui as mãos como alguém que perdeu o juízo :
derrubei o copo que tinha a Água da Lembrança : ela se derramou por uma
fresta aberta no tampo da mesa e caiu no chão lá embaixo : as portas se
encheram de criados dos Garganelli todos de olhos arregalados : Barto
ergueu a mão pra não deixar ninguém entrar : ele veio bem perto de mim,
não tirou os olhos de mim : eu olhei pra cima e através dele como se
estivesse sem visão.

Quem é você? eu disse.
Francescho —, Barto disse.
Você é Francescho, eu disse. E eu sou quem?
Não, você é Francescho, Barto disse. Eu sou seu amigo. Você não está me

reconhecendo?
Onde é que eu estou? eu disse.
Na minha casa, Barto disse. Na cozinha. Francescho. Você já veio aqui

mil vezes.
Deixei a boca se abrir : Esvaziei o rosto : Ergui a mão molhada da água

da mesa : olhei pra ela como se nunca tivesse visto uma mão, como se não
tivesse ideia do que era uma mão.

Sou eu. Bartolommeo, Barto disse. Garganelli.
Que lugar é este? eu disse. Quem é Bartolommeo Garranegli?
Barto ficou mais pálido que a névoa do outono.
Ah santo Deus santa Madonna e todos os anjos e o Menino Jesus, ele

disse.



Quem são Deus e a santa Madonna e um menino? eu disse.
O que foi que eu fiz? ele disse.
O que foi que você fez? eu disse.
Fiz que ia me levantar, aí que não conseguia lembrar pra que serviam as

pernas : caí do meu banquinho : caí de modo bem convincente : ah mas aí
senti o molhado dos ovos quebrados no bolso.

Ai, inferno dos diabos, eu disse.
Francescho? Barto disse.
Achei que eu ia conseguir te enganar, eu disse.
É você? Barto disse.
Ele tinha suor na testa : sentou à mesa.
Cria de uma puta, ele disse.
Aí ele disse, agradeça a Deus, Francescho.
Eu me levantei : o molhado dos ovos tinha criado uma escuridão na

frente do meu casaco e nas roupas do lado da minha perna.
Por um minuto, ele disse, meu mundo acabou.
Eu comecei a rir e ele riu também : pus a mão no bolso e catei uma única

gema que — milagre — tinha ficado inteira no seu saco dentro de uma meia
casca de ovo ainda intacta : as outras gemas estavam misturadas com suas
claras e cascas e escorriam da minha mão numa longa baba de muco :
limpei a mão na mesa e aí no rosto do meu amigo, que deixou : depois eu
virei a meia casca na mão e estendi a gema não partida na palma pra lhe
mostrar.

O oráculo falou, Barto disse.
Esqueci completamente que os ovos estavam aqui, eu disse.
Está vendo? Barto disse. Eu te falei que ia funcionar.

A menina não consegue dormir : ou quando dorme fica se virando na
cama como um peixe que não está na água : durante a noite eu fico olhando
ela se contorcer num semissono ou ficar sentada de cara vazia e imóvel no
escuro do quarto.

O grande Alberti diz que quando nós pintamos os mortos, o morto deve
estar morto em cada parte, até as unhas dos dedos dos pés e das mãos, que
estão vivas e mortas, as duas coisas ao mesmo tempo : ele diz que quando
pintamos os vivos o vivo deve estar vivo na mais mínima das suas partes,
cada fio de cabelo da cabeça ou dos braços de uma pessoa viva estando
vivo ele também : a pintura, Alberti diz, é uma espécie de oposto da morte :



e apesar de nós sabermos que quando nos despimos de tudo e ficamos só
osso, apenas Deus pode nos refazer em gente, colocar um rosto na nossa
caveira no último dia e assim por diante &tc, o que significa que não há
blasfêmia no que eu vou dizer —

que Alberti disse e é verdade —
ao mesmo tempo há muita gente capaz de ir até uma pintura e ver alguém

como se aquela pessoa estivesse tão viva quanto a luz do dia apesar de na
verdade a pessoa não estar viva nem respirando há centenas de anos.

É o Alberti quem ensina, também, a construir um corpo a partir apenas
dos ossos : de modo que o processo de desenhar e de pintar passe a perna na
morte e você desenha, como ele diz, qualquer animal isolando cada osso do
animal, e acrescentando músculos, e aí vestindo tudo isso com sua carne : e
essa cessão de músculos e de carne aos ossos é o que em sua essência é
todo o ato de pintar.

Agora percebo que essa menina viveu uma morte ou um desaparecimento
talvez da mulher morena das imagens da parede sul sobre a cama que são
imagens que ela às vezes contempla por vários minutos e às vezes não
consegue, em que a mulher é mais jovem e mais velha, as duas coisas, às
vezes com um pequeno infante que lembra esta menina, e às vezes com
outro pequeno infante que então amadurece e vira o irmão, e às vezes com
desconhecidos : nesse caso as imagens significam uma morte : que as
pinturas podem ser vida e morte, as duas coisas ao mesmo tempo, e podem
atravessar a fronteira entre uma e outra.

Uma vez a menina segurou uma imagem dessa mulher tão perto de uma
fonte de luz, pra poder ver melhor, como que pra iluminar as coisas na sua
escuridão, que eu achei que certamente a pintura fosse queimar : mas as
luzes no purgatorium são de um tipo encantado de chama e nada no fim
pegou fogo.

Ou é essa mulher, ou será santa Mônica Vítimas que é a perda da
menina? Ou talvez uma das duas meninas da pintura da rua ensolarada, as
duas amigas, a clara e a escura, uma trajando ouro, outra, azul : talvez
sejam todas elas as desaparecidas : talvez tenha havido aqui uma doença
negra e tenham todas morrido nela.

Mas a menina é artista! Que ela descolou da parede norte todas as
múltiplas imagens da casa diante da qual nós ficamos tantas vezes sentados
esperando e, na mesa do seu quarto, está criando uma obra nova com elas e



eu não posso deixar de sentir que acertei o alvo com ela, que a nova obra
tem a forma de — um muro de tijolos.

Como se cada um dos pequenos estudos fosse um tijolo deste muro, ela
os alinhou com a irregularidade correta e desenhou e sombreou com grafite
as linhas de argamassa em volta de cada um deles e entre eles e recortou
algumas imagens pras linhas alternadas nas extremidades do muro, bem
como a aparência de tijolos cortados ou virados, aquilo parece mesmo um
muro! Ela é uma artesã e pode muito bem criar boas coisas : o muro de
pinturas é bem comprido e cai e se enrosca pelas bordas da mesa no chão e
parte do chão do quarto como se o quarto fosse um território dividido em
que

sim
aqui vêm todas as lembranças junto com todo o seu esquecimento
fazendo o são Vincenzo por uma boa paga em Bolonha, eu tinha usado

uma espessa camada de aurum musicum (que o grande Cennini, que muito
raramente está errado, está errado quanto a esse ouro quando diz que não é
tão bom de usar quanto o outro ouro) : eu tinha pintado o meu falecido pai
sobre a cabeça de Vincenzo na forma de um Cristo : nada blasfemo eu
torcia, que o meu pai tanto adorava e tanto reverenciava aquele Vincenzo, o
novo padroeiro de construtores e oleiros : o meu pai celebrou o dia desse
santo oito vezes nos oito anos antes de morrer

(apesar de me agradar também a ideia de que o Cristo pudesse talvez ter
vivido mais do que todo mundo dizia, que, sim, é uma blasfêmia mas que
bem vale o escurecimento de um cantinho da alma e com alguma sorte é
perdoável).

A pintura estava cheia de ovo : queria que ela ficasse sempre mais rica,
especialmente o panejamento da capa e a pele do santo.

O senhor não pode usar esse tanto, o ladrãozinho disse. Não vai secar
direito.

Espere pra ver, Ercole, eu disse.
E o azzurrite está grosso demais, o ladrãozinho disse.
Espere pra ver, eu disse de novo.
Mas eu precisava de mais ouro, então dei uma volta pra esticar os olhos e

pegar mais com os fabricantes de pigmentos, e também pra lhes pagar
direito porque devia muito dinheiro

(tinha feito uma santa Luzia com mais ouro do que eu podia pagar na
época : ela tinha olhos num raminho que carregava, olhos que se abriam na



ponta do raminho como flores se abrem, que o grande Alberti escreve que o
olho é qual botão de flor, o que me fez pensar em olhos que se abrem como
plantas, que santa Luzia é a santa dos olhos e da luz e é normalmente vista
cega ou sem olhos e muitos artistas lhe dão olhos mas não no rosto,
preferem colocar numa salva ou na palma da mão dela — mas eu deixei ela
ficar com todos os olhos, não queria privá-la de nenhum deles.

Mas, mestre Francescho, se o ramo foi colhido, quanto tempo os olhos
vão durar assim fora d’água desse jeito? Eles vão murchar e morrer, o
ladrãozinho disse.

Ercole, você é uma besta, eu disse.
Não, eles são tão frágeis quanto uma florzinha de verdade, o ladrãozinho

disse. Se não forem mais.
Ele olhou pra pintura : parecia quase às lágrimas.
Pra começo de conversa ela é santa, então as flores são santificadas. O

que significa que as flores não vão morrer, eu disse.
Os santos só entendem é de morte. É pré-requisito pros santos, ele disse.
Segundo, é uma pintura, o que significa que as flores não podem morrer

porque estão numa pintura, eu disse, e terceiro, se elas morrerem mesmo,
vai ser no mundo santificado especial da pintura e ela sempre pode colher
outro raminho do arbusto onde achou aquele ali.

Ah, o ladrãozinho disse.
Ele continuou com o seu trabalho mas eu vi que ele ficava espiando o

ramo magro com os olhos espetados na mão da santa : pelo rosto dele, todo
incômodo, e pelos seus olhos incapazes de não olhar, eu vi que seria uma
boa pintura).

Na volta da loja de pigmentos eu estava acompanhando o rio, perto de
onde as pessoas deixam as coisas pútridas, e vi um bom par de botas
jogadas de lado atrás de um morro de arbustos cujas raízes estavam todas
cobertas de lixo e tripas e entranhas largadas.

Fui ver de que tamanho eram : moscas subiram : quando me aproximei vi
uma das botas se mexer sozinha.

Por trás do lixo em meio ao emaranhado de galhos eu vi mãos no ar
como que ligadas a corpo nenhum : estavam cobertas de pústulas, como que
revestidas por uma espessa sopa cremosa feita de lentilhas mas lentilhas
todas azuis e negras : eu lembro o cheiro : o cheiro era forte : dei a volta no
morro arborizado e vi que as mãos estavam em braços e que na ponta dos
braços havia ombros e uma cabeça mas com as chagas por tudo, até no



rosto : ele respirava : estava vivo : algo se movia no branco dos olhos dele,
os olhos me viram e uma boca se abriu embaixo deles.

Não chegue mais perto, ele disse.
Eu me afastei bem : fiquei num lugar de onde ainda podia ver as mãos

por entre a matéria arbórea.
Você ainda está aí? o homem disse.
Estou, eu disse.
Vá embora, ele disse.
Você é jovem ou velho? eu disse (que não podia saber só de olhar).
Acho que jovem, ele disse.
Você precisa de uma pele nova, eu disse.
Ele fez um ruído semelhante a uma risada.
Esta aqui é a minha pele nova, ele disse.
Qual é o seu nome? eu disse.
Não sei, ele disse.
De onde você é? eu disse. Não tem ninguém que possa te ajudar? Família

ou amigos? Me diga onde você mora.
Não sei, ele disse.
O que aconteceu com você? eu disse.
Eu tive uma dor de cabeça, ele disse.
Quando? eu disse.
Não lembro, ele disse. Eu só lembro da dor de cabeça.
Quer que eu vá chamar as freiras? eu disse.
Foram as freiras que me deixaram aqui, ele disse.
Que freiras? eu disse.
Não sei, ele disse.
O que eu posso fazer? eu disse. Me diga.
Você pode ir embora, ele disse.
Mas o que vai acontecer com você? eu disse.
Eu vou morrer, ele disse.
Eu voltei pra oficina e a visão tomava todo o meu corpo : gritei pro

ladrãozinho que nós íamos pintar faixas de arbustos e árvores, mas pintar
como se eles fossem cegos e enxergassem, as duas coisas ao mesmo tempo.

O senhor quer dizer com olhos de verdade, que nem a sua Luzia? o
ladrãozinho perguntou.

Eu sacudi a cabeça : eu não sabia como : só sabia que tinha acabado de
ver o homem, o lixo, as folhas, os ramos da paisagem e tinha entendido a



compaixão e a falta de compaixão, as duas coisas, como algo a ver com a
abertura dos galhos.

A imperturbável natureza da folhagem, eu disse.
Ãh? o ladrãozinho disse.
Ele me pintou um galho exatamente como são os galhos, isso mesmo —
que agora eu lembro de tudo —
dizer de uma vez antes de esquecer de novo —
no dia em que eu abri um olho, o outro não abria, eu estava estendido no

chão, será que tinha caído da escada?
Eu encontrei o senhor embrulhado no cobertor velho do cavalo uma hora

atrás, ele disse, não, não faça — não faça isso, o calor que está saindo do
senhor, o senhor está suando e está tão quente lá fora, mestre Francescho,
então como é que o senhor pode estar com frio? O senhor está me ouvindo?
Está ouvindo?

O que eu vi foi o ladrãozinho acima de mim na minha testa, ele derramou
água na manga da roupa e pôs o braço de novo na minha testa, frio demais :
as pessoas fugiram correndo : todo mundo menos o ladrãozinho que abriu
os botões da minha jaqueta e aí me cortou a camisa com uma faca e aí
cortou mais, mais fundo, cortou as camadas que me atavam e as afastou de
mim dizendo com o seu perdão, mestre Francescho, é pra ajudar o senhor
a respirar e eu não estou sendo desrespeitoso : eu me preocupava, agitava
os braços, fúria, não por causa do corte das ataduras mas pelos profetas e
médicos que nós estávamos pintando nas paredes e no teto (que não havia
médicos com coragem de estar naquele quarto naquele dia e os únicos
médicos perto de mim eram pinturas), o melhor trabalho que eu tinha feito
até ali, inacabado ainda, e nós tínhamos recebido o pagamento adiantado :
disse pro ladrãozinho terminar os profetas mas apagar de vez os médicos :
ele disse que tudo bem : eu me senti melhor quando ouvi isso : nunca deixe
as coisas inacabadas, Ercole : ele me tirou daquele lugar onde agora
éramos indesejados por causa das cores que tinham surgido na minha pele e
me levou nas costas até uma cama, não sei onde, ficava perto de uma
parede : fosse qual fosse o quarto ele se apagava e ganhava nitidez e
estralejava à minha volta como se um terremoto tivesse acontecido e
quando a cal se rachou na parede eu vi as pessoas —

Ercole, me conte, eu disse, quem são aquelas pessoas elegantes que estão
passando pela parede. Eu não consigo distinguir direito.

Que pessoas? Ercole disse. Onde?



Aí ele entendeu.
Ah, aqueles, ele disse, é uma trupe de gente jovem e elegante, eles estão

saindo dos bosques e teceram folhas e ramos de carvalho no cabelo e no
pescoço e nos pulsos e nos tornozelos, tem um cheiro de árvore em volta
deles como uma guirlanda também como se estivessem vestindo árvores e
flores em vez de roupas, e estão carregando imensas braçadas
transbordantes de flores e ervas que colheram nas campinas atrás do
bosque, ervas e flores tão cheirosas que a fragrância delas chega antes como
um arauto, e eu sei que se o senhor pudesse ver direito essas coisas, mestre
Francescho, ia querer pintar, e se o senhor pintasse ia conseguir captar
direitinho, que elas têm aquela cara de coisa que nunca vai morrer, ou mais,
que se morrer não vai se incomodar nem ficar com raiva da vida, posso
baixar a persiana, está claro demais aqui pro senhor? ele disse.

Meus parabéns, Ercole, eu disse. Está tão claro que está escuro
não lembro
o que veio depois
mas é isso que uma bela camada de ouro faz : bem-feita, ela transmite

tanto escuridão quanto claridade : eu ensinei o ladrãozinho a lustrar :
ensinei cabelos e galhos : ensinei pedras e rochas e como elas contêm as
cores todas deste mundo e como cada cor em cada pintura que já tenha sido
feita vem de pedra, planta, raiz, rocha e semente : eu lhe ensinei o corpo do
filho nos braços da mãe, a Santa Ceia, o milagre da água e do vinho, os
animais parados em volta da mesa e o dia prosseguindo por trás de tudo,
tanto no primeiro quanto no segundo plano de tudo, da morte à santa ceia,
do casamento ao nascimento.

Eu também lhe ensinei como as coisas e os seres que mostramos subindo
nos ares sempre têm em si a maior e melhor vitalidade : ele sempre foi leal,
doce ladrãozinho : eu agora lembro no inverno depois de termos terminado
os afrescos no palácio de não se entediar de mandar ele de volta a Ferara de
novo, e de ele ir sem reclamar, que eu queria saber como estava a cara do
trabalho quase um ano depois de pronto.

Ele foi na quarta e voltou na sexta direto pra igreja onde nós estávamos
restaurando a Madonna.

Ele só mudou uma coisa depois que a gente saiu, uma coisa na sala toda,
o ladrãozinho disse. O seu próprio rosto.

Quem mudou? o Falcão? eu disse.



Borso, claro, o ladrãozinho disse. Ele mandou refazer o rosto dele em
todos os meses, inclusive nos seus. Eu perguntei pro servo que cuidava da
porta, eu conheço ele, antigo amigo do meu pai. Ele disse que Borso trouxe
seu primo Baldassare pra refazer tudo.

O ladrãozinho me contou que o porteiro o recebeu como um filho e o
levou até os aposentos dos criados onde todos agiram do mesmo jeito e
brincaram com ele e perguntaram de mim —

(eles perguntaram de mim?)
— perguntaram, ele disse. E, escuta só, que não acabou. Borso passa

muito tempo fora hoje em dia, que ele decidiu erguer uma montanha — não
só mover uma montanha, já que a fé consegue fazer isso, fácil, mas criar
uma montanha, novinha, grande como os Alpes, num lugar onde antes ela
não existia. Então tem muita gente cavando e transportando e empilhando
pedras em Monte Santo e um monte de pedreiros sendo forçados a trabalhar
quase até morrer, e às vezes até morrer mesmo e quando isso acontece
Borso acrescenta os corpos à sua montanha.

Mas, mestre Francescho, o ladrãozinho diz. Tem mais uma coisa que eles
me contaram. A nossa sala dos meses ficou bem famosa entre as pessoas.
Sempre tem bastante gente que vem da cidade ver o palácio e quando
entram elas vão direto e param na frente da sua cena da justiça. Ficam ali e
olham. Nunca dizem nada em voz alta. Borso acha que elas gostam de ir ver
a pintura dele, sabe, administrando a justiça. Mas o porteiro diz que as
pessoas, quando saem dali, seguem satisfeitas como se alguém tivesse posto
dinheiro no bolso delas. Elas vêm especialmente, a esposa dele me disse
enquanto me servia um cozido, pra ver o rosto que o senhor pintou no
escuro, o rosto que só tem metade, cujos olhos — os seus olhos, mestre
Francescho — olham direto pra elas, como se os olhos pudessem mesmo
ver as pessoas por cima da cabeça de Borso.

Não são os meus olhos, eu disse.
Ãh rãh, o ladrãozinho disse.
Você não falou pra eles que são os meus olhos…? eu disse.
Não ia fazer diferença se eu falasse, ele disse. Eu sei que são os seus

olhos. Eu vejo os seus olhos todo dia. Mas eles acham o que quiserem. A
mulher do porteiro me disse que todas as mulheres que vêm ver saem
falando que os olhos são olhos de mulher. Todos os homens que vêm ver
saem certos de que os olhos são de homem. E sabe como o senhor fez ser só
meio rosto, um rosto sem boca? Como se certas coisas não pudessem ser



ditas. As pessoas andam quilômetros pra ver e concordar com a cabeça uma
pra outra ali na frente. E eles também me disseram outra coisa, escuta só —
que vários trabalhadores vivem indo agora até o palácio, trabalhadores
infiéis e outros camponeses, trabalhadores do nosso sul e os pobres
habitantes dali mesmo também, e eles batem na porta em grandes
quantidades, às vezes chegam a ser vinte de cada vez, pra demonstrar seu
respeito, eles dizem ao porteiro, pra prestar uma reverência a Borso. Com
o que eles querem dizer que pretendem se curvar diante dele pessoalmente,
o que Borso permite, se está lá, e ele sempre os recebe na sala da virtude.

E daí? eu disse.
Pense, mestre Francescho, o ladrãozinho disse. Que pra chegar na sala

das virtudes você tem que passar pela sala dos meses, não é?
Então nós fizemos ele virar o homem popular que é como ele queria ser

pintado? eu disse.
O ladrãozinho riu : tirou o casaco de viagem : estava me contando tudo

com tanta pressa que não tinha nem largado as sacolas no chão : agora
sentou na mais mole delas aos meus pés e continuou sua história.

Reza a lenda, o ladrãozinho disse, que quando os trabalhadores que
passam pela sala dos meses se aproximam um pouquinho que seja da ponta
da sala, eles se desviam pra perto do mês de março onde param embaixo do
seu trabalhador pintado no meio do azul e ficam ali o tempo que puderem.
Alguns até começaram a vir com as mangas cheias de flores escondidas e
quando eles trocam algum sinal deixam os braços cair ao lado do corpo e as
flores caem da roupa deles no chão. Quando são obrigados a seguir adiante,
eles entram e se curvam diante de Borso como deviam fazer, isso leva coisa
de meio minuto, e aí são levados pra fora do palácio de novo pela sala dos
meses e espicham bem o pescoço pra manter os olhos na pintura o quanto
puderem em toda a travessia da sala.

E um dia uns vinte e cinco deles entraram ali e estavam parados embaixo
dele, com a poeira dos campos caindo da roupa, todos olhando pra ele lá no
alto, e se recusaram a ser retirados dali por quase uma hora, fingiam que
não entendiam a língua quando lhes pediam, apesar de no fim quando foram
terem ido em paz.

E Borso não mandou alterarem? eu disse (e minha voz saiu como o
guincho de um camundongo).

Borso não tem nem ideia de que isso está acontecendo, o ladrãozinho
disse. Ninguém contou. Ninguém se dá ao trabalho, e ele nunca viu a cena



com os próprios olhos, não é? Já que ele sempre está do outro lado da
parede espremido na cadeira da sala das virtudes esperando que as pessoas
venham se curvar. Quando não está lá em Monte Santo, quer dizer, criando
a nova montanha.

Naquele momento eu senti pena dele, Borso, o Justo, cuja vaidade me
lembrou de mim —

mas o que senti mesmo foi medo de que alguma coisa que eu tivesse feito
ou criado tivesse um efeito tão louco.

As suas histórias são só adulação, eu disse.
São somente a verdade, o ladrãozinho disse.
Não quero mais saber das suas mentiras, eu disse.
O senhor me mandou ver. Eu vi. Agora estou contando, o ladrãozinho

disse. Achei que o senhor fosse gostar. Achei que fosse ficar satisfeito. O
senhor é mais vaidoso que uma mocinha, achei que fosse ficar encantado.

Eu lhe dei um tapa na cabeça.
Eu não acredito nem que você foi até lá, eu disse.
Ai! ele disse. Muito bem. Chega. Mais um tapa e eu vou embora.
Eu dei mais um tapa.
Ele foi embora.
Bom.
Guardei todas as coisas do trabalho : fui pra casa descansar, fui pra cama

: tranquei a porta pra deixar o ladrãozinho de fora, que tinha costume de
dormir no pé da cama : ele que dormisse a céu aberto esta noite

(ele voltou três dias depois,
doce ladrãozinho, que ia morrer ainda jovem, mas bem depois de mim,

por excesso de bebida, tempus edax, me perdoe)
quanto a mim, fiquei na cama aquela noite em solidão pensando se

Cosimo tinha ouvido falar das minhas pinturas e das pessoas que vinham
vê-las.

Cosimo, o merda do Cosimo.
Eu sou criança : acabei de virar Francescho : estou aprendendo a tingir

pergaminhos e papéis e a misturar as cores pra pintar o escopo de diferentes
tons de pele e de carne sob todas as luzes diferentes : estou aprendendo só
com os livros enquanto o meu pai trabalha numa casa perto do fim da
cidade e um dia num cômodo vazio da quase-casa eu me reclino contra os
tijolos do que um dia será janela e vejo atravessando as campinas o filho do
sapateiro, todos sabem quem ele é porque ele foi contratado pela corte : ele



é jovem, vai pintar os estandartes e as mantas dos cavalos e as armaduras
que eles usam nos torneios, mas quem entende alguma coisa de pintura
também sabe que ele é um pintor de pinturas tão cheias de uma vida
retorcida e intrigante que surpreendem todo mundo que as vê : enquanto ele
atravessa as campinas é como se isso fosse revelado para mim : ele é um ser
todo formado dela e recendente à cor verde : que tudo nele enquanto
percorre o mato alto (ele abandonou a trilha que as pessoas normalmente
usam pra atravessar o campo e está abrindo caminho por uma área de mato
abandonado) é verde : a cabeça, os ombros, as roupas são tintas de verde :
acima de tudo, o rosto é do verde mais verde : é como se o corpo dele
emanasse verdor, um verdor cujo gosto eu quase sinto, como se a minha
boca estivesse cheia de folhas e grama : apesar de eu saber claro que são as
campinas que projetam nele a sua cor, mesmo assim ele é o motivo por que
o mato que se estende por quilômetros à sua volta seja do verde que é.

Tenho dezoito anos : tenho grandes esperanças porque meu pai persuadiu
o mais empolgante novo jovem mestre que a cidade já viu em muito tempo
a dar uma olhada em alguns dos meus trabalhos e foi até o palácio
municipal com vários pra mostrar a ele (que não é nada novo, que está
trabalhando como criador de tapeçarias e tecidos e pintor de mantos de
cavalos e estandartes aqui há uma década e criando certa reputação também
com suas pinturas que são umas coisas quase aterradoras com o que têm de
ásperas, só raízes e pedras e carrancas e todas de uma arrogância
atordoante, tanto que olhar pra elas por um tempo vai te encher de uma
espécie de desconforto e de desgosto : mais, Borso, o mais novo marquês,
cansou de seus velhos mestres, os bons Bono e Angelo, que não eram os
pintores oficiais dele, mas de seu meio-irmão, e correu a notícia de que esse
novo pintor tinha chamado a atenção dele e recebido muitos presentes) :
meu pai decidiu que seria bom conhecer esse homem e que um trabalho na
corte podia ser meu com grande facilidade se eu fosse seu aprendiz : estou
em casa na oficina que meu pai fez pra mim no nosso jardim com varas e
telas penduradas, abrigo contra o vento, mas cheia de simples luz do dia,
boa pra pintar : é um lugar precário e útil, as duas coisas, e eu não tive que
re-erigir a tenda hoje de manhã (meus irmãos gostam de chutar as varas do
chão à noite quando chegam do trabalho ou da bebedeira, mas ontem à
noite eles esqueceram, ou tiveram a bondade de não fazer isso) e eu estou
trabalhando duro numa pintura do tamanho das telas que compõem as
paredes que me cercam, estou pintando uma história que guardei desde a



infância : um músico tem uma discussão com um deus sobre qual música é
a melhor : o deus vence a discussão e o músico tem que pagar o preço, que
é ser esfolado e entregar o couro ao deus como troféu.

É uma história que me incomoda quase desde que eu me conheço por
gente : só que agora eu descobri como contar : o deus fica de um lado, a
faca não usada frouxa numa mão : tem um ar quase de decepção : mas o
corpo interior do músico está se retorcendo pra sair da pele numa espécie de
êxtase, como se a pele fosse um denso jorro de tecido que lhe sai colorido
de uma vez só pelo ombro e se desprende ao mesmo tempo dos pulsos e
tornozelos em pedacinhos como uma nevasca de confete soprada de baixo
pra cima : o corpo surge através da pele que se desprende como a noiva que
se despe depois das bodas : mas de um carmim vivo, cristal : melhor ainda,
o músico pega a pele por cima do mesmo braço de onde ela está saindo e a
dobra cuidadosamente.

Ouço alguém atrás de mim : viro : um homem está parado entre as dobras
de tela que fazem as vezes de porta da minha oficina : é bem jovem : está
adornado : suas roupas são belíssimas : ele mesmo dentro das roupas
também é bom de ver e tem uma arrogância que chega até a ter cor : hei de
tentar várias vezes depois misturar aquela cor mas nunca vou conseguir
chegar a ela.

Ele está olhando a minha pintura : está sacudindo a cabeça.
Isso está errado, ele diz.
Quem foi que disse? eu digo.
Marsias é um sátiro e portanto é homem, ele diz.
Quem foi que disse? eu digo.
Foi a história que disse, ele diz. Foram os estudiosos. Foram os séculos.

Foi todo o mundo. Você não pode fazer isso. É um arremedo. Fui eu que
disse.

Quem é você? eu digo
(apesar de saber muito bem quem ele é).
Quem sou eu? Pergunta errada, ele diz. Quem é você? Ninguém.

Ninguém vai te pagar, não em dinheiro, por isso aí. Não vale nada. Não tem
sentido. Se é pra pintar Marsias, Apolo tem que sair vencedor. Marsias tem
que aparentar ruína e ser derrotado. Apolo é a pureza. Marsias tem que
pagar.

Ele está encarando a pintura com, será uma espécie de raiva? Chega mais
perto e esfrega o canto de baixo entre indicador e polegar.



Ei —, eu digo,
que me irrita ele encostar ali.
Ele age como se não ouvisse : examina os campos e as cercas e as

árvores, as casas distantes, as formações rochosas, as pessoas que cuidam
da vida e o nada de mais que acontece, os meninos jogando pedrinhas no rio
pra um cachorro ir buscar, a mulher pisando roupa no barril, os pássaros
voando, as nuvens indo pra onde o vento as leva e a árvore em que o
músico foi amarrado por cordas e dais quais o músico se livrou se
retorcendo.

Está o mais perto que pode ficar da superfície da pintura, tão perto que é
como se seus cílios pudessem estar dando pinceladas nos ramos e nas folhas
da coroa de Apolo : ele se põe igualmente próximo do ponto onde a pele do
rosto e do pescoço do músico, tudo que ainda resta preso ao corpo, encontra
o carmim da carne por baixo : dá um passo atrás, mais um passo atrás, dá
mais um passo atrás até ficar junto comigo : olha pra baixo, pras cores sobre
a minha mesa.

Quem fez o seu azul? ele diz.
Fui eu, eu digo.
Ele dá de ombros como se não tivesse importância quem fez o azul :

ergue os olhos e contempla de novo a pintura : suspira : dá uma sacudidinha
negativa da cabeça e aí desaparece de novo pela abertura das tênues
paredes.

Duas noites depois a pintura se foi : eu cheguei de manhã, a oficina
estava destruída e arruinada como de costume, mas como eu sabia que os
meus irmãos gostavam de se divertir, eu sempre guardava as ferramentas e
as coisas que tinham importância bem longe dali : fui até o depósito da
minha mãe : a grama crescida na trilha que cortava o campo tinha sido
pisada por mais pés que os meus : a porta estava aberta : a pintura tinha
desaparecido e o rolo de esboços também (apesar de o meu pai ter levado
todo o resto com ele até o palácio onde ninguém tivera tempo de recebê-lo,
e então ele tinha trazido tudo de volta : estava em segurança dentro da casa,
no quarto da minha mãe em cima dos armários e fora do alcance da boca da
cabra e seus filhotes).

Quem pode saber onde foi parar? No rio? Numa fogueira? Num quarto
de fundos, cortada, enrolada e enfiada nas frestas entre a parede e a janela
ou a porta e o piso ou martelada nas fendas da madeira ou dos tijolos pra
evitar a umidade?



(O reluzente Cosimo, pintor favorito da corte que vai derrubar os pintores
favoritos da corte antes de você e aí ser derrubado por sua vez pelo meu
próprio adorado aprendiz ladrãozinho (ha!) : cintilante e adornado Cosimo
velho e doente, escrevendo uma carta pedindo dinheiro ao último dos seus
duques, que você já está doente demais agora pra pintar e o bispo e o
funcionário que te devem dinheiro pelo altar e pelo painel com o santo
estão, os dois, ignorando as suas cobranças : eles tão ricos e você tão pobre
: verde e esquecido Cosimo, velho e depois morto, ainda que bem depois de
mim, de pobreza, sim

mas não de frio,
que eu tiro minha obra inacabada de uma história muito antiga e

desenrolo por cima de você, estendo por cima do seu corpo, acomodo as
pontas por baixo de você e dobro a borda embaixo do seu queixo pra te
deixar um pouco mais quente nos invernos da velhice —

eu te perdoo).

A menina tem uma amiga.
A amiga lembra um pouco minha Isotta, bem bonita, e chegou aqui como

uma rajada de ar como se uma nova porta se abrisse numa parede onde
ninguém suspeitava da existência de uma porta : há um afeto entre elas e o
coração delas se inebria disso : são ácidas e brilhantes juntas como a casca
de dois limões frescos.

A menina está erguendo pra amiga ver o muro que fez com as muitas
imagens pequenas : a amiga admira e aquiesce : pega uma peça e olha com
cuidado pra uma única imagem e aí pra como a imagem foi transformada
em tijolo.

Uma menina segura uma ponta e a outra pega a outra e elas medem sua
extensão esticando o muro pelo quarto : e é comprido mesmo : aí quarto
adentro como um cachorrinho travesso vem o irmão mais novo que se
abaixa pra passar debaixo do muro de imagens bem no meio e aí tromba
nele com a cabeça como bode ou carneiro : as duas dão um gritinho :
recolhem tudo e afastam cuidadosamente dele, estendem o muro em sua
fragilidade sobre a mesa e colocam suas pontas de cada lado, no chão, sem
retorcer pra ele ficar inteiro : quando isso está feito, a menina vira e grita
com o irmão : ele fica abatido : sai do quarto : as meninas voltam a mexer
no longo muro de imagens : momentos depois o irmão vem de novo
trazendo duas canecas com alguma coisa quente, soltando vapor : uma



trégua, uma oferenda : e claro que desce sobre eles certa concórdia : ele vai
poder ficar sentado com elas no quarto por trazer essas bebidas : senta bem
quietinho na cama como se nunca tivesse agido de outro jeito.

As meninas voltam a examinar o muro : assim que elas esquecem que ele
está ali o irmão enfia a cabeça e as mãos na bolsa que a amiga trouxe
consigo : ele achou alguma coisa de comer ali dentro e está rasgando a
embalagem : as duas meninas escutam e viram pra ver e gritam com ele ao
mesmo tempo, aí as duas levantam e o expulsam do quarto.

Mas quando elas retornam —
ruína !
Elas largaram as canecas quentes demais sobre o muro de imagens e as

canecas vazaram um pouquinho quando a mesa levou um tranco : essas
canecas estão grudadas em algumas das imagens de — elas são do quê
mesmo? — tanto que pegar uma caneca pela alça é também pegar o muro
inteiro.

As duas meninas desgrudam o muro de imagens das canecas : os estudos
em que as canecas grudaram estão marcados pelo calor e pelo que se
derramou com dois círculos perfeitos que vieram da forma da base das
canecas.

A menina parece chocada.
Ela ergue o pedaço do muro : desgruda com uma faquinha os dois

estudos marcados com círculos : sacode os estudos no ar como que pra
secar.

Mas a amiga tira as imagens da mão dela : ri : ergue as duas na frente dos
olhos como se fossem olhos.

Haha!
A menina parece espantada : sua boca abre : aí se estende num sorriso : aí

gargalhadas das duas : aí as duas meninas pegam cada uma uma ponta do
longo muro de imagens, como fizeram antes mas agora com os tijolos
recortados ausentes no meio, e esticam aquilo de novo no quarto : mas em
vez de tratar o muro com tanto cuidado, a menina, quando ele atinge seu
pleno comprimento, enrola a ponta no ombro e prende a borda embaixo do
braço como um colarinho ou uma echarpe.

Quando vê a menina fazer isso a amiga faz o mesmo : logo as duas estão
usando uma mesma echarpe : elas se contorcem dentro da fita de muro até
terem ambas um rolo de imagens como armaduras por cima do peito e da
barriga e dos braços e até o pescoço : aí elas se contorcem uma rumo à



outra como se fosse o muro que as aproximasse : e se encontram
embrulhadas como lagartas no meio do quarto : mas elas não apenas se
encontram, colidem, quando então se rompe o muro de papel e no que se
rasga suas formas de tijolos voam como telhas e as meninas caem juntas no
chão uma nos braços da outra em meio à bagunça das imagens jogadas em
volta delas.

Eu gosto de uma boa amiga habilidosa.
Eu gosto de um bom muro rompido.
Estou fazendo um retrato agora do meu amigo de olhos castanhos : como

é o nome dele? esqueci o nome dele : você sabe quem, é o como-é-que-
chama : o pai dele morreu, o que significa que ele é o chefe oficial da
família : ele é dono da terra toda e de todas as naus e herdou o dinheiro : é
um retrato não oficial no entanto, que a mulher dele não quer que eu pinte
oficialmente então só pra me agradar ele me pediu pra fazer um também, já
que as versões oficiais nunca são reais, é o que ele diz quando eu pergunto
por quê

(eu não lembro o nome dele mas lembro bem direitinho o quanto me
irritava a mulher dele)

e eu esbocei navios no horizonte distante e voltei à forma da cabeça dele
: mas o meu amigo, sentado diante de mim, está ainda mais inquieto hoje do
que o normal : eu trabalho na dobra da camisa de baixo onde ela cobre bem
linda o colarinho mas com o meu olho nele ele hoje mal consegue ficar
parado.

Eu conheço a frustração dele : sempre conheci : é quase tão velha quanto
a nossa amizade : a força murada, o desânimo no ar em volta dele como
quando uma tempestade não consegue cair.

Mas como sempre por bondade ele finge pra mim que está sentindo outra
coisa.

Ele diz que ficou enfurecido com uma história.
Ela virou uma obsessão, ele diz: ele não consegue parar de pensar

naquilo.
Que história? eu digo.
Todas as histórias, ele diz, no fundo. Elas nunca são a história de que eu

preciso ou que eu quero de verdade.
Eu preparo a pintura : estou em silêncio : deixo o tempo passar : instantes

depois ele fala neste silêncio e me conta o esqueleto da história.



É sobre um capacete mágico que permite que quem o usa se transforme
em qualquer coisa, adote a forma que quiser, bastando pra isso pôr o
capacete na cabeça.

Mas não é essa parte que deixa ele louco : dessa parte da história ele
gosta : tem uma outra parte da história e é sobre três donzelas, guardiãs de
um depósito de ouro, e quem tirar o ouro delas e forjar com ele um anel vai
ter poder sobre todas as coisas, sobre a terra, o mar, o mundo e suas gentes :
mas tem uma pegadinha : há uma condição : ele vai ter o poder, o homem
que forjar o anel, mas pra manter esse poder vai ter que renunciar ao amor.

O meu amigo me olha : ele se mexe no banquinho : os olhos dele estão
embotados e concentrados : o tudo que ele não pode me dizer o deixa ainda
mais belo aos meus olhos.

Marco o ponto ali atrás onde o ombro dele vai terminar a curva da linha
da pedra onde eu vou pôr o pescador : aqui eu vou pôr as duas crianças
pescando com a lança sob a grande rocha projetada : marco onde a mão
dele vai sair pela moldura na frente : marco em esboço a pequena forma
circular para o anel que a sua mão vai segurar.

Eu simplesmente não vejo motivo, ele está dizendo. Por que a pessoa que
tiver a bravura ou a sorte de ganhar o ouro e criar um anel não pode ter os
dois, o anel e o amor.

Eu assinalo com a cabeça que concordo e compreendo.
Agora eu estava certa do que devia fazer do resto da paisagem atrás dele.

Eis-me aqui de novo : eu, dois olhos e um muro.
Estamos na frente de uma casa, eu já estive aqui antes? Tem duas

meninas ajoelhadas na calçada.
Uma mulher, acho que eu
será que eu conheço a mulher? não
saiu e está sentada no muro olhando as duas : elas estão pintando, ovos?

Não, olhos : estão pintando dois olhos numa parede : fazem cada uma um
olho : começam com o preto pro buraco por onde nós vemos : aí contornam
o buraco com anéis separados (azuis) : aí o branco : aí o contorno preto.

Uma mulher está lhes dizendo alguma coisa : uma menina (quem é ela?)
se curva pra um pote de branco, estende a mão, acrescenta um quadradinho
branco do tamanho da ponta do dedo e aí faz a mesma coisa no mesmo
lugar do outro olho, que um olho sem luz é um olho sem ver, acho que é o
que a velha sentada no muro está dizendo



mas mal consigo ouvir que tem
alguma coisa

Deus sabe o quê
me atraindo
pele do meu pai?
os olhos da minha
mãe?

de volta a
aquela linha que parece fina

feita de nada
terra e pedrisco e
um risco de pó e poeira e

grãozinhos de pedra
ali bem no pé deste
(muito malfeito só
comentando)

muro no ponto em que o farelo
da base dos tijolos encontra a calçada
olha
a linha onde

uma coisa encontra a outra
o pouco de verde ali quase não ali ervas

criam raiz ali
por encanto
que é uma linha encantada

a linha traçada entre planos
lugar de verdes possíveis

que o que quer que estejam fazendo ali em cima
olhos pintados na parede

é nada
diante das
minúsculas e
infinitas
variações de cores
invisíveis

até que o olho esteja tão perto que
se torne o ponto



onde uma linha horizontal encontra uma
vertical e uma superfície encontra
uma superfície e uma

estrutura encontra
outra que parece

ter duas dimensões apenas mas é
mais funda que
o mar se você ousar entrar ou

funda como o céu e vai tão fundo na
terra (a flor recolhe as pétalas

a cabeça murcha o ramo)
por camadas de
argila sobre pedra
misturadas pelos

vermes por cujas bocas
tudo passa

empurrado pela miríade de pernas de
esporos tão pequenos que são bem

mais finos que um cílio e
são cores que só a escuridão pode

gerar
veias como veios

olha
o ramo de árvore
grosso com
todas as folhas antes
até da
ideia da flecha

como
a raiz no escuro abre
seu
caminho sob o solo
antes de haver
qualquer sinal da
árvore
a semente ainda
intacta



o astro ainda incauto
a curva do osso-olho
do ainda não nascido

olá todos os ossos novos
olá todos os velhos
olá todos os todos que vão

ser
feitos e
desfeitos

as duas coisas
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Tudo parece transcorrer na mais absoluta normalidade nas férias da família
Smart. Michael, professor universitário, Eve, escritora de sucesso, e os dois
filhos dela, Astrid, de doze anos, e Magnus, de dezessete, alugam uma casa
na pacata Norfolk, onde pretendem passar o verão. Mas a tranqüilidade
familiar logo é abalada pela súbita presença de uma estranha: surgida do
nada, Amber se imiscui na intimidade da família e começa a ganhar a
confiança e a afeição de todos. Encantados, os Smart passam a lhe revelar o
que não dizem nem mesmo entre (e para) si. Em pouco tempo, estarão
enredados na intricada psicologia de seus mundos e conflitos interiores. A
figura do estranho que, acolhido pela família, a transforma radicalmente é
motivo conhecido da literatura e do cinema, como no clássico Teorema, de
Pier Paolo Pasolini. Mas Ali Smith conta essa história de um modo
surpreendente, dando voz e vida próprias a cada uma de suas personagens.
Dona de uma técnica apurada e de grande familiaridade com os meandros
do romance contemporâneo, Ali Smith não tenta pôr palavras na boca de
suas personagens: deixa que falem por si, que cada uma vá, aos poucos e a
seu modo, revelando sua riqueza interior, seus conflitos e seus temores. E
deixa também a cargo do leitor a solução de um mistério que com certeza o
intrigará por um bom tempo: quem é Amber?
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Às vésperas de seu aniversário de quinze anos, Sofia Amundsen começa a
receber bilhetes e cartões-postais bastante estranhos. Os bilhetes são
anônimos e perguntam a Sofia quem é ela e de onde vem o mundo. Os
postais são enviados do Líbano, por um major desconhecido, para uma certa
Hilde Møller Knag, garota a quem Sofia também não conhece. O mistério
dos bilhetes e dos postais é o ponto de partida deste romance fascinante,
que vem conquistando milhões de leitores em todos os países e já vendeu
mais de 1 milhão de exemplares só no Brasil. De capítulo em capítulo, de
"lição" em "lição", o leitor é convidado a percorrer toda a história da
filosofia ocidental, ao mesmo tempo que se vê envolvido por um thriller
que toma um rumo surpreendente.

Compre agora e leia
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Neste Homo Deus: uma breve história do amanhã, Yuval Noah Harari, autor
do estrondoso best-seller Sapiens: uma breve história da humanidade, volta
a combinar ciência, história e filosofia, desta vez para entender quem somos
e descobrir para onde vamos. Sempre com um olhar no passado e nas
nossas origens, Harari investiga o futuro da humanidade em busca de uma
resposta tão difícil quanto essencial: depois de séculos de guerras, fome e
pobreza, qual será nosso destino na Terra? A partir de uma visão
absolutamente original de nossa história, ele combina pesquisas de ponta e
os mais recentes avanços científicos à sua conhecida capacidade de
observar o passado de uma maneira inteiramente nova. Assim, descobrir os
próximos passos da evolução humana será também redescobrir quem fomos
e quais caminhos tomamos para chegar até aqui.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543807829
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Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas
das mais importantes fotografias da história. 
Há cliques que alteraram o rumo da história e os costumes da sociedade.
Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as
histórias de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados. Assim, registros
da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avanços
tecnológicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a história do
movimento pelos direitos civis; e uma mudança na lei trabalhista brasileira
tem como fruto um dos mais profícuos retratistas do país. 
Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas através das imagens,
mas de um universo de histórias interligadas, acasos e aqueles breves
momentos de genialidade que só a fotografia pode captar.
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A aguardada nova edição de A montanha mágica, a obra-prima de Thomas
Mann, em tradução revista e com fortuna crítica inédita. 

Ansiosamente aguardado pelos leitores brasileiros, volta às livrarias o
célebre romance A montanha mágica, a grande obra-prima de Thomas
Mann. A nova edição tem tradução de Herbert Caro e posfácio inédito de
Paulo Astor Soethe, renomado especialista na obra do autor. 
Neste clássico da literatura alemã, Mann renova a tradição do
Bildungsroman — o romance de formação — a partir da trajetória do jovem
engenheiro Hans Castorp. Durante uma inesperada estadia de sete anos em
um sanatório para tuberculosos nos Alpes suíços, Hans relaciona-se com
uma miríade de personagens enfermos que encarnam os conflitos espirituais
e ideológicos que antecedem a Primeira Guerra Mundial. 
Lidando com uma variedade de temas — estados doentios e corpóreos, a
arte, o amor, a natureza do tempo e da morte —, este livro, publicado
originalmente em 1924, é um dos grandes testamentos literários do século
XX e uma das obras inesgotáveis da ficção ocidental.
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