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Minha filha ganhou um gatinho e contei a Tim que ela ia dar o seu nome ao bicho. Ele
adorou:

“Já sei, porque é preto, gordo e cafajeste!”

O gato era cinzento, magrinho e carinhoso, e só nos

deu amor e alegria.

À sua memória N. M.

NOVA YORK, JULHO DE 1997

 
 
De manhã cedo, atendi o telefone e ouvi a voz inconfundível,

em ritmo acelerado e inglês perfeito: "Good morning, Mister Nelson
Motta, here's your good old friend Tim Maia, calling from room 9-B
of the Delmonico's Hotel, Park Avenue, New York City.”

Que alegria! Foi a maior surpresa, nem imaginava que ele
estivesse na cidade, onde eu morava havia cinco anos. Não o via
desde um espetacular show no Scala, numa viagem ao Brasil, uns
dois anos antes.

"Ô Nelsomotta, eu tô aqui sentado numa cadeira e tomando
café numa mesa tão antiga que estou me sentindo um Dom João VI,
porque tudo é antigaço nesse hotel, mas o fogão está funcionando e
você está convidado a tomar um breakfast e a torrar unzinho
comigo. Now!”

Cinco estações de metrô depois, cheguei à esquina da Park
Avenue com a Rua 59 e entrei no decadente Delmonico's, que não
vivia mais os seus dias de glória mas ainda mantinha os pisos de
mármore, os janelões e grandes espelhos, as imensas suites
com cortinas de veludo, paredes forradas de madeira e um
mobiliário escuro e antigo, que davam mesmo um ar de Dom João



VI doidão a Tim Maia comendo um croissant numa cadeirona, atrás
de uma pesada mesa de madeira trabalhada.

"Tá vendo? Agora só me falta escrever com uma pena de
ganso", soltou uma gargalhada e se levantou para me receber. Nos
abraçamos e beijamos, celebrando uma amizade iniciada em 1969,
quando ele começava sua carreira e o convidei a participar do disco
de Elis Regina que eu produzia. Quase trinta anos de música,
escândalos e gargalhadas.

Ofereceu logo um baseado de boas-vindas: tinha acionado
suas conexões nova-iorquinas e já estava com três qualidades
diferentes de skunk, e ainda tinha um haxixe paraguaio, coisa de
que eu nunca ouvira falar, mas que ele recomendou muito.

Enquanto enrolava um tronco do que chamava de misto-
quente, gritou para sua secretária, na cozinha da suíte:

"Adriana, faz umas torradas e uns ovos mexidos pro meu
amigo Nelsomotta e traz mais uma rodada pra mim. E traz
panquecas também. E mel. E maple. E geléia. Traz tudo.”

Estava muito feliz de reencontrá-lo tão alegre e bem-disposto,
achei até que estava um pouco mais magro — embora ainda imenso
— do que em nosso último encontro no Rio. Me contou em detalhes
a sua epopéia de três cirurgias no saco e seu rompimento definitivo
com o goro e a brizola; jurou que nunca mais tinha faltado a um
show, que a vida estava dura mas estava boa.

Mostrou fotos e contou histórias hilariantes sobre a viagem
que fizera de Miami a Nova York, cruzando nove estados numa
limusine pilotada pelo português Bonáveres, refazendo o seu
itinerário de 36 anos atrás, que terminara numa prisão na Flórida e
na sua deportação para o Brasil, em 1964. E, passando o braço de



urso pelos meus ombros, mandou Adriana tirar uma foto do nosso
encontro, os dois felizes e sorridentes.

Animadíssimo, Tim estava com 55 anos e me
parecia razoavelmente saudável — para os padrões Maia —, muito
afetuoso e doidão como sempre. Contou que iria a Tarrytown, a uma
hora de Manhattan, em peregrinação aos lugares onde vivera dos 17
aos 18, lembrou de dramas e comédias de seus cinco anos
nos Estados Unidos, a iniciação na maconha, a primeira prisão, a
descoberta do rhythm-and-blues e do soul, os 19 endereços
diferentes onde morou em Nova York.

Entusiasmado com seu estúdio e seus novos trabalhos, me deu
os quatro discos que havia gravado no último ano e estava lançando
pela sua gravadora Vitória Régia — "a única que paga aos sábados,
domingos e feriados depois das 21 horas" — com uma dedicatória
que me comoveu, uma das mais honrosas que já recebi: "Com o
respeito do Tim Maia.”

Pô, vindo de quem não respeitava ninguém, ou quase, era
uma condecoração. Desfrutar de sua amizade e testemunhar sua
carreira eram um privilégio: um incessante espetáculo de grande
música e alta comédia, protagonizado por um personagem único
em sua paixão pelo excesso — de talento, de volume, de peso, de
comida, de sexo, de drogas, de amor à arte, de cafajestice e
agressividade, de ternura e generosidade — sintetizada em seu grito
de guerra: "Mais grave! Mais agudo! Mais eco! Mais retorno! Mais
tudo!”

Só consegui sair depois de horas de muita conversa e
gargalhadas, entre várias rodadas de café completo, ovos mexidos e
incessante carburação, me divertindo com histórias que qualquer



ficcionista consideraria inverossímeis, mas eram apenas fatos
e acontecimentos corriqueiros do cotidiano de Tim Maia.

Mas que ficcionista seria capaz de criar um personagem como
Tim Maia? E quem acreditaria?

 
 

Os Maias.
 
Maria Imaculada Maia nasceu em 1902, na vila de Sebolas, no

interior do estado do Rio, filha única de uma negra e um italiano de
olhos azuis.

Sua mãe, Carolina Caetana Nogueira, havia abandonado o
marido, também negro, para viver com o mascate italiano António
Regina. Nessa família com vida confortável, Maria Imaculada nasceu
e cresceu, mas, por motivos nunca revelados — talvez uma
outra família na Itália —, nunca foi registrada pelo pai.

Apaixonada e sonhadora, Carolina foi muito feliz por algum
tempo: António ia frequentemente à Europa para renovar suas
mercadorias, trazia lindos presentes, mas as viagens começaram a
ser mais freqüentes e mais longas as ausências. Carolina ficava em
casa, vendo o tempo passar na janela, criando a filha, costurando e
esperando. Costurava cada vez melhor, passava temporadas
trabalhando na fazenda dos Paes Leme e em outras da
região cafeeira de Paraíba do Sul, que disputavam os seus serviços.

Maria Imaculada era adolescente quando seu pai viajou para a
Itália e nunca mais voltou, sumiu sem deixar rastros. Sua mãe
enlouqueceu de amor: sua vida se tornou uma eterna espera, ela



ouvia passos e dizia "é o António", sentia sua presença em
tudo, pedia à filha que colocasse o nome dele em seu primeiro filho.
Foi tomada por uma profunda e irreversível depressão.

Dois anos mais velho que Maria Imaculada, Altivo nasceu em
1900, também em Sebolas, filho do português Manoel Rodrigues
Maia, conhecido como Neca Maia, e de Joana Maria da Conceição,
uma índia escura de origem amazônica, de cabelos lisos e negros em
longas tranças, que fumava cachimbo e gostava de uma boa briga.

Mestiço de pele clara, muito simpático, com belos dentes
branquíssimos, Altivo conhecia Maria Imaculada desde garoto, e com
18 anos, quando a viu vindo da missa de domingo, linda em um
vestido feito pelas mãos exímias de Carolina, disse ao pai:

"Eu vou casar com essa moça!”
O pai achou graça, mas o advertiu:
"Se você quer namorar essa moça, primeiro tem que usar uma

gravata.”
No domingo seguinte, de gravata, Altivo pediu

Maria Imaculada em namoro e foi aceito. Já estavam noivos, felizes
e enamorados, quando a bomba estourou: mãe do noivo — uma
índia quizumbeira — brigou feio com a da noiva, em depressão cada
vez mais profunda, e exigiu que o noivado acabasse imediatamente.

Separado à força de sua amada, Altivo foi para o Rio de
Janeiro, mas continuou se correspondendo com Maria e esperando
que a vida melhorasse e a raiva entre as mães passasse. Foi
trabalhar, primeiro como copeiro e depois como garçom, na mansão
da família Modesto Leal. Juntou um dinheirinho, aprendeu a cozinhar
e foi trabalhar como cozinheiro em uma pensão, sonhando em
algum dia ter a sua.



Em 1922, no aniversário da cidade, Altivo voltou a Sebolas, de
gravata, para enfrentar não só sua mãe, como a ex-futura sogra,
que já havia até arrumado um noivo para a filha. O amor venceu, as
mães ficaram com seu ódio e os filhos se casaram e foram morar no
Rio de Janeiro, onde Altivo alugou um velho casarão na Rua Afonso
Pena, na Tijuca, e abriu a sua pensão.

A clientela inicial era de alguns hóspedes da pensão em que
havia trabalhado, a que logo se somaram novos fregueses, atraídos
pela comida farta, saborosa e barata do seu Altivo, feita em
um velho fogão a lenha. A pensão tinha cinco quartos e cinco
mesinhas na sala, e Maria ajudava nas compras, na arrumação e a
servir a comida. Logo nascia o primeiro filho, que Maria chamou
de António, cumprindo o prometido à mãe. Altivo ficou furioso,
queria que tivesse o seu nome. Maria prometeu que o próximo teria,
mas ele emburrou e disse que depois não queria mais.

Quando o segundo filho nasceu, Altivo foi o nome escolhido de
comum acordo. Com suave firmeza, a católica e recatada Maria
conseguia tudo do alegre e festeiro Altivo e comandava a vida do
casal — da cozinha para fora — enquanto criava os filhos:

António, Altivo, Hugo, Maria Aparecida, José, Isolda, Luzia,
João, Luiz, Maria Imaculada, Anna Maria e finalmente Sebastião.

No dia 28 de setembro de 1942, na Rua Afonso Pena 24,
minha mãe, Maria Imaculada, concebeu o gordinho mais simpático
da Tijuca. E recebi o nome de Sebastião Rodrigues Maia.

 
 



Tijuca, 1954, 60KG
 
"É a puta que te pariu!”
Gritava Sebastião, quando algum moleque na Rua o xingava

de Tião Marmiteiro. Carregando duas pilhas de marmitas penduradas
nas pontas de uma vara Atravessada sobre os ombros, como um
pescador chinês de carnaval, Tião percorria as ruas da Tijuca sob o
sol escaldante do meio-dia, quando os outros três moleques que
ajudavam na pensão não davam conta das entregas.

Tião tinha 12 anos, estudava de manhã no Ginásio Vera Cruz e
odiava entregar as marmitas com as refeições preparadas por seu
Altivo. As irmãs ajudavam na cozinha e na limpeza, e Tião era
encarregado das entregas quando os pedidos aumentavam. A vida
era dura, mas era doce, salgada e apimentada no casarão dos Maia.

Seu Altivo suava a camisa no fogão a lenha, a freguesia
crescia, e, graças a amizade de Maria Imaculada com os
capuchinhos da Igreja de São Sebastião, seu Altivo ganhou um velho
fogão a gás italiano dos padres, quando eles compraram um novo.

Com o dinheiro que estava economizando para o fogão, seu
Altivo surpreendeu dona Maria comprando um telefone, um dos
raros nas redondezas. Ela achou que era falta de juízo, coisa de
gente rica, mas ele argumentou que estava investindo no seu
trabalho. E os pedidos se multiplicaram.

Tião não tinha do que reclamar. Mais de vinte anos o
separavam de seu irmão António, e, sendo o caçula, era mimado
pelos pais e pelas irmãs mais velhas, que o paparicavam como a um
filho. Cuidavam de suas roupas, preparavam sua merenda, levavam



o menino ao colégio. Esperto, preguiçoso e comilão, Tião era mesmo
o gordinho mais simpático da Tijuca, o único dos 12 irmãos a ganhar
uma bicicleta, inglesa, de segunda mão, que seu Altivo fora
praticamente obrigado a comprar no seu décimo segundo
aniversário.

No casarão da Afonso Pena, os quartos eram amplos, de pé-
direito alto. As meninas dormiam em um e os meninos em outro,
menos António, o mais relho, que já era funcionário do Ministério do
Trabalho e tinha seu próprio quarto, cheio de imagens de santos e
livros de religião. António puxara à mãe, mas era ainda mais
religioso, ia à missa e comungava diariamente, freqüentava com
assiduidade a igreja dos capuchinhos e a Cúria Metropolitana, era
um católico militante, quase um padre.

Para o bem e para o mal, a saborosa comida do seu Altivo era
cada vez mais apreciada, a freguesia aumentava — e com ela o peso
nos ombros e nas pernas gorduchas do pequeno Sebastião. A
bicicleta era inútil nas ladeiras da Tijuca.

Num dia de calor alucinante, empapado de suor, louco de fome
e puto da vida, Tião se arrastava pela Tijuca com seus sapatos dois
números maiores — que dona Maria comprava para durar mais —
quando passou por uma pracinha de terra onde um bando de
garotos descalços jogava futebol com uma bola de borracha.

"Entra aí, Tião", gritou Erasmo, um menino da mesma idade,
moreno e grandalhão, que morava na Rua Professor Gabizo com a
mãe, o padrasto e duas tias baianas e bonitonas, que freqüentavam
a pensão e recebiam galanteios de seu Altivo e olhares ciumentos de
dona Maria.



Tião baixou as marmitas e sentou num banco à sombra de
uma árvore. Tirou a camisa, enxugou o suor do rosto e da barriga
roliça e, quando se preparava para adentrar o terreno, teve uma
idéia melhor. Abriu as marmitas e comeu um pedaço de frango de
uma, um croquete de outra, um bifinho de panela aqui, algumas
batatas fritas ali, e fechou com pedaços de goiabada e queijo,
tirados de três marmitas.

Ao mesmo tempo Tião aliviava a fome e o peso das marmitas.
As porções de seu Altivo eram fartas, ninguém notaria. Desistiu da
pelada e encontrou uma nova motivação nas entregas. Tirou os
sapatos folgados que lhe faziam bolhas nos pés, pendurou-os na
vara das marmitas e saiu cantarolando um sucesso do rádio, como
gostava de fazer, baixinho, para amenizar o peso, as ladeiras e a
raiva de ouvir a molecada gritando Tião Marmiteiro. Cantava sambas
de Ângela Maria e Cauby Peixoto, baiões de Carmélia Alves, boleros
de Anísio Silva e do Trio Los Panchos, que ouvia no rádio da casa,
desde cedo ligado em alto volume. Caminhava marcando o ritmo das
músicas no asfalto quente.

Na mesma Praça, pouco depois, teve sua primeira e única
briga com Erasmo. Enquanto seu padrasto esperava, faminto e
impaciente, pela marmita do seu Altivo, Erasmo desconfiou dos
motivos do atraso, olhou da janela e viu Tião jogando bola na Praça
e as marmitas, certamente aliviadas de algum peso, esfriando no
chão. Desceu furioso e, com a autoridade de seu tamanho, chamou
Tião à responsabilidade. Mas logo voltou correndo para casa,
perseguido pelo marmiteiro aos palavrões, que tinha uma barra de
ferro na mão. Ficaram alguns dias distantes, mas logo reataram a
amizade.



Depois de entregar a última marmita, Tião voltava para casa
de bonde, saltando com surpreendente agilidade quando o cobrador
se aproximava. Depois pegava outro bonde e completava o resto do
trajeto antes que o cobrador cumprisse seu dever. E, assim,
transformava em sorvete as moedas que o pai lhe dava para a
passagem. Quando chegava em casa, a grande mesa já estava
posta, todos falavam ao mesmo tempo, o rádio tocava alto e Tião
enchia o prato.

Diante dos pratos cheios de boa comida, seu Altivo brincava,
feliz:

"Eu não tenho essa pensão para ganhar dinheiro, é só para
alimentar meus 12 filhos.”

Com 13 anos, Tião finalmente conseguiu se livrar das
marmitas. Depois de muitos apelos e promessas, seu Altivo
concordou que o filho fosse trabalhar como contínuo em uma firma
na Praça Saens Pena. Passaria as tardes entregando cartas e
pacotes, buscando lanches e fazendo pequenas tarefas no escritório,
ganhando meio salário mínimo. Nos primeiros dias se sentia feliz
como um escravo alforriado. Três meses depois era despedido
porque não fazia nada direito, não aceitava críticas e respondia
malcriado aos chefes.

No emprego seguinte, nas mesmas funções, durou ainda
menos. Mas disso ninguém em casa precisava saber. Com as tardes
livres, Tião se sentia solto como o vento, a Tijuca era o coração do
Rio de Janeiro. Com os moleques da Rua conheceu a cidade de leste
a oeste — do Andaraí, Grajaú e São Cristóvão aos morros do
Salgueiro e do Turano — e de norte a sul — da Usina e do Alto da
Boa Vista ao Flamengo e à longínqua Copacabana. Como a cidade



era tão grande e o tempo tão curto, Tião começou a matar aulas de
manhã para conhecer o Rio ainda melhor. Sem o peso das marmitas,
cantava com mais prazer quando caminhava pelas ruas, praias e
favelas da Cidade Maravilhosa.

Além de cantar, comer e passear pela cidade, Tião adorava
batucar. Em qualquer lata que aparecesse, em qualquer objeto que
produzisse algum som, ele fazia um samba, um baião ou um
mambo. Seu Altivo gostava, achava que o filho tinha muito ritmo, e
teria lhe dado a bateria que tanto pedia se seus parcos recursos
permitissem.

Mas o que seu pai da terra não podia lhe dar, seu Pai do Céu
lhe ofereceria, por intermédio de frei Cassiano, um capuchinho da
igreja de São Sebastião. Tião recebeu como um milagre a notícia de
que os padres bancariam um conjunto musical para os garotos da
vizinhança, comprariam os instrumentos e eles poderiam ensaiar no
salão paroquial.

A família era muito católica e a missa de domingo obrigatória.
Quem faltava ficava de castigo em casa, sem poder ir ao cinema.
Além de António, muito ligado aos padres, dona Maria Imaculada ia
à missa diariamente e vivia fazendo novenas com senhoras da
paróquia. Foi para atender a um pedido dela que Tião, meio a
contragosto, fizera um breve estágio como coroinha na igreja de São
Sebastião. Seu momento preferido era quando o padre dizia:

"Ite Missa est.”
E ele respondia aliviado:
"Deo gratias.”
Aos 14 anos, o ex-marmiteiro formava seu primeiro grupo

musical e assumia os vocais e a bateria Veril, nova em folha, dos



Tijucanos do Ritmo. Com Tião PM no trompete, Valdir no saxofone,
Valtinho no acordeão e Edson Trindade no violão e nos vocais, Os
Tijucanos do Ritmo animaram as quermesses e domingueiras no
salão paroquial tocando sucessos do rádio, como "Cerejeira rosa" e
"Lisboa antiga", até seu prematuro fim, numa briga coletiva em que
a bateria foi destruída.

Quando fez 15 anos, Tião exigiu e teve o que nenhuma de
suas irmãs jamais ousou sonhar: uma festa-baile, como de uma
debutante. Além de ter um xodó especial por Tião, seu Altivo era
festeiro, promovia serenatas em casa, freqüentadas por seu amigo
Ismael Neto, criador do conjunto vocal Os Cariocas, e outros
músicos, e adorou a idéia. Tião debutou com tudo a que tinha
direito: música, dança, comida, bebida e alegria.

Pouco depois, António voltou de uma viagem a Roma com os
capuchinhos e, junto com os terços bentos pelo papa para
presentear a família, trouxe um violão italiano para Tião. Com Edson
Trindade, China e seu irmão Luiz Maia, formou o seu primeiro
conjunto vocal. O quarteto não chegou a ter nome - pensou-se em
chamá-lo Universal - nem a fazer nenhuma apresentação. Acabou
em pancadaria ainda nos ensaios, quando Luiz sugeriu que Tião não
tocasse nas cordas mas batucasse nas costas do violão, como um
bongô. O instrumento foi destroçado no conflito.

Mas Tião não parou de tocar. Aproveitou uma velha mesinha-
de-cabeceira jogada fora por uma vizinha, usou-a como caixa
acústica, adaptou o que sobrara do braço, as cravelhas e as cordas
mais graves do falecido violão e criou uma espécie de baixo acústico.

Desta vez o santo milagreiro foi mesmo de casa: compadecido,
seu Altivo comprou, a duras penas, um bom violão e matriculou o



filho num curso na Rua Barão de Itapagipe. Tião se dedicou de
corpo e alma ao instrumento e aprendeu rápido, ficava horas
cantando e se acompanhando no violão, tinha muito mais prazer em
cantar, cantava cada vez melhor. Seu coração musical batia mais
forte pela grande novidade do momento: o rock-and-roll, que ouvia
na Hora da Broadway, da Rádio Metropolitana, todos os dias às cinco
da tarde. O programa tinha um segmento com a parada de sucessos
da Cash Box e era a única possibilidade de ouvir Bill Halley, Elvis
Presley, Little Richard e Chuck Berry no rádio carioca.

O melhor do rock — para um violonista principiante — era que
três acordes bastavam para acompanhar todas as músicas, o resto
era um ritmo forte e pulsante com a mão direita. E isso não faltava a
Tião, que logo desenvolveu uma batida suingada de rock e cantava
"Long Tall Sally" imitando Little Richard, "Tutti Frutti" imitando Elvis
Presley e "Bop-a-Lena", um rock de Ronnie Self, que no inglês de
Tião virava "Babulina".

Seu Altivo adorava música e cada vez mais se sentia ligado ao
filho caçula, feliz com os seus progressos musicais, encantado em
vê-lo mais em casa e relativamente sossegado. Mas para Tião não
bastava cantar e tocar para a família, e logo ele passou a se
apresentar em quermesses e festinhas do bairro e a freqüentar a
turma de adolescentes que se reunia no restaurante e lanchonete
Divino, na esquina da Rua do Matoso com Haddock Lobo, ao lado do
imponente Cine Madrid.

Como a maioria dos garotos da turma, Tião nunca tinha
dinheiro para as pizzas, os hot dogs, sundaes e ice cream sodas do
Divino e quase sempre se contentava com uma Coca-Cola, que
adorava. Ao longo do grande balcão, alguns rapazes mais velhos e



abonados tomavam cerveja e cuba-libre. Nas mesinhas da calçada,
jovens casais de namorados saíam do cinema e lanchavam, olho no
olho e canudos de palhinha na boca, dividindo o mesmo milk-shake,
e Tião os invejava duplamente.

No Divino, que começou a freqüentar com os amigos Edson
Trindade e Arlênio Livio, Tião conheceu Paçoca, Nenéu, Mandoca,
Pinto Nu, Sérgio Maluco, Wellington, e reencontrou seu velho
companheiro de peladas Erasmo, então com 17 anos, que chegava
sempre na garupa da Vespa de Almir, o único motorizado da turma.
A turma adorava música, filmes e carros, todos tinham visto as fitas
de Elvis, de James Dean e de Marilyn Monroe e eram fãs do
Fantasma e do Capitão América. Todos gostavam de rock, e quando
aparecia um violão era uma rara oportunidade para o mulato gordo
e pobre dar o ar de sua graça, com a sua sensacional batida de
"Long Tall Sally" e seus gritos à Little Richard.

Mas, quando não havia violão, Tião sofria com as piadas e os
deboches dos rapazes e a absoluta indiferença das moças, padecia
com sua fome de pizzas, shakes e, como todos os outros garotos, a
fome permanente de sexo.

A noite em que tocou "Bop-a-Lena" foi só alegria.
Entusiasmado, viu que até algumas meninas que estavam em volta
aplaudiam. O pessoal gostou tanto que ele teve de bisar, a pedidos:

"Babulina, babulina-á ô shiz mai gué-éélll.”
Voltou para casa feliz e faminto, devastou a geladeira e dormiu

como um anjo. No dia seguinte encontrou Erasmo no Divino e disse
que estava pensando em adotar o apelido de Babulina. O pessoal
gostava da música, ele estava cantando em muitas festas, era uma
ótima oportunidade de se livrar da memória detestável do Tião



Marmiteiro. Erasmo achou que o apelido cabia bem no gordinho,
lembrava bolinha, ficava até engraçado, mas também fez uma
advertência:

"Olha, Tião, eu acho legal esse apelido de Babulina, mas pode
dar problemas. Tem um cara lá do Rio Comprido, da turma dos
Cometas, que de vez em quando aparece aqui, que também toca
violão, também canta essa música e também tem o apelido de
Babulina. O cara pode não gostar, e como ele é muito mais alto e
muito mais forte que você, dizem até que é capoeirista... não sei
não.”

Tião aparentemente não se importou, mas, na noite em que o
Babulina do Rio Comprido apareceu no Divino, ficou muito nervoso e
até pensou em ir embora. O cara era um mulato alto e atlético,
com pinta de jogador de futebol, estava com um violão numa capa
de lona e se chamava Jorge Ben. Com seu estilo malandro de falar e
de andar, tinha mesmo um jeito de Babulina.

Quando Erasmo apresentou Babulina a Babulina, Tião ficou
nervosíssimo e fechou a cara. Jorge foi simpático e cordial, achou
divertida a coincidência, tirou o violão da capa e começou a tocar e
cantar "Bop-a-Lena". Teve de insistir várias vezes para que Tião
cantasse junto, mas ele só entrou quando alguém gritou "Canta aí, ô
Tião Marmiteiro!". Aí entrou furioso, cantando forte e enchendo o ar
do Divino com sua voz de trovão.

A noite acabou em samba e rock em frente ao apartamento da
veterana prostituta Lili, que havia iniciado muitos garotos da Tijuca.
Tião havia debutado sexualmente aos 15 anos, com uma
certa Penha, que era feiosa, não tinha um hálito lá muito perfumado,
mas dava para todo mundo, era só pedir.



Com a família de Edinho viajando, ela enfileirou Tião, Erasmo,
Arlênio e o dono da casa. Tião foi o quarto da fila, e depois o oitavo
e o décimo.

Mas a maior contribuição do Babulina do Rio Comprido à
turma do Divino não foi musical, e sim futebolística. Driblador e
estiloso, avante impetuoso, Jorge batia um bolão em campo,
estava até fazendo testes para o juvenil do Flamengo e foi um
formidável reforço para o time do Divino. Foram muitos os sábados
de glória, jogando em campos de várzea em Pilares, Caxias e
Guadalupe, goleando adversários e comendo churrascos depois dos
jogos.

Embora não jogasse, Tião nunca deixou de acompanhar o
time, especialmente nos churrascos. Mas, por via das dúvidas,
sempre levava um lanche ou ficava "tomando conta" do lanche do
pessoal.

Na volta de uma dessas excursões futebolísticas, como o
churrasco tinha sido fraco e o trem atrasara muito, parte do time
resolveu fazer uma boquinha no restaurante popular do SAPS — um
serviço de alimentação da Previdência Social — ao lado da estação
da Praça da Bandeira. Além de comida quase de graça, o
restaurante dava diversão e arte: um locutor anunciava os nomes no
microfone e cantores amadores subiam em um tablado e
cantavam, acompanhados por um violonista. O time não
precisou pedir duas vezes e logo Tião se apresentou e foi anunciado
como o Babulina da Tijuca. Naquela tarde, o Babulina do Rio
Comprido não tinha jogado e o Divino fora derrotado.

Com a batida forte e ritmada de seu violão, Tião cantou com
perfeição "Little Darlin'", do grupo vocal The Diamonds, e foi



aplaudido com entusiasmo pelo restaurante lotado. Na volta para
casa, começou a pensar em formar um conjunto vocal, para cantar
as músicas sensacionais de The Platters e The Diamonds, os
sucessos do momento no rádio, além dos rocks de Elvis, Little
Richard e Chuck Berry.

Tião sempre gostou de conjuntos vocais. Seu Altivo tinha
discos do Bando da Lua, dos Anjos do Inferno e dos Quatro Ases e
um Coringa, do Conjunto Farroupilha. O irmão António era amigo de
Ismael Neto e Severino Filho, integrantes de Os Cariocas, que faziam
harmonias vocais arrojadas e dissonantes, à maneira dos grandes
grupos jazzísticos americanos, como os Hi-Los e os Four Freshmen.
Tião adorava ouvir Os Cariocas, com cada voz fazendo uma melodia
e todas se encontrando num acorde cheio de timbres e notas
diferentes que soavam como uma só.

Em outubro de 1957, a União Soviética lançou com sucesso o
satélite artificial Sputnik, abrindo a era espacial na frente dos
americanos. Tião vibrou, tinha grande atração pelo cosmo, muita
curiosidade pelo espaço sideral, e até acreditava em seres de outros
planetas e em discos voadores. Quando começou a pensar num
nome para seu futuro grupo, que também seria moderno, voaria alto
e seria admirado por todos, achou que The Sputniks seria perfeito.

Chamou Arlênio Lívio, sobrevivente do natimorto conjunto
Universal, e Wellington Oliveira, que cantava bem e tinha uma
razoável pronúncia de inglês — porque o grupo só cantaria músicas
americanas. Uma noite, levado por Arlênio, seu colega no Curso
Supletivo da Escola Ultra, Roberto Carlos apareceu no Divino e foi
apresentado a Tião como candidato à última vaga nos Sputniks. Era
um moreninho magrelo de Cachoeira de Itapemirim, de cabelos



crespos e olhos tristes, que puxava um pouco de uma perna, mas
adorava rock e cantava muito bem, segundo Arlênio.

Tião chegou com metade do rosto coberto por uma máscara
de borracha, para proteger o nariz rachado em uma briga de Rua.
Estava mal-humorado e não foi com a cara do magrelo, mas Roberto
ficou louco quando o viu fazendo a sua batida de "Long Tall Sally" no
violão. Aquilo não lhe saía da cabeça, e assim que voltou para casa,
no subúrbio de Lins de Vasconcelos, ficou tocando-a no violão até
aprender, ou quase. Foi dormir com muita vontade de fazer parte
daquele conjunto vocal do gordinho mascarado.

O encontro seguinte foi na pensão de seu Altivo e dona Maria,
agora na Rua Barão de Itapagipe. No porão-quarto-estúdio de Tião,
Roberto cantou "Tutti Frutti", "Long Tall Sally" e "Little Darlin'" e
todos gostaram, até Tião. Certamente por narcisismo, já que
Roberto tocava "Long Tall Sally" com uma batida bem parecida com
a dele. O branqueio de voz doce foi aceito, os Sputniks estavam na
rampa de lançamento, começava a contagem regressiva.

Os ensaios foram tensos, com muitas brigas na escolha do
repertório, dos solistas e de quem tocaria o violão. A solução foi
manter os dois, com Tião tocando o mais rítmico e Roberto o mais
harmônico. Roberto sabia muito bem o que queria: o mesmo que
Tião, ser um solista, um cantor popular. The Sputniks era apenas
uma plataforma de lançamento, os dois queriam voar alto.

Sob a liderança caótica de Tião, os horários de ensaio eram
aleatórios. Em meio às confusões, a melhor parte era sempre o final,
quando seu Altivo chegava com uma bandeja de sanduíches,
salgadinhos e rabanadas para os briguentos famintos. Muitas vezes,
a convite de dona Maria, todos acabavam subindo para a sala e



sentavam-se à grande mesa para jantar com a família e os
pensionistas.

Roberto gostava mais do romântico e topetudo Elvis, e Tião
preferia o negro, gay e escandaloso Little Richard, de batom, com as
unhas pintadas e a cabeleira arrepiada, tocando piano com os pés e
fundando uma nova escola musical, agressiva, transgressora e
suingada, uma das mais poderosas influências na história da música
pop americana.

Em dezembro de 1957, graças ao irmão António, Tião e os
Sputniks fizeram sua estréia oficial no salão paroquial da Igreja de
São Sebastião dos Capuchinhos, na Tijuca. E agradaram muito.
Foram convidados pelos padres para se apresentarem depois das
missas dominicais. O convite era honroso, mas o horário, cruel: nove
da manhã. Foi o primeiro e único show nesse horário na breve
carreira dos Sputniks.

A apresentação mais importante do conjunto foi justamente
num dia de derrota: na festa de aniversário do Clube Municipal, na
Rua Haddock Lobo, ficaram em segundo lugar no concurso de
calouros. Mas foram os primeiros na sorte, porque um amigo de
Wellington gostou tanto que prometera apresentá-los ao produtor
Carlos Imperial, que tinha um programa na televisão e era louco por
rock. Nenhum Sputnik tinha ouvido falar de Imperial — mas ele seria
decisivo na vida de Tião e de Roberto.

Carlos Eduardo Corte Imperial era de Cachoeira de Itapemirim,
como Roberto. De origem aristocrática e estilo cafajeste, era filho de
um banqueiro e uma dona de colégio e morava com a família em um
tríplex em Copacabana. Imperial adorava música e tinha uma seção
de 15 minutos, "Clube do Rock", todas as terças-feiras, no programa



de variedades que Jacy Campos apresentava diariamente na TV
Tupi, na hora do almoço.

Foi no "Clube do Rock" que Tião e Roberto conheceram o
gordo Imperial, compositor, produtor e empresário artístico, o
principal divulgador do rock-and-roll no Rio de Janeiro, que também
promovia shows em clubes da Zona Norte e dos subúrbios. Depois
de um breve teste numa sala da emissora, no antigo Cassino da
Urca, Imperial escalou-os imediatamente. Foi a primeira e única
apresentação dos Sputniks na televisão.

A estréia vitoriosa na tevê, cantando "Little Darlin'" em arranjo
idêntico ao da gravação original do conjunto The Diamonds, marcou
também o início do fim do grupo, quando, depois do programa, Tião
e Roberto bateram boca aos gritos na porta do estúdio e quase
saíram no tapa.

A confusão começou depois do programa. Tião estava com
fome e foi com Arlênio e Wellington comer um salgado num bar.
Roberto ficou na porta da televisão, e quando viu Imperial saindo,
lhe disse que também era de Cachoeiro e que imitava Elvis Presley.
Imperial tinha gostado da apresentação dos Sputniks e deixou que
Roberto cantasse alguma coisa de Elvis. Depois de ouvir "Tutti Frutti"
e "Jailhouse Rock", com Roberto se acompanhando no violão,
Imperial não teve dúvidas e escalou-o para o próximo programa.

A turma voltou do bar, Roberto contou feliz a novidade e Tião
a recebeu como alta traição. A terra tremeu, os berros ecoaram
pelas históricas paredes do Cassino da Urca:

"Seu filho-da-puta! Eu boto você no meu conjunto e você vai
cantar sozinho, porra!”



Roberto tentava explicar que os seus números de Elvis não
prejudicariam em nada o trabalho com os Sputniks, mas Tião estava
irado, tomado de um ciúme devastador, de um ódio mortal.

No dia seguinte, se reuniram para ensaiar na casa de Tião.
Tinham um show marcado para domingo no Colégio Mackenzie, no
Méier, onde ganhariam uns trocados. Tião continuou criticando e
provocando Roberto durante todo o ensaio, que terminou com gritos
de "tu não canta porra nenhuma" e Roberto saindo sem dizer uma
palavra. No domingo à tarde, no Mackenzie, Tião, Arlênio e
Wellington esperaram mais de uma hora e tiveram de fazer o show
sem Roberto. Os Sputniks tinham ido para o espaço.

Na terça-feira seguinte, Tião soltou uma saraivada de
palavrões quando viu Carlos Imperial na televisão anunciando no
"Clube do Rock":

"Alô, brotos, vamos tirar o tapete da sala e afastar os móveis
porque hoje é dia de rock! E agora com vocês, o Elvis Presley
brasileiro... Robeeeerto Caaaarlos!”

Espumou de raiva ao ver Roberto entrar sorridente com seu
violão e cantar "Jailhouse Rock" sentado em uma lambreta e cercado
por jovens que dançavam rock-and-roll.

"Se ele é o Elvis Presley então eu posso ser o Little Richard, e
muito melhor!", pensou Tião, pegando o violão e tomando um
ônibus para o Cassino da Urca.

Procurou Imperial, anunciou o fim dos Sputniks e obrigou-o a
ouvir um "Long Tall Sally" eletrizante. Imediatamente foi escalado,
ainda que meio a contragosto, porque Imperial não tinha
simpatizado nada com aquele gorducho encrenqueiro, mas não era
surdo e nem burro: o cara cantava demais, talvez melhor até que



Roberto, e seria um sensacional Little Richard brasileiro. Só não
podia se chamar Tião, que não era nome de artista. Imperial sugeriu
Tim e ele não gostou, achou meio afrescalhado, mas acabou
aceitando.

Outro que cantava muito era o secretário de Imperial, um
mulato folgado e simpático de Copacabana, que estava sempre ao
seu lado e o seguia pelos estúdios com uma prancheta na mão,
anotando escalações e providências de produção. Tim gostou logo
dele, de suas gírias da Zona Sul, de sua malandragem e de seu
humor carioca; ficaram amigos. E logo se tornaram colegas no
"Clube do Rock", quando ele também começou a ser escalado por
Imperial:

"E agora com vocês, o Harry Belafonte brasileiro... Wiiiiiilson
Simonaaaaaaal!”

O jamaicano Belafonte era a sensação do momento, o calipso
a grande novidade dançante e "The Banana Boat Song" o seu maior
sucesso. Foi o número de estréia de seu cover brasileiro, cercado de
brotos que ondulavam os quadris na levada caribenha.

O Brasil entrava em 1958 com um novo presidente, o mineiro
Juscelino Kubitschek, e o ano começava cheio de promessas e
esperanças. O governo JK ia de vento em popa, logo surgiriam os
primeiros carros nacionais, novas estradas seriam abertas, Brasília
entraria em construção acelerada. O Brasil começava a descobrir o
futuro.

E no futuro despontava a televisão, a era do rádio já era. O
rock crescia, e com ele os novos ritmos da juventude, o twist, o hully
gully, o calipso e o cha-cha-chá. Além de comandar o "Clube do
Rock" e o programa de rádio, Imperial organizava shows que



percorriam bares, festas e clubes de subúrbio, apresentando as
novidades e ganhando uns trocados.

O "Clube do Rock" entrava em cena com a banda Os Terríveis
(Vitor Sérgio e Edson Moraes nas guitarras, Amílcar na guitarra
havaiana, João Maria na bateria) e o próprio Imperial fazendo umas
mise-en-scènes no piano e no acordeão, os solistas Roberto Carlos e
Paulo Silvino, o conjunto vocal Dry Boys (Garotos enxutos), formado
pelos irmãos Roberto e Wilson Simonal, Marcos Moran, Edson Bastos
e José Ary, e o negão Tony Checker, de quase 2 metros de altura,
que depois adotaria o nome de Tony Tornado, fazendo mímica e
dançando.

O palco pegava fogo quando o gordo chamava os dançarinos
Maria Gladys, Cidinho Cambalhota, Nilza, Bolão e Clito para ensinar
ao público como se dançava o tal do rock-and-roll. Braços para um
lado, pernas para o outro, volteios e rodopios, acrobacias e
movimentos sensuais e provocativos, que horrorizavam os pais e
levavam ao delírio os filhos dos subúrbios cariocas. Para o bem ou
para o mal, o rock era mesmo o que o juiz de menores de São Paulo
pensava, quando proibiu a entrada de quem tivesse menos de 18
anos nos filmes de rock, argumentando que "o novo ritmo é
excitante, frenético, alucinante e mesmo provocante, de estranha
sensação e de trejeitos exageradamente imorais".

Quando o local do show era mais ajeitadinho, num teatro ou
num pequeno cinema, Imperial encenava um número de grande
efeito, explorando o pouquíssimo conhecimento que as platéias
suburbanas tinham do novo mundo do rock-and-roll. Colocava Paulo
Silvino, um mulato alto, de olhos verdes e voz de barítono, vestido
com uma capa tipo Humphrey Bogart, anonimamente sentado na



platéia. E em dado momento, como se fosse um americano que
estava ali por acaso, ele era chamado por Imperial e subia ao palco,
abria a capa dramaticamente e cantava um trepidante "Tutti Frutti",
imitando a voz e o rebolado de Elvis. Era sempre aplaudidíssimo
quando fechava a capa e voltava para seu lugar. Imperial achava
que Silvino tinha mais futuro na comédia do que na música.

Por sua natureza turbulenta e pela desconfiança de Imperial,
Tim foi chamado poucas vezes para integrar as caravanas roqueiras
nas noitadas suburbanas, quando era apresentado como o Little
Richard brasileiro. Da turma, Tim só mantinha proximidade com
Erasmo, que formara com Arlênio Lívio, China e Edson Trindade o
quarteto vocal The Snakes (Os cobras) para acompanhar os cantores
do "Clube do Rock" e estava sempre no Divino, na garupa da Vespa
de Almir.

Como ninguém tocava qualquer instrumento nos Snakes,
Erasmo pediu ao amigo que o ensinasse a tocar violão. Tim
mostrou-lhe os três acordes do rock e disse que o resto era só ritmo
e malandragem.

Foi um ano extraordinário: em junho de 1958, pela primeira
vez e contra todas as expectativas, a Seleção Brasileira ganhou a
Copa do Mundo de futebol, na Suécia, goleando os adversários e
encantando o mundo com sua arte de jogar bola. A Tijuca e o Brasil
explodiram de alegria. O ancestral complexo de vira-lata e a sina de
perdedor do Brasil se dissolviam no ar, entre foguetes, jatos de
lança-perfume e gritos de vitória e de carnaval. O governo JK vivia
seu melhor momento, e o Brasil se contagiava com o seu otimismo e
arrancava para o futuro.



Com 16 anos, na Tijuca, Tim sentiu o mesmo impacto que
Erasmo, Roberto e Jorge Ben, ao ouvir pela primeira vez no rádio
aquela estranha música com aquele cantor mais estranho ainda,
num ritmo contagiante que ninguém jamais tinha ouvido. João
Gilberto cantava "Chega de saudade" e inventava a bossa nova.

Ao mesmo tempo, em São Paulo, o jovem estudante de
Arquitetura Chico Buarque sentia o mesmo impacto, como o
académico de Direito Edu Lobo, em Copacabana, e os universitários
Gilberto Gil e Caetano Veloso em Salvador. A vida de todos esses
rapazes tão diferentes — e da música brasileira — não seria mais a
mesma depois daquele disco.

O rock, fustigado por precoce desgaste e pelos novos ritmos
dançantes, por Elvis Presley fora de cena prestando serviço militar
na Alemanha, pela morte de Buddy Holly, a prisão de Chuck Berry e
a conversão de Little Richard a pastor evangélico, parecia estar em
decadência irreversível, uma moda que tinha passado. E, com ela, o
futuro do Elvis e do Little Richard brasileiros.

Todos estavam apaixonados pela bossa nova de João Gilberto,
por aquele ritmo sincopado que parecia samba mas não era samba,
por aquele cantor de voz pequena e doce cantando aquela melodia
sinuosa e aquela letra coloquial cheia de diminutivos. Tudo era muito
diferente, oposto mesmo ao rock-and-roll elétrico, direto e
barulhento.

Sem patrocínio, o "Clube do Rock" saiu do ar, e Carlos Imperial
partiu para uma temporada nos Estados Unidos. Os pais podiam
recolocar os tapetes na sala porque não era mais dia de rock, e eles
eram indispensáveis nas noitadas de bossa nova em Copacabana,
para os brotos se sentarem no chão, sem sapatos, tocando violão e



cantando as novidades da dupla Tom Jobim e Vinícius de Moraes,
bem baixinho.

Ao contrário do rock, em que três acordes de violão resolviam,
a bossa nova de João Gilberto se baseava em seqüências
harmônicas complexas, acordes dissonantes, divisões rítmicas
dificílimas de tocar, uma batida quase impossível de se repetir. Ficou
mais dura a vida dos aspirantes a bossa-novistas como Tim, Roberto
e Erasmo.

"Chega de saudade" tinha dezenas de acordes diferentes, a
maioria deles completamente desconhecidos para Tim. No seu porão
calorento ele lutava com as cordas e os dedos gorduchos, na
procura da sonoridade certa e da batida perfeita. Ouvia o LP de João
Gilberto o dia inteiro e logo aprendeu a tocar "Saudade fez um
samba", que era mais facilzinha, e depois "Se é tarde me perdoa",
da nova dupla Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli. Apaixonado pela bossa
nova e por uma garota do bairro que não o notava, não "se
mancava" e não percebia seu afeto, fez sua primeira experiência no
gênero, com o sambinha "Mancômetro":

"Se eu fosse você, eu compraria, amor, um mancômetro
francês, e saberia o quanto eu gosto de você.”

Erasmo vibrava, jamais se esqueceria daquela música tão
ingênua e divertida. Aprendia novos acordes com Tim, tiravam
músicas juntos, faziam planos de ter um conjunto de bossa nova, de
morar em Copacabana e de comer todas aquelas garotinhas que iam
à praia de maiô de duas peças e apareciam nas fotos da Manchete e
de O Cruzeiro em volta da turma da bossa nova. Os encontros no
porão, além da comida do seu Altivo, tinham o atrativo extra de uma



janela gradeada no nível da Rua, com a perturbadora visão das
pernas e coxas das moças que passavam pela calçada.

A primeira namorada de Tim foi a morena Deuzuite, uma
garota de tipo meio indígena, com cabelos pretos e lisos, que tinha o
apelido de Deuzi. O namoro não durou muito, mas logo Tim estava
de novo apaixonado.

Voltando da aula de datilografia na Praça da Bandeira, passou
pela Rua do Matoso e viu uma menina bonita, de pele clarinha e
olhos tristes, debruçada numa janela que dava para a calçada.
Trocaram sorrisos, se apresentaram, conversaram e riram, Tim foi
feliz para casa e voltou no dia seguinte. Marlene, que era
paraplégica e passava o dia em uma cadeira de rodas, estava
sempre na janela, por onde Tim passava todas as noites. Logo
estavam namorando, primeiro na janela, depois dentro de casa, e,
aos domingos, ele a levava na cadeira de rodas para passear na
Praça Saens Pena.

No início de 1959, Carlos Imperial voltou dos Estados Unidos e
levou um susto. A bossa nova tinha tomado conta da cena, a
garotada estava fascinada com a batida de João Gilberto, nem os
suburbanos queriam mais saber de rock. As academias de violão
pipocavam em Copacabana, para ensinar aos jovens a batida da
bossa nova, como ele e seus pupilos ensinavam a dançar rock-and-
roll.

O Divino da Zona Sul era o Bob's, no coração de Copacabana;
o porão de Tim era o luxuoso apartamento de Nara Leão de frente
para o mar, onde a turma se reunia para cantar e tocar bossa nova;
o Cine Madrid era o gigantesco Rian, na Avenida Atlântica, onde



jovens enlouquecidos pelo rock rasgaram as cadeiras na estréia de
Ao balanço das horas.

Imperial era o rei das garotinhas de Copacabana, fazia parte
da turbulenta e temida Turma da Miguel Lemos, convivia com
lambretistas e jovens de casacos de couro e canivetes de mola no
Snack Bar, no Posto Seis. Era a antítese da bossa nova e desprezado
pelos garotos sofisticados que gostavam de jazz e cultuavam a
bossa, que debochavam de seus programas de rock na televisão
com seus mímicos e bailarinos suburbanos.

Os rapazes de Copacabana não queriam saber de forasteiros
da Zona Norte e desconfiavam de tudo que vinha de um cafajeste
como Imperial. Liderada por Ronaldo Bôscoli, que era namorado de
Nara Leão e parceiro de Carlos Lyra e Roberto Menescal, a turma da
bossa nova estava fazendo nos colégios, clubes e festas da Zona Sul
o que o "Clube do Rock" fizera nos subúrbios.

Mas para Tim, Roberto e Erasmo, o gordo Imperial era a única
ponte — ou túnel — possível entre a Zona Norte e a Zona Sul. A
coisa estava feia para os neo-bossa-novistas tijucanos. Com o
oportunismo e a agilidade que o caracterizavam, Imperial logo
começou a compor bossa nova, à sua maneira, parodiando-a. E
passou a levar Roberto Carlos a festinhas de bossa nova, quase
sempre sem ter sido convidado, e a apresentá-lo como "o futuro
príncipe da bossa nova'', produzido por Imperial, o ex-Elvis Presley
brasileiro gravaria dois compactos com bossas do gordo que não
tocariam no rádio, não venderiam nem o tornariam conhecido. E,
muito menos, aceito na turma da bossa nova.

O problema de Roberto era que ele cantava "igualzinho" a
João Gilberto o que não deixava de ser uma façanha, mas já havia



um João original e insuperável. E as músicas de Imperial, diante das
de Tom Jobim, Carlos Lyra e Roberto Menescal, eram apenas
caricaturas de bossa nova que ninguém levava a sério Mas mesmo
assim Roberto agradava, com sua voz doce e afinadíssima, cantava
com muito charme, seu olhar tristonho e sua aparência desprotegida
faziam as mulheres suspirar. Com um repertório melhor e um
pouquinho mais de personalidade, certamente seria um ótimo cantor
de bossa nova. Já Tim, com seu timbre grave e seu estilo
exuberante, era o oposto do minimalismo gilbertiano. Mas ele amava
a bossa e a cantava à sua maneira, com força e alegria, sonhando
em algum dia gravar um disco com Os Cariocas.

Se para Roberto, que era branquinho e bonitinho, cantava
"igualzinho" a João Gilberto e ainda era protegido de Imperial,
estava tão difícil, a coisa estava feia e preta para o gorducho Tim e o
grandalhão Erasmo, que não conheciam ninguém em Copacabana e
nem sequer tinham dinheiro para chegar até lá de ônibus. Erasmo
convenceu Imperial a levá-lo a algumas festinhas, mas se sentiu tão
mal tão deslocado, tão estrangeiro, que logo percebeu que aquela
nunca seria a sua praia — por mais que ele quisesse.

O que Erasmo, Tim e Roberto queriam muito, mas muito
mesmo, era fazer parte da turma da bossa nova. Cantar em
português, canções novas e lindas sem copiar cantores americanos
em músicas de três acordes. Mas os liderados de Ronaldo Bôscoli
eram muito fechados, garotos brancos de classe média que se
achavam donos da bossa e desprezavam tudo que se passava longe
da praia de Copacabana. Restava voltar à Tijuca e aos três acordes
do rock.
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Fulminado por um câncer na próstata, seu Altivo resistiu

poucos meses e morreu em fevereiro de 1959, deixando Tim
tristíssimo, mas também se sentindo mais livre para lutar por seu
sonho de ir para os Estados Unidos.

O pai era antiamericanista ferrenho, detestava tudo que era
americano, vivia dizendo que Tim tinha de conhecer o Brasil
primeiro. Dona Maria também não gostava nada da idéia, ele não
tinha nem 17 anos. Aconselhava-o a tentar a vida em Brasília, que
estava sendo construída e cheia de oportunidades.

Com o rock decadente e sem chances de se integrar ao
mundinho Zona Sul da bossa nova, Tim se sentia mais preto, gordo
e pobre do que nunca. Lembrou-se de conversas com o produtor
Jacy Campos, na TV Tupi, nos tempos do "Clube do Rock", sobre
cursos de televisão nos Estados Unidos, como o que Jacy havia feito
graças a uma bolsa de estudos. Voltou ao Cassino da Urca,
procurou-o e conseguiu na Embaixada americana alguns folhetos de
cursos de televisão. Queria ser diretor, gostava de som e de
imagens, de novas tecnologias, de mandar. Claro, seria também o
apresentador e artista principal de seu programa musical.

O único problema, além dos textos em inglês, era conseguir
uma bolsa de estudos. O inglês foi resolvido por frei Cassiano, da
igreja dos Capuchinhos. As condições e exigências, somadas a seu
péssimo histórico escolar, reduziam suas esperanças de conseguir
uma bolsa a zero. Restava- lhe tentar a vida nos Estados Unidos com



a cara, a coragem e um dinheirinho arrecadado com os parentes e
com a venda de tudo que tinha, inclusive o violão.

Certamente por intervenção da providência divina, a
Arquidiocese do Rio de Janeiro conseguiu da agência de viagens
Camilo Khan grandes descontos para levar um grupo de sacerdotes
e paroquianos aos Estados Unidos. Assim que foi informado, frei
Cassiano chamou Tim, encorajou-o e foi o primeiro a fazer uma
doação para a viagem. Era preciso agir rápido, o avião partiria
dentro de um mês. Mesmo com grandes descontos, a passagem, só
de ida, custava muito dinheiro — e era pouco o tempo para Tim
arrancá-lo de onde pudesse. Começou uma campanha em casa e
durante duas semanas pediu qualquer dinheiro a qualquer pessoa
que, por alguma obscura razão, se dispusesse a doá-lo ao ex-
baterista dos Tijucanos do Ritmo.

Milagrosamente, por intermédio de frei Cassiano, que fechou a
conta com uma doação extra do próprio bolso, Tim conseguiu pagar
a passagem três dias antes da data fatal. No Divino e nas
redondezas, o ex-marmiteiro anunciava a partida, se despedia e
contava orgulhoso que faria um curso de televisão na New York
University e moraria na casa de amigos de sua família, uma
brasileira casada com um americano.

Prometia apaixonadamente a Marlene que ficaria famoso nos
Estados Unidos, ganharia dinheiro e mandaria buscá-la para que
fosse operada com as novas tecnologias americanas e pudesse
voltar a andar.

Restava arranjar uma graninha para a chegada e para se
agüentar nos primeiros dias. Na família, tinha conseguido três
daquelas notas verdinhas de um dólar, que ele via pela primeira vez.



Nas vésperas da viagem, encontrou Erasmo no Divino e ficou
sabendo que a noite seria de chumbo grosso.

Uma velha casa de cômodos da Rua do Matoso ia ser
demolida. O último inquilino já havia saído, o pardieiro estava vazio
e caindo aos pedaços e, como era muito antigo, todos os
encanamentos eram de chumbo — e o chumbo valia 35 cruzeiros o
quilo numa lojinha na Leopoldina. Não seria a primeira vez. Os
garimpeiros de chumbo dividiam a casa por áreas e cada um ficava
com a sua, para não ter briga. Só os canos de uma privada, tubos
imensos de chumbo, garantiam uma semana de vida mansa e, para
garotos pobres da Tijuca, farta.

Depois daquela noite, toda a turma comprou roupas novas na
Ducal e Tim conseguiu mais 9 dólares, trocando os cruzeiros do
chumbo a peso de ouro numa joalheria da Haddock Lobo. Achou
que era pouco dólar para muito chumbo.

No dia 13 de agosto, uma sexta-feira, com 16 anos, 12 dólares
no bolso e uma carta para a Senhora Cardoso, sem falar uma
palavra de inglês, Tim embarcou num quadrimotor do Lóide Aéreo
para uma longuíssima viagem até Nova York.

Tim evitava pensar na crendice popular que atribuía mau
agouro à presença de padres a bordo, talvez por ligá-los à
expectativa de uma extrema-unção momentos antes da queda fatal.
Afinal, eles seriam inevitáveis em um vôo promovido pela
Arquidiocese.

O dia já havia começado mal para ele no aeroporto do Galeão,
quando chegara para o embarque. Despachou sua mala no balcão
do Lóide, despediu-se da mãe e dos irmãos e seguiu para a fila de
embarque apenas com uma pasta de couro marrom, presente do



irmão António. Tinha recusado a ridícula maletinha de lona azul e
fecho éclair oferecida pela agência de viagem, que dava um ar de
excursão escolar ao grupo.

Na sala de embarque encontrou três padres e um bispo, todos
com as maletinhas de lona da Camilo Khan. Quando se encaminhava
para a escada do avião, talvez por ser o mais jovem do grupo e o
único que não carregava uma maleta azul, um dos sacerdotes lhe
pediu que levasse a do bispo. E Tim subiu as escadas bufando com a
pesadíssima, talvez cheia de Bíblias, maldita maleta azul do bispo.

O vôo foi atribulado, com o avião sacudido por fortes
turbulências, pessoas vomitando, carrinhos de comida virando. Tim
só se livrou da abominável maleta quando chegou a Nova York e o
bispo entrou num táxi amarelo com os padres e se despediu:

"Obrigado, meu filho, que Deus o abençoe.”
Ia mesmo precisar. Ao contrário do que imaginara, sonhara e

contara para todo mundo, não havia nenhuma família americana o
esperando no aeroporto. De tanto contar e aumentar as
suas histórias, acabara acreditando nelas e estava profunda e
sinceramente decepcionado por não haver ninguém à sua espera.

Também não havia nenhum curso e nem qualquer amigo ou
conhecido americano ou brasileiro, nem mesmo o frio que ele
esperava encontrar no hemisfério norte. Estava um calor do cão,
como na Tijuca em fevereiro, e um bafo quente o fazia suar em
bicas e empapar a camisa e o paletó. Às onze da manhã, Tim pegou
um táxi e repetiu algumas vezes o endereço da Senhora Cardoso até
que o motorista jamaicano o entendesse. Ou quase.

Duas horas depois ainda rodavam pelas ruas de Terryton, uma
área do Brooklyn — a mais de 40 quilômetros de distância da



cidadezinha de Tarrytown, no condado de Westchester, onde morava
a Senhora Cardoso — para onde o taxista o havia levado por
engano, ou sotaque. Desesperado, vendo o taxímetro disparar e seu
coração acelerar, sem encontrar o maldito endereço, Tim acabou
batendo boca com o motorista, cada um xingando em sua língua.
Terminou de mala na mão numa Avenida do Brooklyn, louco de
fome, de calor e de raiva e com menos 7 dólares no bolso.

Estava em um ponto de ônibus, com uma expressão tão
apalermada e carente que atraiu a compaixão de uma senhora que
esperava na fila e tentou descobrir de onde vinha e que estranha
língua falava aquele jovem. Quando viu seu passaporte, foi até uma
cabine telefônica e ligou 411 para informações, escreveu um
endereço num papel e colocou Tim num ônibus que cruzaria o East
River e o deixaria a duas quadras do Consulado do Brasil, na Quinta
Avenida. E ainda lhe deu o dinheiro da passagem e explicou ao
motorista onde ele deveria saltar. Tim cruzou a ponte do Brooklyn
com o coração aos pulos e desceu na esquina da Rua 42 com a
Quinta Avenida. Caminhou algumas quadras olhando para cima,
deslumbrado com a altura dos edifícios, assustado com a quantidade
de carros na Rua e de gente na calçada.

Um brasileiro menor de idade, com 5 dólares no bolso e sem
ter onde ficar era encrenca na certa. A política do vice-cônsul exigia
repatriação imediata, explicou o funcionário simpático a um Tim
apavorado, segurando o passaporte com as duas mãos. Ofereceu-
lhe um café e um bolinho, Tim se acalmou um pouco e lhe
assegurou que estava sendo esperado, que deveriam estar
preocupados com sua demora. O funcionário escreveu dois cartões:
um com o endereço da senhora Cardoso em Tarrytown, outro, em



inglês, dizendo quem ele era, de onde vinha e o apresentando à
família. E pediu-lhe para esperar alguns minutos, pois quando saísse
para o almoço o colocaria num táxi para a Grand Central Station,
onde deveria pegar o trem para Tarrytown.

Com o cartão na mão, conseguiu chegar ao guichê e ao trem e
uma hora depois desembarcava em Tarrytown, à beira do rio Hudson
e à margem da rodovia 87, para começar a vida em uma terra
estranha, sem falar a língua e sem conhecer ninguém. Sua única
referência era a tal senhora Cardoso, que nem mesmo Cardoso se
chamava, e sim O'Meara, sobrenome de seu marido americano, e
era conhecida, sim, mas de uma família que era freguesa das
marmitas dos Maia. E não tinha recebido nenhum pedido para
receber Tim em sua casa, nem mesmo um aviso de que alguém
chegaria do Brasil. O cartão no bolso de Tim apresentava-o como
estudante de televisão e pedia abrigo e proteção. Mas, ao conseguir
chegar ao endereço, a senhora O'Meara não estava, não havia
ninguém em casa.

Um vizinho se aproximou para ajudar e Tim mostrou- lhe os
cartões. Foi levado para a YMCA — Associação Cristã de Moços —
próxima à casa dos O'Meara, onde pôde tomar uma chuveirada,
trocar de roupa, comer e desabar em um sofá. Acordou assustado
com um americano enorme, rindo muito e sacudindo-o pelos pés.
Mostrou-lhe os cartões e o gringo fez sinal de que era a pessoa certa
e de que ia levá-lo para a casa dos O'Meara, a poucas quadras dali.
O casal era muito simpático e sorridente, ela se chamava Lilian e
falava português com um sotaque carregado por seus trinta anos na
América, e o marido William só falava inglês. O gringo que fora
buscá-lo se chamava Richie e era irmão de William. Ao lado do casal,



estava um garoto mais ou menos de sua idade, só que muito alto e
magrelo, também simpático, Douglas.

Passou seu primeiro inverno tiritando de frio e enrolado em
cobertores, mas nunca se esqueceria do seu deslumbramento com a
nevasca que cobriu a cidade às vésperas do Natal. O chato foi dividir
com Douglas, de pá na mão, a tarefa de tirar meio metro de neve da
frente da casa, para que o carro dos O'Meara pudesse sair da
garagem. Mas Tim não reclamava de nada, dava graças a Deus e às
preces de dona Maria Imaculada por estar ali, com aquelas pessoas
que lhe davam casa, comida e a máquina de lavar roupa.

Tim logo entendeu que falar bem a língua era fundamental
para a sua sobrevivência. Com a ajuda de seu brother e de seu
prodigioso ouvido musical, logo estava reproduzindo o sotaque, as
cadências e sonoridades do inglês de Rua, embora seu vocabulário
ainda fosse pequeno e grande a confusão entre pronomes e tempos
verbais. Primeiro aprendeu palavrões e gírias, depois entrou para um
"curso de americanização" na Sleepy Hollow High School, e o resto
veio rapidamente com a televisão, a música e a Rua. Em pouco
tempo, falava fluentemente e quase sem sotaque, com as gírias e os
erros de concordância dos jovens negros e porto-riquenhos com
quem convivia. Adotou o nome de Jimmy, the Brazilian.

Jimmy teve um Merry Christmas e ganhou presentes de todo
mundo. Não estava habituado a beber, mas comemorou o New Year
com um porre monumental e coletivo com os O’Meara, o seu
primeiro em família. E começou a entender por que o pessoal da
casa sempre ria tanto. E por que sempre acabavam brigando entre
eles. Desde o dia da sua chegada, quando fora acordado pelo tio
Richie às gargalhadas, trocando as pernas e com um bafo de álcool,



Tim notara que todos ali eram chegados a um goró. O mais
engraçado era que eles chamavam goró de spirits.

Os O’Meara eram gente boa e trabalhadora. Pelo menos até o
fim da tarde. Depois que começavam a encher a cara de gim e de
bourbon, tudo podia acontecer. Riam, choravam, brigavam, faziam
as pazes, riam de novo. Eram irlandeses sanguíneos e passionais,
sujeitos a chuvas e trovoadas.

Seu primeiro emprego foi como ajudante de caixa num
pequeno supermercado de Orchard Street, um tipo de loja que não
existia na Tijuca nem no Brasil, onde as pessoas enchiam um
carrinho com o que queriam e depois pagavam no caixa. Para ele,
acostumado a feiras, quitandas e armazéns, era novidade absoluta.
Colocava as compras das madames em sacolas e ganhava gorjetas
levando-as até os carros.

Tim passava as tardes no caixa vendo os gringos pegando nas
prateleiras o que queriam, à vontade, sem ninguém fiscalizando ou
prestando atenção, e se lembrava da marcação cerrada que o
portuga do armazém da Tijuca e sua mulher exerciam sobre a
molecada de dedos rápidos e olho grande. E mesmo assim não
conseguiam evitar que, uma vez ou outra, um chiclete ou um
chocolate desaparecessem à passagem de Tim e seus amigos. Era
impossível resistir àquelas prateleiras cheias do bom e do melhor
dando sopa em Tarrytown.

A cena musical americana fervia em 1960, uma nova onda
negra estava se formando nos subterrâneos das grandes cidades. O
rock parecia perder força, embora Elvis Presley estivesse mais forte
— e romântico — do que nunca, voltando triunfalmente aos Estados
Unidos depois de prestar serviço militar na Alemanha. Seu grande



sucesso do ano foi "It's Now or Never", uma versão em inglês do
clássico napolitano "O sole mio", o rock começava a virar pizza, os
jovens queriam novidades. Bob Dylan explodia no Village com um
novo folk rebelde e sofisticado.

O estéreo revolucionava o mundo do disco, as paradas de
sucesso eram invadidas por negros como Ray Charles ("Geórgia on
my Mind") e Sam Cooke ("Chain Gang"), e The Marvelettes e
Smokey Robinson and The Miracles estouravam os primeiros hits da
Motown.

Diante dos olhos e ouvidos assombrados de Tim, um novo
mundo se abria. Numa esquina escura de Tarrytown, com uma
turma de jovens negros e porto-riquenhos e o rádio de pilha tocando
R&B no volume máximo, fumou o seu primeiro baseado. E adorou.
Não passaria mais sem eles.

Depois de três meses, saiu do supermercado para lavar pratos
em uma lanchonete. Começava a ganhar um dinheirinho e a ficar de
saco cheio dos porres e brigas dos O’Meara. Comemorou
festivamente seus 18 anos junto com Douglas, com uma grande
bebedeira, e tomou a péssima decisão de abandonar o aconchego,
mesmo turbulento, do lar e ir morar com dois amigos em um
muquifo sem aquecimento, na parte mais pobre da cidade.

Para enfrentar o inverno, ganhara um velho sobretudo de lã de
Douglas, que era bem maior do que ele. Miss Lilian cortou 20
centímetros na altura e fez uma bainha, mas mesmo assim
ficou muito folgado no corpo — o que se revelaria de grande
utilidade para Tim em tempos mais duros, de fome e desemprego,
quando fizesse suas feiras informais no supermercado: o casacão
era largo o suficiente para abrigar um frango.



Embora não estivesse desempregado — pelo contrário,
passara de lavador de pratos a fritador de hambúrgueres, panquecas
e steaks na lanchonete — e muito menos com fome, já que comia
bastante a sua própria produção, começou a empreender incursões
experimentais no supermercado, nas horas de maior movimento,
fazendo pequenos produtos desaparecerem nos bolsos do casacão.
Passava pela caixa, cumprimentava a garota, pagava seu bubblegum
— que não existia no Brasil, onde só havia goma de mascar — e saía
feliz e despreocupado pelas ruas de Tarrytown fazendo bolas cor-de-
rosa de chicletes.

Também não tinha nenhuma dificuldade em surrupiar um
chocolate ou um bolinho e comê-lo rapidamente no local, abaixado
como quem amarra os sapatos. O supermercado era um jardim das
delícias para Tim, que durante meses o freqüentou com assiduidade
e discrição. Até que um dia foi pego pelo gerente com a mão na
massa e a boca na botija. Foi sua primeira visita a uma delegacia
americana e lhe custou o emprego na cozinha da lanchonete.

Desempregado, passando frio e queimado no supermercado,
foi obrigado a buscar em outras lojas das redondezas a sua
sobrevivência. Mantinha contato com os O'Meara e, de vez em
quando, filava uma bóia em seu antigo lar, onde bebiam e brigavam
como sempre.

Apertados no muquifo gelado, todos desempregados e vivendo
de biscates, a convivência era marcada pela disputa do pouco que,
às vezes, havia na geladeira. Afinal, Tim conseguiu um emprego de
entregador de pizza, exaustivo nos fins de semana, mas capaz de
lhe garantir boas gorjetas, almoço e jantar, embora o menu fosse
sempre pizza com uma Coca-Cola grande — que enchia dois copos e



ainda não existia no Brasil. Pelo menos podia variar entre mussarela,
calabresa e peperoni.

Mas logo se cansou das entregas e, principalmente, das pizzas.
E foi trabalhar em uma fábrica de câmeras fotográficas, onde
plastificava 3 mil caixas por dia. A grana era melhorzinha, mas o
trabalho era mecânico e animalesco. Tim achou melhor voltar ao
ramo de alimentos, como garçom de um pequeno restaurante.
Começou então a procurar algum emprego que lhe garantisse, além
da comida, uma casa. Talvez em uma escola, um hospital, um asilo.

Mas acabou encontrando algo melhor: um jovem casal amigo
dos O'Meara precisava de alguém para tomar conta de seu filho de 3
anos, duas noites por semana. Tim se tornou baby-sitter e só teve
alegrias na nova profissão: adorava crianças e desenhos animados
na televisão e tinha uma farta geladeira sua disposição.

Uma noite o garoto dormiu e Tim levou um susto quando viu
na televisão a data de 28 de setembro. Era o dia de seu aniversário.
Estava perdendo a noção do tempo, fazendo 19 anos sozinho em
uma terra estranha, trabalhando como babá. Teve vontade de chorar
e se sentiu profundamente triste e deprimido.

Uma tarde estava saindo do Music Hall depois de ver um filme
e se as sustou quando alguém tocou no seu ombro e chamou
"Sebastião, Sebastião", um nome que havia anos ele não ouvia. Era
alguém que vira sua foto no jornalzinho brasileiro de Nova York,
publicada pelo jornalista brasileiro Louis Serrano, que fora procurado
por sua irmã Luzia, a pedido da mãe, quando dava uma entrevista
no programa de rádio de Luís de Carvalho. Dona Maria estava
desesperada, de meses sem notícias do filho, não sabia se estava
vivo ou morto, se tinha enlouquecido como suas duas avós, e o



jornalista se dispusera a procurá-lo com uma mensagem aflita de
sua mãe. Tim se arrependeu amargamente de seu descaso escreveu
uma longa carta para dona Maria Imaculada, contando suas
aventuras americanas e lhe pedindo desculpas e a sua bênção.

No final de 1961, conheceu o ítalo-americano Félix De Masi,
também músico e cantor, e começaram a fazer planos de um
conjunto vocal. Félix trouxe seu amigo Roger Bruno e Tim chamou
Cornelius, um jovem negro que conhecera cantando num bar.
Nasciam The Ideais, dois brancos e dois pretos cantando rhythm-
and-blues, com vocais à Four Tops.

A temporada de ensaios no muquifo de Tim foi longa e
barulhenta, pontuada por brigas no conjunto e reclamações de
vizinhos. Mas o som estava ficando bom, as garotas começaram a
aparecer, atraídas pelo look italiano e o soul negro. Os ensaios foram
se transformando em festas e logo Tim foi obrigado a se mudar, e os
Ideais passaram a ensaiar na garagem da casa de Félix.

Os gringos, tanto os pretos como os brancos, gostavam de
ouvir Tim tocar e cantar sambas e bossas nos ensaios. Com ele o
som dos Ideais ganhava um tempero tropical e um ritmo
contagiante. Começaram a se apresentar em bares e festas de
Tarrytown, ganhando 10, 15 dólares, mas comendo, bebendo e se
divertindo. Tim reforçava o orçamento cantando em festinhas de
amigo de Douglas, onde ficava fazendo fundo musical enquanto a
garotada dançava e fazia o making-out, que era o sarrinho deles, o
bate-coxa, o mela cueca.

O pessoal se agarrando no escurinho e Tim cantando "Olê
mulé rendeira, olê mulé rendá".



Logo Tarrytown estava pequena demais para Tim, e ele se
mudou para Nova York, onde teria 19 endereços diferentes nos dois
anos seguintes.

Morou em hotéis piolhentos e em abrigos para homeless
cheios de bêbados e loucos, onde todo mundo roubava todo mundo.
Dormiu em hospedarias com e sem travesseiro, em vãos de escada,
sótãos, depósitos e até em apartamentos carpetados e com
aquecimento. No verão, ainda dava para dormir no parque, mas no
inverno, com 10 graus abaixo de zero e o vento cortante do rio, era
impossível ficar pela Rua. Os vagões do metrô eram aquecidos e Tim
podia passar a noite viajando sem destino, só pelo calorzinho, mas
só quando tinha os 10 cents do bilhete. Ao contrário dos cobradores
dos bondes da Tijuca, as catracas do metrô nova-iorquino eram
implacáveis.

Afinal, conseguiu um ótimo emprego: faxineiro em um asilo de
velhinhos, onde tinha casa, comida, 40 dólares por semana e muita
sujeira e porcaria para limpar. Mas podia se dedicar mais à música, a
tocar violão, a ouvir discos nas lojas e a freqüentar bares do Village
e do Harlem e os shows do legendário Apollo Theater, na Rua 125.

Mas a vida na América não era apenas soul e R&B. O ex-
bossa-novista Tim viu a bossa nova de Tom Jobim e João Gilberto
ser aclamada nos Estados Unidos, no histórico e caótico concerto no
Carnegie Hall. Tim leu as notícias e mentiu para os amigos que tinha
assistido ao show do balcão graças a um ingresso milagroso. Estava
orgulhoso da música brasileira, que começava a ser gravada por
muitos jazzistas importantes como Stan Getz, Gerry Mulligan e Miles
Davis.



No verão de 1963, Tim estava muito feliz, contava em cartas
para Erasmo. Finalmente arranjara uma namorada: Jeannie, filha de
um pastor presbiteriano, uma moreninha animada que era fã dos
Ideais. Aos domingos, namorava e comia peru na casa do pastor.
Apaixonado, compôs a bossa-soul "New Love", em parceria com
Roger Bruno, e começou a ensaiá-la com o grupo, reforçado pelo
baterista Milton Banana. Seria a primeira gravação dos Ideais:

"Yes I loved, more than I was supposed to love...”
Mas o inverno estava chegando, o frio e o vento cortavam,

Nova York congelava. Com três amigos, decidiu correr atrás do sol e
do calor. Num carro roubado, fazendo pequenos furtos em uma
cidade e vendendo em outra, cruzaram o país e passaram por nove
estados.

Preto e latino ao mesmo tempo, Tim já sentira na pele o
preconceito e a discriminação quando tentava alugar um
apartamento em Nova York. Pelo telefone, com seu sotaque perfeito
e educado, tudo corria bem. Mas quando se apresentava no local, a
pia estava sempre entupida, o cano furado, o apartamento já havia
sido alugado. Em estados sulistas, como Geórgia, Alabama,
Mississipi, havia banheiros para brancos e coloreds e lugares
separados em restaurantes. Nos bares eram comuns os cartazes
"Negro, leia e corra. Se não souber ler, corra do mesmo jeito".

A viagem foi marcada por muitas garrafas, incontáveis
baseados e cinco prisões, três ligeiras, por brigas, desacatos e
bebedeiras, e uma de dez dias, por roubo de gasolina em um posto.
E terminou mal, na penitenciária agrícola de Daytona, na Flórida,
onde os quatro foram trancafiados depois de presos pela polícia
rodoviária e condenados pelo juiz por "felonious possession of illegal



substances and car theft", com a perspectiva de uma longa etapa
atrás das grades, ou pior: era a quinta anotação no seu criminal
record.

Trancado na cela, cercado de bandidos, Tim se desesperava.
Se envolveu em uma briga braba com outro detento, que terminou
com ele mordendo ferozmente a orelha do adversário, que lhe
apertava o saco com mão de ferro, um não largava do outro e os
dois urravam de dor quando finalmente foram separados. Em
setembro, quando fez 21 anos, foi transferido para outro pavilhão,
com comida razoável e roupa lavada duas vezes por semana.
E conheceu pelo rádio a música sensacional do fenômeno Little
Stevie Wonder, de 12 anos. Mas ninguém lhe dizia nada, lhe deram
um advogado que não fazia nada. Ele se preparava para o pior. E, na
Flórida, o pior era a cadeira elétrica, tremia de pensar.

Depois de um inverno infernal, mourejando nas plantações de
sol a sol, como um escravo de E o vento levou, um dia o carcereiro
gritou "Maia", e Tim tremeu. Acompanhou-o até a sala do diretor
como um prisioneiro que vai para o corredor da morte.

Mas não foi mandado para a cadeira elétrica,
apenas deportado para o Brasil.

 



FRIO E FOME EM SÃO PAULO, 1964, 82KG
 
Tim desembarcou no aeroporto do Galeão em abril de 1964,

com 21 anos e a roupa do corpo. "Nunca mais ponha os pés aqui"
foram as últimas palavras que ouviu em solo americano.

Dona Maria quase morreu de susto quando uma filha atendeu
o telefone e disse que era Tim do Galeão pedindo que fossem buscá-
lo, não tinha dinheiro nem para pegar um ônibus até a Tijuca. Com a
morte de seu Altivo, a pensão tinha acabado e a família se mudara
para uma casa menor na Rua Salvador de Mendonça.

Mãe e filho se abraçaram às lágrimas depois de cinco anos de
ausência. Tim estava barbado e com a aparência cansada, com os
cabelos cortados mais curtos e, mesmo depois de emagrecer
bastante na cadeia, bem mais gordo do que quando saíra. Mas o
mais impressionante era a cor, ou a sua falta, depois de quatro
meses sem sol no inverno americano. Disse que resolvera voltar para
não ser convocado para a guerra do Vietnã e que trazia presentes
para todos, mas a mala se extraviara na viagem:

"Há três anos que eu não falava uma palavra de português.”
No dia seguinte, saiu para ver uma Tijuca muito diferente da

que havia deixado. As coisas tinham mudado rapidamente no Brasil.
O Rio de Janeiro não era mais a capital, o presidente era um
general, o sonho da volta de JK tinha ido para o espaço, o poder
estava nas mãos dos militares em Brasília. E ninguém queria mais
saber de bossa nova. Roberto, Erasmo e Jorge não iam mais ao
Divino. Estavam estourando nas rádios com "Parei na contramão",



"Mas que nada" e "Festa de arromba", tinham mudado para São
Paulo e faziam sucesso na televisão.

Todo mundo tinha se dado bem e Tim estava sozinho no
Divino quase vazio, sem trabalho, sem namorada e sem um puto no
bolso. E pior, na Tijuca ninguém fumava maconha, era coisa de
marginal, difícil de achar, tinha de subir o morro do Querosene para
conseguir alguma coisinha para se consolar.

O sonho musical estava adiado. Pressionado pela família,
começou a procurar emprego. Com seu inglês perfeito e evitando as
gírias, conseguiu uma vaga de guia turístico na agência Camilo
Khan. Levava grupos de americanos ao Corcovado e ao Pão de
Açúcar, atravessava a Baía de Guanabara na barca da Cantareira até
a ilha de Paquetá, passeava com eles de charrete e de pedalinho.

A cidade estava muito diferente, com um imenso aterro
arborizado, cheio de campos de futebol, que ia do aeroporto Santos
Dumont à enseada de Botafogo, a Avenida Atlântica tinha sido
duplicada, o asfalto e o calçadão de pedras portuguesas avançavam
sobre a praia, dois novos túneis furavam as montanhas de
Copacabana.

O inglês e o humor eram ótimos, mas os conhecimentos de
história e geografia do simpático guia deixavam muito a desejar e
ele não durou muito na agência das maletinhas azuis. Mudou de
ônibus e de agência, mas também não foi muito longe, monumentos
históricos não eram o seu forte e o Rio de Janeiro tinha muitos
deles. Em Botafogo, embora os turistas pudessem ler o nome de
Cuauhtémoc na placa da estátua, Tim sempre chamava o último
imperador asteca de Caramuru, que tinha ajudado Araribóia a
expulsar os franceses do Rio de Janeiro, num samba do índio doido.



Às vésperas do carnaval de 1966, fazia um calor do cão na
Tijuca. Tim e seu amigo Peroba zanzavam tarde da noite pela Praça
Afonso Pena quase deserta quando passaram por uma casa com
todas as janelas fechadas, aparentemente sem ninguém, com uma
bela mesa de vime e quatro cadeiras dando sopa na varanda, e
tiveram uma idéia. Tim havia sido chamado para gravar com o
conjunto Os Diagonais e precisava de uma graninha para comprar
uns aditivos para usar na gravação. Primeiro levaram a mesa e duas
cadeiras. Quando voltaram para pegar as outras duas cadeiras,
foram presos por uma patrulha da PM e levados para a delegacia da
Quinta da Boa Vista.

Não era novidade para um veterano de cinco prisões nos
Estados Unidos. Surpresa foi a porrada que levou no pé do ouvido
logo que chegou, antes mesmo de ser jogado no xadrez. Nunca
tinha levado um peteleco em nenhuma delegacia ou cadeia
americana, onde só o xingavam e ameaçavam. Aterrorizado, ouvia
os gritos do Peroba na cela ao lado e os baques secos dos socos e
chutes; se preparava para o pior.

"Agora é a tua vez, seu gordo ladrão", o policial abriu a porta
da cela e entrou com os colegas. Cercado, Tim levou uma saraivada
de socos na cabeça, no estômago e na cara, cacetadas no corpo
inteiro como um cão danado. Um carcereiro dormia em uma cama
de campanha e, acordado pelos gritos, se levantou com muita raiva
e disposição e derrubou Tim com um soco no ouvido que doeu mais
que todas as porradas que já tinha levado. No chão, começou a ser
chutado e pensou em fingir que desmaiava ou morria, mas acabou
perdendo os sentidos de verdade.



De olho roxo e moído de pancada, foi enquadrado no artigo
155 — furto sem violência nem grave ameaça — e condenado a dez
meses de reclusão na penitenciária Lemos Brito, na Rua Frei Caneca.

Na cadeia, ouvia Jorge Ben, Wilson Simonal e Roberto Carlos o
dia inteiro no rádio dos carcereiros, lia notícias sobre o sucesso deles
em jornais e revistas velhas que circulavam no presídio. Chocado
com a reportagem "Roberto Carlos compra seu oitavo carrão", jurou
que quando saísse dali ia procurá-lo em São Paulo. Adotaria o nome
artístico de Tim, só Tim, sem sobrenome, e gravaria discos, faria
shows, ficaria rico e famoso. Só precisava de uma chance.

Logo Tim se tornou popular entre os presos, porque cantava e
tocava violão, ajudava a aliviar o sufoco, brincava com todo mundo e
divertia os apenados e carcereiros com suas piadas. Como não era
considerado um detento perigoso e cumpria pena pequena,
desfrutava de muitas liberdades e regalias, mas nunca imaginou que
pudesse ir tão longe.

Um domingo de visita, recebeu de sua irmã Maria Imaculada,
junto com um bolo de chocolate, uma carta que havia sido enviada à
sua casa: era do organizador de um grupo de professores
americanos que ele havia guiado e divertido no Rio e com quem
havia trocado gentilezas e endereços. Ele estava voltando, agora
trazendo um grupo maior, e queria contratar de novo seus serviços.

Faltavam poucos meses para sua liberdade, era uma
oportunidade única de ganhar uns dólares, honestamente. Foi aos
carcereiros, mostrou a carta e traduziu seu drama, pedindo
compreensão e amizade.

Duas semanas depois, quando os quarenta professores da
Universidade do Wisconsin chegaram, quem os esperava no



aeroporto era o detento Sebastião Rodrigues Maia, diretamente da
penitenciária Lemos Brito, para onde voltou no fim da tarde para o
"confere", depois de uma extenuante jornada no Pão de Açúcar,
conforme acertado com os carcereiros camaradas.

Tudo correu muito bem nos dias seguintes, no hotel em
Copacabana, no Corcovado e nas excursões a Petrópolis, Araruama e
Paquetá. O único problema, incontornável, foi a programação
noturna no último dia: os gringos não abriam mão de um show de
mulatas, e ele teve que declinar, dizendo que seu irmão havia
morrido. Recebeu os pêsames e avisou que seu amigo Cláudio o
substituiria, enquanto contava os dólares em sua cela, separando o
que pagaria ao amigo.

No final do ano, Tim foi libertado, mas nem passou em casa,
foi direto para o Divino. De chinelos menores que os seus pés e com
a roupa com que havia saído da cadeia, parecia um mendigo. A
primeira pessoa que encontrou foi Almir, o da Vespa, que havia
adotado o nome artístico de Almir Ricardi e, com a ajuda de Erasmo,
estava tentando uma carreira de cantor na onda da Jovem Guarda,
em São Paulo. Logo chegou também Renato Caravita, que havia
tomado rumo profissional oposto, fazendo concurso para delegado
de polícia.

Morrendo de pena de Tim, a primeira coisa que fizeram foi lhe
arranjar umas roupas velhas, que não melhoraram muito a sua triste
aparência. Almir tentou animá-lo, contando que as coisas estavam
fervendo em São Paulo, que todo mundo estava se dando bem,
fazendo sucesso e ganhando dinheiro, que não era nem preciso
cantar as meninas, elas se jogavam nos braços da turma da Jovem
Guarda.



Passou rapidamente em casa, para pedir a bênção à mãe e ver
os irmãos, estava com muita vergonha. E raiva. No dia seguinte,
jogou algumas roupas numa sacola e partiu para São Paulo, com a
passagem conseguida pela mãe de Almir com um amigo da Viação
Expresso Brasileiro. Tim só pediu uma coisa ao amigo: duas latas de
leite condensado, que furou e foi mamando até São Paulo.

Chegou no fim da tarde de domingo e foi direto para a TV
Record, onde era gravado o programa da Jovem Guarda.

Levou um puta susto quando chegou ao Teatro Record. Uma
multidão de jovens, a maioria garotas, brancas e pretas,
empregadas e patroas, lotava a calçada em frente ao teatro e
gritava sem parar. Da Rua se ouvia a explosão dos aplausos à
entrada de mais um jovem ídolo, as paredes do teatro tremiam com
o som das guitarras, o programa já havia começado e Tim estava
besta com o que via e ouvia. Aquele pessoalzinho do Divino, hein?

Não havia possibilidade de furar a massa juvenil até as portas
de vidro fechadas e guardadas por policiais e seguranças. Tentou
uma entrada lateral, onde também havia muita gente, a porta se
abriu para alguém sair e ele explicou que era amigo de Roberto e
Erasmo da Tijuca e...

Com a porta fechada na cara, gritou que Roberto tinha comido
muito de graça na sua casa, que tinha ensinado Erasmo a tocar
violão... e o pessoal em volta riu.

Humilhado e ofendido, com o coração batendo forte, ouvia as
explosões de aplausos, risos e guitarras na jovem tarde de domingo.
Como queria estar naquele palco! Só precisava de uma
oportunidade, só umazinha, para provar que cantava mais que eles,
que tinha mais suingue, mais volume, mais timbre, mais estilo, mais



tudo do que eles. Juntos. E ainda cantava músicas melhores. E tudo
em inglês perfeito!

Quando o programa terminou, a massa que estava na frente
do teatro cercou a porta dos fundos. A polícia abriu um corredor
para a passagem dos artistas até os carros, seguranças davam
ordens e abriam caminho. Tim foi envolvido, empurrado e quase
derrubado pela jovem turba que gritava sem parar os nomes de seus
ídolos, com blocos de autógrafos nas mãos; flashes explodiam,
parecia um filme, coisa de Elvis Presley.

De longe, na ponta dos pés, viu passarem Erasmo e vários
artistas que não conhecia, e finalmente Roberto. Gritou seu nome
com toda a potência e volume de sua voz, mas não foi ouvido,
abafado pela histeria ensurdecedora das fãs à passagem do garoto
que ele tinha mandado embora dos Sputniks.

Com a saída dos últimos artistas, a massa se dispersou e Tim
se viu perdido na noite de São Paulo, sob uma garoa fina, puto da
vida e louco de fome, e foi para a pensão que Almir lhe havia
indicado, na Rua Aurora, zona de putas no Centro da cidade.

Na noite do dia seguinte, conseguiu com Almir o endereço de
Roberto Carlos e pegou um ônibus para a Rua Albuquerque Lins.
Mas Roberto estava longe dali, talvez na Cantina Gigetto ou na boate
Cave, cercado de amigos e garotinhas, comemorando mais um dia
feliz. Na portaria de um prédio moderno e luxuoso, Tim contou sua
história e sua urgência, mas foi barrado pelo porteiro. Roberto não
estava em casa.

Aproveitando a saída de um carro da garagem e uma distração
do porteiro, Tim entrou sorrateiramente, pegou o elevador de
serviço, subiu até o apartamento de Roberto e tocou a campainha. A



empregada não gostou nada daquela figura estranha, escura e
esmolambada que viu pelo olho mágico. Tim contou sua história, ela
gritou que o patrão não estava. Tim insistiu, fez drama. Contou que
tinha viajado o dia inteiro e estava sem comer desde a manhã, só
para falar com Roberto, era questão de vida ou morte.

Como Roberto não estava, ela consultou seu secretário-
baterista Dedé, que também não conhecia nenhum Tim ou Tião da
Tijuca. Compadecida, entreabriu a porta e ofereceu-lhe um prato de
comida, que ele devorou com raiva, frustração e apetite. Agradeceu,
pediu um trocado para a passagem e voltou para a pensão.

O paraguaio Juancito se chamava Juan Zenon Rolón e saíra de
Ponta Porã para São Paulo com 16 anos, para morar com uma tia e
estudar. Mas logo abandonou a escola, onde os garotos zombavam
de seu sotaque carregado, para fazer o que realmente queria: cantar
boleros e guarânias.

Graças ao patrício Frankito conseguiu um teste e um contrato
com o programa "Alegria dos Bairros", da Rádio Record, onde
cantava sucessos de Lucho Gatica e Gregório Baixios se
acompanhando no violão. Com 18 anos, começou a circular na noite
paulistana, cantando em bares, boates e puteiros, estava adorando a
vida boêmia.

A boate Cave, na Rua da Consolação, que apesar do nome
feminino era chamada sempre de "o" Cave, era um ponto de
encontro de artistas, grã-finos e intelectuais, tinha boa música ao
vivo, bebida honesta e crédito flexível. A meia-noite eram
apresentados shows de grandes estrelas da MPB, como o violonista
Baden Powell e o Jongo Trio, que lotaram a casa durante um mês, e
a inusitada dupla formada pela nova sensação do Rio de Janeiro, a



baiana Maria Bethânia, sucesso estrondoso no show "Opinião", com
o supermúsico alagoano Hermeto Paschoal. Juancito se divertia e
aprendia, ganhava uns trocados e começava a achar que os seus
boleros estavam fora de hora e de lugar. Muitos músicos e cantores
da Jovem Guarda freqüentavam o Cave, que no fim da noite
também recebia garotas de programa que queriam se divertir depois
do trabalho.

Numa madrugada gelada num bar da Galeria Metrópolis,
Juancito ouviu pela primeira vez o nome do homem. Almir Ricardi,
que conhecia Roberto e Erasmo da Tijuca e às vezes participava da
Jovem Guarda, anunciou:

"Ele vem aí! O homem é foda! É melhor que o Roberto, melhor
que o Erasmo, que todo mundo! Ele teve um probleminha no Rio,
esteve meio a perigo, mas disse que está vindo. O Tim vem aí!”

Até que uma noite ele veio. E Juancito foi à pensão onde Almir
morava para conhecer o fenômeno. Não se impressionou muito com
o mulato gordinho de cara redonda, de expressão ao mesmo tempo
muito simpática e muito ameaçadora, que foi logo pedindo o violão a
Almir. Quando soltou a voz, Juancito levou um susto, ficou paralisado
durante toda a música, "Wonderful World", de Sam Cooke, que Tim
cantava como um negão americano, com um fraseado sinuoso e
cheio de vibratos, gritos e firulas vocais. Pobre Juancito, que nunca
tinha ouvido falar em soul nem em rhythm-and-blues e nunca
escutara nada parecido com aquilo, feliz de Juancito que naquela
noite pôde descobrir um novo mundo musical e ganhar um amigo
para toda a vida.

O gordinho cantou outras, sensacionais, de Otis Redding e Ray
Charles, Juancito ouvia tudo pasmo. Mas estranhava que Tim



estivesse só com uma velha camisa de malha verde-musgo, uma
surrada calça rancheira e, apesar do frio, chinelos gastos, que
pareciam pequenos para seus pés. Quando Tim se levantou para ir
ao banheiro, Juancito comentou com Almir que ele devia estar bem
a perigo mesmo, o homem parecia um mendigo, ou quase.

"É tudo emprestado", esclareceu Almir. E contou que Tim fora
preso por um "assunto" na Tijuca e "puxara uma etapa" na Lemos
Brito.

Animados, Juancito e Almir falaram para ele da noite
paulistana, da quantidade de bares, da grana que rolava,
prometeram levá-lo ao Cave, depois que lhe conseguissem algumas
roupas. Mas Tim não estava interessado em cantar em boate, queria
gravar disco, ir para a televisão, queria ser grande. E logo. Precisava
encontrar seus velhos companheiros Roberto e Erasmo, que não via
desde que fora para os Estados Unidos. Precisava arranjar um jeito
de cantar na Jovem Guarda. E rosnava:

"O mermão, o Roberto aprendeu tudo comigo, mas o Roberto
é branco, mermão, branco não dá, o que ele tem é que me botar na
Jovem Guarda, mas ele tem medo porque sabe que eu entro e
acabo logo com a banca dele.”

Se era difícil encontrar Roberto, era impossível falar com ele,
sempre cercado por um monte de gente, secretários, seguranças e
puxa-sacos. Tim achava que Roberto não queria chamá-lo porque
a Jovem Guarda era um programa de bons moços e ele era o Tim
que puxava cadeia e fumava maconha.

Tim sobrevivia graças a biscates musicais na noite e aos
cachezinhos que ganhava para cantar no "S'imbora", programa de
Wilson Simonal na TV Record escalado pelo amigo e produtor



Arnaud Rodrigues. Quando a coisa apertava procurava os velhos
camaradas Erasmo, Jorge e Simonal na saída dos programas e
mordia uma graninha.

Almir Ricardi batalhava para pegar a onda da Jovem Guarda e
fez parceria com Tim para compor "O durão". E, graças a Erasmo,
conseguiram gravar em um compacto na Som Maior, um selo da
Fermata. Mas quem cantou foi Almir, e a repercussão foi zero. A
primeira gravação que uma música de Tim Maia ficaria praticamente
secreta:

"Que situação eu fui me meter, quis bancar o durão só pra
aparecer, pensei em ser durão e quem sofreu fui eu.”

Com o domínio absoluto da TV Record nos musicais, a nova TV
Bandeirantes precisava de jovens talentos para seus programas. E,
entre mais candidatos, Tim foi escolhido pelo produtor
Caetano Zamma junto com Os Diagonais, Fábio, Dave Gordon,
Sérgio Reis, Rosa Maria, Almir Ricardi Os Megatons para fazer o
programa "Quadrado e Redondo", apresentado por Débora Duarte.
Foi lá que Tim conheceu uns garotos do barulho.

No camarim, o amigo Dave Gordon — um negão jamaicano
que cantava calipsos — apresentou os três jovens paulistas e Tim os
cumprimentou em com seu sotaque do Harlem, e eles pensaram que
ele era americano. Depois de algumas frases em inglês, Tim
achou os dois garotos alegres e simpáticos e a menina uma graça.
Chamou-os para um canto e ofereceu-lhes um baseado irmãos
Arnaldo e Sérgio Baptista e Rita Lee Jones adoraram, explodiram
gargalhadas quando Tim acendeu, deu o primeiro tapa no baseado e
passou a falar no mais puro carioquês, temperado por suas gírias de
cadeia. Foi o primeiro tapa. No "Quadrado e Redondo" se



apresentaram juntos várias com os Mutantes fazendo os backing
vocais de 'Til be There", "Fandango' Whiter Shade of Pale", do
Procol Harum. Entre tapas e gargalhadas, nascia grande amizade.

Mas a alegria dos cachezinhos durou pouco, os jovens não
agradaram e ninguém queria patrocinar o programa. Tim estava de
novo a perigo.

Tinha cada vez mais fome e menos dinheiro. Mas sobreviveu,
comendo do bom e do melhor, graças à generosidade de Roberto
Luna, cantor de boleros, boêmio e dono da boate Molambo, na Rua
Luiz Coelho, onde Juancito trabalhava como crooner e Tim
dera algumas canjas com o violão. Luna gostava das baladas de Ray
Charles que o negão cantava e, a pedido de Juancito, autorizou que
ele fosse incluído na lista dos empregados que jantavam as seis da
tarde: garçons, músicos, porteiros e seguranças.

Os cozinheiros caprichavam nos filés e nos peixes — os
mesmos que serviriam ao seleto público da casa — os empregados
começavam a longa noite felizes e de barriga cheia. Tim geralmente
não almoçava, às vezes comia sonhos de padaria ou alguns quibes,
por isso jantava dobrado. O gerente chegou a comunicar a Luna o
apetite devastador de Tim e o correspondente prejuízo, o cozinheiro
estava preocupado, e Tim sequer trabalhava na casa. Mas Luna
achou graça, era cantor de boleros e biriteiro, mulherengo e
sentimental, simpatizava com o gordinho de voz de trovão. Em
época de vacas magras, muito magras, Tim engordava.

No Cave, aos sábados, havia um picadinho musical que
começava na hora do almoço e entrava pela tarde. Tim era um dos
mais assíduos no palco e na mesa da cozinha. Mas aquele sábado
seria especial: uma feijoada em homenagem ao produtor e



compositor Carlos Imperial, do Rio de Janeiro, que se dizia o
descobridor e mentor de Roberto Carlos, tinha programas de rádio e
TV e estava em São Paulo como diretor artístico da TV Tupi carioca,
procurando novos talentos para a programação musical.

Tim partiu para o Cave com grande apetite: queria mostrar a
Imperial que era o prato do dia, a feijoada completa. Vários jovens
cantores e cantoras ensaiaram com o trio da casa e se apresentaram
para o gordo Imperial, aboletado numa mesa de pista, de camisa
havaiana e chinelos, falando alto e cercado de garotinhas e de
amigos cariocas.

Tim cantou um Sam Cooke mais suingado e um Ray Charles
ultra-romântico e arrasou. Diante dos outros, era um assombro, um
profissional entre amadores. Mas Imperial não se impressionou: Tim
era seu velho conhecido desde o "Clube do Rock", quando ainda se
chamava Tião. Sabia que ele cantava muito, mas sabia também que
era encrenqueiro, maconheiro e que estivera preso. Tudo de que
Imperial não gostava.

O gordo preferiu Juancito, que era branquinho e bem-
comportado e cantou duas músicas animadas de Trini Lopez, pop
americano com sabor latino. No dia seguinte, ele iria para o Rio de
Janeiro com Imperial, para gravar um disco e fazer programas de
televisão.

Com o nome trocado para Fábio, já que Juancito era inviável
para um cantor de música jovem, o paraguaio foi morar no tríplex da
família Imperial em Copacabana e gravou uma música sua em
parceria com seu mentor, que tentava surfar na onda provocada por
"Lucy in the Sky with Diamonds", dos Beatles, associada ao LSD pelo
título e pela letra viajandona. Sem maiores sutilezas compuseram



"Lindo Sonho Delirante", apesar de Imperial, que só bebia Coca-
Cola, ser radicalmente contra drogas — ele era radicalmente a favor
do sucesso, da promoção e do dinheiro. Um profissional. A música
foi um fiasco total, apesar de toda a capacidade promocional e dos
contatos do gordo com radialistas.

O jovem cantor teria uma segunda chance na gravadora, mas
seu produtor sumira. Imperial estava preso na Ilha Grande, depois
de mandar pelo correio, inclusive a vários generais e autoridades,
um ultrajante cartão de Natal em que aparecia sentado numa
privada e desejando "que Papai Noel não faça no seu sapato o que
estou fazendo aqui".

Fábio só faria sucesso — e retumbante, nacional, dos grandes
— seis meses depois, com a gravação da balada "Stela", feita em
parceria com Paulinho, irmão mais novo de Imperial. A música se
popularizou pelo efeito da voz ecoando várias vezes quando Fábio
cantava "Stella-a-a-a-a" e fez tanto sucesso que depois virou moda
nas transmissões esportivas e como vinheta da Rádio Globo-o-o-o-o.

Tim se virava, entre uma canja e um cachezinho, e conseguiu
alugar uma casinha de dois quartos em Santo Amaro. Além do fogão
e da geladeira velha, a casa continuou quase vazia: sua mudança se
resumia a uma sacola de roupas, outra com discos e fitas, e um
violão. Comprou garfo, faca e colher, um copo, um prato e duas
panelas, e tomou posse da primeira casa só sua no Brasil. Estendeu
a esteira de palha no chão e dormiu feliz.

Mas os tempos estavam duros, receber o aluguel em dia era
um sonho impossível da imobiliária arrependida, e encher a
geladeira, o de Tim. Uma noite, numa boate, um músico conhecido
veio chorar as mágoas, tinha sido despejado, não tinha para onde ir.



Com a casa vazia, Tim vislumbrou uma oportunidade de juntar a
fome com a vontade de comer e ofereceu-lhe abrigo, esperando
uma graninha para ajudar no aluguel.

No dia seguinte, o colega chegou com a mulher e
um caminhão de mudanças. Armários, cama de casal, televisão,
mesa e cadeiras, sofá. Colocou sua geladeira ao lado da de Tim,
quase sempre vazia.

Não foi uma boa idéia. Logo na primeira semana, fustigado
pela escassez de grana e o excesso de fome, Tim assaltou a
geladeira do casal, que dormia no quarto, e fez um sanduíche com
tudo que havia dentro. Voltou a dormir na esteira, de barriga cheia e
rindo baixinho com a descoberta de que estava roubando comida na
sua própria casa.

No fim de 1967, com uma passagem descolada com
a produção do "Show em Simonal", Tim foi ao Rio passar o Natal
com a família e ficou sabendo que Roberto Carlos estava na cidade,
no Hotel Excelsior.

Na subida do morro do Turano encontrou um pessoal antigo
com coisas novas. Um comprimidozinho verde de anfetamina,
chamado Dexamil, que qualquer farmácia vendia e deixava a
rapaziada ligada a noite inteira. Tim tomou vários, não dormiu e
só foi para casa de manhã, tomar banho e trocar de roupa.
Trincando os dentes, movido a alta ansiedade, pegou um lotação
rumo à praia de Copacabana. Ficou de tocaia no lobby do hotel.

Roberto não apareceu, mas sua mulher Nice passou, saindo
para a praia. Alta, bonita e simpática, de pernas compridas e sorriso
aberto, Nice não se assustou ao ser abordada por Tim. Rapidamente
ele fez o pequeno discurso de sempre, a Tijuca, os Sputniks, a



amizade, o violão, a comida, estava precisando desesperadamente
da ajuda de Roberto para gravar um disco. E entregou-lhe um
rolinho de fita com duas músicas.

Nice já tinha ouvido falar nele. Roberto dizia que ele cantava
muito mas era um doidão, mas ela o achou muito simpático, gostou
do seu jeito malandro de falar, se compadeceu de sua sorte e
prometeu interceder junto a Roberto.

Dias depois, graças a Nice e a Roberto, que mandou a fita
para a CBS e o recomendou ao seu produtor Evandro Ribeiro, Tim
era contratado para gravar o seu primeiro disco, com a balada
"Sentimentos" e o samba-soul "Meu país" feitos nos Estados
Unidos, pensando em Jeannie e sonhando com o Brasil.

"Sei bem que aprendi muito no seu país,
justo no seu país, porém no meu país,
senti tudo que quis, 
pois vi como vivem todas as cores,
todas as dores, sem distinção de cor,
o amor existe enfim, no meu país.”
Era um samba-soul sincopado, com uma ótima melodia e um

arranjo de metais no estilo Motown, tudo imaginado por Tim e
passado aos músicos de boca, já que não sabia escrever música.
Mas o resultado final foi uma decepção Nos estúdios da CBS, com
sua mesa de três canais, Tim começou a gravar e as sessões
entraram pela madrugada, com grandes conflitos com os
técnicos Tim reclamava que não ouvia na fita nem metade do que
era tocado e cantado no estúdio. Acostumados a gravar sambas,
boleros e rockzinhos, os técnicos da CBS não tinham noção de como
gravar uma bateria soul, com suas batidas secas e seu bumbo



pesado, não sabiam extrair brilho e nitidez dos metais,
não conseguiam dar solidez e profundidade ao baixo.

Faltava grave, agudo, eco, volume, tudo na sua voz.
O som estava uma merda.
As rádios certamente concordaram e não tocaram, a imprensa

ignorou, as lojas não venderam e Tim foi dispensado da CBS.
Mas, graças a Roberto e Nice, Tim foi finalmente convidado a

cantar na Jovem Guarda. Pena que as botas que Roberto tinha lhe
dado, com a maior boa vontade, fossem bem menores do que o seu
pé, mas mesmo assim Tim as usou na sua apresentação na TV.

Tinha certeza absoluta de que, quando soltasse a voz no meio
daqueles galãzinhos suburbanos metidos a cantores, todo mundo
saberia que ele era de outro mundo musical, muito melhor e mais
sofisticado, que falava inglês e tinha morado cinco anos nos States.

Foi justamente o que provocou o desastre. A maioria absoluta
do auditório da Jovem Guarda era de menininhas provincianas, que
vibravam com os rocks e baladas de Jerry Adriani e Wanderley
Cardoso e cultuavam os "irmãozinhos" Erasmo, Wanderléa e Roberto
Carlos. Para elas foi um susto quando aquele mulato gordo de
cabelos arrepiados e casaco de couro preto apareceu no palco,
ninguém entendeu nada quando ele cantou dois souls em inglês,
cheios de gritos e firulas vocais. Para o fã-clube dos cantores-galãs
foi mesmo música de outro planeta.

Poucas e apressadas palmas, mais de alívio que de aprovação,
marcaram sua saída. No caminho para o camarim, desapontado e
furioso, ouviu Roberto anunciando do palco:

"E agora com vocês o meu irmãozinho... o tremendão Erasmo
Carlos!”



Enquanto o auditório explodia em uma gritaria ensurdecedora,
Tim chorava no banheiro.

O amigo Erasmo fazia o que podia, não só gravou uma boa
música de Tim, "Não quero nem saber", no seu disco de 1968, como
o chamou para fazer os backing vocais em todas as faixas de seu LP.
A música renderia direitos autorais e, como as gravações eram
pagas por hora, pela tabela da Ordem dos Músicos, quanto mais os
vocalistas erravam, mais a gravação demorava e eles ganhavam.

Depois do estrondo nacional do clássico "Sentado à beira do
caminho", Erasmo surfava na crista da onda com o LP Tremendão,
puxado por sua espetacular versão de "Vem quente que eu estou
fervendo" e uma audaciosa gravação, com orquestra de cordas,
da valsa "Eu sonhei que tu estavas tão linda", de Lamartine Babo.
Erasmo era, junto com a nova sensação Chico Buarque, a maior
estrela da pequena RGE, e usou todo seu prestígio com Manoel
Lebendinger — o dono da gravadora — para conseguir uma
segunda chance para Tim.

Desta vez ele gravaria duas músicas suas em inglês, como
sempre quis e não o deixaram fazer na CBS.

Caprichou nos arranjos, nos backing vocais, nas interpretações
cheias de suingue e sentimento.

Virou noites no estúdio Scatena gravando a bossa- soul "These
Are The Songs" e a suingada "What do You Want to Bet?". Depois
de muitos esforços e brigas, no final ficou muito insatisfeito com o
som da banda e de sua voz. Os caras não sabiam mesmo gravar
soul no Brasil. O disco foi ignorado por crítica e público.

Eduardo Araújo era um mineiro alto, magro e muito talentoso,
uma das figuras mais interessantes na cena da música jovem em



São Paulo. No Rio, dois anos antes, junto com Erasmo Carlos,
Carlos Imperial e alguns músicos jockeys de rádios cariocas,
Eduardo foi envolvido em uma confusão com menores de idade. E
achou melhor dar um tempo na fazenda do pai, no interior de Minas,
onde também se abrigou o gordo Imperial, até que as
coisas esfriassem.

Elas esquentaram muito durante o retiro forçado da dupla.
Sem o que fazer, eles compuseram dezenas de músicas, entre elas o
grande clássico do rock brasileiro "Vem quente que eu estou
fervendo” e o rock arrasa-quarteirão, "O Bom", que trouxe
Eduardo de volta à cena em 1967 com um grande sucesso popular e
lhe deu um programa semanal de televisão dedicado à música na TV
Excelsior, para pegar a marola da Jovem Guarda, que se chamava O
Bom

"Meu carro é vermelho,
só uso o espelho pra me pentear,
botinha sem meia,
só na areia eu sei trabalhar,
cabelo na testa,
sou o dono da festa, 
pertenço aos dez mais...”
Eduardo estava fervendo em São Paulo, seu disco com as

músicas, com Imperial na fazenda não só era muito bom como fez
grande sucesso., além dos dois megahits, tinha vários
rocks divertidíssimos, como "Viva” (que ainda não existia no Brasil),
"Golpe do baú", "Cantor de iê-iê-iê", “O Bom" e uma surpreendente
versão em rock pesado de "Peguei um Ita no norte de
Dorival Caymmi.



Desde que o ouvira cantar pela primeira vez, Eduardo era
louco pois adorava a sua voz e suas músicas, o seu jeito de cantar
soul, fazendo e soltando gritos, se divertia com suas gírias de cadeia
e sua simpatia.

Sempre o escalava para participar de seu programa de TV,
garantindo-lhe um levadinho, sempre o anunciava com
sincero entusiasmo, tinha grande admiração por seu talento, queria
aprender com ele. Por isso, no início de 1969, o chamou para fazer
as versões em português de petardos de James Brown, Ray
Charles, Wilson Pickett, Smokey Robson e outras feras da black
music para seu novo LP. Quase todas as faixas do LP seriam
assinadas por Tim Maia, nome e sobrenome, que ainda defendera,
cachezinho nos backing vocais. Mas o melhor de tudo é que Eduardo
gravaria uma ótima música de Tim, a balada soul "Você":

"Você é mais do que sei
é mais que pensei é mais que esperava, baby 
Você é algo assim é tudo pra mim é como eu sonhava, baby.”
A gravação ficou muito aquém do que Tim esperava, do que

achava que ele mesmo poderia fazer. Apesar do poderoso repertório
e das vigorosas interpretações de Eduardo, o disco não
decolou, talvez porque fosse de soul mas tivesse o título de A onda
do boogaloo, numa desastrada tentativa da gravadora de emplacar
uma nova dança. A música de Tim passou batida e a onda do
boogaloo morreu na praia.

Tim era muito grato a Eduardo, gente boa, um amigão, mas a
sua gravação de "Você" deixara muito a desejar. Eduardo era cantor
de impacto, de porrada, de rock e soul dançante, o romantismo



não era a sua praia. Afinal, quando compôs "Você", Tim pensava na
voz doce de Roberto Carlos.

Antes mesmo do lançamento do disco de Eduardo,
Tim conseguiu falar com Roberto e tentou marcar uma visita para o
mesmo dia, para mostrar uma música que era a cara dele. O
entusiasmo e a urgência de Tim desencorajaram Roberto, que
tentou adiar o problema: seu gravador estava quebrado e não
teria como ouvir a fita.

Não fosse por isto. Tim pegou o pesado gravador de rolo que
tinha ganhado de Eduardo, botou nas costas e tomou um ônibus
para a casa de Roberto e Nice, no Morumbi.

Romântica e apaixonada, Nice adorou a música, pediu para
repetir várias vezes, enquanto Tim tocava a gravação de Eduardo e
explicava para Roberto como deveria ser o arranjo de cordas e de
metais, muito diferente daquele que estavam ouvindo.
Roberto também gostou, mas não queria gravar uma música que
estava sendo lançada por outro cantor. E pediu a Tim que fizesse
uma mais suingada, mais agressiva, para o disco que estava
gravando. Ele também estava louco por James Brown, Wilson
Pickett, Ray Charles e Smokey Robinson e queria muito funk e soul
no seu disco. Queria uma música forte, nada de amorzinho, podia
ser sobre um cara que está de saco cheio e não quer mais ficar com
a garota, quer lhe dar um esporro, um pé na bunda musical.

"Faz que eu gravo", prometeu Roberto.
Tim ficou puto, mas agradeceu e disse que ia fazer. Afinal,

funk, soul, agressividade e esporro eram sua especialidade.
Despediu-se, botou o gravador nas costas e Nice mandou o
motorista levá-lo em casa.



Não sossegou enquanto não fez "Não vou ficar", já imaginando
os ataques de metais e as respostas do coro, a levada do baixo e da
bateria, as harmonias da guitarra, o órgão uivando. Foi correndo, de
táxi, para a casa de Roberto e cantou com o violão:

"Há muito tempo eu ouvi calado,
mas agora resolvi falar,
não tem mais jeito,
tudo está desfeito,
e com você não posso mais ficar, não!”
Era uma porrada. Roberto vibrou, começou a cantar junto com

Tim, a música era sensacional, chamou Nice para ouvir. Logo
aprendeu a letra, que era curta e grossa e ótima. Roberto cantava e
Tim fazia as respostas do coro em falsete, imitava o som e o ataque
dos metais, ensinava como deveria ser o pancadão do baixo,
sincronizado com o bumbo da bateria e a porrada seca na caixa.

A segunda parte, ou a bridge, como dizia Tim, era um pouco
mais leve e romântica, num ritmo mais lento, com o órgão
Hammond gemendo:

"Pensando bem, não vale a pena,
ficar tentando em vão,
o nosso amor não tem mais condição,
não, não, não, não!”
Mas depois voltava ainda mais pesada e agressiva, com os

metais em brasa, as respostas agudas dos vocais e Tim soltando os
cachorros:

"Por isso resolvi agora,
lhe deixar de fora do meu coração,
com você não dá mais certo



e ficar sozinho é minha solução,
é solução sim!”
Soltava uma seqüência de gritos e risadas sarcásticas e

fechava:
"Não tem mais solução, não, não, não!
não, não, não, não, não, não, não!”
Palavra de rei não volta atrás. Roberto não era bobo e gravou

"Não vou ficar" seguindo as idéias de arranjo e de vocais de Tim. A
gravação ficou sensacional, com um Roberto diferente, mais
adulto, saindo dos rocks divertidos e das baladas românticas e
entrando no mundo negro, brabo e suingado do soul.

O petardo explodiu nas rádios e se espalhou pelo Brasil inteiro;
na imprensa, as críticas à superficialidade e juvenilidade de Roberto
se transformaram em surpresa e elogios, o público adorou as
novidades. Com 28 anos, Roberto estava cantando melhor do que
nunca e dava um salto de qualidade e maturidade, não só com "Não
vou ficar", mas com os seus novos clássicos "Sua estupidez" e "As
curvas da estrada de Santos", escritas com Erasmo, dois mergulhos
de cabeça no blues e no soul. A coisa estava preta para Roberto, no
bom sentido.

Para Tim, elas começavam a clarear. Com a música estourando
de Norte a Sul, conseguiu um bom adiantamento da editora musical
sobre seus direitos autorais. Roberto vendia muito, um milhão de
discos ou mais, e Tim fazia as contas animado. A merda era que a
editora ficava com 30%, para não fazer absolutamente nada a não
ser receber a grana da gravadora e distribuir entre os compositores,
provavelmente roubando muito nas contas. Assim que gravasse seu
disco, faria uma editora musical só para editar as suas músicas, sem



ter de pagar nada a ninguém. Ela se chamaria Seroma, as iniciais de
Sebastião Rodrigues Maia.

Uma tarde, cruzando a Avenida São João, Tim reencontrou
Juancito, já como Fábio, o sucesso do momento com seu megahit
"Stela", que estava fazendo o circuito das rádios com o divulgador
da gravadora.

“Pô, tu tá estouradaço! Deve estar comendo tudo que é
menininha gostosa, mermão!", Tim ria e o abraçava.

Fábio tinha adorado "Meu país". Tim contou que tinha gravado
um compacto na RGR mas o disco fracassara, porque era diferente
de tudo que tocava nas rádios. E principalmente porque o som tinha
ficado uma merda. Mas estava esperançoso. Teria uma nova chance,
gravaria um compacto para a Polydor, no ° e Janeiro, convidado pelo
produtor Jairo Pires, que conhecera como técnico de som na CBS,
nas turbulentas gravações de "Meu país" e "Sentimentos".

Anunciou que estava voltando para o Rio e mandou direto, na
lata, bem no seu estilo:

"Posso ficar na tua casa?”
"Claro, Tim, mi casa es tu casa", disse o paraguaio, "aparece

lá". Escreveu o endereço na capa de um disco, mas Tim ficou
preocupado:

"Pô, mermão, manera aí, se alguém vê, vai pensar que estou
te pedindo autógrafo, vai pegar mal para mim." Os dois estouraram
numa gargalhada.

 



UM DROMEDÁRIO EM BOTAFOGO, 1969, 85KG
 
Uma semana depois, Tim tocava a campainha no apartamento

que Fábio e seu empresário Glauco Timóteo dividiam na Rua Real
Grandeza, em Botafogo, no sugestivo número 171. O movimento era
intenso, o som sempre em alto volume, menininhas entravam
e saíam dia e noite, atraídas pelo sucesso do cantor-galã e pelo
charme do empresário conquistador.

Tim chegou com uma sacola de roupas, um violão numa capa
de pano e um grande gravador de rolo, que imediatamente ligou
para mostrar duas bases já gravadas de seu disco em São Paulo.
Explicou que ainda faltava compor algumas músicas e
finalizar outras, aquilo era só o começo. Fábio e Glauco ficaram
chapados com o som, com a pegada de baixo- bateria funkeado, a
guitarrinha R&B, o órgão Hammond gemendo. Tim também ficou
besta: o Juancito tinha até secretário, um garotão chamado
Betinho, que era um pau-para-toda-obra e um faz-tudo da casa.
Quando Glauco o mandou à padaria, comprar pão, presunto, queijo
e refrigerantes para o lanche do fim de tarde, Tim emendou:

"Então tu aproveita a viagem e me traz um sonho, tá, meu
filho? Daquele bem gordo com bastante creme, traz logo uns três,
traz quatro!”

Vários sonhos e sanduíches depois, caía a noite em Botafogo e
Tim estava cansado, tanto das sete horas da viagem de ônibus como
das emoções de voltar para casa, para alguma casa, para sua
cidade.



O apartamento tinha dois quartos, um de Fábio e outro de
Glauco, quase sempre acompanhados, onde dormiria o gordinho?

"Tu sabe o que é um dromedário, Tim?", perguntou Fábio.
"Pô, mermão, é aquele camelo de duas corcovas, mas qual é o

lance?”
"Pois é, meu amigo", Fábio apontou para o velho sofá da sala,

"este é o dromedário, vai encarar?”
O sofá tinha duas corcovas capazes de provocar desvios na

coluna, mas Tim não se incomodou, sob seu corpanzil os calombos
quase se nivelaram e em cinco minutos ele estava dormindo e
roncando feliz.

Logo se adaptou à vizinhança, tornou-se íntimo de Ismael,
dono da Padaria Paraíso, onde tinha crédito e fazia basicamente suas
refeições, já que a empregada da casa era uma mulatinha alegre
e gostosinha, mas cozinhava pessimamente, quando cozinhava.

Tim fora contratado por André Milani, presidente da Philips,
sem nem ter sido ouvido. Por dois fortes motivos: primeiro, uma
entusiástica recomendação dos Mutantes, e. em seguida, de Erasmo
Carlos. O cara tinha que ser muito bom, pensou André,
que comandava o time campeão da gravadora da moda.

Por isso mesmo, a fila do estúdio, na sobreloja do velho Cineac
Trianon —- um cinema de sessões- passatempo —, era grande e
havia muitas estrelas na sua frente. O tempo passava e Tim não
gravava, o produtor ainda não decidira sobre o repertório, o estúdio
trabalhava 24 horas por dia com três equipes de técnicos para
atender a todo o imenso elenco de estrelas da Philips e da Polydor, a
fila era imensa. Não havia outros estúdios disponíveis, cada
gravadora tinha os seus, só para os seus contratados.



O dinheiro do adiantamento da gravadora se consumia em
sonhos, empadinhas, croquetes e fitas de gravação. Sozinho em
casa, Tim gravava e regravava vozes e músicas, ensaiava com as
bases, imaginava arranjos. O entra-e-sai de brotos
continuava, Glauco e Fábio aproveitavam a juventude, o sucesso e a
recente chegada da pílula anticoncepcional ao Brasil, que provocara
nas meninas o efeito de um festivo estouro da boiada, celebrando o
fim dos séculos de medo e opressão. "Era um beber e um dar sem
conta", dizia o poeta Vinícius de Moraes nas mesas do Antonio's.

E Tim sempre sozinho, com seu gravador, via com olhos
compridos todas aquelas garotinhas gostosas, e mesmo as nem
tanto, entrando alegres nos quartos com Glauco e Fábio. Depois
ouvia risos, gemidos e gritos, ligava o gravador e cantava com
tristeza e raiva.

A única notícia boa foi o convite de Fábio, contra a vontade de
seu produtor-empresário Carlos Imperial, para que Tim fizesse uma
participação nos seus shows e garantisse uma graninha.
Tim convencera Fábio de que nos Estados Unidos todos os bons
shows tinham um opening act, para esquentar o público, e que ele
era o homem certo para aquecer, e como!, os muitos shows que
Fábio fazia na onda do sucesso de "Stela". Tim cantava "Meu país" e
três ou quatro músicas em inglês com o trio que acompanhava
Fábio, e o público delirava.

O tempo passava, as gravações atrasavam, as coisas estavam
enroladas na gravadora, as garotas entravam e saíam, Fábio e
Glauco Se compadeciam de Tim, sem dinheiro, sem disco e
principalmente sem mulher.



Chegavam a pedir a algumas mais liberais que fizessem uma
gentileza, na amizade.

"Dá um pouquinho pra ele, é um cara legal, vai ser um cantor
muito famoso", pediam.

Em vão, elas preferiam esperar que ele estourasse.
E Tim continuava a perigo, louco de tesão para cantar, tocar,

comer, foder, sozinho com seu violão e seu gravador.
Fábio e Glauco viajaram com os músicos para shows em

Salvador e Recife. Não havia passagem para Tim, que ficou sozinho
em casa com uma graninha para as despesas, terminantemente
proibido de atacar a empregada. Sua primeira providência foi tirar
folga do dromedário e se mudar para a cama de Glauco, depois de
testar a de Fábio. Na parede em frente à cama havia um imenso
pôster colorido de uma morena estonteante, nua contra o mar azul
do Taiti. Nos lençóis e travesseiros ainda dava para sentir o perfume
do broto degustado por Fábio. Tim se sentiu mais sozinho do que
nunca, pegou no violão e começou a cantar.

Quando Fábio voltou da viagem, Tim ligou o gravador e disse
que tinha feito uma música inspirado no pôster:

"Ah, se o mundo inteiro me pudesse ouvir
tenho muito pra contar, dizer que aprendi,
que na vida a gente tem que entender,
que um nasce pra sofrer, enquanto o outro ri.”
"Carajo, mermão!", gritou Fábio, aplaudindo "Azul da cor do

mar" e abraçando Tim, "tu acabou de fazer a música da tua vida!".
Muito do azul daquele mar era do pôster, muito daquela

tristeza era dos risos nos quartos e dos choros na sala, muito



daquele momento se transformaria em um de seus grandes
sucessos.

Em setembro de 1968, no Rio de Janeiro, o 3° Festival
Internacional da Canção lotava o Maracanãzinho e tomava conta da
cidade, transmitido ao vivo pela TV Globo. Uma das finalistas era o
soul "Juliana", da nova dupla António Adolfo e Tibério Gaspar, que
tinha estourado o megahit "Sá Marina" com Wilson Simonal no LP
Quem não tem suingue morre com a boca cheia de formiga e
emplacava um sucesso atrás do outro. Tibério conhecia Tim da
lanchonete Vagão e, quando foi gravar a música com a sua banda
Brazuca, às vésperas do festival, lembrou-se do amigo e, sobretudo,
de sua voz. E o chamou para engrossar os backing vocais da
gravação de "Juliana", no estúdio da Odeon, na Avenida Rio Branco.

E Tim engrossou mesmo. A Brazuca era um grupo montado
pelo talentoso pianista António Adolfo e o letrista Tibério Gaspar no
formato do Brasil 66 de Sérgio Mendes, com excelentes músicos,
como o baterista-galã Vitor Manga e o baixista Luizão Maia, e duas
cantoras bonitas, gostosas e que até cantavam bem. No estúdio da
Odeon, quando abriram os microfones para a gravação dos backing
vocais, todo mundo cantava mas só se ouvia a voz de Tim, quase
tão alta quanto a das solistas Julie e Bimba.

Nos quatro apertados canais de gravação, o coro era gravado
em um só microfone, não havia como separar a voz de Tim. O
técnico tentou muitas vezes, pedindo que ele cantasse mais baixo ou
se afastasse um pouco do microfone, em vão: sua voz pairava
sempre acima e à frente das vozes das garotas, mesmo nas partes
em que ele cantava em falsete. E assim ficou gravado para a
história, o primeiro backing vocal quase solo de Tim Maia.



Depois de várias sessões e incontáveis baseados, Tim
conseguira gravar duas faixas com o produtor Arnaldo Saccomani,
no estúdio Scatena de São Paulo: uma romântica, de Cassiano e
Silvio Rochael, com os Diagonais arrepiando nos vocais como os
Four Tops, e um samba-soul dedicado a uma certa Jurema, com
letra em inglês, que Tim cantava

“Joo-rei-mah", saudando-a como "the queen of the jungle".
Gravadas as bases, acertou com Saccomani que os arranjos de

metais e cordas seriam do maestro Valdir Arouca, capaz de escrever
com fidelidade na pauta as frases e acordes que Tim, um analfabeto
musical, lhe ditaria, tintim por tintim, com as frases de metais
chupadas da gravação de Otis Redding de "Respect" pontuando o
ritmo à la Motown em "Jurema" e as cordas românticas de Isaac
Hayes em "Primavera". Depois era só os músicos tocarem e os
técnicos conseguirem gravar.

No início de 1969, depois de três anos de jornalismo e crítica
musical, com 24 anos, fui convidado por André Midani para produzir
discos na Philips. Meu primeiro trabalho foi o LP da nova cantora e
compositora Joyce, muito talentosa, que foi muito bem-sucedido. Em
seguida, fui escalado para realizar um de meus grandes sonhos
musicais, que me levara a aceitar o trabalho na gravadora: produzir
um disco de Elis Regina.

Procurando novos compositores e músicas para oferecer a Elis,
que estava querendo e precisando dar uma modernizada em seu
repertório, entrei na sala dos produtores, na Philips, e estava
tocando "Primavera". E, como todos que ouviam, fiquei chocado com
aquela voz, aquela melodia sinuosa, aqueles vocais dissonantes,
aquilo tudo era muito novo e muito bom! Jairo Pires, diretor artístico



da Polydor, sorria orgulhoso e contava que era o mesmo cara
que tinha feito o "Não vou ficar" de Roberto Carlos, virava o
disquinho e tocava "Jurema", com um suingue empolgante, o tal do
Tim Maia era mesmo sensacional. As duas músicas escancaravam o
talento de Tim como crooner romântico moderno e como o rei do
baile e do suingue. Não havia nada parecido, nada melhor, nada
mais novo no Brasil. Peguei um contato dele com Jairo para procurá-
lo, torcendo para que ele tivesse outras músicas boas como aquelas
para Elis gravar.

Marquei um encontro com ele no estúdio do Cineac, onde
estava gravando com Elis, o pianista José Roberto Bertrami, o
baterista Wilson das Neves, o guitarrista Luiz Cláudio Ramos, o
baixista Luizão Maia e o percussionista Hermes Cortesini.
Tim chegou simpaticíssimo, de violão na mão, sentou e tocou duas
músicas, a segunda era "These are the Songs", metade em inglês e
metade em português, uma parte em soul e outra em bossa nova.
Elis e eu gritamos quase ao mesmo tempo: "É essa!”

"Toca de novo", Elis pediu, os músicos em volta prestaram
atenção. No meio da música Elis já estava repetindo frases e
fazendo contracantos, Tim esbanjava estilo e firulas, enchia a sala
com sua imensa voz. Elis estava amando e odiando, invejando e
admirando com todas as suas forças, como era seu estilo,
competindo sempre.

A música não era difícil, as harmonias eram simples, as frases
musicais raspavam o óbvio.

Enquanto Tim tocava mais uma vez, os músicos foram para
seus instrumentos e começaram a encontrar os ritmos e acordes.
Lendo a letra em um papel, Elis cantava com naturalidade, como se



a tivesse cantado sempre. Na terceira repetição, Tim se limitava
a fazer frases de resposta, gritos e scats, enquanto Elis dominava a
melodia e a cantava do seu jeito, como se tivesse sido feita para ela.

Combinamos uma estrutura básica do arranjo, tantas vezes a
primeira arte, tantas a segunda e o final.

Malandro, Tim chegou a propor que ele cantasse sempre a
primeira parte, o soul, a melhor, e Elis cantasse sempre a segunda, a
mais fraca, uma bossa nova meio chocha e previsível, mas a
baixinha não era boba e combinou que eles se alternariam nas duas
partes e cantariam juntos no final.

Fui para a técnica, Elis, Tim e os músicos colocaram os fones e
gritei animado no microfone:

"Gravando!”
Cantaram umas três ou quatro vezes, cada vez melhor, na

técnica estavam todos eletrizados; mais que um dueto, a gravação
estava se transformando em um duelo vocal entre dois monstros,
dois estilos, duas escolas muito diferentes, cada um querendo cantar
melhor do que o outro. Nas partes em que um solava, o outro fazia
frases e comentários musicais ao fundo, depois trocavam, os
músicos estavam adorando, era como uma tabelinha de Pele
e Garrincha em que um tentava driblar o outro.

A gravação com Elis, que era a maior cantora do Brasil e a
grande estrela da gravadora, estourou na mesa do presidente André
Midani. E logo se espalhou por toda a companhia, foi recebida com
grande entusiasmo no departamento de vendas. André
mandou Jairo Pires acelerar as gravações e Tim partiu para São
Paulo com os músicos.



Se ainda faltava alguma coisa para Tim era aquele impulso
artístico e comercial da gravação com Elis, que também lhe renderia
um bem-vindo adiantamento de seus royalties sobre as vendas, que
a gravadora esperava que fossem espetaculares. Além de
ajudar bastante no lançamento de seu primeiro LP, que ele estava
terminando de gravar, enquanto o compacto de "Primavera" tocava o
dia inteiro nas rádios do Rio de Janeiro e de São Paulo. A cama
estava feita, Tim se livrava do dromedário, agradecia a Fábio
e Glauco pela hospedagem e anunciava que estava alugando um
apezinho em Copacabana. E comprando um colchão de molas.

A vida artística estava melhorando, mas a sexual continuava
dura, duríssima, com Tim estourando de tesão e as garotas que
freqüentavam o apartamento fazendo jogo duro. Entre elas, uma
moreninha jeitosa e simpática chamada Janete, com quem Tim tinha
levado um bom papo mas a quem fizera, ansioso e afobado, uma
proposta pouco romântica:

"Vamos dar uma bimbadinha?”
"Nem pensar.”
Tim acreditava que, mesmo preto, gordo e cafajeste, quando

fosse famoso, todas aquelas garotas iriam se oferecer para ele. E ele
recusaria porque teria outras, muito melhores.

A festa de despedida foi uma caranguejada, preparada por
Isaías da padaria, a pedido de Tim, que tentou pagar mas recebeu
feliz a cortesia.

Houve fartura de cerveja, maconha e caranguejos, que, dois
dias depois, ainda se escondiam debaixo dos sofás e de repente
atravessavam a sala andando de lado e assustando os bebuns que



visitavam a casa, como imagens apavorantes de um
delirium tremens.

 
 



A EXPLOSÃO DO SOUL, 1970, 88KG
 
No final de 1969, com "Primavera" estourando nas rádios, Tim

entrou no estúdio com a bola cheia. E o bolso cheio de bolinhas de
anfetamina, além do habitual jereré, para varar noites e
madrugadas gravando o seu sonhado primeiro LP.

Como o estúdio do Cineac estava sempre ocupado, Tim e Os
Diagonais foram mandados para São Paulo e começaram a gravar no
estúdio Scatena. Tudo como ele queria: pegava as baquetas e se
sentava na bateria para mostrar como eram a batida seca na caixa,
o bumbo pesado e a levada sincopada. Depois mostrava ao baixista
os desenhos de ritmo e as seqüências de notas, com uma pegada
suingada de quem dominava o instrumento, articulava o baixo com o
bumbo da bateria, sentava-se com o violão e mostrava ao guitarrista
as seqüências harmônicas, pedia ao perplexo organista um som
"arenoso, estrelado", sempre reclamando que o som estava
uma merda.

Tim se desesperava com a precariedade técnica, tinha provado
o taste of honey da tecnologia americana e seu ouvido privilegiado
era cada vez mais exigente. Ele não se conformava de não ouvir na
fita o que tinha cantado e tocado no estúdio.

Eram apenas quatro canais de gravação, um para a "cozinha"
(piano-baixo-bateria-percussão), um para guitarra, órgão e sopros,
um para voz, e o resto da orquestra tinha que caber no canal que
sobrava. A massa sonora tinha de ser comprimida, perdia
peso, presença e definição, Tim achava que nem metade do que ele
gravava passava para a fita. Os técnicos reconheciam que a



qualidade de gravação que ele exigia era muito melhor do que
aquela a que estavam acostumados.

Com Paulinho na bateria, Zé Carlos e Capacete no baixo
elétrico, Guilherme na percussão, Cassiano na guitarra, Garoto no
vibrafone, Carlinhos no piano e no órgão e o próprio Tim no violão
de cordas de náilon, fazendo a base harmônica, foram
abertos festivamente os trabalhos.

Inúmeras sessões de gravação depois, o disco, finalmente,
estava pronto, ou quase. Tim voltou ao Rio, para colocar as vozes
com Jairo Pires no estúdio Cineac e gravar os arranjos de
orquestra passados ao maestro Waltel Branco e OS
harmoniosos vocais dos Diagonais, um quarteto formado por Amaro,
Hyldon, -amarão e seu irmão Genival Cassiano, que, além de autor
de "Primavera", era um grande cantor e mestre das
vocalizações sofisticadas.

A complexidade artística e pessoal de Cassiano se harmonizava
com seu estilo perfeccionista, seu rigor musical e seu pavio curto,
que o levavam a freqüentes conflitos com seus companheiros
de trabalho e, naturalmente, com Tim.

Depois de conturbadas noites e madrugadas no estúdio, Os
Diagonais encerraram sua brilhante participação, que foi muito além
dos vocais.

O grupo fazia muitos shows em Minas e na Bahia, e um dos
números que mais divertiam o público era um xaxado de Luiz
Wanderley, solado pelo paraibano Camarão, carregando no sotaque
e contando as peripécias de um coronel nordestino que contrata um
famoso pianista carioca para a festa de casamento da filha. Um dia,
eles cantaram de brincadeira num ensaio e Tim adorou. Com o seu



arranjo, o "Coroné António Bento" se tornou o primeiro xaxado-soul
da música brasileira — e um dos maiores sucessos de seu disco.

"Coroné António Bento, no dia do casamento,
da sua filha Juliana, ele não quis sanfoneiro,
foi pro Rio de Janeiro,
convidou Bené Nunes pra tocar,
 olêlê, olálá, neste dia Bodocó,
 faltou pouco pra virar.”
Camarão emendava na segunda parte, carregando no sotaque

cômico:
"Até Zé Macaxeira que era o noivo, dançou a noite inteira sem

parar, que é o costume de todos que se casam, ficar doido pra festa
acabar.”

O vibrato de Tim vibrava, a zabumba, o triângulo e a sanfona
se misturavam com o órgão Hammond e a guitarra picotada de
Cassiano, o Brasil nunca tinha ouvido nada igual. Parecia que o
xaxado e o soul tinham sido feitos um para o outro — e os dois
feitos para Tim Maia.

Faltava apenas gravar os arranjos de cordas do maestro Waltel
Branco para as românticas "Eu amo você", também de Cassiano e
Rochael, "Azul da cor do mar", "Risos", a canção de Natal de Fábio e
Paulinho Imperial, e "Cristina", feita em parceria com Carlos
Imperial, em homenagem a uma bunda.

A mulata Cristina tinha mesmo uma bunda fabulosa e era
empregada da velha amiga Maria Gladys, dançarina do "Clube do
Rock", que se tornara atriz de vários filmes do Cinema Novo e saíra
do Grajaú para Copacabana. Tim subia até a cobertura de Gladys,
chegava bufando e cantarolava com uma cara safada "vou ver



Cristina", que acabou se tornando o refrão da sua música com
Imperial.

Era tal o seu fascínio por Cristina e sua fabulosa bunda que ele
implorou a Gladys que a convencesse a fazer-lhe uma visita para um
"atendimento", estava disposto até a oferecer uma ajuda de custo.
Gladys deu força:

"Dá pra ele, boba, tu tá dura mesmo, é rapidinho.”
"Deus me livre!", se benzia a musa.
Nem quando ouviu a música pronta ela mudou de idéia.
Enquanto isso, como produtor das trilhas sonoras das novelas

da TV Globo, eu corria atrás de boas músicas inéditas para a nova
novela de Janete Clair, Irmãos Coragem, dirigida por Daniel Filho
e estrelada por Tarcísio Meira e Glória Menezes. Era uma espécie de
faroeste que se passava em garimpos no interior de Goiás, na fictícia
Coroados, contando a saga de três irmãos. Jairo me sugeriu que
fosse ao estúdio, talvez encontrasse alguma coisa no disco de Tim,
que estava quase pronto, mas como o quase de Tim se alongava,
acabaria saindo só depois do lançamento do disco da novela.
Fiquei chapado com o som: há muito tempo não ouvia nada tão bom
e tão novo, pela potência, pelo suingue, pela nova linguajem que
misturava o xaxado com o soul e Detroit com a Tijuca.

Depois de encomendar músicas a ótimos compositores eu
estava com um material inédito, mas ainda me faltava alguma coisa
forte, de impacto, para personagem principal, o mocinho. Quando
ouvi o "Padre Cícero", feita em parceria com Cassiano, com sua
fusão de ritmos, fiquei eletrizado, a música era sensacional, seria
perfeita para o tema do "João Coragem" de Tarcísio Meira.



Só que aquele refrão, repetindo o nome do Padre Cícero, e,
pior, os gritos de Father Cícer" como um pastor gospel no final
atrapalhavam tudo. A música do João coragem não podia falar em
Padre Cícero e muito menos em Juazeiro. O resto da letra até
que cabia no personagem, tinha um certo clima épico e heróico,
seria quase perfeita. Mas a música e o arranjo eram tão bons que
valia um esforço de imaginação. Procurei Tim e falei da situação e
da oportunidade. E de uma idéia malandra.

Ele topou na hora. Onde cantava "Padre Cícero" ele cantaria
“João Coragem", a métrica era praticamente a mesma, seria moleza,
regravaríamos os vocais com Os Diagonais e eu apresentaria a
música para Janete Clair e Daniel Filho como "João Coragem", de
Tim Maia. Com pequenos ajustes, ficou perfeitamente adequada:

"No sertão do mapa, nasce um homem pobre,
porém muito jovem, porém muito jovem, todo mundo

vai saber, quem ele é.
Este homem estuda, mesmo sem ajuda, se formou primeiro
e em Coroados [em vez de Juazeiro], todo mundo respeitou, o

Padre Cícero [êpa!]
João Coragem!
João Coragem! [respondia o coro]
João Coragem! [gritava Tim]
Daí então tudo mudou, de reverendo, [êpa!]
de garimpeiro a lutador, desperta ódio e amor, 
passaram anos pra saber se era bom ou se era mau, 
mas ninguém até hoje afirmou.”
Janete e Daniel adoraram, se empolgaram com o balanço da

música e a virilidade do novo intérprete. Certamente a canção



contribuiria muito na composição do personagem, Daniel já a
ouvia junto com as cavalgadas de João Coragem pelo sertão, a
música tocaria sempre que Tarcísio aparecesse, e como ele era o
galã da novela e aparecia o tempo todo...

Gol de Tim Maia! Dois gols com a mesma bola, já que era uma
das faixas mais tocadas do disco da novela, um grande sucesso
popular, e a sua versão original do "Padre Cícero" também foi
recebida como uma das melhores músicas de seu esperadíssimo
primeiro LP, lançado em junho de 1970. Mas logo os
jornalistas começaram a notar as "semelhanças" entre a música e o
arranjo que tocavam na novela e a que estava no seu disco. Tim não
via nenhum problema em uma música com duas letras, era como o
terno com duas calças que as Lojas Ducal anunciavam em
promoção.

Ou uma variante da máxima de Wilson Simonal: "Em casa de
saci, uma calça dá pra dois.”

Com o estouro nacional de Tim Maia, o soul tomou conta da
cena. Como sempre, os nacionalistas musicais chiavam, como
haviam feito diante de Pixinguinha, da bossa nova, da Jovem Guarda
e do Tropicalismo, mas a caravana soul passava, levantando a massa
e fazendo todo mundo dançar.

Baseado no R&B dos anos 60, na soul music da Motown e no
funk de James Brown, mas já miscigenado com o samba, o xote e o
baião, o soul brasileiro nasceu negro e internacional, romântico e
suingado, destinado a se integrar definitivamente à melhor música
popular do Brasil.

Tim era o carro-chefe, o ponta-de-lança e o arrasa- quarteirão
da nova onda, mas, como o próprio nome indicava, o soul era uma



grande e generosa alma musical capaz de abrigar diversos estilos e
fusões. Como o da grande revelação universitária do ano, o também
tijucano Ivan Lins, estudante de Química Industrial e integrante,
junto com os alunos de Direito Luiz Gonzaga Jr. e César Costa Filho e
o académico de Medicina Aldir Blanc, do MAU (Movimento Artístico
Universitário).

Influenciado pela cantora americana The Ima Houston, além
de Tim Maia, Ivan se apaixonou pelo soul, que passou a desenvolver
à sua maneira, cantando com voz rascante e explorando fusões com
o samba e os ritmos nordestinos.

Marcos Valle, de origem bossa-novista, foi outro ilustre
compositor branco que aderiu ao soul, com "Black is Beautiful",
gravada por Elis Regina, que teria um dos maiores sucessos de sua
carreira com o samba-soul "Madalena", de Ivan Lins. Tim acendera o
pavio e a bomba musical do soul explodia em todo o Brasil.

António Adolfo e Tibério Gaspar também eram compositores
brancos da Zona Sul, de classe média e origem jazzística, que
encontraram no soul o caminho para o sucesso, vencendo o 5o
Festival da Canção com "BR-3".

Por incrível que pareça, a pacata Tijuca se tornava a capital
brasileira da soul music. Além da gravação histórica de Roberto
Carlos de "Não vou ficar", outro velho companheiro do bairro
também fazia sucesso na onda do soul brasileiro: Jorge Ben, com as
poderosas "Agora ninguém chora mais", "Negro é lindo" e "Que
nega é essa", desenvolvendo seu estilo multirrítmico que, embora
tivesse tanto de funk e soul, seria conhecido como samba-rock.

O Brasil era tricampeão mundial de futebol no México e o povo
cantava e dançava do Oiapoque ao Chuí com o "País tropical", de



Jorge Ben, cantado por Wilson Simonal, o rei da pilantragem,
que rivalizava com Roberto Carlos como o cantor mais popular do
Brasil.

Essa turma da Zona Norte, hein?
Outro grande sucesso popular de 1970 foi o pernambucano

Paulo Diniz, com o soul de levada caribenha e sotaque nordestino "I
Want to Go Back to Bahia". A música era ouvida como um apelo,
nos limites da rígida censura, pela volta de Caetano Veloso do exílio,
era como se ele cantasse de Londres pela voz rouca de Diniz, com
um sotaque arretado:

"I donti wanti stay here, I wanna to go back to Bahia.”
Mas era entre os negros, sob a liderança pra lá de informal

mas indiscutível de Tim Maia, que estavam as raízes e os galhos
mais frondosos do soul brasileiro. A começar pelo paraibano Genival
Cassiano.

Um ano mais novo do que Tim, Cassiano nasceu em Campina
Grande e veio garoto com a família para o Rio. Aprendeu a tocar
bandolim e violão com o pai e trabalhava como ajudante de pedreiro
antes de se dedicar totalmente à música, em 1964, com a formação
do conjunto vocal Bossa Trio, que depois mudou de estilo e de nome
e passou a se chamar Os Diagonais.

Um ano antes, o grupo gravara no selo Epic, da CBS, o seu
primeiro LP, com versões em samba-soul de clássicos como "Na
baixa do sapateiro", de Ary Barroso, a carnavalesca "General da
banda", popularizada por Blecaute, e a novidade tropicalista
"Batmacumba", de Gilberto Gil. Pouca gente notou o disco, mas Tim
gostou muito e ouvia sem parar; logo se tornou amigo de Cassiano.



Apaixonado por conjuntos vocais, como Tim e João Gilberto,
Cassiano trazia riqueza, audácia e complexidade harmônica ao soul
brasileiro, como Tom Jobim trouxe à bossa nova. Cassiano estava
para Tim assim como Tom estava para João. Com Cassiano as
melodias se tornam sinuosas, o fraseado se rebusca e se sofistica, o
preciosismo sonoro atinge níveis gilbertianos, não pela síntese mas
pela exuberância das firulas vocais. Tim se divertia dizendo que era
muito difícil cantar com Cassiano, porque enquanto dava uma nota o
outro dava cinco.

No final dos anos 60, a Rhodia, gigante francesa dos fios
sintéticos, tinha como estratégia de marketing no Brasil produzir
luxuosos shows que misturavam moda, música e teatro. Criados pelo
italiano Livio Rangan, os shows da Rhodia fizeram história e tiveram
Nara Leão, Sérgio Mendes e Jorge Ben em sua primeira edição, que
foi apresentada em Roma, Paris, Hong Kong, Beirute e depois em
quase todas as capitais brasileiras, em espetáculos beneficentes. Era
o momento mais aguardado da gigantesca Fenit (Feira Nacional da
Indústria Têxtil), em São Paulo.

Em agosto de 1970, estreou o novo show da Rhodia, "Build Up
Eletronic Fashion Show", estrelado por Rita Lee, momentaneamente
separada dos Mutantes, depois de grande sucesso no Tropicalismo
com Gilberto Gil e Caetano Veloso e muitas brigas com Arnaldo e
Sérgio, que ela sacaneava chamando de Irmãs Baptista, evocando
as históricas Linda e Dircinha.

Com 22 anos, linda, loura e levíssima, Rita interpretava uma
faxineira desengonçada que sonhava ser uma top model e, claro,
conseguia triunfalmente, embalada pela orquestra do maestro
Rogério Duprat e as músicas de Jorge Ben, do Trio Mocotó e do



quarteto do guitarrista Lanny Gordin, as piadas de Juca Chaves e o
sucesso do momento — seu velho amigo Tim Maia.

"Já estou até vendo, meu nome brilhando, e o mundo
aplaudindo, ao me ver cantar, ao me ver passar mamãe, papai, I
wannabe a star!”

Rita cantava de brincadeira, nascia uma estrela de verdade.
Tim foi testemunha e cúmplice. E, claro, pediu Rita em casamento
várias vezes.

As viagens foram divertidíssimas, e as viagens dentro das
viagens mais linda: com um estoque de ácidos Green Steam, Purple
Haze e Califórnia Sunshine, Tim fez a festa. Entre lisérgicos,
canábicos e 16 top models lindíssimas, estava feliz como pinto no
lixo. Como era previsível, acabou sendo flagrado torrando unzinho
com Rita e duas modelos num camarim e foram todos ameaçados
de demissão por Livio Rangan.

Um mês depois, após o sucesso do show da Rhodia, Rita Lee e
Tim Maia foram as duas grandes revelações do ano, e juntos
enfrentaram galhardamente uma prova de fogo: a entrevista de
capa do Pasquim, que vendia 200 mil cópias por semana e era o
grande porta-voz da esquerda carioca, com seu humor provocativo e
irreverente.

Os entrevistadores do Pasquim eram Tarso de Castro, editor do
jornal, o cartunista Jaguar, o diretor de teatro Flávio Rangel, o crítico
musical Sérgio - abral, a jornalista Marta Alencar e o gaúcho Luiz
Carlos Maciel, guru do underground, todos brilhantes profissionais e
bebuns militantes nas noites cariocas. Um dos segredos da
sinceridade e do sucesso das entrevistas era o porre que o



entrevistado tomava com os entrevistadores — quando soltava a
língua e os cachorros.

A única exceção entre os bebuns entrevistadores era Maciel,
que adorava rock e não discriminava destilados, fermentados,
canábicos ou lisérgicos.

Os entrevistadores insistiram muito, mas Tim e Rita só
beberam água durante toda a conversa, muita água, porque
estavam com a boca seca do baseado torrado no quintal da casa do
Pasquim, em Botafogo.

O diálogo entre etílicos e canábicos foi difícil. Além disso, a
patota do Pasquim, à exceção de Maciel, era extremamente
nacionalista, do samba de raiz, da bossa nova e da MPB de oposição
— e considerava o rock e o soul imperialistas e alienados, criticava
suas letras sem conteúdo político, apesar da censura implacável, que
só liberava metáforas tão sutis que ninguém entendia a
"mensagem".

Acusados de copiadores de música americana e de alienação
política, os dois anarquistas se fecharam, enrolaram e mentiram
deslavadamente. Tim elogiou Cassiano, Ivan Lins e Marcos Valle e
esculhambou o poderoso empresário Marcos Lázaro, que queria lhe
pagar metade do cachê que ele recebia no Chacrinha. Rita falou
bem de Caetano Veloso e Gilberto Gil e disse que suas cantoras
favoritas eram Elis Regina, Nara Leão e Elza Soares. E declarou que
a década da bebida tinha ficado para trás e que seu maior barato
tinha sido a viagem que fizera na véspera, só não disse que tinha
sido de ácido.

Em outubro, Tim foi convidado para fazer o show de
encerramento do Festival Internacional da Canção (FIC), no



Maracanãzinho, transmitido ao vivo para todo o Brasil pela TV Globo.
Era a sua consagração como a grande novidade do ano, todo mundo
gostava de Tim Maia. Além de um grande cantor, era muito
simpático e divertido, estava quase toda semana nos programas
musicais da televisão, as rádios do Brasil inteiro tocavam "Azul da
cor do mar", "Cristina" e "Coroné António Bento" sem parar. Tim
estava começando a ganhar muito dinheiro, podia comprar os
instrumentos que quisesse e ajudar sua mãe e sua família.

O FIC, criado por Augusto Marzagão, já estava em sua quinta
edição. Chegaram à final como favoritas "O amor é meu país", de
Ivan Lins, "BR-3", de António Adolfo e Tibério Gaspar, com Tony
Tornado — que Tim conhecera como Tony Checker, fazendo mímica
no "Clube do Rock" —, e "Abolição 1860-1980", com Dom Salvador e
o grupo Abolição, todos negros e vestindo batas africanas. As três
eram variantes da soul music, a febre musical do momento.

Junto com os amigos Rita Lee e Luiz Carlos Maciel, fui
convidado para integrar o júri presidido pelo Chacrinha, que
escolheria as vencedoras. Enquanto os jurados votavam, Tim, de
smoking e acompanhado pela grande orquestra do festival, cantava
"Azul da cor do mar" e "Coroné António Bento", e o Maracanãzinho
lotado cantava com ele, o Brasil inteiro ouvia e aplaudia. O júri se
divertia.

A MPB politizada que marcou o início da era dos festivais foi
inviabilizada pelo AI-5 e abriu espaço para o soul branco de Ivan
Lins e António Adolfo e o negro de Tony Tornado e Dom Salvador —
deslocando o foco para as questões raciais. Também na onda negra,
mas num espírito mais paródico e debochado, com um coral gospel
de quarenta vozes, de batas cor de laranja, Erlon Chaves, o maestro



negro de Wilson Simonal, levantava o Maracanãzinho com "Eu
também quero mocotó", de Jorge Ben.

Por puro espírito anarquista, acompanhei Rita e Maciel votando
no festivo "Mocotó", que era um nonsense alegre e suingado, com
uma mise-en-scène sensacional, no meio de músicas de festival
metidas a sérias. O resto do júri se dividiu entre as duas favoritas do
público, o empolgante soul "BR-3", com o gigante negro Tony
Tornado sem camisa e os vocais à la Motown do Trio Ternura, e o
soul universitário de Ivan Lins, que tinha uma letra meio dúbia de
Ronaldo Monteiro de Souza, que tanto podia ser percebida como
uma adesão ufanista ao Brasil Grande da era Médici ou como a sua
crítica, nos limites permitidos pela censura prévia. Acabou vencendo
"BR-3", com "O amor é meu país" em segundo.

O terceiro lugar é que foi a maior surpresa. Embora não
estivesse entre as mais populares, por critérios musicais e poéticos
talvez fosse mesmo a melhor canção: um belíssimo blues pesado da
mineira Suely Costa, com uma letra densa e sofisticada do poeta Tite
de Lemos. "Encouraçado" era um comentário metafórico sobre a
opressão da época, que recebeu uma arrebatadora interpretação de
Fábio e, maior surpresa ainda, lhe deu o prêmio de "Melhor
Intérprete":

"Encouraçado nos meus agasalhos, nessa vaguíssima Avenida,
nessa lentíssima espreguiçadeira, no seio desta tarde confortável...”

Ovacionado pelo público, pelo júri e pelos colegas, Juancito
cantava emocionado e pensava em Tim, nos bastidores.

Em flashes de memória se via sendo convidado por Gutemberg
Guarabyra, diretor artístico do Festival, para defender a música
de uma dupla de desconhecidos, se revia mostrando a Tim sem



entusiasmo a fita com o play-back da orquestra, e ele dizendo: essa
música é boa, Fabiano, é muito boa, você tem que cantar
assim, aqui você respira, aqui você reforça o vibrato, vamos lá, olha
a dicção, mais uma vez, vamos lá, paraguaio, olha a porra do
sotaque, deixa de ser preguiçoso, mais uma vez, vamos lá, comigo:

"Eu, bandoleiro, eu, o proscrito, eu, o fora-da- lei.”
Tim era um mestre rigoroso e incansável, durante horas

ensinou o amigo como devia cantar aquela música, tintim por tintim.
Uma parte daquela grande e surpreendente vitória era dele, que
começava a pagar com juros e correção afetiva a sua
hospedagem no 171 da Real Grandeza.

Depois do festival foram comemorar na Cantina Fiorentina, no
Leme, ponto de encontro de artistas e jornalistas. Quando saíram do
estacionamento do Maracanãzinho, Tim determinou que fechassem
os vidros do carro, "vamos fazer uma sauna", disse, acendendo um
baurete, "para não desperdiçar nada".

A viagem foi longa e a chegada triunfal, todos alegres,
vitoriosos e muito à vontade, foram aplaudidos na entrada. Mas
assim que sentaram e o garçom solícito veio tirar os pedidos, Tim
ficou transtornado, virou um bicho ameaçado, parecia que tinha
visto assombração:

"Não, não, não! Cai fora, mermão, se manda, careca!”
Fábio e Glauco se lembraram de uma outra ocasião com a

mesma bronca. Tim tinha uma estranha fobia por garçons carecas,
temia-os e odiava-os, expulsava-os aos gritos das mesas, como se
fossem aves agourentas. Nem ele sabia explicar direito por quê, um
trauma qualquer perdido na memória, talvez algum garçom careca
que o agarrara em criança, talvez um pesadelo recorrente ou pura



doideira mesmo. Mas os pobres garçons calvos, como o
gentil senhor da Fiorentina, eram tratados como inimigos.

"Ou troca o garçom ou a gente troca de mesa, Fabiano", Tim
estava tenso, sério.

Com jeito, Glauco chamou discretamente o garçom perplexo e
aterrorizado, inventou uma desculpa pela maluquice do amigo, pediu
compreensão e um outro garçom, colocando uma generosa gorjeta
no seu bolso. Era a primeira vez que ganhava uma gorjeta para não
servir uma mesa.
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O pequeno Teatro da Praia não ficava na praia, mas a três

quadras da Avenida Atlântica, num beco entre dois edifícios da Rua
Francisco Sá, em Copacabana.

Antes de Tim, Elis Regina e Miele tinham feito uma temporada
triunfal, o teatro era simpático, aconchegante e com boa acústica,
mas tinha seus problemas. Por isso, depois de impressos os
cartazes, a estréia de "O som e o sonho de Tim Maia" teve que ser
adiada por duas semanas.

Além do show de Tim, o teatro abrigava uma peça infantil nos
fins de semana e apresentava às segundas e terças o show
Musiquente, com novas bandas de rock como O Terço. Tim não
podia deixar montado o seu cenário e nem o seu equipamento de
som, a cobra fumou e a cuíca roncou na sala do apavorado
administrador do teatro, que foi ameaçado de processo por Tim, que
deu uma semana para as produções alternativas desocuparem o
palco.

A cena é difícil de imaginar, mas abria a matéria assinada pelo
respeitado crítico Macksen Luiz no Jornal do Brasil de 22 de
novembro:

"Às sete da manhã Tim Maia já estava na praia de Ipanema,
correndo da Joana Angélica até o Leblon e voltando para dar a
entrevista.”

Tim se preparava para o show, queria perder peso e melhorar
o fôlego. Tinha l,73m, pesava 88 quilos e, com 28 anos, dizia se



sentir com o vigor de 20 e uma experiência de 40, embora fosse
apenas o seu primeiro show em teatro.

A esperadíssima estréia foi triunfal, fechada para imprensa e
convidados, entre eles um muito especial: o maestro Severino Filho,
do conjunto Os Cariocas, que Tim idolatrava desde adolescente na
Tijuca e que era amigo de seu irmão Altivo.

Inicialmente prevista para duas semanas, a temporada se
estendeu por três meses, sempre com lotação esgotada.

As críticas foram excelentes; a exceção ficou com a Veja, que
considerou o show uma decepção:

"Em cena, a pouco extrovertida figura de Tim Maia, fraco no
domínio coreográfico, tropeça num texto dificilmente engraçado. O
excessivo descompromisso toma conta do espetáculo (...) o
repertório repete músicas suficientemente divulgadas do LP (...) o
conjunto é de um amadorismo que lembra o início da jovem Guarda
e há uma certa disritmia entre a sua vocalização e a do grupo
diagonais.”

Na primeira parte, ele se apresentava só com um violão e um
banquinho, cantando suas baladas em inglês e alguns hits
românticos. Na segunda, entrava a banda formada por Robson
Jorge, o Urubu, na guitarra, seu irmão Renato na bateria,
Carlinhos Lemos no baixo, mais um percussionista, um pianista e um
organista, com Os Diagonais nos backing vocais.

A banda atacava uma abertura empolgante, no estilo das
estrelas da Motown, a pouco extrovertida figura de Tim entrava
sorridente, agradecia os aplausos e abria a segunda parte do show:

"Tá todo mundo à vontade aí? Porque nós aqui já estamos!”



O público ria e se divertia, mas policiais da 14a DP, que
estavam na platéia atraídos pelo sucesso do cantor, não acharam
muita graça. Familiarizados com as gírias de bandidos e marginais,
sabiam que "estar à vontade" era o código dos maconheiros para
dizer que estavam doidões. Depois do show foram ao camarim, não
em busca de autógrafos, mas de um flagrante de entorpecentes.
Abriram caminho entre os fãs que esperavam na porta do camarim,
bateram na porta, polícia!

Apesar do cheiro fortíssimo e dos olhos vermelhos, revistaram
Tim e os dois músicos que estavam com ele e não encontraram nem
uma bagana. Não dava para negar, mas também não dava para
provar nada. A Tim restaram os lamentos por ter jogado na privada
um precioso bagulho e aos tiras as advertências e ameaças:

"Desta vez tu deu sorte. Vamos ficar de olho em você.”
Em plena ditadura militar, sob o AI-5 e a presidência do

general Garrastazu Médici, fumar maconha ou incentivar seu uso
poderia dar penas duríssimas e até levar ao enquadramento na
draconiana Lei de Segurança Nacional.

Tim sabia dos riscos, já estivera algumas vezes em cana, mas
não podia dispensar os baseados que enrolava caprichosamente e
fumava antes e no meio do show, mas não mais no camarim.
Descobriu um porão nos fundos do teatro e, com seu talento
lingüístico de dar novos significados a velhas palavras, anunciou ao
pessoal da banda:

"Olhai, pessoal, eu descobri aqui no fundo, descendo a escada,
um "garrastazu" pra se torrar unzinho na limpeza, sem dar
bandeira." E passou a usar "garrastazu" para designar esconderijos,



mocós e lugares secretos, porque considerava o nome do general-
presidente acima de qualquer suspeita, limpeza absoluta.

Não adiantava muito, porque o futum da maconha subia e
impregnava toda a área de serviço do teatro, que foi visitado várias
vezes por policiais da vizinha delegacia, que sempre encontraram só
fumaça. Tim estava ficando cada vez mais paranóico. Com os seus
antecedentes, não podia se arriscar a tomar um flagrante, que ele
chamava de "fragoroso", e a puxar uma cadeia no auge do sucesso,
com a grana entrando, o disco vendendo e o público aplaudindo.
Afinal, era tudo que ele sempre quisera, só que queria um bocadinho
mais, Tim sempre queria um bocadinho mais, de tudo.

Começaram as gravações do novo LP e, uma tarde, André
Midani fez uma visita surpresa ao estúdio acompanhado de
executivos da matriz holandesa, interessados em ver de perto aquele
fenômeno de sucesso e lucratividade, a máquina de fazer dinheiro
que se tornara a Philips do Brasil. A companhia era uma seleção
brasileira de música, com Elis Regina, Chico Buarque, Caetano
Veloso, Gal Costa, Maria Bethânia, Tom Jobim, Nara Leão, Gilberto
Gil, Jorge Ben, Wilson Simonal, Raul Seixas, Baden Powell, Ivan Lins,
Hermeto Paschoal e a fina flor da MPB em seu selo Philips e no selo
Polydor, mais jovem e popular, Erasmo Carlos, Wanderléa, Fábio,
Rita Lee, Os Mutantes e o fabuloso Tim Maia, que tinha vendido
mais de 200 mil cópias e estava gravando o seu segundo disco.

Quando viu aqueles gringos de terno, falando inglês com o
chefe, Tim escapou por uma escada de serviço para torrar unzinho
no primeiro "garrastazu" que encontrasse. Entrou em um cubículo
escuro e úmido, cheio de canos e bombas, e fumou tranquilamente
seu baseado. Não só o estúdio como o andar inteiro foram invadidos



por um futum de maconha, como nem nas ruas de Amsterdã se
sentia. Tim nem desconfiava que o seu "garrastazu" era na central
do ar- condicionado. André e os holandeses acharam a maior graça.

De volta ao estúdio, já muito à vontade, cumprimentou todos
com simpatia e em ótimo inglês e André o apresentou aos
holandeses sorridentes como o maior vendedor de discos da
companhia.

Na gravadora, o disco era aguardado com grande expectativa,
especialmente pelo pessoal de vendas. Tim era um fenômeno,
vendia para homens e mulheres, brotinhos e madames, de A a Z.
Críticas entusiasmadas saudavam o grande artista, as prensas da
fábrica não paravam. Ele era o sonho de qualquer gravadora,
juntava prestígio e popularidade, quantidade e qualidade, podia
fazer o que quisesse. Mesmo porque seria impossível obrigá-lo a
fazer o que não queria. Só tentar já seria perigoso.

Tim fechou 1970 numa boa, com a grana entrando, o teatro
lotando, a proposta de um levado pesado para criar uma
musiquinha, um jingle de 1 minuto, sobre algo que ele amava. A
Associação Brasileira dos Produtores de Cacau queria fazer uma
campanha promocional de seu produto e não poderia ter encontrado
um intérprete com mais conhecimento de causa.

Como estava numa roda-viva de trabalho, sem tempo para
maiores elaborações, Tim aproveitou toda a base harmônica e várias
frases musicais de "país", que certamente o pessoal da agência de
publicidade não conhecia, no jingle. Fez uma letra engraçada,
gravou com o genial guitarrista Lanny e foi aplaudido quando
apresentou um dos melhores jingles da história publicidade
brasileira, que se tornaria um dos seus grandes clássicos:



"Chocolate, chocolate, chocolate,
eu só quero chocolate,
 não adianta vir com guaraná pra mim,
é chocolate que eu quero beber.
Não quero chá, não quero café,
não quero Coca-Cola,
me liguei no chocolate, eu me liguei,
só quero chocolate!”
Rita Lee, reintegrada aos Mutantes, voltou a viver grandes

emoções com Tim, num festival de rock em Bauru, no interior de
São Paulo. Todo mundo louco para dar um tapinha antes do show e
Tim esquecera os baseados. A fissura era tanta que, no meio do
show, no meio da música, Tim perguntou o público:

"Aqui não é a terra daquele sanduíche esperto, o bauru? Pois
é, o b é muito bom mas eu estava querendo mesmo era um...
bauruzinho, um baurete" implorava, fazendo o gesto de "empinar
pipa" com a mão para a platéia perplexa, ninguém entendeu nada,
mas depois do show apareceu um hippie doidão e conseguiu seu
baseado, consagrando a palavra baurete, que seria um clássico do
seu vocabulário, se integraria às gírias dos músicos e viraria título do
LP Os Mutantes e seus cometas no país dos bauretes.

Chocolate passou a ser também o apelido secreto que Tim
dava às barrinhas de haxixe marrom, que começavam a chegar ao
Brasil com hippies europeus.

Misturava o baurete com o chocolate e oferecia aos amigos:
"Aceita um misto-quente?”
Tim adorava fazer os programas do Chacrinha, não só por se

identificar com seu espírito anárquico, a sua animação e



popularidade, mas porque lá encontrava as chacretes, deliciosas go-
go girls tropicais, com suas bundas e coxas maravilhosas, dançando
com ele no palco, enquanto o público fazia a festa no auditório da
TV Globo, disputando os bacalhaus jogados pelo Chacrinha.

Foi lá que ele conheceu a chacrete Marlene Morbeck, um
mulherão de 1,80m, que o Chacrinha apresentava como "a Loura
Sinistra". Era um colosso de mulher, gostosíssima, e Tim logo partiu
para o ataque, propondo-lhe uma bimbadinha e, caso
fosse necessário, o casamento. Marlene era fã incondicional de Tim,
adorava suas músicas, admirava sua inteligência e seu charme, mas
dizia que nunca deu para ele, se tornou uma de suas grandes
amigas e confidentes para o resto da vida.

Marlene testemunhou a única vez em que a irreverência do
Chacrinha se chocou com a de Tim.

Durante um programa, Tim cantava "Azul da cor do mar"
acompanhado pelo auditório, quando o "Velho Guerreiro" mandou
que seu assistente, o medonho Russo, fizesse com ele a brincadeira
reservada aos galãs que cantavam no programa: um apertão
na bunda.

Invariavelmente o galã se assustava e despencava
do romantismo, e o auditório — e principalmente o Chacrinha —
estourava de rir. Mas Tim não achou a menor graça, ficou puto,
jogou o microfone no chão e saiu batendo pé e dizendo que não
cantava mais naquela merda.

A produção do Chacrinha voltou a chamá-lo insistentemente
para o programa, mas Tim estava irredutível. Um telefonema do
"Velho Palhaço" para dona Maria Imaculada acabou resolvendo
tudo, pedidos dela eram ordens e logo Tim estava de novo cantando



no programa mais popular da televisão brasileira e reclamando do
golpe baixo do "velho safado".

 
O sucesso estrondoso era pouco e Tim queria mais.
 
Seu segundo disco foi gravado com praticamente a mesma

banda do primeiro, as novidades eram os dois jovens guitarristas, o
baiano Hyldon, de 17 anos, e um garotão de 16, Paulinho Guitarra.
Mas Tim não se contentaria com mais do mesmo, queria mais e
melhor no formato baião-soul, com a sacudida "Festa do Santo
Reis", de Márcio Leonardo, e também lançaria um de seus maiores
clássicos, "Não quero dinheiro (Só quero amar)", criando uma levada
de samba-soul que se tornaria modelo para dezenas de
músicas, dele e de outros compositores.

"Vou pedir pra você voltar, vou pedir pra você ficar, eu te amo,
eu te adoro, meu amor, a semana inteira, fiquei esperando, pra te
ver sorrindo, pra te ver cantando, quando a gente ama não se quer
dinheiro, só se quer amar, se quer amar.”

Era também uma oportunidade para alguns acertos de contas
e esclarecimentos. Tim fez questão de regravar "Você" e "Não vou
ficar", não só para assumir os créditos de autoria, mas para mostrar
aos que conheciam as gravações de Eduardo Araújo e Roberto
Carlos como as músicas eram melhores na voz do dono. Não foi
muito difícil fazer uma gravação da romântica "Você" superior à de
Eduardo, mas, em relação a "Não vou ficar", há controvérsias. Além
da poderosa performance vocal, Roberto já aproveitara muito bem
todas as idéias de arranjo dadas por Tim e sua gravação se tornara
um clássico, marcando a sua entrada no mundo negro do soul.



Tim também quis regravar "Meu país", com um novo arranjo e
usando todo o tempo e os recursos que não tivera em sua primeira
gravação na CBS. Nos novos estúdios Somil, em Botafogo, o pessoal
da técnica começava a aprender a gravar soul. Ficou muito
bom, mas como ninguém conhecia a gravação original, gerou um
pequeno problema: todo mundo ficou achando que era
parecidíssima com "Chocolate", um autoplágio, ou quase.

Do amigo Eduardo Araújo, que tanto o ajudara em São Paulo,
gravou o vigoroso soul nordestino "Salve Nossa Senhora", em
parceria com Carlos Imperial. E, fiel às suas origens bossa-novistas,
deu uma interpretação soulful ao já clássico "Preciso aprender a ser
só", dos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle.

Outra ótima novidade do disco era "I Don't Know What to Do
With Myself", outro samba-soul de ritmo contagiante, feito em
parceria com Hyldon, vocalista dos Diagonais e presença assídua no
Vagão.

O bar-lanchonete na Avenida Nossa Senhora de Copacabana,
instalado em um vagão de trem cenográfico, era o Divino do soul.
Lá, Tim se encontrava com Cassiano, Fábio, Tony Tornado, Hyldon,
Glauco, Almir Ricardi, a dupla baiana António Carlos e Jocafi, Erasmo
Carlos, Vanusa, as chacretes Cléo, Marlene e Mary Help, e, quando
vinham ao Rio, o compositor Márcio Leonardo e sua mulher Rosiclér,
uma louraça, esguia e muito alegre, que Tim conhecera em São
Paulo e que se tornaria uma de suas grandes amigas e
colaboradoras.

Hélio Matheus cantava com o trio da casa e no meio da noite
cedia o microfone para que os compositores mostrassem suas
novidades. Ali tiveram sua "première mundial" futuros sucessos



como "Você abusou", de António Carlos e Jocafi, "Primavera" e "Azul
da cor do mar".

A turma era animada e tinha até um jovem soulman chinês de
São Paulo, chamado Jacques Wu, que cantava como um negão. O
novo apartamento de Tim, na vizinha Figueiredo Magalhães, se
tornou uma filial do Vagão.

Foi lá que ele reencontrou a moreninha jeitosa que
freqüentava o apartamento de Fábio e Glauco. Janete de Paula, que
não chegava a ser bonita, mas era muito alegre e simpática, toda
gostosinha, que adorava dançar e balançou seu coração. Como já
havia balançado antes o de Glauco e depois o de Fábio, com quem
tivera breves romances em Botafogo. O mulato gorducho agora era
o Tim Maia, o sucesso do momento, beleza já não era tão
fundamental, a fama e a fortuna também atraíam admiradoras.
Como Janete.

Mal o namoro começou, Tim insistiu tanto que Janete se
mudou para o apartamento dele e, em seguida, para a Rua General
Urquiza, no Leblon, iniciando um romance apaixonado e turbulento,
movido a uísque, ácidos e baseados, pontuado por
incontáveis brigas, rompimentos e juras de amor eterno.

Acompanhando o novo casal, as cachorras Tuia e Tila, duas
pastoras alemãs que Tim tratava como filhas.

 



SWINGING IN LONDON, 1972, 94 KG
 
Depois de uma briga, para selar mais uma reconciliação, Tim e

Janete partiram para Londres.
Desde o final da década de 60, a "Swinging London" dos

hippies e dos festivais de rock, da moda psicodélica e do sexo livre,
era a capital mundial da juventude e da liberdade e estava cheia de
brasileiros que fugiam dos rigores da ditadura.

Lá estavam os exilados Caetano Veloso e Gilberto Gil, o
empresário Guilherme Araújo, o artista plástico de vanguarda Hélio
Oiticica, o poeta Jorge Mautner, os novos cineastas underground
Júlio Bressane, Rogério Sganzerla e Neville de Almeida. Numa casa
branca na elegante Belgravia Square, Tom Jobim escrevia a trilha
sonora do filme inglês The Adventurers.

Mabel, namorada de Fábio, também estava passando uma
temporada em Londres e foi a primeira pessoa para quem Tim
telefonou logo ao chegar. Na recepção do hotel, já teve um bate-
boca com Janete e nem subiu com a mala. Pegou um táxi e foi
encontrar Mabel na butique Gipsy, na Kings Road.

Entrou na loja eufórico, não só por estar pela primeira vez em
Londres, mas pelo bolso cheio, pelo sucesso no Brasil e, apesar de
tudo, pelo romance com Janete:

"Quanto é que tu tá ganhando aqui?", foi logo perguntando a
Mabel, e, sem lhe dar tempo para responder, propôs:

"Eu pago o dobro pra tu largar isso aqui e ficar só com a
gente, rodando por aí, na ciceronagem, morou?”



"Good morning, lovely lady", Tim cumprimentou sorridente a
moça que parecia ser a gerente da loja e, em seu inglês fluente com
sotaque nova-iorquino, anunciou que ela acabava de perder sua
funcionária. Ele estava contratando Mabel como sua assessora
especial exclusiva.

"Lets go, Mabel, thank you very much, lady", Tim tirou uma
maçaroca de notas do bolso e colocou 200 libras na mão de Mabel,
mais do que ela ganhava em um mês, diante da lovely lady pasma.

"E só para as primeiras despesas, vamos pegar um táxi e
encontrar a Janete no hotel, nós tivemos, humm, um pequeno
desentendimento.

Gostei disso aqui, vou ficar um tempo, quero que você alugue
um apartamento para nós. E se quiser pode ficar morando com a
gente.”

Mabel nem pensou em contrariá-lo. No hotel, Tim fumou um
baurete, tomou um ácido e ligou para Fábio, no Rio:

"Alô, mermão! Aqui é só festa!", gargalhava. "Olha, já tirei a
Mabel da loja, ela vai ficar com a gente direto. Aparece aqui,
Fabiano.”

Vários amigos receberam telefonemas semelhantes, com Tim
às gargalhadas anunciando o aluguel do apartamento e convidando
todos a visitá-lo.

Estava se sentindo no paraíso. Fumava-se maconha pelas ruas
de Chelsea, nos shows, nas lojas e nos pubs, viajava-se de ácido nos
parques, ouvia-se música em toda parte, garotas bonitas passeavam
pela feira de Portobello com suas roupas coloridas. Melhor era
impossível.



Alguns dias depois, já se sentindo em casa, conheceu na feira
de Notting Hill um hippie muito simpático, bem doidão, que vivia
numa comunidade macrobiótica, em uma fazenda perto de Londres.
Lá eles tinham um laboratório artesanal onde sintetizavam LSD de
fungos de cogumelos, que diluíam em água destilada e cujas gotas
pingavam em uma folha de papel absorvente.

Eram cem gotas por folha, cada pingo uma viagem — e eles
distribuíam em shows e feiras de Rua. De graça, porque não era um
empreendimento comercial e sim uma missão político-espiritual que
tinha como objetivo a "expansão da consciência", eram devotos do
papa lisérgico Timothy Leary. Alguns mais radicais sonhavam em
diluir grandes quantidades nos reservatórios de água da cidade, para
desencaretar a população toda de uma só vez; outros ativistas se
contentavam em abrir as portas da percepção ao maior número
possível de pessoas, a transformação individual geraria a revolução
coletiva, acreditavam os mais politizados. Todo mundo viajandão.
Naquela manhã gelada Tim ganhou do hippie uma folha com cem
pingos.

Chegou em casa e mandou um para dentro. O cara tinha dito
que levava uns vinte minutos para bater, mas como depois de meia
hora não acontecia nada, Tim tomou mais dois. E foi para a cozinha
cortar um bife para fritar à milanesa, uma de suas especialidades.
Pouco depois o apartamento foi sacudido por um urro animalesco.
Apavorado, Tim saiu correndo da cozinha e gritando que o bife
estava rindo para ele.

Era o início de uma bad trip monumental que só terminou
muitas horas mais tarde.



Notting Hill era um ponto de africanos, jamaicanos e
brasileiros e foi lá que Tim conheceu Sandro, o rei dos ciganos.

De origem italiana, Sandro era um carioca muito louco, que
tinha começado em 1966 como empresário da banda Brazilian Bitles,
um quinteto suburbano que usava os mesmos terninhos e franjas do
Fab Four e gravou o disco Os novos reis do iê-iê-iê. Aproveitando a
onda da Jovem Guarda e empresariados por Sandro, fizeram
incontáveis shows pelos subúrbios do Rio e por todo o Brasil e
chegaram a gravar mais dois LPs com algum sucesso.

Até que um pavoroso acidente de carro quase o matou,
deixando-o todo quebrado no hospital por dois meses. Depois de ver
a morte de perto, Sandro jogou lar, família e trabalho para o alto e
desbundou. Deixou a barba e o cabelo crescerem, trocou os sapatos
de couro por sandálias de sola de pneu e o terno e a pasta 007 pela
liberdade. Por sexo, drogas e rock-and-roll em Londres.

Sua bagagem era pequena: apenas uma sacola com algumas
roupas e a sua velha maleta 007, não mais com contratos e recibos,
mas abarrotada de maconha, carregada com tal naturalidade que
não despertou qualquer suspeita na alfândega londrina. Em 1971,
raios X e cães farejadores eram coisa do futuro, Sandrão era apenas
mais um hippie chegando à "Swinging London".

Com quase 2 metros de altura, muito magro e com uma voz
de trovão, Sandrão comprou um casaco de pele de carneiro e se
instalou no porão de uma casa em Notting Hill.

Sua primeira providência foi fazer uma política de boa
vizinhança. Enrolou diversos baseados e saiu distribuindo pelas
redondezas, com um sorriso e um caloroso aperto de mão: "i’m
Sandro from Brazil." Acostumados ao haxixe caro e sonolento, os



ingleses endoidaram com a potente "manga-rosa" brasileira, que
Sandrão comprara a preço de banana numa favela do Rio de
Janeiro. Repetiu a distribuição algumas vezes e logo se tornou uma
das figuras mais populares do bairro. E da comunidade brasileira de
exilados, artistas e doidões, todos hippies como ele.

Inspirado no disco Band of Gypsies, de Jimi Hendrix, Sandrão
adotou a identidade de "rei dos ciganos", uma entidade muito louca
que ele incorporava diante de ingleses e brasileiros assustados e
fascinados, fumando imensos charos ritualísticos, falando em línguas
estranhas e fazendo previsões apocalípticas.

O porão onde morava Sandrão tinha uma sala e um quarto
com colchonetes e almofadas e recendia a incenso de patchuli.
Estava aberto dia e noite para visitas, rituais, consultas e compras.
Afinal, era preciso pagar a conta de tanta fartura e generosidade.

Às vezes Sandrão estava com amigos e, de repente, como
quem recebe um choque, interrompia o papo e pedia silêncio.

"Dá um tempo, pessoal... O Jimi quer tocar.”
Sentado numa almofada na posição de lótus, Sandrão pegava

um violão com apenas três cordas desafinadas, fechava os olhos e
se concentrava para receber o espírito de Jimi Hendrix, ansioso para
tocar.

"Woman! Woman! No no no no no! Baby baby baby", gritava,
castigando as cordas do violão com seus dedos imensos, diante da
platéia atônita.

Logo escolheu, entre várias garotinhas que freqüentavam o
santuário, uma linda brasileirinha para lhe fazer companhia
permanente. A menina tratava Sandrão como um mestre, cuidava da
casa e de suas necessidades de cama e mesa, recebia amigos e



clientes. Às vezes, quando alguém chegava e Sandrão estava no
quarto, escornado de uma viagem de ácido, a gatinha pedia que
voltasse mais tarde, explicando com voz doce de devota que o
mestre não podia ser perturbado:

'I’m sorry, Sandro is meditating.”
Alguns meses depois de chegar a Londres, Sandro voltou ao

Brasil e repetiu a operação. Embarcou só com uma maleta de mão
vazia e desembarcou com ela cheia de maconha. Fez uma festiva
distribuição nos parques de Notting Hill e a vida continuou alegre e
movimentada no santuário doidão do rei dos ciganos.

Tim Maia não poderia ter encontrado melhor companhia. O
porão de Sandrão passou a ser o seu segundo lar em Londres.

Bem instalado num apartamento em Piccadilly, comendo e
fumando do bom e do melhor, viajando de ácido de primeira classe,
não fosse por algumas bad trips e pelas constantes brigas com
Janete, tudo estaria perfeito para Tim. Em êxtase musical, realizou
um de seus grandes sonhos, assistindo a um show de Ray Charles
no Albert Hall, com Maria Gladys e Janete.

Num sábado à noite, num pub, Tim resolveu acompanhar
Janete e Mabel em umas cervejas. A mistura com os vários bauretes
do dia e com a rebordosa do ácido da véspera foi fatal: começou
uma discussão com Janete, que o acusava de galinhar qualquer
garota que aparecesse. Quando ela disse que tinha se vingado com
um músico da banda, fosse verdade ou provocação, Tim virou bicho
e estalou um tapa no seu rosto; Janete devolveu. Mesa virada,
copos quebrados, gritaria, palavrões em português, ingleses
apavorados. Em menos de cinco minutos entraram dois policiais de
azul-marinho, de cassetetes na mão e pouca conversa:



"Go home! Now!", ordenaram.
Tim e Janete obedeceram, saíram e continuaram o bate-boca

pelos três quarteirões do pub até em casa. Quando entraram no
apartamento o pau comeu de novo, trocaram tapas e socos aos
gritos, derrubando móveis e acordando a vizinhança. De novo a
polícia foi chamada e a dupla de bobbies reapareceu.

"You again!", os ingleses estavam perdendo a fleuma.
Tim estava transtornado, com os olhos saltando das órbitas,

cuspindo fogo. Que direito aqueles gringos branquelos tinham de se
meter numa briga com a sua mulher? Encarou e engrossou, e pior,
em inglês. O policial fechou a cara e deu dez minutos para Tim se
acalmar, avisou que quando voltasse, se houvesse algum tumulto, o
mandaria de volta para o Brasil. Imediatamente devem ter vindo à
sua lembrança os seus dias em Daytona e a sua deportação, e ele
achou melhor se acalmar.

Acordou mal-humorado, com uma ressaca devastadora,
odiando os policiais em particular e os ingleses em geral:

"Isso aqui é uma merda, tô de saco cheio desses gringos,
vamos para Paris!”

Entre a decisão-surpresa de Tim e a entrada no táxi se
passaram pouco mais de 15 minutos. Janete e Mabel gostaram da
idéia, colocaram algumas roupas numa sacola e se lembraram que
as três camisas, três cuecas e a outra calça de Tim estavam na
lavanderia. Era seu guarda-roupa completo. Ele não ligava para
roupas, bastavam ser largas e confortáveis, vestia o que a mão
pegava no armário.

A calça e a camisa da véspera jaziam imprestáveis no chão do
quarto, imundas de cerveja e comida. Tim não se abalou:



"Então vou assim mesmo. E amanhã compro uma calça e uma
camisa em Paris, compro logo uma porrada, compro a loja inteira.
Vamos simbora que esses ingleses não estão com nada.”

Domingo em Londres, absolutamente tudo fechado, até os
jogos de futebol eram no sábado, poucos táxis circulavam pelas
ruas. Mabel conseguiu um pelo telefone e embarcou com Tim e
Janete, dando beijinhos e arrulhando como dois pombinhos, rumo
ao aeroporto de Heathrow.

Tim vestia um pijama de seda bordô, com bordados dourados
nos punhos e na gola e um brasão no bolso, que Janete lhe
comprara e ele adorava, se sentia um lorde inglês, "só falta o robe e
o cachimbo", ria. Na falta de um robe, jogou uma capa de chuva por
cima do pijama, calçou os chinelos de couro e, para completar o
figurino, acrescentou um guarda-chuva preto.

Em Heathrow, sacou a maçaroca de dinheiro do bolso do
pijama e comprou as passagens. Estava muito à vontade.

"Não sei o que essa gente olha tanto, com todos esses árabes
de camisolão e esses indianos de turbante, é o Brazilian Look,
mermão.”

Só perdeu o bom humor quando o vôo para Paris foi chamado
pelos alto-falantes. Tim detestava avião e concordava com Tom
Jobim, não se podia confiar em algo inventado por brasileiro, mais
pesado do que o ar e com motor a explosão. A caminho do portão
de embarque, para criar coragem, parou em um bar e comprou três
garrafinhas de uísque. Uma tomou no ato e as outras no avião. Foi
fatal.

Chegou ao aeroporto de Orly cambaleando, amparado por
Janete e Mabel. No táxi foi melhorando e chegou ao hotel de novo



animado. Animado demais.
Só subiu ao quarto para torrar um baseado, mas logo desceu,

sem a capa e à vontade de pijama bordo e chinelos, ansioso para
conhecer o Champs- Élysées. Mesmo acostumada a hóspedes e
trajes exóticos, a senhora da recepção nunca vira nada parecido.

Na calçada do Champs-Élysées, cheia de turistas, Tim
admirava o Arco do Triunfo e as bandeiras tricolores desfraldadas ao
longo da Avenida — respirava fundo o ar de Paris.

O trânsito estava parado, mas o sinal fechado para pedestres.
Tim chamou Janete e Mabel para atravessar, pelo meio dos carros,
tranquilamente, mas quando o sinal abriu e os carros
avançaram, tiveram de voltar correndo para a calçada. O gendarme
partiu em direção àquele estranho ser de pijama bordo, apitando e
de dedo em riste.

"Monsieur não pode fazer isto!", gritou em francês.
Tim entendeu tudo: um guardinha de trânsito vagabundo

estava querendo lhe dar uma esculhambação. E revidou em inglês,
com uma chuva de impropérios. O gendarme pegou Tim pelo braço
e o ameaçou de prisão.

"Qual é, mermão? Vai tirando essa mão de cima de mim",
gritou em português. Chamou Janete e Mabel, virou-se para o
guarda e metralhou: "Por isso é que o Hitler invadiu essa porra,
devia ter matado todo mundo", e se escafedeu.

"Isso aqui está uma merda, francês é muito metido", disse
ofegante descendo o Champs-Élysées em marcha acelerada, "vamos
voltar para Londres, lá que é a nossa casa.”

Passaram no hotel para pegar as sacolas e pagar a noite que
não dormiriam. A primeira e única visita de Tim a Paris durou apenas



algumas horas.
De volta a Londres, numa bad trip de ácido, nova briga com

Janete. Dizendo que ela era burra e não falava inglês, Tim duvidou
que Janete conseguisse ir sozinha para o Brasil e foi dormir. Janete
pegou a passagem de volta e dinheiro, fez as malas e tomou um táxi
para o aeroporto.

Quando acordou e não viu Janete, Tim ficou louco, urrando
como um animal ferido. Desesperado e com a roupa do corpo, o
passaporte e a maçaroca de dinheiro, pegou um táxi para Heathrow.

Chegou um dia depois de Janete ao Rio e não descansou
enquanto não a encontrou e a convenceu a voltar com ele para
Londres.

Duas semanas depois, o replay: brigaram feio, e Janete pegou
o avião para o Rio, Tim foi atrás e voltaram de novo para Londres.
Na terceira vez, ela foi e não quis mais voltar. Nem ele. Tudo de
Tim, que era quase nada, ficou em Piccadilly para sempre, junto
com os aluguéis vencidos e as gigantescas contas de telefone.

 



A USINA DE SOM, 1972, 96 KG
 
De volta ao Rio, Tim guardou como um tesouro uma das

poucas coisas que trouxera de Londres: duas folhas de papel com
cem pingos de LSD em cada, presente de despedida de seu amigo
hippie de Notting Hill. Cortou em quadradinhos com uma tesoura e
colocou alguns no bolso da camisa. Pegou seu jipe azul sem capota,
que dirigia sem carteira de habilitação, e partiu para o Centro da
cidade, rumo aos escritórios da Philips, que ele chamava de Flips, na
Avenida Rio Branco.

Começaria pela contabilidade, o departamento
que considerava mais careta, onde só ia para buscar dinheiro e
assinar recibos. Entrou sorridente, cumprimentando todo mundo,
galanteando as funcionárias. Foi recebido como um rei, o pessoal da
contabilidade sabia melhor do que ninguém que ele era o maior
vendedor de discos da companhia, que pagava o salário e garantia o
emprego de todo mundo.

Foi direto à sala do chefe, sentou, dispensou o cafezinho e
tirou um quadradinho de papel do bolso da camisa:

"Sabe o que é isso aqui?”
Ele mesmo respondeu: "Isto aqui é uma dádiva divina que

serve para abrir a sua mente, melhorar a sua vida e fazer você mais
feliz. Não tem contra-indicações, não provoca dependência nem
queda de cabelo e só faz bem. Chama-se LSD e toma-se assim":
abriu a boca e engoliu um quadradinho.

Deixou o chefe da contabilidade boquiaberto, com um ácido
lisérgico na mão. E partiu para o jurídico.



Tim detestava advogados, eram uns enrolões que ficavam
falando bonito para tentar roubá-lo. Vinham sempre com aquela
conversa de fazer um negócio que fosse bom para todo mundo e
blábláblá e cada um entrava com a sua parte. Tim achava que
sempre entrava com a bunda e a gravadora com o pau. Só o LSD
poderia dar a esses canalhas uma chance de redenção. Ele faria esta
caridade. Missionário, repetiu com fervor o texto que dissera
na contabilidade. E, diante dos dois senhores de terno e seus
sorrisos amarelos, deixou um quadradinho na não de cada um,
jogou na boca seu segundo ácido do dia e partiu para a sala
de André Midani, que recebeu, agradeceu e disse que ia guardar
para uma melhor oportunidade.

Com o disco estourado e o departamento de vendas em festa,
Tim era tratado como um príncipe na gravadora. E ficava ainda mais
à vontade para reclamar.

Um dia acordou de rebordosa, pegou o jipe e foi para a Flips.
Estava puto com a capa do disco, a sua foto estava toda
esverdeada. Onde é que já se viu mulato verde?

Entrou na sala de espera de André Midani e teve a agradável
surpresa de reencontrar sua amiga Rita Lee, também puta da vida. A
gravadora estava enrolando para lançar o seu segundo disco solo
Atrás do porto tem uma cidade e ela estava com pressa. Os
Mutantes a tinham posto para fora da banda, e ela queria mostrar às
Irmãs Baptista que podia se virar sozinha.

Na gravadora achavam que o disco ainda precisava de
retoques, davam sugestões absurdas de mudanças, não entendiam
nada de rock-and-roll. Rita estava revoltada.



Tim tomou as dores da amiga e, diante do olhar aterrorizado
da secretária de Midani, deu um pontapé na porta e os dois
entraram na sala da presidência como Bonnie and Clyde. Destruíram
prateleiras, quebraram vasos, despedaçaram discos de ouro
emoldurados, jogaram o telefone na parede.

Na saída, Tim disse para a secretária paralisada:
"Avisa ao homem que a gente deixou uma lembrancinha pra

ele.”
Pegaram o jipe e partiram para Copacabana, torrando um

baurete, às gargalhadas.
O ano de 1972 começou animado, com a estréia de seu show

no Teatro Opinião, no Shopping Center de Copacabana, o mesmo
palco do histórico show "Opinião", em 1964, com Nara Leão, Zé Kéti
e João do Vale.

Tim acrescentou seus novos sucessos ao repertório, investiu
pesado em uma boa aparelhagem de som e formou uma nova banda
com uns garotos do Méier. Estreou com casa lotada, incendiando o
verão carioca.

O Grão era um trio de rock pesado, formado por Pedrinho
Periquito na guitarra, Paulinho Macaco na bateria e Barbosa no
baixo, que fazia um som na onda do Grand Funk Railroad (que era
puro rock, funk só no nome) e foi chamado por Tim para se juntar
ao niteroiense Paulinho Guitarra na banda que o acompanharia no
Opinião.

Separado de Janete, Tim se mudou para uma casa na quase
deserta Estrada da Barra e levou com ele todos os Grãos. Os garotos
tocavam o dia inteiro, desde de manhã cedo, sem vizinhos para
reclamar. E o mestre não só pagava os táxis de ida e volta como



adorava a bagunça, se sentia um iniciante empolgado, como eles. Só
não gostava quando saía e na volta os encontrava tocando rocks
pesados:

"Pô, eu saio e em vez de vocês ensaiarem ficam tocando esses
rocks, isso é música de branco, mermão!”

O show era um sucesso, o disco vendia aos milhares, tudo ia
às mil maravilhas. De ruim só as saudades de Janete, que se
mudara para um apartamento na Avenida Presidente Vargas, no
Centro da cidade. Tim continuava apaixonado, fazendo músicas para
ela. Descobriu seu telefone e ligava todas as noites, com voz de
veludo, jurando amor eterno, implorando que ela voltasse. Janete
fazia jogo duro, estava namorando um músico.

Até que no dia 18 de março, no bar Leminho, na Avenida
Atlântica, Janete encontrou Tim casualmente. Depois de rigoroso
regime, ele estava 10 quilos mais magro e foi gentilíssimo com ela,
que acabou aceitando o convite para visitar sua nova casa na
Estrada da Barra.

De madrugada, Janete de Paula, de 24 anos, deu entrada no
Hospital Lourenço Jorge, na Barra da Tijuca, com contusões,
escoriações e hematomas. E entrou com queixa-crime contra
Sebastião Rodrigues Maia na 16a DP por agressão. A notícia era
manchete nas páginas policiais dos jornais e nos programas matinais
de rádio.

"Apanhei como nunca, doutor", disse Janete ao delegado
Gastão Nascimento, que intimou Tim a comparecer à delegacia e
avisou que, se não viesse, seria preso.

No dia seguinte, no horário marcado, Tim apareceu sorridente
na delegacia, de braço dado com Janete e negando a agressão:



"Quem não deve não teme, doutor", disse com firmeza ao
delegado, diante da imprensa. "O que aconteceu é que nós
discutimos muito naquela noite, coisa comum na vida de um casal, a
Janete disse que ia embora e quando saía da minha casa levou uma
queda e machucou o olho, não foi, Janete?”

De óculos escuros e cabeça baixa, Janete confirmou:
"Olha, doutor, nós voltamos a morar juntos, fizemos as pazes.”
Tim e Janete saíram abraçados e entraram no carro sob os

flashes dos fotógrafos, o delegado encerrou o caso e, irritado, disse
à imprensa que para ele aquilo tinha cheiro de golpe publicitário.

Era hora de entrar no estúdio para gravar o terceiro disco. Os
trabalhos começaram animados, mas logo as gravações foram
interrompidas porque Tim, finalmente, depois de diversas tentativas,
conseguira um visto no consulado americano e ia realizar seu sonho
de voltar aos Estados Unidos. E aproveitaria para comprar
instrumentos e equipamentos de som, uma Gibson igual à de Carlos
Santana para Paulinho, caixas Altec para o retorno, microfones
Shure para a voz. O som dos sonhos.

De Nova York, mandou um cartão-postal dizendo que estava
adorando, tinha encontrado todo o pessoal e ia comprar os
equipamentos. Mas desembarcou no Galeão sem nada, só com
Clyde, um pastor alemão branco.

No fim do ano, quando o disco saiu, só duas músicas se
destacavam: a sua pedrada funk "Idade" e a romântica "O que me
importa", de Cury, uma belíssima balada da Jovem Guarda. A
repetição da receita não funcionou: "Canário do Reino" tinha a
mesma pegada soul nordestina de "Coroné António Bento" e de
"Festa do Santo Reis", mas não emplacou. "O que você quer



apostar?" era uma versão em português da sua velha "What Do You
Want to Bet?" e a sua regravação de "These Are the Songs" dava
saudades do dueto com Elis. As demais, todas dele, eram
inexpressivas e passaram batidas.

Depois de seis meses no estúdio, Tim estava louco para tocar
ao vivo. Mas por falta de teatros disponíveis, teve de fazer a
temporada de vinte dias de seu novo show às cinco da tarde, no
horário alternativo do Teatro Opinião.

"Eu acho que a melhor hora para se tocar é de manhã, às
nove da matina, porque à noite todo mundo já está cansado. Como
não dava para fazer nesse horário, resolvi fazer as vesperais", disse
aos repórteres.

A temporada foi um sucesso e Tim começou a chamar novos
músicos e a formar a banda dos seus sonhos. Tinha acabado de
comprar um grande terreno no alto da ladeira do Sacopã, onde a
Rua mudava de nome para Vitória Régia e proporcionava uma vista
panorâmica da Lagoa, do Cristo Redentor e das praias de Ipanema
e Leblon. Em volta só havia mato e alguns terrenos baldios. Mandou
construir uma casa de madeira — um barracão de dois cômodos —
para ser a sede da sua editora musical e a sala de ensaios da
Banda Seroma.

Colocou um colchonete e alguns travesseiros no quarto e
encheu a sala de guitarras, tumbadoras, bateria, amplificadores,
microfones, órgão Hammond, piano elétrico e uma mesa de som. A
rapaziada — alguns dos melhores músicos do Rio, como Luiz Carlos
Batera, Paulinho Guitarra, Serginho Trombone e o saxofonista
Oberdan Magalhães — tocava o dia inteiro. Júnior Mendes, Solange
e Viviane faziam os backing vocais como neguinhas da Motown. Dois



enormes cachorros viviam soltos no quintal, o pastor alemão Kaleche
e Dick, um feroz fila brasileiro do tamanho de um bezerro, com
quem Tim tinha grande afinidade. As sessões eram longas, mas
nenhum músico saía antes que Tim terminasse o ensaio e prendesse
os cachorros.

Em pouco tempo, a banda estava tocando com muito suingue
e precisão os arranjos que Tim passava de boca, tocava nos
instrumentos e os músicos anotavam na pauta. Entre bauretes e
fartos lanches, entre funks, sambas e souls, foram formatados as
levadas e os timbres da banda que acompanharia Tim ao longo de
toda a sua vida.

Mas os ensaios tiveram que ser interrompidos porque, na
pressa, parte da casa fora construída no terreno do vizinho. O
barraco teve de ser demolido, a nova Seroma foi reconstruída no
centro do terreno e os ensaios recomeçaram.

Com a banda afiada, Tim começou a fazer shows em grandes
clubes de subúrbio, Cassino Bangu, Bonsucesso Atlético Clube,
Cascadura, bailões com entradas baratas e público
predominantemente negro e jovem, rapazes de cabeleira black
power e sapatos de plataformas "cavalo de aço", ternos cor-de-rosa,
laranja e vermelhos, com imensas lapelas, fazendo coreografias de
grupo ao som do soul, do funk e do charme.

Os DJs Big Boy, Ademir Lemos e Messiê Lima e as equipes de
som Furacão 2000 e Soul Grand Prix arrastavam multidões para seus
bailões suburbanos.

A pista incendiava quando Tim e a Banda Seroma detonavam
hits dançantes como "Chocolate" e "Não quero dinheiro", e, quando
as luzes abaixavam e os pares dançavam de rosto colado, Tim



cantava com voz de veludo clássicos românticos como "Primavera",
"O que me importa" e "Azul da cor do mar".

 



GOSTOS E DESGOSTOS, 1973, 100 KG
 
A alimentação era um item fundamental para o

bom rendimento dos ensaios da banda e Tim se
ocupava pessoalmente da produção. Com seu Altivo, na cozinha da
Tijuca, ele tinha aprendido um trivial básico mas bem temperado.
Depois, como não podia comer só pizza e hambúrguer nos Estados
Unidos, acabou se exercitando na cozinha, quando havia o que
cozinhar. Na sede da Seroma, nomeou Paulinho Guitarra seu
assistente culinário e ensinou-o a fazer bolos, tortas e salgados, e
logo estavam se alternando no forno e no fogão.

Tim gostava de ousar receitas próprias. Como no dia em que
chegou com uma caixa de sorvete Kibon de morango, uma lata de
leite condensado, uma lata de creme de leite, uma garrafa de
groselha e uma Coca- Cola litro. Jogou tudo num pirex e bateu.

"Vai aí, galera?”
Poucos se encorajaram e Tim acabou comendo quase tudo

sozinho, e depois deu as sobras para o seu fiel Dick.
Outra de suas receitas favoritas era a vitamina feita com

biscoito maizena, goiabada, leite condensado e banana, batidos com
leite no liquidificador. O mestre-cuca do soul gostava de fazer, mas
geralmente preferia comprar pronta. Como Paulinho morava perto
de uma loja de doces conhecida e apreciada por Tim, ele telefonava
com as encomendas para o ensaio:

"Traz todas as queijadinhas que tiver. Todas.”
A doceira até já sabia: "Ah, tu quer as queijadinhas do Tim,

né?", e embrulhava todo o estoque.



Só Tim Maia poderia transformar em um grande sucesso a
mistura de guaraná, suco de caju e goiabada para a sobremesa. E
também se divertia usando a gastronomia para sacanear os amigos
quando, num telefonema, alguém pedia um endereço ou número de
telefone:

"Então anota aí. Tá pronto? Lápis e papel na mão? Então lá
vai: duas latas de leite condensado, três cocos ralados, duas dúzias
de ovos batidos em neve...", e caía na gargalhada.

Tim sempre adorou comer e, com o apetite estimulado pelos
bauretes, vivia em um estado de larica permanente. Mas estava
preocupado: seu peso cruzara a perigosa barreira dos três dígitos,
com reflexos perturbadores em sua vida sexual:

"O problema do gordo é que se ele beija, não penetra, e,
quando penetra, não beija.”

Ao saber que Carlos Imperial emagrecera 30 quilos com um
tratamento revolucionário em uma clínica em Bonsucesso, pediu o
endereço ao ex-gordo e se internou. Quando lhe deram o primeiro
caldinho, se assustou: "Êpa! Que negócio é esse?”

Depois de uma semana entre sucos, folhas, papas e caldos,
fugiu com a roupa do corpo em um caminhão de entrega de leite. E
mandou que seu secretário Celinho Matos fosse imediatamente para
a Churrascaria Carreta, em Ipanema, com o talão de cheques.
Encontrou Tim cercado de pratos de arroz, feijão e batatas fritas,
atracado com dois espetos mistos de carne, frango e porco e
bebendo uma Coca- Cola litro. Tinha chegado ao meio-dia e só saiu
às oito da noite.

Na primeira entrevista que deu depois do tratamento, cunhou
um de seus aforismos imortais:



"Fiz uma dieta rigorosa, cortei álcool, gorduras e açúcar. Em
duas semanas perdi 14 dias.”

Depois da tentativa de regime, mandou Celinho comprar
conjuntos de jogging para ele e toda a banda; tinham de fazer
exercício, estar em boa forma para tocar bem, com fôlego e
disposição. O máximo que conseguiu foi, durante algum
tempo, ensaiar vestido de atleta.

Um dia, Celinho chegou à Seroma e Tim pediu que ele fosse
comprar uns sandubas e umas Coca-Colas enquanto eles
terminavam de fazer uma música.

Depois do lanche, anunciou, todo dengoso:
"Agora, Celinho Matos, Tim Maia e a Banda Seroma vão

apresentar uma nova música para você.”
Quando a música terminou, Celinho a achou muito parecida

com alguma outra que conhecia e falou:
"Não sei não, Tim, mas eu acho que essa música é prágio.”
Abraçado com Dick e torrando um baurete, Tim bufou, mas foi

didático:
"Meu caro Celinho Matos, a palavra certa não é prágio, é

plágio, com pê-ele, plá, plágio, Celinho!" E gritou: "Pega, Dick!”
Como um bólido, Celinho disparou e pulou o muro, com o

cachorrão correndo e latindo atrás, e Tim e a banda se torcendo de
rir.

A falha no português era perdoável, mas a acusação de falta
de originalidade musical merecia um susto.

Tim começou o ano de 1974 feliz, ensaiando com a banda na
nova casa alugada no remoto Largo da Barra, onde havia apenas um
pequeno armazém e um boteco, e onde quase todas as ruas em



volta ainda eram de terra. As gravações do quarto disco começariam
em março, era preciso terminar algumas músicas, fazer novas e criar
os arranjos. Tim estava muito confiante, havia feito o clássico "Réu
confesso", também dedicado a Janete, um sensacional samba-soul
que retomava e desenvolvia o formato criado com "Não quero
dinheiro" e tinha cheiro de hit:

"Quero te dizer, se algo andou errado, eu fui o culpado, da
separação.

Venho lhe dizer, que sou réu confesso, e por isso eu peço,
peço o seu perdão.”

E mais: o seu velho companheiro Edinho Trindade, que
conhecera nos Tijucanos do Ritmo, tinha aparecido com uma música
espetacular, tão boa quanto "Réu confesso" e na mesma levada de
samba- soul: "Gostava tanto de você" era outro big hit inevitável:

"Você marcou em minha vida,
viveu, morreu em minha história,
chego a ter medo do futuro,
da solidão que em minha porta bate,
e eu gostava tanto de você,
gostava tanto de você.”
Outras boas músicas, como "Compadre", "Over Again" e as

românticas "Música no ar" e "Amores", embora não estivessem no
nível dos dois clássicos, entusiasmavam igualmente Tim e os
músicos.

A banda cresceu bastante com os teclados de Robson Jorge,
Pedrinho Periquito e Cidinho, os baixos de Rubão Sabino e Barbosa,
a percussão de Ronaldo nas congas e na tumbadora, Roberto no
pandeiro e ganzá e o Dom Mitta no cowbell, e as guitarras de



Paulinho e Neco. Os arranjos iam surgindo à medida que tocavam, a
qualidade e criatividade dos músicos gerava muitas sugestões de
frases musicais, de riffs de metais e de guitarra, de levadas
e grooves, de harmonias vocais.

Fez um novo arranjo para a regravação de sua primeira e
ingênua parceria com Roger Bruno, dos Ideais, a bossa-soul "New
Love".

Cercado pelos melhores músicos que já tivera, em um
ambiente de trabalho tão divertido que parecia lazer, entre bauretes
e petiscos, Tim ensaiava com prazer na nova casa, para o novo
disco. Com dois novos big hits na agulha.

No dia 28 de setembro Tim completaria 32 anos e faria um
show na pequena Além Paraíba, no interior do estado do Rio, na
região de origem de sua família, fechando as comemorações do
aniversário da cidade. Seria um aniversário inesquecível. Para Tim e
para a cidade.

Contratado pelo Lions Clube, foi recebido como um príncipe e
instalado com os músicos no Grande Hotel, onde começou a sua
comemoração dentro das comemorações, que se espalhou por bares
e restaurantes e terminou com Tim voltando ao hotel cambaleante.
E apagando no quarto.

O pessoal do Lions Clube, em pânico e desespero, foi ao hotel
três vezes para tentar levar Tim para a Ilha do Loreto, onde o
prefeito, as autoridades locais e 15 mil pessoas já haviam cantado
"Parabéns pra você" para ele várias vezes e o esperavam ansiosos
havia mais de duas horas. Na quarta tentativa, foram vitoriosos. Ou
quase, porque mesmo depois de um banho frio, Tim estava mais pra
lá do que pra cá. Quando finalmente entrou no palco, trocando as



pernas, a banda já estava tocando havia quase meia hora. Em vez
de "Parabéns pra você", foi recebido com uma vaia estrepitosa.

O som estava pavoroso, não servia para 15 pessoas, quanto
mais para 15 mil. Ninguém ouvia nada, nem no palco e nem na
Praça. Com Tim bêbado e doidão, as luzes piscando e o povo
gritando, foi um erro a banda atacar a introdução de "Primavera",
como estava no roteiro original do show. O público além- paraibano
não estava para romantismos e explodiu numa vaia tão forte que
abafou o som que vinha do palco. Pelo menos não ouviram a
enxurrada de palavrões que Tim disparou no microfone antes de sair
de cena e deixar a banda tocando na fogueira.

Foi quando o delegado Ricardo entrou no palco e deu voz de
prisão a toda a banda. Havia forte cheiro de maconha nos quartos
do Grande Hotel. O público continuava a vaiar furioso, e as
conseqüências seriam imprevisíveis caso os músicos fossem embora.
O delegado achou melhor aceitar a proposta dos suspeitos para que
a Banda Seroma improvisasse um show. O público enfim se acalmou
e todos puderam voltar ao hotel sãos e salvos.

A essas alturas, Tim já estava longe, roncando no banco
traseiro de um táxi, na estrada de volta para o Rio de Janeiro.

Os ensaios, rangos e bauretes na Seroma não paravam de
receber convidados. Muitos músicos nem faziam parte da banda,
apareciam só pelo prazer de tocar e aprender com bons músicos.
Um dos mais freqüentes era um pretinho magrinho de Vigário Geral,
todo bonitinho, que tocava piano, baixo e órgão, além de compor e
cantar muito bem. Com 20 anos, Carlos Dafé tinha sido fuzileiro
naval, isto é, da banda dos Fuzileiros Navais, e depois de dar baixa
formou o conjunto Fuzi-9, que o levou aos Estados Unidos e ao



Caribe tocando em um navio. Na volta, gravou um compacto na
Philips, na onda do soul. O disco não chegou a acontecer, mas,
levado pelo divulgador Paulo Murilo, chegou às mãos e aos ouvidos
de seu ídolo Tim Maia, que gostou muito do seu som e mandou
chamá-lo.

A primeira visão que Dafé teve de Tim foi assustadora. Ele
estava hospedado em um hotel no Lido, ponto de putas em
Copacabana, e o recebeu completamente nu, felizmente debaixo de
um cobertor com Janete. Ofereceu um uísque e disse que ficasse à
vontade, estava contratado. No dia seguinte, Dafé já estava torrando
bauretes e tocando entre as feras da Seroma — as musicais e as
caninas.

Assim que chegou à Seroma, viu Tim mandar o caseiro
comprar "três quilos de filé, um, um e um".

"Mas, Tim, não é a mesma coisa?", ousou perguntar o caseiro.
"O mermão, obedece quem tem juízo. É um pra mim, um pros

cachorros e um pra banda.”
Mais do que músicos e amigos, Paulinho Guitarra e Dafé se

tornariam "carbonos" de Tim, servindo-o como devotos aos pais-de-
santo. Compravam comida e bebida, buscavam levados, faziam
companhia quando ele precisava, o ajudavam em tudo. Os outros
músicos sentiam um pouco de ciúme, mas não tinham a paciência
dos dois para enfrentar o turbulento estilo de vida Maia.

A caminho do programa de televisão Almoço com as estrelas,
de Airton e Lolita Rodrigues, em São Paulo, Dafé, Paulinho e Luiz
Carlos tomaram um ácido, se perderam e acabaram chegando
quando o programa já tinha acabado. Tim bufava, feroz:



"Olha aqui, seus putos, eu não vou falar nada agora porque
vocês estão muito sensíveis. Mas amanhã vai ser foda, vou
esculhambar geral.”

Depois esqueceu. Tim não queria mais saber de ácido. Andava
com um vidrinho de mescalina orgânica, que não tinha anfetamina e
não dava a ligação do ácido, só viagenzinhas suaves e coloridas.

O novo disco, que, como os três anteriores, se chamava Tim
Maia e tinha um close dele na capa, caiu como uma bomba nas
rádios, lojas e festas. Outra bomba foi a saída de Tim Maia da
Polydor, xingando e batendo porta, atraído pela proposta da RCA
Victor de gravar um álbum duplo, naturalmente com um levado
irrecusável.

Rompido com a Polydor, só mantinha contato para a
divulgação do disco, mas com "Réu confesso" e "Gostava tanto de
você" estourando nas rádios e nas paradas, isso não era a sua
prioridade. Só pensava no seu álbum duplo.

Tim e a banda tomaram posse do estúdio da RCA, na Rua
Barata Ribeiro, em Copacabana, nos fundos de uma galeria escura,
entre cabeleireiros vagabundos, fábricas de bolsas e de biquínis e
uma academia de halterofilismo. Os técnicos de gravação tremeram
com a notícia da chegada de Tim Maia, o diretor artístico recebeu-o
na porta como um rei e apresentou-o em todos os departamentos.
Estavam abertos os trabalhos do seu sonhado álbum duplo.

Estava cheio de músicas novas, dele e dos amigos, quase
todas ainda sem letra, repertório até para mais de dois discos, mas
continuava compondo, aproveitando a maré de inspiração e o
convívio com músicos tão brilhantes e criativos. Além dos



intermináveis ensaios, nas horas vagas Tim visitava amigos músicos,
como Rubão Sabino.

Junto com Tibério Gaspar, Rubão tinha alugado uma casinha
no Recreio dos Bandeirantes, numa área lindíssima, com praias
selvagens e ainda mais deserta e remota do que a Barra da Tijuca.
Com Paulinho e Dafé em seu Chevette branco, Tim o visitava
frequentemente, gostava da solidão do Recreio e da companhia dos
donos da casa. Tomavam uma mescalinazinha e ficavam viajandões,
conversando sobre discos voadores com Tibério e tocando com
Rubão.

Com o pedido de desculpas de "Réu confesso", Janete parecia
página virada e Tim encontrava um novo amor. Geisa era uma
moreninha de tipo indígena, muito bonitinha, de 17 anos, que se
chamava Maria de Jesus Gomes da Silva e viveu com Tim um
romance intenso, turbulento e breve, que terminou com sua fuga
para Campos, apaixonada por um jogador de futebol, deixando Tim
devastado.

Para tentar fugir da dor, Tim compunha compulsivamente.
Estava cheio de músicas novas, românticas e suingadas, funks e
souls misturados com samba e temperados com sabores latinos e
caribenhos. A receita do mestre-cuca do soul era infalível. A direção
artística e o departamento de vendas da RCA estavam em chamas
com as primeiras notícias das gravações.

Gravaram várias bases, com Tim tocando violão e fazendo a
voz-guia de músicas que só tinham melodias ou pedaços de letras
ou apenas frases desconexas para marcar a cadência. Só uma delas,
o reggae-soul "Que beleza", estava com a letra quase pronta. Outras
ótimas eram dois samba-souls na seqüência vitoriosa de "Réu



confesso" e "Gostava tanto de você", um soul latino de Fábio
chamado "Adiós San Juan de Puerto Rico" e um espetacular funk-
soul jazzístico de 12 minutos, entre George Clinton, James Brown e
Stevie Wonder, temperado com sintetizador Moog, órgão Hammond
e clavinet. Uma das favoritas dos músicos era uma balada soul feita
para Geisa, entre Barry White e Man in Gaye, com um lindo arranjo
de cordas e metais, um certeiro hit romântico.

No final das gravações, como se tocada pela música em um
milagre de amor, sua amada Geisa voltava para seus braços. Mas
grávida de seis meses do craque de futebol, que era casado e a
abandonara.

Mas Tim ficou tão feliz com a volta de Geisa que não só a
perdoou como foi muito atencioso e carinhoso durante a gravidez, e,
quando o garoto nasceu, foi chamado de Márcio Leonardo,
homônimo do compositor de "A festa do Santo Reis".

Estava aos pés de Geisa, a velha chama voltava a se acender e
a incendiá-lo de paixão. Geisa ainda estava amamentando quando
engravidou de Tim.

Era o seu grande sonho. Se com Léo, que nem seu filho era,
ele tinha se descoberto tão afetuoso e paternal, com o nascimento
de seu herdeiro, sangue do seu sangue, sua felicidade seria
completa.

No final de julho, quase todas as bases já estavam gravadas,
cada uma melhor do que a outra. Faltavam só as letras, mas isso
não era problema para Tim, qualquer letra serviria, desde que
tivesse as sonoridades e cadencias na métrica certa. O assunto e o
estilo eram secundários, bastava que as letras soassem bem. Tomou
uma mescalina e foi visitar Tibério no Recreio.



Quando chegou, a mescalina estava batendo e Tibério
entrando no banho. Sozinho na sala, folheou um livro sobre a mesa
e achou tudo muito interessante.

Quando Tibério saiu do banho, Tim quis mais detalhes e teve
muitos: o pai do letrista, um matemático respeitado, escrevera as
orelhas do livro, era papo muito sério. Tim voltou para casa com um
livro que mudaria a sua vida.

E a de Paulinho também. Dois dias depois, foi chamado por
Tim, que precisava lhe falar coisas importantes, importantíssimas.
Logo que entrou, Paulinho se surpreendeu ao encontrar Tim
compenetrado na leitura de um livro, uma cena jamais vista antes.
Aparentemente careta, o que também era espantoso, recebeu o
amigo calorosamente, queria dividir com ele uma grande
descoberta: finalmente tinha a resposta para tudo, quem somos, de
onde viemos, para onde vamos.

Como Tim era ateu praticante e não acreditava em nada,
Paulinho pensou que ele estava viajandão quando começou a contar
o que tinha descoberto na leitura de Universo em desencanto:

"Nós somos originários de um planeta distante e perfeito e
estamos na Terra exilados. Aqui, nós vivemos na animalidade, sujos
e magnetizados, sofrendo nesse vale de lágrimas. A única salvação é
a imunização racional, que se conquista lendo o livro e seguindo
seus ensinamentos. Só assim podemos nos purificar e ser
resgatados pelos discos voadores de volta a nosso planeta de
origem: o Racional Superior.”

Paulinho estava viajandão e adorou a parte dos discos
voadores, mas Tim estava careta e falava sério, como os que dizem
que encontraram Jesus. Tibério o levaria a Belford Roxo, na Baixada



Fluminense, onde morava o mestre Manoel Jacintho Coelho, sumo
sacerdote do Racional Superior, que psicografava os livros do
Universo em Desencanto e comandava os rituais de leitura, doutrina
e purificação.
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No pequeno Chevette branco, Tim e Tibério partiram do

paradisíaco Recreio para a calorenta Belford Roxo, na Baixada
Fluminense, onde ficava o santuário do Universo em Desencanto.
Durante a longuíssima viagem foram conversando sobre os novos
caminhos e esperanças que estavam se abrindo para eles. E para
outros artistas também. Tibério contou que o grande compositor de
marchinhas de carnaval João Roberto Kelly, o respeitado bandolinista
Luperce Miranda e o genial Jackson do Pandeiro, que haviam
passado por momentos difíceis em suas carreiras, eram assíduos
freqüentadores dos rituais e tinham melhorado muito de vida, graças
ao Racional Superior, lendo o livro.

Seu Manoel tinha muitos poderes, dominava a farmacologia e
o uso medicinal e espiritual de plantas, tinha dons divinatórios,
capacidade de reverter feitiços e vibrações negativas, de abrir
caminhos. E ainda cantava e tocava violão muito bem.

Tibério tinha levado António Adolfo a Belford Roxo, e o homem
lhes dissera que, quando saíssem dali, iriam fazer uma música de
grande sucesso, que os tornaria conhecidos até no exterior. E logo
em seguida eles tinham feito "Sá Marina", um hit arrasa-quarteirão
com Wilson Simonal, que depois foi gravada nos Estados Unidos por
Sérgio Mendes e até por Stevie Wonder.

A casa era velha e modesta, com mobiliário escuro e pesado.
Ao lado, havia um galpão de teto de zinco, transformado em um



pequeno auditório com bancos de madeira, onde os fiéis liam o livro,
se imunizavam e melhoravam de vida.

Seu Manoel Jacintho era um mulatão forte e rijo que não
aparentava seus 70 anos e tinha quase 2 metros de altura. Todo
vestido de branco, imponente como um babalorixá de candomblé,
sua figura e seu vozeirão impunham respeito até a Tim Maia.

Depois de uma longa conversa com o mestre e da leitura de
um trecho do» livro, Tim estava tomado pelo Racional Superior.
Aquele era apenas o primeiro livro, havia muitos outros a serem
lidos e relidos, a conquista da imunização e o resgate pelos discos
voadores eram um demorado processo, com regras rígidas de
comportamento, disciplina e devoção. Após um ritual de descarrego
e desmagnetização feito por seu Manoel, Tim recebeu uma calça e
uma camisa brancas e não voltou para casa.

Na gravadora estavam muito preocupados, era o terceiro dia
que Tim não aparecia no estúdio nem era encontrado no seu
apartamento em Copacabana, na casa do Largo da Barra ou na
Seroma, ninguém sabia dele. Tim estava muito longe dali, na
Baixada Fluminense, numa casa simples em uma Rua de terra,
totalmente careta, se sentindo feliz e em paz como nunca. Todo
vestido de branco, lia o livro com fervor em coro com os outros
devotos e se convertia ao Universo em Desencanto, sob a inspiração
do Racional Superior encarnado em seu Manoel Jacintho.

Em transe místico, lendo o livro sem parar, Tim reuniu a banda
e partiu para São Paulo para fazer, ao lado de Rita Lee, Chico
Buarque, Maria Bethânia e Elis Regina, o show de abertura do Teatro
Bandeirantes.



Rita abriu a noite deslumbrante, em um macacão dourado
colante, fazendo quatro músicas com sua banda Tutti Frutti e um
som pavoroso. Tim entrou em seguida, nervoso, não conseguia ouvir
nada direito, o som era uma maçaroca em seus ouvidos, para o
público era pior ainda, só se ouvia a voz de Tim e a guitarra de
Paulinho, era como se a Banda Seroma não tivesse metais.

Mesmo assim não reclamou, a não ser por alguns gestos
impacientes para a mesa de som, cantou impecavelmente "Réu
confesso", "Primavera" e "Gostava tanto de você", acompanhado
pelo público. Antes da última música, agradeceu a todos e falou
sério:

"Eu estou lendo um livro muito importante que queria
recomendar a todos vocês. Se chama, escandiu bem as sílabas, Uni-
ver-so em de-sen-can-to e nele vocês vão saber a verdade sobre
quem somos, de onde viemos e para onde vamos." E atacou com a
banda:

"Uh, uh, uh, que beleza, que beleza é sentir a natureza...”
Reapareceu no estúdio como um outro homem. De cabelo

cortado e de cara limpa, todo de branco, com uma camiseta com
estranhas imagens de portas que se abriam para o infinito. Estava
tão calmo e cordial que parecia estar brincando quando disse que o
disco ia mudar radicalmente, assim como tinha mudado a sua vida,
e explicou didaticamente aos músicos perplexos:

"A Cultura Racional não é uma seita ou uma religião ou uma
doutrina. É a verdadeira luz da humanidade, é a explicação para
todas as perguntas da existência respondidas por uma força
sobrenatural chamada Racional Superior pelos livros do Universo em
desencanto. Leiam o livro, vocês vão encontrar resposta para tudo.



O álcool, a maconha, o ácido e o cigarro são coisas do
demônio, vocês estão magnetizados mas podem se salvar pela
imunização racional.”

E começou a distribuir livros aos músicos e técnicos, deu até
para a moça do cafezinho e para um mensageiro que fora entregar
um envelope. Anunciou aos músicos que estava fazendo novas letras
para as bases já gravadas, não mais sobre sexo, drogas e amores,
mas dedicadas a divulgar a verdade libertadora do Racional Superior.
Dali para a frente só faria música devocional, o gospel racional de
Tim Maia.

A primeira a ser adaptada foi o reggae-soul "Que beleza", que
já estava quase pronto e falava de natureza e coisas bonitas. Apenas
com a troca de algumas palavras e frases, serviria perfeitamente
como veículo de uma mensagem de fé e esperança do Racional
Superior. Bastava acrescentar o subtítulo de "Imunização Racional" e
seria a faixa de abertura do disco.

"Que beleza é sentir a natureza, ter certeza pra onde vai e de
onde vem, que beleza é vir da pureza, e sem medo distinguir o mal
e o bem, uh uh uh que beleza!”

Assim que gravou as primeiras novas letras, Tim foi correndo
levar a fita para seu Manoel Jacintho. O mestre adorou e, sentindo
ali um grande potencial para a divulgação da seita, estimulou Tim a
fazer outras músicas ainda mais explícitas sobre a Cultura Racional,
falando sobre o livro e seus ensinamentos. O processo de
imunização exigia dedicação total, era preciso se libertar do mundo
material e fazer de sua música um instrumento da vontade do
Racional Superior.



O apartamento da Figueiredo Magalhães estava vazio. Tim
doara tudo, inclusive fogão e geladeira, ficando só com um
colchonete. Levou seu equipamento de som para Belford Roxo e
doou ao Racional Superior. Era um santo homem dedicado a semear
o bem, um asceta em busca da pureza e da iluminação pela
imunização racional, que o livraria de sua animalidade e de seu
magnetismo e o levaria de volta ao seu planeta de origem na nave
pilotada por seu Manoel Jacintho.

Tim tinha certeza de que estava no caminho do bem. E queria
companhia.

No estúdio, começou a cobrar dos músicos se tinham lido o
livro. Alguns tinham folheado, outros mentiram, mas ninguém
entendeu nada. Tim foi claro: a banda passaria a se chamar Banda
Seroma Racional e para continuar tocando com ele os músicos
teriam de se converter ao Racional Superior, participar de leituras em
Belford Roxo, andar de branco, não fumar maconha nem cigarro,
não tomar ácido nem beber álcool. A carne vermelha estava banida
e o sexo era só para procriação. Quem não aceitasse estava fora e
quem se convertesse mas fosse flagrado em qualquer transgressão
seria expulso imediatamente. Seu Manoel Jacintho ganhava 11
novos devotos, uma seleção carioca de música.

Os músicos bem que tentaram ler o livro, mas era uma
doutrina muito louca até para o padrão Maia, um bestialógico
absolutamente ininteligível, que de racional não tinha nada, muito
pelo contrário. Mesmo assim, mais no emocional do que no racional,
alguns mergulharam de cabeça no Universo em Desencanto. Outros,
menos crédulos e mais práticos, fingiam que acreditavam porque
estavam adorando tocar músicas tão boas em tão boa companhia, e



apesar das novas regras tão duras acharam melhor continuar
gravando, fazendo shows com Tim e recebendo o seu levadinho.

Alguns músicos ainda davam uns tapas em seus bauretes e
tomavam seus gorós longe dos olhos de Tim, porque nos ensaios e
gravações a caretice era obrigatória e radical. Logo na chegada, ele
farejava bocas e roupas, procurava olhos vermelhos, seria muito
perigoso tentar enganar alguém com a sua expertise no ramo.

Acabaram-se as laricas e comilanças. Tim rapidamente perdeu
vários quilos, ganhou uma aparência muito saudável e uma energia
avassaladora. Com 32 anos, sem fumar nem beber, comendo peixe,
frango e saladas, acordando e dormindo cedo, os reflexos em sua
voz foram imediatos. Um fôlego e uma potência, uma clareza e uma
riqueza de timbres que saltavam aos ouvidos.

Estava cantando como nunca. E com grande disposição para
terminar de gravar os seus dois discos, que teriam o título de
Racional Superior I e II. Os músicos estavam empolgados com a boa
forma vocal de Tim e com a qualidade das músicas e dos arranjos e
nem ligavam para as letras estapafúrdias que ele ia fazendo.
Tocavam todos os dias, tocavam cada vez melhor e com mais prazer.
No fim de agosto, o disco finalmente estava pronto.

Mas a gravadora entrou em pânico, não podia lançar aquelas
loucuras, se envolver com uma seita estranha em uma época
perigosa de intensa repressão política; era uma companhia
americana com longa tradição no Brasil, nunca poderia correr esses
riscos. Era um disco musicalmente perfeito, mas, infelizmente,
condenado ao fracasso por sua vinculação ao Racional.

A RCA se preparou para a guerra, mas Tim estava na paz.
Propôs o cancelamento do contrato e a compra das dez fitas



gravadas, com dinheiro dado por seu Manoel Jacintho. Ele mesmo
prensaria os discos, distribuiria e venderia, sob inspiração do
Racional Superior. Nascia a Seroma Discos, para lançar o álbum
duplo que seria vendido nas ruas e nos shows, com o faturamento
dividido entre Tim e o Racional meio a meio.

Diante da catástrofe iminente, a diretoria da RCA se deu por
feliz com a proposta de Tim de amortizar uma parte do prejuízo, que
seria muito maior com o lançamento dos discos e pior ainda se Tim
quisesse gravar outros.

Todos estavam mergulhados de corpo e alma naquela
aventura, nunca a banda estivera tão unida em torno de Tim e
nunca tocara tão bem. Advertido por Manoel Jacintho de que as
cores vivas — e especialmente os metais — atraíam magnetismo
negativo, Tim mandou comprar duas latas de tinta esmalte branco e
junto com os músicos pintou todos os instrumentos, até mesmo o
saxofone, o trompete e o trombone, só escaparam as teclas pretas
do piano. Apesar de não ser uma tinta especial, talvez por um
milagre do Racional Superior, a sonoridade dos instrumentos não foi
afetada.

Em "Bom senso", a meio da conversão, Tim fazia seu mea-
culpa e a Banda Seroma Racional levava um batidão de "deep funk"
marcado por ataques de metais de alta precisão:

"Já senti saudade, já fiz muita coisa errada, já dormi na Rua,
já pedi ajuda.”

No samba-soul "Paz interior", cantava com sinceridade e
sentimento:

"Já não dependo das loucuras, já encontrei o que fazer, agora
sei outra verdade, estou vivendo com prazer de viver.”



No gospel-funk "Rational Culture", Tim encarnava um
reverendo americano, com um perfeito sotaque do Harlem,
conclamando os infiéis magnetizados a "read the book". Outra
favorita dos músicos era a ex- "Adiós San Juan de Puerto Rico", uma
levada afro-soul com sabor latino, que virou "Quer queira quer não
queira" na versão Racional. A romântica mais bonita do disco
se transformou na missionária "Leia o livro". Tim estava feliz e
otimista, cantando a expansão do Universo em Desencanto até na
África:

"Eu vim aqui pra lhe dizer, que o pessoal de Guiné- Bissau, de
Moçambique e Angola, está numa relax, numa tranqüila, numa boa,
lendo os livros da Cultura Racional.”

Em "O grão-mestre varonil" saudava, a capella, Manoel
Jacintho Coelho como "o maior homem do mundo, que semeou o
conhecimento". O mestre retribuía, dedicando atenção especial ao
discípulo, que era tão popular e estava possuído por uma fé tão
avassaladora que poderia ser de grande importância na propagação
da Cultura Racional e na venda de livros. Quando os discos voadores
chegassem, ele iria na janelinha.

O nascimento de seu filho, em 24 de janeiro de 1975, foi a
realização de seu maior sonho. O garoto seria criado dentro dos
preceitos da Cultura Racional e Tim foi perguntar a seu guru que
nome o Racional Superior indicava para que o seu filho crescesse
feliz e imunizado.

"Robson, Telmo ou Carmelo", respondeu a entidade pela boca
de Manoel Jacintho. Entre Belford Roxo e o cartório de Registro Civil
de Copacabana, Tim hesitou entre Telmo e Carmelo. E continuou na



dúvida, mas acabou registrando o menino como Carmelo. Continuou
na dúvida e quando chegou em casa anunciou:

"O nome do moleque é Telmo, foi seu Manoel Jacintho que
recomendou.”

O bebé Telmo e Léo, então com um ano, foram
desmagnetizados por seu Manoel e, como o pai e a mãe, só vestiam
branco e, em vez de cantigas de ninar, ouviam o pai ler o livro. Mas
tanta felicidade durou pouco, muito pouco. Três meses depois do
nascimento do filho, louca de saudades e de paixão, Geisa deixou o
bebé com Tim e voltou para os braços do goleiro, em Campos,
levando Léo.

A família, comandada por dona Maria Imaculada, decidiu que,
morando sozinho e totalmente envolvido com a seita, Tim não tinha
condições de criar Telmo. O neto moraria na casa da avó, na Tijuca,
e seria criado pela tia Anna Maria, solteira e enfermeira, e o pai
poderia vê-lo quando quisesse. Tim gritou, chorou e esperneou, mas
teve de aceitar a decisão da matriarca dos Maia.

O garoto sempre foi chamado de Telmo por seu pai e por
todos da casa, mas a indecisão de Tim no Cartório do Registro Civil
lhe custaria uma séria crise de identidade, quando entrou na escola.
A professora chamava Carmelo Maia e ele não respondia. Claro, ele
era o Telmo, seu pai e todos sempre só o chamaram assim. Anna
Maria foi chamada na escola e advertida que o menino tinha
problemas graves de audição e aconselhada a levá-lo a um otorrino.

Quando pegou a certidão de nascimento de Telmo para
inscrevê-lo na Policlínica, Ana Maria leu: Carmelo Maia.

Além dos músicos, Tim conquistava novos adeptos para a
seita, como o velho amigo da lanchonete Vagão, Helinho Matheus. E



outros, convertia à força.
Foi assim com Dafé, que tinha conseguido uma boquinha no

Hotel Nacional para tocar e cantar no bar todas as noites,
defendendo um cachezinho. Como estava difícil encontrar um
baurete, foi visitar Tim. Mas logo que saiu do elevador sentiu que
havia algo estranho no ar, além do forte cheiro de incenso. A porta
estava aberta e havia uma grande movimentação de pessoas
vestidas de branco. Dafé pensou que estava entrando em um centro
espírita. Tim estava sentado numa cadeira, entre pilhas de livros e
pacotes de camisetas, e saudou-o calorosamente:

"Carlos Dafé, que bom que você veio! Foi o Racional Superior
que te mandou aqui.”

Levantou-se para abraçar o amigo e anunciou:
"Hélio Matheus, chegou mais um racional. Dafé agora é Dafé

Racional. Qual é o número do seu sapato?”
"Trinta e oito", respondeu Dafé.
"Hélio Matheus, compra dois pares de tênis, dois pares de

sapatos brancos e duas calças brancas pro Dafé", determinou Tim.
Deu-lhe algumas camisetas, um pacote de livros e uma

graninha para o táxi.
"Vende esses livros lá no hotel", recomendou ao novo devoto,

"depois volta aqui que eu vou te levar pra conhecer o homem. E leia
o livro!”

Mas a gerência do Hotel Nacional não gostou muito de ver
aquele neguinho pianista sempre de branco, com um logotipo
estranho na camisa, oferecendo aqueles livros esquisitos. Dafé teve
de voltar às roupas magnéticas e renegar a fé para não perder o
emprego.



O trombonista Lúcio, que freqüentava a casa do Largo da
Barra, voltou de uma turnê pela Europa sem saber de nada e foi
visitar Tim. Chegou com uma blusa azulona, com um imenso sol
amarelo e vermelho, e Tim recebeu-o com preocupação:

"Ih, Lúcio, tu tá muito magnético, mermão. Vamos dar um
jeito nisso.”

Entraram no carro de Tim e uma hora depois estavam em
Belford Roxo, onde Lúcio entrou em uma salinha e saiu de blusa
branca, calça e sapatos brancos, com diversos livros e uma conta
salgada para pagar.

Com Raul Seixas, seu vizinho na Figueiredo Magalhães, foi
pior: Tim tentou convertê-lo e acabaram em uma discussão
acalorada sobre drogas, com Raul ligadão defendendo a cocaína e
Tim missionário, advertindo:

"Tu toma cuidado, hein, magrelo. Nego cheira cocaína e fica
logo com vontade de dar o cu, cocaína afrouxa o brioco, mermão!”

Seu Manoel gostava muito de samba e de vez em quando
promovia um pagode no quintal de sua casa, onde devotos
animados cantavam letras sobre a Cultura Racional. Com os dedos
trêmulos pelo início do Mal de Parkinson, o mestre não podia mais
tocar, mas adorava cantar acompanhado pelo violão de Tim, o
pandeiro de Jackson e o bandolim de Luperce, um dos maiores trios
da história da música brasileira, em louvor do Racional Superior —
ele mesmo. Os não iniciados também podiam freqüentar as festas e
compareciam em grande número, atraídos pela quantidade e
qualidade das mulheres presentes. Os devotos tinham que ficar só
no refrigerante, mas os visitantes podiam beber cerveja, que lá
dentro era vendida pelo dobro do preço do boteco.



Para os músicos a vida devocional também tinha seus
problemas. Além das chatíssimas sessões de leitura em Belford
Roxo, cada vez havia um livro novo para comprar. Eram rearranjos e
remixes das mesmas histórias e repetiam as pregações do livro
anterior. O pior não era comprar, era ter que ler.

Chato também era ficar horas com Tim olhando fixamente
para uma folha de papel em branco, conforme instruções do mestre,
para ver a Luz Racional. De vez em quando ele se excitava com o
pontinho de luz que aparecia nas retinas cansadas:

"Estou vendo um pinguinho! Estou vendo a Luz Racional!”
No auge da vertigem missionária, Tim recebeu um telefonema

dramático de uma desconhecida, dizendo que era enfermeira do
Hospital do Câncer, tinha cinco filhas para criar e levava uma vida
muito dura. E lhe disse que "Você fingiu", de Cassiano, e "Gostava
tanto de você", de Edinho Trindade, eram dela, eles tinham roubado
as suas letras. E começou a chorar.

No dia seguinte, Tim foi ao "Programa Mauro Montalvão", na
TV Tupi, falou do livro do Racional e gritou para o público:

"Senhoras e senhores, quero anunciar aqui que a música
"Gostava tanto de você" não pertence ao sr. Edson Trindade e nem a
música "Você fingiu" pertence ao sr. Genival Cassiano. Essas músicas
são da Sra. Neuza Costa, uma enfermeira do Hospital do Câncer.”

Quinze dias depois, Tim recebeu uma intimação judicial
informando que 'Réu confesso" também era de dona Neuza e
convocando-o para esclarecimentos e pagamento de direitos
autorais. Ficou louco, chorou de raiva, se sentiu vítima de um crime.
Mas não compareceu à audiência.



Uma ótima oportunidade para apresentar o novo disco seria o
Festival abertura, da TV Globo. Convidado pelo diretor Augusto
César Vanucci para fazer um show na primeira eliminatória, Tim
compareceu com a Caravana Racional e seus instrumentos brancos.
Vanucci não sabia o tamanho da encrenca e se assustou, tanto com
a música quanto com os figurinos. Não havia nada menos
apropriado a um festival de jovens compositores do que uma
pregação religiosa e ainda por cima com aquele uniforme, o vídeo
estourava com tanto branco. Vanucci pediu que trocassem as roupas
e a música, o pau comeu. Investido de fúria irracional, Tim gritou
xingou, brigou com os seguranças e teve sua entrada proibida na TV
Globo.

Passou a tratar os repórteres de magnéticos, mas não deixou
de dar entrevistas. Ficou furioso quando uma garota lhe perguntou
se o Racional era alguma coisa parecida com a Sociedade Alternativa
de Raul Seixas e Paulo Coelho:

"Você está maluca, sua magnética? John Lennon é uma besta
e Raul Seixas uma cópia xérox da burrice. Eles são dois quadrúpedes
que só querem justificativa para curtir suas loucuras. É vigarice das
brabas! E se alguém voltar falar nisso, a gente acaba o papo já!”

Anunciou que mandaria livros para James Brown e Curtis
Mayfield:

"Em português mesmo. O Racional Superior se encarregará de
fazer com que eles entendam.”

Nem sempre. Tim acabou mandando também LP e livro para
John Lennon, mas recebeu como resposta uma foto do ex-Beatle
inteiramente nu, com um bilhete:



"Dear freak, I don't understand Portuguese. What about
LISTEN to this photo?

John Lennon.”
Tim ficou puto. Disse no jornal que o Racional Superior tinha

dado só mais nove anos de vida a Lennon, que estava marcado para
morrer em 1984, só esqueceu de avisar a Mark Chapman.

Quando os discos chegaram à imprensa e às emissoras de
rádio ninguém entendeu nada. "Que beleza" ainda tocou um pouco
no Rio e em São Paulo, mas o resto foi execrado pela crítica e, nas
poucas lojas que aceitaram ficar com o disco em consignação, os fãs
dançantes e românticos de Tim Maia se assustaram com a capa
esotérica e os títulos das músicas. Perda total.

Tim percorria a cidade divulgando o livro e o disco. Com
Paulinho, foi a Niterói e São Gonçalo e até mesmo os pais do músico
tiveram de participar da caravana, com Tim batendo de porta em
porta:

"Eu sou o Tim Maia Racional", se apresentava, como se
precisasse. Simpático e sorridente, fazia uma pequena pregação e
oferecia disco e livro.

Os shows, sem os sucessos profanos de Tim, se
transformaram em campanha de divulgação da Cultura Racional e
eram acompanhados quase que exclusivamente por devotos que
vinham em caravana e na saída compravam o disco.

Mas Tim estava se sentindo muito melhor, mais leve em todos
os sentidos, estava na leitura do quinto livro e caminhava a passos
largos para a imunização. Sentia uma grande força que o
impulsionava a dedicar sua voz e seu talento para divulgar a sua fé



pelas ruas, em shows e programas de televisão, cantando e
vendendo livros como os Hare Krishna.

Todos de branco, de camisetas com o logo do Racional, Tim e
os músicos percorriam as ruas do Centro da cidade e de Copacabana
tocando, cantando e pregando a Cultura Racional, vendendo discos e
livros em banquinhas na calçada e aos motoristas dos carros
parados no sinal. A música era tão boa que talvez Tim tenha feito
diversas conversões nesse período.

A Caravana Racional tinha sempre mais de cem pessoas e só
conseguia fazer shows de graça. Como na sua histórica
apresentação em Belford Roxo, em Praça pública, nas
comemorações do 13 de maio de 1975, dia da libertação dos
escravos — a primeira aparição oficial da Banda Seroma Racional,
com seus instrumentos todos brancos.

Em seguida, graças ao Racional Superior, recebendo um cachê
normal, foram inadvertidamente contratados pela Prefeitura de São
Paulo para fazer um show no Parque da Luz. O público, que
esperava os sucessos de Tim Maia, não entendeu nada e, cansado
de esperar em vão por suas músicas, debandou.

Ninguém mais queria contratar aqueles malucos. Em junho de
1975, na obscura Casa Unidos de Portugal, para uma platéia quase
só de racionais, finalmente um levadinho: foi um dos raros shows
pagos desta fase.

Foi quando a linda repórter e apresentadora do "Fantástico",
Márcia Mendes, que Tim adorava, produziu uma grande matéria com
ele e a Banda Seroma Racional no terreiro de seu Manoel Jacintho,
em Belford Roxo, que ela já havia freqüentado brevemente. Tim
galanteou-a durante toda a entrevista, cantou e falou como um



iluminado e celebrou o poder e a sabedoria de seu guru. Segunda-
feira a cidade não falava de outra coisa.

Em julho, Tim foi mais longe: alugou uma casa em Belford
Roxo, para estar mais próximo de sua Meca e de seu papa. E
convidou os músicos a morar com ele.

A essas alturas, por maior que fosse o amor à música e a fé no
Racional Superior, diante da falta de perspectiva de grana, a banda
debandou. Ficaram apenas Paulinho e o tecladista Dom Pi, e
entraram o baterista Geraldo, o baixista Valdeci, o percussionista
Agenor e as vocalistas Elza e Terezinha, todos de Niterói, à exceção
de Pi, que era de Barra Mansa.

Com a nova banda, fez um show que o emocionou muito, no
presídio de Niterói, sempre pela causa da Cultura Racional: o diretor
também era um adepto do Universo em Desencanto. No pátio da
cadeia, sob o sol a pino, Tim sentiu o impacto e voltou no tempo,
puxando sua etapa de dez meses na Frei Caneca. Os presos
deliraram, Tim foi às lágrimas, aquela era a verdadeira Luz Racional.
Mas não perdeu o humor e o espírito de molecagem: na saída,
cochichou aos guardas, apontando para Celinho Matos, que ficara
um pouco para trás, que ele não estava com o grupo e devia ser um
detento tentando escapar. E foi embora às gargalhadas. Sem
documentos, Celinho só conseguiu sair uma hora depois, com a
chamada e contagem dos presos.

Tim podia ser meio maluco mas não era burro.
Estava morando em Belford Roxo, trabalhando como um louco,
vendia discos na Rua e cantava de graça na televisão, fazia
pouquíssimos shows e mesmo assim só para racionais, não fumava,
não bebia, não fodia e não via a cor do dinheiro. Sua imunização



não devia estar funcionando, já lera sete livros mas a sua vida só
piorava, e ele se desencantou definitivamente com o universo de seu
Manoel Jacintho.

No dia 25 de setembro de 1975, Tim acordou com uma
vontade louca de comer uma carne sangrenta, tomar um goró e
fumar um baseado. Teve uma desiluminação e abandonou a seita no
seu velho estilo, quebrando tudo. Voltou para o apartamento da
Figueiredo Magalhães, tirou e queimou a roupa branca e, nu e
furioso, foi para a janela e começou a gritar para a Rua, em volume
máximo, que seu Manoel Jacintho era um pilantra, um ladrão e um
tarado que comia todo mundo. E convocou a imprensa para dizer
que tinha sido enganado e roubado pelo ex-guru:

"Logo vi que o negócio dele era umbanda e baixo espiritismo.
Esse Manoel Jacintho não me engana, ele passou 15 anos treinando
com o bruxo Seu Sete da Lira e era dono de uma propriedade
enorme em Nova Iguaçu, que tinha até motel para extraterrenos. Ele
tomava guiné-tatu, uma raiz que deixa a pessoa querendo sexo três
dias sem parar, pode ter até 90 anos que a bandeira levanta. Ele era
o rei da guiné-tatu e comia todas as garotinhas, botou uma ovelha
em cada casa. E ainda dizia que mulher magnetizava!”

A banda respirou aliviada, ninguém agüentava mais tanta
caretice, por tanto tempo. Principalmente Tim, que voltou feliz à
devassidão e mandou destruir os milhares de discos que sobraram,
não queria nem ouvir falar em nada que lembrasse o Racional
Superior. Estava imunizado.
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Desencantado com o universo Racional, Tim estava sem disco,

sem shows e sem um puto no bolso. A grandiosa Banda Seroma
Racional estava reduzida a Paulinho Guitarra, ao tecladista Dom Pi e
ao baixista Carlinhos Simões, com o próprio Tim tocando bateria e
cantando nos ensaios. Quando aparecia um showzinho, ele chamava
o baterista Paulinho Braga e voltava ao seu repertório profano,
dançante e romântico. O público das quadras e dos salões dos
clubes de subúrbio delirava quando ouvia de novo "Réu confesso",
"Não quero dinheiro", "Chocolate", "Gostava tanto de você" e
"Coroné António Bento". Tim cantava com entusiasmo juvenil e se
lembrava dos tempos do "Clube do Rock" com Imperial, Roberto e
Erasmo.

A coisa estava feia. Tim começou a empenhar instrumentos na
Caixa Econômica — guitarras, baixo, saxofone, a flauta que
comprara nos Estados Unidos, foi tudo para o prego. Com a primeira
grana que entrava ele ia lá e resgatava. Comemorou o ano novo e a
vida nova como nos velhos tempos, fumando, comendo e bebendo
como quem passara um ano de dieta e de cara limpa. Para o disco
da retomada, terceiro lançamento da Seroma depois dos álbuns
Racionais, teve uma idéia não muito adequada para o seu
reencontro com o povão: um disco todo em inglês.

Entre românticas e dançantes, escolheu suas melhores
músicas com letras em inglês, ensaiou exaustivamente durante um
mês com o quarteto e em três semanas gravou tudo no estúdio
Somil, em Botafogo. Não podia perder tempo, que no caso era



dinheiro, já que era ele quem estava pagando músicos, técnicos e
estúdio.

O LP estava finalmente pronto e a Seroma praticamente
quebrada. Com uma foto de Tim feita por Paulinho com uma câmera
xereta, as capas chegaram da gráfica e foram recebidas
festivamente. Mas os discos ainda demorariam um pouco: se mal
havia dinheiro para o rango e os bauretes, muito menos para a
prensagem do vinil, a ser feita na Tapecar de Bonsucesso.

Foi quando caiu do céu o contrato oferecido por Pedrinho da
Luz, que substituiu Jairo Pires na direção artística da Polygram, novo
nome da velha Polydor, com um levado que lhe daria alguns meses
de sossego. E bancaria a prensagem do disco em inglês da Seroma.

Para o novo disco, Tim já tinha algumas músicas prontas, fez
novas letras, compôs duas com Hyldon e Dom Pi e iniciou os ensaios
na Seroma.
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Novos músicos se juntavam à banda, como o

guitarrista niteroiense Zé Maurício, velhos amigos voltavam, como o
vocalista Júnior Mendes, Dafé reaparecia todo colorido de vez em
quando e até Periquito do Grão tocava em alguns shows. A banda
era um bonde musical de alta rotatividade, onde sempre cabia mais
um. Por sugestão de Paulinho, grande admirador da 103rd Street
Band, Tim rebatizou a banda como o nome da sua Rua: Vitória
Régia.

A Seroma se tornava uma embaixada musical de Nikit, como
Tim chamava Niterói, no Rio de Janeiro. O baixista António Pedro, da
mesma praia, abandonou a última formação dos legendários
Mutantes, já sem Rita Lee, e começou a freqüentar a Seroma.



Apesar de sua história roqueira, o baixão pesado e competente do
branqueio agradou ao rei do soul, que decidiu montar a banda com
dois baixos, o soul de Carlinhos e o rock de António Pedro. A
novidade agradou, a pulsação da banda ganhou em suingue e
diversidade, e Tim se empolgou: dois baixos exigiam, no mínimo,
três guitarras — a de Paulinho e as dos novos niteroienses Paulinho
Roquete e Zé Maurício. Na bateria, pulsando reto e seco junto com
os dois baixos, sem firulas e sem atrasar nem adiantar o ritmo,
César Bom Cabelo, que Tim chamava de Bonca, assim como
chamava Roquete de Ronca.

Os backing vocais seriam exclusivamente masculinos. O
garotão niteroiense António Cláudio, que tinha um vozeirão soul e
cantava no conjunto Os Lobos, impressionou Tim, que o convidou
para se juntar a seus fiéis Júnior Mendes e Gastão Lamounier.
Menina não entrava no estúdio, pelo menos para cantar naquele
disco. Quando os arranjos exigiam timbres agudos, os meninos
abriam as vozes em falsete, sob a regência implacável de Tim.

Com dois baixistas e três guitarristas, Tim também podia se
exercitar na arte da provocação criativa, em benefício da excelência
da banda. Adorava gritar, no meio de uma música, que um
guitarrista ou um baixista estava tocando melhor do que o outro.
Debochava do suingue dos brancos e beliscava os negros e mulatos:
"Tocando assim tu nunca vai comer uma loura." A banda crescia e
rugia. Semeando a discórdia e despertando rancores, Tim estava
feliz com a eficiência de seu método e com a performance do grupo.
Inspirado, compunha nos ensaios as músicas do novo disco.

Às vezes parava o ensaio, ia para um canto e começava a
marcar o ritmo numa frigideirinha ou num agogô, balbuciando



alguma coisa.
Chamava Paulinho, pedia um acorde, continuava solfejando

mudo, pedia outro acorde, não gostava, pedia um novo, seguia
compondo e resmungando. Depois anotava em um papel, qualquer
papel que estivesse a seu alcance, e voltava a ensaiar. Era o método
Maia de composição instantânea.

No fim da tarde, em dois carros, partiam para o longínquo
Recreio dos Bandeirantes. Para jogar futebol na praia e dar um
mergulho, Tim inclusive!

O cracão do soul gostava de jogar no ataque. Sua posição era
centroavante imóvel, em perpétuo impedimento na cara do gol,
esperando alguma bola chegar de algum lugar. Apesar do esforço de
jogadores mais habilidosos como Dom Pi, que lhe dava passes
açucarados, era raro o ponta-de-lança tijucano golear, embora se
divertisse muito sacaneando adversários e companheiros
indistintamente.

Para facilitar a locomoção da banda na rota Nikit- Seroma, Tim
comprou um velho fusquinha 66 vermelho do vocalista António
Cláudio. O carro estava aos pedaços e enguiçava com regularidade,
geralmente na ponte Rio-Niterói ou no túnel Rebouças. Chamado
por Tim de Perereca, o fusquinha viveu uma trepidante carreira e
protagonizou muitas aventuras.

Como não tinha nenhuma documentação, perdida por António
Cláudio, a viatura era totalmente ilegal e, pela aparência bagaceira e
a pinta dos passageiros, despertava logo suspeitas de guardas de
trânsito. Convocado a buscar uma lasanha em Copacabana, Zé
Maurício perguntou a Tim o que devia fazer se fosse parado pelos
homens.



"Muito simples", Tim o tranqüilizou e gritou: "Pi, pega uma
capa de disco aí.”

Entregou a capa a Zé Maurício e deu as instruções:
"Tu bota a capa do disco no vidro traseiro do carro. Na

contracapa está a foto de vocês, eles vão saber que vocês são da
banda. Pode confiar, mermão, esses guardinhas são todos meus fãs.”

"Isso não vai funcionar, Tim", o músico estava temeroso.
"Claro que vai, mermão, sempre funciona. E vamos logo que

minha barriga está roncando de fome.”
Não deu outra. O fusca todo amassado e com pneus carecas,

tripulado por três cabeleiras black power, foi parado a poucas
quadras da Lasanha Verde, em Copacabana, onde ia buscar três
lasanhas, uma para Tim e duas para o resto da banda:
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"Documentos.”
Zé Maurício apresentou a carteira de motorista, o guarda

aprovou e pediu os papéis do veículo:
"Ih, seu guarda, a gente não tem o documento não. Nós

somos músicos Tim Maia e viemos comprar uma lasanha pra ele.”
"Tim Maia? Vocês?", a autoridade estava incrédula.
"É, nós somos músicos, estamos ensaiando com ele", explicou

Zé Maurício e o guarda fechou a cara.
Foi quando Pi pediu a Carlinhos que pegasse a capa do disco e

mostrou a contracapa ao guarda. Ele olhou a foto, depois os
suspeitos, voltou à foto e aliviou:

"É, parece que são vocês mesmo. E essa capa é para quê?”
"Essa capa é pro senhor", ofereceu Pi, "depois o senhor passa

lá no estúdio para pegar o disco".



O homem da lei sorriu:
"Ótimo, eu sou fã do Tim Maia. Eu vou passar lá mesmo. Vou

liberar vocês, mas não dêem mais mole, porque outros colegas
podem não ter a minha compreensão e isso pode criar problemas
para o Tim. Do jeito que está o carro vai ser rebocado. Falem para
ele passar no Detran para resolver isso.”

Na Seroma, além da lasanha, Tim saboreou a vitória de seu
prestígio e popularidade:

"Não falei que funcionava? Pode confiar no Tim Maia do Brasil,
mermão!”

O Perereca acabou pegando fogo, com Tim ao volante, ao ser
forçado a subir a ladeira do Sacopã carregado de instrumentos. Sem
nunca ter seu óleo trocado ou jamais ter passado por uma
lubrificação, o castigado motor fundiu, e uma faísca incendiou o
heróico fusca.

Na Seroma, tudo funcionava a pleno vapor, e bota vapor nisso.
Das nove da manhã às oito da noite, o som rolava direto, só parava
para os lanches.

No fim de mais um ensaio, a banda já se preparava para voltar
a Nikit e Tim dormia escornado num colchonete, quando as luzes
ameaçadoras do giroscópio de um carro de polícia cortaram a
escuridão da Lagoa.

Como se a luz fosse o som de um alarme, Tim acordou
esperto:
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"Sujou, rapaziada. Levem os blocks para o canil do Antão.”
Enquanto os estoques de maconha eram escondidos, do outro

lado do muro o policial gritou:



"Ô Tim Maia!”
O tom não era ameaçador, mas nunca se pode confiar em

canas. Tim achou melhor ser simpático:
"Ô mermão, quem é?”
"É o cabo Jorge.”
"Que cabo, mermão?”
"Sou eu, o cabo Jorge", e levantou a capa do disco por cima

do muro. "Eu vim buscar o disco.”
Tim abriu o portão aliviado e sorridente e gritou para dentro:
"O Pi, pega um disco lá pro nosso cabo Jorge.”
"Pode ficar tranqüilo, Tim Maia, nós vamos ficar patrulhando a

Rua aqui pra você. Boa-noite.”
Assim que recebeu o adiantamento da Polygram, em vez de

pagar as dívidas, Tim convocou a banda para uma excursão à Rua
da Carioca, no Centro, para uma visita a uma loja de instrumentos
que ele chamava carinhosamente de Paulo Ladrão.

"A gente está precisando comprar umas percussões. Tá muito
fraco de percussão aqui. Vamos ao Ladrão.”

Além de exorbitar nos preços, o Ladrão era um ativo
contrabandista e um técnico competente no conserto de
instrumentos, e levava na esportiva quando Tim o chamava pelo
apelido familiar. Orgulhava-se de cobrar caro e de ser chamado de
ladrão pelo Tim Maia. Como dona Pata e seus patinhos, Tim e os
músicos entraram na loja alegremente e fizeram a festa:
tumbadoras, reco-recos, afoxés, pandeiros e até uma minibateria
para o Márcio Leonardo.

Quando Pi se preparava para dar a partida no carro,
estacionado na contramão em plena Rua da Carioca, uma surpresa



tão desagradável quanto previsível. Um fusca com dois PMs, um
negão mais jovem ao volante e um coroa mais graduado ao lado. Pi
não tinha sequer certidão de nascimento, quanto mais carteira de
motorista.

"Documentos.”
"Eu não tenho documento não, chefe, estou dirigindo aqui pro

Tim", respondeu o Pi.”
O coroa não tinha visto Tim no banco traseiro, não gostou da

resposta e nem da cara de Pi e falou grosso:
"Não sei quem é Tim, quero saber é dos documentos, senão

vai todo mundo para a delegacia.”
Com Márcio Leonardo no colo, Tim ficou possesso e enfiou a

cara pela janela:
"Olha aqui, mermão! Tem uma criança aqui!”
O PM ameaçou prender Tim por desacato. O negão que estava

dirigindo o carro da Polícia e era fã de Tim tentava apaziguar o
superior, mas o coroa não queria conversa, começou a juntar gente
em volta do carro. O homem estava fervendo:

"Não me interessa se é o Tim Maia, vamos todos para a
delegacia!”

O policial se mantinha irredutível, o negão se lamentava com
os músicos:

"Pô, vou sair no jornal como o cara que prendeu o Tim Maia.
Vou ficar malvisto no bailão.”

O PM mandou Pi manobrar o carro para sair da contramão, ir
até a próxima esquina e voltar. Foi o tempo do negão apelar aos
mais nobres sentimentos do superior, sugerindo que pegaria mal



prender um artista querido como Tim Maia por uma contramãozinha
banal.

Quando Pi estacionou, depois de implorar a Tim para que
pedisse desculpas — além de tudo o carro não estava com a
documentação em ordem —, o negão sorriu discretamente e fez um
sinal de positivo. O coroa parecia bem mais manso. Foi uma das
raras ocasiões em sua vida que Tim pediu desculpas, recebendo em
troca desculpas oficiais e uma confissão de admiração do oficial.

"O Pi, pega lá duas capas de disco. Não, pega três, uma pro
delegado também!”

Tim começou vida nova comprando um carro novo. Estava
voltando para casa, com uma Brasília vermelha cheirando a tinta,
com apenas uma licença provisória no pára-brisa, quando foi parado
por dois policiais na Figueiredo Magalhães.

Eram velhos conhecidos de outras infrações e dos
correspondentes levados.

A documentação era legal, mas como Tim não tinha carteira
de habilitação e sempre estava com a vistoria atrasada ou outra
ilegalidade qualquer, acabava funcionando como uma espécie de
caixa automático para os PMs. Só que desta vez ele estava com uma
trouxa de maconha escondida na cueca, e, pior, sem nenhum
dinheiro para o levadinho dos homens as coisas poderiam se
complicar. Parado no meio da Rua, no trânsito das cinco da tarde em
Copacabana, tirou a chave da ignição e deu para o guarda:

"Então fica com o carro pra você, mermão.”
E saiu batido para casa, com medo de um fragoroso. Às sete

da noite deu na televisão que a polícia estava atrás de Tim Maia,
mas desta vez só para entregar os documentos que ele tinha



esquecido no carro. Recebeu as chaves e os policiais com muita
simpatia, e, na falta de um levadinho, deu a cada um uma capa de
disco autografada, naturalmente vazia, e eles partiram satisfeitos.

Suas relações com os homens da lei continuavam intensas.
Depois de uma gravação, estava voltando para casa com dois
músicos, todos sem dinheiro e loucos para tomar uma cerveja,
quando viu a mesma dupla de policiais na Figueiredo Magalhães.
Parou o carro, saltou e dirigiu-se a eles, simpático e sorridente. Em
alguns minutos de papo, tinha convencido a dupla a, lhe emprestar
dez cruzeiros. Foi a primeira vez na história que um guarda de
trânsito pagou uma cervejinha a um infrator contumaz.

Era hora de ampliar as instalações da Seroma na Rua Vitória
Régia. Tim chamou Tibério para ver as obras e mostrou orgulhoso o
segundo andar sendo construído sobre o barraco-estúdio de
madeira:

"Olhaí, Tibério Gaspar, eu vou seguir o exemplo dos três
porquinhos e fazer a casa de concreto armado. É fácil, o telhado e
as paredes são pré-fabricados, já vem com janela e tudo, tanto que
nem precisei chamar pedreiros nem nada disso, estou fazendo a
obra com um pessoal que o caseiro arranjou e até o Dom Pi e o
Paulinho estão ajudando, eles levam jeito para construção.”

Como o pessoal não era muito especializado, as colunas de
sustentação ficaram bastante irregulares e resultaram em um
preocupante desnível do piso.

Bastava colocar uma laranja no chão e logo ela deslizava para
o outro lado. Todo mundo ficou com medo da vibração quando o
som fosse ligado.



Mas Tim estava tranqüilo, numa relax, numa boa, a vista da
Lagoa, de Ipanema e do Leblon era inspiradora. Só quando a escada
de madeira foi retirada ele se deu conta de que tinha esquecido de
mandar fazer uma de concreto, como a dos três porquinhos: não
havia como subir ao segundo andar. A arquitetura de resultados de
Tim não perdia tempo furando pisos ou paredes.

Aproveitou a madeira e mandou fazer também uma varanda
no segundo andar. Na festa de aniversário de Márcio Leonardo, a
varanda desabou fragorosamente com sua irmã Luzia, deixando-a
desmaiada por alguns minutos, mas sem nada quebrado.
Apavorado, Tim deu por encerrada a sua carreira arquitetônica.

Do alto do Sacopã, via-se também a mansão vizinha do
governador Chagas Freitas, onde chegavam os acordes da banda e a
voz de Tim. E eram muito bem recebidos, pelos filhos, pela mãe,
dona Zoé, e pelo próprio governador, todos fãs de Tim Maia. E tanto
que, na festa de 15 anos de sua neta, Chagas Freitas mandou um
filho subir a Rua e contratar um show de Tim Maia.

Tim adorou, se sentiu prestigiadíssimo:
"Olhaí, rapaziada, nós vamos tocar na casa do homem. Eu tô

fazendo uma farda, vai ter muito general. Eu também mandei fazer
uma farda com uns 'macarrão' dourados no ombro.”

Acabou fazendo mesmo uma bata, que combinava mais com
sua cabeleira afro-power. Na véspera da festa deu instruções:

"E atenção, atenção: quem quiser fazer 'maquiagem', vem
antes aqui. A gente desce com todo mundo já 'maquiado'. Eu quero
todo mundo comportado, as roupinhas bonitinhas, aquele
lamezinho, ok?”



"Olha, gente, chegando lá não pode ter aqueles papos de
'morou?' e 'ô xará'. Tem que ser papo tipo: 'sem sombra de dúvidas'
e 'perfeitamente'.”

Mandou entregar um arranjo de flores na casa da
aniversariante, junto com um disco autografado. Quando chegou, foi
aplaudidíssimo pela fina flor da sociedade carioca, mas quando
começou a cantar, deu uma microfonia estridente e ele teve que
parar. Virou-se e falou em off, para o trombonista Lúcio, mas tão alto
que entrou pelo microfone do instrumento e todo mundo ouviu:
"Porra, mermão, já começou? Até na casa do governador o som é
uma merda?”

As senhoras presentes se assustaram um pouco, mas a banda
estourou de rir lembrando das lições de etiqueta Maia.

No novo disco da Polygram, a volta aos bons tempos de dança
e romance. Saía o Racional e entrava o sensual. Uma nova causa
substituía o Universo em Desencanto: a África, sua miséria e sua
fome, a diáspora negra, tema da faixa mais forte do disco, o
empolgante funk-soul "Rodésia":

"Não me leve a mal, tudo está legal, tudo menos na Rodésia.”
A Rodésia não era Moçambique, Angola e Guiné-Bissau e não

estava numa legal, numa tranqüila nem numa boa. Numa guerra
civil sangrenta chamava a atenção do mundo para o inferno
africano, devastado pela colonização e pelas guerras tribais.
Zimbábue, o novo nome da Rodésia independente, era uma canção
guerreira de Bob Marley lançada na época, que provocou grande
impacto e inspirou Tim.

Mas talvez a melhor de todas, a mais suingada, seja a sua
celebração da família, numa levada stevewonderiana arrebatadora,



cheia de baixos e clarinetes, cantando uma visita de Márcio
Leonardo e Telmo à Seroma. Embora registrado como Carmelo, o
garoto continuava sendo chamado de Telmo pelo pai:

"O Márcio Leonardo veio na Seroma pra brincar!
o Márcio Leonardo veio na Seroma pra tocar, seu violão, o seu

piano.
Telmo! Tell me what to say?
Telmo! Tell me what to do, cause I don't know!”
Como a parte de Márcio Leonardo era em português, para não

haver ciúmes Tim fez questão de cantá-la com um sotaque de negão
americano, pronunciando "violão" e "piano".

Na contracapa do LP, toda a banda na Seroma, inclusive o
pequeno Márcio Leonardo e seu "violão" e os cachorros, em foto
assinada pelo caseiro.

O ano de 1976 marca não só a volta de Tim ao mundo profano
em grande estilo, como o lançamento de dois discos que fariam
história na música brasileira. O instrumental Maria fumaça, da nova
Banda Black Rio, formada por Oberdan Magalhães com a maioria
dos músicos que tocavam na Vitória Régia, integrando James Brown
à gafieira. E o antológico África Brasil, de Jorge Ben, com o sucesso
"Xica da Silva", feita para o filme de Caca Diegues, o clássico da
afro-brasilidade "Umbabarauma, o ponta-de-lança africano" e a
rebelde "Zumbi". Junto com os discos de Tim Maia, eles definem o
surgimento de um fenômeno socio-musical-comportamental que foi
chamado de Black Rio pela imprensa carioca.

Era a explosão de um processo que começara no início dos
anos 70, com os discotecários Ademir Lemos e Big Boy lotando o
Canecão com os "Bailes da Pesada", movidos a música black



americana, que reuniam milhares de jovens e logo se espalharam
pelos clubes da Zona Norte e dos subúrbios, embalados pelas
equipes de som como a Soul Grand Prix, de Dom Filó, e a Black
Power.

Enquanto a juventude caprichava nos figurinos inspirados nos
negros americanos e criava suas próprias coreografias individuais e
de grupo, eram projetados slides de cenas de filmes como Shaft e
de grandes atletas negros como Muhammad Ali e músicos como
Wilson Pickett. Cabeleiras afro, roupas de cores vibrantes, calças
folgadas que se estreitavam na boca, sapatos de solas altas e
multicores enchiam a pista. "Sex Machine", de James Brown, era o
hino de todos os bailes.

Logo a paranóica polícia política da ditadura detectava um
perigoso potencial subversivo na reunião de tantos jovens tão
descontraídos, e assim vários chefes de equipe de som foram parar
no DOPS para averiguações. Os milicos não acreditavam que aquela
garotada só queria imitar negão americano e se divertir.

Depois de sua primeira viagem à África, Gilberto Gil comentava
o choque cultural que provara na Nigéria: lá, tinha se sentido
branco. E mergulhou na negritude para emergir com o vigoroso LP
Refavela, que saudava "o Black Rio, o black jovem, a nova dança no
salão" e estourava um sucesso nacional com "Ilê Ayê", de Paulinho
Camafeu, uma polaróide sonora do momento:

"Somo criolo doido, somo bem legal, temo cabelo duro, somo
black pow.”

As gravadoras começavam a apostar uma grana preta na onda
negra, lançando discos das equipes de som com sucessos
internacionais e tentando chegar ao novo mercado com discos de



Gerson King Combo, União Black, Alma Brasileira, Robson Jorge,
Rosa Maria e Tony Tornado. Mas nenhum foi bem-sucedido,
o público dos bailões rejeitava as sonoridades nacionais e só enchia
a pista quando tocava Tim Maia.

Por conta das boas vendagens de "Rodésia", Tim conseguiu
descolar mais um adiantamento da Polygram e finalmente pôde
mandar prensar o seu querido álbum em inglês na Tapecar. As capas
já estavam quase amarelando quando os discos chegaram e Tim
se viu diante de um pequeno problema: como e a quem vendê-los?
Não teria sequer os devotos e o público cativo do Racional para
ajudá-lo. Com a colaboração de alguns músicos e do caseiro da
Seroma, distribuiu o disco precariamente nas rádios e na imprensa
do Rio de Janeiro, que o ignoraram. As lojas não queriam ficar com
ele nem em consignação.

Uma das raras apresentações desse repertório foi no Museu de
Arte Moderna, nos primeiros dias de 1977, com uma banda menor,
para um pequeno público e por um diminuto cachê.

Em março, Tim quase congelou ao receber uma ordem de
prisão, assinada pelo juiz da 8a Vara Cível.

Havia alugado um apartamento na Rua Prudente de Moraes,
em Ipanema, em 1972, e sumira depois de cinco meses, sem jamais
ter pagado um aluguel, deixando o apartamento devastado. A
proprietária ganhou a ação de despejo e Tim foi condenado a pagar
os aluguéis, as multas e os danos no imóvel.

Mas como nem assim pagou, a locadora entrou com uma ação
executiva para penhorar judicialmente seu carro. Assim que soube
que o carro estava penhorado, Tim o vendeu correndo a um incauto.
O juiz estava furioso e ameaçava prendê-lo. Com os juros, multas,



custas judiciais e advogados, era uma pequena fortuna, mas Tim
achou melhor pagar tudo de uma vez, sem reclamar.

Em julho, outra porrada, muito mais pesada e dolorida, porque
não acertava só o bolso, mas o que ele tinha de melhor e mais o
orgulhava: sua música.

Voltava à cena dona Neuza Costa, a funcionária do Instituto
Nacional do Câncer, que acusava a ele, Cassiano e Edson Trindade
de se apropriarem de poemas dela em suas músicas.

Tim não compareceu a nenhuma audiência nem contestou
nada, só soltava uma enxurrada de palavrões quando alguém
ousava tocar no assunto. Por isso foi julgado à revelia e condenado
pelo juiz da 20â Vara Cível a ressarcir a autora por perdas e danos,
pagar honorários de advogados e as custas do processo. E pior, uma
humilhação suprema que Tim Maia jamais cumpriria: acrescentar o
nome dela na parceria. Preferia nunca mais cantar a música.
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Com a inauguração da New York City Discotheque, em

Ipanema, e da Frenetic Dancing Days, no Shopping da Gávea, a
febre disco chegou ao Brasil, esquentando o inverno carioca e o
iniciozinho da abertura política. O filme Embalos de sábado à noite,
estrelado por John Travolta e com os Bee Gees na trilha sonora, era
um sucesso estrondoso, o batidão disco de Gloria Gaynor, do Chie,
do KC and the Sunshine Band e do Kool and the Gang tomavam
conta das paradas e enchiam as pistas do mundo. As equipes de
som trocaram o fuink e o soul pela nova onda sonora: a Zona Norte
e a Zona Sul dançavam no mesmo ritmo. Mas também rejeitavam
quase todos os discos brasileiros.

Assim como Barry White e Stevie Wonder, que foram
naturalmente absorvidos pela onda disco, a nova moda acabou
beneficiando Tim Maia, que continuou enchendo as pistas da cidade.
E logo incorporava levadas, batidas e sonoridades disco ao seu
funk- samba-soul, tornando-o ainda mais dançante, da Zona Norte à
Zona Sul, nas discotecas e nos bailões.

A nova onda musical trouxe muito sucesso para Tim, mas
problemas na mesma proporção. Ou mais. Assim como os shows de
rock e os bailões black eram movidos a cerveja e maconha, as
drogas da moda nas discotecas eram a vodca e a cocaína, que
começava a invadir as noites cariocas. Tim logo aderiu e passou a
incorporar doses cavalares de pó e de álcool ao seu metabolismo,
além dos bauretes habituais. As conseqüências foram desastrosas e
teriam efeito devastador em sua voz, sua carreira e sua vida.



Apesar do grande sucesso, Tim continuava endividado. Gastara
os adiantamentos da Polygram com o disco em inglês e em carros,
instrumentos, advogados, multas e indenizações; estava devendo
mais do que antes. Era constantemente visitado por cobradores e
oficiais de Justiça e estava com o apartamento da Figueiredo
Magalhães sob penhora.

Foi quando a Providência Divina fez de Guto Graça Mello,
diretor artístico da Som Livre e grande fã de Tim, seu mensageiro,
com um levado salvador. Gravaria um disco onde quisesse e o
entregaria pronto à gravadora, sem interferência de ninguém, um
prato feito musical, tudo como ele queria.

Mais animado do que nunca, começou a ensaiar o novo disco
na tranqüilidade e no isolamento da Seroma, sem hora para começar
nem terminar, cercado de bons músicos e movido a bauretes e
petiscos: tudo que amava. O título já dizia tudo: Verão carioca. Duas
das melhores músicas eram "Pense menos",  m parceria com Paulo
Ricardo, e "Não esquente a cabeça", com Carlinhos Simões, que
mostravam bem o seu estado de espírito.

Tim só não contava com o início da construção de uma casa
no terreno ao lado, que começou com duas britadeiras quebrando
pedra o dia inteiro e chegou a ter 12 em atividade, marcando o
ritmo dos ensaios. Era impossível manter um andamento das
músicas diferente daquele, que fazia tremer o chão e entrava pelas
paredes. A solução foi usar o tá-tá-tá-tá-tá-tá das britadeiras como
um metrônomo e adaptar o andamento das músicas a elas. São
essas britadeiras invisíveis que podem ser "ouvidas" em seu LP, que
talvez por isso não foi o grande disco que Tim e Guto esperavam.
Apenas algumas músicas boas, como a dançante "Venha dormir em



casa", mas nenhuma arrasa-quarteirão, padrão Maia. Na contracapa,
Tim explicava e justificava tudo:

"Agradecimento ao pessoal da Vitória Régia (Paulinho Guitarra,
Pi, Paulinho Roquete, Carlinhos) que participou ativamente de todos
os ensaios — apesar das 12 britadeiras da construção vizinha —, a
Márcio Leonardo, Telmo e à minha mãe Maria Imaculada Maia.”

Além das britadeiras, a gravação do disco passou por muitas
peripécias e sobressaltos. Com a banda ensaiada e afiada, Tim
partiu para São Paulo para fazer uma apresentação no programa do
Chacrinha, na TV Tupi. Para aproveitar as passagens e a
hospedagem por uma noite no Hotel San Raphael, avisou à banda
que ficariam mais dois dias em São Paulo, para gravar o disco no
Estúdio Gazeta, "o melhor do Brasil". Já estava tudo acertado — ele
tinha telefonado do Rio marcando os horários —, gravariam o disco
todo de uma enfiada, em dois dias, todos juntos, como se fosse ao
vivo. A banda estava preparada.

E assim foi, ou quase. Em dois dias, todos juntos no estúdio,
com painéis separando os instrumentos para evitar vazamentos de
som, gravaram as 11 bases e algumas vozes de Tim, mas não deu
para finalizar tudo e mixar, como ele queria. O horário terminara,
outros músicos esperavam ansiosos para entrar. E, pior, Tim pagara
o estúdio em dinheiro, antes de começar a gravar. Estava zerado.

Réu confesso de ter faltado a diversos shows, muitas vezes
Tim foi vítima de empresários e produtores trambiqueiros, que se
aproveitavam de sua má fama para tentar explorá-lo. Para se
proteger deles, criou uma senha de retirada, caso o contratante não
aparecesse com 50% do levado em dinheiro vivo antes do show.
Bastava gritar ou sussurrar "estratégia" que o pessoal nem tirava os



instrumentos das caixas e começava a andar acelerado para o
ônibus.

Assim que voltou com os músicos ao Hotel San Raphael, não
deu outra:

"Estratégia!”
"Aí, rapaziada, é o seguinte: embala tudo que a gente vai fazer

um show", Tim deu a senha para a retirada.
Foi o que ele disse na recepção enquanto os músicos faziam

uma confusão proposital na saída para esconder as sacolas de
roupas misturadas com as caixas de instrumentos. Deixou a chave
do carro alugado na recepção, pago com um cheque sem fundos, e
partiu.

Como era tarde e precisavam dormir em São Paulo, seguiu a
sugestão de um motorista e foi com a banda em dois táxis para um
muquifo numa zona distante e perigosa, mas a salvo dos cobradores
do San Raphael. Sob protestos, os músicos passaram a noite
amontoados em dois quartos de um puteiro piolhento.

De manhã, novo problema. Alguns músicos ameaçaram se
amotinar quando Tim disse que não voltaria para o Rio de avião e
queria que pelo menos parte da banda o acompanhasse na viagem
de volta no seu carro novo.

"Que carro novo, Tim?”
Na esquina do hotel, uma agência vagabunda de carros

usados exibia um Ford Galaxy reluzente, em estado de novo,
pouquíssimo rodado, de um único dono, a preço de promoção. Tim
adorou o carro, era grande e confortável como ele gostava. O
vendedor ficou encantado em conhecer Tim Maia, ganhou uma capa



de disco autografada e 50% do pagamento com a mesma assinatura
em um cheque voador.

Na estrada desde as dez da manhã, com Tim dirigindo a 60
quilômetros por hora, os músicos dormiam amassados no carrão
quando desabou um temporal, e o Galaxy enguiçou na serra nas
proximidades de Resende. Entre conseguir uma carona, encontrar
um mecânico e o carro voltar a rodar, passaram-se mais de cinco
horas. Só conseguiram chegar em casa às duas da manhã, com Tim
praguejando contra a agência de automóveis que lhe "vendera" uma
bomba.

Em setembro de 1977, Tim sofreu um duro golpe e a Vitória
Régia um grande desfalque, com a saída de Paulinho Guitarra,
depois de um show caótico no Instituto de Educação, na Tijuca. Dos
três shows anunciados, foi o único a que Tim compareceu,
completamente enlouquecido. As normalistas e suas famílias lotavam
a platéia: "Estou muito honrado de tocar para essas galinhas", gritou
Tim, era apenas a abertura do show.

Foi o grão que faltava. Paulinho não agüentou mais tantas
loucuras, estratégias e cachorradas e foi tocar com Cassiano.

Tim estava fazendo um lanche com Gastão Lamounier na sua
velha e querida Padaria Paraíso, na Rua Real Grandeza, quando viu
parar um carro e saltar um bicho muito louco, de cabelos arrepiados.
Reconhecido por Gastão, o guitarrista piauiense Renato Piau foi
convidado a entrar e lanchar.

Piau estava durinho, durinho, tinha até vendido sua guitarra, e
aceitou deleitado o sonho que Tim lhe ofereceu:

"Está uma delícia, eu como sempre aqui.”



Tim não o reconhecera e Piau se reapresentou. Já estivera
com ele antes, levado por Hyldon, logo que chegara de Teresina e
começara a tocar com Os Selvagens, substituindo Michael Sullivan.
Depois, em um show em Niterói e no apartamento da Figueiredo
Magalhães, queimando um fumo violento.

Enquanto Piau mastigava seu sonho, Tim foi direto ao assunto:
"Vem cá, tu não quer tocar comigo em São Paulo? Estou

precisando de um guitarrista, porque o meu se mandou.”
Assim, na lata, sem nunca ter ouvido Piau tocar.
"Claro que eu quero tocar com você, Tim", gaguejou Piau, "o

problema é que eu estou sem o instrumento...”
"Então não tem problema, vamos lá para a Seroma que tem

tudo que é instrumento. Vambora, mermão.”
Piau era cantor e guitarrista dos Brasinhas, em Teresina,

quando ouviu pela primeira vez, em 1971, Tim Maia cantando
"Cristina" e "Coroné António Bento". Teve um impacto semelhante
ao de Tim, Roberto e Erasmo ao ouvir João Gilberto cantando
"Chega de saudade". Ficou louco com aquele som, era tudo que ele
queria, aquilo mudou sua vida. Pegou um ônibus e dias depois
desembarcava com sua guitarra no Rio de Janeiro. E agora estava
ali, com seu ídolo, subindo a ladeira do Sacopã, na Lagoa, rumo à
legendária Seroma.

No estúdio, Tim passou na guitarra para Piau todos os arranjos
do show. Depois de alguns ensaios com toda a banda, Piau estreava
com seu ídolo em um show, não em São Paulo, mas no Carioca
Esporte Clube, no Jardim Botânico. Uma estréia muito especial:
movida a chá.



Tim preparou um poderoso chá de cogumelos psicodélicos e
serviu para toda a banda. O show foi em clima viajandão aos olhos
dos músicos os instrumentos ficavam enormes,
distorcidos, fosforescentes, derretiam em suas mãos —, Tim e a
banda se divertiram muito, mesmo com algumas músicas saindo
muito mais lentas e outras muito mais rápidas do que o habitual.

Para comemorar a estréia, Tim chamou Piau para jantar no
apartamento que dividia com Dom Pi, no Jardim Botânico, próximo à
entrada do túnel Rebouças.

Piau só estivera com o discreto e educado Pi em alguns
ensaios e no show. E se tornou seu admirador nessa noite, depois
que o viu travar uma acalorada discussão com Tim, com uma
coragem quase suicida para confrontá-lo em sua fúria e fazê-lo
pensar por alguns momentos. Voltar atrás ou pedir desculpas estava
fora de cogitação para Tim; só fazê-lo refletir um pouco já era
muito. Além de músico talentoso, Pi era habilidoso e inteligente,
conseguia sustentar uma discussão com Tim de igual para igual e
dividir um apartamento com ele em relativa harmonia.

Todo o bate-boca era porque Tim não se conformava com o
fato de Pi não conseguir umas meninas para aplacarem a sua
solidão. Pi havia ligado para duas ou três cafetinas conhecidas, para
um serviço de acompanhantes, mas não havia ninguém disponível
ou com disposição para atender Tim Maia carente e nervoso.

"Vai buscar na Vieira Souto, meu filho", Tim queria que Pi
pegasse o carro e trouxesse uma ou duas garotas que faziam ponto
na praia de Ipanema.

Como Pi se recusava terminantemente e não haveria ninguém
para aplacar a sua solidão, Tim aplacaria pelo menos a sua fome. Foi



para a cozinha e preparou uma macarronada à Soriene.
"É o nome da minha cantina, Piau", começou a chamá-lo

assim, alongando o "li" final, à italiana, como se ao entrar para a
banda Piau ganhasse uma nova identidade, bem mais chique.

Nem Piau e nem ninguém jamais conseguiu encontrar uma
cidade italiana e nem mesmo uma cantina com o nome de Soriene.
A receita era uma exclusividade Maia — o macarrão com tudo que
houvesse na geladeira.

Para sobremesa, anunciou o "creme". Abriu duas latas de leite
condensado, jogou meia lata de Nescau, mexeu e pronto:

"A Cantina Soriene apresenta o creme.”
Piau, ou Piauli, se tornava titular da Vitória Régia e também

assumia parte das múltiplas funções de Paulinho, dividindo com Dom
Pi as responsabilidades de assistência completa, geral e irrestrita a
Tim, incluindo contratos, levados, transportes, rangos e
eventualmente garotas.

Tim deu por encerrada a breve e malfadada carreira do seu LP
em inglês, encheu o quarto de empregada com as caixas de discos
encalhados e mergulhou na produção de seu primeiro LP para a
Warner, nova gravadora de André Midani, que estava se instalando
no Jardim Botânico.

O rei do soul não considerava a discoteca música de branco,
das cocotinhas da Zona Sul; para ele, ela não era oposta, mas
complementar ao soul negro da galera da Zona Norte. Tim se sentia
muito à vontade ao lado de Kool and the Gang e do Chie:

"Faço música de preto. E os pretos precisam se convencer de
que chegaram ao mundo dos brancos acidentalmente, em navios
negreiros. Olha só isso que chamam de movimento Black Rio: os



negros não passam de xérox dos americanos, que, por sua vez,
imitam os brancos. Não sacam que o negócio é voltar para a África.”

O Tim Maia Disco Club seria um dos melhores discos de sua
vida e marcaria sua entrada triunfal na onda da disco music e o
início de sua colaboração com o tecladista e arranjador Lincoln
Olivetti, um dos mais talentosos estilistas do Brasil, com quem faria
muitas das melhores gravações de sua carreira.

A seleção carioca do soul entrou em campo com sua força
máxima, com Paulinho Braga na bateria, Jamil Joanes no baixo,
Robson Jorge no clavinet, Piau, Hyldon e o jovem Pepeu Gomes na
guitarra, Sidinho e Djalma Corrêa na percussão, os trombonistas
Edmundo Maciel e Darcy, Paulinho Trompete 1 e Paulinho Trompete
2, os saxofonistas Jorginho, Juarez e Aurino, no naipe de metais, sob
a batuta, o piano Fender Rhodes e o órgão Hammond de Lincoln
Olivetti.

No estúdio Levei, em Botafogo, Piau viveu momentos de
grande emoção e suspense, durante a gravação da sua "Pais e
filhos", feita em parceria com Arnaud Rodrigues. Com a base
gravada, Tim chamou o maestro argentino Miguel Cidras para
escrever o arranjo de cordas, segundo as suas orientações. No
estúdio, quando o maestro abaixou a mão e os violinos tocaram, Tim
não gostou do que ouviu, não era nada daquilo que esperava. Em
certas partes as cordas faziam a mesma melodia que ele cantava, se
confundiam com sua voz, quando deveriam ser em contracanto.

Quando a música terminou, o produtor Guti Carvalho, pelo
microfone da técnica, chamou o maestro para vir ouvir o resultado.
Tim soltou os cachorros:



"Pô, Guti, já te falei pra não chamar esse cara, mermão. Ele
faz esses arranjos quatro-quatro-meia e assim não dá pra cantar.”

Guti esquecera o microfone aberto e não só o maestro como
toda a orquestra ouviram a esculhambação em alto volume. Miguel
era um lourão corpulento, sanguíneo e cabeludo e, botando fogo
pelas ventas, invadiu a técnica berrando em portunhol:

"Hijo de uma puta! Yo te fuedo Tim Maia!”
Não era para menos, quatro-quatro-meia, na língua de Tim,

era o que nem chegava a cinco, era pior do que mais ou menos.
Miguel agarrou Tim numa gravata e derrubou-o como um

touro de rodeio, enquanto Guti e Piau tentavam desapartar. O gringo
estava furioso e Tim, de língua de fora, sufocava, esperneava e
gritava "tira esse cara daqui!".

A muito custo o cara foi tirado dali e a gravação encerrada.
Foram todos para uma salinha que André Midani havia cedido na
casa da Warner para ser o escritório de produção durante a
gravação do disco. Um "garrastazu" oficial.

O clima estava pesado, mas foi logo aliviado com a visita do
amigo Maurício do Valle, o querido Maurição, um grande ator baiano
que se celebrizara como o "António das Mortes" de Glauber Rocha e
que também gostava de dar seus tirinhos fora da caatinga e das
telas. Maurição foi recebido como um mensageiro da alegria,
apresentou um gordo papelote de pó de primeira, e a festa
começou. Mais à vontade, Tim decidiu:

"Ó Guti, esse Miguel é mesmo muito quatro-quatro-meia,
mermão. Manda trazer o Lincoln Olivetti pra escrever essas cordas.”

Com Lincoln, vieram uma nova riqueza nos arranjos, um
fraseado mais sofisticado de metais, o batidão disco se incorporava à



levada do funk-samba-soul com naturalidade, com a massa de
cordas se desenvolvendo em espirais vertiginosas. Melhor e mais
dançante do que aquilo, só o Earth, Wind and Fire. O disco abria
com três clássicos, em seqüência, feitos para dançar. "A fim de
voltar" e "Acenda o farol", duas discos empolgantes, que
emendavam com o funkão pesado "Sossego", uma de suas obras-
primas, com seu groove hipnótico e seus riffs de metais em brasa. A
letra era uma síntese absoluta, um haicai carioca:

"Ora bolas, não me amole,
com esse papo de emprego,
não tá vendo, não tô nessa,
o que eu quero é sossego!”
Era só isso, e tudo isso. Não precisava mais nada, estava dado

o recado. Não havia festinha, boate, bailão ou discoteca em que a
pista não estourasse quando Tim pedia sossego ou dizia que estava
a fim de voltar ou mandava, se o pneu furasse, acender o farol.

"Sossego" foi uma das músicas mais tocadas do ano, um dos
grandes sucessos da trilha sonora da novela Pecado Rasgado e do
filme Nos Embalos de Ipanema, de António Calmon.

Tim estourava no Brasil inteiro, fazia um show atrás do outro
sem faltar a nenhum, mas os problemas continuavam. No ginásio do
Guarani, em Campinas, não foi nem o caso de estratégia. Foi muito
pior. Ansioso para fazer um show legal para o povão que lotaria o
ginásio, cantar os seus sucessos e experimentar as novidades com a
Vitória Régia, Tim esperava o empresário que pegaria os músicos às
23 horas. Com o levado, naturalmente.

Uma da manhã e nada. Tim pronto, a banda inquieta, tensão
no hotel. As duas da madrugada finalmente o homem apareceu,



transtornado. Alguma coisa dera muito errado: menos público que o
esperado, roubo da bilheteria, calote de um patrocinador. O
empresário tentou ser meio correto e ofereceu pagar metade do
cachê a Tim — para não fazer o show.

Tinha seus motivos, mas Tim insistiu, já que havia feito a
viagem e estava esperando até aquela hora, louco para cantar,
concordou em receber metade do cachê — mas faria o show inteiro.

No ginásio, os ânimos estavam exaltados. Por volta de uma da
manhã, como Tim Maia não aparecia, o público começou a vaiar e a
gritar pela devolução do dinheiro, choveram garrafas, brigas
estouraram, a polícia interveio, mas os mais furiosos resistiam.

Às duas e meia, quando Tim e a Vitória Régia chegaram, o
chão estava coberto por cacos de vidro, o povo gritava furioso, o
empresário implorou que ele não entrasse no palco. Tim mandou
ligar o som e que a banda atacasse a introdução de "Sossego".
Entrou sob uma gritaria infernal, e, mal começou a cantar, uma
garrafa jogada da arquibancada explodiu a seus pés. Outras se
seguiram, sobre os músicos, os instrumentos e equipamentos, nem
foi preciso gritar "estratégia". Todos fugiram para o camarim
aterrorizados, choviam garrafas sobre o palco, a turba gritava:
"Quebra!", "Mata!", "Toca fogo!".

Enquanto os bombeiros tentavam esfriar a massa enfurecida
com jatos de água, protegidos por um batalhão de choque da PM
Tim e os músicos embarcaram num camburão, o único meio seguro
de levá-los vivos de volta ao hotel.

Foi a única vez que Tim ganhou para não fazer um show e
ainda andou no banco da frente de um camburão.



Logo depois de sobreviver à turba em Campinas, Tim e a
banda foram a São Paulo, para uma apresentação no maior bailão
black do Brasil — o Chie Show 9 que todo sábado reunia mais de 10
mil pessoas no ginásio do Palmeiras.

Como Tim detestava avião, tiveram de encarar a estrada. No
microônibus alugado pelo empresário, o motorista foi instruído a não
passar de 60 quilômetros por hora e os músicos congelaram quando
Tim entrou com um convidado especial: o seu fiel, feroz e enorme
Dick, o fila brasileiro, que, talvez nervoso pelo ambiente em
movimento, começou a latir e a soltar peidos fedorentíssimos. No
último banco, abraçado com Dick, Tim se divertia com o terror dos
músicos e anunciava que ia torrar unzinho, para ajudar a disfarçar a
fedentina.

A apresentação no Chie Show foi um grande sucesso.
O cachê foi pago em dinheiro, Tim não reclamou do som e

saiu ovacionado e feliz, ouvindo seu nome gritado por 10 mil vozes,
se sentindo um Muhammad Ali.

De volta ao Rio, na festinha de aniversário de Bruno, filho de
Chico Anysio, na discoteca Papagaio, Tim foi convidado a fazer uma
música para o novo personagem que Chico lançaria na televisão,
aproveitando a abertura política e cutucando o novo presidente
Figueiredo: seria sua ex-professora "Salomé", que lhe telefonaria de
sua casa em Passo Fundo e o chamaria de João Batista. A festinha
foi ótima, Tim se empapuçou de doces e salgadinhos, o garoto do
Chico Anysio era muito esperto e engraçado, o novo personagem foi
um sucesso estrondoso na televisão, mas a música de Tim e Piau
nunca foi ao ar.



Com o playback pronto, foi gravar a voz na TV Globo, e como
o técnico não tinha o microfone que ele queria, fechou o tempo.
Antes que Tim se atracasse com a vítima, foi arrastado por Piau para
a Padaria Século 20, em frente à emissora, para tomar um café e
esfriar, ou esquentar, a cabeça.

O horóscopo de Zora Yonara não lhe devia estar propício nesse
dia. Quem também estava na padaria era o grande percussionista
Chico Batera, que ouviu Tim esbravejando que em sua casa tinha
dois microfones muito melhores do que aqueles da TV Globo.

"Então vende um e me paga aquele dinheiro que tu me deve",
Chico aproveitou a deixa para tentar receber pelo aluguel atrasado
de uma bateria.

Tim ficou possesso:
"Tu não é percussionista porra nenhuma, tu é alugador de

instrumento! Quer me cobrar vai lá na Seroma, no horário comercial.
Não fode, ô Chico Batera!”

No dia seguinte, no horário comercial, Chico foi à Seroma.
Encontrou Tim sentado com um baseadão, numa tranqüila, numa
relax, numa boa:

"Ô, Chico Batera, vir aqui me cobrar é fácil. Eu quero ver é
você me dar um carro novo, com toca- fitas para eu ouvir meu
disco. Me dar um tapa na cara é fácil, quero ver é você me dar uma
moto nova.”

Diante da argumentação incontestável, Chico deu a causa
como perdida, assumiu o prejuízo e saiu como entrou, sem dizer
uma palavra.

Não era só com fornecedores, empresários e funcionários, as
relações de Tim com a sua imensa família também nunca foram



muito tranqüilas. Alternava brigas e discussões com demonstrações
de carinho, generosidade e afeto, algumas bem práticas, como
quando socorreu um parente muito próximo, que passava por
grandes necessidades. A pedido de sua mãe, Tim cedeu-lhe um
pequeno apartamento que acabara de comprar na Rua Sampaio
Ferraz, no Estácio. Totalmente grátis, só tinha que pagar uma
merreca de condomínio e IPTU.

Três anos depois o apartamento foi a leilão judicial, o IPTU e o
condomínio jamais tinham sido pagos. Através de um advogado, Tim
acabou comprando dele mesmo o seu próprio apartamento. E pagou
os atrasados, com juros, multas, correção monetária, custas judiciais
e comissão do leiloeiro.

Ficou furioso com o prejuízo e sabem Deus e o Diabo o que
não disse ao parente inadimplente. Só não conseguiu expulsá-lo da
boca-livre imobiliária por intercessão de sua santa mãe, como
contou em diversas entrevistas.

Mais dois anos de canos e o apartamento foi de novo a leilão.
E de novo foi arrematado por Tim, como esperava, tinha certeza, o
inquilino familiar.

Quando aconteceu pela terceira vez, foi demais até para Tim
Maia, que decidiu que deixaria o cafofo ir a leilão só pelo prazer de
ver o cara despejado. Mas acabou pagando os débitos e
conseguindo com um advogado uma ordem de despejo judicial para
botar para fora o caloteiro. Mesmo assim levou quatro meses para
retomar o apartamento que comprara três vezes.



REENCONTROS E DESENCONTROS, 1979, 105
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Ano novo, gravadora nova, disco novo. E um substancial

adiantamento. Desta vez as gravações seriam na EMI-Odeon, em
Botafogo, de onde se tinha uma vista panorâmica do Cemitério São
João Batista.

Tim não simpatizou muito com a vizinhança, mas tinha
adorado o estúdio novo em folha, com equipamentos ingleses de
última geração. Dois meses antes, ele estivera ali gravando com
Fábio a sua balada "Até parece que foi sonho", com letra de Paulo
Sérgio Valle, para dar um gás na carreira do amigo, que estava
recomeçando na Odeon.

O compacto tocou bem no rádio e logo Tim recebia um novo
apelo de seu velho Juancito, o Fabiano, para repetir a dose e gravar
com ele "Velho camarada", de Cassiano e Hyldon, que o produtor
Augusto César, o Carneirinho dos Fevers, acreditava que podia
alavancar a sua carreira.

Mas Tim deu trabalho. Queria ajudar o amigo a perigo, mas
não estava a fim de dar moleza para nenhuma gravadora.
Finalmente concordou em gravar "Velho camarada", mas disse que
não iria cantar, só tocar flauta. OK. Era melhor do que nada. No
estúdio, quando ouviu o playback da banda, não resistiu, largou a
flauta e soltou a voz num memorável dueto com seu velho amigo,
ex-hospedeiro e eterno pupilo. A estrela de Fábio, que estava nas
sombras, voltava a brilhar.



Depois de gravado o dueto, Carneirinho e Fábio chamaram
Hyldon para uma participação: o refrão de seu clássico "Na Rua, na
chuva, na fazenda" se encaixava com perfeição no final da música,
parecia ter sido feito sob medida como uma continuação de letra e
melodia. Fábio só cantava os quatro primeiros versos, dali em diante
Tim tomava conta da música e solava direto até o final.

Assim que foi distribuído, o compacto estourou nas rádios, o
público voltava a ouvir a voz de Fábio, junto com Tim Maia e Hyldon,
numa bela canção sobre amor e amizade.

O disco era um grande sucesso nacional — o comportamento
de Tim no estúdio fora impecável —, e Carneirinho sentiu firmeza
para convencer a companhia a lhe oferecer um contrato para três
LPs. E, além de um levado pesado, liberdade absoluta. Tim assinou
o contrato e, antes de começar as gravações, avisou que estava
proibida a presença de estranhos — como o diretor artístico e o
presidente da gravadora — no estúdio.

Com forte inspiração nos timbres e frases do Earth, Wind &
Fire e arranjos e teclados de Lincoln Olivetti, a Vitória Régia entrou
em campo com Robson Jorge numa guitarra e Piau na outra,
Paulinho Braga na bateria, Jamil Joanes e Valdeci se alternando no
baixo, Dom Pi no piano e o naipe de metais com Serginho
Trombone, Paulinho Trompete e Oberdan suando para tocar as
frases suingadas e velozes que Lincoln escrevia.

Como um time de futebol de craques, acostumados a jogar
juntos, mesmo com o desfalque do meio-de-campo Paulinho
Guitarra, a Vitória Régia jogava por música. Era um time de estrelas
capitaneado pelo Pele do soul, que agora também tinha um grande



técnico para armar jogadas sensacionais que se fechavam em
golaços musicais.

Normalmente, o arranjador servia apenas para escrever na
pauta as notas e acordes ditados por Tim para cada instrumento.
Lincoln seria o primeiro a desfrutar de relativa liberdade criativa,
desde que não contrariasse a vontade do chefe. Lincoln tinha idéias
musicais próprias e brilhantes, que quase sempre antecipavam,
complementavam e ampliavam as de Tim. A dupla de craques se
esbaldava na fusão explosiva de disco-funk-samba- soul iniciada com
o Tim Maia Disco Club.

"Reencontro", uma balada romântica e suingada na onda do
Earth, Wind & Fire, dos vocalistas Júnior Mendes e Gastão
Lamounier, logo pintou como um possível hit de rádio e deu nome
ao disco. Mas a favorita dos músicos era a linda "Lábios de mel", de
Edinho Trindade, com Tim dando um show de bola embalado pelo
arranjo de Lincoln. Outra boa balada, temperada por frases de
metais, era "Eu só quero ver", do guitarrista americano Gabriel
O’Meara em parceria com Ana Cristina Cajueiro. A dupla Lincoln e
Robson Jorge contribuiu com uma das melhores do disco, a ultra-
suingada "Foi para o seu bem".

Tim se deu ao luxo de compor e gravar duas faixas
instrumentais, românticas e apaixonadas, uma para sua querida e
saudosa Geisa, a mãe de Telmo, solada pelo trompete de Paulinho, e
outra para uma garota linda, leve e loura, que acompanhava a
banda em ensaios e shows e era desejada por todos, especialmente
por Tim, que lhe deu o codinome e a música "Garça dourada". São
as suas melhores canções do disco, já que "Pra você voltar" e "Pára
com isso” não chegam a empolgar. O "Boogie esperto", que abre o



LP, é o velho e clássico boogie americano, acariocado e assinado por
Tim e Hyldon.

Assim que chegou às rádios, "Reencontro" se tornou uma das
mais pedidas pelos ouvintes e começou a disputar o primeiro lugar
na preferência popular com "Não chore mais", a versão de Gilberto
Gil de "No Woman, No Cry", de Bob Marley. Euforia na gravadora, o
disco era ótimo e fora entregue no prazo, as rádios haviam recebido
entusiasticamente o primeiro single, a música tocava sem parar, o
departamento de vendas estava excitadíssimo.

O diretor de marketing Roberto Augusto, novo golden boy da
indústria do disco, tinha planos grandiosos e uma ótima verba para o
lançamento. Reuniria a mídia, o mundo musical e os formadores de
opinião, em duas festanças, no Rio e em São Paulo, com decoração
e bufe luxuosos, num lançamento digno de uma grande estrela, que
impulsionaria as vendas e espalharia o sucesso do rádio. Não havia
como errar; um disco tão bom e tão bem promovido seria "disco de
ouro" na certa. Ou quase.

Quando, como prova de confiança da companhia no potencial
de seu disco, Roberto Augusto mostrou orgulhosamente seu plano
de marketing e disse a Tim quanto gastaria no lançamento — quase
o mesmo que custara a gravação —, o homem virou bicho.

Xingou Roberto Augusto, a EMI-Odeon e seus familiares até a
quinta geração.

"Bota essa pacoteira na minha mão que eu trabalhei muito
mais e mereço muito mais! Não vão dar o meu dinheiro pra pagar
jabá pra disc jockey, não! Ladrões filhos-da-puta! Burros!!!", gritava
enfurecido.



Pelas leis do marketing Maia, com aquela bolada na mão, a
melhor promoção seria investir parte numa grande turnê, com um
bom som e uma banda bem paga, e embolsar o resto. E não foi à
entrevista coletiva nem à festa no Rio. A de São Paulo foi cancelada.

Roberto Augusto apresentou seu pedido de demissão na EMI-
Odeon; em nenhuma hipótese trabalharia com Tim Maia. Mas o
presidente da gravadora achou melhor manter seu eficientíssimo
marqueteiro e dar um pé na bunda daquele doidão encrenqueiro.

Tim recebeu o envelope fatídico com o cancelamento de seu
contrato e telefonou para Carneirinho se lamentando, sentindo-se
vítima de uma grande injustiça:

"Pô... sartaram comigo, me mandaram embora, mermão, vê se
dá um jeito aí.”

Não havia jeito. A gravadora abandonou o disco e o cantor à
própria sorte, e o sucesso certeiro e retumbante se transformou em
silencioso e imprevisto fracasso.

Na virada para 1980, a onda disco morria na praia e as
guitarras do rock voltavam a roncar. Rita Lee se tornava uma grande
estrela e seus shows lotavam ginásios no Brasil inteiro. Surgiam os
novos e talentosos Lulu Santos, Ritchie, Lobão e Marina Lima. Para
Tim Maia não fez a menor diferença, o chefão do soul continuou
enchendo qualquer pista.

A maior e mais bonita pista da cidade era a do Noites Cariocas,
no alto do Morro da Urca, com uma vista deslumbrante do Rio de
Janeiro iluminado, onde às sextas e sábados a Zona Norte se juntava
à Zona Sul e a multidão de jovens dançava até o dia clarear.

O Noites abriu a nova década com um espetacular réveillon
produzido por Joãozinho Trinta com o tema "Jardins suspensos de



Iemanjá" e anunciou uma programação musical exclusivamente
brasileira e dançante, tanto nos shows ao vivo quanto nos hits
detonados pelo DJ Dom Pepe nas picapes, com a Banda Black Rio
tocando para dançar, antes e depois do show. Seria a casa da Música
Pra-pular Brasileira, expressão inventada pelo poeta Júlio Barroso,
criador da Gang 90, para a poderosa música dançante que ia de
Jackson do Pandeiro a Zé Ramalho, de Rita Lee a Alceu Valença, da
Orquestra Tabajara à Black Rio, de Jorge Ben a Tim Maia, uma
grande música que não ficava devendo nada a seus similares
estrangeiros.

O nome de Tim foi aclamado por todos na primeira reunião de
produção para definir a programação do Noites. O tamanho do local
dava possibilidades de oferecer-lhe um bom cachê, porque
certamente seu show esgotaria os 4 mil ingressos. O pessoal
da produção estava excitado. Só o gerente Djalma manifestou
alguma apreensão, pela fama de Tim de faltar aos shows.

Como diretor artístico e dono da casa, bati o martelo: Tim era
meu amigo há muitos anos e não faria uma sacanagem
dessas comigo. Se o som estivesse bom, o cachê fosse pago em
dinheiro antes do show e houvesse um "garrastazu" para ele torrar
um baurete, não haveria nenhum problema, foi o que assegurei,
temerariamente.

Dois dias antes do show, metade do cachê combinado foi pago
a Tim em erva viva. Foi contratado o melhor som da cidade, com os
técnicos indicados por ele. A noite do show estava quente e
estrelada, os ingressos se esgotavam rapidamente, a fila para os
bondinhos dava voltas pela Praia Vermelha. Eram dois bondinhos



italianos, modernos e envidraçados, que levavam 75 passageiros de
cada vez e em cerca de quatro minutos chegavam ao alto do morro.

Meia-noite, a casa fervia, a pista pulava feito pipoca, a Vitória
Régia estava pronta, o som em ponto de bala, só faltava Tim Maia.

Depois de vários telefonemas nervosos, com Tim dando cada
vez uma desculpa diferente, o produtor Nelson Ordunha, o Duda,
que era habilidoso e tinha larga experiência com doidões, foi enviado
com urgência ao apartamento de Tim na Rua Marquês de São
Vicente, na Gávea, a uns vinte minutos de carro da Urca.
Conhecendo Tim, Duda passou pela bilheteria e encheu uma sacola
de supermercado com os 50% restantes do cachê em dinheiro vivo.

Na Gávea, encontrou Tim de cuecas samba-canção, camisa
pólo e chinelos, muito à vontade. Recebeu-o com simpatia e
cordialidade, ofereceu-lhe um baurete, uma carreira de pó ou uma
dose de uísque, ou tudo junto. Mas Duda tinha pressa e foi logo
entregando a sacola com o levado e dizendo que a casa estava
superlotada e nós estávamos esperando por ele ansiosamente.

Tim estava meio chapado, meio travado e meio alcoolizado, e
Duda avaliou que as chances de ele ficar completamente
inviabilizado para um show eram grandes. Tim olhava com ternura
os pacotes de notas espalhados em cima do sofá, alisava-os como se
fossem um bicho, tomou mais uma dose de uísque, vestiu uma
camisa de cetim azul e uma jardineira de lamê prateado e entrou no
carro de Duda como um boi que vai para o matadouro.

"Se passar de 60 eu salto dessa porra e não tem show
nenhum", rosnou.

Pela cidade semideserta, o carro de Duda navegava
lentamente pela madrugada carioca e Tim tomava pequenas doses



de uísque num copinho.
No Morro da Urca lotado, eu roía as unhas e rezava

trancado no escritório, enquanto a multidão urrava: "Tim Maia! Tim
Maia! Tim Maia!”

Passava de uma da manhã quando finalmente Djalma ligou da
estação do bondinho na Praia Vermelha. Mais esperado que um
Messias, o homem tinha chegado com Duda, de macacão prateado e
garrafa de uísque na mão.

Essa era a ótima notícia. A péssima era que Tim estava
dizendo que não entrava no bondinho nem amarrado, só com
anestesia geral.

Duda e Djalma ofereceram tudo, drogas, mulheres, dinheiro,
um bondinho só para ele, que subiria de olhos vendados, como os
cavalos dos picadores nas touradas, para que não se apavorassem
com o touro. No caso, com a paisagem deslumbrante 200 metros
abaixo.

Embalado por uma brisa leve, o bondinho balançava
suavemente nos cabos de aço, aguardando seu ilustre passageiro,
enquanto no alto do morro a multidão gritava por Tim Maia.
Apavorado, pedi que a Vitória Régia fosse para o palco. Quando o
batidão de "Sossego" encheu o ar, o público delirou, mas o groove
rolava e nada de Tim Maia, o povo gritava por ele ainda mais forte.

Tim não queria subir de jeito nenhum. Desesperado, telefonei
para a estação e mandei chamá-lo:

"Pelo amor de Deus, Tim, pela nossa amizade, pelos nossos
filhos, se você não estiver aqui em três minutos o povo vai quebrar
tudo, vão destruir a casa, ouve só", estendi o telefone na direção da



pista para que ele ouvisse a banda tocando e o furor do povo
gritando por ele.

"O Nelsomotta, como você é meu amigo, eu vou fazer esse
show pra você, mas vamos fazer o seguinte: como esse bondinho
não vai agüentar o meu peso, em vez de eu subir, você manda o
povo descer que eu faço o show aqui na Praça.”

Soltou uma gargalhada, tomou mais uma talagada de uísque e
entrou no bondinho de olhos fechados, se divertindo com o susto
que me dera, amparado por Duda e Djalma e cercado por quatro
seguranças. Cinco minutos depois Tim entrava no palco e o topo do
Morro da Urca quase entrava em erupção. Com Tim Maia, não havia
sossego.

 De novo, a convite da Polygram, Tim retornou ao estúdio
Transamérica para gravar um disco.

Com praticamente a mesma banda e arranjos de Lincoln,
gravou um repertório pouco inspirado, mas estourou um big hit
nacional com "Eu e você, você e eu (Juntinhos)", que se tornaria um
de seus grandes clássicos. O estrondoso sucesso da música no rádio
o levou a todos os programas populares de televisão e choveram
convites para bailes, festas e shows.

Um deles foi de um rico empresário de São Paulo, de origem
árabe e presidente de uma escola de samba, ativo colaborador das
campanhas eleitorais de Paulo Maluf. Tudo combinado e contratado,
no dia do show, a uma da tarde, chegou um emissário do homem,
esbaforido, com uma sacola cheia de dinheiro. Entregou-a a Tim e
disse que estava indo para o aeroporto e esperaria por eles lá.

Tim achou tanta afobação meio suspeita, disse que ia mandar
a banda para o aeroporto e começou a fazer contas com seu



secretário Celinho Matos:
"Se a gente for de carro, devagarzinho, chega em São Paulo lá

pelas dez horas. Vai para o hotel, toma um banho e dá tempo até
para um cochilo antes do show, que é à meia-noite. Vai contando o
dinheiro aí, Celinho", entregou-lhe a sacola.

Eram vários pacotinhos de notas pequenas, e cada um deveria
ter cem cruzeiros, mas o primeiro que Celinho contou tinha só 90. O
segundo também, e o terceiro, o quarto, todos tinham sido garfados
em 10%.

"O quê? Montinho artilheiro?" Tim ficou possesso quando
Celinho lhe contou que o levado estava malhado.

"Tão pensando que eu sou otário? Pô, o 171 aqui sou eu! Não
vamos porra nenhuma, mermão!", gritou, mandando avisar à banda
para ir todo mundo para a casa dele.

Quando o pessoal chegou, Tim relatou o golpe e anunciou que
não faria o show e que usaria o dinheiro para convidar todos para
uma comemoração no Barbarella, famosa boate de putas em
Copacabana.

Para os que se animaram a acompanhá-lo, Tim pagou uma
rodada de garotas e de uísque, brincou com todo mundo, bebeu,
cantou e dançou.

No dia seguinte, recebeu um telefonema ameaçador de São
Paulo. O empresário estava uma fera, tinha ótimas relações na
polícia e não costumava ser paciente com quem tentava enganá-lo.

Mas Tim não se intimidou e falou que tinham tentado lhe
aplicar um 171. Provavelmente familiarizado com comissões de 10%
e com o estilo de sua turma, o homem admitiu que provavelmente



Tim tinha razão e pediu desculpas. Daria um corretivo no
mensageiro trambiqueiro.

E fez mais: foi pessoalmente ao Rio, pagou a Tim a diferença,
com juros e multa, ofereceu-lhe um novo cachê e ainda o convidou
para ir um dia antes do show para São Paulo e passar a noite em
uma de suas fazendas.

Mas Tim declinou o convite rural e se contentou com um
tratamento urbano nababesco, devastando o room service e o
frigobar da suíte presidencial de um grande hotel de São Paulo. A
noite, na Praça, incendiou a multidão com um show sensacional e
agradeceu em cena várias vezes ao generoso contratante e ao seu
grande candidato.

Se, como contratado, Tim era bastante atípico, como
contratante também tinha estilo muito peculiar. Depois de tentar
pagar os bons serviços do baixista Jamil Joanes com um
suspeitíssimo cheque de Londrina, Paraná, recusado pelo músico,
achou absolutamente natural pagá-lo com 200 gramas de maconha,
que tirou de uma grande lata debaixo da pia e embrulhou em papel
laminado, embora Jamil sequer fosse um fumante eventual.

"Mas, Tim, como é que eu vou pagar supermercado, luz,
telefone?”

"Isso vale muita grana, mermão! Leva pra tu e vende caro,
que esse é do Rio.”

Para Tim era assunto encerrado, serviços pagos, estilo Maia.
Jamil saiu sem dinheiro e sem maconha.
A década de 80 começava com uma nova série de programas

de televisão de estrondoso sucesso de público e crítica. "Grandes
Nomes" era dirigido por Daniel Filho e tinha Guto Graça Mello na



produção musical e Luiz Carlos Maciel e Maria Cármen Barbosa nos
roteiros.

Os programas eram gravados ao vivo no Teatro Fênix, no
Jardim Botânico, com uma platéia de estrelas da TV Globo e amigos.

O artista apresentava seus maiores sucessos e recebia
convidados para duetos inéditos, tudo gravado ao vivo, como se
fosse um show, muito bem ensaiado.

Desde o primeiro programa — "Simone Bittencourt de Oliveira"
— a resposta do público foi espetacular e cresceu com os
memoráveis "Rita Lee Jones", "Elis Regina Carvalho Costa", "Paulo
César Baptista de Faria" (Paulinho da Viola), e chegou a seu ponto
mais alto com o maior dos grandes nomes, "João Gilberto Prado
Pereira de Oliveira".

É claro que Sebastião Rodrigues Maia não poderia faltar em
qualquer lista de maiores e melhores da música brasileira. Foi o que
pensou, junto com a torcida do Flamengo, Tibério Gaspar, que
estava numa fase de maré baixa e vislumbrou uma oportunidade de
ajudar o amigo e ao mesmo tempo defender um levadinho. Tim
adorou a idéia, e Tibério foi falar com Daniel.

A equipe já havia sugerido e insistido, disse Daniel a Tibério,
todo mundo queria Tim, mas ninguém queria assumir o risco dele
não aparecer.

Tibério garantiu que Tim estava numa tranqüilo, numa boa
fase, tranqüilo e que se responsabilizaria por ele. Daniel resolveu
arriscar e prometeu a Tibério um cachezinho para ajudar Maciel e
Carminha no roteiro, mas principalmente para garantir que Tim fosse
ao show.

Tibério chegou exultante:



"Falei com o Daniel, bicho, está tudo certo!”
Tim não demonstrou o menor entusiasmo, muito pelo

contrário, fez um muxoxo:
"E ... mas quanto é que tu vai levar nisso?”
Desconcertado, Tibério gaguejou:
"Pô... nem sei ainda, eles vão me pagar um cachê

de redator...”
"Quer dizer que tu não sabe quanto vai ganhar, mermão?",

Tim provocou.
"Pô, Tim, você está preocupado com o que eu vou ganhar?

Quem vai pagar é a TV Globo, você sabe que eu estou precisando
trabalhar e essa graninha vai quebrar o maior galho, pô, você sabe
que eu batalhei por essa parada.”

"É... mas tem que saber quanto é que tu vai ganhar, mermão",
Tim debochou.

"Quer saber de uma coisa?", Tibério estourou. "Parei! Vou ligar
pro Daniel e desfazer a parada. Vamos esquecer esse papo", e saiu
fora.

A série foi um dos maiores sucessos do ano, ganhou vários
prêmios internacionais e fez história na televisão brasileira. Dos
grandes nomes da MPB, o único a não ter o seu programa foi
Sebastião Rodrigues Maia.
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Com passagens turbulentas pela Polygram, CBS, RCA, Warner

e Odeon, Tim se tornara persona non grata em todas as "cinco
irmãs" que dominavam o mercado discográfico brasileiro e mundial.
Só mesmo a Seroma se interessou em lançar seu novo disco, por
decisão de seu presidente, Sebastião Rodrigues Maia.

"A única que paga aos sábados, domingos e feriados depois
das 21 horas", era o slogan que Tim enunciava sempre que falava o
nome de sua editora. Era mais engraçado do que verdadeiro, já que
ele administrava a contabilidade da Seroma com estilo próprio, e
pagamentos e pontualidade não eram o forte da casa, em qualquer
horário.

Logo que gravou seus primeiros discos e fez sucesso, Tim
percebeu que a grana mais fácil da indústria musical eram as
editoras que ganhavam. Para ser gravada e receber direitos autorais,
a música precisava estar editada. E o que fazia a editora, além de
imprimir uma folha com a partitura da música? Nada, além de
recolher o dinheiro nas sociedades arrecadadoras de direitos autorais
e nas gravadoras, cobrar uma "taxa de administração" de 10%,
embolsar 40% do arrecadado e pagar o que sobrava ao compositor.
E com atraso de quatro meses — que em tempo de inflação alta
fazia muita diferença: a editora investia o dinheiro e fazia um ganho
extra em cima dos autores que recebiam sem juros nem correção
monetária. E as contas eram as que as arrecadadoras e gravadoras
apresentavam, não havia como comprovar nada, era pegar ou largar.



Tim foi dos primeiros compositores brasileiros a perceber a
exploração indecorosa, que enriqueceu muitos editores e levou à
miséria muitos compositores. Decidiu tomar providências e criou a
Seroma Edições Musicais, não só para editar as suas músicas, mas
para também ter os direitos de todas as canções que gravasse:
quando escolhia uma música, avisava logo ao compositor que tinha
que editá-la na Seroma, do contrário não gravaria.

Se as editoras "tradicionais" levavam quatro meses para pagar,
pode-se imaginar como funcionava, sob a administração de Tim, a
contabilidade da Seroma. Em princípio, os critérios de pagamento
dos direitos eram imperiais: ele pagava a quem queria, quando
queria, ou por generosidade ou sob pressão, mas sempre pelos seus
critérios.

Um exemplo: o compositor Edinho Trindade, autor do clássico
"Gostava tanto de você", um colossal sucesso. Como Edinho era um
bebum irrecuperável, às vezes Tim não lhe pagava os direitos
autorais para "protegê-lo" da bebida... mas o deixava morar no
quarto de empregada de seu apartamento e ia dando o dinheiro aos
pouquinhos.

Outro: um músico que fosse parceiro em uma canção gravada
por Tim Maia e editada pela Seroma, se aprontasse alguma ou
saísse brigado da banda, jamais veria a cor de um centavo, por
maior que fosse o sucesso da sua música. Já com os que lhe eram
fiéis, Tim era mais generoso do que os números das gravadoras e
editoras autorizavam.

Os pagamentos eram sempre em dinheiro vivo, em montinhos,
pacotinhos, distribuídos de acordo com as circunstâncias e o humor
de Tim: quem estava precisando mais, quem reclamava mais, quem



tinha vacilado, quem tinha ajudado, quem merecia mais ou menos.
As distribuições não guardavam muita relação com o sucesso das
músicas ou com a vendagem dos discos; muitas vezes um
compositor recebia muito mais do que deveria, enquanto outros
recebiam muito menos por músicas que tocavam mais no rádio e
vendiam mais discos. Às vezes, quando um show saía muito bom,
pagava o cachê dobrado aos músicos.

Como editor musical, Tim prosperava, não tinha quase
despesas e, como jamais pagou impostos, tudo era lucro. Ao longo
do tempo foi formando uma carteira com dezenas de títulos, entre
eles muitos grandes sucessos, que davam ao seu catálogo um valor
respeitável no rico mercado editorial. Mais que um levado, era um
legado para seu filho.

Se, como editora, a Seroma era uma empresa muito rentável,
graças à sua peculiar administração, como gravadora foi um desastre
absoluto e deu incalculáveis prejuízos a Tim com seus primeiros
lançamentos: os dois LPs do Racional Superior e o obscuro disco em
inglês de 1978. Gastou o que tinha e o que não tinha com estúdio,
músicos, prensagem e capas, vendeu muito pouco e algumas lojas
não pagaram. Mas, com as portas das gravadoras fechadas e o caixa
vazio, não lhe restava outro caminho senão fazer seus discos em seu
próprio selo: era independência ou morte.

Com 39 anos e 116 quilos, Tim estava em plena forma,
musical por supuesto. Sua experiência em gravações e os novos
estúdios de 16 canais o animavam para o desafio de produzir, gravar,
prensar, imprimir as capas, promover, distribuir e vender (e receber)
um disco independente no Brasil, em 1981. Sem jabá de rádio, sem



marketing e sem festas, entregue à sua própria sorte e ao seu
talento.

Começaria produzindo um compacto com duas músicas, que
era baratinho e serviria para fazer o caixa que bancaria a espartana
produção do LP. Quando terminou a gravação, Tim teve certeza de
que a música seria um sucesso e colocou a romântica "Amiga", de
Edinho Trindade e Cleonice, como lado A do single. Mas o grande
estouro — um dos maiores de sua carreira — seria o lado B: "Do
Leme ao Pontal" caiu como um raio nas rádios do Rio de Janeiro e
se espalhou por todo o Brasil, incendiando o verão e se tornando um
dos maiores sucessos do ano e um dos grandes clássicos de Tim
Maia.

Os metais da Vitória Régia vibravam na introdução, a levada
dançante crescia irresistível, em clima festivo, e Tim e o coro
saudavam as praias do Rio de Janeiro:

"Do Leme ao Pontal, não há nada igual, do Leme ao Pontal,
não há nada igual.”

Quando o público já estava hipnotizado pelo refrão, Tim fazia
um breque, não perdia tempo com as óbvias Ipanema e Leblon, e
celebrava algumas das praias mais feias e sujas da cidade:

"Sem contar com Calabouço, Flamengo, Botafogo, Urca, Praia
Vermelha!”

O ritmo voltava e ele emendava com o refrão gastronômico;
do Oiapoque ao Chuí o Brasil cantava em coro:

"Tomo guaraná, suco de caju, goiabada para sobremesa...”
A mistura era indigesta mas funcionava, rapidamente o disco

vendeu mais de 20 mil cópias e garantiu o dinheiro para a gravação
e a primeira prensagem do LP.



Em ótima fase criativa, vindo de três discos de alto nível,
apesar de todos os problemas extramusicais, Tim estava inspirado e
animado.

A Vitória Régia entrou no estúdio com o baterista Luiz Carlos,
o baixista Rubão Sabino, o guitarrista Beto Cajueiro, o tecladista
Pedro Carlos Fernandes e o naipe de metais com Paulinho Trompete,
o saxofonista Marcelo e o trombonista Simões. Os ensaios
começaram a pleno vapor na Seroma.

Com suas novas músicas e as parcerias feitas nos ensaios com
Beto Cajueiro, Robson Jorge, Pedro Carlos e Rubão, a regravação de
um clássico do amigo Hyldon e uma nova lindíssima de Cassiano que
dava título ao disco, Tim montou um repertório sensacional para o
LP Nuvens. Por tudo, estava à altura dos melhores discos de sua
carreira, como os dois primeiros, o Racional I e o Tim Maia Disco
Club. Desta vez, como a grana era curta, não teve nem maestro
para ditar as notas. Ele mesmo criou e passou de boca para a banda
os arranjos eficientíssimos, mostrou que tinha aprendido muito com
Lincoln Olivetti, mas que também tinha muito a ensinar.

Um disco impecável do início ao fim, que abre romântico e
suingado com "Nuvens", uma bela e sinuosa melodia de Cassiano e
Deny King, com harmonias bossa-novistas pontuadas por
guitarrinhas funk e riffs de metais.

Na seqüência, a maior surpresa do disco: um grande samba,
clássico e direto, sem firulas e sem frases de soul, pura alma
brasileira, que poderia ser assinado por um Ismael Silva ou um
Ataulfo Alves. Em música e letra, "Outra mulher" vem da melhor
tradição do samba carioca; no arranjo, a inovação é a pegada forte



das guitarras e os metais funk- gafieira da Vitória Régia. Uma das
grandes gravações de Tim Maia, o sambista:

"Ao passar dos anos lentamente, vi que você era outra mulher,
ah, você mudou sensivelmente, parecia até uma qualquer.”

"Ar puro", em parceria com Robson Jorge, é um vibrante
manifesto ecológico em funk-soul, num tempo em que ninguém
falava nisso no Brasil, além de Tom Jobim. A levada dançante
envolve as ameaças de destruição do planeta, e Tim acusa, sem
parar de dançar:

"Se virou cinza, foi você quem quis
se virou chama, foi você quem fez...
mas eis que estão matando o verde e o que irá sobrar?
sujando os mares e os rios, poluindo o ar...”
O pancadão dançante "A festa" não poderia mesmo ter outro

título, com sua levada alegre e contagiante e as palmas, a zoada e
os risos dos músicos e das garotas dos backing vocais, uma festa
inventada por Tim no estúdio, movida a suingue e malandragem.
Alternando com o refrão, Tim faz raps curtos, entremeados por risos
e gargalhadas, recita num tom libidinoso de Lobo Mau da
Chapeuzinho Vermelho:

"Tem docinhos e salgados,
muito chope pra rolar,
muitas louras e morenas,
oba! vou aproveitar!”
No lado B, outra surpresa, uma das músicas mais tristes e

pungentes de Tim Maia. Sem perder o suingue, ele abre o coração
na confessional "Ninguém gosta de se sentir só" e, numa exceção às
suas regras, revela uma praga de mãe e faz uma autocrítica:



"Minha mãe sempre dizia,
vai chegar o dia que você vai ficar só,
porque tenho um gênio forte,
sou um pouco abusado,
e tenho fama de brigão.”
Mas toda essa tristeza dura pouco, pouco mais de três

minutos, logo substituída pelo ataque de metais que anuncia o
groove funkeado e a explosão de alegria de um de seus grandes
clássicos, "Haddock Lobo esquina com Matoso", uma viagem
sentimental às noites do Divino, aos sonhos de juventude de uma
turma de garotos pobres que gostava de música, na Tijuca do fim
dos anos 50.

"Haddock Lobo, esquina com Matoso,
foi lá que toda a confusão começou!
Erasmo era um cara esperto,
juntou com Roberto,
fizeram coisas bacanas...”
Tim dá uma risadinha desdenhosa e comenta, como se

piscasse um olho:
"Eram lá da esquina...”
Fugindo de seus hábitos, o compositor foi modesto: confusão

é muito pouco para o furacão que transformaria radicalmente a
música brasileira depois que Roberto e Erasmo Carlos, Jorge Ben e
Tim Maia se encontraram no Divino.

O talento de Tim, maduro e eficiente, brilhava do início ao fim
do LP. O repertório, os arranjos, a gravação e a produção fariam
qualquer executivo discográfico babar de inveja e cobiça. Era um
disco perfeito, feito para tocar no rádio, arrebentar nas lojas e



abarrotar os cofres da gravadora. Mas, "distribuído" pela Seroma,
quase de mão em mão, Nuvens foi para o espaço, jamais chegou ao
grande público. Um dos melhores discos de Tim Maia se tornou um
dos seus menos vendidos e mais desconhecidos.

Por todos os motivos, ele levava muita fé no disco e ficou
bastante surpreso e abalado com o insucesso. E começou a refletir
criticamente sobre as vantagens e desvantagens da independência
musical: "É como quando você está com aquele tesãozinho e pensa
em chamar uma puta, mas não quer gastar dinheiro. Você não
chama a puta, toca uma punhetinha, goza e não paga nada — mas
também não come ninguém. A produção independente é mais ou
menos isso.”

No início de 1982, Tim saiu do muquifo no Jardim Botânico e
se mudou para um bom apartamento de dois quartos na Gávea. Era
no quarto andar de um prédio novo com playground e piscina, na
Rua Marquês de São Vicente, com os quartos dando para a floresta.
Na varanda, em um poleiro, um gavião que só comia carne crua e,
em homenagem aos predadores artísticos, foi batizado por Tim
como Empresário.

Assim que tomou posse do imóvel, construiu uma
bem- sucedida parceria com o porteiro Severino. Logo na primeira
noite, reunido com dois amigos dando uns tecos numa cocaína,
acabou a bebida e Tim não se acanhou. Pediu ao porteiro que fosse
ao boteco e comprasse duas garrafas de vodca, uma era de
gratificação para ele. A partir dessa noite nunca faltou bebida na
casa de Tim, e o porteiro passou a ser encontrado pelos moradores
madrugadores dormindo debaixo da mesa, completamente bêbado,
até ser flagrado pela síndica e demitido.



A comemoração do 41° aniversário de Tim foi em grande
estilo, com uísque 12 anos e uma paixão gastronômica — o famoso
Angu do Gomes, que levou sua carrocinha da Praça Quinze, no
Centro da cidade, para o meio da sala do apartamento de Tim. Entre
os convidados, suas irmãs Luzia e Anna Maria, as chacretes Marlene
"Loura sinistra" Morbeck e Cléo Toda Pura, a amiga Maria Gladys,
que detestava angu, Júnior Mendes, Fábio e os músicos e suas
famílias. Quando os últimos convidados chegaram, o anfitrião já
tinha se empapuçado de uísque, angu e bauretes e roncava no
quarto.

Tim não gostava de participar de discos dos outros, desde o
dueto com Elis Regina que ajudou a lançá-lo. Fiel a seu estilo de não
colocar azeitona em empada alheia, recusava todos os convites. As
únicas exceções foram o histórico reencontro com Erasmo Carlos em
"Além do horizonte", no LP Erasmo convida, e depois no "Velho
camarada", com os amigos Fábio e Hyldon, que, além de sucesso no
rádio e na TV, lhe renderam apreciáveis levados.

Com muita vontade de gravar e nenhuma gravadora disposta,
sem dinheiro para bancar um disco independente, Tim passou a
aceitar os convites — e os cachês — para participações em discos
alheios, que iam dos Fevers à dupla Edu Lobo e Chico Buarque,
passando por Ivan Lins e Sandra de Sá.

Louco por soul e por Tim, Ivan fez um disco reunindo da nata
da MPB, como Elis Regina e Paulinho da Viola, a gringos ilustres
como George Benson e Patti Austin, e convocou Tim para o
baião- funk "Formigueiro", em parceria com Vitor Martins, ainda do
tempo da censura e das metáforas políticas: "Avisa o formigueiro,
vem aí tamanduá.”



Chico e Edu haviam composto para o Teatro Guaíra o belíssimo
bale Grande Circo Místico e precisavam de uma voz grave, poderosa
e imponente para cantar a música "A bela e a fera":

"Oh bela, gera a primavera,
aciona o teu condão,
oh bela, faz da besta-fera um príncipe cristão,
recebe o teu poeta, oh bela, abre teu coração,
abre teu coração, ou eu arrombo a janela.”
"Ô Edulobo, quando você falou em besta-fera eu vi logo que ia

sobrar pra mim", Tim soltou uma gargalhada e aceitou deleitado o
convite.

Chegou muito alegre ao estúdio, foi muito simpático e cordial,
cantou com perfeição, mas recusou-se terminantemente a cantar
uma frase do refrão como Edu tinha escrito, insistindo em mudar a
última nota. Era uma blue note, uma nota torta, intencional, muito
usada em jazz, e, por mais que Edu insistisse e mostrasse no piano
que a nota que Tim preferia não cabia no acorde, ele foi definitivo:

"Não adianta, Edulobo, o povo não entende blue note.'' E
cantou a nota que queria. Foi uma das melhores faixas do disco.

Já quando o produtor Carneirinho o convidou para gravar
"Frente a frente", de Michael Sullivan e Miguel Plopschi, no disco dos
Fevers, Tim fez jogo duro para aumentar o levado:

"Porra, mermão, já tão me chamando de 'Tim Maia
Participações', fica parecendo firma.”

E foi direto ao assunto:
"Posso até fazer, mas tem um 'cacau', né?”
Com o "cacau" na mão, gravou sem maiores problemas. Foi a

melhor faixa do disco.



Sandra Sá era uma pretinha de Pilares, que freqüentava blocos
de carnaval e bailes funk desde pequena e surgira como um furacão
no Festival MPB- 80 da TV Globo, arrebatando o público com seu
funk "Demônio colorido". Era uma grande revelação de cantora, uma
das raras negras, fora do universo do samba, a se destacar num
mercado musical dominado por brancas, de Elis Regina a Rita Lee,
de Gal Costa a Maria Bethânia, de Simone a Elba Ramalho. Mas seu
maior ídolo era Tim Maia e sua maior alegria era ser chamada pela
imprensa de "Tim Maia de saias".

Talvez por isso, três anos depois do festival, Sandra tenha
pensado que era uma brincadeira, uma pegadinha de seu amigo
Júnior Mendes, quando ele lhe mostrou "Vale tudo", dizendo que
Tim havia feito a música para ela. Tímida e insegura, recém-saída da
faculdade de Psicologia e começando na carreira, Sandra demorou a
acreditar que era verdade. Só teve certeza quando Júnior ligou para
Tim e passou o telefone para ela.

Foi uma longa conversa, movida a música e gargalhadas.
Sandra não sabia como agradecer o presente, "Vale tudo" era tudo
que mais valia para ela no momento: um big hit certeiro. O papo
acabou desembocando no convite para que Tim gravasse junto com
ela, seria o carro-chefe do LP que Sandra estava fazendo na
pequena RGE, com produção de Durval Ferreira.

Acertado o cachê com Durval, Tim entrou feliz e bem-disposto
no estúdio. Lincoln Olivetti escrevera um espetacular arranjo para
ser tocado pela Banda Black Rio, na tonalidade que Tim lhe passara:
a dele.

Quando a banda tocou, Sandra quase chorou com a levada
irresistível e com os ataques dos metais; ficou só ouvindo, demorou



para começar a cantar e o fez com grande esforço. O tom do arranjo
estava muito agudo para o contralto dela, claro, havia sido escrito
para o tenor de Tim. Mas ela jamais ousaria pedir que Lincoln
regravasse o arranjo e que Tim abaixasse seu tom e cantasse no
dela. Ele era o convidado, o rei, o ídolo, que já tinha lhe dado aquela
grande música.

Era tudo ou nada, restava a Sandra arrebentar as cordas
vocais e estourar a garganta, mas chegar às notas altas, no vale
tudo com Tim Maia. De madrugada, com as vozes finalmente
gravadas, já completamente rouca, Sandra ainda se divertia com
Tim, que queria gravar uma barulheira de copos, risos e conversas
para fazer ambiente para a festa de "Vale tudo".

Sandra ficou sem falar por alguns dias, completamente
afônica. Mas, assim que a música chegou às rádios, se tornou um
sucesso instantâneo que logo se espalhou para todo o Brasil. O
"Fantástico" exibiu um clipe da dupla com um grupo de bailarinos
em ambiente funk-punk, todo mundo de couro preto e maquiagem
carregada, como punks de novela, Tim e Sandra inclusive.

Juntos, eles fizeram uma apoteótica apresentação no Chie
Show, no ginásio do Palmeiras, e depois foram chamados para
dividir duas noites no Anhembi, também em São Paulo. Na primeira,
com os 4 mil lugares lotados, tudo deu certo e a dupla saiu do palco
ovacionada. Já na segunda noite...

Sandra abriu o show com o público vibrando, Tim entraria no
final, dividindo o "Vale tudo" com ela e seguindo com o seu show. Já
nas últimas músicas de seu set, Sandra recebeu a mensagem fatal:
Tim não viria. E, pior, a produção desesperada pedia que no final ela
dissesse ao público que ele estava afônico e se desculpasse.



Sandra fechou o set com um "Vale tudo" apoteótico, deixou o
público cantando e aplaudindo e caiu fora rapidinho, sem falar nada.
Já no carro que a levava de volta para o hotel, mandou o motorista
acelerar quando ouviu um urro coletivo estremecendo o auditório.
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Apesar da dolorosa decepção com Nuvens, um grande disco

que o público não conhecera, nem tudo estava perdido. Mais uma
vez, o seu fiel Jairo Pires entrava em cena e chamava Tim para
gravar um LP no seu selo semi-independente Lança, bancado e
distribuído pela boa e velha Polygram. Na última vez em que estivera
nos escritórios da gravadora, na Barra da Tijuca, Tim deixara um
rastro de terror, ameaçando soltar dois cachorros enormes e ferozes
em cima do diretor artístico Pedrinho da Luz.

Enquanto Tim reclamava das vendagens do seu disco e
começava a preparar um novo LP, os jovens músicos Gilson
Mendonça e Michel lamentavam a falência e o fechamento da
agência de publicidade onde faziam jingles, e tomavam providências:
seriam compositores profissionais, fariam músicas para cantores de
sucesso, ganhariam dinheiro com isso.

Desde garotos eles eram amigos do baixista Chumbinho e do
baterista Luiz Carlos, que tocavam com Tim Maia. Começariam
fazendo músicas para ele, que adoravam, e os amigos facilitariam o
contato.

As músicas fluíam com naturalidade, mas na hora de fazer as
letras não saía nada. Gilson ouviu com atenção todos os discos de
Tim, fez pesquisas, leu entrevistas, conversou com músicos, queria
saber de que ele gostava, como gostava. Era como se estivessem
fazendo uma música para um cliente, em cima de um roteiro —
afinal, eram dois publicitários. E assim foi criado um dos maiores



sucessos e grandes clássicos de Tim Maia, "O descobridor dos sete
mares".

Quando Michel chegou com a melodia alegre e carnavalesca,
numa levada empolgante, Gilson teve a idéia de fazer a letra como
uma espécie de continuação do sucesso "Do Leme ao Pontal", só
que em plano nacional: uma viagem pelas praias famosas do Brasil,
perfeita trilha sonora do verão. Pediu à sua mãe que marcasse no
mapa as principais praias, escolheu os nomes mais sonoros e
combinou-os na métrica e no ritmo da melodia. Simples assim.

Não haveria pista que não enchesse, nem ninguém que ficasse
parado quando soassem os metais da Vitória Régia na introdução e
todos cantassem juntos com Tim Maia:

"Uma luz azul me guia,
com a firmeza e os lampejos do farol,
e os recifes lá de cima,
me avisam dos perigos de chegar, Angra dos Reis e Ipanema,
Iracema, Itamaracá, Porto Seguro,
São Vicente, braços abertos sempre a esperar.”
E explodia o refrão:
"Pois bem, cheguei!
quero ficar bem à vontade,
na verdade eu sou assim,
descobridor dos sete mares, navegar eu quero!”
Depois, quando virou um hino do verão, todo mundo pensaria

que a música era de Tim Maia, e das melhores, mas era só uma das
sete canções que Gilson e Michel haviam lhe mostrado quando o
visitaram pela primeira vez no apê da Gávea, levados por Luiz
Carlos.



Entre um baurete e outro, ele ouviu tudo com interesse,
cantarolando alguns refrões e batucando o ritmo: "Legal, legal, tá
muito bom, mas é claro que eu não vou gravar tudo. Senão vou ter
que gravar 'Tim Maia interpreta Gilson e Michel'. Vou gravar umas
três e olhe lá.”

Outra escolhida foi a romântica e nostálgica "Neves e
parques", criada sob medida para Tim Maia. Quando Gilson soube
que Tim tinha vivido, sofrido e sido deportado dos Estados Unidos,
imaginou-se na pele do gordo, no Central Park coberto de neve. Mas
estava num ônibus calorento da Viação São Geraldo, voltando de
Porto Seguro, onde não havia água encanada nem luz elétrica, rumo
ao Rio. Quando chegou, a letra estava pronta.

"Vivendo muito tempo num lugar estranho
a gente tem medo de pensar
que não volta pra casa nunca mais...”
Tim achou linda, "essa música me lembra minha passagem

pelos Estados Unidos". A dupla acertara no coração de sua memória.
Só não gostou do verso que dizia "um dia desses eu morri mais uma
vez": "Morrer não, mermão! Quer morrer, tu morre. Eu não! Vou
trocar para "sofri mais uma vez".

A expectativa máxima de Gilson e Michel era emplacar uma
música com Tim Maia, mas saíram com a promessa de três
gravações, depois cumprida. Tão bom quanto estrear como
compositor com Tim Maia gravando suas músicas era o privilégio de
testemunhar, todos os dias, das três da tarde às três da manhã, no
estúdio da Polygram, todo o processo de gravação do disco.

A banda chegava antes para passar o som. Tim aparecia às
cinco da tarde, sempre alegre e bem- disposto. O problema era a



porta. Uma pesada porta de ferro à prova de som, que isolava a sala
de gravação da técnica. Toda vez que alguém a batia, Tim
reclamava, fazendo voz cômica de bebê chorão, mas sofrendo de
verdade:

"Ô mermão, não bate isso não. Esse som é igualzinho ao da
cadeia onde eu fiquei preso nos Estados Unidos.”

O disco, lançado pleonasticamente pela Lança, teve todos os
jabás e verbas e promoções da poderosa Polygram. Foi um sucesso
estrondoso de público e crítica, de rádio e de televisão, arrebentou
nas lojas, Tim Maia estava de novo na crista da onda. E não só pelo
carnaval-funk do "Descobridor dos sete mares", mas tanto ou mais
pelo estouro nacional de um de seus maiores clássicos românticos,
"Me dê motivo", da nova dupla Michael Sullivan e Paulo Massadas.

Para Tim, que se dizia formado em "tratamentos capilares,
dificuldades em sofrência e cornologia", a música era "a expressão
máxima da cornitude". Começava com um longo recitativo amoroso,
numa voz grave e sombria: "... até que a mulher que a gente ama
vacila e põe tudo a perder", Tim respirava fundo e soltava o grito
lancinante:

"Me dê motivo, pra ir embora, estou vendo a hora, de te
perder...”

Além dos dois megahits, o LP estava cheio de boas músicas,
como a romântica "Neves e parques" e a elegante "Rio, mon
amour", de Cassiano, com destaque para "Terapêutica do grito", um
animadíssimo funk-samba de Tim, com a sua receita para a perfeita
saúde mental:

"Eu falo, eu berro, eu grito
quando eu quero!



todo mundo gritando!”
E é assim mesmo que a faixa termina, com uma gritaria

ensurdecedora no estúdio do Dr. Maia.
A casa de Tim também estava sempre cheia de músicos,

amigos, traficantes, putas, crianças, parentes e até desconhecidos,
que apareciam por algum motivo e, conforme o humor do dia, eram
convidados a ficar e tomar um uisquezinho.

Como o cobrador de uma imobiliária que terminou bêbado,
sentado no chão da sala e banhado em lágrimas, contando que
tinha sido traído e abandonado pela mulher. Doutor em cornologia e
sofrências, Tim o consolava: "Não liga não, mermão, não é só você
não, todo mundo é corno, eu sou corno...”

Foi interrompido pela campainha, abriu a porta para Gilson e
sua mulher Claudete e continuou: "...o nosso amigo Gilson
Mendonça é corno, não é, Gilson? Todo mundo aqui é corno!”

O tom não admitia contestação. Gilson achou melhor assumir
a cornitude solidária e aceitar um uísque.

Tim exigia solidariedade incondicional dos músicos e
compositores que gravava. Uma noite, depois da gravação, pediu
para Gilson seguir o seu carro até a Gávea, porque não estava se
sentindo muito bem. Provavelmente foi melhorando ao longo do
caminho, porque passou direto pela Gávea e seguiu pela praia do
Leblon. Num velho fusquinha, Gilson e Claudete seguiram o carrão
de Tim por Ipanema, Copacabana, Botafogo e Flamengo até a Praça
Mauá, onde parou e sumiu dentro de uma boate. Gilson e Claudete
entraram em seguida, para ver se ele estava bem. Não podia estar
melhor. Já abraçado com uma puta e pedindo um uísque duplo,
recebeu o casal com naturalidade, ofereceu-lhes um drinque e



convidou- os a sentar à mesa. A noite estava só começando para
Tim Maia.

O LP teve sucesso fulminante. Jairo Pires estava feliz, a Lança
deslanchava, ganhava a confiança de sua parceira Polygram. Tim
estava nadando em dinheiro. O disco lhe rendeu uma fortuna em
royalties e em direitos das músicas, todas editadas na Seroma. Com
a bola cheia, campeão de vendas, pediu um adiantamento monstro
à Lança para gravar mais um disco, que consumiu todos os lucros da
gravadora com o primeiro elepê, e comprou, à vista, um
apartamento duplex no Rio Comprido e outro no condomínio Barra
Palace.

Para Carlos Dafé, a coisa estava preta, no mau sentido. Com
pouco trabalho, muita birita e uma pavorosa dor de corno, o
neguinho estava no sufoco, mas não entregava os pontos. O amigo
Tim estava na crista da onda, começando a gravar um novo disco
pela Lança e precisando de boas músicas. Dafé tinha transformado
um fim de caso doloroso em uma bela balada de abandono, cheia de
soul e sentimento, daquelas que Tim, mestre da cornitude, adorava.

Gravou "Sufocante" com piano e voz em uma fita cassete e foi
levar no apartamento da Gávea. A casa, como sempre, estava cheia,
com produtores do "Fantástico" conversando, uma criança tocando
violão e outra batucando com baquetas nos móveis, cachorros
circulando. Da cozinha, onde preparava um milk-shake para os
garotos, e para ele, é claro, Tim gritou para Dafé deixar a fita em
cima da mesa e continuou a liquidificar o sorvete com Nescau.

Eram várias pilhas de fitas cassete sobre a mesinha; afinal,
quem não queria ser gravado por Tim Maia no auge do sucesso?
Dafé não era exceção, mas, escolado nas manhas Maia, colocou a



fita em um lugar estratégico, nem muito aparente que parecesse
exibida nem tão discreta que ficasse escondida. E marcou bem a
posição para, na próxima visita, conferir se Tim tinha ouvido.

Um mês depois voltou e a fita continuava exatamente no
mesmo lugar. O sino de uma igreja vizinha começou a tocar
melancolicamente a ave-maria. Tim ficou meio sentimental e
sorumbático:

"Ih, Dafé, essa hora sempre me dá um aperto... uma
deprezinha, sabe? Deve ser porque eu fui sacristão e fiquei com essa
coisa da hora sagrada...”

"Eu também, Tim", Dafé aproveitou a deixa e baixou os olhos
e a voz, "mas por outros motivos... eu me sinto triste porque é a
hora em que eu ia buscar a Neuza, minha namorada, aquela que
trabalhava junto com o teu irmão...".

"Porra, mermão", Tim rosnou, lúbrico, "não vai dizer que tu
perdeu aquela morena gostosa, aquele colosso de mulher? Já sei,
ela te corneou, né? Como é que tu foi perder essa mulher, Carlos
Dafé?”

Bola quicando na área, o escurinho se deslocou, matou no
peito e chutou em gol:

"Quer que eu te conte a história, Tim? Então dá licença."
Levantou, pegou o cassete, colocou no gravador e apertou a tecla
play. A voz rascante, quebrada de dor, invadiu a sala:

"Foi sufocante pra mim eu te perder, foi sufocante pra mim te
ver com outro...”

Era a cara, os cornos, de Tim Maia. Disse que ia gravar
imediatamente e leu um esporro em Dafé: "Pô, mermão, como é
que tu não me mostra uma música dessas!”



Seguindo preceitos básicos da psicologia Maia, se Dafé
ousasse dizer que a fita estava com ele havia mais de dois meses,
com certeza Tim não gravaria mais.

O silêncio foi de ouro: a música acabou sendo o título do disco
e Dafé botou a mão numa graninha salvadora.

A grande homenageada de Sufocante era dona Maria
Imaculada, inspiradora da sacudida "Mama Super Mama":

"Minha mãe fica na maior, ela está comigo em Paris ou Nova
York, ela já faz parte do meu passaporte.”

Mas, ao contrário das altas expectativas e dos investimentos
da gravadora, o disco teve apenas um breve sucesso de rádio com
"Bons momentos", de Gilson e Michel, e não decolou nas vendas. As
lojas começaram a fazer devoluções de grandes lotes, nenhuma
outra música emplacou nas rádios. Tim se recusava a fazer qualquer
divulgação, e Sufocante acabou sufocando apenas a Lança, que,
com uma dívida impagável com a Polygram, transferiu seu acervo
para a credora e fechou.

Uma noite Tim ligou nervoso para Tibério Gaspar; estavam
tentando assaltá-lo. Um homem queria subir para lhe entregar um
buquê de flores e tinha sido barrado pelo porteiro, mas ele e um
comparsa continuavam rondando. Tim jamais ligaria para a polícia,
ainda mais com tanta brizola e maconha pela casa, e implorou a
Tibério que fosse para lá:

"E não é percepnóia não!”
Para enfatizar o perigo real, Tim usava a fusão de percepção

com paranóia para o sentimento de pânico que se apossava dele
com tanta freqüência. Tibério estava cansado e achou que, como
sempre, Tim só queria companhia. Disse que iria, como Tim dizia



que compareceria aos shows. Cinco minutos depois, ele de novo no
telefone, mais nervoso ainda, falando sério:

"Pelo amor de Deus, Tibério Gaspar, a coisa tá feia, mermão,
vem me dar uma ajuda aqui.”

Por via das dúvidas, Tibério pôs no bolso um Smith & Wesson
.32 e partiu para a Gávea. Parou o carro na esquina, passou em
frente ao prédio como quem não quer nada e viu dois homens, um
com um buquê de flores e outro encostado em um carro, com um
terceiro sentado ao volante. Não era percepnóia mesmo. Tibério
achou melhor ir correndo à 12a DP e voltou com três tiras bem
armados, que prenderam dois bandidos, um com uma 9mm e outro
com uma 765, mas não conseguiram impedir que o terceiro fugisse
com o carro. No dia seguinte deu em O Dia, com a foto dos
bandidos presos: "Assalto com flores.”

Tibério foi recebido por Tim como um herói, mas não só ficou
em cativeiro até o dia clarear como teve a idéia pouco feliz de deixar
o Smith & Wesson para que, na eventualidade de alguma ameaça,
Tim se sentisse mais seguro. E o resto do mundo ameaçado.

De volta ao estúdio, Tim estava transtornado, não falava de
outra coisa: "Como é que pode? A gente tá em casa e mesmo assim
tá correndo risco.”

Falava um pouquinho da música e voltava ao assunto:
"Podiam ter me matado, por isso é que a pessoa tem que

saber defesa pessoal, tem que se defender.”
Deixou a gravação por conta dos músicos e só fumava, bebia e

refletia. Por volta de duas da manhã, tomando uísque num copinho
de plástico, soltou a pérola oriental:



"Ô Gilsomendonça, o chinês é que é esperto. O chinês
inventou o jiu-jítsu, o judô, foi misturando com caratê, artes
marciais, defesa pessoal, e acabou inventando a pólvora. E depois
fez logo o revólver, que ele não é maluco, mermão!”

Na sua primeira crise de percepnóia, Tim esvaziou o tambor do
Smith & Wesson na sala e na mata. Era ali que estavam escondidos
os caras que queriam assaltar sua casa e seqüestrá-lo. Designou o
cantor Paulo Bagunça, líder da banda Tropa Maldita, que morava na
Cruzada São Sebastião, no Leblon, mas estava trabalhando com Tim,
para vigiar a mata em frente à janela do quarto. E Edson Trindade,
velho companheiro e bebum irrecuperável, hóspede do quarto de
empregada, se encarregava da janela da sala.

"A moita mexeu, Paulo Bagunça?", perguntava de cinco em
cinco minutos. "Mexeu alguma coisa aí, Edinho?”

Até que alguém se cansava e dizia que tinha visto alguma
coisa mexendo, Tim disparava dois ou três tiros e o perigo estava
conjurado.

Mesmo no quarto andar ele não se sentia seguro, achava que
os meros três ou quatro metros que separavam a janela e a mata
poderiam ser facilmente vencidos pelos bandidos. Seriam recebidos
a bala, prometia o xerife do soul.

Alguns dias depois do assalto com flores, no fim da tarde,
Tibério recebeu outro telefonema dramático. Bandidos estavam
tentando invadir o apartamento de Tim por uma escada Magirus
roubada dos bombeiros. Tibério disse que estava indo, mas, no
estilo Maia, só trocou o canal da televisão e abriu mais uma cerveja.

Enquanto isso, na Rua Marquês de São Vicente, antes que
fossem alvejados por Tim, apavorados funcionários da Light, que



subiam por uma escada para consertar um transformador, acharam
melhor descer correndo e dar um tempo.

Finalmente, algum amigo, ou quase, fez a cortesia de sumir
com a arma, e o gatilho mais rápido do soul silenciou.

Mas o telefone do Dr. Nelson, advogado e pai de Gilson, não
parava de tocar depois que ele fora apresentado ao grande Tim
Maia, que gravava músicas de seu filho, e gentilmente se oferecera
para ajudá-lo em seus problemas jurídicos.

No primeiro processo — eram vários — o advogado fez um
acordo com os credores, uma agência de automóveis, com um bom
desconto e a promessa de seu cliente quitar a dívida de uma vez,
para evitar maiores prejuízos. Tim seguiu a orientação do advogado
e mandou um cheque com o valor acertado para o escritório do
credor, naturalmente sem fundos. O Dr. Nelson desistiu da
representação de seu constituinte, mas tempos depois foi acordado
de madrugada por Tim, muito nervoso no telefone:

"Dr. Nelson, estão querendo invadir a minha casa!”
"Então chama a polícia.”
"Mas é a polícia, doutor!”
"Então chama os bandidos", e desligou.
Criado pelo ator e agitador cultural Perfeito Fortuna —

companheiro de Regina Casé, Luiz Fernando Guimarães, Evandro
Mesquita, Patrícia Travassos e Hamilton Vaz Pereira no grupo
Asdrúbal Trouxe o Trombone —, o Circo Voador não tinha feras nem
engolidores de fogo nem trapezistas, só bichos muito loucos fazendo
aulas de teatro e shows de rock que entravam pela noite.

Depois de incendiar o verão de 1982, na praia do Arpoador, os
moradores da área finalmente puderam dormir com a mudança do



Circo para a Lapa, em um grande terreno ao pé dos Arcos. Armada a
lona, a jovem produtora Maria Jucá iniciou uma intensa programação
musical com a série Rock Voador e as domingueiras dançantes com
a legendária Orquestra Tabajara.

Logo o Circo se tornou um ponto de encontro de jovens da
Zona Sul e da Zona Norte e o palco principal do novo rock brasileiro,
que começava a estourar com a Blitz, os Paralamas do Sucesso, Kid
Abelha, Lulu Santos, Lobão e dezenas de grupos underground, que
encontraram no Circo seu habitat natural, com Público jovem,
entrada barata e cerveja em lata.

Rock é rock, funk é funk, Jucá sabia, são músicas e platéias
muito diferentes. Mas como era louca por Tim Maia, e ele estava na
crista da onda, pensou que seria uma ótima oportunidade para
ampliar os horizontes musicais do Rock Voador. Apesar de todo o
sucesso, Tim raramente fazia shows fora do circuito dos bailões de
subúrbios e da Zona Norte, e, para convidá-lo, Jucá foi vê-lo no
enorme Cassino Bangu. Depois de um show apoteótico, o convite foi
feito e aceito instantaneamente, mas Jucá fez o longo caminho de
volta preocupada: não havia nada mais diferente do que aquela
galera do Cassino Bangu e a rapaziada que freqüentava o Circo.

Preocupações desnecessárias: na noite de estréia, Tim não só
chegou na hora como fez um show arrebatador para uma platéia de
mais de 3 mil fãs ensandecidos de toda a cidade, recorde de público,
de animação e de aplausos. O Circo seria o seu segundo lar.

No fim do ano, a pedidos, voltou para mais dois shows. O
primeiro foi triunfal, as comemorações no camarim entraram pela
madrugada, com participação de porteiros, camareiras, seguranças e
amigos. E continuou na Barra.



No dia seguinte, no fim da tarde, Jucá recebeu o temido
telefonema de Paulo Bagunça:

"Olha, não vai dar pra ir, não tem condições técnicas, o
homem não dormiu até agora.”

Em desespero, Jucá partiu para a Barra da Tijuca. A gatinha
esperava adoçar a fera, afinal, tudo tinha corrido muito bem nos
outros shows, tinham ficado muito amigos. Com a coragem suicida
da juventude, Jucá encontrou Tim de bermuda e chinelos e foi
recebida aos gritos:

"Nem vem que não tem! Tá pensando o quê? Não vou mesmo!
Nem adianta falar, tá perdendo tempo!”

Tim foi para o quarto, certamente para cheirar mais uma, e
voltou com uma caixa. Entregou a Jucá e voltou para dentro.

Eram vários álbuns de fotografias hardcore de mulheres
transando com mulheres, dos mais variados tipos, raças e idades,
nos mais diversos ângulos e posições. Jucá engoliu em seco e,
apavorada, telefonou para sua amiga Kika Seixas, que morava perto.

Mulher de Raul Seixas, Kika tinha vasta experiência com
doidões e tentou tranqüilizar a amiga, sem saber direito o que a
apavorava. Com Tim de volta do quarto, Jucá não podia falar nada
do álbum e das fotos: "Tá falando com quem aí?", rosnou.

Jucá disse a Kika que estava tudo bem, que não precisava de
nada e agradeceu. Mas Kika insistiu: "De jeito nenhum, amiga. Já
estou indo praí te ajudar, eu estou acostumada com o Raul.”

Perto de Tim Maia enlouquecido, o terrível Raulzito era um
anjo, Jucá não pôde dizer a Kika. E desligou.

Tentou dizer a Tim que estava tudo bem, que não precisava
fazer o show e que já estava indo embora, mas ele insistiu, aos



berros, que ficasse. O melhor era tomar uma cerveja, levar um papo
de doidão e esperar que o clima melhorasse para cair fora.

Tim foi de novo para o quarto. Quando voltou, a campainha
tocou e ele abriu a porta para Kika.

Era sua noite de sorte, pensou. Jucá e Kika eram duas
gatinhas muito gostosinhas, bronzeadas pelo sol de Ipanema,
freqüentadoras do Baixo Leblon e da praia do Posto Nove.
Moderninhas, malandrinhas e extrovertidas, eram o número que ele
calçava.

Logo que Kika sentou ao seu lado, Jucá disse que não
precisava ter vindo, tentou mostrar que estava tudo tranqüilo, tirou
os sapatos e disse para a amiga descalçar os seus e ficar à vontade.

Ao ver os pezinhos das meninas, os olhos de Tim quase
saltaram das órbitas. E foi para o quarto dar mais um realce.

Como um raio, Jucá catou seus sapatos, puxou Kika e correu
para a porta. Descalças, desceram correndo os 12 andares do Barra
Palace, enquanto Tim berrava no elevador.

No dia seguinte, o Jornal do Brasil mostrava a foto de uma
multidão na entrada do Circo Voador e a faixa pintada por Maria
Jucá:

"O Tim Maia está louco. O Tim Maia está rouco. Não tem
show.”

 



CHEGA DE MÁGOA, 1988, 128 KG
 
 Em 1985 o Brasil entrou em transe. Primeiro, com a eleição de

Tancredo Neves no Colégio Eleitoral, em janeiro, marcando
formalmente o fim da ditadura; depois, com a sua longa agonia e
morte e o início da autoproclamada "Nova República", presidida pelo
vice José Sarney. E, pior, a ditadura entregara o país quebrado, com
a dívida externa estourando e a inflação chegando a 10% ao mês.

A agonia pública de Tancredo paralisou e comoveu o país.
Depois de sua morte, em abril, chuvas devastadoras provocaram
grandes enchentes no Nordeste, deixando milhares de desabrigados.
A solidária e combativa classe musical, que havia participado
ativamente da campanha "Diretas já", decidiu juntar seus talentos
em um disco histórico, no mesmo formato do "We Are the World"
dos americanos, que arrecadara milhões de dólares para os famintos
da Etiópia.

As estrelas brasileiras se reuniriam para gravar "Chega de
mágoa" e o resultado das vendas seria doado aos irmãos
nordestinos, flagelados não mais pela tradicional falta, mas pelo
excesso de água.

Gilberto Gil fez a música, que começava como marcha- rancho
e virava um reggae animado, e também parte da letra, completada
por Chico Buarque e Milton Nascimento, com palpites de Djavan,
Fagner e Erasmo Carlos. Mas, no espírito da época e do projeto, foi
decidido que seria assinada como "criação coletiva".

O Sindicato dos Músicos, que assumiu a coordenação da
produção do disco, convocou 155 cantores e instrumentistas para



três sessões de gravação em um estúdio na Barra da Tijuca. O
maestro Dori Caymmi foi escolhido para escrever o arranjo e reger a
orquestra e o coro. Com uma tiragem inicial de 500 mil, o compacto
seria vendido em todas as agências da Caixa Econômica,
patrocinadora do projeto.

Na gravação do disco americano, o maestro Quincy Jones
pediu a Bob Dylan, Michael Jackson, Stevie Wonder e outras estrelas
que pendurassem seus egos nos cabides antes de entrar no estúdio,
mas entre os brasileiros a recomendação não foi necessária. Com
humildade e objetividade, os artistas decidiram que os solos
deveriam ser dos nomes mais populares no momento, já que o
objetivo final era atrair o maior número de compradores para o
disco.

Sem maiores controvérsias, foram escalados António Carlos
Jobim, Milton Nascimento, Rita Lee, Gal Costa, Djavan, Gilberto Gil,
Maria Bethânia, Fagner, as duplas formadas por Elba Ramalho e
Gonzaguinha, Caetano Veloso e

Simone, Chico Buarque e Fafá de Belém e Roberto e Erasmo
Carlos, com Elizeth Cardoso representando a velha guarda e o duo
Paula Toller, do Kid Abelha, e Roger Moreira, do Ultraje a Rigor, a ala
jovem. E, naturalmente, Tim Maia.

Depois da introdução com o piano soberano de Tom Jobim,
Milton começava emocionado, acompanhado por Wagner Tiso,
cantando as palavras de Tancredo Neves como herança das
esperanças da Nova República:

"Nós não vamos nos dispersar,
juntos é tão bom, saber que passado o tormento,
será nosso esse chão.”



O ritmo entrava e Djavan iniciava as invocações:
"Água, dona da vida, ouve essa prece tão comovida.”
Rita Lee pedia com doçura:
"Chega, brinca na fonte, desce do monte, vem como amiga.”
E as 150 vozes famosas atacavam o refrão como uma torcida

em um estádio, cada um com seu estilo, no seu ritmo pessoal, todos
entusiasmadíssimos. O coro de estrelas soava tão desencontrado
que ficava difícil entender a letra:

"Quero água de beber, um copo d'água,
marola mansa da maré, mulher amada,
depois da chuva, o sol da manhã.”
Seguiam-se os solos de Gal Costa e das duplas Elba Ramalho e

Gonzaguinha, Chico Buarque e Fafá de Belém, Simone e Caetano
Veloso.

As jovens vozes de Roger e Paula entravam harmonizadas em
terças:

"Depois da chuva o sol da manhã.”
Com a autoridade de uma rainha, Maria Bethânia consolava:
"Chega de mágoa, chega de tanto chorar.”
A "Divina" Elizeth Cardoso cantava sozinha o refrão inteiro,

com Gil fazendo as respostas. E, privilégio exclusivo da grande dama
da canção, voltava para solar mais um verso:

"Depois da chuva o sol da manhã.”
O coro voltava com força total ao início da letra. Mal acabava o

primeiro verso e uma voz de trovão estremecia o estúdio com uma
fulminante frase de resposta. Daí para diante só deu Tim Maia, que
tomou conta da gravação, respondendo à la Motown, com gritos e
yeahs-yeahs, a cada frase cantada pelos colegas, durante toda a



parte final da música. Nenhuma voz é mais ouvida, mais vezes ou
mais alto do que a dele.

Em evento tão coletivo, solidário e politizado, era a única
função possível para um anarquista musical: solto, fazendo o que lhe
desse na telha, movido a uísque, brizola e bauretes, que ofereceu
generosamente no estúdio. Inclusive à "Divina" Elizeth, que recusou
como uma prima-dona:

"Tirem esse elefante daqui!”
Tim estourava um sucesso atrás do outro, o povão o amava,

os músicos o adoravam, os grandes nomes da MPB o cultuavam. O
Brasil se divertia com Tim Maia.

Caetano o homenageava em "Eclipse oculto":
"Quero que tudo saia como o som de Tim Maia.”
E depois, em "Podres poderes", junto com Jorge Ben,

fechando a sua corrosiva crítica política:
"Eu quero aproximar, o meu cantar vagabundo,
daqueles que velam, pela alegria do mundo, Tins e Bens e

tais.”
Tudo corria às mil maravilhas para Tim. Para alguns de seus

amigos, nem tanto. Seu velho camarada Juancito, o Fabiano, estava
no desvio, rumo ao fundo do poço. Abandonado pela mulher, sem
carro, sem casa, sem dinheiro e sem trabalho, cheio de birita e de
medo. O ex-ídolo pop estava triste e envelhecido, morando de favor
num quarto de empregada, esquecido pelas rádios, pelas gravadoras
e pelo público. Mas não por Tim Maia.

Assim que soube da situação do amigo, pegou seu Monza
prateado e rumou para o endereço que lhe deram, no Jardim
Botânico. Estacionou, buzinou e gritou "Fábio! Fabiano!" várias



vezes, com sua voz de trovão, sem se importar com o relógio
marcando seis da manhã.

Fábio acordou assustado, com a dona da casa o chamando,
dizendo que o Tim Maia estava lá embaixo fazendo um barulhão.
Enfiou uma calça e desceu correndo, sendo recebido com um abraço
de urso e um sorriso do gato de Alice.

"Entra aí, Fabiano, vamos conversar.”
Saíram para dar uma volta pela Lagoa com o dia amanhecendo

e o sol prateando as águas escuras.
Fábio estava surpreso e constrangido, de cabeça baixa,

comovido. Tim quebrou o gelo, com a sutileza habitual:
"Não precisa nem falar que eu já sei de tudo. Eu te avisei,

mermão, essa mulher ia foder com a tua vida...”
Era o que ele sempre dizia de todas as mulheres de todos os

amigos, embora o casamento de Fábio tivesse durado quase dez
anos.

O fato era que estava fodido.
"A partir de agora a sua vida vai mudar, mermão", Tim

anunciou sorridente, "vamos passar na tua casa para pegar as tuas
coisas. Eu estou com mais de quarenta shows vendidos e você vai
viajar comigo, vai ser o meu opening act, ganhando um levadinho e
fumando do bom e do melhor.”

Pegaram duas sacolas com as roupas de Fábio e foram para o
apartamento de Tim. Logo ele estava ligando para o secretário
Celinho e avisando que a Vitória Régia teria mais um integrante,
agora seriam 13 viajando. Ofereceu um café com leite, enrolou um
baurete e convidou Fábio para ser mais do que um opening act
cantando algumas músicas; queria que o paraguaio fosse o seu



Smokey Robinson: "Tu vai fazer o meu meio-de-campo, sabe como
é? Como o Smokey Robinson, um cara que é músico mas também
cuida de negócios, sacou? Um cara que organiza os lances, que
segura as ondas e acerta as paradas, então tu vai ser o meu Smokey
Robinson paraguaio.”

Uma das primeiras tarefas de sua nova função foi acompanhar
Tim à gravadora RCA, em Copacabana, para pegar um adiantamento
de 40 mil dólares.

Depois de rápidas negociações com o presidente Manolo
Camero, Tim acertara um contrato para gravar um disco e receberia
o dinheiro na assinatura. Em dólar cash.

Foi recebido como uma estrela, com champanhe e fotógrafos,
mas não estava para muita festa, queria ir direto ao assunto. Tirou
contrafeito a clássica foto da assinatura do contrato, dispensou o
champanhe e fez uma única declaração à imprensa:

"O segredo do meu sucesso é o equilíbrio: metade das minhas
músicas é esquenta-sovaco e metade é mela cueca", fazendo
ansiosos sinais de "então vamos lá" para seus contratantes.

Entraram na sala de Manolo, que mandou uma secretária ao
caixa buscar o dinheiro. Tim recebeu a pacoteira e colocou, sem
contar, numa pasta 007 de alumínio, comprada especialmente para a
ocasião.

Fechou a pasta e saiu. No elevador cochichou para Fábio: "Fica
tranqüilo que depois eu vou te dar um levadinho.”

A RCA ficava em um edifício na Rua Santa Clara, quase na
esquina com a Avenida Atlântica. Saíram andando pela calçada,
respirando o ar da manhã, sob o sol da primavera carioca. Tim feliz
com o peso da maleta, Fábio se sentindo muito mais leve.



Caminhando pela Avenida Atlântica, com a maleta na mão,
Tim ficou maravilhado com o que viu na vitrine de uma loja de
automóveis: uma enorme caminhonete Brasinca, parecia um
camburão prateado. Ficou louco, entrou na loja nervoso, o vendedor
o reconheceu e o recebeu sorridente, oferecendo um cafezinho:

"Eu quero é aquele carro ali, é pra levar agora, quanto é?”
"O senhor não quer dar uma volta para fazer um teste? O

senhor vai ver que é um excelente carro, muito potente...”
"Meu amigo", Tim interrompeu-o, "eu quero é comprar o carro

agora, vou pagar em dólar, em cash.”
Assim que o vendedor disse o preço, Tim fez algumas contas,

colocou a maleta em cima do capo e tirou dois pacotes de notas.
"Tá aí, não precisa troco, agora me dá a chave e a papelada",

disse, oferecendo os maços de notas ao vendedor perplexo. Falava
num tom que não admitia contestações.

"Bem...", o vendedor gaguejou, "eu vou buscar as guias de
transferência para o senhor preencher, vou precisar do seu CPF e do
espelho do seu Imposto de Renda...”

"Que mané espelho, mermão?", Tim cortou, "não tenho nada
disso, estou pagando em cash, depois tu troca no doleiro, e traz logo
a papelada porque eu estou com pressa.”

Fez uma careta e rosnou ameaçador:
"E estou começando a ficar irritado.”
Apavorado, o rapaz sumiu por uma porta. Tim estourou numa

gargalhada: "Beleza de carrão, hein, Fabiano? Quem diria, hein? Nós
em São Paulo, num frio fodido, sem um puto no bolso...”

O vendedor voltou com o gerente e iniciou-se uma breve
negociação que terminou com a chave na mão de Tim, os dólares



numa gaveta e um problema para a contabilidade da agência.
Saiu dirigindo feliz pela praia de Copacabana, com as janelas

abertas e o vento batendo na cara. O carro era alto e forte, impunha
respeito. Tim gostava de carros e de cachorros grandes.

Seu grande inimigo era o avião. Mas quando havia shows em
Fortaleza e São Luiz, com um levado bom, tinha de encarar. No dia
de uma dessas viagens, Fábio seguiu as suas instruções, comprou
várias garrafinhas de Black Label e foi para o apartamento de Tim. O
homem estava nervoso, irritado, abriu uma garrafinha e esvaziou-a
rapidamente, alternando com goles de água de uma garrafa tirada
da geladeira. Partiu para o Santos Dumont como quem vai para o
matadouro.

A caminho do aeroporto, no banco de trás do táxi, com a
garrafinha de uísque numa mão e a de água na outra, avisou que
dariam uma passada na Tijuca, para pedir a bênção à sua mãe,
dona Maria Imaculada. Tim não viajava de avião sem antes receber
a sua bênção. Fábio ficou esperando no carro, Tim subiu
cambaleando e desceu de volta calmo e sorridente.

No carro, explicou a origem do seu pavor de voar. Contou que,
uns 15 anos antes, na época do lançamento de seu primeiro disco,
andava de avião numa boa, até que, numa noite fatídica, encontrou
um grupo de samba num Samurai da Vasp e um deles o convidou
para dar um teco numa cocaína no banheiro. Tim ainda não estava
acostumado a cheirar, já fumara vários bauretes ao longo do dia e
tinha feito um lanche pesado, esticou uma fileira grossa na tampa da
privada e aspirou fundo pelo canudo.

No exato momento em que o pó entrou queimando por sua
imensa narina, como um castigo de Deus, o avião começou a sacudir



e a tremer, as luzes se apagaram, "atenção, senhores passageiros,
estamos atravessando uma zona de alta turbulência". No meio da
tempestade, entre raios e trovões, o avião corcoveava no céu,
desabava no vazio, mulheres gritavam, gente rezava alto. Tim preso
no banheiro, sentado na privada, travado e enjoado, se sentindo
dentro de um liquidificador escuro. Seu coração disparou, não
conseguia respirar pelas narinas entupidas, começou a sufocar.
Quando a turbulência amainou e conseguiu abrir a porta, desmaiou.
Desembarcou direto em uma ambulância.

"Pensei que ia ter um infarto, mermão, que ia empacotar ali
mesmo", 15 anos depois Tim ainda se lembrava em todos os
detalhes da noite de terror.

Resultado: chegou à sala VIP do aeroporto suando frio, com as
mãos tremulas e os olhos esbugalhados.

Mal entrou, um senhor simpático levantou os braços e saudou-
o com entusiasmo: "Grande... Timóteo!”

"Puta que pariu, mermão, eu, o Tim Maia do Brasil, e vem um
corno me chamar de Agnaldo Timóteo, logo o Timóteo, porra!",
reclamou aos berros.

O admirador equivocado se ofendeu, era militar, coronel do
Exército, sacou a carteira e ameaçou prender Tim. O embaixador
paraguaio, como parte de suas funções de Smokey Robinson,
afastou Tim da cena e foi parlamentar com o homem. Furioso,
contido por um funcionário e um passageiro, gritava "moleque!" de
dedo em riste e queria partir para cima de Tim. Fábio pediu
desculpas sentidas, dizendo que Tim estava muito nervoso, sofria de
aerofobia e tinha que viajar para visitar a mãe que estava
doentíssima. "Eu vou tirar ele daqui agora", prometeu.



Com a ajuda de um funcionário e de uma aeromoça conseguiu
sair por uma porta lateral e embarcar com Tim imediatamente, antes
mesmo de o vôo ser chamado. Sentaram na primeira fila do avião
vazio, e Tim abriu mais uma garrafinha. Fábio se arrependeu de ter
comprado oito e só ter bebido uma. Alguns minutos depois, Tim
vociferava: "Porra, Fabiano, não tem ninguém nesse avião? Cadê os
caras, mermão?”

O comandante veio se apresentar cordial e sorridente. Estava
acostumado a acalmar passageiros nervosos, até os famosos têm
medo. Tim olhou-o de alto a baixo e perguntou, com desdém:

"É você que vai levar esse negócio? Hummm... Tu usa peruca,
não é?”

O sorriso congelou no rosto do pobre homem. Uma aeromoça
veio em socorro com copos de água e suco numa bandeja.

"O minha filha, eu não quero saber de suquinho, quero é que
essa porra levante logo. Esse avião voa ou não voa? E cadê o resto
do pessoal?”

Finalmente entraram os passageiros. Tim abriu a última
garrafinha com a mão tremendo e suando. O avião parado na pista.
Grunhiu alto: "Essa porra não vai levantar, Fabiano? Alô, alô,
comandante, vamos ou não vamos, mermão?", gritou para a cabine.

Como se tivesse ouvido a pergunta de Tim, uma voz gentil
saiu dos alto-falantes:

"Atenção, senhoras e senhores passageiros, aqui fala o
comandante Mesquita. Queremos nos desculpar pelo atraso na
decolagem, devido à dificuldade de desengatar o trator que puxou a
aeronave até a pista...”



"Levanta com trator e tudo, mermão!", gritou Tim para a
cabine. Passageiros furiosos começaram a protestar e alguém gritou:
"Tira esse homem daqui, ele vai derrubar o avião." Tim levantou e
soltou uma rajada de palavrões, provocando uma gritaria infernal na
aeronave, que só decolou depois que, por ordem do comandante,
ele foi retirado à força e escoltado até o salão do aeroporto.

As gravações, no estúdio da RCA, em Copacabana, foram
sacudidas por constantes conflitos criativos entre Tim e o produtor
Michael Sullivan, conhecido no meio musical como Porquinho, mas
que Tim só chamava de Evanilton, seu nome de batismo. Só o
chamava de Michael Sulivan quando estava com raiva. Tim gostava
das músicas dele, o respeitava como compositor, mas ninguém ia lhe
dizer como cantar uma música ou fazer um arranjo. Na última briga,
tarde da noite, mandou Júnior Mendes pegar as fitas gravadas e sair
junto com ele.

Sullivan não aceitou, era um patrimônio da gravadora, ele seria
responsabilizado se sumisse alguma coisa, Tim era capaz de
incendiar as fitas.

Júnior o chamou de lado e disse que se responsabilizaria pelas
fitas, no dia seguinte devolveria, seria só para Tim se acalmar. Não
esperou a resposta e saiu com dois grandes rolos de fita, rumo ao
estacionamento, no segundo andar.

Quando Tim abriu a porta do carro, surgiram na porta da
garagem Sullivan, o técnico de som e um segurança.

Tim encontrou uma fita cassete em cima do banco do carro,
preta, com rótulo escuro. Empunhou-a como uma pistola e, na
garagem mal iluminada, apontou-a para eles e berrou:

"Vou encher vocês de tiro, seus putos!”



Enquanto os perseguidores sumiam, Tim explodia numa
gargalhada e dava a partida no carrão. No dia seguinte, Júnior
perguntou o que deveria fazer com as fitas e Tim mandou levá-las
para o estúdio caseiro de Lincoln Olivetti, na estrada do Gerenguê,
nos confins de Jacarepaguá, onde o disco seria finalizado. Além
disso, para continuar a gravar, exigiu que Porquinho fosse
substituído na produção por Júnior Mendes e a RCA teve que aceitar.

Com arranjos e a tecnologia de Lincoln, impulsionado pelo
marketing agressivo da RCA e puxado por um megahit romântico da
dupla Sullivan e Massadas, o disco de Tim estourava nas paradas. O
Brasil inteiro ouvia e cantava com ele:

"Leva o meu som contigo, leva, e me faz a sua festa, quero
ver você feliz.”

Como a letra sugeria, era uma mensagem de fim de ano da
Rede Bandeirantes de rádio, encomendada à dupla e gravada por
Tim mediante um levado gordo. A música agradou tanto que, por
pressão popular, acabou sendo tocada até pelas rádios concorrentes
e se tornou um grande sucesso nacional, vendendo mais de 200 mil
compactos, de acordo com a gravadora, ou 400 mil, segundo Tim.

O estouro de "Leva" era só o início. Mal o público começava a
se cansar do seu romantismo melado, as rádios entraram com o
ótimo funk "Você me enganou", de Júnior Mendes, agressivo e
superdançante, que se tornaria mais um sucesso de Tim Maia, o rei
do baile, um clássico da cornitude com suingue.

Em seguida, outra baba romântica irresistível, do jovem-
guardista Ed Wilson e Carlos Colla, ganhava os ares e os primeiros
lugares entre as mais pedidas nas rádios. Tim não saía dos



programas populares de televisão, as meninas do auditório
cantavam com ele balançando os braços:

"Pede a ela pra ligar pra mim, diz a ela que apesar de tudo eu
não mudei, um milhão de vezes eu liguei, e ela manda responder
que não está.”

O disco vendia aos borbotões, a gravadora estava feliz, a
estratégia esquenta suvaco mela cueca era vitoriosa. Nas
entrevistas, além de falar do disco, Tim fez questão de esculhambar
a RCA, dizendo que foi pressionado para gravar músicas de
compositores protegidos da gravadora e a entregar suas músicas
para as editoras do grupo. Não fez uma coisa nem outra:

"Além do mais, o estúdio deles é totalmente quatro-quatro-
meia, não está com nada, em comparação com o do Lincoln Olivetti
eles ainda estão na fase da manivela.”

E já que estava com a mão na massa, anunciou que entrara
com um processo contra a Polygram, que tinha lançado uma
compilação de seus sucessos sem sua autorização. Mas como o
advogado estava demorando a lhe dar notícias, já tinha contratado
um segundo, para fiscalizar se o primeiro não o estava enrolando.

"Com gravadoras e advogados, todo cuidado é pouco",
advertiu.

A Nova República também não merecia a sua confiança: "O
Sarney nunca tomou trezentos LSDs nem comeu churrasquinho de
gato com Ki-Suco como eu; não tem experiência para ser
presidente, eu seria melhor do que ele.”

Tim estava popularíssimo, e foi o amor do público que o salvou
quando, mais uma vez, foi detido em seu carro com substâncias
tóxicas ilegais. Foi levado para a 13a DP, no final da Avenida Nossa



Senhora de Copacabana, em frente a Galeria Alaska, um tradicional
ponto gay carioca, com grande movimento por volta de uma da
madrugada.

Ao subir as escadas da delegacia, empurrado por dois canas,
Tim viu que tinha muita gente na calçada em frente e que já o
haviam visto. Parou e soltou a voz:

"Ah, se o mundo inteiro me pudesse ouvir
tenho muito pra contar, dizer que aprendi,
que na vida a gente tem que entender,
que um nasce pra sofrer, enquanto o outro ri...”
O povo começou a cantar junto, a bater palmas e gritar seu

nome. Os tiras tentavam empurrar 128 quilos escada acima, mas ele
não se movia nem parava de cantar. Mais gente chegava, as putas e
os travestis gritavam, todos cantavam, a voz querida e poderosa de
Tim Maia enchia a noite de Copacabana.

Diante da avassaladora solidariedade popular, da barulheira
infernal e do adiantado da hora, o delegado reagiu com bom senso e
bom humor:

"Libera o elemento.”
No final do ano, o fim de velhas mágoas, ou quase: Roberto

Carlos foi pessoalmente à Seroma convidá-lo para o seu Especial de
fim de ano na Globo.

Tim ficou feliz, chegou na hora, simpático e brincalhão. Foi
recebido com uísque, salgadinhos, abraços e carinhos por Roberto e
Erasmo. No programa, dirigido por Augusto César Vannucci e escrito
pela dupla Miele e Bôscoli, os dois parceiros conversavam sobre os
velhos tempos da Tijuca e Roberto se lembrava dos Sputniks:



"É, o gordinho cantava, né, bicho? O gordinho dava um
banho.”

Erasmo concordava e anunciava: "O grande Tim Maia.”
E Tim e Roberto cantavam "Pede a ela", como se disputassem

para ser o solista dos Sputniks. No meio da música, Roberto
perguntava:

"E você ligou pra ela mesmo?”
"Olha, Roberto, várias vezes.”
"Todo dia?", insistia o rei.
"Toda hora. Mas ela sempre diz que não está." Para quem

conhecia Tim, era como se ele falasse dos tempos brabos em São
Paulo, quando procurava Roberto, em vão.

"É, tem que insistir, tem que insistir", Roberto abria seu sorriso
mais sedutor e começava cantando, perfeito, discreto e caloroso.
Tim entrava depois, no volume máximo de seu som e sua fúria. No
final, os dois cantavam juntos, em dueto histórico, com a doçura de
Roberto envolvida pela massa sonora de Tim Maia.

 



MENDIGOS, BANDIDOS E BACANAS, 1986, 130
KG

 
No início de 1986, escrevi com Euclydes Marinho, Patrícia

Travassos e Luiz Gleiser a comédia musical Cida, a gata roqueira,
para a TV Globo. Era uma paródia pop de Cinderela, estrelada por
Cláudia Raia, com música de Rita Lee e Roberto de Carvalho e
direção de Roberto Talma. Maria Zilda seria a madrasta gostosa e
malvada, e Rita Lee a fada madrinha Sunda Morgana.

E, por aclamação, chamamos Tim Maia para fazer uma
participação especial como um reverendo doidão, criado
especialmente para ele, baseado num clip que adorávamos de James
Brown com John Belushi e os "Blues Brothers" e um coral gospel que
enlouquecia numa igreja.

Não haveria uma música pronta para Tim, seria free, a banda
ficaria fazendo um groove funk e uns riffs de metais e ele
improvisando variações sobre o Salmo 23 da Bíblia, "O Senhor é
meu pastor e nada me faltará".

O batidão da banda estremecia a igreja cenográfica.
"O senhor é pastor de quem?", gritava Tim do púlpito, vestido

de reverendo, e o coro respondia:
"É nosso!”
"E o que é que vai nos faltar?", gritava o reverendo com

suingue.
"É nada!", respondia o coro.
"Nosso pastor quem é?”
"É o Senhor!”



"E não vai faltar nada pra quem?”
"Pra nós!”
"É pastor de quem?”
"É nosso!”
E Tim seguia improvisando com o coral, o ritmo crescia e os

fiéis iam enlouquecendo com o batidão e caindo na dança, a igreja
virava um bailão. Foi o momento mais musical da comédia — e o
mais comédia do musical.

Noites depois, comendo uma pizza no Diagonal, no Baixo
Leblon fervilhante, Tim disse que ia me colocar uma questão
sociológica instigante:

"O Nelsomotta, olha só esses teus amigos universitários", Tim
fazia um biquinho debochado para falar os nomes, "Gilberto Gil,
Caetano Veloso, Chico Buarque, Edu Lobo, Francis Hime, tudo
formado, diplomado, doutorado, mas ninguém tem os direitos sobre
as suas gravações, as gravadoras fazem o que querem com a obra
deles, eles são roubados e não podem fazer nada, é tudo otário. Já
eu, que sou o presidente da Vitória Régia Discos e da Seroma
Edições Musicais , as únicas que pagam aos sábados, domingos e
feriados depois das 21 horas —, sou dono de tudo que eu gravo,
posso vender, alugar, sublocar, faço o que quiser com os meus
discos...”

Fez uma pausa dramática, me olhou nos olhos e apertou o
gatilho:

"... e eu que sou o doidão?" Explodimos numa gargalhada e
ele concluiu:

"Ô Nelsomotta, se eu não fosse doidão seria um dos maiores
intérpretes da América do Sul e do Norte e talvez da Europa, estaria



sentado numa limusine, com um secretário tailandês e outro hindu,
vestidos a caráter, no banco de trás. Por ser doidão, eu mesmo
dirigiria o carro.”

Chamado por Daniel Filho, fui ser diretor de criação do musical
Chico e Caetano, na TV Globo. As duas grandes estrelas da MPB
faziam duetos com convidados e apresentavam artistas de vários
estilos e gerações. Cada programa tinha como atração especial um
grande músico latino-americano, como o mestre argentino Astor
Piazzola, que se apresentou junto com Tom Jobim na estréia. Com a
aprovação de Chico e Caetano, escalei Tim Maia logo para um dos
primeiros programas.

A tarde, ele chegou feliz e bem-humorado ao Teatro Fênix para
os ensaios. Foi logo perguntando onde havia um "garrastazu" para
torrar unzinho. Voltou muito à vontade, brincou com todo mundo,
reclamou do som, deu um show de suingue, potência e estilo:

"Vale tudo, vale o que quiser!
vale o que vier, só não vale dançar homem com homem,

nem...”
Em vez de "mulher com mulher", Tim gritava: "amassar

bombril!" e todo mundo estourava de rir. O auditório vazio tinha a
vibração de um bailão de subúrbio, com a Vitória Régia
arrebentando no palco — Tim exigia empenho Especial nessa
apresentação no olimpo da MPB, queria mostrar para aqueles
universitários otários quem era o Tim Maia do Brasil. Como se eles
não soubessem, mas, se não fosse assim, não seria Tim. Saiu
do palco ovacionado pelos apresentadores, músicos e técnicos,
jogando beijos.



À noite, não apareceu na gravação. Telefone desligado,
paradeiro desconhecido.

Caetano abriu o programa dizendo que Tim Maia era um
mistério e que "telefonemas difíceis de decifrar acabaram revelando
que ele não vinha. Mas com Tim Maia, o que seriam falhas se
tornam enfeites, tornam aquilo ainda mais bonito. De modo que
esse mistério estranho que envolve Tim Maia continua hoje aqui nos
encantando".

Para sorte da produção e do público, o ensaio fora gravado e o
programa foi ao ar com os melhores momentos de Tim, cantando
maravilhosamente e falando barbaridades hilariantes. Todo mundo
achou a melhor coisa do programa.

Tim geralmente faltava a shows porque estava derrubado pelo
que chamava de triatlon — uma maratona de uísque, cocaína e
maconha. Muitas vezes, mesmo em condições precárias, ele estava
até com vontade de cantar, mas não havia mais voz nem para dar
boa-noite. Outras vezes, raras segundo ele, faltava simplesmente
para sacanear o contratante, com especial predileção por Chico
Recarey, do Scala. Temporada era um perigo: Tim ficava tão feliz
com a estréia que promovia um triatlon comemorativo com os
amigos no camarim até amanhecer. E no dia seguinte não tinha voz
nem show.

Não foi o caso de sua primeira temporada na luxuosa e
breguíssima casa de oitocentos lugares de Recarey, no Leblon. Foi
bem pior.

"Tibério Gaspar, eu vou estrear lá no Scala e você está
convidado. Mas não vai no dia da estréia não, porque os convites



que o Recarey me deu são para a minha família, que é enorme. Você
vai na sexta, tá?

Tim estreou com casa lotada e sucesso estrondoso. Tibério
ficou sabendo quando telefonou no dia seguinte para confirmar o
convite.

"Mas acho melhor tu não ir não... porque eu não vou. Vou dar
um castigo no Chico Recarey.”

"Mas o que é que houve? O som tava ruim? Ele não te
pagou?”

"O Tibério Gaspar, ele colocou os convidados dele na primeira
fila, todo mundo bonito, perfume francês, dentes lindos,
maravilhosos, cascata de camarão, champanhe e o caralho a quatro.
E o meu pessoal ele botou lá atrás, perto da cozinha, tomando
cerveja quente. Eu achei isso uma sacanagem e vou à forra, esse
filho-da-puta vai me pagar. Vai no sábado.”

Na noite de sexta, com o Scala abarrotado, Tim tirou o
telefone do gancho e ficou em casa. Recarey ficou maluco. Implorou
a Piau que fosse até a Barra e trouxesse Tim de qualquer jeito.
Ofereceu um carro com motorista e, para não ir sozinho, Piau
convocou sua namorada Marines, a cantora Áurea Regina e o
violoncelista Jaquinho Morelenbaum, que integrava a banda. No
caminho, descobriu que na improvável hipótese de Tim resolver ir,
não caberia no carro. Nesse caso, pensou, voltariam de táxi. Não foi
necessário. No Barra Palace, Piau e seus convidados encontraram
Tim deitado no sofá da sala, numa tranqüila, numa relax, numa boa.
Nem deu chance para apelos:

"Pô, Piau, você está do meu lado ou do lado do Recarey,
mermão? Senta aí. Toma um uisquezinho, fuma um bauretezinho." E



anunciou:
"Hoje o show vai ser aqui.”
Ligou para o vizinho restaurante Fratelli e encomendou lagosta

para todos.
Todo mundo se empapuçou. Tim estava feliz, pegou o violão e

começou a cantar, como se estivesse diante de uma multidão. No
outro violão, Piau fazia frases e acordes e Jaquinho, na falta de um
cello, batucava em uma caixa, todos cantavam em coro os grandes
hits. Foi uma noite deliciosa, um grande show de Tim Maia.

No sábado, Tim ligou para Tibério às gargalhadas, contando o
sucesso da sua operação punitiva e confirmando o convite para o
show à noite:

"Assim você vai ver o resto da minha vingança. Esse espanhol
é do ETA (Exploradores do Talento Alheio), é escravagista, ele
merece.”

Tim fizera um acordo com Recarey: para voltar a fazer o show,
teria metade da primeira fila para seus convidados, cerca de trinta,
entre eles Tibério.

Assim que chegou ao Scala superlotado, Tibério foi direto para
os camarins e encontrou Tim numa boa, em alegre sessão de
aquecimento com a banda, aquecimento Maia.

"O Tibériogaspar, vai lá na frente do palco, abre a cortina de
leve e dá ma olhada na primeira fila, onde você vai sentar. É lá que
estão os convidados do Chico e os meus, todo mundo com cascatas
de camarão, champanhe e o escambau.

Quando Tibério entreabriu a cortina, arregalou os olhos e só
teve voz para murmurar:

"Meu Deus!”



Na primeira fila, metade das mesas estava ocupada pelos
convidados de Recarey — socialites, bicheiros e autoridades, todo
mundo fino e elegante. Mas nas outras mesas não estavam os
parentes e nem os amigos de Tim, e sim uma gente suja,
desdentada e descabelada, com roupas velhas e puídas, que parecia
ter saído das ruas. Tim havia distribuído seus convites entre
faxineiros, garagistas, mendigos e flanelinhas que encontrara nas
vizinhanças do Scala — era a parte final da sua vingança. O show foi
apoteótico, os bacanas e os mendigos da primeira fila aplaudiram de
pé, Tim e Recarey se abraçaram efusivamente no camarim.

Na semana seguinte, tudo era alegria de novo. Tim partiu para
São Paulo de carro e, apesar de atritos com o pessoal do som na
estréia, fez três noites de sucesso no sofisticado Palace, lotando os
1.200 lugares e merecendo ovações do público e elogios rasgados
do grande crítico Zuza Homem de Mello:

"Sua naturalidade é de quem está cantando pelado no
chuveiro. É um sucesso das dondocas às domésticas, da meninada
aos quarentões, dos ginásios da periferia ao Palace.”

E mestre Zuza fechava com seu fino humor:
"Um artista raro de se ver. Tanto pela qualidade como pela

assiduidade.”
Um mês depois, Tim assinava um contrato para temporada no

Club 150, de 250 lugares, no Hotel Maksoud, em São Paulo, um
cinco estrelas moderníssimo. Estava orgulhoso:

"Pô, mermão, eu vou cantar onde o Frank Sinatra cantou!”
Com o novo secretário-motorista-empresário Gilberto ao

volante da Brasinca, Tim e Fábio pegaram a via Dutra rumo a São
Paulo, a 60 quilômetros por hora. Tim fumou, comeu e dormiu a



maior parte da viagem. Acordou assustado perto de Jacareí com
uma gritaria, "cuidado, tá pegando fogo! Sai fora, Tim!". O carro
estava estacionado no acostamento e uma fumaceira saía do motor.

Gilberto e Fábio tentavam abrir o capo com um pedaço de
pau, com medo que o motor explodisse. Ninguém se lembrara de
colocar água no radiador. Tim saiu praguejando do carro e foi
envolvido por uma nuvem de fumaça e um cheiro de queimado. O
motor fundira.

Passou uma descompostura no motorista e no Smokey
Robinson, esculhambou o carro, o fabricante e o vendedor, mais
uma vez se sentia roubado. Entrou contrafeito num carro velho que,
de boa vontade, parou ao aceno de Fábio e os levou a São Paulo.
Gilberto ficou esperando o reboque.

Desembarcou fervendo no Maksoud Plaza. Atravessou o salão
de mármore branco e, antes de chegar à recepção, parou e apontou,
apavorado como quem viu um monstro, os modernos elevadores
panorâmicos transparentes, subindo e descendo os trinta andares
em alta velocidade.

"Eu não entro nessa porra nem a cacete, mermão! Essa porra
vai cair!", gritou aterrorizado.

Acabou subindo entre carrinhos, vassouras, bandejas e
garçons, pelo elevador de serviço, que era fechado.

A noite de estréia foi catastrófica. Tim não desceu para passar
o som, começou o show muito atrasado, em guerra aberta com os
técnicos: "Mais grave! Mais agudo! Mais eco! Mais retorno! Mais
tudo, mermão!”

Os técnicos estavam nervosos e furiosos com as reclamações
de Tim, o som piorava mais, o microfone apitava, o público estava



inquieto, Roberto Maksoud, o dono da casa, preocupadíssimo.
Tim mais reclamava do que cantava, a Vitória Régia corria

atrás como podia, o clima estava pesado. Depois de três ou quatro
músicas, incomodada com a grossura e os palavrões, uma elegante
senhora se levantou e saiu com seus acompanhantes. Do palco, Tim
não perdoou:

"Já vai, dona Maria? Já vai tarde, mocréia!", e começou a
conjeturar sobre onde iria e o que faria dona Maria.

Dona Maria era filha de ilustre família paulistana, dona de
poderosa publicação. Maksoud tremia imaginando as críticas e
reportagens, Tim debochava, cantava e reclamava do som.
Milagrosamente o show chegou ao fim sem maiores incidentes, mas
ninguém teve coragem de levantar para ir embora, ainda que muitos
certamente tivessem vontade.

Em sinal de boa vontade, no dia seguinte, um
novo equipamento de som foi instalado e Roberto Maksoud mandou
duas garrafas de Chivas Regal para Tim. Foi fatal.

Com a casa lotada, os técnicos ainda não familiarizados com o
novo equipamento e Tim cheio de uísque, o show foi tão ruim e
acidentado como o da véspera, mas nenhuma senhora
quatrocentona saiu. Tim ameaçou parar várias vezes, a banda
tocava movida a medo, o pessoal do Maksoud estava em pânico.

Inicialmente prevista para duas semanas, a temporada
catastrófica e claustrofóbica foi encurtada para quatro shows, e olhe
lá. O hotel preferiu pagar as eventuais multas do contrato: os
prejuízos poderiam ser muito maiores com Tim em cena.

Um mês depois, voltou a São Paulo, não mais para cantar para
"madames xexelentas metidas a besta", mas para a galera jovem, na



nova casa Dama Xoc. O próprio dono, um garotão simpático e
educado, fora buscar Tim no Rio com o seu carro e levou-o, junto
com Piau, ao pequeno Hotel Firenze, na Rua Frei Caneca, zona de
bares e putas, onde muitos músicos se hospedavam. Acenderam um
baurete e começaram a conversar.

Três baseados depois, Piau disse que estava cansado e ia para
o hotel. Tim estranhou:

"Que hotel, Piau? Tu não tá hospedado aqui, mermão?”
"Pois é, Tim, não estou não, eu estou lá no Hilton com os

músicos." Piau pressentiu o temporal.
Tim explodiu numa enxurrada de pragas e palavrões contra o

empresário, os músicos, a vida e, naturalmente, Piau.
"Quer dizer que o Piau pode ficar no Hilton e o Tim Maia do

Brasil não pode?", e chutava cadeiras, derrubava vasos e abajures. O
dono do Dama Xoc, um jovem em suas primeiras aventuras no show
business, olhava aterrorizado, tentando dizer a Tim que o levaria ao
hotel que ele quisesse.

O que ele queria era o Hilton, mas o Hilton não o queria.
Porque na última vez em que fora hóspede do hotel havia ocorrido
um pequeno incidente, como lembrou Piau.

Depois do jantar, Tim deveria ir para um estúdio de gravação e
estava atrasado. Na porta do hotel havia diversos táxis parados e
Tim se encaminhou para o primeiro da fila. O motorista
conversava animadamente com os colegas a alguns metros
e ignorou os seus chamados.

Como o carro estava com a porta aberta e a chave na ignição,
Tim entrou, deu a partida e subiu a Ipiranga rumo à Consolação.



"Pega ladrão!", os taxistas gritavam furiosos, enquanto o carro
sumia na noite paulista. Pandemônio no hotel, a polícia foi avisada.

Duas horas depois Tim estacionava o táxi nos fundos do hotel
e deixava a chave na recepção com um dinheiro pela corrida:

"Isso aqui é para o aluguel do táxi. I don't want to be
disturbed, ok?”

Tirou o telefone do gancho e dormiu.
Acordou persona non grata no Hilton, e por isso estava no

Firenze. Fim do flashback, o Hilton não o aceitava mais, concluiu
Piau.

"Ah, é? Então vamos pra lá agora", e saiu espumando pelo
corredor.

Atravessou o lobby de mármore do Hilton pisando duro e foi
direto à recepção:

"Call me the manager", ordenou à apavorada funcionária, e
continuou em inglês fluente e furioso:

"Isto é um abuso, uma falta de respeito, eu vou chamar a
imprensa e denunciar este hotel por discriminação racial, não posso
ser impedido de ficar aqui porque sou negro, eu sou um artista
famoso, eu vou fechar esse pulgueiro", gritava.

Os seguranças se aproximaram, hóspedes pararam para ver, o
gerente se apresentou. Tentou argumentar, mas levou uma
descompostura em inglês do Harlem, de "motherfucker" para baixo,
e deu graças a Deus quando Tim desistiu de ficar naquele muquifo
piolhento e se deu por satisfeito em humilhá-lo, ofendê-lo e ameaçá-
lo.

Chamado às pressas ao lobby, o secretário Gilberto desceu e
Tim mandou que ele e os músicos fizessem as malas e partissem



imediatamente para a Frei Caneca. Discriminação, não!
No dia seguinte, ligou de manhã para o quarto de Piau como

se nada tivesse acontecido.
"Pô, Tim, o garotão do Dama Xoc ficou apavorado.”
"É mesmo, Piau? He he he... Ele sentiu a pressão, né?”
E soltou uma gargalhada:
"Faz o seguinte, Piau, vai na churrascaria rodízio e me traz

umas dez quentinhas que eu estou com muita fome.”
Tim também estava com fome de palco e os shows no Dama

Xoc — um clube pequeno, moderno e cheio de jovens — foram
triunfais.

A próxima aventura seria no ginásio Geraldão, em Recife, onde
Tim não cantava havia muito tempo, o levado era irrecusável e o vôo
inevitável. A banda foi na sexta, com céu de brigadeiro, e Tim iria no
sábado de manhã, dia do show, se não tivesse desabado uma
tempestade sobre o Rio de Janeiro. Telefonemas dramáticos foram
disparados o dia inteiro de Recife para o Rio, com apelos e ameaças,
mas, sob chuva torrencial, o máximo que Tim dizia era "guenta aí
que eu já estou indo".

Desesperado, um dos empresários locais tentou convencer o
baterista Luiz Carlos, mulato e gordinho, a se passar por Tim,
dublando o disco com a banda no palco. Com sua esperteza
sertaneja e seu sotaque carregado, ele dizia que era só uma questão
de iluminação. Luiz Carlos declinou o suicídio.

Na hora do show não havia muita gente no ginásio; o rádio já
havia noticiado o cancelamento, mas o anúncio de que Tim estava
doente e não viria provocou uma gritaria furiosa e uma chuva de
latas de cerveja no palco. O empresário fugiu com a bilheteria sem



pagar ninguém, a polícia foi chamada. As rádios começaram a
mandar os fãs de Tim quebrarem os seus discos, porque o povo
pernambucano tinha sido enganado e ultrajado. Tim ficara tanto
tempo sem ir ao Recife, e por eles poderia ficar mais cem anos.

No Hotel Vila Rica, sem Tim, sem dinheiro e completamente
bêbados, Chumbinho e Carlinhos Trompete quebraram tudo no
quarto e espatifaram a televisão no corredor. Foram presos e levados
para a delegacia de Boa Viagem, aos tapas e pontapés, e jogados de
cuecas numa cela com mais de trinta presos. No dia seguinte, o
delegado chamou a imprensa para apresentar os facínoras e,
acusado pelos músicos de maus-tratos, disse que eles mereceram
mesmo "uns empurrões". Disse que eles podiam até cantar, e
ironicamente pediu que cantassem. Chumbinho não se avexou e
atacou "Do Leme ao Pontal", marcando o ritmo com palmas,
animado à beça. A imprensa começou a gostar, o delegado cortou:

"Chega." E mandou recolher os elementos ao xadrez. Um
longo dia e uma noite se passaram até que o advogado mandado do
Rio por Tim chegasse ao Recife para soltar a dupla. O hotel exigia o
pagamento do quebra-quebra e das diárias da banda, que viajara de
volta para o Rio na noite fatídica.

Com uma procuração de Tim, o advogado se responsabilizou,
pela dívida com o hotel, conseguiu um habeas corpus com um juiz e
os músicos saíram da cadeia. Mas não teriam para onde ir se não
fosse a aparição milagrosa de um ex-cabeleireiro de Tim, que
visitava a família em Recife e abrigou-os na casa de parentes.

Os telefonemas aflitos para o Rio foram em vão. Tim dizia que
já tinha feito muito mandando o advogado, os músicos que
pegassem um táxi para casa. A salvação foi o bondoso cabeleireiro



comprar as passagens com seu cartão de crédito, sob promessas de
reembolso. O advogado passou de táxi para buscá-los, estava com
pressa para chegar ao aeroporto e embarcar logo para o Rio. Os
músicos queriam passar no hotel para buscar seus instrumentos,
roupas e documentos, mas o doutor disse que seria impossível:

"Segui as instruções do Tim, me registrei com um nome de
fantasia, gritei 'estratégia' e saí batido do hotel", confessou o
advogado, às gargalhadas, mandando o motorista acelerar rumo ao
aeroporto.

O mercado musical de Recife ganhou dois bons instrumentos e
Chumbinho um esporro monumental quando chegou ao Rio: o baixo
tinha sido comprado por Tim de Rubão para uso exclusivo da Vitória
Régia, e Chumbinho seria insistentemente cobrado pela perda nos
anos seguintes.

Com grande estardalhaço e uma mala de dinheiro, a RCA
tirava a estrelíssima Gal Costa da Polygram, onde estava desde o
início de sua carreira. Gal tinha imenso prestígio, superlotava shows
e vendia sempre acima de 100 mil discos, mas seu empresário
Guilherme Araújo — e o pessoal da RCA — achavam que ela poderia
vender muito mais com um marketing agressivo e uma leve inflexão
do repertório na direção do gosto popular do momento, isto é,
gravando os hits criados pelos compositores "da casa" como Ed
Wilson e a dupla Sullivan e Massadas, uma máquina de fazer
sucessos.

Gal tinha um gosto musical sofisticado e um dos fundamentos
do seu sucesso era o rigor na seleção do repertório. Relutou muito
em gravar a bonita balada "Chuva de prata", de Ed Wilson, e só
aceitou depois que, a seu pedido, o finíssimo Ronaldo Bastos,



parceiro de Tom Jobim e Milton Nascimento, fez uma letra de alto
nível. A gravação, produzida por Mariozinho Rocha com os músicos
do Roupa Nova, ficou impecável, e o disco foi um sucesso
estrondoso, um dos maiores da sua carreira. E multiplicou suas
vendagens por três.

Gal estava mais confiante na gravadora, e Miguel Plopschi
sentiu que era hora de voar ainda mais alto, quando chegou às suas
mãos uma balada matadora, feita sob medida pela dupla Sullivan e
Massadas para ser gravada em dueto por Gal Costa e Tim Maia — os
dois maiores intérpretes do momento.

Tim gostou muito da música e do levado. Gal, um pouco
menos, mas achava que, com um bom arranjo e os dois cantando,
podia ficar muito bonita. E, por que não?, ser um grande sucesso
popular.

Com um soberbo arranjo de Lincoln Olivetti, Tim gravou "Um
dia de domingo" e a fita foi levada para Gal ouvir e gravar a sua voz.

"Eu preciso te falar, te encontrar de qualquer jeito, pra sentar
e conversar, depois andar de encontro ao vento...”

Era um assombro, o homem barbarizava, a música podia até
ser chamada de brega, mas era linda, a letra não era muito diferente
da MPB básica do momento. Guilherme Araújo e Miguel tiveram
certeza de que seria um sucesso inevitável e avassalador. Depois de
várias audições, Gal sentiu que a tonalidade estava um pouco baixa
para sua voz, que poderia cantar mais confortavelmente meio tom
acima, afinal, a faixa estava sendo gravada para o seu LP.

O abacaxi eletromusical caiu na estrada do Guerenguê, no colo
de Lincoln Olivetti. Não havia mais tempo para juntar a banda e
gravar na nova tonalidade. Regravando a fita em velocidade um



pouquinho mais rápida, o bruxo subiu a banda até o exato tom que
Gal queria e a voz de Tim foi junto, soando ainda mais brilhante. Os
agudos cristalinos de Gal encheram o estúdio:

"Eu preciso descobrir,
a emoção de estar contigo,
ver o sol amanhecer,
e ver a vida acontecer,
num dia de domingo.”
Tim não notou nada de estranho no que ouviu, sóbrio, na sala

de mixagem, como exigira de Miguel. E aprovou a gravação final,
com a voz de Gal límpida e agudíssima, duelando com seus graves.
Depois de derrubar uma garrafa de Chivas Regal, Tim só saiu da sala
de mixagem quando conseguiu que na edição final a sua voz ficasse
um pouquinho mais alta que a de Gal, ainda que para isso o som da
gravação inteira distorcesse, como advertia o técnico, vendo
estourar o medidor de volume.

Era simples: como o espaço sonoro da fita era limitado, o que
se aumentava de uma voz tinha que ser diminuído de outra, além
desse limite o som distorcia. Miguel achou melhor dar por
encerrados os trabalhos e assegurar a Tim que aquela seria a versão
definitiva. Assim que ele saiu, cambaleando, mandou os técnicos
voltarem às nove da manhã e refazerem tudo.

A gravação ficou lindíssima, a mixagem perfeita, as vozes eram
ouvidas em equilíbrio, com interpretações arrebatadoras. No fim da
tarde, quando acordou, Tim ouviu e aprovou a mixagem final.

Como as duas estrelas viajavam sem parar, foi muito difícil
encontrar uma data para que fosse gravado um clip para o
fantástico", única oportunidade para reunir os dois.



No dia marcado, Tim recebeu um telefonema da RCA avisando
que a gravação atrasaria dois dias porque o vestido de Gal não tinha
ficado pronto.

Dois dias depois, quando ligaram para Tim dizer a hora em
que o carro iria buscá-lo, mandou avisar a Gal que não poderia ir:

"O meu vestido não ficou pronto.”
E não foi. Mas, com ou sem "Fantástico", em poucos dias "Um

dia de domingo" se tornou o maior sucesso do momento, do ano e
da carreira de Gal Costa, puxou a divulgação do seu LP e
quintuplicou as suas vendas.

Num show no Cassino Bangu, um outro tipo de problema
apareceu, além da polícia. Homens de ternos escuros, oficiais de
Justiça com mandados para cobrar de Tim indenizações judiciais
e seqüestrar seus cachês ou a bilheteria dos shows.

Tim os apelidou de "os corvo", no singular mesmo, e não lhes
daria moleza. Assim que soube, já no final do show, que eles o
esperavam na saída para dar o bote, gritou "estratégia" para a
banda e avisou ao público que ia tomar uma água e já voltava:

"E agora fiquem um pouco com a Vitória Régia.”
Passou correndo pelo camarim para pegar o levado, saiu

batido pela porta da cozinha e entrou no primeiro táxi.
A mesma estratégia também era aplicada em clubes barra-

pesada, cheios de bandidos e em zonas perigosas. No caso, para
não serem assaltados na saída pelos espectadores ou até mesmo
pelos próprios contratantes.

Os "corvo" não iam levar boa vida com Tim Maia. Um deles foi
à Seroma tentar lhe entregar uma intimação judicial para prestar



depoimento sobre um cheque sem fundos dado a uma companhia
aérea, já quitado.

Foi recebido por Tim sentado à mesa, como um chefão, com
uma garrafa de uísque, um maço de dinheiro e um punhal.

"Eu sou o Tim Maia do Brasil", gritou. "Esse juizinho vai ver
quem eu sou. Eu sou um patrimônio nacional e você é um Office boy
da Justiça!", e cravou teatralmente o punhal na mesa. Depois tirou
as chaves da porta e mandou soltar os cachorros, como relatou o
aterrorizado oficial de Justiça Alécio Blóris ao juiz Eduardo Mayr e ao
Jornal do Brasil.

A vida de Tim era um carnaval permanente. De sexo, drogas e
música. Nos camarins dos shows e em seu apartamento, os triatlons
comemorativos se sucediam. Os mais estranhos tipos esticavam em
sua casa, desde o traficante que, depois de entregar a encomenda,
era convidado a ficar, a músicos, jornalistas, amigos, putas e até
mesmo desconhecidos, que às vezes amanheciam em sua sala.

Um dia acordou e se surpreendeu com um rapazinho dormindo
no sofá. Perguntou à amiga Marlene Morbeck, que cochilava na
poltrona:

"Quem é esse veadinho? O que é que ele está fazendo aqui?”
Marlene não sabia, ninguém conhecia. Tim mandou buscar

uma vela e vestiu uma bata branca sobre o cuecão. Eriçou os
cabelos e armou a cena.

Com a vela acesa na mão, começou a gritar e a falar grosso
como um pai-de-santo ameaçador, estremecendo o apartamento
com uma mistura de falso nagô com gírias de cadeia e fazendo a
visita acordar apavorada. E assustar-se mais ainda quando ele
apresentou a sua entidade:



"Baixou o caboclo Papacu! Que papa cu de veado curioso!" E
soltou uma gargalhada aterrorizante. A bichinha fugiu espavorida
pela escada.

Num outro dia, depois de um triatlon, acordou de rebordosa,
deu falta de um violão e virou bicho:

"Porra, roubaram meu Ovation! Eu vou matar esse ladrão filho-
da-puta!”

À tarde, no ensaio, se surpreendeu ao ver Piau tocando
orgulhosamente o Ovation e ficou sabendo que, num acesso de
generosidade de triatleta, na noite anterior tinha lhe dado o
instrumento de presente, pelos bons serviços prestados, na frente
de várias testemunhas.

Contrastando com a liberalidade de dar violões importados e
abrir sua casa para qualquer um, Tim era desconfiadíssimo de tudo
e todos, o tempo inteiro. Sempre achava que estavam de olho no
seu dinheiro, em seus cachorros e suas mulheres; sempre estavam
querendo roubá-lo.

Muitas vezes dava uma dose de uísque ou uma garrafa de
água mineral para alguém beber antes dele:

"Bebe você primeiro para ver se não estão querendo me
envenenar.”

Os provadores de veneno nunca reclamaram.
Os traficantes de cocaína também não: tinham que cheirar o

produto antes dele, do contrário não comprava.
Uma romaria de garotas de programa movimentava as noites

quentes do Barra Palace. O pessoal da banda ligava para as
meninas, sem dizer que era para o Tim, dando o nome de Sebastião.



Quando as garotas chegavam, às vezes eram duas ou três, e
viam que era o Tim Maia, logo se assanhavam. Geralmente eram fãs
e, no mercado sexual carioca, Tim tinha fama de pagar
corretamente e tratar com muito carinho as meninas. O pior que ele
poderia dizer era "você é meio feiozinha, mas vou encarar assim
mesmo...".

Sua exigência básica era ser chamado de Sebastião, antes,
durante e depois. Principalmente durante.

"Ganhar para foder com o Tim Maia é fácil, quero ver é dar pro
Sebastião", comentava com os amigos.

Um grande número de meninas gostosas e corajosas trabalhou
na Gávea e no Barra Palace, mas nunca se teve qualquer
reclamação, notícia ou ocorrência Policial registrando que Tim
tivesse maltratado alguém.

Com o passar do tempo e o abuso dos triatlons, muitas vezes
ele chamava e pagava uma ou duas garotas, mas só para conversar,
até ele dormir.

Nessas noites, ligadaço, costumava telefonar para amigos e
perguntar:

"Eu estou aqui com uma branca e uma preta, com qual você
quer falar?" Você escolhia e ele passava o telefone para uma garota,
possivelmente nua, que se esforçava para manter um diálogo
impossível com um desconhecido acordado no meio da noite.

Havia mais de dez anos que Tim estava sozinho e reclamando
da solidão. Ainda com o coração ferido pelo abandono de Geisa,
muitas vezes convocava uma ou mais garotas de programa só para
conversar e fazer companhia. E o assunto era sempre solidão e



abandono. Mas, na temporada de três shows no Palace, em São
Paulo, o amor voltaria a lhe sorrir.

Elizete Gomes tinha 19 anos, era uma moreninha de cabelos
escuros e cacheados que trabalhava como recepcionista na Telesp e
estudava na Escola Técnica de Moema. Assim como sua mãe e suas
cinco irmãs, mais até do que elas, Elizete era fã de Tim Maia.
Tinham todos os discos, recortavam suas fotos de revistas, faziam
sacrifícios para economizar dinheiro para as entradas, mas não
perdiam os shows que ele fazia em São Paulo.

Quando as bilheterias do Palace abriram, Elizete era uma das
primeiras da fila e conseguiu comprar dois ótimos lugares para o
show de sábado, numa mesa em frente ao palco. Se pudesse,
Elizete iria a todos os quatro shows, mas na quinta e na sexta teve
que se contentar em apenas ouvir, através das portas de vidro, junto
com uma pequena multidão de fãs desabonados.

No sábado, 30 de maio de 1986, Elizete foi das primeiras a
chegar, com sua irmã Lúcia. Casa superlotada, grande expectativa,
os acordes iniciais de "Vale tudo" provocam uma explosão de gritos
e aplausos. Elizete faz força para não chorar. Cantou junto com Tim
todas as músicas, do início ao fim, mas, do alto do palco, ele nem a
notou.

Quando o show terminou e as luzes se acenderam, Elizete
ainda estava tremula. Tinha levado dois LPs na esperança de que
Tim os autografasse, mas não sabia como chegar até ele. Pérola,
que também estava na mesa, lhe disse que, em um outro show,
havia conseguido chegar até os camarins entrando por uma porta
lateral e seguindo até o fim do corredor. Elizete seguiu as instruções
e chegou até a porta dos camarins, viu passar o



trompetista Carlinhos, caprichou no sorriso e logo estava no
camarim de seu ídolo.

Tim conversava com Rosiclér, que comemorava seu aniversário
junto do marido China, e, quando viu Elizete, exclamou:

"Olha que coisa bonita! Como é o seu nome? Senta aqui!”
Elizete pediu que ele autografasse os discos e Tim caprichou

na letra mas errou no nome, chamando-a de Eliete.
A morena era o número que ele calçava. E ainda tinha a

vantagem de já ser louca por ele, nem precisava ser conquistada.
Sua primeira providência foi mandar para o hotel a garota que

ele havia trazido do Rio e estava sentada em um canto do camarim.
Reclamando e chorando, a lourinha foi levada pelo empresário
Gilberto.

Elizete e Lúcia foram no carro de Tim para o Hotel
Transamérica, com o rádio desligado: ele foi cantando o tempo todo.
No quarto, foi o máximo de sedutor, mantendo um mínimo de
respeito, quase um cavalheiro. Elizete não acreditava no que via e
ouvia. Depois de horas de conversa, de queixas sobre filhos e
carências afetivas, o dia já clareava quando Tim mandou levá-las em
casa.

No dia seguinte, de manhã, já estava telefonando, ligou de
novo quando chegou ao Rio, estava cada vez mais apaixonado, dizia.
Ligava todos os dias, Elizete resistia.

Duas semanas depois, voltou a São Paulo para se apresentar
na tenda do Projeto SP. Depois do show, recebeu Elizete e suas
cinco irmãs no camarim e no hotel. No dia seguinte, voltou para o
Rio, com Elizete. Foram direto para o Barra Palace, para a primeira
noite de amor.



Elizete pediu demissão da Telesp, se mudou para o Rio e se
tornou, além de namorada, secretária-geral para assuntos
domésticos, shows e discos de seu ídolo.

De repente, tudo mudou no apartamento do Barra Palace.
Havia quase dez anos que as mulheres que passavam pela casa
eram só amigas, como Maria Gladys, Rosiclér e Marlene Morbeck, ou
profissionais. Com Elizete, a administração doméstica melhorou
bastante, mas, por ser muito jovem, apaixonada e ciumenta, na área
afetiva a coisa pegou fogo. Porque Tim também estava loucamente
apaixonado, controlava todos os seus passos e não admitia a idéia
de perdê-la. Embora tivesse ciúmes da própria sombra, não aceitava
que Elizete marcasse as suas fãs sob pressão e tentasse mantê-lo,
na medida do possível, de rédea curta.

Numa das primeiras brigas, Tim saiu batendo a porta, pegou o
Monza e foi esfriar a cabeça passeando pela orla. Uma hora depois
voltava para casa, arrependido e romântico, e começou a cantar na
porta do apartamento, a pleno volume e com todo sentimento:

"Sonhar contigo sempre sonhei, faz tanto tempo que já nem
sei.”

Desta vez nenhum vizinho reclamou. E Elizete abriu a porta e
os braços para Tim.

Aos poucos, ela foi assumindo a gerência do apartamento e da
vida caótica de Tim, com alguma autoridade e cumplicidade total:
acabou com o entra-e-sai frenético no Barra Palace e mesmo os
convidados, em algum momento, tinham que ouvir:

"Ô Elizete, a visita tá querendo ir embora.”
Com a habitual sutileza, Tim não poupava nem os

colaboradores mais próximos, como o seu secretário:



"O Celinho, já tá legal, né? O Elizete, o Celinho Matos quer ir
embora. Tá com dinheiro, Celinho? Elizete, pega um levadinho aí no
cofre. Mas não exagera: se der demais ele não volta.”

E o cofre enchendo. Tim fez grande sucesso com um comercial
do lubrificante Lubrax na TV, como um frentista muito louco, de
macacão da Petrobrás e cantando uma adaptação de "Azul da cor do
mar" para um casalzinho que vai trocar o óleo. Era muito engraçado,
mas de eficiência mercadológica duvidosa: você deixaria o Tim Maia
abastecer o seu carro?

Quando completou 10 anos, o filho Léo recebeu a sua primeira
lição de música pelo método Maia. Tim botou o violão na sua mão,
colocou seus dedos na posição do acorde e o mandou tocar e cantar
"Sossego":

"Esta música só tem um acorde. Se você não aprender essa,
pode desistir.”

Na segunda aula, ensinou-lhe a tocar "Festa do Santo Reis",
com três acordes.

Na terceira e última, passou-lhe mais três acordes básicos de
blues, que serviam para rock, funk e soul. E deu o curso por
concluído:

"Foi assim que ensinei ao Jorge Ben e ao Erasmo Carlos.”
No fim de dezembro, Tim realizaria um de seus sonhos

artísticos: cantar no Canecão, que começara como uma cervejaria e
depois de temporadas triunfais de Roberto Carlos se transformara
em templo da MPB, visitado por grandes estrelas internacionais
como o mestre do flamenco Paço de Lúcia e o gênio Miles Davis, que
antecederam Tim Maia no seu disputado palco.



Fãs de Tim, os empresários Mário e Zeca Priolli, do Canecão, o
conheciam muito bem e vinham acompanhando suas peripécias
pelos palcos cariocas. Por isso, apesar de seu potencial de bilheteria,
relutavam em contratá-lo e exigiram uma cláusula especial
estabelecendo uma multa de 5% do cachê por cada vez que Tim se
ausentasse do palco. Louco para cantar no Canecão, Tim aceitaria
qualquer exigência, porque não a cumpriria mesmo. Assinou sem ler
e perguntou que horas era o ensaio.

Na noite de estréia, certamente como conseqüência das
ausências recentes, pouca gente acreditou e foi ao Canecão. A
manchete da página de espetáculos do Jornal do Brasil dizia tudo:

"Tim (talvez) no Canecão.”
Com o velho amigo Jorge Ben, o rei Pele e o legendário

Jamelão da Mangueira na platéia, mas só um terço das mesas
ocupadas, Tim começou o show nervoso, ligadaço, acelerando os
ritmos, pedindo energia à banda e fazendo constantes trocadilhos e
piadas cifradas sobre cocaína. Pelas gargalhadas cúmplices, se
percebia um número considerável de cafungueiros na platéia, que foi
ao delírio quando Tim cantou sua nova música "Brilho", como era
conhecido na intimidade o pó que se alastrava como um rastilho nas
noites cariocas.

Durante toda a música, Tim fez gestos e usou códigos do
submundo da cocaína, só não falou a palavra. Quase no final, disse
que, por contrato, seria multado em 5% do cachê por cada vez que
saísse do palco, mas que também era humano: "Preciso dar um
tapinha. Com vocês, a banda Vitória Régia!”

Ao mesmo tempo que Tim saía do palco, bandos de
espectadores superlotavam os banheiros, de onde saíam elétricos,



com sorrisos congelados e olhares esgazeados.
Tim voltava cantando e balançando o corpanzil, animadíssimo:
"Aí pessoal, dizem que o Nelson Gonçalves parou...”
Era um comentário sarcástico sobre recente entrevista do

veterano cantor sobre sua luta para se livrar da cocaína. Tim coçava
o nariz em gesto inconfundível, fazia uma pausa e completava:
"...parou de fazer show em São João de Meriti, né?" E explodia
numa gargalhada junto com a platéia.

Na segunda noite, a casa estava mais cheia e muito mais
animada. Mas Tim, nem tanto, com a voz arrebentada pelo triatlon
que entrara pela madrugada. Estava de rebordosa, irritado,
reclamava do som, da luz, de tudo, até que a platéia cheia de
doidões começou a se impacientar e a gritar: "Está tudo bem, Tim, o
som está ótimo!”

"Pára de falar e canta!", gritou a atriz Cristina Ache e foi
fuzilada por um olhar de Tim, mas perdoada porque era uma
gatinha linda.

Mas, aos poucos, apoiado pelo público, Tim foi embalando.
Esqueceu a cláusula contratual e saiu do palco incontáveis vezes —
e cada saída provocava uma debandada de espectadores rumo aos
banheiros do Canecão. O cachê estava indo pelo ralo, mas ele estava
se divertindo e fazendo o público cantar e dançar como ele gostava:

"Quem não dança segura a criança!”
Além da variante "amassar bombril", Tim fez uma atualização

em "Vale tudo". Depois que cantava:
"Só não vale dançar homem com homem, nem mulher com

mulher.”
Acrescentava:



"Mas isso só até as 22 horas, porque depois tá liberado geral!”
O show terminou com Tim aos pedaços, mas atendendo feliz a

diversos pedidos de bis e aplaudido de pé. Exausto e sem condições
de comemorar, foi direto para casa e dormiu até meio-dia. Sábado à
noite, com o Canecão superlotado, fez um grande show e depois
comemorou no camarim até de manhã.

No domingo, descansou.
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O ano terminara mal, com Mário Priolli cancelando, por

justíssima causa, a segunda semana do contrato no Canecão. Se
fosse cobrar as multas de 5% a cada saída de cena, o artista ficaria
devendo à casa.

Mas Tim ficou surpreso com a notícia e se sentiu injustiçado.
Chamou os jornais e primeiro disse que foi um mal-entendido e que
não faltaria mais, depois culpou a aparelhagem de som e finalmente
atribuiu o cancelamento a um complô entre Roberto Carlos, a TV
Globo e os produtores do Canecão contra o Tim Maia do Brasil.
Aproveitou e teceu considerações sobre o mundo artístico nacional:

"Os dois maiores empresários brasileiros são o Manoel
Poladian, que é armênio, e o Marcos Lázaro, que é argentino, não é
esquisito isso?”

Acabou sobrando até para o sambista Dicró, que Tim ouvira
dizer que tinha dado razão ao Canecão no cancelamento. Dicró,
coitado, não tinha dito nada, mas não escapou:

"A diferença entre eu e o Dicró é que no meu show todo
mundo vai e eu não vou; e no dele, ele vai mas não vai ninguém.”

Como dois velhos bandoleiros, Tim e Recarey se entendiam,
geralmente em dinheiro vivo, sem intermediários e nem
ressentimentos. No início de março de 1987, Tim Maia voltou ao
Scala para uma temporada de 14 shows, com metade do cachê na
mão.

Recarey parecia não acreditar na nova gíria carioca que estava
na boca do povo, usada para quando se faltava a um encontro



marcado — a Síndrome de Tim Maia —, e estava confiante. Nas
entrevistas, apostava uma garrafa de champanhe Crystal que Tim
faria o show.

Na noite de estréia, com a casa lotada de convidados, Tim
compareceu. Mas logo Recarey estava preferindo que ele não tivesse
aparecido. Estava mal-humorado e reclamou do som desde o início,
chegou a marcar um ensaio para o dia seguinte às 14 horas, em
cena aberta; o público estava ficando muito irritado. Aterrorizados,
os técnicos davam o melhor de si e aos poucos o som foi
melhorando. Tim disse que todas as suas exigências eram para que
ele pudesse dar ao público o seu melhor. Foi ovacionado. E daí para
diante fez um show sensacional, levantando a platéia com seus
grandes hits e recebendo uma ovação consagradora.

Na platéia da segunda noite, o recém-eleito governador
Moreira Franco aplaudia o show e se divertia em uma grande mesa
cercado de correligionários e puxa-sacos.
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Quando faltavam poucas músicas para o final feliz, a Vitória

Régia tocou três vezes a introdução de "Leva" e o público aplaudiu
com entusiasmo, era o esperadíssimo sucesso do momento. Mas Tim
não entrou, ficou sentado, bebendo uísque e fazendo sinais ao
trompetista Carlinhos para que cantasse.

Carlinhos cantava muito bem, nos mesmos tons que Tim, e o
substituía em alguns ensaios da banda e nas chatíssimas passagens
de som. Naquela noite tudo estava correndo tão bem, até o som
estava bom, que Tim decidiu generosamente dar oportunidade ao
seu músico-cantor de mostrar seu talento. Na hora, no lugar e na
música errados.



Quando o público, que pagara caro para ver Tim Maia e estava
louco para ouvir "Leva", percebeu que o trompetista não iria cantar
só uns versos mas a música inteira, começou a vaiar.

Tim estava saindo do palco e voltou furibundo, mandou
Carlinhos continuar e encarou o público:

"Qual onda é essa de vaiar? Onde é que vocês pensam que
estão? Isso aqui não é festival, não!”

Mais vaias, mais alto.
"Ah é? Fui!", e saiu do palco batendo pé.
E não houve força na Terra, muito menos Chico Recarey e os

seus funcionários, capaz de arrastá-lo de volta ao palco para
completar o show.

Na terceira noite, Tim surpreendeu todo mundo com algo
inédito em sua carreira: começou o show exatamente na hora
marcada, nem um minuto além. Metade do público que havia
comprado mesas, seguindo a tradição carioca, ainda não havia
chegado ao Scala ou procurava seus lugares. Nem Recarey estava
na casa às 22 horas em ponto, quando a Vitória Régia atacou a
introdução de "Vale tudo" e Tim entrou cantando. Vítima de uma
inusitada operação-padrão Maia, boa parte do público perdeu quase
metade do show, de um grande show.

A temporada transcorreu sem maiores atropelos e sem
grandes atrasos, até o décimo show. Daí em diante Tim não
apareceu mais, alegando conflito incontornável com os técnicos e os
equipamentos de som da casa. Disse em entrevistas que o Scala era
um Titanic afundando e Recarey era o comandante mandando a
tripulação ir em frente. Definiu-o como "um canalha que presta", às
gargalhadas.



Recarey nem ligava:
245
"É fácil lidar com o Tim. A gente mandava um carro com dois

seguranças para levá-lo ao Scala. Mesmo assim ele faltou a um
show, mas porque estava resfriado.”

Tim replicou:
"Os seguranças do Scala são todos uns gorilas, e eu não gosto

de gorilas. Com duas garrafas de uísque, quero ver qual é o
segurança que me segura. Arranco a orelha dele a dentadas.”

Nos jornais, dizendo que Tim era um "amorzinho", Elizete
desmentia as acusações de truculência:

"Quando ele chega irritado em casa é só dar um uisquinho e
carinho. O Tim é um doce, faz tudo que eu quero.”

No início do verão de 1987, com o Rio de Janeiro vivendo uma
das suas piores secas de maconha, Tim receberia uma das melhores
notícias de sua vida: o cargueiro Solana Star, vindo da Tailândia,
tinha encalhado em Angra dos Reis e liberado no mar a sua carga de
14 toneladas de maconha prensada, em latas cilíndricas de 2 quilos.
De manhã, pescadores e surfistas do Arpoador tinham recolhido as
primeiras latas e a notícia se espalhou como um milagre.

A pouca maconha que havia na Praça era ruim e cara — e a da
lata era a melhor que Tim já havia fumado. E muito mais barata! O
Arpoador virou a Meca das latas. Tim enviou um comprador
imediatamente, doidões de toda a cidade faziam fila e davam
plantão à espera de novos arrastões, o milagre das latas se
espalhava por outras praias do Rio de Janeiro e depois por São Paulo
e todo o Sul do Brasil, chegando até Porto Alegre.



A maconha da lata não era a Cannabis sativa, africana,
consumida no Brasil, mas a Cannabis indica, asiática, muito mais
potente e saborosa, que os brasileiros nunca tinham provado. Os
pescadores começaram a vender as latas — centenas delas — a
preço de banana. Os surfistas, grandes consumidores, saíram na
frente e se lançaram ao mar. Logo a televisão mostrava cardumes de
latas prateadas sendo recolhidos em outras praias, do Leme ao
Pontal.

Apesar das recomendações ao seu secretário para comprar
"todas que pudesse", Tim teve que se contentar com três latas,
apenas 6 quilos de maconha. E comprou um binóculo. Passava um
bom tempo na varanda do apartamento olhando o mar da Barra e,
caso visse alguma coisa brilhando, começava a gritar e Zé Carlos era
enviado imediatamente à praia. Apesar de toda a vigilância,
nenhuma lata foi capturada — era impossível competir com os
surfistas, que ou fumavam tudo ou vendiam pelo dobro do preço dos
pescadores.

Nunca houve tanta maconha, tão boa e tão barata no Rio de
Janeiro. Era tal a sua qualidade que inspirou a gíria "da lata" para
alguma coisa muito especial. Foi um inesquecível "verão da lata"
para Tim Maia.

No carnaval, como convidado especial de Recarey e movido a
fumo da lata, Tim foi um dos foliões mais animados do Baile de Gala
do Scala, fantasiado de árabe, felizmente sem bombas nem
cimitarras. Os dois tiraram várias fotos abraçados e sorridentes. Sem
ressentimentos.

Elizete, Tim estava convicto, gostava mesmo era do Sebastião.
Mas também tinha que andar na linha, pois a gata era ciumenta,



vigilante e reprimia implacavelmente o pansexualismo Maia. Tim
começava a dizer, até nos jornais, que a vida de solteiro era melhor.
Mas a pior coisa do mundo seria perder Elizete.

Tim confiava tanto nela que era a única pessoa a saber o
segredo do cofre, uma pequena caixa de metal de onde saíam os
cruzados e dólares para pagar músicos, fornecedores, empregados e
traficantes. Tim, por experiência própria, não acreditava em
cheques. Uma das frases mais ouvidas no apartamento da Barra era:

"Elizete, traz o cofre!”
Quando havia shows no Scala ou no Canecão, o cofrinho

também ia. Para pagar o táxi de algum amigo desprevenido, dar um
vale para um músico ou acertar uma parada com o traficante.

Era bom mesmo que Elizete soubesse o segredo de três
números do cofrinho, já que Tim frequentemente o esquecia.

A entrada de Elizete na vida de Tim teve profundos reflexos
discográficos. O novo LP, mais uma vez com o produtor Jairo Pires,
agora na Continental, veio todo romântico, cheio de baladas, mas
até os funks dançantes falavam de amor. As letras atingiam seu
maior nível de breguice na discografia Maia, observava, cheio de
razão, o crítico Tárik de Souza, grande admirador de Tim, que
adorou e elogiou muito o disco. Mas Tim não perdoou ser chamado
de brega e desbancou o crítico-fã no jornal.

Como intérprete, Tim estava muito romântico, mas como
compositor só assinava três músicas, "Vê se decide", versão de um
soul americano, e duas ótimas regravações de "Do Leme ao Pontal"
e "Brother, other and Sister":

"Para mandar um toque na rapaziada negra americana
que parece distante dos problemas dos povos africanos.”



O disco foi puxado pelo surpreendente e espetacular sucesso
de "Telefone", de Nelson Kaê e Beto Correia, que começava com
uma breguíssima declamação à Barry White em dueto com Rosana,
com a voz de Tim puro veludo vinda do fundo do porão, sexy e
sedutora:

"Alô, quem fala? Sou eu, meu amor. Você não se lembra mais
da minha voz? Ah, eu queria tanto te ver — mas às quatro horas da
manhã?", perguntava nos shows e o público ria. — "Ah, eu não
consigo dormir, eu preciso te ver e te falar...”

E depois soltava a voz na baladaça, revelando o motivo do
telefonema: ele queria tanto ver a garota só para lhe dar um pé na
bunda:

"Sinto muito em te dizer, vê se tenta esquecer, os momentos
que passamos, que juntinhos nos amamos, leve um beijo e adeus.”

Mas não só: "Pudera", do tecladista Marquinhos e de Michel,
também virou um grande hit radiofônico e as vendagens do disco
superaram as melhores expectativas; a Continental não tinha nada a
reclamar. Já Tim Maia...

"Sou um romântico, me apaixono e sofro. Tive algumas
decepções amorosas tão doloridas que a dor psicológica vira dor
física.”

Nas entrevistas de lançamento do disco, com um show no
Circo Voador, Tim esculhambava o Canecão, o Scala e a TV Globo, as
gravadoras e editoras, debochava de Sarney e do Plano Cruzado.
Quando uma repórter perguntou por que ele sempre reclamava do
som do Canecão e do Scala mas fazia shows no tecnicamente
precário Circo Voador, Tim fingiu que falava sério:



"Eu faço o Circo ideologicamente." E estourou numa
gargalhada junto com os repórteres.

No Circo Voador, onde se sentia mais à vontade, Tim sempre
fazia grandes shows. Quando ia. Num dos primeiros, em 1985,
estava na platéia um grande fã, que cantava todas as músicas e
dançava como se não houvesse amanhã: Cazuza. Assim como seus
colegas de geração 80, Herbert Vianna (Os Paralamas regravaram
"Você" com grande sucesso) e Lulu Santos (seu
disco Popsambalanço.

Outras levadas foi todo inspirado em Tim Maia e em Jorge
Ben), Cazuza era louco por Tim, vida e obra:

"Tim Maia é um dos maiores artistas brasileiros, é uma figura
engraçadíssima, debochadíssima e um autêntico punk. Ele é o punk
do funk.”

Depois do show, Cazuza foi ao camarim cumprimentar seu
ídolo, mas as comemorações foram breves. A cocaína era pouca e
muitos os narizes, o traficante sumiu e Tim comandou a retirada,
com autoridade:

"Se tu não arruma brizola no Baixo Leblon, tu não arruma em
lugar nenhum.”

Pouco depois, a caravana do cafunguelê entrava alegremente
na Pizzaria Guanabara, que formava, com o Real Astória e o
Diagonal, o que Cazuza chamava de "Triângulo do Ridículo", o
coração do Baixo Leblon.

Não demorou muito tempo para que Tim estabelecesse
contato com um tipo suspeitíssimo e, depois de breve negociação, o
acompanhasse a uma parte mais escura e menos movimentada da



Rua. Dinheiro numa mão, papelote na outra. Tim voltou apressado,
pagou a conta e partiu para casa, todo mundo com o nariz coçando.

Assim que entrou na garagem, nem quis esperar para subir até
o apartamento, no carro mesmo abriu o papelote e espalhou o pó
numa capa de disco. Puro sal de cozinha.

Virou um búfalo. Gritou "Estratégia! Volta!" e acelerou rumo ao
Baixo Leblon, botando fogo pelas ventas secas.

O homem estava uma fera, parou o carro no meio da Rua e
saiu gritando pelos bares atrás do filho-da-puta que tinha lhe dado
um "banho", provocando gargalhadas por onde passava. Cazuza
rolava de rir. Até a polícia se divertiu. Faltou pouco para Tim ir ao
Procon.

Em São Paulo, depois de um show no Zimbábue, Tim correu
sério risco de vida. Completamente enlouquecido, se engraçou com
a bela mulher de um mulato enorme, que estava no camarim para
cumprimentá-lo. Simpático e bonachão, o gigante fingia que não
percebia, ou não percebia mesmo, afinal, quem seria
suficientemente louco para se meter com a mulher do campeão dos
pesos Pesados Adilson Maguila?

Tim só se acalmou quando Rosiclér lhe disse quem era o
marido da morena.

O show de lançamento do disco no Circo Voador foi no dia 28
de setembro, exatamente o dia do seu aniversário. Tim comemorou
seus 45 anos com o Circo abarrotado de fãs e amigos, fazendo um
show sensacional do início ao fim. Levou uma garrafa de uísque 12
anos para o palco e de vez em quando enchia uns copinhos e dava
para o pessoal das primeiras filas. O final foi apoteótico, com a



entrada em cena de um bolo de chocolate de 1,5 metro de altura,
que Tim distribuiu ao público segundo seus critérios pessoais:

"Você não, mermão, que é muito feio. Vou dar pra sua mulher
que é muito mais gostosa.”

Todo lambuzado de bolo, Tim foi continuar a festa no camarim
apertado e calorento, recebendo para um triatlon que esticou até o
dia clarear por trás dos Arcos da Lapa.

Entre seus convidados estava um garoto metido a malandro
que ele havia conhecido naquela noite, quando o bagulho acabou e
Marcelinho, morador das redondezas, se ofereceu para ir buscar
uma mutuca no vizinho morro de São Carlos. Trouxe um du bão, Tim
cheirou e gostou, mas não deu moleza:

"E aí, moleque, tu não deu um malho no meu bagulho, não?"
Fez uma pausa: "Tá bom, leva aí", e deu-lhe um camarão de
maconha como gorjeta.

Depois do show, no camarim, deslumbrado por estar em tão
ilustre companhia, Marcelinho, um punk que tinha um pé no funk e
outro no samba, decidiu que ia fazer um grupo de rap e adotar o
nome de Marcelo D2.

No sábado seguinte, Tim voltou ao Circo e à meia- noite
entrou no palco, ovacionado por uma galera eclética e agitada, que
integrava o mundo do funk ao do rock. Mas no show foi o espírito
punk que predominou: depois de cinco músicas e incontáveis
reclamações do som, Tim abandonou o palco sob uma chuva de
latas de cerveja e gritos enfurecidos.

O Circo só não foi quebrado, e possivelmente incendiado,
porque Perfeito Fortuna pulou no palco e, com suas habilidades de



ator, improvisador e enrolador, disse que o protesto era justo, mas
pediu calma:

"Eu estou do lado de vocês, vamos resolver tudo numa boa,
na paz.”

O público preferia o dinheiro de volta, mas aos poucos foi se
acalmando e abandonando o Circo, chutando tudo que via pela
frente.

Tim continuava apaixonado por Elizete, mas a relativa paz
conjugal sofreu forte perturbação com a chegada repentina de
Geisa, mãe de Telmo.

Era seu grande amor perdido, para quem fizera
muitas músicas e que o abandonara por outro amor, deixando-o
inconsolável, com um bebê de três meses.

Telmo foi criado por sua tia Anna Maria, uma enfermeira séria
e rigorosa, de temperamento forte como o irmão, que tomou para si
o papel de mãe do sobrinho, com o apoio da família e sob protestos
do pai, que em momentos de fúria a xingava de seqüestradora para
baixo.

Tim adorava crianças e cachorros e sofria com a falta do filho.
Relutava em aceitar, embora no fundo compreendesse, que o
moleque estaria melhor com Anna Maria do que com ele. Afinal,
podia visitá-lo quando quisesse, de vez em quando a irmã o levava à
Seroma e à Barra. Aos domingos, como qualquer pai solteiro, Tim o
levava ao Tivoli Park, na Lagoa, sempre junto com um primo maior,
para acompanhá-lo nos brinquedos: Tim Maia jamais subiria numa
roda-gigante ou caberia num stock-car.

Geisa passara muito tempo sem ver o filho, mas queria
retomar o contato. Ela morava em Campos, no norte fluminense, a



mais de 300 quilômetros do Rio de Janeiro, e como não tinha
parentes na cidade, tocou a campainha no apartamento do pai de
seu filho.

Tim adorou, mas Elizete não achou nenhuma graça na
hóspede inesperada e muito menos em ver Tim o dia inteiro em
volta dela, como uma cobra rastejante, oferecendo comidinhas e
bebidinhas, sem qualquer preocupação em esconder seu fascínio
pela possibilidade de dar um troco na vida, conquistando-a de volta.
Afinal, ela era a mãe do seu filho.

Geisa gostava das atenções, mas fazia jogo duro, tinha vindo
só para ver o filho. Depois de várias brigas e ameaças de abandono,
Elizete finalmente respirou aliviada quando Geisa voltou para
Campos, e fez Tim prometer que na próxima vez ela ficaria em outro
lugar, bem longe dali: o apartamento era pequeno demais para dois
amores.

Tim não tinha nenhum respeito por autoridades em geral, nem
pelos poderosos em particular, muito menos pelos apenas ricos.
Quando gravou um comercial para a rede de lojas populares A
Impecável Maré Mansa, foi recebido calorosamente pelo fundador e
presidente da empresa, um simpático self-mademan nordestino que
era seu fã e estava lhe pagando um polpudo cachê. Todo gentil,
ofereceu orgulhosamente a Tim uma garrafa do precioso Royal
Salute, o Chivas Regal de 21 anos. Tim adorou, era seu uísque
favorito, imediatamente abriu a garrafa e serviu em copos de
plástico para todos que estavam por perto: músicos, técnicos,
câmeras, assistentes, funcionários e curiosos. Em duas rodadas a
garrafa estava vazia.



O homem não achou nenhuma graça, mas foi buscar outra
garrafa do precioso líquido, chamou Tim de lado e falou sério: "Esta
é para você levar, para você beber, isso é papa-fina, não é pro bico
de qualquer um.”

Tim agradeceu, abriu e distribuiu. O homenzinho saiu furioso e
a gravação começou animada.

A única pessoa na face da Terra com autoridade sobre Tim
Maia era sua mãe, dona Maria Imaculada, de 85 anos.

Além de dedicar-lhe todos os seus discos, Tim não partia para
uma viagem de avião sem antes pedir-lhe a bênção e obedecia
cegamente às suas ordens. Mas tanto respeito e devoção também
lhe criavam problemas. Todas as vezes que estava com dificuldades
para trazer Tim ao seu programa, Chacrinha ligava para ela e
resolvia tudo. Tim reclamava da malandragem do "velho safado",
mas não ousava faltar.

Os amigos de Tim e da família também tinham muito carinho e
respeito pela matriarca dos Maia. Roberto Carlos, religioso como ela,
jamais deixara de lhe telefonar na véspera de Natal, de qualquer
lugar do mundo em que estivesse, para lhe desejar paz e amor e
agradecer pela mesa farta em tempos de vacas magras.

Uma noite, Tim invadiu a casa da mãe às quatro da manhã,
bêbado e doidão, com suas duas cachorras, gritando que queria ver
seu filho. Suas irmãs Anna Maria e Isolda tentaram acalmá-lo:

"Mas são quatro da manhã, Tim, ele está dormindo. Quando
acordar, aí você passa o dia inteiro com ele.”

"Vocês roubaram meu filho! Eu quero ver meu filho, porra!”
Acordada pela gritaria, dona Maria veio para a sala e

encontrou Tim e suas cachorras, que ele apresentou, bufando:



"A bênção, mãe. Essas são a Isolda e a Anna Maria, cuidado
que elas são muito ferozes.”

As irmãs se enfureceram e só não o espancaram
por intervenção materna: "Tião, meu filho, o que é isso? Por favor,
não faça isso, meu filho", apelou com doce autoridade.

Tim começou a chorar, soluçando e sacudindo o corpanzil.
Dona Maria sentou no sofá, ele se deitou e descansou a cabeçorra
no seu colo. Com a mãe acariciando seus cabelos, o bebê gigantesco
logo se acalmou e adormeceu.



SOM PRETO, NOITES BRANCAS, 1988, 132 KG
 
No fim do ano de 1987, Tim lançou seu novo LP Somos

América, recebendo sua arquiinimiga, a imprensa, para um
churrasco organizado pela Continental na nova casa que acabara de
comprar no Recreio dos Bandeirantes.

Uma equipe da Churrascaria Majórica foi contratada para servir
carne, chope e refrigerantes para setenta convidados, entre
jornalistas e radialistas cariocas e uma delegação de paulistas, que
um ônibus pegou no Santos Dumont e levou até o Recreio. Durante
o longo trajeto pela orla deslumbrante não se falou de outra coisa: o
anfitrião compareceria?

O horário também foi estratégico: o pessoal da Continental, já
mais familiarizado com as manhas Maia, sabia que quanto mais
tarde pior, mais doidão ele estaria e mais provavelmente não iria. Ou
falaria barbaridades da gravadora e agrediria algum jornalista. Uma
da tarde, Tim já estava esperando a imprensa, de banho tomado e
aparentemente tranqüilo. Um jornalista paulista chegou a colocar em
sua matéria que Tim "parecia sóbrio". Com alguns bauretes na
cabeça, para seus padrões ele estava praticamente sóbrio. Só que
com muita fome, muito mais preocupado com o churrasco do que
com a entrevista. E relutou em começar a coletiva, levemente
constrangido com o alvoroço de fotógrafos e microfones:

"Parece coisa de artista...", debochou.
A entrevista foi meio chocha, com agradecimentos à família e

as costumeiras reclamações contra as sociedades de direito autoral,
a TV Globo, os empresários, o preconceito racial, sem nenhuma



resposta à altura de suas entrevistas mais inspiradas. Estava
irreconhecível, chegou até a agradecer à gravadora:

"I luv Continental", disse com sotaque do Harlem.
O pessoal da gravadora gostou, mas Tim não deu moleza:
"Mas vocês estão precisando melhorar o elenco, só tem dupla

caipira.”
Em Somos América, o papo era político:
"Esta música é pra advertir o Reagan para tirar as mãos da

Nicarágua e não se meter com El Salvador; é um chamado para
todas as Américas se unirem. E a guerra cultural. A América do
Norte tem a bomba atômica, mas a América do Sul tem a cocaína,
que também pode destruir o país deles. Lá nos Estados Unidos está
uma cheiração total. A Casa Branca nunca teve um nome tão
apropriado.”

Cobrado pela falta ao Circo Voador, não resistiu e sacaneou:
256
"O Circo é o maior folclore, todo mundo chega lá doidão, o

som pode ser qualquer nota. Agora, no Rio, qualquer lugar onde se
toca um sambinha, se toma uma cachaça ou se fuma um baseado
virou espaço cultural.”

Confessou sua grande mágoa por não ter sido chamado para o
Rock in Rio, que contou com a melhor aparelhagem de som do
mundo, operada por fabulosos técnicos ingleses:

"Com aquele som maravilhoso eu garanto que não ia faltar
nem reclamar e ia cantar até o fim." Só a polícia conseguiria tirá-lo
do palco.

Feliz por ter sido homenageada com a canção "Se esse amor
termina", Elizete gravava tudo com uma câmera de vídeo, mandando



beijinhos para Tim, que retribuía.
No final, dando o tom da entrevista, pediu à imprensa para

não escrever que ele disparou sua metralhadora giratória contra
todo mundo e que deu a entrevista com um baseado na mão:

"Até agora tô caretão." Todo mundo riu, inclusive ele. Sobre
seus projetos para o futuro, foi sucinto: "Comprar uma bunda nova,
porque a atual está rachada.”

Na semana seguinte, em São Paulo, Tim deu entrevistas bem-
comportadas, pronto para fazer um grande show de lançamento no
Projeto SP, uma grande tenda com capacidade para 4 mil pessoas. A
casa era boa, mas o momento não parecia o mais apropriado. A
concorrência era assustadora: na mesma noite, Sting fazia um
megashow no estádio do Pacaembu. Tim não se assustou:

"Eu tenho mais estrada e estou no pedaço há mais tempo, só
peço ao Sting para me ceder umas 5 mil pessoas, que não vão fazer
falta pra ele.”

E falou sobre o seu sobrinho, Ed Motta, de 16 anos, que tinha
feito a sua primeira apresentação em São Paulo na véspera, na
danceteria Rose Bombom:

"O Ed é inteligente, informado, está muito bem e vai fazer
sucesso. Precisa se aprofundar no estudo da música, tem que ter
mais musicalidade, o lance dele ainda é muito rítmico.”

Dois meses depois, quando saiu o primeiro LP de Ed e a
Conexão Japeri, empolgado, telefonei para comentar o disco e o
talento do garoto:

"Ô Nelsomotta, esse meu sobrinho Eduardo canta muito bem,
mas no disco dele só tem música dançante, não tem uma romântica,
assim não vai dar. Ele é muito garoto, precisa namorar bastante,



ser bem corneado e fazer umas baladas. Aí ele vai entender por que
o Júlio Iglesias vende tanto disco, mermão.”

Tim via os novos talentos com reservas: "Começa como fã,
depois vira colega e acaba concorrente." Somos América teve uma
longa e turbulenta gestação, tendo sido gravado entre fevereiro e
agosto de 1987 nos estúdios Transamérica e finalizado no estúdio de
Lincoln Olivetti, em Jacarepaguá. Na contracapa, Tim agradeceu ao
tecno-bruxo como nunca fizera a ninguém em toda a sua carreira,
com surpreendente humildade: "Sem a sua alquimia seria impossível
a realização deste disco.”

Elizete também, como só Janete e Geisa mereceram, ganhou
os agradecimentos de Tim, como "a companheira que segurou todas
as rebordosas durante o período de gravação".

Mas, naturalmente, o disco é dedicado, em letras grandes, a
"Maria Imaculada Maia, que neste ano completou 85 anos".

Apesar do sucesso de rádio de "Onde está você?" e das boas
vendagens, só a impecável produção não conseguia esconder que
Somos América era um dos discos menos inspirados de Tim, tanto
nas suas próprias e poucas músicas como nas que escolheu para
gravar. Nenhuma delas estava na lista das suas melhores ou de seus
maiores sucessos.

O People foi um dos melhores bares de música da história das
noites cariocas. Sucessor dos legendários Bottle's Bar e Little Club,
templos da bossa nova no Beco das Garrafas, a casa de José
Henrique Ferraz tinha endereço mais nobre, no Leblon, em frente ao
histórico António's, ponto de celebridades culturais dos anos 70, da
turma da TV Globo e de mulheres bonitas.



Louco por música, José Henrique, conhecido como Zé Galinha,
decorou a casa com instrumentos musicais nas paredes e montou
uma programação com um grupo de jazz e pequenos shows de
gente fina da MPB. Logo o People se tornou conhecido pela
qualidade da música e do ambiente, com um subsolo mais escuro e
aconchegante para as segundas etapas de amassos. E virou um
ponto de músicos, que adoravam dar canjas na madrugada com o
grupo da casa.

No final de janeiro de 1988, o People tremeu com a estréia de
Tim Maia.

O ensaio na véspera foi até melhor do que o show. Tim estava
semicareta, isto é, só tinha fumado alguns bauretes, de ótimo humor
e louco para cantar.

Até o pessoal da limpeza e os garçons trabalhavam dançando,
uma equipe da TV Globo gravava alegremente, Tim fazia caretas
para a câmera. Como o ar-condicionado estava desligado, o ensaio
foi de portas abertas e logo um monte de gente se comprimia na
calçada cantando e dançando junto com Tim, que protestou quando
os seguranças impediram o pessoal de entrar, como ele queria.

A noite de estréia foi quente, e branca, porque Tim chegou
com um sacolé de pó, já pela metade, e estava ligadaço, a fim de
folia. Entrou ao som de "Vale tudo" e deu o tom:

"Quem não dança segura a criança!”
Levantou a casa com mais duas bombas dançantes e, para

respirar um pouco, teceu algumas considerações:
"Que beleza, um show do Tim Maia pelo preço de um grama

de pó.”



O público — Vera Fischer, Felipe Camargo, Moraes Moreira,
Bebel Gilberto, Macalé, Maria Zilda, Isabel do vôlei, Tutty Vasquez,
músicos, grã finos, jornalistas e outros fãs — se esbaldava em
gargalhadas e aplausos.

Tim pediu luzes mais baixas para cantar duas baladas e soltou
o veludo. A platéia recebeu a onda romântica suspirando e o
aplaudiu calorosamente.

Diante do incessante movimento de ida e volta aos banheiros,
Tim não perdoava:

"Essa Avenida aqui tem mais movimento do que sexta à noite
lá na Rocinha", provocando novas gargalhadas.

Uma inocente senhora que, premida por necessidades
fisiológicas, se levantasse para ir ao toilette poderia ouvir, como
grandes damas da sociedade carioca ouviram:

"Aí madame, dando seus tirinhos, hein?”
Lá pelas tantas anunciou a receita do seu prato favorito: "uma

fileirinha, dois tapinhas e duas doses. Senta o pau, Vitória Régia!", e
atacou "Do Leme ao Pontal". A casa veio abaixo, cantando com ele
do início ao fim, como em um baile de carnaval.

"E agora, eu gostaria de dedicar essa música, que gravei com
a Gal Costa, aos garçons da casa.”

E todos cantaram "Um dia de domingo" junto com ele,
inclusive os garçons.

"Agora só os garçons", Tim gritou no meio da música. E só
eles cantaram.

259
Depois inverteu:
"Agora todo mundo cantando prós garçons.”



Todo mundo cantou, mas logo ele deu novo comando e
provocou um segundo de silêncio e um estouro de gargalhadas:

"Agora só as virgens!”
Depois dos aplausos, tomou um uísque e convidou o público a

filosofar com ele, com uma de suas frases favoritas:
"Tudo é tudo e... nada é nada", emendando com outro

clássico:
"O mundo só vai ficar melhor depois que terminar o dinheiro.

Porém, que não me falte nenhum enquanto ele não terminar.”
O público ria e ele seguia filosofando, com uma flauta na mão:
"Vocês sabem como é, não dá para cheirar e tocar flauta ao

mesmo tempo.”
Gargalhadas.
"Ainda bem que eu não cheiro.”
Gargalhadas mais fortes.
"E nem toco flauta.”
O público ria e ele começava a tocar flauta — e muito bem —

na introdução de "Me dê motivo". A platéia explodia em gargalhadas
e aplausos e cantava a "melô do corno" inteira com ele.

Feliz e animado, levou o show até o final como gostava, com
todo mundo de pé, cantando e dançando com ele. As noites brancas
de som preto no People terminaram com sucesso estrondoso e
deixaram saudades.

Dois meses depois, passado o carnaval, Tim voltou ao People,
a pedidos, para mais três shows. Talvez por isso, pediu o dobro do
valor do seu cachê na primeira temporada. Zé Henrique não teve
outro jeito senão dobrar o preço do couvert artístico. Mas ninguém
reclamou: eram os 127 quilos de Tim Maia pelo preço de 2 gramas.



Afinal, não era todo dia ou toda noite que se tinha a
oportunidade de ver e ouvir Tim Maia e os 11 músicos da Vitória
Régia tão de perto, em uma casa onde cabiam cerca de duzentas
pessoas em mesinhas e em volta do bar. A noite de estréia
superlotou e, pela primeira vez no People, Zé Henrique teve que
autorizar espectadores de pé, senão arrebentavam as portas.
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Nem a performance de Tim nem a reação do público foram tão

calorosas quanto se esperava. Mas depois do show ele comemorou
abrindo uma garrafa de Chivas e o camarim para amigos, fãs e
curiosos. Até as seis da manhã.

No dia seguinte, por volta de sete da noite, Zé Henrique
recebeu um telefonema do secretário Gilberto, cumprindo o doloroso
dever de comunicar que Tim não tinha condições de fazer o show à
noite.

Zé Henrique tentou tudo, chegou a propor que Tim cantasse
só metade do show e foi para o People com um fio de esperança.
Mas às dez da noite, com a casa superlotada, recebeu um
telefonema de Elizete, dizendo que o Tim gostava muito dele e
adorava o People, mas que não dava nem para falar ao telefone.

O jeito foi enfrentar a turba frustrada comunicando, entre
vaias e gritos, que a Vitória Régia tocaria alguns sucessos do seu
repertório e que o show seria feito pelo grande pianista Luiz Eça e
seu trio. O público só parou de vaiar quando foi anunciado que o
couvert artístico seria reduzido para um terço do cobrado para (não)
ver Tim.

Nos jornais do dia Tim falava sobre a música: "É o meu
negócio, é onde transcendo e vou para outro mundo, é meu trabalho



e eu levo a sério.”
"Nós somos antenas do povo e todo mundo está querendo

sartar para um mundo melhor. Mas não tenha dúvida que quando
acaba o show, infelizmente, todo mundo cai na real.”

E por que, sendo tão popular e com uma banda tão grande,
estava fazendo shows em uma casa tão pequena?

"Primeiro porque gosto. Depois porque pagam em dobro e o
pessoal é careta", e soltou uma gargalhada.

Em agosto, voltou ao People, no que ele chamou de PPP
(Projeto Preto no People), porque dividia com Luiz Melodia uma
minitemporada de dois shows cada um. Em noites separadas,
porque comentava-se que os dois mestres não se bicavam. Ou se
bicavam demais.

Foi tudo preto no branco, casas superlotadas, banheiros
esfuziantes, aplausos e gargalhadas. Tim só se aborreceu quando,
às sete da manhã, teve a sua comemoração interrompida por uma
fita de música clássica que, em desespero, o gerente colocou, depois
de diversas tentativas de mandá-lo para casa. E reclamou no jornal:

261
"Foi uma falta de respeito. Ainda mais que eu estava com a

Vera Fischer. Um sonho: eu e minha deusa, eu segurando a mão
dela, e eles tocando a marcha fúnebre para me expulsar.”

O jovem produtor Flávio Tambellini começava uma promissora
carreira no cinema e um de seus sonhos era fazer um filme com Tim
Maia.

Sem dúvida, o personagem era sensacional, o sonho de
qualquer documentarista, mas ninguém se arriscaria a montar uma



produção para filmá-lo. Mais louco que Tim Maia seria quem se
metesse a fazer um filme com ele, foi o mínimo que ouviu.

Flavinho estava disposto a correr todos os riscos para fazer um
curta-metragem com ele. Mas só conseguiu se encontrar com a fera
em sua toca, graças a um padrinho muito especial.

Sandrão, o rei dos ciganos, velho companheiro de Londres,
estava de volta ao Rio, depois de uma atribulada etapa de dois anos
numa prisão marroquina, ou nepalesa, ele não se lembrava bem.
Sandro morava no Vidigal e continuava muito próximo de Tim e do
pessoal do cinema underground — Júlio Bressane, Neville de
Almeida, Maria Gladys, Ivan Cardoso, amigos de Flavinho. Foi fácil.

Difícil foi entender o que Tim e Sandrão falavam depois de
fumarem — cada um o seu — charos imensos de uma "manga-rosa"
recém-chegada da Bahia, anunciada por Sandro como "puro
veneno". O papo era sobre um duelo de espadas entre Cristóvão
Colombo e Pedro Álvares Cabral, quando o Brasil era dominado pelos
fenícios, até a chegada dos extraterrestres.

Tim estava orgulhoso de seu pé de maconha que crescia na
varanda, sob o sol da Barra da Tijuca:

"Vejam como é a natureza, que coisa linda. E ainda querem
acabar com isso. Cada um devia ter seu pezinho em casa, evitaria de
botar dinheiro na mão de bandido ou de polícia, que é por onde
passa toda a maconha do mundo." Prometeu a Sandrão que em
breve degustariam um feito em casa.

Em retribuição, o "rei dos ciganos" lhe prometeu — e depois
mandou um precioso presente: o galgo russo Amir Aldebaran, que
Sandro alimentava exclusivamente com frutas e peixes, como parte
do processo que levaria o cão a falar.



Quando Flavinho falou do filme, Tim adorou a idéia. Ficou
orgulhoso, vaidoso, finalmente alguém faria um filme com o Tim
Maia do Brasil.

O garotão era simpático, educado, paciente. Tim gostou dele
e disse que topava. Começariam imediatamente, se fosse o caso. E
foi para a cozinha preparar um lanchinho: em um tablete de
manteiga derretida, fritou seis ovos. E comeu. As visitas ficaram
vendo.

Com uma câmera emprestada por Bruno Barreto e algumas
latas de negativo que sobraram de sua última produção, Flávio
chamou o fotógrafo Toca Seabra e uma equipe mínima e começou
uma aventura que terminaria um ano depois, com as imagens de
Tim Maia em uma banheira de espuma enchendo a tela da sala de
projeção da produtora LC Barreto.

Ao longo do ano, as conversas foram muitas, sempre alegres e
divertidas, mas poucos os dias de câmera rodando. Como Flávio
estava bancando a produção do seu bolso e contando com a boa
vontade da equipe, sem qualquer perspectiva de retorno comercial,
cada movimento tinha que ser planejado e cada fotograma
economizado. Sua primeira providência foi armar um acordo especial
para o aluguel de equipamento: pegava o material às oito da manhã
e, se Tim não aparecesse, podia devolver até as 11 sem pagar. O
dono do equipamento também estava louco para ver um filme com
Tim Maia.

Com duas câmeras, praticamente uma superprodução para um
curta independente, a equipe partiu animada para cobrir um grande
show no Cassino Bangu, mas acabou filmando uma noite desastrosa.
O som estava péssimo, Tim só cantou a primeira música, xingou



todo mundo, gritou "estratégia" e foi embora no carro que já o
esperava de motor ligado.

Os telefonemas continuavam pelas madrugadas, com Tim e
Flávio trocando idéias sobre o curta, comentando filmes da televisão,
documentários sobre geleiras e florestas tropicais, mistérios do
mundo animal. Tim fazia planos para o primeiro longa da dupla:
Sheela, a rainha das Amazonas, uma mulher- flecha que desceria na
selva, mas falando inglês pra todo mundo entender.

Horas de conversa e meses depois, chegou o grande
momento: a produção alugou de um colecionador um carrão
americano conversível e Tim prometeu que estaria o dia inteiro à
disposição da equipe.

Nove da manhã, Flavinho chegou ao apartamento da Barra e o
encontrou de banho tomado, acendendo o segundo baurete do dia;
o primeiro era sempre ao acordar, logo depois de escovar os dentes,
"para o chuveiro ficar mais gostoso".

Adorou o carrão, achou a sua cara, parecia com os dos
grandes negões americanos. Com o câmera no banco da frente, ao
lado do motorista, Tim, Flávio e o técnico de som percorreram
lentamente a Avenida da Barra da Tijuca em toda sua extensão,
várias vezes, com Tim falando pelos cotovelos:

"Eu já sofri bastante por causa do amor, inclusive eu já sofri
em dias maravilhosos como este dia de hoje aqui... Mas sofri tanto,
mas tanto, que não dava nem para perceber esse dia.”

Com a paisagem deslumbrante passando, Tim falou a manhã
inteira, de coisas alegres e tristes, de família e de dinheiro, de
música e de mulheres, com muito humor, afinal, não queria queimar
seu próprio filme.



Depois do almoço, levou a equipe para conhecer a futura sede
da Vitória Régia Discos, numa área selvagem do remoto Recreio dos
Bandeirantes. A casa de três cômodos não tinha nenhum móvel,
estava completamente vazia, vários cachorrões dominavam o
quintal. A equipe preferiu o cenário da orla e Tim rodou de carrão
pelas praias selvagens do Recreio e falou para a posteridade até
escurecer. Sem cocaína, só um bauretezinho de vez em quando,
numa tranquila, numa relax, numa boa.

Mas talvez as melhores cenas tenham sido as filmadas meses
depois, quando ele assistiu a um copião na cabine da LC Barreto,
não sozinho, como recomendara Flávio, mas acompanhado por dez
convidados.

Gentilmente cedida por Bruno Barreto, a sala levava o nome
de sua avó, Lucíola Vilella, legendária produtora do cinema
brasileiro. E exibia um aviso na entrada: "Proibido fumar.”

Como a placa se referia a tabaco, que detestava, Tim entrou,
sentou e acendeu o seu baurete. Alguns convidados também se
sentiram mais à vontade e acenderam os seus.

O filme estava demorando a começar, então Tim chamou o
pessoal até a cabine de projeção e espalhou um sacolé de cocaína
numa bancada de madeira. Flávio tremeu e parou de filmar. Tim
bateu o pó com um cartão de crédito e anunciou, em tom dengoso:

"Agora eu vou esticar uma carreirinha para cada um dos
presentes", e contou os convidados.

Esticou caprichosamente dez linhas de cocaína, uma ao lado
da outra. Enrolou uma nota, fez um canudo e cheirou sozinho todas
elas, num movimento de vaivém rápido e contínuo, como um
tamanduá humano. Sua gargalhada estremeceu a sala.
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Mas felizmente a projeção começou. Tim ficou muito contente

de se ver na tela, só achou pouco.
No início de junho de 1987, não apareceu no lançamento, no

Estação Botafogo, onde o filme foi recebido com aplausos e
gargalhadas em seus melhores momentos, como quando ele dizia
que acreditava em civilizações extraterrestres em forma de biscoito
de rosquinha:

"Pode ser rosquinha redondinha ou quadradinha ou gigantona.
Agora, que existe alguma coisa além da TV Globo, isso existe.”

No Recreio dos Bandeirantes, entre a Barra da Tijuca e
Jacarepaguá, a casa era o novo orgulho de Tim, a jóia da coroa
Maia. Um terreno de 600 metros quadrados, numa área ainda
selvagem, entre a mata, a praia e a favela do Terreirão. A casa ainda
era pequena, uma sala e dois quartos, mas breve seria ampliada
para os futuros estúdios de ensaio e gravação Vitória Régia. O
terreno também dava para fazer uma boa piscina e até para ter mais
cachorros. E outros bichos.

Para começar, comprou um casal de pavões, uma vaca e um
bezerro, que batizou como Édipo e Jocasta. Não pela tragédia de
Sófocles ou eventual complexo psicanalítico, mas em homenagem à
sua deusa Vera Fischer, que protagonizara Jocasta em uma versão
moderna da tragédia na novela Mandala, de Dias Gomes. E acabou
se apaixonando de verdade pelo jovem ator Felipe Camargo, que
interpretava seu filho Édipo, enquanto Perry Salles, seu marido na
vida real, vivia Laio, o pai assassinado. Tim era louco pela lindíssima
Vera Jocasta. Acima dela, só dona Maria Imaculada.



Mas, ao contrário do feliz ator, o Édipo bovino teve um trágico
destino: durante uma viagem de Tim, foi seqüestrado, abatido e
churrasqueado por uma turma da favela do Terreirão.

Amigo dos animais, Tim ficou chocado:
"Coloquei o nome de Édipo porque o bezerro vivia querendo

comer a mãe dele. Mas já comeram ele.”
"É um pessoal que passa fome. Se soubesse que roubaram

para comer, teria comprado um bezerro maior, só para não matarem
o Édipo.”

"Pensando melhor, nós não estamos na Etiópia e nem no
Nordeste faminto, estamos no Recreio dos Bandeirantes! Acho que
eles não estavam com tanta fome assim. É violência e revolta
mesmo.”
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A movimentada vida judicial de Tim, que já acumulava 12

processos em andamento, recebeu mais oito de uma só vez.
Revoltados por terem sido expulsos da Vitória Régia, Luiz Carlos
Batera, os guitarristas Beto Cajueiro e Pedrinho Periquito,
Adonhyran, Carlinhos Trompete, o tecladista Marquinhos e o
trombonista Djair Carlos, o Ricochete, entraram com processos
trabalhistas contra Tim, no valor de 16 milhões de cruzados novos,
que equivaliam às vendas de cerca de 2 milhões de LPs. A chapa
esquentou, Tim ficou possesso e foi para os jornais:

"Mandei embora porque eles queriam ser mais doidos do que
eu. Queriam que nos bailes fosse a banda Vitória Régia e o crooner
Tim Maia. Eu ficaria lá no fundo fazendo vocal pro show deles.

"Um deles é 3° sargento do Corpo de Bombeiros e está
querendo férias, 13° e o escambau. Se ele é bombeiro, como é que



pode ter vínculo empregatício comigo? Como é que pode um
bombeiro querer pensão do Tim Maia? Só se eu fosse incendiário!”

Com apenas duas semanas no ar, a novela Vale tudo, de
Gilberto Braga, se tornou um espetacular estouro de audiência, um
dos maiores da história. Todo mundo comentava as inacreditáveis
maldades de Maria de Fátima, arquivilã vivida por Glória Pires, que
se transformou em um símbolo do conturbado momento brasileiro.
Cínica, mentirosa e mau-caráter, ela parecia uma metáfora da
rapinagem do país no governo Sarney, com a inflação disparada e as
instituições desmoralizadas. O povo estava revoltado com os
escândalos diários, a sensação era de que havia ainda mais
corrupção do que na ditadura. Ou talvez a redemocratização
permitisse uma exposição maior da podridão. Provavelmente as duas
coisas. O tema de abertura da novela não poderia ser mais
apropriado:

"Não me convidaram, pra essa festa pobre, que os homens
armaram, pra me convencer, a pagar sem ver, toda essa droga, que
já vem malhada, antes de eu nascer.”

Cantada por Gal Costa, a música de Cazuza, Nilo Romero e
George Israel era a cara do Brasil de 1988 e da novela. Só Tim Maia
não concordava.
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E entrou com um processo contra a TV Globo por uso indevido

do título de sua música "Vale tudo":
"Quando soube que a novela ia se chamar Vale tudo até

pensei em colocar minha música no fundo. Mas não me chamaram,
só me chamam para gravar o "Globo de Ouro" de graça. Sou



amicíssimo do Cazuza, mas o certo era colocar a minha música, mas
na Globo vale tudo mesmo, mais até do que na novela.”

Noveleiro assumido, Tim estava adorando Vale tudo:
"Só quero um levado pelo meu título, não quero ser co-autor

de nada Quero mais é que o mar pegue fogo pra eu comer peixe
frito.”

No fim do ano, fui a São Paulo e fiz uma visita à amiga Rita
Lee, que tinha se separado de Roberto e estava muito triste e
chateada. Conversamos em clima meio deprê, tomamos vinho,
fizemos uma música triste, mas morremos de rir lembrando histórias
de Tim Maia. De volta ao Rio, liguei para ele e contei que Rita estava
tristinha e que um telefonema dele a alegraria. Dei-lhe o número e
cinco minutos depois Rita me ligava, às gargalhadas:

"Sabe o que ele me disse? Ô Ritalee, eu já esperei dez anos da
administração Arnaldo Baptista, mais dez anos da administração
Roberto de Carvalho, e gostaria de deixar claro que...”

Fez uma pequena pausa e a voz estremeceu o telefone:
"I love you!!!”
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O Brasil estava quebrado. O governo Sarney nos estertores,

desmoralizado pela incompetência e pela corrupção generalizada. O
sonho do Plano cruzado se transformara no pesadelo da moratória
internacional, a inflação volva com muito mais força.

No final de 1988, foi lançado e muito bem recebido o novo LP
Carinhos, puxado pela balada-título, de Gabriel O'Meara e
Prendesse, e pelo hit romântico Paixão antiga", de Marcos e Paulo
Sérgio Valle. Com arranjos de Lincoln Olivetti e fiel ao formato mela
cueca-esquenta sovaco, o lado A era todo de baladas, O lado B,
quase inteiro, de funks e de levadas dançantes. Como a melhor faixa
do disco, a carnavalesca "Cabeça feita", de Willie e Dom Mita, como
destacou o ítico Tom Leão:

"Uma gostosa e cadenciada marcha-rancho, com sabor disco-
funk, times techno e metais suaves, tem tudo para rolar antes,
durante e depois do carnaval e desde já está incluída no rol das
melhores coisas gravadas pelo mestre.”

Com uma citação de "Gostava tanto de você" na introdução,
era mesmo ia grande música, uma marcha moderna à altura de
clássicos do gênero como "Mascara negra" e "Até quarta-feira", só
que mais alegre, acelerada e dançante.

Para o crítico Lauro Lisboa Garcia, era o melhor dos cinco
últimos discos de Tim Maia, em que o virtuosismo do intérprete dava
nova dimensão a um repertório aparentemente banal na concepção
melódica e poética:



"O padrão de lapidação Tim Maia tem o poder de transformar
quinquilharias em relíquias.”

Outros destaques dançantes eram "Tudo em cima", parceria
com Lincoln Lobson Jorge, pontuada por citações de "Vale tudo",
"Fora do normal", com lições de "Rodésia", e uma regravação do
pioneiro funk-ecológico "Ar puro", parceria com Robson Jorge
gravada no obscuro LP Nuvens, de 1982.

Na manhã de 10 de janeiro de 1989, fui acordado por uma voz
inconfundível ao telefone:

"Alô alô Nelsomotta, feliz Ano-Novo! É o seguinte, mermão: eu
vou fazer dois shows no teatro do Hotel Nacional para comemorar
meus trinta anos de carreira...", fez uma pausa, "ou melhor, meus
trinta anos de carreirassss", estouramos numa gargalhada, e ele
soltou a bomba: "... e quero que você seja o diretor.”

Congelei. Era uma grande demonstração de carinho e respeito,
mas, ao mesmo tempo, uma grave ameaça à minha paz e à nossa
amizade, encrenca na certa. Não podia decepcionar o amigo nem
tinha coragem para recusar seu pedido, mas ajudaria em tudo que
pudesse, faria qualquer coisa para não assumir nenhuma
responsabilidade.

"Beleza, Tim, fico muito feliz com o convite, é uma honra para
mim, mas você não precisa de direção. Vamos ser sinceros: a gente
sabe que você é absolutamente indirigível", argumentei e ele riu,
"mas é claro que você pode contar comigo para dar uma força aos
trabalhos.”

Usei a poderosa arma da verdade, dizendo que ele sempre
soube que músicas cantar, que músicos chamar, que arranjos fazer.
Não precisava de ninguém para lhe dizer nada, tinha domínio



absoluto do palco, da platéia e, mesmo a distância, da mesa de som.
Dirigir quem? Para quê?

Mas ele não desistiu, disse que então eu seria o seu consultor-
conselheiro. Mas que o meu nome já estava impresso no cartaz
como diretor do show. Imaginem, consultor-conselheiro de Tim
Maia... isso podia até dar cadeia.

"Escolhemos" as músicas, ele lendo a lista e eu concordando;
encomendou os arranjos ao grande Lincoln Olivetti sob minha
entusiástica aprovação. A Vitória Régia seria acompanhada por uma
orquestra de cordas e reforçada por mais alguns sopros, mais de
trinta músicos no palco. Ia custar uma nota preta, tudo bancado por
Tim, que já tinha pago 5.500 dólares pelo aluguel do teatro de 1.600
lugares.

Os ensaios, no Recreio dos Bandeirantes, correram
animadíssimos e sem incidentes. Mas dois dias antes do show ele
me telefonou apavorado: um oficial de Justiça estava batendo na
porta do seu apartamento com um mandado judicial. Estava muito
nervoso e me disse que não iria abrir de jeito nenhum, e me
implorou que fizesse alguma coisa.

Achei que o melhor era procurar um velho amigo de meu pai,
o Dr. Hélio Saboya, secretário estadual de Segurança Pública na
época.

Contei-lhe o problema, irresponsavelmente me responsabilizei
por Tim e prometi que ele se apresentaria no dia seguinte ao show.
Mas implorei para que ele segurasse as pontas só por dois dias,
afinal era o show de trinta anos de carreira do grande Tim Maia,
patrimônio carioca.



Ele pediu um tempo para saber o que estava acontecendo, e
duas horas depois me ligou, às gargalhadas: no mandado que o
oficial de Justiça queria entregar a Tim,  ele não era o réu, mas o
autor da ação penal, uma das muitas que ajuizou contra
empresários, músicos, gravadoras, revistas e jornais — e depois
esqueceu. Acabou recebendo o oficial de Justiça, assinou o papel,
mas jamais compareceu à audiência.

O show não só resultaria em um LP ao vivo, a ser lançado pela
CBS, embora Tim ainda tivesse contrato com a RCA, como também
num especial da TV Globo, com direção de Roberto Talma e Ana
Arantes. Claro, dependendo do que acontecesse no palco do teatro
do Hotel Nacional.

Ivone Kassu se dedicou com afinco à divulgação do show, mas
o trabalho estava difícil: Tim entrara com um processo contra a Veja,
que publicara uma matéria dizendo que ele tinha dado a entrevista
fumando um baseado, e se recusou a falar com a imprensa.

Foi nessa entrevista, gravada, que ele disse sua frase imortal:
"Não fumo, não cheiro e não bebo, mas às vezes minto um

pouquinho.”
Para tentar amenizar a catástrofe do Plano Cruzado, o governo

lançara um canhestro Plano Verão, cortando três zeros do
desmoralizado cruzado e apelidando-o de cruzado novo, mas tudo
foi ridiculamente inócuo. A economia virara de cabeça para baixo,
não havia mais correlação de preços, apenas uma corrida
desenfreada de aumentos diários, a inflação galopava à frente dos
salários.

Os ingressos para o show de Tim foram colocados à venda por
trinta cruzados novos, enquanto o seu LP Carinhos custava quatro



nas lojas. Na véspera, como não tinha vendido nada, Tim mandou
que baixassem o preço para vinte, mas, mesmo assim, só cerca de
quinhentos fãs pagaram para ver e, junto com trezentos convidados,
ocuparam pouco mais de metade da platéia na primeira noite.

O crítico Arthur Dapieve fez as contas, com mais ênfase nas
notas de dinheiro do que nas musicais. Considerando que Tim
gastara cerca de 80 mil na produção e que a bilheteria das duas
noites renderia, no máximo, 20 mil, proclamou-o a musa do Plano
Verão.

Tim não ligava:
"Com o dinheiro que estou gastando no show eu poderia

construir uma casa de três andares no meu terreno na Lagoa. Mas aí
eu ia entrar para o ramo imobiliário e parar de cantar.”

O show começou alegre e animado com "Vale tudo" e Tim
saudando os amigos na platéia, Caetano Veloso e Paula Lavigne, sua
deusa Vera Fischer e Felipe Camargo, Maitê Proença, as irmãs
empresárias Silvia e Monique Gardenberg, Lúcia Veríssimo, Erasmo
Carlos, Roberto Frejat, Lulu Santos e Scarlet Moon, Marcos Paulo e
Flávia Alessandra, o vice-prefeito Roberto D'Ávila, Maria Gladys,
Sandrão, seu sobrinho Ed Motta e a jovem cantora sensação do
momento, Marisa Monte, uma grande fã de Tim, que cantava várias
músicas dele em seus shows e fazia sucesso com uma nova versão
de "Chocolate". Além de ter ousado gravar com Ed um remake da
histórica "These Are the Songs", que Tim gravara com Elis Regina.

Quando mandei para ele o LP de Marisa, que eu tinha
produzido, me preparei para ouvir gozações, provocações ou até
ameaças de processos. Além do herético dueto com Ed, a menina



tinha acrescentado um verso em "Chocolate", que fazia o público rir
nos shows, mas que ele poderia não achar muito engraçado:

Na segunda parte, em vez de repetir:
"Não quero chá, não quero café, não quero Coca- Cola, me

liguei no chocolate", Marisa, que detestava Coca-Cola e cocaína,
cantava:

"Não quero pó, não quero rapé, não quero cocaína, me liguei
no chocolate.”

Mas Tim adorou! Achou muito engraçado, me disse que a
garota cantava maravilhosamente bem e que era muito linda, "uma
tetéia". E mandou convidá-la para o show. Eles tinham muito mais
em comum do que o amor ao chocolate.

A noite começou quente, com Tim fazendo piadas sobre as
pretensões presidenciais de Lula e a virilidade da prefeita de São
Paulo, Luiza Erundina. Gargalhadas enchiam o teatro. Com Felipe
Camargo, extrapolou:

"Édipo, você é glorioso. A Vera Fischer é a coisa mais linda do
mundo.”

No início, chegou até a elogiar o som:
"Esse é o Roldão, o melhor som com que já toquei.”
Mas no final já estava rosnando ao microfone:
"Esqueçam tudo que eu disse. Esse é o pior som com que já

toquei.”
Entre tese e antítese, o show correu bem, com uma sucessão

de hits românticos e dançantes que representavam trinta anos de
música brasileira moderna.

Só na parte final, quando cantava "Sossego", é que
Tim começou a reclamar do som, enquanto o público ria de sua



"versão integral sem cortes", em que o coro cantava:
"O que eu quero é sossego.”
E ele respondia:
"E um quilo do bom!”
Terminou aplaudido de pé, mas não voltou para o bis. Em

êxtase, (ERRADO) Dapieve  filosofava depois do show:
"Ele ausculta o fragmentado discurso amoroso da suburbia e o

reverbera em coisas bonitas como 'Me dê motivo' e 'Você'.”
Tim não se abateu com o monumental prejuízo e voltou em

grande estilo, anunciando um supershow na gigantesca Praça da
Apoteose, a preços populares, com equipes de som tocando para
dançar antes e depois do show — um bailão funk no Sábado de
Aleluia, com um show de Tim Maia no meio. E colocou 40 mil
ingressos à venda.

Escaldado pelas vendas fracas no Hotel Nacional e preocupado
com a divulgação, chamou a imprensa para uma coletiva com
churrasco no Recreio. Afinal, embora a Riotur tivesse cedido o
espaço de graça, os custos seriam altíssimos, com a grande
orquestra e o equipamento de som para cobrir a imensa área, os
riscos eram enormes, inclusive de chuva. Mas números nunca foram
o forte de Tim Maia.

Na apresentação-churrasco à imprensa, exibiu trechos do show
do Hotel Nacional e garantiu que, com tanta grana no fogo, não
havia possibilidade dele faltar: "Vai ser o mesmo show do Hotel
Nacional. Mas convidei um pessoal da Vila Isabel, da Beija-Flor e da
Imperatriz Leopoldinense para uma apoteose de funk-samba-soul no
final. E as duas melhores equipes de som — do Rio, a Furacão 2000,
e de São Paulo, a Zimbábue — para tocar antes e depois do show.”



Anunciou também que tinha contratado uma firma de
alimentos para fornecer cachorros-quentes deliciosos, por metade do
preço do mercado.

Até a colagem dos cartazes estava sendo supervisionada por
ele:

"Contratei o divulgador Zulpério, que chefia uma das principais
equipes de colagem da cidade, e mandei fazer primeiro na Zona Sul
e depois na Zona Norte, mas avisei que vou botar meus olheiros na
Rua, como faço com os advogados: contrato três, fica um vigiando o
outro.”

Comentando os preços altos e o público baixo dos shows do
Hotel Nacional, desdenhou: "Cobrei caro pra que ninguém fosse
mesmo. Estava mais interessado na gravação do meu disco ao vivo,
assim quem não viu o show agora compra o disco. Foi tudo
armação, armação, morou?”

Na noite de sábado, com o show marcado para as 21 horas, às
20h15 o panorama da Apoteose era desolador, com a imensa Praça
quase vazia e uma fita tocando gravações de Tim Maia. As 20h30,
entrou a equipe de som paulistana e um sotaque carregado saiu das
caixas de som: "Oi gente, tudo legal? A gente vai rolar um som
maneiro para vocês, o som que toca em São Paulo, legal? Dentro de
instantes, a Vitória Régia, mas enquanto ela não vem vamos
descontraindo, legal?”

O som paulista não agradou muito, e menos ainda as repetidas
intervenções do DJ ao microfone, fazendo hora para que chegasse
mais gente e o show pudesse começar: "Daqui a pouco vamos
sortear notas de dez cruzados. Mulher bonita ganha vinte, legal?”

Vaias.



Pediu mais som, dizendo que a rapaziada queria, mas a
rapaziada queria era Tim Maia e vaiou furiosa.

"Legal, acho legal o povo colocar pra fora a sua ira.”
Sucumbiu sob uma avalanche de vaias, que se misturaram a

aplausos delirantes quando, às 22h20, a Vitória Régia entrou no
palco e atacou a introdução de "Vale tudo" diante de cerca de 10 mil
pessoas.

De camisa branca e calça preta, Tim estava feliz e
aparentemente despreocupado com apenas um quarto da Praça
ocupada: "Ô festa boa! Alô Rio de Janeiro!”

Foi uma festa também para vários porteiros malandros da
Apoteose, que não estavam destacando o canhoto do ingresso nas
roletas, mas recolocando-os imediatamente em circulação, dando
grande prejuízo à já combalida produção.

Tim emendou "Vale tudo" com "Telefone", "Descobridor dos
sete mares", "Do Leme ao Pontal" e uma seqüência arrasadora de
hits, com o público cantando junto do início ao fim e dançando sem
parar.

No final, com "Cabeça feita", o pessoal das escolas de samba
foi acometido da "síndrome de Tim Maia" e não apareceu. Mas um
gari da Comlurb e uma bela mulata subiram ao palco e beijaram Tim
nas bochechas, sob aplausos. O gari foi convidado publicamente
para trabalhar na sua equipe, e a mulata, em particular, sabe Deus
para quê. Antes de sair, Tim fez questão de explicar no microfone
que não tinha preconceito, "mas ganhar beijo do negão da Comlurb
é demais". Não resistiu e emendou com uma piada racista, que
atribuiu a um ator negro e gozador: "É como diz o meu amigo



Pitanga: somos todos irmãos, mas não vim no mesmo porão que ele
não.”

O público multirracial estourou numa gargalhada coletiva, Tim
saiu ovacionado do palco e todo mundo começou a voltar para casa
feliz e cantando.

Menos Tim, que encontrou dois "corvo" esperando por ele no
camarim, para lhe entregar um mandado de arresto, assinado pela
juíza Luísa Cristina Bottrel de Souza, confiscando 50% da bilheteria
para Neuza da Silva Costa, que havia ganho na Justiça a parceria de
"Réu confesso".

A história estava completando 13 anos, com Tim evitando
cantar a música para não dar esse gosto à sua "parceira", mas não
conseguindo escapar da mão comprida da Justiça e do bico dos
"corvo". Com a história nos jornais, comentou:

"A advogada da dona Neuza me ligou e disse inclusive que
gostou muito do show, que é minha fã, é mole? Imagine se ela não
gostasse de mim?”

Na semana seguinte foi ao ar o especial da TV Globo com os
melhores momentos — de música e comédia — do Hotel Nacional e
da Apoteose, e um novo aforismo Maia:

"A coisa que mais odeio é a hipocrisia. É a mentira da
mentira.”

Contrastando com seu espírito de comediante e seu humor
implacável, Tim não gostava de concorrência na área,
principalmente quando era dele que riam. Ficou furioso quando
soube que Bussunda o imitava no show Os Leopoldos, um grande
sucesso da trupe de humoristas do Casseta e Planeta no Teatro
Ipanema.



Bussunda, de cara preta e peruca black power, com um
travesseiro na barriga, cantava o hilariante funk machista "Mãe é
mãe", imitando Tim:

"Mãe é mãe, paca é paca, mulher é tudo vaca.”
Como o grupo tinha dois negros, um judeu, um nordestino, um

gordo-judeu-comunista e, diz a lenda, um gay, o humor dos
Cassetas ficava à vontade para atropelar a correção política e não
poupava ninguém, muito menos o incorretíssimo Tim Maia.

Mal começava a cantar, Bussunda perguntava se alguém tinha
um espelho e uma gilete porque ele precisava ir ao camarim...
pentear o cabelo e fazer a barba. O público estourava de rir. Voltava
esfregando o nariz, cantava mais uma frase, reclamava do som e
saía para fazer pipi, cantava mais um pouco, dava novo esporro no
som e ia ao camarim assinar um cheque. O público ria sem parar.
Mas Tim não achou a menor graça e foi para os jornais.

Ameaçou processar a turma por racismo, porque o LP deles se
chamava Preto com um buraco no meio. Mas não ficaria só na esfera
judicial: anunciou que seu novo disco se chamaria Branco com um
buraco na testa e improvisou para os repórteres um furibundo rap
anti-Bussunda, com a facilidade que as rimas ofereciam.

Os rapazes do Casseta, todos fãs ardorosos de Tim, não só
pela música mas pela doideira e o humor incorretíssimo, se
surpreenderam com a sua reação: "Não faço nada mais do que
repetir as brincadeiras do Tim durante seus shows, que não perco.
Já vi apresentações em que ele escancarava muito mais", explicou
Bussunda, "ele tem todo direito de me processar, mas fico muito
triste porque admiro o Tim à beça".



A recíproca não era verdadeira: "Se ele fosse uma Cláudia
Raia, uma Luiza Brunet ou uma Xuxa, tudo bem. Mas aquele gordão
não dá. Aliás, não sei por que ele bota travesseiro na barriga pra me
imitar...”

Além de racismo, Tim acusava os Cassetas de querer ganhar
dinheiro às suas custas e de tentar ocupar o seu espaço.

"Impossível", contestou Hubert, "no enorme espaço do Tim
cabem ele, o Ed Motta, o Bussunda e muito mais".

Novos aborrecimentos aguardavam Tim no fim de agosto de
1989. Quando chegou à Seroma para o ensaio, ficou sabendo por
Piau que o caseiro tinha sido levado pela polícia com uma sacola de
maconha e explodiu:

"Meu bagulho! Ladrão filho-da-puta!”
O caseiro conhecia o "garrastazu" onde Tim guardava seus

estoques e começara um próspero comércio paralelo com a garotada
das vizinhanças. Denunciado, levou um fragoroso da polícia e foi
algemado para a delegacia, onde disse a verdade, ou parte dela: a
maconha era de Tim, manchete dos jornais populares no dia
seguinte.

Tim se escafedeu. Por sorte tinha um show marcado em
Salvador e, pela primeira vez na vida, foi feliz para o aeroporto. No
Rio, a chapa estava quente. Tim achava que estava carregado, ou
pior, magnetizado. Assim que chegou ao Hotel da Bahia, enquanto
esperava para se registrar, sentou em uma cadeira no lobby e ela
desabou, fazendo um barulhão e provocando uma chuva de
palavrões.

"Tá vendo, Piau? Os santos da Bahia me jogaram no chão,
morou? Esses santos são foda, mermão.”



Quando chegou ao quarto e ligou a televisão, Tim ouviu um
estrondo e deu um grito. O aparelho começou a feder a queimado e
a soltar uma fumaceira preta. Estava mesmo carregado. Fez questão
de mudar de quarto.

Eu também estava em Salvador, para fazer entrevistas e
pesquisas para uma biografia de Glauber Rocha, hospedado no velho
Hotel da Bahia, mas nem sabia que Tim estava na área. Recebi com
grande alegria um telefonema com a voz de veludo convidando para
o show e para uma visita a seu quarto.

Fui e levei a minha câmera de vídeo e uma jovem amiga,
jornalista iniciante e fã de Tim Maia, excitadíssima pelo encontro
com seu ídolo. A baianinha era mesmo uma tetéia de morena, e Tim
ficou louco. Rodei a câmera, ela perguntava e ele respondia
sorridente e galanteador. Só barbaridades. O ponto alto foi o elogio
à qualidade da maconha baiana, parodiando a voz grave e o dengo
viril de Dorival Caymmi, revirando os olhos e celebrando as graças
da terra:

"O que vem da Bahia é du bão, o que vem da Bahia é du bão.”
Não há registro de sua passagem por algum terreiro de

Salvador, apenas pela Concha Acústica superlotada, com um show
animadíssimo. E certamente os orixás também gostaram, porque
Tim saiu da Bahia se sentindo muito mais leve, apesar das dezenas
de acarajés e cocadas. Mas, por via das dúvidas, antes de voltar
para casa, ia ficar dez dias em um hotel de São Paulo com Piau,
tocando violão, torrando bauretes e comendo, enquanto a chapa
esfriava no Rio.

Mas, assim que voltou, se viu dentro de outro pesadelo
judiciário, de tons kafkianos. Aproveitando a sua fama de doidão,



cinco anos antes uma funcionária da Caixa Econômica havia
falsificado a assinatura dele e retirado uma quantia de sua conta.

Tim era meio louco, mas não era burro, e estrilou.
Na sindicância, os exames grafotécnicos comprovaram que a
assinatura havia sido mesmo falsificada e por quem. A Caixa demitiu
a funcionária, pediu desculpas e devolveu a quantia à conta de Tim.
Cinco anos depois, ele recebeu a visita de um trio de oficiais de
Justiça com uma intimação para depor como... testemunha de
defesa da funcionária ladra, que acionara a Caixa: "Só no Brasil. De
vítima, passei a cúmplice da funcionária que me roubou.”

Tim achava que ela pretendia dizer que ele mesmo autorizara
a falsificação e, como era doidão, tinha se esquecido. Assinou a
intimação, mas foi a audiência a que teve maior prazer de não ir.

Faltava um mês para ser decidido, pela Assembléia Estadual,
se haveria um plebiscito pela emancipação da Barra da Tijuca como
município independente do Rio de Janeiro. Se a mudança fosse
aprovada, Tim queria se candidatar a prefeito, pelo PLG (Partido
Liberou Geral).

Ninguém acreditou na candidatura, mas a entrevista de
lançamento foi um sucesso: "O Brasil é uma terra de mestiço pirado
querendo ser puro-sangue. Passou de branco, preto é. Não
existe esse negócio de mulato. Mulato pra mim é cor de mula.”

"Dos artistas do Rio, metade é preto que acha que
é intelectual e metade é intelectual que acha que é preto.”

"Nós somos uma pá de índio andando de carro,
com videocassete em casa.”

"O que nós temos de melhor no Brasil é a música, o futebol, o
jogo do bicho e a batata-doce" — e apontou para o baseado que



fumava —, "temos que exportar isso. E ainda temos o Maguila, que
vai matar o Mike Tyson. De susto, mas vai matar.”

"Os meus cachorros são meus melhores amigos.”
Tim não chegou a explicitar a sua plataforma administrativa.

Mas a proposta do plebiscito também não vingou, arquivada pela
Alerj: a Barra da Tijuca nunca teria um prefeito como Tim Maia.

Administração também não era o forte de Tim, mas a sua
desconfiança crônica e aguda dos empresários o levou a métodos
próprios de gerenciamento da sua carreira.

Desde que começou a fazer sucesso, como todos os artistas da
época, Tim teve um secretário. O primeiro foi um nordestino de
Santana do Deserto, conhecido como Noves Fora. Depois, herdado
de Fábio, quando já não podia mais pagar um secretário, o
argentino Élvio, que falava gírias cariocas com sotaque portenho e
durou pouco. Quem resolvia todos os contratos pessoalmente era o
próprio Tim, que achava um absurdo dar 10% a um intermediário.

Depois, com a entrada de Paulinho Guitarra, Tim ganhou não
só um grande músico, mas, além de um amigo fiel, um faz-tudo que
resolvia as paradas e tomava providências. Com a saída de Paulinho,
as funções foram assumidas pelo fino e esperto Dom Pi, que, além
de ótimo tecladista, passou a ser um secretário de alto nível,
educadíssimo, capaz de resolver problemas com qualquer pessoa,
até com a polícia.

Mas tanto na administração de Paulinho como na de Dom Pi, o
secretário oficial era Camarão, um dos vocalistas dos Diagonais, que
cantava muito bem e servia a Tim com eficiência e fidelidade.
Camarão era da paz, paraibano e evangélico: não fumava, não
bebia, não cheirava e não mentia nem um pouquinho. Era esse o



problema: Tim não se importava com a caretice de Camarão, mas
ficava furioso quando ele se recusava a mentir para cobradores,
gravadoras e jornalistas que ligavam atrás dele. Tomava-lhe o
telefone da mão: "Então deixa que eu minto.”

E desconfiava que Camarão bebia escondido: "Ele tá crente
que eu tou crente que ele é crente.”

Assim como Dafé se tornara um cambono de Tim, Piau não era
só o guitarrista da Vitória Régia, mas também um secretário
informal, que cumpria missões extramusicais ilimitadas, inclusive aos
sábados, domingos e feriados depois das 21 horas, horários da
Seroma. Na virada dos anos 80, Tim contratou os serviços
secretariais do impagável Celinho Matos, que, entre idas e voltas,
resistiu a sete anos de perigos e aventuras.

Depois, resgatou seu velho camarada Fábio do fundo do poço
para as funções de Smokey Robinson paraguaio, que incluíam o
acompanhamento em viagens, fugas, bebedeiras e negociações
tensas com a Polícia Federal.

Gilberto, um mulato magrelo de Niterói, de pouca instrução
mas muita fidelidade a Tim, ocupou a função nos últimos anos e se
celebrizou por um diálogo no aeroporto de São Paulo, informando
Tim sobre um vôo atrasado: "Me dê uma notícia boa, Gilberto.”

"O avião acaba de aterrorizar, Tim.”
Não havia contrato e às vezes nem salário fixo. Tim pagava

aos secretários oficiais, informais e eventuais na forma de levadinhos
espontâneos, quase sempre generosos, quando havia dinheiro no
cofrinho.

A entrada em cena de Elizete, como secretária- geral,
acumulando funções afetivas e administrativas, domésticas e



comerciais, embaralhou ainda mais a movimentada vida empresarial
de Tim. A musa passou a dividir com Gilberto e Celinho as
negociações das muitas propostas de shows que chegavam e Tim
decidiu democratizar: quem atendesse o telefone ganharia 10% de
comissão. A regra valia não só para os três, mas para qualquer
pessoa que estivesse no apartamento. Uma tarde, Marlene Morbeck
foi visitar Tim, o telefone tocou, ela atendeu, vendeu um show para
Porto Alegre e recebeu o seu levado.

As brigas com Elizete foram se tornando uma rotina, os
barracos se sucediam por qualquer motivo. Nos últimos tempos, Tim
não a tratava mais como namorada, mas pior do que uma
empregada, sem qualquer respeito. Em noites de triatlon, mandava
Celinho ligar para garotas de programa escolhidas nos classificados
do jornal e encomendar duas ou três. Quando as garotas chegavam
para o "trelelê", como ele dizia, Elizete se trancava no quarto de
hóspedes.

Acusada por Tim de traição e expulsa de casa, Elizete alugou
um apartamento na Rua Silva Telles, na Tijuca, perto do morro do
Salgueiro, fez as malas e deu adeus a Tim Maia. E a Sebastião. Ele
disse que não queria vê-la nunca mais e mandou que Celinho a
levasse de carro, com tudo que ela tinha.

Mas recomendou, sussurrando:
"Vai levar, mas vê bem aonde ela mora, e anota o endereço.”
 



UM BANQUINHO E UM DOIDÃO, 1990, 132 KG
 
Jovem e competentíssimo professor de violão e de harmonia,

Almir Chediak dava aulas para Nara Leão, Marina Lima, Elba
Ramalho, Caetano Veloso e seu filho Moreno quando conheceu Tim
Maia, na época da gravação de "Um dia de domingo", com Gal
Costa, também sua aluna. Até o grande violonista clássico Turíbio
Santos tinha aulas com Chediak, para se atualizar nos segredos da
música popular.

Com Tim, foi amizade à primeira vista. Almir era seu grande
admirador e Tim ficou encantado em encontrar alguém que sabia
tanto de harmonia e acordes, justamente o ponto fraco de sua
grande musicalidade. Chediak tinha lançado um Dicionário de
acordes e Harmonia e improvisação e logo assumiu a temerária
missão de professor de Tim Maia.

Chediak era muito simpático, inteligente e sabia muito de
acordes e de música popular. Mas as aulas eram chatas: exercícios
de digitação, leitura de partituras, teoria musical. Em compensação,
o papo era ótimo; ele dava sugestões de harmonias para músicas de
Tim, ouvia piadas e gozações sobre as estrelas do mundo musical,
se divertia mais do que ensinava.

No início de 1989, Chediak começou a realizar seu sonho de
editar song-books com a obra dos grandes compositores brasileiros,
iniciando com dois volumes de Caetano Veloso. Com prefácio de
Gilberto Gil e um ensaio crítico de José Miguel Wisnik, o
"imprimatur" é assinado por ninguém menos do que João Gilberto:



"São as canções que ouvimos nos discos, no rádio, na
televisão e no ar. Conhecer suas harmonias para poder cantá-las e
tocá-las quando quisermos é maravilhoso.”

São 130 músicas de Caetano, nas suas versões originais, com
as harmonias transcritas por Chediak e aprovadas pelo autor, além
de uma biografia, uma longa entrevista e um completo levantamento
de sua discografia. Era a primeira vez que se fazia isso no Brasil,
país da música. Se tudo desse certo, ele editaria em seguida a obra
de Gilberto Gil. E depois de Ary Barroso, Noel Rosa, Tom Jobim,
Chico Buarque, Djavan, João Donato, Marcos Valle... tanta gente de
talento, com sua obra dispersa em edições vagabundas feitas pelas
editoras ou então com suas letras e acordes errados nas revistinhas
de violão. Como os grandes mestres americanos, eles mereciam
muito mais.

Quando viu o songbook de Caetano, Tim ficou maravilhado e
logo exigiu o seu. Chediak até faria, se não estivesse envolvido na
produção de um álbum com melhor da bossa nova, as grandes
canções de Tom Jobim, Roberto Menescal, Carlos Lyra, Baden Powell
e outros mestres. Ao contrário do funk-soul, baseado no ritmo e no
fraseado, na bossa nova as harmonias eram complexas e tão
importantes quanto a letra, a melodia e o ritmo. Para Tim seria uma
mão na roda, poderia cantar aquelas músicas lindas, que ele
adorava, mas não sabia tocar no violão: "Ô Almir Chediak, com os
acordes que tem numa música do Tom Jobim dá pra fazer umas
cinqüenta.”

Em dezembro, quando saíram as primeiras cópias do songbook
da bossa nova, Chediak foi logo levar para Tim. No apartamento da



Barra, olhando o mar e com uma cachorra afghanhound como
platéia, começaram a tocar e cantar clássicos dos mestres da bossa.

Acompanhado por Chediak ao violão, Tim cantou "Eu e a
brisa", de Johnny Alf, e não deixou dúvidas: de todas as gravações
da música, nenhuma se aproximava do peso e da intensidade que
Tim lhe dava. A bossa nova gilbertiana era suave e delicada,
feminina, mas com Tim Maia ganhava virilidade e potência, sem
perder a ternura nem o suingue.

Muito pelo contrário, nas balançadas "Folha de papel", de
Sérgio Ricardo, e "A rã", de João Donato e Caetano, a sua voz grave
e potente e o seu ritmo irresistível transformavam a velha bossa
nova intimista em uma música alegre e exuberante, até mesmo
dançante.

Não foi preciso insistir: Tim ficou louco pela idéia de voltar ao
seu primeiro amor musical e gravar um disco com clássicos da bossa
nova, produzido por Chediak. Seria uma longa viagem sentimental
até a Tijuca de 1958, quando ele, Erasmo e Roberto adolescentes
ouviram João Gilberto pela primeira vez e descobriram um novo
mundo musical, feito de dissonâncias e sutilezas, de suavidade e
sofisticação. A Vitória Régia bancaria e lançaria o LP; 12 sessões de
gravação noturnas foram marcadas no estúdio Transamérica.

Ouviram e cantaram mais de duzentas pérolas da bossa,
selecionaram quarenta e, entre essas, chegaram às dez do primeiro
disco. Mas o material era tão bom que eles aproveitariam o estúdio e
os músicos e gravariam outras dez Para um volume dois. E, se
sobrasse tempo, Tim ainda pretendia gravar algumas Músicas para
um álbum em inglês.



De comum acordo, foram escolhidos os músicos, poucos e
ótimos, craques inquestionáveis do estilo: o pianista António Adolfo,
o baixista Luizão Maia e o baterista Wilson das Neves, que tocaram
muitos anos com Elis Regina, e o violonista Chiquito Braga. O
próprio Chediak faria os arranjos, que seriam simples e eficientes,
respeitando as harmonias originais das canções, sem tentar novas
bossas: um arroz com feijão bem temperado, para acompanhar o filé
mignon da interpretação inovadora que Tim daria às músicas.

No fim de março de 1990, com 14 bases gravadas e ainda
faltando colocar as vozes e depois escolher as dez que iriam para o
disco, Tim começou a dar entrevistas. Depois dos fracassos
amargados pela falta de divulgação, decidiu que desta vez começaria
a promoção antes mesmo de o disco estar pronto.

Quando a repórter pergunta como começou o projeto, ele ri:
"Esta resposta eu ensaiei com o Almir Chediak: eu falo dos

livros dele e ele fala dos meus discos. Cantei as músicas que tinha
vontade de cantar havia muitos anos, mas que eu não conhecia bem
as harmonias e com os livros do Chediak consegui sacar.”

Parecia que estava falando dos livros do Racional Superior,
pelo menos na fé e no entusiasmo pela harmonia musical.

Chediak disse que o comportamento e a pontualidade de Tim
durante as gravações foram exemplares. Ele mesmo é que uma vez
se atrasara meia hora e fora advertido por Tim:

"Claro, era eu que estava pagando caro pela hora de estúdio",
respondeu acariciando a sua fiel Kaleche: "A minha cachorra é minha
melhor amiga, depois do Chediak.”

A única discussão mais séria foi sobre a mais célebre das
bossas, a "Garota de Ipanema", que Tim odiava e não queria gravar,



mas Chediak considerava indispensável num disco chamado
Clássicos da bossa nova: "O Almir Chediak, todo mundo já gravou
esta música, até dom Hélder Câmara já gravou, só falta o delegado
Romeu Tuma gravar.”

Por incrível que pareça, Tim acabou aceitando, pela primeira
vez na vida e logo num disco em que ele era o patrão —, gravar
uma música que detestava.

Mas se vingou, com sua melhor arma, cantando a letra em
inglês e aproveitando o suingue do quarteto para improvisar à
vontade, soltando gritos e scats, debochando da própria música, da
letra e da garota.

Além dela, outras três músicas de Tom Jobim, duas em inglês:
"Wave" e "Useless Landscape (Inútil paisagem)". Em português, só
"Meditação".

"O António Carlos Jobim é o rei da harmonia, da composição,
da concepção musical, é maravilhoso, um gênio, mas tu já viu ele
cantando? Cantar é outra conversa.”

Admirador de João Gilberto, Tim disse que mandaria para ele o
primeiro disco: "Vai direto para o papa, para ele sentir o que é
cantar grave, forte, sonoro, vibrante, bonito e gostoso.”

Entre as escolhidas, diversas foram gravadas originalmente por
João, como o "Samba da pergunta", de Pingarilho e Marcos
Vasconcelos:

"Este samba também tem uma gravação antológica dos
Cariocas. Eles deviam estar gravando o tempo todo mas estão
parados, ou então deveriam ser contratados para ensinar vocal para
o Império Serrano, a Mangueira, Castor de Andrade, Capitão
Guimarães e o governador Moreira Franco.”



Na noite de 3 de maio de 1990, na boate Un, Deux, Trois,
nova casa de seu "canalha de estimação" Chico Recarey, Tim estreou
seu show com os clássicos da bossa nova. Foi um privilégio
testemunhar críticos rigorosos e temidos, como Maria Helena Dutra
e Artur Xexéo, deleitados com a musicalidade e o humor de Tim,
assim como o deputado Aécio Neves, o bicheiro Capitão Guimarães,
o sambista Agepê e a atriz Maria Gladys, que integravam a eclética
platéia. Para as noites seguintes era esperada maior densidade de
celebridades: o show de Caetano Veloso no Canecão estava
estreando junto com o de Tim.

Sem banquinho, já que não haveria um que o comportasse, e
com Chiquito Braga no violão, Jacaré no baixo, Wilson das Neves na
bateria, Alberto Chinelli substituindo António Adolfo no piano e Piau
na guitarra, Tim abriu a noite festivamente, saudando o presidente
da República:

"Eu quero parabenizar o presidente Collor, que está fazendo a
campanha 'Diga não às drogas'. Eu acho que é isso mesmo, deixa
pra quem gosta!”

O público estourou de rir, e ele completou: "Porque já está
escasso nas bocas.”

Mais risos e palmas. Tim lamenta a ausência de dom Hélder
Câmara e do delegado Romeu Tuma na platéia, e a banda ataca a
vibrante introdução de "Folha de papel". O público vibra.

Outra discordância entre Tim e Almir durante a gravação, entre
uma versão mais rápida e outra mais lenta de "A rã", fora resolvida
com a inclusão das duas no disco. Mas, no show, prevaleceu a
preferida de Tim, a mais balançada. Seguiram-se as jobinianas, mais
lentas e românticas, e breves momentos de tensão, quando um fã



mais animado gritou "Canta 'Sossego!', 'Do Leme ao Pontal'!". E Tim
fechou a cara.

Das dez do disco, o público foi poupado de "Minha namorada",
de Carlos Lyra e Vinícius de Moraes, que ficou lenta e arrastada na
gravação, com Tim pouco à vontade e cantando com o sentimento
de um crooner de churrascaria. Mas ganhou uma animadíssima
versão do samba "Tem dó", de Baden Powell e Vinícius de Moraes,
transformado em irresistível bossa soul dançante, que fazia todo
mundo rebolar nas cadeiras. Mesmo assim, alguém gritou
"Sossego!", outro "Me dê motivo!", e Tim respondeu irritado: "Já vai,
porra!" E contou: "Um, dois, três, quatro!”

A banda atacou a introdução de "Do Leme ao Pontal" e a casa
explodiu. Alberto trocara o piano pelos teclados eletrônicos, o violão
acústico sumia no ronco da guitarra de Piau, a bateria ganhava peso
e pulsação. Se quisesse, Tim poderia até não cantar: todo mundo
canta do início ao fim. Seguem-se, com o mesmo coro, "Me dê
motivo", "Primavera", e de novo a casa sacode com "Descobridor
dos sete mares" — era o que todos queriam. O show termina com
um "Vale tudo" carnavalesco entre Tim e a platéia.

Na saída, todo mundo feliz, crítica e público eram unânimes
que a segunda parte tinha sido sensacional, mas, quanto à primeira,
havia controvérsias. "Cantando bossa nova, o genial Tim Maia é
apenas um bom crooner", comentou o crítico Mauro Dias,
considerando a primeira metade do show uma curiosidade
comparável a João Gilberto cantando o repertório de Michael
Jackson.

O show lotou a casa por duas semanas, Tim não faltou a
nenhum e recebeu grande espaço e atenção nos jornais, rádios e



televisões, para um disco que ainda não estava pronto. Com todo o
barulho, as lojas receberam muitos pedidos, mas não havia o
produto. O que seria pecado mortal e demissão na certa em
qualquer departamento de marketing talvez fosse uma estratégia
promocional Maia, já que o disco, prometido para agosto, só seria
lançado em janeiro.

Em novembro, Tim acertou com Recarey dois shows no Scala,
para gravar um especial de fim de ano para a modestíssima TVE,
marcando o lançamento do disco. Mas só fez o primeiro, porque a
gravação ficou muito ruim, o equipamento era precário, as notícias
da bilheteria eram desanimadoras e Tim teria que pagar os músicos
sozinho. Era melhor ficar em casa.

O atraso foi providencial; o disco seria um dos carros-chefe do
revival da bossa nova que marcaria o verão de 1991, junto com o
livro Chega de saudade, de Ruy Castro, provocando grandes
polemicas, e o lançamento do novo disco de João Gilberto, depois de
cinco anos, o lindíssimo João.

Quando foi finalmente lançado, o LP teve boas críticas mas,
com uma precária distribuição, vendas inexpressivas. O cronista
Telmo Martino, ferino e refinado, não escrevia habitualmente sobre
música, mas foi um dos mais entusiasmados: "Todo cantor brasileiro
de bossa nova faz boquinha para cantar um som essencialmente
intimista. Tim é da escola americana: usa a voz no aproveitamento
máximo das fantásticas melodias criadas pelos compositores.
Quando resgata 'Eu e a brisa', totalmente desfigurada por cantores
pretensiosos e pelo sentimentalismo encharcado de mil noites de
bar, é como Bobby Short cantando 'My Funny Valentine'.



"Quando canta 'A rã', a alegria fica mais inteligente. Em
'Wave', ele vai à apoteose. É voz para encher todas as mansões da
casa do Senhor e para arrancar, com beleza, as lágrimas dos mais
empedernidos.”

Tim concordava: "Aqui, música romântica se chama brega. Se
fosse assim nos Estados Unidos, os cantores de blues e todos os
grandes crooners românticos iriam morrer de fome.”

Se ficava puto de ser chamado de brega, a aprovação de um
refinado árbitro da elegância, como Telmo Martino, o levava aos
céus:

"Tim Maia aparece como uma gigantesca peça rara em um
espaço íntimo. Em termos de decoração e música, não existe nada
mais chique.”

João Gabriel de Lima considera o disco "um gol de placa":
"Inventada por um intérprete, João Gilberto, e não por um

compositor, a bossa nova é, mais que um gênero musical, uma
maneira de cantar samba com novas divisões rítmicas. A bossa nova
queria varrer do mapa as grandes vozes da era do rádio, como
Vicente Celestino e Carlos Galhardo, mas Tim Maia se consagra
definitivamente como grande cantor interpretando com maestria
este repertório sofisticado.

Ele não caminha até a praia da bossa: é ela que vem até ele.”
A Luís António Giron, que adorou o disco, Tim confessa: "No

fundo, no fundo, gravei bossa nova só para sacanear o João.”
No Circo Voador, Maria Jucá queria ampliar ainda mais o

espectro da programação musical, misturando estilos e tribos bem
diferentes numa só noite, pelo preço de um show. Abrindo a série,



um incendiário encontro do punk com o funk, com a banda Coquetel
Molotov e Tim Maia sob a mesma lona.

Jucá estava morrendo de medo: o encontro de platéias tão
distintas poderia ser explosivo, uma pororoca de estilos. De um lado,
punks cabeludos e carecas, todos de preto, cheios de piercings,
correntes e tatuagens; do outro, a galera multicolorida e multirracial
do funk, com seus bailarinos, suas cachorras e popozudas, seus
cabelos afro e seu romantismo suburbano.

Tim já estava no camarim, torrando seu baurete
tranquilamente e conversando com Jucá, quando o Coquetel Molotov
atacou com fúria total e o vocalista Tatu começou a esbravejar no
palco. Deu um pulo da cadeira, agarrou Jucá pelos ombros e
começou a sacudi-la:

"Você está louca, sua filha-da-puta? Meu ouvido não é penico,
porra! Isto não é música, é lixo em dois acordes! Que audácia você
me misturar com esses punks de merda!”

E expulsou-a do camarim, batendo a porta.
Antes do final da primeira música, metade da platéia

debandou, a galera do funk saiu horrorizada para tomar cerveja e
dar uma volta pela Lapa enquanto Tim Maia não começava.

Quando o show de Tim começou, aconteceu o mesmo, com
sinais trocados: os punks abandonaram a arena, exaustos de gritar e
de xingar, nauseados com aquela cafonice de bailão suburbano.

Mas bastaram algumas músicas e a galera cantando e
dançando como num baile de carnaval para que alguns punks
começassem a voltar, atraídos pela vibração que estremecia a lona e
o chão. E logo outros e outros mais, a pista voltou a se encher e o
show terminou apoteoticamente, com punks e funkeiros cantando e



dançando juntos, e o auto-intitulado bispo Tim Maia abençoando os
seus devotos, na sua igreja.

No camarim, cercado de punks tatuados e cheios de piercings,
seus mais novos fãs, Tim estava exultante.

"Não te falei, comadre?", deu um abraço e um beijo em Jucá,
"eu sou o primeiro punk deste país! Uísque à vontade pra todos até
as nove da manhã!”

 
 



O SÍNDICO DO BRASIL, 1991, 136 KG
 
No carnaval de 1991, Tim se esbaldou e aproveitou para fazer

a promoção do disco de bossa nova no camarote da Prefeitura, no
desfile das escolas de samba. Quando o prefeito Marcello Alencar
chegou e foi cercado pela imprensa, Tim ignorou a segurança e,
chamando os jornalistas, de "tarados" puxou o alcaid pelo braço e
lhe entregou diversos discos, um especialmente autografado para o
governador Brizola. Soando muito e se dizendo "ligadaço”, Tim
esclareceu sua presença: ”Não fui convidado mesmo, não. Sou o
maior bicão”

O prefeito Boa-praça, apelidado de "Velho Barreiro" por suas
supostas preferências alcoólicas, levou na esportiva e foi político “O
Tim não era nosso convidado mesmo, mas passou a ser" e entrou
correndo no camarote.  Quem levou a pior foi o secretário de Obras,
Luiz Paulo Corrêa da Rocha, que ficou sem sua poderosa caneta
emprestada a Tim para que autografasse os discos para os anfitriões
e os segurança". Logo depois do carnaval, Tim foi a São Paulo para
uma apresentação única no Aeroanta. Estava feliz da vida com o
sucesso estrondoso de “W Brasil”,em que o amigo Jorge Bem, já
com o nome trocado para Benjor, homenageava a agência de
publicidade de Washington Olivetto e nomeava Tim Maia síndico do
Brasil:

"Alô, alô, W Brasil, 
Jacarezinho, avião,
cuidado com o disco voador,
tira essa escada daí,



essa escada é pra ficar aqui fora
eu vou chamar o síndico, 
Tim Maia! Tim Maia! Tim Maia!”
O homenageado contava que a escada se referia à tentativa

de assalto a seu apartamento na gávea,uma hipótese tão verossímil
quanto ele ser síndico de algum edifício mas,todo mundo concordou,
o Brasil de Collor, com confisco da poupança, inflação disparada,
incompetência e ladroeira generalizados, precisava e merecia um
síndico como Tim Maia.

Em São Paulo, empenhado na divulgação do produto de sua
gravadora, fez de boa vontade uma via-crúcis em playback por todos
os programas da linha de shows do SBT e até mesmo pelos infantis,
como "Mariane" e "Mara Maravilha".

Não era exatamente o público-alvo de um disco de bossa
nova, apenas uma decisão estratégica do marketing Maia.

Numa segunda-feira preguiçosa, o Aeroanta foi sacudido pela
pulsação e o naipe de metais da Vitória Régia, tocando a introdução
de "Vale tudo" e anunciando Tim Maia, alegre, bem-disposto e
pontual. Na pista, o roqueiro Guilherme Isnard, o veterano sambista
Jair Rodrigues e a sofisticada atriz Giulia Gam se esbaldavam, junto
com uma platéia animada e eclética.

Sim, o show era para promover o disco Clássicos da bossa
nova, mas Tim estava cansado de sua fase de intimismo Maia e
queria mais grave, mais agudo, mais eco, mais retorno, mais tudo!
Pediu tantas vezes, mas com tal simpatia e bom humor, que o
público ria como se estivesse vendo o pessoal do Casseta e Planeta
parodiando um show de Tim Maia.



O som estava mesmo muito ruim, mas Tim, feliz, nem
reclamava mais. Com o peso da Vitória Régia, "Folha de papel" e
"Useless Landscape" quase não foram ouvidas, mas ele não se
importou. Aproveitou as levadas animadas de "A rã" e "Wave" e o
deboche suingado de "The Girl From Ipanema", e, como nunca Tom
Jobim e João Gilberto imaginaram, botou a jovem platéia para
dançar.

"Está todo mundo ligado, né? Se estão assim na segunda,
imagine na sexta-feira!”

Entre goles de uísque, só reclamava do som com caretas e
olhares cômicos, murmurava entre os dentes "ainda mato esse
técnico" e o público se divertia. Queria entrar logo nas suas velhas
bossas, o público também, e um rugido de alegria encheu a casa
quando a Vitória Régia atacou a introdução de "Do Leme ao Pontal".
O som melhorou e até o "Vale tudo" final o Aeroanta foi só alegria.

No final de março foi a Curitiba, para se apresentar na recém-
inaugurada filial do Aeroanta. Disse que ia chegar dois dias antes e
chegou. Deu entrevista para as rádios e televisões no aeroporto:

"Aí, rapaziada, disseram que ele não vinha, olha ele aí. Tim
Maia in concert!”

No sábado, casa superlotada, show demencial, todo mundo
feliz. Partida para o Rio de Janeiro no domingo, às dez da manhã.

Tim chegou acompanhado. Além de casa, comida, roupa
lavada e cenzinho, oferecera 13° e férias a uma indiazinha muito
bonitinha, que dizia ter 17 anos, mas tinha um corpinho de 15 e cara
de quem estava fugindo de casa. Carregava a maleta de Tim e era
apresentada como sua nova secretária.



No salão de embarque, queria se assegurar de que o vôo não
tinha escalas:

"Olha aí, hein, Juba", rosnou para o empresário, "avião pra
mim é subiu-desceu, sem pinga-pinga, mermão".

O empresário confirmou, Tim embarcou confiante, mas em vez
de chegar ao Rio, chegou a São Paulo, com o comandante
anunciando que haveria troca de aeronave.

O vôo seguinte estava lotado e eles só poderiam embarcar
duas horas depois. Diante dos apelos do empresário, a companhia
levou Tim e comitiva para uma espera mais confortável, na sala VIP.

"Enfim, sós", entrou feliz, abrindo os braços. E mandou o
percussionista Cebolinha comprar um 12 anos no free shop. Além da
comitiva Maia, só duas senhoras na sala. Tim foi muito simpático e
ofereceu-lhes CDs e sorrisos. Depois elas embarcaram e ficaram só
eles e a garrafa.

Algumas doses mais tarde, o volume da sala subira
consideravelmente. Só abaixou um pouco com a entrada de um
homem alto, de terno e óculos ray-ban, que se sentou na cadeira em
frente a Tim, com pinta de polícia.

Na poltrona, comenta baixo para os músicos, mas alto o
suficiente para o homem ouvir:

"Ih, olha lá, o polícia federal tá me filmando, hein.”
Quando Tim foi para o banheiro, o homem foi atrás. Mas, mal

entrou, Tim o viu e saiu apressado:
"Pô, o rapaz entrou atrás de mim, foi lá pra ver o meu bilau,

eu acho que ele é gay.”
Talvez até fosse, mas saiu da sala VIP e logo voltou com mais

dois colegas policiais fardados. Foram direto para cima de Tim:



"Você é o Tim Maia lá no Rio de Janeiro, aqui você não é ninguém.”
E começaram a revistá-lo da cabeça aos pés, manualmente,

enquanto Tim fazia caretas e revirava os olhos comicamente para a
banda, como quem confirmava as suas suspeitas sobre a opção
sexual do policial.

Em seguida, partiram para Lúcio, Paulinho Black e Silvério e
lhes deram ima minuciosa geral.

A indiazinha olhava tudo afundada em uma
poltrona, mamando uma Coca-Cola.

Tim leu o nome nos crachás dos policiais e falou grosso:
"Valdir, amanhã você tá na Rua. Darci, você também vai junto! Eu
vou chegar em casa e vou ligar pro meu padrinho.”

Os homens se entreolharam. Tim aproveitou a pausa e encheu
a boca: "Meu padrinho é o delegado Romeu Tuma, e amanhã vocês
estão na Rua." Afastou-se e começou a fazer golpes de tae kwon do
no ar, soltando gritos guerreiros, yah! yah!, e os policiais acabaram
rindo. E como não tinham encontrado nada proibido com ninguém e
os alto-falantes já chamavam o vôo, aproveitaram para se livrar dos
desordeiros.

E certamente acharam que a indiazinha estava esperando o
pai, ou o avô, na sala Vip;

Enquanto isso, em Nova York, o seu velho companheiro do
Divino, Almir Ricardi, radicado nos Estados Unidos havia cinco anos,
fazia uma visita a Larry Gold, dono do nightclub S.O.B., na Varick
Street.

A sigla que batizava o clube era popularmente conhecida como
as iniciais de "son of a bitch", mas oficialmente significava Sounds of
Brazil, um clube em Greenwich Village dedicado à world music,



onde, de vez em quando, se apresentavam músicos brasileiros,
como Gilberto Gil e Naná Vasconcelos. A casa e os cachês eram
pequenos, mas o S.O.B. tinha prestígio e servia como uma boa
vitrine.

Almir trabalhava no Playboy Club como garçom e estava
começando um negócio de aluguel de carros, mas não se desligara
da música. Um de seus sonhos era levar Tim Maia para fazer shows
em Nova York. Ele tinha certeza de que o amigo seria uma sensação
e queria fazer parte disso. Telefonou para Tim, que aceitou
entusiasticamente e disse que embarcaria no dia seguinte.

O esperto Larry Gold já conhecia Tim Maia de discos — e
gostava muito —, mas também sabia de sua fama de doidão.
Aceitou as datas propostas por Almir — desde que ele trouxesse Tim
a Nova York.

Foi com grande surpresa que, no meio da tarde do dia
seguinte, Larry recebeu em seu escritório Almir Ricardi e Tim Maia
em pessoa, simpático e cordial, para assinar o contrato. Tim viera
com duas malas grandes e pretendia ficar em Nova York esperando
a banda para fazer os shows dez dias depois.

Quando voltou a seu hotel, na Times Square, telefonou para
uma velha amiga brasileira e recebeu-a em seu quarto, com um
sacolé de cocaína. Beberam e cheiraram a noite inteira e o dia
inteiro. No final da tarde, enlouquecido, Tim abandonou o hotel e
pegou um táxi para o aeroporto, com a roupa do corpo e sua
inseparável capanga com o passaporte e 10 mil dólares.

Sem notícias de Tim, que deixara suas malas no quarto e a
conta em aberto, Almir pensou até em procurar a polícia e percorrer



hospitais e necrotérios. Desesperado, ligou para a casa de Tim, no
Rio, para saber se ele tinha telefonado ou se alguém sabia dele.

E foi atendido pelo próprio, às gargalhadas, prometendo
mandar o dinheiro do hotel e pedindo que Almir enviasse as suas
malas.

Na sua primeira entrevista depois da viagem- relâmpago,
justamente para o caderno de turismo do Jornal do Brasil, Tim
comentou o assunto:

"Estou inaugurando um novo tipo de turismo: eu fico e as
malas viajam, já estou com umas seis malas passeando em Nova
York.”

Antes de ir a Nova York, Tim havia acertado um show em
Belém e comprado quatro passagens Rio-Belém-Miami-Nova York-
Rio, com segundas e terceiras intenções. Como pouco mais de
quatro horas separavam Belém de Miami, além de a passagem ser
mais barata, o vôo era menos sofrido, e Tim estava levando o
baixista Jamil Joanes, o guitarrista Piau e o tecladista Amleto
Stamato, que se juntariam ao baterista Paulinho Braga em Nova
York e fariam os shows no S.O.B.

Com a ida para Miami marcada para segunda e o show para
sábado, Tim chegou a Belém na sexta, acompanhado por um diretor
do clube Assembléia Paraense, onde faria o show. Desembarcou
trocando as pernas, amparado pelo contratante e por Gilberto,
depois de consumir diversas garrafinhas de scotch no vôo
interminável.

Logo na saída do aeroporto galanteou duas PMs, convidou-as
para ir com ele para o hotel e quase foi preso. No hotel, solicitou
imediatamente ao contratante um litro de Chivas, duas garotas de



programa e cinco gramas de pó, combinados na assinatura do
contrato.

Não era muito difícil conseguir nada daquilo em Belém, e logo
Tim estava recebendo tudo que pedira. Duas horas depois, quando
saíram, as garotas disseram que ele bebeu, cheirou, mamou nos
seus peitos e apagou.

Dormiu a noite e o dia seguinte quase inteiro, e chegou alegre
e bem-disposto ao Assembléia Paraense para o show. Começou a
tomar os primeiros drinques na passagem de som e já entrou no
palco calibrado, fazendo a platéia lotada vibrar com uma ótima
performance. Mas, no meio do show, o uísque do palco acabou e ele
pediu, pelo microfone, mais uma dose à produção. Quando recebeu
o copo e bebeu, fez uma careta e cuspiu, gritando como quem está
envenenado: "Tá doido? Quer me matar?”

Na escuridão do backstage, alguém da produção havia trocado
o Chivas de Tim pelo Old Eight nacional dos músicos.

O único problema foi quando ele anunciou que dedicaria a
próxima música ao presidente do clube, que se levantou e foi
aplaudido, e começou a cantar "Me dê motivo", o hino máximo da
cornitude, fazendo chifrinhos com os dedos e provocando risos
nervosos seguidos de constrangido silêncio.

Mas tudo terminou bem, com Tim ovacionado e todo mundo
feliz cantando o "Vale tudo".

Na segunda-feira, a Varig não confirmou os quatro lugares no
vôo para Miami, que estava lotado. Na lista de espera, foram para o
aeroporto, em vão, transferidos para quarta de manhã.

Tim ficou furioso, mas só lhe restava ficar no hotel bebendo,
cheirando, fumando e comendo, comida e garotas. Boa parte do



levado do show seria consumida na estada forçada. Na quinta de
manhã, uma imensa fila multicultural os aguardava no aeroporto,
com nordestinos e nortistas de tipo indígena, parecidos com Piau, se
misturando com indonésios e indianos vindos do Suriname com seus
turbantes. Pior: Piau teve que declarar todos os instrumentos e
equipamentos na alfândega, enquanto Tim esperava bebendo uísque
e o avião levantava vôo lotado, mas sem eles. O próximo vôo para
Miami só sairia dentro de três dias.

O gordo ficou louco, queria alugar um avião:
"Aluga um avião aí, Piau, vamos no nosso.”
Antes de tentar nas companhias de táxi aéreo, Piau ficou

sabendo que a única maneira de ir para Miami seria via São Paulo,
cinco horas de viagem, e depois mais nove até o destino final.

Tim já embarcou bêbado e chegou a São Paulo em frangalhos.
Pegou um táxi com Gilberto e sumiu. Piau ficou com as passagens.

Os alto-falantes já chamavam o vôo quando Piau conseguiu
localizar Tim no Hotel Brasilton, um de seus pontos favoritos, para
dizer que estava indo com Amleto para Miami e Nova York e
esperariam por ele lá. Mas Tim não dizia coisa com coisa, e os
músicos embarcaram sozinhos.

No dia seguinte, quando telefonou do hotel, em Manhattan,
Piau foi recebido aos berros:

"Tu é um 171 internacional, Piau. Vou mandar a imigração te
pegar. Tu sumiu com as minhas passagens, seu clandestino!”

O terrorismo telefônico continuou pelos dias seguintes:
"A imigração tá indo te pegar, vai te botar na cadeia e te

deportar, o que é que tu tá fazendo aí, mermão? E logo com a minha



passagem! Eu não vou e não vai ter show nenhum, seu ladrão de
passagem!”

Piau realizou seu sonho de conhecer Nova York, mas achou
melhor voltar logo ao Brasil e enfrentar a fera. Tim levou a sério:
substituiu-o pelo guitarrista Marcos Nabuco e entrou com um
processo contra Piau, que foi intimado para depor em juízo. Mas
logo esqueceu e pouco depois Piau já estava reintegrado à Vitória
Régia, embora o processo continuasse correndo. Uma noite, Almir
Chediak perguntou a Tim, na frente de Piau, como ia o processo:

"O Almir Chediak, isso é hora de falar de um assunto desses?
Não fode, Almir Chediak! Tá vendo só como é esse pessoal, Piau?”

No início de setembro, com sua ausência dada como certa,
Tim compareceu, de smoking, como exigia o convite, para a noite de
entrega do Prêmio Sharp, no teatro do Hotel Nacional. Quando
chegou, descobriu que era concorrente a "melhor cantor", mas não
do ano, nem do Brasil e nem do pop ou da MPB, mas da categoria
"canção popular", eufemismo criado pelos organizadores para
abrigar artistas que eram chamados de bregas, como a cantora
Rosana, o compositor Peninha, o grupo Roupa Nova e o cantor
Sidney Magal.

A longa noite das premiações se estendeu por cinqüenta
categorias e os respectivos discursos de agradecimento, do regional
ao sertanejo, do pop rock ao samba, passando pelo instrumental e o
infantil, cada uma delas com seus melhores cantores, cantoras,
revelações, discos, músicas, grupos e arranjadores.

João Donato saiu no meio, sonolento, com o ouvido doendo:
"Não conhecia a maioria dos premiados, nunca ouvi aquelas

músicas meu-boi-morreu.”



Eram tantos os prêmios que era mais difícil sair sem algum do
que subir ao palco e fazer seu discurso de agradecimento. Como
Alceu Valença, que recebeu sarcasticamente o de "melhor cantor",
mas na divisão "regional":

"Agradeço penhoradamente por ter sido considerado um
cantor regional e um compositor universal.”

De terno e sapatos brancos, Bezerra da Silva
subiu desconfiado, olhando para os lados. Eleito o "melhor cantor"...
de samba, disse que não tinha nada a ver com aquilo e dedicou o
prêmio aos poetas da favela.

O "melhor cantor" da MPB foi Emílio Santiago, que também
cantou "Se todos fossem iguais a você" em dueto com a falecida
Elizeth Cardoso no telão, entre lágrimas e aplausos.

No pop rock, o "melhor cantor" e a "melhor cantora” ficaram
em família, com Ed Motta e Sandra de Sá.

Ao Tim Maia do Brasil estava reservado o prêmio de "melhor
cantor brega", êpa!, da "canção popular".

Subiu ao palco ovacionado e agradeceu, em rede nacional:
"À minha mãe Maria Imaculada, aos meus sobrinhos, aos

padres capuchinhos e aos trombadinhas da Praça da Bandeira.
Apesar de ter feito um comercial para a Mitsubishi, a Sharp mora no
meu coração. Boa- noite.”

Cinco dias depois, no domingo, lavou a alma no Arpoador,
cantando de graça para mais de 20 mil pessoas espalhadas entre a
areia e o calçadão, num grande show patrocinado pela Prefeitura,
com um palco de 200 metros quadrados e ótimo som.

Como sempre, homenageou vários amigos presentes, mas fez
questão de dedicar o show à quarentona alagoana Elma Farias,



esposa do poderoso PC Farias, que, em entrevista recente,
respondera à pergunta "quem levaria para a cama?" cravando "Tim
Maia".

Ser o rei da canção popular até que não era tão ruim assim.
Na véspera do Natal, como fazia todos os anos, Roberto Carlos

ligou de algum lugar do mundo para desejar boas-festas a dona
Maria e à família Maia.

Mas ouviu apenas que a mãe de Tim morrera havia dois
meses, com 89 anos, sem sofrimento, sem se lembrar de nada,
consumida pelo Alzheimer.
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A noite de 7 de maio, no Canecão, foi uma das piores da vida

de Tim Maia.
Bebeu uma garrafa de Black Label pelo gargalo e cantou só

duas músicas, "Vale tudo" e "Telefone", reclamando o tempo todo:
"Esse técnico de som é uma merda!”

Desceu do palco e foi até a mesa brigar com o técnico,
mandando a Vitória Régia tocar. "Descobridor dos sete mares" foi
cantada inteira, e repetida várias vezes, só pela banda. O público
não entendia nada, só ouvia os gritos de Tim na mesa de som.

Voltou ao palco, cantou só os refrões de "Do Leme ao Pontal"
e "Um dia de domingo" e deixou o resto com a Vitória Régia. O
público gritava em coro "Canta! Canta!" e alguns começaram a vaiar.

"Vão vaiar a vó de vocês, seus filhos-da-puta! Não preciso de
vocês, vão pra puta que pariu!", perambulava trôpego pelo palco.

Em heróica tentativa de salvamento, Sandra de Sá pulou na
arena, pediu à banda para tocar "Vale tudo" e começou a cantar.
Chamou Tim e ele veio cambaleando até o microfone: "O coroné
António Bento, no dia do casamento, ... no dia... no dia...”

E finalmente saiu de cena, sob vaias.
No camarim, chorava e bebia sem parar, implorava uma

carreira de pó. Mas quem entrou foi o produtor do Canecão, Jerson
Alvim, que foi compreensivo e disse que o contrato não seria
cancelado e os shows seguintes estavam de pé. Mas cumpriu o
doloroso dever de comunicar que os 40% a que ele tinha direito da
bilheteria haviam sido confiscados pelo Juiz da 15a Vara Cível, em



benefício do empresário Paulo Roberto da Silva, que o contratara
para 11 shows de playback em 1990.

Flashback: com a poupança e os depósitos seqüestrados pelo
Plano Collor, estava precisando de dinheiro vivo e aceitara a
proposta de fazer shows com playbacks, que odiava e jamais fizera,
mesmo nas suas piores pindaíbas. Achava patético e ridículo cantar
sozinho no palco com uma fita, então resolveu levar Piau para tocar
uma guitarra ao vivo e sobretudo para lhe fazer companhia na longa
noite por quatro clubes de subúrbio. Recebeu o dinheiro dos dois
primeiros shows, cantou meia hora em Gramacho e seguiram
no radiotáxi para Saracuruna, perto de Caxias. No clube, "Quatro-
quatro-meia Futebol Clube", segundo Tim, o palco improvisado
balançava perigosamente, ele mal ouvia a fita da banda nas caixas
de som que roncavam e zumbiam, cantou duas músicas, sussurrou
"estratégia" para Piau e sumiu para nunca mais voltar.

Como sempre, ele não havia comparecido a nenhuma das
audiências, fora julgado à revelia e condenado a pagar ao
empresário lesado uma fortuna, por quebra de contrato. A bilheteria
dos quatro shows do Canecão não cobria nem metade do débito. O
advogado António Malle deu entrevista ao Jornal do Brasil:

"A penhora vai continuar até que seja pago o valor total da
indenização. Cada vez que for se apresentar no Rio de Janeiro, ele
vai encontrar um oficial de Justiça pronto para penhorar a
bilheteria", advertia.

Para piorar, Tim perdeu a causa trabalhista para os músicos
que o processavam e foi condenado a pagar 16 milhões, o que, até
em cruzados novos, era uma fortuna. Como não pagou, a Justiça
apreendeu e leiloou a sua Brasinca e começaria a arrestar a



bilheteria de seus shows. E só não conseguiu penhorar o
apartamento da Barra porque Tim jamais registrara a certidão em
cartório.

Para mim, a boa notícia era ser o novo diretor artístico da
Warner, onde teria liberdade para fazer tudo que sempre sonhei em
discos, como me garantiu o presidente da companhia ao fazer o
convite. A ruim era que, uma semana depois de assumir, o Plano
Collor congelou os depósitos e poupanças, e a Warner recebeu da
matriz americana ordem de cortar tudo. A economia era de guerra, e
fui obrigado a refletir sobre as inutilidades da liberdade criativa
quando o presidente me confirmou que eu poderia fazer tudo que
quisesse, só que não haveria dinheiro para nada.

Sem um tostão para produzir, com o sertanejo dominando o
mercado de discos, eu passava os dias conversando e ouvindo
música em minha sala, quando ia. Ou então em Sevilha, onde dirigia
os shows brasileiros na Expo-92. Meses de pasmaceira depois, o
amigo Jairo Pires me procurou com uma proposta irrecusável: Tim
Maia queria lançar um disco ao vivo, com a gravação de seu show
no Olympia, de São Paulo. O registro era de ótima qualidade, mas
ele precisava refazer algumas vozes e instrumentos no estúdio e
depois mixar. E queria um levado de 15 mil dólares como
adiantamento e royalties de 16%, que lhe renderiam cerca de 200
mil dólares, se o disco vendesse 100 mil cópias.

Implorei ao presidente e ao diretor financeiro e consegui o
dinheiro, avisei a Tim e Jairo que o contrato estava fechado e o
dinheiro disponível, em dólares, como ele queria.

Passei um mês delicioso, com Tim e Jairo, indo todas as
manhãs para o estúdio Impressão Digital, na Barra, e passando os



dias vendo um mestre trabalhando, me divertindo e aprendendo.
Nenhum problema, a não ser uma padaria perigosamente próxima,
que Tim visitava com freqüência, alternando sonhos, doces e laricas
variadas com os charos que torrava no estúdio, ao custo de um
mínimo de 2 quilos a mais para cada um dos participantes no final
dos trabalhos.

Em junho, o disco foi lançado com grande sucesso. Era o
primeiro ao vivo de Tim Maia e tinha um ambiente que levava o
ouvinte para a pista, para dançar e para namorar com seus grandes
hits e rir das suas piadas e brincadeiras. As primeiras críticas foram
ótimas, o departamento comercial estava entusiasmado, o disco era
tão bom que poderia furar a barreira sertaneja e chegar a 100 mil
vendidos, um milagre na época.

Feliz da vida, abri o jornal O Dia e vi uma ótima crítica. Ao
lado, uma entrevista de Tim, dizendo que tinha sido roubado pela
Warner.

Virei um Tim Maia. Enfurecido, mandei-lhe um fax desaforado,
dizendo que eu tinha dado exatamente tudo que ele tinha pedido,
sem sequer pedir descontos ou fazer contrapropostas. Que ele era
um idiota por não distinguir as pessoas que gostavam dele e o
respeitavam das que o exploravam. Que não ia mais ouvi-lo quando
ele telefonasse de madrugada chorando, se dizendo solitário e
reclamando que não tinha amigos.

"Se você trata seus amigos assim, não pode se queixar de
solidão, você merece", peguei pesado. Estava puto e muito magoado
com a injustiça e com a vergonha que havia passado pela
leviandade dele.



Depois de tanto tempo, eu deveria conhecê-lo melhor. É claro
que, na ética comercial Maia, se alguém pagava o que ele pedia sem
discutir, era sinal claro que deveria ter pedido mais, que estava
sendo roubado. Uma questão de estilo.

Dois dias depois, outra surpresa, maior ainda, no mesmo
jornal: a minha carta inteira, reproduzida em fac-símile,
esculhambando Tim Maia. Não precisei pensar muito para saber
quem havia enviado aquele fax para o jornal, se eu não a havia
mostrado a ninguém.

Só um doidão como Tim Maia poderia entregar para um jornal
um documento que o arrasava, contando tudo de errado que ele fez
e, com todos os motivos, o acusando de traidor, ingrato,
irresponsável, leviano e péssimo amigo. Era o sutil estilo Maia de
pedir desculpas.

Pouco depois, a voz inconfundível ao telefone:
"Ô Nelsomotta, nós estamos parecendo duas velhas

rabugentas batendo boca na calçada. Eu acho que nós devemos
estar na andropausa, que é a menopausa masculina, mermão", e
estouramos numa gargalhada.

Em plena ECO-92, com mais de cem chefes de Estado no Rio
de Janeiro e o Exército policiando a cidade, o Circo Voador montou
uma programação especial, que teria, como uma de suas estrelas,
Tim Maia.

"E o que é que Tim Maia tem a ver com ecologia?", uma
repórter perguntou.

"Tudo, minha filha. Eu adoro o verde", Tim sacou um baseado
do bolso e acendeu, enquanto a imprensa ria:

"Sou membro militante do PVB (Partido Verde du Bão).”



À noite, sob a lona do Circo, o público bronzeado parecia vindo
diretamente da praia. Tim cantou durante três horas e comandou
um grande bailão funk-ecológico, dizendo que era uma resposta aos
que o criticaram pelas faltas no Canecão.

Atualidades judiciárias: ganhou em primeira instância o
processo contra a BMG e a Som Livre por "Paixão antiga" na trilha
de Tieta, mas a gravadora recorreu. E pior: Tim não cantava na TV
Globo havia três anos e atribuía a perseguição à briga contra o Som
Livre. E ameaçava processar a emissora por isso:

"Isso é desumano. Nem no fundo musical do "Xou da Xuxa" eu
posso cantar. Assim as crianças crescem sem saber quem é o Tim
Maia.”

A vice-presidência de operações da Rede Globo desmentiu:
"Não existe nenhuma proibição de Tim Maia se apresentar na

TV Globo. Apenas os produtores nunca têm certeza se ele
comparecerá.”

Na sua primeira temporada no Imperator — um imenso
cinema do Méier transformado na melhor casa de espetáculos da
cidade por Luiz Oscar Niemeyer —, fez shows superlotados na sexta
e no sábado e foi visitado pelos "corvo" e bicado em 11 mil dólares
para o empresário dos playbacks. No domingo, não apareceu, "para
não dar dinheiro a vagabundo".

O juiz da 15a Vara Cível determinou ao Ecad que retivesse
todos os direitos autorais de músicas de Tim para pagamento de
dívidas judiciais. Sua Fiat Uno foi penhorada — era seu último carro.

A Ordem dos Advogados não gostou de ouvir que Tim
contratava dois advogados para um tomar conta do outro e o
intimou a se retratar.



Enquanto dava uma entrevista, foi visitado por um oficial de
Justiça da 8a Vara de Falências e Concordatas. A Microservice
cobrava judicialmente pela prensagem dos discos Clássicos da bossa
nova, nunca paga.

Anunciou que estava processando o jornal O Dia, que havia
publicado uma matéria sobre a noite dos horrores no Canecão, na
qual o repórter dizia que "depois do show Tim ligou o aspirador de
pó no camarim", e ele exigia uma retratação. E um levado.

Felizmente fui poupado:
"Eu ia processar o Nelson Motta porque me chamou de idiota

naquela carta, mas já estou gastando muito dinheiro com
advogados, é processo em cima de processo.”

Ufa!
Por muito menos, o crítico António Carlos Miguel, do Globo,

grande fã de Tim, foi ameaçado de morte. Em sua matéria
"Fórmulas da MPBrega", uma panorâmica do momento musical,
Miguel fazia uma crítica elogiosa do disco ao vivo, dizendo que Tim
dava qualidade e consistência até a um repertório brega.

"Eu sou um cantor brasileiro. Recebi você na minha casa e fui
traído. Você conhece o Comando Vermelho?", berrava ao telefone.
"Tome cuidado com seus filhos, você vai acabar com um tiro na
boca, seu filho-da-puta!”

Separado de Elizete, Tim trazia sua vida privada a público, em
várias entrevistas:

"Sartei fora do casamento depois que descobri que ela estava
tendo um trelelê com um sobrinho meu. Não, não foi o Ed Motta
não, foi outro sobrinho. E não foi só ele não. Só eu que não sabia.
Foi uma tremenda porrada, ainda sofro com isso.”



Para esquecer, dizia que estava comendo de duas a três
garotas de programa depois dos shows:

"Graças a Deus estou solteiro. Ainda mais agora, que a faixa
etária diminuiu e só tem cocotinha. É que show excita muito.

 Você canta duas horas para aquelas cocotinhas, tudo
exalando aquele cheirinho, aí não tem jeito, tem que descarregar. É
só telefonar: por favor, eu queria uma pizza e duas putas.”

Em entrevista a Ruy Castro, na Playboy, se declarou um
grande punheteiro:

"Meu hobby é a masturbação. Até hoje toco minhas
punhetinhas, às vezes com uma mulher do lado. Masturbação é um
troço da mente, tomo um gorozinho legal, entro no banho, vem a
inspiração e eu descasco uma bananinha.”

"O bom é quando você senta em cima da mão esquerda, para
ela ficar dormente e você pensar que é outra pessoa que está
tocando.”

"O problema é que outro dia me ligou uma mulher chamada
Rosemary, que estava sumida havia quase um ano, e me disse: 'Tim,
nasceu, é menina.' Eu não entendia como, se eu nem tinha transado
com ela.”

"Lembra aquela noite que você pediu para eu fazer uns
carinhos com a mão em você?", esclareceu a garota. "Eu peguei o
esperma e botei lá.”

"Sou um artista do amor. O que eu sou é um pouco afoito por
causa da fimose. O peru fica muito sensível, entrou, bateu, gozou.
Você perde a mulher logo, ela sai correndo pra um batizado de
judeu, que está assim de homem sem fimose.”



"Tenho certeza de que todas as minhas mulheres têm
saudades da minha companhia, do papo, do violãozinho, de ver a
novela juntos, mas do meu peru, não.”

"Meu recorde de birita é cinco garrafas de uísque em três dias,
sozinho.”

"Tudo que sei sobre tóxicos aprendi nos livros.”
Nelson Mandela chegou ao Brasil no dia 10 de agosto, foi

recebido como um herói da negritude e seria homenageado com um
grande show na Praça da Apoteose, com a presença dos maiores
artistas negros do Brasil e, especialmente, Tim Maia.

Nos ensaios, no Recreio Music Center, Tim estava
excitadíssimo:

"O homem já chegou. Sabe quantos na comitiva do homem?
Cem! Dois andares do hotel só pro pessoal dele. São cem
dungurus", disse aos músicos.

A rapaziada não sacou, ele explicou:
"Os dungurus são assessores africanos para assuntos gerais:

quando o homem pensa em fazer um xixi, já tem um pra abrir o
fecho ecler dele.

Só no homem pensar já tem um pra tirar o peru dele, já vem
outro e sacode ('Acabou, chefe?'). Eu acho até que os dungurus já
sabem quando ele vai trepar.”

O show atrasou muito. Tim demorou um tempão no camarim,
nervoso com a responsabilidade, "retocando a maquiagem". E o
grande líder, que já tinha ouvido Sandra de Sá, o Cidade Negra, Luiz
Melodia e outras pérolas negras, teve que esperar um pouquinho
mais para ver Tim Maia fechando a noite, num encerramento
apoteótico.



No Natal, em Nova York, para onde havia me mudado em
setembro, de saco cheio da Warner e do Brasil, fiquei sabendo que o
Tim Maia ao vivo tinha atingido a marca de 100 mil discos vendidos
— uma façanha rara entre os não sertanejos na Era Collor e mais
ainda entre os artistas da Warner. A profecia do doidão se cumprira,
justamente como ele havia dito na sua entrevista-bomba sobre o
disco:

"Eu vou tirar essa gravadora do buraco; eles estão comendo
urubu e arrotando faisão.”

Washington Olivetto iniciara em 1989, na sua agência W Brasil,
uma série de campanhas que fizeram história — e muitos hits — na
música brasileira. Comerciais de três minutos dos chinelos Rider em
que a estrela era a trilha sonora: um grande artista de sucesso do
momento com uma nova versão de um clássico popular.

Os primeiros foram os Paralamas do Sucesso em uma
sensacional releitura do "País tropical", de Jorge Benjor, e, na
seqüência, Marina Lima em uma nova versão de "Nem luxo, nem
lixo", de Rita Lee. Depois do lançamento maciço, os filmes foram
apresentados em versões de um minuto e de trinta segundos e, pela
qualidade e pela novidade, estouraram no rádio e nas lojas de
discos. E se transformaram no objeto de desejo — um big hit
certeiro — de artistas e gravadoras.

Na virada dos anos 90 a coisa estava feia no Brasil, as
multidões de sem-sapato estavam mais pobres ainda e migravam
das popularíssimas sandálias Havaianas para os mais baratos,
confortáveis e horrendos chinelos de plástico Rider. As campanhas
de Washington contribuíram muito para a popularização dos
chinelos, que se tornaram uma das marcas do país devastado dos



anos Sarney e Collor. E também produziram muitos sucessos
musicais.

Pelo conforto e por serem praticamente indestrutíveis, Tim era
um fiel e feliz usuário dos horrendos chinelões, que arrastava por
onde ia, tamanho 42 largo.

Washington nem sabia dessa preferência quando o convidou
para recriar o grande sucesso de Lulu Santos de 1982, "Como uma
onda", para a campanha da Rider do verão de 1993.

Em Nova York, recebi o telefonema de Lulu aos gritos: Tim ia
gravar a nossa parceria! "Como uma onda" ia tocar centenas,
milhares de vezes na TV e no rádio, seria um sucesso inevitável. Era
o sonho de qualquer compositor, a música era a cara dele, já
podíamos ouvi-lo soltando a voz:

"Nada do que foi será, de novo do jeito que já foi um dia, tudo
passa, tudo sempre passará, a vida vem em ondas como o mar, num
indo e vindo infinito...”

Tim acertou o levado com Washington e cinco dias depois
telefonava, às oito da manhã, eufórico:

"Bom dia, Washingtonolivetto, já fiz o arranjo e gravei a base,
está lindo, mermão, agora vou colocar a voz no capricho." E
desligou.

“Cinco dias antes do prazo combinado, apresentou uma fita
com a música em três versões diferentes, já editadas para três
minutos, um minuto e 30 segundos”, porque não queria que
ninguém metesse a mão e cortasse errado. Ele tinha razão, tudo
estava lindo. O arranjo, a voz, o romantismo vigoroso, parecia que a
música tinha sido feita para ele. Chorei copiosamente quando ouvi a
fita mandada por Washington, de pura alegria.



A campanha foi lançada com estrondoso sucesso. A música se
tornou um dos maiores hits do ano e, no verão seguinte, retribuindo
a gentileza, Lulu gravou uma nova versão — e fez um novo sucesso
— do "Descobridor dos sete mares".

Grande fã de Tim, Lulu tinha se inspirado nele para fazer uma
das melhores músicas de seu disco Honolulu, de 1990.

Estava batendo papo com Tim no lobby de um hotel em São
Paulo quando uma garota deliciosa, com pinta de profissional,
passou rebolando e provocando suspiros em Tim, que rosnou:

"Ah, essa aí eu dava casa, comida e roupa lavada. E mais
cenzinho por mês, pra ela parar de se virar.”

Lulu riu muito e logo em seguida criou "Pra você parar", um
batidão funk com um rap, que incendiava as pistas, com a galera
cantando com ele: "Casa, comida e roupa lavada, eu disse,
casa, comida e roupa lavada.”

E o vocal respondia, à la Motown: "e cenzinho pra parar de se
virar, cenzinho pra você parar, cenzinho pra parar de se virar,
cenzinho!”

Tim também ficou muito contente com a ótima regravação que
Paula Toller e o Kid Abelha haviam feito, em 1991, de "Não vou
ficar", com grande sucesso popular.

E ficou mais feliz ainda, em 1992, quando Marisa Monte lançou
uma sensacional gravação de "Não quero dinheiro" e a transformou
em um dos grandes sucessos do ano. Na verdade, nem era uma
faixa de disco, e sim um trecho do DVD ao vivo de Marisa, que virou
um espetacular sucesso de rádio. Tim gostava muito de Marisa,
frequentemente a convidava para visitas ao Barra Palace e ao



Recreio: "Ô Marisamonte, todo mundo quer te comer, mas eu não,
pode vir tranqüila.”

Numa dessas visitas, mesmo sabendo que Tim detestava
qualquer coisa ligada ao Racional Superior, Marisa não teve medo de
contar que estava cantando "Que beleza" no seu show e que o
público estava adorando. E cantou para ele. Tim não ficou bravo
nem pediu que ela parasse de cantar, só resmungou: "Deixa isso pra
lá, Marisamonte", e mudou de assunto.

No meio de tantas brigas, barracos e baixarias, Tim Maia
voltava a ser lembrado como um grande compositor.

"Devo muito à rapaziadinha que vem regravando as músicas.
Gostei muito do clima reggae que os Paralamas deram a 'Você' e a
Marisa cantou muito bem 'Chocolate' e 'Não quero dinheiro'; isto deu
força para as versões originais tocarem nas rádios.”

E foi correndo para o estúdio gravar "Não quero dinheiro" com
a Vitória Régia, numa versão do autor, com batida eletrônica e novo
arranjo, bem mais curta e mais lenta que a de 1972, para ser
incluída em seu CD Romântico, da Som Livre. Mas, depois do
estouro de Marisa, as rádios passaram a tocar maciçamente o "Não
quero dinheiro" original de Tim, mais longo e mais acelerado, e o
sucesso dobrou.

E melhor, ou pior: a Polygram relançou-a em um maxi-single
de quatro faixas com espetaculares vendagens. Mas Tim subiu nas
tamancas:

"Eu quero dinheiro, sim! A Polygram não tem nenhum direito
de lançar a minha música e me pagar 0,4% de royalties.”

A gravadora informou em nota que os royalties de Tim eram
de 8%.



Com o peso variando entre 140 quilos, quando dormia, e 136,
quando não, começou a se preocupar com a saúde e passou a fazer,
de tênis e jogging, caminhadas matinais pela Avenida Sernambetiba:

"Via da minha varanda todo aquele povo fazendo Cooper e eu
vomitando a ressaca da véspera. Aí saquei que tinha alguma coisa
errada. Quem não se preocupa com a forma chora sozinho no
travesseiro à noite e eu não estou a fim. Quero ser jovem, feliz, com
menos barriga. Não quero ser nenhum Schwarzenegger, só menos
barrigudo, menos peitudo e sem pneu na jogada, porque eu não sou
Pirelli nem Goodyear, meu nome é Tim Maia.”

Aos 50 anos, Tim se orgulhava de nunca ter ido a um médico
na sua vida adulta.
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O ano começou pessimamente para Tim, que foi atingido em

um de seus pontos mais sensíveis. Um militar reformado, seu vizinho
do Recreio, deu dois tiros em seu rottweiler Bradley, que teria
atacado a sua empregada Maria Juventina. Tim chorou como criança
ao ver o cão baleado sangrando, levou-o correndo para o hospital
veterinário e entrou com queixa-crime contra o militar por invasão
de domicílio e tentativa de homicídio. O cachorro foi operado e
sobreviveu.

No final do verão, Tim subiu de novo ao palco do Canecão
para temporada de duas semanas, de quinta a domingo, graças ao
filho Carmelo.

Cansado de ouvir o pai dizer o quanto gostaria de voltar a
fazer show no Canecão, mesmo sabendo os fartos motivos da casa,
Carmelo fez uma visita e muita cortesia aos irmãos Zeca e Maria
Lúcia Priolli e conseguiu mais uma chance para Tim Maia no templo
da MPB.

Por incrível que pareça, Tim era muito rigoroso com o filho,
principalmente em relação a álcool e drogas. Não deixava que o filho
de 18 anos tomasse cerveja nem uísque e, se pedisse um baurete,
levaria porrada.

"Vai estudar, moleque, não entra nessa de vida artística porque
isso é tudo podre.”

Tim morria de medo que o filho se envolvesse com drogas.
Mas não tinha com o que se preocupar. Criado por Anna Maria,
Carmelo sempre foi careta e bom aluno, gostava de teatro e desde



adolescente participava de grupos amadores. Quando o filme Orfeu,
de Carlos Diegues, abriu inscrições para testes com jovens atores,
alguns de sua escola de teatro foram convidados e Carmelo ficou
entre os aprovados na primeira seleção.

"Não vai fazer porra de filme nenhum, isso é coisa de puta e
de vagabundo, vai estudar, mermão!", Tim encerrou assim a carreira
cinematográfica do filho.

Carmelo tinha um professor de português no colégio, muito
querido dos alunos, que adorava Tim Maia e vivia fazendo discursos
de exaltação à sua obra, o considerava um "anti-herói da literatura
que só teria sua genialidade reconhecida depois de morto".

O professor Guimarães ficou eufórico quando seu aluno lhe
disse que ia levá-lo a um show do pai, domingo, no Canecão.
Sentaram na primeira fila, e o mestre vibrou com o show
espetacular, que do meio para o fim foi acompanhado de pé pelo
público que superlotava a casa. Mais fã do que nunca, sentiu grande
emoção no camarim, quando Tim o recebeu, alegre e sorridente:
"Grande Guimarães! Mas tu parece o Sidney Poitier, meu irmão, tu é
um negro bonito, bróder. Senta aí, quer uma dose de uísque?”

"Muito prazer, seu Tim Maia", balbuciou, aceitando o uísque.
A festa no camarim rolou animada até três da manhã, quando

Carmelo e seu primo Luiz Fernando, que tinham a missão de levar
Tim para casa, acharam que estava na hora de começar a "enxugar"
o salão. Com o máximo de discrição falaram com cada um, dizendo
que Tim tinha show no dia seguinte fora do Rio e precisava
descansar. Todo cuidado era pouco para que ele não notasse o
movimento; a menor desconfiança era a garantia de um esporro



violento. O camarim foi esvaziando e só ficaram os primos e o
professor — estava na hora de ir para casa.

O único carro que restava no estacionamento do Canecão era
a pequena Fiat Uno branca de Tim, onde os quatro se apertariam. A
Fiat praticamente se encaixava a ele. Carmelo se arrependeu de ter
pedido ao pai que desse as chaves do carro para o primo.

"Não fode, Telmo! Tá pensando o quê, mermão? Eu vou dirigir
essa porra e quem não quiser que vá a pé ou de buzum", e entrou
no carro, que com ele dentro parecia de brinquedo.

Por um peculiar instinto de sobrevivência, combinado ao pavor
da velocidade, quando dirigia doidão Tim parecia mais cauteloso do
que nunca, andava devagar e parava nos sinais vermelhos. Porém,
em vez de tomar o rumo do túnel Lagoa-Barra, desviou para a Lagoa
e subiu a Sacopã até a Rua Vitória Régia.

"Mas... pai... por quê?”
"Não fode, fica na sua, Telmo", Tim rosnou, parando o carro

em frente à Seroma. Entrou e assobiou, os cachorros latiram forte.
Chamou várias vezes, "Comanche! Comanche! Junto! Junto!”

Voltou para o carro com um imenso doberman preto, abriu a
porta de trás, mandou o cachorrão entrar gritando "Comanche! Sit!
Sit!" e o bicho se instalou no colo de Carmelo e de seu professor
aterrorizado, espremidos no banco traseiro porque, para caber no do
motorista, Tim o puxava bem para trás.

De língua de fora, excitadíssimo, o doberman resfolegava e
babava no pescoço do professor Guimarães.

"Pode ficar relax que ele é adestrado", Tim entrou no carro e
partiu para a Barra.



Subiram com o cachorro para o 12° andar. Tim foi direto para
o banheiro:

"Bota um som aí, Telmo", gritou para Carmelo, que escolheu
um Jon Secada bem romântico, que o pai adorava, esperando que a
música suave pudesse acalmar a fera. Tim gostou muito, até
demais: "Aumenta o som, porra!", gritou.

Passava das quatro horas da madrugada, depois de duas
reclamações da portaria pelo interfone, a campainha tocou.

Tim mesmo abriu a porta e deu de cara com um mensageiro
magrelo e assustado:

"Já sei, tu quer que eu abaixe o som, que tá incomodando...
não fode, mermão! Aplica uma dose aí pro cara! Aplica uma dose
nele!", puxou o mensageiro apavorado para dentro e deixou a porta
aberta.

Carmelo preparou um uísque, mas o pobre homem não bebia
e agradeceu com um fio de voz. "Mente que é melhor", Carmelo
cochichou, e o mensageiro tomou um gole tímido.

Tão tímido e tão apavorado, naquele uniforme ridículo do
condomínio, que Tim se compadeceu dele. Enfiou a mão no bolso e
lhe deu tudo que tinha — um bolo de notas que era bem mais que o
seu salário mensal no condomínio. Carmelo fazia-lhe sinais frenéticos
para que aceitasse, e o homenzinho aceitou, mas, assim que Tim se
distraiu, pobre, porém decente, deixou o dinheiro em uma mesinha.

"O mermão, se eu tô te dando esse dinheiro, é pra você. Não
fode!", gritou Tim, enfiando o dinheiro no bolso do mensageiro.
"Senta aí.”

Foi até o quarto e voltou de camisa pólo e cuecas, com a lata
de Nescau em que guardava o seu skunk de primeira linha. Escolheu



um camarão e mandou que Luiz Fernando cortasse com uma
tesourinha e debulhasse, ele mesmo enrolando o baurete. Na
varanda, o professor Guimarães olhava embevecido o mar da Barra
da Tijuca, Jon Secada continuava cantando aos berros, o som descia
pela porta aberta, o telefone e o interfone tocavam ao mesmo
tempo. Tim perdeu a paciência e espatifou o telefone no chão,
diante dos olhos arregalados do mensageiro. E foi para o banheiro.

Carmelo temia pelo pior, sentia que era hora de esvaziar o
recinto. Enquanto houvesse público, o show continuaria. Mas Tim
gostava de surpreender. Voltou do banheiro parecendo bem mais
calmo, talvez de cansaço, afundou na poltrona, enrolou o baseado e
acendeu:

"Agora eu vou torrar unzinho e relaxar", mandou abaixar o
som, chamou Comanche para se deitar a seus pés.

O professor e o mensageiro não fumavam, mas olhavam — um
embevecido e o outro aterrorizado — Tim Maia em ação. O mestre
estava se sentindo um privilegiado por privar da intimidade — e até
da intimidação — do seu ídolo, achava graça em tudo, com um
sorriso grudado no rosto. Quando parecia que tudo ia se acalmar e a
noite terminar bem, Tim, mais uma vez, surpreendeu:

"Tá rindo de quê, mermão?”
O professor não entendeu direito:
"É comigo, seu Tim Maia?”
"É com você mesmo, mermão. Tu tá rindo muito. Quer ver

uma coisa? Ao terceiro sinal eu mando o cachorro te pegar, mando
ele acabar contigo em fração de segundos. Tu quer ver?", ameaçou.

E gritou "Pega, Comanche, pega!”



O mensageiro disparou pelo corredor, seguido pelo professor, o
sobrinho e Carmelo, enquanto Tim gargalhava e gritava "Pega,
Comanche, pega!" e o cachorrão disparava atrás de suas presas.

Por sorte, o elevador continuava parado no andar e
milagrosamente todos conseguiram entrar antes que a fera se
arremetesse latindo contra a porta. A última imagem que viram foi a
cara de Tim gargalhando e gritando na janelinha:

"Filhos-da-puuuuuuuuuta!”
Na mesma temporada no Canecão, uma noite Tim recebeu a

visita de sua amiga Marisa Monte, acompanhada dos titãs Sérgio
Brito e Branco Mello.

Tão enlouquecido quanto Tim Maia, ou quase, Branco tinha
tomado todas e estava, em suas palavras, "totalmente rock-and-
roll".

Perto do final do show, Branco foi ao banheiro e, na volta, no
estado em que estava, não conseguia achar a mesa e ficou
zanzando em frente ao palco.

Tim o viu e começou a falar:
"Ih, o Branco Mello tá muito doidão. Fala, Brancão, tu tá muito

louco mas fica na tua.”
Branco estava adorando a atenção de Tim, completamente

envolvido pelo som da banda, e subiu no palco, de braços abertos.
Tim gritou:

"Segurança! Segurança! O Branco tá muito doido, tira ele
daqui.”

Quando os dois seguranças entraram, Branco fez uma cena,
amoleceu e fingiu que perdia os sentidos que já não tinha. E foi
carregado para fora do palco e, em seguida, do Canecão.



Marisa e Brito estavam preocupadíssimos, acharam que Branco
estava no camarim com Tim, mas lá ninguém sabia dele.

Branco esmurrava e chutava a porta dos fundos do Canecão e
gritava, no melhor estilo de seu ídolo Tim Maia:

"Abre essa porra! Eu já toquei muito nessa merda! Abre aí,
Mário Priolli!”

Quando a polícia chegou e se preparava para colocar o
elemento na viatura, Branco foi salvo pela chegada providencial de
Marisa e Brito, que parlamentaram com o tenente e o levaram para
casa.

Atualidades judiciárias: depois de perder o processo por danos
morais movido pelo empresário de playbacks, que lhe custara a
penhora da bilheteria de vários shows, Tim também foi condenado
em nova ação, na 29a Vara Cível, a indenizar o empresário pelas
perdas da produção, aluguel de equipamentos, multas pagas aos
clubes e gastos em publicidade.

Atualização monetária: em 1990, Tim havia recebido 40 mil
cruzeiros para fazer quatro shows, e três anos depois, no mundo
delirante da inflação brasileira, era condenado a pagar uma
indenização de 3,5 bilhões de cruzeiros ao empresário, sob pena de
novas penhoras. Calma, uma simples entrada para um show no Circo
estava custando 300 mil cruzeiros.

No sábado, 19 de junho de 1993, Tim conseguiu reunir o
maior público da história do Circo Voador, com uma bilheteria
recorde de 1,5 bilhão de cruzeiros. Estava devendo mais de dois
circos lotados ao empresário.

Na onda do espetacular hit nacional "W Brasil", Jorge Benjor
voltava com tudo ao sucesso, mais uma vez, e trazia junto seu velho



amigo da Tijuca, como o síndico do Brasil. Nada mais natural que o
Circo programasse Jorge na sexta e Tim no sábado, com uma
participação especial de um no show do outro.

Em homenagem ao amigo e aproveitando o embalo do
sucesso, Tim mudou a abertura do seu show: em vez do clássico
"Vale tudo", a Vitória Régia atacava "W Brasil", e quando eles
cantavam "eu vou chamar o síndico — Tim Maia!", ele entrava,
jogando beijos e abrindo a noite:

"Tim Maia, o cantor que mais comparece a seus próprios
shows no Brasil!”

O público delirava.
Com um novo disco — Romântico — sendo lançado pela Som

Livre e "Essa tal felicidade" na trilha da novela Renascer, finalmente
Tim havia firmado um armistício com as Organizações Globo.
Assinou um acordo com a gravadora, recebeu um levado e
suspendeu o processo. Para selar a paz, foi acertada uma
apresentação no "Domingão do Faustão" para lançar nacionalmente
o disco. Justamente no dia seguinte à apoteótica apresentação no
Circo Voador, onde cantou da uma às três e meia da madrugada e
depois abriu o camarim para comemorações até o sol raiar, seguindo
para a Barra com grande séquito.

Às quatro da tarde Jairo Pires e a Vitória Régia já estavam no
Teatro Fênix e nada de Tim Maia. A apresentação seria ao vivo, com
todo mundo tocando de verdade, "quem sabe faz ao vivo", dizia o
Faustão, que detestava playback.

Desde o início do programa, Fausto Silva começou a chamar,
ao vivo, em rede nacional:

"Ô Tim, acorda que ainda dá.”



Apelou várias vezes, durante todo o programa, mas a televisão
de Tim estava desligada e ele roncava na Barra da Tijuca.

"Acordaram o Tim Maia? Ô Tim, acorda aí, meu! Ô loco, dá
tempo ainda, Tim. Seis e dez", Faustão insistiu até o final.

E encerrou o programa:
"Quem é vivo sempre aparece, com exceção do Tim Maia.”
Na segunda-feira, a vice-presidência de operações da Rede

Globo enviou um memorando a todas as centrais vetando a
participação de Tim Maia em programas da emissora.

No início de julho, depois de um show em Curitiba, Tim e a
Vitória Régia embarcaram às nove da manhã com destino ao Rio e
escala em São Paulo.

Mal o avião decolou, quando a aeromoça passou com o
carrinho, pediu um uísque. Ela fechou a cara:

"Não servimos bebidas alcoólicas neste horário.”
"Ah, você não tem uísque não? Então eu vou fazer o seguinte:

eu tenho o meu próprio goró", e sacou uma garrafinha metálica do
bolso.

"Agora eu só quero um copo e um gelinho. Um gelinho pode,
né?”

A aeromoça foi até o fundo do avião e, quando passou de
volta, Tim pediu de novo.

"Nós não servimos bebida alcoólica neste...”
"Ô minha filha, eu só pedi um gelinho. Olha, eu estava

paciente, estava numa boa, mas agora não estou mais. Vou falar
uma coisa pra você: você é mesmo aeromoça?", Tim aumentou o
volume.



"Claro que sim", ela respondeu irritada — a platéia das
poltronas em volta começou a prestar atenção.

"É porque tu é muito antipática e, principalmente, tu é muito
feia pra ser aeromoça. Não devia ser aeromoça não, tu é feia, tu é
uma mocréia!”

A moça saiu furiosa, alguns passageiros não conseguiam
conter o riso, outros estavam indignados, tensão nos ares. Voltou
com a chefe das comissárias:

"O senhor está ofendendo a minha equipe?”
"Eu só pedi um gelinho, mas eu tenho o meu próprio goró",

mostrou a garrafinha, "pedi gelo e ela não me trouxe, tá me
tratando mal pra caramba".

"Eu sou a chefe das comissárias e...”
"Mas você é aeromoça?", cortou.
"Sou sim, há muitos anos.”
"Ah, então você é uma aerovelha!”
A veterana comissária saiu indignada e Tim teve que beber

sem gelo mesmo. Assim que o avião aterrissou em São Paulo, o
comandante anunciou pelos alto-falantes, com muita delicadeza,
entre vaias e palmas: "Por favor, solicitamos que Tim Maia e todos
os seus acompanhantes se retirem da aeronave.”

Enquanto os passageiros desembarcavam, dois policiais
federais subiam a bordo e acompanhavam o comandante e as
aeromoças até a poltrona de Tim. Quando mostraram as carteiras,
foram recebidos com sorrisos e discos, que pegou de uma grande
bolsa:

"Alô, rapaziada, aqui não tem problema nenhum, toma um
cedezinho pra você, um também pra você e outro pra você. Eu saio



do avião, mas vocês continuam sendo uma aerovelha e uma
mocréia, e esse rapaz", apontou com o beiço para o comandante,
"hummm... não sei não".

E saiu arrastando os pés.
Em julho de 1993, Adriana Silva, uma moreninha de 20 anos e

grande fã de Tim Maia, foi com três amigas ao Scala ver o show de
seu ídolo.

Apesar de completamente bêbado, nervoso com o calor e
pedindo para Recarey deixar de ser pão-duro e aumentar o ar-
condicionado, Tim fez um grande espetáculo e conseguiu empolgar
o público que superlotava o Scala.

Depois do show, Adriana tentou ir até o camarim, mas foi
barrada e voltou para a mesa das amigas. Uma parte do público já
havia saído, mas muitos ainda ficavam para aproveitar o fim de noite
dançando com o som de um DJ. Não era o caso das amigas, que
tinham que acordar cedo e começaram a preparar a retirada, mas
não podiam deixar de dançar uma última música, como despedida
de uma noite inesquecível.

Adriana rodopiava pela pista quando sentiu alguém cutucando
suas costas e ouviu a voz inconfundível:

"O morena, cê quer sentar comigo ali? Eu não danço, mas
você é a mais bonita e a mais animada.”

A garota ficou encantada, quase não acreditava no que via e
ouvia, e se sentou ao lado de Tim.

"Bebe um uísque comigo.”
"Obrigada, eu prefiro uma cerveja.”
"Não, é pra beber uísque. É o Tim Maia do Brasil que está te

chamando pra beber um uísque com ele! Tem muita gente querendo



beber um uísque comigo. Bebe aí.”
 Não houve como não aceitar. Tim pediu salgadinhos, de várias

espécies, mas assim que chegaram, virou- se para sua secretária
Eliane e mudou os planos:

"Vamos embora. Vamos comer uma pizza em outro lugar.”
"Mas eu não vou poder, já está muito tarde e tenho que

trabalhar cedo amanhã" — Adriana trabalhava em uma firma de
informática no Centro e tinha um chefe muito exigente.

Enquanto Tim se levantava, Eliane advertia Adriana baixinho:
"É melhor ir, ele gostou de você e vai ficar furioso se você não

for. É só comer uma pizza.”
Tim ignorou os motivos e saiu arrastando Adriana pela mão —

ela nem teve tempo de pegar a bolsa, esquecida na mesa com as
amigas que olhavam sem entender nada, ou entendendo bem
demais.

Quando chegaram à Pizzaria Guanabara, novas diretrizes ao
motorista:

"Nós não vamos descer. Eliane Martins, pede umas pizzas pra
gente comer em casa.”

Antes de chegar ao Barra Palace, fez uma parada em uma loja
de conveniência, comprou um litro de uísque Dimple, patê de fígado
e um rosbife, as pizzas seriam só o aperitivo, tudo seria só um
aperitivo.

Quando o motorista estacionou, Tim já estava roncando no
banco de trás. Acordou e levantou com dificuldade, subindo
amparado por Eliane e Adriana. Implorou que ela se deitasse com
ele, de roupa e tudo, não queria fazer nada, só dormir abraçadinho.
E assim foi, era o máximo que as condições técnicas dele permitiam.



Onze horas da manhã, Adriana acordou e pensou que era um
rádio, um disco ou um sonho:

"Quando o inverno chegar, eu quero estar junto a ti...”
Mas era ele mesmo, ao vivo:
"Que bom que você amanheceu comigo, eu detesto dormir

sozinho. Logo mais vamos almoçar e depois vamos para o show.”
"Mas, Tim, eu nem tenho roupa para trocar...”
"Eliane Martins, providencia roupas para a senhorita Adriana",

ordenou à secretária, que dormira no quarto de hóspedes.
Adriana inventou uma desculpa por ter faltado ao trabalho e

foi almoçar com Tim, depois ligou para as amigas pedindo que
levassem sua bolsa para o Scala à noite. E disse a Tim que depois
do show tinha que ir para casa e trabalhar, senão seria despedida.

"Não, quando nós saírmos do show, você vai em casa, pega
suas coisas, eu vou ficar embaixo te esperando e você volta comigo
pra casa", Tim falava sério.

Passou em casa, no Leblon, trocou de roupa e foi para o show
com Tim. E depois para o Barra Palace.

Tim bebeu, para seus padrões, moderadamente, fez um ótimo
show e estava muito alegre e cavalheiresco. Dispensou Eliane e
disse que Adriana iria ficar com ele.

"Mas ela tem que trabalhar cedo, Tim", a secretária tentou
ajudar.

"Então você chega cedo para levar ela ao trabalho", Tim
cortou, "vamos, Adriana".

A primeira noite de amor foi inesquecível, pelo menos para
Adriana, que desde adolescente era fã de Tim e estava vivendo um
sonho. E confessou que brincava com as colegas de trabalho dizendo



que um dia ia ficar rica e contratar o Tim Maia para cantar para ela e
todo mundo ria. Tim riu e cantou.

No dia seguinte, Eliane chegou cedo e pediu um táxi para
Adriana.

"E anota o nome do taxista, o endereço e o telefone do
trabalho", Tim recomendou, perguntando a Adriana a que horas ela
saía:

"De hoje em diante você vai ficar aqui, vai ser minha
secretária.”

Adriana estava um pouco assustada com o ritmo dos
acontecimentos:

"Depois do trabalho a gente conversa. Eu acabei de te
conhecer, gosto de você, mas não sei se é isso mesmo que eu
quero, está tudo muito rápido...”

"Não, comadrinha, depois a gente resolve isso. Mas depois do
trabalho você vai voltar pra cá.”

Assim que chegou ao escritório, nove da manhã, o telefone
tocou: Tim queria saber se ela havia chegado bem e confirmar o
telefone, para ver se ela não tinha dado um número errado. Disse
que ia dormir e que já havia combinado com o motorista para buscá-
la no mesmo endereço.

Depois do almoço, voltou a ligar, de hora em hora, até as 18
horas, quando avisou que o táxi já estava esperando, e Adriana
desceu.

No trabalho ninguém acreditou, mas uma amiga, que estava
com ela no Scala, confirmou, e as colegas desceram para ver o táxi
do Tim Maia.

Assim que entrou no Barra Palace, Adriana ouviu:



"E aí? Cadê?”
"O quê?”
"A mala, porque você vem morar aqui.”
"Tim, eu posso ficar hoje aqui com você, mas amanhã...”
"Você não vai mais pra lugar nenhum", cortou, "vai morar aqui

comigo".
"Mas, Tim, eu tenho meu trabalho...”
"Você vai largar esse trabalho. Quinta-feira eu vou pra Brasília

e você vem comigo.”
"Eu acabei de te conhecer, não posso largar meu trabalho e a

minha casa assim. Vamos ver isso direitinho, toma seu banhozinho,
vamos jantar, depois a gente conversa.”

Adriana continuou indo e voltando de táxi para o trabalho, na
rota Barra-Centro-Barra, que consumiria todo o seu salário, ou mais.
Mas Tim a tranqüilizou: "Agora você é minha secretária-assistente-
consultora geral para assuntos artísticos e comerciais de cama, mesa
e banho e vai receber o seu levadinho.”

Tim foi para Brasília e Adriana, quando chegou ao escritório,
foi imediatamente chamada à sala de seu chefe. Um louco,
completamente bêbado, se dizendo o Tim Maia, tinha telefonado
falando que ela não ia mais trabalhar lá e xingando-o até a quinta
geração.

"Isso pode ser verdade?", perguntou o chefe.
Adriana pediu desculpas.
"Você nem queira saber o que ele me disse, mas eu quero

saber se você vai querer continuar trabalhando aqui, porque ele
disse que você não vai. E se é para ele ligar e ficar me xingando, eu
acho melhor você realmente não trabalhar mais aqui.”



O chefe disse que Tim havia deixado um número de Brasília,
mas pediu que ela não ligasse do escritório. Não foi preciso. Assim
que entrou em sua sala o telefone estava tocando:

"Eu preciso te falar, te encontrar de qualquer jeito, pra sentar
e conversar...”

Era ele cantando "Um dia de domingo". Aproveitou e avisou
que já havia comunicado ao chefe dela que a funcionária estava
demissionária:

"Já acertou tuas contas?", disse rindo. Comigo você vai ganhar
mais do que nessa porcaria aí com esse chefe filho-da-puta".

Na volta de Brasília, Tim avisou que iriam para Atibaia, no
litoral paulista, de carro, para um show no sábado e outro no
domingo.

No hotel, depois do show, fumou, cheirou e bebeu
furiosamente e começou a dar telefonemas misteriosos. Adriana não
fumava maconha e nem cheirava, só gostava de um gorozinho, mas,
enquanto ela bebia um, ele bebia cinco.

A campainha tocou e ela levou um susto ao ver duas garotas
de programa sorridentes e Tim as apresentando: "Estas são minhas
namoradinhas.”

Adriana ficou indignada, discutiu com Tim e saiu batendo a
porta. Na recepção, conseguiu um outro quarto, mas pouco depois
ouvia gritos e alguém esmurrando a porta. Tim havia dispensado as
garotas, levou Adriana de volta para o quarto e apagou.

No meio de setembro, com menos da metade das mesas do
Canecão ocupadas, Tim começou o show se dizendo "dobrado e
cheiradaço" e avisando que "a coisa está boa, mas vai acabar".
Completamente bêbado e sem voz, fingia que cantava os refrões e



deixava o resto para o público e a Vitória Régia. Mas as seiscentas
pessoas não tinham pago caro para se ouvir e, na terceira música,
começaram a reclamar: "Canta aí, gordão!”

"Gordão?", Tim se enfureceu: "Quer me ver cantar? Compra o
disco! Quer ouvir o Tim Maia? Compra o disco e vai ouvir em casa!",
e saiu furibundo do palco para nunca mais voltar.

O tumulto foi incontrolável. Aos gritos, o público debandou
sem pagar as contas e se amontoava em frente às bilheterias para
tentar receber o dinheiro dos ingressos de volta. Perdido, perdido e
meio, pensou o produtor Jerson Alvim, do Canecão, a casa não
poderia fechar no dia seguinte, um sábado. E confirmou o show. O
pior que poderia acontecer era Tim não aparecer.

Manchete de um jornal carioca, na segunda-feira:
"Público de Tim é cão fiel e lota Canecão.”
Caetano Veloso e Djavan estavam lá e saíram felizes com um

show arrebatador. Tim foi ovacionado de pé pela casa lotada.
Djavan, que Tim considerava o maior cantor do Brasil, adorou:

"Não fui bobo, fui num dia 'sim' do Tim. Ele viu a gente na
mesa e ficou o tempo todo se mostrando, aquela coisa de menino
exibido, cantou o tempo todo e fez um show lindo, maravilhoso, ele
é superdoce, uma pessoa intensa.”

Nos dias "não", conforme a secretária Eliane Martins, ele não
só não fazia os shows, como não falava com ninguém e não atendia
o telefone. Chegou a destruir três aparelhos em uma semana "não".

Depois do sábado doce e intenso com Caetano e Djavan, o
domingo foi "não".

No meio de novembro, disse um sim entusiástico à proposta
de José Victor Oliva, para três shows no seu nightclub The Gallery,



templo máximo da grã-finagem paulistana, no coração dos Jardins:
15 mil dólares por show. E mais: Tim e comitiva ficariam hospedados
no luxuoso Hotel Mofarrej.

Tim foi de carro com Adriana e Eliane Martins, adorou o hotel
e nem apareceu para a passagem de som, ficou bebendo, cheirando
e desfrutando os luxos da suíte presidencial. À noite, quando chegou
para o show, viu a excitação da platéia e a movimentação intensa
nos banheiros, e sentiu que estava em casa. Ou no People, em suas
noites brancas. O público falava alto, gritava, ria muito, e Tim quase
não teve de cantar. E, no estado em que estava, nem poderia. A
ilustre platéia morreu de dar risadas com suas piadas sobre "brilhos"
e "realces" : cantou todas as músicas, de cabo a rabo, como em
qualquer show de subúrbio carioca.

Para aumentar a excitação do público, Fábio Júnior, grande fã
de Tim, também estava lá e, animado à beça, não precisou de dois
convites para subir ao alço e dar tudo de si nos backing vocais, da
primeira à ultima música. No final, com todos de pé, Tim recebeu
uma ovação consagradora e formou-se uma peque-a multidão
perfumada dentro e fora do camarim, todos querendo cumprimentá-
lo e tirar fotos com ele. No começo, Tim adorou o culto da elite
paulistana, as mulheres cheirosas e os homens de terno, todos rindo
e falando pelos cotovelos, mas foi se sentindo abafado e sufocado
no pequeno camarim, e agradeceu a Adriana quando ela conseguiu
entrar:

"Vamos embora daqui... cambada de gente maluca.”
No fim de novembro, convidado pelo amigo Jorge Benjor, Tim

foi a São Paulo para dividir com ele um grande show no ginásio do
Ibirapuera. Empresariado por Manoel Poladian, Jorge estava no auge



do sucesso de "W Brasil", era um dos artistas mais populares do
momento e lotava ginásios em todo o Brasil. A festa marcaria o
lançamento de seu novo disco, 23, onde voltava a homenagear Tim
Maia, na música "Engenho de Dentro", e dividia o microfone com ele
em "Moça bonita". Era a sua favorita do disco:

"Porque resgatei um ritmo tradicional do morro da Serrinha, o
jongo, e por cantar com meu amigo Tim Maia.”

Mas, apesar de toda a amizade, do peso do cachê que
Poladian estava pagando e do ginásio lotado, Tim não queria mais
fazer o show. Por causa de um crachá.

Poladian mandara fazer os crachás de imprensa e equipe
técnica com uma foto de Jorge vestindo uma camiseta com uma
caricatura de Tim, um fã homenageando seu ídolo.

Mas Tim não entendeu a homenagem: odiava caricaturas,
ficava irritadíssimo com os desenhos que o faziam ainda mais gordo
e mais feio do que o espelho já lhe mostrava. E estourou com a
produção:

"Tão querendo me sacanear! Vocês têm é que botar uma
caricatura dele na minha camisa. Se não trocar essa porra de crachá,
eu não canto!", e se trancou no camarim. Eram cinco horas da tarde.

Poladian mobilizou uma tropa de choque para produzir mais de
duzentas novas credenciais, sem fotos nem caricaturas. Ficaram
toscas como as de shows colegiais, mas prontas, e a produção se
espalhou pelo ginásio para trocá-las pelos crachás da discórdia, sem
que Jorge soubesse nem a imprensa desconfiasse dos motivos.
Diriam que as outras tinham sido falsificadas. Faltava uma hora para
começar o show.



Tim ficou feliz quando os primeiros repórteres foram falar com
ele, todos com seus novos crachás só com o nome dos artistas.

Os dois shows foram o que se esperava: sensacionais. A única
frustração do público e dos fãs foi só ouvi-los cantando juntos em
"Moça bonita".

Era o que todo mundo queria, mas Nizan Guanaes, o
publicitário do momento, queria mais: os dois cantando juntos para
os 2 mil convidados da festa de fim de ano de sua agência DM9, em
São Paulo.

Tim achou ótimo, melhor ainda quando botou 5 mil dólares,
metade do levado, no cofrinho. Porém...

Quando viu o convite para o show, ficou puto: "Espero que
você e o Tim Maia compareçam", convidava a agência.

Chamou a imprensa e avisou que não ia. E mais: iria processar
a DM9 por desrespeito.

A agência divulgou uma nota dizendo que havia desistido do
show e que Tim teria direito aos 5 mil dólares do cachê. Foi o
melhor presente de Natal de sua vida.

As oitenta crianças do orfanato Lar de Narcisa também tiveram
seu melhor Natal. Foram as suas convidadas especiais no show que
inaugurou o estádio do Flamengo, na Gávea, o novo espaço de
espetáculos dos produtores Mills & Niemeyer e do Jornal do Brasil.
Pena que choveu muito e pouca gente apareceu. Tim e seu
convidado Fábio enfrentaram a chuva com uma garrafa de 12 anos e
nem ligaram. No final, recebeu todas as oitenta crianças no
camarim, mandou formarem fila e, como um Papai Noel do soul, deu
a cada uma delas uma nota de cinco reais. E a bênção do bispo Tim
Maia.



No fim do ano, Tim alugou um smoking, comprou um sacolé
de cocaína e foi para o Teatro Municipal, onde recebeu o Prêmio
Sharp de "melhor cantor popular". Ligadaço, subiu ao palco
ovacionado e agradeceu:

"Nós que respiramos música, o meio artístico, produção
musical, esse prêmio, pra nós... pra mim esse prêmio é como se
fosse um inalador..." O público riu, ele deu uma cafungada e fechou:
"A gente respira melhor com prêmios assim, obrigado.”

No balanço final do mercado de discos, foi um ano alucinante,
um crescimento de quase 60% em relação a 1992. Depois do rei
Roberto Carlos, hors concours, que já saiu com um milhão vendidos,
os grandes vendedores foram: Zezé di Camargo e Luciano, com 950
mil cópias; Chitãozinho e Xororó, com 450 mil; Maria Bethânia
cantando Roberto Carlos, com 400 mil; e Tim Maia, com 235 mil. Só
que logo abaixo de Tim vinha a trilha da novela Renascer, em que
ele era um dos carros-chefe com "Essa tal felicidade".

O que ele mais gostou foi ter superado por quase 50 mil discos
os números de Xuxa, considerada uma das maiores vendedoras do
mercado. Como ele explicava isso?

"Acho que são as minhas pernas, que são mais grossinhas do
que as dela. Sou mais sexy também e dou beijinho-beijinho, pau-
pau.”
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Qualquer consultor de imagem veria em Tim

Maia, autodefinido preto, gordo e cafajeste, sempre associado a
drogas, brigas, bebedeiras, processos e faltas a shows, alguém
capaz de queimar o filme de qualquer produto ligado a ele. Mas as
agências de publicidade pensavam o contrário, amparadas
em pesquisas que faziam do síndico um campeão da simpatia em
todas as faixas etárias e classes econômicas.

Depois do espetacular sucesso da campanha da Rider com
"Como uma onda", que levou a música aos primeiros lugares das
paradas, Tim estrelou a do Banco Nacional, com "Não quero
dinheiro", e, em seguida, a do cartão de crédito Sollo, com "Você".

E fecharia 1993 com o comercial do carnê Papa Tudo, com
"Vale Tudo".

Ninguém com mais conhecimento de causa para recomendar
um banco, um cartão de crédito e um título de capitalização do que
Tim Maia. Mas discordâncias de última hora com a TV
Globo acabaram cancelando o comercial já gravado do carnê, em
que Tim aparecia numa fila e alguém perguntava: "Não é você que
deixa todo mundo esperando?”

"Mas o Papa Tudo não pode esperar", ele respondia rindo, rei
da simpatia.

No ano novo, estava de volta como garoto-propaganda de um
produto aparentemente mais compatível com a sua imagem, mas
que ele odiava. Gastaria boa parte do cachê do comercial da Brahma
Chopp em uísque 12 anos.



Em fevereiro, o encontro perfeito. Tim estrelava o comercial da
Danone apresentando o primeiro iogurte com sabor de "Chocolate".
Feitos um para o outro, um sucesso.

Mas quando Washington Olivetto quis fazer a nova campanha
da Rider, com Lulu Santos cantando o "Descobridor dos sete mares",
retribuindo a gentileza de "Como uma onda", Tim não gostou.
Isto é, gostou até demais, mas queria um levadinho, embora não
fosse autor da música. Os comerciais já estavam prontos para entrar
no ar, com a versão de três minutos estreando no "Fantástico",
os compositores Gilson e Michel já haviam dado a autorização e
recebido os seus direitos, mas a Seroma — editora da música — não
havia autorizado a gravação. Gilson e Michel entraram na Justiça
pelos seus direitos autorais, mas a agência achou mais barato pagar
um segundo cachê a Tim e botar no ar mais uma campanha de
espetacular sucesso, levando de novo às paradas um clássico de Tim
Maia.

Às vésperas do carnaval, uma nova briga nos jornais, mas por
uma causa nobre. Tim ficou comovido com uma matéria do Jornal
Nacional, que mostrava o sofrimento da costureira Alair — uma
mangueirense de 69 anos que, depois de passar a noite inteira na
fila, viu a bilheteria do setor 5 do Sambódromo, o de entradas mais
baratas, ser fechada na sua cara —, e tomou providências. Disparou
telefonemas para rádios e jornais e para Ivo Meirelles, diretor da
Mangueira, exigindo uma solução. E distribuiu à imprensa a letra de
um samba que fizera em homenagem a dona Alair, "A primeira da
fila":

"Alair, você é a primeira da fila,
quando a Mangueira desfila,



você fica emocionada e eu também,
e o povo canta, olha lá a verde-e-rosa,
que coisa maravilhosa, Alair,
você venceu, você merece respeito, do governo e do

prefeito...”
Com um dinheirinho emprestado de uma amiga, dona Alair

conseguiu comprar uma arquibancada no segundo pior setor, mas foi
convidada por Ivo Meirelles, em nome da Mangueira, para o
camarote da escola na Passarela do Samba. Agradeceu, mas disse
que ia assistir ao desfile com as amigas na arquibancada, como nos
últimos trinta anos, e se tivesse tempo daria uma passada no
camarote da escola: "Quando li a letra do Tim Maia comecei a
chorar, me senti a Cinderela que perdeu o sapatinho no baile do
príncipe.”

Mas Tim ficou puto quando viu Ivo Meirelles com dona Alair na
televisão, convidando-a para o camarote e para desfilar na ala das
baianas, com a fantasia oferecida pelo carnavalesco Ilvamar
Magalhães. Apesar de ter feito exatamente o que Tim havia lhe
pedido, Ivo foi acusado de oportunista e demagogo: "Estão usando
dona Alair para fazer marketing. Minha proposta era fazer pressão
para acabar com esta situação, só isto não resolve nada.”

Atualidades judiciárias: no dia 20 de abril, Tim não
compareceu à audiência na 41a Vara Cível, onde (não) respondia
processo por danos morais pelo empresário dos playbacks, desta vez
por tê-lo chamado de "bundão" em uma entrevista de 1992. Era a
segunda audiência que faltava, o juiz entendera como uma confissão
de culpa e tudo indicava uma condenação e um prejuízo de mais de
10 mil dólares, fora as custas judiciais e advogados.



Abriu processo contra a jornalista Belisa Ribeiro, porque, em
entrevista publicada na revista Interview, ela escrevera que ele havia
fumado maconha durante toda a conversa. Indignado porque Tim o
havia acusado de receber dinheiro de gravadoras, Mariozinho Rocha,
produtor das trilhas de novelas da TV Globo, entrou com um
processo contra ele por danos morais.

Muito mais ameno e agradável foi o seu encontro, ou quase,
com Dorival Caymmi, para a gravação de "Não tem solução", do
songbook do mestre. Chediak havia alugado um apartamento na
Barra, ao lado de Tim, para a preparação e os ensaios com Caymmi
e seus intérpretes, mas os dois nunca se viram e ouviram
pessoalmente. Só pelo telefone, geralmente de madrugada:

"Ele dizia que estava deitado, tomando uísque e com umas
amiguinhas do lado, e dizia coisas maravilhosas de mim, aos gritos,
muito simpático. Mandava recados carinhosos, presentes, discos, era
muito gentil, mas não aparecia." Caymmi gostava muito de Tim, de
como ele cantava:

"É um talento indiscutível, aquele timbre de voz agradável,
bonito, uma modulação bonita de voz. E você vê, contrastando com
o tipo, um homem de gestos bonitos na mímica. Você vê pela
televisão, observa bem, sempre foi muito bem modulado com os
gestos seguindo as frases. Uma beleza.”

"Olha, eu tenho paixão por aquela música que tem aquele
coral feminino...", Caymmi cantava "É primavera..." e parecia que
estava imitando Tim Maia, afinal, os timbres eram muito parecidos.

A linda gravação de "Não tem solução", com Tim
acompanhado só por violão, baixo e um quarteto de cordas, deleitou
Caymmi.



E o tornou alvo preferencial dos telefonemas afetuosos de Tim,
nos mais diversos horários e locais:

"Ele liga só para matar saudades", Caymmi atendia com
prazer.

O novo disco da Warner, lançado no fim de 94, de novo não
tinha quase nada. Só dois velhos clássicos da bossa nova, a
melancólica "Primavera", de Carlos Lyra e Vinícius de Moraes, e a
balançada "Tem dó", também de Vinícius, nas com Baden Powell,
gravada para o songbook do poeta, em que Tim realizada seu sonho
de juventude de cantar com Os Cariocas, com o mesmo arranjo da
cravação original do quarteto nos anos 60. "Não tem solução” fora
gravado para o songbook de Caymmi. "Como uma onda" e "Não
quero dinheiro" foram feitas para comerciais. E as demais, apenas
novas mixagens de "Telefone", "Somos América", "Se esse amor
termina", "Do Leme ao Pontal" e "Você mentiu".

A crítica reclamou, mas o público adorou. O disco logo foi para
a lista dos mais vendidos. Não que alguém ousasse falar mal das
músicas — cinco faixas eram mesmo de altíssimo nível, aplaudidas
por unanimidade —, mas porque estavam vendendo cinco músicas
pelo preço de dez. Mas Tim não estava preocupado:

"Não tem nada de 171, são novas mixagens. O negócio é o
seguinte: quantas vezes se pede esmola na igreja? Isso é uma
tendência mundial, ninguém mais grava 12 inéditas, porque só uma
acontece. É marketing.

"Eu sempre estive na moda. A diferença de hoje para seis anos
atrás é que, em São Paulo, antes eu só cantava para jovens e
pretos, lotava o Chie Show, depois começaram a pintar lugares mais
sofisticados e os jovens brancos tiveram oportunidade de me



conhecer. Só ouviam Titãs e Fábio Jr. e agora descobriram o Tim
Maia do Brasil.”

Com a entrada em cena de Adriana e Nataly, o apê da Barra
passou por uma ajeitada geral, com troca de cortinas, tapetes e
estofamentos e a contratação da eficiente secretária executiva
Nataly, enviada por uma agência. Os shows continuavam sendo
marcados aleatoriamente, negociados com quem atendia o telefone,
muitas vezes o próprio Tim. Em outras ocasiões, se percebia alguém
atendendo e falando baixinho, depois arrebatando o telefone e
surpreendendo os contratantes:

"Alô, meu amigo, sou eu mesmo, você nunca imaginou que iria
fechar um show do Tim Maia com o próprio Tim Maia, né?", e
soltava uma gargalhada.

Fez mais: na revista profissional de show business Sucesso,
uma espécie de páginas amarelas da indústria de espetáculos de
todo o Brasil, mandou colocar um anúncio, com seu carão
sorridente, oferecendo shows de Tim Maia, dando o telefone de sua
casa e dispensando intermediários:

"Tratar com o próprio.”
Era justamente aí que morava o perigo. Conforme seu humor e

o nível do cofrinho, podia, depois de pedir alguns segundos para
pensar, reduzir seu cachê para menos da metade. Ou pedir o dobro
do oferecido. Ou recusar por algum motivo extramusical.

Por isso, Nataly, Adriana, Gilberto e eventualmente até um
amigo visitante falavam baixo quando atendiam alguém querendo
comprar um show.

Em um telefonema, Tim acertou pessoalmente um show num
clube da Zona Oeste do Rio, a região mais pobre da cidade, onde



tinha legiões de fãs. Gostava daqueles clubes populares, o levado
era razoável, pago em dinheiro antes do show. Aceitou sem maiores
discussões. Tudo fechado, ao se despedir, o contratante perguntou
candidamente: "Mas você vem mesmo, né?”

Foi mandado à merda, à puta que o pariu e à casa do caralho,
e o show foi para o espaço.

Até quando fazia caridade Tim era polemico. Comovido com a
pobreza e orfandade de oitenta crianças do Lar de Narcisa, que um
grupo de espíritas abnegadas mantinha no Jardim Primavera, na
violenta Baixada Fluminense, Tim se tornou um grande benemérito
da instituição. Mas logo em uma de suas primeiras ações pelas
crianças foi parar na 60a DP e nas páginas dos jornais.

Comprou uma TV de 29" e um videocassete numa loja da
Barra e fez questão de levar pessoalmente a televisão às crianças. A
loja prometera o videocassete para o dia seguinte, mas entregou um
de marca diferente, dizendo que o comprado por ele estava em falta
no estoque e assim que chegasse seria entregue. Tim mandou
sustar o cheque. Com o cheque devolvido, a loja mandou três
seguranças, com carteiras de policiais, invadir o Lar de Narcisa para
retomar o aparelho. Entre gritos e choros, com crianças agarradas à
televisão, acabaram todos na delegacia.

"Os três senhores da loja invadiram a casa com violência e
levaram os aparelhos. As crianças choraram muito", declarou Rosa
Garcia Corrêa, 75 anos, diretora do Lar de Narcisa.

Tim declarou que processaria a loja e compraria uma televisão
maior e melhor em outra, mas o delegado, mesmo achando que ele
havia se precipitado, determinou que os aparelhos fossem mantidos
na casa até que tudo se resolvesse.



A convivência com as crianças era maravilhosa. Já conhecia
muitas delas pelo nome ou apelido, sabia suas idades, as levava
para passear pela cidade em ônibus alugados, com paradas em
padarias e lojas de doces. No Natal, comprava roupas, tênis e
brinquedos e os escolhia pessoalmente de acordo com a criança a
que cada um se destinava.

Quando a piscina da casa do Recreio ficou pronta, as primeiras
convidadas foram as crianças do Lar de Narcisa, depois de uma
sessão de compras no supermercado Carrefour. Passou a levá-las
para os seus shows, com direito a cachorro-quente e Coca- Cola, e
para excursões ao Jardim Zoológico, ao Parque Terra Encantada e ao
Circo Beto Carrero, com todo mundo cantando no ônibus e Tim
distribuindo balas, bombons e caramelos. No Dia da Criança
promovia um grande almoço no playground do Barra Palace, com
doces, refrigerantes, salgadinhos e ovos mexidos produzidos para
oitenta crianças na pequena cozinha de seu apartamento. E as
recebia com um grande bolo escrito "Lar de Narcisa". A estas festas,
ele não faltava.

Mas nem com a benemérita instituição a convivência era
completamente pacífica. Tim criou alguns conflitos com as
administradoras, porque, como grande benfeitor, se julgava no
direito de dar ordens e de não receber conselhos sobre sua
generosidade. Uma vez, apesar das advertências de dona Rosa,
comprou e mandou entregar uma piscina de lona, de armar, muito
bonita, mas que não cabia no pequeno quintal da casa. E jamais
pôde ser usada.

Em maio de 1994, lançou novo disco, Voltou clarear, pela
Vitória Régia. Como resposta às reclamações por novidades, vinha



com sete músicas inéditas, duas em parceria com o tecladista
Cláudio Mazza e uma com Almir Chediak, e mais três clássicos da
bossa nova, "Barquinho", de Menescal e Bôscoli, "Corcovado", de
Tom Jobim, e a tristíssima "Fim de noite", de Chico Feitosa e Bôscoli.
Com essas, se fechava o volume dois de clássicos da bossa nova, só
que distribuídos em três discos diferentes.

Apesar do título otimista, Voltou clarear abria com mais um
ensaio de cornologia:

"Ninguém me avisou, que estavam me enganando ninguém
me ajudou, nem mesmo me contando.”

O esforço foi grande. A nova formação da banda, com músicos
mais jovens, como o tecladista Cláudio Mazza e o guitarrista Marcos
Nabuco, brilhou. Mas a inspiração de Tim estava em baixa, nenhuma
das novas músicas passou perto do sucesso popular ou se
aproximou de um clássico Maia. "O Nordeste é lindo” era uma
tentativa de um "Do Leme ao Pontal” nordestino, homenageando de
Fortaleza a Salvador, talvez para se desculpar pelas muitas faltas a
shows na região, mas não alçava vôo. Aparte esquenta sovaco era
bem defendida pelo funk rapeado "Sai pra lá" e "Minha musa", que
se aproximava das levadas de sambalanço do amigo Benjor,
enquanto "Voltou clarear" e "Coisa mais bonita" eram as melhores
da parte mela cueca. Mas talvez a melhor de todas fosse "O que
vem da Bahia", uma hilariante paródia das canções praieiras de
Dorival Caymmi, imitando a voz grave do mestre baiano e saudando
as graças da Boa Terra, embora as delícias baianas de Tim Maia
fossem outras:

"O que vem da Bahia é du bão,
o que vem da Bahia é du bão...”



Parecia Caymmi falando do mar.
Surfando na maré de sorte, Tim fumava, cheirava e bebia cada

vez mais, sem nem se dar o trabalho de mentir um pouquinho. Fazia
questão de escancarar, mas, aos 52 anos, fugindo tanto de médicos
como de juízes, policiais e oficiais de Justiça, sua saúde dava sinais
alarmantes. Mas a sua única mudança de hábitos foi trocar a
maconha brasileira pelo skunk holandês, hidropônico, criado em
estufa, dez vezes mais potente.

No lançamento do disco, revelou-se ao "Perfil do consumidor"
do Jornal do Brasil:

Desodorante: "Não uso. Não tenho sovaco nem chulé.”
Perfume: "Bozzano pós-barba.”
Advogado: "Tenho três, um para vigiar o outro.”
Bebida: "Só bebo para fazer show e andar de avião. O

problema é que eu faço muitos shows e viajo muito de avião.”
Animal selvagem: "Mulher, o mais selvagem de todos.”
Cantora: "A Rosana canta bem e a Marisa Monte também, mas

a melhor era a Elis.”
Lugar mais esquisito onde já fez amor: "Debaixo do viaduto

Paulo de Frontin.”
Barulho que faz na hora de fazer amor: "Aquele grito no final.

Eu grito para todo mundo ouvir, a vizinhança que me perdoe.”
Qualidade: "Bom coração.”
DEFEITO: "140 quilos.”
No dia 12 de setembro de 1994, Tim e

Adriana desembarcaram ao meio-dia em Congonhas, foram
recebidos por Rosiclér e pegaram a estrada para Avaré. no interior



de São Paulo. Completamente bêbado e cheirado, Tim continuou seu
triatlon no carro e depois no hotel, incontrolável.

O show estava marcado para dez da noite, mas, às sete e
meia, Tim mandou chamar o contratante: "Quero o resto do cachê
em dinheiro, agora.”

O empresário estava preparado e passou a Tim um envelope
com os maços de dinheiro.

"E agora eu quero cantar!”
O pobre homem congelou, tentou argumentar que o show

estava marcado para as dez e seria impossível...
"Ou é agora ou nunca", Tim cortou, "se eu não cantar agora

não canto mais", encerrou a questão. E mandou chamar os músicos
para o ônibus.

Em desespero, o empresário pediu ajuda das rádios locais e
botou um caminhão de som percorrendo a cidade para avisar que o
horário fora informado erradamente e que o show seria às oito
horas. Com a ajuda da produção, compadecida do drama do
empresário, e com o motorista dando voltas pela cidade para ganhar
tempo, tudo foi feito para retardar o desastre. Mas, por volta de oito
e meia, Tim Maia e a Vitória Régia pisavam o palco diante de meia
dúzia de doidões.

Cambaleando, tropeçou pelo palco até o microfone, a Vitória
Régia atacou a introdução de "Vale tudo" e ele não conseguiu cantar
nada. Tonto e ofegante, trocando as pernas, foi levado para o
camarim dizendo frases desconexas, enquanto choviam latas de
cerveja no palco.

Sentado na poltrona do camarim, bebeu água e conseguiu
falar: "Cadê o meu skunkzinho?”



Chamado pelo microfone, um médico veio junto com o prefeito
da cidade e o empresário. Encontraram Tim lívido e ofegante, com a
pressão chegando a 20, mas ele disse que estava legal e lhes
ofereceu um baurete. Foi levado para o hotel quase desmaiado no
banco do carro, rebocado até o quarto e depositado na cama.

No dia seguinte, desceu para o café da manhã e perguntou a
Rosiclér como tinha sido o show.

"Que show, Tim?”
Passaram por duas recepcionistas e ele perguntou se tinham

gostado. Elas sorriram profissionalmente e disseram que estava
muito legal.

"Tá vendo, Rosiclér, só você que não gostou.”
Tim não se lembrava de nada do show, nem poderia, mas não

conseguia esquecer o que sentira no camarim — a falta de ar, o
sufoco, o enjôo, nunca se sentira tão mal em sua vida, pensou que
ia empacotar ali mesmo. Suas pernas e seus pés estavam inchados,
cheios de varizes, seu saco inflamado e dolorido, sentia seu corpanzil
no bagaço, apodrecendo por dentro. Precisava urgentemente parar
de beber e de cheirar.

E, contra todas as expectativas, parou mesmo. Ficou quase
seis meses sem sair de casa, no máximo arriscando caminhadas
curtas e ofegantes pelo calçadão da Sernambetiba. O início foi duro,
tentando compensar a síndrome de abstinência do álcool e da
cocaína com doses cavalares de skunk, agora temperado com
haxixe, que ele chamava de misto-quente. Recusava aos berros
qualquer ajuda médica ou apoio psicológico; ninguém ousava
imaginar Tim Maia em uma reunião dos Alcoólicos Anônimos.



Suas pernas estavam cobertas de feridas purulentas, que
sangravam e doíam dia e noite. Quando finalmente admitiu receber
um médico de confiança enviado por sua irmã Luzia, o quadro clínico
havia se agravado muito. Além da erisipela que se alastrava pelas
suas pernas, os exames diagnosticaram diabetes em alto grau, que,
pelo menos teoricamente, deveriam mantê-lo afastado de seus
queridos doces. Pior, o médico examinara o seu saco inchado e
dolorido, três vezes o seu tamanho normal e tomado por uma
infecção agressiva, e lhe aplicara injeções de antibiótico, que
curaram o sintoma mas não a doença.

Comprou mais um cachorro, o rottweiler Athos, e decidiu
começar a construção do seu estúdio no Recreio. Todos os dias saía
de manhã cedinho no novo Monza cor de vinho, com Adriana e
Athos, rumo ao futuro Recreio Music Center, para fiscalizar as obras,
ver os cachorros e sonhar.

Estava conseguindo não beber e não cheirar, tinha até
desinchado um pouco, mas se tornava cada vez mais dengoso.
Assim que acordava, depois de um baseado para abrir o apetite,
tomava uma ducha, deitava-se molhado em uma toalha estendida
sobre a cama e pedia que Adriana o secasse, dedinho por dedinho, e
passasse talco, como um bebê gigantesco, ronronando de prazer.
Depois de um farto café da manhã e outro baurete, saía para o
Recreio.

Depois que parou de beber e começou a maneirar, para seus
padrões, nos doces e salgados, Tim perdeu algum peso e passou a
se preocupar mais com o figurino dos shows. Comprou uma nova
calça de couro preto e camisas floridas e coloridas, prateadas, azuis,



sempre de tecidos brilhantes, encomendadas na Camisaria Varca,
especializada em pesos pesados.

Comprou vários ternos, blazers e sapatos, embora só andasse
de tênis e chinelos, mas, nos shows, escolhia sempre os mesmos,
pretos, de amarrar. Queria estar bem no filme: todos os shows
passaram a ser gravados em vídeo por seu dunguru de audiovisual,
Wellington, como prova de que ele tinha comparecido. Não bastava
parar de beber, de cheirar e de faltar a shows, o difícil era convencer
as pessoas disso. Aos 52 anos, com a saúde e as finanças abaladas,
pela primeira vez na vida Tim Maia queria mudar sua imagem.

Havia muito a ser feito, além dos shows e das gravações, dos
contratos, das cobranças e dos pagamentos, da Vitória Régia, da
Seroma, das viagens e entrevistas, da construção do Recreio Music
Center, dos cachorros, dos advogados e oficiais de Justiça. O mais
importante era nunca ficar sozinho, e, para isso, Tim pagava uma
equipe de confiança totalmente feminina, seu círculo íntimo: Adriana
no departamento de cama, mesa e banho, Nataly na secretaria
executiva, Bebel pilotando eletrodomésticos e compras, a pretinha
Zilma prestando serviços domésticos, Rosiclér mantendo a base de
São Paulo, fazendo algumas viagens e voando para a Barra em caso
de necessidade.

As regras durante os shows eram estritas. Todas as secretárias
presentes deveriam ficar nas laterais do palco, escondidas do
público, mas às vistas de Tim. Dançando, mas sem exagerar, porque
a estrela do show era ele. Ficar paradas era rigorosamente proibido,
assim como comer ou beber durante os shows e, sobretudo, dar
bebida aos músicos. Sem parar de dançar, deveriam ficar atentas,
prestando atenção a todos os movimentos e necessidades dele.



No Ginásio do Palmeiras, quando um de seus sapatos
desamarrou, lançou olhares desesperados para Rosiclér e foi
arrastando o pé até a coxia para que ela amarrasse o cadarço, sem
parar de cantar.

Sem beber nem cheirar, Tim estava melhor de voz e de saúde,
mas muito rabugento e irritado com as crises de abstinência. Estava
duro de aturar. Saía dos shows doidão e assim que chegava em casa
gritava logo "som na caixa". Não era para um baile, mas para
torturar quem estivesse por perto com a repetição ininterrupta de
sua gravação de "Primavera", não a calorosa e sensual de Cassiano,
mas a triste e melancólica de Carlos Lyra e Vinicius.

"O meu amor sozinho,
é assim como um jardim sem flor,
eu queria poder ir dizer a ela,
como é triste se sentir saudaaaaaaaade...”
Uma funda e cava depressão enchia as madrugadas do Barra

Palace.
No início de outubro, no Circo Voador, teve uma recaída.

Fumou, bebeu e cheirou como nos velhos tempos e mal conseguiu
cantar as três primeiras músicas do show, brigou com os técnicos de
som, com os músicos e com o público.

"Vem cá que eu quero ver se a tua calcinha tá lavada, sua
piranha!", gritou para uma garota que reclamava em frente ao palco,
e saiu de cena vaiado.

Em revolta, o público ameaçava tocar fogo no Circo, gritando
por seu dinheiro de volta. Um grupo tentava invadir a bilheteria para
fazer justiça com as próprias mãos. A PM foi chamada para acalmar
os ânimos. Dez pessoas registraram queixa na delegacia da Lapa,



onde Adriana e Bebel tiveram que prestar depoimento. No dia
seguinte, Tim não se lembrava de nada.

Depois voltou a seu apostolado da abstinência alcoólica e
química: "Agora é só no baurete, essa coisa de bebum não tá com
nada, bebum é chato pra caralho, mermão.”

Tim era generoso com os amigos, não se incomodava de
oferecer-lhes suas maconhas ultra-selecionadas, até tinha orgulho
da qualidade do produto. Mas detestava "essa coisa de hippie de
passar o baseado e todo mundo fumar": "Aqui é assim, abro a
trouxa no meio da sala e cada um aperta o seu.”

Era um virtuose em fazer baseados. Diz a lenda que chegava a
enrolar e fechar um baurete usando apenas uma das mãos,
enquanto falava ao telefone. Em segundos fazia cilindros perfeitos,
fechados apenas com uma leve pressão dos dedos nas duas pontas,
repetindo a sua máxima: "Fumo bom não se pila.”

E ai de quem torcesse a ponta para fazer uma boquilha: "Tu
gosta é de bombinha, né? Desse torpedinho ridículo", debochava.

Fechou a entrevista com Ivan Cardoso na Interview
respondendo quantos bauretes fumava por dia: "Eu não queimo
nenhum porque eu não uso tóxicos (risos), agora, tenho um amigo
que queima uns vinte, negócio de 100 gramas de 15 em 15 dias
(gargalhadas).”

Apesar de tudo, ou por tudo isso mesmo, Tim Maia era uma
paixão nacional.
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Ao contrário dos ecologistas, que começavam a se preocupar

com o aquecimento global, Tim esperava e temia o resfriamento. No
final do verão, lançou pela Continental o seu novo disco, Nova era
glacial, com previsões apocalípticas, ou quase:

"Já estamos vivendo com o calor no ponto máximo e a
temperatura vai começar a diminuir. O gelo pode vir daqui a 15,
trinta ou cem anos. Mas de mil não passa.”

E concluía, sério: "A previsão é cientificamente comprovada e
integra o corpo conceitual da minha filosofia, segundo a qual tudo é
tudo e nada é nada." Estourava numa gargalhada e cantava:

"Se prepare pro frio,
frio que está pra chegar,
se prepare, garota,
sem shortinho e sem bustiê,
muita roupa pesada,
quente pra se aquecer...”
Além da faixa-título, em parceria com Cláudio Mazza, a única

inédita era "Totalmente natural", com Almir Chediak, que fora
gravada com Chumbinho no violão, encarregado por Tim de fazer a
levada certa, depois de algumas tentativas do professor:

"O Almir Chediak, olha que engraçado, você entende de
música pra caramba e sabe tudo de harmonia. O Chumbinho não
entende porra nenhuma e toca muito melhor do que você.”

E abraçou o mestre, às gargalhadas.



As melhores faixas eram clássicos da MPB e da bossa nova:
"Arrastão", de Edu Lobo e Vinícius, gravada para o songbook do
poeta; "Aquarela do Brasil", para o de Ary Barroso; "Quiet Nights of
Quiet Stars (Corcovado)" e "Meditation", produzidas para o
songbook da bossa nova. E uma bela regravação de "Oceano",
sucesso de Djavan que parecia feita para a sua voz.

E o melhor de tudo: Tom Jobim adorou a gravação de
"Aquarela do Brasil", recomendou aos amigos na Plataforma e
elogiou publicamente. Foi uma das maiores alegrias e orgulhos de
sua vida. Lembrou com Erasmo de quando escrevia dos Estados
Unidos e assinava Tim Jobim, ligou para todo mundo para contar;
era a condecoração máxima da MPB. De Tim a Tom, o telefonema
de agradecimento durou mais de duas horas, entrou pela
madrugada e criou um problema para o maestro: com o A de
António, ele passava para a primeira página da caderneta de Tim —
e o primeiro alvo de seus telefonemas afetuosos nas madrugadas.

Além de Nova era glacial, Tim relançou nove discos pela
Warner/Continental, todos de propriedade da Vitória Régia Discos:
"Os fonogramas desses discos só podem ser comercializados pelas
gravadoras durante três anos, depois voltam para mim, para eu
fazer o que quiser. E ainda dizem que eu é que sou o doidão, né?”

Assim, foram relançados discos obscuros, mas brilhantes,
como Nuvens, de 82, e Dance bem, de 90, e clássicos como o Tim
Maia Disco Club, de 78, relançado com nova capa e o título de
Sossego.

O crítico Tárik de Souza recomendava especialmente o
malfadado e desconhecido disco em inglês de 1978: "Faixas como
'With No One Else Around' e 'To Fall in Love Again' evocam, sem



qualquer prejuízo na comparação, mestres como Wilson Pickett e
Marvin Gaye.”

Para os colecionadores, ficavam faltando justamente os dois
melhores, cultuados entre os fãs e DJs e vendidos a peso de ouro
nos sebos, os abominados Racional Superior I e II, que Tim queria
esquecer.

Como havia se afastado de bebuns e cafungueiros, Tim
recebia pouca gente em casa. E um dos mais freqüentes era
Chediak, todo arrumadinho e educado, careta convicto. Tim teve
muito trabalho para fazê-lo experimentar o seu primeiro baurete.

E Chediak, mais ainda, para convencê-lo a fazer um songbook.
Tim resistiu muito até aceitar:

"O Almir me dá medo. É só ele começar um songbook que o
cara morre. E esse negócio de biografia também é um pé na cova.”

Além de sessenta canções de sucesso, não só dele, mas de
outros trinta autores imortalizados por suas gravações, o songbook
teria um disco e uma biografia a ser escrita pelo crítico Sérgio
Cabral, por encomenda de Chediak. A contragosto, Tim entregou a
sua lista de favoritas ao amigo e prometeu começar a trabalhar com
ele na transcrição das harmonias.

 Clássicos como "Primavera", "Coroné António Bento", "Festa
do Santo Reis", "Gostava tanto de você", "Um dia de domingo" e
"Descobridor dos sete mares", embora não compostas por Tim,
estavam totalmente identificadas com seu estilo e foram quase
todas, literalmente, feitas para ele cantar. Seria tanto um songbook
de autor como de intérprete, uma novidade, uma originalidade Maia.

A única ausência certa seria "Réu confesso", que ele banira de
seu repertório para evitar a humilhação de dividir a autoria com



dona Neusa. Mas Hyldon, Edinho Trindade, Cassiano, Sullivan e
Massadas, Lincoln Olivetti e Robson Jorge, Gilson e Michel, Carlos
Dafé, Dom Mita, Beto Cajueiro, Júnior Mendes, Paulinho Guitarra e
outros autores de sucessos de Tim Maia eram muito bem-vindos:

"Esses compositores vão adorar fazer parte do songbook
porque todos estão mortinhos da silva em casa, nunca mais
ninguém ouviu falar deles.”

Entre todos, Tim reconhecia em Cassiano o mais talentoso, de
quem gravara cinco músicas, contra três da dupla Sullivan e
Massadas e seis de Gilson e Michel. Comparava-se aos pintores dos
séculos XVI e XVIII, como Rubens e Rembrandt, que tinham
discípulos trabalhando nos ateliês sob sua orientação: "O jeito, o
ritmo, a pincelada, tudo é meu.”

E reclamava de Chediak: "O Almir quer pôr 56 acordes para
acompanhar 'Eu amo você'. Aí vira um rolo, o segredo não é o
tamanho do pênis, mas o jeito da transa. 'Sossego' é toda feita em
cima de um acorde, o segredo é a levada, o suingue. Minha obra
com maior número de acordes é 'Chocolate', com seis.”

E foi empurrando o songbook com a barriga, e que barriga!
Estava mais interessado em gravar pelo menos três discos novos,
um de forró-soul, um em inglês e outro com Os Cariocas, no seu
estúdio recém-inaugurado, o Recreio Music Center.

"Gastei meio milhão de dólares, metade na casa e metade em
equipamentos, mas já estou gravando melhor do que em outros
estúdios e em breve terei uma sala de masterização e uma unidade
móvel para gravar shows.”

Para a função de alto risco de técnico de som, Tim contratou
Chico Donghia, que havia montado o estúdio e era competente e



paciente. E, melhor ainda, crente, que não fumava, não bebia e nem
mentia. Fã de Tim, logo Chico conheceria as peculiaridades do estilo
Maia de produção e administração.

Uma de suas primeiras missões foi viajar a Recife para ver as
condições técnicas de palco, som e luz do show que Tim faria dentro
de uma semana, na programação Verão Vivo da Band, na qual
Luciano do Vale apresentava grandes nomes da música popular em
shows na praia, de graça, para multidões de 100 mil pessoas. Tim
estava preocupado porque vira na televisão que havia uma passarela
em frente ao palco, por onde desfilavam as concorrentes a "Garota
Verão", e avisou a Chico que não ia cantar com ninguém andando na
frente dele. Nem que fossem as gatas mais gostosas do Nordeste.

Em Recife, quando inspecionava o equipamento de som, Chico
foi entrevistado pela Band. De bermudas, com as pernas muito
brancas, parecendo um turista, seguiu rigorosamente as instruções
de Tim quando o repórter perguntou se o homem vinha mesmo: "O
Tim Maia é o cantor que mais comparece a shows no Brasil.”

O equipamento e o palco eram de primeira; o técnico voltou
ao Rio com tudo mapeado e anotado, e foi ao Barra Palace prestar
contas de sua missão. Ligadaço, Tim abriu a porta e nem o deixou
falar: "Chico Donghia, você viaja com a minha passagem pra Recife,
vai mostrar essas pernas brancas na televisão e diz que eu vou fazer
show pra eles. Pois eu não vou fazer porra nenhuma, vai você no
meu lugar.”

E bateu a porta.
Dois dias depois, Chico foi chamado para uma gravação no

Recreio, como se nada houvesse acontecido. No dia seguinte, foram
para Recife, onde Tim fez um grande show, com mais de 50 mil



pessoas cantando e dançando na chuva. E nenhuma garota desfilou
durante o show, por mais que ele insistisse em chamá-las para
dançar na passarela.

Um mês depois, a Brahma promoveu uma série de shows com
artistas populares no Riocentro, e o fim de semana de Tim Maia foi o
de maior sucesso. No domingo, quebrou o recorde de público em
shows no gigantesco centro de convenções.

No camarim, eufórico antes do show, Tim anunciou à banda:
"Estamos fechando um pacote de sessenta shows pelo Brasil

com a Brahma, então vamos arrebentar, vamos com tudo,
rapaziada!”

Tim fazia um grande show — o público delirava — quando
sofreu um ataque de sinceridade e anunciou do palco para a platéia
recorde: "Eu tô aqui fazendo esse show pra Brahma, mas eu gosto
mesmo é de um guaraná Antárctica.”

Os sessenta shows foram transferidos para Roberto Carlos.
De volta ao estúdio, como não gostara da mixagem de uma

música que fizera com Chico, Tim aceitou a proposta de chamarem o
Garrafa, um ótimo técnico amigo de Chico e que também sonhava
em trabalhar com Tim Maia, para fazer uma nova mixagem. Por
excesso de emoção ou falta de sorte, o Garrafa se empolgou e
acabou apagando uma das vozes já gravadas. No estúdio, de volta
da sesta, Tim ouviu e vociferou: "Cadê a minha voz da segunda
parte?”

O pobre Garrafa, tremulo e com os olhos marejados, tentou
gaguejar uma explicação. Tim foi implacável: "Adriana, faz o cheque
dos dois e manda eles embora agora. Aproveita e manda também a
cozinheira, que é muito ruim de panela e eu já estou pra mandar



embora há uma semana." Era a sexta ou sétima nos últimos três
meses.

Apertados no Puma conversível de Chico, o Garrafa e a
cozinheira choravam, o técnico se lamentava: "Eu adoro esse cara, e
logo na primeira oportunidade de trabalhar com ele me acontece
essa merda.”

Chico tentava consolar o amigo, quando seu bip vibrou com
uma mensagem: "Favor retornar e trazer o Garrafa.”

Assim que chegaram, Tim os recebeu com naturalidade:
"Chico Donghia e Garrafa, preparem o microfone que vamos

começar de onde vocês apagaram a minha voz.”
Tim gostava de dar sustos, mas também se preocupava com a

segurança de seus funcionários. Vivia advertindo Chico sobre os
perigos de carros conversíveis, no caso de uma capotagem era
pescoço quebrado na certa, e insistia para que ele vendesse o Puma.
Um dia, Chico foi seguido até o Recreio por um carro e, quando
estacionou, foi abordado pelo motorista. Era o dono de uma
agência, que estava interessado em comprar o Puma, uma raridade
em ótimo estado. Chico declinou a oferta com cortesia e entrou no
estúdio para começar a preparar a gravação. Tim via tudo da janela
e, depois que o técnico entrou, foi conversar com o homem que
admirava o carro. Meia hora depois, entrou no estúdio cheio de
novidades: "Chico Donghia, vendi o teu Puma. Mas vendi muito bem
vendido, mermão. E ainda tem um troco de mil e quinhentinhos.
Você vai sair daqui e vai comprar um Gol prata e vai levar a sua
esposa pra fazer compras no Carrefour.”

E Chico foi entregar o Puma ao seu novo dono, comprar o Gol
prata e levar sua mulher ao Carrefour.



Tim não criaria só música no Recreio. Amante dos animais,
abrigaria uma vaca, um boi, um bezerro, um cavalo, um casal de
pavões e outro de gansos em um terreno baldio em frente à sua
casa. Além dos cachorrões Comanche, Athos e Bruder e da vira-lata
Babalu. O som dos ensaios da Vitória Régia se misturaria com
mugidos, relinchos e latidos.

Um dia chamou o filho Carmelo e anunciou:
"Telmo, mandei vir lá de Santa Catarina um casal de bois. Só

que são do tamanho de um rottweiler." E gritou para Adriana:
"Traz aquela fita de vídeo pro meu filho ver.”
De boca aberta e olhos arregalados, Telmo viu meia dúzia de

bois do tamanho de cachorros grandes. Tim explicou que tinham
sofrido modificações genéticas, eram bois-miniatura de laboratório.
Como aquelas arvorezinhas japonesas, bonsai, o bicho era um
boisai.

No vídeo, os boizinhos apareciam sendo puxados pela coleira
por crianças, sendo abraçados como animais domésticos, famílias
davam depoimentos dizendo como suas vidas ficaram mais alegres
depois deles, a base científica era fartamente documentada. Tim não
hesitou em mandar um cheque, com fundos, para comprar um casal
de milagres da genética. Uma grana preta, mas era o preço da
novidade:

"Isso é o máximo da invenção, eles são da raça short horn,
chifre curto, tudo é curto neles. Vou botar um casalzinho desses aqui
em casa." Aproveitou a maré zoológica e comprou também um casal
de pavões. O problema seria a convivência entre as espécies, mas
bastava fazer uma cerca e os herbívoros estariam separados dos
carnívoros.



Duas semanas depois, o ensaio no Recreio foi interrompido
pela chegada de um caminhão com os minibois. Tim ficou eufórico,
batizou-os de Shazam e Lina e os carregava no colo como cachorros.
Todo mundo queria pegar nos bichinhos, as crianças foram à
loucura. Eram mesmo muito fofos aqueles milagres genéticos. Só os
cachorros não gostaram, ou gostaram demais, mas com objetivos
menos nobres.

Um ano depois, os graciosos bichinhos tinham se transformado
em um boi e uma vaca da altura de Tim: "Esses filhos-da-puta me
enganaram, mermão, entrei no maior 171, olha só o tamanho
desses bichos!", dizia para todo mundo que o visitava. O laboratório
genético de araque faliu e fugiu.

Alguns meses depois, Lina engravidou de Shazam e o Recreio
Zoo Center ganhou um bezerro, batizado de Shalon, paz em
hebraico.

O cavalo era um pangaré esquálido quando Tim o comprou por
alguns trocados no Recreio, só para ajudar o dono, tão miserável
quanto o animal. Batizou-o de THC. O bicho engordou um
pouquinho quando passou a comer, mas foi atropelado por um carro
e quebrou uma perna. Tim só foi avisado depois do show no
Canecão e partiu para o Recreio com um veterinário. O pobre animal
sofria muito, não havia possibilidades de salvá-lo, e Tim autorizou
que THC fosse sacrificado, chorando como criança, e depois vendo a
sua carcaça ossuda sendo levada por um caminhão da Comlurb.

Os pavões foram roubados pelo pessoal do Terreirão, mas não
para comer: as penas valiam ouro no mercado carnavalesco. Tim
achou melhor ficar com um casal de gansos, de carne dura e penas
que só serviam para travesseiros.



Em maio, Brasília tremeu: Tim Maia entrou no Congresso
Nacional para depor na CPI da Câmara que investigava denúncias de
desvios de direitos autorais.

Adorou o enxame de repórteres e cinegrafistas, fazia poses e
caretas:

"Nunca fui tão fotografado em minha vida. Já gravei trinta
discos, mas recebo só 1.217 reais mensalmente de direitos autorais.
Graças a Deus não vivo só disso.”

Apesar da fama de faltar a shows, o cachê de Tim não
diminuíra; com o folclore, até aumentara. Os convites é que caíram
dramaticamente. Mas ele se dizia muito satisfeito com os vinte ou
trinta shows que fizera no último ano.

Na Comissão, informou e divertiu os senhores deputados: Os
fiscais do Ecad costumam aparecer no fim da noite e fazem uma
planilha com as músicas que foram tocadas no show, que nunca são
as mesmas que e o publico ouviu. Eles põem lá as músicas que
querem, que pagam a eles para por, e são essas que recebem os
direitos autorais.

"Mas geralmente o fiscal recebe um levadinho e põe na
planilha o que você quiser. O Canecão não paga direitos autorais
pelos shows, só paga uma merrequinha mensal pro Ecad, quando
deveria pagar 10% da bilheteria.

"A investigação não deveria se restringir só ao Ecad, mas ser
estendida a rádios e televisões, que só divulgam artistas se recebem
dinheiro por fora.”

A CPI decidiu pedir a quebra do sigilo bancário do Ecad,
expondo os rendimentos de todos os compositores.



Depondo na mesma Comissão, Lulu Santos protestou. Tim
sacaneou pelo jornal:

'"Como uma onda', dele e do Nelson Motta, que na época
estava saindo da andropausa, é uma música boa, sempre faz
sucesso quando canto nos shows. Mas o Lulu é enrolado e agora me
vem com uma capa de disco com dois ursinhos, eu hein?”

Tim desdenhava do sensacional Eu e Memê, Memê e eu, um
dos melhores discos da carreira de Lulu, produzido pelo DJ Memê, e
que estourava com "Assim caminha a humanidade", um dos maiores
hits da década.

Mais uma vez, Caetano Veloso homenageou Tim, em "Pra
ninguém", uma bela canção sobre as suas gravações favoritas, em
que ele aparecia em ilustre companhia:

"Nana cantando 'Nesse mesmo lugar', Tim Maia cantando
'Arrastão', Bethânia cantando 'A primeira manhã', Djavan cantando
'Drão', Chico cantando 'Exaltação à mangueira', Orlando cantando
'Faixa de cetim', Milton, 'O que será?', Roberto, 'A madrasta', Bosco,
'Rio de Janeiro', e Dalva, 'Poeira do chão': melhor do que isso só
mesmo o silêncio, e melhor do que o silêncio, só João.”

João, João, sempre ele, desde 1958 na Tijuca, ouvindo "Chega
de saudade", desde Nova York, nos anos 70, quando Tim o visitou
pela primeira vez e João lhe pediu que afinasse o seu violão, desde
os longos telefonemas e alguns encontros num apartamento do Rio
Design Center, no final dos anos 80, onde os dois foram vizinhos por
alguns meses, onde cantaram, tocaram, conversaram e — surpresa
— acabaram brigando: "O João Gilberto é um gênio mas não é uma
pessoa, é um telefone.”

Melhor que o silêncio, talvez só João e Tim cantando juntos.



O cofrinho de metal enchia e esvaziava ao sabor da sorte e do
sucesso, Tim só estava trabalhando com cash. Com todos os
processos e penhoras em andamento, qualquer cheque que fosse
depositado em sua conta seria seqüestrado judicialmente. Em seu
período de reclusão e desintoxicação, as suas visitas mais freqüentes
foram oficiais de Justiça e advogados. A coisa estava feia, os juros e
multas multiplicavam as dívidas, o cerco se fechava e Tim se
lamentava, xingava, contratava advogados, mas não ia a nenhuma
audiência.

Por sorte, preguiça ou malandragem, jamais registrara em
cartório as escrituras de compra do apartamento do Barra Palace, da
casa do Recreio e da Seroma, que continuavam legalmente em
nome dos antigos proprietários, acumulando IPTUs, condomínios e
multas, mas a salvo de penhoras.

Quando estava quase a zero, o cofrinho voltou a se encher em
outubro, com um comercial da DM9 para a cerveja Antárctica, talvez
em retribuição à "força" dada por Tim no show da concorrente, no
Riocentro. Na campanha, artistas queridos celebravam a "paixão
nacional". Enquanto Daniela Mercury cantava e dançava no carnaval,
Tim, com um apito na mão, de shorts, camiseta e meião pretos,
dava um show de comédia como um juiz de futebol. Tudo regado a
muita cerveja, ironicamente, quando ele havia parado de beber.

As filmagens, em São Paulo, foram tranqüilas. O único
problema foi o figurino, não pelo modelo, mas porque Tim detestava
preto. Tentou convencer a produção a usar um uniforme colorido,
mas a regra era clara: sua senhoria só apitava de preto.

"O que não faz um levadinho", se lamentava com Adriana, "me
botaram todo de preto e com uma garrafa de cerveja na mão".



Reclamou tanto que, pelo menos na abertura do filme,
começava a cantar no meio do gramado com uma camisa de lurex
azul ultrabrilhante, que explodia na tela.

"Futebol é raça, é emoção, cerveja na mão,
eu quero uma Antárctica, paixão nacional.”
Aproveitando a ida a São Paulo para o comercial, marcou dois

shows na nova e luxuosa casa de espetáculos Palladium, no
Shopping Eldorado. Depois do primeiro show, por divergências entre
a tabela de cachê dos músicos do Rio e de São Paulo, mas
principalmente porque estava enlouquecido por uma das três lindas
vocalistas pretas das Sublimes, que não só o rejeitara como ficara
com um dos músicos, deu-lhes um cartão vermelho, e também aos
dois trompetistas e ao felizardo pivô da crise. O resto da banda se
solidarizou e pediu as contas.

Irado, mandou Adriana telefonar para outros músicos no Rio e
chamá-los de emergência, pagando as passagens. Como a Vitória
Régia era uma banda de alta rotatividade, muitos músicos iam e
vinham, como Piau, o baixista Chumbinho e o trombonista Lúcio,
que sabiam os arranjos de todas as músicas e eram chamados a
qualquer momento, em edição extraordinária.

O guitarrista Marcos Nabuco foi alcançado às quatro da tarde,
quando corria no calçadão da Barra, para fazer o show às dez da
noite em São Paulo.

Tim só conseguiu substituir quatro músicos, mas acabou se
entendendo com os outros, pagando o cachê que queriam. E as
Sublimes foram trocadas por outras vocalistas de São Paulo.

Pior sorte teve o trombonista índio, também demitido, que
ganhara de Tim uma calça de couro e um trombone Yamaha zerinho



para substituir o seu velho e castigado instrumento nacional: "E
devolve minha calça e meu trombone", gritava Tim, "vai tocar de
cueca com seu trombone de lata velha".

Desde moleque, na Tijuca, Tim idolatrava Os Cariocas. Tinha
todos os discos, sabia cantar os arranjos, sonhava em ter um
conjunto vocal como aquele. Mas nunca imaginou que um dia fosse
cantar como um quinto integrante do seu adorado quarteto.

Severino Filho, maestro e líder do grupo, era amigo de Altivo,
irmão de Tim, e freqüentava os saraus da Rua Barão de Itapagipe. E
também nunca imaginou que o garoto gordinho e simpático se
tornaria famoso e os convidaria para gravar com ele uma nova
versão de "Tem dó" para o songbook de Vinicius de Moraes, em
1993.

Na gravação, Tim e Chediak fizeram questão de que o arranjo
vocal dos Cariocas fosse o mesmo de sua gravação original, nos
anos 60, apenas adaptado para receber uma quinta e poderosa voz.
Tim se esbaldou, sabia todo o arranjo, todas as vozes, estava
emocionado de cantar junto com Severino, Badeco, Quartera e
Edson, o seu Fab Four tijucano.

Além de líder do conjunto, Severino era pai da linda atriz Lúcia
Veríssimo. Mais uma razão para Tim sair do estúdio com os telefones
de todos no bolso. E para que ninguém mais pudesse dormir em
paz. No auge de sua fase coca-alcoólica, disparava telefonemas de
madrugada, discutia planos para gravar um disco inteiro com Os
Cariocas quando o Recreio Music Center ficasse pronto.

Severino pensava que era brincadeira, coisa de doidão, mas o
estúdio ficou pronto, os contratos com a Vitória Régia foram
assinados e as gravações marcadas. Por sugestão de Quartera, o



disco se chamaria "Amigos do rei", uma homenagem não a Roberto
Carlos ou Pelé, mas ao rei do soul e da galhofa, um ótimo samba de
Lenine e Bráulio Tavares, feito especialmente para Os Cariocas, mas
que Tim ouviu, adorou e pegou para o seu disco:

"O projeto é antigo, os Cariocas são antigos e o Tim Maia é
antigo, então uma antiguidade só. O disco deveria se chamar Os
Antigos, somando tudo deve dar uns quatrocentos anos", disse à
revista Show Bizz.

Na mesma entrevista fez questão de registrar que achava a
revista uma cópia das americanas. Assim como a Raça, dedicada ao
mundo negro, na qual sempre recebia generoso espaço:

"E uma cópia da Ebony americana, é aquele preto farofa, preto
maquia-o, é o Sidney Poitier com base, sabe como é, fica cinza...”

E reclamou do clip que vários artistas gravaram com "Aquele
abraço", ara promover a frustrada candidatura do Rio de Janeiro às
Olimpíadas:

"Fui convidado mas não fui, acho um absurdo essa
candidatura, e mais absurdo ainda ficou o clip, só se ouve 'O Rio de
Janeiro continua lindo, ó xente! ah, o Rio de Janeiro continua lindo,
tchê! Ôrra meu, o Rrrrio continua lindo!', não tinha um carioca,
mermão!”

Apesar da sua grande admiração por Caetano Veloso, que era
um fã declarado e o homenageara em várias canções, a língua solta
de Tim falou mais alto, no lugar errado, para a pessoa errada. Numa
das entrevistas, depois de esculhambar várias gerações e estilos da
música brasileira, achou que a repórter não estava mais gravando,
não resistiu e soltou: "O Caetano Veloso é um babaca, mas faz
músicas maravilhosas.”



No dia seguinte, abriu o jornal e a manchete venenosa gritava:
"Tim Maia: Caetano Veloso é um babaca.”

Ficou furioso, se sentiu traído, se arrependeu de ter dito
aquilo. Queria apagar, literalmente, da entrevista que mandara
gravar em vídeo. O câmera Marcelo foi chamado, viu a fita várias
vezes e disse que não havia a menor possibilidade de editar a frase
sem que percebessem. Tim o chamou de incompetente e o mandou
embora sem pagar. Partiu para cima de Nataly, mandou-a ligar para
Paula Lavigne, mulher de Caetano e produtora do vídeo pró-olímpico
de "Aquele abraço", para dizer que ele não tinha falado aquilo. O
único problema era que a repórter havia gravado a entrevista.

Paula não deu a menor bola, disse que Caetano adorava Tim e
havia se divertido muito, que achara engraçado e até se sentira
lisonjeado, musicalmente.

Rapidamente Tim e Os Cariocas selecionaram o repertório. As
músicas foram escolhidas de comum acordo, sem maiores
divergências. Uma parte do disco seria de clássicos dos Cariocas,
com os arranjos originais adaptados para a quinta voz e os solos de
Tim, que ele sempre sonhara em cantar: "Ela é carioca", "Samba do
avião", "Telefone" (o de Menescal e Bôscoli) e "Valsa de uma
cidade".

A outra parte seria de clássicos de Tim Maia, adaptados para
as vozes do quarteto: "Não quero dinheiro", "Azul da cor do mar" e a
balada "Essa tal felicidade":

"Nos meus sonhos de criança,
como todo mundo faz, 
de formar uma família,
como era a dos meus pais.”



Entre as surpresas, além do samba de Lenine, um xote pop de
Dominguinhos e Climério, "Ter você é ter razão", e uma retribuição
às homenagens de Caetano, gravando a sua linda "Lindeza".

Durante dois meses, todos os dias, Os Cariocas chegavam às
dez da manhã ao Recreio. Muitas vezes encontravam uma família de
cinco ou seis irmãos bem pobrinhos, que moravam na favela
Terreirão e eram chamados por Tim de Os Iguais, se esbaldando
na piscina.

Gravavam até a hora do almoço, comiam muito bem, Tim
tirava um cochilo e depois iam até o fim da tarde em paz e
harmonia.

Severino, que morava no Recreio, fazia a pé os 4 quilômetros
até o estúdio. E gostava de brincar com todo mundo que fazia a
mesma piada quando ele dizia que estava gravando com o Tim Maia:
"Mas ele vai à gravação?”

"Claro que não", fazia uma pausa para curtir o efeito, "porque
ele já está lá: o estúdio é na casa dele".

A convivência com Os Cariocas e sua admiração por Severino
não chegaram a influenciar o seu estilo musical, mas produziram
grandes mudanças nos seus figurinos de shows e na capa do disco:
trocou as camisas coloridas e brilhantes por discretos blazers, como
os de Severino.

A bossa nova encontrava o soul, a realidade superava o sonho,
a história e os personagens eram formidáveis, mas o resultado final
nem tanto. Em vários momentos a voz de Tim falhava e semitonava,
perdera muito do seu brilho, outras vezes seu fraseado se
desencontrava dos Cariocas. As novas versões de seus sucessos
davam saudades dos Diagonais, e "Não quero dinheiro", em levada



disco- funk, era claramente inadequada ao estilo clássico dos
Cariocas.

Mas Tim estava com pressa. Seu perfeccionismo patológico
cedia a uma sensação de urgência e a uma autocomplacência com
erros que jamais toleraria. Suas poucas discussões com o severo
Severino no estúdio foram para não refazer partes que o maestro
considerava, com todo respeito, meio quatro-quatro-meia.

"Deixa assim mesmo, Severino, tá bom assim, vamos em
frente.”

Sua voz estava descendo a ladeira e ninguém melhor do que
ele, com seu ouvido privilegiado e seu senso crítico implacável, sabia
disso. Daí a sua urgência de usar o que restava, enquanto restava.

Mal terminou a gravação com Os Cariocas, já começaria a
produção de What a Wonderful World, com canções americanas dos
anos 50 e 60, que sonhava gravar desde que voltara deportado para
o Brasil, em 1964, com o seu sonho americano destruído.

No fim de 1995, com um contrato que previa multa de 5 mil
dólares por show que faltasse, fez duas semanas de quarta a
domingo no Canecão, sem faltar a nenhum. Mas, no último dia,
quando as filas nas bilheterias eram imensas e os cambistas se
esbaldavam, telefonou avisando que não ia. Em pânico, o pessoal do
Canecão se preparava para enfrentar a multidão.

Os músicos, técnicos, roadies e secretárias de Tim não sabiam
o que fazer; ele avisara que seria inútil insistir, não atenderia o
telefone e não abriria a porta para ninguém.

O boato já se espalhava pelas filas e gerava os primeiros
protestos, os cambistas, cheios de ingressos micados na mão, o
amaldiçoavam. Meia hora antes do show, um radiotáxi estacionou na



porta do Canecão e Tim desembarcou alegre e sorridente, acenando
para o público.

Era só um exerciciozinho de terror, para manter o pessoal
atento e a chama acesa, afinal, o suspense dava sempre um sabor
extra aos seus shows e o público valorizava mais.

 



DE SACO CHEIO, 1996, 142 KG
 
Tim estava de saco cheio, literalmente. Sua bolsa escrotal e

seus testículos estavam enormes, muito inchados e doloridos,
tomados por uma infecção violenta e um início de gangrena. Quase
não podia andar, nem sentar, nem deitar. Mas nem queria ouvir falar
de médicos.

No verão de 1996, convidado por Maria Jucá, foi uma das
estrelas do festival "Circo Voador — Estação Cabo Frio", que teve
também noites com Ivete Sangalo, Lulu Santos, Celso Blues Boy e a
Orquestra Tabajara. Para garantir ao público que Tim compareceria,
a prefeitura montou um esquema de monitoração de sua viagem,
com a rádio local anunciando de 15 em 15 minutos: "passou por
Rio Bonito", "saiu de Araruama", "está entrando em São Pedro da
Aldeia", até a chegada ao hotel. Só aí o público começou a comprar
os ingressos.

Com o craque Romário e mais 5 mil pessoas na platéia, Tim e
a Vitória Régia estavam prontos, mas o baixista Chumbinho havia
sumido. Fora visto pela última vez no lobby do hotel dando um pega
numa mulher casada, disseram a Tim até o nome do marido, e ele
abriu a noite pedindo desculpas ao público: "A banda está sem baixo
porque o meu baixista está comendo a mulher do Zé Maria e não
apareceu.”

Pouco depois, Chumbinho chegava esbaforido e não escapava
do deboche de Tim: "Esse é o Chumbinho, meus amigos, o Romário
chegou antes dele.”



Não era a primeira vez. Em um show no Circo
Voador, Chumbinho tomou uns gorós a mais na casa de
Tibério Gaspar, apagou e acordou à uma da manhã. Só chegou à
Lapa quando Piau já se preparava para pegar o baixo e Tim o
denunciou, de dedo em riste: "O, o show atrasou porque o
Chumbinho tomou um goró e só chegou agora." O público riu e
vaiou estrepitosamente.

O show de Cabo Frio terminou em aplausos e gargalhadas,
com Tim dedicando a música "à mulher do prefeito, que é muito
gostosa".

No início de maio, quando não agüentava mais as dores e o
incomodo e o saco não parava de inchar, Tim finalmente recebeu um
médico e um diagnóstico apavorante: era uma "gangrena de
Fournier” gravíssima, que exigia imediata cirurgia para evitar a perda
dos testículos e até do pênis.

Com o saco do tamanho de um repolho, avermelhado, roxo e
com uma parte gangrenada, gemendo de dor e aterrorizado, Tim foi
internado de emergência na Clínica São Vicente, na Gávea, onde foi
operado pelo Dr. Edson de Almeida e Silva.

No quarto, assim que acordou da anestesia, deu de cara com
Adriana e Rosiclér ao lado da cama. Todo cheio de cateteres e
sondas, gemendo, perguntou com um fio de voz: "Cadê o meu
skunkzinho, comadre?”

Não chegou a ouvir a resposta porque um médico entrava com
uma enfermeira para examiná-lo. Estava tudo OK, ou quase, porque
a parte gangrenada tinha sido retirada, a infecção começava a
regredir com os antibióticos, mas ele deveria fazer ainda duas
cirurgias complementares. Se quisesse voltar a ter ereções.



E mais: os pulmões estavam bombardeados, assim como os
rins; o diabetes exigia cuidados, não podia mais comer doces, nem
gorduras; o colesterol estava altíssimo, tinha que perder peso e
controlar a pressão. Feliz por estar vivo, Tim só balançava a cabeça
e fingia que ouvia.

A primeira coisa que mandou comprar foram vários tubos
de Bom Ar. E ameaçou Rosiclér: ou ela enrolava um baurete
imediatamente ou ele mesmo faria, com os cateteres, sondas e
tudo, mas a odiaria para o resto da vida. Fumou à vontade,
saboreando, enquanto Rosiclér e Adriana tremiam de medo de que
alguém entrasse e empestavam o quarto com o cheiro do
desodorizante.

Melhor: como uma celebridade que não queria ser
incomodada, Tim mandou contratar dois seguranças e os colocou no
corredor, na porta de seu quarto, com ordem de só deixar entrar
médicos e enfermeiras com a sua autorização. Para fumar
sossegado.

Quando, depois de anunciada pelos seguranças, uma
enfermeira entrava com remédios, pedia que deixasse na mesinha e
avisava às acompanhantes: "Vocês tomam aí, porque eu vou é
fumar o meu skunkzinho.”

Pior: não admitia que nenhuma enfermeira o tocasse para as
mínimas higienes indispensáveis. Cabia às acompanhantes executar
essas árduas tarefas no bebê gigantesco: "Pô, Rosiclér, legal, eu
nunca mais vou me esquecer que você limpou a minha bunda.”

Entre um baurete e outro, Tim fez mais duas cirurgias e,
depois de dez dias no hospital, com o saco todo enfaixado, voltou
para casa, mesmo sem ter recebido alta dos médicos. Claro que ele



não tinha plano de saúde, já que evitava qualquer contato com
médicos e hospitais, o que acabou lhe custando um cheque de 15
mil reais, com fundos, na saída da clínica. De volta ao lar, foi
generoso: deu 1.500 a Adriana e o mesmo a Rosiclér, pelos
inestimáveis serviços prestados.

Passou dois meses em casa, de short e chinelos,
convalescendo, só fumando skunk misturado com hash e vendo
televisão, entre a pressão da larica e o terror do diabetes:

"Hoje é sábado, tá tudo fechado, não tem expediente público,
a gente tá aqui tranqüilo vendo televisão. Você não tem vontade de
comer um doce não?", perguntava a Adriana.

"Não, Tim.”
Passava um tempo, voltava ao assunto, sem possibilidades de

contestação: "Faz o seguinte: vai lá embaixo e compra umas bombas
de chocolate e um pote de sorvete. Daqui a pouco vai te dar
vontade.”

Como ninguém mais queria contratar Tim Maia, porque todo
mundo sabia que ele não ia aos shows, e com o cofrinho zerado,
restou-lhe o bom e velho Scala e a oportunidade para novas brigas e
pazes com seu "canalha de estimação", Chico Recarey:

"Na minha segunda noite do Scala, sumiram com 141
ingressos na hora de fazer as contas da minha parte. Eu não vou
falar que o nome do cara é Paulo César, porque eu não quero
cagüetar ninguém aqui", disse a Jô Soares, em rede nacional. "Fui
reclamar com o Chico e ele me disse: Desculpas, Tim Maia, e
mandou acertar as contas. Esse é o Chiquito Recarey. A única coisa
que ele fala em português correto é puta que o pariu!”



Na mesma entrevista, relatou pormenorizadamente a epopéia
do saco e aproveitou para recomendar os serviços de seu médico:
"Se você tiver um probleminha de fimose, Jô, pode ir lá que ele
resolve. Agora mesmo estou levando um pessoal jovem para fazer
um tratamentozinho: Moreira da Silva, Jamelão, Os Demônios da
Garoa...”

Pouco depois, vitorioso no Prêmio Sharp pelo disco com Os
Cariocas, Tim subiu ao palco ovacionado, tirou o microfone da mão
da apresentadora Marieta Severo e foi sucinto:

"Eu gostaria de fazer uma homenagem ao meu urologista, o
Dr. Edson, que me deixou ereto para o resto da vida." E foi embora,
aplaudidíssimo.

Mantinha grande respeito e admiração por Severino Filho, e
não só pelos arranjos vocais e os blazers com monogramas
bordados.

Mandava-lhe todos os discos que gravava e telefonava todos
os dias para saber a opinião do maestro. Uma madrugada, cansado
do assédio, Severino disse que não podia ouvir porque seu som
estava quebrado. No dia seguinte foi acordado por um motorista de
táxi que lhe entregou um três-em-um zerinho, com os cumprimentos
de Tim Maia.

Por influência de Severino, que havia feito a mesma cirurgia,
depois de muita relutância e de se assegurar que havia funcionado
com o maestro, Tim operou as cataratas que nublavam seus dois
olhos.

E não se cansava de galantear a sua filha, a linda Lúcia, não
só em telefonemas na madrugada, mas também a homenageando
publicamente nos shows. Falava com ela como se estivessem na sala



de casa, fazia perguntas, contava novidades, ignorando a platéia,
como se conversassem numa língua estranha: "O Lucinha, não deixa
de passar no camarim depois do show, porque chegou uma carta do
Afeganistão para você", e ria malicioso, piscando o olho.

Até Lúcia, que de tímida não tem nada, queria se enfiar no
chão. No camarim do Canecão, recebeu uma pedra de haxixe
afegão, com os cumprimentos de Tim Maia.

A amiga Marlene Morbeck, recém-casada com o roadie Paçoca,
também foi homenageada durante o show: "Alô, Marlene Morbeck!
De carro novo, namorado novo, peru novo, tudo novo, né?”

No início de setembro, lançou, oficial e simultaneamente, o
disco dos Cariocas e o de canções em inglês, que se chamaria
Diamonds and Pear Is, mas, para não pensarem que estava
plagiando Prince, optou por What a Wonderful World (Oldies But
Goodies). E anunciou a gravação de "Pro meu grande amor", uma
versão do clássico americano dos anos 60, "Hey There, Lonely Girl".

Desde o seu disco de clássicos da bossa nova, de 1990, Tim
iniciara uma viagem sentimental de volta a seus primeiros amores
musicais, que continuou com a parceria com Os Cariocas e o levaria
a revisitar as músicas que gostava de cantar quando morava nos
Estados Unidos, no início dos anos 60. Músicas de Sam Cooke,
precursor do black soul que ele adorava, clássicos como "On
Broadway", mas com o arranjo original dos Drifters, não na versão
moderna de George Benson, tudo com os arranjos da época, nos
mesmos tons, um sonho antigo.

Ao mesmo tempo, mergulhava no passado e decolava para o
futuro: seus novos discos sairiam com faixas interativas, com fotos,
clipes e informações, os primeiros de uma estrela da música



brasileira na era digital. Um produto Vitória Régia Discos, a única
que paga aos sábados etc. etc. etc.

"Antes de eu morrer, daqui a uns vinte anos, todo mundo vai
ter CD com faixa interativa. Vai ser tudo áudio e vídeo.”

E realizou seu velho sonho de diretor de musicais: chamou
porteiros e recepcionistas do Barra Palace, prometeu-lhes um
levadinho, pegou sua câmera de vídeo e gravou com todo mundo na
praia a faixa interativa de seu CD.

A revista Placar lançou um disco com os hinos dos principais
times de futebol brasileiros, produzido por Bruno Mazzeo e Pierre
Aderne, com Fernanda Abreu e Celso Blues Boy cantando o do
Vasco, numa batida funk; Ed Motta e Beth Carvalho, o do Botafogo;
o trio Herbert Vianna, Neguinho da Beija- Flor e Falcão, do Rappa,
fazendo o do Flamengo; e o trio Evandro Mesquita, Tony Platão e
Fausto Fawcett, o do Fluminense, em animado funk-samba. Tudo
muito bom, mas, de longe, a melhor faixa era o hino do América,
cantado por Tim Maia em vibrante levada dance:

"Hei de torcer, torcer,
torcer, hei de torcer até morrer,
morrer, morrer, porque a torcida americana
é toda assim, a começar por mim...”
Tim torcedor do América? No caso, a afinidade foi mais de

ordem geográfica e musical, porque Tim havia nascido na Rua
Afonso Pena, ao lado do campo do América Futebol Clube — para
quem Lamartine Babo compôs, adaptando uma marcha americana, o
hino que todas as torcidas reconhecem como o mais bonito. Bruno
conhecia Tim desde pequeno e não teve dificuldade em convencê-lo
a ser americano desde criancinha.



Gravar foi fácil, Tim não só chegou na hora como levou seu
amigo Fábio para dar uns gritos de "América-a-a-a", com bastante
eco, como nas transmissões esportivas de rádio. Difícil foi fazer as
fotos para a divulgação: não havia camisa do América que coubesse
nele. E, pior, o fotógrafo sugeriu que ele posasse enrolado na
bandeira do clube e Tim abandonou o estúdio aos gritos.

Em Nova York, Bruno foi avisado dos problemas e ligou para
Tim. Ao saber de onde ele falava, Tim contou uma série de histórias
hilariantes de quando vivia na cidade, recitou poemas em inglês,
cantou e, depois de uma hora de papo, finalmente entrou no
assunto: "Enrolado na bandeira é coisa de veado. Não tiro nem
fodendo", fez uma pausa, Bruno suspirou e Tim concedeu, "mas se
for só segurando a bandeira, tudo bem".

Tirou a foto, o disco vendeu mais de 300 mil cópias e Bruno
perdeu o sono com a conta de telefone que chegaria no
apartamento de Emiliano, irmão de sua madrasta Zélia Cardoso de
Mello, onde estava hospedado.

Em seis meses Tim havia emagrecido mais de 20 quilos por
conta da cirurgia e das ameaças dos médicos, estava endividado
mas feliz com o lançamento dos discos. E já pensava em gravar um
só de forró. Ou melhor, pensava nisso desde 1970, quando gravou o
"Coroné António Bento" e o "Padre Cícero" e inventou o baião-soul.

Tinha muitos discos nordestinos, era fã de Luiz Gonzaga e
Jackson do Pandeiro (que chegara a encontrar em Belford Roxo nas
sessões do Racional Superior), e, em 1992, em Fortaleza, anunciou
que faria um disco nordestino, todo de baiões, xaxados e xotes,
misturados com funk e soul, que ele sabia fazer como ninguém.
Começou a trabalhar com Cláudio Mazza e produziram "O Nordeste é



lindo" e "Vixe", que apareceram em Voltou clarear, e em seguida
compuseram juntos uma grande música, a melhor que Tim havia
feito nos últimos anos, à altura de seus grandes clássicos, o lindo
baião-soul "Pra fazer você feliz":

"Se for pra fazer você feliz,
eu largo tudo, eu faço tudo,
eu quero mais, eu peço bis.
Mas eu vou lhe avisar,
eu não quero mais sofrer,
já cansei de chorar,
e não posso mais perder,
nenhum tempo com coisas que não são firmeza.”
Atualidades financeiras: com as dívidas pipocando, a sede da

Seroma na Lagoa seriamente ameaçada, os shows diminuindo e as
despesas aumentando, Tim decidiu que o melhor era investir. Usou
todo o cachê do comercial da Antárctica para dar entrada em dois
apartamentos: um em construção no Edifício Pérola, no Pontal, e
outro no novo e luxuoso condomínio Ocean Drive, próximo do Barra
Palace. Sem registrar as escrituras em seu nome para evitar as
penhoras. E sem qualquer possibilidade contábil de pagar as
prestações.

E comprou um carro novo: fez questão que fosse um Omega
igual ao usado pelo presidente Fernando Henrique Cardoso, com
bancos de couro e câmbio automático, "à altura do Tim Maia do
Brasil".

Mas, na chegada do carro, a coisa ficou preta. Adriana foi à
agência, pagou à vista e um motorista trouxe o carrão até a
garagem escura do Barra Palace. Tim desceu com as narinas



imaginando o cheirinho de carro novo e de couro, mas, quando viu o
bicho, partiu para cima de Adriana aos berros: "Porra, como é que
você me traz um carro preto? Vai já devolver essa porra! Eu não
entro em carro preto!”

"Mas, Tim, tá escrito aqui no documento", Adriana tentou se
defender, "não é preto, é cinza-escuro." Levado para a luz do sol, o
Omega grafite foi aprovado e incorporado à frota Maia.

Míope e com a vista cansada, também foi obrigado a usar
óculos, que detestava. Dizia que um conhecido, depois que passara
a usar óculos, tinha morrido de repente. Ansioso e urgente, Tim
gravava sem parar, todos os dias, no Recreio Music Center: "Chico
Donghia, você sabe a diferença entre um amador e um profissional?
É que o amador pode fazer bem-feito, mas o profissional faz bem-
feito e rápido, muito rápido, mermão.”

Nesse ritmo frenético, gravaria quatro CDs em menos de um
ano, sem perder tempo com firulas técnicas e acabamentos. Tinha
pressa, muita pressa.

Em Pro meu grande amor, além da versão de "Hey There
Lonely Girl" do título, Tim compôs apenas três músicas, que não
estão entre suas melhores: "Pra fazer você sorrir", "Eu confesso" e
"Tudo era lindo (E se foi)". A maior parte das músicas são clássicos
da MPB e da bossa nova, como "Rapaz de bem", de Johnny Alf,
"Rio", de Menescal e Bôscoli, "Felicidade" e "Eu sei que vou te
amar", de Tom e Vinícius, e "Olê Olá", de Chico Buarque. Sua
admiração por Djavan resultou na gravação do samba "Flor-de-lis" e
numa regravação da romântica "Oceano", que já havia interpretado
em Nova era glacial. Também do mestre alagoano é o baião "Estória
de cantador", que abre o disco, seguido por "Nana", de Moacyr



Santos e Mário Telles, em levada afro-xote, que mostravam a veia
nordestina de Tim Maia, prenunciando o disco de forró-soul.

E anunciou mais um disco, no qual gravaria só músicas suas,
já que estava sendo processado por dois compositores e não queria
mais confusões.

Mas acabaria gravando apenas seis músicas próprias, as outras
oito seriam clássicos da bossa nova, como "O morro não tem vez",
"Vivo sonhando" e "Só danço samba", de Tom e Vinicius, "E nada
mais", de Durval Ferreira e Lula Freire, e sucessos da MPB, como
"Lindo lago do amor", de Gonzaguinha, "Só você", de Vinicius
Cantuária, "Saigon", de Cláudio Cartier e Paulo César Feital, além de
uma viagem sentimental ao sambalanço "Olhou pra mim", de Ed
Lincoln e Silvio César, um clássico de bailes nos anos 60.

No meio de tudo, gravou uma música especialmente para um
disco produzido por Cláudio Mazza para as torcidas de futebol, com
várias versões do hino do clube, inclusive karaokê. Assim, o vascaíno
relapso e americano eventual Tim Maia gravou com muita paixão e
alegria uma espetacular versão pop do "Hino do Flamengo", de
Lamartine Babo, acompanhado pela Vitória Régia em um
empolgante arranjo club dance:

"Uma vez Flamengo, sempre Flamengo, Flamengo sempre eu
hei de ser...”

No fim do ano conseguiu fechar um contrato com a
Microservice para a fabricação dos CDs, 10 mil de cada, para
começar, e o Recreio Music Center se tornou também um depósito
de discos. Ele mesmo distribuiria. Botou todo mundo para trabalhar.
Adriana, Bebel, Nataly, Carmelo, o caseiro do Recreio, todo mundo
telefonando para lojas e oferecendo os discos. Vendedores foram



despachados para fazer o circuito comercial. Em São Paulo, Rosiclér
e China chegaram a vender quase 40 mil reais. Era muito pouco,
perto do que a Vitória Régia devia à Microservice. O depósito não
esvaziava e as dívidas cresciam.
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No início de abril de 1997, quando soube por um advogado

que um alto funcionário do Tribunal Regional do Trabalho sinalizara
que, mediante um levado, engavetaria o leilão da sede da Seroma,
na Lagoa, Tim deu instruções a Adriana para fechar negócio e
marcar um encontro. E, por incrível que pareça, chamou a polícia. E
avisou à reportagem do programa Aqui e agora, do SBT, e à Ordem
dos Advogados do Brasil, que enviou uma representante.

Com um microfone escondido e uma câmera filmando tudo a
distância, Adriana se encontrou com o funcionário numa Praça: "Deu
tudo certo, Daniel?", ela perguntava.

"Tudo, o juiz já despachou. Você pode ir na Junta porque eu já
comuniquei à Junta.”

"Graças a Deus", Adriana suspirava, "mas não dá para diminuir
esses 3 mil, não?".

"Pô, não dá, já falamos com o sujeito, né? O cara foi limpo,
você viu que deu tudo certinho, do jeitinho que você combinou.”

"Tá legal, são 3 mil, eu trouxe até em dólar.”
"O dinheiro é autêntico, né?", desconfiou o doutor.
Assim que o levado trocou de mãos, entraram em cena dois

policiais da 9a Delegacia, do Catete, e deram voz de prisão ao Dr.
Daniel, ao vivo, em rede nacional, no Aqui e agora, do SBT. O
assessor nem teve tempo de receber os três CDs de Tim Maia
autografados para o juiz, que os pedira como parte do jabá,
apreendidos junto com os dólares, como prova do crime. O elemento



foi algemado e recolhido à carceragem especial, porque era doutor,
no Ponto Zero, em Benfica.

Foi um escândalo, a grande sensação do noticiário do dia. Tim
Maia, triunfante, proclamava a vitória da verdade e da justiça ao
lado da heróica Adriana, dizendo-se extorquido havia dez anos. O
presidente do TRT enviou um fax ao SBT informando que havia
afastado o funcionário corrupto e instaurado processo
administrativo. O juiz da 35a Vara Cível mandou a delegada da 9a
DP abrir inquérito, mas relaxou a prisão de Daniel, considerando que
ele não fora preso em flagrante e que era primário.

Mas, apesar da robustez e exuberância das provas e de
milhões de testemunhas, o corrupto ficou solto e impune: Tim não
compareceu a nenhuma audiência, mas salvou a Seroma.

No fim de junho, enfrentou estoicamente o longo vôo até
Manaus, movido por segundas intenções: conseguira passagens
baratíssimas de lá para Miami, onde pretendia fazer uma série de
shows. Quando descobriu que eram do Lloyd Boliviano, não resistiu
e perguntou à moça da agência se o serviço de bordo era brizola na
bandeja.

Em Manaus, de manhã, uma ventania derrubou o palco, que
teve que ser reconstruído e atrasou muito o início do show, mas Tim
estava lá na hora marcada. O público cantou e dançou do início ao
fim.

Depois do show, torrando um misto-quente, avisou à banda:
"Quem tiver visto americano pega o passaporte que a gente

vai para Miami.”
Só o saxofonista Tinho e o guitarrista Nabuco tinham, mas Tim

não estava preocupado, completaria a banda em Miami, que estava



cheia de músicos brasileiros desempregados. O Bola cuidaria de
tudo.

Embarcaram no meio da madrugada na aeronave boliviana,
vinda de Santa Cruz de la Sierra — o expresso da brizola, segundo
Tim —, e chegaram a Miami com o dia amanhecendo. Lá, foram
recebidos por Bola, um negão digno do apelido, com uma limusine,
conforme o combinado. Mas tudo o mais não fora possível, explicou
o Bola a caminho do hotel. Não conseguira patrocinadores, nem
compradores para o show, nem mesmo desconto no hotel. Tim teria
que alugar um salão ou um teatro e contratar o som, a luz e os
músicos. E imprimir os bilhetes. Ele daria uma força, já que conhecia
todo mundo na imensa colônia brasileira de Miami.

Com Bola chutado para escanteio, Tim conseguiu alugar por 5
mil dólares o salão do Hotel Beachcomber, na Collins Avenue, de
frente para o mar, onde estavam hospedados. E, com a ajuda de
Nabuco e Tinho, formar uma banda e alugar equipamento de som.
Um baterista, um baixista e um tecladista brazucas foram caçados a
laço nos barzinhos de South Beach. A Vitória Régia começou a
ensaiar com a formação mais pobre de sua história.

A divulgação foi feita com flyers em bares e restaurantes de
brasileiros, no Banco do Brasil e nas lojinhas que vendiam produtos
brazucas. Uma semana depois, na hora do show, menos de um
quinto do salão estava ocupado, e metade não havia pago os 50
dólares do ingresso. E o show, sem iluminação, com aquela
formação precária da banda e poucos ensaios, não poderia mesmo
ser muito bom.

O tecladista era um loucaço, que insistia em ficar solando
sobre voz de Tim, mas ele nem se incomodou, estava feliz como se



cantasse para 5 mil pessoas. O calor e a empolgação o fizeram
trocar de camisa, todas brilhantes coloridas, várias vezes durante o
show. Estava realizando seu sonho de cantar os Estados Unidos.

Nem deu bola para o baita prejuízo, pagou os músicos, disse
que eles tinham tocado muito mal e mandou-os de volta para o
Brasil. E alugou uma limusine com motorista para fazer uma longa
viagem sentimental de Miami a ova York e de lá até Tarrytown,
passando pela Geórgia, Carolina do Sul, Carona do Norte, Virgínia,
West Virgínia, Washington, Pensilvânia e Nova Jersey, e fazendo,
como o Tim Maia do Brasil, o itinerário que fizera como Jimmy the
Brazilian, 36 anos antes, e que o levara até a prisão em Daytona.

Como Adriana não falava inglês e Tim estava de saco cheio de
ficar traduzindo tudo, o motorista da limo era o português
Bonáveres, contratado inicialmente para levar o casal até Orlando,
com a recomendação expressa de passar m longe de Daytona,
Adriana estranhou: "Mas a gente não vai para Nova York?”

"Vai, mas ele não precisa saber.”
"Mas ele já disse que não pode ficar fora, ele tem família aqui.”
"Deixa comigo", tranqüilizou Tim, "com a grana que eu vou dar

a ele o gajo vai querer me levar até pro Brasil".
Pegaram a rodovia 95 de manhã e na hora do almoço estavam

em Orlando. O barrigudo Bonáveres rejeitou todas as laricas
oferecidas por Tim durante a viagem e veio comendo cenouras
cruas. No hotel de Orlando, Tim insistiu para e ele almoçasse e
dormisse lá e ofereceu-lhe um quarto: "O senhor dirigiu muito, tem
que descansar, se alimentar. Não adianta ir só comendo cenouras, o
que é que o senhor pensa? Essa sua barriga não vai baixar assim
não".



"Tá bom, eu vou almoçar", cedeu o faminto Bonáveres, "mas
minha mulher não pode saber disso".

Comeu barbaramente e foi dar um cochilo antes de pegar a
estrada de volta. Tim pediu na recepção que não o deixassem sair
sem pagar a conta, para evitar que ele fugisse, mas se
responsabilizou pelo pagamento.

Uma hora depois, achou que Mr. Bonaveres já
estava suficientemente repousado e mandou Adriana ao seu quarto,
levando-lhe metade do pagamento combinado e perguntando
quanto ele cobraria para ir até Washington.

"Mas nós não vamos para Nova York?", Adriana estava pouco
familiarizada com os mapas rodoviários americanos.

"Faz o que eu estou te dizendo", Tim botou um maço de notas
em sua mão, "oferece esse cascalho para ele levar a gente para
Washington".

Mesmo seduzido pelo levado, o motorista tentou argumentar
que a viagem era longa e que não tinha roupas, mas Tim mandou
dizer que comprava. Depois do café-da-manhã, Bonaveres pegou a
estrada para a capital, com o celular desligado a pedido de Tim, fora
do alcance da mulher, e trocou as cenouras por chocolates.

Pararam para lanchar em Jacksonville, à beira do mar, onde
Tim e seus amigos haviam feito algumas apropriações indébitas e se
divertido muito em 1963. E seguiram pela 95 rumo à pequena e
formosa Savanah, já no litoral da Geórgia, onde Jimmy the Brazilian
também havia feito algumas estripulias em sua road trip
enlouquecida. E se lembrava de tudo, dos nomes, lugares, situações,
desmentindo cabalmente a perda de memória atribuída aos
maconheiros. Ou talvez tivesse uma imaginação prodigiosa.



Em Washington, hospedado no Sheraton, de banho tomado e
roupa nova, com mil dólares no bolso, o motorista Bonaveres não
resistiu à oferta de mais 2,5 mil dólares para rodar mais 500
quilômetros até Nova York e foi sincero: "É mais do que eu ganho
em 15 dias de trabalho, mas tenho que falar com a minha mulher.”

No dia seguinte, de manhã cedo, a limusine verde-claro
ganhava a estrada rumo à Pensilvânia. Duas horas depois, quando o
pneu furou, não adiantava acender o farol, era melhor procurar um
borracheiro na beira da estrada. Como Bonaveres falava péssimo
inglês, foi Tim que teve que se entender com o mecânico
grandalhão, grosso e imundo de graxa, a quem logo mandou tomar
no cu, em português naturalmente, e depois seguiu se
desentendendo em inglês do Harlem, até o pneu ser trocado e
consertado. Botou um bolo de notas na mão do brutamontes e,
enquanto ele contava o dinheiro, gritou "estratégia" e mandou
Bonaveres acelerar.

Tinha pago só metade do cobrado.
O motorista era um crente discreto e cauteloso, que não bebia,

não falava palavrões e nem fazia muitas perguntas. Tim gostava de
seu estilo tranqüilo de dirigir, sempre a menos de 50 milhas por
hora, e não queria criar intimidades nem problemas: só fumava seus
bauretes no hotel, com as janelas abertas, ou então em algum
matinho de beira de estrada, quando pedia que parasse para fazer
xixi.

Bonáveres tinha muitas qualidades, mas nunca havia estado
em Nova York e rodava como uma barata tonta pelo Brooklyn, sem
conseguir encontrar o Delmonico's. Seria mesmo difícil, já que o



tradicional hotel ficava na Park Avenue, em Manhattan, do outro
lado do East River, cruzando a Brooklyn Bridge, a muitas milhas dali.

Foi o que informou, em tom debochado e ameaçador, um
negão apavorante que se aproximara do carro parado no sinal junto
com alguns colegas, não menos sinistros. Com a limo cercada pelos
negões, até Tim se sentiu desconfortável em dialogar com o brother.
Adriana se encolheu no banco e Bonáveres rezava baixinho e queria
sair dali o mais rápido possível.

Finalmente o sinal abriu, os negões voltaram rindo para a
esquina e a limo arrancou. Mas, dois quarteirões depois, Tim mudou
de idéia e mandou Bonáveres voltar. Seu bagulho acabara e ele não
podia ficar sem, era certo que aquele pessoal teria. Mas o motorista
não precisava saber disso. O gajo nem o deixou terminar o pedido:
"Tá louco, seu Tim Maia? Quer morrer? Valha-me Deus Nosso
Senhor Jesus Cristo!" E tocou acelerado para Manhattan.

Finalmente instalado em uma enorme suíte no velho
Delmonico's, com uma varanda dando para a Park Avenue e suas
tulipas coloridas, Tim quis logo ir à agência do Banco do Brasil, mas
não só para pegar dinheiro. Logo que chegou, saiu distribuindo
discos e abordando, com a sutileza Maia, todos os funcionários 3
clientes com cara de possíveis chincheiros, em busca de um baurete.
Provocou algum constrangimento e negativas perplexas, mas
finalmente encontrou uma cliente que, além de cabeça feita, era sua
fã, e se ofereceu para fazer um avião até o hotel. Mas Tim
recomendou, passando-lhe discretamente uma nota de 100 dólares:
"Mas leva mesmo, mesmo se não for du bão, porque eu tô a perigo,
sem nada, zeradinho. Ah, e se der, traz um hashzinho.



No dia seguinte, acordei com o telefonema de
Tim convidando-me para inesquecível e interminável breakfast no
Delmonico's, quando me contou as novidades e relatou a sua
viagem de Miami a Nova York. Depois dedicou um dia inteiro a
visitar alguns dos 19 endereços onde havia morado nos seus anos
loucos nova-iorquinos, muquifos no Village, no Bowery, no Bronx, no
Harlem, bares onde tocou com os Ideais e que não existiam mais, o
asilo onde trabalhara e que virara um supermercado. Contratou um
novo motorista, o brasileiro Cláudio, e partiu com Adriana para o
passado, rumo a Tarrytown.

De manhã cedo deixaram Manhattan e pegaram a rodovia 87,
margeando o rio Hudson. Uma hora depois cruzaram a ponte de
Tapan Zee e entraram na Main Street de Tarrytown, com o coração
do velho Tim batendo acelerado. A cidadezinha não havia mudado
muito, talvez houvesse dobrado de tamanho, mas isso não fazia
muita diferença numa população de 10 mil habitantes. Continuava
cercada por mansões de milionários nos dois lados do rio, talvez com
mais alguns casarões de novos-ricos, mas nada muito diferente do
dia em que Douglas lhe mostrara a Millionaire's Colony.

Na Orchard Street, com alguns novos prédios baixinhos e
poucos carros passando na manhã calorenta, mandou Cláudio parar
em frente ao Music Hall para tirar fotos. O imenso teatro, que ele
conhecera como cinema em 1960, voltara a ser um auditório de
shows. A pizzaria onde ele trabalhara, e comera muito, ainda estava
na esquina, mas transformada em uma delicatessen, a casa dos
O’Meara dera espaço para um pequeno edifício. Perguntou em vários
lugares por eles, mas ninguém sabia de nada, e também por Félix



de Masi e Roger Bruno, seus companheiros nos Ideais, e soube que
os dois já haviam morrido.

De volta ao Brasil, encontrou pilhas de contas, cobranças e
intimações judiciais, e um quarto cheio de caixas de discos
encalhados. Reagrupou a banda, chamando de volta Cláudio Mazza
e incluindo alguns músicos bem jovens, como o guitarrista Rogério,
recrutado por um anúncio de jornal, o baixista Igor Araújo, neto de
Severino Filho, e a percussionista dinamarquesa Lerk, que além de
tocar muito bem era uma graça de lourinha. Tim a paparicava e
debochava dos músicos que a ajudavam a carregar seus pesados
instrumentos:

"Engraçado, o Ovídio ninguém queria ajudar...”
O veterano Ovídio Brito era um excelente percussionista

carioca, que já havia tocado na Vitória Régia.
Nos dias 8 e 9 de agosto, Tim subiu ao palco do Metropolitan

para comemorar o lançamento dos quatro novos discos. Mas não
cantou nenhuma música deles no show, só os seus grandes
sucessos: "Não toco música nova em show, show é pra cantar
junto.”

Na semana seguinte, os Titãs, que faziam espetacular sucesso
com o acústico, voltariam a se apresentar no Metropolitan. Com
apoio entusiástico da banda, Branco Mello ligou para Tim,
convidando-o para ser homenageado fazer uma participação
especial: "Pô, Branco, se eu não vou nem nos meus shows, imagina
no de vocês?”

Convidado por um deputado do Partido Socialista Brasileiro,
que viu nele um grande potencial de votos, pelo menos de protesto,
Tim se lançou candidato a senador pelo Rio de Janeiro, embora o



convite fosse para disputar uma vaga de deputado federal. Sua
plataforma se resumia à "liberação geral e irrestrita" e à criação de
uma universidade afro-brasileira. Perguntado por que escolhera
pequeno PSB, politizou o célebre aforismo brasileiro: "O Brasil é o
único país onde, além de puta gozar, cafetão ter ciúme e traficante
ser viciado, pobre é de direita.”

O primeiro problema era que Tim não tinha título de eleitor e
nunca votara na vida. Marlene Morbeck foi enviada à Zona Eleitoral
com duas fotos 3x4, alguns discos e uma missão difícil, mas não
impossível para uma sedutora loura sinistra. Mas não foi preciso
muito esforço, o atendente do cartório era fã de Tim Maia e Marlene
voltou para a Barra com o título eleitoral que o habilitava a votar e
ser votado. Mas Tim não se filiou ao partido e, depois de posar para
a capa da revista República de smoking azul-marinho com uma faixa
de senador, abandonou a vida política. Tinha coisas mais urgentes
com que se preocupar.

"Tim, eles estão ligando para cobrar", era uma das frases mais
freqüentes as secretárias Adriana, Bebel e Nataly, "se não pagar
você vai perder o apartamento". Mas Tim estava numa tranqüila,
numa relax, numa boa: "Deixa cobrar, devo e não nego e vou pagar
quando der, se quiser que operem", respondia com tranqüilidade.

"Mas você vai perder todo o dinheiro que já investiu?”
"Vou é fazer uma festa! Vamos mudar para o Ocean Drive

agora, esse Barra Palace sempre foi um cárcere privado e agora
virou um piranhão, cheio de pobres. E vamos comprar uma televisão
de 47 polegadas.”

Em setembro, na festa do seu 55° aniversário, ele foi. E
recebeu amigos, parentes e músicos no apartamento do Ocean Drive



quase vazio, mobiliado apenas com um sofá emprestado da casa do
Recreio e uma poltrona-trono, uma mesa e quatro cadeiras
compradas nas Casas Bahia.

No Dia de Finados, em São Paulo, com show marcado no
Palace, desabou um temporal sobre a cidade. Choveu grosso o dia
inteiro, mas, às 18h30, uma hora e meia antes do show, a Vitória
Régia já estava passando o som no palco e Tim no camarim,
saboreando um misto-quente. Meia hora antes do show, mandou
Rosiclér ver quantos ingressos estavam vendidos.

"Uns 150", foi a sua resposta cabisbaixa, que eram 10% da
capacidade da casa. Além do constrangimento de cantar para o
salão quase vazio, Tim teria que pagar a banda, os técnicos e todas
as despesas. Seria um grande esforço para um baita prejuízo. Assim,
foi sucinto: "Rosiclér, pega minha flauta que está no palco.”

Recebeu a flauta sem dizer nada, atravessou os corredores
sozinho, saiu pelos fundos, fez sinal para um táxi e sumiu.

Rosiclér avisou os músicos que havia rolado uma "estratégia" e
que era para todo mundo ir para o hotel discretamente. E depois foi
à direção da casa comunicar o problema e se desculpar. Os
produtores foram compreensivos e mantiveram o hotel e as
passagens.

Na manhã seguinte, em Congonhas, Tim embarcou alegre e
sorridente para o Rio e pagou o cachê da banda e de Rosiclér na
própria sala de espera, num domingo, depois de um feriado, antes
das dez horas da manhã.

No Recreio Music Center, Tim dava expediente full time.
Quando não estava gravando, ditava longas cartas a Nataly
disparando suas sugestões, reclamações e instruções à Ordem dos



Advogados do Brasil, ao ministro da Justiça, à administração do
Barra Palace, aos compositores brasileiros, aos radialistas, aos
lojistas de disco e "aos músicos que estão tocando ou ainda vão
tocar na Vitória Régia":

"Caros amigos músicos, Não tenho empresário nem gravadora,
gravo e lanço meus próprios discos, sem contar nove processos
trabalhistas de músicos que nunca se interessaram por som,
aparência, ética e muito menos humanidade, pois já me levaram 600
mil dólares, só um levou 120 mil, portanto vocês hão de convir que
já tive péssimas experiências com músicos. E a coisa continua mais
ou menos do mesmo jeito, ninguém se interessa por nada, chegam
atrasados e para tirar a viola do saco demora. Esse negócio de
chegar e encontrar tudo prontinho e aguardar pelo lanche é coisa de
conjunto de baile. Nas televisões e shows, é a mesmíssima coisa:
rapidez e eficiência. Quem errar sai, que nem amarelinha. O cachê é
a tabela da Ordem dos Músicos, e a participação de todos nos
vocais, nas coreografias, nos solos individuais e arranjos é
fundamental. Então vamos lá, rapaziada, que o baile já acabou e o
show tá começando.

Sem mais para o momento, com votos de estima e
consideração, Tim Maia”

A partir do sucesso de seu especial Eu vou chamar o síndico,
dirigido por Roberto Talma, Tim manteve durante todo o ano
negociações e esperanças de ter seu próprio programa de televisão
na Band. A receita era simples: um Chacrinha do terceiro milênio,
com mulher bonita dançando e música de qualidade rolando. O
diretor-geral Rubens Furtado se entusiasmou e deu entrevistas
dizendo que a Band e Tim estavam ficando noivos e só faltava



marcar a data do casamento. Mas, para o bem ou para o mal da
emissora, o Brasil não mereceu a graça de ver pelo menos uma
edição de um programa que certamente faria história.

Restou a Tim aceitar a proposta mixuruca de gravar um
especial de fim de ano para a modesta Rede Mulher, de São Paulo,
no seu show do Metropolitan. Como a emissora estava pagando pela
gravação do som em uma unidade móvel, decidiu que aproveitaria o
material para lançar mais um CD ao vivo.

Apesar de repertório e arranjos serem praticamente os
mesmos do Ao vivo de 1992. Apenas trocaria as três bossas,
"Wave", "A rã" e "Folha de papel", por "Essa tal felicidade", "Se me
levam, eu vou" e uma colagem de "Chocolate" e "Meu país", que
eram praticamente a mesma música, com duas letras. As outras 15
seriam as de sempre, os seus grandes sucessos que o público
cantava junto, esquentando os sovacos e melando as cuecas. De
diferente, só a ordem das músicas. E a voz de Tim, perdendo brilho
e potência.

Em circular aos lojistas, informava em 20 de dezembro que a
Vitória Régia estabelecera o recorde nacional em tempo de produção
e distribuição de CDs. E apresentava o Tim Maia ao vivo II, apenas
26 dias depois de sua gravação: "Festa garantida ou seu dinheiro de
volta!”

O Natal se aproximava e a coisa estava feia no Recreio, o
salário do pessoal atrasado, as contas se acumulando, os cobradores
se multiplicando. Quando Nataly lhe disse que não havia dinheiro
para mais nada, nem para as compras de Natal das crianças do Lar
de Narcisa, Tim chorou. Sempre comprava tênis, roupas e
brinquedos nos shoppings, agora teria de se contentar com o que



Nataly pudesse conseguir de mais barato no Saara. Tim estava
inconsolável, finalmente parecia se dar conta de que estava falido.

Como um presente de Natal, o telefone tocou. De Porto
Alegre, o pessoal da RBS queria Tim Maia para seu Planeta
Atlântida, que, em janeiro, reuniria mais de 50 mil pessoas por noite,
em um dos maiores eventos do verão brasileiro. Nataly negociava
discreta e esperançosa, o cachê era bom e eles estavam precisando,
mas Tim percebeu e começou a gritar:

"O meu cachê tem que ser igual ao da Daniela Mercury!”
O festival teve que argumentar que a baiana era a artista do

momento, o maior cachê do mercado, a que mais vendia discos, que
mais aparecia na televisão e tocava no rádio, que tinham o maior
respeito por Tim Maia mas era um problema de mercado...

Tim pegou o telefone, mandou o festival e a RBS à puta que
os pariu e desligou.

Pouco depois se arrependeu e mandou Nataly ligar de volta, o
levado era bom, mesmo sendo menor que o de Daniela. Seria a
salvação da lavoura.

O show que faria no réveillon, em um dos palcos montados
pela prefeitura na praia de Copacabana, depois de anunciado, foi
cancelado na última hora sem maiores explicações, além do alegado
temor de que ele faltasse. Triste e indignado, Tim escreveu ao
prefeito Luiz Paulo Conde, pelos jornais:

"Por muitos anos tentamos tocar na passagem de ano em
Copacabana, chegando a fazer shows em dias próximos, como o dia
28 ou o dia 30 de dezembro. Porém, seria a primeira vez que
teríamos a oportunidade de nos apresentar na nossa cidade. O meu
nome é Sebastião, fui criado na Igreja dos Capuchinhos, sou carioca



da gema do ovo e não aceitarei de forma alguma a rescisão deste
contrato. Gostaríamos de fazer o show na praia de Copacabana, no
dia 31 de dezembro de 1997. Acredito na sua imparcialidade e que
Vossa Senhoria irá tomar as devidas providências. Um feliz Ano-
Novo.”

Mas 1998 chegou à praia de Copacabana sem Tim Maia.
Com seu Ômega presidencial dado como garantia de

um empréstimo de 30 mil reais, tristonho e melancólico, Tim passou
o réveillon com a família no Ocean Drive quase vazio e em vias de
ser retomado pela imobiliária, vendo na televisão o seu programa da
Rede Mulher. O show terminava exatamente à meia- noite, com ele
cantando "Vale tudo" e fogos de artifício explodindo na tela e ao
mesmo tempo riscando e colorindo o céu da Barra da Tijuca. Com o
foguetório, a cachorrada latia e uivava de medo e lágrimas corriam
pelo rosto cansado do Tim Maia do Brasil.

No fim de janeiro de 1998, Tim foi uma das estrelas do festival
Planeta Atlântida, promovido pela Rede RBS no homónimo balneário
gaúcho. Com 50 mil pessoas na platéia, o evento foi aberto pelo
monge tibetano Tulku Rinpoche entoando cânticos budistas e
celebrando a música como demonstração de afeto. E seguiu com os
Titãs, Gabriel o Pensador, Rita Lee, Netinho, Daniela Mercury e Tim
Maia, que fez um show perfeito e foi ovacionado por fãs de todos os
estilos e gerações.

Depois do carnaval, na praia de Embu, em Santa Catarina, foi
exatamente o oposto. Nervoso com a pressão econômica e
judiciária, Tim reclamou do som, discutiu com os músicos e quase se
atracou com o trompetista no palco. Adriana e Rosiclér tiveram que
entrar para segurá-lo — o show foi curto e grosso.



Em seguida, na primeira edição catarinense do Planeta
Atlântida, na praia de Jurerê, Tim chegou na hora e fez um ótimo
show. De blazer cinza, camisa social branca e calça de couro preta,
dividiu o palco e os aplausos de 30 mil pessoas com Lulu Santos,
Fernanda Abreu, Jota Quest e Daniela Mercury.

De volta ao Rio, o cerco se fechava, a pressão aumentava, as
dívidas e os processos se acumulavam; os discos não vendiam, os
shows rareavam e os cachês diminuíam. Credores, oficiais de
Justiça, advogados, imóveis confiscados, multas e juros crescendo, o
dinheiro acabando, até o provedor de internet foi cortado por falta
de pagamento.

Mais magro, ou menos gordo, sem beber, sem cheirar e até
fumando menos, Tim lutava como nunca, como sempre. Estava
colocando suas últimas forças e esperanças no show que seria
gravado ao vivo pelo canal Multishow, da Globosat, no belíssimo
Teatro Municipal de Niterói. Embora o repertório fosse quase igual
ao do seu último CD ao vivo, gravado no Metropolitan, em 1997, Tim
encomendou novos arranjos a Cláudio Mazza e queria lançar o
programa em DVD e CD pela Vitória Régia. Eram as suas últimas
ilusões.

No dia 8 de março de 1998, o Rio de Janeiro amanheceu
nublado, cinzento e chuvoso. Depois de ensaiar a semana inteira
com a banda no Recreio, Tim chegou a Niterói às cinco da tarde,
nervoso e ofegante. No camarim, reunido com os músicos antes do
show, pela primeira vez, não fumou nem ofereceu um baurete, só
bebeu água.

Com o teatro lotado e meia hora de atraso, às 20h30, a Vitória
Régia atacou a introdução de "W Brasil" e chamou o síndico,



diversas vezes, com o público aplaudindo. Mas Tim só entrou cinco
minutos depois, trôpego e cambaleante, lívido e com os olhos
esgazeados. Não conseguiu sequer reclamar do som ou gritar
"Vitória Régia!" quando a banda começou a tocar "Não quero
dinheiro":

"Vou pedir... vou pedir...", tentou cantar.
E saiu do palco. O público vaiou. Cláudio Mazza foi ao

microfone e avisou que Tim não estava passando bem, mas que
voltaria em 15 minutos. O público vaiou mais forte.

Na platéia, sua irmã Luzia viu que Tim estava mesmo mal,
muito mal, e teve vontade de matar uma mulher na fila da frente,
que comentou alto:

"Passando mal... ele deve é ter cheirado todas. Devia era
enfiar porrada na cara dele, que ele ia fazer o show no peito e na
raça.”

Mazza voltou ao microfone nervoso e pediu um médico na
platéia. Um doutor e uma doutora correram para o camarim. Tim
havia sofrido uma crise de hipertensão, uma embolia pulmonar e
uma parada cardiorrespiratória, revertida com massagens e
medicamentos na ambulância do Corpo de Bombeiros que o levou
para o Hospital António Pedro em estado gravíssimo. Sem plano de
saúde.

Sedado, entubado e respirando com a ajuda de aparelhos, Tim
foi internado no CTI, onde permaneceu em coma induzido. Na
sexta-feira, o quadro se agravou com uma hemorragia
digestiva, seguida de uma infecção pulmonar e outra renal, que se
espalharam pelo seu organismo.



No domingo, 15 de março de 1998, às 13h03, o coração do
gordinho mais simpático da Tijuca parou de bater.
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