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Introdução
Os bastidores do Mario

Embora a profissão do Super Mario seja a de encanador, a
exploração está no cerne de suas histórias. A exemplo de outros
famosos exploradores de origem italiana, como Cristóvão Colombo, o
lugar que ele descobriu já estava habitado. Tratava-se do mundo dos
jogos, para o qual todos nós já nascemos com passaportes. (Como
um sábio da Real Sociedade Geográfica previu há mais de cem anos,
“os exploradores viram exploradores justamente porque sofrem de
certa insociabilidade e precisam se isolar, a intervalos regulares, o
mais longe possível de seus camaradas”. Ele poderia ter gritado isso
numa sala de recreação moderna.) A maioria de nós deixa aquele
passaporte vencer, mas o Mario nos dá a chance de renová-lo para
visitar nossa terra natal.

Existem 240 milhões de exemplares de jogos do Super Mario à solta.
Apenas um jogo, o Super Mario Bros. original, teve quarenta milhões
de cópias produzidas, sem contar os lançamentos em outras
plataformas ou os incontáveis emuladores, que permitem jogar
versões piratas no computador. Dividindo em horas, é uma compra
extremamente econômica: poucos gastarão 25 horas assistindo um
único DVD de US$ 25,00, mas quase todo mundo que compra um
jogo de US$ 50,00 do Mario pode gastar cinquenta horas ou mais
explorando cada um de seus cantos e corredores.



Vamos falar mais um pouco de economia. Façamos um cálculo
grosseiro: o número de jogos do Mario vendidos vezes cinquenta
pratas cada, seu valor médio. O resultado será incorreto, pois não
leva em consideração os jogos embutidos em consoles, que não são
contados. Além disso, ele também não considera mercadorias e
jogos relacionados, como Dr. Mario, nem outras coisas que a
Nintendo vende – os jogos do Mario são apenas um ou dois de suas
centenas de títulos anuais, e nós só estamos falando do software.
Cálculo feito, o valor aproximado das vendas do Mario da Nintendo é
de US$ 12 bilhões. Se cada moeda dourada do Mario valesse US$ 1
milhão, para recolher tanta grana, ele teria de bater a cabeça num
bloco de moedas durante quase três horas e meia.

Mario é singular pelo fato de parecer pouco atraente. Que pessoa
que tivesse vivido nas últimas décadas numa caverna teria escolhido
o Super Mario como a principal franquia de jogos, superando as
franquias combinadas de Halo (30 milhões vendidos), Tomb Raider
(35 milhões), Guitar Hero (40 milhões), Resident Evil (43 milhões) e
Madden (85 milhões)? E isso nem sequer conta outras aparições do
Mario, como em Mario Kart (12 milhões) e Mario Party (5 milhões).
As outras franquias principais fazem você experimentar a adrenalina
e os horrores da guerra ou mundos de grande fantasia ou esportes
profissionais. Um jogo do Mario faz você fingir ser um gorducho de
meia-idade pulando num casco de tartaruga. Hein? Sem super-
heróis? Sem soldados? Sem magos? Que raio de satisfação de
desejo de quinta categoria é essa?



Existe algo mais no Mario do que parece. Jogos são diferentes de
todos os outros tipos de entretenimento graças à interatividade –
eles acionam partes completamente diferentes do cérebro
comparadas às acionadas por assistir a um filme ou ler um livro. E a
personalidade branda do Mario faz parte de seu apelo; é um herói
que agrada a gregos e troianos. Durante vinte anos, todos tentaram
criar diferentes avatares memoráveis para que os controlássemos:
Sonic, Lara Croft, Mega Man. Essa tendência sofreu uma reversão e
os jogos populares agora trazem personagens desconhecidas e
mudas, como o Master Chief de Halo e os soldados de infantaria sem
rosto de Call of Duty e SOCOM. Ainda assim, eles estão copiando o
Mario, que é, a um só tempo, irracionalmente específico (um
encanador de macacão) e vago como a neblina (alguém já o viu
desentupindo um ralo?).

Minhas lembranças do Mario provavelmente não diferem muito das
dos outros. Minha primeira experiência foi com a caixa de papelão
em que o NES (Nintendo Entertainenment System) veio, em vez de
com o jogo. Um colega de escola a levava todo dia no ônibus para
se exibir, e nós nos agrupávamos ao redor para observar as
reproduções de tela no verso da caixa. Alguns meses mais tarde,
nossos pais nos deram um NES, e meus irmãos e eu o usamos tanto
que daria vergonha a um ar-condicionado em Miami. Nós
trocávamos jogos com os vizinhos, moleques mais velhos e mais
jovens do que nós, chegando a fazer trocas até com os garotos
legais, fora do sistema de castas do ginásio. Criamos um fã-clube na
vizinhança – para entrar, era preciso chegar até o fim de um jogo e



achar um segredo. A maioria dos segredos vinha de Super Mario
Bros., que os tinha em pencas.

Depois chegou a vez do colegial, da faculdade e a vida aconteceu,
me fazendo parar de jogar, com exceção de algum jogo de atirador
no computador uma vez por ano ou coisa assim. Eu nunca decidi
parar de jogar – isso simplesmente saiu da minha lista de
prioridades. Até que então, uns dez anos atrás, comecei a trabalhar
como preparador de texto numa pontocom. Ninguém tinha nenhum
trabalho para eu revisar antes do meio-dia e, ainda assim, eu
entrava às 8h30. Perguntei à editora-chefe se havia alguma coisa
que pudesse escrever para ajudar.

Havia. Ela me deu um press release sobre um torneio de Pokémon.
A empresa usava um freelancer para reportagens eventuais, notícias
e resenhas sobre videogame. Fazer-me escrever para essa seção do
site daria mais força à cobertura – e seria de graça, já que eu era
assalariado. Eu digitei a matéria, entreguei e, alguns minutos depois,
ouvi a editora ligando para dispensar o freelancer. Ela contou que
haviam acabado de contratar um especialista em videogame. Engoli
em seco.

Nos meses seguintes, estudei videogames de uma forma que poucas
pessoas fizeram. Na verdade, eu não os jogava, já que estava no
trabalho, nem os estava projetando, então não precisava saber
manipular código nem mapear texturas. Eu precisava saber por que
eles eram populares, o que tornava um título melhor ou mais bacana



do que outro. Eu me tornei um especialista em tudo que tivesse a
ver com Sega, Sony e Nintendo.

E todas as coisas sobre a Nintendo, como descobri, estavam ligadas
ao Mario. Ele estava em todo lugar: em jogos de esporte, de luta,
RPG (Role Playing Games), quebra-cabeças, corrida e tudo que
possa ser imaginado ligado à marca. Ele havia se tornado o atalho
de uma palavra para a Nintendo, do jogo em si e (garanto que era o
que a empresa esperava) do conceito de diversão. Ruas foram
batizadas com seu nome. Havia até um feriado não oficial em sua
homenagem, no dia 10 de março (MAR 10, sacou?).

“Super Mario” se tornou o apelido padrão para qualquer Mario. Às
vezes, perguntam a Mario Andretti, campeão da F-1, nascido em
1940, se ele foi batizado assim por causa do Super Mario (e ele
responde que sim, para a alegria do garoto de sete anos que
perguntou). O chef Mario Batali também é chamado de Super Mario.
Se você for bom como atleta pro-fissional e se chamar Mario, já sabe
qual será seu apelido. É só perguntar a Mario Lemieux, jogador de
hóquei, Mario Williams, do futebol americano, Mario Miranda, lutador
de vale-tudo, Mario Cipollini, ciclista, Mario Basler, Mario Gomez e
Mario Balotelli, futebolistas. Eles são, respectivamente, canadense,
norte-americano, brasileiro, italiano, alemão e ganês. Nenhum Mario
deste planeta pode fugir do apelido.

Em determinado momento, percebi que a “história da vida” do Super
Mario é a história do jogo em si. Sim, é uma história da Nintendo e
de seus criadores: o designer Shigeru Miyamoto, o bilionário Hiroshi



Yamauchi e seu subestimado genro, Minoru Arakawa. Porém, no
cerne, está a biografia de um homem que não é real, mas é
semelhante à do Mickey Mouse. Uma figura cujos dados específicos
– encanador italiano do Brooklyn – servem meramente para fazer
dele um eterno azarão como Rocky Balboa, o boxeador italiano
baixinho da Filadélfia. Uma personagem amada no mundo inteiro
com raízes espalhadas em três continentes – a invenção na Ásia, o
cenário nos Estados Unidos e o nome europeu. Uma personagem
quase totalmente em branco e, ainda assim, amada. Um herói que é
igual a nós, mais do que nós e muito menos do que nós. Um cara
com um irmão chamado Luigi e uma princesa para salvar.



PARTE 1

Fliperama em chamas



O bebê
Mario

O
nascimento

da
Nintendo of

America

Capítulo 1
Em 1980, nos Estados Unidos, bastava uma moeda de 25 centavos
para jogar fliperama. O custo para abrir uma fábrica de jogos para
fliperama era bem maior, mas tinha como recompensa mais do que
ter as iniciais liderando as maiores pontuações. As empresas do
setor acharam uma mina de ouro ao atualizar os antigos jogos
eletromecânicos, que começaram coletando moedas, primeiramente
as de um centavo e de cinco e, depois, as de dez e 25 centavos
durante quase um século. Uma a uma, elas estavam trocando os
espetáculos de miniatura de marionete e luzes piscantes por novos e
chiques “suspenses da TV” e “jogos de habilidades com vídeo”. Esses
jogos, exibidos em telas de televisão colocadas lateralmente,
usavam a eletrônica de transistores para atrair jogadores numa teia
de reflexos à velocidade da luz, palmas suadas e dedos com cãibra
numa tentativa de derrotar adversários computadorizados. Eles eram



pedacinhos de ficção científica caídos do século XXIII nos colos de
poliéster xadrez da década de 1970.

E o maior fabricante, de longe, era a Atari, empresa que lançou o
primeiro jogo de fliperama a conquistar o megasucesso: Pong, em
1972. A Atari criou para Pong um sucesso atrás do outro: Asteroids,
Tank, Lunar Lander. Em 1980, ela apresentou duas grandes manias:
Battlezone, um combate de tanques de “arame” em 3D, e Missile
Command, um pesadelo da Guerra Fria em que os jogadores tinham
de ver quanto tempo podiam manter a civilização a salvo
derrubando mísseis nucleares enviados da URSS. Todos os demais
produtores vinham na esteira da Atari. Ela arrecadava incontáveis
milhões todos os anos, era comandada por um hippie e
simplesmente não existia dez anos antes. Todo mundo desejava uma
parcela do sucesso da Atari, que estimulava a indústria de jogos
numa taxa de expansão de 5% mensais.

Ninguém sonhava em derrotar a Atari.

Uma empresa novata de seis pessoas chamada Nintendo of America
estava à frente desse bando de “aspirantes” de uma forma crucial:
ela já era um sucesso. Pena que somente no Japão. Fabricante de
baralhos sediada em Kyoto desde 1894, a Nintendo havia
astuciosamente passado ao mercado de brinquedos para capitalizar
sobre seu sistema de distribuição das cartas. Várias outras empresas
japonesas vendiam jogos para fliperama: Namco (Pac-Man), Konami
(Frogger), Hudson Soft (Bomberman) e Taito (Space Invaders). A
especialidade do Japão, como assinalou o jornalista Chris Kohler, era



a personalidade: seus mocinhos e bandidos eram personagens, de
um tipo bem bruto, em vez de arte abstrata que ganhara vida, como
Breakout ou Tempest, da Atari. Assim, se as outras podiam fazer
jogos, a Nintendo também podia.

O inventor mais capacitado da Nintendo era Gunpei Yokoi, que
começou sua longa carreira na empresa consertando o maquinário
dos baralhos. Ele fez uma mão artificial telescópica por brincadeira e
o presidente da companhia, Hiroshi Yamauchi, decidiu vendê-la
como brinquedo. A “Ultra Hand” vendeu mais de 1,2 milhão de
unidades em 1970, sendo logo seguida por novidades como o
quebra-cabeça cilíndrico “Ten Billion Barrel”, o aparelho “Love Tester”
e um aspirador de pó com controle remoto ao estilo do Roomba.

O sucesso mais recente de Yokoi estava ligado a jogos eletrônicos
portáteis. Depois de observar um dia um trabalhador brincando com
uma calculadora eletrônica no trem, Yokoi teve a ideia de fazer jogos
pequenos que funcionassem com baterias de relógio. (Como no caso
da Ultra Hand, Yokoi só contou ao arrogante Yamauchi a ideia do
jogo porque estava desesperado para conversar. Neste caso, ele
estava preso como motorista do chefe durante o dia.) O inventor
aprendeu sozinho a segmentar a tela, permitindo que as peças de
uma tela de cristal líquido (LCD) 8", quando acesas separadamente,
representassem os dez dígitos. Ao desenhar um homem com várias
mãos, iluminando somente duas por vez, um segmento da tela
poderia animar uma personagem para um jogo. E, graças à explosão
da calculadora de bolso, era barato comprar LCD. Os jogadores
pagavam cem ienes para jogar em máquinas que poderiam ser



projetadas para caber no bolso da camisa. O aparelho resultante foi
chamado de Game & Watch.

O primeiro jogo Game & Watch, Ball, de 1980, envolvia
malabarismo. Os jogadores assistiam uma bola ir de uma mão a
outra, apertando o botão direito ou esquerdo para mantê-la no ar. O
Jogo A tinha duas bolas; o B, três. Havia cinco jogos do gênero na
coleção “Silver”, assim batizada pela cor prateada do estojo. Outros
cinco jogos “Gold” foram lançados em 1981. E não paravam nas
prateleiras, com muitos mais sendo produzidos.

Isso acontecia sobre outros jogos bem-sucedidos da Nintendo, que
entraram para o time dos clones do Home-Pong (uma versão
doméstica do jogo de fliperama Pong) lançando um medíocre, mas
popular console Color TV Game 6; uma versão com 15 jogos saiu no
ano seguinte. A empresa teve sucesso com o jogo eletromecânico
Wild Gunman, de 1974; fracassou com EVR Race, corrida de cavalos
que não funcionava direito; e se recuperou com Computer Othello,
seu primeiro fliperama com vídeo. Então, a Nintendo contava com
uma equipe de projetistas (contando com Yokoi) que lançavam
novos títulos quase que mensalmente, aproveitando qualquer que
fosse a onda passageira que estivesse devorando moedas de cem
ienes em casas de diversões eletrônicas enfumaçadas. Seria muito
difícil duplicar o sucesso japonês no exterior?

Hiroshi Yamauchi, presidente da Nintendo, desejava ser um
protagonista importante no Japão e no mundo. Ele disse que abriu
os olhos durante uma viagem aos Estados Unidos em meados da



década de 1950, quando conheceu executivos da Walt Disney,
visando a licenciar suas personagens para usar em cartas. A
experiência teve um impacto enorme em função do alcance do
mercado global de entretenimento, mostrando-lhe como a fábrica de
baralhos, de estrutura familiar, exclusivamente japonesa, era
antiquada. Homem de pequena estatura, intenso, cabelo
prematuramente grisalho, ele havia trabalhado duramente para
manter a companhia funcionando no pós-guerra e além. Porém, o
verdadeiro sucesso na era dos conglomerados financeiros e
industriais globais e corporações internacionais era ganhar dinheiro
no mundo inteiro.

Fusajiro Yamauchi, avô de Hiroshi, abriu uma loja de baralhos em
Kyoto, em 1894, fabricando cartas de flores coloridas para um jogo
chamado Hanafuda e batizou o ponto de venda de Nintendo Koppai
– a palavra “Nintendo” quer dizer “deixar o destino nas mãos do
céu” ou “fazemos o possível”, sugerindo a sorte inerente dos jogos
com baralho. Ele vendia a apostadores, que usavam um baralho
novo por rodada. A empresa viveu altos e baixos ao longo dos anos,
seguindo a montanha-russa da economia japonesa, em colapso
depois da Segunda Guerra Mundial, mas voltou a crescer, para
desabar novamente após as Olimpíadas de Tóquio, em 1964.

Hiroshi Yamauchi, que, aos 21 anos, em 1949, assumiu o lugar do
avô, quando este sofreu um derrame, estava à frente das mudanças
da Nintendo. O neto tentou diversos modelos de negócios novos –
arroz, táxi e motéis. Nenhum deu certo, até que decidiu utilizar sua
rede de lojas de brinquedos e cartas. A dedicação exclusiva em



administrar sua empresa do seu jeito o deixou com poucos amigos.
Até mesmo a família era distante – os filhos eram praticamente
estranhos que o temiam nas raras vezes em que ele estava em casa.
Como em muitos casos de empresas familiares, o negócio se tornou
mais importante do que a família que deveria enriquecer.

Yamauchi sabia que um membro da família seria necessário para
tocar a filial norte-americana da Nintendo, mas quem? Seu filho,
Katsuhito, era jovem demais para assumir uma divisão nos Estados
Unidos, apesar de ser mais velho do que Hiroshi quando este
assumiu o controle da empresa. Ele também tinha duas filhas: Yoko,
a mais velha, e Fujiko, mais nova. Todavia, os Yamauchis tinham a
tradição de trazer os genros para o negócio da família. Assim, o
marido de Yoko presidiria a filial norte-americana.

Bastava o genro querer o emprego. Minoru “Mino” Arakawa, marido
de Yoko, era o segundo filho de uma rica família no setor têxtil de
Kyoto. Mino tinha experiência no Ocidente – ele e Yoko estavam
morando no Canadá em função de seu emprego na área de
desenvolvimento imobiliário no zaibatsu Marubeni. Ele falava inglês,
tinha se formado no Massachusetts Institute of Technology (MIT) e
havia percorrido os Estados Unidos numa Kombi. Mino era muito
diferente de Yamauchi, um homem tão insensível que, no vigésimo
aniversário da filha, a levou a uma casa de gueixas – e permaneceu
por lá depois que ela foi embora.

Arakawa havia recusado outros cargos na Nintendo antes, mas
Yamauchi aprendera com os avós a ser persistente (o pai de Hiroshi



abandonou a família e uma provável presidência da Nintendo por
outra mulher). No fim das contas, Arakawa aceitou a presidência da
nova subsidiária, a Nintendo of America. Aceitar o cargo significava
contrariar a esposa – Yoko tinha um relacionamento distante com o
pai e com sua empresa –, mas Yamauchi fora convincente ao falar
das oportunidades de expansão. Pelo menos, Arakawa não precisou
mudar o sobrenome para Yamauchi, como os outros dois genros.

Entretanto, o mau pressentimento de Yoko pareceu se confirmar no
dia em que partiram numa viagem rodoviária de Vancouver a Nova
York. Eles tinham estabelecido um “canal de distribuição” em Seattle
– na verdade, apenas dois caminhoneiros, Ron Judy e Al Stone, que
importavam gabinetes de fliperama usados da Nintendo do Havaí
para revender na região. Antes de partirem para a Costa Leste,
Arakawa os contratou, por comissão, para criar canais de distribuição
para o mercado norteamericano. Então, era hora de atravessar o
país para fundar a sede novaiorquina da Nintendo of America. Qual
fora o mau presságio? No dia em que o casal atravessou a fronteira
entre o Canadá e o Estado deWashington, 18 de maio de 1980, o
Monte Santa Helena entrou em erupção.

Depois de sobreviverem ao vulcão, os Arakawas abriram um negócio
longe das cinzas, a quase cinco mil quilômetros dali, em Nova York,
num depósito alugado do outro lado do rio Hudson em Elizabeth,
Nova Jersey. Os Arakawas foram para a Big Apple porque ela era, e
ainda é, a capital mundial dos brinquedos. Visitar três compradores



por dia custava um dólar em bilhetes do metrô, não uma semana em
aeroportos e saguões de hotéis.

Porém, não era uma boa escolha. Kyoto ficava catorze horas à frente
de Manhattan e qualquer conversa com a matriz exigia que um dos
lados ficasse acordado até tarde ou acordasse muito cedo. Yoko não
falava inglês tão bem quanto o marido e o clima negativo da cidade
– 1980 foi o ano da greve de doze dias do sistema de transporte, do
fechamento do Studio 54 e do assassinato de John Lennon – não
lembrava nem de longe o ar aberto a asiáticos de Vancouver. Eles
eram muito infelizes na cidade e ainda deviam descobrir quais jogos
aqueles estrangeiros norte-americanos queriam jogar. Em função da
atmosfera de vigilantes do Guardian Angels (uma organização de
voluntários fundada em 1979 em Nova York, com o propósito de
combater a violência e o crime no metrô da cidade), o casal optou
por um jogo de tiro.

O sucesso de Space Invaders deflagrara a febre mundial por jogos
de tiro. (Depois do lançamento em junho de 1978, Space Invaders
foi responsável pela falta de moedas de cem ienes no Japão e por
dar aos japoneses um motivo de orgulho similar ao do Brasil por
Pelé.) A Namco lançou uma continuação colorida, Space Invaders –
Part II, em 1980, que também virou sucesso mundial. A Taito
respondeu com Galaxian, em 1979, que era basicamente uma
versão de Space Invaders com ataques rasantes e que também foi
um sucesso. Sua continuação, Galaga, de 1981, com pequenas
melhorias, foi outro sucesso mundial.



No Japão, a Nintendo tentava a sorte com seu próprio jogo de tiro
espacial em 1980, Radar Scope. A diferença do Radar Scope era que
os inimigos voavam para baixo e voltavam à segurança da parte de
cima da tela. Não havia escudos para o jogador se esconder e, se
ele deixasse muitas naves voando, o “laser de disparo rápido” ficaria
mais lento. Arrematando, edifícios desenhados com computação
gráfica 3D criavam a ilusão de se estar entre arranha-céus,
encarando uma horda alienígena.

Radar Scope foi o primeiro grande jogo do ano da Nintendo.
Também constava do catálogo Space Firebird, jogo de combate de
aviões de caça de cima para baixo. E ainda havia Space Fever, uma
cópia pura e simples de Space Invaders, de um ou dois anos antes.
Space Launcher (percebe uma temática nos nomes?) era um jogo de
obstáculos ao estilo de Frogger. Monkey Magic era uma imitação de
Breakout. Headon-N era um jogo de labirinto com carros de corrida,
mas nem de longe tão bom quanto Pac-Man. Por fim, havia Sheriff,
jogo de tiro com temática faroeste, que parecia perfeito para os
Estados Unidos, mas ele tinha controles estranhos e frustrantes, com
dois joysticks em vez de um.

Assim, algumas cópias baratas desatualizadas, um jogo que fazia os
jogadores reclamarem do esquema de controles malfeito e um
sucesso comprovado. Yamauchi apostou tudo em Radar Scope,
dizendo a Arakawa que tinha a maior chance de dar certo. A
Nintendo começou a fabricar três mil gabinetes e os despachou de
Kyoto para o depósito em Nova Jersey. A função de Arakawa era



vender todos eles. Se fosse bem-sucedido, a Nintendo teria uma
cabeça de ponte1 no mercado norte-americano.

Como demorariam meses para montar todos aqueles gabinetes do
Radar Scope, Arakawa começou a vendê-los antecipadamente. Sua
primeira decisão individual em relação à empresa foi se concentrar
quase que exclusivamente em Radar Scope, deixando os outros de
lado – seu sucesso e o da Nintendo seriam um só. A Nintendo
delegou a distribuição de Space Firebird à Gremlin, empresa que
trabalhava com outras empresas japonesas como Nichibutsu, Namco
e Konami. Space Fever nunca chegou ao mercado norte-americano.
Sheriff foi lançado pela Exidy como Bandido. Nenhum deles fez
grande sucesso, para o alívio de todos os envolvidos.

Mas não se tratava de Let’s Make a Deal, um programa da TV norte-
americana que distribui prêmios – só porque não havia burros atrás
das outras portas não quer dizer que a porta escolhida por Yamauchi
e Arakawa escondesse um carro. Os fornecedores de fliperama
acharam os bipes de Radar Scope chatos. (Presume-se que eles
entendiam de bipes, por trabalhem entre centenas de máquinas
programadas para dar “enxaqueca”.) A notícia de que o jogo era um
estrondo no Japão não impressionou. E será que os fornecedores
precisavam de outro clone caro de Space Invaders, produzido por
uma empresa quase desconhecida?

Arakawa conseguiu negociar cerca de mil unidades de Radar Scope,
equilibrando os custos de produção e envio. Contudo, Yamauchi
havia lhe enviado três mil. Agora, dois mil gabinetes estavam



acumulando pó num depósito em Nova Jersey, envelhecendo tão
bem quanto leite fora da geladeira. Era por isso que Yoko, que
passara a fumar três maços de cigarro por dia, não queria que o
marido fizesse negócios com seu pai.

Não parecia um sucesso. E certamente não era para Ron e Al, lá em
Seattle, que estavam com a corda no pescoço por serem pagos por
comissão sobre um jogo caro. O que Arakawa podia fazer para
provar seu valor ao sogro? Continuar vendendo com margens de
lucro cada vez menores? Ou contabilizar a perda e partir para os
modelos do ano seguinte? Qualquer que fosse a decisão, Yamauchi
poderia demiti-lo. Ele tinha bastante experiência descartando os
parentes. Em 1949, Yamauchi começou demitindo os familiares,
depois todos os executivos, para exterminar toda memória
institucional de comando que não fosse ligada a ele. Para evitar  o
mesmo destino, o que Arakawa deveria escolher? Havia uma terceira
opção: Arakawa poderia se antecipar e se demitir, preservando a
dignidade. Só que não estávamos no Japão, onde a espada
wakizashi do samurai era uma metáfora constante de como
recuperar a honra perdida. Estávamos nos Estados Unidos, terra em
que os flocos de cereal, a casquinha de sorvete, o forno de micro-
ondas e o bloquinho de anotações Post-it eram projetos de
engenharia fracassados que foram resgatados e transformados em
sensações mundiais. Era o fracasso, não a necessidade, a mãe de
todas as invenções. Arakawa teve  uma ideia audaz e altiva – algo
que nunca daria certo no Japão. Mesmo que o plano não desse
certo, seria uma virada de mesa.



1 “Cabeça de ponte” é uma expressão militar. Refere-se a uma
posição provisória ocupada por uma força militar em território
inimigo, do outro lado de um rio ou mar, tendo em vista um
posterior avanço ou desembarque (Nota do Revisor Técnico).
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Capítulo 2
Minoru Arakawa, um peixinho num aquário grande, não pode ser
culpado pelo fracasso da entrada no mercado de fliperama. Já era
complicado para empresas norte-americanas, como Exidy ou
Cinematronics, competir com o rolo compressor da Atari, ainda mais
porque ela tinha centenas de funcionários produzindo sucesso após
sucesso sem parar, com milhares de gabinetes por vez. E a Atari
pertencia à Warner Communications, significando que tinha bolsos
que podiam conter US$ 100 milhões. Arakawa não tinha como saber
que derrotaria o concorrente da Nintendo do tamanho de um gorila
de 350 quilos justa-mente com um gorila de 350 quilos.

Um dos obstáculos no caminho de Arakawa era ele mesmo ten-tar
vender os jogos. A maioria dos fabricantes japoneses de jogos
punha seus produtos nos fliperamas norte-americanos licenciando-os
para empresas dos Estados Unidos. Pac-Man, da Namco, e Space



Invaders, da Taito, foram lançados no país pela mesma companhia,
Midway – o nome tem a ver com o local dos parques de diversão
que concentra as barracas de jogos e não com a Batalha de Midway,
provavelmente um tema delicado para o Japão. A Nintendo passou a
ter lucro no país de origem controlando a distribuição, e Yamauchi
queria ser seu próprio distribuidor também nos Estados Unidos.
Assim, Arakawa tinha dois desafios diferentes a vencer: criar um
jogo para vender e manter longe os intermediários.

Nenhum dos dois desafios parecia contornável no momento. A
Nintendo só poderia entregar gabinetes de fliperama se os vendesse
primeiro. O negócio com fliperamas era inteiramente baseado em
dinheiro, comandado por fornecedores tão desleixados que as
cidades tentavam regularmente persegui-los como se fossem sex
shops. Os fliperamas eram considerados a um passo de distância da
vida no circo, e não um progresso. Não é preciso esforço para supor
que os jogos chegavam aos fliperamas não exatamente por mérito.

Os fabricantes de jogos japoneses estavam acostumados com isso –
afinal, eles já lidavam com cópias baratas feitas pela Yakuza de seus
produtos. Essa era outra razão para Yamauchi querer uma rede de
distribuição; se ele tivesse o poder, ninguém poderia tocar na
Nintendo por medo de represálias. Assim, o presidente estava
disposto a ouvir Arakawa, que ligou, expôs os fatos e propôs uma
solução para dar uma virada na mesa.

Fato: o Radar Scope não venderia mais unidades. Fato: para que
Ron e Al não fossem embora, Arakawa prometera que o próximo



jogo da Nintendo seria um sucesso. Fato: eles precisavam de um
novo jogo para vender. Fato: apesar de acrescentar palavras como
“explosivo”, “pulsante” e “êxtase” ao lado de garotas atraentes nos
anúncios da revista do setor, a Nintendo pouca coisa escondia na
manga, sexy ou não. (Todos os anúncios de jogos da época traziam
mulheres com roupas de lycra e cabelos compridos; quem sabe uma
variação das imagens em que elas estão sugestivamente apoiadas
ao lado de carros esportivos). Fato: havia dois mil gabinetes
desperdiçados em Nova Jersey. Conclusão: o jogo novo tinha de vir
logo. Tinha de vender bem. E a virada de mesa? Trocar o jogo.

A aposta de Arakawa não era criar outro jogo, mas um kit de
conversão para o Radar Scope e renová-lo com algo novo. Assim, a
Nintendo economizaria o custo de dois mil gabinetes e, além disso,
se-ria muito mais rápido do que produzir dois mil gabinetes em
Kyoto e despachá-los para o outro lado do mundo. Os kits de
conversão eram uma espécie de mercado secundário para os
fliperamas, permitindo que seus donos tivessem mais ganhos com
máquinas antigas, como Asteroids, acrescentando novos elementos
neles, só que as trocas aconteciam com jogos antigos que fizeram
sucesso, não para fracassos novinhos em folha.

Sem dúvida, era uma ideia corajosa tentar requentar o prato
especial da casa de ontem transformando-o num novo prato
principal. Além do que, para penetrar no mercado norte-americano –
ou, naquela hora, meramente minimizar a perda –, valia outra
tentativa tímida. Yamauchi aceitou: ele faria um jogo novo para
tentar se livrar dos dois mil Radar Scopes. Porém, ele protegeu a



aposta. Os principais projetistas de Yamauchi estavam ocupados
com seus jogos e ele não iria tirar ninguém de seu projeto para
tocar essa missão urgente. Assim, o presidente anunciou um
concurso interno para possibilidades de conversão. Ele recebeu
várias sugestões de uma fonte surpreendente, um artista com jeitão
de menino, cabelo desgrenhado, formação em design industrial, mas
sem experiência prévia com jogos. O rapaz havia desenhado os
gabinetes de alguns produtos da Nintendo, quem sabe ele também
fosse bom criando seu interior.

O artista era Shigeru Miyamoto, então com 29 anos. Miyamoto não
havia gostado dos primeiros videogames que jogou, como Western
Gun, da Taito. Ele foi criado cercado por marionetes, mangá e
beisebol em Sonobo, subúrbio de Kyoto, e gostava muito mais de
música (ele adorava Beatles e música country) do que de
eletrônicos. Embora preferisse a mão esquerda, Shigeru era
ambidestro, juntando-se à rara companhia de alguns dos maiores
pensadores do mundo: Nikola Tesla, Albert Einstein, Benjamin
Franklin, Michelangelo, Ludwig van Beethoven, Leonardo da Vinci e
Mohandas Gandhi.

Apesar de todo potencial, Miyamoto demorou cinco anos para
concluir os quatro anos do curso de engenharia. Seu pai teve de lhe
conseguir o trabalho com a Nintendo, ajudando a desenhar
brinquedos e, às vezes, pintando os gabinetes. Ele só foi se
interessar por videogames após  o lançamento de Space Invaders,
com seu enredo elevado e velocidade de jogo sempre em



aceleração. Entretanto, Yamauchi viu alguma coisa além do cabelo
despenteado e decidiu lhe dar uma chance.

Yamauchi não era louco, então designou Gunpei Yokoi para ajudar a
transformar em realidade a visão de Miyamoto para o novo jogo –
fosse ela qual fosse. Yokoi era dez anos mais velho, mais sábio do
que Miyamoto e lhe ensinaria os ossos do ofício. Yokoi era o
otimista, concentrando-se no que poderia ser feito. Miyamoto
trabalhava de forma negativa, sempre ciente das limitações. Yin e
yang. Mais tarde, Miyamoto e Yokoi contrataram os serviços da
Ikegami Tsushinki, empresa que projetara vários jogos de fliperama
da Nintendo, assim os dois não teriam de voar às cegas fabricando
uma placa-mãe. A Ikegami Tsushinki havia construído o Radar
Scope, então sabia o que seus componentes poderiam fazer.

Dentro do Radar Scope havia um monitor da Sanyo instalado
lateralmente, exibindo gráficos rasterizados [baseados em pixel].
(Um jeito chique de dizer que ele não poderia mostrar as formas
geométricas cheias de vigor de um Tron ou um Tempest.) Ele tinha
um conversor DAC (digital-analógico), então podia transformar a
sinalização eletrônica da placa do jogo em sons. Ele rodava o
microprocessador de 8 bits Zilog Z80, alternativa barata ao
microprocessador 8080 da Intel. O custo e a capacidade de uso do
Z80 o transformaram logo na prescrição genérica dos chips de
computador – o mesmo nível de qualidade a uma fração do preço.
Até aqui, tudo bem.



O Radar Scope tinha um painel de controle com um joystick e um
botão. Isso era perfeitamente normal para um jogo de tiro; os
botões múltiplos demorariam anos para chegar. Assim,
independentemente do que o jogo fizesse, ele teria um modo
primário de interação, que geralmente seria atirar – o que mais você
faria?

Yamauchi queria que o jogo substituto fosse baseado no desenho
animado Popeye, já que um filme estrelado por Robin Williams no
pa-pel do marinheiro estava sendo produzido. Vinte anos antes, a
Nintendo, num surto de confusão da identidade corporativa, tentou
ser fabricante de comida e um de seus produtos era o macarrão
instantâneo do Popeye. Assim, ele tinha contatos para os direitos e
Yokoi estava criando um título do Popeye para o segmento de Game
& Watch. Independentemente do resultado, poderia ser o bastante
para um jogo de fliperama. Yokoi e Miyamoto pensariam nos
detalhes. Mesmo que o jogo fosse medonho, que ótimo marketing!

Contudo, Yamauchi descobriu que levariam anos para a Nintendo
adquirir os direitos de um produto global como Popeye para o
fliperama. Se quisesse brincar com os meninos grandes, ele tinha de
seguir as regras. Assim, nada de Popeye. Deve ter sido a melhor
coisa – qualquer um que entendesse de fliperama sabia que o jogo
em si era mais importante do que as histórias, muitas vezes risíveis.
Motocross, da Sega, não se saiu melhor após ter sido rebatizado
Fonz, por causa da personagem da série Happy Days, não é
verdade?



Miyamoto, no entanto, estava comprometido não tanto com a
história de Popeye, mas com o seu objetivo: derrotar o vilão para
salvar a garota. As personagens eram o herói com tórax em barris
(“listei apenas um conjunto vago de características para ele, como
ser de meia-idade, ter um forte senso de justiça e não ser bonito”,
ele viria a con-tar um dia), o enorme adversário peludo e a alta e
esguia heroína que precisava ser resgatada. Esses arquétipos da
narrativa faziam do herói um azarão, dando a ele um motivo nobre
para lutar, emprestando até alguma afinidade para o vilão. Nada de
herói chamado Popeye? Sem problema, Miyamoto não o chamaria
de Popeye. Nada de Brutus do tamanho de um penedo? Tudo bem,
Brutus seria outra pessoa. O Popeye com outro nome faria a mesma
coisa. E Miyamoto gostava da ideia de batizar um videogame com o
nome do vilão, como em Space Invaders ou Sinistar. Seria mais fácil
inventar um nome bom para um grande gorila no papel de vilão.

Um gorilão irritado. Que antagonista perfeito. Um gorila grandão,
zangado e bobo não deixará Olívia Palito – digo, outra moça –
escapar. Miyamoto decidiu usar King Kong, sinônimo japonês para
macaco. King Kong, afinal, havia escalado o Empire State e lutado
contra Godzilla – um toque cultural compartilhado para um jogo
nipo-americano.

A seguir, Miyamoto arriscou-se a fazer a tradução. Ele compreendia
inglês muito bem, pois seu pai o ensinava na escola, mas nunca
conseguira pronunciá-lo corretamente. Ele queria a palavra inglesa
para “teimoso”, já que um gorila teimoso estava no centro do jogo
que criava. E que animal era mais teimoso do que um burro? Assim,



um jogo com um macaco foi batizado com o nome de uma besta de
carga. (Miyamoto, como muitos artistas verdadeiros, contou essa
história de formas diferentes.)

Miyamoto tinha um nome e um vilão em Donkey Kong. A história
seria sobre um homem corajoso enfrentando o grande macaco bobo
para recuperar a garota. Um triângulo amoroso. Reconhecendo que
as ações e motivações eram mais importantes do que os nomes em
si, a donzela em apuros seria apenas “Lady” – um artifício genérico
para uma personagem. Nem o herói tinha um nome de verdade, ele
era “Jumpman”. (Originalmente, Miyamoto pensou nele como “Mr.
Video” ou apenas ossan – “homem de meia-idade”.). Tomando
emprestado o conceito mukokuseki, empregado em mangás para
criar as etnias genéricas de que tanto adorava, Miyamoto passou a
construir seu herói digital, pixel a pixel.

E, como o nome sugeria, o Jumpman pulava. Tratava-se de um salto
fenomenal desafiando a gravidade; a partir de uma posição vertical,
ele podia elevar todo o peso corporal. Enquanto caminhava ou
corria, Jumpman ultrapassava um obstáculo de tamanho similar a
uma lata de lixo. Num desafio audaz ao controle de um só botão,
Miyamoto inventou uma segunda atividade para o atlético Jumpman.
Ele espalhou martelos pelo nível e o Jumpman podia pegá-los
tocando neles. Com o martelo, ele não conseguia pular,
provavelmente por causa do peso, mas poderia derrubar obstáculos
com pancadas ritmadas do (agora duplo) botão de ação.



O Jumpman, como quase todo sprite2 móvel dos primeiros
videogames, estava limitado a três cores. (Os designers camuflavam
o preto ao deixar alguns espaços em branco, fazendo o sprite se
mover num pano de fundo preto.) A primeira cor de Miyamoto foi o
pêssego, para o rosto, orelhas (apenas um bloco quadrado de quatro
pixels) e mão (novamente quatro pixels, mais um quinto na lateral
servindo como dedão). O azul tinha dois propósitos. Nas botas (cada
uma com sete pixels), camisa e olho de um pixel só, era azul de
verdade, mas, no cabelo, ele substituía  o preto, da mesma forma
que o pega-rapaz do Superman tinha um quê de azul nos
quadrinhos para conferir brilho. Miyamoto deu ao Jumpman um
bigode cerrado, para que os jogadores pudessem saber onde o nariz
terminava e começava a boca. Bastavam dois pixels azuis supérfluos
nas costeletas para o Jumpman ter um corte de cabelo basto, do
começo dos anos 1980 – semelhante ao de Miyamoto.

Deixar o cabelo do videogame realista era, e ainda é, um problema –
principalmente se o cabelo for azul. Assim, o Jumpman tem um boné
vermelho. E, como o vermelho completava a cota de três cores,  as
calças da personagem também teriam de ser encarnadas. Ao
acrescentar mais e mais pixels e, crucialmente colocando um único
pixel pêssego para sugerir um botão, Miyamoto pôde conferir ao
Jumpman um macacão verossímil. E uma bela pança, ainda mais
para um saltador. (O autor Steven Poole explicou que os corpos das
personagens do jogo são atarracados para conferir mais espaço
proporcional para a cabeça e olhos, permitindo que o jogador se
conecte melhor com eles.)



A Lady foi desenhada de forma diferente. Ela era mais alta que  o
Jumpman, uma Barbie tendente a uma boneca duende. Seu cabelo
solto era cor de laranja, um vestido rosa justo com barra enfeitada e
uma pele tão branca quanto o branco que piscava a pontuação do
jogo. Mais sensual do que Olívia Palito, Miyamoto brincava.

O Donkey Kong (apelidado DK) em si ainda era grande, para realizar
o ideia de Miyamoto de ter três personagens de tamanhos diferentes
misturados. DK costumava ter seis vezes mais pixels do que o
Jumpman, condizendo com o peso, e tecnicamente eram vários
sprites combinados no mesmo corpo. Castanho claro e escuro foram
as cores mais usadas; mostrando músculos compactos, peito com
mamilo; braços grandes e peludos; pernas terminando em amplos
pés simiescos; e orelhas que pareceriam comicamente grandes se
não amparassem uma boca do tamanho de uma melancia madura.
Dentes e olhos eram brancos, fazendo-os se destacarem ainda mais.

Quem usava macacão? Quem trabalhava na construção, como
carpinteiros e encanadores. Assim, Jumpman ganhou uma
ocupação: ele seria… carpinteiro. Seus anos como encanador ainda
o aguardavam no futuro, mas ele não foi o primeiro encanador dos
videogames. Essa honra coube a Watergate Caper, esquecido jogo
de arrombamento de cofre para fliperama, de 1973, no qual os
jogadores assumiam o papel de um dos “encanadores” responsáveis
pelo conserto do vazamento do caso Watergate.

Se o Jumpman morresse, ele voltaria ao começo da tela, pronto para
repetir o desafio do nível. Cada jogo criava três Jumpmen (três vidas



eram o padrão nos jogos), ganhando outras com pontuações
elevadas. Havia um quê espiritual no conceito de um homem
voltando da morte vezes sem-fim para finalizar uma tarefa
inacabada. Enfrentar o monstro era um ritual de pureza para o
Jumpman, com a impureza da forma (isto é, sendo espancado)
punida pela morte. O jogo de Miyamoto, e quase todos os
videogames desde então, poderiam ser vistos como uma cerimônia
digital de purificação xintoísta.

Tudo está ligado. Donkey Kong ficaria no topo da tela e o Jumpman
tentaria subir; os jogadores estavam acostumados com inimigos na
parte de cima. Que melhor ambientação do que uma construção?
Donkey Kong poderia atirar barris abaixo pela estrutura de aço e o
Jumpman teria de pular para escapar deles. As vigas mestras
“inclinadas” eram enfileiradas em níveis progressivos, pois dispô-las
em ângulo era impossível com simples gráficos de rasterização.

Miyamoto deixou que o Jumpman escolhesse a escada para subir.
(Yokoi havia sugerido o uso de gangorras, mas isso forçaria o
processador Z80 mais do que as vigas mestras inclinadas.) A escada
mais distante era a segura, mas demorava-se para chegar até ela.
Isso dava aos jogadores uma escolha de cara: tomar o caminho
rápido e difícil ou o fácil e lento? Esmagar barris e saltar sobre eles
rendia pontos, mas terminar logo também valia muito. Outra
escolha: buscar a pontuação alta com os barris ou tentar vencer o
relógio?



Miyamoto queria que a história evoluísse como uma perseguição, e
perseguições requerem locais variados. Os quatro componentes da
equipe de desenvolvimento da Ikegami Tsushinki estavam confusos
– variações eram coisa de continuações. Por que tanta trabalheira no
nível dois (com cinco andares e correias transportadoras) quando
90% dos jogadores não vão nem vê-lo? Sem mencionar o nível três,
com elevadores e molas. E que tal um nível quatro, com o Jumpman
destruindo rebites para finalmente derrubar o Donkey Kong?

Miyamoto não programava, mas tocava piano e sabia que o Radar
Scope tinha um bom conversor DAC. Ele compôs um tema breve
para acompanhar o jogo, não apenas bipes e explosões. Havia uma
introdução, um namoro animado e triste que estabelecia o
relacionamento entre Jumpman e a Lady. Quando Jumpman morria,
havia uma melodia fúnebre de quatro notas. E, quando o herói
pegava um martelo, a trilha sonora celebrava com uma marchinha
cheia de alegria. Bem ao estilo zen, a música alegre era salpicada de
tristeza e a triste, de felicidade.

Além disso, em vez de apenas uma tela introdutória conduzindo ao
jogo, Miyamoto queria ver uma história animada depois que cada
moeda fosse inserida. Donkey Kong, com a Lady na mão, subia até o
topo da construção (ainda não inclinada). Quando ele batesse o pé,
a tela se transformaria, criando seu agora familiar formato tracejado.
Após o primeiro nível, Miyamoto queria outra cutscene3, na qual
Jumpman e Lady ficariam brevemente juntos, antes que Donkey
Kong a agarrasse nova-mente e subisse mais alto nas vigas.



Do começo ao fim, Donkey Kong tinha vinte mil linhas de código,
muito mais do que o habitual. Equipamentos de som tiveram de ser
acrescentados para que o áudio funcionasse. Porém, como Miyamoto
ha-via composto a música digitalmente, ela ocupava uma fração do
espaço de um clipe muito mais curto de som digitalizado, como uma
amostra de fala.

Enquanto Miyamoto e Yokoi desenhavam o novo chip no Japão,
Minoru Arakawa estava novamente mudando a equipe norte-
americana pelo país. Nova York podia ser a terra dos brinquedos,
mas ficava longe demais do Japão. Transferir o depósito de Nova
Jersey para Tukwila, Washington, economizaria duas semanas por
remessa, permitindo que os Arakawas voltassem à região noroeste
do Pacífico. A pequena equipe da Nintendo of America (incluindo
Mino e Yoko Arakawa, Ron Judy, Al Stone e um contínuo por eles
contratado chamado Howard Phillips) agora trabalharia em um novo
depósito.

No começo, não foi nada fácil vender o Donkey Kong. Os
fornecedores de fliperama e equipes de venda estavam tão
confortáveis com os jogos de tiro quanto os garotos em inserir
moedas nas máquinas. Esse jogo era completamente diferente.
Como se vende um título sobre um carpinteiro lutando contra um
macaco que joga barris nele? Com um nome que não faz sentido em
inglês? Jumpman nunca ataca Donkey Kong; no máximo, ele
desestabiliza a plataforma em que ele está. Belo herói. Ele não se
enquadrava em nenhuma categoria reconhecível – não era um jogo



de esportes, nem de tiro, muito menos de corrida. Miyamoto não
poderia ter deixado o jogador atirar no gorila com uma arma?

Pelo menos era difícil: a maioria dos jogadores perdia as três vidas
depois de um minuto. Nada reduzia mais as margens de lucro do
que fazer uma moeda durar meia hora. O segredo, como no caso
dos aros de basquete minúsculos dos parques de diversão, era
apenas fazer parecer fácil. E, caso um jogador passasse pelos quatro
níveis, o jogo recomeçava ainda mais difícil.

Os primeiros kits de conversão foram aprontados. Arakawa registrou
o nome Donkey Kong. (Fracassaram todas as tentativas da Nintendo
of America de mudar o título. Segundo uma lenda urbana, o nome
original seria Monkey Kong, mas ele mudara por causa de uma
conversa telefônica mal compreendida ou um fax distorcido.) Dos
dois mil gabinetes empoeirados de Radar Scope, novinhos de Nova
Jersey, dois foram escolhidos como cobaia.

A placa do jogo antigo tinha de ser removida e trocada pela nova. A
fiação elétrica devia ser conectada perfeitamente. Um fio ligado
errado poderia fritar a placa do jogo ou queimar o monitor. Os fios
não eram etiquetados (não era um computador da Dell), então não
ficava claro onde cada um se encaixava. E a equipe montando os
jogos – contando com Mino e Yoko – não era especialista em
engenharia elétrica. A seguir, a ilustração antiga dos gabinetes
vermelhos – a testeira descendo sobre a frente da tela, o painel de
controle, as instruções do lado – tinha de ser tirada do plástico
protetor e substituída pelo texto e a arte de Donkey Kong. E eles



tinham de fazer isso durante os meses de um verão muito quente,
quando foi estabelecido o recorde de 41,6º C nos arredores de
Shelton, em agosto.

A troca de marca era importante para o jogo, e não apenas remover
as provas de sua vida anterior como Radar Scope. A boa ilustração
do gabinete definia uma atmosfera para o jogo que os gráficos
limitados não podiam reproduzir. Já era ruim a maioria dos
fliperamas ficarem alinhados lado a lado como máquinas de uma
lavanderia automática. Arakawa perdeu a briga para trocar o nome
do jogo e da personagem Donkey Kong, mas recebeu permissão
para rebatizar Jumpman e Lady.

O armazém em que os Radar Scopes estavam acumulando pó era
administrado por Don James, cuja esposa se chamava Polly. Como
forma de agradecer o gerente do depósito, tão pressionado pelo
senhorio em função do aluguel não cobrado da Nintendo, eles
decidiram trocar o nome de Lady pelo da sua esposa. Lady virou
Pauline, bem parecido com Polly.

Nessa época, o dono irritado do depósito em Tukwila apareceu em
pessoa para lembrar Arakawa sobre o aluguel. Segundo reza a
lenda, o proprietário, Mario Segale, interrompeu uma conversa sobre
como chamar o Jumpman. Segale deu o recado e ficou tão zangado
que só faltou ficar pulando para cima e para baixo. Depois que o
senhorio foi embora, com a ameaça de despejo entregue, alguém
sugeriu o nome Mario. Era uma piada, já que os dois homens tinham
bigode, mas todos gostaram do nome.



Para os japoneses, o nome tinha um padrão familiar de consonantes
e vogais – Yukio, Hanako, Hiroto, Mario. Na verdade, só faltava uma
letra para ficar igual ao nome feminino Mariko. Nada dos
problemáticos LL que poderiam causar erros de pronúncia. O nome
não era corriqueiro para ser ouvido com regularidade nos Estados
Unidos nem tampouco associado a alguém muito famoso (Mario
Puzo, autor de O poderoso chefão, era um), nem tão incomum que
atraísse atenção indevida. Embora a maioria das pessoas pense que
é um nome exclusivamente italiano, também é espanhol e
português. Mario é uma variação do latino Marius ou Marcus –
ambos os quais viriam de Marte, o deus romano da guerra. Às vezes,
é usado como versão masculina de Maria, que significa “estrela do
mar”. Nos últimos trinta anos, ele entrou para a lista dos 200 nomes
mais populares para meninos nos Estados Unidos, chegando à 111ª
posição nos anos 1980.

Sim, Mario seria um nome excelente para o Jumpman. Se o Sr.
Segale tivesse raspado o bigode naquela manhã, que nome a
personagem da tela teria recebido? Super Carlos? Super Ivan? Super
Stavros? Será que esse nome de universo alternativo teria feito
diferença no sucesso da Nintendo? Com outro nome, Mario seria tão
doce?

Com os dois gabinetes convertidos, a Nintendo então precisava de
uma cobaia. Ron e Al colocaram os jogos do Donkey Kong em dois
bares na área de Seattle em que já haviam colocado máquinas
Radar Scope – Spot Tavern e Goldies. Eles os visitavam todos os
dias, principalmente porque as poucas moedas de 25 centavos das



máquinas eram a sua única fonte de renda. Assim, os bares serviam
como substituto do teste de produto para jogos em que se busca
vencer a todo custo. Donkey Kong imediatamente começou a render
mais de US$ 30,00 por dia em moedas, muito mais do que o Radar
Scope. Ron e Al colocaram mais gabinetes e cada máquina rendia
mais de US$ 200,00 por semana. São quase cinco quilos em
moedas.

Converter o resto dos dois mil gabinetes demorou meses, mas eles
eram uma venda garantida. Enquanto estavam sendo finalizados,
novos jogos Donkey Kong chegaram do Japão, desta vez com
gabinetes azuis – os gabinetes vermelhos convertidos terminaram
virando item de colecionador. A demanda parecia crescer
exponencialmente, com todo fliperama precisando de um gabinete,
depois dois, por fim três. Naquela época, havia sessenta mil
máquinas Donkey Kong sendo usadas simultaneamente pelo mundo.
Havia uma probabilidade sessenta vezes maior de encontrar uma
máquina Donkey Kong do que um cinema exibindo Indiana Jones e
Os caçadores da arca perdida, o filme mais popular de 1981, na
semana de estreia.

A máquina de pinball moderna não oferecia uma correlação básica
entre o que se faz (puxar o lançador de bolinhas) e a “recompensa”
de centenas de buzinas e geringonças fazendo alarido. Seu
quociente de vício era baixo. Space Invaders oferecia uma
recompensa programada: dez, vinte ou quarenta pontos por nave
acertada. Seu quociente de vício era alto. Donkey Kong tinha um
programa de recompensa irregular, pois o que dava pontuação



mudava a cada nível, e também era possível marcar pontos pela
velocidade. Como um caça-níqueis com vantagem mínima da casa,
essa era a fórmula para um jogo viciante em proporções
estratosféricas, em que sua habilidade ou sorte poderia fazer toda a
diferença na próxima jogada. Isto é, até suas moedas acabarem.

E a abiogênese do Mario nunca teria acontecido se Radar Scope
fosse um pouco mais popular, se Arakawa tivesse engolido o prejuízo
financeiro, se Yamauchi tivesse dado o projeto de reconfiguração
para projetistas tarimbados, se Yokoi não tivesse dado a Miyamoto
rédeas livres para o design ou se este tivesse decidido fazer apenas
um jogo – em vez de contar uma história.

2 Objeto gráfico de duas ou três dimensões que se move pela tela
sem deixar rastros, como um “espírito”. (Nota do Tradutor)
3 Também grafado “cut-scene”, designa um segmento sem interação
do jogador, usado para explicar o enredo, no intervalo entre níveis
ou para finalizar o jogo. (N. do T.)
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Capítulo 3
Em Hollywood, Flórida, um mago do fliperama de 16 anos, como
nome tipicamente norte-americano de Billy Mitchell, era o melhor
jogador da cidade. Ele havia aprendido todos os truques físicos:
inclinar a máquina sem que aconteça nenhuma falha, manter várias
bolas em jogo ao mesmo tempo, prender bolas e lançá-las
diretamente em buracos ou derrubar alvos. Isso costumava
impressionar as pessoas, mas agora não funcionava mais – todos os
vagabundos do fliperama voltavam sua atenção ao videogame. Billy,
premiado em três esportes no colegial, considerava os videogames
algo além de sua capacidade: “Videogames eram uma coisa nova e
diferente”, ele disse numa entrevista para a revista Oxford American,
“e eu não gosto de coisas novas e diferentes”.

“Mas elas começaram a ficar mais populares. Todo mundo se juntava
ao redor da máquina Donkey Kong e eu queria aquela atenção”.
Mitchell, cujo pai tinha um restaurante com algumas máquinas
de fliperama, começou a dedicar várias horas por dia para entender



o Donkey Kong; quando o Mario deveria correr, quando deveria
saltar, quando pegar o martelo. Mitchell descobriu um ponto em
determinado nível em que se poderia ficar parado sem correr perigo
– algo perfeito para ir ao banheiro.

Mitchell também aprendeu sobre o último “tabuleiro” do Donkey
Kong – no 22º nível, a 117ª tela no total. Supostamente, o jogo
deveria ter níveis infinitos, estabilizando-se no nível mais elevado de
dificuldade num ciclo contínuo. Porém, o algoritmo para determinar
quanto tempo dar ao Mario por tela foi escrito sem saber que
pessoas como Billy Mitchell tratariam Donkey Kong como um carro
alugado numa pista de corridas, forçando-o até os limites
programados. Neste caso, o limite era 100 x (10 x (22 + 4)), que
qualquer computador de hoje em dia rodaria da mesma forma se
aquele 22 fosse 21 ou 23. Porém, o Z-80 do Donkey Kong era um
chip de 8 bits, com um contador de memória de apenas 256 lugares.
Feito um hodômetro que, ao chegar a um milhão de quilômetros,
volta a 000.001. No caso de Donkey Kong, a chegada ao “tabuleiro”
117 provoca uma “kill screen” – Mario simplesmente não tem tempo
para completar o nível antes que este acabe.

Billy passou a jogar Centipede, BurgerTime e Pac-Man. Ele era o
melhor de todos no sul da Flórida. Quando um dono de fliperama no
Iowa, Walter Day, do Twin Galaxies, começou a manter o registro
das maiores pontuações em jogos, Billy ligou para questionar uma
pontuação de 1,6 milhão no Donkey Kong. Ele sabia que era falso
porque não havia chegado a um milhão antes da “kill screen” e, se
ele não conseguiu, ninguém poderia ter conseguido. Billy tinha razão



– o recorde de sete dígitos era falso. Ele praticamente mantém a
maior pontuação no Donkey Kong desde então.

Um documentário sobre jogos de fliperama, The King of Kong,
mostra um duelo entre Mitchell, cujo ego e eloquência o
transformam facilmente no vilão do filme, e o desafiante, um
professor gentil, Steve Wiebe, que mora na cidade natal do Mario,
Redmond, Washington. Mitchell é visto como algo entre Harvey
Keitel, em Vício frenético, e o lutador Mr. Perfect. Ele claramente não
está disposto a abrir mão do título e não jogava Donkey Kong há
anos. Todavia, a vitória significa tanto para ele que recorre à guerra
psicológica e à difamação contra o ingênuo e confiante Wiebe.
Desde então, ele e Wiebe quebraram algumas vezes o recorde um
do outro – até 27 de julho de 2007, Mitchell ainda mantinha o
recorde ao vivo, com 1.050.200 pontos. Hank Chien, cirurgião
plástico formado em Harvard, filmou uma pontuação total de
1.068.000 pontos no final de 2010.

Billy não era o único viciado em Donkey Kong. Aquelas primeiras
duas mil unidades tinham sumido havia muito tempo do armazém de
Tukwila no outono de 1981. Praticamente toda unidade que saía do
navio do Japão era imediatamente colocada num caminhão e
enviada para al-gum lugar dos Estados Unidos. Por quê? A psicologia
popular diria que, enquanto a maioria dos outros jogos oferecia uma
forma de destruir e Pac-Man dava uma forma de fuga, Donkey Kong
oferecia uma forma de resgatar. Isso não afetava o mimetismo do
jogo, mas certamente mudava a motivação dos jogadores – a vida
de uma garota estava em risco ali! Alguns fliperamas desesperados



começaram até a comprar uma cópia desavergonhada: Crazy Kong,
da Falcon. Outros compravam falsificações caras.

Minoru Arakawa mandou Don James, o novo chefe de operações
(depois de fazê-lo desistir de Segale), contratar moradores de
Washington para fabricar as peças em Redmond. Assim, as
máquinas acabadas não teriam de tomar um barco lento lá de perto
da China para chegar aos Estados Unidos. Além disso, Seattle tinha
trabalhadores com capacidade técnica e uma das maiores reservas
mundiais de madeira para os gabinetes. Isso reduziu o ciclo de
produção, permitindo à Nintendo fabricar mais Donkey Kongs
enquanto a máquina ainda era popular entre os frequentadores de
fliperama. Até 50 unidades por dia do grande macaco eram feitas
em 1982, mais de mil por mês, mais do que o Radar Scope vendeu
durante toda sua existência.

Ron Judy e Al Stone, distribuidores da Nintendo, eram duas das seis
pessoas que converteram, peça por peça, todos os jogos Radar
Scope originais em Donkey Kong. Eles recebiam por comissão, o que
quase os levara à falência nos primeiros tempos. Agora, Judy e
Stone eram milionários. Arakawa – cuja esposa, Yoko, era uma das
outras seis pessoas mexendo dentro das máquinas com ferros de
solda – se viu responsável por uma propriedade global que
arrecadou US$ 180 milhões no primeiro ano, somente nos Estados
Unidos. Essa quantia era superior à de qualquer filme lançado em
1982, à exceção de E.T.



Surpreendentemente, DK acumulou US$ 100 milhões no segundo
ano, muito mais do que qualquer jogo em igual período, tirando Pac-
Man e Space Invaders. “Os videogames estão atacando o mundo”,
disse a capa de uma revista Time de janeiro de 1982. A originalidade
do conceito de Miyamoto contribuiu para o sucesso duradouro de
Donkey Kong. Havia montes de jogos de tiro e labirinto, mas apenas
este tinha um macaco atirando barris. (Kangaroo, da Atari, chegou
perto naquele ano, com seus macacos malignos e um herói que
pulava alto.) Se a Nintendo era apenas mais um fabricante de
brinquedos fogo de palha, tratava-se de um fogo bem alto.

Arakawa tinha um novo desafio: como gastar o dinheiro. O plano
original de comercializar o produto japonês no exterior para criar
uma parcela adicional de renda estava se invertendo – os Estados
Unidos comiam jogos como se fossem cheeseburgers. A Nintendo
precisava de um centro de distribuição norte-americano, não apenas
de um depósito alugado. (O Sr. Segale, presumivelmente, estava
sendo pago nesse momento.) Arakawa comprou 27 acres de terra
em Redmond em julho de 1982. A Nintendo poderia pagar com
pilhas de moedas.

Talvez, Arakawa necessitasse de uma sede adequada tão so-mente
para conter as pessoas que vinham bater à porta, com dinheiro na
mão. Empresas de licenciamento aos montes estavam dispostas a
fazer a Nintendo assinar contratos para ter a representação do herói
e do vilão de Donkey Kong. Pijamas, cereal matinal, desenhos
animados, bichos de pelúcia, figurinhas, balas. O lado B da música
Pac-Man Fever, de Buckner e Garcia, era “Do the Donkey Kong”. As



preocupações de Arakawa não eram mais se ele fecharia as portas,
mas se guardaria algum dinheiro.

A empresa Milton Bradley chegou a adaptar Donkey Kong como jogo
de tabuleiro – o Kong era um brinquedo que podia arremessar
pequenos barris amarelos enquanto de um a quatro Marios
(desenhado com queixo grande e um bigodão, que em breve
caracterizaria Luigi) subiam o tabuleiro ao estilo do jogo Chutes-and-
Ladders. O jogo era simples, mas trazia instruções mais longas do
que a bula da maioria dos remédios.

E, é claro, Donkey Kong virou um videogame para console. A Taito
ofereceu uma boa parcela do dinheiro de Space Invaders à Nintendo
por todos os direitos de Donkey Kong. A Nintendo sabia vender o
leite, não a vaca. Empresas norte-americanas, como Coleco e Atari,
também disputaram os direitos. Yamauchi procurou quem tinha a
melhor tecnologia, mais vias de distribuição e quem pagaria o maior
valor por unidade vendida. A decisão de Kyoto: a Coleco teria os
direitos exclusivos. “Era a empresa mais faminta”, explicou
Yamauchi. Também era, notavelmente, norte-americana.

A Atari estava oferecendo mais dinheiro, mas os executivos da
Coleco acamparam no quarto de hotel de Arakawa numa noite,
implorando à Nintendo para honrar a decisão de Yamauchi. Foi o que
Arakawa fez, dizendo estar impressionado pela paixão da Coleco.

A Coleco recebeu todos os direitos sobre jogos de tabuleiro e
cartuchos de Donkey Kong. Em troca, a Nintendo recebeu um



pagamento único, além de um dólar em royalties por jogo de
tabuleiro e US$ 1,40 por jogo para console. A Coleco ofereceu
Donkey Kong em todas as unidades do novo sistema de jogo
ColecoVision; depois de seis meses de exclusividade, a Coleco o
colocaria em consoles rivais como os da Intellivision e 2600. O
prestígio de oferecer um jogo tão popular no novo console ajudou a
empresa a somar US$ 500 milhões em vendas e US$ 40 milhões em
lucro puro. Mario poderia ter se chamado Midas.

Em Kyoto, Shigeru Miyamoto recebeu a incumbência de fazer uma
continuação. Ele tinha feito grandes planos para o Donkey Kong
original, mas teve de se virar com as sobras da sopa primordial de
Radar Scope. Agora, porém, ele tinha carta branca – e uma equipe
para fazer o trabalho pesado de design para ele. Milhões de moedas
validaram sua visão inicial. Jogadores do mundo inteiro queriam
participar de outra aventura com o heroico Mario.

No entanto, Miyamoto não se sentia assim. Ele quis girar o triângulo
amoroso, dando algum respeito ao grande macaco. Donkey Kong,
grande demais para as máquinas de 1982 para ser uma personagem
capaz de ser jogada, ficaria com o papel de Pauline, a indefesa
sequestrada. Uma nova personagem, Donkey Kong Jr., um macaco
menor e mais ágil, seria o herói. Ele também teria o jogo batizado
com seu nome, à la Ms. Pac-Man, a continuação mais bem-sucedida
entre os videogames.

Isso abria espaço para mais uma personagem e outro papel a
preencher. Miyamoto sabia que subverter as convenções do público



causava um bom drama, fazendo com que de repente todos
tivessem pena de um vilão e, também, vissem um inesperado traço
ruim naquele que era visto como herói. Assim, Mario seria o vilão, o
dono que tranca o bicho de estimação e não o deixa livre. E tenta
matar o filho que busca fugir da prisão. Era um próximo passo
natural para os relacionamentos, para a história.

Diversas empresas que pagaram caro para colocar um sorridente
Mario e um Donkey Kong rosnador em seus produtos devem ter
ficado chocadas. Não era assim que se construía uma marca!
Miyamoto foi acusado de não conhecer suas personagens, numa
época em que estas mal existiam. Contudo, Donkey Kong Jr. estava
longe de ser um passo em falso, ainda que tenha alterado em
demasia as expectativas. O botão exclusivo para pular continuava
ali, mas Júnior, além de saltar, podia escalar correntes e cipós. Havia
objetos nas correntes e cipós e, ao tocá-los, ele os derrubava sobre
vários inimigos. Isso substituía o ataque com o martelo.

E que inimigos ele tinha! Havia armadilhas vivas para ursos, que as
mordiam loucamente e arrastavam correntes soltas atrás de si. Havia
pássaros amarelos e roxos que ficavam sobrevoando e desciam pelo
ar em ataques mortais contra o Júnior. E havia faíscas, eletricidade
antropomórfica viva que se movia lentamente até as correntes.
Miyamoto fez os “Snapjaws” se moverem de duas formas diferentes,
colorindo-os de forma diferente como pista. Essa viria a ser uma
tradição do Mario: o sprite com nova cor atacando num formato
diferente. Mario aparecia com um gêmeo idêntico, para mover a



jaula – talvez Luigi tenha emprestado o macacão vermelho do irmão
naquele dia.

Donkey Kong Jr. não foi o que se esperava de uma continuação, mas
ninguém esperava que Donkey Kong surgisse das entranhas de um
jogo de tiro espacial. A Nintendo estava praticamente fabricando
dinheiro ao lançar qualquer coisa com o rosto do Mario ou de
Donkey Kong, assim ela cruzou seus dedos corporativos e lançou o
jogo mundialmente em 1982.

Foi um sucesso. Notavelmente, era tão diferente de Donkey Kong –
não se tratava de uma nova versão, não era uma melhoria, mas,
sim, uma nova série de níveis a vencer – que parecia ter um efeito
quase desprezível na popularidade do original. A Nintendo e Mario
aprenderiam bem a lição: uma personagem da franquia poderia
aparecer em vários tipos diferentes de jogos sem saturar o mercado
– desde que os jogos fossem adequadamente distintos entre si.
(Franquias posteriores, de Army Men e Star Wars, não
compreenderam isso, para seu desalento.)

A Coleco, que ainda estava preparando seu dominante ColecoVision,
foi procurada pela MCA Universal, que queria investir na empresa.
Conforme relatado por Steven Kent em The ultimate history of video
games, a proposta de investimento, que incluiu uma visita de Steven
Spielberg, criança-prodígio da Universal, foi mais assassinato do que
assinatura. Assim que os presidentes das duas empresas estavam na
mesma sala, o presidente da Universal deixou de lado o pretexto de
um investimento e ameaçou processar (leia-se destruir) a Coleco se



ela vendesse o ColecoVision com o Donkey Kong. Para a Universal, o
Donkey Kong era uma infração à personagem King Kong.

Um telex (isso foi antes do e-mail) deu as instruções à Coleco:
destruir todos os produtos ligados ao Donkey Kong, parar com todas
as campanhas de marketing e entregar à Universal todo o dinheiro
ganho com o macaco. O mesmo telex foi enviado à Nintendo of
America. A Coleco, desesperada para ter o caminho desimpedido
para lançar o ColecoVision, logo aceitou entregar 3% do lucro líquido
à Universal. Essa quantia representava mais de US$ 5 milhões. A
Coleco não informou à Nintendo sobre isso, o que parece intrigante,
já que o processo implicava afirmar que a Nintendo licenciara um
produto ilegal.

A resposta inicial da Nintendo ao telex foi semelhante à da Coleco:
vamos pagar e nos livrar logo disso. Sem dúvida, eles tinham
dinheiro suficiente à disposição – US$ 5 milhões podiam evitar um
processo. Todo mundo ligado a jogos sabia que o sucesso atraía
ações; se não fosse da Atari ou Magnavox, então da Universal.
Espere aí, que tal US$ 7 milhões?

Foi então que Howard Lincoln, advogado da Nintendo of America,
teve uma revelação. Lincoln, que antes trabalhara para Al Stone e
Ron Judy, havia, no ano anterior, cuidado da proteção à marca
registrada de Donkey Kong, abrindo caminho para milhões em
lucrativas taxas de licenciamento. Milhões e milhões, na verdade. A
Nintendo tinha o dinheiro para lutar por isso, se quisesse. Não se
tratava mais de uma empresa iniciante com seis pessoas. Além



disso, Lincoln pesquisou e viu que a Nintendo tinha argumentos
fantásticos contra a Universal. Donkey Kong e King Kong eram
animais diferentes. Arakawa estava constrangido por não pagar
simples-mente um dinheiro como cala-boca (como Yamauchi queria).
Porém, Lincoln o convenceu de que era a coisa certa a ser feita.

Uma reunião envolvendo as três partes foi realizada em Los Angeles,
quintal da Universal, para tentar arrumar as coisas. Arakawa e
Lincoln foram os enviados da Nintendo, ao lado de representantes
da Universal e Coleco (que ainda não havia contado à Nintendo
sobre sua capitulação). A Nintendo disse que a Universal, para
simplificar o juridiquês, estava falando bobagem. Havia vários outros
produtos não licenciados do King Kong no mercado, e a produtora
não havia ido atrás de nenhum deles. A questão era o dinheiro da
Nintendo. Timidamente, a Coleco tentou fazer que a Nintendo
aceitasse os termos da Universal, mas ela era obstinada.

A Universal prometeu à Nintendo que enviaria a cadeia de domínio
de King Kong, a prova documental de que era a dona do produto.
Essa seria a parte fácil da batalha jurídica, é claro – o complicado
seria provar que Donkey Kong era baseado em King Kong. Ninguém
nunca havia pedido para um juiz ou júri decidir o nível de
semelhança que um videogame deveria ter para infringir um filme.
Todavia, nenhuma cadeia de domínio chegou a Redmond. Quando a
Nintendo pediu novamente o documento, a Universal, por sua vez,
exigiu pagamento de royalties. Era um prenúncio de que a base legal
da Universal era bamba.



Num possível ato traiçoeiro de temeridade, a Nintendo marcou uma
reunião especial com a Universal para discutir o assunto. Esse tipo
de encontro só é convocado quando existe algo a se debater, isto é,
a Nintendo submeter-se às exigências da Universal. O presidente do
estúdio cinematográfico em pessoa compareceu, querendo ver a
inescrupulosa Nintendo cair sobre a própria espada e lhe oferecer
royalties. Entretanto, Lincoln e Arakawa meramente reiteraram o que
já haviam dito – “não podemos ser responsabilizados e não vamos
pagar nada”. Citando Ice Cube, ela estava fervendo feito o Donkey
Kong.

“Sua reação foi de choque”, lembra-se Lincoln. A Universal fazia
filmes, e suas ações pareciam refletir isso – eram grandes,
bombásticas, divertidas, mas efêmeras como a neblina ao redor da
Ilha da Caveira. Já a Nintendo, era uma empresa de jogos. Seu
advogado marcou uma grande vitória tática, sem nem precisar
mover as peças no tabuleiro.

Como se a ação já não fosse complicada o bastante, um novo
interessado apareceu: Tiger Electronics, que comprara os direitos
exclusivos sobre King Kong da Universal para um jogo portátil. O
estúdio sabia que se a Tiger mantivesse aquela licença exclusiva e
Donkey Kong fosse mesmo King Kong, então somente a licenciante
poderia vender jogos do Donkey Kong. Além disso, o jogo King Kong
da Tiger era uma cópia descarada de Donkey Kong. (As camadas de
ironia são como uma lasanha.) A Universal rejeitou o jogo. A Tiger
transformou os barris em bombas e as plataformas eram retas e não
tortas. A empresa também dera ao herói um chapéu de bombeiro.



A Universal deu continuidade às ações agressivas, processando a
Nintendo e seis empresas a quem a fabricante de jogos licenciara
Donkey Kong. O estúdio coletara royalties de todas, menos de duas:
Milton Bradley, pelo jogo de tabuleiro homônimo (que se recusou a
pagar), e Ralston-Purina pelo cereal Donkey Kong (que ofereceu
miseráveis US$ 5 mil; rejeitados pela Universal). Em conjunto com
os pagamentos da Coleco, a Universal já estava ganhando um
dinheiro fixo de uma ação que nem sequer havia começado. Essa
era a vantagem da advocacia – as empresas pequenas capitulavam
rapidamente, era quase uma forma legalizada de roubo.

No entanto, a Nintendo via tudo pelo tribunal. Howard Lincoln
convocara um advogado bem-sucedido em tribunais chamado John
Kirby para preparar a defesa da companhia. O processo Universal
City Studios Inc. versus Nintendo Co. Ltd. durou sete dias. Kirby
ouviu a equipe jurídica da Universal apresentar o caso – os dois
tinham tramas similares, ambos tinham macacos chamados Kong,
então, concluindo, que fosse pago o dinheiro. Kirby, por sua vez,
ressaltou todas as diferenças entre o jogo e o filme. Ele leu
depoimentos de Shigeru Miyamoto explicando como o jogo foi
criado.

Então, Kirby deu o bote. Em 1975, a Universal processou a RKO,
produtora original de King Kong. A Universal, usando uma linha que
venceu o caso, provou que King Kong estava em domínio público, já
que o filme era de 1933. A Universal não precisava pagar um
centavo aos “proprietários” de King Kong porque qualquer um
poderia fazer o que quisesse com King Kong. O grande macaco não



podia ter donos da mesma forma que Huck Finn. Então, Kirby pediu
a rejeição sumária da ação, que foi concedida.

A palavra “arrogância” pode não ser forte o bastante para descrever
a Universal naquela época. Afinal, o estúdio, com conhecimento de
causa, havia arrecadado milhões de dólares e aberto meia dúzia de
ações judiciais, baseado numa reivindicação que provara, ainda por
cima nos tribunais, ser uma farsa. Como a Universal pôde pensar
que daria certo?

O juiz Robert W. Sweet acabou com as pretensões da Universal
destruindo ponto a ponto sua argumentação, de forma
completamente brutal. Em primeiro lugar, a Universal não era a dona
de King Kong. Em segundo lugar, mesmo que fosse, Donkey Kong
não era uma cópia de King Kong. Em terceiro lugar, ainda que fosse,
isso seria considerado uma paródia, o que é legal. Sweet só estava
começando. Todas as empresas às quais o estúdio enviara ordens de
cessação tinham o direito de processar a Universal para recuperar o
pagamento de “royalties” e mais. Porém, havia uma clara violação
de copyright que ficara clara. O juiz Sweet considerou que o jogo
King Kong da Tiger, mesmo com suas mudanças superficiais (um
chapéu de bombeiro!), era uma imitação evidente de Donkey Kong.
A Universal tinha de pagar a taxa de licenciamento à Nintendo pelo
jogo da Tiger. A perda da Universal somente poderia ser maior se o
juiz ordenasse o pagamento de royalties retroativos ao planeta Terra
pelo seu uso no logotipo do estúdio.



A Universal processou novamente a Nintendo, e a batalha decor-
rente demorou mais alguns anos para ser concluída. O estúdio
perdeu todas as ações. No final, ele teve de pagar quase US$ 2
milhões à Nintendo para cobrir as custas legais da rival. Sem contar
os outros processos que tinha nas mãos ou os milhões em taxas que
pagou tentando provar, num “abuso do processo judicial”, que
Donkey Kong e King Kong eram exatamente a mesma coisa.

A Coleco conseguiu seu dinheiro de volta, com a Universal
comprando uma parte de suas ações, mas sua falta de fortaleza
comercial tornara-se pública. Ela e a Atari estavam trabalhando
juntas em computadores. A Coleco iria incluir Donkey Kong num
disquete como o jogo oferecido pelo computador “Adam”. O Adam
foi lançado, com Donkey Kong, numa feira comercial em Chicago. A
Coleco foi prontamente contatada pelos advogados da Atari. A
Nintendo havia licenciado os direitos de disquete para a Atari e seu
computador Atari 800. A Coleco presumira que os tinha, como parte
dos direitos para console e jogos de tabuleiro. Yamauchi interveio e
fez a empresa recolher o jogo sem licença. É quase certo que ele
decidiu bater o pé ao se lembrar de que a Coleco entregara os
pontos em vista da pressão do estúdio cinematográfico. A Coleco
cedeu novamente. (A versão em disquete para o computador da
Atari, o Atari 800, nunca foi lançada.)

A vitória da Nintendo, em comparação, não teve paralelos. A maioria
das outras empresas de jogos ou fecharam as portas ou foram
devoradas pelos grandalhões. Porém, a Nintendo encarou um rival
disposto a uma extorsão gigantesca. Como um garoto que percebe



durante um confronto de intimidação que se tornou um homem, a
Nintendo descobriu sua força, depois de meros dois anos. Howard
Lincoln, por sua vez, passou de advogado da Nintendo a vice-
presidente sênior e consultor jurídico geral.

Já John Kirby, o advogado do tribunal, ganhou um barco. O veleiro
de US$ 30 mil foi batizado de Donkey Kong, é claro. Kirby também
recebeu os “direitos mundiais exclusivos para usar o nome em
veleiros”. Por fim, como o Sr. Segale antes dele, o Sr. Kirby pode ter
sido recompensado com a maior honra da Nintendo. A partir de
1992, a fabricante lançou uma série de jogos populares sobre uma
bolinha rosa fofa. Seu nome? Kirby.



Os
primeiros
anos do
Mario A
crise do

videogame
de 1983

Capítulo 4
O dublador Peter Cullen pode não ter um nome reconhecível, mas
todo mundo já ouviu sua voz. Nos últimos vinte anos, ele fez de
tudo, do soturno Bisonho (também conhecido como Ió), do Ursinho
Pooh, ao vilão K.A.R.R., em A super máquina , e ao Predador de
mandíbulas estridentes. Ele completou a tríplice coroa dos robôs
gigantes que se transformam no começo dos anos 1980, dublando
vozes para Go-Bots, Voltron e, mais memoravelmente, de Optimus
Prime em Transformers. (Ele também dubla o Optimus digital nos
longas-metragens com atores.)

Só que antes de Optimus Prime se tornar sua marca registrada,
Cullen foi o Mario. Um programa com desenhos animados chamado
Saturday Supercade, transmitido pela CBS em 1983, trazia
personagens de vários videogames, em histórias curtas na atração
de meia hora. Q*Bert, o astro saltitante de um jogo de labirinto,



virou um adolescente ao estilo da década de 1950 fugindo de
agressores. Frogger, sobre um pobre animal tentando atravessar
uma rua movimentada, era agora sobre um repórter anfíbio. Pitfall,
por fim, era uma aventura de ação mais tradicional, já que Pitfall
Harry não passava de uma imitação descarada de Indiana Jones.

Mario era claramente a segunda banana (desculpe) no desenho de
Donkey Kong: o gorila titular do dublador Soupy Sales era o
protagonista. A personagem Donkey Kong seguia o estilo do
Pernalonga, sempre um passo à frente do adestrador do circo,
Mario, que tentava colocá-lo de volta na jaula. Mario fora reduzido
ao papel de Hortelino Troca-Letras. Pauline aparecia como sobrinha
do Mario, que ajudava Donkey Kong quando o treinador quase
conseguia capturá-lo.

As representações ao estilo pastelão não tinham relação com o jogo,
no qual a tensão e a morte esperavam a cada passo em falso. Eo
programa ganhou um segundo ato odiosamente revisionista no qual
o desenho Donkey Kong Jr. estreou no ano seguinte, trazendo o
solitário Júnior em busca do desaparecido pai. O programa fazia DK
parecer um pai aproveitador, que não merecia os esforços pela
reunião levados a cabo pelo filho, mas, talvez, o bom humor gentil
tenha ajudado a suavizar as personalidades de Mario e Donkey
Kong.

No entanto, os dois rivais iriam se separar. Shigeru Miyamoto
apresentou um novo protagonista humano em Donkey Kong 3, de
1983: Stanley, o exterminador. Donkey Kong, residindo no centro



superior da tela e, novamente, no papel pesado, está pendurado
entre dois cipós da selva. Quando ele esmurra uma colmeia, aparece
uma variedade colossal de insetos, prontos para investir contra
Stanley em diversos padrões diferentes de ataque. O exterminador
precisa liquidá-los com o aerossol para insetos e, depois que eles
acabarem, pegar um spray mais poderoso ainda e bombardear o
próprio Donkey Kong. (A diversão não foi pouca com o único alvo
disponível para Stanley: o traseiro do gorila. O gorila se abraça
quando recebe o jato de inseticida como se fosse a água de um
bidê.)

Donkey Kong 3 era, por trás da cobertura da selva, uma reinvenção
inteligente de Space Firebird, o velho jogo de combate da Nintendo.
Jogos espaciais não estavam vendendo tão bem, mas o jeito de
jogar era praticamente idêntico. Além disso, Miyamoto estava
trabalhando em dois jogos ao mesmo tempo (sem contar a
adaptação de DK3 em Green House para Game & Watch), e não se
podia esperar que criasse conteúdo totalmente original para ambos.

Para aquele outro jogo, Miyamoto estava levando Mario a ter seu
próprio título. Mario era originalmente um carpinteiro, já que estava
numa construção. Porém, um amigo disse a Miyamoto que o
macacão, o boné e a predisposição gorducha de pular em situações
desagradáveis o transformavam mais num encanador. Hum, pensou
Miyamoto. Poderia haver um videogame sobre encanamento. E
Mario seria o astro.



Sua ideia tem tanta relação com encanamento quanto pensar em
Pac-Man combatendo o paranormal. Mario, na cavernosa rede de
esgoto de Nova York, salta plataformas de quatro andares de altura.
Tubulações abertas despejam uma série de pragas – caranguejos,
tartarugas, moscas. Mario não ataca com martelo ou inseticida, mas
pulando sobre os inimigos. Além disso, as plataformas são mutantes;
acertar uma cabeçada por baixo de uma a transforma numa ponte
de tábuas e corda, derrubando inimigos. Se o Mario bater neles
enquanto estão de cabeça para baixo, ele os joga para a ponta da
tela. O nível é completado chutando-os ou socando-os para fora da
tela.

Todos os inimigos passaram por uma “troca de paleta”, o mesmo
desenho com duas pinturas diferentes, dobrando os animais que se
arras-tam para fora das grandes tubulações de drenagem verdes. O
caranguejo Sidestepper começava vermelho, mas se não fosse
chutado para fora da tela depois de virado, se transformaria num
azul veloz. Bons ataques e finalizações rápidas recompensavam
Mario com pontos, bem como com moedas que corriam como bolas
de futebol. O principal desafio do jogo não era apenas derrotar as
criaturas, vencer antes de o tempo acabar ou coletar moedas de
valor, mas uma mistura dessas três coisas. Era claramente mais fácil
acabar um nível do que em Donkey Kong, mas – de forma
apropriada para um jogo ambientado no subterrâneo – muito mais
profundo.

O jogo se chamava Mario Bros., levantando a questão de quem era
o irmão do Mario. Para criar um irmão, Miyamoto trocou a paleta do



próprio herói. A camisa vermelha do encanador ficou preta, já o
macacão azul e o boné azul agora eram verdes-fluorescente.
Equipamentos eletrônicos melhores permitiram que Miyamoto
tivesse colossais seis cores à disposição. Assim, Mario e seu irmão
receberam tons de pele e cores do cabelo levemente diferentes. Um
par de tênis índigo depois, feio até para os padrões de 1983, e
tchan-tchan: Luigi havia nascido.

O figurino de Luigi foi levemente atualizado desde então – o boné
verde agora combina com a camisa verde, ele usa macacão azul
como o Mario e o tênis cor de anil foi exilado. Supostamente, seu
nome veio de um bistrô italiano nos arredores de Redmond chamado
Mario and Luigi’s. Ou pode ser um trocadilho: ruiji significa “similar”
em japonês. Ou, como foi apontado por alguns, talvez alguém da
Nintendo fosse cinéfilo e tenha se lembrado de Yves Montand
interpretando Mario em O salário do medo, de 1953, um homem de
bigode escuro que usava boné e tinha um amigo alto e magro,
chamado Luigi.

Os controles do Luigi eram idênticos aos do Mario que, é claro, eram
mais fáceis de programar do que uma troca de paleta. O jogo,
porém, se chamava Mario Bros. Mario não era o prenome? Graças ao
que os fãs de quadrinhos chamam de continuidade retroativa, a
breve história de Mario foi reescrita para que Mario fosse o
sobrenome. Assim, o irmão se chamaria Luigi Mario. Mas, então,
qual seria o prenome do Mario? Também Mario. Mario Mario. Se
fosse uma pessoa real, teria tido uma infância dura.



A simultaneidade dos dois jogadores foi “inspirada” num jogo de
1982 da Williams chamado Joust, que por sua vez parecia ter se
inspirado no esquema de controle de salto de plataformas de
Donkey Kong, combinado à simples demência de ter animais loucos
zanzando ao redor. Em Joust, os jogadores montavam num avestruz
ou cegonha, que podia voar apertando-se repetidamente o botão de
“bater asas”. Eles pulavam ao redor de um “tabuleiro”
suspeitosamente parecido com o layout de Mario Bros. – uma série
de plataformas interligadas arranjadas como escadas sem os
degraus. Por causa de um defeito de programação que definia o
éthos “não é uma falha, é um recurso”, quando o avestruz ou a
cegonha cruzavam o canto esquerdo do “tabuleiro”, eles apareciam
do lado direito, como se fosse uma passagem secreta do jogo de
tabuleiro Detetive.

Joust era uma versão sofisticada do “jogo da galinha”, em que se
pretende definir quem é o corajoso e quem é o covarde (o galinha).

Os jogadores atacavam monstros voadores e ganhava quem tivesse
a lança mais alta na colisão. Numa reviravolta do roteiro, digna de
Gabriel García Márquez, o perdedor era transformado num ovo, que
seria chocado e voltaria ao jogo se o vencedor não o pisoteasse em
questão de segundos. Um aspecto final e crucial de Joust era que os
jogadores podiam e se atacavam, como contra os bandidos na tela.

Mario Bros. não copiava o estilo de ataque singular de Joust. Sua
regra era a mesma do jogo anterior: se Mario (ou Luigi) tocasse um
oponente, ele morria na hora. Havia variação nos tipos de ataques:



pular, arremessar, chutar ou dar cabeçada uma vez por nível no
bloco da mina terrestre POW, que acaba com todos ao redor. As
plataformas foram colocadas um pouco mais próximas, já que Mario
devia acessá-las num único salto. Um aspecto final e crucial de Mario
Bros. era que os irmãos não podiam se matar.

A cooperação em jogos não era um caminho muito percorrido.
Certamente, a partir de Pong, as pessoas compreenderam as
alegrias das rivalidades entre dois jogadores. Esse aspecto também
era amado no lado comercial, já que a máquina engolia duas
moedas em vez de uma só. Jogos de tiro eram mais difíceis de ter
dois jogadores. Colocando-se um segundo sprite controlável num
“tabuleiro” existente, seja qual for o desafio, tudo é arruinado pelos
disparos duplos de laser. Reforçando o número de inimigos, você
terminaria projetando dois jogos. E tentar colocar mais vilões na
parada era forçar a barra em 1983. A solução, aparentemente, era
transformar qualquer jogo num duelo, com o vencedor sendo o
único deixado vivo. Joust, Space Duel, Space Wars, Tank e muitos
outros encontraram diversas formas de transformar qualquer tipo de
gênero de jogo em competições mortais.

Mas não em Mario Bros. Não havia jeito fácil de machucar Luigi. O
que os melhores jogadores conseguiam fazer era chutar um inimigo
contra ele. A única forma de dar uma surra em Luigi era na
pontuação, tentando esmagar os monstros e ficar com a moeda
antes dele. Isso colocou Mario numa amizade ágil e competitiva com
o irmão, um olho nas feras e outro no placar atual. Era uma
competição cooperativa em vez de um simples cortar de gargantas.



E, como a história do jogo se resumia a pisar na tubulação, a
“história” se tornava você contra seu amigo.

Mario Bros. se tornou o quarto jogo de Donkey Kong em três anos,
sem contar um jogo da Epyx baseado em DK e batizado, numa
provável homenagem, Jumpman. Além disso, a Nintendo finalmente
comprou os direitos de Popeye que Miyamoto sempre desejara e fez
um jogo para o marujo comedor de espinafre que claramente refletia
a influência de Donkey Kong. Todavia, a Nintendo só estava
mantendo o passo. Pac-Man, por exemplo, gerou Ms. Pac-Man, de
1981, Super Pac-Man, em 1982 e, no ano seguinte, Pac & Pal e Pac-
Man & Chomp-Chomp. Gradius, Space Invaders, Asteroids e
Galaxian lançavam sequências anuais nos fliperamas.

Esses jogos não eram a única fonte de entretenimento automatizado
no começo dos anos 1980. A mesma estética rápida e suja respondia
por: filmes violentos descartáveis com Freddy, Jason e Michael
Myers; uma fornada de adaptações televisivas (Knots Landing
baseado em Dallas, e Vivendo e aprendendo, inspirado em Minha
família é uma bagunça, também conhecido como Arnold); e um
desfile de música New Wave que usava sintetizadores (Depeche
Mode, A-Ha e Pet Shop Boys). No entanto, as pessoas sabiam que
quando uma moda terminava no mundo do entretenimento (adeus,
Howard Jones), outra ocuparia seu lugar (olá, Huey Lewis and the
News).

Isso não valia para os nascentes videogames, um negócio com
apenas uma década de idade. Os fliperamas cresceram do dia para



noite na atmosfera rica das moedas e viram uma geração de hippies
fumadores de maconha e frequentadores de discotecas surgirem e
sumirem, abrindo espaço para yuppies ouvindo walkman. A cultura
do fliperama já existia cem anos antes dos videogames, mas os
videogames os transformaram em locais onipresentes em que se
poderia filar um cigarro de um garoto mais velho, assistir aos
mestres de Yars’ Revenge exercendo seu ofício, ouvir Kiss e ficar
numa boa. Mas, como com qualquer outro jogo, a diversão tinha
duração limitada.

Os distribuidores estavam colocando gabinetes em todo lugar que
fosse possível: supermercados, restaurantes, barbearias, lojas de
conveniência, postos de gasolina. Eles sobrecarregaram o mercado
com jogos demais, jogos que não valiam uma moeda ou eram
difíceis para um Zé Mané. Os distribuidores começaram a falir, já que
as máquinas que compravam a crédito não estavam produzindo o
dinheiro para pagar ao banco. Depois disso, era só questão de
tempo antes que os fabricantes de jogos perto demais do Sol
começassem a cair do céu.

No entanto, o aperto foi realmente sentido no mercado de consoles
domésticos, cinco anos mais jovem do que os videogames dos
fliperamas. O mercado criou sua própria minibolha quando a Atari
lançou Home-Pong. Literalmente, mais de uma centena de
concorrentes foi atrás, todos com seus jogos à la Pong. Era
excessivamente caro e impraticável exigir que os consumidores
comprassem um console inteiro para jogar somente um título.



O Atari 2600, lançado em 1977 como VCS, tinha se tornado a
máquina para jogos dominante. Porém, em 1983, seus gráficos
coloridos e estilos de jogos variados tinham virado coisa do tempo
do onça. Empresas demais – incluindo a Atari – estavam lançando
jogos em excesso. Trabalhadores descontentes da Atari saíram para
formar suas próprias empresas e vender seus próprios jogos do
2600 – Accolade, Activision, Acclaim (todas batizadas para vir antes
da Atari na lista telefônica). Simplesmente comprar “um” videogame
era então tão inconcebível quanto comprar “um” livro ou “um” tênis
– era preciso definir que tipo de experiência se queria e quais títulos
ofereciam os melhores e mais desafiadores jogos e gráficos.

Mesmo que você conhecesse o jogo do fliperama, não havia
garantias de que a sua adaptação seria a melhor entre a grande
variedade de possíveis conversões. Donkey Kong era um ótimo
exemplo. Os jogadores que usavam o ColecoVision recebiam três
níveis de primeira, enquanto os do Atari 2600 tinham apenas dois
níveis razoáveis. Como a versão dos fliperamas tinha quatro níveis,
os dois consoles traziam versões abreviadas. Donkey Kong Jr. era
ainda mais dividido: a versão do Atari 2600 era atroz, mas a do
Intellivision era como instalar um fliperama na sala de estar. Já a
versão de Mario Bros. do Atari 2600 era fenomenal. (Mas seu
anúncio não era. Ele trazia um ator vestido como Mario numa sala
de caldeiras lutando freneticamente contra caranguejos gigantescos
saindo de canos verdes. Então, ele cantava num tom operístico:
“Mario, cadê você?” Aparentemente, os publicitários nunca
entenderam que o encanador de vermelho era o Mario.)



É ponto pacífico que o próprio número de jogos ruins foi a causa
primária do colapso do videogame de 1983. Certamente dois jogos
ruins se destacavam: o imprestável Pac-Man, da Atari, por exemplo,
foi copiado em 12 milhões de cartuchos. Entretanto, a Atari havia
vendido apenas dez milhões de 2600, uma decisão tão catastrófica
quanto secar dinamite úmida num campo de batalha. Some-se a isso
o outro jogo muito criticado do 2600, o apressado E.T., cuja
bilheteria avassaladora foi maculada por um jogo chato e duro. O
destino final desses jogos foi o das coisas mais raras: uma lenda
urbana que é verdade. Com milhões de títulos invendáveis, a Atari
teve de engolir a perda e se livrar deles. Porém, a empresa temia
que se os jogos fossem simplesmente descartados, eles seriam
roubados do lixo e revendidos, prejudicando ainda mais as vendas.
Assim, numa matança usando força desnecessária como a reservada
a Rasputin, eles esmagaram os cartuchos com rolos compressores,
cavaram um buraco num aterro sanitário em Alamagordo, Novo
México, enterraram os jogos no fundo e cobriram tudo com
concreto.

Só que a forma de evitar um jogo ruim, da mesma forma que um
disco ou revista ruim, é simplesmente não comprando. Os
consumidores podem ficar queimados com um produto inferior, mas
aprenderão a não tocar mais naquele forno em particular. É o papel
mais básico do capitalismo: produtos fracos não vendem.

O verdadeiro problema veio do varejo. As lojas de departamento, de
brinquedos e eletrônicos precisavam formar estoques dos jogos e
consoles mais recentes. Hoje em dia, o que também era mais ou



menos válido desde 1983, isso significava ter três ou quatro consoles
domésticos e, quem sabe, um ou dois portáteis, além de uma
seleção de jogos para cada sistema.

Imagine como era em 1983. O Atari 2600 ainda dominava. Seu
substituto, o Atari 5200, tinha recém-chegado às lojas. Ele estava
disputando espaço nas prateleiras com o ColecoVision e o Gemini,
novo modelo da Coleco, Intellivision e Intellivision II da Mattel,
Astrocade, da Bally, o Fairchild Channel F System II, Odyssey, da
Phillips, Vectrex, Arcadia 2001, da Emerson, e o CreatiVision, da
VTech. Lojas independentes como Sears e Radio Shack também
tinham sistemas próprios – Tele-Games e Tandyvision.

E esses eram apenas os consoles! A Atari havia diversificado os
negócios com os computadores pessoais Atari 400 e 800. Além
desses, havia o TI 99/4A, da Texas Instruments, o Commodore VIC-
20 e o Commodore 64, Timex Sinclair, Apple II e Lisa, Aquarius, da
Mattel, e o Adam, da Coleco. Cada um tinha uma biblioteca de
software própria. Todos eram vendidos como máquinas para jogar
que também serviam para editar uma planilha ou bater uma carta.
Nenhum era compatível com os outros. Quase todas as empresas
tinham anunciado planos de lançar um console ou computador
novos em folha em 1984. E, numa luta desesperada, todas
começaram a cortar preços para atrair a clientela. Quando a revista
Time disse que a pessoa do ano de 1982 era o computador, ela não
imaginava que no ano seguinte haveria um problema de excesso de
população.



As pobres lojas de eletrônicos já haviam visto isso antes, com o VHS
e o Betamax e, anteriormente, com a fita contra o videodisco. Fita
de oito faixas contra a cassete, disco contra gravador de rolo, FM
contra AM. O laserdisc, em 1983, estava tentando (e fracassando)
suplantar a fita de vídeo. Porém, essas batalhas por formatos
costumavam ser assuntos envolvendo duas partes. Os lojistas
formariam estoques modestos de ambos, alocando cada vez mais
espaço para quem estivesse vencendo. Contudo, esse inferno
espinhento de uma dezena de fabricantes de videogame tentando
tirar um ao outro do mercado terminaria afetando todos os
envolvidos – bem como qualquer lojista tolo a ponto de tentar
estocar um pouquinho de tudo.

Durante todo o ano de 1982, os lojistas viram suas prateleiras
sobrecarregadas acumularem pó. Nem no Natal os consumidores
queriam se comprometer com algum console ou computador. Agora,
em 1983, os donos de lojas estabeleceram um limite. Eles
começaram a devolver os produtos não vendidos. Eles exigiam
reembolsos e se recusam a estocar jogos ou consoles novos. Era
hora de abandonar essa quimera desse jogo de Joust com nove
pessoas.

Só que os fabricantes de jogos não tinham dinheiro na mão para
devolver às lojas, já que nem os jogos novos nem o estoque
existente estavam vendendo. Uma empresa, a US Games, foi à
falência. Outra, Games By Apollo, seguiu o mesmo caminho.
Companhias de capital fechado que entraram no mercado de jogos
para acumular um rápido lançamento de ações fecharam as portas.



Sociedades anônimas como a Atari, da Warner Brothers, viram o
preço das ações despencarem. Todos os sistemas terminaram sendo
comercializados a preço de liquidação. O que custava US$ 300,00
passou a ser vendido por US$ 50,00, em prestações, até ser dado
por menos do que custava fabricar. Jogos de US$ 40,00 caíram para
US$ 10,00 e, depois, para US$ 5,00 – qualquer coisa para tirá-los
das lojas. Como larvas num cadáver, surgiu uma nova safra de
fabricantes de jogos, vendendo por uma pechincha jogos que já
custavam US$ 5,00.

Os lojistas adotaram o lema do computador WOPR fã de videogame
em Jogos de guerra, de 1983: a única forma de vencer é não jogar.
Eles hesitavam na hora de fazer estoque de mais videogames. Eles
se recusavam completamente a fazer estoque de qualquer console
de videogame. A abundância de jogos ruins salgou a terra da Sears
e envenenou o poço da Toys “R” Us. As crianças ainda podiam
comprar seus Comandos em Ação e seus Meu Pequeno Pônei. As
lojas de brinquedo, bem como os fliperamas, iriam sobreviver, mas
nunca mais deixariam outro sistema de videogame passar pela
portaria novamente.



PARTE 2

Super 8



A ilha do
Mario

Japão e o
Famicon

Capítulo 5
A vida não estava fácil para os fabricantes de jogos norte-
americanos: a Coleco faliu. A Milton Bradley, enfraquecida por causa
do Vectrex, foi engolida pela Hasbro, que não tinha nenhum
envolvimento com videogames. A Mattel perdeu milhões com o
fracasso do Intellivision e concentrou-se em vender Barbies e Hot
Wheels. A Warner vendeu a Atari em partes, como documentado no
livro Zap, de Scott Cohen. Commodore 64 e Apple II permaneceram
fortes, tornando-se os sistemas de jogos caseiros vencedores.
Empresas como EA, Epyx e MicroProse queriam ser para o
computador o que a Atari era para o console doméstico.
Preenchendo o vácuo, as vendas de videocassetes foram às alturas.

A crise do videogame norte-americano não afetou em nada o Japão.
Ou melhor, beneficiou o Japão. Seus revendedores, sacudindo a
cabeça do outro lado do Oceano Pacífico, somente estocaram uma
quantidade desprezível da maior parte dos sistemas de videogame
norte-americanos. E os aparelhos Coleco e Vectrex que chegaram
até lá eram meras curiosidades, uma ameaça tão insignificante
quanto ervilhas com wasabi são para o Doritos nos Estados Unidos.



A crise arrasadora do videogame deu à Nintendo uma oportunidade
sem igual – a chance de entrar num mercado de US$ 1 bilhão de
que os outros foram forçados a sair em meio a um impasse que
prejudicou todo mundo.

O presidente Hiroshi Yamauchi determinara que os engenheiros
trabalhassem num computador doméstico para jogos anos antes,
antes mesmo de pedir para Shigeru Miyamoto reformar o Radar
Scope. (Durante um breve período, ele considerou comprar e
rebatizar o ColecoVision, mas eles queriam que a Nintendo pagasse
integralmente por ele: não, obrigado.) Ele baseou o produto no
maravilhoso Atari 2600, que usava uma versão inferior do chip 6502
da Motorola, o 6507, para gerar seus títulos. A Nintendo faria uma
atualização optando por um chip especializado feito pela Ricoh. O
chip da Ricoh foi projetado especialmente para produzir sons, aceitar
comandos de um controle e gerar sprites de três cores. Ele produzia
tanta imagem e som quanto um processador de 8 bits, o que era
bom, porque teria de duplicar o Donkey Kong usando uma fração da
potência do jogo de fliperama.

Em vez de um joystick, o “computador familiar” (Famicon) da
Nintendo usaria uma inovação de Gunpei Yokoi para a linha Game
Watch, o botão direcional (D-pad). Os joysticks quebravam com o
uso repetido. Discos direcionais, como os do Intellivision, eram
melhores, mas ainda não produziam muita satisfação tátil. Os botões
direcionais, pequenos símbolos de mais ou vezes, eram o futuro.
Também haveria botões de ação quadrados, mas somente dois. O
esparso botão de seleção era um “mecanismo de força” para



garantir que os desenvolvedores fizessem jogos fáceis de jogar. O
controle era simples, elegante e oferecia uma diversidade de opções
para os projetistas.

Yamauchi acreditava tanto no Famicon que cancelou a divisão de
fliperama da Nintendo para concentrar fundos e experiência nele. O
preço era um dos aspectos que ele não aceitava comprometer. O
Famicon tinha de ser barato, mais barato do que quase tudo no
mercado. Afinal, o Lisa, da Apple, e o Star, da Xerox, eram máquinas
top de linha, mas fracassaram por terem preço de mais de US$ 10
mil. Na verdade, o presidente queria um preço inferior a dez mil
ienes, cerca de US$ 75,00 – e queria lucrar com cada console.
Parecia uma ideia impraticável arrecadar dinheiro nas duas pontas
do negócio. Este modelo, cujo usuário mais famoso é a Gillette,
define um preço único para o aparelho e outro progressivo para as
lâminas. Yamauchi insistia para que a Nintendo lucrasse com os
jogos e com os consoles, o que não era uma tarefa fácil.

Em 1983, a Nintendo havia lançado dezenas de Game Watch
diferentes. Ela havia ampliado a tela e depois introduzido jogos de
tela dupla que duplicavam o espaço para jogar. A maioria dos jogos
era original, personagens de franquia como Snoopy, Mickey Mouse e
Pato Donald também apareciam. Inteligente, a Nintendo havia
lançado versões de um nível de seus sucessos de fliperama: Donkey
Kong e Donkey Kong Jr.

O Mario tinha três títulos diferentes de Game Watch em 1983,
fazendo três serviços distintos. Ele manteve as credenciais de



empreiteiro em Mario’s Cement Factory, no qual enchia betoneiras.
Em Mario Bros., em vez de adaptar o jogo do esgoto, os projetistas
puseram Mario e Luigi para trabalhar numa fábrica de garrafas –
essa versão foi usada no Commodore 64 como Mario Bros. II. E, em
Mario’s Bombs Away, ele se transforma num soldado de assalto de
primeira, agarrando bombas acesas num campo de batalha e
jogando-as sobre o inimigo.

Essa trilogia de jogos (nenhum criado por Miyamoto) deixa evidente
o que a Nintendo pretendia estabelecer para Mario – a atuação
como uma personagem de desenhos animados semelhante ao
empregado ávido que tenta lidar com qualquer ambiente
estressante. Ninguém que jogasse Mickey & Donald pensava: “Ei, o
Mickey não era aprendiz de feiticeiro em vez de bombeiro? Esse cara
faz de tudo na vida”. Mickey era um símbolo para a Disney, e Mario
seria exatamente o mesmo símbolo para a Nintendo.

Para que isso se concretizasse, a fabricante iria ignorar o papel de
Mario como vilão em Donkey Kong Jr. O herói pularia com os dois
pés sobre qualquer desafio que a empresa apresentasse para ele,
seja uma guerra, sejam monstros, sejam os perigos do
gerenciamento da cadeia de suprimentos just-in-time.

O pai do Mario, Miyamoto, também assumiu novas funções. Depois
de Mario Bros., ele trabalhou na criação de um jogo chamado Devil
World, seu único jogo não lançado na América do Norte. Era um
jogo de labirinto, com o brilhante conceito de que os monstros
moveriam as paredes, em vez de tão somente perseguir o herói. No



entanto, não foi isso que o impediu de chegar ao mercado norte-
americano. De acordo com o enredo, um dragão verde chamado
Tamagon desce ao inferno para lutar contra Satã. Em vez de
bolinhas de energia à la Pac-Man, havia cruzes e Bíblias. Para um
mercado chamado de adoradores do diabo por alguns extremistas,
um jogo trazendo o diabo (ainda que como vilão) era impensável.

Havia pressão para fazer um monte de jogos para o novo console de
Yamauchi. A Nintendo era excelente em nemawashi, termo japonês
de jardinagem usado para descrever o ato de escavar ao redor das
raízes de uma árvore que será transplantada. Nemawashi tinha a ver
com a necessidade comercial de assentar sem alarde a pedra
fundamental do sucesso. Para a Nintendo, nemawashi exigia que um
console tivesse muitos jogos prontos para serem lançados e muitos
mais saindo do forno. Senão, seria um fracasso igual ao dos
consoles norteamericanos que entraram apressadamente no
mercado sem oferecer um produto de qualidade. E eles tinham de
ser um tipo diferente de jogo, não necessariamente produzidos
como os de fliperama para terminarem rapidamente.

Assim que Devil World foi finalizado, Miyamoto recebeu uma
promoção. Ele havia trabalhado com seu mentor, Gunpei Yokoi, da
equipe de desenvolvimento de Game Watch e também opinava na
supervisão da franquia Donkey Kong. Porém, Yamauchi queria
manter Yokoi trabalhando na divisão de Game Watch – era ideia de
Yokoi e cada jogo novo enchia um pouco os cofres da Nintendo.
Yamauchi decidiu que o novo prodígio da empresa, o desgrenhado



Shiggy Miyamoto, deveria ser gerente. Miyamoto supôs que
Yamauchi via nele um filho ou neto substituto.

Miyamoto oficialmente deu um passo atrás em seu papel de
produtor com a nova posição. Ele não tinha formação como
engenheiro de software; sua capacidade não estava nisso. Ele sabia
o suficiente para explicar o que queria, como queria e como poderia
ser feito. A exemplo de Mario, só porque ele era bom numa função
não quer dizer que não houvesse um posto mais adequado em outro
lugar. O estilo de gerenciamento de Yokoi envolvia o encorajamento;
ele disse a Yoshi Sakamoto, futuro designer de Metroid, “se você
consegue fazer pixel art, pode fazer um jogo”. Miyamoto manteve o
estilo de incentivar a equipe. (Sua liderança mostrou-se superior à
capacidade organizacional; ele precisava de um assistente para não
perder as coisas.) Um novo projetista chamado Kazuaki Morita era o
protegido de Miyamoto. Assim, Miyamoto, com trinta e poucos anos,
assumia o papel de mentor.

O primeiro desafio era Ice Climber, que parecia um Mario Bros. com
temática polar. Só que à medida que Popo e Nana, as belas crianças
esquimós titulares, avançavam para o topo da tela, esta subia junto
com elas. O “nível” tinha cerca de cinco telas de altura! Rolar a tela
para cima também permitia que a tela inferior, separada, se tornasse
um obstáculo mortal se os alpinistas caíssem. Miyamoto também
supervisionou um jogo com deslocamento horizontal chamado
Excitebike, cujos controles usavam um dos elementos do motocross,
o superaquecimento, como suporte do jogo. (Miyamoto ia trabalhar
pedalando, não de automóvel, então se interessava por coisas de



duas rodas.) Os dois botões aceleravam a moto – o botão A era
velocidade regular e o B, era um turbo para lá de quente. Este,
usado em demasia, fazia a moto fritar. Se fosse pouco usado, ela
ficaria para trás.

O Famicon foi lançado no Japão em 13 de julho de 1983. Dois
controles estavam fisicamente conectados ao sistema branco e
marrom, com suportes verticais embutidos no console para guardá-
los quando não estivessem em uso. O jogador um tinha o botão de
iniciar e selecionar, com o cabo de alimentação saindo da esquerda.
O jogador dois, com o cabo de alimentação à direita, tinha, por sua
vez, um microfone interno. O Famicon aceitava cartuchos de jogos
de sessenta pinos numa entrada superior e podia ser expandido para
aceitar determinados discos e permitir suporte a modem. (Sim,
suporte a modem em 1983. A America Online foi aberta em 1983,
sob o nome Gameline, um serviço oferecendo suporte a modem para
o Atari 2600.)

O Famicon foi lançado com três jogos, todos derivados de sucessos
da Nintendo nos fliperamas: Donkey Kong, Donkey Kong Jr. e
Popeye. Mais uma dúzia de jogos estava a caminho. Não era apenas
um fliperama, preparado para executar somente um jogo, nem um
aparelho eletrônico medíocre com tela de cristal líquido. Era um
computador completo! Yamauchi não conseguiu realizar o desejo de
ter um preço abaixo de dez mil ienes, mas 14.800 ienes no varejo
era barato por um console, ajudando a ganhar penetração no
mercado.



Então, os Famicons começaram a quebrar. Os computadores eram
complicados de produzir; um simples errinho num chip minúsculo
podia travar o jogo ou dar pau no meio da partida. Começaram a
surgir relatos de que isso estava acontecendo com vários consoles
por todo o Japão. No fim das contas, a leva de chips usada na
produção era de qualidade inferior. A Nintendo lançara um produto
com um componente ruim. Quando os revendedores ficaram
sabendo, tiraram o Famicon das prateleiras.

A empresa nunca havia feito produtos ruins e não iria começar
agora. Numa atitude similar ao recall voluntário do Tylenol depois de
um susto com falsificação, Yamauchi determinou o recall de todos os
consoles, mesmo os que não tivessem a peça ruim. Quem havia
comprado um poderia consertá-lo de graça. A Nintendo tirava a
placa-mãe inteira, não apenas o chip defeituoso, substituindo o
sistema inteiro. Yamauchi sabia que a empresa tinha o dinheiro
necessário para reconstruir todos os Famicons fabricados ou
vendidos. A questão era se alguém os compraria, ou os deixaria nas
prateleiras, depois que o processo de revisão fosse finalizado. Recalls
mal executados mancham a marca para sempre. No entanto, se
forem feitos direitinho, podem ser um mal que vem para bem.

Errar por precaução valeu a pena. Os lojistas japoneses gostaram
que uma companhia de alta tecnologia finalmente se
responsabilizasse pelos erros e os consertasse gratuitamente. (A
Nintendo continua agindo assim hoje em dia, a ponto de reaplicar os
adesivos dos garotos num console novo se o velho tiver de ser
substituído e não puder ser reparado.) As vendas foram ótimas pelo



resto de 1983; a Nintendo vendeu meio milhão de consoles e a
Sharp começou a produzir um aparelho de TV com um Famicon
embutido. E, à medida que os novos jogos de Miyamoto saíam, o
Famicon se tornou o console de video-game mais vendido do país,
chegando a três milhões de unidades em 1984. Yamauchi também
achou uma forma de gerar interesse por novos jogos de fliperama
convertendo gabinetes de Donkey Kong e Mario Bros. em máquinas
Nintendo Vs., que traziam uma série de títulos vitaminados do
Famicon. Colocar jogos novos seria tão fácil quanto renovaro
estoque de uma máquina de venda automática. A mesma ideia foi
reempregada no fliperama Play Choice. Miyamoto não era o único
produtor gerando novos jogos para o nascente Famicon. Yamauchi
tocava a equipe de pesquisa e desenvolvimento com três divisões,
comandadas por três daimiôs. (Daimiôs eram os senhores feudais do
Japão, que só deviam obediência ao nobre xogum. Yamauchi, lógico,
era o xogum nessa metáfora.) Todas podiam criar jogos, hardware,
acessórios, o que bem entendessem. Gunpei Yokoi agora era o chefe
de uma dessas três divisões. Masayuki Uemura, que projetou o

Famicon, comandava a segunda. Genyo Takeda, que desenvolveria o
recurso para economizar bateria do NES, chefiava a terceira. Os três
daimiôs da Nintendo tinham experiência com hardware, não com
software.

Em 1984, Miyamoto recebeu a honra de gerenciar a quarta e nova
divisão. Como daimiô, sua função era incentivar o pessoal a produzir
a melhor e mais valiosa melhoria para agradar o xogum – digo, o
presidente. Yamauchi-sama (não um mero Yamauchi-san4 para ele)



ficava feliz ao desempenhar o papel de juiz; nenhum jogo seguia
adiante sem sua permissão expressa. Ele tinha um sexto sentido
para saber o que venderia bem e em quais mercados.
Espantosamente, ele fazia isso sem nem sequer jogar, apenas
assistindo um ou dois minutos de uma partida. É uma comparação
insanamente inadequada para Yamauchi e sua empresa, mas a
imagem de um barão das drogas que se recusa a cheirar o próprio
produto vem à mente.

Uma das divisões “rivais” de Miyamoto em pesquisa e
desenvolvimento decidiu fazer um jogo chamado Wrecking Crew, e
este lhes “emprestou” Mario e Luigi para estrelá-lo. Os irmãos
interpretavam trabalhadores de demolição derrubando cem níveis de
concreto e tijolos, em que muita coisa deve ser tirada na ordem
certa. Para manter a natureza cerebral do jogo, Mario e Luigi não
podem pular. Mario passou por uma remodelação para o papel: ele
ganhou capacete de proteção, trocou o macacão por um conjunto
vermelho sem mangas e aparou o bigode para ficar parecido com
Tom Selleck.

Mario também aparece como personagem extra em Pinball, da
Nintendo, num bônus em que se pode salvar Pauline num nível extra
à la Breakout. E ele surge novamente como juiz de linha em Tennis,
outro jogo criado para o lançamento do console. E novamente em
Donkey Kong Hockey: ele e DK arremessam o disco de hóquei para
lá e para cá, e quem tiver os reflexos mais lentos toma o gol. Mario
ainda aparece em Mario Bros. Special (lançado somente no Japão),
numa adaptação tosca de Mario Bros. feita pela Hudson Soft, e em



F-1 Race, no qual dá a bandeirada para os carros de Fórmula 1.
Mario aparece em Punch Ball Mario Bros., outra tentativa fracassada
da Hudson Soft de adaptar o Mario Bros. que envolvia, como se
pode imaginar, o herói socando uma bola. E ele está na plateia do
título para fliperama

Punch-Out! Pode ser mais fácil listar os jogos da Nintendo daquela
época dos quais Mario não era personagem.

Essa era a filosofia do Mickey Mouse, é verdade. Alguém ainda se
lembra do Mickey como personagem de quadrinhos? Com uma
personalidade distinta? Não, o Mickey era apenas mascote. Tão
somente um sorriso e um par de orelhas. Já o Pato Donald tinha
personalidade. Também o Pateta. O Mario era vítima de uma
lavagem cerebral; o pouco que existia sobre ele – a personagem
podia saltar, era herói, tinha bigode cerrado, era carpinteiro – fora
reescrito.

As tentativas da Nintendo de manter o Mario vago executando
trabalho após trabalho não eram promissoras para o sucesso em
longo prazo. Era possível seguir o exemplo da Hello Kitty, da Sanrio,
e ter uma forma abstrata, sem nenhum significado. Ou seguir o
caminho do Pernalonga e ter uma personagem muito bem definida.
Porém, para sobreviver, o Mario precisaria de um gancho
consistente. Pense no caso do rei Artur, em que sua história está
ligada várias lendas não relacionadas – o conto do rei Uther,
Lancelot dormindo com sua esposa, a busca pelo Santo Graal. Ainda
assim, todo mundo conhece o básico sobre o rei Artur: ele foi o



maior rei da Inglaterra. Apesar das contradições gritantes (ele não
pode tirar Excalibur de uma rocha se já a recebeu da Dama do
Lago), a personagem central permanece a mesma.

Se a intenção era a de que o Mario continuasse sendo o centro de
atração da Nintendo, ele precisava de uma narrativa constante, não
de apenas um serviço ridículo qualquer que necessitava de um
desafortunado operário da indústria leve: Mario precisava de um
mundo para chamar de seu.

4 “Sama” é um título honorífico japonês mais formal do que “san”
(senhor, senhora), sendo empregado para pessoas de altíssima
posição ou importância. (N. do T.)
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Capítulo 6
Quando o Famicon foi lançado, em 1983, Koji Kondo, 23 anos de
idade, ficou sabendo de um emprego por meio da faculdade em
Osaka. Ele estava pensando em fazer pós-graduação para aprimorar
os estudos musicais. Kondō queria tocar profissionalmente e havia
aprendido piano e violoncelo. Ele tinha até brincado com composição
e arranjo usando um computador, sendo um dos primeiros
convertidos ao áudio digital num mundo ainda analógico.

O cargo era com pessoas que fizeram Donkey Kong. Kondō adorava
Donkey Kong e amava principalmente as breves explosões de música
original de cada nível. O trabalho ficava nas redondezas, em Kyoto, e
combinava dois de seus passatempos favoritos: videogames e



música. Kondō iria se candidatar, é lógico, mas muita gente faria o
mesmo. Ele não tinha fitas demos de suas composições, mas havia
crescido com música eletrônica, tocando o Yamaha Electone, uma
versão inferior do órgão eletrônico de registros deslizantes da
Hammond. O músico havia aprendido a imitar os heróis do rock
inglês – como John Paul Jones do Led Zeppelin e Keith Emerson do
Emerson, Lake Palmer – numa banda cover. Ele vivia em função
desse tipo de música, o que deve ter transparecido na entrevista.

Koji Kondo conseguiu o emprego na Nintendo e se tornou
compositor profissional para videogames. Todo jogo lançado
precisava de um. No caso de Mario Bros., eles roubaram uma página
da Looney Tunes e digitalizaram a Pequena serenata noturna, de
Mozart, como trilha sonora. Em questão de meses, Kondō havia
musicado dois jogos para fliperama: Golf e um jogo de boxe
chamado Punch-Out. Ele aprendeu os desafios de compor a música
que seria ouvida inúmeras vezes sem ficar chata, insípida ou
irritante.

O funcionário começou a trabalhar de forma mais próxima com um
homem chamado Miyamoto, alguns anos mais velho. Miyamoto tinha
cabelo desgrenhado; Kondō vivia com medo de deixar o seu crescer
– temendo não conseguir mais emprego. Miyamoto adorava as
bandas bacanas que Kondō tocava – e, também, country! Os dois
trabalhavam juntos num novo empreendimento, um projeto
eletrônico secreto que, diziam, iria mudar o mundo – embora
falassem o mesmo de todos seus projetos secretos. E Kondō faria a
trilha da transformação.



O Mario precisava de uma narrativa em seu novo jogo e Miyamoto
estava cuidando disso. Ele tinha projetado jogos de corrida que
rolavam na lateral e jogos “atléticos” que rolavam na vertical para o
Famicon, então por que não um jogo “atlético” de rolagem lateral?
Com seu protegido Morita, a dupla poderia ser capaz de fazer cinco
ou seis níveis decentes. Ao aumentar o tamanho do cartucho com o
acréscimo de um chip, ele poderia ser genial. E poderia responder a
questão de quem era o Mario.

Miyamoto estava se inclinando bastante em direção à forma. Sua
ideia de jogo envolvia uma terra de fantasia acessível por canos de
esgoto que possibilitavam a Mario ter aventuras épicas em terra,
mar e ar. Ele aumentaria e diminuiria de tamanho. Poderia controlar
o fogo (o que substituiu a ideia anterior de lhe dar uma arma) e
respirava debaixo d’água. O herói enfrentaria fungos vivos, nuvens
malévolas e animais demoníacos. Em resumo, novamente ele não
seria nem um pouco parecido com as interações prévias.

Esta era a narrativa: Mario, o explorador. Miyamoto poderia recontar
a história mais antiga do mundo, a do estranho chegando à cidade.
O Reino do Cogumelo (Mushroom Kingdom), como seria batizado,
podia abrigar uma infinidade de feras, invenções, personagens,
tarefas, ambientes e desafios. Miyamoto não percebeu que estava
criando um mundo tão imaginativo quando o bestiário de planetas
de Star Wars, a Federação galáctica de Jornada nas Estrelas, ou o
Universo Marvel numa Nova York entupida de heróis.



Sim, tecnicamente Mario continuava sendo um encanador. Uma
tubulação sobrenatural o levaria ao Reino do Cogumelo. Haveria
tubos em todo lugar, tantos que os jogadores parariam de achar
estranho que aqueles túneis verticais de esgoto abertos e pintados
de verde-grama servissem como único caminho para ir do ponto A
ao B. Por consistência, Mario ainda tinha os golpes estabelecidos em
Mario Bros.: a cabeçada, o salto pisando e o chute no inimigo caído.
Golpes que não saíram da prancheta de desenho incluíam uma
espécie de traje foguete e um segundo tipo de ataque com chute.

Decidir os controles foi uma questão de controle em si. Miyamoto
queria que o botão direcional fosse o controle do salto, liberando A e
B para as ações. Não, não, disseram os outros, afirmando que pular
era importante demais para não ter um botão exclusivo. Os colegas
o venceram pelo cansaço, e Miyamoto terminou concordando que o
A sempre fosse o botão do salto, com o B disparando bolas de fogo
quando recebesse pancadinhas e servisse para correr quando
pressionado. Ao ser “derrotado” na discussão, Miyamoto demonstrou
que deixaria a melhor ideia vencer, mesmo perdendo um pouco da
pose de daimiô. Ironicamente, o comprometimento com a qualidade
lhe conferia uma posição sem igual.

Uma das maiores mudanças estava no cenário: todas as versões
anteriores dos jogos do Mario tinham um pano de fundo preto, o
melhor para deixar as cores mais vibrantes. A maioria dos jogos
seguia essa regra, mas Super Mario Bros. (o jogo recebeu um
adjetivo superlativo) se dava num dia lindo de sol, sob um céu azul
como o horizonte de Montana. Algumas nuvens espalhadas e



montanhas distantes (as nuvens e arbustos eram, na verdade, a
mesma imagem fofa pintada de branco ou verde) foram criadas para
dar uma sensação de abrangência, de que esta terra bidimensional
realmente existia. Numa só palavra, era um cenário feliz.

“Feliz” era a luz guia do projeto. A dificuldade era uma faca de dois
gumes para qualquer jogo – se for fácil demais, não há desafio em
jogar novamente; dificuldade em demasia repele os jogadores.
Como manter as pessoas jogando independentemente do que
estivesse acontecendo? Mantenha-as sorrindo. Assim, os vilões eram
fofos cogumelos “goombas” caminhando com pernas curtas e
grossas, “plantas piranhas”, dioneias com lábios vermelhos sedutores
e “bloopers”, lulas brancas que pareciam sinos curiosos.

A música, no geral, era feliz. A trilha sonora do nível um (ou, para
usar a nomenclatura do jogo, Mundo 1-1) é um salsa sintetizada
infecciosamente alegre. Quando o Mario está num nível subterrâneo,
surge uma trilha com graves pesados cheios de tensão. Quando está
debaixo d’água, a música é calmante e abafada, quase submersa. E,
quando Mario pega uma estrela power-up, o ritmo fica tão rápido e
frenético como qualquer coisa após a Nona de Beethoven tocada na
velocidade 33 1/3.

Esse foi o trabalho de Koji Kondo, o novo contratado. Kondō tinha
uma paleta de sons limitada para usar. Esqueça compor para piano –
ele tinha dois canais mono, uma onda triangular sintetizada e um
gerador de ruído branco. Tente compor com um tom auditivo, um
bloco de madeira e dois monges cantores como a sua “banda”. Era



possível, lógico, mas antes seria preciso escrever um programa de
sintetizador que transformasse ondas senoidais em frases de piano.

Examinar o código-fonte do Famicon fez Kondō descobrir um canal
extra de som – para modulação de impulsos destinados a efeitos
sonoros. E aqueles dois canais monos poderiam ser usados em
conjunto para criar harmonias. Ele designou o gerador de ruído
branco como percussão, com a onda triangular funcionando como
contrabaixo. Bateria, baixo, acordes: a banda estava começando a
ser montada, tudo dentro de um chip de computador. Ele contou as
descobertas aos outros, escrevendo a seção em Famicon BASIC,
linguagem de computador do cartucho para programação do som.

No entanto, algumas coisas não podiam ser ensinadas; eles
precisavam do método de tentativa e erro. Kondō não escreveu
apenas um tema para Super Mario Bros., ele compôs um monte,
tocando cada um sobre uma filmagem das sessões de jogatina,
mantendo como um loop na cabeça. A trilha tinha a velocidade
necessária? Era veloz demais? Ela contrastava com os efeitos
sonoros usados nas ações – o “ploing” de um salto, o estalo de um
golpe do inimigo? A seção durava demais antes de ser repetida ou o
problema era o contrário? Ele ficou satisfeito com a música do
subterrâneo, a da batalha para chefes e a subaquática, mas não com
o tema principal. Por fim, Kondō aperfeiçoou a pequena trilha. O
segredo era compor diversas minicanções, com poucos segundos de
duração, para depois juntá-las. Elas eram uma série de riffs pop
destinados a abrir seu caminho nos canais auditivos do mundo.
Quando executadas em sequência, elas não pareciam uma música



sendo repetida. As canções tinham o ritmo acelerado quando Mario
corria. A letra e o título da música, Go Go Mario, são esquisitos e
talvez seja melhor esquecê-los. Os dois primeiros compassos:
“Today, full of energy, Mario is still running, running / Go save
Princess Peach! Go!” [Hoje, cheio de energia, Mario continua
correndo, correndo / Vá salvar a princesa Peach! Vá!]. Já a melodia
é perfeita.

Se não fosse um jogo da Nintendo, ela poderia ter acabado no
Mundo 1-4 ou Mundo 2-4. Nessas duas vezes, Mario derrota um
adversário grande, um “chefe”. Uma princesa aparece ao fim de
cada luta e diz: “Obrigada, Mario”. Seguido por “Mas nossa princesa
está em outro castelo !” (Também vemos polegares fazendo o sinal
de positivo que podem ser confundidos com dedos médios.) O uso
da palavra “nossa” em vez de “a” ou “sua” inclui o jogador ao lado
do herói como exploradores em busca da libertação da princesa. E
ter a mesma piada ruim contada ao final de cada nível transforma
Mario numa espécie de Ulisses, forçado a atacar castelo após
castelo, sem nunca conseguir reencontrar sua Penélope. (Ou
Toadstool, o execrável nome da princesa na edição norte-
americana.)

Misturas adicionais entre as aventuras da personagem e do jogador
aconteciam nas Warp Zones. Existiam câmaras secretas, espalhadas
aqui e acolá, com a frase “Welcome to Warp Zone!” disposta sobre
três canos idênticos. Todos levavam a níveis diferentes do jogo. Era
uma trapaça embutida, permitindo que Mario contornasse vastos
trechos do jogo se quisesse. Outro toque de humor, indicando como



o jogo havia ficado gigantesco: que livro o deixa pular para a página
320 se você quiser?

Deve ter sido frustrante para Yamauchi, um homem nada paciente,
observar o desenvolvimento. Sua equipe principal de designers
produziu um jogo ótimo, deu a ele um ponto final perfeito e depois
acrescentou uma piada boba para explicar por que eles tinham de
criar mais quatro níveis para jogar. E depois a mesma piada boba se
repete. E novamente! Ecos de Agonia e êxtase, com o papa sempre
perguntando a Michelangelo quando o teto da Capela Sistina ficará
pronto e o pintor respondendo: “Quando eu acabar!”

No final, Super Mario Bros. tinha 32 níveis e oito batalhas com
chefes. Mario chegava a um hit point5 comendo um cogumelo e
crescendo de tamanho. Ele podia ganhar invencibilidade temporária
com estrelas cintilantes. O herói podia lançar bolas de fogo
saltitantes se tocasse uma flor. Mario escalava suportes para pés de
feijão até o céu, enfrentava um rei réptil e combatia uma série de
tartarugas empunhando martelos, asas e esporões. Ele salvava um
grande número de mulheres que não eram a nossa princesa. Mario
pulava em plataformas flutuantes, escapava de moinhos de vento
em chamas e desviava de balas vivas disparadas contra ele. Ele
ganharia outra vida se encontrasse um cogumelo “1-up” ou
coletasse cem moedas.

Embora o jogo tivesse demorado uma eternidade para ser feito, ele
também demorava muitas horas para ser jogado por completo. Era
como o Donkey Kong se cada nível tivesse dez vezes o tamanho



regular e nunca se repetisse. Cada “tabuleiro” tinha tantas moedas
escondidas e power-ups, tantos inimigos e perigos, tantos segredos!
Não era uma simulação: era um mundo para se perder, que podia
ser jogado novamente como um livro, filme ou disco predileto. Ele
deveria ser lançado no verão, mas Miyamoto pediu mais algumas
semanas para consertar falhas. Ele foi lançado em 13 de setembro,
uma sexta-feira, data que não era das mais promissoras. Quando
chegou aos fliperamas japoneses, os jogadores não paravam de
enfiar moedas muito depois de terem derrotado o Rei Koopa só para
encontrar todos os Easter eggs. Todo mundo tentava jogá-lo como
Billy Mitchell, tentando arrancar até o último segredo do chip do
computador.

Agora só faltava alguém para vendê-lo. Yamauchi bateu em porta
atrás de porta tentando colocar o Famicon, um sucesso consagrado
a caminho de vender 19 milhões de cópias no Japão, nas lojas
norte-americanas. O Japão tinha cerca de 120 milhões de habitantes
naquela época, então praticamente um em cada seis possuía o
Famicon. Mesmo assim, consoles de videogame permaneciam
terreno radioativo para os lojistas dos Estados Unidos. A perda era
deles, é claro, mas também da Nintendo.

Antes do sucesso do Famicon, Yamauchi se reuniu com a Atari e lhes
ofereceu um acordo de pai para filho. A Nintendo produziria os
Famicons e a Atari os venderia como um produto próprio, com a
Nintendo embolsando uma fatia substancial da receita. A empresa
perderia sua querida rede de distribuição, mas acreditava que estaria
em boas mãos com a Atari. O acordo não prosperou porque a Atari



estava mal das pernas durante a crise de 1983. A Nintendo ficou
sem um parceiro norte-americano. À Atari, restou se culpar por
deixar escapar a galinha dos ovos de ouro.

Depois que o Famicon foi aprovado no Japão, Yamauchi o enviou
(com Arakawa) para as feiras de eletrônicos. O console recebeu um
nome americanizado: Advanced Video System; Famicon era japonês
demais. Ele funcionava com teclado para digitação, tocava músicas
com um teclado musical e trazia dezenas de ótimos jogos. Os
visitantes o julgavam um produto de qualidade, mas sem futuro.
Quem tentaria vender um novo sistema de videogame agora, em
1985? Não era vender gelo para esquimós, mas vender neblina para
Los Angeles.

Como entrar à força? Se Mario fosse realmente Ulisses, numa eterna
busca, talvez Homero também fosse a resposta para o problema de
Yamauchi. Os gregos deram aos rivais troianos um grande cavalo de
madeira como um presente de rendição. Os troianos o levaram para
dentro de sua fortaleza – e de lá saíram os gregos. A única coisa que
a Nintendo precisava fazer para vender o sistema de videogame era
escondê-lo.

Gunpei Yokoi foi incumbido de criar um cavalo de Troia do século XX.
Era um robô de trinta centímetros que mexia a cabeça, braços,
girava e pegava certos objetos. Era o Robotic Operating Buddy, o
R.O.B., que não era tão funcional – somente dois jogos sem brilho o
usavam, Gyromite e Stack-Up. Porém, R.O.B. fez do console para
videogame um robô que “por acaso” vinha com um acessório que



funcionava como sistema de videogame. As lojas de brinquedo
vendiam robôs sem problemas. E a Nintendo colocou seus sucessos
recentes para fliperama, Duck Hunt e Hogan’s Alley, completos junto
com a Zapper, uma arma de luz que funcionava como periférico.

O público norte-americano devia conhecer Homero. As lojas de
brinquedo rejeitaram mais uma vez o console – novamente
rebatizado, era o Nintendo Entertainment System, ou NES, oferecido
numa bela remodelação cinza – mesmo com o robô e a arma. Era
um artifício muito ruim: os fabricantes de brinquedo não eram
bobos, eles reconheciam um console quando viam um.

Arakawa achava que isso era o fim da Nintendo of America e quis
deixar o barco. A sorte da empresa não poderia durar para sempre:
reformar o Radar Scope, vencer a ação da Universal e ganhar um
monte de dinheiro em apenas três anos era o suficiente. Arakawa
abrira um Chuck E. Cheese bem-sucedido em Vancouver e, depois,
outros dois restaurantes. Talvez não valesse a pena ressuscitar o
mercado de videogame. No fundo, ele era uma pessoa contente,
satisfeita com suas vitórias.

Yamauchi não estava feliz. Ele sempre quis mais e mais sucesso,
uma maldição típica dos capitães da indústria. Se as redes norte-
americanas não estavam comprando, a Nintendo passaria a oferecer
as malditas coisas de porta em porta. Afinal, a máquina vendia no
Japão e também venderia nos Estados Unidos, se alguém tivesse a
coragem de perceber que um ano ruim não transformava todos os
sistemas de videogame em kriptonita. Os jogos continuavam um



negócio grande no Japão, na Europa e, diabos, também no Canadá.
Até nos Estados Unidos os fliperamas continuavam se dando bem.
Os garotos ainda jogavam (e compravam) títulos para o Commodore
64. O mercado estava pronto, o produto estava pronto, ele só
precisava convencer os idiotas dos revendedores.

Yamauchi despachou centenas de milhares de unidades do NES para
um depósito em Hackensack, Nova Jersey, e também mudou para lá
a maioria de seus funcionários norte-americanos. No outono de
1985, eles dariam o máximo de sistemas possível ao maior número
possível de lojas de brinquedos, de eletrônicos e de departamentos
da área de Nova York. Os fabricantes de brinquedos de Manhattan
perceberiam que as lojas locais de brinquedos estavam fazendo
estoque do NES. Eles veriam que vendia. Eles entenderiam o recado
e começariam a comprar em âmbito nacional. Esse era o plano.

Arakawa aumentou a aposta de Yamauchi prometendo aos
revendedores que qualquer Nintendo Entertainment System não
vendi-do poderia ser devolvido pelo preço integral. Nenhum lojista
perderia um centavo estocando o NES, apenas espaço físico.
Yamauchi tinha se recusado a oferecer tal garantia – por que
simplesmente não cortar o preço pela metade ou enfiar notas de
US$ 20,00 na máquina? –, mas Arakawa agiu sem o sogro saber e
fez a promessa. Uma medida desesperada para uma época
desesperada. Sua pequena equipe trabalhava sem parar todas as
horas do dia para montar mostruários de Natal nas lojas de
brinquedo. Se isso não funcionasse, para citar Bill Paxton em Aliens,
o resgate daquele ano, “fim de jogo, cara”. Pelo esforço, foram



recompensados com o cancelamento do voo de volta para casa, em
Seattle, durante o Natal por causa da neblina.

Da mesma forma que com o Radar Scope, o NES vendeu um pouco,
mas nem de longe todas as unidades para as compras de Natal.
Cinquenta mil aparelhos adquiridos não era fantástico, mas um
começo, o suficiente para convencer o próximo teste de mercado,
Los Angeles, no começo de 1986. (As lojas de brinquedo estavam
mais dispostas a testar novos produtos em meses não ligados ao
Natal.) Depois, Chicago e São Francisco.

Bem na hora da temporada de brinquedos do outono de 1986, com
as sementes plantadas em quatro grandes mercados, a Nintendo
deu início a um lançamento nacional. A Big N fechou contrato com o
fabricante de brinquedos Worlds of Wonder, que estava vendendo
dois grandes sucessos: Teddy Ruxpin e Laser Tag. Eles também
venderiam o NES, buscando um trio de produtos imperdíveis. A
Mattel cuidou da distribuição no Canadá.

Yamauchi guardava mais um truque na manga para o lançamento
nacional. O jogo que Miyamoto levara séculos para produzir
finalmente estava pronto e era um sucesso recente nos fliperamas.
Ele astuciosamente começara a vender Famicons embalados com
ele, como o ColecoVision com o Donkey Kong. As vendas japonesas
eram altas. Ele faria o mesmo no exterior, nos Estados Unidos. Todo
NES, vendido por meros US$ 130,00, viria com o console, dois
controles e uma cópia de Super Mario Bros. Por mais US$ 20,00, os
consumidores levavam um Zapper e um segundo jogo, Duck Hunt.



Depois de vendidos 34 milhões de sistemas NES nos Estados Unidos,
parece que Yamauchi fez a escolha certa. O legado final do jogo, no
entanto, pode ser visto nos muitos mundos geeks que ele criou, uma
grande nerdlândia de jogos, livros, filmes, música e shows que
saíram de um nicho para a ribalta. (Uma palavra preferencial para
designar geek, otaku, vem do japonês.) Mario era denso e pedia
uma exploração profunda em vez de um fácil apertar de botões. Ele
recompensava a energia extra dedicada a explorá-lo. Uma geração
de fãs com a primeira dose de jogos com profundidade começou a
recompensar outros jogos profundos com vendas enormes. Sem
exageros: pela lei japonesa, a série de RPG Dragon Warrior não
pode ser lançada durante a semana porque muita gente falta à
escola ou ao trabalho para começar a jogar.

A influência de Mario foi além dos jogos, pois os fãs do profundo não
queriam apenas um formato de 8 bits. Pense em Harry Potter,
Crepúsculo, Star Wars, Matrix, O senhor dos anéis, Lost, mesmo
comédias como Caindo na real e 30 Rock. Esses livros, filmes e
programas de TV tão diferentes não foram inspirados em Mario, é
claro, mas seus fãs sim. Em vez de ingerir a diversão passivamente,
eles a estudam em detalhes, examinam cada nova versão, criam e
mantêm sites wike para documentar todas as suas facetas. Um filme
grande não pode mais chegar às telas sem estar associado a um
capítulo anterior em quadrinhos, um jogo numa realidade alternativa
nas semanas que antecedem o lançamento, cenas inéditas para a
edição especial voltada para o público doméstico e sem o que o
Yoda do Brooklyn de SOS: Tem um louco solto no espaço chamava
de “moichindizin”. As plataformas múltiplas dos blockbusters que



impelem a moderna economia do entretenimento são movidas pelos,
bem, fãs. E todos esses entusiastas, como as tochas acesas por uma
chama eterna, foram levados à existência por uma única flor de
fogo.

5 Também conhecidos como pontos de vida ou health points, são
indicadores do estado da saúde (ou vida) da personagem.(N. do T.)



A bomba do
Mario Os

níveis
perdidos

Capítulo 7
A imitação é a forma mais sincera de lisonja. Se você duvida,
pergunte ao Great Giana Sisters.

Em 1987, a Rainbow Arts fez um jogo chamado The Great Giana
Sisters para vários computadores. Era uma réplica quase perfeita de
Super Mario Bros., só que as protagonistas eram garotas de cabelo
espetado. A Nintendo ficou sabendo, fez algumas ameaças e a
Rainbow Arts o tirou do mercado.

Ou pergunte a All Night Nippon Mario Bros. O All Night Nippon era
um famoso programa de rádio japonês transmitido tarde da noite
que pediu à Nintendo para trocar os sprites do jogo para distribuir
um brinde. Alguns dos níveis tiveram o azul do céu substituído pelo
preto (é noite, afinal) e vários bandidos tiveram seus sprites
ocupados por cantores e DJs dos anos 1980.

Ou pergunte a Super Bald Bros., versão hackeada na qual Mario e
Luigi não têm cabelo. Ou quando trocaram o rosto de Mario pelo
roqueiro glam Alice Cooper. Ou o transformaram em russo, em



cafetão ou simplesmente o deixaram sem boné. Ou o substituíram
por personagens diversas de outros jogos – River City Ransom,
Teenage Mutant Ninja Turtles ou Bomberman. (O pior de todos seria
a versão hackeada Super KKK Bros., sobre a qual nada mais será
dito.)

Essas versões clandestinas eram meramente a reação lógica à
filosofia de Miyamoto. Ele havia criado Super Mario Bros. para ser
estudado, não apenas jogado. Certas caixas valiosas eram invisíveis,
encontradas vasculhando o jogo. Os jogadores passavam horas
saltando no ar em to-dos os pontos de cada nível procurando por
elas. Eles descobriram que Mario poderia ganhar uma vida extra se
pulasse o bastante no mastro da bandeira do nível final. Eles
encontraram os “níveis negativos”, incluindo um “tabuleiro” aquático
que simplesmente durava para sempre até o tempo acabar. Eles
encontraram as paredes invisíveis, nas quais Miyamoto escondera
pilhagem extra. Eles chegaram a assistir ao estranho filme animado
Mario Bros.: Great Mission to Rescue Princess Peach [Mario Bros.: A
grande missão para resgatar a princesa Peach], que traz Peach
fugindo do próprio videogame, Mario procurando itens mágicos para
restaurar um príncipe transformado em cachorro e o Rei Koopa
rebaixado a um posto num mercadinho.

Depois de investir tanto tempo num mero jogo, nem todos queriam
deixá-lo para lá. O NES era um computador, afinal, e os
computadores podiam ser hackeados. Uma indústria caseira de
hackers do NES estava surgindo. Eles descobriram as alterações
técnicas feitas quando o Famicon se transformou no NES. Enquanto



o Famicon era carregado por cima, por exemplo, o NES tinha
carregamento lateral. Seus controles eram uniformes e possuía
botões redondos em vez de quadrados. (Apesar de passarem num
“teste de um milhão de toques”, os botões quadrados estavam
pifando.) O suporte a microfone e modem havia sumido. E,
estranhamente, os cartuchos dos jogos eram maiores, com 72 pinos,
não com 60.

Isso servia para acomodar o chip 10NES, resultado do brainstorm
mais recente de Yamauchi. A Atari e outros fabricantes de consoles
não conseguiam impedir terceiros de produzirem jogos; qualquer um
podia criar um jogo e enfiar num cartucho do 2600. O 10NES era um
chip de travamento – antes que o NES fizesse qualquer coisa com
um cartucho, ele verificava se o cartucho do jogo inserido tinha um
chip 10NES. Se tivesse, o jogo prosseguia. Caso contrário, nada
feito.

O chip adicional aumentou o custo por unidade, mas permitiu à
Nintendo controlar novamente a distribuição. Se você quisesse fazer
um jogo para o NES, a Nintendo tinha de aprová-lo. Yamauchi
contratou o máximo de editores japoneses possível: Komani,
Capcom, Bandai, Taito, Hudson Soft, Namco. Quanto mais, melhor. O
conteúdo de terceiros – aquele não produzido pela Nintendo ou
empresas contratadas – foi o responsável pelo sucesso do Apple II.
Yamauchi os limitava a cinco jogos por ano; se fosse mais, o
mercado podia ficar abarrotado. Algumas empresas chegaram a criar
corporações de fachada para lançar jogos adicionais enquanto
seguiam a determinação de Yamauchi. Poucos editores norte-



americanos quiseram participar, restringindo-se a jogos de
computador.

No primeiro ano de lançamento, 1986, foram vendidos nos Estados
Unidos três milhões de consoles NES. No ano seguinte, mais seis
milhões. A Worlds of Wonder estava se ajeitando com o NES, mas a
empresa estava em vias de falência por causa de um verdadeiro
bando de Teddy Ruxpins não vendidos. A Nintendo terminou
contratando a força de vendas da WOW da empresa em apuros.
Anualmente, a Nintendo estava faturando milhões com o console,
mais milhões com seus próprios jogos e outros milhões ainda com
jogos criados por terceiros. Arakawa chegou a conseguir um
licenciado, a MGA Entertainment (que viria a fazer a famosa boneca
Bratz), para importar os títulos de Game Watch de Kyoto para os
Estados Unidos. Acrescente jogos para fliperama e licenciamento e a
Nintendo estava vivendo a descrição de Naomi Klein sobre a
empresa moderna: “corre em direção à ausência de peso; quem
tiver o mínimo, o menor número de empregados na folha de
pagamentos e produzir as imagens mais poderosas”. Até hoje em
dia, como assinala o jornalista Osame Inoue, ela continua tendo
uma relação de lucro por empregado da ordem de sete dígitos – isto
é, dividindo o lucro pelo número de empregados, cada empregado
termina gerando mais de US$ 1 milhão por ano.

Agora bastava que eles conseguissem fazer uma sequência daquela
imagem mais poderosa. Super Mario Bros. terminaria vendendo
impressionantes quarenta milhões de cópias. Como no Japão, um
em cada seis norte-americanos adquiriram uma cópia. Esse número



permaneceria como o jogo mais vendido do mundo por mais de
duas décadas, graças a todo comprador do NES ganhar um. Não
eram apenas garotos burros jogando. Quando perguntaram ao
escritor Salman Rushdie, vencedor do prêmio Booker, o que ele fazia
enquanto estava escondido depois que o aiatolá Khomeini
promulgou uma fatwa (decreto islâmico) conclamando sua morte,
este respondeu ter dominado Super Mario Bros. (Ele chegou a
basear um livro nos temas do jogo.) Para comemorar o vigésimo
aniversário do título, o Japão lançou uma série de selos de oitenta
ienes do Super Mario. Isso que era jogo.

Em vez de uma continuação apropriada, Mario e Donkey Kong iriam
estrelar um jogo educativo, Donkey Kong’s Fun With Music [Diversão
com música de Donkey Kong]. Os jogadores podiam tirar um som
com Donkey Kong no contrabaixo acústico, Mario no teclado, Pauline
no vocal e Júnior na bateria. Enquanto tocavam, os jogadores
aprendiam sobre ritmo e a ler partitura. Miyamoto e Kondō
adoravam música, e essa era uma maneira perfeita de transformar o
aprendizado numa verdadeira alegria.

Porém, o projeto musical foi cancelado. O primeiro jogo dessa série
lançado nos Estados Unidos, Donkey Kong Jr. Math, fracassou. Júnior
tinha de resolver problemas de matemática enquanto balançava em
cipós e correntes cheias de números, pegando os números inteiros
corretos e fazendo movimentos para chegar ao número certo. Era
divertido, reforçava os fundamentos matemáticos, mas era
complicado. Houve outro jogo, um que ensinava leitura básica em
inglês, chamado Popeye’s English Game [Jogo de inglês do Popeye],



ou Popeye no Eigo Asobi. Obviamente, era voltado para o público
japonês e não foi lançado nos Estados Unidos. Depois de tomar de
dois a zero, a Nintendo desistiu de fazer do NES uma máquina de
aprendizado.

Outro jogo nunca finalizado foi Return of Donkey Kong [O retorno de
Donkey Kong]. Era um remix dos três primeiros jogos Donkey Kong,
com a ideia inteligente de que o Mario (com seus saltos) e Júnior
(com a habilidade para balançar) teriam de navegar pelo mesmo
“tabuleiro” de duas formas diferentes para chegar do ponto A ao B.
O título teria níveis redesenhados dos três jogos, acrescentando
desafios para as duas personagens. Eram dois jogos diferentes num
só, escondendo os três jogos requentados.

Todos esses jogos que nunca saíram do inferno do desenvolvimento
devem ter sido frustrantes. Grandes ideias, ótima execução, mas
foram mortos porque as pessoas não os entenderiam. Elas só
queriam saber de mais Mario no Reino do Cogumelo. Simplesmente
mais do mesmo, só que um pouquinho diferente.

Miyamoto, possivelmente com uma sobrancelha levantada, decidiu
produzir exatamente aquilo. Com seu novo protegido, Takashi
Tezuka (memoravelmente creditado como “Ten Ten”), faria a maior
parte do trabalho numa sequência de Super Mario Bros. que fosse
parecida e pudesse ser jogada como a original. Os jogadores
ficariam imediatamente à vontade – era isso o que eles queriam.
Blocos com pontos de interrogação! Tijolos quebráveis! Cogumelos!
Comida caseira digital!



Então, eles vão pegar aquele cogumelo, que na versão anterior o
deixava forte e veriam o que uma pequena diferença fazia. (Insira a
risada maníaca aqui.) Neste jogo, o primeiro cogumelo mataria o
Mario. Bum, morto. Miyamoto nunca poderia inserir uma proeza
dessas num jogo para fliperama – os jogadores pediriam as moedas
de volta. Contudo, os jogadores de console teriam tocado no forno
quente e aprendido; muito bem, os cogumelos são todos mortais.

Só que somente determinados cogumelos eram mortais, mas nem
todos. Esse era apenas o começo. A lula “Blooper”, aqui nadadora,
podia nadar na terra e no ar. Um determinado ponto final só era
alcançado escalando um cipó, coisa que nas versões anteriores só
existia nos níveis bônus. Um novo elemento era a chuva, que podia
vir do nada para derrubar o herói. Todos os saltos agora tinham de
ser ponderados com a possibilidade de que uma ducha maluca
poderia tirá-lo do curso.

Os desenvolvedores têm um código de conduta sobre como fazer um
jogo correto. Por exemplo, nada de pulos às cegas, o Mario tinha de
ver as duas bordas. Miyamoto não violava tais mandamentos, mas
certamente os ajustava. Se no primeiro jogo o Mario tinha de se
arrastar até o topo de uma pirâmide para conseguir um 1-up, o novo
criaria um caminho com obstáculos similares levando a um cogumelo
envenenado imprestável. As warp zones (zonas de desvio) do Mario 
o levavam para frente no primeiro jogo? Na sequência, poderiam
colocá-lo no começo do jogo. Nível após nível, Miyamoto pregava
peças no jogador.



Era exata e precisamente isso o que os jogadores tinham dito que
queriam: um jogo igualzinho a Super Mario Bros., mas com novos
desafios. Mas eles queriam isso mesmo? Ou queriam a ilusão da
dificuldade? A emoção da realização, sem uma dificuldade sempre
crescente? Só porque todos os donos de NES tinham uma cópia de
Super Mario Bros. não quer dizer que todos eles se tornaram
mestres do jogo.

Era uma continuação verdadeira da série, no sentido de que
começava com um nível de dificuldade mais alto do que o do último
nível do primeiro jogo.

O jogo finalizado foi lançado no Japão em 1986 e recebeu uma
reação ambígua. O Japão havia se tornado a pista de testes para
novos produtos da Nintendo. E se o público japonês, mais receptivo,
o julgasse difícil demais, imagine só a reação do público norte-
americano. A Big N não poderia lançá-lo; lojistas céticos já estavam
dizendo que o NES era uma moda de um ano só e que este jogo
poderia provar que estavam certos. A única aparição do Mario
naquele ano seria como juiz convidado em Mike Tyson’s Punch-Out
[O nocaute de Mike Tyson]. (Arakawa deu um golpe de mestre ao
contratar o então campeão dos pesos pesados para que sua imagem
fosse adicionada ao jogo de boxe.)

Miyamoto não tinha tempo para voltar à prancheta de desenho; sua
equipe já estava trabalhando em outro jogo. Ele já havia tentado
rolagem vertical e horizontal, então este seria um jogo de cima para
baixo baseado em blocos (tile-based). Cada “tabuleiro” traria uma



grade cheia de terreno que podia ser cruzado, obstáculos, inimigos e
perigos. O herói quadrado correria de “tabuleiro” a “tabuleiro”, livre
para explorar o mapa de um vasto território. Ele poderia até
encontrar cavernas escondidas, como na infância de Miyamoto, para
dar um passo além em sua exploração da fantasia.

E já que as duas maiores franquias da Nintendo foram batizadas
com o nome de um herói e um vilão de um triângulo amoroso, por
que não batizar este com o nome da heroína capturada? Havia um
nome norte-americano que ele descobrira lendo sobre F. Scott
Fitzgerald: Zelda. Parecia nome de princesa. E, mantendo o tema do
triângulo, ele faria do artifício empregado um triângulo místico
chamado Triforce.

Enquanto Miyamoto e a empresa estavam projetando The Legend of
Zelda (nos créditos, ele era “S Miyahon”), outros designers estavam
penando para transformar um videogame independente num jogo
do Mario. Dream Factory: Heart-Pounding Panic (Yume Kojo: Doki
Doki Panic) era um título do NES com temática árabe baseado num
desenho animado da Fuji Television. Os jogadores podiam escolher
um entre quatro membros de uma família para jogar; cada um tinha
uma habilidade diferente. Eles usavam gênios da lâmpada para
entrar num mundo dos sonhos malucos, voar em tapetes voadores e
enfrentar roedores gigantes, adversários mascarados chamados Shy
Guys e entre os cactos de deserto vivos. Um adversário era um
dinossauro travestido com um laço que disparava ovos pela boca. O
mais notável era  o ataque da família – eles arrancavam legumes do
chão para jogar nos oponentes.



O que a Nintendo faria, para criar um jogo novo do Mario, se-ria a
mesma coisa que os hackers estavam fazendo para produzir um jogo
com o Alice Cooper. Eles tiraram os sprites das quatro personagens
principais e colocariam a turma do Mario no lugar. Imajin, o filho,
virouo Mario. Papa, que era forte, se transformou em Toad. Mama,
que tinha um salto elástico, era Luigi. E Lina, que flutuava se o
botão de salto fosse pressionado, era a princesa Toadstool. O vilão
que lembrava um lagarto novamente se transformou em Bowser.

O enredo de Yume Kojo de alguém atacando sonhos foi substituído
por Bowser invadindo outra vez o reino. Algumas outras alterações
foram introduzidas, no geral para deixar o jogo mais fácil do que o
original. (De que adiantava fazer tudo isso para lançar um jogo
igualmente difícil?) Porém, mesmo quando ficou pronto, ele não
tinha o mesmo espírito dos outros jogos do Mario. Havia hit points,
mas Mario não ficava maior nem menor. Não havia placar – assim
não dava para comparar com as melhores jogadas dos amigos. Nem
goombas nem tartarugas. Se o Mario pulasse sobre um inimigo, não
acontecia nada. O bandido continuaria correndo, como um
rinoceronte com um pássaro nas costas. E basta dizer que ninguém
nos jogos do Donkey Kong jamais colhia e arremessava rutabagas.

Todavia, a intuição de Yamauchi novamente se mostrou correta.
Super Mario Bros. 2, de 1987, vendeu mais de sete milhões de
cópias. Era uma queda em relação aos quarenta milhões, sem
dúvida nenhuma, mas somava cerca de 6,75 milhões a mais do que
Dream Factory conseguiu sem o Mario. Scott Pilgrim, herói dos
quadrinhos independentes, era fã: ele batizou sua banda fictícia, Sex



Bob-omb, por causa de um vilão de Super Mario Bros. 2. O jogo
promovia um videogame dado como brinde para beber Slice, marca
de refrigerante da Pepsi, o que rendeu à Nintendo milhões em
publicidade grátis. É um dos jogos do Mario mais bem-sucedidos,
ainda que todos concordem que não é a mesma coisa que jogar
Mario. Ele também foi relançado em diversos consoles da Nintendo,
melhorando sua reputação. O mesmo também se deu com a
abordagem original de Miyamoto para uma continuação de Super
Mario Bros. Agora conhecido como Lost Levels [Os níveis perdidos],
é considerado por alguns como o seu Finnegans Wake6 , sua tese
sobre a forma.

6 Obra do escritor James Joyce. É considerado um dos mais difíceis
trabalhos de ficção da literatura mundial, dada a originalidade do uso
da linguagem, que não se limita ao léxico da lingua inglesa. (N. do
R.)
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Capítulo 8
O “capitão” Lou Albano usou um monte de dispositivos em suas
décadas como profissional da luta livre. Ele bancava tanto o mocinho
quanto o bandido. Albano era anunciado como um capitão – ele
serviu no exército, mas nunca teve três estrelas na lapela. Ele usava
sua herança italiana como parte do grupo de lutadores Os Sicilianos.
Muitas vezes, Albano usava camisas havaianas desabotoadas.
Mesmo quando não estava lutando, meramente “empresariando”– o
que lhe permitia dar um soco ou dois, mas geralmente ficando longe
do perigo – era um dos astros mais populares do ringue.

A maior marca registrada de Albano, no entanto, devia ser sua
barba. Era um cavanhaque comprido, cultivado durante anos, que
parecia um pedaço minúsculo de Gandalf (o mago de O Senhor dos
Anéis) misturado à madeixa de um leão de chácara de bar exótico.
Ele punha elásticos na barba grisalha, prendendo outros nos brincos.
Outro elástico estava pendurado feito um piercing na bochecha.



Albano parecia um tio que tinha revirado uma gaveta de porcarias
para ficar engraçado.

À medida que a luta livre ficou mais popular nos anos 1980, Lou
Albano parecia a personificação de sua diversão. Se Hulk Hogan e
André, o Gigante, eram os fortes, Albano era o brincalhão que
roubava o show. Ele participou de um clipe de Cyndi Lauper. E de
um filme de Brian De Palma. E de um episódio de Miami Vice. Ele
estava disposto a tudo, adorava arrancar uma reação do público e
conseguia empolgar a última fila. Como no caso de muitos lutadores,
seus maiores fãs eram as crianças.

Isso talvez porque fosse a cara do Super Mario. Ele tinha uma
compleição carnuda transformada em gordura por anos de boa vida.
O cabelo e o bigode eram cheios e cerrados. Sem dúvida nenhuma,
ele parecia um encanador do Brooklyn – ele era de Westchester,
perto o bastante para ter o sotaque nova-iorquino certo. E, por
medir 1,77 m, permitia que um ator alto como Luigi fosse o Magro
do seu Gordo.

Na verdade, a única coisa errada era a barba. (Bem, isso e os
elásticos). Mario não tinha barba. Sempre sabendo se promover,
Albano a raspou num programa de televisão, diante de Regis Philbin
e Kathie Lee Gifford. Logo estava vestido com um macacão vermelho
feito sob medida, camisa azul e um grande boné vermelho. O ator
veterano Danny Wells interpretava Luigi. Juntos, eles apresentavam
o Super Mario Bros. Super Show!



O programa independente transmitido por diversas emissoras
combinava atores e desenhos animados. Albano e Wells, num
cenário que representava um porão, viviam aventuras meigas que
abriam e arrematavam o show. Apareciam convidados – uma vez foi
o caça-fantasma Ernie Hudson – com problemas para Mario e Luigi
solucionarem. Às vezes, eles acumulavam duas funções, como
mulheres bigodudas – Mariana e Luigiana. A canção tema do
programa dava instruções de dança: “Imite o Mario! Balance os
braços de um lado para o outro. Vamos lá, está na hora de ir. Imite o
Mario! Faça um passo e repita”. Entre os trechos com os atores,
havia desenhos animados do Super Mario, dublados por Albano e
Wells. O desenho era uma aventura leve com muita paródia da
cultura popular. Às sextas-feiras, Mario e Luigi apresentavam um
desenho de ação de Legend of Zelda. Essa configuração permitia
que o programa fosse exibido cinco dias por semana, com apenas
metade sendo animada.

Captain N: The Game Master, da NBC, era outro programa
transmitido no outono de 1989. Por acaso, ele também não era um
capitão de verdade, mas um fã adolescente da Nintendo que ficou
preso num mundo de videogames. Ele se encontrava com várias
personagens japonesas criadas por terceiros – Simon Belmont de
Castlevania, da Konami, Mega Man, da Capcom, e Kid Icarus, da
Nintendo. A grande ausência, é claro, era o Mario; era a mesma
coisa que visitar o Egito e não ver as pirâmides.

Os segmentos de encerramento do capitão Lou foram cortados
depois de um ano, trocados por um grupo de adolescentes “radicais”



conhecidos como Clube do Mario. Os desenhos do meio
permaneceram. Por fim, foram todos transmitidos num grande loop
independente por várias emissoras. No ano seguinte, um novo
desenho do Mario sem atores de carne e osso foi apresentado, desta
vez chamado The Adventures of Super Mario Bros. 3. O ator Walker
Boone assumiu o papel de Mario. Um ano depois, o programa foi
rebatizado Super Mario World. Se um desenho de qualidade do
Mario não podia ser feito, então o público teria de se contentar com
a quantidade.

Essa toada chegou a um ponto crucial com uma produção tão
péssima com atores que merece ser comparada ao clássico cult
underground Star Wars Holiday Special, um especial de duas horas
da série Star Wars para a televisão. Os apresentadores adolescentes
Jason Bateman e Alyssa Milano são furtivos, usando suéteres que
podem ser datados com carbono como de dezembro de 1989 (o dele
lembra um dos horríveis usados por Bill Cosby; o dela tem decote
canoa e é amarelo fluorescente), e falam como Bateman é bom no
Super Mario Bros. Quando ele diz ser um “príncipe do vídeo”, a tela
começa a brilhar. Bateman afirma ser um vírus que infectará
magicamente todos os computadores do mundo se não for detido. É
aí que surge o Sr. Belvedere.

Christopher Hewett, o ator britânico que estrelou o seriado Mr.
Belvedere, desliza sobre o gelo como Rei Koopa, assumindo a
responsabilidade pelo vírus. Ele não está usando patins, mas sendo
puxado numa cadeira criada para parecer o castelo de tijolos de
Bowser, contra um pano de fundo do Reino do Cogumelo que é



muito bom. Hewett usa jaqueta de veludo verde, calça axadrezada
vermelha, chapéu de bobo da corte e uma maquiagem verde que
deve ter sido aplicada em nove segundos.

Uma princesa Toadstool com visual surpreendentemente autêntico
entra patinando, com uma cabeça maior do que abóbora ganhadora
de prêmio. Ela pede ajuda dos Mario Bros., que descem voando do
céu. Os dois também têm cabeças do tamanho de lava-louças. Peach
pede para um bando de crianças ajudá-los, Luigi usa uma arma de
fogos de artifício para matar todos os goombas, enquanto Mario e as
crianças giram o Rei Koopa até ele explodir, substituído (graças a um
truque fotográfico) por uma explosão de fósforo branco. A princesa
confere a Mario e Luigi o Desentupidor Púrpura da Bravura por seus
esforços. Os telespectadores não receberam esse prêmio pelo
esforço de assistir.

Shigeru Miyamoto não podia controlar como Mario era
comercializado ou licenciado. Os vários gibis e desenhos animados
sobre suas aventuras eram, como dizem os “cricris” da continuidade,
não canônicas. Porém, o próprio Mario não era uma criatura do
“cânone”. Era um superastro da cultura pop, emplacando até a capa
da revista Mad. Havia coisas mais importantes com o que se
preocupar.

A Nintendo costumava ser uma empresa de fliperama. Agora, ela
fazia jogos para fliperama, títulos de Game Watch, jogos para NES,
além de dois novos consoles em produção e toda aquela renda do
licenciamento. Como produtor, Miyamoto supervisionava os doze



funcionários que estavam de fato projetando e codificando cada
jogo. Demorou até ele se sentir à vontade para se afastar, mas o
fiasco de Dream Factory o ajudou a se distanciar.

Miyamoto fazia parte da gerência agora, desenvolvendo um estilo de
esfinge. Em vez de dizer “vamos fazer um jogo de labirinto”, ele
pediria ao estafe para pensar num jogo que envolvesse uma
perseguição ou paredes móveis. Isso ajudava a estimular a
criatividade dos outros, também levando muitos a mitificar Miyamoto
como um Oráculo de Delfos que se expressava apenas com enigmas
sobre a produção de enigmas. Mario era intencionalmente vago e
Shigeru, intencionalmente cifrado. Na verdade, porém, ele muitas
vezes simplesmente não conseguia expressar o que sentia e, quando
tentava, parecia um biscoito da sorte.

Ele não se envolveu na continuação de seu amado jogo Legend of
Zelda, deixando Kazuaki Morita programá-lo. Ele também conduziu
outra aventura RPG, Mother, que era incomum demais para ser
lançada nos Estados Unidos. Ironicamente, um dos elementos que
deixavam o jogo estranho era o fato de que, em vez de ser uma
fantasia medieval, ele acontecia nos Estados Unidos e era estrelado
por um garoto norte-americano chamado Ness (há, há) com um taco
de beisebol. Em determinado momento, um menino pergunta a Ness
se ele havia jogado Super Mario Bros. 7 . “Há, há, novamente”.

Mas não havia como Miyamoto ficar longe do Mario; um dia,
existiriam mesmo sete Super Marios. O gosto amargo na boca por
causa de Super Mario Bros. 2 era um propulsor potente. Passaram-



se muitos jogos até que ele sentisse a terrível “crise da segunda
vez”, mas ela finalmente chegara. Aqui estava o superastro
descartado, pronto para se redimir. Fosse lá o que fosse Super Mario
Bros. 3, ele também serviria como uma busca pela honra.

Todo aquele papo-furado sobre ser um artista, experimentar a
mudança e assumir riscos se resume a fazer algo diferente. Às
vezes, é dramático: Jackson Pollock decidindo pingar a tinta em vez
de espalhá-la. Às vezes, é usar um novo músculo: Woody Allen
tentando dramas em vez de comédias. Às vezes, é mercenário: o
novo visual de Madonna a cada música. Mas é sempre necessário.
Os artistas não podem simplesmente refazer a mesma coisa
inúmeras vezes. No fundo, o trabalho artístico talvez seja poder
controlar a mudança de formas interessantes.

Miyamoto não era alguém acostumado à mudança – seus pais lhe
disseram para não “mudar de vaso”, isto é, não deixar de ser quem
era independentemente das circunstâncias. Era por isso que ele
ainda ia de bicicleta ao trabalho, ainda mantinha o mesmo corte de
cabelo de náufrago resgatado e, não por acaso, ainda trabalhava na
Nintendo em vez de ter aberto a própria empresa. “Eu não corro
atrás do sonho americano – aquela ideia de viver mudando com o
sucesso”, ele disse. Porém, a menos que quisesse fazer Lost Levels
II [Os níveis perdidos II], ele teria de mudar.

Miyamoto entrara na criação de jogos no finzinho da era dos
fliperamas e agora estava à vontade no mundo do console
doméstico. Poucos de seus colegas de gabinete deram o salto;



Tomohiro Nishikado de Space Invaders, Nolan Bushnell, da Atari, e
até um dos ídolos de Miyamoto, o criador de Pac-Man, Tōru Iwatani,
não deram. Eles eram mestres da tecnologia de seu tempo, mas
perderam tal maestria com o advento das inovações. Sem uma
narrativa mestra para guiá-los além da perícia da engenharia, eles
estavam de volta à casa um.

E qual era a narrativa mestra de Miyamoto para Mario? Era a
exploração atlética que injetara em Super Mario Bros., cuja mágica
não era capaz de engarrafar uma segunda vez quando voltou ao
poço? Ou era uma coisa ainda mais básica do que aquilo? Algo que
não apenas permitiria uma série regular de grandes jogos do Mario
como também uma lista de outras grandes franquias? As decisões de
Miyamoto para Super Mario Bros. 3 preparariam o terreno para o
resto de sua vida.

Miyamoto decidiu que a jogabilidade seria o mais importante. A
forma como o Mario interagia com o mundo seria a base do jogo.
Essa era uma mudança leve em relação a Lost Levels, no qual a
jogabilidade era praticamente idêntica ao original, só que muito mais
difícil. Agora, porém, ele queria novas ideias, novos oponentes,
novos poderes para o Mario. Era por isso que as pessoas falaram
que Lost Levels não era o Mario, não porque o jogo divergia de
alguma fórmula etérea, mas justamente por não fazer isso.

Assim, Mario ganhou uma série de “trajes” que poderia usar. O traje
de rã o fazia nadar mais rapidamente. O bizarro traje tanooki
transformava o Mario numa pedra inabalável, fazia-o voar e lhe dava



uma cauda para bater nos inimigos. (O tanuki da mitologia japonesa
ataca com uma arma pouco adequada para o público familiar: seus
pesados testículos, empunhados como estrelas d’alvas.)

Essa jogabilidade criativa, construída ao redor de correrias e saltos,
era o que faltava em Lost Levels. Certamente, ela não estava
presente nas muitas imitações de rolagem lateral que surgiram, cujo
único desafio era circular por “tabuleiros” incrivelmente difíceis e
enfrentar inimigos inacreditavelmente fáceis. Miyamoto acrescentou
mais e mais power-ups e vidas extras nas primeiras etapas,
reduzindo-os à medida que o jogo progredia. Isso ajudava jogadores
novatos a continuarem jogando, sem fazer os veteranos sentirem
que era um jogo para bebês.

Miyamoto também decidiu dar um fim às operações solo. Super
Mario Bros. 3 era um esforço coletivo, significando que todo
contribuinte teria uma seção, uma personagem, um obstáculo que
pudesse apontar e dizer “esse é meu”. Seu trabalho era produzir
jogos, ou seja, dar as ferramentas para que os outros brilhassem.

Talvez o elemento mais inovador do Super Mario Bros. 3 fosse o
“tabuleiro” do jogo. Nas versões anteriores dos jogos do Mario, ele
era visto exclusivamente na lateral. Contudo, a Nintendo tinha tido
sucesso usando duas perspectivas em Zelda II: baseado em peças
(como um tabuleiro de xadrez) ao cruzar um mapa grande e
rolagem lateral, para lutar e explorar a cidade e calabouços. Isso
tornava a jornada de Link mais épica.



Em Mario, no entanto, isso criaria outro nível de abstração,
reduzindo a barreira entre nosso mundo e o do herói. O nível um
começa com um mapa pequeno, com um Mario meio quadrado
encarando uma bifurcação na estrada. O caminho direito está
trancado, forçando-o a ir para a esquerda, ao quadrado um. Depois
é a vez do dois. A seguir, ele pode fazer a escolha em outra
bifurcação, indo direto ao três, saltá-lo por uma estrada lateral que
leva ao quatro, ou contornar tries e quatro indo direto para o Picture
Game, um jogo de caça-níqueis no qual os jogadores podem ganhar
vidas extras e moedas se apertarem os botões certos.

Isso foi construído sob o conceito de warp zone, zona na qual o
Mario podia saltar vários “tabuleiros”. Desta vez, não é uma porta
secreta escondida, ela fica bem na sua frente, clara como o dia. Se
você quiser lutar contra o bandido no castelo, dá para fazer em
apenas sete telas. Porém, se quiser explorar o mundo por completo,
existem 12 “tabuleiros” cheios de aventura à sua espera. Este jogo,
mais do que qualquer outro antes dele, foi criado para recompensar
quem o completasse. Simplesmente vencer não era mais o objetivo.
A nova meta era visitar todos os locais oferecidos, fazer todas as
atividades, encharcar-se com cada experiência. Não era uma corrida,
era um parque de diversões.

Super Mario Bros. 3 copiou muitos outros truques estilísticos dos
parques temáticos. Cada nível tinha um tema próprio – gelo,
gramados, uma criativa Giant Land em que todos os inimigos e
obstáculos têm quatro vezes o tamanho normal. Cada nível possuía
seu próprio tema musical. Cada um oferecia seus próprios inimigos e



novos poderes para o Mario adquirir. Cada um tinha um layout
distinto: Pipe Land era um grande labirinto, Ocean Land era um
arquipélago de ilhas semiconectadas e o castelo Koopa ficava
escondido no escuro. O nível três leva Mario a um grupo de ilhas
com o formato do Japão, com um castelo bem no meio de Kyoto. Os
jogadores recebiam diversas pistas audiovisuais sobre a identidade
do local, e cada nível era tão distinto quanto o parque Tomorrowland
é do Main Street, USA.

O sucesso de Miyamoto demonstrou por que os desenhados
animados do Mario nunca davam certo. Mario não se resume a pular
sobre cogumelos, lutar com tartarugas nem à tradição dos ítalo-
americanos. Ele tem a ver com jogar, com que o psicólogo croata
Mihaly Csikszentmihalyi chamou de “fluxo”. A graça do “fluxo” é a
sensação de realização e satisfação enquanto se está engajado
numa atividade. Qualquer um que tenha perdido horas felizes
consertando o motor de um carro, comprando roupas, falando com
amigos ou tocando música já experimentou o fluxo. O legal quando
um jogo não é fácil nem difícil demais, trazendo a combinação
perfeita, é o fluxo. Exibir a uma fã de tênis um documentário sobre
os polímeros em sua raquete a interessaria tanto quanto os
jogadores do Mario ficariam interessados por um desenho animado.

A própria Nintendo aprendeu que seria mais recompensador
aumentar o “fluxo” dos jogadores. Arakawa botou um número
telefônico gratuito no grosso livreto de instruções do Zelda original
de Miyamoto, caso alguém ficasse confuso. Quatro pessoas
atendiam as ligações. Logo elas viviam sobrecarregadas. E não



apenas com Zelda, mas com Super Mario Bros., Punch-Out e todos
os jogos da empresa.

Arakawa aumentou o número de telefonistas exponencialmente –
por fim, duzentas pessoas atendiam as ligações. (O número chegava
a 500 durante o período natalino.) Ele removeu o número gratuito,
mas continuavam ligando. É um dos melhores trabalhos da área de
Seattle para os jogadores fanáticos: uma pequena baia equipada
com os sistemas de jogos mais recentes, manuais de dicas e truques
e um telefone que não para de tocar. Tudo isso ajudou a sedimentar
a reputação da Nintendo como uma empresa que se importava com
os clientes.

A Nintendo também expandiu o boletim do fã-clube, trabalhando em
segredo naquilo que viria a ser a revista Nintendo Power. (Super
Mario Bros. 2 embelezou a capa da primeira edição, de julho/agosto
de 1988.) Todos os membros do fã-clube ganharam uma assinatura
grátis. A ideia veio do Japão, país em que milhões de cópias dos
jogos Dragon Warrior foram vendidos por causa de uma crítica
publicada num mangá. O mesmo plano deu certo nos Estados
Unidos, com a Nintendo sendo sua própria editora. Logo, o Nintendo
Club parecia a National Geographic Society, com milhões de
membros. A revista trazia explicações passo a passo com imagens
das telas, apresentações de futuros lançamentos, tirinhas ligadas a
videogames e dicas para uma jogada magistral. A primeira edição
trouxe a lista das maiores pontuações de Super Mario. Entre elas,
estava o placar de Cliff Bleszinski, 13 anos, que, no futuro, faria



Gears of War. Era o telefone da assistência técnica da Nintendo
entre capas brilhantes.

Entretanto, simplesmente colocar o Mario na capa do Super Mario
Bros. 3 não bastava. A Nintendo sabia que tinha um jogo fantástico
nas mãos, uma experiência bastante profunda que poderia usar para
demonstrar sua versatilidade. Ela também sabia que era o último
passeio do Mario no NES: o pessoal na matriz já estava trabalhando
num console melhorado. Arakawa estava fechando um acordo com
McLanche Feliz para distribuir brinquedos baseados no jogo. Porém,
o Super Mario Bros. 3 precisava de um grande golpe publicitário para
ser lançado, uma coisa que um grande filme de Hollywood poderia
fazer.

Essa ideia acabou virando “fazer um filme de Hollywood”. Então,
aconteceu que a produção do longa-metragem Os Jetsons: O filme,
da Universal, programado para ser lançado nas férias de 1989,
estava seis meses atrasada. A Nintendo estaria interessada em fazer
um filme sobre  o fascínio de seus jogos? Quando alguém se oferece
para pagar por um comercial de noventa minutos sobre seu produto
novo, você concorda. O fato de que a Universal, que nem há cinco
anos processava a empresa por roubar King Kong, se oferecer para
bancar um anúncio longa-metragem da Nintendo dá uma noção da
influência da fabricante de jogos. Ela não apenas teria o sinal verde
para um filme como este seria bancado por Voldemor, o vilão da
série Harry Potter.



O resultado, O gênio do videogame, era uma fusão incrivelmente
embaraçosa da cultura do videogame com melodrama familiar. O
pré-adolescente Fred Savage e o adolescente Christian Slater partem
numa viagem com o irmão mais novo possivelmente autista, Jimmy,
que é o epônimo do mago dos videogames. Logicamente, só havia
jogos da Nintendo. Boa parte dos diálogos do filme é sobre títulos da
empresa em particular. Por exemplo, quando um jogador rival é
apresentado, ele usa o periférico Power Glove, da Nintendo.

Os três irmãos (mais uma garota que conhecem, Jenny Lewis) via-
jam para um torneio de videogame na Califórnia. A perícia de Jimmy
como jogador é retratada de forma similar à capacidade matemática
da personagem de Dustin Hoffman em Rain Man. Ele chega a ser um
especialista em jogos que não conhece. Por sinal, Super Mario Bros.
3 é o jogo usado na final do torneio; um título pelo qual todas as
personagens se entusiasmam, enquanto Jimmy se sagra campeão
em meio aos rugidos da plateia.

Super Mario Bros. 3 foi lançado no Japão em 1988 e só chegou às
costas dos Estados Unidos dois anos depois. Nesse meio tempo, O
gênio do videogame, mesmo estreando em quinto lugar entre os
mais vistos, atiçou o fogo pelo lançamento. O filme não era grande
coisa, mas aguçou  o apetite de seu público-alvo. (E seu elenco e
equipe de produção escaparam praticamente incólumes – Fred
Savage fez Anos incríveis, Christian Slater virou protagonista, o
diretor Todd Holland assumiu a direção dos programas televisivos
The Larry Sanders Show e Malcolm, já Jenny Lewis canta com a
banda Rilo Kiley.)



Super Mario Bros. 3 movimentou milhões de cópias no dia do
lançamento, 12 de fevereiro de 1990, dois meses depois que O
gênio do videogame estreou nos cinemas. O jogo venderia 18
milhões de cópias, entrando para o Livro Guinness dos Recordes
como o mais popular dos títulos não embutidos num sistema. O
recorde já foi batido, mas somente por outros jogos da Nintendo. A
melhoria contínua dos lucros da Big N deu início a milhares de
boatos de “a Nintendo vai nos comprar” entre fabricantes de
brinquedos, como Mattel e Hasbro.

Miyamoto foi vingado. Novamente, ele havia se superado de uma
forma que as pessoas adoraram. Super Mario Bros. 3 ainda é
considerado um dos melhores videogames já produzidos, para
qualquer console. E, com seu último grande sucesso, Miyamoto
finalmente conseguiu se sentir à vontade no papel de produtor.
Como um atleta que não pode se aposentar antes de ter um título
mundial, Miyamoto agora estava pronto para deixar que outros
participassem da diversão de tentar dobrar, esticar e mutilar o
protagonista do jogo.

Mas somente nos sistemas da Nintendo. Mais ou menos nessa
época, a empresa foi procurada por um pequeno desenvolvedor de
jogos do Texas que inventara um programa de jogos de rolagem
lateral. Depois de adaptar (e substituir sprites) algumas telas de
Super Mario Bros. 3, que eles batizaram de Dangerous Dave in
Copyright Infringement [O perigoso Dave em violando o copyright],
os texanos converteram todos os primeiros níveis dos jogos para PC.
Se a Nintendo aprovasse, seria uma adaptação perfeita para DOS.



Contudo, a corporação não aprovou. Se os jogadores pudessem
jogar os títulos longe do NES, poderiam parar de comprá-lo. Como
fabricante de jogos para computador, não importa o quão rentáveis,
a Nintendo estaria seguindo a manada, não a conduzindo. Assim, ela
recusou o que teria propiciado um belo dinheiro em curto prazo para
garantir a estabilidade em longo prazo. Desencorajados, mas não
abatidos, os desenvolvedores independentes se mudaram para
Dallas e criaram um jogo de rolagem lateral para PC, Commander
Keen. Então, o inventor do motor do jogo, John Carmack, criou uma
forma de simular gráficos tridimensionais em primeira pessoa num
computador. Ele e John Romero, um dos fundadores da id Software,
seguiram em frente criando os clássicos: Wolfenstein 3D, Doom,
Quake e todo o gênero de jogos de tiro. Eles todos poderiam ser
exclusividade da Nintendo, se a empresa estivesse disposta a dividir
o Mario com o computador.

7 Alusão à famosa dupla de comediantes do cinema mudo e início do
cinema sonoro, Laurel and Hardy, os nossos O Gordo e o Magro. (N.
do R.)
8 Alusão à antiga codecoração militar americana, The Purple Heart.
(N. do R.)
9 Nome dado a alguns sistemas operacionais para PCs, com
interfaces de usuário em texto apenas, que precederam a revolução
das interfaces gráficas. (N. do R.)



Os irmãos
do Mario
NES e o

Game Boy

Capítulo 9
A reputação de Shigeru Miyamoto como um Steven Spielberg ou
George Lucas dos videogames estava sendo construída a cada novo
título. Porém, os jogos são uma franquia nova comparada ao
cinema. Spielberg, Lucas e seus colegas dos anos 1970 estavam
trabalhando sobre quase cem anos de gramática cinematográfica, de
closes reveladores a terminar com uma grande explosão.

Os videogames mal tinham vinte anos – a gramática de sua
narrativa ainda estava sendo desenvolvida. Miyamoto seria mais
adequadamente comparado a Charlie Chaplin ou Buster Keaton, um
prodígio talentoso cujas ações amalucadas e cheias de vidas na tela
não dizem o quanto foi difícil realizá-las. Gunpei Yokoi, o mentor de
Miyamoto, assumiria então o papel de D. W. Griffith ou Cecil B.
DeMille, o patriarca cujo trabalho serviu de base a partir da qual os
outros construiriam. Afinal, todos que usam botões direcionais estão
jogando um jogo de Yokoi.

Sem dúvida, Yokoi acumulou elogios internos por seu trabalho,
servindo como um dos principais daimiôs de P&D para Yamauchi.



Contudo, em primeiro lugar ele era um inventor e parecia ter um
lado comercial de inventar novos centros de lucro para a Nintendo,
achando novos líderes para comandá-los. Primeiro, chegaram a Ultra
Hand e vários outros dispositivos. Depois, a série Game & Watch,
que continuou durante os anos 1980. Depois, ainda, seu apoio a
Miyamoto na série Donkey Kong. Quando Miyamoto recebeu sua
própria divisão de P&D, Yokoi trabalhou com novos talentos para
criar jogos como Clu Clu Land (um jogo de labirinto) e Balloon Fight
(que copiou tudo que Mario Bros. não copiara de Joust). A equipe de
Yokoi era veloz, aprendia depressa e ficava melhor a cada jogo.

Depois de dominar a programação básica, Yokoi deixou a equipe
fazer o que bem entendia em Kid Icarus, que combinava
verticalmente Ice Climber com mais ação. Depois veio Metroid, uma
realização impressionante mesclando diversos estilos de jogo, ação
vertical e horizontal e uma atmosfera de ficção científica tensa e
empolgante. Além disso, ele tem um final atordoante: Samus Arau
tira o traje especial e revela que “ele” é ela, a primeira grande
heroína dos jogos.

Entretanto, em 1989, a franquia Game & Watch estava morrendo.
Por que comprar um sistema integral (ainda que fosse um pedaço de
um) para jogar somente um jogo? Yokoi começou a pensar num
sistema de jogos portátil com cartuchos removíveis. Eles já tinham
sido tentados antes, mas os resultados foram pobres, difíceis de
entender e, para piorar, caros. Yokoi entendia de preço, hardware,
jogabilidade e interesse do consumidor. Ele iria se virar.



O preço, como no caso do Famicon, era o principal. Ele tinha de ser
bom e barato. Yokoi insistiu em usar a tecnologia existente em vez
de hardware de ponta, que era caro e não havia sido testado pelo
tempo. Sua filosofia era Kareta Gijutsu no Suihei Shikou, frase que
pode ser mais ou menos traduzida como “pensamento lateral de
tecnologia amadurecida”, ou aplicar novas ideias usando peças
disponíveis no mercado. (Kareta também pode ser traduzido como a
elegante “maturidade” ou a condescendente “murcha”.) Tecnologia,
memória e velocidade do transistor – tudo ficou menor e mais
barato. Então, por que pagar muitos dólares por peças de melhor
qualidade e ter de passar o custo para o consumidor? Era economia
japonesa elementar: importar materiais, acrescentar valor e vender
com lucro.

Por exemplo, não haveria luz de fundo, que era cara, consumia
bateria e era pesada. Sem dúvida, as pessoas reclamariam que o
“Game Boy” (como estava sendo chamado) não poderia ser jogado
no escuro. Porém, seu desejo inconfesso por um produto leve,
barato e duradouro venceu os prós do backlight. De forma
alarmante, também não haveria cor – outro escoadouro de bateria.
Em seu lugar, Yokoi propôs uma paleta de cores grisalha; tudo seria
cinza, ou mais exatamente, um verde-oliva soviético. Ele quase
desenvolveu uma úlcera preocupando-se com os investimentos da
Sharp nas telas, principalmente quando uma primeira versão era
difícil de ver de frente e refletia um brilho intenso de determinado
ângulo. Contudo, ele e a Sharp resolveram tudo em cima da hora: os
quatro tons diferentes dos pixels cinza esverdeados eram nítidos.



“Cor de creme de espinafre”, como zombou a publicidade de um
rival.

Yokoi foi indulgente em outras áreas. Todo Game Boy viria com
fones de ouvido, permitindo uma experiência de jogo mais privada,
deixando os jogos existirem em estéreo, em vez de pelo alto-falante
mono, e poupava mais as preciosas baterias. Baterias recarregáveis
(acessório) permitiriam que ele fosse jogado 24 horas por dia. Jogos
com duas pessoas seriam possíveis com um cabo de ligação e
conector. Vários outros pequenos toques, como o botão de ligar que
travava no cartucho, perfaziam um aparelho durável e inteligente.

A equipe de Yokoi estava trabalhando um conjunto de jogos para o
lançamento que parecia uma história em miniatura dos videogames.
O primeiro foi Tennis, uma atualização de Pong. Depois, Alleyway,
uma homenagem a Breakout e outros jogos com bola e raquete. A
seguir, Baseball, um amor compartilhado pelos Estados Unidos e
Japão. Logicamente, também estava sendo desenvolvido um jogo
com o Mario. O Game Boy se-ria jogado de forma idêntica ao NES;
assim, os desenvolvedores já sabiam como programar para o
aparelho.

Minoru Arakawa decidiu que o Game Boy traria o Tetris como jogo
embutido, não Mario. A Nintendo estivera envolvida numa batalha
que durou anos sobre a quem pertenciam os direitos do jogo com
blocos caindo de Alexis Pajitnov. (A história inteira foi contada de
forma excelente por David Sheff em Os mestres do jogo.) Da mesma
forma que com a ponte do Brooklyn, muita gente que disse ser dono



dele – incluindo uma Atari reformada, que achou um jeito de
contornar o chip de travamento e iria vender um Tetris para NES
sem a aprovação da Nintendo – vendeu licenças falsificadas. No fim
das contas, os soviéticos nunca o venderam – e os milhões de fãs do
Tetris estavam se divertindo com jogos roubados.

Arakawa foi com tudo atrás dos direitos, seguindo o instinto de que
os Estados Unidos iriam adorar esse jogo num formato portátil. Ele
voou até Moscou para se reunir pessoalmente com os soviéticos e
ofereceu uma parte do quilômetro cúbico de dinheiro da Nintendo.
Ele foi embora com os direitos para console, versão portátil e a ira
eterna da Atari. Mikhail Gorbachev chegou a interceder, prometendo
pessoalmente aos executivos de uma companhia rival que a
Nintendo não conseguiria os direitos. Não adiantou e a Nintendo
manteve os direitos. (Bem-vindo ao capitalismo.)

Tetris era uma obra-prima. Jogos de quebra-cabeça terminaram
sendo o feijão com arroz do Game Boy – gráficos chiques não eram
necessários e sua natureza portátil permitia que ele fosse uma nova
espécie de palavras cruzadas ou cubo mágico. Além disso, aquilo
significava que quem quisesse um jogo do Mario ainda teria de
gastar US$ 30,00 para comprá-lo. Por segurança, o Mario fez várias
pontas no Tetris (ele e Luigi aparecem em jogos de duas pessoas),
Tennis (ele é o tenista) e Alleyway (os blocos formam sua face em
certo momento). Somente Baseball lhe escapou.

Miyamoto estava estudando muito para produzir outros jogos do
Mario e Zelda, assim Yokoi e seu novo protegido, Satoru Okada,



tentariam encolher a experiência do Mario sem perder seu grande
alcance. Ele receberia um nome novo – Super Mario Land – porque o
conceito era de que não se tratava do Reino do Cogumelo, mas de
uma nova terra a ser explorada, Sarasaland.

Muitos detalhes pequenos estavam diferentes. Mario ainda atacava
pulando, ainda pegava moedas e cogumelos, ainda disparava bolas
de fogo e ganhava invencibilidade com estrelas, mas em vez da
princesa Toadstool, o herói estava salvando uma princesa de cabelo
moreno chamada Daisy. Ele pilotava um submarino num nível e um
avião em outro. Ele conseguia ignorar lutas com chefes passando
correndo por eles na sala. O último chefe não era o Rei Koopa, mas
um alienígena chamado Tatanga. E Okada deu um motivo para o
Mario ser universalmente atacado: Tatanga hipnotizara todos os
habitantes. Havia doze níveis, não tão grandes quanto as aventuras
anteriores do Mario, mas muita coisa era oferecida para um cartucho
do tamanho de um tablete de chocolate. Não era necessariamente
pior, só era incorreto. Fosse qual fosse o jogo platônico ideal do
Mario, este não era o caso.

Não importa. O Game Boy esgotou no Japão depois do lançamento
em abril de 1989 e esgotou nos Estados Unidos quatro meses
depois. (A Toys “R” Us se ofereceu para ser a casa exclusiva do
Game Boy. Arakawa foi esperto o bastante para dizer não.) Milhões e
milhões de cada um dos quatro primeiros jogos foram vendidos. O
presidente Bush foi fotografado usando um. Era um sucesso enorme
na Europa, muito maior do que o NES. Um cosmonauta russo levou
um exemplar para o espaço – para jogar Tetris, é claro. O Super



Mario Land sozinho vendeu 18,4 milhões de cópias durante sua vida.
Ele mais do que compensou o não lançamento de um jogo do Mario
para NES em 1989. O Game Boy terminaria vendendo
impressionantes 118 milhões de unidades. Existiam mais Game Boys
no mundo do que pessoas no México. Dava para cobrir metade dos
estados da Nova Inglaterra com Game Boys. Aparentemente, a
Nintendo não fazia nada errado. Naquele ano, o prestigioso Japan
Economic Journal nomeou a Nintendo a melhor empresa japonesa,
superando a Toyota.

A Nintendo estava tão confiante que até deu um fim a uma de suas
primeiras vacas leiteiras, a série Game & Watch. O jogo derradeiro,
Mario the Juggler, era um resumo da Nintendo. Sua premissa
simples era de que o Mario tinha de continuar fazendo
malabarismos. Na verdade, tratava-se de uma versão redesenhada
do Ball original para Game & Watch, lançado dez anos antes.
Simples, barato de fazer, popularidade comprovada, um certo
mascote italiano – todos os toques de classe da Big N. Seriados de
TV de longa duração transmitiram episódios finais que não foram
não contemplativos, respeitosos nem prestaram tanta homenagem.
É de se perguntar se Gunpei Yokoi quis incluir o Mario dando um
adeus choroso quando uma cortina de LCD se fechou.

O Game Boy tinha muito espaço para melhorar. Qualquer sistema
com tela colorida era uma máquina melhor para jogar. Tanto o Lynx,
da Atari, quanto o Game Gear, da Sega, afirmaram isso; os dois
também usavam luz de fundo. Seus jogos eram graficamente
superiores aos jogos comuns para NES, que dirá dos quatro sabores



de creme de espinafre do Game Boy. Porém, como Yokoi sabia,
aqueles jogos portáteis devoravam as baterias numa taxa chocante,
seis a cada quatro horas. Uma fração do espaço da prateleira do
Game Boy estava destinada a qualquer concorrente mais caro, mais
pesado e de maior qualidade que existisse. Eles nunca deram certo,
apesar dos anos de marketing e muitos jogos bons.

Então, os jogadores já possuíam um Game Boy. Eles já igualavam os
consoles portáteis com quebra-cabeças, jogabilidade de pouco
impacto e preço baixo. Sega, Atari e TurboGrafix tinham telas
coloridas, mas eles tinham um Yokoi? Eles tinham um Miyamoto? Se
não, que pena. Cada novo título do Game Boy todo verdinho deixava
seus concorrentes verdes – de inveja.



Mario à
deriva

Sega, Mega
Drive e um

ouriço
muito veloz

Capítulo 10
Toda edição de Nintendo Power trazia uma tirinha de Howard e
Nester. Howard era o bonzinho sem noção e Nester, o pentelho. Eles
entravam nos mundos dos jogos (fosse qual fosse a capa do mês
anterior) e davam uma dica. Nester parecia um punk skatista
esperando a puberdade. Howard era um altão ruivo desengonçado
de gravata borboleta – o cabelo ruivo o ligava ao trio Richie
Cunningham, Jimmy Olson e Archie Andrews, de ingênuos
autenticamente norte-americanos.

Nester era ficcional, por isso seu nome era NES-ster. Howard, por
sua vez, era baseado em Howard Phillips, um dos primeiros
empregados da divisão norte-americana. (E, sim havia um quê da
personagem Howdy Doody nele.) Phillips fora a primeira pessoa a
pensar que Donkey Kong era melhor do que Radar Scope. Ele foi
uma das seis pessoas que converteram as duas mil unidades
despachadas de Nova Jersey. Durante o processo da Universal, ele



foi a Nova York demonstrar Donkey Kong no tribunal. Alguns anos
depois, Phillips se mudou para a área de Nova York e passou meses
montando mostruários de World of Nintendo. Ele ajudou a escolher
quais jogos entre as centenas de títulos do Famicon fariam parte do
lançamento do NES. Sua função atual era avaliar os jogos e fazer
críticas, sugerindo mudanças. A maioria dos projetistas admitiam
que suas sugestões eram pertinentes. Depois do lançamento do
NES, ele ganhou a descrição oficial do cargo, em cartões de visita e
tudo mais, de Mestre dos Jogos.

Como um dos editores da Nintendo Power, Phillips ajudou a criar a
versão moderna do guia de estratégia. Imagens de cada tela do
Super Mario Bros. eram alinhavadas juntas para mostrar todos os
obstáculos e vilões que o Mario enfrentaria, impressas num tamanho
pequeno para que coubessem doze telas por fileira. O resultado
parecia uma tira de filme de cinerama de um mundo virtual. O
“tabuleiro” se estendia por quilômetros, ramificando-se em diversas
avenidas, às vezes traiçoeiras quando uma incursão subterrânea não
correspondia em extensão ao trecho acima da terra.

Isso era feito para promover a venda dos jogos, mas tinha um valor
além do puro marketing. Os guias ajudavam os jogadores nas
sequências mais complicadas, o que não apenas os fazia continuar
jogado como também mostrava facetas do jogo que somente
especialistas encontrariam. Os guias de estratégia para videogame
agora rendem mais de US$ 100 milhões por ano. Além disso, todo
jogo (não importa quão pequeno seja) tem uma dúzia ou mais de
guias passo a passo feito por fãs, publicados e coletados em sites



como gameFAQs.com. Os roteiros passo a passo dos jogos do Mario
têm a extensão de romances da era vitoriana.

“Howard” desapareceu da tirinha depois de dois anos de publicação,
que passou a contar apenas com Nester. Isso porque Howard Phillips
deixou a Nintendo, roubado pela LucasArts para ser seu guru dos
jogos. A Nintendo estava em expansão contínua, então ver alguém
sair era praticamente sem precedentes, ainda mais do cargo de
“porta-voz de jogos”. (Ainda é assim, os funcionários da Nintendo
permanecem décadas na empresa.) No entanto, o emprego mais
bacana da empresa mais legal tem seu lado negativo: salário baixo
(apesar de a Nintendo literalmente ganhar bilhões por ano, ela é
conservadora ao pagar os empregados) e pouca segurança no cargo.
Howard Phillips tinha concorrência séria como mascote da
companhia, concorrência que vendia milhões de jogos anualmente.
O foco da Nintendo estava mudando dos jogadores (como Phillips)
para os jogos. E não havia ninguém na criação que pudesse ser um
rival digno para Mario.

Desde o fim dos anos 1970, a Sega não chegava a ser nenhuma
Pepsi em relação à Coca-Cola da Nintendo. Ela vivia aos trancos e
barrancos no mundo dos jogos havia décadas, sempre fustigada na
esteira dos outros, raramente produzindo as ondas.

A Sega foi fundada em 1940 como Standard Games, tocando
fliperamas de um centavo em bases militares havaianas. Uma
década depois, sob o nome Service Games, ela se fundiu à empresa
de David Rosen, norte-americano vivendo no Japão, que estava



colocando cabines de fotos em Tóquio. O empreendimento conjunto
foi batizado de Sega Enterprises – SeGa por causa da Service
Games.

A Sega foi comprada em 1969 pela Gulf + Western, conglomerado
norte-americano parodiado no filme A última loucura de Mel Brooks
como Engulf + Devour. Rosen permaneceu enquanto a Sega passava
de sucessos eletromecânicos como Periscope a videogames como
Zaxxon e 005, uma imitação de James Bond. Os títulos de fliperama
(incluindo Congo Bongo, um jogo suspeitosamente familiar sobre um
macaco enraivecido jogando coisas) arrecadaram US$ 200,00
milhões em fichas ao longo dos anos. Contudo, a Sega também
tentou entrar no ramo de consoles domésticos, como o SG-1000, de
1981, e uma sequência barata alguns anos mais tarde. A Gulf +
Western largou a Sega feito uma batata quente em 1983, achando
que os jogos eram uma bolha que havia estourado.

O terceiro console da Sega foi o Mark III, rapidamente rebatizado
como Master System. Seus méritos eram dúbios: compatibilidade
retroativa com dois sistemas de jogos anteriores que ninguém
conhecia; ele aceitava jogos baseados em cartuchos ou cartões; sua
mascote era uma espaçonave com formato de ovo chamada Opa-
Opa. Quando Opa-Opa fracassou como personagem, a Sega trocou
a espaçonave por Alex Kidd, um garoto meio simiesco cujas
aventuras chochas, difíceis e diferentes (em jogos subsequentes ele
combate ninjas, depois joga cartas, enfrenta um malvado chamado
Mari-Oh [!] e é piloto de bicicross) lhe conferiram pouca identidade.
Alex era a triste tentativa sem fôlego de um rival para “fazer” um



Mario enfiando a mesma personagem em jogos radicalmente
distintos.

Então, como a aurora de um novo dia, chegou o Genesis. Chamado
de Mega Drive no Japão (e no Brasil), quando foi lançado em 1988,
era um sistema de 16 bits que permitia gráficos, som e – o aspecto
mais crucial – velocidades exponencialmente melhores. Mais de
sessenta cores possíveis, oitenta sprites móveis na tela ao mesmo
tempo e uma taxa de resolução que foi reduzida para que o
processador tivesse gás para uma animação mais veloz.

Qualquer console de 1988 poderia (e seria) muito melhor do que o
NES, que tinha cinco anos de idade. O paradoxo de lançar um
sistema para jogos era como atrair o apoio de terceiros que somente
fariam jogos para um sistema com uma grande base instalada... o
que apenas aconteceria com o apoio do terceiro. A Sega estava
tendo pouca sorte para atrair fornecedores interessados em criar
para sua máquina excelente. A Nintendo havia colocado cláusulas de
exclusividade nos contratos de todos os fornecedores, para matar de
fome qualquer concorrente. Se lançassem um jogo para o Mega
Drive, estariam violando o acordo.

Além do mais, a Nintendo não deixaria as empresas fazerem seus
próprios produtos – tudo era feito pela companhia, para controlar
ainda mais a distribuição. Esse microgerenciamento chegou a um
ponto crucial durante uma escassez de chips no Japão, quando a
Nintendo reduziu a uma fração seus pedidos e proibiu as empresas
de encontrarem chips nos Estados Unidos ou na Europa. Quem



reclamasse poderia ver sua cota de chips minguar ainda mais, e ter
menos menções na Nintendo Power. Fazer os parceiros de negócios
codependentes beijarem seu anel em troca de um tratamento tão
torpe era passar recibo de miséria, e os fabricantes não duvidaram
que a Sega ofereceria uma escotilha de emergência da draconiana
Nintendo.

O Mega Drive era vendido a US$ 189,00, quase o dobro do preço do
NES. Ele era compatível com o Master System, o que não
representava muita coisa, pois poucos nos Estados Unidos o tinham.
No Japão, não estava se saindo especialmente bem; ele era o
terceiro, atrás do NES e do Turbo-Grafx 16, da NEC. O TG-16 era
muito popular no Japão – contava com chip gráfico de 16 bits antes
mesmo do Mega Drive –, mas trapaceava com um microprocessador
de 8 bits e não era uma máquina robusta. Ainda assim, a vantagem
de mercado da Nintendo e da NEC de terem chegado primeiro e
construído uma base de cliente excluía a Sega. (O Mega Drive e o
TG-16 foram lançados nos Estados Unidos mais ou menos na mesma
época; os jogos superiores do primeiro praticamente terminaram
com a chance de sucesso norte-americano da NEC. Ele ficava num
distante quarto lugar no mercado dos Estados Unidos.)

A Sega tomou medidas audaciosas para ganhar o público norte-
americano, que, em todo, conseguiria tanto sucesso que qualquer
reivindicação de monopólio coercitivo da Nintendo ruiria. Ela formou
uma aliança com a Tonka para distribuir os sistemas. Ela desafiava a
Nintendo usando o nome da concorrente nos anúncios, publicando
imagens lado a lado que os executivos da Sega japonesa julgavam



de mau gosto. A empresa fez uma série própria de jogos esportivos,
pagando milhões para os maiores nomes da área – Joe Montana,
Tommy Lasorda, Arnold Palmer, Pat Riley e (numa possível oferta de
sabotagem industrial) Super Mario Lemieux, do hóquei – para usar
seus nomes e imagens. (A Nintendo se mantivera distante do
licenciamento de atletas desde que Mike Tyson foi acusado de
agredir a esposa.) A Sega atraiu a gigante dos jogos para
computador Electronic Arts, que a Nintendo nunca contratara, para
produzir jogos para o Mega Drive. A companhia chegou a contratar o
rei do pop, Michael Jackson para um jogo chamado Moonwalker. A
empresa vendia seus jogos sem problemas à Blockbuster.

E, em 1991, soltou seu bum Sonic. Sonic the Hedgehog [Sonic, o
ouriço] era um novo gênero de jogo, uma mistura de corrida e
plataforma. O objetivo do Sonic era ostensivamente o mesmo do
Mario: viajar de um canto a outro do mundo, pegando todas as
coisas boas. Porém, enquanto o foco do Mario era voltar a jogar
todos os níveis até todos os tesouros serem encontrados, o do Sonic
era baseado em reflexos à velocidade da luz e os picos de adrenalina
de sair rolando morro acima, fazendo loopings, passando por
reviravoltas laterais e depois batendo em flípers para fazer tudo de
novo de trás para frente. O Sonic só usava um botão: saltar. Isso foi
feito para simplificar a jogabilidade – Mario e seu guarda-roupa de
fantasias pareciam barrocos em comparação. Até o salto do Sonic
era, ao pé da letra, aguçado. Girando, ele se transformava numa
bola de espinhos para passar por cima dos outros. Presume-se que
todo choque contra um oponente os deixasse cobertos de espinhos.



O criador do Sonic, o seu Miyamoto, era Yuji Naka. Naka era jovem;
ele estava estudando no colegial durante a crise de 1983. Ele era de
Osaka e fazia parte de uma geração afastada da guerra. Naka falava
inglês fluentemente, mas adorava a música pop japonesa cheia de
sintetizadores. Ele era bonito. Pensando que aprenderia mais com o
treinamento no trabalho, Naka não fez faculdade e entrou na Sega
como programador. Ele ganhou experiência na linha de jogos de RPG
Phantasy Star, fácil, fácil uma dos melhores do Master System. Naka
não se dava bem gerenciando o pessoal, preferindo fazer tudo
sozinho. Por curtição e para se exibir, construiu um emulador do NES
para o Master System.

O Sonic era diferente. Ele era o pôster infantil para a geração com
Transtorno do Déficit de Atenção com Hiperatividade, um corredor
de anime com cabelo espetado, sorriso afetado constante e com o
que, em retrospecto, seria a marca registrada característica da
nascente década de 1990: “atitude”. Ele parecia o Mickey Mouse
recebendo Sid Vicious, o Gato Félix ou um base jumper. O dedo do
Sonic balançava para você na tela do título, como se estivesse no
The Jerry Springer Show (que também foi ao ar em 1991). Se você
deixasse o controle inativo, ele bateria os pés, impaciente. Como
personagem, ele foi expressamente criado para mostrar a fraqueza
da Nintendo. Mario era alegre; Sonic era rude. Mario era o
contentamento sem pressa; o propósito expresso do Sonic era
acelerar. Mario usava vários figurinos inteligentes. O Sonic não
precisava se trocar – ele era cruelmente perfeito como um tubarão.



Isso era novidade para a Nintendo. Muita gente havia feito aventuras
de plataforma com rolagem lateral inferiores. No máximo, era ficção
criada por fãs, gente que não entendia o que fazia o Mario funcionar
ao tentar duplicar seus esforços. O Sonic de Naka era uma luva de
quatro dedos estampada na cara da Nintendo. Ele citava todos os
pontos positivos da Nintendo como negativos. Preço baixo e
criatividade viraram inferioridade e impotência. A Nintendo era
popular? Bem, segundo a lógica ginasial, a coisa deixa de ser legal
quando todo mundo gosta. Se a Nintendo era o jovial tio Mario
contente por jogar com a garotada, o Mega Drive então era o primo
adolescente rebelde Sonic que dirigia rápido demais e surrupiava
cigarros.

Essa discussão entre mascotes corporativas é, lógico, risível. Sega e
Nintendo eram do mesmo mercado, operando sob a mesmas regras.
A filosofia corporativa pode dirigir uma reunião do quadro de
diretores, mas, para os designers tentando pintar digitalmente um
cenário ou encontrar poder de processamento extra, era assunto
acadêmico. Ainda assim, tratava-se de um assunto sério para o
consumidor jovem. O Mario era brega e o Sonic, maneiro: esse era o
novo paradigma social. Você ainda podia jogar o Mario, da mesma
forma que podia colher flores para a mamãe se quisesse. Na escola,
você fingia que o deixavam ficar acordado até tarde para assistir a
prorrogação, contava que adorava todas as novas músicas de
sucesso e elogiava o Sonic por ser massa, radical e irado.

A pior coisa para a Nintendo era, apropriadamente, a velocidade do
Sonic. Desde seu lançamento no dia 23 de junho, o Sonic era o jogo



que vinha com o Mega Drive. Qualquer um que tivesse comprado o
console recentemente com Altered Beast poderia receber uma cópia
grátis de Sonic. A Sega também adaptou uma versão para ser
jogada no Master System. Em breve, o Sonic apareceu numa série
de desenhos animados, gibis e todo o tipo de mercadoria que existe
entre os dois. A Sega reduziu o preço do Mega Drive para US$
150,00 e criou uma divisão doméstica para criar jogos para o público
norte-americano. Depois de cinquenta anos no mercado de jogos, a
Sega agora era um menino “terrível”.

A Nintendo não tivera uma escalada fácil, mas depois que chegou ao
topo continuou agindo como um time que estivesse perdendo por
três a zero, em vez de estar goleando de cinco. (Publicações de
psicologia relataram esse efeito “favorito”, mostrando que as equipes
trabalham arduamente quando têm mais a perder.) A empresa fez as
lojas de brinquedos, que geralmente mantinham a política de “12 de
dezembro” de não ter de pagar por nenhuma compra até bem
adiantadas na temporada de Natal, quitarem tudo antecipadamente.
Ela continuava fabricando todos os cartuchos, fazendo os
fornecedores da Nintendo pedirem água durante períodos de falta de
peças. A Sega estabeleceu divisões no Reino Unido e no Canadá. Ela
ameaçou de empresas de aluguel, como a Blockbuster. Atacou os
piratas de software taiwaneses. Com todos os bilhões que gerava,
praticamente não correu riscos. Tamanho era o benefício de
controlar a distribuição.

A Sega encontrou um jeito de desafiar a Nintendo apesar de não ter
o apoio de terceiros, uma base estabelecida de fãs ou marcas



conhecidas. Sonic não era um jogo perfeito – era curto e fácil
demais. Porém, reconhecer isso em público seria tratá-los como
iguais, o que seria entrar no jogo do Sonic e da Sega. Pelo amor de
Deus, Paul McCartney tinha acabado de passar pelo Japão e desistiu
de visitar o Monte Fuji para conhecer Shigeru Miyamoto. Algum dos
Beatles foi à matriz da Sega? “A Sega não é nada”, Yamauchi
declarou a um jornalista, citação que terminou colocada em várias
portas das salas de funcionários da Sega.

A estratégia de Minoru Arakawa para enfrentar o Sonic envolvia fazer
pouco mais do que cruzar os dedos esperando que a Sega falisse. O
licenciamento do Mario era grande: o primeiro de uma dúzia de
livros Nintendo Adventure tinha acabado de chegar às livrarias,
trazendo aventuras ao estilo “escolha o próximo passo” para o Mario.
A Nintendo já estava desenvolvendo um console de 16 bits. Seria
loucura apressar-se para entrar no mercado tão cedo ou lançar
simultaneamente nos Estados Unidos e Japão – o Japão (onde,
casualmente, a Sega fracassara) era o teste decisivo para os jogos.

Mas talvez eles pudessem inventar um novo jogo do Mario, uma
espécie de passe livre para o herói. A equipe de Gunpei Yokoi havia
criado um quebra-cabeça excelente para Game Boy, baseado no
sucesso de Tetris. A tela começa cheia de blocos em uma de três
cores, e o jogador precisava derrubar duas unidades para liberar as
fileiras. Era como iniciar um jogo meio perdido de Tetris. Mas era um
jogo do Mario. O campo de jogo era uma garrafa, os blocos eram
vírus e o Mario tinha de derrubar “pílulas” para limpar a tela. Era
mais parecido com gerenciamento de lixo do que com medicina, mas



Garbage Man Mario [Mario, o gari] não soava bem. Já Dr. Mario era
outra coisa. E, como suas necessidades gráficas eram básicas,
versões com qualidade poderiam ser feitas para NES, Game Boy e
fliperama (máquina que tinha como um dos grandes sucessos do
ano o Columns, quebra-cabeça da Sega).

Dr. Mario se saiu muito bem, vendendo mais de cinco milhões de
cópias, além de estabelecer o gênero de quebra-cabeças como uma
área viável. O Tetris provocara uma paixão por quebra-cabeças. E,
embora os ótimos fossem difíceis de criar, os imperfeitos pareciam
dar em árvores. Para o Game Boy especialmente, parecia que
metade dos novos jogos eram quebra-cabeças: Boxxle, Pipe Dream,
Qix. Todavia, somente alguns tinham jogabilidade e design simples
para serem intuitivos: Dr. Mario, Tetris e Columns. (Na verdade, a
Nintendo lançou um cartucho duplo contendo Tetris Dr. Mario.)

Outra conquista de Dr. Mario foi elevar a personagem a astro de um
jogo que não tinha nada a ver com a navegabilidade do Mario com
saltos, fantasias, tartarugas, salvar princesas do Rei Koopa etc. Era
um jogo de quebra-cabeça puro e simples. Não havia problemas no
fato de o Mario participar – encontrá-lo num jogo da Nintendo era
como achar a ponta de Alfred Hitchcock ou procurar a palavra “Nina”
num desenho de Al Hirschfeld. Mas batizar o jogo com seu nome?
Quem veria a palavra “Mario” e pensaria em “quebra-cabeças”?

Dr. Mario não era forçação de barra e a Nintendo achava que sua
qualidade dava o direito de ter o Mario na capa. O herói era um
endossante célebre, um Michael Jordan de macacão. Enquanto a



Sega estava construindo sua mascote Sonic com pose de
mercenário, a Nintendo transformou o Mario numa espécie de selo
de aprovação de qualidade.

A atitude rebelde do Sonic aparentemente não era invenção de Yuji
Naka. Ele rompeu laços com a matriz da Sega japonesa – o criador
dizia não estar ganhando o que merecia – e foi trabalhar para uma
das novas divisões da empresa nos Estados Unidos. Ele levou
consigo um bando de designers japoneses; a equipe de
desenvolvimento era um pedacinho de Tóquio no centro de Los
Angeles. Era como se Naka não pudesse ficar, mas também não
quisesse partir. Existe um termo filosófico criado por Schopenhauer
para designar a dor causada por estar perto ou longe demais.
Chama-se de dilema do ouriço – pense em animais espinhentos
precisando se aninhar por causa do calor corporal.

Naka continuou trabalhando em mais jogos do Sonic, terminando
por criar um elenco de apoio – Tails, a raposa, Knuckles, a equidna,
e Amy Rose, um porco-espinho fêmea – que reforçavam a imagem
de bad boy do Sonic. Amy Rose gostava do Sonic, mas ele estava
ocupado demais para perceber. Tails admirava o Sonic feito um
irmão mais novo. Knuckles era o grande rival do protagonista. Todos
existiam para conferir, de forma inteligente, mais brilho à estrela em
ascensão do Sonic, e torná-lo o destaque do jogo.

Mario, por sua vez, não precisava de um bando de personagens para
dizer o quanto ele era fantástico. Propositalmente, ele era mantido
mudo, um mero avatar para o público, com seu visual e



comportamento específicos tornando-o ainda mais universal. A
Nintendo não mudaria suas ações somente porque um concorrente
finalmente ganhara alguma participação no mercado.

Além disso, o próximo jogo do Mario em produção esmagaria a
Sega.



PARTE 3

Debutando



O conflito
do Mario O
confronto

entre Sonic
e Mario

Capítulo 11
O homem por trás do Nintendo Entertainment System era Masayuki
Uemura. Uemura crescera sem muitos recursos num Japão pobre do
pós-guerra. Engenheiro autodidata, teve sucesso ao montar um
avião por controle remoto usando sucata encontrada num ferro-
velho. Essa habilidade o fez estudar engenharia elétrica na faculdade
e, depois, trabalhar na Sharp com a tecnologia de células
fotovoltaicas. Ele se especializou em semicondutores ópticos, a
infraestrutura da fonte de força.

Parte do trabalho de Uemura era explicar a nova tecnologia para os
clientes potenciais. Um dia ao redor de 1971, a Sharp o enviou, com
seus cabelos espessos repartidos ao meio sobre uma testa
crescente, para visitar um potencial cliente em Kyoto. Era um
fabricante de brinquedos e cartas chamado Nintendo. Uemura e um
dos engenheiros da empresa, Gunpei Yokoi, se deram bem, como
somente dois adultos interessados em criar brinquedos podem se
dar. O dom de Yokoi para achar a diversão em tudo, combinado ao



conhecimento de Uemura das células fotoelétricas, poderia dar
frutos.

Ou poderia dar armas. A tecnologia das baterias solares poderia ser
usada num jogo de arma de luz. Disparar uma arma de luz numa
tela com tais células somente acenderia aquela que fosse atingida.
Seria tão direto quanto apertar um botão numa calculadora, o que
exigiria uma tela inteira de fotodiodos, o que era impraticável.

Seria necessário um gênio da engenharia para pensar numa solução
prática; por sorte, dois deles estavam trabalhando no mesmo
projeto. O pulo do gato era inverter o pensamento icônico da arma
como o transmissor e a tela como receptor. Se a arma fosse o
receptor, bastava um pequeno fotodiodo no cano. Para que a tela
fosse a transmissora, a imagem sendo exibida teria de ser
substituída (quando o gatilho fosse puxado) por um único quadro de
negrume, depois outro quadro de negrura reservado para o alvo
branco. Se o fotodiodo visse o branco, ele então era direcionado
para o alvo na hora do disparo. Assim nasceu a Beam Gun da
Nintendo, um de seus primeiros sucessos eletrônicos. A partir dessa
tecnologia nasceu um monte de produtos da empresa: o jogo para
fliperama eletromecânico Wild Gunman, Laser Clay Pigeon Shooting
System (ambientado em boliches) e o NES Zapper.

Uemura ficou na Nintendo e se tornou não apenas seu guru técnico
como também um dos mais sábios conselheiros do presidente
Yamauchi. Quando ele viu o Magnavox da Odyssey, afirmou a
Yamauchi que a Nintendo também poderia entrar nesse mercado,



caso se associasse a alguém com experiência na produção de
eletrônicos voltados para o mercado de massa. Isso levou à parceria
com a Mitsubishi e aos Color TV Game 6 e 15.

Assim que a linha Game Watch fez sucesso em 1980, Uemura
começou a trabalhar num novo console doméstico, desta vez usando
cartuchos. Poucos anos bastaram para um aumento tremendo na
velocidade da tecnologia e por muitos ienes a menos. Gráficos com
qualidade de fliperama, som estéreo e telas cheias de sprites agora
eram possíveis. Ele podia até fazer um sistema de 16 bits mais
poderoso do que a maioria dos computadores pessoais da época.

No entanto, Uemura lembrou-se que estava na Nintendo. Yamauchi
teria um troço se visse quanto custava um processador de 16 bits.
Uemura reduziu suas ambições para 8 bits. Yamauchi ajudou a
cortar os custos ao seu estilo, usando negociações brutais. Ele
prometeu a Ricoh a venda de três milhões de semicondutores,
somente se fosse vendidos pela pechincha de dois mil ienes cada.
Os computadores da Nintendo custariam menos para serem
produzidos e poderiam ser vendi-dos mais baratos, ainda tendo uma
ordem de magnitude melhor do que o Atari 2600 e outros do
gênero. Demorou alguns anos para o Famicon ser desenvolvido e, à
me dida que se mudou para os Estados Unidos e virou o NES, ele
perdeu várias características computacionais e continuava com
falhas. Enquanto o Famicon era carregado por cima, o NES
funcionava como um videocassete, com os cartuchos sendo inseridos
lateralmente. Muita pressão ou muito uso poderiam dobrar os pinos
do conector. E a passagem grande acumulava pó. Virou um ato cada



vez mais comum: as pessoas tentaram consertar os sistemas
empoeirados soprando no NES ou nos pinos expostos dos cartuchos.
No entanto, para as peças do computador, a maior parte do ar tinha
o mesmo efeito do alho para os vampiros. Uemura sabia que a
orientação “força de inserção zero” no NES era um erro, mesmo que
não tenha afetado as vendas norte-americanas. Ele não cometeria o
mesmo erro novamente no novo sistema de videogame.

O mero fato de Yamauchi permitir um sucessor para o NES levou
anos de discussão. Atari 2600, Apple II e Vic-20 ficaram mortos
como o Mar de Sargaço depois que os sucessores foram anunciados.
Os consumidores não queriam comprar um sistema com data de
morte anunciada, os desenvolvedores não queriam programar para
ele e os lojistas não queriam estocá-lo. E, para cada sucessor bem-
sucedido – o Commodore 64 para Vic-20, havia um Atari 5200
malogrado. Yamauchi ainda não pretendia puxar o freio daquele
trem da alegria.

Ele já havia experimentado um fracasso de hardware o Famicon Disk
System, um periférico que aceitava disquetes patenteados de 3,5"
que continham mais espaço de armazenamento do que um cartucho
comum do Famicon. Isto é, até que os desenvolvedores começassem
a colocar chips extras nos cartuchos, criando jogos que ganhavam
vida como jogos de disco, como Super Mario Bros., executáveis no
NES. Outro recurso do disco era poder ser apagado; depois de
acabar um jogo, limpe-o na loja de jogos e grave outro. Contudo, a
ideia de pagar por uma licença era novidade e se você quisesse
jogar outra vez o título antigo? Yamauchi também não ajudou em



nada ao infligir licenças onerosas sobre qualquer loja de quisesse um
hub do Disk System. Apesar de ter vendido milhões, o Disk System
nunca saiu do Japão. E o Family Computer Communications Network
System da Nintendo usando o recurso de modem do Famicon
japonês; também não fora o sucesso enorme que Yamauchi previra.
As pessoas precisavam de um computador, monitor e um modem
para baixar receitas, a movimentação das ações (a NintenDow? 10)
e ler os resultados esportivos. Porém, ele também exigia uma
evolução da sociedade, que ainda estava se acostumando a
videogames e computadores. Levaria outra década antes que “a
série de tubos” (usando as palavras de uma camiseta cômica,
retratando o Super Mario navegando por tubulações) entrasse
sorrateiramente nos lares do mundo. Nem mesmo os vendedores de
jogos demonstraram muito interesse em se juntarem ao “Club Super
Mario”, suposto canal com informações sobre novos produtos.

O Turbo-Grafx-16 e o Mega Drive estavam ganhando participação no
mercado. Seus gráficos eram inegavelmente mais detalhados; eram
máquinas melhores para jogar. As pessoas não haviam parado de
comprar jogos da Nintendo, mas “Nintendo” não era mais sinônimo
de “videogame”. A estratégia laissez-faire não estava funcionando. A
Nintendo precisava agir, mas quando? Como um líder de esquadrão
esperando o segundo certo para ordenar que os arqueiros
disparassem, Yamauchi esperou, esperou e esperou. Um dia em
1988, ele viu o branco dos olhos do inimigo e deu a ordem:
desenvolvam um sistema de jogos de 16 bits. O novo sistema seria
chamado de Super Famicon, o Super Nintendo Entertainment
System nos Estados Unidos. O console inteiro recebeu o adjetivo da



sua série de jogos mais popular, Super Mario. (Que o rosto do Mario
não estivesse embelezando os botões direcionais era um sinal de
moderação.) Compatibilidade retroativa custaria US$ 75,00 extra por
unidade, então Yamauchi e Arakawa decidiram deixá-la para lá. Foi
uma decisão difícil, mas custar pouco valia a ira dos proprietários do
NES.

Uemura decidiu que, a exemplo do NES, o SNES seria projetado para
destacar os aspectos visuais e de áudio do jogo. Seu
microprocessador, o 65816 (isso se deu ainda durante a era em que
os chips eram conhecidos por números, não por nomes) era de
1984, assim, em 1990, ele era bem entendido, estando amplamente
disponível a preço baixo. Dois chips adicionais foram usados em
conjunto para fazer os gráficos. Em essência, o SNES poderia exibir
uma projeção de slides digital se quisesse.

O som também fora fortificado: oito canais, som de 16 bits
(contando com um processador de sinal digital bom o bastante para
estar num sintetizador) que era praticamente, em termos de
arquitetura, independente dos processadores gráficos. Quer uma voz
digital? Um trecho de música? Um bombardeio de efeitos sonoros
para as ações da personagem? Ele pode fazer.

O controle passou do formato de tijolo a outro mais ergonômico com
formato de osso de cachorro. Agora havia quatro botões de ações
com as cores do arco-íris, não apenas dois ou três. Além disso,
também existiam botões superiores, o que rompia com a
simplicidade original da Nintendo. Porém, se um designer precisasse



de seis botões diferentes para seis diferentes ações (pense no Street
Fighter II), o SNES tinha capacidade para tanto. O Mega Drive não.

Entretanto, o que o SNES não conseguia fazer era decolar. O Mega
Drive tem um processador mais robusto, fazendo os jogos da Sega
rodar tão rápido quanto a mascote espinhenta. O SNES nunca
conseguiria fazer aquilo e, sabiamente, não tentou. O sucesso da
Nintendo vinha dos jogos, não do hardware. E, é claro, de sua
perspicácia: prendendo os desenvolvedores terceirizados,
distribuindo os chips necessários somente para as empresas que
mais agradavam a Nintendo, testando conceitos em mercados
regionais, vendendo barato os barbeadores para ganhar uma fortuna
com as lâminas.

A equipe de Shigeru Miyamoto teve apenas quinzes meses para
conhecer o SNES, aprender a programá-lo e lançar os três primeiros
jogos. Sua função de produtor se tornou uma versão ampliada de
um clássico da série Game; Watch; correndo até a equipe de
desenvolvimento do Pilotwings, depois indo verificar o grupo do F-
Zero e, a seguir, correndo para a equipe do Mario. Miyamoto não
bebia, então, para aliviar o estresse,ele fumava e frequentava salões
de pachinko. Contudo, ele havia crescido no papel de produtor com
desembaraço. Por fim, Miyamoto estava vivendo o sonho do artista:
ter uma ideia, contar com outros para realizá-la e levar todo o
crédito!

O ateliê do Mario estava projetando Super Mario World com dois
objetivos diferentes em mente. Um era criar uma continuação à



altura de Super Mario Bros. 3. Um novo objeto, uma pena, era fazer
o Mario voar. Um salto espiralado permitia o herói ficar de cócoras
para atingir uma altura maior. A flor de fogo do Mario não apenas
matava os bandidos, como também os transformava em moedas
valiosas. E, para os poderes do Mario serem usados na hora certa,
os jogadores poderiam ganhar e acumular power-ups, empregando-
os conforme a necessidade.

O outro princípio guia era salientar o que o SNES podia fazer.
Determinados tijolos amarelos giravam quando atingidos, uma
animação que pressionava bastante o NES para que fosse feita de
forma convincente. Os tijolos em si receberem bordas macias, como
blocos de encaixar bem surrados, fazendo o Mario parecer mais um
brinquedo. Agora, o herói tinha um círculo branco no boné, com um
M vermelho dentro. O macacão era azul-claro, sugerindo mais um
brim. Ele podia se esquivar, ser queimado como personagem de
desenho animado, dando gritos cômicos de horror com seu destino.

Às vezes, exibir-se e fazer um bom jogo andam de mãos dadas.
Durante anos, Miyamoto queria que Mario fizesse uma coisa
específica que nunca conseguiu realizar com a arquitetura do NES:
montar um bendito dinossauro. Agora, o Mario podia. Seguindo a
nomenclatura confusa da série, o dinossauro que ele montava foi
batizado de Yoshi (ípsilon maiúsculo) –, mas a espécie do dinossauro
também se chamava yoshi (com ípsilon minúsculo). Taxonomia
nunca foi um ponto forte de Miyamoto. Enquanto Mario ficava do
mesmo tamanho, Yoshi começava pequeno e precisava crescer por
meio de seu famoso ataque: engolir inimigos.



Muitas mudanças no jogo se deram para conferir o equilíbrio correto
visando a um fluxo melhor. Na metade de cada nível, havia um
ponto de controle (checkpoint): se o Mario morresse, ele voltaria à
vida naquele ponto e não no começo. Depois de jogar um nível uma
vez, o

Mario podia desistir na metade do nível, pressionando start. Essas
funções, ao lado de um monte de warp doors, funcionavam como
um botão de avanço rápido virtual, permitindo que fosse possível
jogar novamente as partes preferidas.

Tais mudanças pareciam menores, mas havia alterações mais
substanciais. Os mapas do mundo ganharam mais cara de mapas do
que de grades. Mover as montanhas longínquas lentamente
enquanto Mario caminhava, num processo chamado rolagem em
paralaxe, aumentava a ilusão de profundidade. Redesenhar todos os
sprites para ficarem com uma aparência mais tridimensional também
ajudava. Finalizar uma área chamada de Special Zone provocava
uma troca de sprite, transformando as plantas piranhas em
abóboras, dando às tartarugas do Mario uma máscara e trocando
muitos outros mapas e cores de criaturas ao redor.

Mas a data derradeira de 21 de novembro de 1990 (dia do
lançamento no Japão) era inevitável. Miyamoto se atrasara com
todos os três jogos Super Mario e não gostava da sensação de que,
pronto ou não, este jogo seria lançado a tempo do Natal. Uma de
suas citações tem sido empregada regularmente no design de jogos:
“Um jogo atrasado só está atrasado até ser despachado. Um jogo



ruim é ruim até o fim dos tempos”. O jogo finalizado tinha
substanciais 72 níveis, recompensando os jogadores que achassem
suas dezenas e dezenas de segredos. Ele poderia ter ainda mais,
lamentava-se Miyamoto, mas ainda o considera seu jogo do Mario
predileto.

Super Mario World era o jogo que acompanhava o SNES; então, era
o guia padrão para o novo sistema de jogos. O SNES era vendido a
25 mil ienes, pouco mais de US$ 200,00, mais do que o TG-16 ou o
Mega Drive. Ele esgotou em poucas horas. Novas remessas foram
enviadas para as lojas à noite para evitar que saíssem dos
caminhões para a economia subterrânea. O Super Mario World
venderia 3,5 milhões de cópias no Japão e o SNES, colossais 17
milhões de unidades.

Três dias depois do lançamento nos Estados Unidos, em 13 de
agosto de 1991, as lojas também ficaram sem consoles. Algumas
lojas começaram a oferecer o sistema com jogos adicionais,
incluindo mais US$ 100,00 de mercadoria numa compra de US$
200,00. Perto de 13 milhões de pessoas pagaram pelos pacotes de
SMW no mercado norte-americano, quase quatro vezes mais do que
o total japonês. Mais de 23 milhões de SNES foram vendidos no país
como um todo. O sistema recebeu o maior elogio possível nos
Estados Unidos: apareceu nos Simpsons, num episódio em que
Ralph Wiggum, personagem adorada pelos fãs, chamou o chefe do
diretor de “Super Nintendo” em vez de “superintendente”. Desde
então, todo sistema para jogos foi lançado com vários “pacotes” no



varejo, acrescentando controles obrigatórios extras ou jogos para
incentivar as vendas da loja.

Promover o SNES em embalagens de Pepsi e do suco em pó Kool-Aid
ajudou os garotos a ficarem sabendo sobre o lançamento do
produto. Ah, sem falar no Super Mario Macaroni Cheese, da Kraft, e
nos biscoitos Super Mario, da Sunshine. E no pacote de quatro
unidades do refrigerante Shasta: Mario Punch, Luigi Berry, Yoshi
Apple e Princess Toadstool Cherry. O rosto do Mario era claramente
um sinal de comida pouco saudável e xarope de milho de alta
frutose. (Perdeu-se uma oportunidade de ouro de rebatizar o Nes-
Quik de SNES-Quik.)

Mas, como disse Gore Vidal, não basta ter sucesso; os outros
precisam fracassar. Tanto o SNES quanto o Super Mario World
chegaram botando para quebrar, mas os jogadores não
abandonaram a Sega so-mente porque a Nintendo tinha um sistema
de 16 bits. Finalmente, havia equilíbrio no mundo do videogame.
Estavam chegando ao fim os anos em que a Nintendo escrevia as
próprias regras para lojistas e consumidores. Ela não podia mais,
digamos, tentar impedir a Blockbuster de alugar seus jogos por US$
3,00 por três dias. Se você quisesse alugar um jogo para o SNES, a
Nintendo preferia que você o fizesse num quarto de hotel por US$
7,00 a hora. Todavia, a Big N não era mais o único jogo da cidade.

Talvez tenha sido por isso que um terceiro estilo de NES tenha sido
projetado e lançado em 1993 por meros US$ 50,00. Ele rodava os
mesmos jogos do Mario para NES, mas trocava a porta de força de



inserção zero por um carregamento superior, ao estilo das
torradeiras, e um controle com formato de osso de cachorro. Ele
também perdeu o caro chip 10NES; assim, podia tocar jogos sem
licença. A Sega ainda lançava jogos para Master System apesar da
popularidade do Mega Drive. A Nintendo sem reconhecer isso estava
seguindo o exemplo da Sega e mantendo feliz a base de fãs do
sistema anterior.

Para esse NES redesenhado, Miyamoto se arriscou a criar um jogo
de quebra-cabeça, o aparentemente simples Yoshi. (Nessa época,
ele também havia começado a fantasiar sobre um brinquedo
diabolicamente simples como o cubo mágico, que continua sendo
um devaneio vinte anos depois.) A tela de Yoshi tinha apenas quatro
colunas de extensão e caíam duas peças (que pareciam vilões do
Mario) ao mesmo tempo. O Mario tinha de embaralhar as peças para
juntar as parecidas. Era uma diversão válida, mas não parecia nem
de longe um Tetris ou nem sequer o Dr. Mario.

A Nintendo também transformou um jogo japonês de golfe, Mario
Golf, em NES Open Tournament Golf. A versão norte-americana
tinha menos campos, buracos mais fáceis e maiores incentivos a
uma nova jogada, graças ao acréscimo de prêmios em dinheiro pelo
bom desempenho. Era um microcosmo das diferenças entre o que o
Japão queria jogos de simulação complicados para serem estudados
e descartados e os Estados Unidos desafios divertidos ao estilo do
fliperama que pudessem ser jogados inúmeras vezes.



Assumindo-se, é claro, que os Estados Unidos quisessem mesmo a
Nintendo, em vez da Sega.

10 Referência ao Índice Dow Jones Industrial Average um dos mais
importantes indicadores financeiros no mercado de ações norte-
americano. (N. do R.)11 O autor fala da internet, para a qual o Sen.
T. Stevens (2006) usou a metáfora “uma série de tubos”, o que foi
bastante ironizado e provavelmente inspirou o criador da camiseta a
que o autor se refere. (N. do R.)
12 Espécie de mistura de fliperama e caça-níqueis que não distribui
dinheiro, mas prêmios como cigarros, CDs, DVDs, maquiagem,
comida. (N. do T.)



A galáxia
do Mario

Adaptações
à beça

Capítulo 12
Dustin Hoffman – vencedor de dois Oscars de melhor ator, seis vezes
indicado – queria interpretar o Super Mario. Que haveria um filme
sobre o Mario era só questão de tempo; ele não poderia ser pior do
que filmes de ação sobre paintball (Gotcha, uma arma do barulho),
ginástica (Gymkata, o jogo da morte) ou skate (Skates na pista da
morte). Acreditem, fizeram filmes até sobre a gangue do lixo e
Howard, o pato.

E um dos maiores atores do mundo queria representá-lo. Que pena.
A Nintendo queria Danny DeVito – não havia como obter uma
melhor combinação física. E DeVito trabalhara em mais filmes para
família – a molecada conhecia mais o Pinguim de Batman: O retorno
do que Carl Bernstein ou Ratso Rizzo.

Todavia, Danny DeVito não estava interessado. Ele estava dirigindo,
produzindo e atuando em Hoffa: Um homem, uma lenda, com Jack
Nicholson no papel do líder sindicalista. Os produtores da Nintendo 
contrataram outro humorista que, a exemplo de DeVito, estava
tentando fazer algo mais do que comédias. Eles ofereceram a ele



US$ 5 milhões; o ator era mais alto e magro do que o Mario e não
era italiano, mas tinha cabelo castanho e histórico de filmes
familiares. Seu nome era Tom Hanks.

A Nintendo, talvez não fazendo uso da mentalidade tecnológica
experimentada, não quis pagar cinco milhões pelo protagonista. Ela
queria Bob Hoskins, um ator britânico versátil que tinha tamanho e
formato aproximados de Mario e estava pedindo menos. As crianças
o conheciam de Uma cilada para Roger Rabbit e Hook, a volta do
Capitão Gancho. Assim, a Nintendo foi de Hoskins e, como o
primeiro de muitos maus sinais, despediu Tom Hanks por não ser um
astro do cinema lucrativo. (O filme poderia ter afetado sua carreira:
Hanks ganharia os Oscars por Filadélfia e Forrest Gump: o contador
de histórias – será que chegaria a ser escalado? – caso as pessoas
ainda se lembrassem vividamente dele como o Sr. Super Mario?)

Para o papel de Luigi, os produtores escolheram um astro em
ascensão chamado John Leguizamo, que também era ótimo imitador
e que abriu mão de estrelar um seriado cômico na televisão pelo
papel. O filme usava a princesa Daisy (de Super Mario Land, do
Game Boy) em vez da princesa Toadstool como heroína,
provavelmente porque Daisy não era chamada de Toadstool. No
roteiro, Daisy era a paixão de Luigi e era interpretada por Samantha
Mathis; ela e Leguizamo namoraram durante as filmagens.

O Rei Koopa seria Dennis Hopper, já acostumado a representar
vilões. (Um ganho em relação ao Sr. Belvedere). Contudo, este Rei
Koopa não era uma grande tartaruga maligna, mas, estranhamente,



um humano que evoluíra a partir de um Tiranossauro rex. O filme
tinha uma temática de degeneração, com o mundo paralelo de Mario
e Luigi sendo atacado por forças biológicas da decomposição. Estava
muito mais para David Cronenberg ou David Lynch do que para Walt
Disney.

Os diretores, Rocky Morton e Annabel Jankel, pareciam uma bela
escolha, no papel. Os parceiros britânicos ganharam experiência
dirigindo videoclipes da new wave para Elvis Costello e Talking
Heads. Eles também criaram Max Headroom, personagem definitiva
dos anos 1980, um emblema para o mundo bizarro que pensávamos
que os computadores iriam criar. Depois de mostraram capacidade
ao dirigir o suspense padrão Morto ao chegar, estavam prontos para
encarar um orçamento grande (US$ 48 milhões, um valor grande
para aquela época) e um elenco extenso, além de bastante ação e
efeitos especiais.

O set para o universo alternativo “Dinohattan” era o interior de um
antigo depósito de cimento nos arredores de Wilmington, Carolina
do Norte. O lugar era grande e lotado, com um monte de figurantes
vestidos para uma rave. Vários equipamentos do NES e SNES foram
usados no filme: a arma degenerativa, por exemplo, era claramente
uma Super Scope repintada. Toques do gênero fizeram da direção de
arte inspirada em Blade Runner: O caçador de androides a parte
mais interessante do filme.

Os diretores tiveram uma discussão de curta duração com o estúdio
sobre se estavam fazendo um filme para adultos (eles filmaram uma



cena com strippers, que foi cortada) ou para crianças (eles se
recusavam a ter Mario e Luigi com o figurino, considerando-os
bobos, mas terminaram cedendo).

A produção demorou tempo demais – Leguizamo e Hoskins
começaram a beber uísque para passar o dia. Hoskins não sabia que
estava fazendo um filme de videogame até seu filho lhe contar quem
era o Mario. O roteiro era reescrito diariamente. Segundo rumores,
Rocky Morton derramou uma xícara de café quente sobre um
figurante, pois queria que seu figurino estivesse mais sujo.
Leguizamo dirigiu bêbado um furgão durante uma tomada e freou
com muita força. Com isso, a parte deslizante bateu no dedo de
Hoskins, que usou um gesso rosa na maioria das tomadas
subsequentes. Como forma de protesto, a equipe de produção
começou a usar camisetas com as frases grosseiras que os diretores
haviam dito.

O resultado, um filme que parecia envergonhado e pedia desculpas
por existir, não era divertido nem para crianças nem para adultos.
Ele estreou em quarto lugar no fim de semana do feriado em
homenagem aos norte-americanos mortos em combate de 1993 e,
em questão de um mês, não estava mais entre os vinte mais vistos.
Os dinossauros de O par-que dos dinossauros o botaram para correr
dos cinemas. Morton e Jankel passaram a dirigir comerciais. Hoskins
disse ao jornal britânico Guardian que se tratava da “pior coisa que
já fiz”. Leguizamo pelo menos arrumou uma namorada – até que
Mathis o trocou por River Phoenix, novo astro com quem
contracenou. Entretanto, como acontece com os verdadeiros



fracassos cinematográficos, Super Mario Bros. desapareceu dos
cinemas tão rapidamente que a maioria das pessoas nem ficou
sabendo de sua existência. Ele nem sequer foi indicado à Framboesa
de Ouro – e, por isso, Mario deveria agradecer às estrelas da sorte
do videogame por seu filme ter sido lançado no mesmo ano que três
fitas de Sylvester Stallone.

Os designers de jogos em Kyoto estavam empolgados por um
motivo que não tinha nada a ver com Hollywood. Uemura havia
criado oito “modos” para o SNES, batizados de Modo 0 a Modo 7. A
invenção deu aos técnicos oito máquinas para jogos diferentes para
programar. O Modo 7 era o radical, permitindo que a câmera
dimensionasse e girasse uma superfície bidimensional, criando o que
parecia um mundo tridimensional. Era um sonho narcisista que
ganhava vida – o mundo literalmente giraria ao redor da
personagem. E, se aquela superfície fosse, digamos, uma pista de
corridas, era possível mover continuamente o ponto de referência
para simular velocidade.

O Modo 7 era o lugar para se estar. Certamente, não era algo que o
Mega Drive ou o fraco TG-16 pudessem fazer. Shigeru Miyamoto
baseou dois de seus três jogos para o lançamento na arquitetura do
Modo 7 – o terceiro, é claro, era Super Mario World. Pilotwings
ganhava vida como Dragonfly, um jogo sobre insetos repletos de
armas envolvidos em combates aéreos. Quando o jogo foi finalizado,
o tema do combate de inseto havia se transformado num conceito



muito mais simples: um simulador de voo. O chão ficava muito
borrado de perto, mas os jogadores somente o viam pouco antes da
queda – ou de um pouso seguro.

F-Zero ia em outra direção – e a cerca de 500 quilômetros por hora.
O ano era 2560, a humanidade havia usado tecnologia alienígena
para solucionar os problemas sociais e bilionários entediados
começaram uma liga de hovercraft como uma espécie de polo do
século XXVI, o novo esporte dos reis. Miyamoto deu bastante
liberdade aos desenvolvedores para correrem atrás da alegria com
os jogos; o jogo de combate com insetos podia perder tanto os
insetos quanto os combates. O jogo de corrida podia criar influências
de anime muito fortes. Desde que fossem bons de jogar e tivessem
boa aparência, o conteúdo era secundário. Não que fosse
desimportante, veja bem. Mas o 3D era novidade e as pessoas
demorariam pelo menos um ano para se acostumarem com eles
antes de desejarem passar zunindo em três dimensões (forçadas).

No topo da lista de desejos, estava um jogo de corrida para dois
jogadores. Porém, simplesmente duplicar o Modo 7 por meio de uma
tela dividida faria os corredores se moverem de forma comicamente
lenta – de jeito nenhum iria funcionar como F-Zero 2. Já uma
velocidade menor daria certo para uma corrida de kart, na qual
ninguém espera velocidade. Essa ideia liberou a equipe para dar às
personagens cabeções de desenho animado, dentro do espírito da
diversão. Um dos projetistas de Miyamoto desenhou uma
personagem sentada no kart – um homem de macacão.
Provavelmente era uma homenagem ao Mario de Miyamoto. Para



aumentar o tributo, outro designer acrescentou a cabeça do Mario
no cara de macacão. Ficou muito bom. De repente, a equipe
percebeu que estava produzindo um jogo do Super Mario o tempo
todo: Super Mario Kart.

Bem, se era então um jogo do Mario, algumas alterações precisavam
ser feitas. A arma com a lata de óleo usada para derrapagens ao
estilo de Spy Hunter viraria uma casca de banana. As armas que
disparariam na frente dos karts poderiam virar cascos de tartaruga,
que ricocheteavam no mundo do Mario. Uma estrela de energia,
como em todos os outros jogos, dava invul nerabilidade temporária
para quem a pegasse. Um cogumelo desencadearia um surto de
velocidade. Uma pena o faria pular no ar. O melhor de tudo era o
raio, que encolhia todo mundo menos você. As pistas também foram
baseadas no Mario – uma era dentro do castelo do Bowser e outra
imitava as Donut Plains de Super Mario Land.

E os corredores? Naturalmente, o Mario era um nome certo, mas a
ideia original era de que cada corredor tivesse habilidades
diferentes, como em Super Mario Bros. 2. Aquela escalação – Mario,
Luigi, Toad e a princesa – viraria quatro pilotos aqui. Yoshi, a
personagem que fugiu do último jogo do Mario, era o quinto.
Bowser, o vilão, o sexto. Uma reaparição bem-vinda seria a de
Donkey Kong Jr. E na falta de um oitavo melhor, um Koopa Troopa
ganhou  o último lugar. (Nas versões futuras, ele foi substituído pelo
gêmeo maligno do Mario, Wario.)



As personagens foram desenhadas a partir de diversos ângulos,
senão sempre estariam olhando a câmera (como em jogos
semelhantes ao Doom) e, assim, pareceria que sempre estavam
correndo de trás para frente. Essa foi uma ideia revolucionária para
1992, apesar de conferir a eles um visual claramente pouco definido.
Quem jogava sozinho tinha uma visão aérea do mapa inteiro, com os
oito personagens disputando a pole position. Koji Kondo compôs
uma música que acelerava na volta final.

Entre as corridas no computador para uma pessoa, torneios e
opções com duas pessoas, os jogadores tinham uma combinação
quase infinita de corridas para experimentar. Miyamoto e companhia
possuíam consciência para perceber que o verdadeiro desafio não
eram as armas, mas o amigo sentado ao seu lado. Ele (ou, com
muita frequência, ela – Super Mario Kart tem a fama de ser popular
entre as mulheres) está pronto para surpreendê-lo de formas que
você nunca adivinharia. O Livro Guinness dos Recordes cita Super
Mario Kart como o título mais influente na história dos jogos, à
frente de Tetris e Grand Theft Auto. (Existem cinco outros jogos do
Mario na relação e outros sete títulos relacionados a Miyamoto.)
Desde então, mais de cinquenta títulos de corrida de kart foram
lançados, associados a tudo, de Nicktoons a South Park.

Super Mario Kart, combinado com Dr. Mario, mostrou que o Mario
podia existir como uma personagem além do Jumpman. A grande
sacada de ter a equipe do Mario como corredores rivais serviu para
esvaziar ainda mais Bowser – quem ficaria com medo de um cara
agachado numa corrida de carrinhos? Isso ajudou a liberar os



futuros jogos do Mario de ter qualquer semelhança real com o
perigo. Você nunca quer perder, mas não tem medo de que o Mario
vá se machucar. Por quem? Pelo impotente amigo de corrida ali?

Nesse momento, a Nintendo estava na estranha posição de ser a
empresa mais e menos favorita dos Estados Unidos. Quase todos
adoravam seus produtos, e estava claro que os jogos para NES e
Game Boy tinham uma vantagem extra que faltava na Sega e NEC. A
Nintendo havia transformado os jogos num estilo de vida, uma
comunidade, não era mais algo reservado apenas a pessoas sem
amigos. Isso virou tema de paródia numa tirinha de Far Side, de
Gary Larson, na qual pais orgulhosos assistem ao filho brincar com o
sonho do NES num anúncio de empregos no jornal (no futuro, dia 2
de setembro de 2005). “Procuramos bons jogadores de Mario
Brothers. US$ 100 mil e carro”. “Você pode salvar a princesa?
Precisamos de homens e mulheres habilidosos. US$ 75 mil +
aposentadoria”. “Então você ri diante de goombas assassinos? Ligue
para nós”.

Por outro lado, havia mais problemas do que uma Power Glove
poderia resolver. Para começar, a Nintendo era uma empresa
japonesa, quando  o Japão era visto como uma superpotência
econômica tentando conquistar os Estados Unidos, como nos
romances Sol nascente, de Michael Crichton, e Dívida de honra, de
Tom Clancy. (Falando nisso, esses autores mais tarde licenciariam
seus livros para adaptações em videogames.) Os dois lados do
Pacífico concordavam: os japoneses eram diferentes.



Em segundo lugar, a Nintendo anunciava para crianças, que
controlavam a bolsa de muitas famílias, mas não detectavam
armadilhas como os adultos. Os adultos também jogavam, e a
Nintendo estava trabalhando para colocar seus produtos em lojas de
eletrônicos, não apenas nas de brinquedos. Porém, sua base de fãs
era composta por meninos de oito a 13 anos.

Em terceiro lugar, a Nintendo era enorme, controlando quase 85%
do mercado de videogames. Ela amealhava bilhões todo ano. E
usava seu peso para inserir cláusulas onerosas nos contratos
comerciais que não seriam aceitas por ninguém que pudesse
escolher. Por exemplo, a Nintendo era paga integralmente por quase
todos com quem negociava. Ela não tinha contas a receber, apesar
de ter uma liquidez enorme e facilmente poder oferecer crédito aos
fornecedores.

Em quarto lugar, o medo da Nintendo “dar uma de Atari” e deixar  o
mercado ser inundado por cartuchos ordinários se transformou
numa recusa mesquinha em deixar os outros fabricarem cartuchos
para a companhia. Isso deixou a Nintendo com lucros menores do
que poderia ter. No entanto, uma lufada inesperada nas vendas faria
o preço das ações flutuar – para cima com as boas notícias, para
baixo quando a febre passava. O risco era que a queda poderia ser
maior do que as vendas extras, deixando a Nintendo com a escolha
absurda entre não fazer nada e sair ganhando ou reduzir o valor dos
acionistas em função de vendas melhores do que as esperadas. A
Nintendo escolheu “devagar e sempre”. A Nabisco havia feito a
mesma coisa recentemente com os biscoitos Oreo, vendendo a um



preço inferior e deixando de ganhar milhões em potencial para evitar
uma Wall Street turbulenta.

A melhor coisa para a Nintendo, na verdade, era a Sega. A Sega
arrecadara centenas de milhões de dólares em vendas, criou o
primeiro console rival da Nintendo, com o Mega Drive, e ajudou a
dar mais voz aos lojistas no mercado de videogames. A Nintendo
havia sido uma força imbatível, sim, mas agora ela tinha
concorrência. E, com ela, surgiu outra razão além da satisfação
artística para lançar jogos de qualidade. Isso resultaria em vendas
maiores, melhores acordos com fornecedores e mais descontos para
os revendedores. A Nintendo foi a indústria de jogos durante um
tempo, mas chegada do Mega Drive criou uma corrida com duas
pessoas. Percebendo o sinal dos tempos, a Nintendo permitiu que
seus fornecedores fizessem jogos para o Mega Drive. Era legal
equilibrar o campo de jogo, mas essa medida também reduziu o
número de títulos “exclusivos” para o Mega Drive.

Uma prova da nova engenhosidade da Nintendo pôde ser
encontrada numa feira de jogos de 1994. Arakawa queria
impressionar as pessoas mais do que o costume e contratou uma
empresa que pudesse desenvolver computação gráfica em tempo
real. Na feira, o Mario virtual iria conversar. Eles só precisavam de
um Mario convincente – não Bob Hoskins.

Os dubladores aprendem a ter amplidão, assim a personalidade
transparece mais. Para a maioria dos dubladores, “encanador
italiano do Brooklyn” significaria um sotaque italiano arrevesado.



Fazer o adorado ícone soar como Joe Pesci em Os bons
companheiros seria terrível, desastroso. Só que um dos dubladores
que veio fazer o teste, sem saber quem era o Mario, optou por um
tom mais ao estilo de Chico Marx.

Seu falsete cheio de vida começou a brotar numa tagarelice genial
sobre o quanto era genial estar ali, o quanto ele gostava de todos e
de como todos eles iriam fazer uma pizza. “Sou eu, o Mario! Oba!”
Era o Mickey Mouse de Milão. O dublador, Charles Martinet,
conseguiu o trabalho para trabalhar com o equipamento Mario-in-
Real-Time (MIRT) graças àquele sotaque italiano carregado.
Pequenos sensores foram colocados em seu rosto, e ele ficava
escondido atrás de uma cortina à la Mágico de Oz durante a feira.
No monitor MIRT, um Mario animado em tempo real conversava com
todos que passavam, falando sobre videogames, comida italiana,
encanamento, família e tudo quanto é tipo de assunto.

Martinet dublou incontáveis desenhos animados e videogames do
Mario, encarnando praticamente todas as aparições desde então.
(Ele também faz a voz do Gato na cartola e grava em francês e
espanhol fluentes.) Embora raramente o Mario diga mais do que
“opa” e “uh”, a mesma pessoa faz gravações novas para cada novo
jogo há duas décadas. Martinet também dubla Luigi, Wario, Waluigi,
Baby Mario e diversas personagens menores. Depois do grande
fiasco nas telas, a Nintendo finalmente encontrara o ator certo para
representar o Mario.



Mario, o
malabarista
Mario Paint

Capítulo 13
As pessoas confundiam os dois homens de destaque chamados
Howard na Nintendo of America. Howard Phillips era o Mestre dos
Jogos e astro da tirinha Nintendo Power. Depois que saiu, Howard
Lincoln, vice-presidente e consultor jurídico legal, não era
confundido com ninguém.

Muita gente diz que teve uma infância no campo, como as pinturas
de Norman Rockwell, mas Lincoln podia provar a afirmação. Ele e
sua tropa de escoteiros posaram para o quadro The Scoutmaster.
Lincoln é o menino à direita da fogueira. Ele veio a ser chefe
escoteiro, formou-se em Direito e depois pegou dois clientes que
tocavam uma importadora modesta.

Esses dois clientes eram Ron Judy e Al Stone e, quando a Nintendo
of America os trouxe a bordo e depois necessitou de um advogado,
Lincoln foi indicado. Ele é executivo da Nintendo desde o fiasco da
Universal na ação relativa ao King Kong, e Lincoln e Arakawa têm
habilidades complementares. Lincoln trouxe a relação cordial e
inteligente com a imprensa, enquanto Arakawa era mais um CEO,
tocando a empresa sem sobressaltos.



Apesar do nome dos cargos, Lincoln às vezes parece mais um
presidente de corporação, principalmente porque ele conversava
com os jornalistas com mais frequência que Arakawa.

Lincoln também era branco: tinha nariz aquilino e o sorriso de sa-be-
tudo de Johnny Carson. A maioria das pessoas na alta direção da
NOA era japonesa; para uma divisão com “América” no nome, sua
gerência não parecia muito norte-americana. Na verdade, havia
críticas quanto ao fato de que a empresa tinha poucos funcionários
negros. Em 1992, a Nintendo passara a ter uma mão de obra mais
diversificada, mas as queixas contra ela só estavam começando.

Apesar de deixar de lado a iD Software, a Nintendo decidiu que um
ou dois jogos educativos para computador poderiam não causar
muito dano à sua hegemonia. Assim, eles permitiram que a Interplay
lançasse um autoexplicativo Mario Teaches Typing para DOS e mais
tarde Mac. Quando o mundo não caiu sobre ela, a companhia lançou
dois livros digitais para colorir baseados em DOS, com desenhos de
Mario e Luigi em ação que as crianças poderiam imprimir em casa.

Mantendo o tema educativo, a Nintendo lançou um trio de jogos
educacionais para SNES, a série Mario’s Early Years. Era uma
tentativa digna do McDonald’s de transformar o herói no amigo de
todas as crianças, alguém que os pais julgassem amigável e
inofensivo. (Anos mais tarde, haveria faculdades inteiras dedicadas à
ludologia, o estudo dos jogos.) Porém, não importava o quanto os
jogos de entretenimento educativo do Mario fossem bons, ele não
podia largar a definição de amigo de diversão para virar professor. O



oposto também é verdade – imagine o dinossauro Barney, de 1992,
o alvo da cultura popular mais acessível, tentando vender um pro-
grama de aventura e ação para adolescentes.

As ofertas de boa vontade da Nintendo, como controles que não
exigiam o uso das mãos para crianças com paralisia poder jogar,
estavam tendo um efeito negativo inesperado. O senador Slade
Gorton (Partido Republicano, Washington) pediu à Nintendo (com
sua caixa-forte de dinheiro ao estilo do Tio Patinhas) para salvar o
time de beisebol Seattle Mariners, prestes a mudar para a Flórida.
Ele havia ajudado a atrair o beisebol de volta a Seattle, depois que o
Seattle Pilots foi embora após o primeiro ano, em 1969, para virar o
Milwaukee Brewers. Gorton já havia ouvido um não de Bill Gates, da
Microsoft. Arakawa ligou para Yamauchi e ficou chocado ao ouvir o
sogro concordar, oferecendo US$ 75 milhões do próprio bolso.
Gorton costurou o acordo para que outros controlassem o time;
Yamauchi não queria se envolver demais. Era o tipo de negócio ruim
– caro, pouca chance de lucro em longo prazo e de nenhum
benefício em curto prazo – estimulando teorias conspiratórias de que
os japoneses estavam tentando comprar o mundo.

Essa deve ter sido a primeira vez que o contato da Nintendo com
senadores norte-americanos foi positivo. Todos os anos algum
político fazia um discurso ou abria um inquérito sobre videogames:
eles eram violentos demais? Deveriam ser regulados? Prejudicavam
as crianças do país? Estavam deixando empresas norte-americanas
competir? Um deles aconteceu simbolicamente no dia 7 de
setembro, data do ataque a Pearl Harbor. A Nintendo acreditava que



havia feito muitas coisas certas; por exemplo, ela se recusava a
mostrar sangue nos jogos, afetando seriamente o lucro graças a
títulos medonhos como Mortal Kombat. O que poderia haver de
errado em ajudar Seattle a manter seu time?

Quando se espalhou a notícia de que a Nintendo estava tentando
salvar o Mariners, ela ficou marcada não como uma tentativa de
ajudar, mas com o Japão tentando comprar o passado nacional.
Mesmo japoneses acharam que era uma má ideia. Uma comissão de
proprietários de times de beisebol foi formada para decidir se a
proposta seria aprovada. As palavras iniciais de Fay Vincent, um dos
membros da comissão, contra a aquisição foram mais antinipônicas
do que a favor dos Estados Unidos. A coisa parecia feia.

O salvador do acordo pode muito bem ter sido o sócio administrativo
geral do Texas Rangers, que ajudou a convencer os outros donos de
que a oferta da Nintendo era o melhor para o esporte e para os
Estados Unidos. Aquele proprietário tinha um nome famoso, George
W. Bush. Seu pai era o presidente, que via o Japão como um aliado
comercial decisivo. Bush filho convenceu os outros donos a aprovar
a aquisição. Ele continuaria usando seu poder de persuasão em prol
de uma carreira política, sendo eleito duas vezes governador do
Texas, depois presidente.

Miyamoto não estava envolvido nos jogos educativos do Mario,
produzidos por terceiros, mas achava poderoso o fluxo potencial de
colorir uma imagem do Mario na tela. Afinal, fazia parte das tarefas
de sua equipe desenhar tudo no jogo e ela adorava o trabalho.



Então, que tal um programa de desenho? Seria o afastamento mais
esquisito do Mario do gênero de plataforma, já que, ao contrário das
versões com quebra-cabeças ou esportivas, simular pintura nem
sequer era um jogo. Sem limite de tempo, nem pontos, nem perigos,
nem personagens ou bônus. Contudo, para Miyamoto, o segredo de
Mario era o jogar, não apenas a jogabilidade.

O maior obstáculo imediato era a interface – o controle do SNES não
estava calibrado para se movimentar na mesma velocidade e
precisão de um mouse. Ainda que estivesse, pedir aos jogadores que
fizessem aquele movimento flexível apenas com o polegar era pedir
demais. Os usuários de mouse movimentavam a mão inteira e o
aparelho reduzia o movimento, simplesmente não reproduzível num
botão direcional sem um cursor de extrema velocidade. Miyamoto
havia recentemente parado de apostar para comemorar seu
quadragésimo aniversário. Além disso, ele parou de fumar e
começou a se exercitar. Se ele pôde realizar tudo aquilo, também
poderia superar aquela barreira.

Eles precisavam de um mouse, uma zombaria à visão que Yamauchi
tinha da Nintendo em longo prazo como uma empresa de
comunicação. Seu NES, afinal, fora criado como um Famicon, com
teclado, modem e uma rede ao estilo da AOL. A Sega o obrigou a
lançar um sistema de 16 bits e a desistir de canalizar todos os
aspectos da vida – trabalho, jogar, cozinhar, esportes, finanças – por
meio do NES. Arakawa tinha dúvidas sobre a ideia e preferia manter
a empresa focada em jogos, em vez de tentar competir com o Vale
do Silício, mas colocar um equipamento para computador nos lares



era uma ótima segunda chance para a estratégia que Yamauchi
tinha para a Nintendo como uma empresa de comunicação.

Para começar, Mario Paint (cujo pacote continha mouse e mouse pad
por US$ 60,00) oferecia um bom simulador de pintura, com um
mouse cinza e dois botões roxos. Desenhos de várias personagens
do Mario estavam inclusos para colorir. Uma ferramenta permitia que
os jogadores colocassem pixels individuais, da mesma forma que os
designers da Nintendo faziam, para recriar as personagens favoritas.
(Era mais difícil do que parecia.) Os jogadores podiam desenhar
carimbos, movê-los e criar um curta animado. (Mais de uma década
depois, o primeiro episódio animado de Homestar Runner, um
desenho para a internet, teria sido feito assim, com um ROM
supostamente hackeado de Mario Paint.) O praticamente obrigatório
guia de estratégia de Mario Paint trazia imagens pixel por pixel de
todas as personagens do Mario debaixo do Sol, e mais.

Como um acréscimo do recurso de animação, o Mario Paint trazia
um compositor de música, assim as histórias também poderiam ter
trilhas sonoras. (Havia outra forma mais complexa de acrescentar
música, que envolvia vários cabos AV e pelos menos dois
videocassetes.) Anteriormente, a Nintendo estava promovendo o
teclado Miracle para o NES, elogiando sua natureza educativa.
Poucos foram vendidos. Agora ela havia oferecido aos jogadores,
sem alarde, um programa simulador musical, escondido numa
atividade de arte e habilidade manual. Boa parte dos
desenvolvedores de jogos de hoje em dia provavelmente começaram
a desenhar e a animar com Mario Paint.



Como brinde, dois minigames que usavam o mouse foram incluídos
em Mario Paint. Os jogadores também podiam clicar em todas as
letras de MARIO PAINT na tela do título para encontrar mais ovos de
Páscoa. Todavia, o que Miyamoto havia criado tinha pouca pretensão
de ser um jogo. A maioria o via como um brinquedo, um conjunto
digital de lápis de cor, um pequeno PhotoShop. E era isso mesmo.

Agora que o mouse estava no lugar, diversos outros jogos foram
feitos usando seus controles. Finalmente jogos para computador
com menus complicados na tela, como Populous e Civilization,
poderiam ser levados para um console. Porém, equipamentos como
mouse exigem uma superfície plana como uma escrivaninha, não um
sofá ou uma mesa de centro cheia de controles remotos. E as
pessoas que queriam jogar videogames usando um mouse não iriam
querem brincar no computador?

Alguns anos depois, a Nintendo tentou novamente o
empreendimento on-line, com o modem Satellaview. Ele era ligado
ao Super Famicon japonês e, pagando uma assinatura, dava para
baixar jogos novos num cartucho especial em branco. Muitos eram
títulos antigos – o viciante jogo de combinação de blocos Undake 30
Same Game e Excitebike eram dois exemplos – agora habitados pela
turma do Mario. O conteúdo que o Satellaview oferecia era o tipo de
coisa que não venderia bem em lojas – uma continuação do
esquecido Wrecking Crew. Seu sucesso era limitado pela internet,
que começava a oferecer muito mais conteúdo de jogos, como
emuladores do SNES e NES, por um preço imbatível: de graça.



A Nintendo passou 1992 e 1993 produzindo um jogo do Mario atrás
do outro. Havia tantos deles que podiam se dar ao luxo de se
arriscar com um Mario Paint; tudo com a marca Mario era bom. Na
mesma toada, vieram Yoshi’s Cookie (o raro jogo multiplataforma
para Game Boy, NES e SNES), outro quebra-cabeça com Mario e
Yoshi que trazia um quê do cubo mágico à combinação de blocos.
Super Mario Land 2: 6 Golden Coins para Game Boy continuava a
aventura em Sarasaland. O jogo educativo para computador Mario Is
Missing (mais tarde também para NES e SNES) tentou – sem muito
sucesso – mesclar o estilo de jogo típico do Mario com a geografia
de Carmen SanDiego, ensinando sobre o mundo durante a missão
de recuperar o que Bowser roubara. O muito parecido Mario’s Time
Machine trazia Bowser novamente roubando artefatos.

Era uma corrida armamentista com a Sega, que mostrava muita
disposição em conquistar números recordes para os jogos do Sonic.
No mesmo período de dois anos, a personagem passou de estrelar
apenas um jogo para dez, inclusive dois que entraram para o hall da
fama dos títulos bizarros: Waku Waku Sonic Patrol Car e Dr.
Robotnik’s Mean Bean Machine. O Sonic estava em tudo: fliperamas,
Master System, Mega Drive, Game Gear, ação, corrida, quebra-
cabeça. A Sega encerrou 1993 apresentando o balão do ouriço Sonic
no desfile do Dia de Ação de Graças da loja de departamentos
Macy’s, o primeiro inflável do gênero baseado em uma personagem
de videogame. (Como manda o figurino, o Sonic foi rápido demais e
bateu num poste em Columbus Circle.) Alguns jogos eram uma
progressão natural – um pinball é perfeito para uma personagem
que rola como uma bola e fica quicando. Outros não: Sonic como



policial de trânsito prendendo motoristas que corriam demais
cheirava a hipocrisia.

O conforto do Sonic com a cultura da Geração X – rock alternativo,
super-heróis sinistros e corajosos, distanciamento irônico – não era
uma coisa com a qual o Mario pudesse competir. Mario era cortesia e
amizade – seus anos atormentando um bicho exótico ficaram para
trás. Mesmo assim, os dois eram modelos exemplares comparados a
outros jogos que existiam. Uma capa da revista Time trazia Mario,
Sonic e predadores apavorantes de três séries de jogos: Jurassic
Park, Mortal Kombat e Star Trek. Mario e Sonic, pelo menos, não
estavam ansiosos para matar você.

Uma primeira tentativa de deixar o Mario mais contundente – o jogo
de tiro em primeira pessoa Yoshi’s Safari – foi uma vergonha. Os
jogadores sentavam no Yoshi enquanto ele zanzava numa pista
animada no Modo 7, atirando em tudo que se mexesse. Os
jogadores podiam usar a arma de luz Super Scope para detonar
goombas e koopas. A fofura do jogo ia de encontro à mentalidade
de matar todo mundo. Sem dúvida nenhuma, as ações do Mario não
tinham a ver com ninguém usando um broche em prol das baleias
na mochila. (Um jogo posterior do Pokémon reusou a ideia do jogo
de tiro, mas fazia os jogadores bater fotografias de animais, uma
concessão familiar.)

Uma resposta muito melhor aos novos tempos era criar um título
exclusivo para o vilão de Super Mario Land 2, o gêmeo maligno do
Mario, Wario. Wario era um nome que funcionava em diversos níveis,



em inglês. Ele tinha a ver com “war” (guerra) e “wariness”
(prudência), o oposto completo do Mario. Em japonês, “wariu” quer
dizer “mau”. Ele recebeu um narigão, um bigode que lembrava o
zigue-zague do suéter de Charlie Brown e um formato grande e
mau, num amontoado de músculos e banha. Ele vestia roupas
amarelas e roxas – menos, é claro, para o Game Boy, que era verde
sobre verde.

Se Mario nasceu carpinteiro, Wario trabalhava com demolição. Ele
era o astro titular de Wario Land: Super Mario Land 3. O jogo podia
muito bem ter sido criado pelos irmãos Zucker ou, pelo menos,
Jacques Derrida – Wario é um brigão ganancioso e zombeteiro,
batendo em todo mundo que ficar no seu caminho. O objetivo
positivo de tentar chegar a uma pontuação alta é repaginado como
mesquinhez pura. Tendo moedas de ouro suficientes, Wario pode
comprar um castelo. E, com um castelo, pode esfregá-lo na cara de
Mario; afinal Wario é um invejoso. Ele se movimenta feito um
macaco zangado e é imune à maioria das lesões, já que derruba
todo mundo que toca nele. Contudo, Wario nunca tem acesso fácil
aos inimigos que pretende derrotar e, assim, precisa descobrir como
chegar até eles.

A natureza de anti-herói de Wario devia ter seus atrativos,
principalmente porque não parece haver tantas alterações na
mecânica da jogabilidade como ocorre com o enquadramento. Desde
então, ele foi o astro maniqueísta de mais de uma dúzia de jogos
subsequentes, incluindo um crossover raro com outra franquia,
Wario Blast: Featuring Bomberman! Vários deles usam sua



invencibilidade sensual como principal mimetismo da plataforma. Ele
também aparece nos jogos de corrida e esportivos do Mario. (Um
Luigi vilão, batizado Waluigi, com esquema de cor roxo e amarelo,
foi apresentado alguns anos mais tarde.)

Como os políticos que participam do Saturday Night Live durante um
bate-papo esquisito com um humorista vestido como eles, Mario e
Wario funcionavam melhor separados. O único jogo de plataforma
que trazia os dois foi Mario Wario, de 1993, que nunca foi lançado
nos Estados Unidos. Usando um plano maligno medíocre, Wario põe
um balde sobre a cabeça do Mario. Os jogadores usavam o mouse
do SNES para ajudar uma fada alada chamada Wanda fazer o herói
desviar dos obstáculos enquanto avançava às cegas.

Mas talvez tenha sido a junção de Mario e Wario que impediu o jogo
de chegar às costas norte-americanas. Não dava para fazer de conta
que Mario era Wario se dividissem uma tela e estivessem se
encarando. Wario era o Mr. Hyde, o Angelus 14, o Darth Vader. Da
mesma forma que os Lost Levels de Miyamoto desafiavam o conceito
de jogabilidade ignorando gravemente as regras, a Weltanschauung
de Wario mostrava a falsidade inerente de qualquer jogo – inclusive
os do Mario – em que o propósito fosse medido em ganho pessoal.
Mas, enquanto Wario existisse, com sua gargalhada, Mario poderia
manter motivações puras como um santo. San Mario del Regno
Fungo [São Mario do Reino do Cogumelo].



As costas norte-americanas terminaram sendo um local tenso para
se estar em 1993. Yamauchi estava cansando de ver lucros
declinantes na divisão norte-americana, o que deixou a Sega ganhar
impulso. Ele nunca jogava videogames, mas era invencível no Go,
jogo em que um movimento muda tudo. Ele provocou um desses
movimentos quando criou a posição de presidente na Nintendo of
America – e a deu a Howard Lincoln, não a Arakawa. Um norte-
americano comandando uma divisão norte-americana. Como se isso
ainda não fosse uma afirmação clara, ele envergonhou publicamente
Arakawa, afirmando que o genro seria dispensado se o desempenho
letárgico continuasse.

Yamauchi podia estar tentando forçar um rompimento na amizade
entre os dois homens, acreditando que grandes homens somente
poderiam ser grandes sozinhos. Não funcionou. Arakawa e Lincoln
continuaram trabalhando bem juntos, segundo relatos da época, e
tomando mais iniciativa dentro dos Estados Unidos na área de
criação de jogos e partindo para cima da Sega nos novos anúncios.
Eles também produziram o Super Mario All-Stars, um jogo para SNES
juntando os três primeiros títulos do Super Mario para NES. Todavia,
eram decisões táticas. Para realmente confrontar a Sega, eles teriam
de levar a cabo ações estratégicas audaciosas. Mal sabiam que uma
dessas decisões terminaria criando o maior rival da Nintendo de
todos os tempos – dando ao rival a própria tecnologia para subjugar
a Nintendo.

13 Cineastas famosos por comédias como Apertem os cintos... O
piloto sumiu!, Top secret! e Corra que a polícia vem aí. (N. do T.)



14 The Angelus também se trata de um personagem antagonista do
duo The Darkness and The Angelus. The Angelus tem sua primeira
aparição em 1997, na Série The Darkness. (N. do R.)
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Capítulo 14
Se a mente humana está dividida em ego, supergo e id, então o
Mario é o id, que age por instinto, nunca tem exatamente um plano
e sempre é capaz de pular no meio das coisas. Todos nós ficamos
mais jovens quando jogamos o Mario porque quando somos o herói,
nós simplesmente brincamos.

No entanto, Miyamoto nos deu mais psicologia popular freudiana do
que isso, seu guerreiro elfo Link é um ego excelente. “Eu não sou o
Link”, Miyamoto brincou, “mas eu o conheço!” Enquanto o Mario tem
apenas as roupas que veste, Link carrega rubis, bombas, flechas,
uma série de espadas, diversos outros objetos e um amplo trecho de
Hyrule a explorar. Jogos diferentes para partes diferentes da psique.
É verdade que tanto Mario quanto Link tentam salvar princesas, mas
poucos imaginam o Mario como mais do que assexuado, querendo
salvar a princesa porque Bowser é mau e precisa de um tempo livre.
Já o Link é um adolescente atrás da garota dos seus sonhos.



The Legend of Zelda: A Link to the Past, estreia do Link no SNES, foi
eleito pela Entertainment Weekly o melhor videogame de todos os
tempos. Ele pegava a aventura de ação baseada em blocos do
primeiro Zelda e acrescentou muitos elementos de jogos de RPG na
continuação, combinando-as num jogo bom de jogar ainda hoje em
dia, apesar do visual quadradão. A maior alteração era o Dark World,
um nível noturno que repovoou o mundo com novos vilões e dobrou
o tamanho do jogo. O estímulo para jogar novamente vinha de
tentar melhorar as estatísticas do Link achando, por exemplo, todos
os Heart Containers. Miyamoto havia encontrado um novo equilíbrio
de fluxo dando aos jogadores a escolha entre marcar pontos ou
seguir em frente.

Miyamoto também supervisionou a excursão de Zelda no Game Boy,
Link’s Awakening. A ambientação foi tirada de Hyrule – talvez em
homenagem a Super Mario Land, que também deixou sua terra natal
por um mundo novo (e todo verde). Isso também pode explicar as
pontas de Mario e da princesa Toadstool (como retratos na parede)
– será que Link esteve secretamente no Reino do Cogumelo?

Link demoraria mais cinco anos para voltar a aparecer num jogo da
Nintendo. Era uma eternidade no mundo dos videogames – cinco
natais em que milhões de garotos poderiam ter pagado centenas de
milhões de dólares para empunhar espadas virtuais e derrotar
octoroks. Certamente, a Nintendo não deixou o Mario tirar um ano
de folga entre os jogos: sua cara aparecia numa coisa ou outra
praticamente a cada bimestre. Entretanto, o motivo para o Link não
aparecer oficialmente por cinco anos podia ter a ver com uma



aparição não oficial vergonhosa, ainda motivo de piada nos mesmos
moldes que os filmes Ishtar e A reconquista. Por mais feios que Link
e Zelda pareçam nesses jogos fantásticos, outro envolvido na
história – a Nintendo – terminou ficando pior.

Em 1994, poucas pessoas tinham ouvido falar na lei de Moore.
Gordon Moore, um dos fundadores da Intel, previu, em 1965, que o
uso dos transistores nos chips poderia dobrar a cada dois anos.
Porém, o mundo inteiro estava vivendo suas implicações – o que era
topo de linha em 1990 não mais o seria em 1992 e muito menos em
1994. Os efeitos especiais passaram de Patrick Swayze atravessando
uma parede a um robô de metal líquido, a dinossauros criados por
computador e a Forrest Gump apertando a mão de John F. Kennedy.

Cerca de um ano depois do lançamento do SNES, os fãs começaram
a espalhar boatos sobre o que viria depois dele. As palavras
“multimídia” e “entretenimento interativo” eram citadas quando
mencionavam aplicações específicas de software em vez de
generalidades. Parecia claro, no entanto, que aspectos
anteriormente separados da vida se juntariam, da mesma forma que
formas de mídia anteriormente separadas iriam se fundir. Uma
palavra: ciberespaço.

Tudo se condensou na tecnologia concreta dos discos compactos
(CDs). Esses círculos de plástico fino de doze centímetros tinham
uma camada central de alumínio recortada, a exemplo do disco de



vinil ou do cilindro de cera. Um laser que ricocheteava lia tantos
milhares de “pontos” infinitesimais por segundo que causava
perplexidade. Quantidades enormes de dados podiam ser
armazenadas num disco mais barato do que uma fita cassete. Discos
de música duplos, salvos com qualidade sonora não degradável e
livre de pulos e estalos. Enciclopédias completas. Coleções de arte
inteiras de museus.

Todos os envolvidos com tecnologia queriam fazer parte daquilo. A
Nintendo e a Sega enfrentavam um dilema: desenvolver um novo
console fecharia as portas de suas bem-sucedidas plataformas, SNES
e Mega Drive. Contudo, novos concorrentes como NEC e 3DO já
estavam preparando consoles para videogame baseados em CD-
ROM. Apropriadamente para os fabricantes do Mario e Sonic, a
tarefa da Nintendo e da Sega era saber exatamente quando dar o
salto.

A Nintendo foi primeiro, anunciando um acordo com a Sony em 1988
para desenvolver em conjunto um sistema de jogos com CDROM,
que também teria uma entrada para cartucho para os jogos do
SNES. A Sega contra-atacou em 1991, dizendo que um sistema com
CDROM estaria pronto naquele ano e poderia ser conectado a
qualquer Mega Drive. Porém, ele somente aumentava o tamanho do
jogo, não a qualidade dos gráficos. O Sega CD era uma bomba. O
CD da Nintendo teria sido igual – oferecendo mais jogo, mas não um
jogo melhor – e morreu depois de anos de atrasos silenciosos.



Só que a Nintendo, feito um paranoico cujas ações impetuosas
realmente levam os outros a conspirar contra si, criou uma profecia
autorrealizável na sua ânsia de suprimir a concorrência. Seu acordo
com a Sony cedia ao gigante japonês dos produtos eletrônicos os
direitos de licenciamento do formato especial de jogabilidade que
usava, o Super Disc. Foi um grande engano. Em grande parte, a
sorte da Nintendo vinha de deter os direitos de licenciamento dos
jogos para NES e SNES. Ela nunca os teria com o console da Sony: a
Sony receberia taxas de licenciamento exclusivas para cada jogo
baseado em CD. À medida que os executivos da Sony se aprontavam
para entrar na indústria multibilionária em dólar de jogos, Yamauchi
sentia que eles iam passar como um rolo compressor sobre amigos e
inimigos.

É mais fácil entender o que aconteceu do que seguir com atitudes
como as dos garotos do seriado Degrassi, não frequentadores de
feiras de produtos eletrônicos. Lincoln e Arakawa estavam traindo a
Sony com a Philips, rival holandesa da primeira. E a Nintendo
ameaçava romper com a Sony se esta não aceitasse isso numa boa.
A Sony engoliu o orgulho e anunciou o acordo “exclusivo” com a
Nintendo na International Consumer Electronics Show (CES), e a
hipócrita Nintendo falou no dia seguinte de como tinha fechado um
contrato exclusivo com a Philips, aquela sapeca, para um console
baseado em CD.

A Philips não passava de uma parceria de rebote, nunca destinada a
muito mais do que algumas semanas esquisitas. Ela estava
trabalhando no CD-i, que queria transformar no formato padrão para



consoles de videogame, da mesma forma que havia tido sucesso ao
criar o formato padrão para CD com a Sony em 1982. A impressão
era de que o acordo com a Nintendo poderia matar dois coelhos com
uma cajadada só, ajudando a criar o CD-ROM padrão para jogos.
Todos os jogos funcionariam em todos os aparelhos. E, assim que o
padrão estivesse definido, a era de ouro da informação seria
iminente.

A Nintendo teve lucros maciços com formatos de mídia proprietários
no passado e planejava continuar faturando bem no futuro.
Qualquer sistema baseado em CD-ROM podia ser copiado. A Big N
havia criado uma casa da moeda com os cartuchos travados com
chips, muito difíceis de copiar. Qualquer garoto de dez anos e um PC
poderia colocar um CD-ROM num gravador (que estavam ficando
mais baratos) e fazer uma cópia perfeita de um jogo pelo custo de
um CD virgem. Sem o chip de travamento, a Nintendo achava que
estava assinando sua sentença de morte com um sistema com CD-
ROM e não um acordo com a Sony.

Porém, seria uma morte longa. A Sony voltou a procurar a Nintendo
apesar do acordo com a Panasonic e as três aceitaram dar à
Nintendo os royalties que ela queria pelo jogo e deixar os jogos
executáveis pelo CD-i da Panasonic e também no console da
Sony/Nintendo. Agora, o único problema seria se todos os jogos em
CD fossem fracassos, e, além disso, caros. A Nintendo decidiu cortar
os laços com todas as empresas de uma vez só, convertendo seus
jogos em CD em desenvolvimento em títulos comuns para SNES. Era
como se ela precisasse de espaço.



Antes de ser descartada, a Panasonic ganhara os direitos para
produzir seus próprios jogos Legend of Zelda e Mario para o
nascente CD-i. E, como se fossem embaraçosas cartas de amor
enviadas por e-mail após o rompimento, ela os lançou ao mundo em
1994. Bem, ela os lançou para quem quer que fosse que estivesse
vendo TV às 3h30 da madrugada. Sem outra forma melhor de levar
o CD-i às lojas, a Philips passou a vendê-los via cormercial. Para a
Philips, era uma pechincha: um sistema de jogos, aparelho de som
com caraoquê e reprodutor de vídeo, tudo num equipamento só. Os
poucos telespectadores que viram, no entanto, só enxergaram uma
máquina para jogos de US$ 700,00 e não quiseram nem saber.

Muito já foi dito sobre como é horrível o único lançamento de um
jogo do Mario pela Philips, o Hotel Mario. Bowser conquistou o Reino
do Cogumelo e raptou a princesa. Até aí, tudo bem. Ele transformou
o lugar numa série de hotéis temáticos, o que, admite-se, é
esquisito. Mas todo jogo do Mario traz novos elementos: cavalgar
um dinossauro e virar estátua é muito mais bizarro do que as
ambições à la Donald Trump do Bowser. A única atração de Hotel
Mario, no entanto, é uma série de “tabuleiros” de uma tela só cheios
de quartos de hotel com as portas abertas. Mario precisa fechar
todos, desviar de obstáculos e inimigos, procurar um jeito de ir de
um andar para outro. Claramente Miyamoto não teve nada a ver
com essa produção. Nas palavras de um gaiato da internet, era o
jogo Elevator Action para NES sem a ação. Ou um jogo de quebra-
cabeça sem nada muito enigmático – bastava andar até a porta para
fechá-la.



Mais bizarro ainda era o fato de que Hotel Mario, cuja mecânica
seria facilmente executável num Atari 2600, foi usado para lançar
um console novo de US$ 700,00 que se gabava dos gráficos
aprimorados e jogabilidade sem paralelos. Para deixar tudo ainda
mais complexo, segmentos de vídeo totalmente animados foram
acrescentados entre os níveis. Os jogos anteriores mostravam um
Mario pixelizado com um balão de história em quadrinhos sobre a
cabeça entre os níveis. Agora havia cutscenes, com qualidade para
serem transmitidas pela televisão, de Mario e Luigi passeando por
um hotel numa árvore, um hotel subterrâneo e outro nas nuvens,
entre níveis que pareciam inferiores a um jogo de quebra-cabeça
para Game Boy.

Como é comum com muitos fracassos, Hotel Mario nem de longe é
tão ruim quanto os críticos dizem. Ainda assim, é uma escolha justa
ser chamado de um dos piores jogos do Mario, se não o pior. Se a
Philips não tivesse tirado da tomada seu sistema para jogos, ela teria
visto jogos do Mario muito melhores. Mario’s Wacky Worlds era um
jogo de rolagem lateral trazendo o herói na Grécia antiga, num
templo asteca, num mundo todo de neon, num mundo todo
axadrezado e assim por diante. Mario Takes America iria trazer uma
fusão de filmagens reais de cidades e pontos turísticos norte-
americanos permitindo que um Mario gerado por computador voasse
por eles feito o Super-Homem.

Isso não foi nada comparado com o que aconteceu com o coitado do
Link. Ele ficou preso em três jogos ruins: Link: the Faces of Evil,
Zelda: The Wand of Gamelon e Zelda’s Adventure. Os dois primeiros,



desenvolvidos em conjunto, usavam o formato de rolagem lateral de
Zelda II: Link’s Adventure. Por onde começar? Pela animação
medíocre? Pelo uso de não atores nas sequências com pessoas? Pela
jogabilidade que supostamente consumiu dois anos inteiros somente
para testar defeitos? Pelo design desapontador e tumultuado dos
níveis? Já a trama dos jogos, pelo me-nos, oferecia algum potencial.
Faces of Evil começa com um Link entediado praticamente
implorando por uma aventura – ela começa quando um vilão
sequestra Zelda. Finalmente, os outros dois fazem de Zelda a estrela
do show, em vez do Link.

Mas o grande lance de Zelda nunca foi o enredo. Na verdade, a
cabeça podia explodir se todos os jogos fossem considerados uma
história, já que Link vive se encontrando com Zelda e o vilão Gannon
pela primeira vez. Imagine tentar explicar por que James Bond ficou
com quarenta anos durante quarenta anos, enquanto trocava de
cara e cor de cabelo. É melhor aceitar a história como um constante
recontar e não se preocupar com questões de continuidade. O Mario
criou uma indústria caseira de piadas sobre como Bowser só tinha
um plano – raptar a princesa – e desta vez vai dar certo! Ele é
totalmente incapaz de inventar outro plano. Tirando aquela vez em
que ele se formou em administração hoteleira.

A Nintendo mereceu a bagunça de Hotel Mario depois de seu
péssimo comportamento no fracasso do CD-ROM. Era o tipo de
comportamento que somente garotos bacanas tentariam usar para
se safar. Sem dúvida, a Sony foi abandonada segurando um console
CD-ROM/SNES desenvolvido pela metade. Ela poderia absorver a



perda ou tentar terminar o console e competir com uma das
empresas mais dominantes e litigiosas que existem. No entanto, os
executivos da Sony queriam vingança e decidiram manter o
desenvolvimento. Mesmo sem suporte para SNES, a empresa
poderia encontrar jogos para computador em CD-ROM para
converter.

Num desafio determinado a qualquer gráfico e bravuras baseadas
em CD, a Nintendo e Shigeru Miyamoto escolheram que era a hora
de lançar seu novo jogo do Mario... uma adaptação do Donkey Kong
para Game Boy. Hein? Os quatro primeiros níveis desta versão eram
fiéis aos quatro níveis do sucesso dos fliperamas. Então, bem na
hora em que Mario salva Pauline, Donkey Kong ataca outra vez e
agarra novamente Pauline. Mario precisa encarar mais quatro níveis
antes de outra briga com o grandão. Depois mais quatro e outros
quatro. Um total de cem níveis, dos quais, noventa e seis novinhos
em folha.

Miyamoto voltar ao primeiro jogo era claramente um projeto
apaixonado. E, com certeza, ele merecia seguir sua musa aonde ela
fosse. Hiroshi Yamauchi estava virando bilionário graças ao jogo.
Mas era exatamente o oposto de moderno, bacana ou tenso. Era
uma homenagem a um jogo de quinze anos sendo que a maioria do
público da Nintendo era novo demais para se lembrar. Outras
pessoas estavam prometendo gráficos tão bons quanto um filme – e
a Nintendo ainda estava tentando vender o Donkey Kong? Eles não
sabiam que o futuro era baseado em CD?



O console semiacabado da Sony, antes que o drama tivesse ocorrido,
iria se chamar Nintendo Play Station. Agora, seria apenas Play
Station. A Nintendo processou, alegando ser dona do jogo. Após o
lançamento de algumas centenas de Play Stations capazes de rodar
SNES, a Sony voltou à prancheta e criou uma máquina sem
adaptações para o console da rival. Um espaço apagado depois, o
confiável PlayStation foi lançado, trazendo gráficos poligonais 3D,
ambientes enormes, vídeos completamente animados e gráficos
melhores do que os de fliperama. A léguas de distância do que
qualquer SNES poderia produzir, no Modo 7 ou não.

Philips e Sony fizeram as pazes prometendo que ninguém mais iria
se meter na sua amizade de novo e se reconciliaram. Elas
colaboraram novamente num formato para uma nova tecnologia
baseada em CD, o DVD, esperando que ela fosse virar um padrão
global. E é claro que virou. E, como a Nintendo temia, a natureza
copiável dos jogos em CD do Play Station da Sony levou os
jogadores a criarem vastas bibliotecas de jogos não comprados,
executáveis a partir de um modchip 15 soldado. Numa última
reviravolta, isso ironicamente levou à criação de uma base
gigantescamente aumentada para o PlayStation – porque, como o
Napster fizera pela música, ele deixava que você jogasse de “graça”.
A pirataria que a Nintendo tanto temia era o feijão com arroz da
Sony. 13 Cineastas famosos por comédias como Apertem os cintos...
O piloto sumiu!, Top secret! e Corra que a polícia vem aí. (N. do T.)

14 The Angelus também se trata de um personagem antagonista do
duo The Darkness and The Angelus. The Angelus tem sua primeira



aparição em 1997, na Série The Darkness. (N. do R.)
15 O modification chip é instalado em equipamentos eletrônicos,
como consoles de videogame, para que programas ou jogos piratas
possam ser rodados. (N. do T.)
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Capítulo 15
Nesse momento, no começo dos anos 1990, Os Simpsons eram a
piada recorrente das personagens comercializadas em excesso. O
rosto muitas vezes pirateado do Bart aparecia em camisetas,
canecas, bonés e bonecos. O criador Matt Groening tem uma
coleção desses objetos, preferindo imitações baratas. Personagens
de desenho animado são as bambambãs das marcas, livres da
dignidade mais básica de atores célebres, músicos e astros dos
esportes.As Tartarugas Ninjas, como Ado Annie em Oklahoma!,
simplesmente não podem dizer não.

Só que a fineza de Springfield não tem nada a ver com Mario e
companhia. Yamauchi queria que a face do herói aparecesse o
máximo de vezes possível, em todos os lugares que desse. Para



encorajar isso, ele tomou a nada lógica decisão de proibir qualquer
merchandising de Zelda ou Link. Se alguém quisesse uma
personagem da Nintendo para usar num boneco ou caneca, era o
Mario ou nada. Ele se fazia presente em todas as coisas nas quais
seria esperado: jogos de tabuleiro, cartões do Dia dos Namorados,
quebra-cabeças, roupas de cama, armas de água, canetas,
brinquedos.

Quer algum aparelho movido a pilha? Que tal um alarme para
bicicleta do Mario, um rádio AM para cantar junto, walkie-talkie,
calculadora, relógio ou escova de dentes musical?

A verdadeira criatividade veio depois que os itens fáceis de vender já
haviam sido tomados. Quem, por exemplo, pensou em usar a
conexão do Mario com encanamento para fabricar uma ducha
portátil licenciada? Ela traz bonecos de plástico do Mario e do Luigi,
um sobre o ombro do outro, criando uma alça para uma mangueira
de água. Na embalagem, é possível ler em letras maiúsculas
“proteção contra escaldadura”. Perfeito para enxaguar o xampu do
Mario com a esponja do Mario e brincar com os brinquedos para
banho do Mario! (Todos reais, a propósito.)

Depois de sair do banho com a ducha resistente a queimaduras,
seque-se com a toalha do Mario e ponha os óculos escuros do Mario,
cintos, gravatas, suspensórios, chinelos, tênis da Nike, camisetas,
jaquetas, calça e blusa de agasalho, roupas de baixo, fantasias para
o Dia das Bruxas. Deu fome? Aproveite os lanchinhos de fruta,
limonada, bebidas energéticas, chocolate recheado, cereal, doces,



pirulitos, picolés ou sanduíches de sorvete. Transporte suas coisas
nas pastas com a qualidade do Mario, pochetes, malas, mochilas ou
estojos para óculos. Que coisas? Ora, copos, suportes para copos,
canetas, porta-bala da Pez, potes para biscoitos, jogos americanos,
raspadinhas, papel de parede, adesivos, selos, máquinas fotográficas
com filme 110 mm, luminárias, alfinetes, bolas de golfe, cortinas,
mouses para computador, mouse pads, troféus, telefones, carro-
telefone com controle remoto, caixinhas de música, sacos de dormir,
tatuagens temporárias, carteiras, cartões telefônicos, guarda-chuvas,
latas de lixo, bolas, pen-drives, bancos, cartões comemorativos,
livros para colorir, livros de história, hologramas e agendas.

Para os fãs do Mario que não tinham idade para dirigir, que tal carros
e helicópteros por controle remoto? Ou dados de pelúcia do Mario,
protetor solar para para-brisa, tapetes de borracha, desodorizadores
de carro, enfeites de antena e capas para os bancos? Existem mais
de cem tipos diferentes de chaveiros do Mario.

Quem decidiu aprovar um ventilador de teto do Mario? Para
combinar com os pendentes do ventilador de teto? Um cubo mágico
do Mario? Alto-falantes? Caixa de lenços? Bandagens? Capa para
computador? Cartão de débito? Quadro branco? Foi tomada uma
decisão para que todos os itens disponíveis à venda tivessem uma
versão do Mario? Ou de inventar novos, como uma joia chamada
“mordedor de laço” que deixa Mario e Luigi pendurados nos
cadarços? Ou um ponto de cruz do Super Mario? Ou um pingente de
ouro maciço do Mario de US$ 6.999,00 (segurado por mais US$ 11
mil), com diamantes, em vermelho, azul, branco e preto? (As



mesmas pessoas fizeram um pingente do Bart Simpson, graças a
diamantes amarelos.) Ao menos havia uma ligação com, digamos,
cartas para jogar hanafuda com a marca do Mario.

À medida que surgiam novas modas colecionáveis – Beanie Babies,
tazos, lancheiras, estatuetas, poltronas de pelúcia, figurinhas,
enfeites natalinos, bolas de estresse, K’Nex, Dots (moda passageira
japonesa que misturava Lite Brites com blocos da Lego) ou Byggis
(uma cópia barata sueca da Lego) – lá estava o Mario. Coisas que
nem eram criadas como colecionáveis têm mercado nessa
Mariomania. O letreiro neon dizendo “ASSISTÊNCIA TÉCNICA
AUTORIZADA da Nintendo” com o herói segurando animadamente
uma chave de fenda, por exemplo, custava US$ 400,00. Jogos para
fliperama são vendidos por valores razoáveis, levando-se em
consideração que são computadores com 25 anos de idade que
pesam tanto quanto um cofre.

Em algum momento, a Nintendo deve ter dito não a alguma
oportunidade de marketing com o Mario que parecia contrária ao
apelo juvenil da personagem. Existem isqueiros do Mario. Existem
caça-níqueis do Mario, ainda que usem dinheiro de brincadeira.
Falando dos não licenciados (e ilegais), a polícia finlandesa confiscou
tabletes de LSD com o rosto do Mario. Nos arredores da
Universidade de Copenhague, às vezes, servem bebidas inspiradas
no Mario. O Super Mario leva medidas iguais de xarope de romã,
Blue Bols e tequila, já o 1-UP (creme chantili, glacê verde, leite,
vodca e Melon Bols) parece perturbadoramente igual ao cogumelo
verde e branco.



Longos anos de evidências lucrativas provaram para a Nintendo que
o licenciamento é um empreendimento mais do que bom – as
pessoas pagam à empresa para anunciar o Mario! Para uma
personagem que só existe dentro dos comerciais, quanto mais
exposição melhor. É por isso que a Nintendo trocou de agência
publicitária em 1990, passando da McCann-Erickson e Foot, Cone &
Belding para a gigante Leo Burnett. Um dos primeiros anúncios da
Burnett, para o Super Mario Bros. 3, não trazia nada tão prosaico
quanto uma cena do jogo, mas milhões de fãs eufóricos do Mario,
terminando com uma imagem da Terra feita por satélite e todos os
jogadores criando a face sorridente do herói. Mario não era uma
personagem divertida, o astro de um jogo estiloso. Ele era um ídolo,
para ser idolatrado e adorado. Imagens gravadas ajudavam nesse
processo.

A Hasbro trabalhou anos num equipamento apelidado “pão fatiado”,
uma máquina de realidade virtual que a colocaria no mundo do
videogame. A Hasbro matou a Pão Fatiado em 1995, depois de
investimentos de US$ 45 milhões. A Nintendo esperava ter melhor
sorte do que isso. O escritório de Kyoto também estava
desenvolvendo um console para usar diante dos olhos. Se
funcionasse, abriria um novo campo. Não seria tão impressionante
quanto a rede da Nintendo, sempre num grupo de desenvolvimento
especial, diga-se de passagem. Só que aquela era a visão de
Yamauchi para a Nintendo, não a de Arakawa nem de ninguém mais.
Em resultado, o sogro falaria quase todo mês sobre como logo nós



estaríamos jogando on-line e negociando ações pelo SNES, mas
ficava tudo por isso mesmo. (Houve pelo menos um teste de rede de
bom tamanho, deixando as pessoas jogar na loteria estadual do
Minnesota por meio do SNES. Ele foi cancelado porque os garotos de
dez anos provavelmente terminariam apostando – e com o dinheiro
dos pais.)

Colocar jogos na realidade virtual seria uma virada de mesa para os
fabricantes de jogos. De repente, o Mega Drive, PlayStation, 3DO,
todos os outros consoles com grande número de polígonos e
movimento fluído de personagens pareceriam tão travados quanto
animação com massinha. Yokoi escreveu no seu livro de memórias
que, “nos videogames, existe sempre uma saída fácil para quem não
tem boas ideias... a competição com a CPU”. A Nintendo iria entrar
com tudo em 3D total, como um filme de monstros da década de
1950. Ela já estava cortando o preço do SNES, para que o Mega
Drive também tivesse de fazer o mesmo. Se a aposta na versão
tridimensional desse certo, todas as outras empresas quebrariam
tentando correr atrás.

Uma das maneiras pelas quais a empresa tinha sido bem-sucedida
foi evitando jogos violentos, do tipo que vendiam bem entre públicos
mais velhos (leia-se Sega), mas que atraíam a ira dos pais e do
Congresso. A Sega tentou optar pela segurança criando um sistema
de classificação de jogos, em 1993, esperando que a Nintendo o
adotasse. A Nintendo não se importava em criar o seu, mas em vez
disso, adotou o quadro de classificação por letras do Entertainment
Software Ratings Board, no qual o M indicava um produto não



indicado para menores de 18 anos. A Sega – e a 3DO, que também
tinha um sistema próprio – tentou reivindicar o título de defensor da
moralidade nos jogos, mas o campo de jogo no nível de um sistema
unificado pôs um ponto final nessa fantasia.

Enquanto isso, com classificação M ou não, a Nintendo precisava de
jogos novos. Ela tinha de pôr em prática o recente cartum da New
Yorker mostrando o Papai Noel marcando uma reunião de almoço
com Mario e Luigi. A Nintendo precisava do 3D, a qualquer preço.
Eles tiveram um sucesso em 1993 graças a dois projetistas ingleses,
cujo “chip do Mario” especial era composto por esteroides digitais
que enchiam um cartucho para SNES com energia extra. Miyamoto
trabalhou com a dupla para ajeitar a jogabilidade do jogo de voo,
esboçando uma história sobre pilotos animais falantes que exibiam
uma técnica soberba. Eles chegaram a incluir diálogos falados, para
simular a conversa via rádio entre os ases espaciais peludos. Assim
nascia Star Fox, uma nova franquia da Nintendo.

O chip do Mario, anunciado como o “Super FX chip”, indiretamente
conduzia ao Donkey Kong Country, o primeiro título do DK que não
fora feito por Miyamoto. Ao contrário, ele foi produzido por uma
desenvolvedora de segundos (second-party)16, a Rare, que tinha
um longo histórico adaptando sucessos do fliperama para NES e
criando clássicos surreais como Battletoads. DKC era uma divertida
plataforma de rolagem lateral, mais parecida com Super Mario Bros.
do que com Donkey Kong. Para acertar os ponteiros, ele começa
apresentando o Donkey Kong revoltado da série original, agora
envelhecido e chamado Cranky Kong. O filho de Cranky, Júnior,



agora é adulto e o atual Donkey Kong. Uma grande confusão,
piorada por jogos subsequentes que negaram essa história já
revisada – em termos canônicos, Cranky Kong era o avô, Júnior, o
pai e o novo DK, o neto. Das mesmas pessoas que criaram Mario
Mario e as cinco reencarnações de Zelda.

Porém, o grande estímulo, como com Star Fox, eram os gráficos
tridimensionais. E sem nenhum chip Super FX caro para reduzir os
lucros. Se a Pixar ainda nem havia lançado Toy Story, como
poderiam existir personagens completamente tridimensionais num
mero jogo para SNES?

A fórmula mágica veio de Aladdin, recente jogo de plataforma para
Mega Drive com gráficos impressionantemente bons. Parecia
desenho animado! Na verdade, era mesmo: os animadores da
Disney desenharam todos os sprites. Havia pixels suficientes nos
sprites para permitir diversos estilos de desenho, não apenas a
construção pixel a pixel, como se fossem blocos da Lego, com que
os desenvolvedores de jogos estavam acostumados. Na verdade, se
uma empresa adquirisse computadores de ponta para renderização
da Silicon Graphics, como fez a Rare, ela poderia fazer suas próprias
imagens criadas por computador, salvá-las quadro a quadro e
acrescentá-las ao jogo como os sprites.

Esse era o segredo por trás de Donkey Kong Country: gráficos pré-
renderizados. E parecia muito melhor do que a maioria dos 3Ds
deselegantes e turbulentos de alguns concorrentes de 32 bits com
seus medíocres jogos de lançamento. Por que comprar o console



Jaguar da Atari (uma tentativa melancólica de ser o primeiro a entrar
no mercado e com um controle monstruoso que mais parecia uma
caixa de junção de cabos), ou o 3DO de US$ 700,00, se o simples
SNES ainda estava produzindo ótimos jogos 3D? O que desencadeou
uma falta no mercado, e ele virou o brinquedo mais procurado no
Natal de 1994, derrotando Sonic and Knuckles.

Só que havia um inconveniente em alardear tais gráficos 3D – eles
passavam a ser uma coisa esperada. O console do Mario agora era
tridimensional, graças a Star Fox e DKC. Não importa o que a
Nintendo fizesse a seguir, a coisa tinha de ser 3D, para manter a
nova marca em alta. Para Killer Instinct, um jogo de luta para
fliperama, a decisão era óbvia. A Rare o estava fazendo, usando os
mesmos gráficos pré-renderizados, mas num jogo de luta intenso
que mesclava a profundidade de luta de Street Fighter II com os
golpes mortais cheios de sangue de Mortal Kombat. Muito desse
alarde se perdeu na adaptação para SNES e quase tudo se perdera
para a do Game Boy, mas a jogabilidade se mantinha. O mesmo não
podia ser dito de Stunt Race FX e Vortex, cuja lenta taxa de
reprodução de quadros por segundo matava o realismo pretendido.

Miyamoto não deixaria isso acontecer com o Mario. Desde Star Fox,
ele estava trabalhando em Mario FX, um jogo tridimensional para
SNES, mas nem os gráficos nem a jogabilidade estavam adequados.
E talvez nunca estivessem, mas sem problemas, tudo fazia parte do
nemawashi. O importante era que o Mario não parecesse um dos
transportadores de móveis de “Money for Nothing”. Os mundos do
Reino do Cogumelo precisavam ser os lugares amigáveis que a



garotada visitava enquanto crescia, não um pano de fundo
geométrico duro. Todo projeto do Mario fora transformado por
Miyamoto num novo estilo de jogo (em primeira pessoa para Yoshi’s
Safari, corrida para Super Mario Kart, arte para Mario Paint). Só
porque o 3D agora era popular não queria dizer que Mario FX ainda
fosse um jogo imperfeito demais para ser lançado.

Mario era o bebê de Miyamoto ou, trocando em miúdos, o
desenvolvedor protegia sua personagem. Aquela era a sua função.
Na verdade, proteger o bebê Mario seria a base do próximo título,
Super Mario World 2: Yoshi’s Island. A história, que se afastava sem
receio da continuidade dos jogos anteriores, mostrava a cegonha
carregando os bebês Mario e Luigi sendo atacada por um
subordinado de Baby Bowser. Baby Mario cai na ilha de Yoshi, e este
tem de carregar nas costas o herói indefeso (usando um boné
vermelho grande demais para ele). Isso permitiu que Miyamoto
brincasse com novas formas de jogabilidade: Yoshi coleta vários
ovos, que pulam atrás dele até serem usados. Ele pode se
transformar rapidamente em vários veículos, mas não pode levar o
bebê Mario consigo durante a transformação. E o bebê pode se
transformar no Super Baby Mario, capaz de voar, com uma capa
vermelha fofa. Miyamoto usou o chip Super FX para aprimorar os
gráficos do jogo, mas de formas sutis – alguns vilões eram
tridimensionais e o chip ajudava os gráficos a terem melhor
resolução.

Contudo, a equipe de marketing da Nintendo rejeitou o jogo de
Miyamoto. Isso foi a mesma coisa que corrigir o papa sobre as



sagradas escrituras. A jogabilidade era ótima, mas os gráficos não
eram bons o bastante. Quem sabe algo mais ao estilo de Donkey
Kong Country. Não poderia ser assim?

Ninguém joga o bebê Mario para escanteio. Miyamoto, que fora
atipicamente crítico de Donkey Kong Country por causa da
“jogabilidade medíocre”, agora tinha de mudar seu jogo para ficar
parecido com o sabor do mês? Ele não iria engolir aquilo. Queriam
gráficos distintos? Tudo bem, ele lhes daria, mas do seu jeito.

Foi assim que Yoshi’s Island se tornou o primeiro videogame que
parecia não apenas desenhado à mão, mas com lápis de cor. Baby
Mario parece a charge de um político que deixou cair uma faixa que
o identifica como Acordo Tarifário. Yoshi parece o bobo do ginásio.
Os cenários foram feitos para lembrar esboços de montanhas e
árvores, não construídos com pixels, e certamente não criações
digitais pálidas. Era um gibi vivo.

Yoshi’s Island, com seu novo visual e jogabilidade
caracteristicamente fantástica, vendeu mais de quatro milhões de
cópias. Não era tão retumbante quanto Donkey Kong Country, que
vendeu o dobro de unidades, mas segurava as pontas. A Rare,
enquanto isso, teve sua vingança sobre o “Dr. Miyamoto” (como
muitos no setor o chamavam) no Donkey Kong Land para Game Boy
que, logicamente, não teria nenhum dos gráficos chiques de Donkey
Kong Country.



O jogo começava de forma meta-ficcional com Cranky Kong
parabenizando Donkey Kong pelo sucesso no jogo para SNES. “É
claro, ponha gráficos chiques e música moderna num jogo que a
garotada comprará qualquer coisa hoje em dia... Mas, na nossa
época, veja bem, nós tínhamos uma paleta de cores extremamente
limitada para trabalhar e ainda assim fazíamos jogos ótimos... Você
não teria como reproduzir essa façanha hoje em dia, Donkey, meu
filho! Não, senhor!” Donkey Kong segue em frente para provar que
seu ancestral envelhecido, fora de sintonia ao ter o mesmo tipo de
aventura de rolagem lateral como na sua versão para SNES, sem
computação gráfica. (Mais tarde, a Rare fez as pazes com o Dr.
Miyamoto, em Donkey Kong Country 2: Diddy Kong’s Quest, ao
colocar peças de Mario, Link e Yoshi no museu dos Heróis do
Videogame do Cranky. Os sapatos do Sonic estavam ao lado da lata
de lixo, identificados como “sem chance”.) Donkey Kong Land era um
jogo divertido, apesar da introdução mordaz, vendeu bem (embora
não tão bem quanto Yoshi’s Island) e ganhou algumas continuações.

A Nintendo evitava entrar nos jogos de 32 bits com as duas eta-pas
de acelerar os gráficos dos jogos de 16 bits e vivia falando do Ultra
64, um sistema que a aritmética básica provava ser melhor do que
qualquer outra coisa em 32 bits. (E já que os bits eram
exponenciais, não geométricos, 264 era imensamente maior do que
232.) Supostamente, o Ultra 64 se-ria lançando em 1995, mas ainda
não estava pronto. Contudo, a Nintendo deixou o mundo dos jogos
atordoado ao anunciar que tinha o sucessor para o Game Boy, de



incrível sucesso, pronto para ser lançado em 1995 – um sistema
portátil de 32 bits, inteiramente tridimensional.

O Virtual Boy foi creditado a Gunpei Yokoi, o ás do design da
Nintendo. Entretanto, Yokoi era apenas um comprador inteligente.
Ele ha-via visto um equipamento da empresa iniciante Reflections
Technology, um novo console headset que chamavam de “Red
World”. Ele usava espelhos oscilantes, luzes de LED vermelhas e um
processador de 32 bits para criar um ambiente 3D dentro de um
capacete ao estilo de pilotos. Yokoi achava que aquele era a seara
da Nintendo – uma nova tecnologia que mudava a própria ideia dos
jogos.

O 3D não era uma ideia nova para a Nintendo. Em 1987, ela testou
um par de óculos tridimensionais para o Famicon Disk System,
empregando a mesma tecnologia de “persiana” de LCD usado nos
óculos 3D de hoje em dia. O sistema complementar tinha apenas
alguns jogos e, como periférico de um periférico, foi logo esquecido.
Os óculos 3D da Sega para o Master System também tiveram uma
estreia melancólica.

Yokoi passou quatro anos com a equipe de pesquisa e
desenvolvimento trabalhando sobre o Red World, rebatizado Virtual
Boy, nunca conseguindo muito sucesso. O Virtual Boy patinava
exibindo apenas vermelho e preto, por exemplo, porque as luzes de
LED verde e azul, necessárias para as combinações de cores, não
estavam acessíveis. Esse cenário só mudaria em 1996, um ano



depois do lançamento. Ele devorava as pilhas, usando apenas a
vermelha, a cor de LED, mais eficiente e barata.

Era pesado demais para usar, problema que foi solucionado com um
suporte – belo portátil. Entretanto, mesmo sem causar tensão no
pescoço, mesmo sem tecnologia para rastreio da cabeça, ele ainda
causava dores de cabeça nas pessoas.

Toda perspectiva forçada tridimensional causa, ou pelo menos
deveria causar. Em japonês, chama-se shoboshobo (olhos
embaçados). Os olhos humanos levaram uma vida para inclinar e se
acomodar em sinfonia um com o outro – para rastrear um objeto e
mudar o foco sobre ele ao mesmo tempo. Com uma imagem 3D
forçada projetada sobre uma superfície plana, a inclinação fica
separada da acomodação – os espectadores só precisam se inclinar,
já que as coisas começam a ficar borradas quando se tenta
acomodá-las. Isso era uma coisa nova e intuitiva como tentar
respirar debaixo d’água. Os reflexos corporais muitas vezes se
recusam a fazer aquilo. Descobriu-se que jogar tempo demais
poderia causar dor de cabeça, por isso, Yokoi acrescentou uma
pausa obrigatória a cada vinte minutos em todos os cartuchos.

O produto final parecia uma caixa de ferramentas, não um par de
óculos, e chegou com uma avalanche de críticas negativas. Os
óculos vinham com o Mario’s Tennis, um bom jogo cujo argumento
de venda óbvio era o de que a bola rebatida voaria direto para a
cara do Mario (leia-se, a sua). Os outros lançamentos foram Red
Alarm, jogo de combate aéreo ao estilo do Star Fox, Galactic Pinball



e um título do Bomberman. Mas um jogo de tênis por US$ 180,00?
Não tinha muita cara de pechincha. Talvez o grande fracasso do
Virtual Boy não tenham sido seus gráficos vermelhos, a vista
cansada nem a pressa de entrar no mercado, mas jogos para
lançamento ruins. Por que comprar o equipamento se ainda não
existe nada que valha a pena jogar nele nem sequer em produção?

A coisa mais próxima de um sucesso foi o Mario Clash, uma
reinvenção do Mario Bros. original. O Mario tinha de jogar cascos
vermelhos de tartaruga numa série de canos vermelhos
tridimensionais para acertar os bichos invasores (e vermelhos) do
esgoto. A visão dimensional era impressionante, para quem não
vomitasse, mas o jogo em si não era tão profundo. Depois que os
jogadores se acostumavam com a noção de perto e longe do Mario,
eles ficavam com um jogo de 1982 que custava muito mais do que
uma ficha para jogar.

Yokoi não queria que o Virtual Boy fosse lançado em 1995,
preferindo esperar até que uma versão totalmente colorida fosse
viável. (Mas, mesmo então, os primeiros voluntários disseram que as
cores criavam visão dupla, não 3D.) Yamauchi desejava lançar o
projeto antes, por um preço razoável que ainda desse lucro por
unidade vendida. Só que querer, como ele havia aprendido no caso
da Nintendo Network, não era o mesmo que poder.

O Virtual Boy afundou feito uma pedra. A Nintendo experimentava
em primeira mão o que era provocar prazer com a infelicidade dos
outros ao observá-la nos outros: o preço não parava de cair, os



desenvolvedores terceirizados desapareciam como a garotada legal
numa festa ruim, a indústria começava a tirar sarro dele e esquecia
por completo que o produto ainda estava à venda. Como um médico
do pronto-socorro anunciando a hora da morte, a Nintendo
interrompeu o desenvolvimento interno de jogos, como Mario Kart:
Virtual Cup e uma adaptação de rolagem lateral do Super Mario.

Quem sabe se Yokoi tivesse tido mais um ano, ele poderia pelo
menos ter introduzido a cor e mais um ou dois jogos satisfatórios.
Contudo, ele foi pressionado a entrar no mercado e o console
morreu por causa disso. Para piorar ainda mais a situação, os
engravatados de Kyoto começaram a culpá-lo, não a si mesmos, por
desenvolver um sistema caro que as pessoas não queriam usar.
Yokoi passou a fazer parte da peculiar tradição japonesa do
madogiwazoku (a tribo da janela), termo usado para descrever os
funcionários exilados que são colocados o mais longe possível do
grupo – nas janelas. Em algum momento, a penitência da
madogiwazoku errante acabaria, e eles voltariam a ter permissão
para voltar a sentar à mesa de almoço mais legal.

Yokoi, talvez com um algum brilho da janela nos olhos, foi trabalhar
numa nova variante do Game Boy, menor e com tela preta e branca
em vez de verde. Seu consumo de bateria também era mais
eficiente. Contudo, na época do lançamento (que rendeu outros
milhões à companhia), um dos dois pais do Mario decidiu que estava
farto da Nintendo. Em qualquer outro país, Yokoi já estaria
trabalhando em outro lugar, teria sido demitido ou saído por conta
própria, mas a cultura japonesa é leal à empresa, e vice-versa,



tornando a demissão um rompimento ainda mais doloroso.
(Miyamoto disse que fica na Nintendo pelo dinheiro; não o do
salário, mas o que recebe para desenvolvimento.)

Yokoi saiu da Nintendo e criou uma empresa de jogos, a Koto. Um
de seus primeiros clientes foi a Nintendo (a rixa não era tão grande
entre eles) que o contratou como consultor. Ele também trabalhou
com a Bandai, para a qual desenvolveu um novo console portátil –
ao me-nos ele teria tela colorida, mas não tridimensional. O produto
foi batizado WonderSwan e virou um sucesso cult no Japão.

Foi sua última invenção. No dia 4 de outubro de 1997, Yokoi estava
viajando de carona num carro que se envolveu num acidente sem
maiores consequências numa via expressa na província de Ishikawa,
norte de Tóquio. Ele desceu do carro para averiguar os danos e foi
atropelado. Em virtude dos ferimentos, Gunpei Yokoi morreu duas
horas depois, aos 56 anos.

Suas ideias, porém, continuaram vivas. O legado e o sucesso da
Nintendo poderiam ser resumidos em cinco palavras esquisitas:
“pensamento lateral de tecnologia amadurecida”. Todos os seus
sucessos foram fruto da inventividade, não de chips de última
geração. Shigeru Miyamoto, seu protegido, assimilara aquilo no
coração. Agora Miyamoto era o maior designer de jogos do mundo.
Mesmo o Virtual Boy, com todas as suas falhas, deu ao mundo um
controle com dois botões direcionais, um para cada polegar, o que
virou o padrão do setor.



E, numa espécie de coletânea em homenagem a Yokoi, a primeira de
uma nova série bem-sucedida de jogos do Mario para Game Boy foi
lançado naquele ano. Game & Watch Gallery reinventava os projetos
clássicos de Yokoi em Octopus, Manhole e Oil, entre outros, mas
usando a turma do Super Mario como personagens. A série vendeu
alguns milhões de cópias – um grande exemplo de pensamento
lateral. E, como eles começaram a ser lançados em 1994, Gunpei
Yokoi viveu para ver aquilo – as personagens adoradas que ajudou a
criar, colocadas em jogos que desenhou, adaptadas para um console
que ele também criou.

16 No setor de videogames, é a empresa sem ligação com o
fabricante de consoles, mas que desenvolve jogos exclusivamente
para ele. (N. do T.)



PARTE 4

O terceiro prêmio é: você está demitido



O mundo
do Mario O

N64

Capítulo 16
Um dos motivos pelos quais a Nintendo ficava confundindo consoles
para videogame com computadores se devia ao fato de ambos
serem invenções recentes. Parecia chocante que as famílias
estivessem dispostas a ter duas máquinas caras e essencialmente
iguais em dois cômodos diferentes. Por que não usar aquele NES
como um modem? Por que não jogar no computador? A Nintendo
ainda estava licenciando jogos do Mario para fabricantes de jogos
para PC, aparentemente sob a instrução de que nenhum
pensamento criativo fosse dedicado aos jogos. Os últimos dois jogos
do Mario para computador eram uma coleção de damas, dominó e
jogos de cartas nos quais se jogava contra o Mario e uma adaptação
da franquia de aprendizado Mario’s FUNdementals. Não era bem
oMyst.

Os computadores sempre foram vendidos como equipamentos
multiplataforma; então, jogar em um deles tinha tudo a ver com
processamento de texto, planilhas e acesso on-line. Só que os
consoles de jogos, apesar de serem comparáveis a computadores,
costumavam ser punidos



quando tentavam ser arrogantes pensando serem tão bons quanto
um computador de torre ou laptop. Veja a ampla variedade de
teclados fracassados para consoles – ninguém queria saber de nada
que cheirasse a trabalho na sala de estar depois do fim do
expediente. Contudo, sem uma interface satisfatória – sem teclado,
nem mouse – o projeto do modem estava engavetado.

Se a Nintendo era atraída pelo modem, a Sega adorava a ideia de
suporte periférico. O acessório Sega-CD para Mega Drive vendeu
bem apesar da pequena seleção de jogos. Agora, ela trazia outro
opcional: o 32X, que transformava o console num sistema de 32
bits, o que pediria uma nova batelada de jogos da Sega, além dos
jogos para Mega Drive e os do Sega-CD. Além disso, havia um
quarto grupo de jogos, os CD32X, que também exigiam acessórios
para rodar. Ah, e a Sega também lançou uma versão infantil do
Mega Drive chamada Pico, com seus próprios jogos. Ah, e a Sega
iria juntar o 32X com o Mega Drive e lançar sob o nome Neptune. E,
lógico, havia o novo console portátil da Sega, o Game Gear. E seu
Mega Drive portátil, o Nomad.

E mais uma coisa: nenhum deles era realmente um console novo da
Sega. O console novo, Saturn, era um sistema de 32 bits de
verdade, com um grande fluxo de sucessos tridimensionais do
fliperama – Virtua Fighter, Daytona USA, Pebble Beach Golf. Ao
contrário do 32X, o Saturn tinha um jogo do Sonic, Sonic R, uma
corrida a pé – ou aquilo era uma corrida de patas? Ele foi lançado
com o preço elevado de US$ 399,00. Para compensar, num dia de
primavera, numa feira comercial, representantes da Sega



(entorpecidos ao tentar não perder a conta com tantos consoles)
decidiram abandonar o lançamento “Saturnday”, previsto para 2 de
setembro de 1995, e anunciaram que iriam lançá-lo, ali e agora, dia
11 de maio, em lojas selecionadas.

A Sega não pensou direito nessa estratégia. A maioria dos jogos do
Saturn não estaria pronta até setembro, data original de
lançamento. Assim, os primeiros compradores tinham pouquíssimo
para comprar ou jogar. As lojas que não receberam o Saturn ficaram
com raiva, e as que receberam os venderam imediatamente, sem
receber outra remessa pelos próximos seis meses. A data original de
lançamento fora rebaixada a mera nota de rodapé. Astutamente, a
Sony roubou o burburinho provocado pela Sega cortando em US$
100,00 o preço do PlayStation, que caiu para US$ 299,00 no dia
seguinte. O Saturn da Sega ficaria num longínquo terceiro lugar na
guerra dos consoles, atrás do PlayStation e do Ultra 64 da Nintendo,
se que é este seria um dia lançado.

O Ultra 64 nunca viria a ser lançado, não ao menos com aquele
nome, uma homenagem aos equipamentos Ultra, produzidos pela
Nintendo desde a década de 1970. A Konami havia registrado o
nome Ultra para uma empresa de fachada lançar jogos extras do
NES naquela época. A Nintendo desistiu de usar o adjetivo no novo
sistema, rebatizando-o rapidamente como Nintendo 64.

E que console! O N64 foi criado ao redor de uma CPU da Silicon
Graphics projetada especialmente para baixo custo e gráficos 3D. A
CPU de 64 bits estava conectada ao barramento de um sistema de



32 bits, o oposto do impotente Atari Jaguar, que tinha alguns chips
de 64 bits (e um chip de 32 bits) enviando dados pelo funil de uma
CPU de 16 bits. O chip da Silicon Graphics se revelou quase
poderoso demais – alguns desenvolvedores somente usaram o
processamento de 32 bits nas personagens e em ambientes
tridimensionais.

Até o controle era incrível, com formato de tridente – espaço para
três mãos! Os jogadores poderiam segurá-lo de um jeito para usar o
manche analógico, que o N64 popularizou na era moderna dos
jogos. Se preferissem o botão direcional (D-pad), poderiam segurar
de outra forma para acessá-lo. Quatro botões “C” amarelos em
formato de diamante, à direita, funcionariam como terceiro
mecanismo de controle, ou deixariam os jogadores desviar a câmera
flutuante. Havia uma porta de expansão para cartão de memória
(não que muitos jogos fossem usá-la, graças às chances de salvar
em cada cartucho). Essa entrada também poderia ser usada para
um “Rumble Pak”, produzindo vibrações no controle, o que logo se
tornaria um recurso obrigatório nos controladores de todos os jogos.
O pacote inteiro fora projetado ao redor do jogo de lançamento,
Super Mario 64.

Então o que estava impedindo o lançamento desse console
maravilhoso? Super Mario 64. Depois de passar um ano inteiro com
Yoshi’s Island, e produzir um jogo rápido de quebra-cabeça chamado
Mole Mania para o Game Boy, Shigeru Miyamoto estava pronto para
encarar a primeira aventura do Mario no N64. Seu jogo nunca
acabado Mario FX poderia renascer para o N64 – um Mario 3D num



mundo idem. Durante algum tempo, ele avaliou a hipótese de nem
ter um jogo, somente um ambiente para o Mario explorar.

A passagem para o 3D seria a maior mudança no design que os
jogos já haviam visto. Toda franquia teria de descobrir um jeito de
atualizar o visual sem perder o jogabilidade e o prazer centrais que
faziam dela uma coisa única. Os jogos de corrida não precisariam
mais da ajuda do Modo 7. Os jogos de esportes, presos à
reprodução dos movimentos chapados das câmeras das
transmissões esportivas, veriam exércitos de polígonos chocando-se
– e muitas vezes acenando mãos e braços um atrás do outro. Jogos
de tiro em primeira pessoa prosperariam como coelhos na Austrália.
Todo mundo ficaria conhecendo aquele conceito estranho segundo o
qual, quanto mais realista for uma ilustração em relação à fonte,
mais perceptíveis são os erros. Larry Bird como uma pilha de pixels
cor de pêssego e verde fica bom, mas um Allen Iverson fotorrealista
parece um zumbi, apesar de ser mil vezes mais realista.

Miyamoto tinha uma decisão difícil a tomar em Super Mario 64, um
jogo de aventura: o que fazer com a câmera? Ela poderia ficar numa
posição fixa, criando assim um jogo isométrico como Populous ou
Q*Bert. Ela poderia se mexer segundo um programa definido, como
uma aventura sobre trilhos. Ou ela poderia se mexer para todos os
lados, causando caos, confusão e fazendo as pessoas darem um
close no joelho do Mario e depois se perguntarem por que não
podiam ver nada além do joelho. Haveria um jeito de resolver isso
de forma elegante, como em Super Mario Bros., em que Miyamoto



desenhou um Mario maior e depois inventou uma jogabilidade
brilhantemente pequena para o Super Mario fazer parte da diversão?

O que deixaria todo mundo contente seria um jogo tridimensional do
Mario para SNES que Miyamoto pudesse meramente supervisionar,
para se concentrar pelo menos mais um ano em Mario 64. Ele já
havia arquivado um jogo completo, Star Fox 2, pela razão absurda
de que ele era tridimensional. Miyamoto queria que N64 e 3D
fossem palavras interligadas na mente das pessoas e lançar títulos
tridimensionais para SNES em demasia diminuiria essa conexão
mental. Ele faria uma exceção para um RPG do Mario feito pela
Square, os gênios responsáveis pela franquia Final Fantasy, que
tinha escritório no mesmo complexo comercial em Redmond que a
Nintendo.

O enredo (sim, uma trama de verdade) trazia o novo vilão Smithy
atacando o Reino do Cogumelo e forçando Mario e Bowser a se
aliarem contra ele. Ele traria o combate por turnos (a marca
registrada dos RPGs), mas com novos elementos de ação. Por
exemplo, selecionar “saltar” no menu de batalha faz o Mario pular
sobre um inimigo, mas um aperto oportuno no botão durante a
animação do salto causará mais danos. O SNES, incentivado pelo
chip Super FX, exibiria tudo isometricamente, como se o jogo inteiro
fosse visto a partir de uma câmera de segurança instalada num
canto. A Square iria executar a pré-renderização tridimensional dos
elementos do jogo: personagens de todos os ângulos, cenários,
objetos, paredes, moedas. Eles também cuidariam de efeitos de



iluminação especial, ajudando a vender a ilusão de que se tratava de
um local real.

Super Mario RPG: Legend of the Seven Stars seria o último
lançamento do Mario para SNES e também um dos últimos da
Square para  o consoles. Os primeiros SNES já existiam há tanto
tempo que estavam amarelando com a idade. Todo mundo estava
migrando para o N64 – a Square já estava desenvolvendo a sétima
versão de Dragon Warrior e Final Fantasy para ele. A Square, com
sede na movimentada cidade portuária de Yokohama, trabalhara
exclusivamente para a Nintendo durante uma década, mas ela tinha
um problema com uma das decisões recentes da cliente: os
cartuchos.

Apesar dos insucessos da Nintendo e Sega com os periféricos com
CD, armazenar informação do jogo num CD-ROM barato e espaçoso
ainda parecia uma decisão óbvia. Sem dúvida nenhuma, ele
permitiria que jogos como Final Fantasy VII tivessem a profundidade
de um romance em suas histórias e personagens. Havia alguns
aspectos positivos dos cartuchos – eles carregavam a informação
mais velozmente do que os CD-ROMs, eram mais difíceis de serem
pirateados e poderiam ser atualizados de jogo para jogo. Porém,
continham menos de um décimo dos dados do CD, com pouco
espaço para vídeos totalmente animados ou texturas detalhadas. E
eram muito mais caros, pesados e complicados de fabricar. A escolha
de Yamauchi de subjugar o N64 usando cartuchos era como um
artista encontrar toda a tinta e telas do mundo, mas ouvir que teria
de continuar desenhando em guardanapos com um lápis.



Uma forma de evitar o problema de ter poucos dados para o
sombreamento da textura era usar a técnica de Gouraud, que
produz um visual vibrante de desenho animado. Isso era perfeito
para Miyamoto, que a usou bem no Super Mario 64 e em outro jogo
para lançamento 3D no qual estava trabalhando, uma continuação
de Pilotwings.

Entretanto, seria complicado um jogo não ter visual de desenho
animado no N64 sem criar graves borrões. Isso continuava a dar a
impressão de que a Nintendo era só para crianças.

Enquanto o Super Mario RPG usava a câmera isométrica, Miyamoto
poderia usar uma câmera livre para Super Mario 64. Só que antes
ele tinha de acertar os movimentos do Mario. Sua equipe passou
meses movimentando o herói de um lado para o outro com um
coelho sonolento apelidado de Mips (sigla de Microprocessor sem
Interlocked Pipeline Stages, ou estágios interligados de pipeline, a
CPU do N64). O encanador ganhou diversos movimentos novos:
cambalhota para trás, pular muros, saltos duplos e triplos. Para
demonstrar como queria que fosse o visual tridimensional do Mario
nadando, Miyamoto chegou a se esticar numa mesa e representou.
Depois que o Mario podia se movimentar, o que foi feito perseguindo
um coelho como forma de homenagear Lewis Carroll (autor de Alice
no País das Maravilhas), a equipe definiu como a câmera deveria se
mexer.

A trama de Super Mario 64 depende de um artifício pouco sedutor:
um bolo. Bowser conquista o castelo da princesa Peach, cheio de



pinturas que são portais para outros mundos. Mario, que passou por
ali porque a princesa lhe ofereceu o bolo, tem de derrotar os
subordinados do vilão em cada pintura, pegar as partes da estrela e
vencer Bowser. Somente depois disso a princesa Peach fará o bolo
para ele. (Talvez como homenagem, o quebra-cabeça de ação Portal
começa com a mesma promessa de bolo – no meio da aventura um
grafite afirma que “o bolo é uma mentira”.)

Miyamoto sabia que os jogadores iriam ficar malucos explorando o
mundo 3D, então ele fez da exploração uma parte integral da vitória.
Cada mundo tinha cem moedas nele. Achá-las rendia uma das sete
estrelas necessárias para completar um nível. As outras seis estrelas
vinham de tarefas, que, muitas vezes, somente poderiam ser
realizadas em determinada ordem. Então, o Mario encontraria, por
exemplo, um pedaço de estrela no alto de um penhasco, mas só
poderia chegar depois que conseguisse um Wing Cap. Exploração,
ação, além do grande enigma de descobrir o que tinha de ser feito e
em qual ordem.

Miyamoto fez a equipe se concentrar em criar ambientes divertidos
para ficar zanzando e, somente depois, inventar os desafios para
combinar com eles. Isso ajudou a fazer de Super Mario 64 um dos
primeiros jogos ao estilo de caixa de areia, no qual não existe limite
de tempo ou inimigo opressivo, mas uma série de buscas laterais
opcionais. Realize tais buscas ou fique brincando num mundo virtual.
Tal tipo de exploração era impossível num jogo bidimensional do
Mario, no qual tudo era encontrado em sequência: aqui, você podia
escolher qualquer caminho ou cair fora do caminho trilhado.



Miyamoto queria quarenta níveis diferentes, cheios de enigmas e
missões. Porém, Super Mario 64 foi desenhado como um jogo de
lançamento e de jeito nenhum a Nintendo daria uma de Sega e
lançaria o console sem seu astro. O sistema inteiro atrasaria se
Miyamoto perdesse  o prazo. E era esse o caso: o N64 deveria sair
em 1995. Mesmo com meses de atraso, representando centenas de
milhões em lucros retardados e possivelmente perdidos, sem
mencionar na chegada ao mercado de títulos perfeitamente bons
como Star Fox 2, e com Yamauchi pegando no pé, Miyamoto ainda
estava tentando enfiar novos “tabuleiros”. Contudo, o grande
problema era o formato de cartucho – simplesmente não havia
espaço. O mesmo vaivém do Super Mario Bros. original se repetia:
Já está bom! Não, não está! Está, sim!”

Por fim, Miyamoto aceitou que 13 níveis neste grau de excelência
teriam de bastar. Continuava sendo um título de lançamento
incrivelmente profundo e refinado. Além disso, ele estava
trabalhando num Zelda 3D ao mesmo tempo. Muitas de suas ideias
não usadas no Mario migraram para Legend of Zelda: Ocarina of
Time. (Os jogos Mario e Zelda para N64 pareciam similares por
causa disso, ambos misturando exploração de enigmas e
plataformas tridimensionais.) O N64 estreou no Japão em 23 de
junho de 1996 e, três meses depois, chegou ao mercado norte-
americano, sendo vendido por US$ 199,00. A princípio, os jogos
custavam inescrupulosos US$ 69,00 cada. (Alguns jogos para SNES,
como Super Mario RPG, eram ainda mais caros: US$ 75,00.)



Super Mario 64 foi o jogo para N64 mais vendido de todos, com 11,8
milhões de cópias; logo os fãs pareciam ter gostado dele. (Super
Mario RPG vendeu mais de dois milhões de unidades, o que não era
pouca coisa.) O Mario 3D foi apresentado num anúncio da campanha
Got Milk (tem leite?), fugindo da TV para tomar leite de vaca, que
funcionava como um power-up. A cadeia de restaurantes Taco Bell
trouxe as aventuras em 64 bits do Mario numa série de brindes
infantis. A Nintendo também promoveu um concurso “um em cada
64 ganha!” com os cereais da Kellogg’s, dando mais de 1,4 milhão
de prêmios. Ela chegou a até dar meia-volta com a Blockbuster, com
quem estava brigando por aluguéis. Em 1996, a Blockbuster era o
“Centro Oficial de Aluguel” da Nintendo, oferecendo os novos títulos,
bem como os consoles, por US$ 17,00 (por três dias).

Sua alegria durou pouco. A Square, um dos trunfos da Nintendo,
anunciou que estava deixando a fabricante. Dragon Warrior VII e
Final Fantasy VII iriam se tornar jogos para PlayStation da Sony. O
motivo? Os cartuchos. Apesar de ter 64 bits, os cartuchos do N64
não tinham a memória de que a Square necessitava para produzir
jogos de primeira qualidade.

A Square liderou o êxodo de desenvolvedores terceirizados à terra
prometida do PlayStation. Ela poderia fabricar jogos baseados em
CD mais baratos, ganhar mais dinheiro com eles e simplificar sua
programação – uma tríplice valiosa. Cada deserção era um voto de
desconfiança no hardware da Nintendo, no futuro das vendas da
empresa e na Nintendo em si. Depois de toda aquela conversa de
que as decisões ruins da Sega a tirariam do mercado, o namoro



frustrado entre a Nintendo e a Sony agora parecia como o iceberg
rumo ao qual foi o Titanic.

Os novos sistemas dos três rivais agora estavam nas prateleiras. O
Saturn, da Sega, era um console bastante satisfatório, mas
prejudicado por anos de má administração. O PlayStation era uma
maravilha, parecendo ter sido criado para atrair os desenvolvedores
a fazerem jogos excelentes para ele. Nada de problemas de legado
incômodos nem ressentimentos. E o novo console da Nintendo?
Comparado ao Saturn e ao Playstation, parecia óbvio que o Nintendo
64 fora criado para beneficiar a empresa – com mais lucros, sem
pirataria, ótimos jogos do Mario – mais do que ninguém.



O kit de
comunicaçã
o do Mario
O Nintendo

64DD

Capítulo 17
Quando o NES era o único jogo no mercado, a Nintendo prosperava
e fazia os desenvolvedores terceirizados se ajoelharem em busca de
aprovação. Ela chegou atrasada à festa dos 16 bits com o SNES,
permitindo que o Mega Drive ficasse em pé de igualdade no setor.
Tendo a inovação como um ponto forte, a Nintendo esperou o fim do
ciclo do console de 32 bits (sem contar o Virtual Boy) para poder
passar batido por ele e ser a primeira a acenar com um sistema de
64 bits.

Porém, ela não podia mais contar com os desenvolvedores que
tratara a pão e água. O PlayStation de 32 bits da Sony era o paraíso
dos desenvolvedores, que não precisavam aprender as
particularidades estranhas da arquitetura da Nintendo. Além disso,
um jogo para o PlayStation rendia mais dinheiro ao desenvolvedor
por unidade do que um para o N64. Um a um, os melhores
desenvolvedores japoneses da Nintendo começaram a fazer jogos
para o PlayStation: primeiro Konami e Namco, depois Taito, Data



East e Capcom. As empresas norte-americanas também se
juntaram: Midway, Acclaim e EA. Quando a Square desertou, a
Nintendo estava em pânico: como impedir que todos fossem
embora?

Bem, se um sistema de jogos baseados em disco era tão importante
para eles, a Nintendo promoveria um. O 64DD da Nintendo seria
uma unidade de disco (daí o DD, de disc drive) para expansão,
ligada sob o N64. Ele dobraria a capacidade de armazenamento
típico de um cartucho do N64. Um ousado programa do DD
chamado Creator traria novas e ricas texturas, personagens e níveis
inteiros para os jogos. Ele teria discos proprietários regraváveis,
deixando que os jogadores baixassem jogos e vissem apresentações
prévias dos novos. Com ele, o N64 seria invencível feito o Mario com
um Starman.

Sem dúvida alguma, aquele era seu argumento de vendas. Contudo,
desde o momento em que foi anunciado, lá em 1994 (quando ainda
era correlacionado ao Ultra 64), ele parecia apenas a última tentativa
de manter vivo o sonho de Yamauchi de a empresa ter uma rede.
Certamente, a época parecia propícia. A “World Wide Web” passara
de quadro de avisos somente com textos para uma série de redes
fechadas da Compuserve, Prodigy e America Online. Cada uma delas
oferecia uma gama de revistas, jogos, bate-papo e “comunidade”.
Dava para ler os resultados dos esportes, seguir o mercado
acionário, procurar receitas, ler as notícias – tudo que a Nintendo
Network havia oferecido no Japão uma década antes.



Entretanto, em 1996, havia um número ainda maior de
protagonistas. Sites de diretório como Yahoo e Alta Vista permitiam
que as pessoas deixassem as áreas fechadas e explorassem a
internet – como a super-rodovia da informação estava ficando
conhecida. Jornais e re-vistas começaram a publicar seu conteúdo
de forma independente. As empresas começaram a fazer “sites”, em
conjunto com pessoas no GeoCities.com. Até mesmo surgiram lojas
on-line: a Amazon.com vendia livros; a Toys, brinquedos; e a E-
Trade, ações.

O sonho de Yamauchi estava virando realidade. A sociedade
finalmente começara a usar seus equipamentos computacionais
como ferramentas de comunicação. Novas formas de mídia se
desenvolveram: a página da web, o e-mail, a mensagem
instantânea. Ainda assim, as diversas redes da Nintendo tiveram
sucesso apenas modesto. Yamauchi podia colocar as pessoas on-line
por uma fração do custo de um “clone” da Compaq ou Packard Bell,
mas elas não estavam interessadas. Nem Arakawa estava
interessado!

A culpa era do Mario. O herói era a declaração da missão de fato da
Nintendo. Ele prometia diversão familiar para crianças de todas as
idades. A empresa sempre conseguiria ganhar rios de dinheiro desde
que Miyamoto e seus colegas continuassem produzindo jogos de
qualidade para os consoles. Porém, Mario era uma sentença de
prisão, condenando a Nintendo a ser vista como uma empresa de
entretenimento, não de comunicação. A lista de produtos da Sony
contava com PlayStations, tocadores de DVD e CD, walkmans,



videocassetes, câmeras e aparelhos de som. Ainda, ela habilmente
comprou a CBS Records e Columbia Pictures sem diminuir o
reconhecimento de sua marca como de “eletrônicos”. Por que a
Nintendo não conseguia fazer os clientes usar sua máquina barata
para um objetivo que todos pareciam compartilhar: ficar on-line?

Estúpido Mario e seu sorriso idiota, bigodudo e angelical. Enquanto a
Nintendo erguesse o Mario como mascote, ela continuaria
acorrentada ao mercado de jogos com algemas de ouro. Mercado
em que ela tinha menos participação ano após ano. A indústria dos
jogos como um todo estava encolhendo, Yamauchi podia ver com
sua erudição inigualável. Ele sabia que demoraria uma década ou
mais, mas a “internet” forneceria o entretenimento primário para
uma nova geração, da mesma forma que a televisão havia
ameaçado a hegemonia dos estúdios de cinema. O número de
pessoas se afastando dos jogos estava crescendo.

Bem, se a Nintendo estava presa ao Mario, ele trabalharia pelo pão
de cada dia. Com todas as empresas de jogos mudando-se para
pastos mais verdejantes, os jogos produzidos pela própria fabricante
teriam de ser mais cruciais do que nunca. Ela estava em ótima forma
para uma empresa de desenvolvimento caro – durante décadas, a
Big N comercializou e desenvolveu cada jogo importante como se
fosse o filme de grande sucesso do verão. A indústria de jogos tinha
receita similar à do cinema. Alguns jogos eram grandes sucessos
que todos compravam e a curva caía rapidamente depois deles. Não
havia o equivalente a romances de vendas razoáveis ou um



programa de TV cult – ou o jogo da década de 1990 vendia milhões
de cópias e era tudo aquilo de que falavam, ou era um fracasso.

Tendo a quantidade certa de jogos ótimos, a Nintendo conseguiria
se livrar da falta de desenvolvedores terceirizados. Quem se
importava se a prateleira praticamente só tinha coisas da Nintendo
nos primeiros anos? A maioria dos outros jogos meramente dava a
ilusão de escolha. Na verdade, eles vendiam tanto quanto a mistura
para bolo empoeirada e o feijão rajado no corredor central de uma
loja de conveniência. Os jogadores do N64, a exemplo dos jogadores
de SNES e NES antes deles, queriam jogos da Nintendo. Eles
queriam Mario, Link e pouca coisa mais.

Então, começou o grande projeto de “dimensionalização”, na
Nintendo e no resto do mundo dos jogos. Toda franquia 2D buscaria,
por tentativa e erro, ver como seria jogada ao ser colocada num
mundo virtual. Praticamente todas as franquias sofreriam um
fracasso ou dois ao fazer isso. Eles eram fundamentalmente tipos
diferentes de jogabilidade, resultando, assim, em tipos diferentes de
jogos. Tomb Raider pode ser apenas Pitfall com uma supermodelo,
mas a jogabilidade não é nada parecida. Enredos idênticos, mas o
jogo do Atari era uma pista de obstáculos, já o jogo tridimensional
era um mistura de solução de enigmas e ação-aventura.

Castlevania, após uma troca duvidosa pelo 3D, voltou para a
jogabilidade bidimensional. Mega Man e Mortal Kombat fizeram a
mesma coisa – ambos ficavam desestabilizados quando as
personagens vagavam em vez de serem encurraladas em um palco



chapado para enfrentar oponentes ou obstáculos. O visual podia
mudar, mas o conteúdo permanecia o mesmo.

O Mario já havia dado esse salto, mas ele controlava muito mais do
que uma franquia. Além do título clássico, ele acumulava as
franquias Donkey Kong, Super Mario Land, Mario’s Tennis, Mario
Kart, Game & Watch Gallery, Yoshi’s Island, Super Mario RPG e Dr.
Mario. Para o N64 parecer robusto na seleção de jogos, todos eles
teriam de passar a ser tridimensionais – e logo.

Alguns eram fáceis. O Super Mario Kart original praticamente
ganhara hérnias ao tentar imitar as três dimensões; assim, sua
atualização era uma adaptação natural. (“Queime o asfalto”, era a
tagline.) Donkey Kong tinha Donkey Kong 64, o qual era outra
adaptação natural – chega de pré-renderização! Um novo título
esportivo, Mario Golf (feito como Camelot Software Planning,
desenvolvedor do Sega Saturn que a Nintendo roubou), encontrou
um bom meio-termo entre a diversão do minigolfe e a habilidade
exigida pelo esporte de verdade.

Miyamoto usou sua experiência com Super Mario 64 para projetar
sequências tridimensionais de verdade para outros astros da
Nintendo: Star Fox, F-Zero e Wave Race. (Os nomes da maioria
deles era fácil, bastava botar um “64” no fim.) Ele também criou um
título original: 1080 ° Snowboarding, antecipando em um ano o
título de esportes de ação definitivo, Tony Hawk Pro Skater (e sua
manobra característica, um mero giro de 700°).



Enquanto Miyamoto estava criando jogos originais, por que não
jogos originais do Mario? (Fazer uma personagem de Zelda, o
fazendeiro preguiçoso Talon parecido com o Mario era bonitinho,
mas não contava.) Mario Party era um jogo de tabuleiro, com Mario
e sua turma servindo como as peças do jogo. Uma fantasmagoria
caleidoscópica de minijogos determinava quem jogava primeiro a
cada rodada e assim por diante. Ele era tão fiel ao conceito de jogo
de tabuleiro que não tinha graça jogar sozinho contra o computador.
O N64 vinha com entradas para quatro controles e a variedade de
minijogos fazia dele a escolha ideal para famílias, irmãos, todos que
não tivessem seis horas para perder por dia devotando-se à
libertação de Hyrule ou coletando cem moedas.

Já outra franquia nova do Mario, Super Smash Bros., servia como
uma retrospectiva dos grandes sucessos. Era um jogo de luta
simplista: os jogos podiam ser vencidos por aqueles que não tinham
habilidade e ficavam detonando o botão, um pecado capital no
mundo dos jogos de luta. No entanto, as personagens iam além do
sortimento Mario Kart/ Party, dava para escolher: Kirby, Link, Samus,
do Metroid, ou Fox do Star Fox. E havia mais personagens não
travadas, como Captain Falcon do F-Zero, Ness do Earthbound e
Luigi. A música e os cenários eram homenagens a jogos da
Nintendo, e os objetos de poder caíam do céu feito garrafas de
Coca-Cola em Os deuses devem estar loucos. Já viu o Mario com
uma espada ou o Yoshi com uma arma? No todo, o jogo encaravao
cânone da Nintendo como o musical Wicked tratava O mágico de Oz:
com muita insolência e irreverência.



Ambos os jogos foram feitos pelo HAL Laboratories, desenvolvedor
da Nintendo responsável pelos títulos Adventures of Lolo e Kirby e
também pela adaptação de Sim City. (O HAL inseriu a piada de que
as cidades Sim com meio milhão de habitantes constroem uma
estátua do Mario.)

Um de seus principais desenvolvedores, Satoru Iwata, programava
jogos da Nintendo desde os primeiros dias do NES e trabalhava meio
período na HAL enquanto fazia faculdade. A HAL foi contratada para
desenvolver uma versão para o N64 de um sucesso recente do
Game Boy, cujo objetivo era coletar monstrinhos fofos e arranjar
“batalhas” para eles. Ele se chamava Pocket Monsters – ou
Pokémon.

Pokémon estava em desenvolvimento há anos e pensava-se, quando
fosse lançado no Japão em 1996, que seria um jogo estritamente
japonês. Era do gênero RPG, com gráficos mínimos, batalhas que
terminavam com um lutador “desmaiando” em vez de morrendo e a
meta obsessiva compulsiva de encontrar 150 criaturinhas vagando
nas matas. Seu desenvolvedor, Satoshi Tajiri, colecionava besouros
quando criança e se divertia com sua variedade e habilidades. Sob
supervisão de Miyamoto, ele estudou como projetar o jogo e a
simplicidade ilusória veio diretamente do Doutor Miyamoto. Já que a
ideia era jogar contra um amigo usando o cabo de conexão do Game
Boy, havia dois cartuchos coloridos diferentes, vermelho e azul.
Pokémon Red trazia Satoshi (mudado para Ash Ketchum nos Estados
Unidos) e o Pokémon Blue, Shigeru (Gary Oak nos Estados Unidos).
Tirando isso, eram idênticos.



O jogo teve um sucesso no Japão maior do que todos poderiam ter
previsto. Ele tinha a ver com o espírito de conclusão dos jogos ao ter
a própria conclusão como meta, em vez de qualquer outra causa
nobre. Quando virou um jogo de cartas, “gotta catch ’em all!”
(“Tenho de pegar todos eles!”) foi basicamente traduzido como
“tenho de comprar todos eles!” Discussões de grupo mostraram que
os garotos não queriam saber dos treinadores Ash ou Gary – eles
mesmos queriam ser os treinadores e o jogo permitia essa
experiência, o que, por sua vez, originou um desenho animado de
grande renome. (A primeira vez que os norte-americanos ouviram
falar em Pokémon foi por causa de um episódio de 1997 que causou
convulsões em setecentas crianças japonesas.) Ele foi lançado nos
Estados Unidos algumas semanas antes do Game Boy Color chegar
ao mercado – e era preto e branco. Claramente a Nintendo não
pensava que o jogo se sairia muito melhor do que Earthbound ou
Mario Picross, ambos fracassos. Somente Minoru Arakawa acreditava
no potencial de sua convergência, mas somente se a jogabilidade
complicada e os gráficos mínimos fossem aceitos sem retoques.

A Nintendo não tinha com o que se preocupar. Os dois Pokémons
foram sucessos enormes, ajudando a manter o Game Boy dominante
durante anos. Na sequência, foram lançados jogos Pokémon para
outros consoles, começando por Pokémon Stadium para o N64. (Um
dos jogos da franquia continha uma ponta do Mario, um cartão de
visita do HAL – Iwata também escondeu Mario e seus amigos na
multidão de um jogo Kirby Super Star.) A simplicidade gráfica
original fazia parte do desenho, forçando os jogadores a se
concentrar na estratégia. Pokémon era um tipo novo de xadrez.



Charmander é um Pokémon do fogo e é ótimo atacando um
Pokémon do gelo, mas não outros tipos do fogo ou da água. Todo
Pokémon tem um tipo, e cada tipo é fraco ou forte contra outros
tipos. Como se montar o “baralho” de seis Pokémons, a ordem com
que os joga, quando é a hora de abrir mão de um turno para
aposentar um antigo – o jogo era assim. A criatividade ilimitada dos
trocadilhos encontrados nos nomes (Charmander, um lagarto do
fogo, é uma mistura de “charcoal” [carvão] e “salamander”
[salamandra]) deixaria J. K. Rowling (autora da série Harry Potter)
com ciúme.

Em breve, Pokémon se tornaria a segunda maior franquia de jogos
do mundo, vendendo duzentos milhões de cópias, a maioria para
crianças de oito anos. (Um avarento Miyamoto, que fez piada
pedindo para os fãs enviarem uns trocados porque a Nintendo não
lhe pagou royalty algum, teria dito que Pokémon somente seria um
sucesso até o próximo jogo do Mario ficar pronto.) Todos os diversos
jogos dos monstros de bolso venderiam bem – menos Hey You,
Pikachu!, jogo com microfone no qual se mandava um Pokémon
pegar uma cenoura e outras tarefas maçantes. Eles chegaram a
aparecer em Super Smash Bros. Estes seriam os derradeiros suspiros
da ideia de se ver a Nintendo como mais do que uma empresa de
entretenimento. Mario era Crime e Castigo comparado a Pokémon,
cujo apelo alcançava um pico entre os mais novos e diminuía com a
puberdade. Mas, tenha paciência!..., um Pikachu plástico estava
sendo colado nas edições especiais do N64 – quem o aceitaria como
um computador com um gerbo (ou rato, ou seja lá o que fosse) de
um desenho animado colado nele?



Os boatos sobre o 64DD continuaram durante anos, da mesma
forma que os rumores sobre o N64 se espalharam logo depois do
lançamento do SNES. Em ambos os casos, o resultado astucioso foi
impedir que os jogadores (e desenvolvedores) migrassem para
outros consoles.

Porém, deixaria de ser um boato. Depois de cinco anos de
conversas, a Nintendo lançou discretamente o 64DD no Japão em
dezembro de 1999, exclusivamente por uma subsidiária que vendia
por catálogo. O serviço on-line foi fechado dois anos depois por
causa do baixo uso.

O maior sucesso do 64DD, se é que esse termo pode ser
empregado, foi Mario Artist, a continuação de Mario Paint. O
primeiro título da série, Paint Studio, era uma versão retrabalhada da
ferramenta de pintura e criação de carimbo. Mario usava uma boina
na capa. A seguir, Talent Studio deixava os artistas acrescentar
rostos bidimensionais sobre corpos tridimensionais pré-renderizados
para animá-los ao estilo de South Park. Depois saiu Polygon Studio,
para permitir que os usuários experimentassem com as três
dimensões. Por fim, Communication Kit deixou os usuários dividir as
criações com os outros na microscópica base de fãs do 64DD. Se
não tivesse sido interrompido, entre os títulos futuros de Mario
Artist, veríamos Game Maker, Graphical Message Maker, Sound
Maker e Vídeo Jockey Maker.

Das dezenas de jogos de que se ouvia falar e foram desenvolvidos
pela metade, somente nove foram lançados. O mais notável foi Sim



City 64. Muitos outros, como as continuações de Earthbound, Kirby,
um jogo de plataforma chamado Banjo-Kazooie e dois jogos de
Zelda, foram transformados em jogos comuns para N64 (ou, em um
caso, reduzidos a uma edição portátil.) A maioria foi cancelada,
dando aos desenvolvedores mais razões para que eles ficassem
muito, muito distantes da Nintendo com seus projetos originais.

Poucos presidentes de empresa teriam pressionado pelo 64DD
depois que os modems Satellaview e do NES foram por água abaixo
por causa da falta de interesse. Porém, as neuroses de Hiroshi
impeliram a companhia durante décadas a tomar decisões
esquisitas, que raramente estavam erradas. Ela poderia estar várias
décadas adiantada, mas a Nintendo tinha paciência geológica. Quem
sabe, secretamente, Yamauchi fosse um Pokémon de pedra.



A
escaramuça

do Mario
O

Gamecube

Capítulo 18
Não existem atrações do Mario em parques de diversões. Isso é um
tanto surpreendente, considerando sua grande negociabilidade e a
disposição da Nintendo de colocar sua face em tudo, de roupa de
baixo a réplicas em tamanho natural. Todo filme inédito da Disney –
mesmo os que fracassam – gera novas atrações em parques. A
Universal Studios também entrou na jogada, criando atrações de
filmes famosos cujos direitos não pertenciam à Disney, como O
exterminador do futuro 2: o julgamento final, Tubarão e De volta
para o futuro.

Houve atrações baseadas em A canção do Sul, Amigos para sempre,
Assassinato por escrito e Monstro do pântano. Em Minnesota, as
personagens publicitárias Trix Rabbit e o duende Lucky Charms têm
seu próprio parque temático. Dolly Parton tem o seu, Dollywood.
Mas nada de Parque do Super Mario. O que está havendo? As
personagens estáveis da Nintendo parecem ter sido feitas sob
medida para um par-que de diversões gigantesco, com áreas



temáticas baseadas em séries de jogos. Um espetáculo 3D no qual
canos esguicham água em você. O belo castelo da princesa Peach. A
alta tecnologia do Sector Z de Star Fox, Metroid e F-Zero. Kirby, a
zona para crianças pequenas, cheia de espuma macia. Hyrule, para
as mais velhas, com montanha-russa da Zelda e um passeio pelas
masmorras como atração do Link. Um minizoo Pokémon.

O fato de serem ideias facilmente sonhadas explica exatamente por
que elas não foram implementadas, segundo o Kokatu.com. A
especialidade da Nintendo não é o entretenimento em grande estilo
à la Disney e ninguém os abordou até agora com uma nova ideia
dinâmica que não fosse apenas uma troca de paleta de um parque
da Disney com Mario e Luigi. A Nintendo aprendeu a lição com os
jogos educativos, para computador, filmes e serviços para internet,
remetendo até os negócios com arroz e motéis. Concentre-se no que
faz melhor.

A Nintendo também pode lembrar o SegaWorld. Em 1996, na
mesma época em que a Sega conversava com a Bandai sobre uma
possível fusão, a primeira abriu o SegaWorld London, um parque de
diversão interno, fliperama e loja de presentes com produtos da
empresa. No Canadá, foi inaugurada uma série de Sega City
Playdiums. Um ano mais tarde, ela abriu o Sega World Sydney, bem
no centro de compras de Darling Harbor. O prédio era um cubo
vermelho gigante com uma pirâmide de vidro subindo por dentro
dele. Ele foi anunciado como a Disneylândia australiana. O plano da
Sega era criar alarde durante quatro anos, para roubar o show em
2000, ano das Olimpíadas na cidade.



Porém, nem mesmo a Disney conseguiria abrir a EuroDisney sem
anos de público fraco. Nem Spielberg poderia fazer o GameWorks
funcionar como outra coisa que não, no fim das contas, um
restaurante Chuck

E. Cheese com cerveja. As atrações do Sega World Sydney não eram
baseadas em heróis de jogos do Sonic ou outros jogos da empresa,
como Shinobi ou Virtua Fighter. Eram apenas atrações sem marca,
com a marca da Sega prometendo um estilo interativo veloz e
“radical” que não se cumpria. A única coisa que era realmente da
Sega era o “Sonic ao Vivo em Sydney”, espetáculo infantil baseado
no famoso desenho animado Sonic.

O parque perdeu dinheiro durante quatro anos seguidos, mesmo
depois que o acesso aos mais de cem jogos foi oferecido de graça.
(Isso deve ter custado mais em fichas perdidas à Sega do que ela
ganhava com os frequentadores.) O Sega World Sydney ficou aberto
até as Olimpíadas, mas nem aquele aumento de público ajudou. A
Nintendo tomou de graça o alarido criado pela Sega promovendo o
Campeonato Mundial de Pokémon na Universidade de Sydney,
durante os Jogos Olímpicos.

A economia inteira de Darling Harbor (cinema IMAX, restaurantes,
lojas badaladas) afundou como um mergulhador de grandes alturas
depois das Olimpíadas. O Sega World Sydney fechou por bons dois
meses após o fim dos jogos. A impressionante arquitetura de cubo e
pirâmide virou depósito de móveis, para depois ser demolida em
2008.



A Nintendo testou um Parque Pokémon itinerante durante al-guns
meses em 2005, atraindo mais de quatro milhões de visitantes. No
entanto, o mais perto que o Mario chegou de um lar permanente foi
no formato de blocos. Uma versão da Lego de certo encanador
vestindo macacão azul e camisa vermelha está à mostra na Legoland
da Califórnia, algo bastante apropriado para uma personagem criada
com pixels quadrados. Esse encanador, porém, está carregando um
acessório nunca vis-to em nenhum jogo do Mario em todos os seus
anos de aventura pelos canos: uma privada.

Recentemente, alunos da turma de “Big Games” da Universidade de
Nova York – que anteriormente havia feito uma apresentação ao
vivo do Pac-Man pelas ruas da cidade chamada Pac-Manhattan –
inventaram o Parque de Diversões Nintendo. O que é um nome
chique para um guincho tátil de nível militar, que permite aos
usuários pularem 4,5 metros no ar e pousarem com segurança.
Estudantes fantasiados de Mario ou Luigi (com direito a bonés e
bigodes falsos) pulam sobre um goomba de papel machê e ao redor
de um bob-omb. Eles esperam que a Nintendo patrocine a ideia de
uma atração de parque temático – quem não ia querer ficar pulando
pelo Reino do Cogumelo?

Uma das armas secretas da Nintendo ao longo dos anos foi a
trepidação. Os jogadores temiam investir no Console X, só para ver
todos os amigos comprarem jogos do Console Y para que pudessem
trocar entre si. Somente fãs de carteirinha tinham dinheiro sobrando



para comprar os dois. A maioria comprava um jogo novo a cada dois
ou três meses, na mesma frequência com que a Nintendo lançava os
grandes jogos produzidos por ela mesma.

A Sega experimentou o golpe duplo dessa indecisão. Primeiro, as
pessoas pararam de comprar o Saturn, de 1996, cujo lançamento
quebrara as pernas de todos os outros consoles da empresa
baseados no Mega Drive. Tolamente, a Sega anunciara um console
novo (que seria o Dreamcast) bem na hora em que deveria estar
divulgando o Saturn novinho em folha. As pessoas deixavam o
Saturn de lado da mesma forma que os clientes de uma padaria
esperam o pão quentinho e ignoram os que estão prontos bem na
sua frente.

O Dreamcast, saído quentinho do forno, chegou ao Japão em 27 de
novembro de 1998. Ele esgotou nos Estados Unidos quando
desembarcou um ano depois, com mais de 300 mil pedidos
antecipados, logo somando mais de um milhão de unidades
vendidas no mundo inteiro. A Sega criou uma frota de títulos
exemplares do Sega Sports “2K” para compensar o fato de a
Eletronic Arts (EA) não querer nada com ela. Ele trazia um jogo
poderoso do Sonic, Sonic Adventure. Havia um modem no
Dreamcast, permitindo que os jogadores jogassem RPGs, como
Phantasy Star Online, com amigos do mundo inteiro. Fácil, fácil, ele
tinha os melhores gráficos de qualquer sistema até então.

A segunda parte do ataque duplo da Sega foi um golpe arrasador,
não da Nintendo, mas da Sony. A Sony anunciou que o sucessor do



PlayStation, o PlayStation 2, estaria disponível na primavera no
Japão e, seis meses depois, nos Estados Unidos. O PS2 viria com um
tocador de DVD embutido, e só este custava US$ 300,00; então,
comprar um PS2 praticamente dava um sistema de videogame de
graça. Os desenvolvedores que trabalhavam nos jogos do Dreamcast
verificaram para onde o vento soprava e decidiram fazer jogos para
o PS2.

Havia uma teoria para a intelligentsia do videogame, segundo a qual
três consoles poderiam não ser sustentáveis. Um certamente era
sustentável: o 2600 e o NES viveram seu auge sem serem
desafiados. Dois, sim. O SNES e o Mega Drive se deram bem. Mas
três poderia ser forçar a barra. Como marcas de refrigerante,
partidos políticos nos Estados Unidos, superpotências nucleares,
dava para haver dois se estimulando rumo à grandeza, mas o
terceiro era carta fora do baralho. A Sega parecia ser essa terceira
roda, nem o favorito da família (claramente o Nintendo) nem a
escolha dos garotos legais (PlayStation).

Isso não seria um problema para a Nintendo, exceto que ela estava
desconfortavelmente próxima da posição da Sega. As duas perderam
seus desenvolvedores terceirizados para a Sony e dependiam
bastante (se não exclusivamente) da produção interna. As duas
tinham máquinas mais poderosas do que a Sony. As duas seguiram
rapidamente a grande ideia da Sony de relançar jogos de grande
vendagem a um preço reduzido sob o título de Grandes Sucessos – o
da Nintendo se chamava Player’s Choice, o da Sega, All Stars. Como
a Marvel (Marvel Comics) e a DC Comics (DC), as duas tinham



bagagem suficiente para se sentirem à vontade com a rivalidade.
Mario e Sonic eram opostos, mas intimamente ligados.

O Dreamcast da Sega chegou ao mercado antes do novo console da
Nintendo, apelidado Dolphin (mais tarde Gamecube), que sairia em
2001. Ela continuava produzindo jogos acima da média para o N64
meses antes de seu lançamento. O lado positivo da filosofia “assim
que ficar pronto” da Nintendo era lançar jogos o tempo todo, não
apenas em outubro, quando vendiam mais. O negativo? Os gráficos
de alguns jogos eram meia-boca, por serem muito antiquados.

Paper Mario era um exemplo interessante das duas coisas: era uma
continuação de Super Mario RPG, embora não pudesse usar o título
(nem novas personagens ou visual isométrico) em função de a
Square ter parte dos direitos de propriedade. Para se protegerem, os
desenvolvedores (a velha equipe de P&D de Gunpei Yokoi, agora
rebatizada Intelligent Systems) projetaram um jogo que era uma
paródia do estilo Modo 7 do SNES, com cenários tridimensionais e
figuras bidimensionais andando como bonecos de papel. O combate
com tempo determinado baseado em turnos estava intacto, com
novos parceiros dados ao Mario no decorrer da longa aventura. A
trama também era inventiva: Bowser capturara não apenas a
princesa como também seu castelo inteiro.

O novo console da Nintendo deveria ser sobre aprender com os
próprios erros. Por exemplo, o Gamecube não teria mais cartuchos
tão caros; finalmente a empresa estava optando por discos.
Yamauchi, sempre apaixonado por formatos proprietários, mandou a



Matsushita criar um disco especial menor, com oito centímetros de
diâmetro, não doze. Um disco menor permitia uma máquina
igualmente menor. A circunferência menor significava que alguns
jogos teriam de vir em discos duplos, e muitos mais teriam de
comprimir áudio e vídeo.

Também significava que, ao contrário do PS2, o Gamecube não
poderia tocar nem CD nem DVD, o que mantinha o preço de varejo
em US$ 249,00, evitando os piratas, mas o fazendo parecer um
console inferior. Ele também tinha entrada para modem (Yamauchi
não desistia dessa ideia), mas somente um ou dois jogos
impopulares permitiam partidas on-line.

O controle em formato de asa foi projetado para abrigar
discretamente um monte de botões. Havia um grande botão “A”
verde acima do polegar, promovendo a ideia de jogos com apenas
um botão. Um botão “B” vermelho menor, dois botões cinza que
lembram sobrancelhas ao redor do “A” verde e três botões
superiores ofereciam uma ampla gama de opções para os designers
que precisavam de um monte de dados. O controle também tinha
dois manches pequenos (um cinza, outro amarelo) e um botão
direcional (D-pad) cinza.

As entranhas do Gamecube eram motorizadas por um chip especial
da IBM chamado Gekko, projetado por US$ 1 bilhão para fazer tudo
que o N64 fazia, só que melhor. O N128? Não exatamente. A
nomenclatura numérica parou de ser usada porque o design do chip
importa mais do que a potência pura. O Gekko de 485 MHz tinha



apenas uma unidade de 32 bits integral, com barramento de 64 bits,
cache de 64 KB e co-processador matemático de 64 bits, muitas
vezes usados como duas unidades para instrução vetorial de 32 bits.
O que era isso: 128 mais 32 no total? De qualquer forma, o
Dreamcast tinha um processador de 200 MHz da Hitachi e a CPU
“emotion engine” do PS2 tinha barramento de 64 bits com
frequência de clock de quase 300 MHz. Não dava mais para fazer
uma comparação pura e simples.

O visual da máquina, um cubo roxo compacto, não lembrava em
nada os consoles anteriores da Nintendo. Roxo era uma cor nova,
que a fabricante promoveu bastante nos anos seguintes. A teoria
das cores liga o roxo a sentimentos de realeza – viva o rei, meu
bem. O Dreamcast escolhera branco com detalhes em laranja neon –
laranja era a cor da felicidade. O PlayStation da Sony era cinza; já o
PS2 era pre-to com detalhes azuis – azul é a cor da inteligência. Não
se tratavam de escolhas acidentais.

Miyamoto tinha dois jogos de lançamento preparados para o console
novo, com outros dois preparados para as semanas seguintes. Wave
Race: Blue Storm exibia respingos de água de paraísos tropicais
inundados de sol. O título que o acompanhava, a continuação para
snowboard 1080: White Storm (com uma escultura de gelo do Mario
à la bezerro de ouro), foi procrastinada durante anos e terminou
sendo lançada sem alarde como 1080˚ Avalanche. Como nos jogos
de lançamento anteriores, Blue Storm era, em primeiro lugar, uma
exibição da capacidade da máquina do Gamecube e, em segundo
lugar, um jogo de corrida.



Também fazia parte do pacote Pikmin, que ganhara vida como uma
demonstração para feiras comerciais chamada Super Mario 128. A
demo, agora uma lenda urbana em razão da à insistência de
Miyamoto de que se tratava de um jogo e não de uma
demonstração, mostrava o Mario, que se dividia em dois Marios, por
sua vez duplicados inúmeras vezes. O exército de Mario ficava numa
esfera tão pequena que enchiao globo inteiro. O jogo servia para
destacar dois novos desenvolvimentos do Gamecube: a capacidade
de ter um monte de personagens diferentes na tela (128, como
prometido) e o sistema gravitacional planetário para permitir que
alguns Marios ficassem de cabeça para baixo.

Super Mario 128 nunca seria lançado, mas suas duas ideias
principais foram aproveitadas. O truque da personagem múltipla foi
usado em Pikmin, sobre um minúsculo astronauta encalhado
coletando as peças da espaçonave quebrada para voltar ao planeta
Hocotate (uma homenagem ao endereço da Nintendo em Kyoto).
Para ajudar, ele arranca homenzinhos planta do chão que obedecem
às suas or-dens. Os controles do jogador comandam o capitão
Olimar (um ana-grama de Mario L) e as dezenas dos pikmin
colhidos. Era um jogo de estratégia em tempo real, feito à moda de
Miyamoto, ou seja, como ninguém havia feito antes.

O terceiro da lista de lançamento do Gamecube de Miyamoto era
Super Smash Bros. Melee. A versão atualizada do jogo de luta trazia
um conjunto estonteante de música, personagens e armas. A
continuação acrescentava cem diferentes tipos de troféus, cada um
contando uma parte da história da Nintendo. Seria uma piada



insuportavelmente interna e obscura se milhões de fãs não
estivessem entusiasmados em, por exemplo, fazer os Ice Climbers
atacarem Mr. Game N Watch com o taco do home run de Ness no
Pokémon Stadium, para ganhar um Super Scope.

E, depois, havia o jogo da casa assombrada, com uma persona-gem
caçadora de fantasmas que os paralizava com uma lanterna, depois
girava um bastão de controle para arrancar hit points deles. A arma
escolhida, um aspirador de pó, fez um jogo rival desistir dos planos
de ter uma personagem armada com esse eletrodoméstico. O jogo
tinha uma iluminação maravilhosa e uma sensação assustadora: era
a versão da Nintendo de um jogo de terror de sobrevivência como
Resident Evil. Adicione um Luigi procurando o Mario levado pelos
fantasmas e o jogo encontrou seu título: Luigi’s Mansion. Ele vendeu
bem (mais de 2,5 milhões de cópias), mas não era um sinal de
confiança no novo sistema. Todos os consoles anteriores começaram
com longos jogos cativantes do Mario... mas um jogo do Luigi? O
Frank Stallone do Reino do Cogumelo? (Cultura inútil: Frank Stallone
interpretou um “irmão” do Mario em Hudson Hawk: O falcão está à
solta.) Havia um jogo completo do Mario sendo desenvolvido, mas o
jogo do Luigi era um mau sinal de que o Gamecube não era
comparativamente tão bom quanto consoles prévios da fabricante.

Se a Sega escolheu seguir o exemplo da Nintendo abstendo-se de
desenvolvedores terceirizados no Dreamcast, a Nintendo seguiu o
exemplo da Sony tentando convencê-los a voltar para o Gamecube.
Seus onze títulos de lançamento traziam oito empresas diferentes,
inclusive pesos pesados como EA, Activision e LucasArts. Ela exigiu



alguns títulos exclusivos e deixou o mais simples possível os jogos
do PS2 adaptados para o Gamecube. Os desenvolvedores ficaram
mais do que felizes ao serem cortejados pela Nintendo – era muito
melhor do que ser aterrorizados por ela.

Um dos desenvolvedores cortejados pela Nintendo entregou dois
sucessos do fliperama, Crazy Taxi e Super Monkey Ball, como títulos
de lançamento. Super Monkey Ball era exclusivo do Gamecube. Suas
iniciais, SMB, eram as mesmas do lendário Super Mario Bros., mas
os símios aqui apresentados pareciam mais com a mascote abortada
da Sega, Alex Kidd, do que com o Mario. E fazia sentido: Super
Monkey Ball era um jogo da Sega.

Antecipando o que estava para acontecer, a Sega desistiu do
Dreamcast, anunciando no começo de 2001 (nem dois anos depois
do lançamento nos Estados Unidos) que NHL 2002 seria seu cortejo
fúnebre, seu jogo final. Todos os outros jogos seriam convertidos
para sistemas mais populares. Foi uma decisão inteligente. A grande
força da Sega estava em desenvolvedores como Yuki Naka, do Sonic,
e Yu Suzuki, do Virtua Fighter, e estúdios como o Visual Concepts,
que criou a brilhante escalação de títulos esportivos 2K. Agora,
independentemente de em qual console os jogadores votassem com
seus MasterCards, eles poderiam se divertir com NFL 2K2 ou um
jogo do Sonic. Sonic: O ouriço, tornou-se uma exclusividade
Gamecube. O console da Sega e os jogos para fliperama
continuariam vendendo, mas anos de dívidas acumuladas tentando
concorrer com a Nintendo estropiaram as finanças da empresa.



A Nintendo jogara uma mão muito boa até chegar ao lançamento do
Gamecube. E se os seus concorrentes haviam sido a ascendente
Sony e a descendente Sega, foi numa disputa acirrada pelo ouro.
Contudo, uma quarta empresa entrava no ringue do videogame.
Aquela companhia, com um console soberbo, poder de marketing
divino e literalmente bilhões de dólares em dinheiro vivo, havia sido
o verdadeiro motivo que afugentara a Sega do mercado de consoles.
Diabos, ela assustara tanto a Sony que o PS2 começou a pagar para
ter a exclusividade de jogos grandes como Grand Theft Auto III e
Metal Gear Solid II.

A nova empresa de jogos era a vizinha da Nintendo de Redmond,
Washington: Microsoft. A Microsoft, a única companhia norte-
americana das quatro, lançou o Xbox três dias antes do Gamecube.
Ela havia comprado um núcleo de ótimos desenvolvedores internos
para jogos, mais notavelmente a Bungie, que entregou o
impressionante jogo de tiro Halo: Combat Evolved. A Microsoft
convenceu diversos grandes desenvolvedores (EA, Konami, Midway,
Tecmo) a fornecer lançamentos de terceiros. De certa forma,
Nintendo e Sony também ajudaram a que fechassem o contrato. A
Nintendo demorou a enviar kits de desenvolvimento de software
para o Gamecube, e a Sony sofria uma falta de PS2s. Esses dois
reveses fizeram do Xbox uma opção mais viável. O Xbox foi lançado
primeiro nos Estados Unidos, uma atitude sagaz, já que os
eletrônicos norte-americanos nunca se deram bem na terra do sol
nascente.



A Microsoft estava tão empenhada com seu novo console, segundo o
livro Opening the Xbox, de Dean Takahasi, que chegou a sondar a
compra da Nintendo como desenvolvedor. Arakawa levou a ideia a
Yamauchi, que a descartou. A Microsoft também cogitou comprar a
Sega e a Square, mas terminou comprando desenvolvedores
menores para produzir o conteúdo próprio em vez de um gigante do
setor. Nem era uma questão de dinheiro; estimativas internas
apontam que a companhia estava disposta a enterrar de cinco a seis
bilhões de dólares no empreendimento antes de esperar ter lucros.

Era um repeteco do PlayStation: o novo riquinho da cidade com os
melhores brinquedos se torna o cara mais popular. E que
brinquedos. O Xbox tinha um processador Intel de 733 MHz, unidade
de DVD e peças de computador padrão o suficiente para parecer
haver um computador de torre dentro de seu grande gabinete preto.
(O preto vinha com toques de verde, a cor da renovação.) O console
tinha disco rígido de 8 GB, o que custava uma nota preta, e um
controle de peso, que vinha com fios removíveis por questões de
segurança. O melhor de tudo era o serviço Xbox Live, que permitia
aos jogadores usarem fone de ouvido e microfone para bater papo
com amigos ou estranhos enquanto participavam de jogos para
multijogadores. (Para fechar o círculo, um dos centros de
processamento de dados do Xbox Live fica em Tukwila, Washington,
onde ficava a sede da Nintendo.)

Com todas as inovações que Nintendo perseguiu para seus modems
ao longo dos anos, jogar on-line não era uma delas. Seus jogos se
concentraram em disputas individuais (Mario), com uma opção



multijogador (Luigi). No entanto, a Microsoft veio do mundo do
computador, das festas de Counter-Strike nas lan houses e combates
mortais com Quake e Unreal. O multiplayer chegou primeiro para
eles, então o Xbox vinha com placa Ethernet. No futuro, a Microsoft
exigiria que os jogos tivessem um componente on-line para lançá-
los. O Xbox Live era um centro único para jogos de futebol
americano, de captura de bandeira, um pouco de boxe, corrida ou
qualquer coisa que você e sua lista de amigos quisessem.

Esta foi a sorte da Nintendo: ela passou décadas debatendo-se
sobre uma ideia como se fosse um pote que não abre e a descarta
bem na hora em que a Microsoft pode reivindicar o status de herói
por inaugurá-la. Ei, a Nintendo afrouxou a tampa! O PS2 também
lançou um modem, mas era um processo separado (e, às vezes,
tremendamente difícil) se conectar a cada jogo novo. O modem do
Dreamcast era um grande sucesso, mas só até o PS2 e o Xbox
pintarem na jogada. À medida que milhões de pessoas entravam on-
line todos os anos, finalmente chegara a hora para jogar on-line.

A Nintendo tentou fincar o pé no jogo on-line, mas custava dinheiro
e tomava espaço do disco desenvolver conteúdo on-line e, com um
HD de apenas 1,5 GB (comparado aos discos de 8,5 giga de PS2 e
Xbox), não havia muito espaço para isso. Os desenvolvedores
terceirizados também não estavam a fim de participar. O mesmo
círculo vicioso que se abateu sobre a Sega começa a envolver a
Nintendo: as empresas saem porque os jogos de terceiros não
vendiam, ou seja, havia menos jogos de terceiros, reduzindo as
vendas totais. Quem quisesse jogar on-line, ia de Xbox. Quem



quisesse variedade de jogos, ia de PS2. Só quem queria jogos da
Nintendo optava pelo Gamecube.

A maioria dos jogadores ficava com o Xbox (24 milhões vendi-dos)
ou PS2 (impressionantes 141 milhões, ainda o recorde de todos os
tempos). O Gamecube (aproximando-se dos 22 milhões) ficava na
terceira posição geral. Os jogos da Nintendo continuavam sendo
bons, mas se uma empresa externa quisesse lançar um jogo –
principalmente um proibido para menores – ela procuraria a
Microsoft ou a Sony. Começou a se especular que o crescimento da
Microsoft, em conjunto com o segundo console seguido da Sony a
liderar o mercado, seria o fim da Nintendo. O sentimento era de que
a Big N deveria seguir os passos da Sega e entrar no território de
desenvolvedores terceirizados. Fazer jogos do Super Mario para o
PlayStation 2, jogos Legend of Zelda para Xbox. Os lucros seriam
menores, é verdade, e a perda de prestígio, imensa, mas a
companhia sobreviveria. A economia estava tendo espasmos depois
do estrago duplo causado pelo estouro da bolha da internet e,
depois, com o pânico causado pelo 11/9. As pessoas não queriam
um console inteiro só para jogar jogos fofinhos. Elas queriam sangue
e entranhas, tiroteios e medo, morte e destruição. Nintendo não era
mais sinônimo de jogos. Nem sequer um gênero. Era um nicho.



A máquina
do tempo
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Advance

Capítulo 19
Aconteceram várias melhorias no Game Boy ao longo dos anos. Ele
ganhou um gabinete colorido diferente – a edição Play It Loud. Ficou
menor – o Game Boy Pocket. Ganhou luz de fundo – Game Boy Light
– e uma tela colorida – o Game Boy Color. A Nintendo lançou
acessórios como câmera e impressora, cogitou uma versão de 16
bits em 1995 e considerou um adaptador touchpad em 1998. No
entanto, durante o tempo todo ele era essencialmente uma máquina
de 8 bits, fazendo gráficos em 1999 e 2000 que só eram inovadores
pelos padrões de 1983.

Como mariposas atraídas para uma armadilha de luz, empresa após
empresa tentou fazer um portátil que competisse com o visual da
época do seriado Mork & Mindy. O Game Gear, da Sega, o Lynx, da
Atari, o Wonderswan, da Bandai, o TurboExpress, da NEC, e um
sistema chinês chamado Gamate eram robustos, quase sem jogos
ou suporte, e nunca chegaram a ter uma participação de mercado



de dois dígitos. A Tiger chegou a lançar o Game.com, que baixava
jogos da internet e contava com tela sensível ao toque e caneta
stylus. Boas ideias, mas (como Yamauchi sabia desde o desastre do
64DD) a época estava errada. Todos eles estavam perdendo para um
sistema cujo maior sucesso era Super Mario Bros. Deluxe, uma
versão pouca coisa melhorada de um jogo com catorze anos de
idade.

O Neo Geo Pocket Color, lançado em 1999, tinha a melhor chance de
todos os outros. Era barato (menos de US$ 70,00), contava com
uma variedade de cores (tática que a Nintendo pegou emprestada
para vender a colecionadores) e depois de um lançamento exclusivo
com a eToys (importante empresa americana no ramo de brinquedos
e produtos infantis). Ele passou a ser vendido nos showrooms de
todas as grandes lojas. Ele conseguia se comunicar com o Sega
Dreamcast, então um console novo e de sucesso. A Nintendo passou
por cima dele, graças ao zum-zum-zum do mercado de um Game
Boy completamente atualizado. Os consumidores sabiam que valia a
pena esperar pela Nintendo e não tiraram os cartões de débito das
carteiras.

Doze anos – o tempo de vida de um gato – aparentemente era a
quantidade certa de tempo para esperar uma atualização autêntica.
A palavra “sem graça” era cada vez mais apropriada para o Game
Boy Color – oito bits? –; era uma máquina remanescente de outra
era, sobrevivendo (e prosperando) porque poucos estavam dispostos
a descartar todos os cartuchos de Dr. Mario e Pokémon que
acumularam ao longo dos anos.



Sendo assim, legado seria que a próxima edição incorporaria. Sob o
codinome Projeto Atlantis, ele contaria com um coprocessador Z80,
sendo totalmente compatível com todos os cartuchos anteriores do
Game Boy. A tela seria maior e o aparelho inteiro ficaria redondo,
como uma torta de fruta de junk-food. Ele teria um par de botões
superiores, para permitir que se dobrasse a complexidade dos jogos
ao mesmo tempo em que a estética permanecia mínima. Os
jogadores teriam quinze robustas horas por par de pilhas do
tamanho AA. Ele teria uma CPU de 32 bits, capaz de produzir
gráficos de 16 bits quase perfeitos. Pense num “SNES portátil”.

Isso, na verdade, era exatamente o que a Nintendo queria que os
desenvolvedores terceirizados pensassem. Todos eles haviam
produzido pacotes com ótimos jogos para SNES uma década antes,
antes de passarem para polígonos bonitinhos e manches. Tudo de
que esses jogos precisavam era de um pouco de retrabalho e
estariam prontos para o cartucho preto fosco, do tamanho de um
biscoito cracker perfurado. Todo jogo lançado a partir de 1990
poderia ter uma segunda vida, uma edição de baixo custo, no Game
Boy Advance.

Para provar isso, a Nintendo armou uma jogada que teria sido
chamada de indolente e mesquinha se tivesse fracassado. Seus
maiores jogos de lançamento seriam adaptações de jogos
anteriores. F-Zero: Maximum Velocity era o SNES no Modo 7 do
Miyamoto, com poucos retoques. Super Mario Advance, ainda mais
flagrantemente, era a versão de um mero jogo para NES, Super
Mario Bros. 2! Tecnicamente, era a adaptação de uma atualização do



Super Mario Bros. 2 em Super Mario All-Stars – o que só piorava as
coisas porque All-Stars eram quatro ou cinco jogos em que deram
uma ajeitada. Agora apenas um deles estava sendo separado para
se virar por conta própria. Para remediar, uma atualização recente
do Mario Bros. original foi incluída como bônus.

Uma dúzia de outros jogos foi lançada com o Game Boy Advance em
11 de junho de 2001, uma grande exibição. Muitos deles eram
adaptações do SNES, com muitos mais (Mario Kart: Super Circuit)
em produção. Mesmo que as sobras requentadas não vendessem
bem, o investimento fora reduzido. E as expectativas eram baixas –
os fãs só queriam saber da briga de cachorro grande entre Xbox,
PS2 e Gamecube. Sem desafiantes,o GBA era o azarão do páreo.

Porém, era uma grande corrida de cavalo para quem tivesse
apostado na potranca. O Game Boy Advance venderia 81 milhões de
cópias. Isso poderia ser atribuído à síndrome Candy Land – a Hasbro
percebeu que a taxa de nascimentos de três anos antes era um
indicador quase perfeito de quantos jogos Candy Land seriam
vendidos naquele ano. Toda criança pequena precisava ter o seu. O
mesmo se deu com a série Game Boy: num intervalo de poucos
anos, uma nova geração o estaria recebendo como presente.

E, é claro, aquela geração nunca tinha jogado nenhum dos jogos
antigos do Mario: eles eram novinhos em folha! Republicar obras
existentes era um padrão em quase todos os setores, mas isso
representava um capítulo novo e audacioso para a Nintendo e os
videogames. Sua experiência com antologias com Super Mario



Advance tornava-se agora uma nova fonte de renda para todos os
desenvolvedores. Super Mario World e sua continuação Yoshi’s
Island (o quarto e o quinto jogos do Super Mario) foram relançados
como Super Mario Advance 2 e 3, criando uma confusão para saber
quem saiu primeiro que só pode ser comparada aos livros da série
Nárnia sendo rearranjados cronologicamente. Percebendo que havia
esquecido seu melhor jogo numa parada de descanso, a série voltou
atrás e lançou Super Mario Bros. 3 como Super Mario Advance 4.

Havia novos jogos, é claro. Mario & Luigi: Superstar Saga era uma
continuação espiritual da série Super Mario RPG/Paper Mario. Já
Mario & Luigi dependiam mais da rapidez e estilo inteligente de jogar
do que de gráficos chiques. Mario fica ao lado do Luigi neste jogo e
ambos têm movimentos combinados que são cruciais para a luta e a
exploração. Os irmãos se aventuram pelo Beanbean Kingdom para
combater a bruxa Cackletta. A falta de vilania de Bowser é explicada
pela amnésia – ele se esqueceu de que o Mario é seu inimigo.

A onda nostálgica continuou na Nintendo com o lançamento do
cartão e-Reader, um equipamento engenhoso que se conectava ao
GBA pela entrada do cartucho. Era vendido em pacotes de cinco
cartões numerados para troca, com jogos antigos como Excitebike,
Donkey Kong e Ice Climbers. Os cartões possuíam uma faixa cinza
que, na verdade, continha pontos binários em preto e branco.
Colocar os cinco cartões por meio do leitor ativava um jogo. Em
essência, a empresa havia trazido de volta o cartão perfurado, que
eram usados antes de surgir as mídias magnéticas. E um jogo
bonitinho de exploração da cidade, Animal Crossing, oferecia um



entre dezenove títulos diferentes para NES como recompensa,
incluindo sete do Mario, para serem encontrados ou trocados. Os
jogadores também podiam colecionar cartões físicos do e-Reader e
importar os dados para o Gamecube usando um cabo especial.

A jogabilidade rápida e divertida dos primeiros jogos da Nintendo
também foi recuperada, graças à ação de minijogos das franquias
Mario Party e WarioWare, Inc.: Mega Microgame$. Konami, Namco e
Tecmo estavam entre as empresas que seguiram os passos da
Nintendo relançando sucessos antigos dos anos 1980 em coletâneas.
Outras franquias jurássicas como Pac-Man e Frogger receberam
repaginações tridimensionais. A Nintendo enfiou quatro jogos
antigos da Zelda num pacote do Gamecube. Madden começou a
adicionar jogos antigos inteiros, com direito até à coleção vintage,
como bônus. Doom 3 vinha com Doom e Doom 2 gratuitos. Joysticks
da Atari eram vendidos sem os consoles – dez jogos clássicos
estavam num chip dentro do controle. Estava na hora da aula de
história.

Isso era jogar um jogo da Nintendo à moda da empresa, é claro. A
Sony não podia relançar jogos da década de 1990 porque não tinha
nenhum. Nem a Microsoft. O argumento de respeitar a variedade
passada dos jogos era outra forma de manter os clientes pensando
no Mario. Por outro lado, porém, aquilo era uma admissão da
empresa de que o melhor que tinha a oferecer eram relançamentos.

A Nintendo renovou o visual do GBA em 2003 porque percebeu que
ele parecia um Game Boy. O Game Boy Advance SP (de “special”)



parecia um laptop minúsculo, movendo a tela para a aba de cima e
os controles para a base. Ele era meio quadrado e parecia o menor
reprodutor de multimídia do mundo ou, quem sabe, um PDA.
Qualquer coisa menos um Game Boy. E a ideia era justamente essa:
não deixe parecendo um jogo, e os adultos vão cair matando. As
vendas duplicaram.

Ironicamente, o visual do GBA SP imitava o design do Game &
Watch de duas telas de 1980. Isso foi elevando ao enésimo grau
com o limitado Game Boy Micro, que levava elementos visuais do
Game & Watch a uma cor de ouro amarronzado. A Nintendo
também lançou uma série de jogos do NES para o GBA para
comemorar o 20o aniversário do Famicon. Esse tipo de encarada no
próprio umbigo deixaria Narciso orgulhoso – bem, mais orgulhoso
ainda. Mas onde estavam as novas ideias?

A apoteose da autopromoção foi Mario vs. Donkey Kong, um jogo
original para o Game Boy Advance que festejava tudo desse
marketing do Mario que consegue estar ao mesmo tempo em toda
parte, de Donkey Kong à homenagem de Miyamoto, de 1994, ao
Donkey Kong. (Quando um jogo inteiro é uma homenagem a um
jogo que já era uma homenagem em si, seu potencial está baixo). O
enredo trazia um Donkey Kong ciumento que roubava bonecos do
Mario e este corria por telas à la Donkey Kong para recuperá-los.

Jogos assim não deviam estar sendo passados em revista. Onde
estavam os inovadores? Shigeru Miyamoto não ofereceria um título
original para o GBA até Mario & Luigi RPG, três anos depois do



lançamento do sistema. Ele tinha coisas melhores a fazer com o
Gamecube e assim punha seus grandes sucessos no micro-ondas a
cada poucos meses para satisfazer o público do GBA. Outros
desenvolvedores concordavam: tratava-se de um SNES portátil, e
eles tinham criado muitos jogos para aquele console em 1993. Eles
relançaram aqueles sucessos e criaram porcarias licenciadas abaixo
da média ligadas a filmes novos ou desenhos animados. Mas
escrever jogos novos? De jeito nenhum. Apesar das vendas
enormes, o GBA vinha em quarto lugar na lista de consoles
prioritários da maioria das pessoas.



A saga do
Mario
Luz e
trevas

Capítulo 20
A palavra “ópera” remete a grandes nomes italianos: Monteverdi,
Pagliacci, Tosca, Caruso, Pavarotti. A mistura de música e teatro da
ópera não requer necessariamente um protagonista clássico, como
Salomé ou Don Giovanni. Jonathan Mann, formado pelo California
Institute of the Arts, por exemplo, mirou tão baixo uma estrela que
terminou num cano de esgoto.

Em termos de roteiro, todos os jogos do Mario já são uma ópera.
Nós sabemos o “o que” da trama – grande surpresa, Bowser
sequestrou a princesa – apenas não sabemos o “como”. Nós somos
os intérpretes do espetáculo, no entanto, não divas vestidas de
viking. Nós encenamos a luta de vida ou morte, nós vivenciamos as
emoções levemente modificadas de cada reapresentação.

The Mario Opera começa onde muitas óperas terminam, num
casamento. Mario rasteja por um cano, encontra a princesa Peach,
eles se apaixonam e se casam. Então, Bowser chega e rouba a
princesa. Depois de ser insultado por um goomba, Mario pisa nele
até matá-lo e fica horrorizado com o prazer que sente ao dar cabo



de uma vida. Ele corre em frente, transformado de Fígaro em
Sweeney Todd, matando quem encontra pela frente, num frenesi
assassino.

É aí então que a coisa fica esquisita. Numa reviravolta metaficcional,
primeiramente Bowser e depois Mario percebem que essa não é nem
a primeira, nem a segunda muito menos a milionésima reencenação
do conflito. Eles são peões controlados pelos jogadores e não tem
livre-arbítrio. Que tipo de herói é Mario, então? E que tipo de vilão é
Bowser? O primeiro ato termina com Mario morto nas mãos de
MagiKoopa (batizado Lizard Wizard, para rimar), para ser
ressuscitado novamente. (Mann não terminou a ópera, mas
atualmente compõe e publica uma nova canção por dia em
songatron.com; logo, ele está ocupado.)

Mario surge na forma harmônica inúmeras vezes – a mais recente
delas em Super Claudio Bros., de 2010, uma paródia musical em
Washington,

D.C. A Nintendo sempre oferece música excelente nos jogos do
Mario, das cançonetas no Donkey Kong de Miyamoto aos temas
cantaroláveis de Koji Kondo. Eles têm sido relançados regularmente,
tanto em discos com música do videogame como remixadas no
álbum Super Mario Compact Disco, de 1993, cujo título é a melhor
parte. (O cantor adolescente de R&B – Rythm and Blues – Mario
Barrett, anunciado apenas como “Mario”, não tem ligações com a
empresa.)



O Mario costuma ser mencionado em vários subgêneros musicais
voltados para jogadores e conhecido como nerdcore (hip hop com
referências geek), geek rock e música de banda marcial, que
costumam usar cantigas pop descartáveis (temas de seriados,
jingles) para provocar reações de uma casa cheia pela metade. A
Universidade de Maryland, em College Park, conta com cem músicos
na Gamer Symphony Orchestra. O 14-Year-Old Girls – que tem
músicas como “Castlevania Punk”, “Run Lolo Run” e “1-800-255-
3700” (o número do serviço de atendimento ao consumidor da
Nintendo) – se retratam como o elenco de Super Mario Bros. 2 na
capa do disco Zombies In, Robots Out. Outra banda se chama
Minibosses e tem uma canção chamada “Super Mario Bros. 2”. O
rapper Benefit, na música “Super Mario Bros.”, começa reimaginando
a trama do jogo com “It’s 1986 I’m in the first grade / I’m workin’
really hard to get Mario laid” [É 1986, estou na primeira série / Estou
dando duro para o Mario transar]. Outras bandas que homenageiam
o Mario incluem Lost Levels, Stage 3-1 e Tanooki Rebirth.

Não é uma tendência recente. No começo dos anos 1990, o cantor
de reggae Shinehead gravou “The World of the Video Game”,
sampleando a música do Super Mario Bros. A Nintendo capitalizou o
amor da música de Kondō usando partituras do Super Mario Bros. e
até um sintetizador Mario & Yoshi Music Center. Talvez algum dos
músicos modernos tenha começado pelo Mario. Ou quem sabe os
músicos e os jogadores tenham uma ligação rebelde. Uma conhecida
citação de Miyamoto afirma o seguinte: “Os video-games fazem mal
a você? É isso que diziam sobre o rock and roll”.



O trabalho de Miyamoto no Gamecube era similar ao de um
consultor político nos últimos dias de uma campanha fracassada. Ele
viajava pelo mundo para falar sobre o hardware do Gamecube,
software e produção. Ele desafiou a equipe de projetistas a explorar
territórios que nunca pensaram encontrar como funcionários da
Nintendo. Ele levou o Mario a lugares em que nunca esteve. Tudo no
esforço vão de manter voando o balão sempre na descendente da
campanha de relações públicas da Nintendo, com um golpe louco
por vez.

Tudo começara uns anos antes com Conker, um esquilo fofo criado
pela Rare, que fez sua primeira aparição em Diddy Kong Racing, de
1997. (O nome vem de uma brincadeira britânica que envolve bater
uma castanha na outra para abri-la.) Ele ganhou um jogo para o
Game Boy Color, Conker’s Pocket Tales, dois anos depois. O trabalho
começou num jogo para o N64 lançado em 2001, um dos últimos
antes da Nintendo passar para o Gamecube.

O que terminou sendo lançado como Conker’s Bad Fur Day compete
com Super KKK Bros. Na infâmia do videogame. Num enigma,
Conker alcança um interruptor enchendo uma grande câmara com
cocô de vaca e nadando nele. Ele pula até uma área de difícil acesso
ganhando impulso sobre os peitos enormes de uma personagem
feminina. As personagens praguejam e são ingleses, logo, sabem
praguejar. As personagens dos ursinhos de pelúcia malignos são
nazistas e explodem o recheio quando alvejados. Uma personagem é
uma pilha de esterco falante. Conker pode urinar sobre os outros



para afligir danos extras, um de seus poderes quando bêbado. O
jogo começa com uma homenagem ao Laranja mecânica.

Ao contrário da maioria dos jogos infames, Conker’s Bad Fur Day era
impressionantemente bom. Em termos técnicos, era pura e simples-
mente o melhor jogo do N64. Os designers se inspiraram em South
Park, desenho animado que sabia mexer com a aversão dos
telespectadores da mesma forma que Yo-Yo Ma sabe tocar um
violoncelo. Havia uma enormidade de diálogos dublados, texturas
excelentes e não havia demora em carregar. Era uma bolinha de
papel atirada no quadro-negro por Randy Johnson. A Rare optou
pelo tom ofensivo para que o jogo não terminasse perdido em meio
à multidão de jogos de plataforma com animais peludos, como os da
sua série Banjo-Kazooie. (Que adentrava no território de Conker por
causa de Loggo, a privada falante. Em determinado momento, ela
está entupida e pede para chamarem você sabe quem.) Conker não
vendeu bem, mas certamente foi notado dentro da empresa.

Depois de Conker, as regras haviam mudado para a Nintendo.
Conker era vulgar, mas Miyamoto sabia que seus reais atrativos eram
os gráficos e a jogabilidade. Todas as franquias precisavam ter uma
nova personalidade para o Gamecube. Se ele não podia prometer os
melhores gráficos e som, então iria juntar toda a coragem para
chamar atenção. Miyamoto costumava dizer aos funcionários,
quando estes encontravam uma ideia que não dava para ser
trabalhada, para que a guardassem na gaveta porque um dia a
tecnologia estaria disponível para resolver o problema. Estava na
hora de vasculhar aquela gaveta.



O primeiro foi Metroid, que nunca recebera um jogo para N64 e ha-
via sido esquecido. Ele foi desenvolvido como uma exploração 3D de
ficção científica, cheia de espaçonaves sombrias e planetas distantes
fervilhantes de vida hostil. Explorar num formato de bola seria um
jogo em si. Um novo jogo de combate aéreo Star Fox estava sendo
produzido, bem como um novo título para Zelda.

Aquilo estava bom, mas Miyamoto queria mais. Uma reviravolta, algo
que não fosse esperado. Metroid, ele anunciou em meio ao
desenvolvimento, seria um jogo de tiro em primeira pessoa. Star Fox
manteria o viés de combate aéreo, mas Fox sairia do veículo para
também explorar. Zelda iria usar uma nova ferramenta de
renderização chamada cel-shading para fazer Link e Ganon
parecerem personagens de desenho animado feitos à mão.

Para o novo jogo F-Zero GX, não havia muitas mudanças além de
aumentar a velocidade e os desafios. Como não existe jogo de
corrida que seja difícil demais, Miyamoto e sua turma estavam livres
para buscar níveis insanamente complicados, ao mesmo tempo em
que exibiam explosões de neon que o deixavam parecido às
melhores experiências do PS2 ou Xbox. A maior alteração estava
atrás das cenas: a equipe de Miyamoto desenhou o jogo em
conjunto com a Amusement Vision, uma das divisões criadoras de
jogos da Sega. Quem sabe para se ridicularizar um pouco, Miyamoto
incluiu um androide bigodudo gordo, com uma Starman no cinto,
desenhado por um “Shiggs Mopone” chamado Sr. EAD. (EAD era o
nome da divisão de pesquisa e desenvolvimento de Miyamoto.) A
comida favorita de Shiggs? Italiana, é claro.



E então vinha Eternal Darkness, a investida da Nintendo no terror de
sobrevivência, e o primeiro videogame de Shigeru Miyamoto não
recomendado para menores. O jogo era sobre Alexandra Roivas, que
encontra um antigo livro maligno (o Tomo) que atrai monstros e leva
seu dono à loucura. Ela vê flashbacks das gerações anteriores que
possuíram o livro, e o jogador precisa sobreviver a eles para
descobrir o que acontece com Alexandra e o Tomo. O jogo tem um
“sanidade-mômetro”; depois de ver muita esquisitice, monstros
alucinatórios começam a cercar você. Ao se assustar na medida
certa, o Gamecube começará a agir como se estivesse possuído,
cuspindo mensagens de erro falsas.

Tudo isso era ótimo, é claro, mas nenhum deles era um jogo do
Mario de Miyamoto. Ele não fazia um jogo do Mario de verdade
desde Super Mario 64, em 1996. Agora, Deus e o mundo tinham
jogos de plataforma tridimensionais. Os desenvolvedores haviam
aprendido a programar em 3D. Mario, feito um astro do cinema rico
que flerta com a aposentadoria a cada novo filme, tinha mais a
perder do que a ganhar com um jogo novo.

Certamente, houve tentativas com títulos do Mario: Super Mario 64 2
foi anunciado para o 64DD, depois não chegou a se materializar. A
seguir, Super Mario 128 terminou virando Pikmin. O Mario
necessitava de alguma coisa nova, algo distinto. Ao mesmo tempo,
um dos muitos protegidos de Miyamoto, Yoshiaki Koizumi, estava
trabalhando num jogo com pistola d’água. O Gamecube favorecia
grandes efeitos aquáticos, como Wave Race: Blue Storm
demonstrou, e Koizumi tinha ideias sobre como usar um lavador



potente – para limpar grafites, impelir-se como um foguete, pairar e
arrebentar portas.

Era o suficiente para um jogo ao estilo do Super Mario – em vez de
arrumar roupas novas, o Mario teria novos esguichos. Os anos de
experiência tridimensional fariam dos desafios uma mistura de
exploração e ação. O cenário de ilha tropical (a ilha Delfino, numa
referência a Dolphin, código que identificava o Gamecube durante o
desenvolvimento) seria mantido, o que também faria deste um
visual muito diferente do de uma versão digital do Reino do
Cogumelo do Super Mario 64. O novo vilão se chamava Shadow
Mario, muito parecido com o adversário do Sonic, um porco-espinho
também chamado Shadow. Sem dúvida, Shadow Mario raptaria a
princesa e terminaria sendo um dos Koopa Kids de Bowser.

Miyamoto trabalhara de perto com Koizumi em muitos jogos de
Zelda e Link e conhecia e confiava na visão do jovem. Miyamoto
chegara a um estágio de gerenciamento em que assim que soubesse
que o projeto era bem-sucedido, ele deixaria os desenvolvedores
seguirem sua inspiração sem interferir demais. Por exemplo, ele
deixou Koizumi incluir elementos da história nos jogos Zelda.
Entretanto, Miyamoto sempre voltara como diretor para a franquia
Super Mario. No caso de Super Mario Sunshine, porém, ele passou o
bastão para Koizumi. Miyamoto continuaria produzindo, mas ele fazia
aventuras para o Mario há 22 anos. Chegara a hora de um sucessor.
Essa aposentadoria logo desencadeou um boato na indústria de que
Miyamoto havia morrido de ataque cardíaco.



A Nintendo divulgou Super Mario Sunshine cozinhando 1.480 quilos
de espaguete na Little Italy de São Francisco, evento que entrou
para Livro Guinness dos Recordes sob o nome “Pasta a la Mario”.
Havia prêmios escondidos no macarrão e seis fãs vestidos de Mario
mergulharam ao estilo de Double Dare para os encontrarem. O jogo
vendeu 5,5 milhões de cópias, derrotado apenas por Super Smash
Bros. e Mario Kart (ambos venderam sete milhões de cópias) em
popularidade no Gamecube. Só que os jogos de sucesso para Xbox e
PS2 – as franquias Halo, Gran Turismo e Final Fantasy – batiam os
melhores do Gamecube. Os três Grand Theft Auto para PS2 também
venderam mais do que o Mario, um sinal dos tempos.

O ano de 2002 também foi uma transição para Hiroshi Yamauchi.
Durante mais de uma década, ele deu a entender que se
aposentaria e havia considerado vários líderes diferentes para
assumirem os negócios. A escolha natural seria Minoru Arakawa,
presidente da Nintendo of America – ele era da família, era japonês,
tinha fortes laços norte-americanos; ninguém conhecia o negócio
melhor do que ele. E o bilionário de 73 anos tinha um dia voltado os
olhos para o genro, é verdade.

Todavia, a relação entre Arakawa e Yamauchi estremeceu ao longo
dos anos. Yamauchi, citado como o homem mais rico do Japão na
lista anual de bilionários da Forbes, não era mais um entrave e se
recusava a visitar a filha, genro e netos em Seattle – ou a encontrá-
los no meio do caminho na casa que dividiam no Havaí. No entender
de Yamauchi, Arakawa não estava se preparando para ser o cão de
guarda de que a Nintendo precisaria para sobreviver. Num momento



vergonhoso, Arakawa dormira na frente de clientes, quase azedando
uma parceria. A posição de Yamauchi era grande demais para ser
preenchida por qualquer um.

Desde o começo dos anos 1990, Yamauchi se alegrava ao dizer que
fosse quem fosse que escolhesse como sucessor, não seria o genro.
Arakawa, talvez não querendo se expor, começou declarando que
Yamauchi era a única escolha boa como presidente da Nintendo e
concordava publicamente com a decisão do sogro de procurar em
outro lugar. Na verdade, no começo de 2002, Arakawa anunciou que
estava se aposentando da Nintendo of America, sendo mais rápido
no gatilho do que o velho.

O banqueiro Tatsumi Kimishima, contratado para comandar a divisão
Pokémon como chefe do setor financeiro (CFO) e depois presidente,
foi promovido a presidente da Nintendo of America. Ele era o tipo de
pessoa madura e convencional que parecia nascida velha. E agora
estava dirigindo a maior divisão da Nintendo. Quem sabe, porém,
um homem de dinheiro fosse uma escolha demasiado conservadora.

Quatro anos depois, Kimishima seria trocado pelo impetuoso Reggie
Fils-Aime, que abriu uma coletiva de imprensa afirmando: “Eu sou
do tipo que dá porrada, que bota pra quebrar e nós somos do tipo
que faz jogos”. Fils-Aime, rapidamente apelidado Regginator, era
norte-americano e negro. A liderança da Nintendo of America passou
do vovô a Will Smith. Com seu estilo cheio de energia, liberal e
bobo, Fils-Aime lembrava uma personagem fugida de algum jogo da
própria Nintendo.



Mas quem poderia sentar atrás da escrivaninha de Yamauchi em
Kyoto? Não podia ser um novato do setor, já que ele sentia que a
empresa precisava se meter na corrida armamentista de hardware
da Sony e Microsoft. A filosofia corporativa da Nintendo de que a
criatividade era o mais importante não podia mudar. Alguém mais
tinha as décadas de experiência, a variedade de fundamentos, a
capacidade de vencer segurando as cartas da Nintendo?

Sim, havia alguém. A escolha do sucessor revelou a capacidade
administrativa de Yamauchi e no Go. O Go é um jogo diabolicamente
complexo, no qual o tabuleiro todo preto do oponente deve ficar
branco como a neve com pedras brancas colocadas magistralmente.
Yamauchi era um fã famoso – o primeiro jogo para NES que ele se
incomodou em jogar foi o Go. Ele quase nunca perdia. É
praticamente impossível virar bilionário sem ser impelido pela
astúcia, não apenas pelo dinheiro. Yamauchi estava colocando
algumas de suas últimas peças que iriam deixar o tabuleiro escuro
branco feito arroz.

Ele escolheu Satoru Iwata, 43 anos, o desenvolvedor do HAL
Laboratories que era um dos fornecedores de segundos da Nintendo.
Iwata era presidente do HAL desde 1993, quando a ajudou a
recuperá-lo da beira da falência. (Yamauchi aceitou o HAL sob a
condição de que Iwata se tornasse seu presidente.) Antes disso, ele
era designer trabalhando nos jogos Kirby. Em 2000, Yamauchi o
trouxe para a Nintendo em si, como diretor de planejamento
corporativo. Em retrospecto, o cargo era uma espécie de teste, para
ver o que Iwata faria com o trono.



Iwata estava alinhado com a crença da Nintendo (e de Yamauchi) de
que ser o maior não era o melhor. Seus jogos Kirby foram criados
para jogadores iniciantes, mas mesmo assim eram divertidos. Os
jogos Pokémon claramente não traziam gráficos inovadores, mas
também faziam sucesso. Isso acontecia enquanto os
desenvolvedores estavam produzindo épicos violentos que custavam
dezenas de milhões de dólares. Aquilo era para jogadores fanáticos,
mas havia todo um mundo além dos homens jovens em sessões on-
line às 2h da manhã. Inovações na jogabilidade podiam levar a jogos
de qualidade, criados de forma barata e rápida que podiam vender
mais do que gigantes como True Crime: Streets of LA e Battlefield:
1942.

Hiroshi Yamauchi permaneceu como presidente do conselho de
administração, uma posição honorária (alguém que aprova tudo
automaticamente) no Japão. Ele abriu mão da pensão, deixando que
a Nintendo a reinvestisse. “Hiroshi” quer dizer “generoso”, mas como
bilionário, podia se dar ao luxo de recusar US$ 10 milhões ou era
astuto o bastante para saber que o valor renderia mais para ele na
Nintendo do que em suas próprias mãos. Ele também começou a
conceder empréstimos sem garantias aos desenvolvedores do
Gamecube para atraí-los. Depois de três anos presidindo o conselho,
ele saiu aos 75 anos, passando o bastão de presidente e CEO do
Seattle Mariners para Howard Lincoln. Atualmente, ele detém 10%
das ações da Nintendo e, em virtude da economia em recuperação
no Japão, não está mais entre os cinco mais ricos do país. O
xogunato de Yamauchi continuaria com um novo xogum.



Com meses de diferença um do outro, Miyamoto, Arakawa e
Yamauchi se afastaram da Nintendo. Miyamoto estava ocupado
tentando inventar formas para que todo título para Gamecube
tivesse um recurso de conectividade especial com o Game Boy
Advance, o que tinha um quê de futilidade. Yamauchi tinha de se
ajustar para não passar pelas portas da frente do 11-1 Kamitoba-
Hokodatecho como se fosse dono do lugar. E Arakawa estava livre
das provocações de Yamauchi, ao menos profissionalmente, se não
como genro.

Esse foi o fim de uma era para a Nintendo, e os anos que se
seguiram tinham a aparência clara de que eles entraram no piloto
automático e decidiram fazer o feijão com arroz. Mario Party 4, 5, 6
e 7 saíram, com vários minijogos compartilhados. Mario Golf foi
atualizado, com a conectividade GC-GBA entre Toadstool Tour (GC) e
Advance Tour (GBA). Um arranjo similar foi feito para Mario Power
Tennis (GC) e Mario Tennis: Power Tour (GBA), que trazem os itens
do Mario Kart com um quê de queimada. Dr. Mario foi reembalado
mais algumas vezes. Saiu um Mario Kart para Gamecube e outro
Paper Mario. Um dos Mario Party foi transformado em jogo para
fliperama, depois um dos Mario Karts.

Muitos desses títulos eram bons, mas não expandiam a marca Mario
mais do que a continuavam. Com pouca diferença de jogabilidade
entre o Gamecube e o Nintendo 64, as novas versões eram como as
primeiras atualizações de Madden: versões cada vez mais
sofisticadas e melhoradas do jogo do ano anterior.



Alguns jogos tentaram levar o Mario a novos territórios, mas
encontraram resistência. Mario Pinball Land fez o herói virar a
bolinha para deter Bowser. A mistura de aventura e rolamento
funcionou melhor em Super Monkey Ball. Saiu uma versão Mario Mix
de Dance Dance Revolution, com músicas do encanador e clássicos
para dançar. A tentativa de seduzir os fãs de jogos esportivos com
ação ao estilo de fliperama continuou com Mario Superstar Baseball
(Mario sabe jogar beisebol) e Super Mario Strikers (Mario também
joga futebol).

Enquanto isso, PS2 e Xbox estavam tentando ser tudo ao mesmo
tempo para todas as pessoas. Jogos do tamanho de continentes
eram lançados com frequência para os dois sistemas: God of War,
Star Wars: Knights of the Old Republic, a série Grand Theft Auto 3.
Além disso, Sony, Microsoft e numerosos desenvolvedores
terceirizados tentaram fazer sua própria coleção de jogos de
plataforma à la Mario. Jak and Daxter, Blinx, Ratchet and Clank, Sly
Cooper, Ty the Tasmanian Tiger, Tak. Eles foram acrescentados à
lista anterior de pretendentes a Mario: Spyro, Crash Bandicoot,
Rayman, Bubsy, Gex e, é claro, Sonic. Somente alguns deles –
Crash, Jak, Spyro, Ratchet, Sonic – permaneceram.

O que significava, logicamente, que havia uma lacuna do tamanho
do Mario nas escalações de PlayStation 2 e Xbox. Os dois sistemas
em breve veriam a chegada de atualizações ainda mais fantásticas:
PlayStation 3 e Xbox 360. Jogos para o Gamecube que não eram
produzidos pela Nintendo se tornavam mais e mais raros. A base de
usuários dos dois sistemas era enorme e continuava crescendo. A



Sega tinha agido muito bem ao fazer seus jogos esportivos 2K,
agora rebatizados ESPN, disponíveis para os três consoles. Ela
estava hesitante em relação a jogos recentes do Sonic, exclusivos
para Gamecube. Essa era a visão da parte de cima da espiral da
morte?

Para quem acompanhava de fora, passar a ser multiconsole parecia
a melhor aposta para a Nintendo. Ela teria um grande aumento nas
vendas. Todo mundo adorava a franquia do Mario, parodiada em
tudo, do jogo de ficção científica para Xbox Advent Rising (um
quarto secreto com três canos) a World of Warcraft, da Blizzard, que
trazia os amigos brigões Larion e Muigin, que reclamavam de plantas
ganhando vida, a Assassin’s Creed II (com a personagem tio Mario).
A companhia de Kyoto podia permanecer no mercado e mudar com
os tempos. Deixar os outros fabricantes produzirem as lâminas de
barbear – e ficar com a perda. A Nintendo poderia vender as
lâminas. Seria um retrocesso, mas ela continuaria viva. Se os dados
de Yamauchi sobre o encolhimento do público de jogos eram
verdadeiros, como mais eles poderiam sobreviver?

O barco da Nintendo estava sendo conduzindo pelas mãos pouco
calejadas de Satori Iwata. Quando Yamauchi o chamou à sua sala
para promovê-lo a presidente – Iwata declarou que pensava que
seria demitido –, deve ter exigido que ele não deixasse o mercado
de hardware. A Nintendo ganhava dinheiro vendendo seus
programas, mas também seu hardware, um truque que ninguém
mais no mundo dos jogos fizera em longo prazo. A empresa vivia
trazendo inovações na jogabilidade, mas o hardware era necessário



para que seus melhores programas fossem vistos adequadamente.
Essa era a essência da Nintendo – não o Mario, mas Miyamoto e
Yokoi. (E Genyo Takeda e Masayuki Uemura, os daimios
menosprezados). Maior não significava melhor e a qualidade da
jogada não estava relacionada à quantidade de megahertz.

Iwata não tinha planos de colocar os jogos da Nintendo em outra
coisa que não fossem consoles da Nintendo. Ele e Fils-Aime
acreditavam firmemente na máxima de Yokoi. Essa crença foi
recentemente reiterada pela teoria da “tecnologia de ruptura” do
guru dos negócios Clayton Christensen, segundo o qual as novas
invenções – pense na fotografia digital – poderiam derrubar gigantes
como a Kodak. A Nintendo era enorme, mas continuava sendo o
Davi na luta contra os Golias gêmeos, Sony e Microsoft. Todavia, o
que poderia causar aquela ruptura? Iwata e Fils-Aime passaram a
conversar sobre ruptura o tempo todo. Outras pessoas podem
pensar que são malucos por acreditarem nisso, mas ser maluco pode
ser bom.



PARTE 5

Wii Are the Champions

(Nos somos os vencedores)



A revolução
do Mario

O DS

Capítulo 21
Nos últimos meses antes do lançamento do Game Boy Advance, em
2001, o HAL Laboratories criou um jogo para Game Boy Color
chamado Kirby Tilt ’n’ Tumble. A grande sacada era que, em vez de
mover o Kirby com o botão direcional (D-pad), os jogadores
inclinavam o próprio Game Boy Color para rolar a personagem como
uma bolinha de gude por um labirinto.

Ela recebeu pouca atenção – jogos do Kirby, voltado para crianças,
nunca despertavam. Porém, todo cartucho rosa transparente do
Kirby vinha com um acelerômetro, de um tipo de custo compensador
chamado sistema microeletromecânico (MEMS). O chip MEMS era
basicamente uma mola pequenina com um peso sobre ela; quando é
movimentada, a mola registra o movimento e o traduz para o Kirby.
Acelerômetros são usados em todo canto, em pontes, carros e
equipamentos médicos.

Não foi um ajuste perfeito. Os usuários do Game Boy estavam
acostumados a segurar a máquina de muitas formas relaxadas –
agora que o Kirby era tão volátil quanto uma gota de mercúrio, eles



precisavam deixar as coisas equilibradas – e rezar para houvesse luz
suficiente para ver.

Iwata concluiu que a única forma prática de funcionar seria tendo
um controle de console especial com acelerômetros embutidos. Os
jogadores poderiam incliná-lo como quisessem e ainda ver a tela de
TV. Não, não serviria para um equipamento portátil. E o futuro
console portátil da Nintendo, o DS, já tinha coisas demais. “[Os
jogadores] desistiram dos videogames”, afirmou Iwata numa feira
comercial. “Temos de trazê-los de volta.”

Iwata, seguindo a visão de Yamauchi, estava apresentando um novo
console portátil em 2004. Isso aconteceu dois anos depois de ter
sentado na cadeira de presidente e somente três anos depois que o
Game Boy Advance foi lançado. Seria seu primeiro teste real. Ele não
estava comandando as coisas como Yamauchi: ele encorajava os
daimios a cooperarem e dividir pessoal, em vez de brigarem. Ele não
parava de falar com os empregados, usando grandes quantidades de
gráficos para sustentar as afirmações. Tudo que estivesse à altura do
xogum e de seu instinto infalível.

Embora não ficasse olhando feio para as pessoas como Yamauchi,
Iwata vivia e respirava a filosofia da Nintendo da mesma forma que
os funcionários com décadas de dedicação. Ele cuidava de acumular
reservas de dinheiro, mantinha o número de trabalhadores baixo e
se recusava a diversificar em coisas que não fossem jogos.
Yamauchi, ainda membro da diretoria, apoiava Iwata formalmente…
até certo grau. “Se não fôssemos bem-sucedidos com o Nintendo



DS, talvez não fôssemos à falência, mas seríamos esmagados”, ele
contou ao jornal Nihon Keizai Shimbun. “Os próximos dois anos
serão cruciais para a Nintendo”. Em outras palavras, vamos ver se
ele não vai ferrar tudo isso.

O Nintendo DS foi criado a partir do sucesso da edição com visual
maduro do GBA. O “DS” vinha de “Dual Screen” (tela dupla), e cada
unidade tinha duas telas de cristal líquido de três polegadas. O Mario
podia explorar um mundo dobrável com o dobro de céu, pulando
para o território da segunda tela quando encontrasse um obstáculo
alto. Ou poderia manter um mapa constante de suas viagens numa
tela, junto com as posses e vários indicadores de energia. Ou,
virando o DS de lado, Mario poderia explorar um mundo configurado
como retrato, não panorâmico. As possibilidades eram
desconhecidas. Que sangue jovem decidiu reusar a antiga ideia do
Game & Watch de duas telas de Gunpei Yokoi? Yamauchi, que deu a
ideia a Iwata pouco antes de se aposentar.

A melhor parte eram as duas telas sensíveis ao toque. A tela da base
tinha um painel resistivo, que transforma a imagem inteira num
botão digital. Sempre que fosse aplicada pressão, as duas camadas
resistivas se conectavam, enviando um impulso elétrico, não
diferente de quando o botão A ou B fosse apertado. Caixas
eletrônicos usavam a mesma tecnologia. “Tocar é bom”, dizia o
malicioso slogan da campanha publicitária. O DS vinha com uma
caneta, assim as pessoas não sujavam a tela.



O DS tinha compatibilidade retroativa com jogos para GBA, mas os
designers não se mataram tentando acomodar jogos para Game Boy
e Game Boy Color, que tinham cartuchos um pouquinho maiores.
Aquela versão do Tetris de 1989, ai, ai, não podia mais ser
executada. Dois alto-falantes produziam som estéreo de verdade.
Estranhamente, não havia espaço para entrada de fone de ouvido –
quem quisesse ouvir num trem tinha de comprar um adaptador. A
resolução da tela também era anêmica em comparação aos celulares
de ponta. Um pequeno microfone num canto abria espaço para
títulos com fala – alguns jogos Pokémon já planejavam usar o
microfone.

As entranhas do DS traziam uma CPU de 67 MHz, projetada para
renderização 3D, e um chip de 33 MHz, menos poderoso para exibir
gráficos 2D em meia tela, e para emular o GBA. Trocando em
miúdos, apesar dos ínfimos megahertz, o DS podia rodar um jogo
para Nintendo 64. E que forma melhor de mostrar isso do que
repetindo o truque do GBA lançando uma adaptação do Mario?

Sensatamente, a equipe de lançamento escolheu um jogo lembrado
com mais carinho do que o Super Mario Bros. 2 para adaptar: a
maravilha tridimensional do Super Mario 64. Miyamoto teve a chance
de adicionar todos os extras que não conseguiu enfiar no
lançamento original do jogo para N64. Contudo, a maioria dessas
ideias terminou incorporada em projetos de Zelda ou Star Fox, assim
ele fez novas alterações. A CPU do DS podia produzir mais polígonos
e não precisava lançar mão de técnicas de compressão. A
jogabilidade também foi alterada: em vez de o Mario pegar



diferentes bonés e explorar sozinho, ele, Luigi, Yoshi e o
amigo/inimigo Wario se revezavam nas explorações. Cada persona-
gem tinha habilidades diferentes. Então o que antes exigia o Metal
Hat do Mario, agora demandava trocar para o Wario.

A tela de cima mostrava o jogo tridimensional, a de baixo, o mapa
bidimensional, junto com os ícones que mostravam onde as quatro
personagens estavam uma em relação à outra. Usar a caneta
jogando fez al-guns preferirem-na; outros optavam pelas pontas
oleosas dos dedos. A tela sensível ao toque também era usada numa
série de minijogos ao estilo de Mario Party que podiam ser vencidos
correndo atrás de coelhos dentro do jogo. Um modo modesto de
batalha com vários jogadores era ajudado com uma opção nova,
“Download Play”. Assim, era possível conectar até quadro consoles
não apenas sem um cabo, como também sem quatro cópias do jogo.

O DS usava um botão direcional digital, que muitos detestaram.
Controles digitais emitem um 0 ou 1, mas não conseguem capturar
os tons de cinza fracionados entre eles. Já os joysticks analógicos
podiam fatiar uma pressão de polegar em 256 gradações. Quase
todos os jogos 3D eram movimentados por um joystick analógico,
assim, voltar ao digital deixou os controles “grudentos”. Por isso, não
era fácil movimentar o Mario.

A adição mais radical ao portátil pode não ter sido nem a tela dupla
nem a sensibilidade ao toque. Mantendo o éthos do se não deu
certo da primeira (da segunda, terceira, quarta) vez, o DS trazia uma
forma de os jogadores ficarem on-line. A tecnologia e a sociedade



finalmente alcançaram a visão de Yamauchi. As pessoas não apenas
discavam para a AOL num modem de 14,4 K ou acessavam um ágil
cabo T1 (banda larga) – elas também compravam novas engenhocas
anualmente baseadas em seu visual, em sua pequenez e no que
podiam fazer. A comunicação sem fio era um recurso fundamental.
Uma tela sensível ao toque de três polegadas que, dobrada, ficava
do tamanho de um estojo para óculos escuros, com acesso Wi-Fi?
Por US$ 150,00? Vendido.

Curiosamente, o primeiro console de Iwata foi lançado antes nos
Estados Unidos, em 21 de novembro, e só depois no Japão, em 2 de
dezembro. A filosofia de Japão em primeiro lugar havia mudado,
mas somente neste console. Os consumidores japoneses de
tecnologia podem ser volúveis. A probabilidade é de que a Nintendo
queria que sua primeira plataforma de lançamento fosse um grande
sucesso. O nervosismo de Iwata com o DS pode ser visto na forma
como alterou o cronograma habitual de lançamento para lhe conferir
mais críticas positivas. O DS acabou por ter vendas iniciais baixas no
Japão, cujos acessórios portáteis encaram testes mais severos do
que nos Estados Unidos. Afinal, trata-se da cultura que
recentemente produziu o gênero literário do keitai shousetsu,
romances escritos em celulares como trocas de mensa-gens. Seus
padrões podem ter sido insultados pelo fato de a Nintendo tentar
enfiar acesso à internet num Game Boy empetacado.

O DS não tinha como alvo crianças querendo jogar Pokémon,
embora elas fossem certamente bem-vindas. Ele era voltado para
adultos, com Black-Berrys, celulares e tocares de MP3. Adultos



tinham dinheiro para investir em acessórios como um headset com
Bluetooth ou capa cromada. Eles gostariam de jogos breves, não de
longas campanhas aventureiras, só alguma coisa para matar cinco
ou dez minutos entre dois compromissos. Eles não se considerariam
“jogadores”, mas rotineiramente gastariam uma hora descobrindo
minas ou embaralhando as cartas em Paciência Spider.

Num acréscimo ao Super Mario 64 DS (o título original era ainda
pior: Super Mario 64 x 4), o DS veio à luz trazendo uma oferta
saudável de títulos voltado para pessoas mais velhas. Havia Feel the
Magic: XX/XY, uma coletânea de minijogos de Yuki Naka, o criador
de Sonic. Havia The Urbz, um filhote tremendamente moderno de
Sims cujo objetivo era formar sua reputação. Havia um Madden, um
Spider-Man e um jogo de pilotagem chamado Asphalt Urban GT – dá
para perceber o tema “urbano”?

Tentando atrair outra fatia mal-atendida do público – as mulheres –
o console trazia Super Princess Peach, jogo em que Peach
finalmente não é raptada. Em seu lugar, Bowser sequestra Mario e
Luigi, cabendo a ela salvá-los. A segunda onda do feminismo dura o
mesmo tempo que leva até Peach obter um guarda-sol mágico
falante. Os poderes de Peach se manifestam por meio de seus
estados emocionais. Quando calma, pode se curar sozinha; quando
está feliz, pode voar; quando chateada, pode regar as plantas com
as lágrimas; e, quando está nervosa, ela literalmente pega fogo.
Usar as emoções como parte básica do jogo é um conceito ousado,
e sinta-se à vontade para substituir “ousado” por “insultante”,
“ultrajante” ou “terrível”. O conceito poderia ter sido levado mais a



sério se não fossem toques como o guarda-chuva rosa e Peach ter
vidas ilimitadas – jogadores hardcore odeiam não poder morrer.

Outro jogo que servia para exibir os controles novos era Yoshi Touch
& Go. Basicamente tratava-se de um título de Game & Watch, com
Yoshi correndo para levar Baby Mario até o final do nível desenhado
com lápis de cor dentro do tempo previsto. Os jogadores não
controlavam nem Yoshi nem o Baby Mario; eles usavam suas
canetas para desenhar nuvens para o Yoshi caminhar, abrindo
caminho até o fim do nível. Para se livrar de uma nuvem, os
jogadores sopravam no microfone. Era brincadeira quase pura, uma
demonstração aristotélica de como o DS mudou a forma pelas quais
as pessoas podiam jogar. Contudo, o visual de desenho animado e o
clima voltado para crianças faziam qualquer um com mais de oito
anos – isto é, o público-alvo – manter distância.

Miyamoto não se envolveu na produção de Super Princess Peach ou
Yoshi Touch & Go. Ele estava ocupado demais levando o cachorro
para passear. Sua família adotara um novo bicho de estimação
alguns anos antes, da raça pastor-de-shetland, que parece um collie
sem canelas. Miyamoto o batizou de Pikku, por causa das palhetas
para banjo. Os jogos era diversão, mas os cães eram
responsabilidades. Eles podiam brincar com você de formas
inesperadas. Tinham suas próprias vidas, gostos e interações. Isso
botou Miyamoto para pensar. A ideia do bicho de estimação virtual
não era nova – os tamagotchis foram um grande sucesso em 1996.
Só que aquilo era apenas apertar botões: dê comida a cada X horas,
água a cada Y horas.



Os cachorros precisavam de mais do que carne moída e passeios.
Eles necessitavam de carinho: ei, veja, uma tela sensível ao toque.
Você podia ensinar os cães a entender suas ordens: ei, um
microfone. Você podia levá-los para passar: olá, Download Play. Você
podia escolher que tipo de cachorro adotar; portanto a simulação
traria uma de quatro raças: chihuahua, dálmata, bassê e labrador.
Dava para liberar quinze raças no total, além de personagens ocultas
batizadas de “Shiggy” e seu cachorro Pikku. Seria uma simulação,
não um jogo. Não havia problemas, já que as pessoas que a
Nintendo estava atraindo para o DS não eram jogadoras, mas fãs
casuais. Depois de décadas fazendo jogos shonen para meninos, a
fabricante finalmente faria um jogo shōjo de verdade para meninas.

Assim, o Nintendogs decolou, acumulando 21 milhões de cópias
vendidas no mundo. Ele ganhou prêmios de lugares esperados
(GameSpot, IGN) e inesperados (PETA, Pessoas pelo Tratamento
Ético dos Animais, Associated Press). Tal era o poder das jogadoras.
Uma consequência estranha do jogo foi a companhia proibir
Miyamoto de falar demais sobre sua vida pessoal. Ele pensou em
Pikmin fazendo jardinagem e nos Nintendogs enquanto brincava com
o cão. Se o mundo soubesse que ele, digamos, gostasse de asa-
delta ou de nadar, imagine só a sabotagem industrial... Infelizmente
para a Nintendo, já se sabia muito bem que ele era fã de música,
forçando sua mão quanto a um possível jogo musical.

Uma coisa que todo já sabia que Miyamoto amava era seu alter ego,
Mario. Seu jogo do Mario, New Super Mario Bros., certamente
parecia outra comida requentada de 1989 num console novo, mas



tratava-se de outro tipo de coisa. Havia níveis novos. Havia objetos
novos, como o Blue Koopa Shell, que o fazia se esconder feito uma
tartaruga assustada, um megacogumelo para transformá-lo num
gigante e, como um yang para aquele yin, um minicogumelo para
deixá-lo do tamanho de uma formiga. A câmera dava closes e se
afastava da ação, a tela de baixo tinha um visor semelhante a uma
filmadora digital para mostrar quanto faltava em cada nível e
engenhos de física moderna permitiam que o herói interagisse num
mundo flexível e mutável. Era a refilmagem de um seriado clássico
com um grande orçamento.

Pela primeira vez desde 1992, o Mario estava num jogo de rolagem
lateral. Crédito do produtor Takashi Tezuka por fazer o que os
produtores musicais Rick Rubin e Dae Bennett fizeram,
respectivamente, por Johnny Cash e Tony Bennett: revitalizaram
suas longas carreiras cortando os artifícios e exibindo-os fazendo
aquilo em que eram geniais. No caso de Tezuka, foi injetar uma
lufada de ar fresco no estilo de rolagem lateral original do supervisor
de produção, Shigeru Miyamoto.

Não acredite, porém, que isso significava que o Mario não estava
ganhando mais exposição do que um banhista vestindo Speedo no
deserto. Praticamente todo jogo do Mario em que se possa pensar –
Mario Kart, Mario & Luigi RPG, Yoshi’s Island, até mesmo Mario Vs
Donkey Kong – teve uma ou duas continuações. Ele também
apareceu em títulos originais: Taiko Drum Master, um jogo de mah-
jong chamado Yakuman DS. E Mario Hoops 3-on-3 fazia o herói
vestir o uniforme de mais um esporte, o basquete – ele também fez



pontas exibindo sua habilidade em NBA Street V3 e deslizou num
snowboard em SSX on Tour.

Em março de 2005, Shigeru Miyamoto, que fez milhões perseguirem
estrelas, recebeu a sua. Ele foi um dos dois criadores de videogames
a receber as primeiras estrelas na nova Walk of Game no shopping
Metreon, em São Francisco; Nolan Bushnell, da Atari, foi o outro
ganhador.

A foto de Bushnell mostra seu grande tamanho numa camisa de
seda cinza, sem gravata nem paletó, com o botão de cima aberto –
o retrato de um pioneiro do software. Miyamoto está coberto de
bichos de pelúcia: Mario, Wario, Yoshi, Donkey Kong, um Bowser
escondido sobre o ombro. Ele usa um blazer azul e blusa creme de
gola rulê, combinado com o cabelo despenteado; parece que ele
acabou de chegar do set do bar Regal Beagle durante uma filmagem
do seriado Confusões a três. Quatro franquias de jogos foram
selecionadas para o hall da fama. Duas era de Miyamoto: Zelda e
Mario. Halo e Sonic fechavam a lista. Miyamoto não compareceu,
enviando um emissário com cabeça de espuma e bigodudo no seu
lugar. O Metreon parou de dar o prêmio no ano seguinte, mas a
estrela de aço de Miyamoto permanece. Ele deixou sua marca em
São Francisco.

A pouca distância daquela estrela fica a loja PlayStation da Sony,
vendendo apenas PS2 isso e PS2 aquilo. Aberta em 2005, ela e
todas as outras lojas de videogame dos Estados Unidos começaram



a fazer estoque do PlayStation Portable, a maior ameaça de todos os
tempo à hegemonia do portátil da Nintendo.

A Sony não parecia ter muito pontos fracos em seu ataque frontal ao
DS. O PSP tinha tela maior: colossais 4,3 polegadas de largura. Sua
capacidade era maior: ele usava discos ópticos para armazenamento
e podia executar filmes inteiros usando os Universal Media Discs
especiais. A memória era maior: eram 16 GB de armazenamento em
flash (memória em solid-state). Os controles eram maiores: ele
contava com um controle do PS2 modificado escondido perto da tela
panorâmica, inclusive com uma protuberância que servia de joystick.
Os jogos eram maiores. Ele reproduzia adaptações perfeitas do
PlayStation e foi lançado com al-guns dos melhores jogos iniciais de
todos os tempos: Spider-Man, Need for Speed, Tony Hawk, Tiger
Woods, NBA Street, Metal Gear, Twisted Metal. Os extras eram
grandes: ele tinha Wi-Fi. Contra-atacaram os maníacos da Nintendo,
mas seu consumo de energia era grande – os jogadores tinham de
quatro a seis horas com uma carga. E aqueles US$ 250,00 na
etiqueta de preço? Grande.

O PSP cresceu em popularidade em 2005. Sua prometida
conectividade com o PS3, os filmes em tela panorâmica, a
capacidade de rodar programas, as franquias de jogos de sucesso –
o PSP não podia dar errado. Então, como que pondo em prática a
herança do PlayStation, começou uma onda de pirataria, ajudada
por acesso à internet e cartões de memória de grande capacidade.
Apesar das medidas de segurança habituais, os jogadores infratores
ainda podiam baixar qualquer jogo que quisessem, incluindo títulos



do PlayStation nunca lançados para PSP. Isso fez fabricantes de
terceiros pararem a produção, e a Sony deu um troco excessivo
dizendo que nem queria seus jogos mesmo. Em questão de um ano,
você seria absolvido se pensasse que o PSP fosse um aparelho
reprodutor de mídia, levando em conta as pouquíssimas pessoas
vistas em público jogando nele.

Quase o dobro dos 25 milhões de pessoas que compraram um PSP
(muitos no Japão, onde permanece muito popular) passaram para o
DS, que (pode me interromper se já ouviu isso antes) não era tão
tecnicamente poderoso nem robusto, mas tinha baterias que
duravam mais e oferecia opções de jogos mais interessantes. Em
resposta ao PSP, a Nintendo lançou o DS Lite, redesenhado, e as
vendas quase dobraram novamente. A PSP contra-atacou oferecendo
novos visuais, o mais fino PSP Slim & Lite, e depois o PSP Go, que
escondia os controles da mesma forma que alguns celulares
escondem os teclados. A Nintendo reagiu com o DSi, que tinha um
par de câmeras, depois com o grandalhão DSX. O PSP permanece
um sistema de jogo legítimo que faz a Sony ganhar um monte de
dinheiro anualmente, mas ele tem a vida de Napoleão em Elba, um
conquistador conquistado esperando a próxima chance de atacar.



A princesa
do Mario

O Wii

Capítulo 22
Videogames são comparados com frequência a filmes. Certamente
os próprios fabricantes ajudaram a reforçar esse paralelo. Eles se
anunciam como diretores e produtores, contratam atores para fazer
dublagem, apresentam sequências de vídeo em animação completa
e enquadram as tomadas pensando no máximo impacto
cinematográfico. Porém, os filmes talvez não sejam a melhor
metáfora. Ambos são, sim, experiências audiovisuais, mas os filmes
são passivos. Os jogos não são. A imaginação e os recursos dos
jogadores determinam o que acontece e quanta diversão se
consegue tirar daquilo.

Talvez a melhor mídia para comparação seja o livro. Pense numa
grande livraria, dois andares cheios de títulos de todos os tipos.
Quase todos os videogames já produzidos seriam classificados em
poucas pilhas: ficção científica, fantasia, infanto-juvenil. Na verdade,
são essas que enquadram as adaptações para livro de muitos desses
jogos, inclusive os do Mario. Entretanto, a maioria das seções estaria
quase destituída de videogames. Negócios e finanças? Culinária?
Referência? Biografias? Agendas? Não deveria existir público para
um jogo com tudo que as pessoas gostem de fazer? A maioria dos



jogos eram aventuras escapistas, mas nem todos querem ou
necessitam escapar da própria vida.

Em outras palavras, os videogames eram uma faixa específica do
gênero ficção. Mesmo os jogos de quebra-cabeça recebiam uma
história – os jogadores não podiam simplesmente brincar com um
jogo de combinação de peças, eles tinha de fingir ser piratas rivais
que brigam por meio de um pseudo Tetris. Colocar o jugo de uma
história dessas numa experiência era limitante. Para piorar ainda
mais as coisas, geralmente era uma história horrível, com tramas
derivativas, personagens sem vida e diálogo de mau gosto. Todas
essas prateleiras vazias representavam um mercado inexplorado
gigante.

O sucessor do Gamecube da Nintendo, identificado pelo código
Revolution prometia ser uma revolução de verdade. E precisava ser,
ao ir para cima do PS3 e do Xbox 360. Sua maior arma era um
homem, com as iniciais SM, o símbolo mundial da excelência em
jogos. E ele não era um encanador italiano. Independentemente do
que fosse o novo sistema, o crédito seria de Shigeru Miyamoto que,
no dia 13 de março de 2006, foi sagrado cavaleiro da Ordem das
Artes e Letras pelo ministro francês da cultura. Sua agenda de
compromissos agora era temperada com recepções para a entrega
de prêmios.



O PS3, lançado em 2006, seria o sistema de jogos mais poderoso de
todos e, como padrão, vinha com um tocador de Blu-ray. (O que
ajudava a eliminar seu rival HD-DVD – os dois sistemas custavam
centenas de dólares, mas somente um deles vinha com videogame
grátis.) O Xbox 360, que chegaria ao mercado primeiro, em
novembro de 2005, produzia velocidades de projeção e qualidade de
imagem tão precisas que somente televisores de tela plana tinham a
sofisticação necessária para exibir seus detalhes. A Microsoft e a
Sony se lançaram com tudo na competição para medir megahertz.
Os dois sistemas produziam imagens com uma qualidade muitas
vezes comparada aos efeitos especiais dos grandes sucessos do
cinema lançados no verão.

Já o Revolution não estava tentando ser o maior nem o mais
malvado. Na verdade, suas capacidades modestas levaram um
desenvolvedor frustrado dizer que se tratava apenas de dois
Gamecubes unidos por silver tape. Ele usava o chip Broadway da
Intel, o sucessor do Gekko usado no Gamecube, que consumia 20%
menos energia e rodava 50% mais veloz. Ótimo para a Nintendo,
nem tanto para quem esperava que um console de 2006 (rodando a
729 MHz) fosse mais poderoso do que um Xbox de 2001 (733 MHz).
Ele foi projetado para ser pequeno e elegante, do tamanho de três
caixas de DVD, e tão eficiente que não precisava de ventoinha de
refrigeração. Isso frustrava os desenvolvedores terceirizados da
Nintendo – os gráficos espetaculares que haviam feito para 360 e
PS3 tinham de ser severamente reduzidos na adaptação para o novo
console da Nintendo. O resultado final era como assistir um longa-
metragem proibido para menores na televisão aberta: duração



reduzida, editado para ir ao ar, imagem mutilada para caber na tela,
cheio de cortes. Por que perder tempo com isso?

A mentalidade de tecnologia amadurecida da Nintendo nunca fora
tão evidente – nem tão audaciosa. De propósito, ela estava saindo
da corrida armamentista que impulsionava seus concorrentes.
Ganhar dinheiro vendendo hardware fazia parte da história de
sucesso da Nintendo. Que os outros cobrem pelos despidos Xbox
US$ 300,00 e US$ 499,00 pelo PS3 – com os jogadores tendo de
investir outra nota de cem se quiserem ficar on-line. A Nintendo
competiria com o preço: US$ 250,00. Dizendo adeus a fáceis US$
200 milhões por ano, ela anunciou que todo jogo on-line seria grátis.

O console inteiro era o Radar Scope de Satoru Iwata, a grande
decisão que definiria o destino da empresa, mas não se tratava de
um momento impetuoso de botar todas as economias da vida no
cavalo número quatro. Para começar, fazer um zigue onde os outros
tinham dado um zague era a estratégia consistente da Nintendo. Na
verdade, o Gamecube era um console aguado quando a Nintendo
tentou – e fracassou – tentar entrar no clube das enterradas. Assim
que Iwata e Miyamoto viram o sucesso do DS, especificamente seu
novo sistema operacional, eles sentiram que seu novo paradigma
seria bem-vindo ao ser lançado.

Para esse novo paradigma, eles poderiam agradecer ao mesmo
homem que Yamauchi uma vez amaldiçoara: Mario. Mario impediu a
Nintendo de ser outra coisa que não uma empresa de
entretenimento. Só que divertir as pessoas agora era a declaração



da missão, o decreto do novo xogum. Não ser o maior nem o mais
rápido, mas ter os melhores jogos. A invenção é necessária para
novas diversões e, embora as invenções do presente ano seriam
copiadas pelo resto da indústria, a fabricante continuaria inventando
outras para o ano que vem.

Deu trabalho achar o aspecto revolucionário do novo console. A
Nintendo tinha cogitado fazer do controle do Revolution um
touchpad. O que, no entanto, seria copiar o DS. Controle de
movimento via câmera? Complicado demais. Um anúncio falso com
cara de verdadeiro para o capacete Nintendo On à la Virtual Boy. O
On não estava tão longe da verdade.

A revelação – do nome oficial, pelo menos – foi em 26 de abril de
2006, poucos meses antes do lançamento. O novo console da
Nintendo era o... Wii. Hein? A letra dáblio era um emoticon que
significava “sorriso” no Japão, e os dois is minúsculos representavam
dois jogadores para-dos um do lado do outro. E “we” (nós, em
inglês) implicava jogo familiar. A campanha publicitária inicial traria
dois japoneses amistosos viajando pelos Estados Unidos,
“plantando” sistemas Wii pelo país inteiro.

A história se repetia. Da mesma forma que Donkey Kong recebeu
um nome que era um convite à zombaria, a Nintendo escolheu um
nome que, em inglês, era sinônimo de urina. Era pequeno, com
pouca potência e saiu depois do fraco Gamecube. Ele estava sendo
lançado nos Estados Unidos em 19 de novembro, duas semanas



antes do que no Japão (2 de dezembro). Não parecia uma exibição
de filme para críticos.

O que faltava para enterrar o Wii? A exemplo do Gamecube, ele
estava chegando às prateleiras sem um jogo do Mario. (Super
Smash Bros. Brawl, que contava com o encanador, não estava
pronto.) Ao contrário: ele vinha com uma seleção esquecível de
jogos ligados a filmes: Barnyard (de O segredo dos animais), Cars
(Carros) e Open Season (O bicho vai pegar). Também havia um
monte de coletâneas de minigames, como Rayman Raving Rabbids e
WarioWario: Smooth Moves.

Miyamoto seguiu um princípio ao projetar o console: alegrar as
mães. As mães tinham um relacionamento desconfortável com
máquinas de jogos que roubavam a vida de seus filhos – e também
afastavam os pais. Cabia às mães comprar aquele desperdiçador de
tempo caro e estúpido e adquirir jogos novos todo Natal e
aniversário, anotando com exatidão seus títulos ridículos – não era
apenas Star Wars, mas Star Wars Jedi Knight II: Jedi Outcast para
Xbox – por medo de comprar o errado.

Um jeito de deixar as mães alegres era dar ao console um nome
simples e feliz, Wii. Outro era o preço mais baixo. E havia os jogos –
artigos para a família que não impediam os irmãos caçulas de ficar
vendo no quarto. Para prepará-las ainda mais para essa mudança, o
McDonald’s e a Nintendo lançaram brinquedos do McLanche Feliz
incentivando estilos de vida saudáveis e ativos. (Faça suas próprias



piadas sobre isso.) Uma grande vantagem para a mãe? O Wii vinha
com um jogo.

Wii Sports traria cinco jogos diferentes – tênis, boliche, boxe, golfe e
beisebol. Combinados, era um roubo. Outro jogo, Wii Play, assumia
um formato similar para atividades como tiro ao prato, hóquei aéreo,
sinuca e pescaria. Quando vinha num pacote, sem custo extra, com
um segundo controle, que era vendido à parte por US$ 40,00, o Wii
Play se vendia sozinho.

E aquele controle do Wii... Ele pode ter começado com o desejo de
não ter fios longos trazendo uma aparência desagradável para a sala
de estar. A Nintendo tivera sucesso com o controle sem fio Wavebird
para o Gamecube. Todos os controles do Xbox 360 e do PS3,
notavelmente, não possuíam fios. Seus controles tinham
configuração tradicional: manche à esquerda, um monte de botões à
direita, gatilhos para o dedo indicado e, além de mais botões e
manches. As mães tinham medo de ser possível disparar um míssil
nuclear se os segurassem errado.

Encontrar uma forma de deixá-lo amigável desafiou muitas
suposições arraigadas sobre jogos. Os jogadores movimentavam
com a mão esquerda e faziam ações com a direita. Tinha a ver com
a neurologia popular grosseira – o lado esquerdo do cérebro era
ótimo com lógica e relações espaciais (como para onde se mexer), e
o direito era para arte (que método criativo usar para despachar o
guarda?). Essa base mais ou menos definiu os jogos como aventuras
à la Mario em terceira pessoa, já que era para isso que ele havia



sido projetado. Os jogos que tentavam misturar controles eram raros
e, geralmente, pouco intuitivos para se jogar no começo.

Miyamoto voltou à prancheta de desenho, ao começo dos jogos em
si. Eles eram formas de passar o tempo, de se divertir, de duplicar
tarefas que o corpo normalmente faria. Eram ferramentas –
ferramentas para diversão. Diversão era muito mais do que controlar
uma personagem.

Anos antes do Donkey Kong, a Nintendo comercializara um jogo com
arma de luz. Os jogadores seguravam uma arma de brinquedo e
disparavam balas imaginárias. Desde então, os jogos haviam perdido
a generalidade de jogar. Jogar e brincar era algo que todos faziam.
O que havia acontecido com a indústria para uma mãe típica dizer
que não era uma “jogadora” ou não gostava de “brincadeira”?
Estamos falando de alguém que joga Freecell, gosta de ludo e
Chutes and Ladders, finge ser uma princesa para brincar de casinha
e ajuda os filhos a treinar beisebol. A mesma mulher pode chorar
lendo um livro de Nora Roberts, mas afirma não “ler” porque Nora
não é uma Virginia Woolf. Bem, ela lê e joga. A Nintendo só
precisava fazer que ela se sentisse bem com aquilo.

Miyamoto e sua turma examinaram diversos equipamentos
diferentes com botões – não apenas controles de jogos, mas
também celulares e controles remotos de TV. Eles queriam ver o que
parecia ser a forma certa. Depois de experimentaram um controle
derivado de um celular, optaram por um formato de controle remoto.
Ao contrário da maioria dos controles remotos, este teria apenas



alguns botões brancos sobre branco; o tamanho e localização
denotariam sua importância relativa. Para ser usado com uma só
mão, sem manche, simples como o controle para abrir o portão
automático da garagem. Quando o nome Wii foi divulgado, o
equipamento – oficialmente o controle remoto do Wii – recebeu o
apelido inevitável de Wiimote. Partindo da pesquisa com
acelerômetro feita pelo HAL alguns anos antes, o Wiimote podia
sentir o movimento. Três acelerômetros controlavam a horizontal, a
vertical e as guinadas. Uma tira de sensor ao longo da parte de cima
ou de baixo da TV emitia LCDs infravermelhos, que o Wii usava
constantemente para se orientar via triangulação. Um pequeno alto-
falante embutido no Wiimote, combinado com um Rumble

Pak, permitia vibrações e a emissão de sons pelo controle, duas
formas que simplificavam a crença de que acenar no ar tinha um
efeito palpável.

Levou anos para o controle ficar direito. Durante uns tempos,
qualquer cômodo com uma lâmpada incandescente (ou mesmo uma
vela) deixava o Wiimote vacilante. Só que assim que as falhas foram
resolvidas, o Wii oferecia não apenas uma nova interface como
também uma nova maneira de pensar nos jogos, chamando a
atenção de um público vasto que não queria saber de consoles antes
disso. Cogitou-se lançá-lo como um acessório para o enfermo
Gamecube, mas o tempo desse sistema estava no fim. O mercado
atual de jogos estava saturado, para usar mais uma analogia de
livros de negócios; era um mar vermelho, coalhado de sangue de
tubarões. A Nintendo passara tempo demais sendo mordida por



aqueles tubarões – estava na hora de levar o console mais
merecedor do Wii ao mar azul de um mercado inexplorado.

No entanto, o Wii não era exatamente um console mais merecedor.
Ele fazia várias coisas certas, tinha compatibilidade reversa com
discos e controles do Gamecube, discos ópticos de tamanho padrão
de doze centímetros, 512 MB de memória flash interna. A expansão
do armazenamento do Wii usa cartões de memória SD padrão,
aqueles pequenos cartões de memória encontrados em câmeras
digitais, e os Wiimotes também têm espaço para armazenamento.
Só que seria a apresentação o que iria vender o Wii. Quando o jogo
começava, os jogadores viam o menu do Wii, com várias telas para
escolher. Era assim em todos os jogos. Havia um canal de notícias –
os ligados à internet poderiam ver as manchetes, o tempo local e
esportes. Quer ficar on-line? É possível.

O menu do Wii tinha forte influência da Apple, além do reconfortante
padrão de cor branco. Os tocadores de MP3 da Apple eram muito
caros, dificultados por questões de direitos digitais. Porém,
ganharam uma popularidade imensa graças à interface simples e
intuitiva: uma click-wheel (roda clicável), o mínimo de botões
confusos, um sistema que automaticamente encontra a capa do
disco. A Nintendo faria o mesmo e ofereceria por um preço baixo.
Tome essa, Steve Jobs.

O equivalente à iStore, o lugar em que as pessoas podiam vasculhar
e comprar sem dificuldades ótimas faixas de que nem sabiam que
precisavam, era o Wii Shop Channel. Ele vendia jogos mais velhos,



executáveis em emuladores do NES, SNES e até do Nintendo 64.
Mario Bros. era um jogo de lançamento da Wii Store, com um
cardápio abrangente de opções, dos bem conhecidos a obscuros, de
Donkey Kong e Super Mario Bros. a Mario’s Super Picross. A Wii
Shop oferecia WiiWare, jogos originais não vendidos em lojas, como
Dr. Mario Online Rx e Dr. Mario Express para Wii e DS, e WarioWare:
Snapped! para DS. Tudo era gerenciado por meio de Wii Points,
espécie de moeda digital equivalente a um centavo. A maioria dos
jogos para NES custava US$ 5,00.

Nesse momento, a Nintendo não era a única a vender conteúdo que
podia ser baixado para o console, apesar de ter sido a pioneira
décadas atrás. O menu do Xbox Live dava aos jogadores uma
experiência on-line mais rica do que a do Wii. E a PlayStation
Network do PS3 também oferecia downloads de sucessos mais
velhos. Porém, um grande destaque do menu do Wii era o Mii
Channel. Clicar nele levava o usuário a um programa de criação de
face, projetada intuitivamente com ênfase nas sobrancelhas. Existem
omissões estranhas – não existe cabelo ruivo? Nem tons de pele
escuros? Nenhuma personalização de corpo a não ser altura e
largura? Só que a maioria dos rostos pode ser criada com uma
precisão chocante. (Uma competição regular para usuários do Wii dá
a eles pessoas famosas para desenhar, como Dom Quixote ou o
Mario.) Eles eram baseados na arte japonesa do kokeshi, bonecos de
madeira sem braços.

Os Miis não serviam apenas para diversão à la Mario Paint. Cada
membro da família desenharia seu próprio Mii, que seria seu avatar.



Os Miis apareciam como espectadores nos jogos dos outros, como
em Mario Kart Wii. A personalização de personagens já foi algo
muito complicado. A profundidade e a facilidade do Mii Creator
transformavam em jogo a criação de uma face personalizada. Afinal,
os desenhistas do jogo se divertiram desenhando as personagens,
por que não compartilhar essa diversão? O Mario era a face padrão
da Nintendo desde 1981. O Wii oferecia uma opção melhor: nós (we
– que tem o mesmo som de Wii).

A popularidade do Wii se tornou um fogo que se alimentava sozinho,
gerando mais atenção e exposição, que produziam mais vendas. A
maioria dos consoles esgotou nas primeiras semanas ou quem sabe
até o Natal. O Wii esgotou todos os meses durante três anos
seguidos. Os lojistas nem se incomodavam em fazer estoque – os
compradores os encontravam no depósito. Lares para idosos e
clínicas de repouso agora têm no Wii um esteio, ao lado do History
Channel e dos laxantes. Os navios de cruzeiro também os têm.
Shoppings e parques temáticos têm zonas Wii, em que os turistas
podem brincar de arco e flecha com o Link ou correr com a princesa
Peach. Os jogadores hardcore zombam do Wii da mesma forma que
fariam com um filme para a família, mas adivinhe só quem sempre é
o campeão da bilheteria? Steve Martin. Tim Allen. Robin Williams.
Mais de 84 milhões de Wiis foram vendidos numa velocidade
recorde.

Jogos do Mario ainda eram lançados para o Wii regularmente. Mario
Party 8 finalmente tinha uma razão de existir – apesar dos gráficos
medíocres e do mesmo conteúdo requentado de antes, o formato de



jogo de tabuleiro do minijogo era um sucesso com o Wiimote.
Naquele mesmo ano, o virtual se tornou real quando as personagens
do Mario apareceram numa edição do Banco Imobiliário. Super
Smash Bros. Brawl finalmente foi lançado, depois de anos de
desenvolvimento, e se tornou um sucesso de vendas. Uma meia
dúzia de jogos do Mario foi lançada para o Virtual Console em 2007,
com mais chegando ao mercado todos os anos.

Um jogo esportivo para Wii ligado aos Jogos Olímpicos de Pequim,
em 2008, era o equivalente digital ao ragnarok (uma batalha que
levará ao fim do mundo, conforme a mitologia nórdica), matéria e
antimatéria colidindo, cães e gatos vivendo juntos. O título? Mario &
Sonic at the Olympic Games. Desenvolvido pela Sega Sports, com
supervisão de Shigeru Miyamoto, ele trazia o poder duplo dos astros
ao formato de minijogo olímpico. O cânone do Sonic (Amy Rose,
Knuckles, Tails etc.) e a turma do Mario se enfrentam cabeça contra
cabeça grande numa série de eventos olímpicos. Os anúncios do
jogo trazem um Sonic imparcial como protagonista, tentando dar
uma entrevista enquanto o Mario aparece no estilo de comédia
pastelão. Mario & Sonic at the Olympic Winter Games foi lançado
mais tarde.

Super Paper Mario tinha uma ligação espiritual com New Super Mario
Bros., enfiando o herói num jogo de rolagem lateral sereno, para,
depois, botar aquele mundo de pernas para o ar. Super Paper Mario
permitia isso quando o Mario girava a câmera para mostrar o mundo
tridimensional oculto pela perspectiva forçada e sobrepondo imagens
bidimensionais. Inteligente. Só que os anos de desenvolvimento (era



para ter sido um jogo para o Gamecube) cobravam um preço: para
um jogo do Wii, praticamente não havia sensação de movimento.
Também era inteligente a premissa do mais recente Mario & Luigi
RPG para DS, chamado Bowser’s Inside Story. Mario e Luigi têm de
derrotar um Bowser gigantesco viajando por dentro dele,
combatendo suas células.

Por fim, havia o jogo do Mario pelo qual todo mundo estava
esperando: uma verdadeira continuação de Miyamoto, o que
acontecia uma vez por console. Super Mario Galaxy não desapontou.
Ele tomou a ideia não empregada do campo de gravidade do
conceito dos 128 Marios e o aplicou num cenário de espaço sideral.
O Mario decolava de mundo para mundo; cada um é uma esfera
minúscula circunavegada em segundos.

Miyamoto, talvez sentindo a influência da honraria francesa,
praticamente transformou O pequeno príncipe em videogame.

Se havia alguma insatisfação com Super Mario Sunshine, ela
desapareceu com Super Mario Galaxy, que vendeu nove milhões de
cópias até agora. O herói ganha um novo ataque primário: girando,
um golpe executado dando uma bela sacudida no Wiimote. De
alguma forma, a câmera nunca se perde. Koji Kondo compôs música
orquestral para o jogo para se adequar à sensação bombástica de
ficção científica. Existem novos trajes de poder (fantasma, mola,
abelha) e até um modo modesto de cooperação para dois jogadores:
uma pessoa encarna o Mario e a outra, o amigo astro, que corre
pela tela engolindo valiosas moedas de estrela.



Miyamoto, que teve um envolvimento sério com o projeto, chegou a
concordar em lançar um Super Mario Galaxy 2 alguns anos depois,
cheio com toda a jogabilidade que não puderam enfiar na primeira
edição. Além disso, ele ajudou a bolar um novo jogo de rolagem
lateral, New Super Mario Bros. Wii, que chegou a estratosféricas dez
milhões de unidades vendidas nos dois primeiros meses após o
lançamento.

Shigeru Miyamoto terminou 2006 tendo seu perfil publicado na lista
de heróis asiáticos da revista Time. Ele não ficou na relação de
artistas e pensadores, ao lado de Akira Kurosawa, Hayao Miyazaki e
Sal-man Rushdie. Ao contrário, ele ficou na seção de líderes
comerciais, junto com o pioneiro do microcrédito Mohammad Yunus,
Jerry Yang, do Yahoo, e Momofuku Ando, inventor do macarrão
instantâneo. Exatamente como esperado, Miyamoto faz pose de
bobo na foto, abrindo os braços para que um bando de pikmin,
possa ficar sobre eles. No ano seguinte, ele recebeu o prêmio de
inovação em bens de consumo da revista The Economist.



A festa do
Mario

Três dias
na vida da
Nintendo

Capítulo 23
Para demonstrar apropriadamente o alcance da
idolatria pelo Mario, vamos examinar uma fatia dela,
o bolo. Mario e amigos aparecem num monte deles:
bolo de casamento, de aniversário, de padaria, com
várias camadas, bolos com a cara do Mario, bolos
dos quais o Mario pula feito uma stripper, bolos do
castelo da Peach, com formato de determinados
consoles, bolos tão grandes que reproduzem um
nível inteiro do jogo. Ele também é prolífico na
versão portátil da confeitaria, o cupcake– confeiteiros
inteligentes criaram cupcakes coloridos ou brownies
para fazer um Mario com pixels deliciosos. (Uma
versão morena foi criada com a mídia da torrada
queimada.) Outros artistas desenharam personagens
e ícones diferentes a cada camada circular de glacê.
Uma pesquisa por “Mario cake” nas imagens do
Google retornou 1.490.000 resultados.



E depois tem as estatuetas. A Pietà de Michelangelo
foi parodiada, em tamanho real, com a princesa
Peach embalando um Mario morto. Outra estátua do
Mario, 1,82 m de altura, foi feita com milhares de
blocos da Lego. Nem de longe é a única escultura do
herói com peças de Lego. Uma planta piranha em
tamanho real feita de papel machê. Mario num
hidrante vermelho. Mario num pino de boliche. Um
cachorro linguicinha como Mario. Um Mario feito com
quatro mil latas de comida. Um cogumelo do Super
Mario Bros. feito de gelo.

As origens pixelizadas do Mario e sua variedade de
designs ao longo dos anos dão-lhe a capacidade de
ser recriado na mídia de uma forma que não seria
possível para, por exemplo, o Sonic. Um ponto de
cruz do Mario? Sem problema. Um Mario de fichas de
pôquer? É só alinhá-las! Tachas? Afixá-las! Balas?
Preparar, apontar, fogo! Quadrados de crochê? Está
na moda ser quadrado! Disquetes? É só colocar!
Tampinha de garrafa? Vamos nessa! Os quadrados
do cubo mágico, desmontados e rearranjados? É só
girar! Um mostruário de supermercado com milhares
de embalagens de uma dúzia de refrigerantes? Vai
demorar um fim de semana, mas valerá a pena.

Camisetas engraçadas? Tem uma nova toda semana.
Uma planta piranha num cano verde e embaixo, a



famosa frase de Magritte: “Ceci n’est pas une pipe”
17.

Uma pintura impressionista da primeira tela de
Donkey Kong. Uma camisa cinza que simula o design
do cartucho do NES. Um Mario alado: COPILOTO.
Um cogumelo vermelho: CRESCER. Um verde: GET A
LIFE (literalmente, ganhe uma vida; ou arrume algo
para fazer). Uma moeda dourada: GARIMPEIRO À
MODA ANTIGA. Um bloco com uma interrogação: EU
BATERIA AQUI. Uma moeda de ouro, uma estrela e
princesa Peach: PRIMEIRO VOCÊ ARRUMA O
DINHEIRO; DEPOIS, A ENERGIA; E, POR FIM, A
MULHER.

Você deseja, por exemplo, decorar o carro para
parecer que ele acabou de sair do Reino do
Cogumelo? Já fizeram isso. Enfeitar um contrabaixo
para lembrar o Bullet Bill? Já fizeram. Embalagens
falsas de preservativo com nomes como Donkey
Schlong e Sextris? Regravar “It’s a Wonderful World”
com um imitador de Louis Armstrong cantando sobre
o Super Mario World? Tocar o tema do Super Mario
Bros. usando garrafas de cervejas meio cheias ou
taças de vinho? Montar uma peça burlesca baseada
no Mario? Pintar as unhas com desenhos do Mario?
Desenhar como teria sido o Wario quando bebê?



Pornografia inspirada de todas as formas no Mario?
Fazer um robô do Luigi? Congelá-lo em carbonite?
Mario, Rei Koopa e Yoshi como samurais numa
gravura japonesa? Mario dissecado? Princesa Peach
como Virgem Maria? Mario e Luigi como zumbis?
Pedir em casamento no estilo do jogo? Fazer o
Pequeno Pônei do Super Mario Bros.? Imaginar o
Mario fazendo michê? Criar móveis do Mario?
Matrioaskas russas do Mario? Grafite do Mario?
Arrecadar US$ 100 mil jogando uma maratona do
Mario para doar à caridade? Tudo isso já foi feito.
Bem, certamente ninguém é tão dedicado a uma
personagem de videogame a ponto de tatuá-la para
sempre na pele? Diga isso ao meio milhão de
resultados na busca por imagens no Google.

Há uma discussão continua entre os críticos sobre a
questão de se os jogos podem ser arte. O crítico de
cinema Roger Ebert diz que não, que a liberdade
conferida pelos jogos se sobrepõe a qualquer
mensagem que o criador tencionasse passar.
(Miyamoto concorda com a decisão, se não com o
raciocínio: para ele, jogos são divertidos e
desafiadores, mas não reivindica um status de arte
para eles.) Por outro lado, Tom Bissell, em Extra
Lives, afirma que sim, eles podem ser arte, mas
somente se pararem de macaquear filmes e darem
ao jogador mundos alternativos em que possam



fazer escolhas e aceitar consequências que nunca
seriam possíveis na vida real. O debate continua,
mas a objeção central é a interatividade – eu vejo
um filme do Kurosawa, observo uma tela do Dalí,
mas eu participo de um jogo do Miyamoto.

Essa interatividade é o obstáculo: o que a melhor
arte pena para alcançar – a conexão – até os jogos
mais ordinários obtêm automaticamente. De certa
forma, então, os jogos são superiores a qualquer
outra forma de arte – se a conectividade com o
público for o objetivo. Mas a arte de, hã, a arte está
forjando a conexão por meio da observação passiva.
Quase nem chega a ser justo comparar uma pintura
com uma pintura na qual se pode entrar. Entretanto,
todas as partes concordam com uma coisa: se ele
em si não for arte, o Mario é uma musa confiável
para outros artistas.

Desenvolvedores de jogos amam e detestam Los
Angeles na terceira semana de junho, durante a feira
anual Electronic Entertainment Expo, ou E3. Não
importa no que estejam trabalhando, não interessa a
data de lançamento, tudo precisa ter uma demo
jogável e um trailer matador pronto em meados de
junho. Se você programar errado a produção, um



mês inteiro da equipe de desenvolvimento pode ser
dedicado à criação de um anúncio muito chique para
algumas pessoas selecionadas, que irão ridicularizar
tudo que não for um produto finalizado. Esse é um
ressentimento também de Miyamoto – pessoas que
passam horas e horas numa simples apresentação
para ele, em vez de empregar aquele tempo no jogo
e lhe enviar um memorando.

Porém, não ir a E3 é um erro. Então, todo mundo do
setor comparece, faz grandes promessas e passa o
resto do ano tentando cumprir aquelas palavras
imponentes. Está ficando melhor ao longo dos anos,
reduzindo de tamanho para manter longe a gigante
multidão de fãs.

A ascensão da Microsoft no mundo dos jogos foi
muito bem-sucedida. O Xbox 360 era um
instrumento de jogos tremendo, e sua superlativa
infraestrutura Xbox Live recriou o mundo vital de
multiplayer. Algumas pessoas ali haviam jogado
centenas de horas de Halo 3, sem nunca ter jogado
sozinho – ou com outra pessoa sentada ao seu lado.
Como a Sega e a Sony antes dela, a Microsoft havia
se definido como o acampamento base para o jogador
hardcore. A BusinessWeek estimou que apenas o custo da
assinatura do Xbox Live estava gerando US$ 1 bilhão anuais
à empresa. Ela gastou caminhões de dinheiro para entrar no



mundo dos jogos e agora os caminhões estavam trazendo o
dinheiro de volta. Só havia um problema: a Microsoft estava
perdendo.

A Sony estava numa corrida muito parelha com a
Microsoft. As duas reivindicavam o mesmo território
de jogadores fanáticos. A arquitetura do PS3, da
Sony, era possivelmente superior à do 360, mas um
desenvolvedor podia fazer o que bem quisesse com
qualquer uma das máquinas. Muitas das feridas da
Sony foram causadas por ela mesma, remetendo a
seu tempestuoso presidente afirmando que a
máquina estava esgotada em todas as lojas, uma
declaração facilmente refutável. Alguns jogos
impressionantes faziam de tudo para ser perdoado
pela multidão geek – títulos como Uncharted,
Resistance, LittleBigPlanet e Assassin’s Creed eram
épicos. Só havia um problema: a Sony estava em
terceiro lugar.

A Microsoft e a Sony tinham o mesmo problema que
a indústria livreira teve durante a obra Harry Potter,
de J. K. Rowling. As relações dos mais vendidos
começaram a excluí-los das listas “adultas” dizendo
que eram para crianças e, por isso, não contavam, o
que, convenientemente, liberava o primeiro lugar
para outros autores. Era uma estratégia lógica,
assim, durante cinco anos, Microsoft e Sony disseram



que estavam brigando pelo primeiro lugar nas
vendas, não pelo segundo, porque não consideravam
o mero Wii um concorrente.

Não estava funcionando: as cifras das vendas dos
três consoles, quando colocadas lado a lado,
pareciam as marcas das alturas de uma criança aos
cinco, seis e dezenove anos. A Nintendo, cujo
console plebeu nem sequer era HD, foi quem, na
verdade, redefiniu os termos, criando um mercado
novo com outras preferências. As vendas do seu
console superavam as da Microsoft e Sony juntas. Se
a Nintendo tivesse permanecido no mesmo campo
de jogos, estaria em terceiro, onde era o seu lugar!

Para os executivos da Nintendo, o desafio da E3 era
ter o máximo de elasticidade possível. Eles estavam
vindo de um ano sem brilho – al-guns títulos
empolgantes, preço das ações prejudicado e
concorrência acirrada. Naquele ano, os executivos
reduziram as estimativas de venda em mais de US$ 1
bilhão, principalmente por causa do iene forte, o que
pressionava o lucro das exportações. Eles ainda
estavam vencendo, mas os lucros não estavam
miraculosamente crescendo todos os anos. A
Nintendo havia aprendido com as histórias de
sucesso passadas (principalmente com a Microsoft
nos anos 1990) a sempre se sentir o azarão, nunca



descansando sobre os louros da vitória. Eles nem
sequer estavam usando a desculpa fácil de atribuir
as baixas vendas à pirataria ou ao iene. Iwata
declarou que a função da Nintendo era “aumentar o
número dos nossos clientes dispostos a abrir a
carteira e comprar nossos produtos”.

Assim, eles começaram a montar “Zonas Nintendo”
com acesso Wi-Fi nos McDonald’s de Tóquio. Eles
davam estatísticas de beisebol às pessoas que
levassem o DS a jogos do Mariners. Eles
conseguiram que os melhores designers de jogos do
mundo se desmanchassem em elogios ao Super
Mario Bros. em seu 25 aniversário. Miyamoto fez o
mês anterior à E3 ganhar aplausos globais pelo
Super Mario Galaxy 2. Até o carro da Nascar
patrocinado pelo GameSpot, e pintado com Mario e
Yoshi, ganhou sua primeira corrida – era um bom
sinal.

A Nintendo havia aperfeiçoado a arte de atrair fãs
casuais com uma mão, enquanto seduzia os
fanáticos com a outra. Demorou anos para os
terceirizados aprenderem a fazer bons jogos para o
Wii, mas agora eles estavam produzindo sucessos
como EA Sports Active e We Ski, da Tecmo. Porém,
os fãs casuais tinham carteiras mais recheadas,
comprando o Wii, Wii Board, Wii Fit, e até os



brinquedos do Wii dados como brinde pela rede de
lanchonetes Wendy’s, para depois nunca usá-los.
Eles também pegavam uma pilha sempre crescente
de periféricos para somente um jogo – tacos de
bilhar, utensílios de cozinha, bestas, capacetes,
volantes, pincéis. Os três consoles eram culpados
disso por causa dos instrumentos, graças a Guitar
Hero e Rock Band, vendendo machados de plástico
de US$ 100,00. O dinheiro dos fãs dos tempos
prósperos que experimentavam videogames como
um passatempo era tão bom quanto os fãs de
carteirinha.

Segundo Satoru Iwata, o novo objetivo do Wii era
bater o recorde do PS2 e se tornar o console mais
popular do mundo – um despenhadeiro íngreme. O
Wii já acumulava 84 milhões de unidades depois de
cinco anos, número incentivado por uma queda no
preço em 2009. Aquela cifra parecia ótima – é mais
do que o dobro que o Atari 2600 vendeu –, menos
quando comparada aos 142 milhões (e contando) do
PS2. Em 2009, o PS2 ainda vendia mais do que o
PS3 em determinados meses. Existem mais consoles
PS2 do que moradores no Japão. Será que as vendas
do Wii ainda conseguiriam praticamente dobrar?
Ninguém podia acusar Iwata de não ter grandes
ambições como Yamauchi.



As demos de produtos anuais dos três fabricantes de
consoles, bem como as dos produtores de primeira
linha, como EA e Ubisoft, são verdadeiros
espetáculos. A Microsoft trouxe o Cirque du Soleil. A
Sony convidou o humorista em ascensão Joel McHale
como mestre de cerimônias. A Nintendo não tinha
aversão a entrar nessa jogada – ela ha-via colocado
um Mario e Buzz Aldrin em gravidade zero para
promover o primeiro jogo Galaxy. Para a E3, a
Nintendo não usava celebridades nem artistas, mas
as próprias pratas da casa. Não, não Mario e Link.

O presidente da Nintendo, Satoru Iwata, entra no
palco, se apresenta, depois abaixa uma tela branca.
Iwata (usando o mesmo terno) aparece na tela, pega
um console DS e vê a mão do Mario se projetar.
Mario bota um bigode postiço nele e depois Iwata é
sugado para dentro da máquina como se fosse um
alçapão de Os caça-fantasmas. Entra Shigeru
Miyamoto (eleito a pessoa mais influente do mundo
numa pesquisa da revista Time de 2008), um
Nintendog pula da tela em seus braços, depois
também é sugado. Por fim, surge Reggie Fils-Aime,
presidente e diretor de operações da Nintendo of
America, e ri com o que vê na tela: Bowser num
calabouço de lava perseguindo os dois profissionais
da Nintendo. A seguir, Bowser enfia a cabeça para
fora do DS e cospe fogo, como num desenho



animado, sobre Fils-Aime. A tela sobe e o Regginator
está com um terno queimado de verdade. É a deixa
para os aplausos à peça anual da Nintendo.

Eles demonstraram o 3DS, uma nova iteração do
venerável sistema DS. (Ainda naquela semana, Fils-
Aime foi a Nova York exibi-lo em pro-gramas de
entrevista. Miyamoto foi para a Los Angeles, mas
continuava seguindo sua regra de não aparecer na
televisão japonesa; ele não quer começar a ser
cercado por multidões pedindo autógrafos quando
for levar o cachorro para passear.) Miraculosamente,
o DS havia eclipsado as vendas totais do Game Boy,
se tornando popular entre meninos e meninas,
adultos e crianças, no mundo inteiro. O 3DS, como o
nome sugere, produzia imagens tridimensionais (a
tela de baixo continuava sendo 2D, mas era sensível
ao toque). Seu grande jogo de lançamento era uma
nova franquia que a Nintendo estava espanando: Kid
Icarus, visto pela última vez em 1991 (numa ponta
em um jogo do Smash Bros.). O 3DS não exigia
óculos, um segredo que a Nintendo guardava como a
fórmula da Coca-Cola, mas que em breve seria
conhecido. O principal suspeito era uma barreira de
paralaxe de LCD, que ninguém tinha usado para
filmes porque somente funcionava de um lugar da
plateia, bem de frente. O PlayStation 3, da Sony, em
terceiro lugar perpétuo, podia exibir jogos



tridimensionais, mas somente com óculos – e uma
cara tela plana tridimensional.

O 3DS também permitia que a Nintendo lucrasse
com uma fonte de mídia, o cinema 3D. Houve um
aumento acentuado nos filmes 3D, que os donos de
cinemas adoravam por causa dos ingressos mais
caros. Os estúdios se desdobraram para converter
filmes 2D em 3D. Contudo, não havia jeito fácil de
reproduzir a experiência de assistir um sucesso como
Avatar em casa: apesar da tela de 52 polegadas e do
sistema de som com seis alto-falantes, tudo
permanecia chato como uma panqueca.

A tela comparativamente minúscula da Nintendo,
menor do que uma janela do YouTube (só que com
resolução melhor), possuía o mesmo ritmo do
cinema. Os jogadores podiam fazer uma pausa no
Paper Mario (da primeira onda de jogos
tridimensionais, ao lado de Nintendogs + Cats,
Pilotwings e títulos de voo de Star Fox e, é lógico,
Mario Kart) para experimentar o grande apoio dos
desenvolvedores terceirizados da Nintendo (DJ
Hero,Resident Evil e Kingdom Hearts) ou assistir um
filme em três dimensões de sucesso feito Como
treinar o seu dragão. Por se tratar da Nintendo, eles
fizeram corpo mole durante seis meses após a E3
terminar antes de mencionar que Miyamoto estava



trabalhando não em um, mas em dois jogos
tridimensionais do Mario. Um seria de rolagem lateral
à moda antiga, o outro seria um jogo 3D do Mario
em, hã, outro tipo de 3D. Miyamoto afirmou que
trabalhar nos jogos o fazia se lembrar do Virtual Boy,
o que pode não ser a melhor coisa a se mencionar.

O 3DS também reproduzia MP3, servia para entrar
on-line e até permitia bater-papo em três dimensões.
O aparelho oferecia tanta coisa que, mesmo não
jogando, dava para ter um. Tratava-se de uma
derrota de Pirro para a Nintendo, que
propositalmente mantivera o creme de amendoim de
outros aplicativos longe do chocolate de seu sistema
de jogos – veja que não existe tocador de DVD no
Wii. A Big N estava cedendo a interesses não ligados
a jogos. Recentemente, ela deixara que a Netflix
transmitisse filmes pelo Wii, anos depois que o 360 e
PS3 estavam lhes oferecendo milhões de
espectadores. A consistência da defesa da Nintendo
era de que todos os penduricalhos eram apenas
formas de impedir que o sistema de jogos fosse
esquecido.

O afastamento da Nintendo dos jogos poderia ser
chamado de síndrome do “conversor de tudo”,
batizada em função do Santo Graal das empresas de
eletrônicos – um conversor que ofereça banda larga,



música, filmes, jogos e todos os aplicativos
concebíveis. Agora existem poucas limitações
técnicas para fazer esse tipo de conversor. Mas tente
organizar desenvolvedores terceirizados para um
receptor de satélite com um controle de jogos. Tente
fazer os estúdios de cinema transmitir os novos
sucessos para seu roteador sem fio. Tente fazer as
pessoas telefonarem do GPS. Quando a convergência
deixa qualquer coisa fazer de tudo, a egocêntrica
declaração da missão sobre qual é o verdadeiro
propósito da empresa, e o que a diferencia, ganha
importância crítica.

Por exemplo, a maior oferta em termos de jogos da
Microsoft em 2010 foi o Kinect, uma interface
baseada no movimento; basicamente, um Wii sem o
Wiimote. (O topo de linha da Sony em 2010 foi o
PlayStation Move, uma combinação mal-ajambrada
das tecnologias do Kinect e Wii). Se você quiser
dirigir num jogo de corrida, vire um volante invisível;
para bater numa bola de tênis, sacuda a mão para
trás e para frente. Ele também incorporava
comandos vocais, como em Jornada nas estrelas. Ele
oferecia uma jogabilidade que o Wii não tinha,
roubada do manual de estratégia da Nintendo. Ao
promover o Kinect, um dos produtores chegou a
dizer que era tão inovador quanto o Super Mario
Bros. A Microsoft viu o futuro e ele era Marcel



Marceau, um renomaso artista de mímica francês. O
argumento de que a Nintendo não vale não estava
funcionando, assim a Microsoft (e a Sony) deram
meia-volta e estavam tentando derrotar a Nintendo
com suas próprias armas.

Havia diferenças entre suas companhias e a
Nintendo. Microsoft e Sony queriam ocupar todo
tempo livre que você tivesse para que sua vida fosse
devotada a seus jogos e produtos. O que era um
bom mode-lo de negócios para empresas com um
registro invejável de venda de eletrônicos e
programas de computador. A Nintendo também já
chegou a querer isso, mas agora não mais. Ela
aprendera que seu produto não era hardware nem
software, mas diversão. Com jogos para ficar em
forma, treinar um bicho de estimação, jardinagem,
tocar música, bilhar e pesca, seu objetivo agora era
refletir sua vida por meio dos jogos. O Wii era um
simulador de existência.

A Nintendo havia pesquisado uma interface “olha,
mãe, só as mãos” ao projetar o Wii, mas se decidiu
contra ela. Sem um objeto físico para apertar ou
segurar, os jogadores teriam de aprender a jogar
novamente. E isso se a tecnologia funcionasse
perfeitamente. A versão da Microsoft estava
infestada de rumores segundo os quais o olho que



tudo vê ainda não conseguia detectar o movimento
da mão se o jogador sentasse. E a Sony já havia
tentado a artimanha do controle que detecta
movimento, com o Sixaxis, cancelado pela falta de
uso. Mesmo funcionando perfeitamente, haveria
público? Será que alguém que queria um Wii pagaria
o dobro do preço para jogar numa imitação anos
mais tarde? Estes eram os boatos da E3: Kinect e
Move não eram apenas cópias car-bono da ideia da
Nintendo – eram cópias malfeitas. A Nintendo, por
sua vez, perdeu milhões naquele ano ao negar
rumores de que o 3DS chegaria às lojas para o
Natal; sinto muito, só no ano que vem.

A síndrome do conversor de tudo era mais evidente
nos aparelhos portáteis. O DS da Nintendo agora
estava competindo não apenas com o minguante
PSP, da Sony, como também com o crescente iPhone,
da Apple. Os modelos do iPhone tinham tela sensível
ao toque, conexão 3G de alta velocidade para o
telefone e acesso à internet e um estiloso, ainda que
pequeno, teclado na tela. Sua maior atração era uma
“App Store” incrivelmente robusta com centenas de
milhares de programas, de graça ou custando
apenas alguns dólares. Isso levou a um grupo de
outros telefones com telas sensíveis, cada um
trazendo uma pilha de aplicativos e jogos que cresce
em proporção geométrica. Suas diferenças teóricas



do DS eram desprezíveis. Então, se os equipamentos
móveis estavam oferecendo jogos, o que a Nintendo
poderia fazer com o DS para competir?

A Nintendo copiara a Apple de certa forma, abrindo
uma loja de minigames para o DS. Ela batizou muitos
títulos comuns para DS como “Touch Generations”,
chamando-os de “ótimos jogos que qualquer um
pode jogar”. (O Mario não aparece em nenhum título
da Touch Generation, exceto pela ponta em Tetris.)
E, feito um orientador vocacional recomendando a
carreira de orientador vocacional, a Nintendo
oferecia para baixar gratuitamente um título como
Flipnote Studio, no qual os jogadores podiam fazer
filmes animados, e WarioWare D.I.Y., cujo propósito
é fazer e distribuir on-line jogos artesanais, de graça.
Uma forma de achar o próximo Miyamoto? (A
Nintendo estava tão preocupada de que o perderia
da mesma forma que perdeu Yokoi que,
recentemente, o proibiu de ir caminhando ou
pedalando para o trabalho.) Ou tratava-se de um
truque sorrateiro para terceirizar conteúdo novo para
o Mario? Quem sabe a Nintendo possa permitir aos
melhores designers a chance de caírem sua cerca.

As preocupações duplas da Nintendo eram perder
participação no mercado e notoriedade. Um DS teria
tão bom desempenho se o usuário tivesse outro



aparelho no bolso que lhe permitisse jogar? Mas até
que ponto a empresa poderia empurrar câmeras e
Wi-Fi antes de esquecer que esses recursos foram
adicionados para que as pessoas, na visão
corporativa estrábica da companhia, unicamente os
tivessem à mão com mais frequência para jogar?
Esse era o gênio tresloucado do 3DS: uma função
ideal para jogar não compartilhada por outros
equipamentos, que apresentava uma ampla gama de
atividades, exclusivas do 3DS. De repente, os outros
conversores de tudo não tinham tudo.

Em 2010, quando a primeira década do século XXI se
aproximava do fim, ainda faltavam outras nove
décadas. Todo aspecto tecnológico, a vida inteira das
pessoas, seriam alterados por causa da nova
conectividade e velocidade da cultura. Muitas dessas
alterações já aconteceram – os fãs de música que
ouvem um artista novo baixam a faixa (às vezes, até
pagam) em vez de irem a uma loja de discos para
comprar o disco inteiro. Ninguém visita a biblioteca
quando pode pesquisar um tema no Google em
0,00007 segundo. Nós aceitamos o fato de que
anúncios se infiltrem em todos os aspectos de nossas
vidas, um problema que pode ser mitigado com uma
cerveja estupidamente gelada. E a marca registrada



dessa conectividade é a interação. Em outras
palavras, todos os caminhos de nossas vidas estão
virando videogames.

Como isso afetará os jogos? De muitas formas já
afetou. O Xbox Live (e seus congêneres para Wii e
PS3) são comunidades on-line nas quais é possível
competir com ou contra amigos ou estranhos. A
Nintendo está defasada nesse ponto, acentuando sua
interatividade limitada. Iwata e Miyamoto afirmaram
que a Nintendo provavelmente não está fazendo o
bastante no que tange ao jogo on-line. Porém, a
conectividade não se resume a isso. O cardápio de
baixa resolução do Facebook, como em Parking
Wars, um elogiado jogo de xadrez no qual, cada vez
em que se entra no site, pode-se ver a
movimentação dos amigos e responder. Outros são
remixes de coisas antigas: Farmville parece familiar
aos jogadores de Sim City; Mafia Wars é uma
pancadaria isométrica: Civilization por meio da
família Corleone. Foi anunciado durante a época da
E3 que Facebook, Twitter e Xbox Live em breve
poderiam compartilhar atualizações de informações.
Contudo, a característica do Facebook de se fazer
presente em todos os lugares ao mesmo tempo, sua
plataforma, é uma ameaça maior do que um
periférico rival. Pouco se falou nisso, mas durante a
feira correu o boato de que o Google havia investido



até US$ 200 milhões na Zynga, empresa responsável
por muitos jogos famosos do Facebook. O OnLive,
serviço de computação em nuvem que permite que
laptops comuns rodem jogos de computador de
primeira linha como Assassins’ Creed II, tinha
acabado de ser lançado. Estava ficando mais fácil a
cada ano, a cada mês, imaginar um mundo com
tanta largura de banda e energia disponível para
processamento que máquinas especializadas para
jogos não seriam necessárias.

Falando nessas máquinas especializadas, o que
aconteceu ao conceito de consoles novos? Os três
consoles têm pelo menos cinco anos de idade neste
momento – a E3 deveria estar fervilhando com
conversas sobre os preços do PS4 ou a data de
lançamento do Xbox 720. Em vez disso, Microsoft e
Sony soltaram complementos clones do Wii como se
fossem novas plataformas de jogos, não apenas
acessórios. Já a Nintendo continuou fazendo novos
jogos para o console como se o conceito de um
substituto fosse inconcebível. Isso porque Microsoft e
Sony executavam planos decenais, estendendo a
espiral da morte do console para 2015. Tirar o
máximo proveito da tecnologia amadurecida? Outro
exemplo vindo do livro de estratégia da Nintendo.

17 A camiseta faz um trocadilho com duas das



possíveis traduções de “pipe”, um cachimbo, na tela
de Magritte, e um cano, numa referência ao mundo
do Mario. (N. do T.)



A lenda do
Mario

O futuro da
Nintendo

Capítulo 24
Mario, de forma um tanto deplorável, está preso numa espécie de
Feitiço do tempo ao sempre ter de resgatar a princesa de Bowser.
Mesmo quando a trama é nova, a história permanece velha: Mario
impede o malvadão e salva a garota. Imagine Sherlock Holmes se
todas as suas histórias envolvessem Moriarty roubando as joias da
coroa da Torre de Londres – iria envelhecer logo. Só que nós apenas
lemos Sherlock Holmes e tentamos entendê-lo por meio de suas
ações e interações. Nós jogamos como o Mario e temos uma relação
completamente diferente com ele. Nós somos ele – sua frustração
ao errar um pulo é a nossa frustração, sua alegria ao pegar uma
moeda também é nossa. É por isso que os seus (ou de qualquer
outra personagem de jogo) conflitos determinados pela trama quase
nunca nos emocionam; são momentos para respirar, o intervalo do
programa.

Na verdade, sua falta de consequência tem vantagens definitivas.
Nada de escolher novos atores para a telenovela: “O papel de Mario
será interpretado por Crash Bandicoot”. Nada da amnésia coletiva à
la Zelda sobre o que aconteceu nos jogos anteriores. Nada de



fracassos espetaculares à la Duna nos quais as histórias posteriores
são impedidas pelos originais. Aquela coerência, da famosa citação
de Ralph Waldo Emerson contra a conformidade e falsa coerência,
torna-se uma âncora afundando novas ideias.

O Mario não tem esses problemas com coerência; tudo que
Miyamoto quer do cara é uma conexão com os jogadores. Ele está
numa das pontas do cabo de guerra, puxando para o Mario ser
recreativo, longe das cutscenes de meia hora dos narradores na
outra ponta da corda. Só que Miyamoto é apenas um homem e, por
isso, às vezes, uma história muito inteligente passa sorrateiramente
pela ponte levadiça.

Por exemplo, o fim de Paper Mario: The Thousand-Year Door revela
que o grande tesouro que Bowser e Mario vêm procurando o jogo
inteiro é... um ardil. O herói tem feito o trabalho de um demônio: ele
coletou Crystal Stars que montarão a Shadow Queen, uma força
maligna banida há um milênio. E ela voltará no corpo de Peach.
Agora Mario tem de atacar a princesa que tinha tentando salvar – é
muito problemático. Depois que Mario e companhia reduzem os hit
points dela para 75, a rainha torna-se invencível. Rodada após
rodada, a rainha parece impassível a tudo que o encanador joga
nela. O jogador entra num nível de pânico paralelo ao dilema do
Mario: não existe forma de vencer.

Depois, como se trata do Mario, as coisas melhoram. Numa
cutscene, Peach revida e escapa em segurança, Mario tem os hit
points maximizados, e o próximo assalto da luta começa com a



Shadow Queen sem a Peach. Mario (e você em casa) podem
terminar a luta sem ansiedade.

A maioria dos outros jogos apresentaria personagens com visual
mais realista, com proporções de adultos, não de criancinhas
gigantes. Porém, o hidrocefálico Mario está de acordo com a teoria
da empatia simplista do teórico dos quadrinhos Scott McCloud –
quanto mais básico for o desenho, mais humano e relacionável ele
se torna. Sentimos mais a mágoa de Charlie Brown do que a de
Funky Winkerbean porque o primeiro é mais simples. Nós sentimos
mais com o Mario do que com um herói com proporções mais
realistas como Master Chief ou Lara Croft. (Não que as formas da
Srta. Croft sejam o melhor exemplo de proporções realistas.)

A maioria dos outros heróis dos jogos surgidos depois dele nasceu
com o fardo de criar uma personalidade para seu astro. Crash é
bobo, Sonic é irritável, Jak é estoico. Mario tem a liberdade de não
ter personalidade nenhuma – é por isso que a voz do padre Guido
Sarducci de Charles Martinet soa tão risível. Quando o Mario abre a
boca, ele é uma pessoa específica. Calado, é nosso eterno alter ego.
Atualizando a frase de Joseph Campbell, Mario é a face de mil
heróis.

Mario talvez nunca enfrente um adversário que não seja o Bowser,
mas a Nintendo está vendo surgir novas rivalidades. Vamos olhar
global-mente. A Nintendo está no topo da lista do Greenpeace das



empresas de eletrônicos malvadas. Ao contrário de outros
fabricantes de hardware, a Nintendo não tem programa de
reciclagem para retirar toxinas nocivas e metais pesados dos
Gamecubes e Game Boys velhos. O Greenpeace está promovendo
um concurso para ver qual empresa se tornará ecologicamente
correta primeiro, mas a Nintendo é a única que nem sequer está
tentando, mesmo que o Wii use cinco vezes menos energia do que
os concorrentes.

O estilo da Nintendo seria trabalhar em silêncio numa solução há
anos, sem querer apressar as coisas para cumprir o prazo do
Greenpeace, sendo assim chamada de a empresa de eletrônicos
mais irresponsável. Contudo, também seria seu estilo não ter plano
nenhum (porque é isso o que a concorrência está fazendo), ou nem
sequer ter considerado o assunto. Porém, ela pode estar aprendendo
– agora, todos os lançamentos do Wii vêm em embalagens
ecologicamente corretas.

Parte da relutância da Nintendo em falar sobre a fabricação se deve
ao fato de nenhuma indústria querer discutir o verdadeiro motor por
trás de produtos de qualidade e baixo custo. Estamos falando da
China. No caso da charada do preço chinês, a Nintendo seguiu a
manada. Trabalhadores em Shenzhen custam muito menos do que
em Kyoto ou Redmond e podem montar os mesmos produtos com
igual precisão. E os subcontratantes chineses aperfeiçoaram a tática
de negociação de cortar na própria carne, reduzindo os custos de
todas as formas para oferecer transações cada vez melhores para



Europa, Américas e Japão. Como um sindicato às avessas, eles
oferecem mais e pedem menos.

Só que existe um preço pelo Preço. Muitos dos Wiis do mundo, e
muitos dos eletrônicos do planeta, são feitos em uma única fábrica
da Foxconn em Shenzhen. O tamanho da fábrica é cerca de cem
vezes maior do que se imagina: 350 mil trabalhadores. Imagine se
as cidades inteiras de Cincinnati ou Pittsburgh fossem compostas por
homens de 25 anos trabalhando na mesma empresa, uma empresa
comandada como um campo de treinamento que incentivasse
jornadas longas, salários baixos e nada de reclamações. Essa é a
Foxconn, em que ninguém pode comprar nada do que fabrica. É a
aldeia do Papai Noel governada pelo Sr. Burns da série Os Simpsons.

A Foxconn oferece benefícios: alojamento da empresa e seguro de
vida, mas o seguro de vida vale muito mais – uns dez anos de
salários – do que a merreca paga aos funcionários. Os trabalhadores
chineses são tão desesperados em sustentar as famílias rurais que
um número chocante deles “cai” de cima dos dormitórios, se
suicidando pelo seguro de vida. Que alguns desses trabalhadores
tenham feito jogos do Mario, herói conhecido pelos pulos, é feio de
doer.

A fábrica jurou aumentar os salários em 20%. E os outros grandes
clientes da Foxconn – Hewlett-Packard, Dell, e a Sony, rival da
Nintendo – estão no mesmo barco. Todos querem que isso termine.
“Isso”, infelizmente, é a atenção, não o processo de passar um



cheque de baixo valor e receber um palete enorme de produtos de
algum lugar distante.

Outro cliente da Foxconn, a Apple, está se preparando para ser um
concorrente peso pesado da Nintendo. Depois de décadas de os
“jogos da Apple” serem uma piada entre a comunidade do PC, a
empresa está faturando horrores vendendo jogos “movidos a toque”
em seus aparelhos de mídia portáteis. Apple e Nintendo são bem
parecidas: ambas são sistemas fechados famosos, ambas têm bases
de fãs de carteirinha de várias idades e ambos os sexos, ambas
enfatizam o estilo e a diversão. A principal diferença entre o 3DS e o
iPod, filosoficamente, é que apenas um deles tem botão de desligar.

A Apple, a exemplo da Microsoft e da Sony, é no fundo uma empresa
de eletrônicos. Ela cobra muito mais pela qualidade de seus
produtos. E depois cria formas sutis para que você não consiga se
livrar do iHábito. Se você tem um iPod, por que não usar o
QuickTime, já que a Apple vive pedindo para reinstalá-lo junto com o
iTunes a cada quinze dias? Por que não deixar o iTunes rodando 24
horas por dias, já que seus podcasts não poderão ser baixados de
outra forma? Por que não jogar fora o iPod de seis meses de idade
já que o novo sistema operacional da Apple, por algum motivo, não
se comunica com ele? Por outro lado, Iwata considerou instalar
limitadores no 3DS para que as crianças não ficassem jogando
tempo demais. Não fique pensando que logo haverá um aplicativo
do gênero.



Outro novo concorrente é Wall Street, ou melhor, Kabutocho, o
distrito financeiro do Japão. As ações da Nintendo na Bolsa de
Valores de Tóquio sempre foram apostas seguras. No entanto, no
começo de 2009, por causa da depressão econômica, a Nintendo
anunciou a primeira queda nos lucros desde que o DS portátil
revitalizou a empresa. Isso é ruim para quem joga bridge – e o
mercado de ações é uma rodada gigante e contínua de bridge,
tentando recompensar empresas não apenas pelos altos ganhos
como também por adivinhar corretamente como devem se portar. A
crise acionária da Nintendo cortou pela metade os US$ 78,00 na alta
para US$ 35,00. Entretanto, as ações da Microsoft e da Sony
perderam bilhões mais, e sua nova cifra normal de negociação era
de US$ 16,00.

Estes são os novos rivais da Nintendo: Apple, Greenpeace, Foxconn,
Wall Street. E, é claro, a mídia social, e seus jogos casuais viciantes.
Sem mencionar Microsoft e Sony. Só que o maior de todos éo
espectro que assombra a Nintendo há mais de duas décadas: a lenta
jornada de rapazes crescendo e deixando de lado as coisas infantis.
A Nintendo já não cobiça esse público principal como antes, pois 360
e PS3 lutam por ele como cachorros por um naco de carne. Todavia,
a grande disputa agora é reivindicar as horas de almoço do mundo e
as horas de enrolação do público casual.

Todas as tramas e brigas da Nintendo pelo fã casual têm uma falha
enorme: o fã casual. A empresa não vai consegui-los se forem
casuais demais, senão vão optar por opções sem custo como o
Facebook. (Iwata tem negado com veemência que a Nintendo faria



um browser game [jogo on-line] ou um aplicativo – nada de
software lateral sem antes pagar pelo hardware amadurecido!)
Porém, eles não conseguiram usar aquilo que tem sido sua artilharia
pesada há três décadas, o Mario, com medo de assustar seu novo
público. Os jogos da Touch Generations da Nintendo não trazem o
encanador. Mario é o principal, não o casual. Ele tem de deixar a
empresa encarar essa briga sem ele.

O fato de a Nintendo não se permitir fazer um jogo on-line do Mario
não impediu uma enxurrada de jogos em flash in-browser do Mario.
Super Mario Flash, New Super Mario Bros. Flash, Infinite Mario e o
fantástico Super Mario Crossover, no qual é possível usufruir dos
jogos originais do Super Mario Bros. usando personagens de
Castlevania, Excitebike, Ninja Gaidan, entre outros. (Se você gosta
disso, experimente Abobo’s Big Adventure.) Existem jogos do Mario
grátis (e não licenciados) nos quais ele pilota uma motocicleta, leva
uma escopeta para o Reino do Cogumelo, decide brigar usando os
punhos, é substituído pelo Sonic, substitui o Pac-Man num jogo de
labirinto e participa de jogos de vestir. Tais jogos não recebem
advertências do uma vez feroz departamento jurídico da Nintendo.
Por que não? A explicação de Iwata baseia-se no senso comum:
“Não seria apropriado tratar como criminosas pessoas que fizeram
uma coisa por causa de seu afeto pela Nintendo”. É também por isso
que ninguém nunca foi procurado por um advogado para parar de
vender camisetas do Wario como cafetão.

Os sucessos mais recentes da Nintendo não deixaram dúvidas: o
Mario não é mais a principal fonte de lucro da companhia. Os jogos



de estilo de vida para Wii e DS ocupam esse trono agora, e eles se
esforçam bastante para ser diferentes de outros videogames. Mario
ainda é o homem mais popular do mundo, mas a despeito de seu
alcance, trata-se de um intérprete limitado. Os fãs casuais gostam
dele em pequenas doses – uma corrida, uma luta, um minigame.
Entretanto, eles não querem nem saber de história além da própria
melhora, da mesma forma que os jogadores do Xbox 360 ignoram
minijogos fofinhos. (Foi mal, Kinect!) O mais perto que ele chegou
desses novos jogadores foi fazendo uma ponta numa figura de um
jogo de memória de Big Brain Academy. Cinco anos atrás, aquele
jogo traria seu nome.

Os jogos do Mario, tanto de plataforma quanto subprodutos, ainda
vendem muito bem. Super Mario Galaxy 2 é um dos jogos com as
melhores críticas em anos, merecendo raras notas dez a torto e a
direito. E ele sempre é uma personagem favorita para o Dia das
Bruxas. Só que encanador não é mais o rei, o imperador perpétuo
dos motores físicos. Dê uma olhada no espelho para ver a cara nova
dos jogos da Nintendo: é você. Você – a Time apontou “você” a
pessoa do ano em 2006, então não seja modesto – roubou o
emprego do Mario. Ele ainda tem uma qualificação singular para
pular na cabeça dos goombas e venderá milhões de cópias ainda
que de um jogo ruim, mas é um herói da primeira onda de
videogames.

A nomenclatura atual afirma que existem sete “gerações” de
videogames. Os consoles dominantes das sete gerações são: Atari
Pong (primeira), Atari 2600 (segunda), NES (terceira), SNES



(quarta), PlayStation (quinta), PlayStation 2 (sexta) e Xbox 360
(sétima). Essa ordem pressupõe que o Wii não deveria nem ser
contado como um sistema da sétima geração, já que seu
desempenho quase não tem relação com os avanços da grande
capacidade dos potentes Xbox 360 e PS3, por sua vez, necessários
mesmo para permanecer no mesmo lugar (Esse é o chamado efeito
da “Rainha Vermelha”).

Do ponto de vista do Mario, e da Nintendo, no entanto, só houve
três eras. Uma começou com o Pong, é claro, e durou até a crise do
video-game de 1983 e os primeiros anos do Famicon/NES. Vamos
chamar esta de a era do joystick. Os jogos eram totalmente
originais, sempre escritos da estaca zero, todos com esquemas de
controle dinâmicos (e, muitas vezes, únicos). Muitas vezes, eles
eram de circuitos solid-state [estado sólido] – sem computador,
apenas circuitos dedicados soldados num padrão que produzia um
jogo com controles para o usuário. Muitos simplesmente tentavam
reproduzir uma atividade divertida: esportes, corrida, tiro ao alvo,
labirintos. Havia pouca ligação com narrativas; qualquer “história”
reproduzia o conflito milenar entre homem e oponente.

A segunda era explodiu com a popularidade do NES, principal-mente
com certo encanador de macacão. Trata-se da geração do Mario,
começando com Donkey Kong. Vamos chamá-la de a era do controle
direcional (D-pad). O novo paradigma da terceira pessoa se
estabeleceu, transformando quase todo videogame num teatro de
fantoches emperiquitado em que o herói du jour encontra tesouros e
pisoteia inimigos. Reescrevendo a frase, eram simulações de caça ao



tesouro. Mario, Sonic, Master Chief, Niko Bellic – tudo remetendo ao
homem das cavernas atávico, rolando no porão da hierarquia de
necessidades de Maslow. A mensagem do veículo do botão
direcional era o jogo em terceira pessoa. Mesmo quando os joysticks
voltaram, eles eram negócios pequenos do tamanho do polegar
usados exatamente como um D-pad. Teclados de computador?
Botões direcionais com botões extras.

Essa era ainda não acabou, embora esteja se sobrepondo à terceira.
Nós vivemos agora os primeiros anos da era do movimento,
começada em 2004 com o Nintendo DS. (Ela estava para nascer há
décadas, é claro, em fliperamas e em periféricos para consoles de
um jogo só encontrados em vendas de garagem.) Um a um, os
jogadores começaram a rumar aos videogames, com novos
esquemas de controle simples – aperte a tela, empunhe uma
varinha, toque uma guitarra. Eram menos jogos e mais atividades.
Pode ter certeza de que todos os sistemas de jogos da oitava
geração terão configurações de controle de movimento como
padrão.

Essas atividades são basicamente todas da era dos jogos de joystick,
em filosofia. Mais animados, com uma enormidade de
aprimoramentos gráficos, mas os mesmos conceitos: brincar de tiro,
jogar esportes, brincar com os amigos, basicamente só brincar e/ou
jogar. O éthos do botão direcional impelido pela personagem
também ficara embaraçoso; já estava na hora de dar um passo para
trás e realizar atividades sem um mundo ficcional estar correndo
perigo.



Como se vê agora, os jogadores hardcore são leais ao botão
direcional, já os casuais passam direto para os controles de
movimento. Existe sobreposição e entrecruzamento, mas a maioria
das pessoas, como a maioria dos jogos, cabe mais num campo do
que em outro. Você pode ter certeza de que a Nintendo terá um
monte de jogos do Mario no futuro, para os dois campos. O Mario
tem uma adequação singular para essa transição; jogos como Mario
Paint, Tennis e Golf o estabeleceram como um homem renascentista.

A maioria das outras personagens de jogos são, em seu detrimento,
personagens de verdade, com personalidades e tramas específicas
para seus jogos. Eles costumam ser reforçados a níveis absurdos;
basta pensar em qualquer personagem afro, em armas ridículas
como a baioneta com motosserra de Gears of War, ou nas mulheres
que se vestem feito strippers (o que inclui, infelizmente, quase todas
as personagens femininas). Eles se esforçam muito para se
diferenciar da brandura do Mario, custe o que custar. E toda essa
gritaria pedindo atenção os deixou presos num único gênero de
jogo.

A marca registrada da era do movimento é um retorno ao estilo de
jogabilidade dos joysticks. Como música balançante e bocas de sino,
a criatividade básica dos primeiros desenvolvedores de jogos está
voltando. O que é um minigame, afinal, se não um jogo da era do
joystick, agora com um novo preço para aparecer num pacote?
Alguns são ruins, como também eram ruins alguns jogos de
antigamente. (Lembre-se da lei valiosa do autor de ficção científica
Theodore Sturgeon: 90% de tudo é porcaria.) Só que os



desenvolvedores estão aprendendo a criar jogos curtos criativos,
simulações esportivas que não são festivais de esteroides, além de
jogos de quebra-cabeça inovadores.

Os videogames mudaram o mundo nos quarenta anos desde que o
Pong nos avisou para “evitar perder bola para ter pontuação alta”.
Existe uma nova mídia, produzida por uma indústria que vale vários
bilhões de dólares. Ela cresceu em paralelo à proeminência dos
computadores; agora, muitas casas têm um. Esse fato mudou como
as pessoas se comportam – os gurus dos negócios pregam que os
jogadores são funcionários mais motivados se receberem tarefas a
serem cumpridas em vez de instruções a serem obedecidas. Os
cenários meio geek dos jogos impeliram a ficção científica ao
mainstream. O entretenimento passou de algo que víamos em
bandos para outra coisa que vivenciamos como jogadores
individuais, uma tendência que agora está voltando à interação
grupal. A qualidade global da vida é inegavelmente elevada por toda
essa dedicação a uma forma de jogar. Os jogos – seja com joystick,
botão direcional ou movimento – são em sua origem agradáveis.
Eles fazem do mundo um lugar mais alegre.

Virá uma quarta era dos videogames, que batizarei de era unificada,
que vai mesclar a acessibilidade da era do movimento ao
compromisso com uma história épica da era do botão direcional e os
refinamentos inteligentes das convenções de gênero. Talvez ela
também misture a futura tendência dos jogos (seja ela qual for), por
exemplo, jogos controlados pelo pensamento. Na TV, essa era
refletiria um seriado como Hill Street Blues, que casou o



procedimento policial e a telenovela numa síntese em que os
telespectadores se preocupavam tanto com os casos sendo
resolvidos como com as vidas pessoais dos policiais em serviço. Nos
livros, ela seria Oliver Twist, combinando o estilo de humor
licencioso de uma narrativa contínua com acusações chocantes
contra a forma como a sociedade maltrata as crianças –
entretenimento e informação. No teatro, o exemplo é Shakespeare,
escrevendo para nobres e plebeus com a mesma pena. No cinema,
ela seria ninguém menos do que Cidadão Kane, que fundiu o
melodrama perfeito do teatro com uma enormidade de truques de
câmera que deixavam claro que não se tratava da filmagem de um
roteiro para televisão, mas de um longa-metragem.

Os jogos dessa era unificada podem não surgir antes de mais dez
anos – os obstáculos sociais são profundos. Porém, vão combinar o
lado viciante dos jogos da era do botão direcional com a
acessibilidade da do movimento. Imagine uma simulação de futebol
americano em que sua perspectiva não mude de jogador para
jogador, mas se concentre em apenas uma pessoa – o running back
tentando ficar desmarcado, o quarterback sempre correndo contra o
tempo, o linebacker detendo uma força imbatível a cada jogada.
(Falando nisso, imagine vaiar personagens de um jogo esportivo.)
Ou um jogo de luta em que a lesão sofrida não se cure facilmente,
em que toda personagem é um conjunto claudicante de cicatrizes de
pontos dolorosos. Ou um jogo de corrida do qual você goste tanto
dos outros jogadores a ponto de assistir partidas de que não
participa, só para torcer pelos pilotos favoritos.



Com certeza, esses exemplos não serão os sucessos de amanhã.
Não sou designer de jogos, o que talvez transpareça nesses
exemplos. Contudo, atualmente existem duas tribos guerreiras
consumindo video-games e não existe motivo para estarem em
guerra. Ainda vai demorar alguns anos, alguns lançamentos
propondo a paz aos dois lados, antes que os jogadores casuais
aceitem um jogo com história e os hardcore tolerem uma atividade
sem um jogo. E os primeiros jogos que tentarem unir esses campos
podem fracassar espetacularmente, como o 64DD da Nintendo.

Mas eu gostaria, com cautela, e tendo um livro cheio de provas me
apoiando, de afirmar quem serão os designers do primeiro grande
sucesso da era unificada. Shigeru Miyamoto, numa de suas últimas
grandes atuações pela Nintendo, usará o conhecimento acumulado
em suas missões diplomáticas entre o lado casual e o hardcore. Ele
vai en-tender que tipos de jogos para cérebro de lagartixa atraem os
dois grupos, e que tipo de estrutura serviria como a melhor
sustentação. Satoru Iwata, dando continuidade a uma tradição, irá
apresentar outro console novo que, a exemplo do Wii e do 3DS,
compensa com a inovação o que falta em potência. Reggie Fils-Aime
continuará mesclando os papéis de animador de torcida e
presidente, adequando o papo de vendedor de acordo com o que as
pessoas querem comprar, não com o que ele deseja vender.

A Nintendo precisará de um gancho para esse novo console, um
jogo específico que não poderia ser jogado nem concebido em
nenhuma outra plataforma, nem com um sensor de movimento que
registra até átomo nem com um cluster gigantesco de poder de



processamento. Todavia, eles já têm seu astro preparado. Miyamoto,
Iwata e Fils-Aime vão convocar a personagem mais famosa da
companhia, impelindo-a nova-mente com essa oportunidade. O
Super Mario estará de volta. E ele será um astro tão grande como
sempre, neste novo jogo que conciliará as facções separadas pelo
grande cisma dos jogos. Vai demorar alguns anos e, quem sabe,
alguns chabus, mas o encanador vai reclamar seu trono.



OBRIGADO, MARIO, MAS
NOSSAS NOTAS

E AGRADECIMENTOS ESTÃO EM OUTRO
CASTELO

Brincadeirinha.

Espero que não soe como vanglória quando afirmo que este livro
poderia ter o dobro do tamanho. Existe muita coisa sobre o Mario
por aí, mas nem tudo faz a história da Nintendo avançar. Muito do
meu trabalho editorial foi cortar linhas, parágrafos e, em dois casos,
capítulos inteiros que se revelaram afluentes distantes demais do rio.
Esses dois capítulos estão disponíveis em
<www.supermariobook.com>, se você quiser se aprofundar mais na
relação da Nintendo com o Japão em seus primeiros dias e no
fascinante e muito reservado homem que batizou o Mario, Mario
Segale. Pense neles como se fossem conteúdo disponível para
download, para usar um termo dos jogos.

http://www.supermariobook.com/


Listei a maioria dos livros consultados nas referências, mas a lista de
sites que consultei provavelmente ocuparia metade do livro.
Praticamente toda pergunta que me fiz, sobre fatos ou análises a
respeito da Nintendo, alguém já havia perguntado e outro alguém já
havia respondido. Graças a eles, tive acesso a uma grande
abundância de dados com os quais pude me divertir. O começo do
Capítulo 23, por exemplo, crescia diariamente. Só porque encontrei
cem camisetas diferentes do Mario não quer dizer que todas elas
tenham de ser descritas.

Parece haver um pacto entre os usuários da Wikipédia: eles a usam,
mas nunca admitem o fato. Eu reconheço de bom grado que não
apenas consultei como também imprimi e revisei (com base horária)
duas páginas da Wikipédia – uma sobre as aparições do Mario
ordenadas por ano e outra sobre os jogos do Miyamoto, também
classificada da mesma forma. É muito difícil encontrar um erro na
Wikipédia; eu me tornei um especialista em Mario e na Nintendo e
somente encontrei discrepâncias menores envolvendo datas de
lançamento. O estigma persiste, no entanto, e, assim, não usei uma
fonte da Wikipédia se pudesse achar a mesma informação de outra
forma.

Entre outros sites que visitei para consultar informação estão
1up.com, businessweek.com, slate.com, newyorker.com,
vintagecomputing.com, oxfordamericanmag.org,
industrygamers.com, kokatu.com e joystiq.com. Sites de fãs da
Nintendo (miyamotoshrine. com, gonintendo.com, n-sider.com,
zeldauniverse.net, entre outros) foram grandes portais para



encontrar a cobertura de momentos antigos da Nintendo e ignorados
pelo Google. Eu gostaria de evocar especialmente GameSpot.com,
que publicou uma série completa da história do Mario;
VGChartz.com, onde encontrei a maioria das cifras das vendas deste
livro; e a série Iwata Asks, da própria Nintendo, por meio da qual
pude observar executivos da companhia fazendo análises
retrospectivas francas sobre o que dava certo e errado durante o
desenvolvimento.

Muitas vezes, as pessoas foram as melhores fontes. Algumas
emprestaram livros, outras ajudaram com traduções e outras (bem,
somente uma) se apresentaram como voluntárias para colocar
bigode e macacão vermelho para fazer um vídeo promocional.
Obrigado a Justin Brennan, Philip Jan, John Merriman, Kristin
Linsday, Benj Edwards, Deanna Talamantez, Alison Holt
Brummelkamp, Candace Smart, Mikkel Paige Mihlrad, Konstantin
Karpenyuk, James Brennan e Vinnie Nardiello. Jeannette Fee, Sean
Ryan e Cynthia Ryan foram os primeiros leitores e fizeram edições
tão boas que fiquei com vergonha de não ter pensado neles antes.
Também teve aquele cara numa Gamestop no shopping e aquele
outro cara em outra Gamestop no mesmo shopping... As pessoas
querem falar quando descobrem que você está escrevendo um livro
sobre o Mario.

Meus pais poderiam ter deduzido US$ 200,00 dos impostos de 1987
se soubessem que eu escreveria este livro. Obrigado a Kathleen
Ryan e Dennis Ryan por resistirem ao impulso de comprarem um
Atari 5200 para o Natal e, assim, me iniciarem em meu



empreendimento literário. E a Brendan Ryan, Bridgette Parker e,
novamente, a Sean Ryan, três irmãos que amo mais a cada ano que
passa.

Fiz o possível para que os profissionais da Portfolio e da Penguin não
lamentassem a decisão de publicar um livro sobre videogames.
Obrigado a Emily Angell, Christy D’Agostini, Maureen Cole, Faren
Bachelis, Linda Cowen, Daniel Lagin, Dan Donohue, Jennifer Tait,
Eric Meyers e à minha editora, Courtney Young. Sem todos vocês, o
mundo nunca ficaria sabendo sobre o Hotel Mario. E obrigado à
minha agente, Lynn Johnston, que agendou minha primeira
entrevista, com sua filha, aluna da quinta série, logo depois de
vendermos a ideia do livro.

Eu dediquei este livro a Bill Rudowski. Quem é ele? Ele venceu o
leilão da dedicatória deste livro, com toda receita sendo
encaminhada à Child’s Play, que doa brinquedos e jogos a hospitais
infantis. Obrigado a ele, Laura Whalen, Ed Byrne, Jimi Cullen,
Andrew Melzinek e todos os demais que passaram no eBay para
participar da montanha-russa que é um leilão.

As diversas pessoas que conheci ao longo dos anos na Nintendo –
nos escritórios de Redmond e Kyoto – e na assessoria de imprensa
Golin Harris, foram muito generosas e auxiliaram bastante,
arranjando entrevistas, fornecendo cópias de críticas de materiais,
me apresentando as instalações, até marcando uma entrevista com
Shigeru Miyamoto. Contudo, a Nintendo é uma empresa com
peculiaridades e uma delas é não colaborar com a imprensa no que



tange a livros. Então, praticamente todo aquele acesso secou
quando contei a eles que estava trabalhando em algo mais longo do
que uma reportagem para revista. Assim, o tempo que passei dentro
do Reino do Cogumelo não foi oficial.

Já agradeci a Cindy Ryan por sua edição antes, coisa que ela faz em
meus projetos escritos desde antes de nos casarmos. Ela também é
a responsável por comprar nosso Wii, passando pelo Pit of 100
Trials, me derrotando sem a ajuda de cascos vermelhos e vencendo
vários jogos para NES na aldeia Animal Crossing de Qwerty. Ela
também trouxe duas princesas a nossas vidas, Sylvia e Holly, o que
faz dela uma heroína duas vezes maior do que o Mario. Eu diria mais
coisas maravilhosas sobre ela, mas estou ficando sem opções de
expressá-las usando o jargão do videogame. Aqui está mais uma:
minha vida é super por causa de você.
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