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"Yo tengo pintada en la piel
la lágrima de esta ciudad,

la misma que dá de beber,
la misma te hará naufragar.

 
 

...
 
 

El mar que me trajo hasta aquí,
el puerto en que habré de zarpar,

un día pensando en volver,
un día volviendo a escapar.

 
 

Un día cualquiera me iré
dejando su lágrima atrás

la pena que me haga partir
la misma me hará regresar."

MONTEVIDEO — JORGE DREXLER

 
 
 
 

"Sou só um lembrador, seu doutor."

O LIVRO DA GUERRA GRANDE — AUGUSTO ROAS BASTOS



Esta ficção se debruça sobre personagens reais,
mas é apenas a coisa imaginada.



Para Mariana e João,
que trazem o futuro.
E para Marcelo.
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A herança I
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro, cais do porto, ano de 1902.
 
 

Antônio Gutierrez, parado no meio do porto, observa a intensa
algaravia de gentes que circulam numa ânsia apressada.

Aos trinta anos, é um homem alto e de constituição bem definida.
Seus cabelos são negros e um tanto rebeldes, a pele é muito clara,
herança da ascendência francesa da mãe, cuja família chegou ao Rio
de Janeiro em 1822. O porte é esguio, e o rosto, de traços
angulosos, exibe um par de olhos oblíquos de uma doçura quase
tímida.

Antônio Gutierrez abandonou a Faculdade de Direito há cerca de
três anos. O caso é que nunca apreciou os estudos; a ele mais lhe
apraziam a leitura e as longas tardes no comércio do pai à Rua do
Ouvidor, onde Matias Gutierrez cuidava do armazém e da loja do
sogro desde a época do seu casamento com Ticiana de Oiny. As
malas repousam aos seus pés, enquanto Antônio,
momentaneamente confuso com a agitação reinante ao seu redor,
respira o alívio daquela partida inesperada. A viagem é também uma
chance de repensar a sua vida.

Misturando-se uns aos outros, entre risos e adeuses, seguem
passageiros, familiares e carregadores negros, e tudo tem um
colorido inquieto que a baía faz sobressaltar num contraste
alucinante com o azul do céu e com o verde muito suave e brando



do mar. Atrás de Antônio, o antigo Paço Imperial observa tudo
resignadamente.

Antônio olha a multidão que se ocupa da partida do Itaipava.
Negros e brancos acotovelam-se e se movem num único compasso,
como se fossem a mesma coisa despertada e incoerente, este
somatório de gestos, de pressas e de vaguezas. A mão que acena
em despedida. O grito do fiscal na Alfândega. O ranhido das rodas
no chão de pedras. A lágrima que escorre no rosto da jovem
senhora que fica. O medo dentro da alma do esposo que vai. Tudo
do mesmo, esta eterna fábula humana. E, pairando sobre gentes e
coisas, os navios, o céu e o mar.

Ao longe, as encostas e as ilhas do Rio de Janeiro são discretas
sombras verdes cercadas de mistério e de brisa, na plácida
contemplação da eternidade. É a gente que se agita, que despreza o
tempo e que é por ele desprezada. As encostas e as ilhas somente
vêem, imóveis, esta pressa desnecessária de morrer.

Antônio Gutierrez aprendeu uma coisa recentemente. Talvez tenha
sido esta a única lição da sua vida. O tempo não vale nada. As
coisas perecem. Tudo ao pó reverte, como dizem os padres nas
missas das quais ele foge desde menino, a despeito da insistência
materna. Somente o céu e a terra é que ficam. Somente a terra
onde se pisou — era assim mesmo que seu pai dizia? — é que
conhece a alma de um vivente.

No meio da agitação do porto, neste sábado abrasador, Antônio
Gutierrez sorri.

Seu sorriso é pleno dessa certeza que lhe veio com a morte do
pai. Com a morte repentina daquele pai que ele amava. Num
momento, Matias Gutierrez sorria e servia-se de vinho e, no outro,
como num sopro, tinha deixado de existir para sempre.

Durante todos os anos em que Matias Gutierrez tinha vivido no Rio
de Janeiro, nunca ele conseguira se apartar de algumas palavras.
“Vivente”, “pampa”, “entonces”, “minuano”, “cousa”. Era assim que
falava, e era nesses minúsculos detalhes que ele se remetia à sua
origem. À sua terra. Ao Rio Grande. Aquela terra que o tinha
conhecido, que tinha visto a sua meninice, que tinha visto os seus
“causos”, e depois a morte da mãe, do pai e de D. Antônia. Aquela



terra que Matias abandonara aos vinte e cinco anos por causa de um
segredo.

Aquela terra, dizia Matias, era mais do vento do que das gentes.
As tardes infinitas e regadas de silêncio, o pampa e o céu, que se
desdobrava até os joelhos de Deus. Era assim mesmo que o pai
falava.

Para as gentes do Rio de Janeiro, o pampa era talvez o fim do
mundo. Pouco se sabia dele, e eram raros os que se dispunham a
viajar para aquelas lonjuras. Para o pai de Antônio, o pampa era um
outro mundo, o maior de todos. Lá era triste de se morrer, porque
então o silêncio crescia. A cada morto, mais crescia o silêncio. Matias
gostava de contar que tinha vindo embora por causa disto. Era um
jeito seu de remendar o que não tinha mais conserto, de brincar
com o destino, negando-o.

Agora Antônio Gutierrez está prestes a embarcar, e o navio apita
angustiosamente o seu primeiro aviso de partida. Nunca se sentiu
assim tão só. Isso veio depois da morte do pai. A morte do pai
empurrou-o para uma outra coisa, uma percepção estranha de que o
mundo onde vivia, o mundo das coisas conhecidas, não era o dele.
Estava ali por inércia, apoiado a uma vida que não era a sua.
Quando morreu Matias, o apoio onde Antônio se escorava ruiu. A
casa e as coisas, o escritório, tudo se cobriu de uma estranheza
cegante, perdendo qualquer vestígio do seu passado, como se ele
estivesse ali tão-somente por um engano. Até a mãe transformara-
se aos seus olhos, tingindo-se de uma estranheza sutil, mas que
doía ainda mais. Era o pai quem lhe contava histórias, os “causos”.
Era o pai quem lhe falava de um outro mundo feito de terras e de
ventos, no qual o tempo passava mais devagar. Era o pai que se
despia do seu interminável silêncio, da sua placidez, para ensinar-lhe
coisas de um passado que Antônio trazia no sangue. Nas vezes em
que se punha a contar do Rio Grande, Matias Gutierrez tornava-se
loquaz e quase alegre, e era assim que ele queria se lembrar do pai,
o pai daquelas tardes, o pai das longas histórias sobre o pampa.

Engraçado como somente agora podia perceber que aquele
pampa vivia dentro dele. Dentro dele como uma semente plantada
por Matias. Tantas histórias, tantas aventuras e invenções e guerras



que o pai buscava somente para ele, e agora, agora que aquela voz
tinha se calado para sempre, vinha a surpresa. Aquele lugar, o lugar
do seu pai, palpitava nele como uma herança. Como o vento nas
frestas das venezianas das histórias que ele contava. Mas não
aquele vento marinho do Rio de Janeiro, aquele vento frívolo. Um
vento frio e voraz. Aquele vento que dançava na alma de Antônio,
mas que somente agora tinha se dado à vista. Porque as coisas
aconteciam na hora certa.

Nunca antes, nunca depois.
 
 
 
 
Um negro alto oferece seus serviços de carregador e, com o
consentimento de Antônio e o pagamento de alguns réis, toma suas
bagagens e segue num passo rápido de quem tem experiência em
andar por entre as gentes do porto, rumo à plataforma do navio.

Esta é a primeira vez que Antônio Gutierrez está indo para o Rio
Grande. O pai jamais o levou para conhecer as terras onde cresceu,
onde teve seus sonhos e onde também os perdeu. Aquelas terras
que formam a grande estância que agora pertence a Antônio. A
Estância do Brejo.

É estranho para Antônio que a longíssima província do Rio Grande
seja um lugar que ele conheça tão bem e tão pouco ao mesmo
tempo. Talvez por isso, enquanto atravessa o cais com passos
rápidos, é que Antônio Gutierrez sente esta emoção que é uma
mistura de alegria e de angústia, de saudade e de curiosidade.
Reverbera dentro dele alguma coisa que lhe é atávica e que o
chama, tendo despertado depois de tanto tempo por causa da morte
de seu pai. Também um pouco de Antônio está lá no sul. Uma parte
sua que lhe é desconhecida e que o espera.

Na água suja de óleo do mar da baía da Guanabara, o grande
vulto do paquete Itaipava aguarda placidamente que as suas
entranhas recebam as bagagens, caixas e pertences de toda a gente
que segue com ele rumo ao sul do Brasil. O paquete é um bicho
grande e sereno que todos os sábados refaz o mesmo caminho, indo



e voltando da província, exalando seus vapores ardentes, cavando as
águas do Atlântico com uma tenacidade irremediável.

Antônio sobe pela prancha do portaló e é encaminhado ao seu
camarote de primeira classe, que fica na popa do Itaipava. O
carregador entrega a bagagem a um subordinado que traz a carga
para bordo, depois desaparece tranqüilamente na efervescência do
cais.
 
 
 
 
A passagem de primeira classe no paquete Itaipava custa 168 mil-
réis, e dá direito a um quarto confortável e privado, de tamanho
reduzido. É neste quarto que Antônio Gutierrez vai gastar seis dias
para chegar até Pelotas, a cidade onde sua avó (a avó que ele nunca
conheceu e que se chamava Mariana) nasceu e viveu até a
Revolução Farroupilha.

Sobre Mariana, o pai lhe contou várias coisas, mas principalmente
que tivera a coragem de amar um bugre, um mestiço de branco e de
índio, e que este amor lhe custou muito, mas foi também o esteio da
sua vida tão curta. Antônio imagina o rosto desta avó de quem viu
apenas um pequenino retrato pintado a óleo: uma moça miúda, de
traços bonitos e tez pálida, de cabelos escuros e pesados, de olhos
vívidos, agudos, e com um sorriso doce, tímido. Não lhe pareceu
mulher capaz de qualquer coisa de excepcional, mas quando soube
que sua avó foi deserdada e passou grande parte da gestação
trancada em um quarto a pão e água, algum mistério revelou-se
dentro daqueles olhinhos vívidos de menina, e Antônio passou a
admirá-la.

Matias Gutierrez falava pouco de si, era um homem silencioso e
analítico. Gostava de escrever e, às vezes, escrevia longas cartas
para uma tia solteirona que vivia em Pelotas e que se chamava
Manuela. Matias tinha contado a história de Manuela e Garibaldi ao
filho, e também lhe dissera que a velha, que outrora tinha sido
talvez a mais bela das moças da província, vivia trancafiada em uma
casa, e que falavam dela que estava louca.



Antônio gostava de ouvir as histórias do pai sobre a família que
jamais conhecera. Todas juntas, as reminiscências do pai formavam
um conjunto de sonhos e barbaridades que tinham encantado e
chocado Antônio em doses iguais. As histórias da revolução e da
Guerra do Paraguai, as velhas tragédias de amor de uma gente que,
na sua maioria, já tinha morrido havia muitos anos, e as doces,
ternas, inquietantes histórias sobre D. Antônia, a mulher que tinha
realmente criado o menino filho de Mariana e do mestiço João
Gutierrez. Não fazia muito que Matias chamara o filho único e lhe
entregara uma chave.

— Fique com ela para quando eu morrer.
Antônio não estava acostumado com aqueles arroubos vindos do

pai, mas guardou a chave em local seguro sem comentar coisa
alguma com Ticiana. Guardou a chave com medo, não que o pai
tivesse fama de ser um homem cognitivo; para quem o conhecia,
era somente uma criatura cheia de método, que vivia a vida em
perfeita ordem e, ainda por cima, era ateu. Aquela idéia de morte,
tão súbita, deixou um gosto estranho na boca de Antônio, mas um
homem tinha lá o direito de ser precavido, de modo que a chave foi
parar numa gaveta, entre outros pertences que Antônio guardava
com maior desvelo.

Um mês depois, Matias Gutierrez efetivamente morreu, apesar de
estar tão bem de saúde como sempre estivera. A morte veio para ele
como um raio, fulminando-o numa noite absolutamente igual às
outras, logo depois do jantar. Estava em casa com a esposa e o filho,
a família havia acabado a ceia e falava de política. Bastou-lhe um
segundo de hesitação, um longo segundo em que a dor foi maior do
que tudo, maior até mesmo do que a surpresa (ele sabia que ia
morrer, ele tinha sonhado com aquilo). Caiu estatelado no tapete da
sala, o rosto emborcado no chão. Em completo silêncio, sem dar
sequer um grito, nada.

Foi depois do enterro que Antônio usou a chave que o pai lhe
dera. Depois de experimentá-la, descobriu que abria a última das
gavetas da secretária, e encontrou um maço de papéis com suas
anotações feitas à pena e velhas cartas sobre um amor que se tinha



perdido na poeira dos anos. Havia também os documentos da
Estância do Brejo e instruções sobre seu testamento.

Antônio passou os olhos pelo documento redigido pelo pai e
descobriu que Matias Gutierrez tinha deixado alguns imóveis na
cidade em nome de Ticiana. Com aqueles imóveis, mais a herança
que o pai lhe havia deixado, a esposa viveria com todo o luxo
possível.

Para Antônio ficavam as terras no sul, que já estavam em seu
nome. Antônio sentiu um leve torpor, como que uma emoção
desconcertada, enquanto corria os olhos por aquelas linhas escritas
pelo pai, aquelas linhas que o punham ali, ao lado do filho, naquela
noite morna de verão na capital da República, como se Matias ainda
vivesse e lhe desse, então, o seu derradeiro presente. O seu destino.

Por fim, no último lugar do pequeno maço de documentos
cuidadosamente arranjado, estavam as passagens de primeira classe
no Itaipava, compradas havia pouco pelo próprio Matias. Naquela
noite, crescendo da dor pela perda do pai, foi que nasceu de dentro
da carne de Antônio Gutierrez a certeza abrasadora de que o Rio
Grande o esperava. Ele não podia escapar do passado, e isso era um
alívio.
 
 
 
 
Dentro da cabine diminuta, Antônio desarruma suas malas e começa
a organizar algumas coisas. Trouxe pouca bagagem para esta
viagem cuja duração ele desconhece. A incerteza, este sopro
novidadeiro que lhe vem pela primeira vez na vida — um futuro
misterioso que se há de moldar segundo seus desejos e vontades —
enche seu peito de uma euforia desusada.

Enquanto guarda uma pilha de camisas e casacas no pequeno
armário da cabine, ele pensa na mãe. Ticiana não veio, ficou em
casa, metida no seu luto. A mãe jamais visitou as terras do marido,
quando este seguia nas raras viagens para tratar de assuntos da
estância.



Antônio sorri, desconcertado com tudo isso, que lhe parece tão
absurdo. Esta guinada. Há poucos dias, levava a velha vida sem
gosto, o trabalho, a casa, os cafés, as noites com os amigos. Há
poucos dias, e parece que já faz tanto. Ele nunca soube desenhar
como o pai, mas agora, nesta cabine rumo ao sul, sente a euforia do
desenhista diante da folha em branco.

Nesses seis dias de viagem, há de organizar as coisas na sua
cabeça. Ainda não leu o maço de cartas que o pai lhe deixou junto
com os documentos e papéis da estância. Sente que ali há um
segredo. Não se atreveu a mostrar nada daquilo para a mãe, mas
guardou tudo na mala, trouxe aquelas cartas consigo. Para entender
o pai, para entendê-lo como jamais o fez enquanto Matias Gutierrez
era vivo. O pai teria algum segredo que só ousasse revelar ao filho
depois de morto?

Antônio Gutierrez espia através da escotilha e vê o mar, verde e
sereno, como um tapete que se estende até o infinito. Sempre viveu
no Rio de Janeiro, na efervescência daquela cidade que é a mola
propulsora de todas as coisas que sucedem no país, viu o fim do
Império, viu a República nascer nas ruas daquela cidade. Sempre foi
feliz ali. Mas é engraçado que uma coisa se remexe em sua carne,
uma vaga sensação de que não vai sentir saudades da capital.
Apesar de jamais ter cogitado tal viagem antes, ele agora quer
seguir para o Rio Grande. Quer ouvir o apito derradeiro do navio,
avisando da partida. E está ansioso, sua cabeça fervilha de
pensamentos, e a alma vai pendurada por um fio. Tem trinta anos, e
a coragem cresce dentro dele como se estivesse seguindo para uma
batalha. Para uma “peleja”, era assim que o pai diria, ele pensa com
um sorriso.



A Revolução Farroupilha terminou em 1845 com a assinatura do
Tratado de Paz de Ponche Verde.

Os anos seguintes seriam de um laborioso silêncio na Província de
São Pedro do Rio Grande. A guerra era um assunto proibido. As
condições do acordo de paz feriram o brio de alguns dos
comandantes rio-grandenses que, por falta de opção, foram
obrigados a ceder às exigências do Império após dez longos anos de
uma guerra sangrenta.

Os chefes da Revolução tomaram rumos diversos. O general
Antônio Netto exilou-se no Uruguai, onde viveria até morrer, em
1866, durante a Guerra do Paraguai. Bento Gonçalves da Silva,
adoentado, recolheu-se à Estância do Cristal com a esposa, Caetana,
e os filhos.

E a vida prosseguiu no Rio Grande dizimado.



A família I
 
 
 
 
 
 

Estância de Pedras Brancas, 18 de julho de 1847.
 
 

Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva borda as
iniciais do esposo num lenço de linho branco. Começou este trabalho
na noite anterior, e agora não pode pará-lo, não ousa deixá-lo de
lado, como se tudo dependesse dele, a vida e a morte, dessa
finíssima fímbria de algodão.

Desde que o jovem doutor Sebastian veio lhe falar sobre o marido,
o general Bento Gonçalves, é que ela se dedica com tanta faina a
esse trabalho.

A cunhada, Antônia, diria: é para não pensar.
Mas não.
Caetana borda é para não sentir. O pensamento, esse lhe escapa,

inquieto, rondando o trabalho laborioso da agulha, tecendo com ela
a trama dos fios de seda, e segue, como um cavalo sem freio, rumo
aos despenhadeiros da sua angústia. O pensamento sempre lhe foi
muito desobediente. Só com muito esforço pôde controlá-lo nesses
anos todos, quando o sofrimento se avizinhava com a próxima
guerra, o próximo outono, a próxima noite.

Mas agora ela já não tem mais essa capacidade, não é mais a
Caetana de outros tempos, e já não são mais pequeninos os filhos —
sim, era por eles que se mantinha serena. Era o seu dever de mãe.



Muito tempo se passou desde que os primeiros deveres lhe
vieram, junto com o amor. Muito exigiram-lhe. Porém, agora, agora
ela vê os olhares quase compadecidos que os outros lhe lançam. Há
algum alívio nisso, em ser uma mulher que já viveu, mas há muito
de derrota também. Caetana sabe que sempre, de um modo ou de
outro, se perde para a vida — ela é a grande vencedora nas pelejas.
Aos perdedores somente cabe recolher suas cousas, seus trapos,
seus amores perdidos e lembranças, e uma ou outra tarde de
genuína alegria, enfiar tudo numa trouxa e partir para o nada. Como
um sopro de vento. Só isso.

"Estou por demás melancólica hoje", pensa, olhando o céu
recoberto de nuvenzinhas muito finas.

E a agulha, como que aquiescendo a esse pensamento, torna a
seguir seu traçado, numa pressa que repentinamente só existe nela
e naquela mão pálida, e naqueles dedos de unhas bem-feitas onde
brilha uma aliança de ouro.

Caetana sorri tristemente. Talvez este bordado seja sua última
tarefa para o esposo. Depois haverá de cuidar dos filhos, é claro.
Ainda há que casar as duas meninas mais moças; agora, mais do
que nunca, é preciso dar-lhes um rumo, um homem que as honre,
que lhes dê filhos e rendas e uma boa casa e todas aquelas
ocupações das quais não há jamais de se esquivar uma mulher.
Porém, agora, nada é mais importante do que este singelo lenço.

Um quadrado de linho. Com o nome dele escrito.
Tantas vezes Caetana já disse este nome que nem mais é preciso

pensá-lo. Ele próprio escreveu-se sobre o linho.
Bento Gonçalves da Silva.
Ela sussurra-o ainda uma vez, "Bento Gonçalves da Silva".

Cuidadosamente. Saboreando cada letra, vogal e consoante,
deleitando-se com elas, uma por uma. Vivendo este nome como o
fez durante cada dia desde que o conheceu em Cerro Largo, quando
ainda era somente uma menina de quinze anos. Vivendo o que o
nome dele significou para o Rio Grande — o comandante dos
homens, o líder dos soldados, o senhor do Continente — e o que ele
significou para ela.

Seu único homem.



O único corpo que a envolveu durante todos esses trinta e três
anos de casamento. A única carne que ela conheceu. O único beijo.
O pai dos seus oito filhos.

"Coitado do Bento", é o que ela pensa entre um ponto e outro da
sua agulha prateada. "Coitado do Bento, e é tão cruel sentir pena
dele..."

"Ah, como ele odiaria isso."
No entanto, agora está solito numa cama, solito como todo

hombre na sua última peleja, face a face com a morte. Uma morte
triste e lenta que o consome faz tempo. Desde a guerra, essa morte
vem bafejando em seu rosto o cheiro do horror e da doença.

"Coitado do Bento, e coitada de mim", pensa Caetana, enquanto
seca o rosto úmido com o dorso da mão esquerda, um tanto gasta
pelo tempo.

Seu rosto ainda guarda beleza. As feições bem-proporcionadas, os
olhos verdes, a pele que tem um leve matiz de canela. Há uma certa
fadiga em seus traços, um tremor discreto dança nos seus lábios. Há
angústia nestes olhos. Mas faz tempo que vive assim. Desde que
entendeu que para Bento tinha chegado a encruzilhada do seu
destino, dois anos atrás, quando ele voltou da guerra tomado pela
doença e pelo abatimento.
 
 
 
Caetana segue bordando.

Quem a vê deve crer que ela está calma. Os olhos baixos
escondem o sopro de um medo, e em tudo o mais ela é a imagem
da serenidade.

As mãos trabalhando.
Sempre.
Uma mulher não deve ser dolente.
Nem mesmo quando vai ficar viúva do único homem de toda a sua

vida. O senhor de tantas esperas, nas quais ela rezou e chorou e
arrancou os cabelos, desacreditando de Deus e do mundo. Tudo em
vão.



Caetana deveria ter sabido antes. A nulidade das rezas é algo que
somente o tempo comprova. (Claro que nunca há de revelar isso às
filhas... O que teria sido dela mesma sem o consolo, mesmo que
vão, das orações sussurradas ao pé do altar na Estância da Barra?)

Mas, um dia, chega-se ao fim.
Como Bento.
Agora mesmo, há um altar ali perto, mas Caetana não vai rezar.

Sabe que chegou a hora. Não há mais atrasos possíveis. Não há
mais qualquer reza que desencoraje o destino. E o destino de Bento
não findou num campo de batalha. A lança de um inimigo. O fragor
e o sopro da coragem e da glória. Nada disso. Bento agora vai
morrer sob o olhar de um padre, perto dos amigos, tendo um
médico formado em Buenos Aires para auscultar-lhe o pulmão. E de
que isso lhe vale, se morre, se fica a sua mão, a sua mão calejada
das pelejas e das invernadas, entre as dela, e já fria e tão inerte
quanto uma folha arrancada de um livro?

Sim, Bento Gonçalves da Silva vai morrer, Caetana sabe disso. Ele
vai morrer e talvez nem passe de hoje. Vai morrer sob esse céu
embalado em nuvens pálidas, e em nada consola esta cena bucólica
e doce, se a sua essência final é a morte. É por isso que ela espera
nessa varanda.

Bordando para não sentir.
Esperando pacientemente, porque foi assim que aprendeu. Grita-

se para receber a vida (a alegria dá certas liberdades), mas a morte
— a morte deve ser recebida em silêncio mui contrito. Gritos e
lágrimas não hão de apiedar Deus, e Caetana sempre soube disso.

A agulha penetra a fina pele do linho e deixa uma marca de seda
vermelha na superfície branca. Como um ferimento que não sangra,
mas desenha-se: a medalha no peito de um herói.

Há algum movimento no corredor que leva à casa. Ações comuns
de uma manhã absolutamente comum. A voz das negras na lida
doméstica. Um negrinho que serve na cozinha e canta uma milonga
desafinada. O tilintar das panelas.

Caetana está num canto escondido da varanda.
Inconscientemente, postou-se ali com seu bordado, para que o



médico se retarde um pouco com as notícias. Alguns passos. O
suficiente para uns frágeis instantes de esperança.

Suspira. Sabe que logo o médico virá chamá-la. É preciso esperar
enquanto ele finda o seu exame matinal. Gomes Jardim, que
também é médico, contou-lhe que o argentino é mui cuidadoso, que
se prolonga em exames. Ela deveria ter paciência, tudo ficaria bem,
pediu-lhe o amigo de Bento. José Gomes Jardim chamou pela ajuda
do outro em busca de um socorro que talvez a medicina mais
moderna, da qual o jovem argentino, recém-egresso da
universidade, é pleno conhecedor, possa dar no caso do general.

Então ela se deixa a bordar.
Um ponto e outro e outro.
Pensamentos sendo cosidos entre as linhas que formam as iniciais

de Bento. Pensamentos traiçoeiros, inimigos da paciência.
O bordado, lento, não rende. Ela pensa nos filhos, na Estância do

Cristal. Eles também aguardam. Mas é que não viram os olhos do
doutor Sebastian, olhos azuis e tão tristes, que dizem a verdade que
a boca se recusa a revelar.

— E este bordado que não anda!
Caetana assusta-se com a própria voz. Fugiu-lhe. Parece que seu

corpo e sua alma estão a se rebelar por inteiro. Olha, inquieta, para
os lados. Mas não há ninguém ali; nada mais que os ruídos da
cozinha, e o negrinho cantando, cantando, como um passarinho
desafinado.

Ela consola-se. Daqui a pouco Joaquim há de chegar. Então terá
com quem dividir este medo e esta solidão. Volta a bordar. O fio
entrando no buraco da agulha com perfeição. Apesar do medo, sua
mão não treme. A manhã já vai pelas dez, é preciso terminar o
trabalho. Talvez ainda possa acabar o último nome. As cinco letras
que faltam para que Bento Gonçalves da Silva esteja perfeito,
inteiro. Ao menos no pequeno quadrado de linho.

E então passos soam no chão da varanda.
Passos apressados de um médico aflito. Passos deste médico de

tristes olhos azuis que tenta salvar um general. O presidente de uma
república extinta. Um homem que comandou exércitos e desafiou
um imperador. Mas que agora está numa cama, tão mortal e



efêmero quanto qualquer outro. Por isso (Caetana sente), os olhos
do médico argentino são tristes. Porque ele sabe.

— Señora?
A voz do médico é doce.
Caetana, dando um último ponto, tem medo de erguer seus olhos

para os olhos do outro.
Olhos daquele azul.
Ela vai ler ali dentro a resposta da única coisa que jamais quis

saber.
As botas bem lustradas do doutor Sebastian soam no chão da

varanda, chamando por ela.
Caetana ergue o rosto. A figura do médico se desdobra para ela:

as botas limpas demais, como se ele não pisasse no chão, a calça
escura, a barra do avental branco, e lá em cima, no topo de tudo,
aquele rosto de linhas bem-feitas, ensimesmado e sólido. E os olhos
que a fitam, ah, os olhos que sabem de tudo.

Sob o vestido de lã fina, uma tênue camada de suor cobre o corpo
de Caetana. É o medo.

Mas os olhos do doutor Sebastian acalmam-na.
Nada mais há neles além da mesma tristeza de sempre. Então ela

regozija-se com seu pequeno alívio: não ainda... Ele vive.
Caetana percebe que há algum tempo para ela e o marido.

Minutos, talvez, ou algumas horas lentas e doces durante as quais
poderá segurar a mão de Bento e ser forte para ele, forte como
quase nunca soube ser.

— Como ele está?
O jovem médico lhe estende a mão.
Caetana sente um misto de atração e repulsa por aquela mão

pálida e bem-feita que manuseia o corpo do marido.
— Está desperto, señora... Mui fraco, mas resiste — diz ele com

gravidade. (Sabe que está numa peleja das bravas e que vai perder,
cedo ou tarde.)

Caetana ergue-se, deixando o bordado sobre a cadeira.
— E a febre?
— Mui alta, señora.
Não há mais nada a ser dito.



Talvez o jovem médico pudesse lhe informar quanto ainda resta
para Bento, mas ela não vai formular essa pergunta. Jamais. Viverá
cada minuto como se fosse o último. Vai distender os minutos até o
limite.

E é com essa certeza que Caetana acompanha o médico,
atravessando a varanda rumo ao bangalô que fica atrás da casa e
que, desde a guerra, funciona como uma espécie de hospital.
 
 
 
 
Joaquim Gonçalves da Silva guia seu zaino pelo caminho que leva à
Estância de Pedras Brancas. O sol aparece de vez em quando por
entre as nuvens, tingindo seus cabelos escuros. Joaquim é um
homem alto; acabou de completar trinta anos. O chapéu de
barbicacho, enterrado na cabeça até o meio da testa, esconde nas
sombras um par de olhos perdidos no campo invernal.

A viagem foi longa até ali — dois dias e duas noites de cavalgada,
e precisou trocar de animal duas vezes. Cruzou o rio nas costas da
balsa quando o dia amanhecia, o ar frio cortava as águas do rio e
lambia seu rosto com sua língua úmida.

Agora Joaquim está muito perto da estância de José Gomes de
Vasconcelos Jardim, um dos poucos amigos que restaram ao seu
pai. (Gomes Jardim e Bento Gonçalves tinham feito juntos aquela
República, e quando tudo perdera o sentido, a amizade de Gomes
Jardim permanecera, leal e honesta.)

A verdade é que, depois da revolução, daqueles dez anos de
guerra no pampa, tinha sobrado muito pouco de valia no Rio
Grande. Poucos amigos, pouco dinheiro, terras pobres, estâncias
saqueadas e abandonadas, mesas vazias onde outrora famílias
inteiras se reuniam em longas refeições. Alguns tinham partido,
como o general Netto, para quem existir sob a insígnia da derrota
era por demais insuportável, encontrando seu único caminho
naquele auto-exílio no Uruguai.

"Tudo por um sonho", reflete Joaquim, olhando o campo
queimado pela geada das últimas noites. "E o final não poupou



ninguém."
Seu pai, Bento Gonçalves, viu sua vida reduzida a restos depois da

Revolução Farroupilha. Foi preciso pedir empréstimos a alguns
amigos para levantar outra vez a Estância do Cristal, e Bento o fez
engolindo seu orgulho de grande senhor de terras, seu orgulho já
tão maculado pelos eventos da guerra, pelas desavenças e
acusações políticas das quais fora alvo até o dia em que abandonara
a presidência e os exércitos. Mas então já estava tudo perdido, e a
vida do general entrava em seu ocaso.

Mesmo assim, Joaquim nunca chegou a imaginar este dia, este sol
tímido e morno que não consegue espantar o frio, que não aquece o
campo, aqui e ali esbranquiçado pelos sobejos da geada noturna.

Joaquim incita o zaino a andar mais depressa. Não dormiu nem
três horas; porém, mais do que o cansaço, o que o vence é a
apreensão da chegada. Sabe o que vai encontrar em Pedras
Brancas. A missiva da mãe havia sido explícita: Bento Gonçalves
estava morrendo. A pleurisia que lhe atacara os pulmões já havia
cometido todos os estragos, e agora ele já não tinha mais forças
para lutar contra a doença. A carta não foi mais do que uma
formalidade. Joaquim, mais do que todos, sabia que o pai estava
com os dias contados.

Viu o pai cair muitas vezes durante a guerra. Tinha ido encontrá-lo
em Piratini, naquele 11 de novembro de 1837, quando o general
voltava da Fortaleza do Mar, em Salvador, de onde fugira a nado
depois de dois anos de cárcere. Mil caminhos o tinham trazido desde
a Bahia até o Rio Grande, e quando Bento Gonçalves surgira em
Piratini cavalgando um corcel, seguido por centenas de cavaleiros
que lhe davam vivas e sacudiam as espadas no ar, Joaquim viu o
inferno dentro dos olhos do pai.

Joaquim esteve ao lado de Bento quando este recebeu a notícia
da morte do primo, Onofre Pires, após o duelo entre ambos, quando
o general buscava limpar a honra das calúnias que Onofre lhe havia
atribuído. Esteve ao lado do pai quando ele se afastou
definitivamente da presidência da República Rio-grandense, em
agosto de 43, e tinha visto o seu rosto pálido e magro ao
estampilhar a carta de renúncia. E esteve ao lado do general quando



da assinatura do Tratado de Paz de Ponche Verde, quando Bento se
recusou a ir e, derrotado e infeliz, e já corroído pela doença, deixou-
se ficar junto com seus poucos aliados, remoendo aquela capitulação
sem honras.

Apesar de todos esses reveses, Joaquim nunca viu se apagar a
centelha de força que guiava o general Bento. Sempre havia um
objetivo a ser seguido, e era dessas cousas que viviam os homens
do Continente. De peleja em peleja, lutando pelas suas terras, a
única coisa que lhes era sagrada. Sim, Joaquim tinha visto o pai
dizer muitas vezes que o eterno não estava no céu, mas na terra. No
chão. Naquele chão que Bento tinha honrado com seu sangue e a
sua vida. Naquela terra que ele deixaria para os filhos no dia da sua
morte.

"E talvez o dia da sua morte seja hoje."
É difícil pensar assim.
Nada no mundo, neste dia de frio invernal, no céu de um azul

baço, nada, absolutamente nada, deixa entrever que este é o último
dia para o seu pai.

Porém, Joaquim está errado. Ele sabe disso.
Há algo, sim. Um leve odor no ar. Uma cousa impalpável, sutil

como um suspiro, que se levanta da terra que o zaino pisa em sua
trajetória.

Há no ar alguma coisa que D. Antônia, a irmã mais velha de
Bento, chamaria de presságio.

E é para lá que Joaquim viaja. Para o fim de um tempo que se vai
com o general Bento Gonçalves. O fim de um tempo que deixará
cicatrizes para sempre. Mesmo quando todos os inválidos
desaparecerem, mesmo quando as estâncias recobrarem a sua
antiga prosperidade e o gado engordar, e as crianças crescerem e
parirem seus próprios filhos, e estes ouvirem às vezes algumas
velhas histórias sobre a Revolução. Mesmo quando a figura de Bento
Gonçalves se transformar numa lenda; ainda assim, nunca mais o
Rio Grande se esquecerá daquela guerra e daquela derrota.

Nunca mais.
A coisa estará entranhada nos continentinos para sempre. Como

uma adaga que se perde dentro da carne. Uma úlcera invisível que



jamais deixará de arder. Uma maldição. E talvez seja mesmo por isso
que seu pai morra: o último ato de uma grande ópera.

Os olhos de Joaquim ardem, e ele açoita o zaino. Quer deixar para
trás este pensamento como quem esquece uma moeda sobre o
balcão de um bolicho. Mas o pensamento segue e se posta ao lado
dele, cavalgando a montaria invisível da angústia. A morte do pai
nada mais é do que um epílogo tardio.

Um quero-quero canta na várzea ao longe.
O pai vai morrer de uma morte barata. Um castigo, na sua

singeleza de morte comum.
Joaquim já começa a reconhecer os arredores de Pedras Brancas.

O general virou um moribundo que feneceu aos poucos, e essa foi a
sua grande tragédia. A inquietude apunhala a carne de Joaquim com
sua lâmina fria. O horror de um soldado. Segurar a mão do pai no
silêncio de uma alcova de hospital, a mão do pai que tinha nascido
para empunhar a espada e arregimentar homens. O zaino resfolega
e avança. A construção ao longe é um fantasma no meio do campo
de inverno. Mais um entre tantos fantasmas. Joaquim tem um
sorriso estranho dançando em seu rosto.
 
 
 
 
O quarto de paredes caiadas é simples e cheira a remédios. No
centro está a cama, com um dossel barato, com seus lençóis úmidos
de febre, com este corpo exaurido por tantos suores. O corpo de
Bento Gonçalves na camisola branca do hospital de campanha
parece mais magro e frágil. Um corpo velho. Gasto.

Bento Gonçalves da Silva respira com dificuldade, e o ar expelido
pelos seus pulmões perde-se na atmosfera pesada do quarto. Sua
tosse profunda parece reverberar nas paredes, dando voltas como
um animal inquieto em sua jaula.

Na peça mal há espaço para o médico e para Gomes Jardim, que
olha o companheiro com ares de desengano.

— Um grande hombre — diz Gomes Jardim, num sussurro de
quem fala sozinho.



Quase disse foi. Engoliu o verbo no último instante. Sempre
haviam tido coragem, naquela vida mui perra, de fazer guerras e
manter fronteiras. Não tencionava afrouxar agora.

Gomes Jardim toma o pulso de Bento Gonçalves e sacode a
cabeça.

O médico argentino espera ouvir dele alguma palavra. Mas Gomes
Jardim não quer falar da carne. Quer falar do homem que Bento foi.
Da alma corajosa que sempre o guiou.

— Um dos soldados mais fortes que já vi, le digo, doutor
Sebastian. Pelejava como um gigante. E era o melhor dos chefes, o
mais humanitário. — Lembra coisas que viveram juntos. Lembra dos
meses de prisão que Bento purgou no Forte, em Salvador, e da sua
fuga. Então diz: — Era o mais firme de todos quando sucedia uma
derrota, uma adversidade qualquer.

O argentino aquiesce, fitando o doente.
— Pois bem o sei, señor. Um outro menos forte já teria se finado

faz dias. Porém, el general está lutando.
"Pena que vai perder a batalha", pensa o doutor. Mas isso é

sempre assim. Luta-se contra o inevitável.
Bento Gonçalves da Silva tem os olhos fechados. Quando tosse,

alguma coisa se inquieta por trás das suas pestanas, e seu rosto se
contrai numa agonia atroz. Parece que vai expelir a alma pela boca.
Mas não; logo serena novamente.

Não sofre, assim quando sonha com a mulher que lhe sorri com
seus olhos verdes de mata, a pele trigueira, o colo bem-feito a saltar
das rendas de um vestido amarelo de verão. Tem quinze anos esta
Caetana que ficou no tempo. E tem o cheiro dos lírios que estão nos
vasos da casa da estância, tem o cheiro de uma tarde de calor
morna e azul, perto de um rio de águas uruguaias. Casaram faz
poucos dias numa grande festa em Cerro Largo, e ele ainda anseia a
todo instante por tê-la nua entre seus braços. "A vida sabe ser
buena", Bento sorri nas lonjuras do seu sonho, quando Caetana se
aproxima com um beijo nos lábios rosados. Mas então aparece
Onofre Pires, o gigante. Ele vem sangrando como um boi. Seu dólmã
já perdeu a cor azul, agora é um pano vermelho e encharcado em
que não se percebem mais as divisas. Onofre Pires olha para Bento.



Seus olhos cintilam de ódio e tristeza porque ele sabe que vai
morrer, sabe que vai morrer da cutilada que o primo lhe deu naquele
duelo, então ele grita: "Assassino! Assassino! Você era meu amigo, e
você me matou, Bento Gonçalves da Silva!" Bento quer responder...
Onofre o acusou de ladrão de fortuna, ladrão de vida, ladrão de
honra e ladrão de liberdade; mas a voz não lhe sai, a voz é uma
coisa pastosa que fica presa na sua garganta e que, enrolada aí,
sufoca-o completamente.

— Um outro acesso de tosse!
O doutor ergue a cabeça do general num esforço vão.
A tosse é sempre assim. Vai e vem, no meio da febre, com seus

acessos intermitentes, sacudindo aquele corpo exangue.
Bento Gonçalves está delirando.
A cabeça, empapada de suor, revira-se entre as mãos do doutor.
— Este hombre já não agüenta más... — diz o médico. — Seria

bom que se entregasse de uma vez por todas.
Gomes Jardim está a olhá-lo, tristemente. Aquele jovem doutor

acha que um hombre de brio pode se entregar antes da última
batalha. Bento lutará até o final, até que suas forças se extingam
completamente. Gomes Jardim sabe disso e renega o raciocínio
lógico que a medicina lhe impõe: é preciso ajudar aquele homem de
algum modo, dar-lhe um paliativo para tal sofrimento. É preciso
abreviar, como seja, esta guerra que já dura tantos dias sem
descanso!

Segura os ombros de Bento, tentando imobilizá-lo nas contrações
provocadas pela tosse. Sente a carne ardente de febre sob as suas
mãos.

A angústia daquela luta vã o aniquila. Estar ali, observando a
agonia do general, é demais para Gomes Jardim. Ele não sabe o que
fazer diante desta morte lenta que não vem do fio de uma espada.
Ele não sabe ver morrer assim um general como se fosse outro
homem qualquer, mesmo sendo um médico.

De um momento para o outro, interrompendo os pensamentos de
José Gomes Jardim, Bento Gonçalves se perde novamente no túnel
da sua tosse frenética.

O doutor Sebastian ergue os olhos e, quase gritando, pede:



— Hay que aplicar um outro emplastro!
José Gomes Jardim arregaça as mangas e põe-se ao trabalho.
Alguns minutos mais tarde, o ataque começa a serenar. Os dois

homens se olham. Uma súbita trégua, mas até quando? O rosto de
Bento Gonçalves está tingido de uma palescência perolada. No
lençol, as manchas de sangue não deixam dúvida quanto ao
desfecho que está por vir.

— Vou chamar a senhora Caetana — diz Gomes Jardim. — É um
direito dela estar aqui.

— Sí, como quiera — responde o argentino, recolhendo o lençol
sujo para dar melhor aparência à cena.

José Gomes Jardim sai do quarto.
Caetana está do lado de fora, esperando. Seus olhos logo se

alarmam ao ver a figura do outro.
— Que passa?
— Um acesso, senhora Caetana. Mais forte desta vez. — Ele baixa

os olhos. — Não há mais como controlar a coisa.
Caetana, dona de uma serenidade de quem está há muito

acostumada a lidar com esses momentos de vida e de morte, avança
para o quarto. No caminho, empurra gentilmente o corpo de José
Gomes Jardim, que se deixa ficar no corredor.

A tosse rouca e angustiada de Bento Gonçalves trespassa a porta
que se abre.

Caetana faz o sinal-da-cruz e, depois da breve dança das suas
mãos, desaparece dentro do quarto, fechando a porta atrás de si.

No corredor gélido fica apenas o silêncio.
Gomes Jardim senta-se na única cadeira que há no lugar.

 
 
 
Cerca de uma hora mais tarde, quando Joaquim apeou em frente à
varanda da casa de José Gomes Jardim, não viu ninguém. Uma
negra da cozinha apareceu por ali e lhe disse que o doutor Gomes
Jardim e os outros deviam estar no bangalô que ficava algumas
dezenas de metros para trás, perto da sanga.



— Uma construção branca — explicou a negra. — O hospital. —
Disse aquilo com orgulho.

Joaquim aquiesceu. Já tinha estado lá com o pai havia alguns
meses. Então tomou o rumo indicado, e seu coração batia forte
dentro do peito.

Caetana estava em frente à casa onde funcionava o hospital.
Era um vulto alto e delgado, muito ereto, parado no meio do

terreno. Enrolava-se num grosso xale azul, cujas franjas dançavam,
sacudidas pelo vento frio. Seus cabelos negros, soltos do coque,
pendiam em torno do rosto pálido.

Joaquim correu para ela. Não precisou lhe perguntar nada. Dentro
daqueles olhos verdes havia uma tal tristeza que, por si só, explicava
tudo.

Caetana estendeu os braços para o filho. Abraçaram-se. Estavam
sozinhos ali, e o silêncio daquele final de manhã pareceu-lhes
medonho e carregado de agouros.

— E então, madre? Então?
Duas grossas lágrimas escorreram pelo rosto da mulher.
— Ele morreu nos meus braços, hijo. — A voz, a princípio

corajosa, foi desmoronando até se tornar confusa, carregada de uma
dor pujante: — Eu nunca pensei, nunca... Sempre tive tanto medo,
hijo... Tanto medo de perdê-lo. Nunca más le ver... Mas entonces,
morreu nos meus braços... — Mirou seus braços por um átimo, como
se ali, naquela carne, estivesse escondido um segredo, e mirou as
mãos por fim, as mãos pálidas e trêmulas. — Por Diós, essas manos
le fecharam os ojos, hijo... Para todo o sempre... Ah! — E desatou a
chorar, derreada nos braços de Joaquim.

Joaquim acalmou-a. Ele já não sabia mais sofrer. Tinha sofrido
naqueles últimos anos. A perda de Manuela. Aquela eterna negação
que a prima lhe destinava vinha-lhe minando a alma. E, depois, a
doença do pai, aquele definhamento que ele podia adivinhar e
calcular, passo a passo, antes de todos, conscientemente. Suspirou
fundo.

Dentro do bangalô, o corpo de Bento esperava, iluminado por um
par de velas.



— Vamos, hijo — disse Caetana em determinado momento. —
Hay cosas a providenciar. — E depois, sussurrando as palavras: —
Vosmecê deve ver seu padre.

Foram andando rumo ao pequeno hospital.
— Como foi que sucedeu? — a pergunta escapou dos lábios de

Joaquim.
— Ele morreu serenamente, entre um e outro acesso de tosse.

Después, quando vi, já não respirava mais. A vida simplesmente
sumiu de dentro dele — completou ela, com tristeza.

— Não havia outro jeito, madre.
— Eu sei.
Um cusco enrodilhava-se num canto da varanda. Joaquim fitou o

bicho e achou que ele tinha uns olhos de bêbado. Entraram na casa,
ambos em silêncio. Algumas velas ardiam num canto, apesar do dia.
Vozes vinham do fundo da construção.

Caetana seguiu. Estava forte outra vez, dona de si. Em frente ao
quarto, pararam. A porta estava entreaberta. Caetana fez sinal para
que o filho entrasse com ela.

Uma freira velava a um canto. A semi-escuridão do quarto, que
estava com os postigos firmemente cerrados, confundiu os olhos de
Joaquim. De dentro vinha um bafio pesado, de doença. Duas velas
de sebo iluminavam a cabeceira de Bento Gonçalves da Silva.

Joaquim sentiu-se a vagar num sonho. O pai, sobre a cama,
parecia dormir. Mais do que tudo, aquele era o vulto de outro
homem. Um homem exaurido. Manchas cinzentas ao redor dos olhos
marcavam-lhe o rosto emagrecido.

Joaquim percebeu que seus músculos se contraíam e que seu
próprio peito se apertava num espasmo de tristeza. Mas seus olhos
estavam secos. Nem o bálsamo de um choro, somente aquele
sofrimento frio, a ferro e fogo.

Então o pai acabava-se ali. Apenas carne, como todos. Ajoelhou-
se e, sem fé alguma, começou a rezar para esconder seu rosto dos
olhares da mãe.
 
 



(Em seu escritório, na casa sede da estância de Pedras Brancas,
José Gomes Jardim manda estafetas para diversos pontos do Rio
Grande, avisando da morte do general Bento Gonçalves da Silva.)
 
 
 
 

Cristal, 19 de julho de 1847.
 
 

A Estância do Cristal é uma grande extensão de terra às margens
do Rio Camaquã. Seus campos, coxilhas e regatos estiram-se pela
planície a perder de vista. O pampa, como um animal sestroso,
multiplica-se de um lado a outro como um oceano de verdores, de
quando em quando pontilhado por pequenos capões. Ali, as árvores
espalham-se como por gosto, numa combinação não desprovida de
senso estético. Dentro dessa paisagem, que de longe se pode definir
como um tanto fastidiosa, há, na verdade, o encanto da delicadeza.
Nada é grandioso somente por si, nem terras, nem rios e regatos,
nem árvores; mas o seu conjunto, o seu todo, unido e ponderado,
produz, mais do que encantamento, certa paz.

Tudo o que se vê em derredor é terra de Bento Gonçalves da
Silva. Foi para cá que ele voltou depois da guerra, com Caetana e os
filhos. Foi aqui que deixou suas últimas energias, no esforço de
reconstruir, quase do nada, a grande propriedade avassalada pelos
dez anos da Revolução Farroupilha.

O dia amanhece na Estância do Cristal.
Um sol muito pálido alumia, de leve, o pampa que desperta.

Choveu durante a noite, e há um laivo úmido sobre o campo, um
acúmulo de água no chão do terreiro atrás da casa, onde ciscam
algumas galinhas.

Os trabalhos da manhã já se iniciam. Na cozinha, as negras
aquecem água para o mate e preparam a mesa da primeira refeição.
Falam baixo, como convém. Desde que Joaquim partiu para
encontrar a mãe, não vieram notícias de Pedras Brancas.

Essa espera paira sobre todos, principalmente sobre D. Antônia.
Aos sessenta e dois anos, a idade não lhe pesa. Permanece alta,



ereta e magra; emana-se dela a mesma força que sempre fez com
que Bento Gonçalves lhe viesse pedir conselhos sobre a terra e
sobre guerras. Os cabelos têm um tom plúmbeo. Os olhos são
ávidos, nada lhes escapa. É com esses olhos que D. Antônia observa
a lida da cozinha, dando ordens às negras sobre o almoço.

Não demonstra, mas alguma coisa lhe turva a alma, um medo
deste retardo nas notícias. "Coisa ruim no ar", dizia sua madre; mas
mesmo assim queda-se neste pressentimento, e D. Antônia já não
sabe mais se esta angústia é um presságio do mau estado de Bento
ou se é apenas saudade de Matias, a quem não vê faz mais de mês,
desde que veio para o Cristal para estar com Caetana.

— Vosmecê está sonhando com o quê, Xica? — pergunta D.
Antônia para a negra parada num canto da cozinha. — Hay muito
que ser feito. Vá lá ver se a Clara e o menino já levantaram.

— Sim, senhora.
Xica sai apressada.
D. Antônia queda-se para tratar dos últimos preparativos para o

dia. Enquanto examina umas laranjas e escolhe um pote de compota
no armário de guardados, alguma coisa lhe diz, calando no fundo da
sua alma, que logo a casa vai estar em alvoroço.

"Ai, que saudade do Matias", ela pensa, mais uma vez, vendo na
sua frente os olhinhos muito negros e vivos do filho de Mariana.
 
 
 
Congo caminha pelo terreiro, e os pés descalços pisam a terra fria.
Nunca usou sapatos. O general dera-lhe, certa vez, umas botas
velhas, mas Congo somente usa-as no quartinho, longe de todos.
Então se deita no catre com os pés grossos calçados nas botas, os
pés estrangulados naquela prisão de couro e, apesar de sentir-se
muito bonito, acha mesmo melhor e mais decente andar descalço.

As botas fazem-no pensar no general. Um cusco latindo no fundo
do terreiro remexe, com seus ganidos, a ordem do seu pensamento.
Mas a imagem do patrão não se apaga.

Zé Pedra aparece e oferece-lhe um mate. Não diz nada, apenas
estende a cuia cheia na sua direção. É assim que eles se



compreendem, quase sem palavras. Congo aceita o mate, ainda
pensando no general, mas parado e à espreita, como aprendeu a
estar em tantos anos de refregas. Os olhos miúdos observam o dia
com alguma inquietação.

O danado do cachorro continua latindo.
— Está vindo gente.
Zé Pedra fareja o ar.
— É cedo pra visitas.
Os olhos escuros de Congo cintilam. Ele passa a mão pela

carapinha matizada de um tom cinzento.
O cachorro corre para os lados da casa. Congo e Zé Pedra vão

atrás. Lá no fundo, rente à cerca, é possível divisar, contra o céu de
um azul sem brilho, o vulto de um cavaleiro que vem a galope.
 
 
 
— Quando sucedeu?

A voz de D. Antônia vacilava, mas ela falava baixo. Temia que
Bentinho ou Caetano, ou até mesmo uma das meninas, entrassem
ali sem aviso.

O estafeta respondeu:
— Ao final da manhã de ontem, senhora.
D. Antônia fez meia-volta e postou-se em frente a uma estante

repleta de livros. Os livros de Bento.
Não queria chorar na frente do homem. Esses brios, dos quais ela

se orgulhava, acentuavam-se com a idade. Agora — ela sabia —
havia poucos sofrimentos reservados para si. Já os tinha vivido até a
sua cota. A morte de Bento devia ser o seu último calvário.

— Dê-me uma hora para arreglar tudo — disse sem se virar. —
Vou mandar preparar uma carroça, chamar meus sobrinhos.
Seguimos com vosmecê.

Quase ousou perguntar como estava Caetana, mas não teve
coragem.

— Sim, senhora — respondeu o homem antes de se retirar.
Somente quando se viu sozinha foi que D. Antônia deixou o corpo

cair numa cadeira. Apoiou a cabeça entre as mãos. As lágrimas



molhavam a saia do seu vestido negro. "Eu não estive ao lado de
Bento nos últimos tempos", ela pensou, desalentada.

Aqueles dois anos tinham sido de solidão para Bento. Ela vira nos
olhos do irmão aquela coisa arisca de bicho que não quer companhia
— um nervosismo úmido de febre, que parecia se agravar na
presença de outros.

D. Antônia ouviu os ruídos da casa. Uma voz de homem. Era
Caetano, que decerto ia tomar seu desjejum. Então secou as
lágrimas como pôde, ergueu-se e ajeitou os cabelos. Caminhou até a
porta do escritório e agarrou o trinco com a mão trêmula. A folha de
madeira se abriu e ela respirou o ar frio do corredor.

Caetano passava por ali.
— Filho — disse D. Antônia de chofre —, preciso falar com

vosmecê.
A voz dela, módica e triste, ficou pairando no ar por alguns

instantes que lhe pareceram infinitos.
 
 
 
 
Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva estava recostada
na cadeira. O semblante, embora exausto, exibia serenidade; as
mãos, que seguravam o rosário de madrepérola, repousavam sobre
a saia do vestido que ela usava desde o dia anterior. Ninguém
haveria de vê-la fracassar naquela última tarefa, e era com esse
pensamento que se mantinha ereta no seu lugar, na sala da casa de
Gomes Jardim que fora preparada para o velório de Bento
Gonçalves.

Fazia quase um dia inteiro que estava ali, sentada ao lado do
morto. Vendo a gente desfilar em torno do caixão. Recebendo
condolências. Lendo nos olhos alheios, nos olhos daqueles homens
do campo, nos olhos da soldadela e nos olhos de alguns políticos
proeminentes da Província, a dor que era aquela perda para a gente
do Rio Grande. Vez que outra, um homem que envergara a roupa do
Império na Revolução se prostrava ao lado do caixão alumiado pelas
velas, parecendo sofrer mesmo com aquela morte. Noutro momento,



um companheiro de Bento lhe dera os pêsames com os olhos tão
duros que Caetana sentiu como se tivesse sido apunhalada. Todas as
verdades daquela guerra se tinham dissipado. No entanto, ela
mesma, enquanto estava ali, hora após hora, culpava somente a
Revolução pela desgraça do seu Bento.

Todos aqueles dez anos... Caetana vira a saúde do marido
extinguir-se pouco a pouco. Cada vez que chegava na Estância da
Barra, Bento parecia mais cansado e fraco. E tudo aquilo para quê?
Aquela guerra deixara-lhe uma ferida sob a pele que, aberta, ainda
ardia ao menor sopro. E depois daquela guerra viriam outras. Sim,
ela sabia mui bien. Seus cinco filhos certamente teriam de usar o
uniforme para pelejar pela bandeira do Império. Logo viria outra
guerra. E outra, e outra. No Rio Grande, as guerras sucediam-se
como os elos de uma corrente.

Caetana deixava o tempo passar, metida em seus pensamentos.
Às vezes, dava ouvidos a um comentário de Gomes Jardim ou
permitia-se levar pelo abraço leve do filho, que vinha se postar ao
seu lado, sempre solícito. Rostos se desdobravam, multiplicavam-se.
E vozes. E palavras que Caetana mal ouvia.

Respondia a tudo com um movimento de cabeça. Pensava nos
outros filhos, que decerto estariam por receber a notícia.
Principalmente, com uma alegria quase débil, pensava na menina
que Perpétua havia parido há poucos dias, no Boqueirão, e que ela,
Caetana, ainda nem conhecia. Como seria a criança? Perpétua lhe
tinha escrito dizendo que pusera na filha o nome de Benta...

Assim as horas se iam. Caetana por vezes olhava para dentro do
ataúde, para o rosto imóvel e pálido de Bento. Era só um instante.
Depois se quedava, frouxa, remexendo em suas lembranças como
quem fia. Nem todas eram boas. Noites insones, numa ou noutra
guerra. Homens feridos. O choro da cunhada, Ana, na noite em que
soubera da morte de Pedro, seu filho caçula... O casamento de
Perpétua. As visitas de Bento, sempre de surpresa. E um ou outro
sorriso que, por vezes, pegava nas criadas, quando da chegada
intempestiva do patrão. Sacudiu a cabeça para expulsar dali a
angústia e a emoção que aquelas coisas — acabadas, todas —
podiam lhe causar.



 
 
 
 
No Cristal, D. Antônia acabava de redigir a última carta. Avisava as
irmãs, Ana e Maria Manuela, e Inácio, marido de Perpétua. Tinha
também escrito para Mariana, João e Matias (pensou no menino,
apartado de todos, que mal tinha conhecido o tio-avô, e sentiu
aquela mesma velha vontade de protegê-lo das agruras do mundo).

Depôs a pena no tinteiro. A cabeça pesava-lhe.
Tinha pressa. Caetano e Bentinho esperavam-na para partir. Leão,

já ciente da morte do pai, ficaria na estância junto com Marco
Antônio para cuidar das meninas. Imaginou Maria Angélica e Ana
Joaquina, frescas de sono, ouvindo, naquela manhã invernal de sol
fraco, o que o irmão tinha para lhes contar.

D. Antônia levantou-se após selar as quatro cartas. Congo
esperava-a num canto, imóvel. Dentro dos olhos do negro havia uma
sombra de sofrimento que comovia D. Antônia.

— Leve-as — ela pediu. — Não dará tempo de eles chegarem a
Pedras Brancas para o funeral. Mas creio que virão para cá.

Congo aquiesceu.
— Se precisar de ajuda, chame um peão de sua confiança. Essas

cartas têm que chegar logo.
D. Antônia olhou através do vidro da janela. Viu a bela Clara

despedindo-se de Caetano, usando um vestido de lã esverdeada que
fazia rebrilhar o loiro de seus cabelos.

Congo esperava num canto. Tinha sido alforriado havia tempo,
mas ainda era, para todos, "o negro do Bento".

D. Antônia disse-lhe com tristeza:
— Cuide de tudo por aqui, Congo. — Seus olhos doloridos

piscaram lentamente. — Volto assim que puder. E trago Caetana de
volta para a casa. Coitada... — Pensava na cunhada com muita
pena.

Saiu do escritório pisando leve. A última coisa que D. Antônia
desejava era encontrar alguém no caminho.
 
 



 
Maria Angélica remexeu-se na cama. Gostava de dormir até tarde,
ficar embaixo das cobertas de lã gastando os restos do sono. A mãe
não se importava, mas quando o pai estava em casa, todos tinham
que levantar cedo, porque era assim que Bento Gonçalves queria.

Pensar no pai era uma coisa estranha para ela.
Crescera longe dele... O General. O Presidente. Seu nome era

pronunciado com júbilo por todos da casa. Mas ela, Maria Angélica,
sempre tivera medo daquele homem alto, sisudo, comedido e febril.

Bento Gonçalves era-lhe quase um estranho. Durante toda a
Revolução Farroupilha, tinham vivido apartadas naquela casa de
mulheres à beira da Lagoa dos Patos. Fora viver na estância de D.
Ana aos cinco anos e saíra de lá somente aos quinze. "Uma vida de
claustro", pensou Maria Angélica, contrariada. O pai vinha vê-las
furtivamente, sempre apressado e cercado de oficiais,
desaparecendo delas na calada da noite sem um adeus.

Com o fim daquela guerra que ela abominava, quando todos
tinham ido viver na casa do Cristal, empobrecidos e cansados, Bento
Gonçalves já estava doente. Ele olhava tudo com seus olhos
febricitantes, discretamente tristes, e sempre havia alguém para
sussurrar baixinho, cheio de dó, coisas como "ele não era assim",
ou, "o General está malzito", ou ainda, como a madre sempre dizia,
"esta guerra esvaziou o Bento".

Maria Angélica não tinha certeza de nada. No começo, pensava
mesmo que a vida era aquilo de as mulheres viverem amontoadas,
sem homens, sempre com medo de qualquer cousa, sempre
acendendo velas pros santos. Achava mesmo que os homens adultos
deviam viver apartados das senhoras, e que todos, até mesmo seus
irmãos, cresciam simplesmente para partir. Perpétua, que era tão
boa para ela, explicara-lhe as coisas. A guerra. O medo. As tropas.
Perpétua dissera tudo. Que a vida não era aquela, mas outra. Doce.
Com festas e tertúlias. Com homens em casa e na cama das suas
esposas. Com cidades e ruas onde se podia passear e fazer compras
e encontrar os amigos. Aquilo, aquela solidão, era por culpa da
guerra. Mas a guerra haveria de passar, dissera Perpétua.
"Quando?", indagara-lhe Maria Angélica. "Um dia", respondera a



irmã, mirando-a nos olhos. Mas um dia era coisa impalpável demais
para uma menina de nove anos que não tinha memória de outra
vida, de modo que Maria Angélica cansou de esperar pelas festas e
pelas cidades e pela tal da paz, crescendo sem entender bem a
ordem das coisas.

A guerra passara, e quando Maria Angélica finalmente transpôs a
porteira da Estância da Barra, quando o mundo enfim alargava seus
horizontes para ela, tudo o que pudera ver fora destruição e miséria.
Conduzidas por um pai adoentado e por uma dúzia de peões
maltrapilhos, elas todas rumaram para a Estância do Cristal, cheias
de esperança naquela súbita normalidade.

A chegada fora tristíssima.
Bento tinha mandado seus homens caiarem a casa e arrumarem

os quintais, porém nada havia de belo ali na estância. Uma
construção nua, branca e esquálida, sem flores, encravada no alto
da colina. Um cachorro preto deitado na varanda desprovida de
cadeiras. A terra ainda sem lavrar, com uns poucos cavalos que
pastavam naquele campo extenso e amarelado pelo inclemente sol
do verão. Quase nenhum móvel dentro da casa, além do
estritamente necessário. A guerra tinha dilapidado a fortuna de seu
pai, mas Maria Angélica não soubera disso.

Teria feito qualquer coisa para voltar para a Estância da Barra, que
subitamente, apesar das suas lembranças cheias de solidão, lhe
parecera um pequeno paraíso. Mas a madre pusera-se a dizer, numa
voz alegre porém enérgica, que não admitia repostas: "Em dois
meses haveremos de deixar esta casa mui linda, Bento."

— O que le falta é a vida, o que le falta é solamente nosotros!
Vamos ser felizes aqui, todos juntos outra vez.

A casa estava bonita agora.
Mas dois anos tinham se passado. E Maria Angélica sabia, pela

conversa dos irmãos, das dificuldades financeiras em que a família
vivia. Naqueles dois anos, tampouco tinha sido feliz. Nada havia de
festas e alegrias. A maioria das famílias ainda chorava seus mortos e
tentava reconstruir a vida. Naqueles dois anos, que representavam
toda a sua vida livre, Maria Angélica só tinha conhecido uma única
festa. O casamento de seu irmão Caetano. De resto, viviam muito



discretamente, ocupados com o gado e os negócios, e com a saúde
cada vez mais deteriorada de Bento Gonçalves.

Maria Angélica, rolando na cama a remoer aqueles pensamentos,
ouviu os ruídos de Ana Joaquina. Dormiam no mesmo quarto. Na
cama ao lado, a irmã mais moça acabava de despertar. Maria
Angélica fechou os olhos e meteu-se outra vez nos seus devaneios.

O casamento de Caetano... Uma festa comedida, de acordo com a
derrota da República Rio-grandense. Não houvera alegria na festa.
Tinha sido mui triste ver as famílias tão desfalcadas dos seus, a falta
de homens, todos mortos na guerra. Entre os conhecidos, não havia
uma família que tivesse permanecido intacta durante aqueles anos.
Como, então, dançar e ser alegre? Naquela festa, sua única festa,
usara um vestido que tinha pertencido a Perpétua e que Caetana
reformara.

No quarto, alheia, Ana Joaquina acabava de lavar-se e cantarolava
baixinho. A alegria da irmã irritava-a ainda mais.

Por fim, Ana Joaquina saiu. Maria Angélica respirou aliviada por
aqueles instantes de privacidade. Não suportava dividir suas noites
com a outra, mas não tinha jeito.

Maria Angélica sentiu a fome enrodilhar-se no seu estômago.
Através dos postigos da janela, entrevia a claridade diáfana lá fora.
Devia ser pouco mais de nove horas da manhã. Manhã de inverno,
fria e silenciosa. Estava em dúvida entre ficar mais um tanto na
cama e ir tomar seu desjejum quando bateram à porta.

Era Xica, a negra que tinha sido sua ama-de-leite. Seus olhos,
sempre buliçosos, estavam baixos. Ela entrou na penumbra do
quarto.

— O que foi, Xica? — perguntou Maria Angélica.
— É que seu irmão tá le chamando lá pra dentro.
— Qual deles? Tenho cinco irmãos, Xica.
A negra sorriu de leve.
— É o Leão, Angélica. — Gostava demais daquela menina que

tinha se criado no seu peito. — Diz que quer le ver com urgência.
Maria Angélica jogou-se para fora da cama, já tomada de um leve

sentimento ruim. Xica ajudou-a a lavar-se e vestir-se. Maria Angélica
sempre reclamando de frio.



— Mas vosmecê nasceu e cresceu aqui nesse pampa, Angélica,
como é que não acostumou o corpo? — perguntava a outra,
caçoando das birras da rapariga.

— E alguém há de se acostumar a sofrer, Xica?
Maria Angélica estava vestida. Bonita. Os cabelos escuros desciam

pelos seus ombros. Tinha olhos verdes como os de Caetana. Ana
Joaquina não era bonita, mas Maria Angélica era a mais linda das
três filhas de Bento Gonçalves.

"E que esperta é, esse diacho! Tem sempre um dito na ponta da
língua!", ria-se Xica ao contemplá-la, momentaneamente esquecida
do sucedido em Pedras Brancas.

— Estou bem?
— Sim, menina. Agora vai — a voz da negra tornou-se triste. —

Vai que le esperam.
E a moça saiu para o corredor silencioso.

 
 
Maria Angélica abriu a pesada porta do escritório e ouviu o ruído de
vozes que falavam baixo. Ao fundo, havia um choro miúdo que
reconheceu como sendo de Ana Joaquina. Apareceu sob o batente,
apreensiva.

A sala, de poucos móveis, parecia mergulhada num ar
angustiante, que o silêncio, cortado por aquele lamento quase
infantil, só fazia aumentar. Maria Angélica percebeu o vulto da
cunhada a um canto da peça, seus cabelos loiros e muito lisos, os
olhos perdidos no campo, quase grudados na vidraça. Até mesmo
Clara parecia triste, tanto que nem notara a sua presença, enquanto
retorcia entre os dedos pálidos um lencinho de renda amarela.
(Clara, tão elegante, para chorar usava rendas.) Os outros — Leão,
Marco Antônio e Ana Joaquina — estavam sentados em torno da
escrivaninha de Bento e de costas para a porta. Ninguém dizia nada.

Clara percebeu Maria Angélica parada na soleira.
— Vosmecê estava aí desde quando?
Maria Angélica nem chegou a responder. Olhava para Leão:
— O que sucedeu?
— Venha até aqui, Angélica. Preciso le contar uma cousa.



Na voz do irmão havia um tom de força, de irremediável, que
trouxe nova onda de medo a Maria Angélica.

Ela sabia o que Leão tinha a dizer-lhe. Sabia e, de repente, não
queria mais ouvir. Pensara muito, durante os últimos meses, na
morte do pai... Tanto, que o acontecimento chegara a lhe parecer
quase banal, um fato como outro, uma morte igual a tantas, que
sequer lhe trazia abatimento ou um pesar muito intenso. Mas então,
quando vinha a se tornar realidade, aquela morte a apavorava mais
do que tudo no mundo.

Maria Angélica não se mexia do lugar.
— Angélica?
A voz do irmão fê-la tremer.
— Sim?
— Angélica, preciso le contar... O pai morreu. Em Pedras Brancas.
A moça sentiu-se ligeiramente tonta. As palavras de Leão

voejavam como insetos ao redor dos seus olhos.
Morreu. O pai. Pedras Brancas. Morreu. Morreu. Morreu.
Sentia o torpor tomar conta do seu corpo.
E o irmão seguia falando:
— D. Antônia, Bento e Caetano foram para lá. Vão encontrar a

madre e Joaquim. Para o enterro... Amanhã. Não podíamos seguir
todos. Não dava tempo, Angélica.

No sofá, Ana Joaquina tinha cessado de chorar e acompanhava a
cena com os olhos congestionados. Ao seu lado, em pé,
empertigada e calma, Clara também mirava tudo.

O enterro, pensava Maria Angélica. Um caixão sob a terra, para
sempre. Ela nem mesmo tinha conhecido aquele pai. O General. E
agora ele tinha morrido.

Não dizia nada. Só sentia desgosto e um medo irrefreável que lhe
gelava os membros, que lhe subia para o rosto e fazia arderem os
seus olhos. Sabia que haveria de chorar a qualquer momento. Sentiu
um súbito rancor, não queria sofrer mais. Não queria chorar o pai ou
chorar qualquer outra coisa. Estava cansada de desgraças. Parecia
que a sua vida ia ser um emaranhado de ruindezas que se
sucediam, uma após a outra.



Então, como quando era pequena e não queria crer nas coisas
que lhe contavam, atalhou:

— O pai não morreu cousa nenhuma.
E saiu correndo da sala, arrastando atrás de si a fímbria do vestido

que tinha escolhido com tanto gosto havia pouco.
— Intempestiva — disse a voz quase inaudível de Clara, a quem a

ausência súbita de Caetano incomodava mais do que tudo.
— Os arroubos de Maria Angélica... — ponderou Marco Antônio. —

Ela sempre foi assim... Solamente não le agrada chorar na frente
dos outros.

— Vamos deixá-la em paz, coitada. De qualquer modo, logo
chegam os outros — disse Leão, e saiu da sala caminhando devagar.

Ele sabia que D. Ana, José e Inácio estariam ali antes do fim
daquele dia. Antônio e Manuela provavelmente chegariam no dia
seguinte. Viriam sozinhos; a tia Maria agora já não se ausentava
mais da casa em Pelotas.

Sim, havia muito o que fazer, e ele agradecia por essas tarefas
todas. A última coisa que queria era ter tempo para ficar sozinho e
pensar.

Súbito, veio-lhe à mente a imagem da mãe a sofrer.
Inconscientemente, apressou o passo rumo à varanda, tentando
livrar-se daquela angústia.
 
 
 
Congo chegou à Estância da Barra ao cair da noite.

Do caminho conseguia ver, meio encoberta pela neblina gélida, a
grande silhueta da casa que se esparramava às margens da lagoa,
naquela parte de água rasa onde os barcos grandes não podiam
navegar por causa dos baixios.

Erguendo-se para o céu, como um braço descarnado furando a
névoa, estava a carcaça do farol que D. Ana estava construindo. O
farol que ajudaria a navegação naquelas águas, e que Giuseppe
Garibaldi, durante sua estada ali, tinha desenhado e planejado.

Congo tinha ouvido tal história muitas vezes... Zé Pedra contara-
lhe das vontades de D. Ana, irmã de Bento, que depois da morte do



marido e do filho mais novo, Pedro, tomara-se de gostos pela
construção do tal farol. Chegara até mesmo a obter ajuda do
governo, pois a Lagoa dos Patos carecia de iluminação que
facilitasse o curso dos barcos de comércio.

Sentia-se inquieto. Trazer tal notícia para D. Ana era muito difícil.
Ele foi seguindo pela noite gélida e úmida, enrolado no poncho,
olhando o vulto triste do farol em construção. A luz que não
rebrilhava na noite lembrava-lhe a morte do general. Era como uma
ausência.

Congo tinha visto um farol por ocasião daquela peleja em São
José do Norte, na noite da desdita das tropas rio-grandenses. Aquele
ali, o farol de D. Ana, seria menorzito e, quem sabe, iluminaria
noites mais pacíficas. Mas, em todo caso, Congo não gostava de
faróis. Eles sempre lhe apareciam em noites de coisa ruim. Sempre.

Apeou do cavalo na varanda dos fundos.
Ao longe, as fileiras de moirões cravados na terra, nus,

trespassados por varas transversais, eram os vultos de um pequeno
exército capturado pelo inimigo. Os secadores de charque estavam
vazios naquela época do ano, quando havia tão pouco sol e o gado
não estava gordo o suficiente para ser carneado.

Congo bateu palmas, chamando alguém de dentro da casa. Um
rosto surgiu na porta da cozinha.

Era D. Rosa.
— Congo!
A voz perdeu-se na noite.
O negro apressou-se para dentro da cozinha, onde o forno a lenha

dava a tudo um calor aconchegante.
D. Rosa esperava, olhando-o. Ele tirou a carta da guaiaca sem

dizer palavra, e depois avisou:
— Vim trazer isto para D. Ana. Solamente entrego nas mãos dela

ou do José.
D. Rosa aquiesceu, enrolando-se mais no xale que trazia sobre os

ombros.
— É cousa ruim?
Congo pestanejou. De todas as tarefas que tinha cumprido

naquela sua vida, aquela era a mais dura de todas.



Disse apenas:
— D. Ana depois le conta.
— Vou chamar o José.
Não demorou muito para que o filho de D. Ana aparecesse na

cozinha. Fazia tempo que Congo não via José, desde o fim da
guerra. Achou-o mudado. Mancava da perna direita, por causa de
um ferimento que tinha sofrido na batalha do Ponche Verde. Estava
um pouco mais cheio de carnes, mais plácido, o rosto pálido tinha
uma expressão sonolenta. Usava uma barba espessa que lhe
quedava bem.

— Congo!
José alegrou-se ao rever o negro, e alguma coisa desanuviou-se

no seu semblante. Tinham lutado juntos muitas batalhas. Mas a
satisfação de José desapareceu rapidamente. Viu nos olhos do outro
que alguma coisa não ia bem. Pensou logo em Bento Gonçalves.

— Sucedeu algo, hombre?
Congo lhe entregou a carta.
— D. Antônia le mandou.
José abriu o envelope lacrado e leu as poucas linhas num passar

de olhos, o rosto contraído.
— Cheguei a pensar que o tio se curava — disse, seco. — Mas no

fundo eu sabia que esse dia estava perto, Congo. Todo mundo
morreu nesta guerra, e ela ainda está levando os retardatários.... —
Mudou o tom: — Quando foi, Congo?

— Foi ontem. D. Antônia seguiu para Pedras Brancas. Mas estão
esperando vosmecês no Cristal.

José aquiesceu tristemente.
— E nós vamos hoje mesmo. — Depois fechou os olhos, pensando

em Bento Gonçalves morto. O fim de todos os homens era aquele,
ser comido pelos bichos debaixo da terra.

Congo deu dois passos para trás e cerrou o poncho outra vez.
José, parado no meio da cozinha, tinha os olhos perdidos.

— Entonces... — disse o negro, cortando o silêncio. — Tenho
outras cartas para levar.

Despediram-se. José quedou-se olhando a chama do fogo que se
esgueirava pela abertura do fogão a lenha.



A mãe devia estar bordando na sala àquela hora. Como le contar
que Bento tinha morrido?

Através da vidraça embaçada pelo calor da cozinha, podia ver a
noite escurecendo lá fora. Teriam de pôr-se em viagem o mais
rápido possível.

D. Rosa apareceu na cozinha.
— Onde está a madre, Rosa?
— Lá para o escritório.
— Pois arrume umas roupas numa mala, que eu e ela vamos sair

logo mais. — Os olhos de D. Rosa ardiam de curiosidade. E José
emendou, numa voz cansada: — Bento Gonçalves morreu ontem.
 
 
 
Três horas mais tarde, Congo apeou na Estância do Brejo. Tinha
vindo a galope, estava exausto e com fome. Mas aquela carta ainda
queimava na sua guaiaca. Até que era bom varar a noite fria. Sentir
o bafio úmido do ar em seu rosto e perder os olhos na escuridão,
adivinhando, com um certo alívio, que a alma de Bento Gonçalves,
solta, soltinha nos ares do mundo, andava por ali, cavalgando ao
lado dele em perfeito silêncio, como tinham feito em tantas outras
noites ao longo dos anos.

A vida sem o patrão não le parecia ter qualquer atrativo.
Atravessou a varanda e bateu na porta. A luz de um candeeiro ardia
dentro da casa, na sala.

Alguém apareceu sob o postigo. Era Mariana, que o reconheceu
imediatamente, sem no entanto alterar a expressão do rosto.

A moça abriu a porta. Tinha a leveza da juventude, os traços bem-
feitos e pele clara. Os cabelos negros, presos numa única trança,
grossa e pesada, caíam-lhe pelo peito.

— Boa-noite — disse ela.
De longe, veio uma voz de criança:
— Quem é, mamãe? É vó Antônia que voltou?
— Não — respondeu Mariana, virando-se para dentro. — Não,

Matias. Vó Antônia ainda demora, vosmecê sabe. É um chasque que
está aqui.



E voltando-se para Congo, sorriu pela primeira vez:
— Quer entrar, Congo? Está muito frio aí fora.
— Não, sinhá. Le deixo esta carta, que D. Antônia le mandou.

Depois dou a volta e me ponho lá na cozinha, que estou em viagem
desde mui cedo.

— Está tudo bem com a tia? — sussurrou a moça, segurando a
carta nas mãos.

Congo baixou os olhos.
— As senhoras estão todas bem.
Engoliu em seco e saiu pelos lados da casa, apressado.
Mariana fechou a porta lentamente. João vinha entrando na sala.
— Entonces? Vosmecê falava com quem?
Ela fitou o marido. Havia uma luz estranha naqueles olhos

escuros. João ficou esperando a resposta, que não tardou:
— Era Congo. Trouxe uma carta da tia Antônia.
— Sí?
Sem abrir o envelope que estava em suas mãos, Mariana disse

baixinho, para que Matias não a ouvisse:
— Bento Gonçalves morreu.
João chegou-se mais perto.
— Mariana, está escrito isso na carta? Vosmecê leu?
Ela estendeu o envelope lacrado para o marido.
— Não. Mas leia vosmecê mesmo. Tenho absoluta certeza.
Num canto da sala, um menino de cinco anos brincava com meia

dúzia de soldadinhos de chumbo. Era moreno, de pele mateada e
olhos negros muito vivos.

João foi até ele e acarinhou seus cabelos.
— Brincando, hijo?
— Sí, padre. Estamos ganhando a guerra.
— Mui bien — disse João, voltando para o lado de Mariana, que

agora se sentava numa poltrona perto do fogo.
Ele acomodou-se também. Com a única mão, abriu o envelope

sem muito trabalho. Fazia anos que aprendera a viver daquele jeito.
Leu o seu conteúdo em poucos segundos.

— Bento morreu ontem — disse ele numa voz emocionada. —
Depois mirou a mulher: — Mas como vosmecê sabia?



Mariana deu de ombros.
— Ele estava para morrer, João. Não ia demorar muito. — Seus

olhos iam perdidos no fogo que crepitava. — Ademais, estava escrito
na cara do Congo. Aquele negro era a sombra do meu tio, e me
pareceu tão perdido, tão desolado... — E acrescentou: — Coitada da
tia Antônia!

Matias veio correndo com um soldadinho na mão, gritando:
— Ganhamos, padre! Ganhamos a peleja. O Rio Grande é nosso!
João sorriu.
— Mui lindo, hijo! Vosmecê é um grande guerreiro.
Matias estufou o peito de orgulho.
— Agora vai lá pra cozinha e pede que le preparem de comer —

disse Mariana. — Vosmecê sabe que já é hora dos meninos irem
dormir?

Matias deu de ombros. Se a vó Antônia estivesse ali, era certo que
ele poderia ficar muito mais tempo acordado, e que eles veriam
juntos as estrelas andando pelo céu.

Saiu da sala carregando seu pequeno exército vencedor.
Então João Gutierrez perguntou à moça:
— Vosmecê quer ir lá?
— Eu já não faço parte daquela família, João. Não tem sentido a

gente ir.
 
 
 
 
Perpétua está deitada em sua cama, de olhos fechados, sem dormir.
Há um grande silêncio na casa, pois já é tarde. As meninas estão
dormindo faz tempo. Inácio deve estar no escritório, cuidando dos
seus papéis. Ela mesma deveria dormir. Mas não consegue, quer
saciar-se desse momento. Dessa maravilha do instante em que,
tendo-se desdobrado, tem junto de si a filha recém-nascida.

Olha a menina que ressona ao seu lado, ainda tão pequena, tão
frágil. Faz vinte dias que nasceu. Perfeita, serena, mamando com
força. Talvez por isso tenha decidido que devia se chamar Benta.
Parecia ser uma criança de muito boa disposição.



Na verdade, para esta filha Perpétua tinha um nome de menino.
Rodrigo. Queria que fosse um menino e que se chamasse Rodrigo.
Porém, seu ventre só sabe engendrar meninas. É um fato. Esta é a
quarta que lhe nasce.

Mas não faz mal. Na hora do parto, em meio à faina de trazer ao
mundo a cria que se guardava na sua carne, quando sentiu a cabeça
coroar, saindo de dentro de si, depois os ombros, depois o resto do
corpinho, quando viu que a parteira segurava em suas mãos a
criança, reuniu as últimas forças para perguntar: é menino? Ao
receber a resposta de que não — era menina de novo —, Perpétua
sequer se importou. Já havia em si o amor por aquela criaturinha,
fosse o que fosse. Maior do que ela mesma, aquele amor.

A pequena Benta remexe-se ao seu lado, enrolada na manta de lã.
Perpétua acarinha a cabecinha de cabelos escuros.

— Será possível que vosmecê já está com fome, menina?
A criança geme e volta a dormir sossegadamente.
Perpétua recosta-se no espaldar da cama e fecha os olhos. O

rosto da mãe lhe vem à mente. Está com saudades de Caetana.
Nessas horas, como é bom estar com a mãe e, mesmo tendo já três
filhas crescidas, ouvir-lhe os conselhos de como cuidar da
pequenina. Queria-a ali. Mas sabe bem que Caetana não podia se
ausentar por causa do pai. Bento Gonçalves está cada vez pior.
Aquela doença acabava produzindo estragos não somente nele, mas
também em Caetana.

"A menina há de alegrá-los", pensa Perpétua. Assim que passar o
repouso, vai pedir a Inácio que a leve até o Cristal. Então ela e as
meninas ficarão por lá algum tempo, para estarem com a família.

A porta do quarto range, avisando da chegada de alguém.
Perpétua abre os olhos. À meia-luz, o vulto de Inácio avança para

ela. Há uma carta em suas mãos.
Ele sorri, estendendo esse sorriso à menina que ressona, enrolada

nos seus xales rosados, e guarda a carta, dobrada, no bolso da
calça.

— Ela dorme?
— Sim. É um anjo.



Inácio senta-se na beirada da cama e acarinha os cabelos da
esposa, ligeiramente desgrenhados. Há nela alguma coisa de Bento
Gonçalves. Aqueles olhos escuros, sestrosos e brilhantes. A esse
pensamento, Inácio desvia o rosto.

Recebeu a carta de D. Antônia por um portador. Ficou no
escritório pensando num jeito de dar a notícia a Perpétua. Mas no
estado em que ela está... Impossível!

Inácio sorri para a esposa.
— Vosmecê precisa dormir, Perpétua.
— Não estou com sono.
— Mas é bem tarde.
Perpétua fita o marido. Há alguma coisa nele, algo de impalpável

que se traduz neste olhar oblíquo.
— A menina vai bem? — pergunta ele.
— Come e dorme.
Inácio debruça o corpo sobre a menina. Ele sente, dentro do

peito, aquela alegria enérgica, pura, de fitar a filha e de amá-la.
— É linda — diz. Vira-se para Perpétua. — É linda e dorme. Quero

ver a madre fazer igual à filha... — Fala-lhe como a uma criança e
pensa: "Amanhã. Amanhã digo-lhe tudo."

— Agora dorme, Perpétua. Vosmecê precisa repousar. O dia há de
ser longo.

Perpétua sorri.
— Todos os dias são longos para quem tem quatro crianças em

casa.
— Que seja. Mas vosmecê vai dormir agora.
Perpétua fecha os olhos.
— Fique comigo, então.
— Claro que sim — diz ele, acomodando-se, de roupa e botas, ao

lado da mulher. E pensa que neste momento devem estar velando o
sogro lá em Pedras Brancas.

"A vida é um sopro. Não somos mais do que uma vela acesa."
Perpétua remexe-se na cama.
— Vosmecê disse alguma coisa, Inácio?
— Eu? Nada. Veja se dorme, Perpétua.



E a imagem do sogro, morto, fica cravada em seus olhos como
uma estaca.
 
 
 
 
O quarto inundado pela brisa gelada da noite.

E ela ali.
Sentindo o ar que penetra o tecido da sua camisola. Mirando as

estrelas no alto do céu. Respirando o ar gelado. Lentamente. Com
prazer.

Gosta de ficar à janela, postigos abertos, aquele vento lambendo
seu rosto, como se estivesse na proa de um navio imaginário. Um
daqueles barcos que ela viu nascer e crescer no estaleiro que ficava
nas terras de D. Antônia. Um daqueles barcos que tinham brotado
das mãos dele, das amorosas mãos do seu amado. Um daqueles
barcos cheios do viço que dele emanava.

(Aqueles barcos, ah!, aqueles barcos já tinham sido engolidos pela
água e pelo fogo havia tanto tempo...)

Giuseppe!
Não havia um só dia em que ela não pensasse nele. Uma só hora

em que aquele nome não lhe brotasse das frestas da alma, não lhe
escapasse pela boca como um sopro, como uma coisa que vivia
dentro dela. Pulsando. Pulsando. Um outro coração.

Ela enche a boca com o ar que vem da janela. Um gosto acre, de
muitas coisas. Semelhante ao gosto que certa vez ela provou da
boca de Giuseppe.

Nunca esqueceria aquele sabor.
Era o mundo.
E ela, nos braços de Giuseppe Garibaldi, alçada à condição de

pássaro. Tão volátil como se não fosse mais do que aragem pronta a
se perder para sempre no infinito.

Os cabelos de Manuela escapam dos grampos, caindo sobre sua
testa pálida.

(Imunes ao sofrimento de Manuela, aqueles cabelos cresceram
outra vez. Faz anos que ela os cortou, no dia em que soube da



lagunense Anita.)
Manuela sorri. Nos últimos tempos, somente quando está sozinha.

Dentro do quarto, à noite. Onde tudo parece tão distante, tão
desimportante, é que ela pode senti-lo por perto. Pode até mesmo
sentir o hálito marinho de Giuseppe, e o seu calor, como um halo a
circundá-la, aquentando-a tal um abraço.

Raramente fica com a mãe. Porém, estar com Antônio às vezes lhe
faz bem. Antônio costuma rememorar a guerra, e então parece que
o tempo andou para trás e que ela não está ali, na casa de Pelotas,
mas na estância de D. Ana, onde Giuseppe Garibaldi facilmente
poderá encontrá-la. E como é intensa essa sensação de revivê-lo!
Dedilhar o tempo como se ele fosse as teclas de um piano, e voltar,
voltar, voltar até o trecho escolhido, repetindo-o sempre. À espera
de uma exaustão que jamais lhe chegará. Ouvir seu irmão, Antônio,
contar da guerra e depois se trancar ali, no quarto. Isso é tudo que
ela tem feito dos seus dias.

Isso, e esperar.
Mas ninguém sabe que ela espera.
É um segredo. Somente a noite e as estrelas. Elas vêem-na à

janela, esperando. Colecionando madrugadas. Com essa esperança
que não há de fenecer. Essa esperança que chega a ser uma
doença, e que ela esconde, porque é sua última riqueza — e tão
frágil.

Às vezes, veste alguma das roupas daquele tempo. Um vestido
especial, que usou com Giuseppe em certo passeio. Às vezes, repete
frases, relê as cartas que ele lhe escreveu. Conhece-as de cor, linha
a linha. Palavra por palavra.

Manuela debruça-se sobre o peitoril. Aspira a noite. A noite
liberta-a. A noite é das esperas.

Mas ninguém sabe. Ninguém.
 
 
Um trote urgente quebra o silêncio da rua. As pedras do calçamento
suspiram, assustadas. Manuela rapidamente fecha os postigos.

Não gosta que a vejam ali, naquelas cerimônias.



Ela percebe que um homem apeia em frente à casa. Um estafeta.
Faz tempo que não recebem cartas assim, noturnas como
presságios.

Ela anda pelo quarto. As paredes estão um tanto desbotadas, mas
este ainda é um quarto elegante, digno de gosto. Manuela não
chega a notar essa riqueza um tanto decadente, agora somente
pensa no homem lá fora e na carta que deve trazer em sua algibeira.

O que será?
Desde a guerra que ela teme essas missivas noturnas.
— Vou descer — diz Manuela para si mesma, e enrola-se no xale

negro.
Sai do quarto descalça, e no corredor um pensamento

extravagante vem-lhe à mente: e se for carta de Giuseppe?
Seus olhos brilham no escuro como os olhos de um gato. Se for

carta de Giuseppe, ela há de encher de velas o pequeno oratório
que fica na sala. Se for carta de Giuseppe, ela há de cantar pela
casa, dançar e rir, e vai pentear seus cabelos e trançá-los no alto da
cabeça como para uma festa, e vai vestir seu mais belo vestido, e se
fazer linda para ele. Para esperá-lo.

Porque então, se for carta de Giuseppe, é porque ele não tarda a
retornar.

Manuela chega na sala com seu coração arejado pelo sonho. Mas
não. Logo que vê o irmão parado ao batente, falando baixo por
alguns instantes para depois despedir o tal mensageiro e passar a
tramela na porta, ela sabe que não.

Ainda não é ele. Ainda. Mas Giuseppe há de vir.
Antônio, sob a luz fraca de um lampião, os cabelos desgrenhados

e o rosto ansioso, lê atentamente a carta que acabaram de lhe
entregar.

Manuela corta o silêncio da casa:
— O que sucedeu, Antônio?
O rapaz ergue os olhos, assustado.
— Manuela! Que mania vosmecê tem de andar no escuro, como

se fosse um fantasma! — Então sorri docemente para a irmã. —
Como vosmecê pode flanar assim pela casa, sem um ruído?

Manuela ergue a barra da camisola.



— Estou descalça — diz. E depois, numa voz mais ansiosa: — É
carta de quem? A esta hora da noite...

Antônio dobra o papel e guarda-o no bolso da calça.
— Carta de D. Antônia.
— E então?
A voz do irmão é cheia de pesar:
— Tio Bento morreu, Manuela. A essa altura devem estar velando-

o.
Manuela recorda Bento Gonçalves.
Tinha sido um homem corajoso. Mais do que um político

eminente, um soldado incansável e um patriarca. Era nele que
estavam depositadas todas as esperanças das mulheres da Estância
da Barra naqueles anos de guerra; era ele quem solucionava os
problemas ou tomava a decisão final numa contenda familiar.

Sorri com tristeza. Também tinha sido Bento Gonçalves quem
procurara Giuseppe Garibaldi para dissuadi-lo dos seus planos em
relação a ela. O general tinha outros projetos para o seu corsário. Os
lanchões no Tramandaí, a tomada de Laguna. Sim, seu tio tinha
levado Giuseppe para longe, para a cidade onde Anita o esperava, e
onde tudo se acabou.

Parada no meio da sala, Manuela olha o nada.
"O que importa esta vida?", pensa ela.
Bento Gonçalves morreu. Giuseppe voltou para a Itália. Ela está

envelhecendo sozinha na antiga casa onde nasceu. A vida não vale
nada mesmo.

— Manuela?
Antônio mira a irmã com alguma curiosidade. Nestes últimos

tempos, tem dado para ausentar-se de tudo.
— Vosmecê está me ouvindo, Manuela?
Ela se dá conta de que seu pensamento outra vez voejou para

longe. Coisa freqüente nestes tempos de agora. E responde para o
irmão que sim, que o ouvia.

— Pois arrume uns vestidos numa mala. Vamos para o Cristal.
Manuela toma um susto.
Não quer sair dali e rumar para o Cristal. Está esperando a carta,

a carta de Giuseppe, que não tardará a chegar. Os olhos verdes



ficam úmidos de lágrimas.
— Antônio, não quero ir.
— Vá arrumar suas cousas, Manuela. — A voz do irmão é

inflexível. — Vou falar com a madre. Decerto que ela não vai. Mas
vosmecê vai comigo. É sua obrigação para com a tia Caetana.

Manuela pensa em todos aqueles anos. As mulheres sempre
juntas. E Caetana, quantas vezes não a tinha consolado depois da
partida de Garibaldi?

Aquiesce, finalmente.
— Vou arrumar minhas coisas — diz ela, antes de sumir pelo

corredor.
 
 
 
 
D. Antônia olhou o campo que rebrilhava ao alvorecer. Certas partes
do mundo ainda estavam mergulhadas na neblina, como se
dormissem. Como se tudo estivesse nascendo naquele exato minuto.
Brotando da bruma.

Bento e Caetano cavalgavam em silêncio ao lado da carroça.
Durante a travessia na balsa, ninguém ousara dizer uma palavra. No
entanto, como os olhares eram cheios de coisas silenciosas!

D. Antônia podia ver nos olhos daqueles dois sobrinhos a infinita
tristeza que ambos tinham aprendido a disfarçar. Não ousava dizer-
lhes que aquilo tudo abrandaria dentro em pouco. A vida era uma
bruxa incansável.

Ao longe, apareceu o grande contorno de Pedras Brancas. Uma
leve réstia de sol lambia a fachada da casa.

Havia um agitório de cavaleiros apeando. D. Antônia recordou o
último velório ao qual estivera presente. O lento escorrer das horas
de vigília e de oração. Aquela tristeza pesada de dedos percorrendo
contas de rosários, de frases sussurradas e pensamentos lastimosos.

Ainda naquela manhã, Bento Gonçalves seria enterrado. D.
Antônia experimentou uma dor aguda no peito ao pensar nisso. O
enterro do seu irmão mais amado. Ah, como tinha sofrido por ele
naqueles anos todos, em tantas guerras! Quantas promessas,



quantas horas gastas em rezas e desassossegos. Agora, com a sua
morte, uma parte dela morria também.

— Estamos chegando, tia Antônia.
A voz de Bentinho cortou o caudal das suas divagações.
Ela agradeceu a interferência.
Devia controlar-se. Não chorar, principalmente. Não se deixar

esmorecer. Tinha que dar o exemplo. O exemplo da sua força. Os
outros não precisavam saber o quanto era fraca, o quanto os anos a
vinham desgastando. Isso era uma espécie de segredo. Uma falha
que ela só revelava a Matias.

Para o menino, mostrava-se inteira. Somente ele haveria de
conhecê-la até os pilares. Suas angústias, seus arfares, suas dores e
seus medos noturnos. Tudo, tudo. Com aquele menino, o filho de
Mariana, tinha a maior comunhão da sua vida. Nem com o finado
marido, que morrera tão cedo, tivera tamanha cumplicidade. O
menino precisava saber de tudo para que a vida, tão aleivosa, não le
pegasse em desprevenção. Era nisso que D. Antônia pensava
sempre.

Chegaram. Estavam em frente à casa. Grandes portas abriam-se
para fora.

Na primeira sala, cuja entrada D. Antônia podia divisar, reinava
certa obscuridade. Mas um chiado de vozes baixas parecia subir e
descer no ar gelado da manhã.

D. Antônia guardou a imagem de Matias dentro da alma, como
quem guarda um amuleto, e ergueu os ombros, corrigindo a
postura. Depois passou a mão na cabeça, ajeitando os cabelos.

Ao entrar na grande sala, onde dezenas de cadeiras se
espalhavam ao longo das paredes brancas, D. Antônia teve um
baque. Soltou-se rapidamente do braço que o sobrinho lhe estendia.
Não queria que ele percebesse a sua dor; ficou ali parada em frente
ao morto, olhando o corpo do irmão.

Dois círios ardiam, um de cada lado do esquife de madeira. Ela
pensava somente: "Ele morreu. Eu vou morrer. Não falta muito. Mas
Matias ainda viverá. Preciso explicar a morte ao menino. Antes que
ele seja pego desprevenido."



Depois de uns instantes, ergueu o rosto. Seus olhos estavam
secos e ninguém jamais poderia mensurar o tamanho da dor que lhe
atravessava as entranhas. Viu Caetana num canto da sala e dirigiu-
se para lá, apressada. O farfalhar das suas saias produzia um suave
rumor que a inquietava.

Caetana tinha os olhos pisados. Usava um vestido negro que
realçava a palidez do seu rosto.

As duas mulheres abraçaram-se com força.
— Ai, Diós, por que isso foi le acontecer? Ai, Diós, coitado do meu

Bento...
A voz de Caetana tremia.
Tremia mais ainda quando ela dizia "Diós". Ela tinha um jeito

alongado de dizer esta palavra, sempre em espanhol, que era como
uma sua marca, uma espécie de garantia de que aquela frase, dita
com pressa ou com calma, saía era da sua boca e não da boca de
outra uruguaia qualquer.

D. Antônia segurou as mãos frias de Caetana entre as suas:
— Miles e miles de coisas sucedem neste mundo, Caetana, e Deus

não tem explicação para a maioria delas.
Olhou o caixão por um instante, depois completou:
— Bento sabia mui bien disso, que um dia ia morrer.
Caetana fixou seus olhos verdes e tristes na figura daquela mulher

que era tão parecida com seu marido. Não disse nada. Logo
apareceu um negrinho trazendo duas cadeiras para que elas se
acomodassem.

D. Antônia sentou-se ao lado da cunhada e, desviando os olhos do
caixão à sua frente, pôs-se a pensar em Matias.

Era verdade, precisava explicar a morte ao menino.



Olhos de vidro
 
 
 
 
 
 

Tum, tum. Tum, tum.
Seu pé batia no assoalho de madeira.
Tum, tum. Tum, tum.
Tum.
Tentava fazer um ritmo que parecesse música. Sim, porque o pai lhe tinha dito na noite

anterior que um dia, se ele tivesse jeito pra música, iria lhe dar a viola.
Acho que o Matias tem jeito pra música, dissera o pai.
A mãe tinha respondido:
Puxou vosmecê, João!
O menino ficara todo feliz. Feliz de ficar vermelho na cara. E tinha pensado na vó

Antônia, que não estava na casa. Se ela estivesse, haveria de rir, rir até estourar. Rir de
alegre, por causa dele. Sim, vó Antônia e o menino eram muito felizes, um por causa do
outro. E cantavam milongas quando saíam pelo campo. Cantavam alto, como dois loucos.

Vó Antônia dizia,
Estamos parecendo dois loucos.
E aí cantavam mais alto ainda. Ah, como ele gostava daquilo!
Agora o pai falava em le dar a viola. (Coitado do pai, sem uma mão, como é que ia tocar

a viola?)
O menino imaginou vó Antônia e ele andando no meio do campo, cantando como dois

loucos e tocando viola. Como dois loucos.
Pena que ela não estava ali naquela hora. Vó Antônia tinha ido ver “eles”. Era assim que

a madre dizia sempre, nas ausências da vó Antônia.
Eles.



Não explicava mais nada. Não gostava de explicar aquele assunto. E quando o menino
às vezes perguntava sobre “eles ”, os olhos da madre se enchiam de lágrimas, e logo
alguém dizia,

Vai brincar, meu filho. Vai ver os potros. Não incomoda a sua mãe.
 
 

Então o menino ia.
Ver potros.
Andar.
Quase sempre sozinho. Porque não havia “eles” na sua vida. Só o pai, a mãe e vó

Antônia.
Mas até que era bom.
O menino gostava da estância e gostava do silêncio. Às vezes, passava a tarde atirado

no meio do campo, olhando o céu. As nuvens que andavam, os pássaros que voavam.
Sentia os insetos passando bem pertinho do seu rosto, muito cuidadosamente, fazendo
uma espécie de zunzum que era quase uma cócega.

Deitado no campo, o mundo tinha um cheiro. Era bom. De coisa fresca, de flor, de
zunzum de inseto. Um cheiro de água da sanga. Um cheiro de água do rio. A água da
sanga e a água do rio cheiravam diferente. Ele podia perceber bem.

O cheiro do rio era forte.
O cheiro da sanga era leve. Brincar na sanga era bom.
Mas ele gostava mais do rio.
Rio Camaquã, le tinha dito o pai.
Ri-o Ca-ma-quã, a madre le ensinara a escrever.
Rio Camaquã, dizia vó Antônia, com voz cheia de sonhos e de lembranças que ela

gostava de contar para ele.
E que o menino gostava de ouvir.
Uma das coisas de que ele mais gostava era sentar perto da vó Antônia e ouvir as

histórias.
 
 

De dia, de noite, vó Antônia contava causos pra ele.
 
 

No Rio Camaquã, tinha le dito a vó, é que Giuseppe Garibaldi navegava com seus barcos
e pelejava contra os imperiais. Ele sempre ganhava, porque era mui guapo e mui
inteligente. Ele tinha uns barcos pequenos. Leves, dizia vó Antônia, que podiam se



esconder entre as plantas ribeirinhas. Aí ele atacava os imperiais e fugia. Pras margens do
Camaquã. E os imperiais não o achavam e ele virava um herói.

Mas cadê ele, vó Antônia?
E vó Antônia ria e batia com a palma da mão na saia do vestido, bem de leve — era um

jeito que ela tinha.
Cadê ele, vó?
Ah, meu filho, ele foi embora. Ele não é um tipo de hombre que fique num lugar só, meu

filho. Ademais, a guerra acabou. E Garibaldi gostava era de pelejar. Agora deve estar na sua
Itália...

E o que é Itália, vó?
Ai, Matias. Itália é um outro lugar. Fica bem longe daqui. É preciso atravessar um

oceano.
Oceano?
É, Matias. Muita água junta. Cousa muito maior do que o Camaquã. Um dia, vosmecê vai

conhecer o mar, filho. E eu vou junto, que eu não conheço o mar.
Mas por que é que Garibaldi não le mostrou o mar, vó?
Ele não tinha tempo pra essas cousas, Matias. Ele tinha que pelejar. E tinha que varar o

mundo. Era um hombre mui atarefado.
A vó sorria, porque falar do Garibaldi era cousa boa.
E o menino também achava aquilo uma cousa boa.
Um dia eu também vou embora, vó Antônia.
A vó ficava um pouco triste.
Passava a mão no cabelo preto do menino e sorria. Sorria um meio sorriso.
Vai embora pra quê? Esta terra toda é sua, filho. Vosmecê vai ter que cuidar dela.

Además, a nossa gente não é de ir, filho. Nós sempre ficamos. Para o bem e para o mal.
O menino ouvia. Não gostava de deixar a vó Antônia triste, com aquele sorriso torto.
Desculpa, vó. Eu não vou mais embora. Vou ficar com a senhora aqui.
E vó Antônia então ficava leve um segundo. Depois sacudia a cabeça.
Não. Não. Vosmecê vai fazer o que seu peito le mandar fazer, Matias. Se quiser partir,

que se vá. Esquece o que le disse, filho. Até porque você tem metade do sangue do João,
seu pai, e o mundo é bem maior do que esse Rio Grande. Vosmecê não há de precisar ficar
aqui comigo. Um dia eu morro. Não quero ficar pra semente. Um dia todo mundo tem que
morrer... Até eu.

Não morre, não, vó...
Morro sim, filho. Mas vai levar tempo. No dia em que eu morrer, vosmecê já vai ser

hombre.



E o menino respirava aliviado.
Tempo, tempo. O tempo demorava a passar.
Até ele virar hombre, capaz que o Rio Camaquã mudava de lugar.

 
 

O pai era meio índio e dizia isso com orgulho.
Era um homem hermoso, o João Gutierrez.
O menino achava ele bonito, corajoso.
Faltava nele uma mão, que ele tinha perdido na tal da guerra (a madre tinha dito a

Matias que ele nascera no meio da guerra, quando o pai estava pelejando).
Sim, faltava no pai uma mão. Mas era cousa pouca.
Perder uma mão na guerra até que era bonito!
E o menino nem se apercebia daquela mãozinha pequenita de nada que faltava no pai.

O pai até montava mui bien com uma mão só!
O pai sabia muitas cousas:
— sabia ver a chuva
— sabia cheirar o ar
— sabia fazer o parto das éguas
— sabia montar com uma mão só
— sabia onde acabava o Rio Grande.
O Rio Grande acabava num rio, o Mampituba.
O pai tinha conhecido aquele rio, uma vez, na guerra. E o pai até sabia que Mampituba

queria dizer “o pai do frio”.
Porque lá, na beira daquele rio, era um frio danado na época do inverno, e até na época

do verão era frio, por causa da “aragem”.
Mampituba era um nome índio, e o pai tinha sangue de índio, por isso que ele entendia

aquelas palavras e podia explicá-las pro filho.
 
 

O pai e a mãe eram felizes. Eles se amavam, era o que a vó Antônia sempre dizia. Vó
Antônia também dizia que nunca tinha visto um amor igual ao deles, a não ser, talvez, o do
Bento e da Caetana.

O menino gostava de ver os dois, à noite, falando baixinho, esperando o sono chegar.
Às vezes, João até cantava (não tocava mais a viola por causa da mão perdida). João

cantava para Mariana, sua madre.



E Mariana parava seu bordado e derramava os olhos no marido, uns olhos doces,
castanhos, redondos, uns olhos de chorar e de rir.

Então vó Antônia cutucava o menino e dizia baixinho,
Esses dois já começaram, meu filho. Vamos deixar eles sozinhos, que nós somos demais

por aqui.
Vamos, vó.
O menino dizia isso morrendo de rir.
Dava um beijo no rosto da madre, pedia a bênção do pai e escapava lá para dentro. Para

o quarto.
E lá no quarto era que a vó Antônia contava mais histórias. Ela sempre dizia,
Umas histórias são de verdade, outras são de mentira. Mas eu nem sei mais qual é o

quê.
E desfiava suas histórias.

 
 

A moura-torta.
A teinaguá.
O dia em que Bento Gonçalves fugiu a nado de um forte.
A história da noite em que Mariana conheceu João.
O estaleiro.
A história do farol de Donana.

 
 

O menino ficava ouvindo e ouvindo.
Era bom demais.
Ouvir a voz mansa da vó, deitado embaixo das cobertas. Vó Antônia tinha uma voz

calma, que dedilhava as palavras como se as palavras fossem música.
O menino não sabia, enquanto era pequeno e ouvia as histórias da vó antes de dormir,

que aquela voz nunca mais que ia lhe escapar dos ouvidos. Que aquela voz ia se quedar
para sempre ali, enroladinha dentro da alma dele. Como um presente.

E que um dia, bem longe dali, ele ia chorar de saudade.
O menino não sabia disso.
Nem vó Antônia, enquanto contava histórias, sabia disso.
E ela dizia,
A história do farol começou bem antes da guerra, meu filho. O farol ficava, naquele

tempo, num quartinho da casa da minha irmã Ana.



(Matias conhecia aquela irmã, Ana, e um filho que ela tinha, porque vó Antônia levava
ele lá às vezes.)
 
 

E vó Antônia falava e falava,
A casa da minha irmã Ana é mui grande e fica na beira da Lagoa dos Patos, filho. Perto

daqui, vosmecê sabe. Pois todo mundo que navegava na beira da lagoa à noite somente
andava no escuro, guiado pela luz das estrelas.

E quando chovia? E quando não tinha estrelas no céu, vó Antônia?
Bem, aí era mui duro, filho. Muitos hombres morreram afogados naquelas águas,

quando não tinha estrelas no céu. Foi por isso que minha irmã Ana teve a idéia.
Do farol?
Do farol. Na casa dela, bem na beira da lagoa. Para ajudar os viajantes nas noites sem

estrelas.
E como era, vó Antônia?
Era que, toda noite, Ana acendia um lampião numa janela bem no alto da casa. E um

peão ficava lá, segurando o lampião pra marcar o caminho dos barcos. Então, quando os
viajantes viam aquela luzinha no alto, no meio da noite sem estrelas, sabiam que aquela
era a casa da Estância da Barra e podiam pedir refúgio ali.

Que bonito, vó...
D. Antônia fazia carinho nos cabelos do menino e ria, contente.
Sim, era bonito, Matias. Mas agora vai ficar mais bonito ainda.
Por quê?
Porque o Garibaldi fez o desenho de um farol pra ser construído perto da casa da Ana.

Pra nunca mais a lagoa ficar no escuro.
Mas, vó, esse Garibaldi era batuta mesmo!
Vó Antônia ria.
Pois a Ana está construindo esse farol que eu le falei. E, quando ficar pronto, a gente vai

lá conhecer. Eu e vosmecê.
O menino sentiu uma certa apreensão. Sempre sentia, quando falavam em sair da

estância.
(O causo era que a madre não gostava muito de soltá-lo no mundo.)
Será que eu vou poder ir, vó?
Buenas, filho! Claro que sim. Comigo vosmecê pode ir a qualquer lugar que sua madre

não se apoquenta...
Então, vó, eu quero ir ver o farol.



Entonces vosmecê vai. Mas não agora. Agora é fechar os olhos, Matias, e dormir.
O menino fechava os olhos.
Boa-noite, vó Antônia.
Boa-noite, meu filho. Mas, antes de dormir, vosmecê me reze um Santo Anjo.
E ela saía sorrateiramente do quarto, a barra da saia roçando no chão. Siss, sass. Siss,

sass.
E o menino então rezava,

 
 

“Santo anjo do Senhor
meu zeloso guardador
O Senhor a ti me confiou
a piedade divina
sempre me rege
me guarda
me governa
e me ilumina
Amém.”

 
 

Siss, sass. Siss, sass.
Vó Antônia deslizava no corredor, e falando sem falar, naquele seu modo de se entender

com os anjos, ela pedia:
“Ai, meu Deus, ai, meu Deus, faz esse menino feliz.”



Cadernos de Manuela
 
 
 
 
 
 

Pelotas, algum dia do ano de 1875.
 
 

Ah, tudo isso vai perder-se para sempre, como tudo se perde
inexoravelmente nesta vida. Do pó ao pó, dizem os padres
segurando seus livros ensebados, recheados de orações e de
apontamentos sobre vidas e mortes e outros percalços de interesse
divino. Eles têm razão neste ponto; tudo há de desaparecer um dia.
Mesmo assim, tomada dessa certeza não tão bela quanto a que uma
dama deveria acolher no intuito de guiar por ela os seus dias;
mesmo assim, dedico-me a este passatempo de desfiar em linhas a
vida de certas pessoas, porque a minha... Ah, a minha vida ficou
para trás, enrodilhada para sempre nos passos do meu Giuseppe.
Tentando aqui ser fiel ao que sempre digo (sim, eu creio nisso), meu
Giuseppe voltará em determinado tempo, voltará com seu sorriso de
salteador, com suas botas cheias de lodo, com sua boca de animal
predador, sua boca sensual (hoje mais enrugada do que naquele
tempo), mas ainda cheia de sorrisos e de galanteios. Voltará nem
que seja alquebrado, posto que o tempo deve passar também para
ele, já que o tempo, esse egoísta, não concede obséquios a
ninguém, nem mesmo aos heróis, nem mesmo ao homem mais
amado de toda a história desta reles humanidade. Pois quando
Giuseppe voltar, terei minha vida de volta; então serei considerada
uma dama digna de comentários gentis, e me tornarei em assunto



para as moças nas rodas vespertinas, nos chás... Ah, sim, é verdade,
já me ia esquecendo que sou hoje uma velha. Tenho cinqüenta e
cinco anos, e já era mais do que momento de estar eu brincando
com os meus netos; porém, jamais os terei, e então me quedo aqui,
sob esta janela, esperando, esperando — e escrevendo.

Sequer me recordo do exato ponto em que eu havia parado na
tarde anterior, quando a criada veio me interromper com o jornal
que quase nunca leio; ademais agora, que a Guerra do Paraguai
chegou ao fim e que nem mesmo meu querido Matias vive aqui, e os
meus laços com o mundo se vão desfazendo de tal modo que, em
certas tardes, mal posso enxergar a rua ali embaixo, mas apenas um
leve esfumaçar-se de pedras, um fragilíssimo sopro de gentes, de
sonhos e de ambições que a chuva do fim de tarde faz se apagar
para sempre nas ranhuras da terra gretada pelos cavalos e
carroças...

Não vou me erguer daqui e entregar-me à ridícula tarefa de
vasculhar meus cadernos — pois hoje, enfim!, começo um caderno
novo —, e é dado a esse fato que estou um pouco confusa. Dado a
esse fato, e não à idade, já que pertenço a uma família cujas
mulheres morrem centenárias e lúcidas como profetas. Pois que
decido recomeçar a escrever da época em que o farol de D. Ana
estava sendo construído lá na Barra, uns meses depois da morte do
general Bento Gonçalves...

Na remotíssima possibilidade de que um vivente qualquer venha a
ler estes alfarrábios numa tarde ou outra depois da minha morte,
que ele me perdoe se repito aqui algumas linhas ou qualquer cousa
que já tenha narrado no último caderno, que está guardado no
gavetão sob o roupeiro. Não lembro exatamente como sucederam as
cousas desde que o tio morreu, mas a vida seguia seu curso normal,
posto que ela jamais pára um segundo que seja, esta perra vida,
para prantear um morto ou saudar um recém-nascido; ai, esta vida
tem muita pressa, e já o tinha naquele tempo.

Entonces, quando meu tio morreu, vitimado pela pleurisia que
vinha consumindo seus pulmões, nenhum de nós naquela família
espalhada por fazendas e terras e casas, nenhum de nós era o
mesmo de outros tempos. Havia-se perdido tudo com a guerra, mas



principalmente, mais do que ouro, vidas ou lágrimas, havia-se
perdido a capacidade de sonhar. Sim, naquele ano de 1847 o futuro
era uma esteira à nossa frente, mas ninguém tinha forças de erguer
os olhos, de levantar os pés, de altear o rosto para espiar por cima
dos mistérios do horizonte — naquele tempo, cada dia era uma
carga pesada demais para se suportar.

Eu estava na Estância do Cristal quando do retorno de minha tia
Caetana, de Joaquim, de Bentinho e Caetano, e de D. Antônia.
Tinham eles estado nas exéquias de meu tio, o general, na Estância
de Pedras Brancas, e voltavam daquilo que Caetana considerava
uma espécie de fim para a casa onde deveriam recomeçar os seus
dias. Ah, lembro-me bem do céu triste, pulverulento, coberto de
estranha luz cinzenta, que os aguardava no Cristal. Era um dia de
inverno pesado e úmido; estávamos todos lá, eu e meu irmão
Antônio (ah, como sinto falta dele!), minha tia D. Ana, que talvez
fosse a única criatura realmente viva naquela manhã cinzenta e
acabrunhada — porque D. Ana tinha um sonho que crescia nas
franjas da sua lagoa: o farol; e quem tem um sonho, ah, este vive,
sim senhor; todo o resto não passa de retórica ou falácia religiosa,
pois creio eu, después de tudo que já vi, que são os sonhos, tal
alavancas invisíveis, que nos empurram para a frente, rumo à
floresta de dias ainda não vividos... Ai, com o tempo me veio esta
mania de fugir do assunto, e aqui retomo minha narrativa, aqui
esqueço o sonho — eu que sonhei a vida inteira, eu, aquela que
adentrou a floresta e se perdeu para sempre em seu coração úmido
e verde.

Bueno, estávamos todos no Cristal, D. Ana com seu filho José, que
então mancava de uma perna e me parecia um homem triste e mui
confiável, um homem precisando de amor. Estavam lá também a
noiva de Bentinho, Tomázia, e seus pais, mais Clara, esposa de
Caetano, com seu filhinho pequeno (como se chamava mesmo a
criança?), e os meus primos, filhos do general, que não tinham
seguido para o enterro do pai: Leão, Marco Antônio, Ana Joaquina e
a bela Maria Angélica. Uma família esperando a confirmação, na
figura pálida de sua viúva, da morte do patriarca.



Foi exatamente assim que sucedeu. Alguns momentos depois de o
menino de Clara chorar e aquietar-se em seu colo, quando uma das
negras da casa servia o mate e Zé Pedra mandava calar os
cachorros, foi que Caetana Francisca Gonçalves da Silva adentrou a
sala um pouco fria, olhando-nos a todos com seus grandes olhos
verdes — aqueles olhos que haviam virado lenda na província. Tinha
então um olhar que jamais esquecerei: nebuloso, úmido, lívido. Era
o olhar de uma mulher acuada. Durou um instante aquele pesaroso
brilho, até que suas pestanas se arquearam, desceram por sobre as
suas retinas lentamente, como um cerimonial que todos
apreciávamos sem dizer palavra. Havia apenas o silêncio em torno
dela, e então Caetana abriu os olhos outra vez, e nesse exato
instante entraram os filhos, e entrou D. Antônia, que disse em voz
alta e pesarosa:

— Meus queridos...
Foi a primeira e talvez a única vez que ouvi tal expressão da boca

de D. Antônia, mas teve ela tal fascínio sobre todos nós (até mesmo
sobre Caetana, que suspirou fundo e trouxe à tona, sabe-se lá com
quais esforços, uma outra fisionomia, o rosto da dona da casa), teve
tal poder sobre nós a voz de D. Antônia, que nos pusemos a andar, a
falar, a seguir para a viúva e seus filhos, a fim de dizermos as velhas
palavras sempre repetidas, a fim de fazermos continuar a vida,
empurrando-a para a frente.

Sim, a vida deve ser empurrada para a frente em alguns
momentos, como uma boa e velha mula que empaca em seu
caminho. Isto sucede amiúde, e se nós não nos apercebemos disso
é porque outros vão lá e, sem palavras, sem quaisquer alaridos,
empurram a vida para a frente, desempacam-na, e fazem girar a
manivela das horas uma outra vez. Naquela manhã, teria sucedido
que, se não fosse D. Antônia — sempre ela, a pessoa mais forte que
jamais conheci —, teríamos restado todos encantados, imóveis,
talvez para sempre, naquela sala fria, a mirar Caetana, vendo no seu
rosto entorpecido as mesmas nossas tristezas. Mas D. Antônia tocou
a vida, e então Ana Joaquina correu a chorar para os braços da mãe,
e todos nós fizemos alguma coisa, nem que fosse apenas encher de
ar os pulmões para soltar em seguida um longo suspiro de pesar.



Chorava-se ali a morte de um homem misterioso, cuja força de
caráter tornara-se famosa. Caetana chorava o fim da parte mais bela
da sua vida, pois tinha nascido para ser a esposa do general Bento;
e então, naquele dia, ainda estava em busca de uma outra
identidade subseqüente, de um galho em que pudesse se agarrar.
Quando Ana Joaquina se atirou nos seus braços, aquela menina
magriça de doze anos, aquela menina que não era bonita, que era
tímida e mal tinha conhecido o pai, surgiu para Caetana a verdade:
dali em diante, seria ela a mãe, a avó, o cerne daquela família, a
alma daquela casa. Ganhava ela o espaço deixado por Bento, e não
era por gosto que o assumia, não era por gosto que seu olhar se
tornou um tantinho mais firme e sua voz mais dura, mais decidida;
era apenas porque não tinha ela outra escolha. E desde então,
desde aquele dia, desde aquele exato momento daquela manhã,
Caetana Gonçalves da Silva mutou-se na alma daquela casa, daquela
estância que tinha dívidas, mas que se reergueu à custa sabe-se lá
de quais sacrifícios; Caetana transformou-se na peça fundamental
daquele tabuleiro, e era para ela que os filhos vinham pedindo
conselhos e abrigo, era para ela que os netos corriam em busca de
amor e de passado. Caetana aprendeu mui bien as lições de D.
Antônia, e aprimorou-as porque tinha filhos, tinha uma prole onde
semear seus sonhos (ah, os sonhos, outra vez), e foi talvez a grande
dama do seu tempo, a derradeira mulher...

Escrevo estas linhas com lágrimas nos olhos, isso para meu
próprio espanto — há muito que me imaginava incapaz de chorar.
Pois que eu amei tia Caetana, por sua beleza, por sua força, por seu
caráter. Muito depois, quando eu já me tinha transformado nesta
criatura triste que ora sou, ela ainda me escrevia, convidando-me a
visitá-la, numa vaga esperança de que eu deixasse a vida entrar
outra vez em meu caminho, eu, a sua tola Manuela... Se teve
mágoas de mim, nunca as cultivou. Não era criatura dada a cultivar
seus ódios, e mesmo depois, quando Joaquim casou com a criatura
insípida que escolheu para dividir os anos, mesmo depois, Caetana
ainda se esforçava por mim, muito embora jamais tenha tido êxito.
Morreu velha, no último ano da Guerra do Paraguai. Morreu talvez
triste, porque seus filhos homens, seus verdadeiros amores, estavam



todos longe, lutando naqueles charcos imundos onde tantos
soldados pereceram. Mas morreu digna, a minha querida tia
Caetana, e ainda era bonita como uma velha boneca enrugada, com
seus olhos verdes aquosos, e aquela voz rouca que sabia contar
histórias às crianças.

Ah, mas dou um pulo de vinte e cinco anos, instável que sou — é
que um menino grita lá embaixo o meu nome ( Manuela! Manuela, a
louca!) —, e me perco por um instante a espiar seu pequeno vulto
pelas vidraças embaciadas, porque é preciso cultivar nossos
minúsculos e misericordiosos amores, e esses meninos da rua me
amam, amam a louca que eu sou, e que às vezes lhes acena da
janela, usando seu vetusto traje de noiva.

Oh, não ria, meu improvável leitor confidente. Se vosmecê um dia
ler estas páginas, não ria de mim. Mereço de um tudo, até mesmo
rosas, até mesmo insultos, mas jamais um riso. Porque eu fui
trágica, eu fui apaixonada, eu fui fatal, mas nunca leviana. Talvez
tenha sido esse o meu erro, porém agora é tarde para voltar atrás. A
roldana do tempo é enferrujada e cruel.

Bueno, naqueles tempos depois da morte do meu tio, enquanto o
Rio Grande se recuperava silenciosa e doridamente da longa guerra
civil que não tinha deixado uma família sem chorar um seu defunto,
muitas cousas aconteceram. Cousas boas e ruins. Tudo igualzinho a
sempre. Uns nascendo, outros morrendo. Uns amando, outros
enfiando a lança no fundo da carne. Vendendo e trocando. Uns
casando em frente ao pároco, outros carneando uma vaca. Uns
mijando (ah, com que prazer eu escrevo essa reles palavra e vejo o
rosto furioso de minha mãe a recriminar-me como um velho
fantasma que não consegue morrer), outros assando a carne. Esta
mesma faina tantas vezes repetida. E foi assim também conosco. As
cousas empilhando-se umas sobre as outras sem qualquer outra
ordem que a da vida.

José apaixonou-se por Maria Angélica naquela manhã no Cristal
(fazia muitos anos que não via a prima, pois quando partira para a
guerra, Angélica não passava de uma menina); porém a moça
enamorou-se nesse mesmo dia de um recém-chegado primo de
Clara que tinha por nome Ricardo, cujo passado nebuloso o



acompanhava junto com um índio que fazia as vezes de seu criado.
Ah, isso aconteceu naquele mesmo dia, ainda por sobre o cadáver
de meu tio.

Eu tinha visto os olhares de José, tinha-os visto e reconhecido
neles a posse, o gosto, o gozo do amor insano que também a mim
me possuíra certa vez ao caírem meus olhos sobre a figura de
Giuseppe Garibaldi... Eu estava numa poltrona, fingindo folhear um
livro, e mirava-o. Lembro exatamente da cena: Maria Angélica à
janela, olhando o nada, olhando o nubiloso futuro que tanto lhe
trazia medo, pois é fato que as mulheres belas são mui medrosas.
Um pouco além estava José, fumando. Ele tentava distrair-se numa
conversa banal com meu irmão acerca das próximas charqueadas e
da venda do charque para Cuba (aqui vale dizer que, após um
momento de pânico como o que tínhamos vivido à chegada de
Caetana, logo a vida voltou a correr nos seus miseráveis trilhos, e a
dor da perda do general cambiou-se numa nova e atroz preocupação
com o futuro, pois nós, naquela sala, nós estávamos vivos!). Bueno,
José tentava distrair-se, mas era impossível: entre uma frase e
outra, desobediente, seu olhar corria até Maria Angélica.

José não era um homem de todo feio, tinha lá os seus atrativos;
mas para Maria Angélica, cuja beleza exasperante resplandecia no
auge dos seus dezessete anos, José não passava de um primo
manco e velho demais (tinha ele mais de trinta), talvez um primo
inteligente, talvez um bom amigo — mas Maria Angélica não estava
em busca de amigos. Por isso mirava o campo firmemente, com os
olhos pregados. Tinha chorado um pouquito nos braços de Caetana,
que se recolhera para trocar a roupa suja da viagem; e então estava
ali, parada, pensando sabe-se lá em quais mistérios. Sentindo os
olhos de José na sua nuca, os olhos tímidos mas ambiciosos de José.
Ah, Maria Angélica sabia disto: tinha notado no primo aquele amor.
Qualquer mulher o nota depois que completa seus quatorze anos.
Talvez por isso ignorava-o; aquele amor era-lhe uma ofensa ou um
perigo, ou ambas as cousas, posto que vivíamos numa família cujos
membros tinham o hábito de casar entre si.

Estavam ambos nesta dança, José com meu irmão, Maria Angélica
com sua janela, quando se ouviu um trotar de cavalos, e a voz de Zé



Pedra, enrolado no seu poncho de lã à varanda, se fez ouvir naquele
canto da sala.

— Buenas, amigo, que le passa?
— Vim trazer meus sentimentos à família do general.
Fez-se um silêncio. Aquela resposta não era suficiente para o

investigativo e fiel negro de minha tia. Ergui meus olhos sem muito
interesse, e foi então, foi então que vi o rosto de Maria Angélica:
pasmado, lívido, belíssimo. Um rosto tomado nas mãos de um anjo,
um rosto caído no abismo de um feitiço.

Arqueei-me. Não tinha sido somente eu a notar a súbita mudança
nas feições da prima, mas também José, que agora nitidamente
deixara de ouvir as falácias de Antônio e tinha os olhos à espreita da
moça.

— Sou Ricardo Ferreira, primo da senhora Clara.
A voz lá fora fez-se ouvir outra vez. E então o encanto selou-se.

Não para sempre, porque o destino guarda suas cartas na manga.
Não para sempre, porque alguns amores (como o meu) têm a sina
do inconformismo, não são amores de se amar, mas pássaros que
pousam um momento, destruindo almas com seu brilho, para então
desaparecer no céu e para sempre.

Ricardo Ferreira adentrou a sala, logo recebido por Clara, e era um
homem bonito, alto e moreno, o homem ideal para os sonhos de
uma moça como Maria Angélica. Trazia consigo, inclusive, os signos
do passado. Bem como gostam as mocinhas, essas frutas que vivem
querendo cair do pé antes da madureza. A chegada do moço causou
certo mal-estar em D. Antônia, que sabia sobre ele uma série de
histórias malfadadas que incluíam, além de muitos amores proibidos
e uma provável sina para fazer sofrer as raparigas, uma noiva morta
em Buenos Aires, que se matou de tiro após ser abandonada uns
dias antes do casamento.

D. Antônia, sendo o monólito que sempre foi, sabia de tudo; era
como uma espécie de deus. E recebeu mal o moço, mas nada pôde
contra as regras da boa educação, e assim Ricardo Ferreira
pernoitou na casa, e o amor fez seus joguetes, até que no outro dia
pela manhã, Maria Angélica estava já irremediavelmente apaixonada



pelo tal, e ambos tinham trocado olhares de fazer corar o pobre
José.

Depois daquele dia, ficaram muitos meses sem se ver, mas Maria
Angélica esperava Ricardo com a certeza inabalável de que era ele o
homem da sua vida, e recebia as visitas do primo com um olhar
vago e uma simpatia de irmã. Foi este amor o primeiro percalço de
Caetana no seu novo papel de senhora de vidas: soube pela
cunhada que o tal Ricardo tinha feito cousas tenebrosas com outras
moças, que tinha vivido anos para os lados argentinos, e tentou
dissuadir, sem muito êxito, a bela filha. Em vão; Maria Angélica era
tão bonita quanto voluntariosa, e estava mui decidida a casar com
Ricardo assim que ele le pedisse a mão (o que, parece, tinha sido
uma promessa do moço em algum momento em que ambos
estiveram a sós, um desses momentos roubados aos olhares
vigilantes das velhas da casa).

As cousas foram correndo, disso me lembro mui bien. No dia
seguinte ao encontro familiar, voltamos todos às nossas casas,
deixando no Cristal a tia Caetana com seus filhos. Eu segui com
Antônio para Pelotas, onde nos esperava a madre, que já então não
saía do sobrado e andava mais triste e dura do que nunca. Lembro
que tive de me despedir de Joaquim... Lembro do seu olhar, aquele
olhar sereno, firme, que me dizia cousas impronunciáveis... Ah, eu
era mui triste naquele tempo, mais do que sou agora. A velhice pode
ser uma bênção para certas criaturas, e eu me incluo entre elas.
Hoje tenho paz, finalmente o sei. Hoje, tudo que deveria ter
sucedido já passou; talvez ainda eu tenha o doce gosto de rever
Giuseppe uma única vez, porém creio que a velhice o impediria de
uma tão longa viagem da Itália até aqui, mas sei que estaremos
juntos, aliás, como sempre estivemos — e não, não estou delirando.

Antes que partíssemos do Cristal, Joaquim chamou-me ainda um
instante e me disse:

— Ainda le espero, Manuela.
Pedi-lhe que não nos fizesse sofrer ainda mais, a mim me bastava

destruir minha própria vida — a dele era uma dádiva que eu
recusava —, mas Joaquim então tomou-me a mão e beijou-a com tal
doçura, e era tamanho o arder das suas retinas, que recuei um



instante, pensando se era amor ou loucura o que me fazia tão dura.
Dura como uma pedra. Eu jogava minha vida fora, seria por um
capricho?

A pergunta voejou na minha alma por um único instante; então
Antônio chamou-me à carroça, pois fazia frio e uma garoa fina caía
do céu naquele alvorecer, e tudo esfumaçou-se para sempre. Eu
corri. A minha mão ainda estava quente do beijo de Joaquim. Talvez
jamais eu tivesse estado tão perto de um sim, tão perto de uma
capitulação; mas aquele instante já era então passado. Subi na
carroça, olhei uma última vez a casa, jurei silenciosamente que
nunca mais eu lá voltaria. Os cavalos começaram a andar muito
vagarosamente, a carroça rangeu por um instante como um bicho
que não quer se esforçar, mas saiu se arrastando pelo caminho, e
Joaquim ficou diante da casa, triste, triste. Um menino que perdera
a grande brincadeira da sua vida.

Fecho meus olhos por um instante e vejo-o. Triste. Sim, é um
menino com olhos de órfão; quedou-se para sempre cristalizado
dentro de mim como naquele momento, enquanto o pai apodrecia
em seu túmulo, enquanto a mãe chorava secretamente em seu
quarto, enquanto uma das irmãs amava e outra amamentava sua
filha recém-nascida; enquanto a mulher que ele amara partia para
sempre, para o misterioso país do esquecimento.

Dois meses después, Bentinho casou-se com Tomázia, e eu voltei
ao Cristal muito a contragosto. Foi esta, sim, a minha última visita
àquela casa. Nenhum morto nem nenhum casório jamais me levou
de volta àquelas terras. Mas fui ao casamento de meu primo por
uma insistência de Antônio, e por fraqueza minha. Casamentos me
entristeciam mais do que funerais. Sim, a alegria nos outros pode
ser uma grande afronta. Por isso vi de longe o padre abençoando os
noivos e senti que seriam felizes, um casal cuja vida não guardava
nem céus nem despenhadeiros. Tiveram sete filhos, o primeiro
nasceu ainda no ano seguinte, e era um menino que levou o nome
do avô general.

Fechei meu caderno por um instante, e pus-me à janela. Começa
a escurecer lá fora, uma luz avermelhada banha a ruazinha onde
vivo, e uma velha senhora atravessa a calçada em meio às poças da



água de uma chuva recente. Gosto de ficar longos intervalos
mirando a gente nas suas fainas nessa rua onde vivo há tantos
anos, e onde também hei de morrer. Sinto-me liberta deste meu
corpo, desta minha pele, destes cabelos já branqueados nas
têmporas. Sinto-me liberta como quando escrevo estas linhazitas, e
como é bom, como é bom deixar de lado as nossas ninharias,
nossas pequenezas cotidianas, e pensar nas ninharias alheias!

Tenho agora a vontade de falar sobre D. Antônia — D. Antônia,
cuja vida jamais foi feita de pequenezas. Ah, como era forte e lúcida.
Como eu a amei. Lembro-me como se fosse então daquela tarde em
que, tomada de uma loucura terrível, corroída pelo ciúme daquela
outra, tomei da tesoura e cortei meus cabelos, na falta de coragem
suficiente para cravar a lâmina na minha carne. Foi D. Antônia quem
esteve ao meu lado. Foi D. Antônia quem me ergueu, quem me
aninhou, quem disfarçou aquele desastre, poupando-me assim de
um castigo materno — pois naquele tempo já minha mãe começava
a chapinhar na crueza que depois se tornou sua marca pessoal, e
que tanto feriu a doce Mariana até o dia da sua morte.

D. Antônia, que gastou viúva a maior parte dos seus anos. Que
tomou como filho o filho da minha irmã, o menino Matias. Sim, D.
Antônia criava-o como uma jóia; era o filho que Deus jamais lhe
dera. Era o brilho dos seus olhos e o único motivo para o transcorrer
dos dias. Para ele seria o futuro, era exatamente assim que minha
tia nos falava.

No casório de Bentinho, quando da volta, depois de meses, do tal
Ricardo Ferreira, D. Antônia vaticinou uma tragédia de amor. Estava-
lhe mui claro que a bela Maria Angélica se casaria com Ricardo para
ser infeliz para sempre; foi esse seu único erro, porque Angélica
jamais se casou com o tal moço; coitado, virou um noivo defunto
que dizem que era lindo de fazer chorar as rezadeiras do velório.
Tirante esse juízo, em tudo o mais D. Antônia teve razão em sua
vida. Até quando Mariana anunciou que estava grávida, D. Antônia
teve um pressentimento em sonho, e poucas semanas depois minha
irmã deitou fora o filho, em meio a sanguinolências e dores das
quais jamais se recuperou — talvez por causa disso tenha morrido,
mas creio que o que a levou foi a tristeza.



Se minha irmã era triste, embora vivesse com seu João e com o
filho, a culpa foi sempre de minha mãe — que ela arda nas brasas
do inferno. Oh, perdoem-me se assim eu cometo pecado mortal;
pensando bem, seria melhor apagar o que eu escrevi, pois tudo o
que jamais desejo é encontrar Maria Manuela numa outra vida que
não esta, ainda mais nesta paragem que chamam “purgatório”...
Somente depois que minha madre morreu, deixando de exercer
sobre mim a força do seu egoísmo, das suas idéias rígidas, do horror
da sua tristeza, é que pude ter uns laivos de paz. O mesmo não
sucedeu com Mariana, cuja sentença de eterno exílio da família,
imputada por nossa mãe, feriu-a no mais profundo da sua carne,
crescendo odiosamente ali como cresce um câncer.

As tristezas recônditas de Mariana acabaram por florescer no
menino Matias, apesar dos muitos cuidados de D. Antônia, que
zelava pelo menino, que lhe contava histórias de Giuseppe (sim, o
pequeno Matias queria ser um herói e queria singrar os mares como
o meu italiano), que lhe ensinava as leis da aritmética e as leis, mais
duras ainda, desta vida. D. Antônia amava o menino com todos os
seus nervos, com o miolo da sua alma. O menino era a flor dos seus
dias: filho de um pai amoroso mas feito de silêncios e de uma mãe
igualmente fugidia, foi na avó emprestada que ele se amparou,
como uma árvore pequenina que cresce à sombra de outra, frondosa
e centenária.

Ah, devo dizer aqui (e com isto, com a pequena fraqueza que me
escapa nestas linhas, mostro que não sou de todo rude, de todo
egoísta, e que em meu coração há, sim, um rastilho de amor), devo
dizer aqui que sempre amei este meu sobrinho, e muito mais do que
os hijos de meu irmão Antônio, crianças às quais, a despeito do
amor que me unia ao pai delas, eu jamais pude querer
verdadeiramente. Não, eu só amei aquele menino... Com seus ares
de indiozinho, com seus olhinhos pretos, olhinhos como os de um
cusco vadio, desses que vagam pelas noites frias quase sem
esperança de um naco de carne, de um canto acalentado.

Lembro bem do menino, que después cresceu, se foi para as
lonjuras da guerra, sofreu o horror que jamais um vivente deveria
sofrer, e então se escafedeu desta terra para tentar sobreviver longe



da sombra de um amor que nunca deixou de espinhá-lo (e o espinha
até hoje). Aquele menino de nome Matias não é o hombre que hoje
vive para os lados do Rio de Janeiro, e que teve a fraqueza e o bom
senso de fugir deste sul; pois não se engane, meu improvável leitor,
que o bom senso é sim senhor a maior de todas as fraquezas à qual
se pode entregar uma criatura. Por ele, nada se fazia nesta vida,
nem a guerra nem o amor. Mas Matias em menino era dado a
romanticismos, gostava dos desenhos, gostava da solidão do velho
estaleiro onde meu Giuseppe viveu, e onde o gurizito um dia achou
um tal lenço encarnado que, aos seus olhos mágicos de infância,
devia ter pertencido ao herói italiano. Después o menino cresceu,
como crescem todas as pessoas quando são picadas por aquilo que
espicha os membros e deveras encurta a alma, e entonces foi a
fazer a guerra, e perdeu-se de mim para sempre.

Como sei de todas essas cousas? Ah, não sou loroteira; muito
menos sei desses causos pelas cartas que troco com o filho de
minha irmã, umas cartas de poucas linhas que me vêm lá da Corte,
às vezes até com alguma prata bem escondida nas dobras do
papel... Nessas cartas, Matias faz questão de me dizer que é
hombre, que o passado morreu para ele, e que esta terra nada mais
guarda do que velhos fantasmas um pouco tristes. Ele mente,
mente, mente. Mas não se pode esperar outra cousa de um
meninito com medo, mesmo que ele tenha cara de hombre, cicatriz
e tudo, e até muitos dinheiros num banco português.

As cousas que sei me foram contadas em sua maioria por D.
Antônia. Pois, sim, seu maior gosto era falar daquele menino. Dos
seus desenhos, do seu amor pelo estaleiro, daquela mania que ele
tinha de se perder em pensamentos, tal um peixe nas águas do
Camaquã. Não queria o menino construir um navio e singrar os
mares, tal o Garibaldi? E não queria o menino — dizia D. Antônia —
varar o mundo e ser um herói? A tia falava muito no seu “netinho”, e
foi mesmo por causa do guri que deixou para sempre de falar com
minha mãe. Muito bem o fez, minha mãe não era merecedora dos
seus juízos.

Foi a tia quem me contou que, estando já Mariana doente do filho
perdido, com aquelas fraquezas da carne e aquelas outras, mais



fundas, da alma, sucedeu uma visita de Perpétua para ver minha
irmã convalescente. Foi-se Perpétua para o Brejo, levando consigo a
filhinha menor, e mais a outra, maiorzita, que se chamava Inácia. Foi
um amor que nasceu cedo, dizia D. Antônia. Pois que Matias mal pôs
os olhos na menina Inácia, no dia mesmo em que ela chegou de
mão dada com uma negrinha da estância, e nele nasceu uma
expressão de tal gozo que nunca mais haveria de abandoná-lo,
mesmo depois de moço, sempre que via Inácia. Foi um amor de
semente, disse-me a tia, há muitos e muitos anos...
 
 
Deixei estas páginas um tanto de lado; después de uma certa idade,
a vista falseia se uma velha como eu escreve demais; meus olhos
saem à deriva feito um barco sem tripulantes, pulando linhas,
subindo e descendo na folha branca. Fiquei um tempo à janela,
vendo a noite lá fora. Não faz calor nem faz frio, há em tudo uma luz
baça e mortiça que vai engolindo as casinhas mais miúdas, deixando
os andares superiores dos sobrados como que vagueando feito
pássaros pesados demais, acomodados na densa névoa que sobe do
chão. Pelotas à noite é dos fantasmas, dos fantasmas mortos, e dos
vivos — como eu.

No meio desta bruma, sinto falta de uma luz entre tantas outras. E
essa luz me faz pensar em D. Ana. Volto, entonces, para as minhas
folhas; quero registrar este juízo, como um bom pescador que fisga
seu peixe no prateado de um rio. Faz tempo que D. Ana morreu,
mas a luz do seu farol ainda brilha lá para as franjas da lagoa, na
Estância da Barra. Eu nunca que tinha visto um farol; aquele, o
farolito de minha tia, foi o primeiro e único que jamais vi. E como
era lindo, alto, branco, postado na beira das águas, brilhando e
rebrilhando na noite como se fosse o olho de Deus.

Certa feita, ela me mandou uma carta. Dizia ali que estava
construindo um farol na estância, um farol para iluminar as águas da
Lagoa dos Patos, e que aquela idéia, de pôr luz às águas, era do
meu Giuseppe. Numa noite qualquer da Revolução, fez ele um
desenho de como era um farol e entregou-o a D. Ana, semeando



nela um sonho que a faria feliz por muitos anos, después da morte
do filho mais moço, Pedro.

Quando a guerra se acabou, D. Ana tratou de costurar o seu
sonho. Em meados 1847, tocou-se para Porto Alegre, e lá encontrou
um tal de engenheiro de nome Caetano José Travassos, um
português construtor de faróis. No ano seguinte, em 48, quando o
general Francisco José Soares Andréa subiu ao governo, iniciou-se
no Rio Grande a construção de três faróis para iluminar as águas
internas da província — o de minha tia Ana seria o quarto. Todos
eles foram construídos pelo empreiteiro português que, em cousa de
um ano, plantou à beira da lagoa o belo farol branco, que devia ter
uns quinze metros de altura, todo de madeira; lá em cima, como um
ventre aceso de vida, ardia a luz do fogo que, refletida por duas
grandes lentes côncavas vindas da Europa num navio e alimentadas
incessantemente por dois pretos, jogavam sua luz sobre as águas
modorrentas da lagoa, ajudando o ir-e-vir dos barcos. D. Ana tinha
muito orgulho do progresso que trouxera para a região, e quedava-
se noites sem conta, esquivando-se de dormir, com o único gosto de
ver a luz do farol da Barra, que tinha um alcance aproximado de
nove milhas náuticas.

Meses depois veio outra carta, desta vez trazida pelo próprio José,
que tinha vindo à cidade em negócios, e que fora incumbido da
tarefa de levar-me com ele para a estância. Na carta, D. Ana
convidava-me para conhecer o farol.

Vosmecê pensa que não fui? Toquei-me correndo, como uma
menina que corre para ver um milagre anunciado. Fui porque
qualquer cousa que me lembrasse água, que me lembrasse um
barco, que me lembrasse aqueles velhos tempos vividos havia tanto,
era um pedacinho de Giuseppe que voltava para mim. Fui-me, um
dia inteiro de viagem na carroça, sentindo o medo da planura dentro
de mim como um bicho a roer minhas tripas, porque, de muito ficar-
se entre quatro paredes, a gente ganha medo do mundo.

Fui e fiquei uns dias ao lado de minha tia. De todas as irmãs do
general Bento, era a mais alegre, a mais vivaz. Até aquele farol, com
toda a sua magia, guardava em si o sonho de uma menina que



envelhecera, porque D. Ana às vezes olhava para a gente com uns
olhos de menina...

Na sala da sua casa, à luz do candelabro, disse-me então:
— A toalete das cousas é um mistério lindo de se ver. Eu estive ao

lado deste farol enquanto ele crescia, todos os dias, preparando-se
como uma mulher que vai a um baile... E agora ele está lá fora
rebrilhando, espie pela janela, menina!

Caminhei até a janela, afastando os postigos, e vi a luz amarelada
que cintilava. Naquele tempo, sendo luz de fogo, era contínua;
después, com o progresso e os anos, ganhou lá um mecanismo que
a tornou intermitente, como uma mulher que pisca para o seu eleito
nos salões de um baile qualquer.

— Queria vê-lo, tia.
Ela sorriu e mirou-me com seus olhos vívidos.
— Pois, vamos.
Tocou uma sineta e vieram dois negrinhos para acompanhar-nos.

Seguimos pela escuridão fresca de uma noite primaveril. A luz fraca
dos candelabros que os meninos levavam quase nada podia contra a
noite e as ramagens que cobriam as estrelas. Chegamos perto do
farol, cuja alvura dava-lhe uma resplandecência quase mágica.

Perdi a respiração por um único instante, pensando que aquela
beleza toda havia estado um dia dentro das idéias de meu Giuseppe.

— Não é hermoso, Manuela?
— É lindo.
Conheci o farol mais de perto, e depois tornamos a voltar para a

casa, ainda com os dois negrinhos a alumiar nosso caminho. Quase
à varanda, D. Ana me disse:

— Recebi dia desses uma carta de Garibaldi... Ele volta para a
Itália. Ele, Anita e os quatro filhos.

A faca se cravando na carne, silenciosamente. Olhei para a tia
com desgosto. Contava-me aquilo como alguém que atira para a
frente um toco de madeira em brasa, com medo de queimar as
mãos. Ela sorriu-me tristemente, que eu a perdoasse, mas era justo
que eu soubesse. Se o Uruguai era longe (desde que Giuseppe
partira do Rio Grande, tinha ido viver no Uruguai), imagina a Itália?
Eu estava jogando fora a vida...



Falou-me isso enquanto o farol ardia lá para os lados da água. Faz
muitos anos. Ela já morreu. O farol, será que ele ainda alumia a
lagoa? Enfim, tudo passou. Tudo, menos eu. Eu ainda estou aqui,
esta velha alquebrada, que não acredita nem em Deus nem no
diabo, que não tem esperança em nada, a não ser, talvez, na morte;
eu ainda estou aqui jogando fora a minha vida, parcimoniosamente,
entre as páginas deste caderno.



Olhos de vidro
 
 
 
 
 
 

Então foi que, numa madrugada, Matias se acordou com gritos.
"Ai, ai! Aaaii! Aaaiiii!
Meu Deus Nosso Senhor!
Ai, ai!"
O menino ficou deitado na cama, tremendo de medo dentro do pijama de flanela.
E se fosse alma penada? Se fosse alma penada não tinha tanto bulício no corredor.
No corredor era um ir-e-vir de negras falando baixo, pisando leve, acendendo velas.

Velas pros santos de casa. Até vela pro diabo alguém acendeu no susto da hora.
E Matias lá, sob as cobertas.
"Aaaiii, ai, ai!"
Meu Jesus Cristo, meu Santo Anjo, faz alguém vir aqui.
E então alguém veio.
Era o pai. Tinha os olhos saltados das órbitas e um cansaço de quem não dormira. Tinha

um ricto no canto da boca e um cigarro de palha enfiado no bolso da camisa um pouco
suja. Tinha ares de louco.

Matias jogou-se nos seus braços.
Paizito, o que houve?
E João Gutierrez teve que respirar fundo, teve que fazer um esforço maior do que o

esforço de matar um homem pra segurar sua tristeza a unha,
Não foi nada, hijo. Sua madre ficou um pouco adoentada, mas mañana vai estar melhor.

Tem um médico aqui.
O menino sentiu o medo ir subindo pelas suas entranhas como se fosse um bicho

rastejante e gosmento.
Mas o que foi, pai? Ela vai morrer?



Não vai morrer nada, hijo. Já está quase boa. Agora vosmecê fique calmo aqui na sua
cama. Vou mandar uma das negras le dar uma atenção.

O menino teve vergonha de chorar,
Tá bom, pai.
Quando João Gutierrez saiu, o menino correu até o seu esconderijo das coisas perfeitas.
O esconderijo das coisas perfeitas era uma velha caixa de madeira que ficava sob o

armário. Lá dentro estava o lenço vermelho.
O menino pegou o lenço e o amarrou no pescoço.
Agora não vou ter mais medo.

 
 

Mas sucedeu que a negra não veio le dar uma atenção, conforme tinha dito o pai, nem
veio vó Antônia, nem ninguém.

Então ele foi.
Saiu pelo corredor de fininho, pisando mais leve do que uma alma, com seu pijama

branco, com seu lenço encarnado no pescoço, com seus pezinhos descalços.
Era um fuzuê. Negras iam e vinham, entrando e saindo do quarto dos fundos, que era o

quarto da mãe e do pai.
E foi então que ele viu a coisa mais horrível da sua vida, e da qual jamais pôde esquecer.

 
 

A mãe deitada na cama, num charco de sangue, gemendo,
Aaaii, ai, ai.
A mãe de cabelos desgrenhados, rosto branco de faiança, gemendo, no meio do sangue,
Aaiii, ai, ai.
O menino não atinou.
Seus olhos envenenaram-se, seu coração pesou. Saiu correndo pela casa.
O lenço vermelho amarrado ao pescoço não le deu coragem nenhuma. (As coragens de

Garibaldi eram para a guerra, não pra ver mãe se esvaindo em sangueiras.)
E ele foi e foi.
Atravessou o corredor, atravessou a sala. Passou pela varanda.
E sumiu no meio da noite.
(Um bichinho assustado. Os olhos cheios de lágrimas olhando no escuro não atinavam o

contorno das coisas.)
 
 



Parada no meio do quarto de Mariana, vó Antônia, com o rosto pálido e as mangas do
vestido arregaçadas, chorou pelo menino. Vó Antônia não chorava na frente dos outros (era
um hábito de família), mas a tristeza foi maior do que o costume.

Algum cristão tem que achar esse gurizito,
Disse o médico, que tinha acabado de chegar e lavava as mãos numa bacia com água.
João Gutierrez estava ajoelhado ao lado da cama, vendo a mulher deitar fora o filho que

tinha no ventre. O coitado não se atinava de nada.
Então vó Antônia disse,
Pois vou eu. Sei onde está o menino.
(Ela sabia tudo daquele menino.)

 
 

Vó Antônia secou as lágrimas, enrolou-se num xale.
E foi pro estaleiro.

 
 

Tem cousas na vida que parecem castigo, pensava vó Antônia enquanto varava o escuro
pelos caminhos que ela conhecia de um sempre. Tem cousas na vida que parecem castigo,
mas são apenas sina.

Chegou no estaleiro. Uma luz fraca tremeluzia num canto.
(Matias tinha ali um reservatório de coisas para serem usadas numa emergência. Um

galão de água. Um maço de velas. Um pouco de lenha para o fogo. Um velho cobertor de
campanha. Um desenho do navio de Garibaldi. Três nacos de charque. Dois soldadinhos de
chumbo. Um tijolo de goiabada. Um laço de fita que a mãe usava nos cabelos em dia de
domingo.)
 
 

Vó Antônia foi se aproximando de fininho e viu que, sentado no chão, a cabeça apoiada
nos joelhos, seu menino chorava.

Ela sentiu uma fraqueza no peito.
Tudo neste mundo, pensou, menos ver esse menino sofrer.
O que ela disse foi,
Matias, eu sei que vosmecê é um menino valente. Que vai ser um herói. Entonces é por

isso que vim le falar.
O menino ergueu-lhe uns olhos cheios de lágrimas.
A mamãe vai morrer, vó Antônia. Está toda cheia de sangue.
Sua mãe vai ficar boa, meu filho.



Parece que ela estava na guerra, vó.
As mulheres vivem suas próprias guerras, meu filho. Sempre foi assim neste mundo.

 
 

Vó Antônia sentou-se ao lado do menino.
Suas chinelas estavam sujas de terra. Seus olhos estavam vermelhos, mas ela agarrou

com força a mão de Matias entre as suas e achou um sorriso para le ofertar.
Aconteceu uma cousa triste com a sua mãe. Uma cousa muito triste. Mas é cousa que

acontece na vida das mulheres, meu filho. E que passa. O tempo cura.
Essa cousa que aconteceu com ela já aconteceu com a senhora, vó?
Não, Matias. Não aconteceu porque eu não tive filhos. Deus não me deu este gosto.

Deus me deu vosmecê... Era tão-somente o que eu queria. Mas sua madre tem as cousas
dela pra viver. E tem as cousas dela pra morrer também, meu filho.

Como assim, vó?
Vó Antônia respirou fundo,
Segure seu lenço encarnado, meu filho, que eu vou le contar uma cousa mui triste.
O menino agarrou o lenço, apertou-o bem entre seus dedinhos roliços.
E então vó Antônia contou,

 
 

que Mariana tinha um nenê na barriga,
que esse nenê era uma semente,
um sopro de gente.
Um sopro de gente que minuano levou.

 
 

O menino olhou vó Antônia com seus olhos escuros.
Não entendi.
É difícil mesmo de entender, meu filho. Nem os adultos entendem. Eles aceitam, e só

porque não tem outro jeito.
Matias torcia e retorcia seu lenço. Ai, Giuseppe Garibaldi, ajuda esse menino, ajuda!
O nenê que estava na barriga da sua mãe morreu, meu filho. As gentes são iguais aos

bichos. Vosmecê lembra daquele potrinho que nasceu adoentado, fraco das pernas, e que
después morreu?

Lembro.
Pois é. O mesmo acontece conosco. Quando Deus dá um filho a uma mulher, esse filho

começa a crescer dentro da barriga dela e essa barriga é um cofre. Aí Deus fica de olho.



Deus pastoreia, Matias. Às vezes sucede das cousas não irem mui bien. E Deus vê que o
nenê, dentro daquela barriga, não está crescendo como deveria. E aí leva ele pro céu outra
vez.

Mas Deus volta atrás no que fez, vó? Ele não é perfeito?
Deus é como a gente, meu filho. Erra e acerta. E às vezes volta atrás.
Então quer dizer que a gente pode morrer antes mesmo de nascer?
Vó Antônia ficou olhando aquele menino sentado no escuro do velho barracão.
De onde saíam aquelas cousas que ele dizia?
O menino esperava, esperava. Torcendo e retorcendo seu lenço encarnado. E vó Antônia

falou,
Tudo pode acontecer nesta vida. Basta ser a hora.

 
 

O menino tinha parado de chorar, mas estava triste por causa da mãe. Teriam eles já
tirado todo aquele sangue de cima dela?

Ele pôs-se de pé e respirou fundo. A vó le sorriu, cheia de orgulho,
Vosmecê não vai amarrar este lenço no pescoço, Matias? Garibaldi usava-o amarrado no

pescoço. Sempre.
Matias amarrou o lenço no pescoço com muito cuidado, e aí, engraçado, ele sentiu-se

melhor. Não queria mais chorar. As cousas iam se resolver, a vó tinha dito. E vó Antônia não
mentia nunca.

Vamos voltar, vó?
Vamos voltar, meu filho.

 
 

Vó Antônia e o menino refizeram o caminho.
O dia começava a clarear.
Já circundando a casa rumo à cozinha, Matias falou,
Sabe o que me incomoda, vó? É que a mamãe vai ficar ainda mais triste do que ela já é.
E vó Antônia não encontrou o que dizer àquele menino. Ficou calada por um instante,

olhando a criança metida no seu pijama sujo de barro, o lenço vermelho amarrado ao
pescoço, e aqueles olhos, grandes, líquidos, negros e angustiados derramando-se nela
como dois farolins brilhando na neblina. Era um menino bonito, com um coração sensível
demais.

Temia por ele, porque sabia que o mundo haveria de lhe endurecer o couro à força.



Afinal de contas, por que era que alguns não poderiam ficar para sempre assim, como
crianças, com aquela doçura que não sabia erguer uma espada ou faca ou punhal?

Quando a sua madre estiver bem boazinha, vou levar você para ver o farol — disse vó
Antônia, enternecida.

O menino sorriu.
E só então eles entraram na casa, que agora estava silenciosa outra vez.

 
 
 

Depois da noite em que viu a mãe encharcada de sangue, Matias passou a ir mais vezes
ao estaleiro.

Ia todos os dias. Pela manhã e à tarde.
Levava lápis e um caderno, e ficava lá desenhando o seu barco.
Um dia ia ter um barco. E ia navegar com ele por todos os sete mares (como lhe tinha

dito a vó Antônia, que sabia tudo do céu e da água, e até daquelas águas dos mares, que
eram salgadas como uma salmoura de fazer gargarejo).

Agora, gostava mais de pensar nos mares, no mundo, e numa guerra bem grande, bem
braba, que fizesse dele um herói. Gostava mais de pensar nisso do que na mãe.

A mãe andava doente. A mãe andava triste.
Deus tinha levado a semente de dentro dela, tinha aberto o cofre na sua barriga, e de lá

tinha saído tanto sangue, tanto sangue, e uma coisa disforme como carne crua que era
para ser um bebê (isso era cousa que as negras le tinham contado).

Desde então a mãe se quedara silente. Olhos perdidos no pampa. Olhos perdidos dos
quais às vezes escorriam umas lágrimas.

E o menino não entendia.
O pai lhe tinha dito,
Sua madre ainda está cansada, hijo, ainda tem febre. Para o verão ela fica boa. Aí

vamos todos tomar banho de sanga.
Matias queria tomar banho de sanga.

 
 

E assim o menino esperou.
Dia após dia (ele anotava os dias no seu caderno). E um mês se passou e depois outro e

mais outro. E as primeiras flores nasceram no campo. E os pessegueiros e as macieiras e
pereiras floriram. E o sol amornou as manhãs.

Então era setembro.



E todas as tardes, depois do almoço, o menino fugia pro estaleiro.
Lá era feliz. Lá a madre não estava doente. Lá os quero-queros cantavam pra ele, e

havia um brilho nas cousas, aquele brilho do sol entrando pelas frestas, e o menino podia
ficar horas a pensar em Giuseppe Garibaldi.

Nas façanhas de Garibaldi, que era muito façanhudo.
Nas moças que ele amou, pois era muito namorador.
Nas terras que navegou e onde lutou e atracou seus barcos de vento.
Nos hombres que ele tinha matado com o fio da sua espada.
Nos causos que ele contava, porque era apreciador de bons contos.

 
 

Lá no estaleiro era feliz, o menino Matias.
Lá, onde o tempo se refratava em milhares de instantes cheios de calma e de cor, com o

mundo todo recortado pelas frestas das velhas madeiras que erguiam o barracão, como se
o pampa lá fora fosse um gato sonolento, pequeno e manso, que ele pudesse carregar no
colo.

Como se o pampa fosse todo dele, todinho dele.
Dele e do seu navio.
Dele e dos seus sonhos.
Dele e do seu exército sem mãe doente nem mulher malvada que não queria conhecer

neto.
Dele e do seu futuro de varar terras com vó Antônia na garupa de um alazão.
E ali ficava o menino. Sonhando cousas.
Para sonhar, não tinha limites.
Volta e meia vinha vó Antônia espiar pelas frestas para ver se estava tudo bem. Estar

tudo bem era ver Matias sentado num canto, escrevendo ou desenhando, ou simplesmente
mexendo nas velhas madeiras bichadas com as quais ele construiria seu invencível navio.

Estar tudo bem era vó Antônia voltar para a casa com o peito apertadinho de angústia e
chamar João Gutierrez num canto e le dizer,

Este menino é sonhador como um violeiro. Só pode ter puxado vosmecê.
Ele está triste, dizia João. Por causa de Mariana.
E vó Antônia baixava os olhos para o chão recém-lavado pelas negras. Ficava

procurando uma sujeira que fosse, só para reclamar, só para botar ordem na casa, porque
ela também estava triste por causa de Mariana. E ela também ia querer fazer um navio e
ganhar o mundo só para aliviar sua alma, que já tinha visto cousa demais.
 



 
E os dias iam passando.
O sol ia esquentando o pampa.
E vinha a época das charqueadas.
Matias não gostava do cheiro, daquele cheiro enjoativo de sangue que ficava grudado

nas cousas (esse cheiro que o fazia lembrar da noite em que vira a madre naquele charco).
Agora vou ter meu navio, agora vou ter meu navio,
ele dizia e dizia isso.
E seu pai solamente pensava,
De onde foi que este menino tirou estas cousas?

 
 

O pai de Matias nunca jamais tinha visto o mar.
Nem na guerra tinha visto o mar.
Era um homem do pampa. Era um homem das charqueadas, dos bois, dos cavalos

xucros e da lua no céu.
Então Matias ficava desenhando no estaleiro.
Desenhava de tudo. Flor, céu, barco, cavalo.
Desenhava um exército, desenhava um general.
Desenhava a mãe de vestido novo e sorriso novo, igualzinha a antes.
Desenhava os outros (aqueles que nunca vinham).
Desenhava o farol.
E um dia, de tanto e tanto desenhar as cousas, ele dormiu.
Fazia um silêncio dourado no mundo.
O campo se estendia sob o sol até o infinito, e todas as coisas vivas e inanimadas

silenciavam sob a morneza da tarde.
Matias dormiu um minuto. Não mais do que isso.
Depois abriu os olhos e ele estava ali.
Igualzinho ao jeito que vó Antônia le tinha descrito. Nem alto nem baixo.
Os olhos azuis.
Uns olhos de água. E um sorriso de herói, brilhante como as pedras lavadas pelo rio.
Usava um poncho e o lenço amarrado ao pescoço. Dobrava a perna direita um

pouquinho, levemente, como se estivesse parado na proa de um barco invisível.
Matias não disse nada.
Ele também não disse nada. Apenas sorria. Seu corpo balouçava-se, embalando-se

imperceptivelmente para a frente e para trás, para a frente e para trás. Shiiuuii, shiiuuáá.



Shiiuuii, shiiuuáá. E um vento vindo dos confins varria seus cabelos dourados.
 
 

Naquela noite, o menino chorou. Coisas especiais também faziam meninos chorarem.
Depois correu ao quarto de vó Antônia.
(No caminho, passou pela sala e viu sua mãe, pálida, palidazinha, sentada perto da

janela. Deu-lhe um beijo cheio de medo e fugiu.)
Vó Antônia abriu a porta do seu quarto.
Vó, queria que a senhora escrevesse uma carta para mim.
Vó Antônia não retrucou; sentou-se à secretária, pegou papel de uma resma, tomou da

pena e molhou-a na tinta.
Pode ditar a carta, meu filho.

 
 

"Tia Manuela, eu nem conheço vosmecê, mas sei que queria se casar com Garibaldi, e eu também

gosto muito dele e uso o lenço dele amarrado no pescoço. Acho que ele foi embora para a sua terra.

Acho que um dia isso ia mesmo acontecer.

Acho também que a mamãe vai morrer, mas não tenho certeza. Venha visitar a gente, por favor,

Matias."

 
 

Vó Antônia tremia quando acabou de escrever.
O menino ficou olhando por um longo tempo, depois perguntou,
Vó, a senhora não vai selar a carta?



Cadernos de Manuela
 
 
 
 
 
 

O sono me vem, e pisa leve como um gato. É nesta hora que mais
me contenta escrever. Cerrando os olhos... Sim, pois hay cousas que
se pode ver somente com os olhos cerrados. Espreitando-as pelas
frestas da memória, para depois, num suspiro, roubá-las do seu
esconderijo de tempo, enfiando-as nas malhas de uma palavra, de
um juízo, de uma frase, pintando-as com esta tinta negra que
mancha o papel. Como o rosto de meu Giuseppe... Esse rosto
antigo, tão vivo dentro de mim, que surge das névoas do sono para
me visitar a cada noite. A derradeira visita de cada noite. Mas nem
sempre escrevo dele — os segredos da alma merecem inusitado
respeito; se muito o descrevo nestas folhas, sei que ele deixaria de
vir me ver, é um fantasma esquivo e exigente este meu marinheiro
italiano.

Hay, porém, um outro rosto que me visita nesta hora macia... De
olhos cerrados, também posso ver Maria Angélica naquela tarde da
sua desdita, quando o noivo Ricardo foi morto numa tocaia. Não, eu
não estava lá. A mim me contaram, palavra por palavra, o que
sucedeu naquele dia na Estância do Cristal. Hay certas cousas das
quais se sabe mais quando não se está presente, e essa é uma
delas...

Pois foi numa tarde mui quente de verão, daquelas em que a
soalheira cria visões dentro da cabeça da gente, quando se fita por
demais o pampa ondulante de luz. Nenhuma folha em nenhuma
árvore ousava se mexer naquela hora, o calor era em si uma espécie



de fim, e as plantas e os animais iam morrendo sem o saber; mas
Maria Angélica estava à varanda, bordando. Ou melhor, fingia que
bordava, mas deixava o pensamento seguir o rumo do noivo, que
tinha partido da estância ainda mesmo naquela manhã. Era uma
tolice estar ali, debaixo daquele calor, quando as gentes da casa
estavam em roupas íntimas e deitadas em suas camas, esperando
que o pampa encontrasse alguma serenidade, fosse chuva ou fosse
brisa. E ela ali. Creio que esperava sem o saber, porque há cousas
nesta vida que a gente nasce com elas dentro da carne, são como
um apito que dorme, que dorme, que dorme... para um dia apitar
assim do nada, avisando que chegou a hora.

Era a hora de alguma cousa para Maria Angélica, e creio que ela
tampouco se espantou muito quando viu ao longe, tal qual uma
alucinação produzida pelo calor, o vulto daquela carroça que se
aproximava no rumo da casa. Sei que ela sentiu uma dor, como um
repelão nas entranhas. Sei que seus olhos ficaram úmidos de
lágrimas e, por isso, ainda mais verdes. E a carroça aproximava-se
da casa mui lentamente, como num sonho ou cousa que o valha.
Quando estava tão perto que ela podia discernir os dois cavalos
velhos e o homem que vinha na boléia com seu chapéu de
barbicacho, Maria Angélica chamou pelo irmão:

— Joaquim!
Joaquim tinha aquele jeito de se fazer sofrer, de modo que

enfrentava os calores todos a trabalhar numas contas ali mesmo no
escritório, e o grito da mana atirou-o contra as ondas de calor, até
que ele se postou na varanda.

— O que houve? — quis saber.
— Vem lá uma carroça. E numa hora dessas só pode ser cousa

ruim.
Joaquim sentiu o tremor na voz da irmã, e não ousou retrucar;

desceu os dois degraus que separavam a varanda do campo e foi se
haver com o carroceiro.

Tudo isso Maria Angélica olhou de longe. As bocas dos dois
homens a mexer e as palavras deles minguando sob o sol. Depois o
irmão deu uns passos, ergueu um pano, mirou fundo dentro da
carroça.



Joaquim voltou para a casa muito devagarito. Subiu os dois
degraus; fitou a irmã.

— E então, o que é?
Ele escolheu as palavras:
— Uma tocaia, Angélica.
Não precisou dizer mais nada. Estava tudo dito nos olhos dele (é

verdade que Joaquim tem destes olhos que falam por si). Maria
Angélica soltou um único grito, de desconsolo, de desespero. E a
certeza dentro dela bateu asas, finalmente liberta daquela angústia.
Porque ela sempre tinha sentido que não ia ser, que era muita
felicidade, muito fervor.

Com o seu grito veio Caetana, veio Bentinho, veio Zé Pedra e o
velho Congo. Os dois negros levaram o morto lá para dentro, e
confiaram después que ele estava degoladinho de orelha a orelha.
Mas tinha sido um morto bonito, me disse uns anos depois a pobre
Ana Joaquina que, de meninota, amara (em silêncio invejoso) o
noivo da bela irmã.

Enquanto Maria Angélica estava a chorar em seu quarto e Joaquim
mandava avisar os parentes do tal Ricardo, Ana Joaquina fugiu ao
controle materno e foi lá espiar o degolado. Estava numa cama onde
Zé Pedra o tinha acomodado, e era lindo e branco feito cera de vela.
Ana Joaquina debulhou-se em lágrimas, porque tanto tinha querido
que aquele matrimônio não desse certo, tanto tinha querido o noivo
da irmã para si, que chegou a achar que a culpa daquela tragédia
era sua, como se ela mesma tivesse empunhado a faca que tão
elegantemente degolara o homem.

Foi um enterro famoso, muito después ainda se falava no causo, e
na noiva tão linda, que perdia seu primeiro amor para o destino.
Passados uns meses, prenderam para os lados de Jaguarão o tal
índio que servia de criado a Ricardo, e dizem que foi ele quem
degolou o moço por vingança de umas cousas que ele tinha
cometido no passado contra uma patroa sua lá das bandas orientais.

Assim ficou o causo. E os dias foram passando. Maria Angélica
sofreu, comeu o pão sovado pelo diabo, emagreceu e ficou triste.
Mas a vida não dá ponto sem nó, e a uma altura dessas foi que
José, filho de minha tia Ana, pulou no lombo do destino, indo ver



Angélica toda semana, e ouvindo de suas dores quando já ninguém
mais queria ouvi-la, plantando no terreno devastado pelo incêndio
daquele amor uma outra cousa, um outro amor, mais brando, de raiz
mais forte, feito para resistir às intempéries.

É verdade que há corações que podem viver dois amores de igual
intensidade, corações tão diversos deste meu, esse imprestável,
para sempre consumido na lembrança de Giuseppe. Maria Angélica
tem um desses corações, creio. Não era apenas bela, tinha sua fibra.
Aquela cousa impalpável que se dizia de algumas mulheres da
família, e que em mim se transformou nesta teimosia que me vai
levar ao túmulo.

Eu sirvo uma taça de vinho em teu nome, Maria Angélica. Já se
faz tão tarde que quase é cedo. Para além das casas do outro lado
da rua, a tênue luz do alvorecer começa a lançar seus primeiros
brilhos no chão de pedras úmidas e sujas. Eu não dormi esta noite,
e a criada lá embaixo amanhã vai dizer ao vendeiro que, entre as
minhas loucuras, agora há este hábito de ficar acordada madrugadas
inteiras, como um fantasma. Mas tu, Maria Angélica, tu sabes que
não é nada disso. Façamos um brinde. Sim, eu sei que as damas não
devem beber; mas me diga, ainda não te disseram que eu jamais fui
uma dama?



A família II
 
 
 
 
 
 

As sombras crescem nos teus olhos, Maria Angélica. Como se a
noite de súbito brotasse deles, e os teus olhos, sendo o útero dessa
noite que te apaga, não mais iluminam teu rosto como outrora. Mas
o caso é que tu nunca sofreste tanto, Maria Angélica. Tu nunca
sofreste tanto, nem na guerra, nem quando teus tios ou teus primos
morreram. Naquele tempo tu não entendias, tu dedilhavas os dias
como quem brincava de viver. Naquele tempo a vida te parecia bela
e repleta de misteriosos segredos que sequer tinham nascido, mas
que esperavam virginalmente por ti.

Depois, quando tu já eras moça, teu pai também morreu. Foi uma
morte chorada por tantos, Maria Angélica, mas cujo sofrimento a tua
alma tratou de amortecer, porque teu pai era para ti um homem
distante. Teus anseios não se apoiavam nele, posto que tu tinhas
crescido apartada daquele general de fala mansa e irremediável. Tu
podias contar nos dedos os beijos que teu pai te deu, e não que ele
não te tivesse amor, mas a vida o levou para muito longe, para
pelejas insuspeitadas e traições misteriosas, e tu sequer o viste
enquanto crescias no minúsculo mundo feminil da estância de tua
tia. E, logo depois, a doença o abateu tanto, que era para ti um
suplício estar com ele, que era para ele uma angústia estar contigo
sem a serenidade necessária para amar-te como deveria.

Tua mãe tem estado muito presente nestes dias lúgubres, Maria
Angélica, e tu gostas. Tu gostas bem lá no fundo, quando o olhar
dela pousa em ti, ou quando a sua voz um pouco rouca te pergunta



se tu não sentes fome, ralhando contigo porque a tua saúde é muito
importante; e tu andas pálida, muito pálida. Tu andas pálida e tão
bonita, Maria Angélica — até parece que a tristeza te lapidou ainda
mais os traços. Até parece que a dor espicaçou a tua graça, num
jogo irrefreável entre o sofrimento e o sublime, como se o que te vai
por dentro estivesse a duelar com o que por fora te reveste. E tu te
miras ao espelho do teu tocador, Maria Angélica. Tu te miras sem
gosto com esses teus olhos tristes, e sequer te espantas com o
mistério desta tua perfeição tardia e sobrenatural. Logo tu, que
sempre foste tão vaidosa, Maria Angélica, e agora estás como um
avaro que não sente nada pela sua fortuna, ou como um náufrago
que não se alegra ao encontrar a terra, porque sente falta do navio
que foi a pique.

Alguma coisa em ti se quebrou naquela tarde. Naquela tarde em
que a morte de Ricardo foi para ti como a tua própria morte. Tu vês
tua mãe com certa dor, Maria Angélica. Tu sentes mágoa, como se a
culpa disto tudo fosse dela. Pois se o teu casamento tivesse
acontecido antes, como tantas vezes tu lhe pediste, e ela sempre
recusando — são rígidas as normas de conduta na tua casa —, se tu
tivesses casado antes, talvez ainda agora estivesses grávida. E a
vida para ti, com um filho de Ricardo no teu ventre, não seria
certamente tão vazia. Ah, como tu pensas, Maria Angélica. Tu
pensas e cismas, sopesando frases e imaginando cenas que teus
olhos não viram, como se tu pudesses reverter o tempo, corrigindo
coisas aqui e ali. Corrigindo coisas até que nada disto jamais tivesse
sucedido, até que a grande tragédia da morte do teu noivo passasse
ao largo, refeita desde o começo dos tempos a ordem das coisas, e
Ricardo então estivesse ao teu lado agora, e tu lhe sorrisses teu
sorriso mais enlevado, e até mesmo tua mãe fosse feliz, e, num
arroubo de imaginação, teu pai estivesse vivo ao lado dela, e o
mundo então, perfeito na cadência dos teus sonhos, volvesse a
andar numa estrada segura e boa.

Mas a vida nunca é como deve ser. As coisas constroem-se, Maria
Angélica, dos retalhos dos nossos sonhos. E é por isso que tu agora
miras o pampa, Maria Angélica, com tamanha dor dentro dos teus
olhos. Porque faz dez dias que ele morreu, e tudo segue tão



serenamente igual, e todas as horas se desdobram em tão perfeita
sincronia, que a ti até parece que ele ainda vive.

E então tu miras a janela do teu quarto.
Tu esperas ver o cavalo dele. (O cavalo que jamais voltará para

um reencontro que jamais há de existir.)
Tu miras o campo à tua frente como se ele fosse o rosto do teu

noivo, e tu ainda te espantas que tal coisa tenha sucedido, que ele
tenha morrido e te deixado aqui, nesta casa, nesta estância, nesta
vida tão serenamente igual e árida que isso tudo — casa, estância e
solidão — é para ti o teu maior castigo. Ah, as coisas que tu
imaginas jamais poderão ser refeitas, mas quisera ao menos que tu
tivesses morrido com ele, Maria Angélica. É assim que tu pensas, eu
sei, nas noites em que choras com o rosto enterrado entre os
lençóis, enquanto tua irmã, perto de ti, empanzinada de remorsos e
de tristeza, finge dormir.

Teu noivo parecia-te invencível, e tanto que nem o tempo nem as
coisas jamais roçariam sequer a sua pele. Para ele, nunca feridas,
cicatrizes ou rugas. Para ele, somente os minutos sem custo, as
longas horas de amor, e o prazer. Ele era como um cavalo de bom
sangue que corria solto pelas coxilhas. Ele era a essência dos teus
dias e o único dono dos teus pensamentos. Quem mais haveria de
sê-lo, Maria Angélica? E sendo ele assim tão crucial para ti, nada
mais justo que o mundo se curvasse aos seus pés, nada mais justo
do que a perfeição para vocês.

Por ele teu sangue se exaltava, por ele teus lábios tremiam,
angustiosos, por ele é que tu te vestias de sedas, é que tu te
miravas, achando-te linda pelos olhos que também eram os olhos
dele.

Mas o que era impossível sucedeu. Tu mesma viste, na noite do
velório, o rosto branco e os olhos abertos do teu amado. Tu mesma
viste o corpo sem vida, o lenço que escondia a ferida por cuja
embocadura aquela vida se esvaiu como qualquer outra, porque, no
fundo, a vida vale mesmo pouca coisa. A vida de qualquer vivente se
dissipa num sopro. Num minuto igual a qualquer outro, foi assim
que Ricardo morreu. E tu te quedaste a vasculhar ansiosamente tua



alma, tentando em vão recordar o que tu fazias no exato momento
em que ele morria.

Mas tu não sabes, Maria Angélica.
Tu jamais haverás de saber, porque aquele minuto, para ti, mesmo

sendo o mais terrível da tua vida, gastou-se tão discretamente como
outro qualquer. Gastou-se na solidão da tua própria existência, essa
existência que em ti persiste apesar de tudo, vibrando a despeito da
dor, deixando-te ainda mais bela nesta engenhosa manobra que
tanto te espanta, Maria Angélica. O teu peito nada acusou, e a tua
alma nada sentiu quando faltou no mundo a pessoa que a ti mais
importava. Porque a vida é assim mesmo, Maria Angélica, e a carne
só percebe o que nela se passa. A carne é carne, Maria Angélica. E
cega e frágil. A carne é egoísta, Maria Angélica.

Então que a única pessoa que tu amaste neste mundo morreu.
Todos os outros teus amores, dos pais, dos irmãos, dos sobrinhos,
todos estes amores a vida deu-os para ti; somente este, que tantos
sofrimentos tu viveste para fazê-lo gloriosamente teu, que tantas
noites de ansiedade consumiu, somente este amor é que te foi
subtraído.

Tu estás muito só, Maria Angélica.
Tu sofres tanto, e tudo te fere. Todo amor te fere. Os choros do

teu sobrinho te ferem. Os olhares tímidos da tua irmã te ferem.
Cada segundo, cada folha que o vento leva, cada dia de sol e cada
hora fresca da noite, tudo te fere. A pena te fere. O medo te fere.

Tu és tão frágil, Maria Angélica, mas tu hás de sobreviver. Bem no
fundo de ti, na mais ínfima instância da tua alma, no mais remoto do
teu ser, é que lateja a semente sob a terra.

Tu vais sobreviver. Tu não sabes o quanto és parecida com os
teus. Tu não sabes o quanto hão de te custar os próximos dias, os
longos meses, a passagem deste primeiro ano. Mas depois, Maria
Angélica, depois de tudo, como se tu atravessasses um tenebroso rio
de correntes perigosíssimas, tu hás de encontrar, do outro lado
destas horas frias, o teu destino.

Daqui a um ano, tu serás como teu sobrinho que agora chora com
gritos que pedem o leite. Tu serás exatamente como ele — tu terás
renascido da tua própria morte. Desta guerra pessoal que tu travas



absolutamente sozinha. E então, exatamente neste dia, estarás
pronta para o mundo, Maria Angélica.

E, quando te deres conta, a despeito de tudo,
da dor,
da morte,
da tua beleza,
do teu medo,
tu terás sobrevivido, Maria Angélica.
E então a vida será tua, irremediavelmente tua.

 
 
 

Mas tu ainda não acreditas nisso. Eu sei, eu sei.



José rumava para a Estância do Cristal. O silêncio da noite, que
descia como um véu sobre as coxilhas, era também o silêncio da sua
alma. Os restos do calor do dia tinham um cheiro de plantas e de
couro. O céu levava uma cor ambígua; para os lados do horizonte
ainda uma extensa faixa era puro vermelho incandescente e
arrebatado. José tinha os olhos perdidos, e seu pensamento, como
um bicho preguiçoso, arrastava-se de coisa em coisa.

Ele ia ao Cristal para ver Maria Angélica. Não era hábil nessas
tarefas, não era um galanteador. E não queria macular o luto da
moça com a inconveniência do seu amor. No fundo, porém — e isso
ele podia admitir para si mesmo —, queria fazer aquela viagem.

Aos trinta e cinco anos, era um homem envelhecido pela guerra. O
ferimento na perna direita, sofrido numa peleja nos últimos anos da
Revolução, doía-lhe quase constantemente, e, em função disso, ele
mancava um pouco. Mas ainda era um bom cavaleiro e gostava das
coisas do campo.

O que José não queria era outra guerra. Quando Paulo, seu pai,
ainda era vivo, e quando Bento Gonçalves reunira os outros
estancieiros da Província a fim de lutarem juntos contra os
disparates do governo imperial naquele longínquo ano de 1835, ele
tinha acreditado que a guerra poderia melhorar o Rio Grande. Havia
dado dez anos da sua vida pela República Rio-grandense, e vira mais
homens morrerem do que poderia contar. Depois da rendição infeliz
que ainda lhe pesava na alma, ele desacreditara das guerras,
começando a ver por trás de tudo uma iminente trapaça política.
Agora, queria paz. Almejava para si uma vida calma, os tratos da
terra. Da política queria distância.

Enquanto seguia pelo pampa imerso nas primeiras sombras da
noite, José não deixava de pensar nas turbulências políticas que



vinham inquietando o Prata. Acompanhava o cerco promovido por
Oribe a Montevidéu e Maldonado com desconfiança crescente. A
guerra uruguaia, aquela briga entre Oribe, que comandava os
blancos, e Rivera, que era colorado, e a união de Oribe com o
ditador argentino, Rosas, eram coisas a se temer. Era muito perto,
perto demais para a fumaça não chamuscar os rio-grandenses.

“Se a guerra estourar para os nossos lados, não estarei no campo
de batalha”, pensou, não sem um laivo de mágoa. Não era mais um
homem apto para a guerra.

Guiava o cavalo pelo meio da campina viçosa e deserta. Os ruídos
do campo, o estalar do capim, o canto das aves, tudo reverberava
dentro dele numa espécie de música. A sutileza do pampa era uma
coisa que José apreciava. Não havia a beleza indócil, a força do mar,
a magnitude das serras que se erguiam cheias de brio contra o céu.
O pampa era quieto e facilmente subestimado por um olhar menos
atento. Mas havia naquele chão uma fúria escondida, uma dignidade
serena que facilmente podia chegar à crueldade. O inverno do
pampa. O calor escaldante do pampa numa tarde de fevereiro.
Aquela terra sabia ser terrificante, mas nada na noitinha quente de
novembro dava qualquer indício da sua irremediável fúria.

José era também constante e razoavelmente previsível, porém
dado a grandes cóleras e sentimentos intensos. E quando pensava
nas poucas opções da sua vida, pensava invariavelmente em Maria
Angélica. Pensar nela era um alívio insuspeitado. No entanto, isso
sequer era uma coisa concebível. Maria Angélica era moça e bonita,
e não havia qualquer chance para ele. Tinha anos demais, era
galante de menos — Maria Angélica via-o como um velho primo
silencioso, e talvez um pouco pertinaz, que tinha lutado na guerra e
que agora cuidava da mãe e da Estância da Barra.

Não queria alegrar-se no sofrimento da prima; mas, às vezes,
como agora, enquanto ia no rumo do Cristal, quando seu coração se
acelerava um tanto ao vislumbrar a imagem do rosto dela, às vezes,
como um deslize, quase podia crer que tudo aquilo era um sinal do
destino. E que o destino lhe dava uma chance. Não uma chance de
ser amado, porque jamais pediria tanto — era mesmo um homem de
juízo e parcimônia —, mas uma chance de amar.



Olhos de vidro
 
 
 
 

Essas cousas de morrer são sempre traiçoeiras, tinha le dito a vó certa vez.
Vó Antônia falava muito de morte.
Parecia que estava adivinhando.

 
 

Então, um dia, como se tudo se encaixasse, a mãe do menino morreu.
Para o menino, ela morreu de repente.
Mas para todo mundo ela vinha morrendo aos poucos, com uma febrezita que não

largava nem por Cristo, todo o dia cozinhando Mariana. Como se Mariana fosse sopa.
 
 

Os adultos tinham dito que era infecção. Uma cousa mal curada, por causa do filhinho
que ela tinha deitado fora.

Qualquer mistério assim.
Porque a vida, quando não dava certo, dava errado. Não havia comedimento para essas

cousas. E para as cousas que não tinham comedimento também faltava a explicação.
A mãe do menino foi emagrecendo de pouco em pouco, ficando pequenina como se de

repente tivesse decidido virar criança outra vez, passada pelo avesso dos anos, como se
fosse um vestido na pilha de roupa suja.

Encolhidinha. Amarrotada.
E a mãe foi ficando cansada, deitada na cama por tardes inteiras, a mão sobre a colcha,

olhando para o seu menino com uns olhos lastimosos que já não eram deste mundo.
Olhando para o menino quando ele vinha vê-la, quieto, quietinho, porque era proibido

incomodar a mãe. Porque ele estava ali “só pra fazer companhia”.
Porque era proibido sentir medo daquilo.
Medo do silêncio que vinha da mãe como um aviso.
Medo da voz dele que ficava presa na garganta sem achar nada que pudesse ser dito.



Medo do medo dele.
(O medo dele era caudaloso como o Rio Camaquã, e dava para se afogar, dava mesmo.

Mas o menino era muito obediente e batia as pernas, e batia os braços, nadando, nadando
nas águas do seu medo.)
 
 

Um dia a mãe olhou para ele, olhou para ele bem lá no fundo e falou,
Tente ser feliz, meu filho.
O menino ficou olhando a mãe com a cabeça sobre o travesseiro, a mãe de cabelos

escuros, que lhe pedia aquela cousa impossível. E assentiu, dizendo que estava tudo bem.
 
 

Mas nada, nada estava bem.
Estava tudo muito, muito ruim mesmo.
O mundo começara a ficar de um tom esverdeado de pão velho, e tudo parecia sujo de

tinta verde, molhado de um verde de folha morta, de um jeito que até mesmo os olhos da
mãe foram esverdeando... E o menino então começou a chorar e fugiu do quarto.

Plact-plact-plact.
Os passos do menino voando pelo corredor verde.
Plact-plact-plact.
Os passos do menino estalando de medo.
O exército-do-menino-tente-ser-feliz-está-bem fugiu do campo de batalha e atravessou a

casa rumo ao pampa. Era um exército apavorado porque tinha perdido sua primeira grande
peleja.
 
 

O menino não entrou no estaleiro, mas seguiu adiante.
Correu até onde as suas perninhas podiam correr.
O lenço vermelho amarrado ao pescoço,
e o mundo, verde.
Os olhos grandes demais alagados de medo. E aquela dor, aquela dor, tum-tum-tum,

batendo dentro do peito.
Tum-tum-tum. Verde, verde.

 
 

Estava então com sete anos, e foi naquele dia que sua mãe morreu.



Era verão e o pampa inteiro andava buliçoso e cheio de cores. Zunzum de insetos e água
e passaredo, mas era uma beleza que não valia. Era uma mentirosa beleza de dezembro
que deixou o menino dolorido por dentro como se tivesse tomado uma surra de rebenque.
Uma surra de rebenque que tirou sangue da alma do menino.

Correndo no meio do pampa, ele se sentiu um pouquinho melhor. Ia correr para sempre.
Ia correr até cair de sono, e então dormiria no campo, para correr novamente ao

despertar; ia correr até o Uruguai e depois mandava buscar Inácia para casar com ele.
 
 

Então o menino correu e correu.
Correu com as perninhas apressadas, pulando os desvãos do terreno, sentindo os

insetos cruzando pelo seu rosto numa euforia que ignorava a sua dor. Correu com o sol
ardendo na sua cabeça. O sol bonito de dezembro.

Correu da morte, correu do verde bolorento da casa onde a mãe se acabava. Correu
para Inácia.

Correu sentindo raiva daquela vida burra. Sentindo raiva do pai. Sentindo raiva até
mesmo da vó Antônia.

Porque todos eles sabiam.
Mas ninguém tinha le avisado.

 
 

Mais do que de todos os outros, o menino sentia raiva da mãe. Como é que ela podia
pensar em morrer e deixar ele ali?

Ele ali, com aquele medo?
Era um menino de apenas sete anos e corria feito assombração.
Pulou cerca, atravessou porteira, varou sanga.
E ainda corria tanto que quase virava pássaro.
Quando o menino cansou já era de noite. Pela sua conta, estava perto do Uruguai. E ele

dormiu ao relento, pensando: “Amanhã estou no Uruguai. E mando buscar minha Inácia.”
 
 

Acordou no dia seguinte.
Estava deitado na cama de vó Antônia, e a primeira cousa que viu foram os olhos do pai

cravados nele. Aqueles olhos que miravam com um amor tão grande que parecia cera de
passar no chão. Amor de brilhar os olhos. Aqueles olhos alagados como duas lagoas no
inverno.

Vosmecê nos pregou um susto danado, Matias.



A voz do pai doía de ouvir porque era mui triste.
O menino não respondeu.
Procurou num canto do quarto e encontrou vó Antônia. Parada, paradinha. Com seu

rosto grave a espiá-lo tão quietamente que mais parecia um passarinho.
Vó?
Ela achegou-se, pousando sua mão magra no ombro de João Gutierrez, (ela sabia que

tinha de cuidar do homem e do menino), e então perguntou,
Sim, meu filho?
Cadê a madre?
Ela morreu ontem, meu filho.

 
 

*
 
 

Vó Antônia era daquele jeito. Ela não sabia mentir. Mentir era cousa pros fracos, e
fraqueza era um defeito que vó Antônia temia mais do que velhice.

Ela disse aquilo e o pai do menino fechou os olhos. Fechou os olhos como quem fecha
os ouvidos, como quem fecha a alma. Depois João resmungou uma reza em guarani, uma
reza qualquer que ele tinha ouvido da boca da mãe certa vez, e que le tinha ficado na alma
tão-somente para ele repetir ali, naquele dia.

O menino suspirou fundo.
Mas por quê, vó, se ontem eu falei com ela? Por que foi que ela morreu?
A voz da vó Antônia tremeu um pouco, hesitante como uma mariposa que não se decide

pela luz,
Porque era a hora dela, meu filho. Deus chamou, e então ela foi. Mas eu e seu pai

vamos cuidar bem de vosmecê.
 
 
 

E foi assim que a mãe do menino morreu num dia bonito.
Era impressionante mesmo, aquele sol.
E o menino pensou que as pessoas só deviam morrer era no inverno, em dia de chuva.

Mas não disse isso pra ninguém.
 
 
 



No enterro, todo mundo chorou muito, e o menino ficou lá, paradinho, entre o pai e a vó
Antônia, ouvindo umas cousas que o padre dizia, segurando forte forte a mão da vó,

fazendo o sinal-da-cruz,
Pai-Nosso-que-estais-no-céu,
santificado seja o Vosso nome,
minha mãe morreu e eu não sei por quê,
ela era boa e era linda,
tem um buraco na minha barriga que ninguém vê,
não leve a vó Antônia pro céu também,
pela Sua graça,
perdoai-nos as nossas ofensas,
a gente não faz por querer.

 
 
 

Vó Antônia falava muito de morte.
Parecia que estava adivinhando.



A família III
 
 
 
 
 
 

Boqueirão, inverno de 1849.
 
 

Perpétua senta-se numa banqueta e puxa a filha pequena para
junto de si. Tem uma fita entre as mãos e está arranjando os
cabelos de Benta. A menina tem dois anos e é parecida com o pai.

— Achegue-se mais, Benta — diz ela com doçura.
A menina dá um grito impaciente:
— Ai, mamá!
É inquieta; parar um tanto às expensas de arrumar-se é para ela

tarefa terrível, já que o mundo, e até mesmo este quarto repleto de
móveis, tudo, tudo pede sua atenção e sua curiosidade.

Perpétua deixa que a criança vá para os seus descobrimentos, e
ela escapa dos seus braços como um passarinho e vai remexer num
baú onde estão alguns velhos vestidos de Perpétua.

Um murmúrio de vozes se eleva no corredor; é Caetana, que fala
com uma das meninas. Uma porta se abre. A uruguaia, ainda esguia
para os seus cinqüenta e um anos, entra na peça trazendo Inácia
pela mão.

Caetana veio estar com a filha por um par de meses neste outono.
O Cristal, com o novo silêncio de Maria Angélica, com as viagens de
Joaquim por causa dos negócios, anda um pouco triste. A falta de
Bento não se atenua, mas parece crescer dentro dela como uma
espécie de doença.



Perpétua olha o rosto da mãe. Os vincos do tempo ao redor da
boca e dos olhos verdes. Na sua face ainda suspiram os últimos
laivos de uma beleza que a impressionava na infância.

— Senta aqui ao meu lado, madre.
— Hija, vou levar Inácia para visitar o Brejo, se vosmecê permitir.

Uma visita breve, um par de dias.
Perpétua olha para a filha. Inácia cresce impacientemente, alguma

coisa da sua meninice se perdeu dentro daqueles olhos inteligentes.
Inácia quer estar com Matias, Perpétua sabe bem que este é o
motivo da pequena viagem. Alguma coisa liga as duas crianças,
pensa Perpétua, sem desconfiar que alguns amores nascem muito
cedo.

— Está bem — diz ela. — Vosmecês podem ir. Eu mesma peço ao
Inácio para levá-las.

Estão casados há onze anos; no entanto, este nome ainda lhe
escorre dos lábios feito um sopro. Ah, com que leveza ama esse
homem! Com que gosto vê nas quatro filhas os vestígios de Inácio.

— Posso levar um presente pro Matias, madre?
— Vosmecê quer levar o quê?
Inácia pensa um pouco. Depois da morte da tia Mariana, viu

Matias uma vez, embora ambos tenham aprendido a escrever
pequenos bilhetes que acabam nas guaiacas dos chasques à menor
oportunidade.

— Bem, podemos levar um doce.
Caetana afaga os cabelos da neta enquanto a outra, a pequenina,

revira as saias de um velho vestido amarelo muito
compenetradamente.

— Vou pedir que separem um bom doce de pêssego — diz
Perpétua.

Lá fora não há sol, é o que Caetana percebe com certa
melancolia. Tem dado para essas pequeninas tristezas, uns
desgostos que remói noite e dia à guisa de ocupar a alma.
Discretamente. Caetana faz as contas e recorda que Perpétua está
com trinta e quatro anos, no auge da madureza.

— Vosmecê precisa ir ao Cristal, estar com Angélica um pouco.
Como ela está mudada... Muito quieta desde que Ricardo morreu, o



coitado. Sabe quem me lembra? Sua avó, de quem vosmecê herdou
este nombre.

— Coitada da Angélica, madre.
Perpétua diz isso com medo. Todos os dias, antes de dormir, é

para este medo que reza. Este medo que os outros chamam de
Deus. Tem sido muito feliz, e quando vê os outros que sofrem,
quando confronta sua própria vida, tão repleta de coisas boas, com
a vida dos outros, ah, é medo que ela sente. Tudo em volta parece
frágil, prestes a esfacelar-se.

— Maria Angélica tem permitido que José a visite — diz Caetana.
— O primo José?
O que a mãe diz é bom, muito bom. Que benfazejo seria se os

sofrimentos dos outros se corrigissem. Como o pequeno Matias, que
ficou órfão. Como Maria Angélica, que perdeu o noivo naquela
desdita. Ah, se todos fossem mais felizes seria tão mais simples para
ela viver sem ter de descer das alturas da sua própria alegria
diariamente, a fim de sentir-se mais perto dos outros.

— José vai vê-la sempre. E eles conversam muito. Eles apenas
conversam... Eu penso que era de um hombre como José que sua
irmã precisava. Mas não posso le dizer isso, não posso.

— Fale com ela sobre José, madre.
— Seu primo se quedaria mui ofendido. É melhor deixar isso com

o tempo. E com Diós.
— Deus tem muitos afazeres, e não custa dar uma ajuda.
Caetana dá de ombros.
— Bueno, essas cosas não são para agora. Mas le digo que José

gosta de Maria Angélica, gosta dela como um cão.
Está na hora do almoço, e Perpétua chama as filhas:
— Vamos, já devem estar esperando por nós.
Caetana, submissa como se também fosse uma das meninas de

Perpétua, esquece seus problemas com o futuro de Maria Angélica e
segue para a sala onde o almoço vai ser servido.
 
 
 



Num canto da sala, coisa rara nas estâncias do Rio Grande, uma
estante exibe dezenas de brochuras encadernadas em couro e
organizadas em ordem alfabética. Inácio está ali, folheando
desatentamente um livro, enquanto uma das negras chama Teresa e
Isabel para que lavem as mãos para o almoço. Ele sorri das
meninas, que não querem ir.

Inácio anda preocupado, tem sentido certas dores. Uns achaques
do peito. Coisas passageiras que não parecem necessitar de um
médico, muito menos de alarmes e sustos. Por isso ele não disse
nada à esposa. Perpétua tem um temperamento nervoso e não
convém angustiá-la.

Na verdade, este inverno não começou bem. Ele sente um aviso
no vento, e tem ouvido coisas. Chico Pedro, o Moringue, agora
nomeado barão de Jacuí, vem aproveitando a desordem reinante no
Uruguai, onde a guerra entre blancos e colorados está cada dia mais
braba. O alarife assaltou fazendas, roubando gado e causando
grande consternação na campanha uruguaia. Uma atitude
lastimável. Esse assalto impensado e absurdo, que já andam
chamando por aí de "Califórnia do Chico Pedro", numa alusão ao
ouro descoberto nas terras americanas, poderá trazer conseqüências
lastimáveis para os rio-grandenses.

Guerra, sempre guerra. Não se passa no Rio Grande uma trinca de
anos em paz. Inácio pensa nessas coisas enquanto as meninas
retornam com as mãos lavadas e acomodam-se à mesa.

A voz de Perpétua corta o emaranhado dos seus pensamentos:
— Será que amanhã é um bom dia para levar a madre e a Inácia

até a estância?
Inácio fita a esposa, que acabou de chegar junto com as outras

filhas e com Caetana. Olha-a com enternecimento.
— Levo as duas amanhã — diz ele. — Mas posso saber a razão do

passeio, e com este frio?
A pequena Inácia baixa os olhos, num arroubo de timidez.
— Inácia quer rever seu amigo.
— Amigo?
A menina mira o rosto do pai.
— Sim, papai. O Matias, a mãe dele morreu.



Inácio devolve-lhe um sorriso.
— Bueno, Inácia, se é por motivo nobre, vamos amanhã cedo.

 
 
 
No dia seguinte, ao raiar da alvorada, a carroça está pronta para
seguir até a Estância do Brejo. Inácio e um peão da fazenda
arrumam as coisas. O sol dá os primeiros sinais de vida na manhã
de neblina espessa. Faz muito frio.

Perpétua, enrolada num grosso xale de lã, beija a filha e faz
algumas recomendações. Que obedeça à avó, que coma bem, que
tenha modos e que tome cuidado ao falar de Mariana para o coitado
do Matias. Inácia assente — sabe que essa é a senha para seguir
viagem e rever o primo. Sobe na carroça ao primeiro chamado do
pai e acomoda-se ao lado da avó Caetana.

Antes de partir, Inácio despede-se da esposa com um beijo.
— Volto à noite... Cuidem-se.
Perpétua roça de leve a face na pele escanhoada do marido.
— Dê minhas lembranças a tia Antônia. E ao menino também.
A carroça parte, cortando o campo ainda úmido. Perpétua está

parada diante da casa, os olhos perdidos no pampa, até que o vulto
do marido desapareça em meio à vastidão daquele céu lavado pela
chuva noturna.



Olhos de vidro
 
 
 
 
 
 

Vó Antônia se esforçava para fazer de conta que a vida era igual a antes.
Antes, quando ela estava viva.
Então, por causa de umas cousas que vó Antônia achava, um dia chegou na estância um

professor, e vó Antônia disse ao menino,
Vosmecê está ficando grande. Tem que aprender umas cousas.
Mas eu sei tudo o que eu quero, vó.
Não sabe nada, menino. Vosmecê tem que estudar, porque eu le quero doutor.
E se eu quiser ser peão? E se eu quiser casar com a Inácia?
Se quiser casar com a Inácia, que seja, oigalá. Quando vosmecês ficarem grandes, faço

votos. Mas essa cousa de ser peão, nem por Cristo! Deus faça que eu já esteja morta, pois
le digo que jamais hei de ver vosmecê seguir pra uma guerra.

E se eu quiser ser herói, vó?
Não me diga bestagens, Matias. Eu já vi muitos heróis sem braço e sem perna, e isso eu

não quero pra vosmecê.
Mas, vó, e o Garibaldi não era um herói? Pois se ele não perdeu nem braço, nem perna!
Oigalá, menino, ele não perdeu nem braço nem perna, mas também não me consta que

tenha sido feliz. E, además, vosmecê vai estudar com professor e está resolvido. Pois le
digo que o próprio Garibaldi sabia ler e escrever mui bien.

O menino matutou um pouquito. Não adiantava retrucar a vó. As verdades eram todas
dela, dela que já tinha visto de tudo na vida.

Entonces eu vou aprender o que com esse tal de professor?
Vai aprender a fazer cálculos e ler nos livros. Vai aprender onde terminam os rios e onde

começam as cidades. Eu prometi pra sua madre que le ia fazer um doutor, entonces
vosmecê vai estudar como o diabo.



Mas e a sanga, vó? E o estaleiro?
Vão se quedar nos mesmos lugares, Matias. Vosmecê vai poder ir lá después que

terminar as lições.
Mas, vó, o Garibaldi não estudou pra ser herói!
Ora, meu filho, isso foi antes. Agora tem essa cousa do progresso. Ferrovias, barcos a

vapor. É preciso estudar para entender dessas cousas. Hoje em dia não se pode mais ser
herói num cavalo.
 
 

E como vó Antônia era mais teimosa do que o tempo, sucedeu que o menino começou a
aprender a vida nuns cadernos que o professor trazia.

Corria o ano de 1849.
O professor sempre escrevia "ano de 1849" no começo de cada página, e depois falava

na guerra e nas batalhas que se travavam no Uruguai.
O Uruguai era ali pertinho, bastava andar uns dias num cavalo.

 
 

O professor era um homem quieto que tinha vindo dos Açores quando era criança, e que
tinha vivido em Porto Alegre lecionando nas casas de família. O professor tinha medo de
guerra e medo de rio fundo, mas gostava de ler uns poemas de amor, que o menino ouvia
pensando em Inácia.

O amor é andarengo, dizia o professor, ele não tem pouso certo, mas os poetas o
perseguem pra fazer seus versos.

E o menino pensava que o amor não era andarengo coisa nenhuma, o amor era aquela
cousa boa que ele sentia quando pensava em Inácia.

Mas tinha outro amor. O amor triste. Era aquela cousa doída que ele via agora nos olhos
do pai, nos olhos índios do pai que vagueavam pelas coxilhas sem pouso, uns olhos tristes
de saudade dela.

Tem vários tipos de amor, disse o menino ao professor.
Tem sim, Matias.
O professor era triste e um pouco gordo, usava umas calças estranhas e cheirava um

pozinho de nome rapé, mas era boa gente e gostava de conversa.
 
 

Um dia, o menino mostrou o estaleiro ao professor.
O estaleiro era um galpão velho e cheio de frestas por onde entrava o vento no inverno

e, no verão, entrava o sol. Mas, para o menino, aquele lugar era o melhor do mundo.



Garibaldi lutou aqui.
O professor persignou-se. Não gostava de lutas.
Garibaldi lutou aqui, repetiu o menino, aquela peleja brava em que o Moringue tomou o

lugar de assalto, e Garibaldi defendeu tudo isso solito no más, peleando contra mais de
cem. Pum, pum, ele atirava e atirava. Pum, pum, ele era um herói.

Deus em credo, disse o professor, morrendo de medo do passado.
(Nessa vida, todo mundo aprende com todo mundo.)

 
 

E, na aula seguinte, o professor contou da Itália ao menino.
O menino ouvia tudo, enlevado.
As lutas,
a política,
os três mil homens da Anzani,
e também tinha aquela tal de Anita.

 
 

Tem aí outro amor, disse o menino.
E não era mesmo verdade que o amor de Garibaldi era andarengo, sim senhor?
E então ele contou ao professor a triste história de Manuela.

 
 

Assim se iam as cousas.
O menino aprendia, o professor aprendia.
O menino lia um poema,
o professor tomava um mate.
O menino escutava que os mares eram sete e que a Inglaterra importava seu algodão da

América.
O professor escutava que o minuano durava três dias e três noites, e que a Teinaguá

tinha olhos de fogo.
 
 

O tempo ia passando, deixando poeira sobre a lápide de Mariana. Poeira pra vó Antônia
limpar, que era só ela quem podia mexer naqueles lugares, e era só ela quem trocava as
flores e acendia as velas.

O tempo ia passando, e o menino escrevia em seu caderno,
ano de 1849, maio



junho,
julho.

 
 

Então, em agosto chegou visita.
O menino correu pra varanda e ficou olhando, de olhos arregalados, de peito inquieto, a

chegada de Inácia.
Eu gosto dela, disse o menino, baixinho, no ouvido do professor.
Descendo da carroça, a menina Inácia sorria de contente.
O amor é andarengo, repetiu o professor muito sério, há de ter ciência dele.
Tenho ciência de que vou crescer e casar com ela.
Pois gosto me faz, queira Deus que eu esteja vivo para ver.

 
 

Mas Deus não quis.
 
 

O professor acabou morrendo na Guerra do Paraguai, num charco de lama, de boca
aberta, com um balaço bem no meio dos olhos. E depois disseram que le faltava um pé,
mas o certo é que ninguém viu bem. Tinha muito sangue e muitas moscas.

Coitado do professor.
Mas nada disso tinha nascido na imaginação dos dias enquanto Inácia esteve na

estância.
Era bom demais estar com Inácia. Tinha gosto de laranja madura a presença de Inácia,

tinha som de água o seu riso.
E o menino foi mais menino do que em toda a sua vida naqueles cinco dias em que

Inácia e sua avó restaram na fazenda.
Acenderam velas pro Negrinho do Pastoreio,
cantaram milongas na sala à noite,
fizeram uma revolução,
passaram as tardes no estaleiro,
e um dia, num anoitecer frio, dormiram de mãos dadas sob o caramanchão, cobertos

com uma velha manta de tropeiro, pensando que aquilo sim era vida, e que Deus era muito
bom porque eles estavam juntos.

Pra sempre,
disse o menino.
Pra sempre,



tinha respondido Inácia, de rosto corado.
 
 

Mas pra sempre era cousa que não existia.
Vó Antônia sabia disso muito bem (vó Antônia sabia de muitas cousas que ela guardava

em segredo).
Toda fruta tem seu caroço, mas tem seu gosto.
As crianças que fossem felizes enquanto podiam.



A família IV
 
 
 
 
 
 

Outubro de 1849.
 
 

Manuela está lendo em seu quarto. Lá fora a manhã de sol morno
esparge suas luzes sobre a cidade quieta. É um sábado. A mãe
ausentou-se para ir à missa, o irmão está pela rua, decerto
envolvido em assuntos de política, pois só se fala nesta guerra
contra Rosas.

As frases do livro que lê se emaranham ante seus olhos
sonolentos, e Manuela recosta-se um instante à beira da cama, a
cabeça apoiada no travesseiro de penas. Teve sonhos estranhos esta
noite, e não dormiu bem. Acordou aos gritos de madrugada. Estava
no meio da cama, o rosto úmido de suor, a camisola aberta, e
chorava.

A mãe veio vê-la, e ao saber que tinha gritado por algum sonho,
disse-lhe:

— Vosmecê está cada dia mais misteriosa, tampouco tem ido à
missa. Deus é bom nessas horas, quando a alma da gente está
sofrendo.

Manuela respondeu que sua alma não sofria nada, e que talvez o
jantar, comido em seu quarto, como ela fazia sempre, lhe tivesse
caído mal.

— Vosmecê gritava como louca — retrucou Maria Manuela.



Sabe que a mãe tem dito a Antônio que ela está louca. Sabe que
os outros, os vizinhos, olham-na com certo receio quando sai à rua.
Um misto de pena e de desconfiança é o que ela vê nesses olhares
lânguidos e pesarosos.

Pouco se importa. Um bando de gente que se consome em vidas
mesquinhas em que jamais conhecerão um amor na intensidade do
seu, é isso que Manuela pensa dos vizinhos, até mesmo da própria
mãe. Pois Maria Manuela não pôde abandonar uma das filhas à
própria sorte? Talvez seja essa a verdadeira loucura, pensa ela,
deitada em sua cama.

A voz do irmão ecoa no corredor.
Manuela senta-se e fica olhando a porta fechada. O irmão chama

por ela, e é estranho o tom da sua voz, em que alguma urgência se
salienta. Talvez a guerra finalmente tenha estourado, depois de
tantas escaramuças e das tais aventuras do odioso Moringue nas
terras uruguaias.

— Estou aqui! — grita ela, sentada na cama, compondo os
cabelos desfeitos, mais por hábito do que por vaidade.

Os passos de Antônio ecoam no chão de madeira, e um instante
depois a porta de abre.

— Vim le dizer uma cousa, Manuela.
Os olhos dele, inquietos, luzem como os olhos do menino que ele

foi há tanto tempo.
— Que houve?
Antônio aproxima-se, senta-se ao lado da irmã, depois de tantas

desditas, a única que lhe restou. Ele a ama muito, mas é essa irmã
uma criatura tão sestrosa, tão escorregadia, que não sabe lhe dizer
desse amor. No entanto, mirando-a, Antônio quase se sente feliz por
ela. Porque tem uma cousa importantíssima a le dizer.

— Tenho um amigo que voltou de viagem — fala ele.
Manuela sorri:
— E aí, irmão? Vosmecê quer agora convencer-me a viajar pelo

mundo afora? Também é, como a madre, um inconformado com a
minha calmaria?

Antônio afaga os cabelos escuros da irmã.



— Eu tampouco concordo que vosmecê se enterre em vida,
Manuela, mas o que vim le dizer nada tem a ver com isso. Ou
melhor, tem a ver, de todo modo. — Lembra-se de uma coisa muito
importante: — Cadê a madre?

— Foi à missa.
Antônio aproxima-se mais.
— Pois bem, entonces posso le falar com franqueza. Se a madre

sabe que le conto essas cousas, me mata. Como le disse, tenho um
amigo que chegou de viagem faz dois dias, veio pelo porto de Rio
Grande, esteve no Rio de Janeiro e na Europa.

— Sim? E ele fez boa viagem?
— Mui buena, mas isso não vem ao causo, Manuela. O causo é

que na Europa ele leu num jornal, e era cousa que se comentava na
França, que a tal Anita Garibaldi morreu.

Manuela dá um pulo. De repente, um invencível medo das
palavras do irmão a domina. Um medo misturado a certo alívio. Será
que Antônio está a lhe dizer verdades? Tanto ela quis, tanto ela quis,
naqueles anos da guerra e nos seguintes, quando Giuseppe vivia
com a outra no Uruguai, tanto ela quis ouvir cousas parecidas — e
que medo tinha de ouvi-las!

— Vosmecê tem certeza, Antônio? Vosmecê tem certeza do que le
disse este seu amigo?

— A mais absoluta. Ele me mostrou um recorte de jornal. Era em
outra língua, mas eu vi o nome dela escrito. E vi a data. Parece que
foi em agosto.

— Faz dois meses...
— Agora vosmecê fique calma, e não me diga à madre que le

contei estas cousas. A vida segue, Manuela.
Manuela ouve a voz do irmão como um sopro distante. Anita

morreu, morreu e deixou Giuseppe com os filhos pequenos. Com os
filhos que ela criaria para ele com todo o amor que vem acumulando
em seu peito nestes anos todos. Giuseppe deve estar sofrendo, e
isso, essa certeza, é como uma faca que se crava na sua carne.
Giuseppe amava Anita, trocou-a por Anita. Partiu do Rio Grande com
Anita, e levou-a para a sua Itália.

Manuela olha o irmão e não resiste a dizer:



— Quis muito que ela morresse, todos esses anos, Deus me
perdoe.

— Ela morreu de doença. Mas lutou ao lado do marido até o fim.
Era uma mulher brava.

— De todas as pelejas que venceu, a maior foi ter levado
Giuseppe de mim. — Seus olhos estão úmidos. — Vosmecê me
entende, Antônio? Entende que eu queria que ela morresse?

— Entendo, Manuela. De qualquer modo, a culpa não foi sua.
Vosmecê estava aqui, a Anita estava na Itália. Ela teve uma vida
cheia de riscos.

— Uma vida ao lado dele.
E então, como um pássaro que vem pousar à janela, a verdade

daquilo tudo lhe surge, inconfundível: Giuseppe, viúvo, voltará para
o sul, para buscá-la.

Mira o irmão, que já se levanta, preparando-se para sair do
quarto.

— Não diga a ninguém, Antônio, mas Giuseppe vai vir me buscar.
Não há de demorar muito agora. Tenho certeza.

Antônio olha a irmã, que tem o rosto alvoroçado por uma emoção
intensa, os olhos ardentes. Arrepende-se de ter-lhe dado a notícia
da morte de Anita, porém isso seria do seu conhecimento de um
modo ou outro. Antes de sair, diz:

— Não sonhe demais. E não diga tais tonterias para a madre.
Vosmecê sabe que ela seria capaz de uma loucura.

Manuela nem responde. Na sua mente forma-se já a cena da
chegada de Giuseppe Garibaldi àquele sobrado triste onde ela gasta
seus dias à sua espera.
 
 
 
 
Maria Angélica atravessou a casa rapidamente enquanto todos os
outros dormiam. O sol estava cravado no alto do céu sem nuvens, e
o calor da tarde deixava o ar viscoso e denso. Cruzando a sala de
visitas rumo à varanda, viu que as cortinas se quedavam como



tristes enforcados. O tom esverdeado do tecido pareceu-lhe que
fosse a cor da pele de um morto.

A morte agora era uma coisa recorrente nos seus pensamentos.
Era através dessa retina lúgubre que ela via tudo. Pensava sempre
em Ricardo a apodrecer sob a terra, seus restos exalando o odor
pútrido da carne decomposta. Era horrível saber que até mesmo
Ricardo, que fora tão belo e garboso, encontrava o destino de
pestilência que esperava todas as criaturas no fim do caminho. No
entanto, às vezes, em alguns ternos minutos antes de adormecer,
seu peito se tranqüilizava naquele amor consumado. De um modo
estranho, Ricardo passara a ser dela mais do que de qualquer outra
pessoa no mundo, e talvez isso fosse um bom consolo, como lhe
tinha dito D. Antônia certa vez, logo após o enterro do noivo.

Maria Angélica saiu para o pátio, e o calor ardente da tarde
esbofeteou-lhe o rosto com sua mão pegajosa. Encheu de ar os
pulmões, preparando-se para seguir seu caminho sob o sol
abrasante, que gretava a terra e que fazia as flores do jardim
desfalecerem de murchidão.

O caminho até o galpão tinha uns quinhentos metros de chão
fustigado pelo sol. Maria Angélica lançou um olhar ao seu redor. Por
um brevíssimo instante, percebeu que chegaria lá totalmente
descomposta, mas então recordou que aquele não era um encontro
de amor.

Iria ver José, e José era seu primo. Mesmo que a vida a levasse
para o lado dele, mesmo que aquele desencanto que lhe amargava o
peito nunca mais abrandasse e ela escolhesse virar sua esposa,
ainda assim teria para ele não mais do que o mesmo afeto que
sempre lhe dedicara, o afeto de uma boa amiga que agora
encontrava nele o ombro de um confidente.

Seguiu apressada, enquanto o suor empapava seu vestido escuro
e escorria no vão de pele entre seus seios. No caminho não
encontrou ninguém, a não ser um pobre cão que estava, decerto,
em busca de alguma sombra. O cachoro olhou-a com os grandes
olhos remelentos e tristes. Maria Angélica compadeceu-se do bicho,
porém não achou forças para voltar à casa e lhe dar água fresca e
talvez um osso.



Chegou ao galpão com a respiração alterada e o suor a gotejar-lhe
nas têmporas. Tinha dezenove anos e um corpo firme e delgado,
cujas formas o vestido escuro, de algodão leve e quase sem
adornos, fazia apenas ressaltar. Exibia uma palidez intensa, e do seu
rosto claro, quase lívido, saltavam dois olhos de um verde aquoso.

Suspirou fundo. Era preciso achar alguma coragem dentro de si.
Do outro lado da velha construção de madeira havia um homem a
esperá-la. Não era o homem que imaginara, não era Ricardo. Era um
homem sereno, de olhos mansos, que claudicava de uma perna.
Mas, naqueles dias, seria impossível conceber a sua vida sem
aquelas pequenas, doces, misteriosas visitas que ele lhe fazia. Sim,
José viera vê-la vezes sem conta e, ao contrário dos outros, em
cujos olhos começara a perceber certa angústia, às vezes enfado,
quando falava em Ricardo e no casamento, em José ela via somente
compreensão. Ele escutava-a com paciência, exortando-a a pensar
no noivo, a guardá-lo em sua alma como uma espécie de relíquia,
uma coisa preciosa da qual ela não devia, não precisava se libertar.
No entanto, Maria Angélica sabia que o primo a amava. Dentro
daqueles olhos escuros e brandos ardia a chama de uma paixão que
a deixava angustiada.

Na tarde anterior, logo após o almoço, foi que Maria Angélica
recebera o bilhete de José. Em duas linhas, ele pedira-lhe aquele
encontro. Não havia qualquer explicação, somente a letra bem-
posta, clara, solicitando vê-la na tarde seguinte, às duas horas, no
velho galpão.

Maria Angélica estava ali. Com um único gesto, abriu a porta do
galpão e entrou. Era uma construção grande e mal-ajambrada, cheia
de pó. Alguns anos atrás, naquele lugar os negros salgavam a carne
do charque, mas agora nada mais havia além de um silêncio leve,
uma penumbra entrecortada de raios de sol que penetravam pelas
amplas frestas das paredes de madeira, formando no chão de capim
seco uma bonita teia de luz.

Maria Angélica foi imediatamente engolida por uma aura de
frescor que lhe trouxe alívio. Olhou para os lados, porém não viu
José.

A voz dele nasceu das sombras, alguns segundos depois:



— Vosmecê veio, enfim. Tive medo de que não viesse.
Maria Angélica experimentou um ligeiro sobressalto.
José estava a um canto do galpão, sentado sobre uma pilha de

achas de lenha.
Ela sorriu com recato.
— Esperei que Ana Joaquina dormisse. Vosmecê sabe como

aquela menina é curiosa.
José ergueu-se e caminhou em sua direção mancando levemente.
Maria Angélica olhou-o. Não que fosse feio, mas era um homem

entristecido. Seus olhos tinham o mesmo torpor da tarde
mormacenta; porém, quando a fitavam, tornavam-se mais vívidos,
quase alegres. Seu rosto era bem-proporcionado, e os cabelos
tinham um castanho esmaecido pelo sol.

— Tenho uma cousa a le falar, Maria Angélica; penso que já seja
tempo.

Ele sorriu, os olhos se contraíram. Parecia incomodado com
aqueles sentimentos que não conseguia esconder.

— Pois diga.
Incentivado por aquelas palavras, José deu mais um passo em

direção à moça.
— Vosmecê sabe que desejo ser mais do que seu amigo, Maria

Angélica.
Ao silêncio que se seguiu, ele acrescentou:
— Tenho trinta e cinco anos, vosmecê tem dezenove. Eu nunca

me casei nesta minha vida. — Ele pigarreou: — Nunca quis ninguém
antes de vosmecê, antes de vê-la, depois de todos aqueles anos,
quando o general Bento morreu.

Maria Angélica olhava-o com certo estupor. Dentro dela, medo e
ansiedade imiscuíam-se a um leve, um levíssimo prazer: ver nos
olhos de José aquela adoração.

— Não sei o que le dizer, José.
Ele abriu um meio sorriso.
— Não hay que dizer nada, Maria Angélica. Deixe que eu le diga

tudo o que me vai pela alma.
Contou-lhe então do seu encanto ao revê-la naquele inverno de

1847. Contou o quanto sonhara com ela, discretamente. Naqueles



tempos já havia a presença de Ricardo Ferreira, e ambos já se
mostravam comprometidos um com o outro.

— Ele era um hombre feito para uma moça como vosmecê. E eu
bem entendo que vosmecê acabasse por ouvir os apelos da
juventude.

Maria Angélica sorriu tristemente.
— Eu amei Ricardo. Foi muito mais do que um capricho de moça.

Ainda penso nele. Há cousa de quinze dias fez um ano que ele
morreu... Foi para mim como se tivesse sucedido então, de tanto
que sofri.

Lá fora, o cusco gania sob o sol forte como se estivesse chamando
alguém.

José aproximou-se um tanto mais e segurou-lhe ambas as mãos.
— Minha cara — sua voz era doce e paciente. — Vosmecê pensa

que desconheço os seus sofrimentos? Por mais que eu le amasse,
nunca desejei que uma cousa como aquela acontecesse com seu
noivo. Digo-o com sinceridade.

Maria Angélica sorriu:
— Eu sei, José. Vosmecê tem sido muito bom.
— Quis le ser útil, Angélica. O amor é mui custoso, traz

sofrimentos. E eu jamais quero vê-la sofrendo outra vez. Matutei
muito antes de le falar, antes de le contar do meu amor... E o que
vim aqui le propor é exatamente isto: que vosmecê permita que eu
le ame. Que vosmecê se case comigo e deixe que eu le faça feliz. O
amor é um vendaval, Maria Angélica. Mais vale a paz e a serenidade
que eu posso le oferecer.

— Paz e serenidade são cousas que eu desconheço.
José apertou ainda mais aquelas mãos entre as suas.
— Pois deixe que eu cuide de vosmecê. Deixe que eu le ame, e

prometo le dar uma vida protegida de todos os sofrimentos.
Por um momento, Maria Angélica achou semelhança entre aqueles

olhos castanhos que a fitavam e os olhos do cusco que tinha visto lá
fora no quintal. Ambos exibiam uma grande tristeza. Eram olhos
carentes de amor. Talvez ela mesma mirasse assim sem saber.

Sentiu sua voz trêmula ao responder ao primo:



— Eu não buscava uma vida apartada de sofrimento, José. Eu
buscava amor.

— Sucede que o destino tem planos diferentes dos nossos, Maria
Angélica. E, de qualquer modo, o sofrimento é inerente ao amor. —
Levou uma das mãos ao rosto dela. — Ouça a proposta que le faço e
pense nela o tempo que vosmecê desejar. Sou um hombre paciente,
vosmecê já o sabe. Case-se comigo, Maria Angélica, e eu le darei
conforto, filhos e paz. Eu farei de vosmecê uma mulher feliz como
poucas. Se vosmecê não me ama, não há de sofrer nesta vida,
conquanto eu le prometa tudo neste mundo. É uma proposta justa e
tudo que le peço. Afinal, eu posso mais com o sofrimento do que
vosmecê.

Ela baixou os olhos enquanto sentia que José a puxava para um
abraço. Deixou-se levar suavemente para o refúgio daqueles braços,
deitando a cabeça no seu peito por um breve instante.

Depois ergueu o rosto. Seus olhos ardiam numa espécie de febre,
e ela sussurrou com uma voz quase inaudível:

— Quando tiver uma resposta, mando le avisar.
José não disse uma palavra. Não teve tempo.
Maria Angélica desvencilhou-se dos seus braços e saiu correndo

do galpão, tropeçando nas saias do vestido, ganhando o campo
inundado de sol, onde o velho cusco ainda a esperava de orelhas
baixas.



Cadernos de Manuela
 
 
 
 
 
 

Pelotas, inverno de 1876.
 
 

Volto às minhas páginas; sempre volto. Às vezes, penso em
esquecê-las para sempre, remediando-me à condição de velha
solteirona que sou, mas creio já que este vício é cousa impossível, e
que vai morrer dentro de mim. Quem sabe um dia abrirão minha
cova para encontrar os restos do meu cadáver a escrever garatujas
invisíveis.

Ah, sei que estou mui tétrica hoje... Há um cheiro de morte no ar.
Aqui no Rio Grande, aprendemos a farejá-lo desde sempre, e não o
imagine ruim, fedorento, cheiro de carniça. Oh, não! O cheiro de
morte, de morte verdadeira de quem ainda não morreu mas que se
vai em breve, ah, esse cheiro é doce feito flor velha. É um olor assim
nauseabundo, deveras açucarado, que se vai entrando pelas narinas
da gente até fazer fundo lá nas carnes, até dar enjôo.

Por isso, fechei as janelas. Para deixar o cheiro lá fora.
Hoje recebi uma carta dando conta de que Inácia, filha de

Perpétua, está mui adoentada. Pensei em escrever ao Matias lá na
Corte, mas falta-me coragem de chamá-lo ao passado assim à
queima-roupa. É por isso que estou aqui, defronte a este caderno.

Se não escrevo a Matias, escrevo aqui. Mas é preciso escrever
alguma cousa.



Da última vez que aqui estive, eu contava de Maria Angélica e
seus amores. Creio que escrevi de José, que, se não era assim belo,
tinha lá os seus brios, e andava a fazer a corte à filha do general.
Eram primos numa família em que os primos casavam entre si, o
que é grande sorte.

Tudo isso era no fim daquele ano de 1848...
Andava a sombra da guerra a flanar sobre as cabeças dos rio-

grandenses, e Moringue (aquele perverso cabeçudo que um dia
quase matou meu Giuseppe, mas que por ele foi ferido, ah, e sentiu,
o detestável, o gosto do seu próprio sangue); sim, o velho Moringue
andava aprontando das suas, atacando estâncias de uruguaios, sob
a desculpa de que esses eram inimigos dos brasileiros da fronteira.
Ia lá o governo blanco praticando das suas contra brasileiros
residentes no Uruguai, e os ataques do tal Chico Pedro, o Moringue,
só fizeram apoquentar ainda mais os ânimos. Naquele tempo, a
cidade de Montevidéu, cidade que durante tantos anos acolhera meu
Giuseppe, vivia um cerco prolongado. Dizia-se que era um
sofrimento. E o governo brasileiro resolveu interceder na situação —
o Império temia mesmo era uma nova revolta do Rio Grande para
que nos uníssemos aos colorados; mas foi cousa fácil dizer que todo
o país ia lutar contra os blancos, que eram aliados do argentino
Rosas. Rosas, o grande fantasma daqueles anos. Tão temível, tão
temido; deveras não passou de um tolo, que na última hora se safou
com as calças na mão para Londres.

Creio que foi por esse tempo que Joaquim conheceu Josefina
Azambuja, cujo pai, um comerciante, fazia negócios com sua família.
A moça deve ter-se enamorado de Joaquim, que era mui galante e
tinha grande fama de ser imune aos laços do casamento, por culpa
— meu Deus —, por culpa minha! Pois o que é do gosto regala a
vida: a tal Josefina deu-se de amar aquele hombre tristonho, bonito,
tão dedicado à família, e tanto fez que ambos se casaram alguns
anos depois, tendo vencido um longo noivado.

Também naquele tempo foi que Maria Angélica aceitou unir-se em
bodas com o primo; aquele velho amor, recordável apenas sob as
cobertas da cama, cicatrizara. Foi então que, aqui neste quarto, me
pus a costurar o meu vestido de noiva. Havia tantos casamentos na



família! Nada mais justo que eu, pobrezita, preparasse as minhas
bodas, mesmo com o suposto noivo ausente, carregando pela
Europa uma penca de filhos e uma tropa de soldados.

Mandei comprar cetim branco e pus-me então a costurar o mais
demorado vestido que jamais se fez nesta terra. Eu era a Penélope
esperando Ulisses, e a cada dia dava um ponto ou dois no meu
trabalho. Ficou bom, certamente. Levou mais de dois anos para
estar feito como eu queria. Ainda hoje, vinte e seis anos después,
ainda o uso todas as noites.

Lembro de uma certa tarde em que eu estava a fazer nele um
bordado e alguém tocou à porta. Era minha mãe. Andava já muito
doente dos pulmões, e triste, posto que seu filho mais amado, o
único varão que suas carnes lhe deram, estava para casar e ir viver
no campo.

— Me disseram que vosmecê comprou seda branca. É para quê?
Ninguém jamais há de imaginá-la parada à porta, com seu rosto

encovado, os olhos duros, a mirar-me com desgosto.
— É para um vestido — eu lhe disse.
— Para o casamento de Antônio?
— Não, para o meu mesmo.
Ela não se deu ao trabalho de pronunciar aquele nome que lhe era

tão odioso. O nome de Giuseppe. Apenas sorriu com escárnio:
— Vosmecê está louca. A segunda das minhas filhas. Louca, louca.

Isto só pode ser uma punição.
E saiu para o corredor batendo as botinas no chão.
É verdade, madre, a senhora teve duas filhas loucas, uma outra

que morreu moça e um varão que morreu na Guerra do Paraguai.
Não foi realmente um desfecho digno dos seus sonhos.

Aqui, quase me desconcentro! A criada faz barulho lá embaixo,
trancando as portas da casa. Mas que ladrão haverá de entrar neste
velho sobrado sem riquezas? Levar-me-ão quais jóias, que
dinheiros? Mas não vou descer os dez degraus até a sala, não vou
me erguer da cadeira. Há de ter os seus divertimentos, a pobre
criada. Este pequeno caderninho é o meu...

Bueno, onde eu estava mesmo? Eram os idos de 1850, e o menino
Matias crescia vigorosamente, a ponto de D. Antônia mandar trazer



de Porto Alegre um professor que lhe ensinasse as cousas da vida.
D. Antônia queria ver o menino virar doutor. Queria-o longe do
destino desta terra de homens que morrem cedo; queria-o na
estância, talvez com um consultório na cidade. E pôs o menino a
estudar.

Vi-o uma vez naquele tempo. Acabava de sair do escritório,
caminhava atrás do professor, pois tinham terminado uma lição de
álgebra. Vinha sorrindo, lépido. Custava-lhe ficar duas horas numa
cadeira, a mente pousada nas páginas do caderno; ele queria o
pampa, queria o Rio Camaquã, queria o estaleiro. Eu estava lá para
ver D. Antônia. Quando Matias me olhou, abriu um sorriso:

— Manuela!
E atirou-se nos meus braços. Era um bichinho. Era um boneco

morno e macio. Por um momento, eu quis ter um filho. Mas o gosto
se perdeu no instante seguinte — não se pode retroceder nos
caminhos desta vida.
 
 
 
Inácio morreu em dezembro de 1850. Lembro-me dele. Era um
homem forte. Morreu num sopro, como uma vela que se apaga.
Jamais se queixara de dores, mas certa noite, no meio de uma
madrugada quente, soltou um único grito, e enquanto Perpétua
tratava de acender uma luz, ele desaparecia para sempre deste
mundo, deixando a mulher sozinha na vida, com as quatro filhas
pequenas por criar.

Perpétua não estava preparada para a morte do esposo — nem
todas as mulheres desta estirpe são de pedra. Algumas vergam-se.
Rosário, Mariana, Perpétua... Perpétua quase se deixou ir, mas
buscou em si alguma força, tinha aquelas quatro raparigas na barra
da sua saia, e después de longos dias de apatia e choro, fez as
malas, deixou o Salso e as lembranças para trás e foi com suas crias
viver uns meses com Caetana, lá no Cristal. Creio haver sido isso
que a salvou, este voltar-se para fora, para o mundo, fugindo de
afogar-se nos seus próprios rios interiores.



Desfiado o ano de 1850 (quão pouco há para se dizer da vida,
enfim!, tudo, tudo, morte e alegria, resume-se numas poucas linhas
num caderno...), chego à nebulosa guerra contra o ditador Rosas,
que desembestou a acontecer lá pelos idos de 51.

Contaram naquele tempo que o general Antônio Netto voltara ao
Rio Grande para arregimentar homens para a sua Brigada de
Voluntários Rio-grandenses, e com ele partiram Bentinho, Leão,
Marco Antônio e Caetano. Joaquim deixou-se ficar, noivando
placidamente: estava cansado de guerras, de sangue e de desilusões
políticas. Os outros filhos hombres de Caetana botaram o pé no
mundo, promovendo outra vez o altar cheio de velas, e a viúva do
general ajoelhada em frente à santa, a rezar, a rezar.

A luta sucedeu fora das fronteiras do Rio Grande, mas por aqui
havia muito medo do tal Rosas. A guerra é uma doença que deixa
cicatrizes; voltaram as igrejas a botar fiéis pelo ladrão, era só Deus a
segurar o tal demônio argentino que, diziam, planejava invadir o Rio
Grande. Foi uma alegria quando correu a notícia de que Urquiza,
governador de Entre-Rios, se unira aos brasileiros na luta contra
Rosas.

Lembro pouco daquela guerra de conversas de comadres — por
aqui não sucedia nada, e os jornais traziam nota de que Caxias
marchava para destruir o perigoso ditador. Foi uma guerra que só
fez vento, segundo a definição de D. Antônia.

Enquanto os hombres iam outra vez para a peleja, passava a vida
por estas lonjuras. Antônio, meu irmão, casou e foi-se embora para
sempre (bendita seja a sua sabedoria de abandonar este teto
maldito); um mês depois, minha mãe morreu de um mal pulmonar.
Vinha já muito malita, nem dizia mais seus venenos contra mim,
ficava somente na cama, à espera das visitas do médico e dos
cuidados da criada. Tampouco eu ia vê-la com a devida freqüência...
Muito me custava entrar na atmosfera lúgubre daquele quarto e ver
o rosto que eu outrora amara e odiara já tão desfeito, já tão
desvalido, que nada mais me causava, a não ser um certo asco.
Esquecia de ministrar-lhe os remédios por dias (a criada tampouco
era boa nesses assuntos), e então, quando me ocorriam essas faltas,
ia ao quarto dela, vertendo uma por sobre a outra todas as



colheradas de xarope que eu não lhe dera. Finou-se, por fim, e tão
deploravelmente que jurei para mim mesma que, ao morrer, jamais
hei de dar espetáculo semelhante.

Com o desaparecimento de Maria Manuela, fiquei
irremediavelmente só neste sobrado, como eu sempre almejei. A
esperar por Giuseppe Garibaldi sem nenhum impedimento de
família. Dia e noite, dia e noite, eu esperava por ele então. Enquanto
a guerra se desfiava lá para os lados uruguaios, eu esperava.

Ele não veio naqueles tempos, ocupado em lutar por sua Itália.
Mas eu usava meu vestido de noiva, este que visto hoje; era tão
mais belo naquele tempo, tão vívido, nacarado e lustroso... Lembro
que certa vez a criada entrou aqui e me viu usando-o; que susto
tomou a coitadinha, pensando que eu ia a uma festa. E que susto
depois, maior ainda do que o primeiro, quando entendeu que não,
que eu botava semelhante trajo para ficar à janela, aguardando o
nada.

Bueno, voltando às cousas para além destas paredes, ao final de
1851, Oribe, o chefe blanco, capitulou. Montevidéu foi finalmente
libertada de um cerco que durava quase dez anos, e as tropas de
Caxias e de Urquiza seguiram no rumo de Buenos Aires, para lutar
contra o famigerado Rosas. Em fevereiro do ano seguinte, sucedeu a
batalha de Monte Caseros; os aliados venceram a peleja e o grande
e temido Rosas fugiu, después de deixar um bilhete escrito a lápis
no qual abdicava do poder.

E foi assim, uma guerra em poucas linhas. Uma guerra de
interesses; não como aquela outra, aquela que eu vivi na carne e na
alma, uma guerra por excelência, com direito a heróis e ilusões...

Ah, estas tolices que escrevo. Não passam das tonterias de uma
velha que sente sono. Dizem que os velhos dormem pouco; não eu.
Sou instável até mesmo para o repouso, dormindo por dias
seguidos, para depois quedar-me desperta por uma ou duas
madrugadas consecutivas. Mas hoje estou cansada, e não há pena
nem tinta capazes de segurar nesta página o fio das minhas
memórias. Flanarei deste caderno para a minha cama, e quem sabe
eu seja feliz por algumas horas, sonhando com ele...



O cheiro de morte já se desfez lá fora, por certo a brisa da noite o
levou para outras paragens. Guardo o bilhete que conta de Inácia e
de sua doença. Talvez eu escreva a Matias, talvez.

A única cousa certa é que amanhã, bem cedo, os meninos estarão
à minha janela. Passam aqui no caminho da escola, e eu, eu que
gosto das crianças, eu não devo decepcioná-los.



A família V
 
 
 
 
 
 

Perpétua desceu da carroça e parou em frente à casa, que em
tudo estava igual à que ela levava em sua memória. Fazia um ano e
meio que não vinha à Estância do Salso, tendo vivido às expensas
da mãe no Cristal desde a morte de seu marido.

Olhou em derredor e constatou, entre aliviada e receosa, que
nada havia mudado. A casa esparramava-se pelo campo como um
bicho moroso, saboreando o sol de abril. Um vento leve soprava em
golfadas, as janelas estavam abertas de par em par, e o jardim da
frente estava cuidado ao seu gosto. Era como se aquela estância, a
despeito da sua ausência, habitasse um mundo paralelo de perfeição
e de calma, onde tudo funcionava segundo as velhas ordens que ela
costumava dar no tempo em que vivia ali.

Por um momento sentiu um laivo de esperança em seu peito.
Tudo tão igual; a casa, a varanda com os jarros de flores, o jardim,
os campos por onde corria a cavalhada. Era como se Inácio também
estivesse ali, escondido em algum lugar, esperando apenas para
materializar-se, o mesmo Inácio de outrora. Era como se, a qualquer
momento, o esposo morto viesse correndo ao seu encontro. Tal
sentimento a confundia enquanto ela avançava quase com medo. A
cada passo que dava em direção à casa, sentia-se mais próxima de
Inácio e daquela outra existência, bruscamente interrompida
naquele mês de dezembro, quase dois anos atrás.

Inácia tomou Perpétua pela mão, arrancando-a do seu breve
devaneio. O sol ardia nos cabelos escuros da menina, tão parecida



com o pai, e Perpétua deu-lhe um brevíssimo sorriso, que era
também um agradecimento.

— Vamos entrar, madre?
Havia um certo temor em todas elas, exceto em Benta, que era

pequena demais para compreender a situação. Perpétua segurou a
mão da filha, tentando insuflar coragem em Inácia. Tentando, ela
mesma, acreditar naquele chiste — nunca fora uma mulher
intrépida, e era a primeira vez que tomava para si o prumo da sua
própria vida e da vida das quatro meninas.

— Vamos entrar — disse ela, por fim.
Duas negrinhas da casa e a governanta esperavam-nas à porta.
Teresa e Inácia adentraram a casa primeiro, depois se seguiram

Isabel e Perpétua, que trazia Benta em seus braços.
Na sala, parada à soleira da porta, Perpétua sentia o coração aos

pulos dentro do peito, olhava tudo com receio. Era possível que
surgisse, detrás de algum móvel e inesperada como uma visita
arrogante, alguma reminiscência perigosa — a lembrança de um
bom momento vivido com o esposo, de um sorriso, de um beijo, dos
planos que tinham feito juntos durante os anos de casamento.

Seus olhos correram pela sala sem pressa. Viu os vasos com flores
frescas, a mesa posta para a refeição, viu a poltrona onde o marido
se sentava noite após noite, nas tertúlias à beira do fogo. Tudo
parecia doer dentro dela. Tudo a afrontava com a sua existência,
mesmo depois de o dono, o dono de cada uma daquelas coisas, já
não existir mais. Ao longe, alguém cantava uma velha milonga
castelhana, e a voz masculina, triste e melodiosa, entrava pelas
janelas. Perpétua conteve com esforço a vontade de chorar. Não ali,
não ali, pensava ela, na frente das quatro filhas e das criadas.

A governanta aproximou-se:
— Fez boa viagem, dona Perpétua? Esperávamos as senhoras

desde mui cedo.
Era uma boa senhora na casa dos cinqüenta anos, magra e

vestida de negro. Tinha cuidado de Inácio desde os tempos do seu
casamento com Teresa, a primeira esposa, mas Perpétua a levava
em boa conta.

— A viagem foi calma — disse Perpétua em voz baixa.



Sentia que uma espécie de desfalecimento estava por vir. A porta
que levava ao corredor dos quartos permanecia entreaberta. Temia
erguer os olhos e ver Inácio ali, como em tantas outras
oportunidades já o tinha visto.

— Posso mandar servir o almoço?
Tentou concentrar-se na conversa.
— É preciso lavar as meninas. Tinha muita poeira no caminho.
As meninas foram para o lavatório com uma das negras. A

cantoria prosseguia, baixa e ritmada, entrando em cheio pelas
janelas.

— Quem está cantando? — quis saber Perpétua.
— Deve ser o Tião.
— Mande parar, por favor.
A governanta exortou a negrinha remanescente a correr até o

peão que cantava e ordenar que cessasse com aquilo. Perpétua,
parada no meio da sala, mirou a mesa mais uma vez e, com a voz já
trêmula, anunciou:

— Sirva as meninas, eu vou para o meu quarto. Não estou em
condições de comer, me desculpe.

Nem ouviu a resposta da criada; correu para o quarto com os
olhos cheios de lágrimas.

Depois daquela primeira tarde do seu retorno, Perpétua foi
recolhendo um a um os pertences do marido, para trancá-los a
chave no escritório, onde ninguém tinha permissão de entrar, nem
as meninas. Reuniu tudo, desde roupas e objetos pessoais até os
móveis preferidos de Inácio, e seus papéis e mapas e a sua sela e as
esporas de prata que tinha mandado fazer no Uruguai. Uma vez ao
mês, uma das negras fazia a limpeza da peça, sempre com a
presença de Perpétua, que se punha sentada em uma das poltronas
de couro onde o marido outrora despachava, chorando baixinho
aquela saudade que o tempo jamais haveria de sossegar. O
escritório tornou-se uma espécie de santuário, onde acorria no fim
de cada dia, e onde buscava asilo cada vez que tinha de tomar uma
decisão importante.
 
 



 
Inácia crescia na estância; tomava aulas com uma preceptora que
ensinava a ela e às irmãs a leitura e a escrita, e mais uma série de
prendas indispensáveis às boas damas de família. Perpétua fazia
questão daquilo, prometera a si mesma ver as quatro filhas bem
casadas e bem assentadas na vida. Era uma obrigação que tinha
com a alma do finado marido. Assim, as quatro meninas passavam
as tardes em companhia da professora, e as manhãs eram gastas
pela estância.

Inácia tinha dez anos naquele inverno de 1852, quando o Rio
Grande mergulhava outra vez num período de paz que haveria de
durar até o começo da década seguinte. Não sabia, nem ela nem
ninguém, que o Império e todo o Prata se encaminhavam então para
a maior guerra jamais vista na América.

Naqueles dias frios de inverno, entre uma aula e outra, a menina
pensava em Matias... Viam-se pouco, mas continuavam a manter
uma extensa correspondência, freqüentemente facilitada pelos
favores de D. Antônia e de sua avó Caetana. Inácia gostava de
imaginar-se casada com o primo. Eram muito parecidos, embora ela
tivesse um temperamento expansivo e Matias tendesse ao silêncio e
à contemplação. De resto, desde pequenina, o que mais gostava era
de estar com ele, e então se diziam coisas, e ela era tão sincera
como jamais havia sido com qualquer uma das irmãs.

O retorno para casa, naquele inverno depois que os tios vieram da
guerra, havia sido um triste episódio. Após a morte do pai, o Salso
tornara-se um lugar silencioso, e a vida na casa da avó Caetana,
rodeada de primos e tias, era mais alegre e mais condizente com o
seu espírito do que o rigoroso silêncio das aulas no escritório de sua
mãe. Mas a Perpétua cabia cuidar das coisas da família, e por isso
tinham voltado. Inácia sentia saudades da avó e de Maria Angélica,
cujo casamento, para seu prazer, avizinhava-se rapidamente.
Naquela festa, depois de meses, quase um ano, reencontraria o
primo Matias.

Uma tarde, depois de terminar as lições e de ajudar Perpétua com
um bordado que estava fazendo para o enxoval de Maria Angélica,



Inácia correu para o seu quarto, pegou papel e pena e começou a
escrever uma breve carta para o primo:
 
 
 

"Meu querido Matias,

 
 

A vida aqui em casa tem sido mui rigorosa desde que mamãe decidiu que temos cousas a aprender

antes que nos chegue a idade do casamento. Ainda não le disse, mas em hora boa vou le contar que

nós dois vamos cumprir bodas assim que ficarmos adultos, e que por isso todos esses estudos de nada

me servem, pois quando vosmecê me conheceu eu nem sabia escrever, e ainda assim vosmecê gostou

de mim e quis se casar comigo. Ademais disso, não há o que contar, ainda bem que falta muito pouco

para o casamento da tia Maria Angélica, e lá nós nos vamos ver, se Deus não ajudar que nos

encontremos antes do Natal. De qualquer modo, hei de pedir a mamãe que me leve até aí, e rogo-lhe

que faça o mesmo com D. Antônia, porque, enquanto não crescermos e nos casarmos, este nosso

compromisso vai sempre depender da boa vontade dos adultos.

Fique com um beijo e todo o carinho da sua prima,

Inácia.

 
 
 

Esqueci de lhe dizer que eu às vezes tenho sonhos mui tristes com o papai, e queria saber se passa

o mesmo com vosmecê, se tem sonhos tristes com a tia Mariana."



Olhos de vidro
 
 
 
 
 
 

Nunca lhe tinham falado nada sobre o amor.
O amor, naquela casa, era feito de silêncios e de olhares. O amor era uma coisa

inominável que fazia maravilhas e cortejava tragédias.
Ademais, sempre le tinham dito que os grandes soldados, os homens que guiavam suas

cavalarias, esses não amavam.
As mulheres e a guerra eram coisas mui contrárias, e ambas guardavam em si perigo

igual.
 
 
 

Quando o menino viu-se à beira do precipício da vida, quando entendeu que crescia para
virar homem e que seu corpo, seus braços e suas pernas e sua voz mudavam a cada
manhã, foi que conheceu o novo.

O novo era aquele corpo que se transformava.
O novo era um sentimento estranho, o aperto no seu peito cada vez que dizia o nome

dela assim, trancado em seu quarto, baixinho, repetindo-o centenas, milhares de vezes, até
que sua boca e sua língua desentendessem cada vogal e cada consoante.

O novo era aquela cousa que os peões, maldizendo e fazendo troças, chamavam de
amor.

E o amor, para ele, era Inácia.
 
 

Crescendo assim tão drasticamente, o menino sentiu medo. Era um medo diferente de
todos os outros que tinha experimentado.



Era um medo quase bom. E mudava todos os dias, conforme le andasse a alma. Era um
medo que pedia, que clamava por silêncios. Pela primeira vez, tinha vergonha da vó
Antônia.

Sempre dissera tudo a vó Antônia.
Tinha sido herói, tinha sido órfão, vencera pelejas e experimentara o escuro das noites

de mãos dadas com vó Antônia.
Tinha chorado no ombro de vó Antônia o seu primeiro tombo e tinha comemorado no

seu colo a sua primeira palavra; alimentara-se dos ditos de vó Antônia e acreditava mesmo
que ela sabia todas, mas todinhas, as verdades deste mundo.

Isso até o dia em que amou sua Inácia.
 
 

O causo era que vó Antônia não podia entender daqueles calores. Vó Antônia não podia
entender das noites intermináveis em que ele pecava sozinho no seu quarto, sob a luz
concupiscente das estrelas. Pecava bem no meio da noite, quando tinha certeza de que até
mesmo Deus estava dormindo.

Pecava e não dizia nada a ninguém,
daquele aperto no peito,
daquele mar nas suas carnes,
daquela cousa que crescia dentro dele,
que espichava suas pernas,
que alongava sua voz,
que o fazia sonhar com ela e acordar assustado num charco de suores.

 
 

De uma hora para outra, findaram os fantasmas.
A moura-torta entortara-se de vez, e a teinaguá fartara-se para sempre dos olhos das

crianças deste mundo.
Agora, era somente Inácia quem assombrava as noites do menino. O perigo passou a ter

o perfume dela.
E cada madrugada, vazia dos mistérios anteriores, era somente um hiato, um caminho

para que eles se aproximassem, era somente a ferramenta para sonhar com ela, para estar
mais perto de Inácia, e para querê-la com uma ânsia recém-descoberta que era o maior de
todos os seus segredos.
 
 

Então que o menino todos os dias se olhava ao espelho.



Estava crescendo.
Ia virar um homem em breve e pensava: "Talvez eu seja homem amanhã."
Mas o amanhã era como a colcha que vó Antônia tecia, era um sem-fim de pontos

atrelados, eram os dias que se desdobravam, enquanto ele virava homem, bem, mas bem
devagarzinho mesmo, porque crescer, mais do que tudo, exigia um grande quinhão de
paciência e de coragem.
 
 
 

Enfim, era um menino preso entre um amor e a infância. Num limbo de noites às quais
Deus fechava os olhos e D. Antônia fechava os ouvidos.



A família VI
 
 
 
 
 
 

Inverno de 1853.
 
 

Manuela gastou alguns instantes mirando a mala feita antes de
cerrá-la. Havia muito que ela mesma arrumava suas coisas e suas
roupas, a criada cuidava da casa e da cozinha. Não tinha mais
negras, e a pouca terra que lhes sobrara era cuidada por Antônio,
que se transferira para o campo com a esposa. Não queria partir,
mas se deixasse de comparecer ao casamento de Maria Angélica,
era certo que as tias viriam no dia seguinte para vê-la. Havia
compromissos que nem mesmo ela ousava ignorar, sob pena de
reprimendas e sermões.

Depois que a mãe morrera, vivia sozinha naquela casa com a
criada. O silêncio era um elixir para a sua saudade; passava horas
inteiras recordando o rosto de Giuseppe, traço por traço, sem fazer
uso do único retrato que tinha dele. Era um despropósito que tivesse
de mirá-lo num pedaço de papel, tal gesto jamais seria digno de um
amor. Não, Giuseppe estava sempre, inteiro e vívido, em sua alma,
latejando dentro de si como um outro que dividisse com ela aquele
seu corpo.

Fazia quatro anos que o esperava tenazmente, desde o dia em
que soubera da morte de Anita. Mesmo com o passar do tempo, sua
certeza do retorno de Giuseppe jamais se abalara. Quando seus
préstimos tivessem terminado na Europa, quando sua muito amada



Itália estivesse unificada e em paz, tinha certeza de que Giuseppe
Garibaldi voltaria ao sul do mundo para buscá-la.

Manuela fechou a mala, atando-a com força. Levava pouca coisa,
nem sequer tinha feito um vestido novo para as bodas da prima.
Caminhou até o armário, onde o traje branco estava guardado com
esmero. Pensou em levá-lo consigo, mas temia a viagem por aqueles
campos alagados de inverno. O vestido tinha de estar inteiro para
quando seu Giuseppe viesse enfim buscá-la.

Tocou o vestido de noiva, delicadamente bordado com minúsculas
pedras nacaradas. Ainda não estava completamente terminado o
trabalho de preencher as flores do peitilho — a cada dia inventava
um novo arranjo, um bordado a mais, qualquer coisa que permitisse
o seu lavoro, infindável.

Bateram à porta.
Manuela guardou o vestido com cuidado, rapidamente.
— Pode entrar.
Era a criada.
— O coche chegou, senhora Manuela.
— A mala está pronta.
A criada pegou a mala. Não era pesada. Antes de sair, mirou

Manuela e disse com muita timidez:
— A senhora está mui linda hoje.
Manuela tomou um susto. Antes que soubesse responder qualquer

coisa, sentiu um rubor em seu rosto, uma ansiedade, quase uma
espécie de medo.

Quando a criada saiu para ter com o cocheiro, olhou-se ao
espelho e o que viu foi uma mulher alta, magra, de longos cabelos
escuros, rosto muito pálido e uns olhos verdes que eram graves.
Havia uma certa fadiga na figura banhada pela luz fraca que entrava
pelas janelas, de onde se podia ver o céu cinzento daquela manhã
de agosto.

"Mudei muito desde o tempo da República", pensou tristemente.
Fazia quatorze anos que tinha visto Giuseppe pela última vez,

quando se haviam despedido com a promessa de um breve
reencontro e do casamento. Mas então ele seguira para Laguna com
os lanchões farroupilhas e lá conhecera Anita. Naqueles anos todos,



sofrera resignadamente todas as aflições que lhe cabiam; era uma
vida mesquinha e vazia, mas seu amor abnegado suportava tudo.
"Porém, eu estou viva e ela, não."

Sim, a vida haveria de recompensá-la. Um dia. Ela tinha paciência
e perseverança. Mesmo que estivesse envelhecendo, mesmo aqueles
anos todos tendo escorrido feito água, ainda era uma mulher digna
da paixão do seu Giuseppe.

Manuela saiu para o corredor, desceu as escadas, atravessou a
sala e ganhou a rua, onde a criada a esperava.

Com a ajuda do cocheiro, acomodou-se no carro.
— Siga com Deus — disse a mulher, acenando-lhe da calçada

ainda deserta de gentes.
Era muito cedo, e um sol fraco, incipiente, apontava no horizonte.

Manuela lançou um raro sorriso à criada. Ultimamente, era sua única
companhia — não que fizesse questão de pessoas ao seu redor. O
cocheiro açoitou levemente o cavalo, e este se pôs a andar
lentamente.

"Um dia, a noiva serei eu", era o que pensava Manuela enquanto
o coche seguia pelas silenciosas ruas da cidade de Pelotas, sob a luz
embaciada da manhã de inverno.

Ainda não eram sete horas; na rua, somente alguns negros
estavam na faina de buscar água ou fazer algum serviço para os
patrões, e a maioria das casas tinha ainda os postigos cerrados.



Pela janela do teu quarto, tu vês em loucas correrias as negras da
casa. Finda o agosto deste ano de 1853, e mesmo assim o dia
amanheceu ameno; em tudo o mais não há qualquer brandura,
somente a agitação e a ansiedade que prenunciam as grandes festas
e comemorações.

É que tu te vais casar, Maria Angélica. Não em tua casa, como um
dia decerto sonhou o teu pai, mas na casa da tua tia D. Ana
Joaquina da Silva Santos, cujo filho te esperou tenazmente durante
estes anos todos, de luto em luto, entre guerras, nascimentos e uma
desdita, enquanto teu velho amor se fossilizava, transformado então
numa vaga tristeza que somente te surge às vezes, em certas noites
de ventos ou em vagos dias de verão, como aquele em que tu
soubeste que teu Ricardo tinha sido assassinado.

Tu te vais casar, Maria Angélica.
Sobre a tua cama, o teu vestido espera. Veio da Corte, como

convém a uma dama como tu, pois disse o teu noivo que a ti daria
somente o mais fino e o melhor, e assim tem feito para o teu deleite
esse José que tanto te quer e que tamanhas juras fez à tua
felicidade.

Teu vestido é alvo, misterioso, e perfumado de alecrim, Maria
Angélica, e nas suas sedas é que se esconde o teu futuro. Nesta
brancura perolada é que se apagam os dias do teu porvir. Ainda
hoje, nada mais há do que esta tênue felicidade que não mais te
enganará com suas ofertas de para sempre. Hoje tu conheces a
vida, Maria Angélica, e esta brancura de inocência talvez não te
assentasse tão própria, posto que tua alma já viveu tanto, mesmo
que teu corpo seja tão puro quanto prometem as rendas das tuas
anáguas de noiva. A inocência não vive somente na carne, dirias tu
se a ti perguntassem, Maria Angélica.



As negras lá fora arrumam as duas carroças que te levarão até as
margens da Lagoa dos Patos, nas terras onde tu cresceste e onde
amanhã hás de conhecer homem com a bênção de Deus Nosso
Senhor.

Tuas malas, teu enxoval bordado em tantas tardes modorrentas
de velhos verões suados, tudo isso — tua mocidade e teus sonhos,
teus vestidos novos e teus antigos vestidos de menina, teus
cadernos de poemas e tuas partituras de música, teus medos, tua
vontade de ser feliz e tua coragem —, tudo isso vai nos fardos que
as negras ajeitam sob os olhares auspiciosos da tua mãe.

Passou-se enfim o tempo, Maria Angélica, dos lentos dias sem
mais fazer do que sonhar com o futuro. A partir de amanhã tu terás
algo de teu, um marido e uma família que há de crescer e firmar
seus pés neste chão meridional. Tu terás filhos, Maria Angélica, e
serão muitos. Tu terás dores de parto e dores de morte, mas em
todos os minutos esse homem que te escolheu há de estar ao teu
lado, posto que jurou que te amará, e assim será feito até o último
dia desta tua vida farta e cheia de gozos, Maria Angélica.

Tens muitos anos pela frente, desde este instante em que tu miras
pela janela e vês o rebuliço em frente à tua casa, desde este tremor
que te vem, de ansiedade e de alegria. Tu ainda tens que terminar
tua toilette para seguir viagem com tua mãe e tua irmã, mas há
alguma coisa que te segura nesta cadeira a mirar o pampa. É um
certo adeus, Maria Angélica. Mais do que do teu Ricardo, tu te
despedes de uma outra que tu foste e já não és. Mais do que medo,
tu sentes a audácia de tomar as rédeas da tua vida.

Amanhã, se assim quiser Deus e os fluidos mágicos da vida, tu
podes estar abrigando um filho no teu ventre. É isso que pensas,
posto que tu te debruças sobre as cercas do futuro, Maria Angélica.
E o futuro que te espera tem onze almas que da tua carne virão. Tu
hás de enterrar quatro deles com as fibras do teu corpo, com esta
coragem que te sobra e que será consumida nos vastos anos da tua
vida.

Te digo, Maria Angélica, que Nicanor, teu segundo filho, há de
morrer à flor da idade, aos vinte e três anos. Que teu quinto filho,
Francisco, vai ser assassinado na segunda grande tocaia que te



marcará a existência. Que Boaventura, a sexta cria a nascer das tuas
carnes, falecerá em criança e te perseguirá em sonhos. Que
Cândida, tua última filha, morrerá em teus braços antes de
completar dez anos. Que Palmira, tua filha, te dará dez netos, vindo
a falecer no parto do décimo primeiro deles. Que Maria Faustina, a
sétima criança que darás ao mundo, há de casar com um seu primo
e será muito feliz. Que Faneca, tua quarta filha, casar-se-á com o
filho que teu irmão Joaquim há de ter. Que Antônia, tua terceira
filha, cujo nome escolheste em homenagem à tia que agora tu muito
adoras, há de ter nove crias, e que perderá quatro ainda em tenra
idade. Que Bento, teu primeiro filho, dar-te-á fartíssima
descendência, sendo ao todo doze netos do seu casamento, mais
outros três tidos por fora, o primeiro com uma preta de nome
Florinda, e os outros dois com moças do seu gosto, pois esse Bento
há de ser homem de muitos apetites. Dito tudo isto, saibas que teu
marido há de viver todos os anos da tua vida e que, depois da tua
morte, somente viverá mais quatro meses, incapacitado de seguir
adiante sem a tua adorada companhia.

Essa é a tua vida, Maria Angélica. São esses os segredos todos
que nas dobras do teu vestido se escondem. Por ora, tu nada sabes
que não seja o movimento das negras lá fora, o riso do teu sobrinho,
a fala cadenciada da tua mãe que ordena pressa, posto que a
manhã já se vai e há ainda muito chão pela frente até a Estância da
Barra.

Batem à porta, tu te ergues, Maria Angélica. Tu perguntas se é de
urgência, e a voz da tua irmã Ana Joaquina responde que sim, que
te esperam para partir.

Tu não sentes medo quando abres a porta. De um momento a
outro te aprumas. Vem uma das negras e guarda com todos os zelos
o teu vestido de noiva. Os signos deste teu futuro se vão para
dentro da mala de couro, entre os metros de seda branca e de
rendas de passamanaria, Maria Angélica, enquanto tu segues pelo
corredor desta casa que já foi tua e da qual agora tu te despedes.

E tu não sentes medo algum, Maria Angélica, somente uma
irreprimível curiosidade de viver.



D. Ana, ]em seu vestido de festa, olhava com alegria a reunião de
familiares e de amigos. Soprava uma aragem fria, mas o sol era forte
e o céu, azul. Ao fundo, à beira da água, como se fosse um dos
convidados, o farol apontava na manhã límpida.

A claridade ofuscava seus olhos, enquanto D. Ana seguia falando
com um e com outro. Não cabia em si de felicidade. Fazia pouco,
tinha ido ver Maria Angélica, que se aprontava com a ajuda de
Caetana. Era uma moça linda. E José estava tão feliz! Mal tinha
dormido na noite anterior: D. Ana ouvira seus passos pela
madrugada afora, decerto pensando na noiva e no futuro que teriam
juntos. A felicidade, quando era demais, roubava o sono, D. Ana
sabia bem.

D. Antônia estava a um canto, perto da igrejinha, com Matias e
João Gutierrez. Matias tinha crescido muito, estava alto, um tanto
magro. Seus grandes olhos ligeiramente puxados miravam as gentes
com uma espécie de ansiedade; naquele rosto misturavam-se
expressões de homem e de menino.

D. Ana achegou-se, cumprimentando João e pegando a irmã mais
velha pelo braço.

— Está uma festa linda, não?
— Uma festança mui digna. — D. Antônia sorriu para a irmã: —

Vosmecê, entonces, parece que vai explodir de contentamento.
— Ver o José feliz é tudo que eu quero.
— E ter seus netos. Vosmecê não me engana. Sempre gostou de

família grande.
— Quero muitos netos, pelo menos uma mão cheia. — Fez um

gesto abarcando as terras ao redor. — Isto aqui é mui extenso,
quero que fique bem cuidado después que eu morrer, Antônia.



D. Antônia sorriu. Pelo canto do olho viu quando Matias disse
qualquer coisa ao pai e tomou o rumo da casa. Sabia que o menino
estava ansioso por rever Inácia; fazia um ano que não se viam.

— Matias foi procurar a filha de Perpétua — contou D. Antônia. —
Creio que meu menino está apaixonado.

— Eles sempre foram mui amigos — respondeu D. Ana, correndo
os olhos pelo terreiro onde as pessoas conversavam alegremente,
enquanto as negras da estância serviam coisas de comer e de beber.

— Hay amores que começam cedo, irmã.
— Vosmecê crê nisso?
— Creio — disse D. Antônia, e baixou a voz: — Li uma carta deles,

certa vez. Não foi por gosto, pois não sou intriguenta, vosmecê
sabe. A carta estava no escritório com outras cousas, li por engano.
Havia algo... E se não era uma espécie de amor, aprendi pouco
nesta vida.

D. Ana sorriu:
— Bueno. Nossa família costuma casar entre si. Não há de ser

novidade.
— Tenho medo desses amores de promessa... E eu não queria ver

meu Matias sofrendo.
D. Ana cutucou a irmã, convidando-a a seguirem pelo jardim

adornado com flores. De quando em quando, acenava para um
convidado.

— Vosmecê se apoquenta por demais, Antônia. Deixe que a vida
siga o seu curso.

— Vosmecê tem razão... Eu estou é ficando velha.
— Buenas, vou lá ver se a noiva está pronta — disse D. Ana. —

Afinal de contas, está na hora, e o padre não tem gosto em esperar.
D. Antônia seguiu pela festa.
Procurava Manuela. Queria muito falar com a sobrinha desde que

recebera de Caetana a notícia de que Joaquim ia ficar noivo de uma
moça chamada Josefina, cujo pai tinha negócios com a família.
Como estaria Manuela? Decerto que não sofreria pelo noivado do
primo, tantas vezes o rechaçara, porém sentia-lhe pena. Por todos
aqueles anos guardara dentro de si a esperança de um casamento
entre Manuela e Joaquim. Agora nada mais havia a ser feito, e



Manuela seguiria naquela vida vã e misteriosa, na solidão do
sobrado em Pelotas. Bem no fundo, achava que Manuela vinha
sofrendo um certo desconcerto emocional. Aquele amor tão tenaz,
aquela esperança sem qualquer fundamento, não era cousa natural.
Não dizia nada a ninguém, mas talvez Manuela realmente estivesse
enlouquecendo, ou então a lógica daquele amor era cousa por
demais intrincada para uma velha tosca como ela.

D. Antônia notou um certo movimento para os lados da casa. A
noiva aparecia à varanda, toda vestida de branco, reluzindo ao sol
do inverno.

As pessoas ao redor silenciaram, naquele misto de emoção e
orgulho que a figura de uma moça que se vai casar inspira aos
outros. Abriu-se um espaço da varanda até a pequena capela onde o
padre e José, muito bem-composto e sorridente como raras vezes D.
Antônia o tinha visto, esperavam a noiva. A um sinal de D. Ana, o
povo dirigiu-se para a capela e tomou seus lugares em perfeito
silêncio.

D. Antônia acomodou-se ao fundo; sentia os olhos úmidos de
emoção. Mais uma sobrinha que casava. Mais um giro na ciranda do
tempo. Se Bento Gonçalves estivesse ali, conduziria a filha até o
altar. Mas era Joaquim quem levava a irmã pelo braço. Era Joaquim
quem pisava firme, segurando a mão enluvada de Maria Angélica.

Num canto da capelinha, Manuela observava tudo, os santos do
altar pareciam mirá-la com seus olhos assustadores. Não gostava de
santos, não gostava de casamentos. Vendo uma noiva, dava-se para
sofrer como se estivesse à morte.

Pediu licença para umas pessoas, abrindo caminho até os fundos
da capela. Saiu para o campo, andou um pouco, contornando a
grande casa branca, onde tinha vivido durante todos aqueles anos
de guerra, e seguiu rumo ao pátio. A cantoria de alguma negra que
preparava as comidas na cozinha pairava no ar como um lamento
cadenciado. Manuela lembrou-se das inúmeras vezes em que seguiu
exatamente aquele trajeto, quando rumava para a lagoa a fim de
esperar por Giuseppe Garibaldi.

Contornou a casa e não seguiu para a beira da água. Saiu
correndo pelo campo sem saber muito bem para onde, pisando a



grama úmida e fofa, na qual seus pés, calçados nas botinas novas,
afundavam. Sobre a sua cabeça, o céu azul, onde corriam nuvens
sopradas pelo vento, era interminável. Dentro do peito, seu coração
palpitava como se fosse explodir. Enquanto corria, Manuela começou
a chorar.
 
 
 
Caetana olhou a filha avançando pelo meio das gentes. Maria
Angélica estava tão linda! Fazia-a lembrar-se do seu próprio
casamento, tantos e tantos anos atrás, em Cerro Largo. A filha
seguia rumo ao pequenino altar, passando pelas noras, por Clara,
esposa de Caetano, que esperava outra criança, por Bento e
Tomázia, que tinham acabado de ter o terceiro filho, ao qual
chamaram de Jango. A nora ainda estava inchada da gravidez, com
aquelas feições lânguidas que caracterizavam as mulheres recém-
paridas.

"Se Bento estivesse aqui", pensou Caetana. "Se ele estivesse aqui,
sentiria um grande orgulho da família que fizemos juntos."

Pensava em Bento dia e noite. Era Bento quem teria dito o sim ao
filho mais velho, quando este lhe viera pedir permissão para noivar
com Josefina Azambuja. Caetana tinha concordado imediatamente,
não porque tivesse qualquer predileção pela moça, a quem mal
conhecia, mas somente por não poder mais ver Joaquim sozinho; o
casamento era cousa boa e necessária.

Maria Angélica chegou ao altar e o padre pôs-se a falar; sua voz
rouca ecoava na pequena capela. Caetana concentrou-se nos ditos
do padre. Estava muito feliz. Marco Antônio também tinha ficado
noivo, e agora somente faltavam Leão e Ana Joaquina. Cumpria o
seu dever de viúva. As terras seguiam bem, as finanças tinham
melhorado outra vez, os filhos tomavam seus rumos. Não estava
fazendo vergonha às cunhadas nem à alma do finado marido, que
Deus Nosso Senhor le guardasse na santa paz.
 
 
 



Assim que a noiva disse o sim ao noivo, Inácia aproveitou que sua
mãe estava entretida na cerimônia e escapou de mansinho. Uma das
irmãs, Isabel, fez um gesto para que ela ficasse no seu lugar, pois
ambas sabiam que Perpétua era muito exigente e, se descobrisse a
fuga de Inácia, certamente iria recriminá-la; mas a menina não fez
caso — Matias a esperava lá fora, conforme tinham combinado.

Inácia precisava estar um pouco com ele. Na igreja, seu coração
pulava sob o veludo do vestido de festa a cada vez que seus olhos
cruzavam com os do primo. Desde a chegada tinham trocado
pouquíssimas palavras, mas haviam combinado aquele encontro.
Não sabia por que a mãe dera agora de vigiá-la, dizendo-lhe que
estava ficando uma moça e que não ficava bem aquilo de correr
pelas campinas ao lado de um menino, mesmo que ele fosse seu
primo. Porém Inácia estava decidida a não obedecer às novas regras
que Perpétua lhe impusera desde que chegara à conclusão de que
ela e Teresa estavam crescendo.

Inácia atravessou o corredor pisando leve enquanto o padre
benzia os noivos no altar. Às portas da capela, deu com D. Antônia,
que a fitava com um brilho alegre dentro daqueles seus olhos
miúdos. "Bueno, agora deu tudo errado", pensou a menina. Mas D.
Antônia então piscou um olho, rindo um riso de conchavo, e Inácia
entendeu que podia sair da igreja de fininho, pois a avó postiça de
Matias não diria nada aos outros.

Fora da capela, um ventinho frio brincou com seus cabelos. Inácia
saiu correndo na direção do farol; era lá que tinham marcado
encontro.
 
 
 
Matias esperava-a. Era com gosto que ficava ali, o farol era um bicho
enorme e teso que erguia seu pescoço para o céu azul. Das águas
vinha um ventinho frio. Ele fechou melhor o casaco e ficou contando
as nuvens que passavam lá em cima.

— Vosmecê está aí faz tempo?
Matias virou o rosto em sobressalto.



Parada a dois metros, Inácia sorria para ele. Estava alta e magra,
seu rosto bonito, corado, tinha os olhos brilhantes da correria.

— Faz uns dez minutos — disse Matias, tentando dominar o
nervosismo.

Aquela ansiedade era passageira. Sempre que revia Inácia, sentia
um medo muito grande de que ela tivesse deixado de gostá-lo
durante a última ausência. No começo, quando eram pequenos, às
vezes até fugia dela por algum tempo, para depois buscá-la em
todos os recantos, ansioso. Agora, não. Agora, tudo o que queria era
vê-la, era andar ao lado dela e escutar suas reminiscências, suas
novidades. Agora, até mesmo ousava tocar de leve a sua mão. Era
uma coisa urgente, aquilo de querer segurá-la pela mão, sentindo o
calor morno que emanava daqueles dedos inquietos.

— A madre não me tirava os olhos, Matias. Faz alguns meses que
ela deu de ficar me cuidando o tempo todo. — Inácia riu. — Ela diz
que estou crescida.

Matias mirou-a nos olhos. Viu que ela se ruborizava, e sentiu na
própria pele um calor ardente. Encheu-se de coragem:

— Vosmecê está mesmo crescida, e mais linda.
Inácia baixou os olhos.
— Estou com onze anos.
— Eu também.
Matias aproximou-se devagarinho. O vento fazia marolas na

superfície da lagoa, que gemia tristemente. Tocou na mão da
menina. Sentiu um calor morno e bom aquecendo seu corpo,
levando o inverno para longe. Queria prolongar aquele momento.

— Vosmecê ainda gosta de mim?
Inácia respondeu numa voz quase inaudível:
— Gosto sim.
Bem de longe, chegavam os gritos e vivas. Os noivos decerto

estavam casados.
— Um dia, teremos a nossa festa de casamento — disse Matias.
Inácia sorriu, e a sua mão, dentro da mão dele, um pouco maior,

tremeu de leve.
— Vosmecê acha que demora muito?



— Só mais um pouco. Quando eu tiver quinze anos, peço vosmecê
em casamento.

— Pede mesmo? Não vai ter vergonha?
— Nunca! Quando eu tiver quinze anos, não vou ter medo nem

vergonha. No dia do meu aniversário, me levanto, me visto com uma
roupa boa, pego o meu cavalo e vou lá falar com a sua mãe.
Vosmecê vai ver, Inácia!

— Vou ficar esperando na janela, igual às moças que a gente vê
nos livros.

O vento começou a apertar, o sol de inverno quase não vencia de
aquecer o mundo.

— Acho melhor a gente voltar, Matias. A madre deve estar me
procurando.

Matias segurava a mão dela entre as suas. Sentia-se muito
corajoso e forte. Sentia-se como um alguém que tudo podia.
Atreveu-se a dizer-lhe:

— Só solto sua mão se vosmecê me der um beijo.
A menina teve um sobressalto.
— Um beijo? De primos?
— Não. Um beijo na boca. Um beijo de amor.
— A minha mãe me mata, Matias.
O menino pediu:
— Não tem ninguém aqui pra nos ver...
Inácia então fechou os olhos e levou o rosto, muito de leve, na

direção do rosto de Matias. Seu coração batia acelerado, seus
cabelos, sacudidos pelo vento, faziam cócegas no seu pescoço. Com
os lábios, tocou a boca úmida do primo. Como um sopro.

Abriu os olhos, trêmula. Matias, imóvel, mirava-a com uns olhos
brilhantes. Então a vergonha foi maior do que tudo e Inácia saiu
correndo, contornou o farol e desapareceu.

Matias ficou ali. De tão feliz, não sentia mais nem o frio nem o
vento. Só aquele gosto, cítrico, levíssimo, o gosto do primeiro beijo
da sua vida.
 
 
 



Durante toda a manhã Joaquim escoltara a noiva, apresentando-a à
família. Josefina portara-se muito bem, sempre elegante, de fala
pouca e ditos alegres. Era uma moça agradável, que não chegava a
ser bonita, mas que tinha certa graça. Seu encanto estava nos olhos,
que não guardavam cor definida, variando de um azul cinzento até o
verde claríssimo.

À hora do casamento, Joaquim vira os olhos da moça
escurecerem, focados em algo que ele não conseguia divisar.
Perguntou-lhe então o que ela via, e Josefina, sem fazer um gesto,
respondeu:

— Reconheci Manuela, parada a um canto da igreja.
— Deixe de lado essas cousas, são desimportantes.
Ela sorriu tristemente:
— Agora entendo por que vosmecê não consegue esquecê-la. É a

mulher mais bonita que já vi.
— Eu já esqueci Manuela.
Josefina acarinhou sua mão e, num tom doce, retrucou:
— Esteja em paz. Sei bem onde amarrei meu cavalo; sou uma

mulher sensata e paciente.
Calaram-se então. Um pouco depois, Joaquim correu os olhos pela

diminuta igreja, mas não pôde ver Manuela, que já tinha fugido para
chorar longe dos olhares alheios.
 
 
 
Inácia, as irmãs e a mãe pernoitaram na Estância do Brejo. A família
dividira-se entre as duas estâncias, a de D. Ana e a de D. Antônia,
que eram vizinhas. Por saber dos afetos do seu pequeno Matias, D.
Antônia manejara as coisas para receber Perpétua em sua casa.

Naquela noite, deitada em sua cama, ouvindo o vento zunir nas
persianas, Inácia não conseguia dormir. Ao seu lado, Teresa
ressonava largamente, cansada da festa e da viagem. Em outra
cama dormiam Benta e Isabel. Uma negra sonhava num colchão
perto da parede; era a ama de Benta.

O beijo que tinha dado em Matias ardia nos seus lábios. Era um
pecado que nenhuma reza atenuaria. Ah, se a mãe soubesse... Se a



mãe soubesse, certamente teria que cumprir algum castigo. Por isso
não tinha dito nada a ninguém, nem a Teresa. O beijo era um
segredo seu e de Matias.

Encolhida na cama, tentou identificar os ruídos da casa. Um
estalar de madeiras, uma árvore roçando a parede, passos leves,
levíssimos, de alguém que, como ela, não conciliava o sono. Uma
coruja gritou ao longe. Inácia arrepiou-se. A noite era uma coisa
gelatinosa que não se movia, envolvendo-a com seus braços de
silêncio. Será que Matias, como ela, estaria acordado? Será que os
passos que ouvira no corredor, aquele suave arrastar de chinelas,
eram os passos dele?

A semi-escuridão do quarto inspirava um certo medo, mas ela
sentou-se na cama. Podia divisar as três irmãs dormindo
calmamente. Pela janela cerrada entrava a luz baça da noite. A
negrinha, em meio a um sonho, soltou um riso em sua enxerga.

Inácia saiu da cama com cuidado. Sentia frio, mas procurar um
agasalho na desordem das roupas na mala acordaria alguém. Com
todo o cuidado, abriu a porta. Do corredor vinha um sopro gélido.
Descalça, saiu para a casa deserta.

De quando em quando, um castiçal iluminava o caminho; a
madeira estalava suavemente sob seus pés. Lá fora, um dos
cachorros da estância ladrava para algum bicho noturno.

Inácia chegou à sala e não divisou ninguém. Apenas os móveis
pesados, a grande mesa, as portas cerradas, um cheiro de laranja
seca que vinha da cozinha, do fogão onde decerto ardia um resto de
lenha. Caminhou para lá, os pés descalços pisando no chão frio.
Será que Matias estava dormindo em sua cama? Será que Matias
tinha conseguido dormir depois daquele beijo?

Na cozinha, Inácia tomou um susto quando viu D. Antônia sentada
numa cadeira de balanço ao pé do fogo. Longas cascas de laranja,
cortadas em tiras, secavam no calor das brasas.

— Entonces vosmecê está acordada numa hora dessas? — A voz
de D. Antônia era amigável, quase alegre. — Já passa da meia-noite,
menina.

Inácia deu de ombros.
— Perdi o sono, tia Antônia.



— Que uma velha como eu não tenha sono, qualquer santo
entende. Mas vosmecê?

Puxou uma cadeira para mais perto do fogão.
— Sente aqui comigo, menina. Me conte o que está le

apoquentando.
Inácia sentou-se ao lado da velha senhora enrolada nos seus

xales. Pegou de uma laranja descascada sobre a mesa e começou a
comer bem devagarinho.

— A senhora acredita que as cousas acontecem como a gente
quer nesta vida? — perguntou de boca cheia.

D. Antônia espantou-se:
— É por isso que vosmecê não consegue dormir, porque queima

os pensamentos numa questão que não tem resposta. O futuro a
Deus pertence. — Riu. — Às vezes, nem a Ele.

— Mas a senhora acredita que querer muito uma cousa ajuda?
— Bueno, ajudar, ajuda. Mas não basta querer, tem que lutar pela

cousa. A vida não é fácil, minha filha, mas também não é difícil,
apenas caprichosa. — Mirou a menina: — Vosmecê quer o quê?

Inácia deu de ombros:
— É um segredo. Não posso contar.
— Eu sou um túmulo para guardar segredos.



Olhos de vidro
 
 
 
 
 
 

Então foi naquele tempo que o menino começou a conhecer "os outros".
Vó Antônia levava-o à casa de Donana e à casa de Caetana. Passavam vários dias entre

a primalhada, conversavam na varanda à noite quando o inverno largava o pampa,
passeavam pelo campo quando a soalheira de verão dava uma folga.

Devagarinho, "os outros" começaram a ganhar rosto e nome e jeitos e até uns afetos
que, misteriosos, surgiam da boca do menino, enrolados nas palavras. Sentia-se parte de
alguma coisa, um elo daquela corrente que, mais do que um grilhão, como sua mãe
pensara até morrer, era um apoio.

O menino gostou de ter uma família.
Dizia "tio" e dizia "primo", e sua boca se enchia de orgulho; era como se as palavras

tivessem, mais do que sentido, gosto. As palavras eram caramelos guardados na prateleira
mais alta da estante, e agora ele podia alcançá-los.
 
 
 

O mundo abria as porteiras da estância e se oferecia àquele menino.
O mundo eram os primos, os filhos do general, que le mostravam os cavalos e le

contavam cousas e causos da guerra. O mundo era Caetana e sua voz rouca e seus cabelos
que começavam a branquear. O mundo era o farol que Donana tinha plantado aos pés da
sua lagoa, e que rebrilhava na noite como a maior estrela jamais vista pelos olhos do
menino.

O mundo era um monte de coisas que o pai le permitia mas das quais jamais
participava, porque naqueles tempos João Gutierrez andava mais com a cavalhada do que
com as gentes.

Apesar da falta do pai, aquela era uma vida boa, e o menino gostava.



Gostava principalmente quando ia à Estância do Cristal e topava-se com Inácia. Era uma
alegria que incendiava seu rosto, era uma alegria que dava mais cores às cousas e mais
sabor às comidas.

Ele e Inácia inventavam desculpas para escapar aos adultos e fugiam para o campo,
onde a ousadia de andar de mãos dadas era um segredo do céu e das coxilhas.

Ele e Inácia faziam planos e chupavam laranjas e galopavam pelo campo até que uma
das negras viesse buscá-los porque D. Perpétua estava pelas ventas com a menina.

Ele e Inácia, meu Deus, podiam tudo e tudo ousavam, e um dia haveriam de ser mais
felizes que o imperador. Simplesmente porque eles queriam e porque o menino tinha
descoberto que a vida era boa.
 
 

Assim andava o tempo para Matias naquele ano de 1853, que veio e se foi.
No ano seguinte, o verão foi ardente e o gado sofreu uma seca de meses. O menino viu

os bichos emagrecidos, os novilhos caindo doentes, e ficava triste, mas ainda mais triste
ficava João Gutierrez, que então já gostava mais dos animais do que das pessoas.

Foi somente em março que veio a chuva. Choveu e choveu durante uma semana, e o
menino ficou olhando a chuva cair e pensando em Inácia,

que estava longe,
que estava no Salso,
que um dia vestiria um vestidinho branco,
e levaria um maço de flores,
para casar com ele e ser feliz para sempre,
como queriam Deus Nosso Senhor e todos os anjos do céu,
bem igualzinho ao casamento de Marco Antônio com a sua noiva Deolinda, que tinha

sucedido uns dias antes da alagação, lá na Estância do Cristal.
 
 

Quando a chuva deixou de chover o seu atraso de meses, e então já se vivia o mês de
abril, foi que chegou na estância um próprio trazendo carta de Caetana.

O menino correu para receber o homem, porque junto com aquelas cartas é que vinham
os bilhetes de Inácia.

Correu com o coração acelerado dentro do peito; daquela vez, a sua Inácia não le tinha
mandado umas linhas, somente aquele silêncio moroso, de céu de azul lavado e tarde de
outono, e o homem, coitado, de roupa suja e chapéu de barbicacho, tirou um envelope do
bolso e disse,



Pois tá aqui a única cousa que vim le trazer, vim a galope por dois dias e uma noite, que
notícia de morte não é cousa que me agrade portar.

O menino pegou o envelope com as mãos em alvoroço, morrendo de medo daquela
mania que a morte tinha de ceifar os seus quereres.

É notícia de alguém da família?, quis saber o menino, e tinha dito família com um aperto
no peito.

Sei não, meu amigo. Isto é cousa pra vossa vó, D. Antônia. Foi a ordem que me deram
lá na casa-grande do Cristal.

Matias encontrou vó Antônia na sala, fiando. Somente então le veio na alma a certeza de
que aquela vó, que o tempo perdoava, já tinha idade de morte havia mais que um punhado
de anos.

Mandaram le entregar esta carta, vó.
A voz dele engasgou um pouco.
Como a vó estava ficando fraquinha!, ele notara naquele momento. Era alta e delgada a

tal irmã do general, mas então já se encurvava um pouco; levar o peso da cabeça parecia
tarefa mui dura de cumprir com aprumo.

Uma carta? perguntou vó Antônia.
Ela leu com dificuldade, porque as letras matreiras fugiam-lhe dos olhos. Depois soltou

um suspiro bem longo, à moda de conformação.
O menino conhecia toda a coleção de suspiros da vó.
Quem morreu, vó Antônia?
Morreu a noiva, meu filho.
Mas que noiva?
Vó Antônia suspirou,
A noiva do Marco Antônio, meu filho. Morreu de noite, coitadinha. E fazia uma semana

que eles se tinham casado.
O menino lembrava da noiva, tão bonita que era ela.
A morte é mui malvada, vó.
A morte é cega, Matias.
O menino fez o sinal-da-cruz e ficou quieto. Morrer era uma cousa que ele não entendia

bem. Se a gente tinha que morrer, nascia para quê?
D. Antônia cocava o menino com seu rosto sério de quem já tinha visto muita morte.
Vosmecê tá pensando em quê, Matias?
Tinha cousa da Inácia aí, nesta carta?
Não, meu filho. Era só cousa da morte da Deolinda, que Deus a guarde na eternidade.
O menino encolheu-se todo.



E se eu casar com a Inácia, se eu esperar todos esses anos que estou esperando até
crescer e casar com a Inácia, e ela morrer no dia seguinte, igualzinho a Deolinda?

Vó Antônia riu,
Isso não vai acontecer, meu filho.
Ué, como a senhora sabe?
Tenho meus assuntos com Deus, naturalmente. Ou vosmecê pensa que vivi todos estes

anos em vão? Desde já le prometo que vosmecê vai ser mui feliz. Nada de noivas mortas
de madrugada.

A senhora tem certeza, vó Antônia?
Eu nunca que menti nesta minha vida, meu filho. Eu penhorei minha alma por vosmecê.

E, ademais, vamos parar de desalentos. Nem só de ruindades é feita a vida. Esta carta
também trouxe uma boa nova.

E o que é, vó Antônia?
Aqui diz que Maria Angélica está prenhe. Vai ter filho este ano, lá para as bandas do

Natal. É assim que as cousas andam, meu filho. Um passo para trás, dois pra frente.
 
 

E o menino contou nos dedos os meses que faltavam até o começo de dezembro.
Quando o filho de Maria Angélica nascesse, ele já teria doze anos.

Mas era mesmo uma cousa estranha...
De adaga,
de tocaia,
de febre,
de tristeza,
de fome
ou de apoplexia,
se a gente tinha que morrer, nascia para quê?

 
 

Do seu canto, vó Antônia cocava o menino e pensava lá os seus pensamentos, quiçá se
não seriam os mesmos.



Auroras e poentes e crepúsculos
I

 
 
 
 
 
 

Estância do Brejo, novembro de 1862, noite.
 
 

O quarto está imerso numa claridade fraca. Duas lamparinas
ardem perto da cama da doente. As janelas estão fechadas; apesar
do calor que fez durante o dia, agora sopra um ventinho frio, e
Caetana teme que D. Antônia, tão fraca, sofra com a súbita
mudança de temperatura.

Caetana está com sessenta e quatro anos. Os cabelos
branquearam nas têmporas, mas o rosto ainda é liso e os olhos têm
um lume macio. É uma velha feliz, costuma dizer para os netos — já
os tem tantos agora que perdeu as contas. Se a coitada da Teresa,
filha mais velha de Perpétua, não tivesse perdido seu menino aos
nove meses de uma febre, ela teria até mesmo um seu bisneto. Mas
a vida não é justa, não é mesmo.

— A vida não é justa — resmunga Caetana em voz muito baixa.
Perto dela, D. Ana ergue o rosto do bordado com o qual se ocupa.
— Vosmecê disse alguma coisa, cunhada?
D. Ana definhou nos últimos anos, mas ainda é uma mulher ágil e

lúcida. Caetana muitas vezes lembra-se da sogra, D. Perpétua,
quando vê a energia da cunhada que, aos setenta e um anos, ainda



comanda as coisas na Estância da Barra e brinca com os três netos,
filhos de José e de Maria Angélica.

— Disse que a vida não é justa. A gente vive tanto para después
morrer neste sofrimento, nesta gastura.

— Deus é quem quer, cabe a nós seguir a sina que nos foi dada —
retruca D. Ana. — Cadê o Matias?

— Está lá para dentro. Daqui a pouco ele vem, Ana. Ele fica horas
ao pé da cama de Antônia. Por Diós, como é dedicado a ela, como
se fosse um hijo.

— É o filho que a Antônia não teve.
D. Antônia remexe-se na cama. Lá fora, um cusco começa a ganir

incessantemente.
— Que bicho dos diabos, vai acordar a coitada — reclama D. Ana.
Caetana ergue-se e toca a fronte da cunhada. Arde em febre.

Impossível não se lembrar da última noite do marido. Do seu rosto
convulso e pálido. A magreza de D. Antônia é a mesma magreza de
Bento — até na hora da morte esses irmãos se parecem.

D. Antônia abre os olhos. Uma névoa fina cobre seu olhar
cansado. Faz dois meses que não sai da cama, teve dois achaques
do peito desde o inverno e anda cuspindo sangue. Faz dois meses
que tem sonhos ruins, sonhos tenebrosos em que gentes aparecem
aos pedaços, sem um braço, sem uma perna, com os miolos para
fora da cabeça. O doutor disse-lhe que esses sonhos são coisa da
febre.

D. Antônia sabe perfeitamente que está à morte. É uma coisa
lógica e até necessária. Não quer virar um matusalém de saias, se
arrastando eternamente pelos cômodos da casa como um fantasma
que somente se esqueceu de morrer. A única coisa que lhe dói nisso
tudo é o Matias. Tem vinte anos e negou-se a ir para a Corte
estudar; é o melhor maneador da estância, o melhor cavaleiro. Tem
aqueles olhos pretos, intensos, e aquele riso tímido, o mesmo de
quando era um meninote que andava agarrado às suas pernas.
Como é que vai morrer e deixar Matias à mercê da vida?

— Que horas são? — pergunta D. Antônia com uma voz fraca,
inquieta.



— Deve ser pelas oito, cunhada — diz Caetana. — Vou pedir para
Beata le trazer uma sopinha.

D. Antônia dá um sorriso que parece um esgar. O rosto tem a pele
colada nos ossos por causa dos suadores da febre.

— Não quero sopa nenhuma, Caetana. Desde quando se morre de
bucho cheio?

Caetana sorri. Conhece bem a cunhada. Agorinha mesmo, D.
Antônia está tentando alegrar o ambiente. Não quer que a chorem
depois de morta.

— Quer um chazinho, entonces?
D. Antônia suspira.
— Tive um sonho horrível. Outro daqueles.
D. Ana aproxima-se da irmã. Acarinha seus cabelos ralos, úmidos

de suor.
— Vosmecê tem que esquecer esses sonhos, irmã. São cousas da

febre, o doutor já disse. — D. Ana fala baixo, mansamente. — Quer
tomar um banho? Eu mando chamar uma das negras para ajudar.

D. Antônia sacode o rosto num misto de impaciência e de raiva. Lá
fora, o cachorro põe-se a ladrar outra vez.

— Vosmecês querem parar de me tratar como criança?
Ela ergue a voz e se engasga. A tosse volta outra vez. Caetana

corre a pegar a bacia, levando-a para perto do rosto da cunhada.
O escarro vem cheio de sangue. D. Antônia fecha os olhos para

não ver. Sempre achou que morreria dormindo, sem alaridos.
Caetana segura as lágrimas dentro dos olhos. Igualzinho a Bento,

igualzinho.
— Viu, Antônia? — A voz de D. Ana é muito doce. — Vosmecê não

deve se angustiar, isso le faz mal.
— Eu sei que vou morrer, é cousa de dias. Sei que não sobrevivo

ao Natal... — D. Antônia fala baixo, escandindo as palavras,
controlando a inquietude do peito, esse desgraçado que não mais a
obedece. — Sei de tudo... Mas vosmecês não precisam me tratar
feito uma boba. Esses sonhos... Esses sonhos não são por causa da
febre. — Suspira fundo. — Tenho um pressentimento, um
pressentimento ruim. Vem guerra por aí. Eu sei o que está



sucedendo no Uruguai, o tal blanco, o Berro, ele está pelejando com
os rio-grandenses, eu sei... E isso não é cousa boa.

D. Ana afaga a mão da irmã. Antônia não tem jeito. Sua mente é
um filtro, nada le escapa. Teria dado uma grande política, era por
isso que ela e Bento sempre se haviam entendido tão bem. O
mesmo raciocínio.

D. Ana também tem medo do governo de Bernardo Berro. Ele vem
criando problemas com os brasileiros residentes no Uruguai,
cobrando imposto sobre o gado em pé, fechando rios à navegação
brasileira. Limitando os escravos. E, principalmente, corriam boatos
de que os blancos estavam se unindo aos paraguaios, aquela gente
misteriosa de quem tão pouco se sabia. Não contente, o tal Berro se
indispunha também com os argentinos liderados por Bartolomé
Mitre. D. Ana ouviu falar que Antônio Netto pensava até em ir à
Corte pedir ajuda para os rio-grandenses residentes no Uruguai, que
vinham sofrendo todo tipo de perseguições, alguns até tinham sido
mortos.

D. Ana desvia a alma desses pensamentos angustiosos.
— Bueno, vou chamar alguém para me ajudar com vosmecê. Um

banho vai le refrescar as idéias.
D. Antônia derrama seus olhos arregalados no rosto da irmã:
— Vosmecê, Ana, não está com medo das cousas?
A outra suspira:
— Não se vive sem medo, Antônia. Mas tenho fé que vai ficar tudo

bem.
— Se fosse algum tempo atrás, vosmecê não teria coragem de me

mentir assim, descaradamente.
Sorri de leve. Seus olhos febris cintilam na luz fraca do quarto.
— Mas eu le entendo, irmã, eu le entendo.
— Vou chamar uma das negras — desconversa D. Ana.
— Espera um pouquito.... Chame antes o Matias. Quero falar com

o menino.
— Pode deixar — responde D. Ana, antes de sair da alcova da

doente.
Caetana fica sozinha com a cunhada. Caetana também tem medo

do tal Bernardo Berro. Os rio-grandenses não vão agüentar muito



tempo a pressão dos blancos. Joaquim contou-lhe que volta e meia
aparece um rio-grandense decapitado numa picada uruguaia.

— Vosmecê quer água? — pergunta Caetana.
— Quero.
A água vem e é fresca. D. Antônia toma-a em goles pequeninos

como os de uma criança. Depois ergue o rosto para a viúva de
Bento:

— Vosmecê sempre foi muito boa. Sempre le tive em grande
estima...

Caetana sente um aperto no peito. Disfarça a emoção.
— Por que vosmecê está dizendo essas tonterias, Antônia?
— Antes tarde do que nunca. Sou mui quieta, vosmecê sabe. Mas

não quero morrer com palavras de menos.
Caetana vira-se para depor o copo vazio sobre uma mesa e,

discretamente, seca os olhos úmidos. Tem um pressentimento de
que a cunhada não passa do fim da semana.

Toca a testa febril com as costas das mãos. É experiente nestas
coisas, cuidou de oito filhos e de um monte de netos.

Antônia arde em febre.
— Se vosmecê não quer um banho, vou le fazer umas

compressas.
D. Antônia sorri:
— Después que eu falar com Matias, vosmecê faça o que quiser...

Mas le digo que já nem sinto mais esta febre. O pior é a suadeira
que me vem quando estou dormindo.

— Vai passar — responde Caetana tristemente.
Batem à porta. Um instante depois surge o rosto de Matias no vão

da porta.
— Está acordada, vó?
A voz do rapaz é doce e carinhosa.
D. Antônia abre um sorriso:
— Achegue-se, meu filho.
Caetana vê Matias atravessar o quarto com meia dúzia de passos

decididos. É um jovem bonito, alto, bem-apessoado. Os olhos
oblíquos do pai, escuros e vívidos, concentram a energia do rosto.
Tem a tez queimada pelo sol do campo, os cabelos são negros e



lisos. O sorriso que ele dirige a Antônia faz Caetana lembrar de
Mariana.

Caetana sente uma súbita tristeza. Tanta gente que ela já tinha
amado estava morta! Sobrinhos, cunhados, seu marido... Ela já tinha
enterrado até um bisneto.

Matias ajoelha-se ao lado da cama de D. Antônia. Caetana vai
ocupar uma cadeira perto da porta, em silêncio. Aquele menino
bonito, cujo amor se derrama sobre o semblante de Antônia, quem
sabe se casará com Inácia... É um alívio, uma minúscula
compensação por tantas perdas. Matias e sua neta. Eles têm um
compromisso que Perpétua permite. Eles falam em casamento.
Inácia sonha viver no Brejo. A vida dá voltas e ata as pontas da
meada.

— Vou lá fora ver onde anda a Ana — diz Caetana em voz baixa,
de repente.

Quer deixar os dois sozinhos, como eles merecem. Quer ver onde
está Ana e pedir que le dê um chá, pois seus nervos estão à flor da
pele.

— Pode deixar que eu cuido dela — responde Matias, segurando a
mão de Antônia.

Caetana ganha o corredor quase com alívio. Mal fecha a porta do
quarto, começa a chorar baixinho.
 
 
 
— Meu filho?

— Diz, vó Antônia.
— Quero le pedir uma cousa...
— Pode pedir tudo, vó. A senhora sabe. Mas também pode pedir

amanhã ou daqui a um mês. A senhora pode pedir quando quiser,
vó. A senhora não vai morrer, eu sei. Ainda vai viver é muito.

D. Antônia abre um sorriso.
— Estou na minha hora, meu filho. Eu já vivi foi demais. Vivi para

criar vosmecê, que agora é um moço bonito... Vivi para deixar estas
terras para vosmecê.

— Não fale assim, vó.



— Falo, meu filho. Eu sei o que estou dizendo.
D. Antônia começa a tossir. Um escarro de sangue.
— Tente se acalmar, vó.
— Não queria fazer estas cousas na sua frente, Matias... —

Suspira. — Cadê seu pai?
— Está lá para dentro.
— Seu pai é um bom hombre, Matias. Perdoe os silêncios dele.
— Pode deixar, vó. Vou cuidar do meu pai.
— Eu sei, eu sei... Queria le pedir uma cousa, uma cousa séria,

mui importante.
— Pode pedir, vó Antônia.
D. Antônia titubeia.
— Todo mundo acha que eu estou variando...
— A senhora não está variando.
— Vem guerra grande por aí... Tenho tido uns sonhos, e meus

sonhos sempre foram tiro e queda. Vai ser guerra dura, das mais
tristes de que já se ouviu falar. Eu sei por causa dos meus sonhos,
Matias. Vai ser uma guerra horrível.

— Se a guerra vier, eu irei, vó.
— Vosmecê sempre quis ser um herói, meu filho... É por isso que

quero le pedir uma cousa.
— Peça, vó Antônia.
— Se a guerra vier e vosmecê for lutar nela, não se deixe matar...

Viva por mim, Matias. Viva muitos anos. Não há mérito em morrer,
meu filho. Não se deixe apanhar pela morte, é isso que eu le peço. A
vida é mui buena, Matias.

A voz de Matias é triste:
— Eu juro, vó. Eu juro que, se um dia vier a guerra, eu não vou

morrer nela.
— Vosmecê vai voltar, Matias... Vai voltar e casar com Inácia, e vai

ter filhos e vai ser mui feliz. Vosmecê jura, meu filho?
— Juro pela alma da minha mãe.
D. Antônia sorri. Seu olhar está turvo de lágrimas.
— Entonces agora posso morrer descansada.

 
 



Quando D. Ana volta para o quarto trazendo ajuda e uma bacia com
água morna e toalhas, Matias sai para o corredor.

A casa silenciosa atormenta-o, pois há em tudo uma expectativa
cheia de tristeza. Já viveu aquilo uma vez, quando ainda era um
menino assustado demais para compreender que aqueles silêncios
todos, os passos cerimoniosos das negras da casa, as velas ardendo
no altar, tudo é um prenúncio da morte. Dentro da sua alma há a
leve lembrança da doença da mãe.

Matias sai para a varanda. A noitinha fresca, perfumada de
jasmins, espalha seus rumores pelo campo. Os grilos ciciam nas
macegas e uma cantilena vem de longe, a voz lânguida e um tanto
desafinada de algum peão que entoa uma milonga de amor.

Na verdade, ele sabe que D. Antônia vai morrer. Sabe por intuição
que a hora dela chegou, e está tão triste como se tivesse onze anos,
e não os vinte que agora leva no rosto em que a barba escurece os
contornos do queixo.

Corre os olhos por toda aquela terra onde cresceu, onde viu
tantas coisas e onde aprendeu a vida em meia dúzia de ditos que D.
Antônia usava sempre para explicar a lógica das relações humanas,
que para ela eram simples. Havia o amor e o ódio, a coragem e a
infâmia, a família e a honra. O resto desimportava, eram tolices que
as gentes inventavam por capricho ou por burrice.

Matias senta-se numa cadeira e olha o céu; as estrelas espalham-
se como que jogadas por algum par de mãos distraídas. O pai
ensinou-lhe o nome da maioria das constelações que o céu austral
exibe, mas faz muito tempo que João Gutierrez decidiu viver uma
vida à parte, e desde então Matias foi esquecendo o nome daquelas
estrelas todas... D. Antônia tinha lhe dito muitas vezes que um
homem devia olhar para a frente. Devia pisar na sua terra. As
estrelas eram para os marinheiros e os poetas — D. Antônia é
mulher prática demais para apreciar as rimas.

Medo é a palavra que o define neste momento. E se tivesse
coragem de dizer, caso a velha e boa Antônia lhe pergunte, também
há a ansiedade. (Ansiedade é uma coisa abominada por D. Antônia,
para quem tudo carece de um tempo certo, como a água para a
fervura.)



O ronco de um acesso de tosse chega-lhe aos ouvidos. Matias
ergue-se e sai pelo campo, onde a brisa balança a copa das poucas
árvores que se levantam na campina.

Sempre teve muito medo de que D. Antônia morresse; a
consciência de que era ela quem o moldava à vida sempre foi mui
forte. A mãe tinha uma doçura e uma tristeza que a impossibilitavam
para a praticidade, e o pai, o pai é um índio guasca de coração
maior que o mundo, cujo único amor foi sua alegria e sua desgraça:
desde a morte de Mariana que João espera somente a sua vez de
finar-se.

Matias tem sido muito solitário. Somente três criaturas lhe haviam
tocado a alma: D. Antônia, sua tia Manuela e Inácia. Agora, ele e
Inácia estão para ficar noivos, vêem-se com freqüência e planejam
um casamento. Matias sabe que Perpétua esperava para a filha um
marido com nome mais importante, que lhe desse uma vida de
refinamento, mas eles se amam desde crianças, e Inácia tem um
temperamento forte o suficiente para impor à mãe o seu desejo.
Ademais, este tipo de casamento é um costume na família.

Ele anda pelo campo silencioso, contorna o velho depósito de
lenha e segue rumo ao estaleiro. Sempre gostou daquele lugar. Foi
lá que chorou a morte da mãe. Foi lá que viveu seus sonhos de
viagens mirabolantes e de aventuras ao lado de Giuseppe Garibaldi.
Foi lá que declarou seu amor a Inácia, e lá também prometeram
casar. Nesses anos todos, cuidou do velho estaleiro com as próprias
mãos, e agora a construção de madeira, pintada de branco e com as
janelas consertadas, descansa à beira da água na noite fresca de
primavera.

A grama estala sob seus pés, a porta range seu velhíssimo
gemido, Matias entra no estaleiro e acende um lampião à porta. A
luz fraca, amarela, enche o lugar. Matias olha em derredor. Num
canto, acomodado sobre um monte de lenha, está João.

— O que o senhor faz aqui?
— Estava pensando na vida... Como vai D. Antônia?
— Piorando sempre.
João acende um palheiro. A brasa rebrilha no ar, dançando entre

os dedos da sua única mão.



— A muerte é triste — diz o índio. — D. Antônia foi a melhor
pessoa que cruzou o meu caminho e o da sua madre.

Matias mira o pai. É um homem cansado e vencido. Embora seu
rosto não mostre a passagem do tempo, os olhos são lúgubres,
baços.

— D. Antônia me disse que uma guerra vem aí.
João Gutierrez sorri, desinteressado:
— As guerras vêm e vão. Não hay uma como a outra. Eu mesmo

já vi muitas, e tudo continua no seu lugar, como tem de ser. Mas a
morte se regala nas pelejas.

Pela janela aberta entra a brisa da noite. Matias respira fundo. Ali
não há quaisquer vestígios das velhas milongas do peão desafinado.

— Já le disse que vou me casar com Inácia... A morte faz a gente
pensar essas cousas, faz a gente querer viver logo. — Ele suspira. —
Queria que Inácia estivesse aqui comigo. Queria que ela estivesse
comigo lá dentro, naquele quarto onde vó Antônia está
desaparecendo.

— Usted está enganado. Não tenha pressa de viver. Não case com
Inácia. Ela não é mulher para vosmecê.

Matias olha o pai. O espanto faz seus olhos brilharem.
— Por que o senhor diz isso?
João Gutierrez apaga o palheiro no chão de pedras. Sua voz é

baixa:
— Usted é um bastardo. Filho de um índio. E Inácia é moça rica,

de família importante. Sei o que le digo, hijo.
— De um modo ou outro, somos primos. Temos o mesmo sangue

e casamos ano que vem. Vó Antônia deu-nos a sua bênção.
João Gutierrez ergue-se do seu lugar com exímia ligeireza, como

um felino.
— A vida é sua. Gaste-a como bem quiser. Mas um padre tem o

direito de dar um conselho a um hijo, e esse é o primeiro que eu le
dou.

Fica um segundo calado e depois acrescenta numa voz cansada:
— D. Antônia sabe lo que diz. Os moribundos têm olhos de ver a

muerte, a guerra vem por aí.



Matias vê João Gutierrez sair do velho estaleiro sem fazer
qualquer ruído, como uma sombra. O braço aleijado colado ao
corpo, a única mão balançando no ar.

Sente uma vontade grande de rever Inácia, de estar com ela por
algumas horas. Sentir o cheiro dos seus cabelos, ouvir sua voz.
Consolar-se nela como se ainda fosse aquele menino que usava um
lenço encarnado e que tinha medo do vento sussurrando nas
janelas.
 
 
 
Dentro do seu quarto, D. Antônia escarra sangue sob os olhares
piedosos da irmã e de Caetana. Apesar do grande desconforto e da
dor que sente, seu rosto parece sereno.

Na última gaveta da sua velha secretária está o testamento que
fez há poucos meses, no qual deixa tudo de seu para Matias.
 
 
 
 

Estância do Salso, Boqueirão.
 
 

Inácia não conseguia dormir e não era por causa do calor. O
lampião aceso ao lado da cama iluminava um livro em que seus
olhos se perdiam, pulando palavras e contextos. Deitada ao seu
lado, sua irmã Isabel decerto que sonhava.

A casa ia imersa em profundo silêncio. Perpétua deitava-se muito
cedo, e desde que Teresa e o marido tinham ido viver ali, logo
depois da morte do menino Inácio, aquele hábito de dormir com as
galinhas se tinha intensificado. Em seu quarto, Inácia ouvia os
choros da irmã mais velha, que pranteava o filho perdido noite após
noite, naqueles últimos três anos. Sua tristeza jamais parecia
arrefecer. Agora, Teresa estava grávida novamente, e Inácia rezava
sempre, pedindo que a irmã parisse uma criança saudável e
deixasse de sofrer tanto — o primeiro filho de Teresa tinha morrido
de um espasmo cardíaco aos nove meses de idade.



O Salso era um lugar triste. A mãe jamais se conformara com a
morte do marido, e entregara sua alma a uma certa lugubridade que
vivia nas mais variadas situações da vida cotidiana. Na estância,
tinham-se acostumado a não ser alegres. Ali se vivia em paz, mas
era uma vida por demais silenciosa. Inácia, cujo espírito livre e
indócil ansiava por emoções e por amor, queria existir sem tantos
limites. Desde pequena, uma chama ardia dentro dela, era sempre a
primeira a cantar, a dançar e a aceitar um passeio de charrete.
Engraçado era que amasse tanto Matias, posto que o primo tinha
um jeito sossegado e tão diverso do seu. Em verdade, deleitava-se
na sua companhia; queria-o por perto sempre. Matias era um
regozijo para a sua ansiedade e, mesmo sendo pacato e
desconfiado, fazia de um tudo para agradá-la, buscando dentro de si
um manancial de vontades que usava para levá-la aos passeios e
para dançar nas festas domingueiras das estâncias da região.

Inácia fechou o livro e persignou-se. Desde que Teresa
engravidara novamente, o silêncio noturno repetia-se e era possível
dormir sem o acompanhamento dos soluços. Apagou a luz e
repousou a cabeça no travesseiro, pensando em Matias. Iria casar-se
no ano seguinte. Tinha sido uma cousa mui dura convencer a mãe
de que aquela união era o seu destino. Não que Perpétua não
acreditasse no amor; ela mesma havia amado seu marido e ainda
chorava-o, escondida no velho escritório que mantinha intacto, como
o tinha deixado Inácio no dia da sua morte. Mas Perpétua queria
para a filha um partido melhor. Um homem culto, não um jovem de
estância como era Matias. Com seus ares indiáticos. Com seu
silêncio. Com aquele passado misterioso e um punhado de segredos
que rodeavam a sua existência.

Custara-lhe muito convencer Perpétua de que, se não casasse
com Matias, ela jamais desposaria outro. Faria igual a Manuela, que
então, aos quarenta e dois anos, ainda esperava pelo tal italiano.
Aquele argumento derrubara as objeções de Perpétua, e haviam sido
feitos os acertos para o noivado e o casamento.

Um cachorro ladrou no campo ao longe. O ganido triste arrepiou
sua pele, e Inácia fechou os olhos, tentando dormir. Alguma coisa a
inquietava. Sabia que D. Antônia estava muito doente no Brejo, e



que a avó tinha ido estar com ela. Tentou imaginar o que Matias
estaria fazendo àquela hora — decerto velava a tia-avó. Tinham sido
sempre muito dedicados um ao outro.

Inácia virou-se na cama. Ao lado, Isabel abriu os olhos no escuro
e, com a voz rouca de sono, perguntou:

— Que horas são?
O cachorro ainda gania lá fora.
— Passa das dez...
A irmã empurrou as cobertas para os pés da cama.
— Está calor aqui — disse baixinho. — Maldito cusco. É por ele

que vosmecê não dorme?
— Não — retrucou Inácia. — Eu pensava em D. Antônia.
— Vosmecê pensava era em Matias, que eu sei.
— Amanhã eu vou com a madre até o Brejo — disse Inácia com

um pingo de ansiedade na voz.
— Vai ver o noivinho...
Isabel era brincalhona e apreciava certos chistes.
— Vou ver Matias e D. Antônia.
Isabel remexeu-se na cama:
— A madre disse que ela vai morrer. Fico um pouco triste, mas

não muito. Afinal, ela já é mui velha, e não se pode ficar para
semente.

— Não diga besteiras! Morrer é sempre mui triste, e D. Antônia é
como uma madre para o Matias.

— Agora ele vai casar com vosmecê e não vai mais precisar de
madre, Inácia.

— Sabe o que o marido de Teresa me disse outro dia? Que vamos
ter guerra com o Uruguai. Por causa dos blancos. Disse que Antônio
Netto está arreglando gentes para a peleja.

— Cruz em credo. Se tiver guerra, vosmecê não se casa.
— Caso sim. Nem que eu tenha que fazer como essas vivandeiras

que seguem para a guerra atrás do seu hombre. Me caso e vou com
o Matias, isso le juro.

Isabel retrucou:
— Deixe a madre ouvir isso. Ela le passa uma carraspana. —

Virou-se de lado. — Agora, vamos dormir; afinal, vosmecê viaja



amanhã. Vai ver o seu noivinho.
Inácia fechou os olhos. Queria descansar; se D. Antônia estava

morrendo mesmo, era certo que Matias iria precisar do seu apoio.
 
 
 
No dia seguinte, D. Antônia estava morta. A irmã mais velha do
general Bento Gonçalves da Silva morrera durante a noite, em
silêncio, com olhos abertos e com um sorriso estranho no rosto, e tal
fato provocara um comentário de D. Ana:

— Antônia deve ter ido com alguma cousa em mente. Já vi esse
sorriso muitas outras vezes na vida. Foi com esse sorriso que ela
arrancou Mariana lá da Barra, quando ela estava grávida do Matias.

Caetana deixou fugir um suspiro. Aos poucos as pessoas partiam,
uma a uma. Era preciso acostumar o espírito.

— Antônia há de fazer muita falta — disse a uruguaia em voz
baixa. — Em todos os malos momentos da vida, esteve ao meu lado.

D. Ana fez o sinal-da-cruz:
— Mais cedo ou mais tarde, nós todos teremos de nos haver

sozinhos. Nem que seja na morte.
Dizia aquilo como um consolo; o desaparecimento da irmã mais

velha era para ela uma tristeza muito difícil de superar.
Calado, Matias tinha os olhos postos no corpo de D. Antônia.

Estivera com ela no último momento, e sequer sabia precisar o exato
instante da sua morte. D. Antônia morrera discretamente. Sempre a
tinha imaginado inquebrantável; a coragem era uma cousa que D.
Antônia carregava consigo e que distribuía aos outros nos momentos
necessários, como quem dá remédio aos doentes. Agora, morta
sobre a cama de lençóis alvos e macerados pela última noite de
padecimentos, a velha era uma massa miúda e pálida. Somente o
rosto parecia intacto.

E aquele sorriso.
Matias também o conhecia. Vira-o recortar-se naquela boca nos

momentos duros da vida. Vira-o nas boas horas, plantado naquela
face serena onde as emoções não se deixavam entrever. Era com
aquele sorriso que D. Antônia pelejava e vencia suas querelas.



Matias fez o sinal-da-cruz sem saber muito bem por quê.
Acreditava pouco em Deus e na Sua benevolência, mas sabia que tal
gesto era esperado por D. Ana e Caetana, que eram muito católicas.

— Temos que avisar os outros — disse depois de algum tempo. —
Somente a família, como ela queria. Vou pedir que o pai cuide disto.

D. Ana assentiu:
— Mande o Netinho avisar José e Maria Angélica. E algum peão

pode seguir até o Cristal e o Salso. — Gastou alguns segundos
rememorando certos nomes, e então acrescentou: — E alguém deve
ir a Pelotas. Manuela era mui apegada a Antônia.

Todos permaneceram calados.
Havia aquela coisa incômoda e intransponível, aquele silêncio sem

desdobramentos que apavorava a todos. A morte era maior e mais
perene do que as providências, mas aquilo de tomar disposições
sempre era um modo de escapar da tristeza. "Quem se ocupa não
tem tempo para sofrer", era o que D. Antônia costumava dizer.

Naquele momento, deitada na cama de todos os seus anos, D.
Antônia parecia muito sozinha e apaziguada, finalmente livre de
quaisquer atribuições ou juízos.

Matias caminhou até a janela e mirou o dia. Gostaria de rever
Manuela, depois de tantos anos. Teria sido quando a última vez? No
casamento de Joaquim ainda se tinham encontrado, e Manuela,
muito séria e ainda possuidora de grande beleza, parecera um tanto
abalada com as bodas do primo. Mas desde então se tinham
passado cinco anos, cinco anos durante os quais Manuela jamais
deixara sua casa em Pelotas. Naquele tempo, D. Antônia lamentara
muitas vezes o destino da sobrinha. Matias sorriu. Por algum motivo
que não podia compreender, admirava Manuela e a sua estranha
perseverança em viver daquele amor tão único e tão triste.

As flores de um cinamomo pegado à janela do quarto de D.
Antônia perfumavam o ar primaveril. Uma breve lufada de vento
entrou pelas venezianas abertas, remexendo os cabelos cinzentos de
D. Antônia. O súbito movimento, como se alguma coisa ainda
vibrasse naquele corpo, emocionou Matias. Ele respirou fundo e
conteve as lágrimas a custo. Tinha muita vergonha de chorar.



Quando a mãe morreu, ele se recordava perfeitamente disso,
havia um sol como aquele. Um céu azul. A inconveniência daquela
perfeição feria-o; de certo modo, porém, teria agradado a D.
Antônia. Para ela, a vida devia seguir em sua normalidade a despeito
de quaisquer percalços. E D. Antônia certamente consideraria a sua
morte um pequeno contratempo e nada mais.

"Veja a vida como um plano amplo", era o que ela dizia a Matias.
"Jamais vosmecê vai entender qualquer cousa sem mirá-la de longe.
Mirando de perto, faz-se o ponto de cruz, mirando de longe, faz-se a
vida."

Do seu lugar à janela, Matias olhou o campo vibrante de cores. O
céu azul, o capim verde e alvoroçado de brisa, o horizonte
longínquo. Uma campina desfazendo-se sobre o azul. A velha
figueira onde outrora o professor lhe dava lições nas tardes de
verão. O estaleiro à beira da água. Era naquilo tudo, em cada
cantinho que seus olhos podiam perceber, que D. Antônia viveria
daquele momento em diante.

Um cavalo relinchou ao longe e, da janela, Matias ergueu os olhos
para o campo. Viu, no caminho que subia até a casa, a charrete que
chacoalhava ritmadamente, guiada por um negrinho do Salso, um
negrinho alforriado que ele conhecia muito bem.

Inácia estava chegando.
Matias não se furtou a um sorriso.
— Dona Perpétua e Inácia vieram.
Caetana acorreu à janela e sorriu ao ver a filha e a neta que

desciam em frente à casa.
— Vão ficar mui tristes, é preciso les contar a notícia com cuidado

— gemeu Caetana, e saiu segurando as saias do vestido negro.
Matias também se encaminhou para a sala, enquanto D. Ana,

auxiliada por duas criadas, escolhia uma boa roupa para pôr na
morta.

O relógio badalou a décima segunda hora do dia, e seu eco
tristonho ficou ressoando pela casa lugubremente, como uma
espécie de reclamação. Uma das criadas comentou que era D.
Antônia quem dava corda ao velho relógio que tinha sido de sua
mãe. A partir de então, para bem de que o tempo não cessasse de



andar naquela casa, era preciso arranjar um responsável por aquela
tarefa. D. Antônia já não vivia no tempo que o velho relógio contava.
 
 
 
Antônia Joaquina Gonçalves da Silva foi enterrada com grande pesar,
e toda a família compareceu ao funeral no pequeno cemitério da
Estância do Brejo. Lá estavam Maria Angélica e José com seus cinco
filhos, Bento, Nicanor, Antônia e a pequena Faneca que, aos dois
anos, empoleirada no colo da ama, maravilhava-se com as gentes
sobriamente vestidas e tentava a todo custo fugir para a beira do
rio. O mais novo dos filhos, Francisco, com oito meses, dormia num
dos quartos da casa, alheio às tristezas dos adultos.

Maria Angélica chorava muito. Tinha aprendido a amar e admirar
aquela velha senhora cujas palavras, se nem sempre eram belas e
elogiosas, guardavam a verdade de todas as coisas. Ah, como
sentiria sua falta... Parada ali à beira da cova, ouvindo o padre
contar uma parábola, ainda podia ver a velha tia, muito magra e
ereta, com seus cabelos da cor da borralha, com sua voz melodiosa
e serena, mirando a barriga da última gestação e atestando-lhe que
haveria de parir um menino.

Bento e Tomázia também estavam lá com os quatro filhos.
Caetano e Clara tinham viajado toda a noite, desde Bagé. Leão e a
esposa, Emília, tinham vindo de Pelotas com as três crianças. Ana
Joaquina estava ao lado de Caetana, que chorava copiosamente,
presa de uma solidão que não podia nominar. A velhice era um
sofrimento sem remédios, e cada vez que um dos seus morria, ela
sentia-se mais sozinha, mais cansada e mais incapaz. Mas a filha
mais nova segurava-lhe a mão e lhe dizia cousas boas, que mirasse
os tantos netos que já tinha, que visse as alegrias do futuro e
esquecesse as misérias do passado. Caetana entristecia-se também
pela falta de Marco Antônio que, depois da morte súbita da esposa
poucos dias após o casamento, resolvera montar num cavalo e
ganhar o mundo, mandando apenas notícias esparsas em breves
cartas sem muita lógica, que mais a enchiam de angústia do que lhe
traziam qualquer consolo.



O padre acabava de encomendar a alma da morta, e sua voz
evolava-se na manhã límpida e quente de novembro. Caetana correu
os olhos pelas gentes ao seu redor.

— Donde está o Joaquim?
— Foi levar a Josefina lá para dentro. A criança parece que

começou a chorar.
Caetana suspirou. Sabia que o filho jamais poderia se sentir à

vontade perto de Manuela, mesmo depois de casado.
E Manuela estava a poucos passos dali. Alta, mais cheia de carnes,

com os cabelos escuros presos num coque, usando um vestido
simples e de tecido barato, mas ainda bonita; havia qualquer coisa
de inquietante na sua presença silenciosa. Caetana percebeu que a
sobrinha não chorava pela tia, mas exibia um sorriso imponderável.

— Vou hablar com sua prima — disse à filha.
Saiu pisando leve, enquanto dois negros da casa derrubavam a

terra sobre o esquife de D. Antônia e o choro de Ana elevava-se por
sobre o murmúrio das gentes. Não queria olhar aquilo. Não tinha
mais forças para tantas despedidas.

Acercou-se de Manuela e beijou-a de leve.
— Faz tempo que não le vejo, menina.
Manuela mirou a uruguaia. Aos sessenta e quatro anos, a beleza

de Caetana se tinha dissipado de um todo, restando apenas aqueles
olhos graúdos que as rugas contornavam. Os cabelos, que Manuela
outrora penteara e cobiçara, estavam riscados pelas cãs e presos
numa trança bem urdida.

— A senhora sabe que me desgosta sair de casa.
Um sorriso triste estampou-lhe o rosto de carnes cheias.
— Vim por D. Antônia, pois muito a amei.
— Ela vai fazer muita falta.
— Mesmo de longe, pensava nela todos os dias. Houve uma vez

em que somente o seu amor me livrou de enlouquecer... Mas, por
fim, acabei enlouquecendo de um jeito ou outro, como dizem por aí.
Não se pode fugir ao destino.

Caetana espantou-se. Sempre aquela agudeza.
— Não creio que vosmecê esteja louca, Manuela. Creio que é um

capricho seu, e que le agrada jogar a vida fora.



— Viver é ir morrendo, tia. Todos nós jogamos um tantinho da
vida fora todos os dias. Ninguém se escapa disto — fez um gesto
indicando a cova recém-coberta, aos pés da qual Matias ajoelhava-
se em silêncio. — Eu, pelo menos, sei por que vivi.

Caetana sorriu tristemente.
— Antônia viveu para este sobrinho...
Manuela deitou um olhar para Matias, que mirava a sepultura com

os olhos secos.
— Matias há de virar-se mui bien. D. Antônia era ótima

conselheira... A mim sempre me disse que estava jogando minha
vida fora. Pena que nunca fui dada a ouvir conselhos, embora possa
reconhecer a utilidade de alguns.

Manuela ergueu as saias e virou-se sem dizer adeus. Ultimamente,
detestava a companhia dos outros. Detestava os olhares e as
explicações que lhe pediam. Tinha vindo por D. Antônia. E por
Matias. Não devia se esquecer de convidá-lo à sua casa em Pelotas.
E, se ele fosse visitá-la, iria mostrar-lhe as velhas cartas de
Giuseppe. Um dia, quando era menino, Matias teria dado qualquer
cousa para ler aquelas cartas. Mas era uma tola. Agora o pequeno
Matias era um homem. E os homens não sabiam sonhar. O sonho
era um privilégio da infância e da loucura. O sonho era aquela cousa
que ela guardava em seu peito e na qual regalava-se todas as noites
no mistério da sua solidão.
 
 
 
Após o enterro, Inácia saiu em busca de Matias. Encontrou-o no
velho estaleiro, sentado num toco de árvore. Seu rosto tinha ainda
resquícios de tristeza.

— Como vosmecê está?
Achegou-se a ele com um cuidado amoroso, e Matias lançou-lhe

um sorriso abatido.
— Não sei le dizer. É como se a morte dela fizesse toda a

diferença, como se nada por aqui fosse igual a antes de ela morrer.
Inácia tocou-lhe o rosto. Os olhos dele, grandes, oblíquos,

estavam úmidos de lágrimas, e ela sentiu a piedade crescendo por



ele, como se ele fosse um menininho pequeno que precisasse de
colo.

Ajoelhou-se ao seu lado.
— A morte faz isso... Tudo fica igual e tudo fica diferente, e

mesmo que nunca se fale na cousa, ela está lá, no meio da gente. A
minha casa, por exemplo, depois que o pai morreu, não teve um
móvel trocado de lugar. No entanto, nada é como antes.

Matias segurou-lhe a mão e beijou a palma branca, macia e lisa.
— Eu vejo as cousas e penso nela, na velha Antônia, e nos seus

juízos. — Suspirou. — De qualquer modo, não hei de mexer em
nada até o nosso casamento.

Ela sorriu.
— Vosmecê precisa me prometer que vai ficar bem... Me aflige vê-

lo assim.
— Se vó Antônia estivesse aqui, certamente me passava um

tranco. Só faltava ela pegar uma vassoura e varrer a tristeza da cara
da gente.

— A tristeza é um luxo ao qual ela não se dava, Matias.
Inácia mirou o céu de um azul claro e vivo. O rumor do rio

cantava nas margens de capins altos. Alisou as saias do vestido
escuro e ergueu-se.

— Vamos voltar, meu querido? Se a madre sai em minha procura,
não quero nem ver.

— Mas e se estamos noivos?
Ela riu baixinho.
— Isso pouco importa a dona Perpétua. Diz que quem tem quatro

filhas para criar deve ter olhos nas costas. Mal sabe que já os tem.
Matias ergueu-se. Ajeitou os cabelos num gesto que lhe era

característico e tomou Inácia pelo braço. Na campina, os quero-
queros cantavam alegremente para o sol.



A família VII
 
 
 
 
 
 

Não se passaram seis meses da morte de D. Antônia, e a guerra
civil rebentou no Uruguai. Corria o mês de abril de 1863 quando
chegou no Rio Grande a notícia de que Venâncio Flores, o caudilho
colorado, invadira o Uruguai à frente de tropas organizadas em
Buenos Aires com a ajuda do governo argentino, que lhe fornecera
homens e patacões de ouro para a operação.

Notícias desencontradas davam conta de que o presidente
uruguaio, Bernardo Berro, do partido dos blancos, assustado com a
hostilidade recente das duas grandes potências vizinhas, Argentina e
Brasil, tratava de buscar uma aproximação com o Paraguai, onde o
governo de Solano López tinha certas ligações com os blancos
uruguaios. Tal movimentação trouxe nova inquietude aos rio-
grandenses. Fazia já algum tempo que as pessoas andavam
temerosas por causa das atitudes que o governo de Berro tinha
tomado contra os cidadãos rio-grandenses, taxando a movimentação
do gado em pé pelas fronteiras e limitando o número de escravos
nas propriedades de brasileiros residentes no território uruguaio.

D. Ana, em sua casa na Estância da Barra, acompanhava as
notícias com ares inquietos. Dizia-se à boca miúda que cidadãos do
Rio Grande eram encontrados mortos todos os dias em picadas
uruguaias, alguns decapitados, outros apareciam com os
documentos de nacionalidade enfiados na boca e com um balaço no
peito. Eram coisas que apavoravam a velha senhora e que lhe
tiravam o sono, quando então ela se quedava à janela do seu



quarto, olhando o farol refletir sua luz nas águas pacatas da lagoa.
Com os netos crescendo e a vida em relativa calma, D. Ana não
esperava mais acompanhar outra guerra. No entanto, algo lhe dizia
que as tensões uruguaias não teriam bom termo. As relações do
Uruguai não iam bem nem com o Império do Brasil nem com a
República Argentina, e o Prata tornava-se, pouco a pouco, um
caldeirão prestes a explodir. Dizia-se também que os paraguaios,
oferecendo seu apoio aos blancos, tinham pedido explicações ao
governo argentino sobre sua suposta ajuda ao caudilho Flores.
Pouco a pouco, os países iam-se posicionando, e a única coisa
engraçada daquilo tudo, aos olhos de D. Ana, era uma leve
percepção de que, pela primeira vez em sua vida, ela via o Brasil e a
Argentina caminharem para um certo alinhamento, já que o poder
blanco não interessava a nenhum dos dois governos.

Certa tarde, em meados de maio, José chegou de Pelotas
contando que os blancos e os colorados batiam-se em pelejas nas
províncias uruguaias, e que alguns rio-grandenses, entre eles o
general Antônio de Souza Netto, estavam juntando armas e homens
com o intuito de lutar ao lado de Venâncio Flores.

— As cousas estão esquentando — disse José para D. Ana e Maria
Angélica, que o miravam com olhos ansiosos. — Daqui a pouco, a
água dessa fervura vai começar a chiar, ouçam o que les digo.

Maria Angélica estava grávida do sexto filho, e sofria com as
notícias dadas pelo marido. Se as cousas estourassem, outra vez as
famílias teriam que contabilizar os seus mortos. Aquilo era uma sina.
Ao menos, para seu descanso, era certo que José, que já não era
um moço e ainda por cima tinha o problema na perna, não iria para
a guerra. Nem seus filhos, todos ainda crianças. Mas Maria Angélica
temia pelos irmãos, principalmente por Marco Antônio, que andava
perdido no mundo. Temia pelos arranjos sobre os quais se
comentava. Se os quatro países envolvidos se desacertassem, a
guerra seria grande e perigosa.

Com o filho pequeno dormindo com a cabeça apoiada na barriga
de seis meses de gestação, ela cocou o marido com seus olhos
inquietos:

— Vosmecê acha que as cousas caminham para onde?



José preparava calmamente um palheiro.
Lá fora, o vento de outono soprava ritmadamente. Recortado no

céu cinzento, o farol luzia de brancura contra um aglomerado de
nuvens escuras que anunciavam o frio.

— Eu tenho lá os meus receios. Ninguém conhece bem esses
paraguaios... E o tal Solano López mandou um ultimato para o
governo argentino. Por outro lado, a própria Argentina acabou de
sair de uma guerra interna, e eu não sei se Mitre teria vontade de
brigar com o Uruguai e com o Paraguai.

D. Ana bordava o enxoval do neto por nascer. Entre um ponto e
outro, levantou seus olhinhos miúdos e disse:

— Mas o general Mitre tem patrocinado o Flores. Isso não se pode
negar.

— Há muitas cousas em jogo, madre — ponderou José. — O
Uruguai quer enfraquecer o poder que o Império exerce sobre ele.
Não renovou um importante tratado de navegação e agora não
podemos usar três rios que nos eram mui necessários.

— E o que o Mitre tem a ver com isso, meu filho?
— A Argentina quer minar o poder dos federalistas, madre. E eles

têm forte ligação com os blancos uruguaios, por isso é que o general
Mitre tem patrocinado os colorados chefiados por Flores.

D. Ana suspirou:
— Isso tudo é mui confuso, mas rezo a Deus que eles se

acertem... A gente nunca deve perder a esperança na paz, ensine
isso aos seus filhos, Maria Angélica.

— Se o Império entrar na guerra, os rio-grandenses é que vão
lutar — retrucou a moça. — E meus filhos vão crescer na guerra,
como eu cresci.

— Estamos sempre perto demais — respondeu José. — Estamos
sempre com os pés no fogo. Não hay uma criatura neste Rio Grande
que não tenha conhecido uma guerra.

D. Ana largou seu bordado no cesto e ergueu-se a custo.
Ultimamente andava sentindo certas fraquezas, uma zoeira nos
ouvidos. Mas não valia incomodar os jovens com os seus problemas,
ainda mais com as cousas do jeito que iam. E ela sempre soubera
muito bem que a velhice não era uma festa.



Mirou o filho e a nora:
— Vou lá para dentro ver como andam as cousas na cozinha.

Vindo ou não uma guerra, é preciso comer direito.
Maria Angélica achou graça. Se tinha uma cousa que não faltava

naquela casa, a despeito de quaisquer problemas ou contratempos,
era uma mesa farta. Aprazia intensamente a D. Ana ver seus netos
regalando-se nas travessas de carne assada e mogango caramelado.
 
 
 
Em Bagé, Caetano acompanhava o desenrolar dos acontecimentos
no Prata. Se houvesse uma permissão do governo imperial, ele seria
um dos primeiros a seguir para a peleja.

Tinha recebido carta do general Netto, na qual ele contava
algumas das violências que a gente do Rio Grande vinha sofrendo no
Uruguai. Eram quase quarenta mil brasileiros residentes naquele
país, na maioria gente do sul que tinha terras e escravos, e que era
alvo de agressões fortuitas e cruéis. Netto escrevera de um caso em
que certo estancieiro fora morto e suas terras confiscadas pelo
governo de Berro, ficando a viúva e suas filhas sem uma moeda que
fosse. Havia relatos de atentados contra mulheres e de tocaias. Até
mesmo o próprio general tinha escapado de uma emboscada em
que certos uruguaios seus inimigos o tinham esperado numa curva
do caminho, quando ele voltava de uma viagem de negócios a
Paissandu.

Caetano Gonçalves da Silva andava afoito com aquilo tudo.
Imiscuído ao sangue que corria nas suas veias estava aquele prazer
pela luta, suas emoções e desafios. Ademais, havia naquela questão
um tanto de honra: mais uma vez, o Império devia cousas aos rio-
grandenses, que tinham suas propriedades vilipendiadas, carecendo
de qualquer proteção do seu governo. Se Netto reativasse a Brigada
Rio-grandense, ele deixaria a fazenda aos cuidados da mulher e dos
peões e seguiria com as tropas do general farroupilha.

Era isso que tinha dito à esposa naquela noite de junho. Fazia frio
e o minuano soprava lá fora, cantando nas janelas e fazendo o



pequeno Ismael chorar de medo. Clara, que estava grávida outra
vez, acarinhava o menino com gestos doces e pacientes.

Apesar das muitas gestações e da perda prematura da pequena
Dorotéia, que morrera de uma febre cerebral ainda aos três anos de
idade, Clara era uma mulher bonita e elegante. Nem a gravidez
avançada deformava-lhe as faces, lisas, coradas, onde dois olhos
claros luziam, fitando o marido com um misto de ansiedade e de
orgulho.

— Vosmecê devia era ficar conosco, a sua família, e não seguir
para uma guerra que não le diz respeito, Caetano. Quem vive no
Uruguai é o general Netto, não vosmecê.

Caetano sorriu da belicosidade da mulher, foi até ela e acarinhou-
lhe os cabelos, enquanto o menino reclamava de medo, acocado no
chão.

— Fique tranqüila... Nada passou por enquanto. Mas se a guerra
vier, é minha obrigação lutar. Faço-o por mim e por vosmecês.

Clara levantou-se e tomou o pequeno Ismael pela mão.
— Deixa de ter medo, filho — disse ela docemente. — É só o

vento lá fora. E o vento não faz nada, é bonzinho.
Era um menino magriço, de cabelos louros, muito propenso a

doenças do peito. Clara cuidava-o com todo o zelo, sempre temerosa
de que alguma moléstia lhe sucedesse. Na época da morte de
Dorotéia tinha ficado meses trancada no quarto, sem querer ver
ninguém além do marido e das crianças. Ismael era frágil, e Caetano
temia tanto pelo menino quanto pela sanidade da esposa, caso
alguma cousa de grave sucedesse àquele outro filho.

— Quer que eu chame uma das negras para pôr Ismael na cama?
— perguntou ele.

Clara empertigou-se, e a barriga, pontuda, cheia, salientou-se sob
os panos do vestido escuro.

Seus olhos azuis fitaram o marido, e ela disse suavemente:
— Não é preciso obsequiar-se. Se vosmecê vai seguir para a

guerra, é bom que desde já eu comece a me virar sozinha por aqui.
Na sala dos fundos, as outras crianças gritavam numa brincadeira

barulhenta.



— Não seja tão casmurra. Sou um oficial; se a guerra vier,
cumprirei com o meu dever.

— Então vamos ficar esperando para ver o que decide o senhor
imperador do Brasil — disse Clara com um sorriso.
 
 
 
 
Em princípios de 1864, depois de meses de ansiedade, D. Pedro II
deu ouvidos às insistentes reclamações dos súditos rio-grandenses,
representados pelo general Antônio de Souza Netto, que viajou para
o Rio de Janeiro como um delegado dos pecuaristas da província do
Rio Grande do Sul e de outros que, instalados na República Oriental
do Uruguai, exigiam providências oficiais contra o governo dos
blancos. Antônio de Souza Netto buscava o apoio do Império para
invadir o país com uma brigada de quarenta mil almas.

Estava então no governo o gabinete liberal do presidente Zacarias
Góes de Vasconcelos, que receava uma nova rebelião no Rio Grande,
pois havia grande possibilidade de que eles se juntassem aos
colorados e invadissem o Uruguai sem a aprovação do imperador —
os rio-grandenses sentiam-se mais uma vez desamparados pelo
poder central brasileiro. Tal atitude seria desastrosa para o Império e
para o gabinete liberal progressista. Além disso, havia na Corte um
clima muito favorável a uma intervenção no Uruguai.

Paralelamente a isso, o mandato do presidente uruguaio findava
sem que a guerra civil permitisse a realização de novas eleições, de
modo que os blancos permaneceram no governo, na pessoa do
presidente do Senado, Cruz Aguirre.

O Império enviou então um seu representante ao Uruguai
acompanhado de uma esquadra comandada pelo almirante
Tamandaré, exigindo desse governo uma punição para os crimes
cometidos contra cidadãos brasileiros e o respeito à propriedade e à
integridade desses cidadãos. Enquanto isso, o governo brasileiro
tratava de melhor distribuir as suas forças na fronteira. Também a
Argentina tomava atitudes, enviando um chanceler para negociações
com os blancos uruguaios. Assim, as duas maiores potências do



Prata, até então inimigas, faziam seus últimos esforços para evitar
uma guerra. Do seu palácio em Assunção, no Paraguai, Solano López
acompanhava aquela dança política, enquanto mobilizava a
população masculina para uma possível luta em socorro do Uruguai
contra o Brasil.

Depois de várias negociações fracassadas, tendo os blancos
desistido de tomar qualquer atitude conciliadora, armava-se o clima
para a guerra. No dia 4 de agosto de 1864, o governo imperial deu
um ultimato ao presidente Aguirre, concedendo-lhe prazo de uma
semana para cumprir as exigências do Império do Brasil, caso
contrário tropas brasileiras invadiriam o Uruguai em apoio a Flores,
para garantir os direitos dos seus súditos que ali tinham terras.

No mesmo dia veio a resposta negativa. Quinze dias mais tarde,
Brasil e Argentina assinavam um protocolo declarando ser a paz no
território uruguaio imprescindível, e prometiam ajuda mútua nos
esforços para a solução de todas as questões pendentes com tal
governo. Não havia então mais qualquer solução diplomática que
pudesse pôr fim à crise que se anunciava no Prata.

Poucos dias depois, Solano López mostrou-se contra qualquer
ocupação do território uruguaio por soldados brasileiros. Nas ruas de
Assunção, manifestações foram organizadas pela polícia do ditador, e
Solano López pronunciava veementes discursos contra o Império do
Brasil.
 
 
 
Em todas as estâncias e cidades do Rio Grande onde as tropas
começavam a ser arregimentadas para a invasão do Uruguai,
famílias atônitas observavam as nuvens negras e pesadas que, mais
do que o frio do inverno, traziam o sopro e as sombras de uma nova
guerra de grandes proporções.



Auroras e poentes e crepúsculos
II

 
 
 
 
 
 

Meados de setembro de 1864.
 
 

Matias entrou na casa e espantou-se com o súbito silêncio dos
cômodos vazios. Uma das empregadas acendera as luzes e fechara
as janelas, mas a casa parecia, ainda assim, um território de
ninguém. Desde a morte de D. Antônia, não havia dia em que ele
não se pegasse esperando por ela. Às vezes, estranhava a falta de
um prato na mesa do almoço; noutros momentos, chegava a abrir a
boca para falar-lhe alguma coisa, e então se calava, as palavras
morriam em silêncio — dava-se conta subitamente de que a avó já
não estava mais ali.

Ele e o pai viviam de poucas palavras. João Gutierrez, com o lento
passar dos dias, transformava-se cada vez mais no bugre que seus
antepassados tinham sido. Vivia quieto, comia pouco, era uma
sombra.

Matias contava o tempo para o casamento, que Perpétua tinha
marcado para o começo do ano seguinte. Mas o fato é que os dias
pareciam arrastar-se cada vez mais, e a solidão alargava as horas
até o limite do suportável. Como se tais angústias não bastassem, o
prenúncio de uma guerra avizinhava-se com rapidez. No pampa,
muitos homens já tinham partido como voluntários para a invasão



no Uruguai, e era comum ver peões seguindo pelas estradas no
caminho da fronteira para se juntarem às tropas que, dizia-se, iam
ocupar Salto e Paissandu.

Matias sentou-se na velha poltrona que antes D. Antônia usava
para bordar e tirou as botas. Beata apareceu e lhe trouxe um mate e
uma chaleira de água. Matias agradeceu em voz baixa.

Tinha voltado de viagem naquele dia, e ouvira muitas cousas no
Rio Grande. Cousas que o deixavam temeroso e com vontade de
apressar o casamento. Se a guerra viesse e o Paraguai resolvesse
entrar na peleja e promover uma ação armada contra o Brasil, as
coisas ficariam feias. Dizia-se à boca pequena, e Matias tinha ouvido
tal informação de um sargento do exército, que as tropas paraguaias
já dispunham de quarenta mil homens em estado de alerta. Era
certo que, se uma guerra entre Uruguai, Brasil e Paraguai
sucedesse, a Argentina não teria como ficar neutra.

Matias encheu a cuia com a água fervente e levou a bomba de
prata à boca. As coisas que tinha ouvido faziam-no pensar em D.
Antônia. A velha tinha morrido com a premonição certeira de uma
guerra. Tinha-lhe pedido que se mantivesse vivo.

O mate quente e amargo alentou-o e trouxe um calor bom ao seu
corpo. Aquele mês de setembro vinha sendo muito frio e chuvoso.
Matias suspirou. Quantas vezes escutara o pai contar coisas da
guerra quando era menino? Quantas vezes, brincando com seus
velhos soldadinhos de chumbo, ele mesmo não vencera tiranos e
fundara repúblicas?

Agora a guerra estava ali, batendo às portas do Rio Grande.
Contava-se que Netto estava arreglando seus homens, e que os
filhos de Caetana juntavam soldados para seguirem com eles até a
fronteira. Matias certamente se uniria a alguma tropa. Não sabia
explicar o motivo daquela decisão, mas era uma coisa que o destino
lhe tinha imposto.

Estirou-se na velha poltrona de couro, esticando o corpo cansado
da longa viagem. Da cozinha vinha um cheiro bom de carne assada.
Sentia uma saudade urgente de Inácia, e tinha muitas cousas a falar
com ela.



Fechou os olhos e imaginou-a, com seus cabelos escuros e aquele
sorriso no rosto. Teriam de adiar o casamento, caso a guerra se
prolongasse. Mas era de opinião que tudo poderia se resolver
facilmente, caso o Império conseguisse, numa intervenção rápida e
eficaz, tirar os blancos do poder no Uruguai. Solano López, por mais
que fizesse ameaças, deveria sentir medo de confrontar-se com um
gigante como o Império do Brasil.

— Volveu?
Matias ergueu os olhos e viu o vulto do pai postado sob o batente

da porta. Num reflexo dos tempos de menino, sentou-se e sorriu
para ele.

— Cheguei faz uma hora, pai.
— E entonces, como le foi a viagem?
— Os negócios foram bem. Mas ouvi umas cousas que me

deixaram incomodado.
— Cousas sobre os colorados e essa tal guerra?
Matias encheu de novo a cuia e passou-a para o pai.
— Sobre isso e muito mais. Dizem que a gente do Rio de Janeiro

está afoita. E o tal López, o ditador do Paraguai, fez ameaças ao
Brasil. Parece que tomou as dores dos blancos... — Deu de ombros:
— Ou tem medo de que o Império se engrace com eles.

João Gutierrez sorriu de leve.
— Se tiver guerra, eu vou. — Levantou o braço aleijado. — Mesmo

sem uma mão, sou melhor do que muito bugre por aí. O bom é que,
se eu morrer, nem farei falta.

— Não diga tonterias, pai.
O índio riu.
— Não é tonteria cousa nenhuma. Desde que sua madre morreu,

estou avulso nesta vida...
Uma das negras entrou na sala com uma travessa de carne

fumegante. Matias ergueu-se.
— Vamos comer. Como dizia vó Antônia, saco vazio não pára em

pé. — Sentaram-se à mesa em silêncio. Por fim, Matias emendou: —
Amanhã vou para o Salso. Preciso ver Inácia.
 
 



 
 
Perpétua abotoou o vestido negro e olhou-se mais uma vez ao
espelho antes de sair do quarto. Tinha um rosto liso, sem rugas, e
os olhos opacos. Aos quarenta e nove anos, era uma mulher quieta,
conformada com a vida de viúva. Lembrava-se muito bem do tempo
em que fora feliz. Tal êxtase, a realização completa dos seus desejos
e expectativas, agora até mesmo lhe parecia um pecado, um acinte
contra Deus e a dureza da vida.

Ah, como se tinham passado os anos desde então, e quanto
mudara a sua vida. Verdade que as quatro filhas estavam crescidas e
sadias, mas era-lhe muito triste notar que a alegria se tinha ido da
Estância do Salso juntamente com o desaparecimento súbito de
Inácio.

Perpétua sabia muito bem, embora fosse incapaz de admitir isso,
que grande parte daqueles silêncios e da seriedade que habitava a
casa era sua culpa. Jamais achara normal ser feliz depois da morte
do esposo e, de uma certa forma, proibira tal coisa às quatro filhas.
Sempre acalentara a certeza de que teriam um grande futuro, caso
escolhessem bons maridos. Quando Teresa casara com Júlio, um
primo distante e bem-posto na vida, parecera-lhe que seu juízo tinha
sido muito certeiro. Porém, desde então, a filha mais velha só tivera
decepções e tristezas. Primeiro, fora a morte do menino Inácio,
ainda em bebê. Depois, quando Teresa engravidara do seu segundo
filho, ela acreditara que as cousas voltariam aos eixos, e passara a
depositar todas as suas esperanças na nova gravidez da filha mais
velha. A pequena Autília nasceu forte e chorando a plenos pulmões,
mas acabou por falecer um par de dias mais tarde, para grande
terror da família.

Sempre que Perpétua pensava na morte da netinha recém-
nascida, seus olhos se alagavam de lágrimas. Que mãe haveria de
querer para a filha tal desgraça? O leite escorrendo dos peitos sem a
boca de uma criança faminta, a barriga ainda intumescida, aquela
languidez em cujo colo faltava o calor da filha que tinha morrido em
meio ao sono, sem um gemido.



Naquela noite não era diferente. Ao lembrar da menina, friazinha
e pálida em seu berço, e dos gritos de Teresa, Perpétua começou a
chorar. No entanto, já era a hora da refeição e todos deviam estar
reunidos à sua espera na grande sala de jantar, onde os velhos
móveis que tinham vindo da Corte ainda ocupavam os lugares
escolhidos por Inácio.

Perpétua secou o rosto, ajeitou os cabelos novamente e saiu do
quarto, deixando atrás de si um diáfano olor de flores.

Conforme imaginava, as quatro filhas e o genro estavam à mesa,
aguardando-a. Teresa tinha o rosto abatido e cansado. Perpétua
sabia que ela se trancava no quarto para chorar e que o genro
andava um tanto enfastiado das tristezas daquela mulher que só lhe
dava filhos de consistência frágil. As duas filhas mais moças, Isabel e
Benta, falavam em voz baixa, comentando a iminência da guerra.
Em seu lugar, à direita da mãe, Inácia ouvia-as com o rosto tenso.

Perpétua sentou-se à mesa e uma das criadas começou a servir a
sopa.

— Então, vosmecês duas falam de quê? — perguntou Perpétua, à
guisa de iniciar alguma conversação e esquecer os olhos lacrimosos
de Teresa mirando o nada.

Foi Isabel quem respondeu:
— Falávamos da tal guerra, mãe. Hoje dois peões da estância

seguiram para as bandas do Uruguai.
— Creio que seja cousa pouca — disse Perpétua. — Para quem

viveu uma guerra como a de 35, isso não há de passar de um susto.
Perpétua mirou Inácia. A filha não tinha tocado na sopa. A colher

de prata, limpa, repousava calmamente ao lado do prato.
— Não vai comer, Inácia?
A moça abriu um sorriso triste.
— O medo me tira a fome.
— Medo de quê?
— Se os homens vão seguir pra guerra, que será feito de Matias?

— gemeu. — Dou voltas e voltas e somente penso nisso. No futuro
dele, no nosso futuro.

Perpétua deteve-se por um momento. No fundo da sua alma,
embora nada tivesse contra o filho de Mariana, sempre almejara um



outro tipo de noivo para Inácia. A filha era muito alegre, muito
afoita, precisava de um homem de pulso mais firme, de um homem
mais vivido do que ela. Matias e Inácia se conheciam desde
meninos, tinham a mesma idade. Aquele casamento não le agradava
de todo, mas era um fato contra o qual ela não podia lutar.

Sorriu para a filha:
— Não se apoquente com isso, minha filha. Deixe as cousas na

mão de Deus.
— Mas, e se o Matias for pra guerra? Os tios estão seguindo para

a peleja, a senhora sabe.
— Se ele for, vosmecê o espera. Eu esperei o seu pai durante um

tempo mui longo, depois que ele seguiu para a luta. Quando Teresa
nasceu, ele estava perdido no mundo, sabe lá Deus em qual inferno.

Os olhos de Inácia se umedeceram.
— Madre, se o Matias for pra guerra, eu vou junto.
Perpétua mirou a filha:
— Vosmecê não me venha com bobagens. Lugar de mulher é

dentro de casa. Se Matias for à guerra, vosmecê vai esperá-lo bem
aqui sob os meus olhos.

Duas negras levaram a sopa e trouxeram os outros pratos. Teresa
comia pouco, de olhos baixos. Júlio, seu marido, começou a contar
dos preparativos das tropas do Império que se iam reunir na
fronteira sob o comando do general Menna Barreto.

Inácia comeu um pedaço de carne sob os olhares atentos da mãe.
Sentia um aperto no peito e uma vontade incontrolável de chorar.

Aquela guerra era uma tristeza. Aquela guerra, com seus mistérios
e ventos e horrores, haveria de abraçar seu Matias e levá-lo para
longe. Ela havia sonhado com um campo deserto coalhado de
mortos. Ela tinha muito medo de que Matias morresse. Afinal, ali no
Rio Grande, diziam que o vento tropeçava nos defuntos que as
pelejas empilhavam pelos campos.

Inácia sabia muito bem que a mãe não apreciava aquele
casamento. Fazia tempo que Perpétua lhe falava no neto de
Domingos José de Almeida, que tinha sido um dos grandes amigos
de seu avô, Bento Gonçalves. O tal Bernardino de Almeida era um
bom partido, um grande estancieiro e um homem vivido, dissera-lhe



a mãe, um homem com o qual ela teria orgulho de ver uma filha
casada.

Agora vinha aquela guerra. Inácia torcia para que Matias não
seguisse com os tios. Mas, no fundo, conhecia o noivo. Aquela calma
misteriosa, aquele silêncio cheio de parcimônia, tudo aquilo era
apenas uma fachada para a grande ânsia que habitava Matias.

Inácia mordiscou um pedaço de carne, mas o alimento ficou
trancado a meio caminho no seu esôfago. Ela engasgou-se. Benta
alcançou-lhe um copo d'água, tudo isso sob os olhares atentos de
Perpétua, que lia seus pensamentos e adivinhava seus medos um
por um.

Quando a tosse serenou, Inácia pediu:
— A senhora me dê licença? Hoje não posso comer.
Perpétua varou os olhos pelo rosto da filha. Ah, como a conhecia.
— Vosmecê pode ir para o seu quarto, Inácia. Mas não se

esqueça, eu era jovem e vivi uma guerra. Não há nada que se possa
fazer contra a vontade de Deus.

Inácia encolheu os ombros:
— Então eu vou rezar. Deus há de me ouvir.
— Reze, minha filha. É somente o que resta fazer.
Perpétua chamou uma das criadas e mandou então que

trouxessem a sobremesa.
Do seu lugar, Teresa esgravatava o prato sem qualquer apetite. A

guerra, para ela, era uma coisa distante demais, vazia demais. Ela já
tinha seus mortos a prantear, e qualquer coisa que sucedesse nas
fronteiras com o Uruguai desimportava completamente.
 
 
 
No dia seguinte, ao entardecer, Matias apeou na Estância do Salso.

Ao receber a notícia de que o noivo viera vê-la, Inácia correu para
a frente da casa. Seu coração batia aos sobressaltos enquanto ela
buscava Matias, sua figura esbelta, a camisa aberta à altura do
peito, com um lenço vermelho, pelo qual ele tinha tanto apreço,
atado ao pescoço.



Quando o viu, Inácia abriu um sorriso de alegria. Como amava
aquele homem! O rosto de traços delicados, que ainda lhe lembrava
a face do menino que um dia tinha brincado com ela por tardes
inteiras, estava virado em sua direção. Era um rosto de expressão
serena, cuja doçura contrastava com os olhos miúdos, negros. Era
por aqueles olhos, tão arredios, que ela queria ver o mundo e
experimentar a vida.

Parado sob o sol fraco da tardinha, Matias esperava-a. Soprava um
vento frio e os quero-queros cantavam pousados ao largo. As noites
no pampa ainda eram frias, a primavera vinha se atrasando naquele
ano, quem sabe com medo da guerra.

Inácia correu para ele e atirou-se num abraço. Sabia que a mãe
estava lá para dentro, caso contrário teria sido mais composta. Do
corpo de Matias exalava-se um odor de fumo e de verbena. Ela
acarinhou-lhe os cabelos, mirando-o por um instante contra o céu
azul e escancarado onde algumas nuvens corriam levadas pelo
vento.

Sorriu, depois disse:
— Tenho andado com o coração aos trancos. As cousas que se

dizem por aí, Matias. Essa tal guerra... — Fitou-o, ficando séria de
repente.

Matias conhecia aquele olhar.
— O que foi?
Inácia suspirou.
— Me diga, me diga que vosmecê não segue para a guerra.
Seu rosto contraiu-se, não tinha então mais nada da alegria de

antes, mas um medo que lhe escorria dos olhos.
— Me diga que vosmecê fica comigo, como deve ser.
Matias afastou-se um pouco, como que para olhá-la melhor. Era

tão bonita, tão ágil, de uma beleza leve, luminosa e inquieta. Sorriu,
tomando as mãos de Inácia entre as suas.

— Vosmecê está com frio?
As mãos dela estavam geladas, e ele beijou-as com carinho.
— Estou é com medo. Tem alguma cousa dentro dos seus olhos,

Matias.



Ele fitou o horizonte por alguns instantes. Ao longe, alguns peões
conduziam o gado para o pasto. Começava a época de engordar as
reses para o abate.

— Não vou le mentir. Eu vou seguir com a gente do Netto. Acho
que é a minha obrigação. Até meu pai, com aquele braço aleijado
que não serve para nada, vai seguir para Piraí e se unir ao exército.

Inácia desviou o rosto.
— Pensei que vosmecê me amasse.
— E amo. Mais do que tudo. Mas uma cousa não tem relação com

a outra. Eu vou pra guerra, mas volto.
Inácia sentia uma angústia arranhando seu peito e crescendo,

crescendo. Tinha ouvido tantas cousas sobre a guerra, sobre as
esperas infindas, sobre as mortes.

— Numa peleja, ninguém sabe se volta, Matias.
— Eu sei — ele sorriu. — Não nasci para morrer de bala. Vó

Antônia sempre dizia isso... E eu le prometi, na noite em que ela
morreu. Prometi que nunca ia morrer em peleja, e que me casava
com vosmecê.

Inácia baixou os olhos. Não tinha muito o que dizer. Era uma
lógica cruel e eterna aquela: os homens iam, as mulheres ficavam
esperando.

Achegou o rosto ao peito de Matias e disse com voz abafada:
— Se vosmecê prometeu a D. Antônia, então fico mais tranqüila.

Ela seria capaz de convencer até Deus.
Deram-se as mãos e puseram-se a andar na direção da casa. O

vento de primavera brincava com a vegetação e escabelava as copas
das árvores no capão ao longe.

— Eu achei que vosmecê vinha, Matias. Passei todo o dia
pensando nisso.

Ele apertou a mão dela um pouco mais.
— Quando eu estiver longe, na guerra, ainda assim estarei perto

de vosmecê.
Inácia buscou um fio de prata que usava ao pescoço. Tirou a jóia,

que tinha um pequeno camafeu de madrepérola com um perfil
feminino incrustado em prata, e entregou-a a Matias:



— Tome. Leve com vosmecê... É uma jóia que ganhei de meu pai.
Sempre achei que essa figura era eu. Guarde-a com cuidado e me
devolva quando vosmecê voltar. Será meu presente de casamento.

Matias segurou o colar por um momento, apertando-o na mão.
Depois guardou-o na guaiaca.

— Vai estar sempre comigo. Quando eu voltar le trago. Junto,
trarei as alianças do nosso casamento.

Chegaram na casa. Um silêncio manso pairava por tudo. As
janelas azuis estavam com os postigos cerrados, e da sala vinha um
som fino e leve de uma pianola.

— Teresa está tocando — disse Inácia. — Às vezes, senta-se ao
piano. Mas é raro, geralmente está em seu quarto.

— E sua madre?
— Está lá dentro, mas vai querer falar com vosmecê.
Matias aquiesceu:
— Vim dizer a ela que nos casamos na volta. Sem festas nem

preparativos. Não quero mais perder tempo.
Inácia sentiu o rosto enrubescer. Baixou os olhos. Quando tornou

a erguê-los, havia neles um brilho vívido, ansioso. Ficaram ambos
calados por um momento, ouvindo a música que Teresa dedilhava.
Aquilo era uma espécie de despedida.

Por fim, Inácia rompeu o silêncio:
— Sempre achei que minha mãe fosse o maior impedimento entre

nós. Fui mui tola. Agora vem esta guerra e estraga com tudo, todos
os planos.

— Aprendi com vó Antônia a não fazer planos. A vida é
imprevisível.

— Mas vosmecê me jurou que voltava vivo...
Ele riu:
— E eu volto. Para casar com vosmecê. Isso não é um plano, isso

é o nosso destino.
Estavam muito perto um do outro e até mesmo o piano tinha

deixado de soar dentro da casa.
Matias beijou-a. Era um beijo casto, que se tornou ansioso.
Inácia sentia as batidas do seu coração e o sangue latejando na

sua cabeça, que dava voltas sem conseguir pensar. Todo o seu corpo



palpitava entre os braços de Matias.
O barulho de uma cadeira sendo arrastada no chão de madeira no

interior da casa quebrou o encanto. Ele afastou-se dela sem
vontade. Ela deixou-o afastar-se com o corpo trêmulo.

— Le juro que volto, Inácia. Meu destino é estar com vosmecê.
Para sempre.

Ela sorriu. Seus olhos estavam úmidos.
— Vou contar cada dia. E estarei aqui, nesta casa, le esperando no

final.
 
 
(Era o dia 18 de setembro daquele ano de 1864, e tinham ambos
vinte e dois anos.)



A família VIII
 
 
 
 
 
 

Cristal, outubro de 1864.
 
 

Naquela tarde de primavera, Caetana estava à janela mirando o
céu. Parecia uma coberta azul muito bem passada, aquele céu. Ao
longe, bem ao fundo, como uma massa disforme e esfumaçada, as
coxilhas seguiam no rumo de Pelotas, como pequenos movimentos
da terra, como ondas esverdeadas de um mar imóvel.

Caetana pensou com certa tristeza que tinha visto mui poucas
vezes o mar. E agora já não havia mais tempo para vê-lo. Agora
estava velha e cansada, e muito lhe custava brincar um pouco com
os netos sem que a respiração se lhe alterasse e o peito se pusesse
a bater num ritmo difícil de controlar. Dessas angústias do peito não
falava aos filhos. Tinha aprendido durante anos com as duas irmãs
de Bento a arte de morrer em silêncio. Era verdade, fazia muito
tempo que descobrira: estava morrendo sem pressa. Umas
palpitações, aquele cansaço. Certos pesadelos que espantavam o
sono. Ah, o sono dos velhos era leve feito o filó... Sentada à janela
que dava para o campo, sob aquele céu bonito de dar dó, ela
pensava que, se Deus viesse ofertar-lhe um último desejo, queria
mesmo era morrer tendo visto a neta Teresa com um filho no colo.
Queria também morrer em tempo de paz, mas tal cousa talvez não
fosse mais possível de ser atendida nem mesmo por Deus. Caetana



suspirou e ergueu-se do seu lugar; sentia ganas de tomar um chá
morno.

Num sofá ali perto, a esposa de Joaquim tecia. Caetana ergueu os
olhos para a nora. Tinham uma relação cordial, mas eram quase
estranhas. Caetana esforçava-se por aproximar-se, mas Josefina
tinha um temperamento liso, escorregadio. Vivia muito quieta,
pensando, analisando as coisas.

— A senhora está se sentindo bem? — os olhos da nora focaram
seu rosto.

Caetana fez força para mostrar um sorriso:
— Estou mui bien, mas se eu tomasse uma xícara de chá, com

certeza me quedaria melhor.
— Decerto que um chá aquece o peito. — Ergueu-se, deixando de

lado o trabalho manual. — Vou mandar alguém le preparar.
Quando estava para sair da sala, o marido chegou. Joaquim vinha

esbaforido e ansioso, trazendo uma carta na mão.
— É de Caetano — disse ele. — Congo acabou de entregar. Traz

novidades.
Joaquim não tinha seguido com os irmãos para a guerra; com o

passar dos anos, o filho mais velho tornara-se um pacifista. Dizia
que tinha vivido uma guerra com tragédias suficientes para uma vida
inteira. De volta ao seu lugar, Caetana sorriu discretamente. Sabia
bem qual era a tragédia que o filho mais velho tinha vivido.

Joaquim parou no meio da sala e anunciou:
— Os homens do Menna Barreto invadiram o território uruguaio e

ocuparam a cidade de Melo. Numa altura dessas, também o Salto já
está nas mãos dos colorados.

O filho estava eufórico, e seus olhos brilhavam.
— Tal cousa quer dizer o quê, Joaquim? — perguntou Josefina,

muito calmamente.
— Quer dizer que talvez essa guerra não passe de patacoada. O

Uruguai vai estar nas mãos de Flores em pouco tempo. E a guerra
pode acabar em breve.

Caetana persignou-se.
— Graças a Deus — disse ela, que morria de angústia pelos filhos

que tinham seguido com a Brigada de Netto.



Rezava muito naqueles dias para morrer com todos os filhos ao
seu redor. Joaquim parecia confiante no fim daquela contenda, e
Caetana ficou aliviada. Até mesmo seu peito melhorava, aquecia-se.

Josefina alisou as saias do vestido e seguiu para a cozinha em
busca do chá para a sogra; era mais de ocupar-se com as
premências da rotina do que de ficar sofrendo por uma guerra que
acontecia tão longe dali. Com guerra ou sem guerra, ela pensou no
caminho para a cozinha, Caetana andava muito pálida e cansada. E
ela, Josefina, guardava aquele medo de doenças, ainda mais agora
que tinha o menino. Às vezes, vendo a sogra naquele estado, temia
pelos beijos que ela dava no filho, e então, às escondidas, corria a
lavar o rosto do menino para livrá-lo dos germes da velhice e de
outras cousas que ela nem sabia nominar.
 
 
 
 
A janela do quarto abre-se para a rua onde o sol impiedoso de
novembro lambe as pedras do calçamento. As pedras, de um tom
cinzento e indefinido, parecem pequenos animais rasteiros que se
contorcem sob a luz da primeira hora da tarde.

Manuela olha a rua sem interessar-se por nada. O ar é uma massa
imóvel e pegajosa que se cola ao seu corpo, umedecendo o vestido
branco que ela manda lavar e passar com tanto zelo. Sempre veste
esse traje à mesma hora, por uma velha intuição de que Giuseppe
lhe chegaria pelo meio da tarde, como chegou na primeira vez, há
tantos anos, na Estância da Barra.

Manuela tem quase nenhum interesse pelo mundo que se
desdobra para depois das paredes daquela casa. A guerra no
Uruguai, as tropas de rio-grandenses que seguiram para a fronteira,
a iminência de um conflito envolvendo todo o Prata, tudo isso são
coisas que a fazem sorrir. Seu desprezo pela vida é mais do que
desapego, é tristeza.

Faz anos que anota cada coisa, cada pensamento, morte e
nascimento. Os velhos cadernos estão guardados nas gavetas do
armário. Anotou tudo isso para que não se esquecesse de contar a



ele a vida que viveu nestes anos, enquanto o esperou dentro desse
vestido de noiva que já começa a encardir-se pelo uso, a despeito do
cuidado que a criada lhe dedica. Agora vai anotar sobre esta tarde.
Dizer o quê?
 
 
Nenhuma folha se mexe nas árvores da casa em frente. Uma criança
espia pela janela com olhos tristes de doença. Eu sufoco e
envelheço, mas esta é somente mais uma tarde de um rosário de
tardes inúteis.
 
 
A pena começa a riscar o papel, enchendo a folha branca com uma
letra fina e elegante. E então passos enérgicos soam no corredor. Os
passos da criada, única criatura que Manuela encontra nestes dias
insípidos que têm todos a mesma consistência gelatinosa, esta cor
pálida das coisas que não têm alma. Faz tempo que esta criada a
serve pelo custo de alguns patacões e uma razoável ração de
comida que Manuela nem controla. Ela mesma não desce à cozinha
faz meses.

A criada bate na porta com ansiedade.
Manuela suspeita que alguma cousa sucedeu.
Pensa sem emoção em Antônio, que partiu para a guerra deixando

a esposa e duas crianças pequenas. Mas Antônio sabe mais do
mundo do que ela mesma jamais saberá; portanto não é justo que
ela se preocupe com o irmão.

— Entra — diz Manuela secamente.
A criada tem o rosto corado por causa do calor e da excitação.
— Senhora, senhora! A guerra parece que começou!
Manuela desvia os olhos da mulher. Quando foi que começou essa

sua ojeriza por gente?
— De que guerra vosmecê está falando, criatura de Deus? O

Império já invadiu o Uruguai.
A criada está eufórica:
— Estão dizendo por aí! Parece que o tal do paraguaio, o López,

prendeu um navio brasileiro adonde ia o governador de uma



província.
— Vosmecê não está dizendo cousa com cousa — suspira

Manuela.
Ah, se Giuseppe estivesse ali. Era um homem entendido nas

pequenezas e nos mistérios das batalhas. Era um homem entendido
em almas. Quantas vezes o vira comandando aqueles marinheiros
todos, e como o amavam!

A criada espera que a patroa divague por alguns minutos. Já
conhece os passeios do seu espírito. Na cidade, dizem que é louca.
Mas gosta muito da patroa, não há loucura ali, tão-somente uma
tristeza infinita que se escapa das maneiras mais absurdas, como
esse hábito que ela tem de usar um velho e surrado vestido de
noiva.

A mulher tira do bolso uma folha de jornal dobrada em quatro e
estende-a para Manuela:

— Leia, senhora. Me deram isto. Eu não sei ler, mas parece que aí
fala da guerra.

Manuela toma o papel e desdobra-o com calma. É uma notícia de
três dias atrás. Solano López apreendeu o Marquês de Olinda, um
vapor de duzentas toneladas que fazia a linha Montevidéu-Cuiabá.
No navio, seguia o novo presidente da província de Mato Grosso,
que foi detido em Assunção, juntamente com uma carga de
duzentos mil patacões em dinheiro que viria a servir para a
administração daquela província. A tripulação foi liberada, mas o
presidente, um tal coronel Carneiro de Campos, acabou preso na
capital paraguaia.

Manuela lê a notícia atentamente, termina a breve leitura com um
sorriso no rosto.

— E então, senhora?
A criada retorce as mãos. Tem um filho, do corpo de polícia de

Jaguarão, que seguiu para a peleja.
Manuela mira a outra com seus olhos muito verdes, uma alegria

invisível rebrilha estranhamente nesses olhos.
— Então que os homens são um bando de lobos. Os de cá e os de

lá. E vai começar a escorrer o sangue. O sangue é alimento para
este chão que não vive sem guerras, já le falaram isto?



A criada persigna-se, apavorada, e nega veementemente a
afirmação de Manuela Ferreira.

Às vezes tem ânsias de fugir dali. Porém, tirante certas manias e
alguns risos doidos que ela ouve nas horas mais absurdas da noite,
este é um trabalho bom e honesto.

— E o tal López, senhora?
— Ao que tudo indica, está em guerra contra nós. Seja como for,

daqui a pouco ele pode estar morto. Ninguém dura muito numa
guerra.

Manuela pensa em explicar que somente Giuseppe tinha a
capacidade de sobreviver a muitas guerras, como vinha fazendo ao
longo da vida, mas perde a vontade de retomar a palavra e volta
para o seu lugar à janela.

A criada retira-se com lágrimas nos olhos, pensando no filho
soldado.
 
 
 
 
A carta chegou suja de terra e molhada de chuva à Estância do
Cristal. Choveu muito durante todo o dia, e Clara andou de uma
peça a outra como um bicho engaiolado, os olhos duros, tão lindos,
mirando as gentes da família do marido como se todos fossem
quase seus inimigos. As crianças comiam na grande cozinha repleta
de mulheres e de segredos; ela, portanto, viu-se sozinha na sala
com aquela carta na mão, queimando feito brasa.

Tinha raiva do marido porque ele a deixara ali. Tinha raiva do
marido por causa daquela guerra. Tinha raiva de si mesma, por se
ter deixado arrastar até o Cristal, quando queria mesmo era ter
ficado em Bagé com os cinco filhos, perto do túmulo da pequena
Dorotéia. (Mesmo depois de todos aqueles anos, a dor pela filha é
uma ferida sob a sua carne.)

Olhou a carta, rodando-a entre os dedos. Aquele envelope
cumprira um árduo caminho até ali. O timbre do marido estava sujo
de terra, mesmo assim ela imaginou as mãos magras e elegantes de
Caetano na azáfama de escrever e timbrar a carta, e imaginá-lo



inteiro, em todos os detalhes, fez com que se acalmasse um tanto.
O fato era que realmente o amava, a despeito do muito que diferiam
um do outro.

Da cozinha vinha o riso alegre das crianças. Eram muitas crianças
naquela casa, como uma espécie de refugiados. Os filhos de
Bentinho, o menino de Joaquim, as suas cinco crianças. As velhas
negras da estância deviam estar em volta deles naquele instante,
feito moscas atenciosas.

Abriu o lacre e leu a carta em coisa de um minuto. Era muito
breve, o marido escrevia-lhe o essencial.
 
 
 

"Minha cara esposa,

 
 

Depois de algumas semanas acampados na fronteira e nos ocupando de ligeiras escaramuças com

tropas inimigas, partimos para reforçar o cerco a Paissandu juntamente com as tropas do general

Osório. Alguns blancos têm entrado no Rio Grande e promovido saques mas, há cousa de dois dias,

alguns dos nossos homens encontraram uma dessas partidas blancas e com ela pelejaram até o

completo desbaratamento destes hombres.

Morreram vinte, e os cinco restantes foram degolados sem muita piedade, enquanto o general

Osório aplicou severíssimas penas aos dois soldados autores da chacina, que muito ódio sentem dos

blancos. Netto tem estado comigo todos os dias e me conta da sua estância, esposa e filhas, enquanto

eu le falo das nossas terras em Bagé, das crianças e de vosmecê. Essas tertúlias me fazem lembrar o

pai e os anos daquela outra guerra, quando eu era ainda um menino.

Em breve seguimos para Montevidéu, juntamente com as tropas de Flores. Soubemos do sucedido

com o Marquês de Olinda, e as cousas tendem a piorar, pois que Solano López nos considera hoje

inimigos da sua pátria. Veremos então o começo de uma campanha que pode ser mui longa e

traiçoeira, embora os homens do Império contem tão-somente com uma guerra de poucos meses, pois

diz-se que o Paraguai é uma pátria sem recursos. Porém ouvi dizer de boa fonte que Solano López

conta com um exército de setenta mil almas.

Sinto a falta de vosmecês, mas a partida iminente para a capital uruguaia tem posto o

acampamento em grande agitação, por isso findo estas linhas. Le peço que vosmecê transmita a

minha mãe o meu afeto. Deus le abençoe e aos nossos filhos,

seu Caetano."



 
 
 
— Pensando na vida?

Clara ergueu o rosto com espanto. Um laivo de emoção ainda
turvava suas feições. Na véspera tinha chorado muito. Era o medo
da guerra, o medo da morte. Desde o falecimento prematuro da
pequena Dorotéia, tinha longos pesadelos. A morte avizinhara-se
dela da maneira mais miserável.

Tomázia postava-se a poucos passos de si. Clara notou que o seu
rosto sereno exibia um sorriso complacente. Tomázia era
considerada por todos uma mulher sensata, e tal certeza, tão
diferente do julgamento que faziam do seu temperamento inquieto,
incomodava-a. Buscou algo para responder:

— Ando assustadiça, cunhada. Me desculpe. — Sorriu, mostrando
a carta. — Era de Caetano.

Tomázia arregalou os olhos. Lá fora a chuva caía
preguiçosamente.

— Dizia algo sobre a guerra?
— A cousa está só no começo, é o que parece.
Tomázia sentou-se. Sentia um incômodo corroendo suas tripas.

Um queimor. Os sete filhos, na cozinha, gritavam e riam numa
algaravia contagiante.

— Vosmecê tem certeza do que diz? Talvez o sucedido com o
Marquês de Olinda não passe de um impasse diplomático.

— Não foi o que Caetano escreveu aqui — retrucou Clara,
mostrando a carta aberta. — Há muitas cousas em jogo no Prata. E
o tal López moveu-se no tabuleiro. Ele quer vencer a partida e tem
setenta mil homens no seu exército.

— Um exército de decrépitos, creio.
Tomázia sorriu suavemente, como que se desculpando daquele

seu irremediável jeito para a esperança. Nos olhos de Clara havia
uma certa raiva, uma certeza.

— Agradeço a Deus que nenhum dos meus filhos tenha seguido
com o pai — emendou Tomázia. — É uma dor a menos.



— Pois seu filho Bento não demora a seguir com os outros —
adiantou Clara, com um gosto que foi se desvanecendo à medida
que o pavor nascia no rosto da cunhada.

— Vosmecê crê nisso? Ele tem quinze anos, é um menino. A
guerra há de acabar antes que ele vista um uniforme.

Clara arrependeu-se. Às vezes a língua era mais rápida do que o
seu raciocínio. Na época da Revolução, seu irmão de dezesseis anos
tinha morrido com um tiro na nuca, e fora enterrado em algum lugar
entre Viamão e Porto Alegre. Lembrava do pai ao dar-lhe a notícia.
Clara tinha perdido a mãe ainda muito pequena, e amava muito
aquele irmão.

Amornou a voz e disse:
— Deixe estar, Tomázia. Não pense nisso por agora. Talvez uma

guerra com o Paraguai não custe mais do que uns meses...
A gritaria estourou na cozinha. Jango e Amélia vieram correndo

para as respectivas mães. Amélia, que tinha onze anos, a mesma
idade do primo, atirou-se nos braços de Clara, chorando.

— O Jango disse que o pai pode morrer numa peleja... — gemeu
a menina, enfiando o rosto entre as saias da mãe.

Jango ria.
— Eu disse mesmo. Homem não tem medo de morrer, só mulher é

que tem.
Tomázia puxou a orelha do menino. Custava-lhe fazer aquilo,

cobrar-lhe que dominasse seu espírito buliçoso.
— Deixe de tonterias, Jango. Ninguém vai morrer! Peça desculpas

para a sua prima.
Amélia tinha os olhos cheios de lágrimas.
— Não peço cousa nenhuma! — retorquiu o menino. — Todo

mundo vai morrer um dia.
— Que menino... — gemeu Clara. — De onde vosmecê tirou essas

cousas?
— Foi a vó Caetana quem me disse. E é verdade. Eu já vi um

monte de gente morrer.
Tomázia segurou o filho perto de si. Fisicamente, era muito

parecido com o pai; ela temia por aquele temperamento angustioso
e inquieto.



— A gente não morre, meu filho. Vai-se viver com Deus.
Jango deu de ombros. Seus olhos negros luziram, e ele retrucou

antes de sair correndo para o campo alagado de chuva:
— Deus não vive embaixo da terra, onde botam os mortos.
E desapareceu sob a garoa fina antes que a mãe lhe desse

qualquer reprimenda.
Tomázia tomou a mão da sobrinha:
— Fique tranqüila, Amélia. Jango não sabe o que diz. É somente

que os meninos estão afoitos com a guerra. Mas vai ficar tudo
bem...
 
 
 
 
Em seu quarto, no silêncio do entardecer úmido e brumoso, Caetana
rezava em voz baixa. Acende ao final da breve prece uma vela para
a Virgem Maria. Pedira-lhe que o impasse no Prata tivesse um fim
rápido e justo, com a deposição do tal López. No entanto, algo lhe
dizia que aquele era um pedido vão. A santa não entendia de
guerras, fuzis e arcabuzes, canhões e trincheiras.

Caetana suspirou longamente.
Lá fora, um vento tépido balançava as copas encharcadas das

árvores do jardim, jogando leves borrifos de água para dentro do
quarto de janelas abertas. Ela tirou outra vela da gaveta e acendeu-
a. Seus olhos verdes, marcados pelos anos, eram cheios de fervor.
Disse em voz baixa:

— Leve sob seu manto a vida dos meus filhos, minha santa.
Fez o sinal-da-cruz e ergueu-se.
Estava gasta demais para outra espera como aquela.

 
 
 
 
Nos primeiros dias do mês de janeiro de 1865, espalhou-se por
todos os recantos do Império a notícia catastrófica de que o
Paraguai havia invadido a lindeira província de Mato Grosso.
Contavam-se as coisas mais terríveis sobre a invasão dos



paraguaios, que tinham atacado e tomado posse do forte de
Coimbra nos últimos dias de dezembro. O Coimbra era um posto de
boa posição defensiva, com sólidas muralhas que terminavam no rio,
porém pouco guarnecido por um exército mal alimentado e quase
sem armas. Defendiam o forte apenas cento e cinqüenta homens
que lutaram contra um efetivo de sete mil paraguaios.

Na Estância do Cristal, as mulheres foram tomadas de grande
apreensão. Já não havia qualquer solvência diplomática para o
impasse no Prata, e o Império mobilizava homens para enviar ao sul,
depois de baixar um decreto criando os corpos dos Voluntários da
Pátria, em que cidadãos de dezoito a cinqüenta anos podiam se
alistar sob o pagamento de um soldo de quinhentos réis diários e
uma grande bonificação ao final da guerra, além de terras nas
colônias militares agrícolas de diferentes províncias brasileiras.

Sentadas muito silenciosamente na sala da casa-grande, Caetana,
sua filha Ana Joaquina, cujo marido, o comerciante Miguel Pinto,
também tinha seguido para a guerra, Tomázia, Josefina e Clara
ouviam Joaquim contar as barbaridades que as tropas paraguaias
tinham cometido na província do Mato Grosso.

— As casas foram saqueadas e as mulheres sofreram violências
ultrajantes — disse Joaquim, que tinha lido os periódicos de Porto
Alegre e de Pelotas. — Um tal de coronel Barrios, comandante das
tropas paraguaias e cunhado de López, deu exemplo tomando para
si uma menina, de cujo pai a roubou antes de atirá-lo ao rio. Dizem
também que muitos homens da vila de Corumbá foram mortos com
lanças, e que um barco em que seguiam soldados brasileiros foi
abordado, e todos os homens foram mortos a tiros. Después
arrancaram-lhes as orelhas, que foram penduradas nos mastros do
tal navio.

As mulheres não encontravam nada para dizer. As atrocidades
narradas por Joaquim eram impensáveis contra uma população civil.

Clara começou a chorar em silêncio, e suas lágrimas ardiam como
fogo, deslizando pelo seu rosto impassível.

Caetana respirou fundo e ergueu-se.
— Tudo isso é mui triste — disse finalmente. — Lembro-me bem

de que Bento desistiu de tomar São José do Norte porque não havia



outra saída para manter a vila além de incendiar suas casas. Mas
isso foi em outro tempo, quando um homem de bem tinha a sua
honra.

Suspirou profundamente e tornou a falar, com a voz mais firme:
— Por Diós, não pensemos mais nisto. Hay que seguir em frente.

A guerra é sempre a guerra.
A filha mais nova e as três noras miravam-na com uma espécie de

admiração. A uruguaia andava com passos trôpegos, mas a voz era
firme, ainda havia uma grande força nos seus olhares, mais pálidos
do que na juventude. Mal sabiam quanto lhe tinha custado aquela
rudeza, aquela força. Havia aprendido com Ana e D. Antônia, nos
longínquos, quase saudosos, tempos da Revolução.

— Onde estão os nossos? — perguntou Tomázia, por fim.
Joaquim sentou-se numa cadeira e começou a preparar um

cigarro. Fitou a esposa de Bento:
— Por ora, creio que estão nos arredores de Montevidéu, com

Netto e Osório.
— O que vai acontecer agora?
Em seu posto no sofá de veludo azul-marinho, encolhida como a

menina que tinha sido na infância, Ana Joaquina começou a chorar.
Tinha medo de que o marido morresse na guerra. Miguel não era
um bom manejador de armas, nem sequer um grande cavaleiro.

— Não chore, hija — pediu Caetana. — É preciso ter fé e calma.
Tudo há de arreglar-se.

Joaquim lambeu a palha com cuidado, fechando o cigarro logo a
seguir.

— O que sucede agora é um mistério. Há hombres se
arregimentando por todo o Império. Os que não querem seguir para
a guerra mandam substitutos.

Calou-se; ele mesmo estava ali e não tinha intenção de seguir
para a guerra.

Fazia calor naquela noite de janeiro. O céu estrelado estava
impassível. Por um longo momento, Caetana sentiu a saudade
roçando-lhe a alma. Em noites como aquela, quando o marido não
estava em campanha, passeavam ao luar. Mas isso era naquele
tempo, num tempo tão antigo que até as guerras eram mais justas.



Virou-se para as mulheres e disse:
— Creio que é hora de irmos dormir. As guerras só se fazem

durante o dia, e as crianças desta casa, que não são poucas,
acordam cedo.

Ana Joaquina sentiu um leve arrepio varar a sua pele, apesar do
calor da noite de verão, quando a mãe fez menção aos muitos
netos.

Fazia dois anos, tinha perdido, aos quinze dias de vida, a única
filha, à qual dera o nome da avó: Caetana. Por ter tido um parto
complicadíssimo, os médicos haviam sido categóricos: ela jamais
poderia parir outra criança. Se dependesse do seu ventre, aquela
casa e aquela família retumbariam para sempre no mais profundo
vazio.



Auroras e poentes e crepúsculos
III

 
 
 
 
 
 

Meados de janeiro de 1865, arredores de Montevidéu.
 
 

Mais de nove mil homens formavam o acampamento. Era uma
tropa heterogênea, fatigada pelas longas marchas em péssimas
condições de higiene e de alimentação. Uma interminável série de
barracas armadas em longas filas formava caminhos sinuosos, por
onde alguns cuscos famintos circulavam em busca de restos de
carne.

O churrasco assava em varas junto aos braseiros, e os soldados
espalhavam-se em tocos de árvores improvisados como bancos. Não
havia qualquer sincronia nos uniformes da tropa comandada pelo
general Manuel Luís Osório; a cavalaria estava cansada das longas
travessias, e os bois, exauridos pelo difícil transporte da artilharia
naqueles campos assolados por um verão invencível.

À sombra de uma árvore, sentindo o calor como uma massa
pegajosa que se condensava sobre a sua pele e escorria-lhe pela
fronte, Matias polia calmamente uma clavina Spencer.

Era primeiro-sargento da Cavalaria Ligeira do general Antônio de
Souza Netto. Usava um uniforme azul-marinho que tinha adquirido
com os próprios meios, e suava em bicas dentro dele. Os pés,
apertados nas botas escuras e sujas do pó vermelho que se



levantava do chão, doíam-lhe por causa do inchaço provocado pelo
calor.

Matias olhou o céu. Era de um azul ardente, desdobrando-se até o
infinito. Havia um silêncio só cortado pelo ruído das moscas, negras,
gigantescas e asquerosas, que voejavam em torno da comida.

Ao longe, Matias podia divisar Caetano, que era coronel, e que
conversava tranqüilamente com Osório. Este usava um chapéu de
feltro de copa alta, que jamais tirava da cabeça, e fazia grandes
silêncios entre um comentário e outro. Matias não podia ouvir a voz
do general, mas adivinhava que traçava planos.

Faltava então muito pouco para que Aguirre perdesse o controle
da situação no Uruguai, ademais que os blancos já não podiam
contar com qualquer apoio paraguaio. Era questão de tempo que
Flores assumisse o poder.

Matias suspirou; havia em tudo um ar macilento e um clima de
espera. Sentiu saudades das antigas tardes na estância, e de D.
Antônia bordando em sua velha cadeira de balanço.

Matias lutara as suas pelejas. Tinha matado dois homens. Dois
blancos. Ainda podia lembrar-se nitidamente do olhar que cada um
deles lhe lançara quando, de cima do seu cavalo, acertara-os, um
com a lança, o outro com um tiro no ventre, por onde se tinha
esvaído um manancial de sangue que jorrara para o chão. Sonhava
muitas vezes com aquela cena. O sangue empapando a terra.
Acordava afoito, com sede, e com o rosto de D. Antônia, muito
vívido e muito sereno, impresso na sua alma. Aqueles pesadelos
repetiam-se. Matias fazia pouco caso deles durante o dia. Bento
tinha dito que todos os homens viviam aquele choque no começo de
uma guerra, e ele aceitara seu destino de horrores noturnos.

Não mais tinha visto o pai desde a partida da estância. João
Gutierrez seguira para São Borja com as tropas de Davi Canabarro.

Um ajudante-de-ordens avisou que a comida da Brigada estava
pronta. O churrasco era servido duas vezes ao dia, eventualmente
acompanhado de um pirão de farinha mofada. Matias vinha
emagrecendo por causa do calor e da má qualidade da comida.

Um vulto aproximou-se; Matias ergueu os olhos.



Por um momento a claridade cegou-o. Logo depois divisou a
figura de Caetano.

— Entonces, como le vai a vida de soldado?
Caetano trazia um mate, que ofereceu ao primo.
— Não é das melhores, mas dá pro gasto.
— O Osório acabou de chegar de Montevidéu. Comprou cavalos e

mantimentos. As cousas hão de melhorar. O moral das tropas é mui
importante, e Flores está a um passo do poder.

— Estamos longe demais dos paraguaios, e Flores já não precisa
de nós — disse Matias. — Por que não voltamos para o Rio Grande?
Há uma possibilidade de López invadir as nossas terras.

Caetano sorriu:
— As distâncias são enganadoras, meu amigo. Nos quedamos aqui

um pouco mais. Segundo me consta, o Império está coalhando a
fronteira do Rio Grande de soldados.

Fazia cerca de um mês que estavam acampados ali à espera de
novas ordens. Matias era então um jovem afoito por movimento.
Jamais pensara que numa guerra os soldados ficassem tanto tempo
acampados, sem terem com que se ocupar.

— Enquanto estamos aqui parados, os homens morrem de
disenteria. A água não é boa. Ontem morreu um tenente de
Caçapava.

Caetano arredou um toco de árvore para a sombra. Eram três da
tarde e o calor parecia insuportável. Sentou-se e, enchendo outra
vez a cuia com a água que um ajudante tinha aquecido, disse:

— Falemos de cousas mais amenas, meu primo. Como vai sua
noiva, filha da minha irmã?

A lembrança de Inácia trouxe um sorriso ao rosto cansado de
Matias.

— Le escrevi uma carta hoje, que segue com o próximo correio.
— Inácia é uma boa moça. Me alegro que se case com vosmecê.
Uma algaravia de vozes elevou-se a poucos metros dali,

distraindo-os. Matias ergueu os olhos e viu dois soldados que se
tinham desentendido, trocando socos e insultos. Um oficial apartou-
os, aplicando logo depois os castigos necessários.



— A falta do que fazer é um veneno para a alma — arrematou
Caetano. — Esses dois vão ser pranchados, com toda a certeza.

Matias deu de ombros. Os castigos corporais e o tráfico de
prisioneiros de guerra eram cousas que o enojavam.

— Quanto a mim, tenho sangue índio... Sei ficar quieto feito um
morto. Essa pasmaceira não incomoda, mas imagino que deveríamos
estar na frente de batalha, em Corumbá ou Coimbra. Dizem cousas
horríveis sobre a conduta dos paraguaios em Mato Grosso.

Caetano sorriu.
— A guerra é uma noite estranhíssima — disse antes de erguer-

se. — Bueno, meu amigo, agora tengo que ir.
Seguiria para uma reunião com o general Netto e o estado-maior

acampado nos arredores de Montevidéu.
Matias fitou o primo enquanto ele avançava por entre as barracas

com seu caminhar firme. Caetano assemelhava-se muito ao velho
general Bento Gonçalves, alto e ereto, sério e amistoso, um homem
de poucos arroubos, que transmitia grande confiança aos seus
soldados. Lembrava-se bem. Em criança, o general o tinha enchido
de pavores, vinha dele uma aura de poder e de respeito que o
deixava lívido, a ele, um menino pequeno com sangue bugre
correndo nas veias.

Matias pegou da arma e ergueu-se, enfiando-se para dentro da
barraca, muito estreita, onde o calor da tarde se fazia insuportável.
Lembrou as palavras que Caetano lhe dissera sobre Inácia; o calor
da tenda e a saudade da noiva comprimiram seu peito.
 
 
 
 
A tardinha de verão entrava pelas janelas abertas de par em par,
trazendo consigo uma brisa que tinha cheiro de jasmins. Todo dia,
àquela hora, o jasmineiro exalava seus odores; aquele perfume
doce, lânguido e lascivo a fazia pensar em Matias.

Ah, como doía a falta do noivo, a quem não via há dois meses.
Tinha recebido duas cartas e lhe enviara outras três, mas a
correspondência era truncada e difícil, e acreditava que sua última



missiva, à qual acrescentara uma flor seca do jasmineiro, tinha-se
perdido na poeira das estradas inquietas por causa da guerra.

Naquela tarde, Inácia encontrava-se na varanda. Fora um dia de
grande movimento na Estância do Salso, por conta do batizado da
pequena Maria, filha de Teresa. Depois de as duas primeiras crianças
terem morrido em poucos dias, a chegada da menina era um alento
na casa. Até mesmo Perpétua colocara um vestido de cor alegre, e
com isso parecia ter remoçado uns dez anos.

Na sala, a mãe ainda recebia as últimas visitas. Inácia fugira por
uns momentos, em busca do silêncio e daquele perfume. Andava por
demais angustiada; as notícias que chegavam ao Boqueirão davam
conta de que muitos homens morriam nos acampamentos, vítimas
de disenteria e de outras doenças, e que no Mato Grosso uma
cidade inteira tinha sido dizimada pelo cólera.

Inácia rezava todos os dias pela saúde de Matias, acrescentando
no final da oração uma frase breve pelos outros parentes em
campanha. Tinha muitos conhecidos na guerra, e outros tantos
empregados da estância haviam partido como Voluntários da Pátria.
A mãe alforriara uns tantos negros, e esses, por desejo próprio,
também seguiram para a fronteira.

Falava-se muito que o ditador paraguaio era um homem sem
alma. Em Corumbá, cidade do Mato Grosso tomada pelas tropas
inimigas, tinham mandado a população civil para Assunção, e toda
aquela gente, sob pena de ser fuzilada, entrara num barco em
péssimas condições, partindo para o país inimigo somente com a
roupa do corpo. Os oficiais paraguaios tinham roubado tudo de valor
que essa gente possuía.

Inácia ouvira o cunhado dizer que o tal Solano López tencionava
invadir o Rio Grande. Tal cousa enchera-a de pavor. A guerra era
uma coisa tremenda e ameaçadora, e seu futuro, cuidadosamente
planejado, parecia-lhe que se dissipava no ar, feito pó. Fez o sinal-
da-cruz. Não gostava de acumular tais pensamentos. Principalmente,
importava-lhe que Matias não morresse naquela guerra. De resto,
mesmo que o Rio Grande fosse invadido, ainda estavam mui longe
da fronteira, e o imperador, que lhe parecia tão grande e tão



poderoso naquelas fotografias e imagens que dele tinha visto, jamais
deixaria que o inimigo tomasse posse do Rio Grande.

O cheiro dos jasmins embriagava-a como vinho, evaporando-se no
ar escaldado pelo calor do dia de janeiro. Olhou o sol que se punha
ao longe, e estava assim, absorta nesse jogo de luzes, quando a
mãe surgiu na varanda com um sorriso leve no rosto pacificado,
trazendo pelo braço um homem que lhe falava muito amavelmente.

Inácia não o reconheceu. Era um homem alto, de tez clara e
cabelos negros, volumosos, de fios grossos e brilhantes. Tinha o
corpo bem-feito e movia-se com elegância, embora, Inácia notou,
seus passos fossem curtos demais, talvez porque os pés, pequenos,
não suportassem bem o peso daquela carcaça alta e bem fornida de
carnes. Não era um homem feio, mas de traços refinados, e tinha
um sorriso amplo, juvenil.

Perpétua achegou-se à filha:
— Inácia, veja quem nos veio visitar. O senhor Bernardino de

Almeida é neto de Domingos, um grande amigo de meu pai. Juntos,
seu avô e Domingos de Almeida fizeram a revolução.

Inácia sorriu para o homem, que, num gesto elegante, beijou-lhe
a mão estendida. Um leve arrepio, mais de medo do que de emoção,
varou o corpo da moça.

— Muito prazer — disse Inácia. E, para justificar o tremor,
acrescentou: — Começa a soprar uma aragem.

Bernardino sorriu-lhe. Perpétua lembrou a filha que ela e
Bernardino já se tinham conhecido por ocasião do casamento de
Joaquim.

Os olhos escuros e vivos do visitante derramaram-se sobre o rosto
de Inácia:

— Minha mãe cultiva flores em nossa estância, mas nunca vi
jasmins como estes. — Sorriu, acrescentando: — Venho ainda agora
da estância, senhorita Inácia, e sigo para Jaguarão por conta da
guerra, muito embora eu não a faça.

Inácia balançou a cabeça, sem encontrar nada para dizer. Foi
Perpétua quem os salvou do silêncio:

— Saiba, senhor Bernardino, nos alegra muito que alguns homens
de coragem permaneçam no Rio Grande para o caso de uma invasão



paraguaia, como dizem.
— Esteja tranqüila, senhora. O Império está cuidando das cousas.

E nossos homens na fronteira estão em alerta.
Naqueles dias, em qualquer reunião social ou mesmo no silêncio

noturno das casas de estância, todas as conversas versavam sobre a
guerra. Inácia pôs atenção no assunto; pensava em Matias.

— Ouvi dizer que faltam homens na fronteira, senhor — continuou
Perpétua.

— Pois é verdade, senhora, mas os Voluntários se encaminharão
para lá. Milhares deles. Tudo vai correr a contento.

Bernardino mirou longamente o rosto de Inácia, tentando decifrar
aqueles olhos. Perguntou por fim:

— E a senhorita, o que pensa disso tudo?
— Meu noivo foi para a guerra. Está com Osório, lá para perto de

Montevidéu. Eu rezo todos os dias para que este López volte para o
lugar de onde veio. — Inácia mostrou um sorriso triste. — O que
está a suceder não é justo para conosco, que nada fizemos a ele.

Uma sombra ligeira passou pelos olhos do outro à menção de um
noivo.

— Solano López é o ditador de um país pequeno, que busca
ganhar poder nas relações do Prata. Duvido muito que tenha
recursos bélicos ou financeiros para uma guerra grande com um
império como o do Brasil. Talvez não passe de um inconseqüente.

— Um inconseqüente que tem sob o seu jugo duzentas mil almas,
senhor — retorquiu Perpétua.

— Mas a Argentina está neutra — atalhou Inácia. — E se Mitre
unir-se a ele?

— Jamais o fará. Sei de boas fontes que o general Mitre nos é
solidário, senhorita.

Bernardino de Almeida mastigou alguns segundos de silêncio,
depois disse:

— Mas reze por seu noivo, pois que nenhuma guerra é uma
bênção na vida de um homem.

Um choro agudo de criança veio de dentro da casa,
interrompendo a conversa. Com um sorriso alegre, talvez pelo choro
daquela neta tão esperada, talvez pelo encontro que acabava de



promover, Perpétua, que se tinha sentado numa cadeira entre o
visitante e a filha, ergueu-se e avisou:

— Vou lá ver Teresa e Maria. Fiquem tranqüilos aqui.
E sumiu-se para dentro da casa, onde as sombras da noitinha já

obscureciam os recantos mais secretos.
Inácia olhava o visitante de sobreaviso. Estranhamente, lia

naqueles olhos alguma coisa, um laivo de interesse, um levíssimo
brilho que a incomodava. Como se adivinhasse os pensamentos da
moça, Bernardino de Almeida indagou:

— Então é verdade que a senhorita tem um noivo nessa guerra?
Inácia quedou-se pensando longamente no que dizer àquele

homem. O cheiro dos jasmins, doce e vaporoso, era uma terceira
presença entre eles. E a fazia lembrar-se de Matias.
 
 
 
 
Os eventos sucederam-se rapidamente nos primeiros meses daquele
fatídico ano de 1865. Em meados de fevereiro, Venâncio Flores
tomou outra vez o poder no Uruguai. O caudilho colorado uniu-se à
causa do Império na questão paraguaia, colocando homens e o uso
do seu território à disposição do Brasil. Dois meses depois, Solano
López solicitou autorização à Argentina para atravessar o território
de Missiones, rumo ao Rio Grande do Sul. O general Mitre negou-lhe
o pedido e, um mês depois, em 13 de abril, uma flotilha de barcos
de guerra paraguaios atracou em Corrientes, promovendo um
ataque de surpresa. Nos dias seguintes, Corrientes foi abandonada
pelas autoridades, que não podiam lutar contra uma força muito
superior à sua — a tropa paraguaia em território argentino chegava
a somar vinte e duas mil almas.

Com a invasão, o Paraguai declarava guerra à Argentina. O
presidente Mitre decretou o estado de sítio, e no dia 1º de maio de
1865, em Buenos Aires, Argentina, Brasil e Uruguai assinavam o
Tratado da Tríplice Aliança contra o Paraguai.

Começava então a Guerra Grande.
 
 



 
 
A notícia do Tratado da Tríplice Aliança ecoou como uma bomba no
acampamento onde estavam as tropas de Netto e de Osório. Sabia-
se que Osório tinha viajado para um Conselho de Guerra do qual
participariam também os generais Bartolomé Mitre, Venâncio Flores
e Justo José Urquiza, e ainda o almirante Tamandaré, comandante
da esquadra imperial.

Matias estava na sua barraca quando um soldado, um jovem vindo
do Ceará que sofria com os rigores do inverno que se anunciava,
entrou a gritar:

— Meu bom amigo, a guerra começa agora mesmo! Chega de se
morrer de disenteria, vem aí a batalha! Amanhã levantamos
acampamento e vamos todos para Corrientes.

Matias deixou de lado a carta que escrevia, as últimas palavras
para Inácia morreram sem receber a cor da tinta. Guardou seus
apetrechos numa pequena caixa de couro que tinha sido de D.
Antônia e ergueu-se para ouvir a novidade que o cearense trazia. O
ar na barraca era impregnado de grande umidade. O vento soprava
nas paredes de lona, espalhando pelo acampamento uma espécie de
lamentação quase sobrenatural.

Matias fitou o outro com espanto. Depois de meses de pequenas
escaramuças em território uruguaio, vinha enfim a guerra.

— Vosmecê tem certeza do que diz?
Os olhos do soldado estavam arregalados de euforia:
— Vamos atravessar o Rio Uruguai e marchar para Entre-Rios. —

O soldado era muito jovem, magro demais, tinha a tez esverdeada
por causa de problemas com o fígado. — Dizem que invadiremos o
Paraguai pelo sul, aproveitando o domínio dos rios pela esquadra do
Império.

Havia lógica naquele raciocínio, que parecia verdadeiro.
— Vosmecê sabe quando partimos?
— Ao raiar do dia — respondeu o cearense, cujo perfil parecia-lhe

a cara de um morto que se tinha esquecido de morrer.
Matias vestiu o casaco de tecido azul-marinho, colocou o chapéu e

amarrou um lenço no pescoço.



— Vai aonde, meu amigo? Não terminei de contar o que sei.
Matias mirou-o com descontentamento.
— Diga tudo de uma vez, homem! Não sou uma senhorita.
— Eu estava de serviço quando chegaram os informes. Parece que

os aliados expulsaram os inimigos de Corrientes. Um combate
rápido, no corpo-a-corpo, e os paraguaios bateram em retirada.

Quando o outro deixou a barraca, Matias começou a guardar seus
pertences. Fazia meses que estavam ali naquele acampamento. Nos
últimos tempos, chuvas torrenciais caíam à noite, e os soldados
acordavam com as barracas cheias de água. Era comum dormirem
sentados, com a água barrenta e fria pelos tornozelos. Muitos caíam
doentes, e os hospitais andavam cheios.

Matias queria ir embora. Mesmo que fosse para Corrientes. Enfiou
suas poucas roupas na mala. Guardou suas cartas, o bloco de
desenhos e o colar que Inácia lhe dera na despedida. Então saiu. A
noite tinha caído e fazia bastante frio. Fogueiras ardiam aqui e ali, e
alguns soldados reuniam-se em volta delas, buscando um pouco de
calor. Para os lados do rio, distinguiam-se os contornos do hospital
de sangue, cheio de enfermos, principalmente nordestinos
desacostumados às baixas temperaturas e à perene umidade do
inverno uruguaio. Tinham contado a Matias de uma tropa inteira
que, vindo do Nordeste do Brasil, morrera por causa do consumo
excessivo de carne vermelha, e por causa do frio.

Acendeu um palheiro. Não havia sequer uma estrela no céu
pesado e baixo, que prometia mais chuva para a madrugada.
Lembrou-se de João Gutierrez e do jeito que ele tinha de buscar no
ar o cheiro da chuva. Onde estaria o pai numa hora daquelas? Será
que se encontrariam em Corrientes, depois de tantos meses sem
qualquer notícia?

Saiu andando por entre as barracas. Reinava grande agitação na
tropa por causa da partida iminente. O cheiro da carne assada,
único alimento de que dispunham em meses, provocou-lhe certa
repulsa. Lembrou-se das mesas fartas em casa de D. Antônia...
Como estaria a estância? Como estaria Inácia? Não tinha recebido
carta dela na última vez que o correio chegara.



Sua mente voejava. Tinha tantas cousas a saber, e tão poucas
respostas. Um leve arrepio varou-lhe o corpo. Era a gripe. Desde a
última chuva que inundara sua barraca, vinha sentindo aquela
febrícula ao anoitecer. Porém, estava com sorte. Tinha visto muitos
homens morrerem ali sem dar um tiro. Eram mortes vãs, provocadas
pela penúria em que viviam as tropas.

Atravessou o acampamento até a grande barraca que Caetano
ocupava. Um soldado raso fazia vigia na porta. Matias pediu para
falar com o coronel; o soldado desapareceu por uns instantes,
voltando logo depois.

Entrou na barraca. Uma fogueira ardia, fazendo desenhos
inquietos nas paredes brancas e dando um certo aconchego ao
lugar. Caetano estava ajoelhado ao lado do fogo, tinha a barba
grande e os olhos cansados.

— Entonces, pronto para partir? — sua voz tinha uma nota de
simpatia.

Matias assentiu:
— Qualquer cousa é melhor que estarmos aqui para sempre.
O outro riu:
— E o seu lado índio, meu amigo?
— Até ele cansou-se dessa pasmaceira e dessas chuvas.
Caetano chamou-o para perto do fogo.
— A guerra foi declarada, meu bom amigo. Um déspota como

Solano López não pode permanecer no poder. O desgraçado invadiu
o Brasil e a Argentina. E o nosso imperador só aceitará a deposição
das armas quando López for morto ou capturado.

Um negrinho magro e miúdo, usando um velho dólmã do exército,
surgiu das sombras trazendo uma cuia, que encheu com a água que
esquentava à beira do fogo.

— Um bom mate é a única cousa que esquenta a carne de um
homem...

Caetano passou-lhe a cuia, e Matias aceitou o oferecimento.
— O Paraguai é uma terra desconhecida, Caetano. Como o

exército vai avançar por aqueles charcos e alagados? Tive certa vez
um professor, ele quedou-se muitos anos na estância... D. Antônia



me queria culto. — Matias sorriu. — Bueno, o professor contou-me
certas cousas dos paraguaios.

— Estive com Netto que, por sua vez, esteve com Osório. O
general Mitre prometeu ao povo argentino uma guerra breve. E na
Corte espera-se o mesmo. Contamos com a carência dos paraguaios.
Segundo consta, López tem muitos homens, pero mal armados e
mal treinados. — Deu de ombros. — Em verdade, os paraguaios não
passam de um mistério.

— Também o nosso exército está carente — completou Matias,
após esvaziar a cuia.

— O imperador, no entanto, sabe que uma guerra custa caro. E a
guerra começa de verdade agora. Amanhã seguimos para
Corrientes. Osório foi escolhido comandante-em-chefe das forças
terrestres brasileiras. Ele é um bom estrategista, e os soldados o
adoram.

O negrinho tornou a encher a cuia, entregando-a ao coronel
Caetano. Nesse momento, um tenente entrou na barraca e
anunciou:

— O general Netto quer le falar, coronel.
Caetano fitou Matias:
— Bueno, meu amigo. Le aconselho que descanse, se a chuva

assim o permitir. Teremos uma viagem mui dura, e sabe lá o que
vamos encontrar quando chegarmos em Corrientes.

Caetano abriu a porta da barraca e desapareceu silenciosamente
em meio ao bulício do acampamento. Matias ficou olhando o fogo
por alguns instantes, antes de seguir para o seu próprio alojamento.
O embrulho que retorcia suas entranhas seria medo? Ele não ousava
pensar. Saiu para a noite, sentindo o frio como uma língua a lamber
seu rosto. O ofício da guerra era o ofício do medo. Mas tinha
aprendido com D. Antônia que, sobre certas coisas, o melhor mesmo
era manter silêncio.
 
 
 
A marcha para Corrientes gastou duas semanas e foi penosa.
Chuvas torrenciais caíram ao longo de todo o caminho, e as



barracas, dobradas e guardadas nos lombos dos cavalos,
apodreceram e perderam a serventia. Dormia-se ao relento. Pela
manhã, alguns homens acordavam com os pés congelados e não
podiam andar. Dezenas de mulheres e crianças seguiam com a
tropa. Eram chinas ou esposas dos soldados, que levavam consigo
os filhos. Todos os dias enterrava-se uma criança que tinha morrido
de frio durante a noite. Ninguém dizia nada, e as mães dos meninos
mortos seguiam sob a chuva, com seus olhos esbugalhados e sem
lágrimas.

Matias andava com o barro cobrindo-lhe os joelhos. A febre que o
cortejara no acampamento agora voltava freqüentemente, e ele
tremia sem parar. O abrigo de lã, encharcado, pesava-lhe nos
ombros e só fazia piorar a febre.

Quase ninguém falava durante essas travessias de longas horas.
Os canhões atolavam, e gastava-se muito tempo para arrancá-los do
barro. Muitos soldados que tinham partido doentes morriam ao
longo do caminho, e a pneumonia fazia novas vítimas. Numa das
noites, um soldado desertou. Encontraram-no no dia seguinte, caído
em uma senda na mata, e ele foi fuzilado como exemplo contra
novas deserções.

Matias contava os dias da cavalgada, mas as horas e os
acontecimentos embaralhavam-se na sua mente atiçada pela febre.
Certa feita, um cavaleiro encostou ao seu lado. Era o coronel Bento
Gonçalves da Silva Filho. Tinham-se visto muito poucas vezes na
vida; a barba escura e o porte elegante lhe davam algo que se
assemelhava ao general.

Bento Filho sorriu sob a chuva. Sua voz soou abafada:
— Vosmecê não me parece bem.
Matias tocou na aba do chapéu ensopado.
— Uma gripe. Em Corrientes estarei bom.
Os cavalos escorregavam na lama, que parecia vir de todos os

lados. Bento dominou a custo o seu tordilho.
— Se precisar de alguma cousa, me procure.
Fez um gesto de despedida e acrescentou:
— Nunca tinha reparado como vosmecê é parecido com a sua

finada mãe. Fomos mui amigos. Isso já faz muitos anos.



— Tudo parece fazer muitos anos sob esta chuva, coronel.
Bento Filho afastou-se lentamente.
O mundo era triste, molhado e lento. Por vezes, Matias tentava

recordar o semblante de Inácia como um paliativo para aquela
viagem interminável, mas era com terror que se descobria incapaz
de enxergar o rosto da noiva. Lembrava-se de seus olhos, lembrava-
se da graça do seu sorriso de lábios bem-feitos, mas não conseguia
jamais vê-la inteira. Aquele rosto amoroso borrava-se nas brumas da
sua memória descolorida pela chuva.



A família IX
 
 
 
 
 
 

Princípio de junho de 1865.
 
 

Pela oitava vez teu ventre está cheio, Maria Angélica. Tens já sete
filhos da tua carne, o último deles é esta menina que dorme em teu
colo, sem saber que o mundo que a acolheu está em guerra e que
todas as coisas que antes se acomodavam em seus lugares agora
temem cada minuto, cada reles instante que se desdobra, posto
que, deste novo átimo, pode nascer a sombra de qualquer notícia
fatal.

Tu, que cresceste na guerra, sentes pena dos teus filhos. O medo
é como um esmalte que se derrama sobre tudo, sobre a casa e
sobre as gentes, quando a guerra sucede. O medo é este gosto acre
na tua boca, que nem a mais doce das frutas pode apagar.

Tu te lembras muito bem daqueles anos em que tudo tinha a cor e
o cheiro do medo, e é nisso que tu pensas ao te ocultares neste
quarto, mirando o farol que ilumina a escuridão da noite de inverno.
Talvez seja mesmo por isto que tu chores, Maria Angélica. Pela
guerra, e não pela morte da tua tia, mãe do teu esposo, que aos
poucos se fina no quarto ao lado do teu, doente dos mistérios que o
tempo imputa a toda carne.

Tantas coisas se passaram nos últimos anos, Maria Angélica. Tens
dentro de ti um manancial de felicidades e de dores, e é dele que tu
te alimentas nestas noites frias, enquanto lá fora cai a chuva e, mais



longe ainda, os homens se batem por certas coisas que talvez
desconheçam. Faz muito que já não te lembras de Ricardo, teu
primeiro amor. Para isto a vida é boa, para enterrar o passado. Os
anos, Maria Angélica, são apenas areia.

A pequena Faustina remexe-se em teu colo e geme. A fome é o
único flagelo que a fere, e nem por um instante, pois ao primeiro
gemido uma das amas surge com o leite que a menina suga cheia
de voracidade. Tu a miras com encanto. Com nostalgia, talvez. O
colo da tua mãe é uma lembrança por demais vaga na memória da
menina que tu já foste, mas é verdade que agora tu querias que
Caetana estivesse ao teu lado como naqueles anos da outra guerra,
quando uma palavra sua bastava para pôr o mundo em seu lugar.

Tu tens muito medo, Maria Angélica. Teu marido te disse que esta
guerra não é como as outras; ficaste calada; é dever de uma mulher
não retrucar o seu homem, mas nunca essas leis impediram que os
pensamentos se fizessem e que a vida fosse regida por mistérios
mais ocultos do que as palavras de um marido. Tu sabes que essa
guerra é uma guerra como qualquer outra. Gentes hão de morrer,
crianças ficarão à míngua, e muitos anos hão de passar até que a
ferida destas mortes e de tanto sofrimento cicatrize nas almas
humanas. Teu marido te disse que esta guerra é a maior de todas.
Porém, cada morte é um fim em si, e talvez vinte almas valham o
mesmo que o terror de uma, é assim que tu pensas. No quarto ao
lado, D. Ana vive a sua guerra particular, e tu sabes bem que não há
medicina ou baioneta, deus ou santo milagreiro que a salvem da
terra e do esquecimento. De D. Ana ficarão este farol e uma
lembrança que os anos se encarregarão de apagar. Não há nada
neste mundo que perdure ao tempo. Nem este teu filho que ainda
não nasceu e que se faz, tão puro e tão ingênuo, somente para viver
um quinhão de coisas que o destino lhe traçou, sem que tu possas,
por mais que o ame, demover um centímetro as tragédias e os
sucessos que por ele esperam nesta vida.

Tu pensas nisso, Maria Angélica. E a luz intermitente do farol
banha teus pensamentos. A guerra e seus horrores então se
iluminam destas fagulhas de luz, e tu contemplas tuas idéias quase
com desespero.



Contaram-te que os aliados venceram uma batalha naval que
ganhou o nome de Riachuelo. As águas do Rio Paraná, assim te
disse teu marido, amanheceram coalhadas de mortos. A voz do teu
marido era exultante ao contar-te que tal sucesso impediu o contato
marítimo paraguaio com outros países, cortando assim o
fornecimento de armas e mercadorias do Prata. Tu ouviste tudo em
silêncio, porém tua alma quedou-se para sempre tomada das
imagens daqueles mortos desconhecidos boiando nas águas de um
rio que jamais verás. Por que choraste tanto, Maria Angélica? Porque
tua carne, empenhada na tarefa de fazer a vida, feriu-se com o
horror que o homem impõe a si próprio. Tu pensaste nas mães
desses mortos todos, desses homens que, em meninos, foram
gestados, ninados e acalentados por ventres e braços feminis, e que
assim por tão pouco se desfizeram como se não fossem vida, mas
qualquer coisa de inútil e de profano.

Ah, como tu odiaste então a guerra! Como tu odiaste os homens e
as suas políticas. É por isso que tu agora te escondes, Maria
Angélica, nos segredos deste teu quarto, enquanto todos dizem que
te sentes cansada e triste, quando na verdade o que arde em ti é
uma espécie de ódio pelo desprezo que os homens dão ao que de
mais caro há dentro de ti, esta maravilhosa capacidade de fazer a
vida, quando tudo em derredor promove o horror da morte.



Em meados de junho chegou ao Cristal a notícia de que os
paraguaios tinham invadido o Rio Grande e tentavam tomar a vila de
São Borja, onde uma pequena guarnição local, composta de não
mais de 350 homens, lutara até a chegada de uma tropa de reforço,
sob o comando de João Manuel Menna Barreto, e do 1° Batalhão de
Voluntários da Pátria. Os moradores da vila fugiram sem levar
pertences, e contava-se que, no horror da fuga, mães e filhos se
tinham separado, e que muitas crianças acabaram morrendo nos
campos em derredor. No dia 12 de junho, a vila de São Borja fora
tomada pelas forças paraguaias, a despeito da grande resistência
oferecida por Menna Barreto e seus homens.

Foi Caetana quem deu tais notícias às mulheres da casa. Tinha
mandado Congo até Pelotas, de onde ele voltara com jornais e
informações colhidas pelas ruas. Zé Pedra havia partido com mais
alguns peões para unir-se às tropas que lutavam na fronteira.

Caetana contou-lhes que São Borja estava em poder das forças
inimigas chefiadas por Estigarribia. Dizia-se que muitas jovens
haviam sido violadas pela soldadesca paraguaia. Também haviam
saqueado a igreja, como a maioria das propriedades particulares.

— Que diabo! — irrompeu Tomázia, num raro surto de desespero.
— Será que o Império vai ficar de braços cruzados enquanto o Rio
Grande é barbaramente saqueado?

Joaquim mirou a cunhada com seus olhos passivos, quase tristes.
Ultimamente, vivia cuidando das coisas da estância e prestava

assistência médica aos peões e suas famílias. A leitura dos jornais
que recebia era sempre um sofrimento. A guerra avizinhava-se. O
governo pedia mais homens. Muitos peões tinham partido, e ele
tinha mandado três escravos para a fronteira. Mesmo assim sentia-



se em dívida; no Rio Grande, um homem devia conviver com o
sangue e a espada.

Josefina, a um canto, olhava tudo com os olhos assustados. Seu
ventre, inchado pela segunda gravidez, salientava-se por entre as
fraldas do xale de lã negra.

— Essa invasão era esperada — disse Joaquim calmamente. — Faz
algum tempo que o general Canabarro pediu reforços ao governo,
mas os homens não vieram... Somente agora os aliados se
mobilizam. Mas a guerra não chega aqui.

Josefina remexeu-se, incomodada. O ventre doía-lhe, fazia muitas
noites que não dormia bem, presa daquela barriga gigantesca que
sugava toda a sua energia.

— Quero ir para o quarto — ela gemeu.
Caetana mirou a nora. A barriga ainda era alta, faltavam várias

semanas para a criança nascer. Sentiu certa pena da moça; ela
também dera seus filhos para o mundo, e temia as guerras.

— Fique tranqüila, Josefina. O melhor lugar para o teu hijo
esperar o desfecho disto é dentro da barriga.

Virou-se para o filho mais velho:
— Leve-a para o quarto, Joaquim. E não falemos destas cousas na

frente da coitadinha.
Josefina arrastou-se pelo corredor até o quarto e as outras

mulheres ficaram na sala, muito quietas e ansiosas. Falava-se pouco,
porque não havia muito a ser dito. As notícias que chegavam à casa
só faziam aumentar o medo e a insegurança. Os homens tinham
partido havia meses, e o correio era escasso e demorado.
 
 
Os dias passaram-se e, com eles, desdobravam-se os
acontecimentos. O inimigo tomara Itaqui e seguia em sua marcha
para a cidade de Uruguaiana. Dizia-se que o general Canabarro
descumpria ordens e deixava de enviar reforços, enquanto Itaqui era
saqueada pelos paraguaios, primeiramente pelos oficiais, que
levavam os objetos de maior valor, depois pelos soldados.

Uma semana mais tarde, em 24 de junho, os invasores chegavam
às margens do Rio Ibicuí. Corriam pelo Rio Grande notícias de que



Canabarro não atacava os paraguaios, embora tivesse armas e
homens em seu poder. No dia 5 de agosto os paraguaios chegaram
a Uruguaiana, e a população, em completo desespero e mal
defendida por escassas tropas, fugiu em meio a total desordem. O
inimigo tomou a cidade depois de um curto tiroteio, degolando
alguns soldados brasileiros que tinham sido capturados durante a
batalha.

Caetana entristeceu-se de maneira peculiar com tal notícia.
Uruguaiana tinha sido fundada pelos farrapos em 1843. Ah, ela
lembrava-se tão bem daquele tempo... O marido, certa feita,
dissera-lhe que o nome da cidade era também uma lembrança dela.
Muitas vezes Bento a chamava de sua "uruguaiana". E aquela cidade
adorada tinha caído em mãos inimigas... Saqueada e destruída,
aparecia nos sonhos de Caetana, e era com pesar que ela ouvia os
relatos escabrosos do avanço paraguaio.

Toda a população do Rio Grande estava pasma ao ver a facilidade
com que as tropas paraguaias invadiam e tomavam cidades, sem
que o exército impedisse de maneira coerente o impulso inimigo. Os
paraguaios eram classificados como maltrapilhos e mortos de fome,
a maioria das tropas não tinha abrigos para o inverno, porém dizia-
se deles que pelejavam como bárbaros, preferindo a morte à
rendição.

No começo de julho, espalhou-se a notícia de que o monarca em
pessoa viria ao Rio Grande com uma comitiva imperial, a fim de
inteirar-se da guerra e defender uma das suas maiores e mais
produtivas províncias.

Na Estância da Barra, D. Ana, moribunda, recebeu a boa nova da
vinda de D. Pedro II com um sorriso nos lábios ressequidos. Estava
na cama havia quatro meses; as negras da casa diziam que não
morria de muito teimosa que era.

— Bueno — sussurrou D. Ana em seu leito, a cabeça apoiada em
travesseiros —, se o hombre não veio por bem, que venga por mal.
Já era tempo de conhecer o filho insolente.

Suspirou, cansada do esforço de falar. Seus olhos opacos vagaram
pelo quarto semi-iluminado. Voltou a mirar o único filho que lhe
restava e resmungou:



— Pena que não estarei viva para saber do causo...
Falava com um sorriso, como quem fazia uma última troça. Não

tinha medo de morrer, temia mesmo era deixar a estância e a
família. A morte era em verdade um descanso, um luxo que, àquela
altura da vida — quantos anos teria então? quase oitenta — ela
almejava sinceramente.

José sorriu-lhe com benevolência. Pegou a mão esquálida entre as
suas.

— Deixe disso, madre. Vosmecê vai estar viva para ver o último
destes paraguaios ser expulso do Rio Grande.

— Ora, meu filho, não tenho ódio aos paraguaios... Já vivi o
suficiente... — engasgou-se. — Já vivi para saber que ninguém sai
vitorioso de uma guerra. Esses soldados são apenas uns
miseráveis...

A voz escasseou, ela fez um gesto, pedindo um pouco da água da
gamela ao lado da cama.

José atendeu-a.
— Não pense mais nisso, madre — ele pediu.
D. Ana bebeu a água em goles pequenos, sentindo o alívio

escorrer por suas entranhas em fogo.
— Sabe no que penso?
Mirou seus olhos cansados no rosto do filho, cujo semblante

marcado de rugas impressionou-a como se o visse pela primeira vez
em muitos anos.

— Penso no menino Matias... Se morro e não levo para Antônia
uma notícia dele, creio que não irei ao céu, mas ao inferno.
 
 
D. Ana não chegou a receber quaisquer notícias do filho de Mariana,
tampouco tomou tino de que o imperador D. Pedro II, vindo a bordo
do navio Santa Maria, chegara em Porto Alegre no dia 19 de julho.
Morreu no dia seguinte ao entardecer, olhando a chuva que caía pela
janela, quando o coração lhe faltou sem quaisquer avisos.

Maria Angélica saiu do quarto para o enterro da sogra apenas por
breves instantes, espantando-se, ao mirar o caixão onde D. Ana
descansava, por notar como era pequenina e magriça. Durante



todos os anos que estivera entre eles, regendo as almas e o ritmo
dos dias na Estância da Barra, sua vontade férrea e seu ânimo
inalterável transformavam-na numa mulher imensa, cujo colo podia
aplacar as mais terríveis mazelas desta vida.



A herança II
 
 
 
 
 
 

Ano de 1902. Paquete Itaipava, rumo ao sul do Brasil.
 
 

A viagem no Itaipava é uma imersão num mundo que vive à parte
das coisas terrenas. É como um sonho, cuja duração se esfumaça
nas longas tardes marinhas, que Antônio gasta à amurada,
pensando coisas que jamais ousou.

Este interlúdio tem algo de mágico. É estranho como se sente
num limbo entre o passado e o futuro, como se toda a massa de
água que o rodeia anulasse o tempo, como se não viajasse então de
um lugar a outro, mas entre duas épocas que jamais conheceu. Por
vezes tem a estranha sensação de que não é mais ele, Antônio, mas
o pai, na viagem que jamais ousou fazer, rumo a um passado que
ficou perdido nas vaguezas do pampa.

Estes dias serão um segredo de seu. Com estas pessoas que
vagam pela coberta olhando o céu sem nuvens, ele guarda em
comum um destino — ou talvez nem isso, pois o paquete efetua
paradas em Paranaguá, Desterro, Rio Grande, Pelotas e Porto Alegre
—, entre si todos têm o segredo desses dias no navio. Talvez seja
muito para ele... É um homem quieto, e somente agora é que pôde
ver o quanto herdou os silêncios paternos. A mãe sempre esteve
apartada dos dois pelo muro dos longos pensamentos que os
roubavam de uma vida cotidiana que era o esteio de Ticiana de Oiny.
 



 
*

 
 

Quando os contornos da cidade do Rio de Janeiro desaparecem
completamente, quando suas serras e morros se desfazem no azul
do céu da tarde é que Antônio sente-se livre pela primeira vez. Esse
longo momento é como a chave girando na fechadura das
engrenagens da sua alma. Vai adentrar então um lugar novo, tão
completamente misterioso que sente dentro de si a euforia do
menino que já foi, tendo descoberto o mundo há tanto tempo que
nem mais se recorda desta emoção.

Agora tudo é novo para ele uma outra vez. A partir de então se
permitirá estar à mercê da vida. Depois de ver as últimas cores da
cidade onde nasceu, desfaz-se de tudo. Quer seguir limpo para esta
outra existência, com a qual o pai o presenteou.

O que encontrará na estância é um mistério para ele. Cinco dias
ou uma vida inteira. O medo da solidão ou o prazer da solidão.
Pensa nisso enquanto o paquete se afasta do porto rumo ao mar
aberto. As peças de um jogo, do qual ignorantemente participou
durante a sua vida inteira, começam então a se encaixar. E é tão
estranho, é quase mágico, que todas as pessoas sejam exatamente
isto que ele se sabe hoje: o fruto de uma série de acontecimentos
há muito esquecidos e apagados, o fruto de outras paisagens e de
promessas cumpridas ou não. Como uma equação matemática, que
jamais se resolve mas prossegue, somando um dia ao outro,
somando uma vida a outra, nessa faina de fazer o mundo.

Ele é a linha não escrita da última daquelas cartas que o pai lhe
deixou, e que agora o esperam numa gaveta da cabine. Vai lê-las
uma a uma, refazendo os passos de uma vida que Matias Gutierrez
viveu e deixou para trás, por medo ou por arrependimento. Vai
dissecar dores que, tendo sido vividas há tantos anos, ainda assim
latejam naquelas velhas folhas amareladas pela umidade.

As cartas de amor que o pai trocou com a única mulher que
possuiu a sua alma. Ainda agora espanta-o que o pai, uma criatura
que ele jamais imaginaria capaz de uma vida tão agitada, tivesse



experimentado um amor tão cabal, e o horror de uma guerra que
lhe roubara parte da saúde e todo um plano de futuro. Subestimara-
o por tantos anos, e agora lhe pesa a vergonha de ter vivido ao lado
daquele homem — sim, porque antes de ser seu pai, Matias
Gutierrez era um homem! — sem jamais ter atravessado as margens
da sua alma.

Ah, como foi leviano, vendo no velho somente o que seus olhos
queriam ver... E quantas vezes, incontáveis vezes, enxergou
naqueles olhos a luz de uma confidência sem jamais se ater a ela,
limitando-se ao silêncio. Agora tinha vergonha desta certeza, da
certeza que lhe vinha de que Matias quisera, sim, se abrir com o
filho, mas encontrara nele a barreira da desatenção.

Lembra-se bem de certas características do pai. A voz modulada
que jamais se alterava, o passo lento, mas firme. Aqueles olhos
negros, oblíquos, que jamais revelavam a sombra de um sentimento.
Aqueles olhos febris e desconfiados do mundo. Matias Gutierrez
escondera-se atrás do balcão da sua loja de comércio, escondera-se
do seu passado, da saudade que o espreitava nos invernos que já
não vivia. Quantas vezes o pai contara do frio daquele pampa, e
seus olhos, por um instante, por uma fração imperceptível de tempo,
se tornavam úmidos de uma saudade que ele parecia temer? Do
passado vivido nas lonjuras do Rio Grande ficaram os estragos feitos
pela doença adquirida na Guerra do Paraguai, naqueles charcos
imundos e recheados de cadáveres que para sempre visitariam os
terríveis sonhos de Matias Gutierrez.

Agora, no seu posto na amurada, sente-se como o velho, divide
com ele aquela solidão terrível e inebriante. A hibridez do mar o
encanta, esta grande massa sem forma nem controle, serena e
furiosa ao mesmo tempo. O mar o acalma e o assusta. O mar o
afasta do Rio de Janeiro, levando-o ao pampa gaúcho.

Antônio olha o céu onde as primeiras estrelas da noite surgem. Ao
seu redor, um leve sussurrar de frases entrecortadas, de vozes de
mulheres que passeiam na coberta, apreciando o frescor do
anoitecer. Uma moça de cabelos claros passa de braço dado com
uma velha senhora e lança-lhe um olhar alegre, aprovador.



Antônio sorri para si mesmo. Não tomou este barco em busca de
aventuras amorosas, mas responde à moça com um toque no seu
chapéu de palhinha clara. A moça baixa os olhos e ri, sem que a
pobre velha que se arrasta pela coberta perceba qualquer coisa.
Aquela velha e sua ignorância, pensa ele, de certo modo somos
todos nós.

A moça desaparece no seu passeio, e Antônio ajeita a casaca clara
antes de se retirar para a cabine. Não sabe diagnosticar a levíssima
tristeza que dança em seu peito, apesar da beleza da noite e da
calmaria do mar. O pai está entranhado na sua alma, e parece que
segue com ele nessa viagem rumo ao sul.

Gostaria que ele estivesse ali uma última vez... A derradeira
conversa. As coisas jamais perguntadas. Antônio sorri enquanto
acende a iluminação da cabine. A luz oscila fracamente e forma
sombras nas paredes revestidas de lambris. Não há mais tempo para
ouvir o pai, e tantas horas, tantos dias se gastaram em vão.

Antônio pega no armário as cartas que Matias lhe deixou e atira-
se na cama estreita. Despediu-se da mãe ainda naquela manhã em
casa e viu-a chorar, acusando-o de abandono, acusando Matias de,
na morte, finalmente roubar-lhe o único filho.

Antônio sacode a cabeça tristemente. O relógio de ouro em seu
pulso avisa-lhe que são sete horas. Daqui a pouco a ceia vai ser
servida no salão principal. Ver os mesmos rostos. A moça da coberta
e seu sorriso convidativo. Os casais com seus filhos. O capitão e sua
gentileza medida. Nada disso lhe interessa e, ademais, não sente
fome. Em seu colo, as velhas cartas queimam como brasa. Querem
contar sua história, porque a palavra escrita só existe aos olhos de
outrem. Ele sorri. Encanta-o a tola idéia de que, de alguma forma,
vai libertar o que essas missivas contêm. O gênio dentro da
lâmpada.

Antônio respira fundo, fecha os olhos por um instante. O cansaço
pesa nos seus membros. E o silêncio deste pequeno quarto é uma
bênção.

Os últimos dias foram de uma agitada turbulência. A morte do pai
virou-lhe a vida de pernas pro ar. Tem dormido cerca de quatro
horas por noite. Fechou seu pequeno apartamento, tomando todas



as providências para a longa viagem, e isso lhe custou uma boa
incomodação. Agora a cama é tão agradável e o rumor do mar, tão
leve.

Entra pela pequena janela a luz avermelhada que o sol poente
derrama na coberta do navio. Na cabine, essa luz faz rebrilhar as
coisas metálicas, o abajur de ferro à cabeceira, o puxador dourado
do armário.

Antônio pensa no pai. (E então Matias Gutierrez está ali ao lado
dele, sorrindo.)

Senta-se, apoiando as costas num travesseiro, e abre o maço de
cartas. O papel amarelado desdobra-se, revelando uma letra miúda
e bem talhada que se derrama numas poucas linhas. Alguns trechos
estão borrados pelo tempo, mas ele pode ver claramente a letra
caprichosa de mulher.

Embaixo, na última linha,um único nome se desenha: Inácia.



Auroras e poentes e crepúsculos
IV

 
 
 
 
 
 

"Meu querido amor,

 
 

Tem me custado muito esta distância de vosmecê, e a toda hora me pego sofrendo, com lágrimas

nos olhos, pensando na sua saúde e no seu bem-estar. Nem mesmo sei se estas linhas hão de chegar

aos seus olhos, meu Matias, pois que o Rio Grande vive em tal estado de calamidade e de pânico que

nada mais é certo, e quando o galo canta pela manhã anunciando um outro alvorecer, eu desperto na

minha cama triste, dividida entre a felicidade de ter virado um dia a mais sem qualquer notícia ruim e

o medo de que as próximas horas sejam portadoras daquilo que eu jamais quereria ouvir.

Ansiava muito saber do seu paradeiro, seu menino fujão; será que vosmecê ainda segue com as

tropas da Brigada Ligeira do general Netto? Ninguém por aqui me sabe dizer se vosmecê está em

Corrientes, em Concórdia ou em Uruguaiana, se vosmecê está com saúde ou doente desses surtos que

têm acometido algumas tropas que morrem por essas estradas sem fim. Conta-se muito, meu amor, e

imagine as tristezas e os desconsolos que isso me causa; imagine este meu coraçãozinho furioso,

batendo, batendo por causa de vosmecê! Conta-se muito que os homens morrem às dezenas nas

marchas por estradas alagadas, sem comida nem abrigo, à mercê do frio e da chuva destas terras.

E eu, eu penso em vosmecê, penso nos longos passeios que dávamos juntos, e leio e bordo e

tento concentrar minha alma na sua vida, pedindo a Deus, todos os dias e todas as noites, que

vosmecê esteja bem, esteja vivo, e que volte para mim. Ah, estes meus bordados, eles guardam em si

a minha angústia e o meu medo, Matias... Eles é que amparam as minhas lágrimas, pois sim, meu

amorzinho, eu choro escondida de todos, eu choro todos os dias, mas não diga isso a ninguém, que



sou muito, mas muito orgulhosa mesmo... Diga que vosmecê tem uma noiva de muita coragem, que

está a terminar o enxoval das nossas bodas.

Escrevo, talvez, estas cousas somente para mim mesma. Sempre é uma forma de aliviar meu

coração. Passo os dias na sala, à espera de notícias, e busco em cada palavra, em cada frase que

chega de fora, a derradeira pista da sua pessoa. Quem sabe esta carta me há de trazê-la? Quem sabe

se Deus a entrega em boas mãos, e o tempo e as estradas e todas as graças confabulem para que eu

leia as tuas palavras em breve, e assim serene este meu coração despedaçado de dor.

Fico por aí acendendo uma vela para cada santo, e nenhum deles parece disposto a me ajudar,

meu Matias. Ninguém me conta de vosmecê, o que me faz crer que tampouco vosmecê saiba de

mim... Esteve aqui há algumas semanas Clara Soares da Silva, que é esposa de meu tio Caetano, e

que me contou que ele esteve em certo acampamento ao seu lado, mas isso faria cousa de quatro

meses, e desde então a guerra tomou proporções tão mais graves que meu peito sequer pôde aliviar-

se... Me sinto tão vazia de vosmecê, me sinto solta no ar deste inverno, vagando entre as nuvens

baixas do meu medo que nada pode aplacar, nem a mais fervorosa das rezas (que minha madre

jamais saiba que le escrevo tais palavras).

Tive outra notícia que me lembrou de vosmecê, e tão triste, meu Matias, tão triste que quase não

ouso escrevê-la nesta folhinha branca e tão bonita; porém sei que a ignorância é mais cruel do que a

mais dura das verdades, sei disso por causa deste silêncio, e é assim que le conto o sucedido, para

que vosmecê tenha ciência. Foi o negro Congo, tão fiel criatura de minha avó, quem veio aqui nos

anunciar que pelo dia 18 de setembro os aliados retomaram a cidade de Uruguaiana, depois de quase

dois meses em que a cidade esteve sob o domínio das tropas paraguaias. Pois que Uruguaiana lhes foi

entregue por um tal coronel Estigarribia, cujas tropas havia um mês que se vinham alimentando da

carne dos gatos e dos cachorros (imagine!) que vagavam pela vila abandonada. Segundo o negro

Congo, que então já é mui velho, mas tem a cabeça mais confiável do que qualquer jovem, foi numa

dessas pelejas em Uruguaiana que seu pai, João, morreu. Uma lança paraguaia levou sua vida, e ele

foi enterrado nos arredores da cidade por gente da sua tropa. Tal notícia chegou a Congo por

intermédio de Zé Pedra (vosmecê se lembra do capataz do Cristal? Ele luta agora com a gente dos

aliados), e o bom Congo então tomou de um cavalo e veio mui rapidamente contar-me tudo.

Meu bom amor, ai meu queridinho, quanto chorei por vosmecê... Esta odiosa guerra nos separa

daqueles que mais amamos. Penso em quanto vosmecê desejaria estar ao lado do seu pai por um

instante que fosse, e já meus olhos se turvam, e minhas lágrimas mancham a tinta destas palavras

bobinhas que le escrevo.

Me perdoe, meu Matias, me perdoe, se um dia vosmecê ler esta carta, pela tristeza da notícia que

le dou...

Se o que eu le escrevi for já do seu conhecimento, me perdoe repetir tudo outra vez, trazendo

assim esta dor à sua alma. Pense que eu somente muito le adoro, e que conto os dias para revê-lo,



pois que todo o meu afeto é seu, para sempre, sempre e sempre.

Sua Inácia.

Estância do Salso, Boqueirão, 25 de setembro de 1865."

 
 
 
 

Acampamento de Lagoa Brava,
arredores de Corrientes, novembro de 1865.

 
 

Matias sai da barraca e o ar da tarde bafeja em cheio no seu
rosto, abraçando-o com suas asas sufocantes. Sente uma espécie de
aperto nas tripas, um misto de fome e de repugnância que o
persegue pelos dias e pelas noites. Come o mínimo possível, apenas
para sobreviver. Comer é um sacrifício no acampamento das tropas
aliadas; as moscas estão por todos os lugares, cobrindo a carne que
sai do fogo antes que ela chegue à boca dos soldados exaustos, as
moscas bóiam na água de beber, formando uma nata negra e fétida
nas cuias e nas bilhas.

Osório, o general cujo humor e a força Matias admira, falou certa
vez, ao ver um jovem soldado com o uniforme recoberto de moscas:
“As muquiranas são peça obrigatória do uniforme destas tropas.”
Tinha dito aquilo rindo, mas Matias sentiu uma tristeza em si, uma
tristeza por ver-se naquele fim de mundo, naquelas margens
alagadiças da região de Mercedes depois da dura trajetória em que
tantos haviam morrido.

Faz duas semanas que estão ali, travando pequenos combates
noturnos, avançando um tanto com uma patrulha, matando alguns
paraguaios. Freqüentemente, acorda no meio da noite com gritos. O
inimigo costuma avançar no escuro, adentrando o acampamento e
degolando soldados aliados. Estes gritos noturnos, horrendos,
dançam na mente de Matias como um coro tenebroso do qual ele
não consegue se apartar.

Matias segue até uma árvore, acomodando-se à sombra. Não há
um alívio para o calor pegajoso que se derruba sobre tudo,



aquietando as gentes, fazendo sofrer a cavalhada. Não há uma
nuvem no céu de novembro. Escreveu uma carta a Inácia há cerca
de dois dias, despachando-a pelo correio. Escreveu com os olhos
cheios de lágrimas, pois somente aqui, neste acampamento triste e
cheio de mortos insepultos, é que a carta da noiva o encontrou.
Depois de meses, a voz de Inácia trouxe-lhe a notícia da qual já
desconfiava. O pai estava morto. Tinha morrido na retomada de
Uruguaiana.

Ao chegar ao acampamento da Lagoa Brava, Matias buscou por
João Gutierrez, mas não o encontrou. Um tenente da Corte tinha-lhe
dito que ambos haviam lutado numa mesma companhia, mas que,
por causa das baixas, a tropa tinha sido desfeita e o tenente não
tornara a ver o índio. Havia cerca de trinta e cinco mil soldados
aliados acampados ali, às margens do Paraná; era, portanto, muito
comum que um homem quedasse anônimo naquela aglomeração
humana, mas Matias sentira algo nos olhos do tenente, Matias
sentira algo em sua alma, e tudo parecia avisar que o pai tinha
morrido. João Gutierrez queria morrer. Por isso seguira para a peleja,
porque sempre lhe faltara coragem para a morte.

Sob a árvore, no calor fustigante das três horas da tarde, Matias
vê o pai sendo varado pela lança inimiga. Vê seu peito perfurado de
balas. Vê seus olhos turvos e o sorriso em seu rosto. Tinha-lhe
custado muito viver até que o filho se tornasse um homem.

Não chorou pelo pai, recorda ele, afastando as moscas que
insistem em pousar no seu rosto. Havia certas coisas que Inácia
desconhecia. A vida de João tinha sido mui peculiar, assim como o
seu amor pela filha rica de uma das mais importantes famílias do Rio
Grande. Aquele tal João Gutierrez pagara um preço por seu amor
tão ousado... Mas quem não pagava o preço, afinal? A vida era um
eterno acertar de contas, era o que dizia D. Antônia.

Tem lembrado muito da avó nestas marchas pelas terras alagadas
rumo ao inimigo. Tem se lembrado das verdades que ela lhe ensinou
naqueles tempos da estância, quando o mundo era apenas o lugar
proibido pelo medo de sua mãe, quando a guerra era a brincadeira
nas horas frescas da varanda, enquanto a avó contava alguns causos
e os soldadinhos de chumbo aniquilavam-se com galhardia,



silenciosamente, caindo no piso de madeira de varanda sem que
Matias sentisse por eles um pingo de dó.

O sol arde no céu sem nuvens como uma jóia. A poucos metros
dali, um jovem soldado limpa com a mão a superfície branquicenta
de um naco de carne que vai para o fogo; não há comida que não
esteja tomada pelas larvas das muquiranas. Não há um segundo de
paz. Matias vê um outro soldado tomar de um galão de vinho onde
paira uma nata negra, as moscas afogadas. O homem não se dá ao
trabalho de recolhê-las com uma colher, mas suga o vinho, filtrando
as moscas entre os dentes e cuspindo-as de quando em quando no
chão ressecado.

Ele mesmo não come faz quase dois dias. Soube que emagrecia
quando se viu no espelho de um comerciante que apeou no
acampamento. Os comerciantes estão começando a chegar, de olho
no lucro certo — a guerra, afinal, é o grande comércio moderno.
Quando se mirou no espelho, o que viu foi um rosto queimado de
sol. Os zigomas, muito salientes, pareciam querer furar a pele. Os
cabelos escuros, duros, e aqueles olhos tristes. Sempre teve um
olhar triste. D. Antônia temia aqueles seus olhos. Agora, a guerra é
um calvário que tem de carregar. Ele e esta massa humana que
caminha e morre de doenças, e se esvai no hospital de sangue onde
falta tudo, eles que se batem sem nem saber por quê. Matias não
odeia os paraguaios. Não sabe a quem odiar. Se ao menos pudesse
encontrar o tal López, aí sim, talvez enfiando a sua lança naquela
carne odiosa, talvez a guerra lhe valesse de algo. Não pode odiar
esta gente que viu, esfarrapada e faminta, estes cadáveres que
secam ao sol. Não pode odiá-los, são muito parecidos com ele
mesmo. Aqueles olhos tristes. Os mesmos olhos tantas vezes
repetidos na face do inimigo, a mesma cara índia; ele se vê nestes
rostos todos os dias.

Escreveu a Inácia contando que está vivo. Nada lhe disse do
tempo que passou no hospital por conta dos pulmões. Nada lhe
disse da travessia até ali. Para salvar as montarias, os soldados
haviam carregado as selas dos seus cavalos. Ele mesmo puxara uma
carreta por dois dias. O soldado ao seu lado morrera na segunda



manhã de alguma infecção por causa da água (a água que bebem
tem o cheiro da podridão). Bebe-se a morte por ali.

Não contou a Inácia que, segundo as informações que lhe deram,
as tropas de Osório tiveram cinco mil baixas desde a partida de
Montevidéu; era gente que tinha morrido nos hospitais do
acampamento, era gente que tinha sido enviada, doente e
debilitada, para morrer em Buenos Aires ou na capital uruguaia.

Ah, como pensa em Inácia... Ela é a beleza da vida, ela é a pureza
pela qual ele anseia, o único esteio para a sua sobrevivência. É nela
que pensa dia e noite, sob a chuva ou o sol escaldante. Foram os
seus olhos que ele viu no rosto de um paraguaio que a sua arma
acertou quando da fuga da tropa inimiga que viera de Corrientes...
Os olhos de Inácia, arregalados, sem acreditar que ele pudesse, com
aquelas mãos que tanto a tinham acarinhado, arrancar a vida de um
jovem imberbe que tivera a sina de cruzar com ele tão-somente
porque usava sobre o corpo um uniforme vermelho sujo e
esfarrapado. Inácia está em tudo, no céu e nas árvores, e quase
pode jurar que, quando o vento vem, em um ou outro entardecer
cujo frescor é uma bênção, ouve a sua voz sussurrando no ar, a
chamar por ele, pedindo que ele não se perca em meio a tanto
horror.

Às vezes Matias chora. A solidão neste acampamento, a morte que
todo dia leva a sua cota, tudo isso é uma doença que envenena o
seu espírito. Já não acredita em Deus. Acredita, isto sim, num futuro
longe de toda esta atrocidade, quando poderá retornar à estância e
aos braços de Inácia. Mata por isso, para volver.
 
 
 
A cantoria começa com o cair do sol. A 1ª Companhia de zuavos
baianos canta ao entardecer. Os praças negros elevam suas vozes
fortes, límpidas, numa música que os ouvidos de Matias não
decifram. Tem na alma uma levíssima lembrança de outras vozes
como estas, vozes que cantavam na estância, as vozes da gente que
o tinha visto crescer. Alguns ainda estão na fazenda, a maioria foi
alforriada e partiu, outros seguiram para a guerra.



Matias senta-se num tronco de árvore e observa os zuavos. Usam
o mesmo uniforme que o exército francês usou na guerra da Argélia,
as calças vermelhas, largas, bufantes, rebrilham sob o sol do ocaso.
E os soldados cantam. Alguns deles tomam posição para a capoeira
que se inicia. Uma estranha dança de corpos que se jogam no ritmo
da música.

"Há alguma poesia em tudo, até mesmo aqui", pensa Matias. E
houve um tempo em que ele mesmo queria a peleja, queria ser
herói. A inocência do menino que não sabe o que é viver. Que não
conhece a guerra nem os seus horrores.

A dança dos zuavos o distrai por um momento, uns poucos
instantes em que um sorriso aparece no seu rosto. Há tanta coisa
neste mundo que ele jamais conhecerá, esta gente mesmo que veio
da Bahia, que tem esta dança e um brilho diferente no olhar.

As moscas afastam-se um pouco. Voltarão com sanha redobrada
ao anoitecer. Os zuavos dançam pela última vez. A companhia vai
ser dissolvida por Osório, por causa das muitas baixas que sofreu.
Esses negros todos, reluzentes, vivos, fortes, vão ser enviados para
outras tropas. É esta a última capoeira que o sol poente ilumina.

Um tiro ecoa ao longe. Matias ergue-se de um salto, tomando da
carabina que nunca abandona. Há um certo movimento perto de um
capão. Ele olha atentamente, enquanto a música pára e os zuavos
também tomam das suas armas.

Poucos segundos depois, mais dois estampidos, e surgem, vindos
do capão, oito soldados aliados trazendo um oficial paraguaio ferido
no ombro, mais dois corpos que são arrastados pelo chão,
levantando a poeira vermelha e escaldante deste entreposto do fim
do mundo. O oficial inimigo tem olhos verdes e vivos; mesmo
maltrapilho e descalço, ele segue ereto, com a arma inimiga a tocar-
lhe as costas. No rosto do soldado aliado, que o guia de arma em
punho, há um riso estranho. Matias não discerne se esse sorriso
triste, desdentado, é de escárnio ou de vergonha dissimulada.

Os zuavos voltam à capoeira.
Matias ergue-se e segue para a sua tenda com o coração pesado.

 
 



 
A noite cai e traz consigo um céu negro, sem estrelas. Matias está
sentado diante da barraca, perto de uma fogueira onde a água para
o mate é aquecida. Há a expectativa de um temporal pairando neste
céu opressivo. Matias quer a chuva mas teme-a. Nada por aqui
sucede de maneira sutil, e se chover muito, se destas nuvens se
derramar muita água, o acampamento alagará — estão todos os
trinta e cinco mil homens acampados às margens de uma grande
lagoa, e o terreno não tem boa drenagem.

As nuvens pesadas não se movem no céu. João Gutierrez lia os
segredos do tempo com aquela sua alma de índio. O que diria o pai
destas nuvens tristes e baixas?

Comeu muito pouco ao jantar. Carne e um pouco de pirão de
farinha velha. As tropas sofrem com a falta de alimentos. Para além
do acampamento, as mulheres amontoam-se com seus filhos, as
chinas e as vivandeiras. Antônio Chirú, um mestiço alto e delgado
que se tornou amigo de Matias, contou-lhe que todas as noites
morrem crianças para os lados de lá. Morrem de fome, de disenteria,
de febre. Morrem sem qualquer auxílio. Morrem naquela guerra, sem
saber por quê.

Pouco depois, os primeiros trovões retumbam. O tempo é este
misto de calor e umidade insuportáveis, e horas de chuvas
torrenciais que alagam tudo.

Ele não se dá ao trabalho de entrar na barraca. Ao menos as
moscas darão uma trégua. Com o fim da chuva, é certo que voltam
com fúria. Tem sonhado com estas moscas, negras, gigantescas.
Sonha que elas lhe entram pelos ouvidos e pela boca, que voejam
entre as suas entranhas, e então acorda no meio da noite,
mergulhado no calor terrível, sozinho, irremediavelmente sozinho,
com aquele medo dentro da alma.

Na barraca tem uma botija de vinho. Comprou de um comerciante
a preço mui alto. Não é dado a beber, mas aqui, por vezes, quando a
solidão é muita, Matias bebe.

Vai beber essa noite. Vai beber em homenagem ao pai. Em
homenagem ao último homem que matou, aquele menino que nem
tinha barba, e era tão parecido com ele mesmo alguns anos atrás.



A chuva começa a cair em grossos pingos, e os trovões agitam o
céu. Uma criança chora ao longe, talvez de medo.

Matias vasculha o acampamento: a soldadesca recolhe seus
pertences, os cavalos são acomodados em lugar protegido. Um
alferes magro e com olhos injetados passa por ele assobiando uma
música alegre.

Um vulto se acerca. Por precaução, Matias ergue-se. É um oficial
aliado, é possível notar seu uniforme bem-cuidado assim que ele se
achega à barraca, em frente à qual arde uma fogueira.

— Buenas, meu amigo. Vim ver como está passando vosmecê.
Matias reconhece a voz de Caetano. Desde o começo da guerra,

Caetano Gonçalves da Silva tem sido um amigo.
— Aprochegue-se — convida Matias. — Posso le oferecer um

mate.
— Um mate regala a vida — diz Caetano, sentando-se num toco

de árvore sem incomodar-se com a chuva. — Como vosmecê tem se
dado com estas moscas infernais?

Matias sorri.
— Bueno, não com o bom humor do nosso general-em-chefe. O

gosto que elas têm não é do meu agrado. — Alcança o mate para o
filho de Caetana. — Em verdade, tenho vergonha de estar aqui. Não
sou um bom soldado... D. Antônia soube ler na minha alma. Tenho
pena destes paraguaios, empurrados para a morte, uns pobres-
diabos.

Caetano sorri no escuro. Costuma brincar de rememorar o rosto
dos filhos. Vem esquecendo-os dia a dia.

— Todos nós estamos sendo empurrados para a morte a cada dia
que passa. Estas chinas que cobram um punhado de sal e uma tira
de carne, elas estão indo para a morte. O imperador está indo para
a morte.

Matias espera que o outro acabe de tomar o mate e recebe a cuia,
que enche e leva à boca. Depois de um sorvo, suspira. A chuva
continua a pingar do céu.

— Do outro lado deste rio está o inimigo. É uma cousa estranha.
Quando eu era criança, costumava brincar que era Garibaldi... Vó



Antônia contava causos sobre ele, sobre sua coragem... — Dá de
ombros. — Agora estou aqui, e não há coragem nenhuma...

— Todos nós sentimos medo. — Caetano sente medo de esquecer
de vez o rosto dos filhos. — É intrínseco a uma guerra. Lembro que
meu pai falava do seu medo, e ele lutou muitas guerras. Tudo pode
acontecer quando invadirmos o Paraguai.

— Já morreu muita gente.
— E morrerão muitos más. López não se entregará, escute o que

le digo. Antes, ele sacrifica todo o seu povo.
— Matei um menino naquele episódio da fuga de Corrientes. Não

tinha mais que dezesseis anos... Sonho com seu rosto às vezes.
Caetano baixa os olhos para o fogo que a chuva começa a apagar.

A dor de um homem é cousa por demais íntima.
— Certa vez meu pai me disse que um bom soldado ouve a sua

consciência mas não a visita, meu amigo.
Caetano ergue-se. Passa a mão pelo rosto. A chuva, que cessou

por um instante, recomeça a cair em grossos pingos, e o céu se
inquieta outra vez.

— Vou-me embora. Durma com um olho aberto. Certamente
teremos visitas esta noite.

Todos sabem que os soldados paraguaios atravessam o rio em
canoas, indo até o acampamento aliado para matar e saquear.

— O preço de um bom sono é ter uma garganta degolada.
— Adiós, meu amigo.
Caetano sorri uma última vez. Tem os olhos cansados. Segue

então pela chuva, que começa a apertar, desaparecendo como uma
visão engolida pela umidade da noite baça.

Matias ergue-se e entra na barraca, onde o calor é inquietante. A
chuva apaga aos poucos as fogueiras espalhadas pelo imenso e
desorganizado acampamento das tropas aliadas.

Deita-se no catre de botas e de uniforme. Faz noites que não
dorme. Corre no acampamento a história de um negro que luta nas
ordens paraguaias e que certa noite, tendo invadido o acampamento
argentino que fica para os lados de Ensenada, degolou nove
soldados, metendo suas cabeças num saco de estopa como um
presente que enviou para Solano López.



 
 
 
 
A noite ia alta no céu. A lua crescente, delgada e muito branca,
derramava sua luz sobre o campo. Inácia, da janela do quarto,
olhava a paisagem imóvel. Era estranho que seu peito estivesse
sereno. Era estranho que sentisse até um certo gozo na beleza
exemplar daquela noite de dezembro.

Inácia torturava-se com isso, com esses pequenos momentos de
pura vida, quando Matias e aquela guerra infame estavam longe
demais da sua alma; eram pequeninos intervalos de tempo nos
quais ela deixava sua alma volar, nos quais se permitia a alegria de
um momento leve, sem que o destino do noivo, sem que os horrores
daquela guerra para onde seguiam todos os homens pudessem
borrar a graça dos seus olhos de moça que tinha vinte e três anos e
uma vida inteira pela frente.

Ao fundo, as árvores recortavam-se contra o céu claro, estrelado.
Como a noite estava bonita e poética. Como gostava de ficar assim,
sozinha e quieta, apreciando a perfeição milimétrica das estrelas no
céu, como se fossem o bordado de um exímio artesão. No entanto,
fazia três meses que vivia sem quaisquer notícias de Matias. Suas
cartas, que ela escrevia em dias alternados, perdiam-se no vácuo
dos mistérios. E ela sofria muito. Sofria com os olhares velados da
gente da casa. Sofria com a ansiedade da mãe, que queria casar as
três filhas mais moças, que queria a vida estável e decifrada, como
se a vida pudesse ser assim.

Cerrou os postigos de repente. A tristeza voltava. Era um
animalzinho de estimação. Era como a pequena Maria, que
engatinhava pela casa, indo e vindo nas suas incursões misteriosas.

Inácia deitou-se na cama ainda com o vestido leve de algodão.
Bateram à porta, e mandou que entrassem.

Era Perpétua. Vinha com um sorriso no rosto, e uma bandeja com
um copo de leite e uma fatia de bolo.

— Vosmecê não comeu esta noite.
Inácia sorriu para a mãe:



— Estive sem fome.
— Hay que comer... Desta guerra é que vosmecê não se pode

alimentar. É preciso viver, a despeito disso tudo.
O preço do equilíbrio da mãe era o não-pensar. Inácia conhecia-a

bem: suas negações, sua firmeza em realizar seus planos, sua
vontade férrea que via apenas um objetivo pensado e calculado por
ela mesma, segundo os desejos que o finado marido haveria de ter.

Inácia sorriu. Fazia muitos anos que se tinha esquecido do rosto
do pai, de quem herdara aquele nome e, diziam, os olhos.

— Madre, meu noivo perdeu-se na guerra... Como é que posso
não sofrer? Faz três meses que não tenho uma palavra sobre Matias.

Perpétua suspirou.
— Serene, minha filha. Tudo ficará bem.
Sentou-se à beira da cama da filha, enternecida pela sua beleza

fresca, impecável.
— Eu já tive a sua idade, eu já vivi uma guerra, e amava seu pai...

Sei como se sofre, Inácia. Mas o tempo tem que correr. E três meses
não são nada numa guerra.

— Morre-se em um segundo, madre.
— Mas não se foge ao destino — concluiu Perpétua.
Queria falar à filha. Tinha recebido carta de Bernardino de

Almeida. O neto de Domingos José de Almeida pedia-lhe permissão
para uma visita e uma conversa. Sabia bem o que o outro queria —
fazia muito tempo, mas ainda podia ver o desejo nos olhos de um
homem... Tinha gosto naquilo. Não queria ver a filha casada com
um menino. Ela mesma casara com um homem bem mais velho e
fora mui feliz. Matias, embora fosse filho de Mariana, pouco servia
para Inácia. Não, a filha precisava de alguém que a guiasse, pois
que tinha um temperamento forte demais, livre demais, perigoso
para uma moça.

Perpétua recolheu o copo, afagou os cabelos escuros de Inácia,
ergueu-se. Não queria a filha sofrendo em vão.

— Agora vá dormir. Amanhã vosmecê pode receber a notícia que
tanto espera.

Viu um brilho nos olhos da rapariga. Sentiu um levíssimo sopro de
pena. Encaminhou-se para a porta, enquanto Inácia desatava os



cabelos em frente ao toucador.
À porta, Perpétua virou-se e disse numa voz leve:
— Para a semana, o senhor Bernardino vem nos visitar. Recebi um

bilhete... Parece que passa por aqui em viagem.
— Deveria estar na guerra com os outros. Alguém pode levar o

tiro que nasceu para ele.
Perpétua persignou-se:
— Não diga bestagens. Ademais, nem todos os hombres seguem

para a guerra. Há muito o que se fazer por aqui.
Inácia não respondeu. Viu a mãe fechar a porta silenciosamente

atrás de si e ouviu seus passos miúdos, calculados, estalando no
assoalho de madeira.

Olhou-se no espelho e viu ali um rosto de moça e aquele medo.
Era o medo que turvava o verde dos seus olhos. Era o medo aquela
umidade que lhe embaçava a vista, tornando o quarto e seus
objetos uma única massa misturada e sem contornos. Era o medo.
Era o medo. Era o medo aquele gosto de leite na sua boca ainda
seca.



A família X
 
 
 
 
 
 

Manuela de Paula Ferreira estava deitada em sua cama. Num
canto, no chão, o diário onde escrevera fervorosamente durante
toda a madrugada. Depois de dois dias inteiros sem ânimo nem
vontade para coisa alguma, passou a noite inteira à janela,
escrevendo. As palavras do médico, que não queriam deixar seus
ouvidos, aquelas terríveis palavras, a sentença de uma solidão tão
irremediável, só lhe tinham dado descanso depois de serem expulsas
para o papel.

Nunca mais teria um filho. Nunca mais. Aos quarenta e cinco
anos, sua carne estava morta para sempre. Fazia mais de três anos
que as regras lhe vinham faltando. Fazia mais de três anos que
temia aquilo. E então, depois de ter passado mal, depois do incêndio
em sua carne, aquele calor tão opressivo que a derrubara, sem
sentidos, no chão do quarto, foi que o médico veio. A criada, em
pânico, mandara chamá-lo.

Lembrava-se bem do rosto bondoso e sereno do doutor. Era jovem
e tinha uma voz macia. Era jovem como um dia ela mesma havia
sido. Tinha visto pena nos olhos daquele homem que certamente a
conhecia. Falavam dela na cidade, era a louca. Manuela sorriu,
deitada na cama. Tinha certo prazer nisso, em ser a louca. Tinha
certo prazer em macerar sua dor. Não tinha pena de si... Era na dor
que se aproximava dele, de Giuseppe. Aquele amor era a sua
religião, tão insano e cruel quanto qualquer credo. Mas ela, ela não
amava um deus, amava um homem.



O médico disse-lhe que seu ventre estava seco. Que andava muito
fraca e necessitava de sol. Há quantos anos estava trancada naquela
casa? Manuela não se lembrava. Tinha ido ao Brejo, quando da
morte de D. Antônia. Uma ausência de dois dias, terrível como um
exílio. Desde então, não saíra mais para a rua.

Bateram à porta.
Era a criada. A boa e velha mulher que cuidava dela. Tinha medo

de qualquer afeto, por isso mal lhe dizia algumas palavras quando a
urgência de uma necessidade imperava. Mas Manuela escrevera ao
seu advogado. Tinha algumas poucas posses, que lhe haviam sido
outorgadas quando da partilha dos bens maternos. Uma casa de
aluguel, algumas cabeças de gado. A criada não ficaria à miséria.
 
 
A criada bateu à porta uma outra vez, bateu sem pressa, estava
acostumada à patroa. Certas vezes, Manuela não a atendia e sequer
lhe dava explicações.

Por fim, Manuela pediu que entrasse. A porta não estava cerrada,
e ela pisou no quarto quase com medo. Tinha os olhos vermelhos.

— Vosmecê chorou?
— Estive preocupada com a senhora — disse a mulher. — A visita

do médico, e agora esta carta.
Trazia nas mãos gordas e alvas uma carta pequenina.
Manuela sentou-se na cama. Alguns fios dos seus cabelos negros

estavam brancos, matizando a longa trança que lhe caía pelas costas
como um bicho de estimação muito manso.

— Vosmecê leu esta carta? Se está triste, sabe o que contém. —
Deu de ombros. Desde sempre, as cartas eram-lhe portadoras das
desgraças.

A mulher enrubesceu:
— Veio por um peão. Ele falou umas cousas.
Seus olhos encheram-se de lágrimas. A voz tremeu-lhe:
— Fico pensando onde é que está a piedade divina... Deus não

devia permitir tais cousas.
Manuela estendeu a mão:
— Deus não existe. O que há nesta carta?



Fazia muito tempo que era imune às tragédias humanas. Fazia
muito tempo que não tinha coragem de admitir a si mesma que
perdera as esperanças. Mas ainda usava o vestido. Como por
encanto, dentro daquela roupa ela acreditava. O amor era-lhe
possível, o amor era seu, e Giuseppe chegaria no próximo minuto.
Suspirou. Era duas num único corpo, talvez por isso não lhe tivesse
sido dado um filho: parira-se a si mesma no decorrer daquela
maldita vida. Mas alguém jamais a entenderia?

A criada entregou-lhe a carta, encolheu-se num canto e esperou.
Manuela abriu o envelope com os dentes, como uma dama jamais

faria. Leu o conteúdo num breve segundo, reconhecendo a letra
bem-cuidada da esposa de seu irmão. Como se chamava mesmo?
Luíza.
 
 
 

"Estimada cunhada,

 
 

Escrevo-lhe sob o impacto da mais viva dor, pois que fui informada de que Antônio pereceu às

margens do Rio Paraná, de um ferimento gangrenado. Morreu num hospital em Corrientes, nos

primeiros dias de novembro. Eu e as crianças estamos muito abaladas, e uma visita sua, para que nos

consolemos mutuamente e para que falemos das cousas que ficam em pendência, seria providencial.

Nós duas, cara Manuela, pouco nos vimos, quis assim a vida, mas sempre le tive em grande

estima, e vosmecê tem nas veias o mesmo sangue de Antônio. Somos da mesma família, portanto é

muito justo que fiquemos as duas unidas nessa hora tão terrível.

Luíza.

 
 

"Cara irmã: o peão que le leva estas linhas tem ordem de esperar resposta e, se possível, trazê-la

consigo. É homem de minha confiança, venha sem medo."

 
 

Terminou de ler a carta, um peso no peito tirou-lhe as forças. Num
canto do quarto, a criada chorava copiosamente.



Manuela fechou os olhos. Lembrou-se de Antônio e do muito que
tinham vivido juntos. Sentia-se exausta, devastada. Porém nenhuma
lágrima desceu dos seus olhos duros, verdes, esgazeados de pasmo.

Por fim, dobrou a carta e guardou-a entre as páginas do diário.
— Diga ao homem que espera lá embaixo que não vou.
A criada espantou-se:
— Não vai, senhora?
— Meu irmão morreu na fronteira com o Paraguai. Vosmecê sabe

onde fica isso?
A criada balançou a cabeça negativamente.
— Nem eu. O que restou de Antônio está lá. Não há por que eu ir.
Andou pelo quarto, parando à janela.
A criada saiu, fechando a porta atrás de si sem fazer ruído.
A calçada em frente parecia desolada sob o sol abrasante de

janeiro. As casas tinham as janelas fechadas para se protegerem do
calor, e não se via vivalma andando na rua. Passava das duas da
tarde. Manuela lembrou vagamente que não tinha feito sequer uma
refeição naquele dia, enquanto mirava a rua, acabrunhada.

Na casa em frente alguém descerrou a cortina; um rosto, talvez
de mulher, espiou rapidamente para fora, num gesto de medo,
fortuito. Manuela viu a sombra de uns cachos loiros, viu uma
mãozinha branca misturada entre as rendas da cortina. Viu a
mancha azul de um vestido. E tudo isso, a janela, a moça que
olhava, a rua, tudo isso se misturou como uma pintura desfeita aos
seus olhos ardendo de lágrimas.

Saiu da janela.
Jamais haveria de chorar na frente dos outros. Era uma promessa

que se tinha feito há muitos anos, quando soubera do casamento de
Giuseppe.
 
 
 
 

Estância da Barra.
 
 



Uma gravidez sucedia-se a outra, e já então Maria Angélica não se
lembrava do tempo em que seu corpo pertencera apenas a ela. A
pequena Faustina tinha um ano e agora dava seus primeiros passos
em torno da mãe.

Maria Angélica, sentada em uma cadeira na varanda, carregava
uma gravidez de quase nove meses. A barriga imensa, dilatada,
parecia crescer sob o leve vestido de verão, encobrindo-lhe a visão
da lagoa, roubando seu viço e toda a sua energia. Imaginava que
daria ao marido outra menina. Um pressentimento... Dizia que
pressentimentos não passavam de caprichos, mas ela testemunhara
D. Antônia ouvir as vozes da sua alma durante toda a vida, e a tia
jamais se enganara. Não tinha sido D. Antônia, afinal de contas,
quem lhe dissera que teria onze filhos? Lembrava-se bem daquela
noite em que estivera no quarto da tia, e a boa mulher, com sua voz
dura, com seus olhos mansos, lhe havia contado de um certo sonho.

A menina que andava pela varanda tropeçou e caiu. A negra Xica,
que outrora tinha cuidado da própria Maria Angélica e que agora
estava ali zelando pelos seus filhos, adiantou-se e pegou a menina
no colo.

— Leve-a para um banho. Faz um calor insuportável — pediu
Maria Angélica.

Os outros filhos andavam pela estância. Eram crianças saudáveis e
agitadas. José devia estar com eles em algum canto, talvez
tomassem banho na lagoa.

Ao fundo, cortando o céu de verão que começava a se carregar de
nuvens escuras, o farol resplandecia. Maria Angélica fitou-o com
amor. Gastava muitas noites ali, olhando as luzes do farol, aquelas
luzes que tudo viam e que nada sentiam. Ah, que existência... Doía-
lhe pôr filhos naquele mundo tenebroso. A guerra encarniçava-se
mais e mais. Contavam de crianças morrendo de fome, de um país
que empobrecia, cujos homens tinham desaparecido nas colunas de
um exército corajoso e esfarrapado. Contava-se de mulheres que
subsistiam e alimentavam seus filhos vendendo o corpo aos soldados
por um pedaço de carne.

Quando se descobrira grávida uma outra vez, ah, como chorara. A
carne da sua carne talvez um dia servisse a tais terrores. Temia



muito pelos filhos. José dizia-a nervosa, cansada. Mas não era nada
disso. Uma mulher não pode gerar uma criatura para a miséria.

Tinha começado então a alforriar algumas escravas, e agora a
maioria das gentes na fazenda ganhava um pagamento e comida.
Xica tinha sido a primeira. Fazia-lhe um grande bem ver aqueles
negrinhos correndo com seus filhos e pensar que eram livres, e que
poderiam crescer e sumir pelo mundo. Tinha alforriado dois negros,
e mesmo assim eles haviam seguido para a guerra. Lutavam por
uma terra que os tinha massacrado desde sempre.

Um rumor correu o céu. A chuva viria logo. Nuvens escuras
acumulavam-se para os lados do farol de D. Ana. Dentro da barriga,
a criança chutou com força, como se respondesse aos trovões que
retumbavam no céu de janeiro.

Maria Angélica suspirou, numa vaga recordação... Havia muitos
anos, numa outra tarde perdida no tempo, Ricardo tinha chegado
morto ao Cristal. Lembrava-se tão nitidamente como se tudo tivesse
acabado de acontecer, mas agora não sentia nada, nem tristeza.
Esses eventos estavam todos esquecidos. Seu coração apaziguara-
se, voltado para a maternidade, para aquele ventre inchado e vívido,
imperioso. A vida tinha dado uma curva, ou fora ela mesma que se
entregara à calmaria? Não sabia dizer.

Um ruído intenso de vozes ecoou atrás de si. José e os dois filhos
mais velhos, Bento e Nicanor, apareceram, sujos de barro e
molhados. Vinham rindo e falavam alto.

O marido acercou-se dela:
— Vai chover, Maria Angélica. Não é bom para vosmecê pegar esta

friagem que sopra.
Maria Angélica sorriu. Tinha descoberto que a sua força era sutil.

Rendia-se ao marido. Os dois meninos, saídos da sua carne, sorriram
corroborando as palavras do pai.

— Vou entrar agora mesmo. Estive aqui mirando o farol.
— Precisa de consertos — disse José. — Amanhã tratarei disto.
Mancava muito da perna então.
Nicanor, que tinha nove anos e era esguio e moreno como ela,

ajudou-a a erguer-se.
— Vamos para dentro, madre. O temporal não demora.



O filho sorriu, tinha uma boca larga, oferecida e fresca.
— Vamos, Nico.
Deixou-se acompanhar pelo menino, enternecida; a barriga

pesava como o mundo.
Desatou a chover uma hora depois, e o temporal varou o pampa

com extrema fúria. Os filhos ficaram à janela, espantados com a
angústia do vento e a água que desabava do céu.

A criança em seu ventre nasceu naquela noite, e era uma menina.
 
 
 
 
A chuva fazia muito barulho no telhado, o vento soprava com força,
querendo derrubar as grossas paredes da casa. Passava da meia-
noite, e Perpétua estava em sua cama quando bateram à porta.

Era Teresa, e seus olhos pareciam loucos. No escuro, segurava
uma vela. Tinha os cabelos desgrenhados, de um crespo pesado,
caídos ao redor do rosto pálido.

— O que houve?
Perpétua ergueu-se da cama com a agilidade de uma menina.

Tinha cinqüenta anos então, e estava viúva havia dezesseis.
Teresa estava grávida do segundo filho. A barriga, de quatro

meses, salientava-se muito sutilmente sob a camisola branca.
— Madre, a menina não está bem.
A voz da filha esvaneceu-se. Perpétua mirou-a com atenção,

forçando os olhos no escuro do quarto onde a única vela bruxuleava.
Viu que as lágrimas corriam pelo rosto de Teresa.

A filha mais velha era motivo de grande aflição sua. Quando
moça, tivera medo da felicidade que Deus lhe dera, tão plena.
Naquele tempo, a cada desgraça que sucedia aos outros vinha-lhe
um pecaminoso alívio. Não havia desgraça para ela. Então Inácio
morrera de repente e tudo mudara. Teresa, ao contrário dela em sua
juventude, parecia condensar as tragédias do mundo. Tinha perdido
sem explicação os dois primeiros filhos.

— O que Maria tem?
A voz de Perpétua soou firme.



Chovia muito lá fora. Era impossível sair pela noite em busca de
um médico que ficava a léguas dali.

— Delira de febre, madre. E está vomitando. Júlio ficou com ela.
Perpétua enrolou-se num xale, calçou as chinelas. Deu um abraço

na filha.
— Deus está conosco — disse.
Teresa olhou-a com ares descrentes, e ambas seguiram pelo

corredor, onde algumas negras iam e vinham com compressas e
bacias cheias de água.

Maria tinha então um ano. Era um bebê de cabelos escuros e
olhos esverdeados, adorável. Deitada em seu berço, com o rostinho
em fogo, sacudia-se em convulsão. Perpétua tocou-lhe a face rosada
e viu que ardia em febre.

— Isso começou quando?
O genro mirou-a com horror:
— Acordou chorando há cerca de duas horas. Já estava quente

assim.
— Não quis jantar — atalhou uma negra, a ama da menina.
Teresa, parada ao lado do berço, não ousava tocar na filha.
Perpétua sentiu medo. Pensava em Caetana, mas a mãe estava

longe demais. Virou-se para Júlio:
— Mande selar um cavalo e envie o melhor peão da estância. O

médico tem que vir o mais rápido possível.
— E esta chuva?
Perpétua mirou a menina remexendo-se no berço. Num impulso,

tomou-a em seus braços. Maria abriu os olhos e pareceu reconhecê-
la.

— Esta menina não vai morrer dentro desta casa — sua voz
elevou-se até a dureza. — Mande vir este médico, lhe pagamos em
ouro, se for preciso!

O genro desapareceu no escuro.
 
 
Perpétua ficou por muito tempo com a menina nos braços. As
compressas de nada serviam. A febre queimava-a. De quando em
quando, vomitava uma bile esverdeada. O corpinho, exausto, tremia



aos solavancos. Teresa não ousava pegar a criança no colo, mas
chorava e rezava num canto.

Perpétua sentiu raiva da fraqueza da filha.
As horas gastaram-se naquilo. O médico chegou ao alvorecer, mas

então a menina já tinha morrido e Perpétua estava em seu quarto,
os olhos secos. Estivera ao lado da neta no exato momento em que
a alma deixara seu corpinho exaurido, e nada pudera fazer... Tal o
seu terror, que se pusera a pensar como uma doida. Chegara a
tomar uma resolução. A vida das filhas dependia dela, como a vida
da pequena Maria tinha dependido dos pais, que não tinham ousado
fazer nada além de chorar e de descabelar-se ante o inevitável. Mas
ela, Perpétua, ela era forte. Inácio tinha-lhe dito aquilo quantas
vezes? Quantas vezes as tias e até a mãe tinham falado da força
feminina, da gana que uma mulher devia ter para manter a sua
gente? Ela guiaria a família no meio daqueles dissabores, daquele
horror que se tinha abatido sobre todos.
 
 
 
Algumas horas mais tarde, Caetana mirava a filha mais velha com
seus olhos embaciados pelo tempo.

— Teresa não quer sair do quarto, hija... É melhor que fique por
lá.

Se sofria, era calada. Caetana enterrava naquele dia o terceiro
bisneto. Era uma sina que ela tinha de suportar.

Perpétua acabou de colocar o vestido de luto. A tarde ia pelo
meio, e o sol de verão ardia no pampa lá fora.

— Teresa vai enterrar a filha. É a sua obrigação.
Caetana sacudiu a cabeça:
— Ela está grávida.
— Será rápido, madre.
Caetana suspirou, ergueu-se e caminhou até Perpétua, tomando-a

nos braços. Havia calor naquele corpo, um calor que Perpétua
reconheceu. Por um momento pôde sentir-se frágil como a menina
que tinha sido havia tantos anos.



— Madre, me perdoe. Durante toda a noite, Teresa não fez nada...
Ela morreu no meu colo.

— Teresa está em choque. Perdoe-a. Deus tem sido mui cruel com
ela. — Suspirou. — Não deixe que esta dor endureça o seu coração,
Perpétua. É mui fácil que isso suceda, não o permita, le peço.

Perpétua mirou a mãe. O tempo devastara completamente a
beleza de outrora, mas havia ainda certa suavidade em seu rosto
marcado de rugas.

— Deus não foi bom comigo tampouco, madre. Quando Inácio
morreu, pensei que enlouquecia...

— Diós testa Seus filhos ao limite, mais cedo ou mais tarde. —
Segurou a mão da filha mais velha: — Deixe Teresa em seu quarto.

Perpétua suspirou:
— Está bem. A senhora tem razão. Estou tão cansada... — Ajeitou

os cabelos desgrenhados e o vestido. — Vou falar com ela.
— Diga-lhe que não tem culpa, hija. — Mirou Perpétua nos olhos,

profundamente. — Teresa não tem culpa do destino que le foi dado.
Perpétua aquiesceu e fechou a porta atrás de si, deixando

Caetana sozinha no quarto, pensativa e triste.
 
 
 
Depois do enterro, reuniram-se na sala. Isabel, Inácia e Benta
estavam a um canto, todas tinham chorado muito. Viera pouca
gente, e Perpétua recebeu os vizinhos com educação e polidez, mas
Teresa não se afastou do quarto, e ninguém ousou perguntar sobre
sua ausência.

No fim do dia, sem saber do ocorrido, Bernardino de Almeida
apareceu para a visita que tinha combinado com Perpétua por carta.
O luto da família o pegou de surpresa; ele viera dar os parabéns
quando do nascimento da menina.

Perpétua recebeu-o com afeição. No meio da tragédia, a visita
daquele homem sério, atento e afetuoso encheu-a de alívio. Viu os
longos olhares que ele deitava para Inácia e fez o possível para
deixá-los por alguns instantes a sós. Quando estava na cozinha



providenciando um lanche para o visitante, Caetana veio ter com
ela.

— O neto do Domingos me parece mui contente em rever Inácia
— disse Caetana sem sorrir.

Um laivo de alegria cruzou o rosto de Perpétua e não passou
despercebido a sua mãe.

— Eu faço muito gosto.
— Inácia é noiva de Matias. Antônia sempre quis este casório, e

eu também.
Perpétua deu meia dúzia de ordens às negras, tomou a mãe pelo

braço e levou-a para o escritório, onde poderiam falar mais à
vontade. Havia um frescor na casa, o vento entrava pelas janelas
abertas e voejava pelo corredor de paredes brancas.

— Bernardino é neto de um amigo do pai. Seria um bom
casamento. E é um homem feito, constituído. Deixe que se
conheçam, madre.

— Inácia e Matias se amam.
Caetana sorriu tristemente. Era um argumento frágil, aquele; no

entanto, como acreditava nele!
Perpétua baixou os olhos por um instante. O que era o amor? A

delícia, sem dúvida. Mas um sopro de Deus podia apagar aquele
fogo.

— Matias não passa de um menino... Faz meses que Inácia deixou
de receber notícias dele. Madre, vosmecê me ensinou que, na vida,
às vezes é preciso ter pulso.

— Eu jamais me intrometi no destino de vosmecês. Os oito
casaram com quem les gustó.

Perpétua fez menção de seguir para a sala; antes, porém, disse:
— Deixe as cousas como estão, madre. Eu le juro que não farei

nada que a minha filha não queira.
Caetana aquiesceu. Quando Perpétua saiu, ela seguiu para o

quarto de Teresa. A porta estava fechada; bateu de leve e
sussurrou:

— Sou eu, hija, sua avó. Quero hablar com vosmecê.
Dentro do quarto, um leve ruído de passos.



Pouco depois a porta se abriu. Caetana mergulhou no interior da
alcova, onde a luz da tarde ainda não tinha entrado.
 
 
 
(Na sala, Bernardino de Almeida conversa com Inácia. Sua fala é
contrita, como mandam a tristeza da ocasião e a palidez da moça
que é sua interlocutora. Dentro dos seus olhos, no entanto, há o
brilho de um amor.)



Auroras e poentes e crepúsculos
V

 
 
 
 
 
 

Acampamento de Talá-Corá, fevereiro de 1866.
 
 

Dois soldados abrem uma cova rasa no areal e dali retiram água
em gamelas de barro. A água usada para preparar a comida, vinda
deste areal, tem um tom amarelado e um cheiro fétido. Muitos
homens caíram doentes, de acessos do estômago e de febres
inexplicáveis, e o hospital, ao fundo do acampamento, nada mais do
que uma cabana triste e coberta com um teto de palha, está repleto
de almas.

Sob a rala sombra de duas árvores, alguns doentes esperam o seu
lugar e a sua vez, deitados em enxergas dispostas no chão
ressequido. Um deles, um homem de longas barbas e olhos
esbugalhados que cocam o céu azul onde não corre nuvem nem um
sopro de ar, geme alto. Tem o rosto coberto de bexigas negras, a
pele é um papel que recobre os ossos, as mãos crispam-se de
instante em instante, como se quisessem agarrar alguma coisa
invisível ou, talvez, as moscas que rondam, a acossá-lo
incessantemente.

Matias passa, e em frente ao hospital desvia os olhos,
aterrorizado. Os homens têm morrido destas bexigas, um, dois,
trinta. Não se sabe definir o modo como estes soldados se



contagiam, mas Matias ouviu de um capitão que a varíola está se
espalhando, e mata mais do que os paraguaios, os "caboclos" que
atravessam o Rio Paraná na calada da noite, cujos passos, ao som
da grama seca sendo estraçalhada pelos pés descalços e imunes aos
espinhos, trazem a morte por degola.

Matias afasta-se do hospital e vai para longe dos gemidos do
moribundo. Não tem se apegado a ninguém. Durante esses meses
todos, esses meses em que a solidão pesou-lhe como uma cruz, fez
poucos amigos, à exceção de Caetano, a quem não mais viu nos
últimos tempos — dizem que foi buscar tropas e que está em
Corrientes, junto à oficina que o general Osório montou e onde são
produzidos cartuchos para as tropas brasileiras.

Não quer amigos. Quer a solidão, vive este medo e este horror
sozinho. O egoísmo desse desejo ajuda-o a seguir em frente, a
despeito de tudo. (O egoísmo e a lembrança, sempre tão forte,
sempre tão leve, sadia e branca e limpa, de Inácia.) Matias jurou
que há de esquecer todo esse horror e que, na volta, quando
reencontrar Inácia, jamais lhe dirá uma palavra que seja desse
pesadelo.
 
 
 
Faz dez dias que os aliados acamparam ali em Talá-Corá. Muito
perto, os restos do povoado de Itaty definham sob o céu escaldante
do verão; algumas colunas de fumaça exalam seus últimos suspiros
e extinguem-se com as chuvas noturnas. Os paraguaios saqueiam e
destroem tudo à sua passagem, como uma maneira de causar a
fome aos inimigos. Diz-se que nada sobrevive à sanha de Solano
López, nem seus próprios homens. Matias viu um grupo de caboclos
capturados pelos uruguaios: nada mais eram do que farrapos
humanos, magros, desesperados de fome e de sede.

Correu pelo acampamento a notícia de que, finalmente, o
almirante Tamandaré chegara a Corrientes com a 3ª Divisão Naval.
Depois de uma angustiante espera, da indefinição do almirante,
parece que enfim vão invadir as terras paraguaias.



Em frente à sua barraca, Matias senta-se num tronco de árvore.
Quer adentrar este país misterioso, quer matar a cota de gentes que
lhe cabe, quer volver para casa e anestesiar a consciência antes que
seja tarde demais. Jamais se pensou capaz de encarar a morte desta
forma. Mas quer matar, se é este o preço da sua vida, da vida antiga
na qual ele deixou Inácia e o que lhe cabia de felicidade. Aqui, não
vive. Aqui, espera. Aqui ele luta para não ultrapassar a tênue linha
entre a razão e a loucura irremediável.

Do outro lado do rio correntoso está a força paraguaia. À noite
soa o canhoneio, os caboclos montam em suas canoas e vêm matar
alguns soldados. Desesperados de fome, os paraguaios roubam
farinha e o que encontram pela frente. Matias sabe que são trinta
mil paraguaios escondidos naquelas matas misteriosas, entre arroios
alagadiços e brejos de águas fétidas e intragáveis, onde os
mosquitos proliferam espetacularmente, voando por tudo, entrando
pelos olhos e pela boca, entrando pelas narinas, como quando
participou de uma pequena partida na qual foi averiguar a posição
do inimigo e viu-se cercado pelo tiroteio. No meio da noite,
agachado no mato, sendo devorado pelos mosquitos, uma granada
explodiu a dois metros dele e arrancou um pé do companheiro.
Escorregando no sangue que fugia por todas as veias daquele corpo
destroçado, Matias trouxera o jovem alferes (era um rio-grandense
de Bagé) pelo meio dos charcos e matagais. Trouxera o outro em
seus braços, e rezava, e sentia o sangue, aquela coisa pegajosa e
escura, grudando-se ao seu uniforme esfarrapado, destruído pelos
espinhos das flores alvas dos aguapés. Por causa disso, ganhou uma
medalha pequena e de metal vil, por causa deste horror que
também lhe roubou o frágil descanso do sono.

Jamais dirá uma palavra disso tudo a Inácia, jamais um sussurro
ou um pesadelo sobre isso. O brilho daqueles olhos, que ele viu
menino ainda pela primeira vez, não foi feito para tais horrores.

Quantas vezes D. Antônia lhe tinha dito que não havia louvores na
guerra?

Matias se ergue e entra na barraca. O verão lá fora em nada
lembra os antigos, doces, apaziguados fevereiros da estância.



Abre uma pequena canastra de madeira que trouxe de casa com
uns poucos pertences. Ali está o velho lenço encarnado, o lenço que,
em menino, ele achava pertencer a Garibaldi. Ali, os cadernos e os
lápis de desenhar, e alguns esboços do rosto de Inácia, o rosto de
Inácia que dança na sua mente, brigando com o sono daquelas
noites tenebrosas e úmidas.

Há um cheiro de podridão no ar; é o cheiro dos cadáveres da
batalha de Corrales, quando os paraguaios desembocaram na calada
da noite à margem do acampamento argentino. Durante um dia e
uma noite, o barulho dos canhões e o tiroteio e os gritos eram a
única música do acampamento. Os mortos foram enterrados, mas o
cheiro de carne pútrida exalava seus odores ao entardecer.

Matias amarra o lenço vermelho ao pescoço e fecha os olhos. A
luz dourada e mágica das antigas tardes no estaleiro do Brejo
alagam os olhos da sua memória. Ah, como tinha sido feliz então.
Agora, com o lenço amarrado ao pescoço outra vez, não sente nada,
a não ser uma irreprimível vontade de chorar.
 
 
 
 
A cavalhada, inquieta, reluz na claridade do entardecer.

Alguns peões cuidam dos animais, vigiam. É comum que grupos
de paraguaios avancem pelo rio em suas canoas e matem os bichos
com os pequeninos punhais que trazem nas bocas de dentes podres.
Por causa disso, Osório deixou ordens expressas de que os animais
devem ser muito bem cuidados. Com a invasão para acontecer de
uma hora para outra, a cavalaria vai ser fundamental, e os
paraguaios estão praticamente a pé.

Ao longe soam os canhões. A artilharia aliada, instalada em
Corrales, vem bombardeando o forte de Itapiru, do outro lado do rio,
onde López está aquartelado com seu estado-maior. A artilharia
aliada é muito superior à paraguaia. Os canhões brasileiros, raiados,
têm grande alcance de tiro. As balas paraguaias caem, na sua
maioria, nas águas do rio.



Bento Filho está ali. Em certas horas, gosta de mirar a cavalhada.
É ali que busca a calma. É ali que relembra sua casa, e Tomázia, e
os sete filhos.

A lua começa a crescer no céu sem nuvens, redonda e branca.
Pelos cálculos de Bento, é lua cheia. Um cavalo cinzento, portentoso,
relincha feliz. Bento sorri para o animal, sorri da sua beleza perfeita.
Sorri e sente pena: o destino deste bicho é morrer nos charcos do
outro lado do rio. Talvez ambos, homem e cavalo, comunguem dessa
mesma sina, mas como saber? Tudo o que sabe é que vão invadir o
Paraguai por um trecho do Rio Paraná que fica a dois mil metros de
Itapiru. Será por ali que as tropas aliadas farão a travessia,
amparadas pela esquadra imperial.

Sabe que falta pouco. Sabe que os soldados paraguaios estão do
outro lado, passando fome e sendo atacados pelos mosquitos. Eles
esperam, esperam para morrer e matar. Camuflados pela vegetação
cerrada, vão tentar interceptar o avanço aliado, vão matar-se na
refrega, vão deixar aquele chão empapado do seu sangue.

Bento ouviu da boca do general Osório que o exército brasileiro
vai ser o primeiro a pisar em solo paraguaio. Bento ouviu e pensou
no pai; talvez ele estivesse ali, assim como o velho Canabarro e
como Netto. Mas Canabarro agora sofria uma investigação por seus
atos relapsos quando da invasão paraguaia ao Rio Grande, e estava
sujeito até mesmo à Corte Marcial; e Netto, ah, o general era ainda
o mesmo hombre terrível e corajoso ao lado de quem Bento
Gonçalves gostava de pelejar. Talvez o pai estivesse ali, talvez
morresse ali, e não daquela morte estúpida. Então entrariam os dois
juntos na terra paraguaia, e tudo aquilo teria outro gosto, não este,
tão amargo.

Suspira. A noite desce rapidamente do céu, e a lua lança sua luz
baça e muito branca sobre o mundo.

Pensa em Tomázia e nos filhos. Faz um ano que não os vê. Como
era mesmo o sorriso de Tomázia, aquele sorriso tímido que ela lhe
dava ao comungarem da mesma opinião sobre alguma coisa? Como
era mesmo que a mulher sorria? O correio é difícil e as notícias se
perdem. Um dia, faz muitos anos, também ele foi criança e teve o



pai engolido pelos terrores da guerra, mas isso faz tanto tempo que
mal se pode recordar.
 
 
 
 
Sob a luz fraca do lampião, Matias escreve. O barulho da metralha
soa na noite, misturando-se ao ronco de um trovão. Vai chover em
breve, e a pequena barraca certamente ficará imprestável. Ele vai
ter que dormir ao relento, mais uma vez.

A chuva nesta terra é impressionante; é uma massa de água que
desaba do céu, alagando os arroios e fazendo verter o caldo pútrido
dos pântanos em derredor. Quando chove demais, as covas rasas
dos cadáveres se abrem e surgem pedaços de corpos desfeitos —
uma mão, uma falange, um crânio carcomido pelos vermes, que os
homens pisam sem piedade, talvez com nojo, nunca com pena.

Matias força os olhos no papel branco onde, por um instante,
consegue esquecer o acampamento e todos os reveses desta
maldita guerra. Alguém disse que essa não é uma guerra como as
outras, mas é a sua primeira guerra, e ele não tem meios de avaliar
a vergonha, a fome, o horror e o medo. Ouviu estas palavras sem
retrucar, imaginando a verdade que elas continham.

Lá fora alguém grita. Uma pequena contenda por uma china. Um
oficial se interpõe, elevando a voz, dois tiros, um silêncio completo.
Os homens têm brigado muito por causa dessas mulheres esquálidas
que se acostam por um prato de comida.

Não consegue escrever o que sente. As palavras escapam dos
seus dedos como pequenos pássaros arredios. Este amor que o
inunda, este amor não foi feito para se dissecar em tinta e vogais e
papel. Não. Foi feito para ser vivido, adorado, deleitado no contato
com a mulher que ele sempre amou, que ele amou ainda em
menino. Seria uma sina, esse amor? Como uma herança que desde
sempre lhe coube?

Puxa o lampião para mais perto, escreve sobre o catre. Por um
instante fica quase feliz, como se estivesse perto dela, tão perto
como há meses não se sente.



Faz muito calor na barraca, um calor úmido, pegajoso.
 
 
 

"Naquele tempo, as noites de inverno eram compridas e eu solamente pensava em vosmecê!

Quantas horas, quantas vidas eu vivi ao seu lado naquelas vagas noites à beira do fogo, na estância de

vó Antônia! E como fui feliz, construindo para nós vidas inteiras, tantas vidas, minha Inácia, eu e

vosmecê, felizes como haveremos de ser assim que a guerra acabar.

Não sofro nem vivo por aqui; há algo de fantasmagórico nisto tudo, e não é o horror nem a

violência, mas uma cousa cabal, uma cousa reles, que reduz a vida ao mais frágil limite. A guerra,

Inácia, reduz tudo à mais mísera condição. Sinto vergonha de ver as cousas que se vêem nestes

charcos; estes soldados, magros e esfarrapados, com seus olhos tristes e sua coragem, estes

paraguaios que, capturados, ou seguem para lutar contra a sua própria pátria ou são vendidos como

escravos.

Ah, minha Inácia, vosmecê jamais saberá o quanto me faz falta, o quanto almejo, a despeito de

tudo, até mesmo da honra, que a guerra termine. É a pureza do seu rosto, destes olhos que eu já não

miro há tantos meses, que me guia, sustentando minha alma neste entreposto onde o som da

metralha é a única cousa que me desperta do torpor. Que me importam os povos e suas contendas?

Que me importam os rios e os tratados de navegação, e os sonhos de um ditador cuja face, dizem por

aqui, se parece com a de um touro? Que me importam esses hombres tão parecidos comigo, se todos

eles nada mais são do que eu mesmo, perdido aqui nesse charco, todos nós fulminados pelo sol e

comidos pelos mosquitos? O maior horror disso tudo não é a morte ou a desonra ou a escravidão, o

maior horror é apartar-me de vosmecê, fazendo com que me espere, como tem me esperado já faz

mais de um ano...

Não vou le dizer dos meus sofrimentos; o maior de todos é não le ver. A despeito de todas as

indignidades possíveis, sigo e vivo. Quis a vida que a mim não me coubesse mais horror do que a

batalha, do que a minha própria covardia, eu, que não fui talhado para isso, quanta vergonha não

causaria a meu próprio pai, se ele lesse estas linhas que le escrevo... Vó Antônia leu com muita

propriedade a minha alma quando disse tantas vezes que eu não tinha nascido para os campos de

batalha.

Se ainda assim, tão fraco, vosmecê me quiser, juro que me manterei vivo, volvendo assim que for

possível, e então para sempre. Ah, eu ainda sou o menino que certa vez teve medo de vosmecê,

Inácia... Eu ainda agora tenho medo. Tenho medo de que me esqueça..."

 
 
 



O céu clareia-se subitamente, e o rugido de um trovão, furioso,
eclode pelo acampamento. A chuva desaba com tremenda fúria, sem
avisos, estourando no tecido das barracas, formando uma música
terrível, grotesca, que apaga todos os outros ruídos do mundo. Em
poucos minutos, a água começa a subir dos arroios, brejos e lagoas
que pontilham o acampamento aliado e seu entorno.

Matias recolhe a carta inacabada, guarda-a na canastra, em cima
da cama. A água já lhe chega às botas, e o ruído da chuva nas
paredes da barraca é insuportável aos seus ouvidos. Ele sai para a
noite, deixando que o temporal caia no seu rosto. Lá longe, para os
lados do rio, o tiroteio cessa de repente.
 
 
 
Dois dias depois, enquanto está de plantão numa trincheira
avançada, Matias ouve a notícia de que o navio que seguia para
Corrientes, levando o correio do acampamento e alguns soldados
atacados pelas bexigas negras que iam para o hospital, tinha sido
abordado por canoas inimigas durante a noite, numa curva do rio.
Os doentes foram mortos sem piedade, e poucos marinheiros
escaparam, caindo na água e nadando até as margens, onde se
esconderam. Esses contaram que o sangue na casamata do navio
subia até os tornozelos. A maioria da tripulação tinha sido degolada,
incluindo o comandante da embarcação, que fora incorporada à
frágil esquadra paraguaia.
 
 
 
 

16 de abril de 1866, travessia do Rio Paraná,
fronteira com o Paraguai.

 
 

As águas tormentosas agitam-se com o espocar das balas e da
metralha inimiga. Encolhido no convés de um dos navios-transporte,
sentindo as balas zunirem por cima de sua cabeça naquela manhã



nublada de princípio de outono, Matias aguarda um sinal para pular
à terra inimiga.

Antes da travessia, Osório fizera uma proclamação às tropas
brasileiras. O general era admirado por muitos, parecia ser imune à
guerra, ao horror daquilo tudo. Sabia-se que era casado e fiel.
Aquela guerra, com suas cruezas, parecia ganhar louvor nos ditos e
nas ações do jovem comandante das tropas brasileiras.

Sentado no convés, a água escura rebentando aqui e ali,
molhando o uniforme, as botas, a carne, Matias ainda escuta
vivamente as palavras do comandante-em-chefe das tropas
imperiais.

"É fácil a missão de comandar homens livres; basta mostrar-lhes o
caminho do dever. O nosso caminho está ali em frente."

Do seu lugar, Matias ouve o fragor dos gritos dos soldados aliados
que desembarcam na margem inimiga. Seria esse o seu dever?
Morrer ali, do outro lado do rio? Seria essa a sua sina, a finalidade
daquela vida? Queria perguntar a Osório, queria ouvir dele uma
resposta. Sim, porque o general acredita, acredita piamente nas
palavras que proferiu; Osório morreria de bom grado naquela
guerra, morreria pela vitória. Mas, e ele? E ele, Matias? Ele quer
morrer pelo Império? Ele quer o caminho do dever?

Os primeiros barcos chegam à margem do Paraná e os soldados,
milhares deles, desembarcam sem qualquer resistência paraguaia.
Corre pelas bocas que Osório foi o primeiro homem a pisar o solo
inimigo, e que avançou a cavalo para reconhecer as terras sem nem
esperar o desembarque do exército.

No meio da confusão, Matias abandona o barco junto com muitos
outros soldados; faz parte desta massa que pisa a terra barrenta,
seus pés afundam no chão junto a milhares de outros pés, e ele
avança sem ver, avança naquela terra estranha e inimiga, aonde foi
levado para matar ou morrer. A uma ordem, toma seu cavalo,
monta-o. O terreno, alagadiço e recoberto de mata, vai engolindo
aos poucos a soldadesca que por ele avança. Matias segue. Um
vento fresco lambe seu rosto, ele esporeia o zaino; sobre sua
cabeça, um céu de nuvens baixas e pesadas lança uma claridade
opaca na manhã fria.



Matias sente a carne magra do cavalo sob as suas ancas. Um
gosto acre ganha sua boca, um gosto de bile. Um calor de febre
lambe seus membros. Pensa em Osório, na coragem do general.
Avança com os outros, o grito dos outros é também o seu brado.
Ele, ele não tem coragem. O pai poderia rir na cara dele, o pai que
era guasca, que tinha perdido uma mão numa peleja e que contava
aquilo com orgulho.

Os galhos espinhentos das árvores arrancam pedaços do seu
uniforme. Matias leva a lança erguida; sem saber por quê, parece-
lhe que esse gesto lhe foi soprado pelo pai.
 
 
 
Dez horas da manhã.

A vanguarda avança pelo único caminho, um trecho alagadiço
onde os cavalos resvalam, engolidos pelo barro escuro, viscoso. A
ordem é investir rumo a Itapiru. Matias segue cavalgando, grudado
ao zaino. Um rumor estranho nasce à sua direita.

Gritos. Tiros de revólver. Uma tropa paraguaia, cerca de mil e
oitocentos homens, surge de uma clareira na mata, emboscando a
cavalaria. Eles vêm gritando. Magros, descalços, berram como
bichos.

A marcha acelerada levanta uma nuvem de poeira vermelha em
que cavalos e homens se perdem, engolidos pela refrega. Lanças
furam a carne, um tiro rebenta a cabeça de um soldado aliado. A
brigada do general Netto está cercada pelos flancos, os paraguaios
matam e morrem aos berros; à frente de todos, Netto, de lança
erguida, a espada luzindo, comanda a investida brasileira como se
fosse uma espécie de deus.

Matias vê Netto ser envolvido por um grupo de paraguaios,
esporeia o cavalo, avança em socorro do general. Um tiro certeiro
arranca os miolos de um velho de barbas brancas e ele cai no chão.
O sangue espalha-se sobre a terra; Matias segue, montado em seu
cavalo. A lança vibra, ataca, mais um, e outro. O general Netto bate-
se com um paraguaio montado num magro cavalo de pelagem
cinzenta, talvez o comandante da pequena tropa que Solano López



enviou do seu esconderijo em Itapiru (Solano López é um
comandante que não peleja, e é odiado).

"Estes homens morrem por ele", pensa Matias, e crava sua lança
num paraguaio que fere seu cavalo. Crava a lança com força, com
raiva. Quase pode sentir a carne e os ossos sendo estraçalhados
pela agudeza do metal. O paraguaio cai de borco na terra, solta um
rincho fraco.

Matias está sem montaria.
É um bom cavaleiro, o pai gastou tantas tardes a ensiná-lo. Agora

está a pé, no meio da refrega. A pistola erguida, o rosto
chamusqueado pelos espinhos e sujo de terra. Um paraguaio ataca
um soldado de uniforme aliado, enfiando-lhe uma adaga no pescoço.
O homem cai jorrando sangue. Matias reconhece-o, era do Rio
Grande. Um ódio profundo, um ódio por tudo aquilo, um ódio com
gosto de passado o invade.

Ele persegue o paraguaio, não mais do que um rapaz cuja barba
ainda não cresceu. Ele o persegue abrindo espaço entre a
cavalhada, entre os homens que lutam, que caem na terra
lodacenta. Osório peleja bravamente à frente dos seus homens, e a
sua lança de ébano e prata rebrilha à luz da manhã.

Matias resvala no chão pegajoso, o paraguaio desvencilha-se de
uma lança, fica um instante à mão de Matias. Em pé, no meio da
peleja, Matias crava a adaga na camisa vermelha. Vê os olhos do
paraguaio por um átimo. Olhos de um fulgor de orgulho. Depois
mais nada, um baque, a terra.

Ao longe retumbam os canhões aliados, cuja esquadra
bombardeia sem cessar o forte de Itapiru. Matias ouve a voz de
alguém que o chama em meio à confusão. Ergue o rosto.

Montado num zaino muito negro, o coronel Caetano estende-lhe o
braço em que brilha o distintivo dourado dos Voluntários da Pátria.

— Suba aqui, meu amigo.
O coronel tem um corte no sobrolho esquerdo e um sorriso triste

no rosto bonito.
Matias dá um salto e acomoda-se na garupa do zaino. A refrega

diminui aos poucos, à medida que os paraguaios vão sendo mortos.



O zaino avança sobre os corpos caídos no barro, vai rumo à
vanguarda das tropas, que segue para Itapiru.

— Vosmecê está bem?
— Sí — diz Matias. — Um paraguaio matou meu cavalo. Pelejei a

pé.
— Estes soldados paraguaios morreram hoje porque o López não

é bom comandante. Sacrifica seus homens sem pensar — fala
Caetano, mirando os restos da luta. — Vosmecê podia se dar mal
sem o cavalo. Esses caboclos são bons num combate no mano a
mano.

— Meu pai era um índio que não se acreditava completo longe do
seu cavalo. Agora le entendo.

— Conheci seu pai. Na Revolução.
Matias vê ao longe a figura do general Netto, garboso, sem idade,

ostentando a lança erguida. O céu de nuvens escuras vai pesando
sobre suas cabeças, ameaçador.

— A chuva não demora — Caetano comenta como se, de repente,
estivessem ambos num passeio, e não no meio do campo coalhado
de mortos.

Chegam junto às tropas. Os homens seguem no rumo do forte,
sob o barulho do canhoneio. De resto, há um silêncio cheio de
respeito, talvez de medo. Ninguém sabe o que há pela frente.

Na margem do Paraná, as tropas aliadas seguem desembarcando,
e vão ainda despejar seus homens no solo paraguaio por mais dois
dias.
 
 
 
 
Ao cair daquela tarde, o temporal desabou com fúria. Choveu
granizo. As tropas de Osório e a Brigada Ligeira do general Netto
estavam no rumo de Itapiru, mas não se podia seguir por causa do
temporal.

O corneteiro-mor deu o toque de descansar, e as baterias foram
cessando sua marcha, uma a uma. Os homens buscaram pouso
como podiam, suportando o temporal sobre seus corpos, pois não



havia refúgio ou esconderijo. No desembarque, não tinham trazido
barracas ou mochilas; agora, ajoelhados, os cavalos uns contra os
outros, eles sentiam os excessos do clima paraguaio.

Sob a copa de uma árvore pequena e retorcida, Matias
experimentava as espocadas do granizo na sua pele como pequenos
dardos, como pedras. Fechou os olhos. Com força. Fechou os olhos
como um menino fecha os olhos.

Tentava esquecer o barulho dos canhões que zunem ao longe.
Tentava esquecer o frio. Com esforço, apagando tudo, o mundo à
sua volta, lembra somente de um banho de chuva na estância,
quando ainda era menino, e o riso doce, leve, da mãe, cujas feições
o tempo vem apagando da sua memória sem qualquer piedade.
 
 
 
 
Aquela primeira noite em solo inimigo foi desoladora. Apesar do
cansaço, não se podia dormir. Osório gastou a madrugada toda
rondando o acampamento e as tropas avançadas. A mata escura
guardava talvez os perigos de um ataque planejado por Solano
López.

Era uma madrugada úmida e fria, sem estrelas nem qualquer
luminosidade, a não ser as poucas fogueiras feitas pela soldadesca.
Os restos do temporal pingavam das árvores, empoçando o chão
barrento. Pouco antes do amanhecer, rompeu um tiroteio intenso
nos lados das tropas avançadas, onde estava a gente do
comandante João Mallet.

Os atiradores inimigos estavam em frente às tropas da vanguarda,
que se protegiam atrás dos carros de munição. Tiroteava-se, e o
brilho dos fogos clareou subitamente a escuridão daquela misteriosa
madrugada.

Matias tomou da clavina, carregando-a com a munição, e esperou
que viesse uma ordem para seguir. Do rio, recomeçava o troar dos
canhões raiados, que cometiam estragos nas tropas paraguaias.

A tropa de Matias não seguiu para a peleja, pois o ataque
surpresa tinha sido perfeitamente dominado pelos homens de Mallet.



Depois de duas horas de luta, quando amanhecia, o inimigo retirou-
se para o meio da mata, deixando atrás de si a confusão dos feridos
e os mortos.

Matias viu, muito mais tarde, os prisioneiros paraguaios recebendo
comida e água, que eles ingeriam com desespero e sofreguidão.
Eram uns pobres coitados, alguns usavam somente calças, nenhum
abrigo ou sapato, apesar do frio e da umidade reinantes. Por um
momento, terrível, recordou aquele jovem paraguaio que ele tinha
matado com a sua adaga, recordou o instante agudo, doloroso, o
longo olhar que também era o último. Recordou e sentiu horror de si
mesmo.

Num canto improvisado de hospital, um jovem médico brasileiro
esforçava-se para salvar a vida de homens sem uma perna ou um
braço. Os gritos morriam no ar úmido da manhã recém-nascida,
enquanto o médico, numa calma impressionante, cortava, suturava,
e fechava os olhos aos que morriam.

Apoiado a uma árvore, contendo a ânsia que lhe nascia no
estômago, contendo a vergonha e o medo e o horror em forma de
bile, Matias respira fundo. Não há o que fazer. A sua mão, a sua
adaga, ele está ali para a fúnebre tarefa de matar o inimigo.

Os presos paraguaios gemem de frio. Matias olha-os, e então
decide. É como um seixo no meio do vento, vai para lá, vai para cá,
dividido entre o horror e o medo, entre a raiva e a misericórdia.

Matias sai correndo.
 
 
 
Correu e buscou o cobertor.

Era só o que tinha de seu, além das armas, da velha canastra e do
uniforme. Dentro do bolso, o soldo pago recentemente, depois de
meses de atraso. Seguiu com o cobertor dobrado sob o braço
enquanto cruzava o acampamento. O dia despertava e já havia
grande alvoroço ao redor. Continuariam a marcha rumo a Itapiru.
Dizia-se que López abandonava o forte e o Passo da Pátria.

Chegou até onde estavam os prisioneiros. Eram quase cem. Entre
eles, muitos jovens, quase meninos. Num canto, agachado, um



rapaz de olhos claros e rosto índio lambia uma ferida na mão. A pele
dobra-se às bordas do ferimento. Aquela língua inquieta trabalhava
como a língua de um felino. A ferida poderia facilmente arruinar,
mas era considerada pequena demais para receber tratamento.

Sentiu pena do paraguaio. Não teria, como ele, mais de vinte e
quatro anos. Ferido, não podia pelejar e ser incorporado aos aliados.
Talvez acabasse sendo vendido como escravo ou coisa pior.

Estendeu-lhe a manta de lã.
— Para usted — disse.
O paraguaio olhou com uns olhos úmidos. Havia um grande

espanto naquele rosto de traços rudes; seu olhar, porém, era doce.
Ele estendeu o braço depois de um longo momento e não disse

uma palavra. Enrolou-se no cobertor fino e seguiu lambendo a
ferida, que então já não sangrava mais.

Matias afastou-se rumo ao seu posto, o coração confrangido.
 
 
 
 

Estância do Salso, Boqueirão, abril de 1866.
 
 

Mal raiou o dia; o silêncio ainda estende seus braços sobre tudo. A
casa, muito quieta, imersa na penumbra desta quase manhã, guarda
o repouso de Perpétua e de suas filhas.

Teresa, em sua cama, tem os olhos fechados, mas não dorme.
Pensa na filha morta. No último quarto do corredor, Inácia despertou
faz poucos segundos. Está sentada na cama, os olhos arregalados.
Pelas cortinas cerradas entra a claridade muito fraca do alvorecer.

Inácia ainda pode ver o rosto de Matias.
Sangrando.
Tinha a boca rasgada num horrível corte que transformava seu

sorriso numa enorme dobra de carne ensangüentada. Ainda pode
ver muito bem o rosto do noivo, lívido, caído no chão de um lugar
que ela jamais conheceu. Seus olhos confusos varam o quarto, e
nem a visão de todas as coisas, de cada móvel, de cada objeto e de
cada centímetro desse lugar que, entre todos, é o seu, pode



acalmar-lhe o coração desesperado. Porque desde menina teve
medo dos sonhos. E este sonho é um aviso.

Recebeu uma carta de Matias datada de três meses atrás, dando
conta de que marchava para a fronteira com o Paraguai. Era uma
carta breve, triste, cheia de um amor que a fizera chorar. Já nem
sabia se o noivo estava vivo ou morto, e agora aquele sonho... Tinha
visto o rosto de Matias, o rosto do menino que ela amou e viu
crescer junto de si, tinha visto aquele rosto deformar-se e sangrar
até a mais completa palescência. Acordou achando que suas
próprias mãos estavam tintas de sangue.

Sentada na cama, ainda sob o impacto do sonho, Inácia olha as
próprias mãos. Alvas, mornas do sono. Sente raiva dessas mãos,
cujo maior lavor é escrever, é bordar um enxoval que talvez jamais
deixe a arca de madeira ao pé da cama, o enxoval com as letras dos
dois nomes trançadas em fio de seda, a letra I e a letra M.

Talvez esse enxoval jamais cubra a cama das suas núpcias; talvez
o noivo, nesta mesma alvorada, esteja morto e enterrado em
alguma cova sem nome.

Ah, como dói este medo! Ah, como dói deitar-se e acordar nesta
cama, neste quarto limpo, arrumado e triste, dia após dia,
mergulhada no horror dessa angústia em carne viva.

Solta um único grito, fundo, desesperado, mas seus olhos, seus
olhos estão secos como o campo em janeiro. Seus olhos são estéreis
e baços, e ardem, ardem, ardem.
 
 
 
O grito de Inácia acorda a casa; desde a morte da menina Maria, o
sono é leve nessas alcovas. Segundos depois, vestida com a sua
longa camisola de algodão, Perpétua entra no quarto da filha.

— Inácia!
A voz da mãe parece vir de longe, de muito longe. Ela ainda grita,

e esse grito, longo, triste, fundo feito uma ferida, é do tamanho da
sua dor.

A mãe ajoelha-se ao seu lado, manda alguém trazer uma xícara de
chá. Uma das negras da casa reza e acende uma vela para a Virgem.



(Mata-se uma galinha no pátio, mas isso Perpétua jamais saberá,
porque é segredo passível de castigo ou de demissão.)

Muito depois, depois do chá, depois do pranto, depois do carinho
materno e daqueles olhares longos, oniscientes, quando o sol de
outono já vai alto e a casa recobra o seu agitado ritmo, é que Inácia
volta a dormir, exausta e trêmula.

Parada à janela, Perpétua olha a filha por um longo momento.
— Acho que agora ela se acalmou, madre.
Quem lhe fala é Benta, a mais nova das quatro meninas.
Perpétua suspira:
— Isto não pode ficar assim. Já vi cousas como esta. Sei que não

terminam bem.
— Fazer o quê? Esta guerra, dizem que vai longe, madre.
Perpétua olha o campo para além das janelas; dentro dela nasce

uma certeza como uma luz, como o sol que está brilhando lá fora.
— Inácia vai esquecer essa guerra e todo o resto. Vosmecê sabe

do que estou falando, Benta... Não criei minhas filhas para a
desilusão.

Na cama, Inácia remexe-se. A irmã corre para o seu lado e leva a
mão à sua testa. Está febril.
 
 
 
 

Esteiro Bellaco, fim de abril, 1866.
 
 

Matias voltava de uma partida de reconhecimento. Embrenhado
na mata espessa, chafurdando naquele terreno lodoso do Esteiro
Bellaco, o cavalo lutando para avançar, ele parecia imerso num outro
mundo, mineral e misterioso, triste, fantasmagórico. O mundo de um
pesadelo que acompanhava seus olhos abertos, vigilantes.

Os juncos que formam muros de quase três metros de altura
impediam o avanço das tropas aliadas e a observação mais completa
da posição paraguaia, no braço setentrional do Esteiro, perto da
fortaleza de Humaitá. Por isso, duas vezes por dia efetuavam-se
aquelas pequenas expedições de reconhecimento — expedições



essas que freqüentemente acabavam em tragédia. Havia muitos
paraguaios embrenhados naquelas matas agrestes, e a cavalaria
aliada era atacada nessas diligências por grupos de homens magros
e cheios de coragem, que vinham rastejando no lodo. Muitos
soldados morriam nessas diligências, emborcavam no barro pútrido
que por vezes os engolia sem deixar vestígios.

Matias guiava o cavalo no rumo do acampamento; estava cansado
da longa jornada, quatro horas desbravando os canaviais e
avançando no terreno lodoso. O animal, magro por causa da falta de
um pasto decente, trotava muito lentamente.

No final daquela tarde, última do mês de abril, o ar tinha um
cheiro de queimado. O acampamento do Passo da Pátria, incendiado
pelos paraguaios quando da sua fuga, ainda fumegava, a despeito
das chuvas que caíam diariamente. Ao redor de si tudo era úmido e
pardo.

Matias fechou os olhos por um instante, recordando uma velha
cena de verão na Estância do Brejo e o perfume de um jasmineiro
que a vó tinha à janela do seu quarto.

Um rumor de passos e vozes ecoou atrás de si. Virou o cavalo, e
esse movimento brusco alertou dois soldados que vinham com ele.
Apontou a mata e disse:

— Tem gente ali!
Estavam na retaguarda da tropa e, sob a luz bacienta do

entardecer, podiam divisar a vanguarda do acampamento aliado e os
quatro canhões La Hitte que defendiam a posição.

Foi nesse instante que, do fundo de um juncal, surgiu de repente
uma dúzia de cavaleiros paraguaios. As montarias estavam
estropiadas, mas eles vinham gritando, brandindo suas lanças, as
camisas vermelhas cobertas de barro. Eles vinham com os olhos
injetados de fúria, querendo expulsar o inimigo da sua terra.

Matias sacou da pistola e deu um tiro, acertou um cavaleiro à
altura do peito; o homem caiu emborcado no lodo, os braços
afundaram na massa pegajosa, aquele rosto desapareceu do seu
campo de visão. Outro e mais outro vieram. Matias avançou,
gritando para o companheiro:

— Façam sinal para a tropa!



A um toque de corneta, uma vintena de cavaleiros da Brigada
adiantou-se e a peleja foi rápida, fria e cruel. López mandava suas
brigadas mal armadas contra inimigo superior e, apesar da audácia,
os soldados paraguaios morriam, levando vários aliados consigo.

Oito paraguaios caíram, dois foram feitos prisioneiros, nenhum
cavaleiro da tropa de Netto morreu. Matias, cuja pistola
desaparecera no lodo, levou um golpe de adaga na altura do ombro
esquerdo. Quando ele saiu no rumo do acampamento, o sangue
empapava o dólmã do uniforme azul-marinho.

Foi tratado por um médico argentino que tinha um olho vazado e
que falava pouco. Não era asseado, e deixava a maioria do serviço
para os seus auxiliares, porque estava exausto e bebia demais,
comprando uísque barato dos comerciantes que proliferavam em
Itapiru.

Matias sentou-se num toco de madeira, e um enfermeiro muito
preto rasgou-lhe o uniforme à altura do ferimento.

— Esses caboclos filhos duma china — disse o enfermeiro em voz
baixa — degolaram um amigo meu. — Mirou Matias. — Vassuncê
ouviu um griteiro no meio da madrugada?

Ele passava no ferimento uma bucha de algodão amarelada,
umedecida em água colhida num banhado próximo.

— Toda noite isso sucede — disse Matias, acompanhando o
procedimento com certa angústia.

— É verdade — retorquiu o enfermeiro, jogando a bucha no chão
e espiando a carne aberta de onde o sangue escorria, vermelho e
vívido. — É verdade. Este lugar aqui é um inferno que só vendo.
Meu amigo morreu com a garganta aberta de orelha a orelha, aquilo
num era morte de homem.

O mulato deu de ombros. Usava um uniforme pequeno demais
para o seu corpanzil, e estava descalço.

— Mas vassuncê é sinhô, logo se vê. Eu vim do Ceará, eu plantava
açúcar. Não era vida fácil, não. No fim, dá tudo na mesma...

Dito isso, o negro sorriu e afastou-se.
O médico argentino deixou um oficial atacado de maleita, cujas

febres o faziam tremer e gemer a despeito do quinino, e adiantou-se
para Matias, limpando as mãos num avental sujo.



— Una estocada mui fea, amigo — disse.
Sua voz era meio sibilante. Ele examinou a ferida, sem suturá-la

por causa da economia de material. Riu. Sua boca exalou um odor
nauseabundo, alcoólico.

— Bueno. Mas los miolos não vão escapar por acá. Queda-te
tranquilo. Ficas bueno en dos dias.

Matias não disse nada enquanto o outro passava uma atadura
gasta ao redor do ombro ferido; lá fora, a noite desabava em poucos
instantes sobre o acampamento. Aqui e ali, as fogueiras ardiam no
campo depenado pela retirada paraguaia.
 
 
 
Matias Gutierrez saiu do hospital arrastando-se; alguns soldados
menos graduados convalesciam a céu aberto, apesar do sereno
espesso. Um vulto encolhido perto de uma fogueira chamou-lhe a
atenção.

Era um homem negro, vestido com um uniforme de infantaria em
farrapos. Os pés grandes, nus, estavam azulados pela falta de
circulação sanguínea, e o rosto largo, marcado de bexigas
pestilentas, mirava o céu da noite com seus olhos arregalados.

Alguma coisa naquele homem mexeu com Matias. No
acampamento, no inferno daquela guerra, tinha visto muito poucos
dos seus. O pai morrera longe, havia os filhos do general, e nada
mais.

Aproximou-se. Seus olhos, turvos por causa da febre, focaram no
corpo que ele descobriu já ser o de um cadáver. Aqueles olhos
arregalados de um espanto que ainda era visível causaram-lhe
grande comiseração. Por um instante a certeza não se materializou
dentro dele, mas soprou, soprou o seu aviso. E então ele soube,
embora não visse aquele rosto havia alguns anos: o negro caído aos
seus pés, morto de varíola, era Zé Pedra, ele tinha certeza.

Reconheceu-o das várias vezes em que o escravo mais querido de
Caetana tinha ido à estância, buscando ou trazendo D. Antônia das
suas visitas à família do general. Fez o sinal-da-cruz, embora



acreditasse cada vez menos que um deus estivesse zelando pelas
almas em meio àquele horror.

Matias não ousou tocar em Zé Pedra por causa da natureza da sua
morte. Seria, com certeza, enterrado em uma vala comum no dia
seguinte ou jogado num pântano distante, onde serviria de comida
aos vermes e aos insetos. Com um gesto afastou uma mosca que
rondava o rosto estático, tão desconsolado.

Depois se ergueu e seguiu no rumo da sua barraca. Por causa da
fome e do sangue perdido, sentia-se leve, um fantasma.
 
 
 
Naquela noite, teve febre muito alta. Durante toda a madrugada
pôde ouvir, ao longe, o ruído das refregas na vanguarda do
acampamento. A boca seca, que nenhum gole de água aliviava,
importunava-o freqüentemente. Estava sozinho na barraca
pequenina, e o cobertor não alcançava para o frio que fazia tremer o
seu corpo. O ombro doía-lhe terrivelmente, latejava.

Matias não tentava pensar em Inácia; ao contrário, a lembrança
da noiva era afastada com dureza. Temia misturar seu semblante,
mesmo que imaginário, ao horror daquela madrugada interminável.
Tudo tinha um som abafado, até mesmo os gritos que vinham da
vanguarda das tropas, tomadas de surpresa por um grupo de
paraguaios que surgira atirando, para depois fugir rumo ao mato
próximo, embrenhando-se nos juncais.

Depois de muitas horas de gritos e tiros, fez-se um silêncio
pesado. Assim, o amanhecer foi estranhamente calmo, e então um
homem aproximou-se da sua barraca, puxando o pano da entrada.

Matias não reconheceu o visitante num primeiro momento.
Embotado pelo cansaço e pela febre, fitou-o com olhos vagos,
úmidos, ardentes.

O vulto de Leão, recortado contra o céu rosado do alvorecer,
pareceu-lhe a princípio uma aparição que a febre lhe mandava.
Estava meio encolhido à beira da abertura no tecido embolorado
pela umidade, usava um uniforme de capitão e tinha uma barba
fechada, de um castanho escuro.



— Buenas — disse Leão, entrando no espaço exíguo, de chão
batido. — Meu irmão soube que vosmecê foi ferido, não podia vir le
ver. Vim eu.

Sorriu para Matias que, aos poucos, reconheceu-o.
— Le agradeço... Tive muita febre esta noite, mas creio que

melhoro hoje.
Leão tomou de um pedaço de tronco que servia de banco e

acomodou o corpo esguio, puxando as pernas contra o corpo.
— É preciso cuidar com estas febres. Mas vosmecê é mui jovem,

decerto que amanhã está bem.
— Amanhã parece para mim uma eternidade. — Indicou o ombro.

— Uma estocada funda, mas não pegou o osso.
— Ferva a água e lave com ela o ferimento. Joaquim ensinou-me

isto. Parece que tem bom efeito. Os médicos daqui são uns
carniceiros.

— O que me viu estava bêbado.
— Não le sobra tempo para dormir, e decerto bebe para ficar

acordado. Por vezes, termina-se o serviço malfeito dos paraguaios
num desses nossos hospitais de sangue.

Leão bateu com a mão na perna, ergueu-se como pôde. Matias
permaneceu sentado em seu catre.

— Vi vosmecê umas poucas vezes, Leão. A sua visita me comove.
Tenho poucos amigos aqui.

— Meu pai dizia que, numa guerra, os amigos de um homem são
o seu cavalo e o seu juízo. Mas não há bom senso nesta guerra,
Matias. Ficaremos muito tempo nestes charcos, ao que tudo indica.

Leão contou que um oficial seu conhecido cavara um pequeno
poço na sua barraca para recolher água, e depois de duas ou três
escavadas do soldado que o servia, um cheiro nauseabundo tomara
o ar. Tinham encontrado um crânio humano carcomido. Desistiram
do poço, cavando outro um metro adiante.

— A morte vem por todos os lados nesta terra infeliz. — Tocou na
testa, à guisa de cumprimento. — Cuide-se. Lave este ferimento
com água fervida. Sei que vosmecê tem noiva.

— Espere... Ontem, vi Zé Pedra. Estava morto, nos fundos do
hospital.



Leão mirou-o sombriamente:
— Morreu de quê? Tiro ou adaga?
— Bexiga.
— Esta guerra é uma desgraça. — Ergueu a mão: — Adiós, amigo.
Enquanto Leão saía para o campo, Matias viu a tímida nesga de

sol entrar pela abertura na barraca e ergueu-se a custo. Lá fora, o
acampamento acordava de mais uma noite de emboscadas. O sol
tímido da manhã de fins de outono lambia o campo nu, enquanto
um piquete de soldados levava a cavalhada a pastar muito longe,
onde havia ainda uma rala vegetação que podia servir de alimento
aos animais.



A herança III
 
 
 
 
 
 

Ano de 1902, Porto do Desterro.
 
 

O paquete Itaipava atracou no Porto do Desterro ao quinto dia.
Chovia, e uma névoa fina cobria o mundo. Em sua cabine, com a
alma cheia de perguntas e de mistérios, Antônio Gutierrez não sentiu
qualquer vontade de seguir até a coberta e espiar a cidade onde se
encerrava a viagem de boa parte dos passageiros da embarcação.

Durante a travessia tinha lido a correspondência inteira do pai
umas quantas vezes. Eram cerca de vinte cartas trocadas entre
Matias Gutierrez e Inácia de Oliveira Guimarães entre os anos de
1860 e 1866. Algumas haviam sido escritas durante a Guerra do
Paraguai, entre elas, rascunhos jamais enviados, decerto compostos
por Matias nos campos de batalha perto de Tuiuti, onde fora ferido e
caíra doente.

Aquela leitura impressionara Antônio. Jamais havia imaginado o
pai na pele daquele jovem apaixonado, perdido numa guerra tão
terrível. Descobria tarde demais o homem que tinha sido Matias
Gutierrez. O soldado que lutara e quase morrera na desolação dos
campos paraguaios, o soldado que tinha medo, que agonizava de
solidão em meio às maiores violências e a toda sorte de moléstias.
Naquela guerra, o pai havia perdido a chance de ser feliz. Sim, pois
Matias jamais fora um homem feliz, mas triste, com uma mágoa no
peito, a mágoa de ter sido deixado por Inácia.



Naquelas cartas apagadas pelo tempo e pelo esquecimento,
Antônio encontrara muitas coisas. A relação entre o pai e a neta do
general Bento Gonçalves, os anos de amizade desde a infância, o
amor e o noivado. Depois de um período de relativa comunicação, as
cartas falhavam sem mais; era já a mobilização para a guerra
grande. Uma lacuna que deixava o pai nos charcos de Tuiuti, onde,
ferido, recuperava-se num hospital de sangue brasileiro.

Antônio jamais soubera se sua mãe tinha algum dia tomado
conhecimento daquele noivado e daquele amor — Ticiana nunca lhe
dissera qualquer palavra. O estranho de tudo era a grande mudança
de rumo na vida do pai, que, durante a guerra, tinha planos de casar
com a noiva e viver na Estância do Brejo. Mas o fato é que Matias
tinha se casado com Ticiana de Oiny em meados em 1870 já na
Corte, e ele mesmo, Antônio, nascera em 1872.

Antônio deixou de lado a bolsa com as velhas cartas, ergueu-se e
caminhou até a escotilha, enfiando o rosto na pequena abertura
redonda, como um menino que está no quarto de castigo e não
pode ir à rua. O mundo lá fora era uma massa vaporosa e cinzenta.
Amanhecia. Uma certa agitação indicava o início do desembarque
das gentes que ficariam no Desterro. Antônio suspirou. Mais um dia
e meio, e ele chegaria a Pelotas.

Numa caderneta guardada no fundo da mala trazia o endereço de
Manuela de Paula Ferreira. Antes de seguir rumo ao Brejo, haveria
de procurá-la. No entanto, a sua existência era um mistério, sequer
sabia se a velha tia de seu pai ainda era viva. Se estivesse viva e um
pouco lúcida, Manuela poderia contar-lhe algo sobre aquele amor.
Durante os últimos anos, ela enviara ao seu pai duas ou três
brevíssimas cartas, e Matias mandava-lhe semestralmente algum
dinheiro por intermédio de um advogado de Pelotas.

Antônio afastou-se da escotilha e encaminhou-se para o armário
onde guardava seus pertences. Remexendo numa gaveta, encontrou
a pasta de couro recheada de documentos, vasculhou seu conteúdo
por uns poucos instantes e encontrou um envelope sobrescrito com
uma letra elegante e redonda. Rua Marechal Deodoro, número 252.
Era ali que vivia Manuela.



Lá fora, a agitação aumentava. Os contornos do porto nasciam da
bruma, misturando-se, surgindo da cerração para serem novamente
engolidos pela massa úmida das nuvens. Fechando os olhos, Antônio
podia imaginar o vento que lambia a praia do Desterro naquele
amanhecer de setembro. O inverno do sul era intenso, e ele, nascido
e criado no Rio de Janeiro, sentia o frio como uma navalha
arranhando a sua carne. Enrolou-se num cobertor e acomodou-se
outra vez na cama. Não pensava em dormir, sua mente fervia de
ansiedades.

Pensava no pai. Não naquele homem que ele conhecera e que o
tinha criado, aquele negociante que media palavras e que nutria por
Ticiana um amor cheio de agradecimento. Pensava no homem
dentro do homem, no jovem Matias Gutierrez, que voltara da Guerra
do Paraguai ferido e doente para encontrar a noiva casada com
outro.

Aquela era a tristeza que seu pai sempre levara na alma. Aquele
era o amor que ele vivera em completo segredo por anos e anos,
enquanto a sua própria família se formava, enquanto ele, Antônio,
crescia, e Ticiana vivia seus dias talvez sabendo que o marido se
casara com ela por desconsolo.

Era difícil imaginar o pai deixando suas terras para seguir no rumo
do desconhecido. Antes de 1868, Matias Gutierrez jamais estivera na
Corte, e verdade que Antônio nunca saberia os motivos que o
haviam feito rumar para lá, e não para qualquer outro ponto do país,
longe o bastante para fazê-lo esquecer seu amor malogrado.

Agora, sentado ali naquele camarote, rumo a uma terra que era
sua, mas tão desconhecida, tão distante de qualquer coisa que
tivesse visto em sua vida que nem sequer fechando os olhos podia
evocá-la, Antônio sentia vergonha de si mesmo. Jamais perguntara
ao pai qualquer coisa a respeito da sua vida. O passado era um
limbo que ele jamais quisera enxergar e, no entanto, o pai lhe tinha
deixado aquele segredo.

Remexeu mais uma vez na pilha de papéis até encontrar o que
buscava. Um telegrama amarelado, um dos poucos contatos que
Manuela tivera com Matias Gutierrez. Desdobrou a folha de papel



com cuidado. A tinta havia desbotado, mas todos os caracteres eram
ainda perfeitamente legíveis.

Antônio releu as brevíssimas linhas. Estranhamente, sentia-se
triste como se aquele telegrama não tivesse então já tantos anos,
mas acabasse de lhe ser entregue. Sentia-se triste como se aquela
mulher fosse a sua, e não a noiva que seu pai seguira amando até a
própria morte.
 
 
 

"17 de julho de 1876

 
 

Caro Matias,

 
 

Inácia faleceu noite passada de uma febre cerebral. Grande tristeza. Na hora da morte, ela falou

em vosmecê. Tenha perdão na sua alma, lembre-se do meu exemplo.

Manuela Ferreira."

 
 
 
Antônio fez as contas. Inácia tinha morrido jovem, aos trinta e cinco
anos. Naquele tempo, ele mesmo era um menino de apenas quatro
anos de idade.

Não podia precisar o que tinha sucedido ao seu pai quando do
recebimento da notícia daquela morte. Talvez Matias tivesse seguido
para o Rio Grande com a desculpa das terras, talvez tivesse ficado
na Corte, negando pela derradeira vez aquele amor. Antônio
lembrava-se de algumas viagens do pai, quando ele se ausentava
para visitar a estância ou tratar de negócios em Porto Alegre ou
Pelotas. Matias voltava dessas viagens exatamente igual; nunca lhes
dissera uma palavra sobre o passado. Talvez nunca pensasse no
passado, talvez seguisse pela vida sem olhar para trás.

Esparramado na cama, em mangas de camisa, tendo ao redor de
si velhas cartas e documentos, Antônio sorriu das suas conjecturas.



Que importava tudo aquilo agora? Aquela espécie de arqueologia do
amor paterno? Importava somente a ele, Antônio.

Lá fora, o Desterro recebia os primeiros raios do sol invernal, que
então vencera a persistente camada de nuvens que recobria o céu,
alegrando aquela manhãzinha fria. Segundo seus cálculos, o paquete
levantaria âncora em pouco mais de duas horas.
 
 
 
O Itaipava aportou em Pelotas no dia seguinte pela manhã. Antônio
desembarcou com suas poucas malas, seguindo num carro de
aluguel para o endereço que levava consigo.

Depois de pouco tempo, o carro parou em frente a um decrépito
sobrado de esquina, cujas janelas, cerradas, não deixavam ver nada
do seu interior.

— É aqui, amigo.
O homem do carro de aluguel recebeu seu pagamento, ajudou a

descarregar as malas e partiu.
Na calçada, Antônio Gutierrez tocou a sineta da porta. Um som

triste, desafinado, ecoou no arzinho úmido da manhã nublada.
Faltavam poucos minutos para as onze horas, e a rua movimentava-
se no seu ritmo cotidiano. Uma criança chorava em alguma casa
próxima. Um vendedor apregoava suas mercadorias.

No sobrado, demorou até que um ruído se fez ouvir. Uma das
janelas laterais, cuja pintura descascava, abriu-se sorrateiramente, e
um rosto moreno, com um lenço à cabeça, espiou através da cortina
corroída pelas traças. Pouco depois, a mesma mulher estava à porta,
e parecia muito espantada em ver uma pessoa ali, sob o telheiro.

— Pois não? — sussurrou a mulher de olhinhos arregalados.
— Vim ver a senhora Manuela de Paula Ferreira.
A criada abriu um sorriso no qual faltava um dente. Era velha e

tinha um olhar manso.
— O senhor tem certeza? A senhora Manuela, desde que eu estou

aqui, recebeu, se tanto, uma dezena de visitas.
Antônio sorriu.
— A senhora está aqui desde quando?



A velha pareceu fazer as contas mentalmente.
— Faz quarenta anos.
— Sou sobrinho-neto de Manuela — respondeu, disfarçando seu

espanto. — Avise, por favor, que o filho de Matias veio vê-la. Parti
com pressa do Rio de Janeiro, não cheguei a lhe escrever.

Aquele nome, ressuscitado de um passado que a velha mulher já
nem mais recordava, impressionou-a. Ela abriu a porta, destravando
o ferrolho enferrujado, e deixou ver o pequeno vestíbulo onde um
carpete corroído pelo tempo mostrava os restos da sua trama. As
paredes, os móveis, o espelho sobre um aparador, tudo era velho,
descolorido e triste. A casa tinha um cheiro de mofo que entrava em
golfadas pelas narinas.

Antônio deu um passo para dentro; estava pasmo.
— O senhor me desculpe, mas dona Manuela não gosta de janelas

abertas. A casa vive trancada e, com o tempo, pegou este cheiro. —
Deu de ombros. — Mas é limpa.

A criada levou-o para uma sala onde móveis dispostos pareciam
esperar a companhia de fantasmas. Um velho sofá de veludo
vermelho cuja cor tinha chegado ao rosado muito claro em alguns
pontos do tecido desgastado, estava a um canto perto da janela.
Havia um piano fechado, uma mesa com bibelôs, uma namoradeira
de veludo escuro e puído. Velhos castiçais de pesada prata
espalhavam-se sobre um aparador.

— Sente-se, senhor. Venho em seguida.
Antônio andou pela sala olhando cada detalhe. As cortinas

cerradas tocavam o chão, deixando entrar ali apenas uma claridade
melíflua, quase triste. Abriu uma delas, e o sol da manhã deixou
ainda mais velho o mobiliário. Um retrato numa das paredes
mostrava uma senhora sisuda e morena, com olhos escuros. Tinha
visto um único retrato de sua avó, Mariana. Os mesmos olhos. O pai
contara-lhe certas coisas que o faziam acreditar que a mulher no
retrato era Maria Manuela.

Olhou o quadro de perto. Aqueles olhos eram duros, fundos.
Mesmo na sua estagnação de coisa inanimada, tal rosto pareceu-lhe
infeliz; combinava perfeitamente com a velha casa.



Onde estaria Manuela? Fez as contas. Ela devia contar então mais
de oitenta anos, e era um milagre que estivesse viva, trancafiada
naquela casa onde o tempo não entrava. Andou mais um pouco e
postou-se em frente a uma estante repleta de livros. Mirou as
lombadas encadernadas em couro, sujas de pó.

— Vosmecê me desculpe. Faz tempo que não leio... Na minha
idade, sabe-se tudo o que importa.

Antônio tomou um susto. Virou-se em busca daquela voz rouca,
baixa, sussurrada.

Uma velha estava parada no meio da sala. Muito magra, alta, o
corpo inclinado para a frente, como se não pudesse com o peso da
cabeça, cuja cabeleira branca lhe caía até a base das costas. Um
rosto marcado de rugas sorria benevolentemente para ele. Naquele
rosto, dois olhos verdes, muito vívidos, cintilavam.

Antônio não encontrou o que dizer.
A mulher deu alguns passos trêmulos, mas seu rosto, seu sorriso,

e principalmente aqueles olhos, pareciam zombar de tudo aquilo,
daquela casa, daquele corpo, até mesmo dele. Manuela de Paula
Ferreira parou a um metro de Antônio; usava um vestido de renda
cor-de-rosa muito antigo, de uma moda passada havia décadas.

— O filho de Matias... — disse ela. — Então vosmecê voltou para a
terra do seu pai. Sempre recriminei-o pela partida. Uma fraqueza de
espírito à qual eu não me entreguei.

Seus olhos, Antônio agora podia ver melhor, fitavam-no
firmemente para poder decifrá-lo.

Ela sorriu:
— E Matias, onde está? Veio com vosmecê, certamente.
Antônio falou pela primeira vez:
— Meu pai morreu há cerca de dez dias. Um mal cardíaco

fulminante. Morreu no Rio de Janeiro, senhora.
Manuela esmoreceu um tantinho, mas permaneceu em pé e

orgulhosamente ereta. Depois de um instante Antônio estendeu-lhe
o braço, ajudando-a a sentar-se numa velha poltrona.

— Gracias, meu filho — ela suspirou. — A velhice impõe-nos este
horror. Despedir-se de todos. E seu pai, se vosmecê me perdoa, foi a
última pessoa viva a quem eu amei. — Apertou os olhos, mirando-o.



— Vosmecê se parece com ele, mas é mais branco. Matias sempre
foi, afinal de contas, um indiozinho. E mui teimoso.

— Meus avós maternos são franceses — disse Antônio. — Muito
claros.

— Seu pai me era mui querido...
— Vocês se correspondiam eventualmente, eu vi essas cartas.
Manuela abriu um sorriso triste:
— Nunca le perdoei a fuga. Ele fugiu do Rio Grande.
— E casou-se com minha mãe no Rio de Janeiro.
— Esta é uma longa história, meu filho. — Pareceu confusa de

repente: — Como vosmecê se chama?
— Antônio.
Ela riu, e faltavam-lhe dois dentes.
— Ah, isso mesmo. Uma justa homenagem... Seu pai me disse, da

última vez que nos vimos. Isso faz para trinta e seis anos, se não
erro minha conta.

Era o ano da morte de Inácia, pensou Antônio.
Manuela olhava-o firmemente; suas mãos muito brancas,

magríssimas, tremiam em seu colo, como duas pequenas pombas
assustadas.

— Meu pai deixou-me a estância em herança, senhora. Cheguei
hoje no Itaipava.

— Ah, o Brejo...
Manuela pareceu voltar no tempo por um instante. Depois sorriu

como uma menina, desculpando-se:
— Na minha idade, é preciso atar-se ao presente, pois toda a

graça está no passado. Faz vinte anos que morri e que me
esqueceram nesta maldita vida. Desde que meu Giuseppe faleceu.

— Giuseppe Garibaldi, o herói italiano.
— Sim, meu filho. Ele mesmo. Porém, quando nos amamos, ele

era solamente um homem como os outros. Esperei-o por toda a
minha vida, e de mim se pode dizer que fui corajosa. Porém
preferem chamar-me de louca. É assim que o mundo recompensa o
verdadeiro amor.

A criada entrou com uma bandeja, trazendo chá.



Antônio reparou que Manuela mal pousava os lábios pálidos na
xícara de porcelana, molhando a boca sem beber.

— Faz anos que não recebo visitas, meu filho. Desculpe-me o chá.
Deve estar mofado. A criada nem o sabe. Come fora, numa pensão
aqui perto. Eu — sorriu, levando a mão descarnada ao peito —, eu
vivo de ar. Tenho tentado morrer faz muito tempo, inutilmente.

Antônio reparou como era magra, o velho vestido dançava sobre
seu corpo palescente, lívido e quase desprovido de carnes.

— Vim ver as terras do Brejo. Meu pai jamais me trouxe aqui, a
senhora sabe.

— Um homem que foge não volta para visitar o passado, meu
filho... Matias deixou de vir ao Rio Grande depois da morte dela.
Vosmecê sabe de quem eu falo? De Inácia, a noiva de seu pai.

Antônio contou-lhe das cartas que o pai lhe deixara.
— Jamais ouvi dele uma palavra sobre ela, mas pensando bem,

hoje posso dizer que ele era um homem triste.
— A tristeza do amor malogrado é uma doença, Antônio. Seu pai

morreu do coração, mas não de um ataque. Morreu de sofrimento,
eu o sei. Este verme também me corrói, porém lentamente... Ah, é
um verme cruel.

Respirava com certa dificuldade, e calou-se por alguns instantes.
Por fim, retomou a palavra:

— Vosmecê acreditaria se eu le dissesse que Matias vinha
morrendo desde que nos vimos pela última vez? Esteve aqui, após
ter ido ao cemitério ver a sepultura da pobre Inácia... Vi então que
começava a morrer. Levou anos, era um hombre teimoso. A teimosia
é um mal que levamos no sangue. — Olhou-o firmemente: —
Vosmecê vai viver no Brejo?

— Eu pouco sei, senhora Manuela. Vim para ficar algum tempo.
— Um homem não foge à sua sina.
— Por que a senhora diz isso? — ele espantou-se.
— Porque sou louca, meu filho. É o que dizem nesta cidade, e eu,

eu não gosto de decepcionar os outros. Na juventude, é claro, fui
mais vivaz... Mas a velhice nos prega certas peças. E talvez eu seja
mesmo louca. Quem há de saber? Faz tempo que eu descobri que
Deus não existe, de modo que estamos sem qualquer juiz.



Antônio achou graça naquela lucidez amarga.
Então Manuela de Paula Ferreira ergueu-se com certo esforço, e

seu rosto parecia ainda mais lívido do que antes.
— Agora vá, meu filho. Estou cansada e não quero morrer na sua

presença. Não seria elegante de minha parte... Venha me ver em
alguns dias. Desejo-lhe sorte no Brejo.

Antônio ficou parado no meio da sala cheirando a mofo enquanto
a velha senhora saía pisando leve, trêmula, e desaparecia num
corredor semi-escurecido. Pouco depois a criada levava-o à rua,
onde um carro de aluguel já o esperava para seguir viagem.

— Vá com Deus, senhor.
Antônio abriu um ligeiro sorriso lembrando das palavras que

Manuela lhe dissera havia pouco; depois entrou no carro e indicou
ao condutor o seu destino.



Auroras e poentes e crepúsculos
VI

 
 
 
 
 
 

Esteiro Bellaco, 2 de maio de 1866.
 
 

Seu último cavalo morrera na noite anterior. Matias sentiu essa
perda como a de um amigo, o melhor amigo. Agora é um
cavalariano sem montaria, até que lhe arranjem outro animal, o que
seria bem difícil — a maioria dos cavaleiros estava a pé por conta da
má alimentação e da completa exaustão dos animais.

Amanhecera naquele dia com um peso a mais na alma, e acordou
febril. A chaga no ombro havia cicatrizado, mas alguma coisa
incomodava-o, alguma coisa para além daquela febre intermitente
castigava-o, principalmente às madrugadas. Quando estava de vigia,
tiritava entre os canaviais, e um ou outro companheiro tinha de
trazer-lhe aguardente, que ele tomava com os dentes cerrados,
espantando os insetos que vagavam por ali apesar do frio.

Por causa da magreza, o uniforme sobrava no seu corpo. Naquela
manhã de maio, Matias Gutierrez vestiu-se, calçou as botas, tomou
de um balde de água para lavar o rosto. Era cedo e o inverno ainda
não tinha chegado, mas a tina de água exibia uma levíssima camada
de gelo. Os membros doíam-lhe por causa da febre, mas ele saiu
para o campo.



Os homens reuniam-se em torno das fogueiras, mateando e
comendo o assado. Matias aceitou um naco de carne, apesar da
ânsia que lhe percorreu as tripas como um aviso. Mastigou e engoliu
com pressa, sem prazer nenhum.

Quando acabou de engolir o último bocado, um tenente de
Uruguaiana chamou-o ao pé do fogo onde se aquecia.

— Como vai vosmecê?
— O ferimento cicatrizou — respondeu Matias, tomando seu mate.
O tenente estava enrolado num poncho de lã tosca, e tinha

novidades.
— Hoje, bem cedo, Mitre ordenou que Venâncio Flores saia com

uma tropa para fazer um reconhecimento do território inimigo. Vão
penetrar naquela mata miserável.

Ambos olharam a vegetação cerrada que se erguia para além do
esteiro lodoso. Parecia impenetrável. A mesma dúvida tomou-lhes a
mente: como o general Flores, com seus três mil homens, entraria
naquele muro de juncos cerrados, cuja altura alcançava facilmente
os três metros, e cujas raízes, dizia-se, penetravam no barro tão
fundo que era impossível arrancá-las?

— Aquela mata está cheia de paraguaios.
— Caboclada — cuspiu o sargento, cuja estância tinha sido

saqueada na invasão de Uruguaiana. — Pois le digo que vou com o
Flores. Não quero perder isso por nada. Um homem que se preze
não deve passar um dia sem matar um paraguaio.

Matias viu a raiva dentro daqueles olhos vivos. Ele mesmo não
sentia ódio, não sentia nada, a não ser aquela febre que o cozinhava
lentamente, bebendo das suas forças e exaurindo-o até que seus
pensamentos se transformassem numa confusão de idéias sem
começo e nem fim. Ficou sentado no mesmo lugar, apático,
enquanto o outro saiu em direção ao acampamento do general
uruguaio. O tenente foi sem dizer adeus. Ia pisando firme, sem
sequer imaginar que dentro de quatro horas ele estaria morto em
meio ao lodaçal sanguinolento do Esteiro Bellaco.

Matias mirou o céu encoberto, tentando não pensar na guerra por
um momento que fosse. O sol forçava uma tímida camada de



nuvens; fazia frio. Por fim, ergueu-se e seguiu para a sua barraca.
Seu corpo inteiro estava dolorido.
 
 

*
 
 
Às duas horas da tarde, para espanto do acampamento, começou
um tiroteio cerrado. Em seu catre, Matias abriu os olhos, assustado.
No princípio, imaginou que a algazarra fosse uma alucinação da
febre; mas ao longe a fuzilada aumentava nitidamente, e também os
gritos.

Correu para fora. O acampamento estava em polvorosa. Voava de
boca em boca a notícia de que os paraguaios, escondidos na mata e
em número de quatro mil, tinham caído sobre a vanguarda de Flores
no momento em que ela saía para a tarefa de reconhecimento
ordenada pelo general Mitre. Em pouco tempo os paraguaios já
haviam capturado uma bateria de canhões aliados.

No campo devastado, os homens corriam de um lado a outro,
preparando-se para a refrega. Inimigos invadiam o acampamento a
galope, atirando, levantando poeira e brandindo suas lanças onde as
bandeirolas vermelhas tremulavam à luz pálida da tarde nublada.

Matias correu para a barraca, pegou a pistola e a espada. A febre
foi esquecida na urgência de lutar. Saiu correndo entre as barracas
que iam sendo destruídas, incendiadas, pisoteadas pela cavalaria
inimiga. Saiu correndo, defendendo-se, em busca de uma montaria.
Os gritos e o tiroteio ecoavam. Os paraguaios, que tinham cercado
as tropas de Flores, matavam e morriam com intrepidez,
desaparecendo no torvelinho da refrega que crescia, que crescia
como um pesadelo.
 
 
Matias Gutierrez jamais pôde recompor com exatidão a ordem dos
acontecimentos daquele dia.

Não viu quando Osório avançou com seus homens em socorro de
Flores. Os gritos e o terror atraíam então toda a sua atenção. Um
alferes teve a cabeça decepada a poucos metros de si; o paraguaio



que o matou lhe tomou a carabina e avançou para Matias. A lâmina
inimiga brilhou um instante, brilharam os olhos do soldado
paraguaio, que levava um lenço vermelho amarrado à cabeça.
Matias tomou da pistola, fez pontaria certeira, o outro caiu de borco
na terra barrenta.

Depois disso, correu; lembra-se de ter corrido por muito tempo,
minutos intermináveis, durante os quais desvencilhava-se dos
cadáveres caídos no chão, desvencilhava-se dos cavaleiros
ensandecidos, das lâminas inimigas. No meio da refrega, temia ser
pisoteado pelo tropel dos cavalos. Corria, corria em direção às águas
do esteiro, onde a batalha sangrenta se desenrolava com terrível
estrondo. Impossível discernir os corpos dos homens e dos cavalos,
os mortos espalhados pelo chão, membros e cabeças, rostos de
olhos saltados das órbitas.

Matias pulou um corpo onde faltava uma perna. Sentia a face
salpicada de sangue. Lembra-se do sangue, rubro, pegajoso.
Sonharia muitas vezes com aquele sangue, o sangue daquele
homem. Lembra — disso ele lembraria para sempre com
impressionante nitidez — que em certo momento ouviu um grito
atrás de si. No meio de uma nuvem de poeira, surgiu um oficial
aliado que montava em pêlo trazendo um baio pelas rédeas, que
entregou a Matias. Lembra-se disso como uma coisa mágica, pura,
uma coisa vinda de um tempo antigo, talvez de uma tarde da sua
meninice... A voz do oficial, "toma, hijo", elevou-se acima do barulho
da metralha, dos gritos, do rugir dos canhões Lahitte que os
paraguaios tinham capturado e que agora usavam contra a cavalaria
de Flores e de Osório. Lembra-se do rosto daquele homem
desconhecido, e esse rosto é a face do seu pai, do índio João
Gutierrez.

Foi ele sim, foi ele quem arranjou aquele cavalo, e arranjar
montaria no meio daquela peleja era coisa de mágico, era coisa de
milagreiro mesmo. Matias pulou para cima do cavalo, pulou sem
pensar. Quando se virou para agradecer — aquele cavalo ali, no
meio daquela luta, salvava-lhe a vida —, já não mais estava o oficial
ao seu lado, tinha desaparecido para sempre com o mistério do seu
rosto de olhos oblíquos. Ao seu redor, somente a algazarra poeirenta



da batalha cheia de sangue. E aquela voz, como um pássaro
insensato, vagando nos seus ouvidos, "toma, hijo."

"Toma, hijo."
Então Matias desapareceu no meio da refrega, lutando com raiva,

lutando com bravura, lutando para que o pai tivesse orgulho dele.
 
 
 
Um tiro de canhão inimigo abre uma clareira na cavalaria, jogando
para o alto homens, animais e terra. Pedaços de carne humana
espalham-se pelo chão. A um grito do general Netto, a cavalaria se
reordena e avança sobre a infantaria paraguaia.

Mais à frente, Osório se bate com a bravura que ficaria para
sempre lembrada: a um seu chamado, os homens se eriçam e
enfrentam o inimigo, que cai, que resvala no chão pegajoso e
pútrido, que é engolido pela água e desaparece sem deixar nem um
sopro da sua existência.

Matias luta como num sonho.
Talvez seja a febre que o anestesia, que o joga neste delírio, que o

faz ir em frente sem pensar, pulando de um segundo a outro com
desespero. As patas do baio que ele monta pisoteiam homens que
rastejam no lodo. Uma espada rasga a manga do uniforme, penetra
sua carne; o sangue jorra angustiosamente. O sangue jorra, jorra,
jorra, como a água de uma bica preciosa. Num suspiro de tempo,
antes que perca as forças completamente, antes que toda a sua
energia se esvaia com esse sangue, Matias ataca mais uma vez. Sua
própria lança crava-se nas costas de um cavaleiro inimigo. O
cavaleiro se vira, e aqueles olhos o fitam por um momento,
enquanto o céu desaba em estrondos e as balas dos canhões
levantam terra e carne, e o paraguaio cai ao chão, desaparecendo
no barro sanguinolento e maléfico do Esteiro Bellaco. E depois disso
não há mais nada.
 
 
 
Ao anoitecer, contam os mortos.



Mil e quinhentas almas do exército aliado pereceram no ataque
surpresa das tropas de López. Os corpos estraçalhados de dois mil e
trezentos paraguaios jazem misturados ao barro ou caídos nas águas
pantanosas e cheias de répteis.
 
 
 
 
Matias abre os olhos.

A lua brilha no céu, milagrosamente. Talvez seja esta a primeira
noite límpida desde que pisou o solo inimigo... As estrelas luzem
sobre os destroços da batalha. Cavalos e homens. Uma massa de
carne sanguinolenta. Braços emergem do lodo, rostos de olhos
abertos fitam o nada. O cheiro da pólvora, o cheiro acre da pólvora
mistura-se ao perfume adocicado do sangue que tinge o lodaçal à
beira do esteiro.

Matias ergue-se com dificuldade, caminha entre os mortos. Ouve
os gemidos dos homens feridos. Um grupo de soldados recolhe
aqueles que têm chance de sobreviver — os outros morrerão no
barro, feito cães. Ele caminha tropegamente, a febre outra vez nubla
seus olhos. Perdeu muito sangue e não sabe exatamente onde está.
Crê que é o Inferno. Crê que está morto. Desvia de uma pilha de
cadáveres paraguaios: braços e pernas e troncos entrelaçados. Uma
cabeça rola e cai aos seus pés. Aqueles olhos outra vez...

Sua boca é um poço de fogo. Ele caminha pisoteando aquilo que
já foi gente. Caminha com horror, desviando-se como pode. As
estrelas no céu. O cheiro de sangue nas suas narinas. Um silêncio
pesado, pesado, que zumbe nos seus ouvidos.

E aquele céu de festa.
Cai de joelhos, por causa da fraqueza e da febre. Afunda no barro

até a cintura, sentindo o gélido abraço pegajoso. Não ousa se
erguer, a ânsia revira suas entranhas. A poucos metros, um soldado
raso ateia fogo a uma pilha de cadáveres. Alguns cartuchos de
munição esquecidos nos bolsos dos mortos explodem, cortando o
silêncio terrível da noite.



Quando o calor aumenta, quando as chamas começam a lamber
aquela montanha de carne morta, braços e pernas se movem hirtos,
tomados de súbita vida. Um cadáver cai da pilha e rola pelo chão.

Matias deixa o rosto cair no barro e fecha os olhos.
No céu, as estrelas. Elas vêem. Elas vêem lá de cima, o que não é

a mesma coisa. A primeira noite de lua na terra paraguaia. E os
mortos revivem na pira, e ardem, e ardem, e abrem suas bocas
contraídas num último grito sem som.

Mas as estrelas, pensa Matias, vêem tudo de longe. Ele não. Ele
está perto. Um corpo rolou, ardendo em fogo, e veio cair aos seus
pés.

A bile sobe-lhe até a garganta. Está empapado de suor e de
medo. Não lembra de haver comido nada mais do que um pedaço de
carne pela manhã, carne como esta que se incendeia... Um espasmo
varre seu corpo. Vomita um líquido pegajoso e branco; suas tripas
revoltam-se até o limite, expulsando de dentro de si um pouco
daquilo tudo, daquele horror.

E a lua brilha alta, impávida, no céu. De longe, lá de cima, não
deve ser assim, tão devastadoramente triste.
 
 
 
 

Estância do Salso, 2 de maio de 1866.
 
 

Nada na noite silenciosa dizia-lhe dos horrores que eram vividos
longe dali, nos charcos paraguaios, e talvez por isso, rainha absoluta
desta ignorância que a punha quase leve, talvez por se ter
acostumado ao segredo das cartas que não chegam é que ela
bordava à beira do fogo, ouvindo, não sem certo prazer (um prazer
nervoso, é verdade) as frases que lhe dizia Bernardino de Almeida,
sentado à direita da sua mãe, na sala de visitas.

Ele tinha chegado ainda ao entardecer, de passagem para o
Uruguai, onde iria tratar de negócios. Tinha chegado para vê-la, com
o consentimento e o gosto de Perpétua, e agora dizia frases
espirituosas, e contava-lhe velhos causos que faziam bem aos seus



ouvidos já cansados de uma guerra que ia tão longe dali, e que só
mandava avisos de morte e de lágrimas.

Não que não sofresse; seu peito andava sempre em
desassossego, dando voltas e voltas em torno daquela saudade.
Durante a noite, freqüentemente acordava chorando e corria a orar
para a Virgem, acendia-lhe uma vela e fazia promessas que jamais
haveria de cumprir por causa da memória leve dos seus vinte anos.

Amava Matias... Tinha-o amado desde menina, mas o tempo era
paliativo para as maiores dores — não tinha visto Teresa enterrar
três filhos e agora ainda ter em si um sorriso novíssimo e terno para
o pequeno Inácio, seu afilhado, que nascera ainda na semana
passada?

Tentou concentrar o pensamento no que lhe dizia Bernardino de
Almeida:

— Pois a senhorita deve um dia visitar-me na estância. Seria bom
dar um passeio e mudar os ares.

Inácia sorriu para o visitante. Não era um homem sem atrativos,
era até mesmo bonito. Um rosto sereno, de face límpida,
escanhoada. Os olhos castanhos que sabiam olhar firme, os cabelos
um tanto esbranquiçados nas têmporas, grossos, cheios, aparados à
altura da nuca.

— Certamente — respondeu ela. — Vosmecês têm lá gente que
veio da guerra? Ouvi dizer que alguns paraguaios andam por aí,
trabalhando nas estâncias do Rio Grande...

— Temos dois paraguaios trabalhando por lá; foram feitos
prisioneiros em Itaqui e não querem mais voltar para a sua terra.

— Dentro em pouco — emendou Perpétua, com a voz leve,
levíssima, na qual Inácia farejou aquela alegria quase obscena que a
deixava irritada e ausente —, dentro em pouco não terão mais pátria
para onde voltar. Dizem que o tal López sacrifica toda a gente. Que
evacua e incendeia cidades inteiras para que elas não caiam em
poder dos aliados. Dizem que mata à menor suspeita.

Inácia encolheu-se. Numa voz grave retorquiu:
— Dizem que é louco, madre. Isso resume tudo.
E para irritá-la, e também para lembrar aos outros aquilo que era

inominável, acrescentou:



— Tenho pena de Matias e dos outros homens que estão nesta
guerra miserável.

Bernardino lançou-lhe um leve sorriso:
— Eles merecem a nossa mais profunda consideração, senhorita.
Perpétua adiantou-se:
— Seu cálice está vazio, meu amigo. — Chamou uma das criadas

e pediu mais vinho. — Mudemos de assunto. Só se fala nesta guerra
e nada mais.

— Falemos de outra cousa — concordou Bernardino.
Mirou Inácia com seus olhos ardentes:
— A senhorita Inácia gostaria de falar no quê?
Inácia largou o bordado.
Os olhos da mãe, postos nela, esperavam. A raiva que sentira

havia segundos começava a se extinguir outra vez, levada por um
sopro de juventude que o vinho e o calor do fogo faziam arder
dentro de si. Lá fora, ela podia perceber, ventava muito.

— Creio que não sou boa companhia ultimamente. Uma noiva
expectante não tem lá muitos humores.

Bernardino riu, porque não havia mais nada a fazer. A criada
voltou com os cálices cheios de vinho e uma bandeja com doces,
que depositou sobre uma mesa, enquanto Perpétua fingia costurar,
embora amenizasse dentro de si o ressentimento pelo espírito
indômito da filha. Num arroubo que para sempre louvaria, ergueu-se
do seu lugar e disse:

— Os humores desta casa são da ordem que eu exijo, e hoje eu
estou feliz. Teresa teve seu menino. A despeito da guerra e das
notícias que nos chegam, a vida aqui está em seus devidos lugares
outra vez. — Sorriu para o visitante: — Vou ver o meu neto por uns
instantes. Inácia por certo le fará companhia. Seus arroubos,
embora ardentes, são passageiros; não se preocupe, senhor
Bernardino.

Ergueu a barra do vestido e saiu da sala.
Bernardino, tomando novo gole de vinho, encheu-se de coragem e

fitou a moça com uns olhos espichados. Quando teve certeza de que
estavam a sós, sorriu brejeiramente e disse:



— Vosmecê tem motivos de estar aflita, senhorita Inácia... Eu le
entendo, embora não ousasse le mentir que me encantei pela
senhorita. — Engoliu em seco. — Vim esta noite aqui tão-somente
para vê-la.

Inácia sentiu o rosto ruborizar-se. Em toda a sua vida tinha amado
seu menino Matias, e aquele amor, tácito e quase tão antigo quanto
eles, não precisava de palavras ou arroubos como aquele. Gostou e
sentiu raiva das palavras de Bernardino.

Presenteou-o com um longo olhar. Seus olhos cintilaram na
morneza da sala vazia. Eram olhos cheios de medo.

— O senhor me diz cousas que não deveria...
— Logicamente que estou sendo ousado, tomei vinho demais.

Perdoe-me... Porém a ousadia não tira a nobreza do sentimento que
me trouxe aqui. Eu ousaria dizer que le amo, senhorita Inácia. Já
não sou mais um menino, e confesso que nunca me imaginei presa
de tais sentimentos.

Inácia enfiou a agulha no tecido, ocupada em disfarçar seu
espanto e sua vergonha no bordado, onde errava o ponto. Ah, onde
estaria o noivo numa hora daquelas? Sob o tiro de um canhão,
mergulhado num pântano de cujos horrores se falava, talvez doente,
talvez... Não, ela não ousava pensar.

— Senhorita Inácia?
A voz dele era doce.
Estavam sozinhos na sala e, sendo Perpétua tão exigente em tais

cuidados, ela podia adivinhar os anseios da mãe. Mas a voz dele era
doce, e repetia seu nome quase com vergonha. Para um homem
forte e sério, era a voz de um menino arrependido.

— Senhorita Inácia? — Ele continuou: — Por favor, perdoe-me.
Agora, quem foi tomado de um arroubo fui eu. Perdoe-me. Como le
disse, jamais estive preparado para este momento. Não sou viúvo,
nunca fui noivo. Meus amores não deixaram sequer um rastro na
minha lembrança.

Ela mirou-o:
— Minha mãe teima em dizer que Matias está morto. A última

notícia que tive dele data de novembro do ano passado. — Sua voz
tremeu: — Pensa que me sinto orgulhosa de estar aqui? Pensa que



meu remorso por ouvir as suas palavras não há de me buscar à
noite? No entanto, le confesso, gostei de ouvi-las... Confesso-o em
homenagem à sua sinceridade.

Bernardino secou o cálice de vinho.
O fogo crepitava na lareira. Muito longe, como se fosse em outro

mundo, o menino de Teresa começou a chorar.
— Eu seria pretensioso se le pedisse licença para visitá-la? Como

um bom amigo. Um amigo que faria de tudo para le dar notícias do
seu noivo.

Os olhos dela brilharam:
— O senhor poderia?
— Tenho relações nas tropas brasileiras. Sempre se pode tentar.
Inácia sentiu um aperto no peito, o primeiro sorriso leve naquela

noite nasceu em seu rosto; o outro não deixou de notá-lo.
— Ah, eu le seria grata para sempre. O senhor nem o imagina!
Bernardino prometeu ajudá-la ainda naquela viagem que faria ao

Uruguai. Na volta, traria notícias. Pouco depois, Perpétua ressurgiu
na sala com um sorriso no rosto, pois o neto mamava com fome de
terneiro. Dizendo isso, tomou seu assento, sem deixar de notar que
a filha parecia bem mais satisfeita.
 
 
 
No alvorecer do dia seguinte, Perpétua despedia-se do visitante no
alpendre da casa. Fizera questão, apesar do frio. Antes de montar
seu cavalo, Bernardino de Almeida disse-lhe:

— A senhora, que é mulher sábia, percebe naturalmente o muito
que me encanta a vossa filha Inácia.

— É bonita, reconheço-o — sorriu Perpétua. — Tem um gênio
talvez muito forte, o que me obriga a desculpar-me com vosmecê.

Ele riu:
— Gosto dela como é. — Baixou a voz: — Prometi-lhe trazer

notícias do noivo. Chama-se Matias Gutierrez, não é mesmo?
Perpétua olhou-o gravemente.
— É um amor infantil. Matias é filho natural de uma prima minha,

já falecida. Ficaram noivos antes da guerra, mas foi contra o meu



desejo.
Fez-se um instante de silêncio; depois ela retomou a palavra:
— Francamente, não le entendo.
Bernardino montou seu animal. Dois outros vaqueanos que o

acompanhavam em viagem apareceram, vindos das cocheiras. Ele
tocou no chapéu à guisa de um cumprimento e disse:

— Há grande chance de a senhorita Inácia estar chorando por um
morto. Nesse caso, posso consolá-la. Tenho bons informantes em
Corrientes que podem descobrir o que foi feito do rapaz.

Perpétua benzeu-se. Um vento frio lambeu suas costas.
— Deus me livre de querer o mal de um parente tão próximo.

Quero-o vivo, em casa.
— Não me leve a mal, senhora Perpétua... Há uma grande

diferença entre o amor e o sonho de um amor. Conheço este
engodo, senhora. Vou ajudar sua filha a descobrir o paradeiro do
noivo; assim terei um motivo para estar com ela... Alguma cousa me
diz que tudo que eu preciso é de um pouco de tempo.

— Tempo eu le darei, meu amigo. Tempo é o que mais temos
nesta casa. Volte na semana que vem.

E ficou parada em frente à casa, pensativa, enquanto o outro
seguia a galope pelo pampa, no rumo da estrada. Olhou o céu. Era
azul, pálido. O inverno seria violento. Perpétua imaginou o inverno
nos charcos paraguaios e sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha.

Entrou na casa fechando a porta atrás de si. O silêncio da sala
ainda adormecida encheu-a de um prazer que só experimentava à
noite, quando, fechada no escritório, evocava as longínquas
lembranças do marido.
 
 
 
 

Acampamento de Tuiuti, meados de maio.
 
 

Tinham marchado por três dias, desde o Esteiro Bellaco. A tropa
de Flores, com suas fileiras desfalcadas, vinha na vanguarda pela
estrada que ligava o Passo da Pátria a Humaitá. No caminho,



travaram-se pequenos combates e escaramuças; da mata de jataís
saíam piquetes de paraguaios munidos de lanças, furiosos, dispostos
a morrer. Eram poucos e sacrificavam-se quase com gosto naquelas
pelejas.

Sentaram acampamento em Tuiuti.
Naquele terreno arenoso, cercado de charcos onde os juncos

cresciam, o ar era morto e o frio, intenso. Estar ali dava medo. Como
num palco de mau gosto, viviam à mercê de milhões de olhos
inimigos, disfarçados na mata agreste, escura, ameaçadora.

A soldadesca aliada apertava-se num exíguo terreno seco no meio
do lodaçal — a gente do general uruguaio Flores acampava à
esquerda, Mitre à direita, Osório no centro; não havia espaço para
manobras de guerra. Estavam cercados pela água e pelo silencioso
mistério daquele lugar. Ao norte do acampamento, a lagoa de Tuiuti,
a leste estava o pântano, ao sul, o Esteiro Bellaco, onde os mortos, a
um palmo do chão, fediam e se decompunham num triste
espetáculo. A oeste, a lagoa Piris. Era um beco sem saída, mas as
tropas aliadas e seus comandantes ainda não sabiam disso.

Não muito longe dali, o generalíssimo López observava os
movimentos inimigos e fazia planos. Quando os aliados chegaram
em Tuiuti, López deslocou-se para Paso Pucú, onde se sentia seguro
para comandar os acontecimentos e o ataque que lançaria sobre os
aliados ainda em poucos dias.
 
 
 
Naquela noite, 23 de maio, quando soou o toque de recolher, os
sargentos chamaram as companhias e, à frente das respectivas
bandeiras, rezou-se o terço. As vozes dos homens elevaram-se no
céu. Era um coro comovente de homens cansados, feridos e
doentes. Trinta e duas mil almas clamando pela Virgem da
Conceição e pedindo proteção à hora da morte.

Parado em seu posto, dançando aquele dueto com a febre que o
perseguia incessantemente, Matias também rezava. Havia certa
vaziez nas suas palavras, e sua mente voejava naquele céu frio e
límpido, onde as estrelas começavam a luzir. A angústia crescia



dentro dele. Aquele lugar, mais do que todos, incomodava-o. Sentia-
se observado por milhares de olhos. Talvez fosse culpa daquela febre
perversa; melhorara um tantinho, mas as suas visitas ao hospital
eram freqüentes.

Agora, pensava mais do que nunca em Inácia; seu rosto
esfumava-se a cada dia, evaporavam-se os contornos elegantes, os
olhos vívidos, a boca rosada. Inácia era uma mancha na sua mente
devastada pela febre e pelo sofrimento.

Terminou-se a reza. A um toque, as companhias dispersaram-se
silenciosamente. No acampamento apertado, os homens seguiam
para as suas barracas, mas grande parte deles dormia em jiraus ao
relento. Na vanguarda, vinte e oito canhões raiados miravam a mata
escura.

Apesar do frio, Matias sentou-se sob o sereno. O céu ainda
guardava muito ao longe um leve esfumaçar escarlate. A terra sob
seus pés era vermelha e barrosa, diziam que guardava muito ferro
nas suas entranhas. Matias recordou-se do Esteiro Bellaco, agora um
depósito de mortos. Suspirou. Tudo aquilo, aquele grande espetáculo
de morte e de horror, era um mistério para ele.

Tinha vindo para a guerra por uma questão de consciência, e
porque crescera ouvindo dizer que um homem de bem se talhava
entre pelejas. Crescera ouvindo de lutas onde havia o bem e o mal...
Crescera sonhando com um herói italiano. Ali, no entanto, não havia
heróis nem bandidos. Aqueles índios descarnados eram tão infelizes
quanto a soldadesca aliada que penava sob a chuva e sob o sol. No
tempo do pai, lutara-se por uma república e pelo fim da escravidão,
e tinha sido aquele um bom sonho. Ali havia negros por toda parte
no exército aliado, eles eram a maioria da tropa brasileira, e os mais
aguerridos nas pelejas. Quando a guerra acabasse, como haveriam
de voltar à lavoura e ao chicote?

— Pensando em quê, meu amigo?
A voz de Caetano arrancou-o dos seus devaneios. Caetano

Gonçalves da Silva tinha o dom de materializar-se ao seu lado nos
momentos mais insólitos.

Uma bruma esbranquiçada e lúgubre erguia-se do chão,
escondendo os vultos ao longe. Matias disse:



— Pensava em tolices que nem Deus poderia esclarecer, se é que
Ele existe.

— Se minha madre estivesse aqui, le diria que sem Deus não há
nada. Porém, ela jamais lutou uma guerra.

— Bueno, isso certamente mudaria o seu ponto de vista...
Caetano agachou-se ao seu lado.
— Vim ver como vai vosmecê depois daquele ferimento do Esteiro

Bellaco. — Abriu um sorriso: — D. Antônia me pediu.
— Pediu-lhe?
Caetano olhou o céu por um momento. A bruma invadia

suavemente o acampamento buliçoso.
— Tenho sonhado com D. Antônia. Não sonho com Clara, por mais

que eu deseje. Sonho com D. Antônia, e ela me pediu por vosmecê.
— De qualquer modo, vosmecê já me salvou a vida uma vez...
Caetano ergueu-se. Parecia incomodado.
— Este lugar me dá nos nervos. Estamos estrangulados aqui. E

esta bruma traiçoeira!
A mata de juncais ao fundo deixava-se engolir lentamente pela

névoa.
— Pelo menos dizem que López está longe.
— Não se fie, meu amigo Matias. López está em cada centímetro

desta terra paraguaia. E nós, nós estamos no escuro. E a pé. Temos
seiscentos cavalos cansados e famintos. Com tal cavalaria, não se
pode nem parar uma missa sem correr o risco de apanhar das
beatas — disse, tocando amigavelmente no ombro de Matias.

Engoliram o silêncio por alguns instantes.
— Bueno, me vou... Está tarde e é preciso dormir um pouco. D.

Antônia por certo me há de visitar esta noite, tem sido mui fiel.
Matias sorriu tristemente; a febre aproximava-se como um animal

à espreita.
Pensou em D. Antônia... A imagem da avó acorria-lhe com

freqüência. Quisera poder escrever-lhe e acalentar dentro de si a
esperança de revê-la quando voltasse da guerra, sentada à sua
cadeira na varanda da casa, com aqueles olhos indecifravelmente
negros e serenos.



Caetano já se afastava, abrindo caminho na cerração leitosa,
quando Matias se despediu, gritando-lhe um adeus.
 
 
 
Acordou no dia seguinte com o fragor da peleja. Espiou pela fresta
da barraca e viu que o mato estava vermelho de paraguaios. Um
ataque surpresa das tropas de López vinha cercando o
acampamento aliado por todos os flancos, enquanto os generais
atacavam, formavam batalhões que reagiam, e as baionetas
cruzavam-se, penetrando a carne, derramando pelo chão o sangue
de quatro nacionalidades, misturando-se este sangue ao barro e à
água das lagoas já coalhadas de corpos.

Não lembra bem como, mas minutos depois, tonto de sono e de
febre, também ele estava no meio da refrega. Combateu pela vida,
combateu a pé, matando quem lhe surgisse pela frente, enfiando
com prazer a baioneta na carne inimiga, atirando naqueles rostos
tristemente iguais, avançando e recuando, pulando cadáveres e
entrando na água suja do potreiro, sem perceber o passar do tempo,
enquanto as horas,

uma,
duas,
três,
quatro,
cinco, escoavam-se.
Combateu até que o chão transformou-se num amontoado de

cadáveres irreconhecíveis. Pernas e braços, cabeças decepadas,
gente morta no fragor da maior batalha campal que a América do
Sul jamais vira até então. (Muito mais tarde, Matias Gutierrez soube
que naquela manhã combateu entre outras quarenta e cinco mil
almas que trançavam armas, aos gritos por suas pátrias, por aquele
percalço que se chamava honra e pela qual se morria tão dócil e
grotescamente.)

Nunca precisou o número de homens que sua lâmina arrancou a
vida, porque lutava feito um cão, porque se sentia morrendo ele
mesmo a cada alma ceifada, porque tinha a boca cheia de barro, os



olhos úmidos de lágrimas, e na garganta um grito que jamais deixou
sua carne, escondido entre seus dentes, enraizado até a alma. E
desde então, desde aquele horror à beira da lagoa de Tuiuti, onde
salvou o corpo e perdeu o espírito, consta que para sempre não foi
feliz.
 
 
 
A hora em que a baioneta paraguaia adentrou-lhe o peito foi para
ele uma redenção e um choque. A lâmina suja de sangue, de tanto
sangue misturado e seco, rasgando pele e músculos e entrando
fundo até roçar-lhe o pulmão e a alma, fez seu trabalho no mais
longo instante que jamais viveu.

Tinha então os olhos bem abertos, e bebeu daquele rosto, tão
igual, tão diferente de qualquer outro homem, o rosto do seu
derradeiro algoz — essa face que não lhe provocou ódio nem
qualquer sentimento digno de nota — e olhou o céu, espantando-se
por ser azul e lindo e parecer alheio a tudo; e então seus ouvidos
deixaram de ouvir os gritos e os estrondos, e tudo se foi
esfumaçando, tomando-se daquela bruma mágica e leitosa que
sempre nascia do chão a poucos instantes da sua febre.

A bruma cegou seus olhos e o derreou no terreno barroso, tinto
de sangue; nesse instante ele quis gritar, mas já então o grito se
tinha emaranhado à sua carne.

Ele caiu. Por todos os lados e acima dele, a batalha continuou
ferrenha; não era nada, só mais um corpo no lodaçal.
 
 
 
Espantou-se por não ter morrido, abrindo os olhos e vendo que já
era noite outra vez. Estava estirado no campo de batalha; a um
palmo dele, um paraguaio tinha os miolos de fora e um riso torto na
boca cheia de sangue negro. Quis mexer-se, mas não conseguiu.
Quis recordar Inácia, mas sequer podia nominá-la: tinha esquecido
as palavras.

Tudo era dor e tudo tinha o cheiro áspero da carne queimada.
Pilhas de cadáveres inimigos ardiam sob a luz das mesmas estrelas



da noite anterior. Alguns soldados aliados arrastavam-se pelo campo
recolhendo os feridos que gemiam. Quis chamá-los, não conseguiu.
Mergulhou num poço negro outra vez.
 
 
 
Matias Gutierrez despertou incontáveis horas mais tarde, atirado
sobre uma enxerga suja, num hospital de sangue.

Na sua boca havia o gosto da morte. O mundo embaralhava-se
aos seus olhos, respirar era escalar a mais íngreme montanha,
sendo apunhalado em todas as partes do corpo. Em meio à dor que
o enlouquecia, pensou ver centenas de homens feridos que gemiam
sob o céu azul e invernal; não havia nenhum médico por perto. A
alucinação jogou-o novamente no limbo da quase-morte. Ele rezou
para que fosse a última vez.
 
 
 
 

Estância do Salso, junho de 1866.
 
 

Durante os dez anos que lhe restavam antes de morrer de doença,
ela haveria de recordar em cada minúsculo detalhe aquele
entardecer de inverno, quando recebeu das mãos de uma das irmãs
o pequeno envelope cinzento que mudaria a sua vida para sempre.

Eram seis horas e já estava escuro.
Fazia um frio úmido e tristonho, e chovia lá fora quando Benta se

achegou a ela com um olhar estranho e lhe disse:
— Esta carta, mandaram le entregar.
Inácia largou o bordado, com o qual disfarçava seus devaneios e

uma vaga melancolia, e tomou do envelope que a outra lhe dava.
— Quem mandou?
— Um peão foi quem trouxe. Mas veio da parte do senhor

Bernardino — disse a irmã, sorrindo de leve.
A casa outra vez estava pesada de dor: o pequeno Inácio tinha

falecido havia uma quinzena. Morrera de mal súbito, como que para



avisar a pobre Teresa que sua sina era mais pesada do que ousava
ela supor. Desde então estavam de luto, e Perpétua andava trancada
em seu quarto.

Inácia abriu a carta.
Exibia uma letra elegante e quase feminina. Tinha um leve cheiro

de tabaco. Lembrava-se do toque do papel em que se selava o seu
destino. Lembrava-se das frases, que eram seis. Lembrava-se do
rosto da irmã, do genuíno terror no rosto da irmã, quando, ao ler a
terrível missiva, desatara a chorar como uma louca. Era uma carta
simples:
 
 
 

"Senhorita Inácia,

 
 

Conforme le prometi, averiguei informações a respeito do paradeiro do vosso noivo, de nome

Matias Gutierrez. Infelizmente, o que le tenho a contar não é motivo de gozo. Embora tal informação

possa estar errada, o que não creio, ainda assim preciso comunicar à senhorita que o senhor Matias foi

ferido na batalha de Tuiuti, onde pereceram corajosamente mais de mil soldados aliados, e três mil

quedaram-se feridos. Consta que recebeu atendimento em hospital de sangue, estando gravemente

ferido no pulmão direito e vítima de uma febre adquirida nos charcos paraguaios. Tal fato se deu três

dias depois da batalha de Tuiuti, e dele não constam mais registros, o que faz supor que pereceu dos

graves ferimentos sofridos em campanha. Sinto contar-le tal cousa, mas faço conforme o que

humildemente le prometi, embora jamais desejasse ser o causador de uma tristeza.

Com pesar e eterno apreço,

Bernardino de Almeida."

 
 
 
Dois dias depois, a mãe aprumou-se toda e veio ter consigo.

— Acho que vosmecê tem uma decisão a tomar, minha filha.
Inácia estava em seu quarto.
— Não sei do que a senhora fala, madre.
Perpétua sentou-se à beira da cama da filha e olhou-a com uns

olhos tristes e sinceros. Fazia dias que se perguntava que sina



terrível era aquela que desabava sobre o destino das filhas e,
conseqüentemente, sobre o seu.

— O senhor Bernardino veio ter comigo esta manhã, veio em
segredo. Disse-me que a ama, e pediu-a em casamento.

Inácia ameaçou falar, mas a mãe calou-a com um gesto e
prosseguiu:

— Seja paciente, minha filha, e deixe que eu termine o que vim
aqui le dizer... Entendo que vosmecê sofra. Infelizmente, estas
cousas sucedem... — Baixou a voz: — Eu também sofri com a notícia
sobre a morte do menino de Mariana. Afinal, ele tinha o nosso
sangue.

Inácia agarrou-se a uma suposição que vinha acalentando:
— Não é certo que ele morreu.
— Não, mas é mui provável. Os homens morrem como moscas

nesta guerra. Simplesmente desaparecem. Ouvi dizer que quatro mil
soldados estavam feridos e doentes nos hospitais aliados. É
impossível seguir a trajetória de todos... Mas um ferimento de
pulmão, e naquelas condições... — Sorriu tristemente. — Perdoe-me,
filha, não é justo que vosmecê acalente uma esperança vã.

Inácia elevou a voz:
— O senhor Bernardino pode ter-se enganado, madre.
— Ele jamais seria tão imprudente.
A moça derreou-se na cama outra vez.
— A senhora quer o que de mim?
— Quero que considere o pedido que o senhor Bernardino le fez.

— Acarinhou a mão branca, trêmula, da filha. — A vida segue,
Inácia. E é preciso sobreviver.

Pensou no quanto odiaria, vinte anos atrás, aquelas palavras que
lhe saíam da boca. Mesmo assim, prosseguiu. Era o seu dever de
mãe.

— O senhor Bernardino seria um ótimo marido para vosmecê. E
eu, minha filha, eu mereço este gosto. A vida tem sido mui triste por
aqui...

Ergueu-se. Não tinha mais nada a dizer, e nem devia. Uma mãe
não podia se dar ao luxo de ser romântica. Beijou a filha na testa.
Um beijo leve. Antes de sair, pediu:



— Pense um pouco, e me avise quando tiver uma resposta.
Perpétua fechou suavemente a porta atrás de si.
Sozinha em seu quarto, Inácia mergulhou naquela angústia. Fazia

dois dias que só queria chorar. Ah, que medo lhe dava a vida sem
Matias... E o futuro? O futuro era uma coisa negra que ela não
ousava encarar. Tinha muito medo, muito medo da morte, muito
medo da solidão. Tinha medo até daquele amor que devia morrer
dentro dela... Seria pusilânime a ponto de ceder tão facilmente ao
horror que tinha à solidão? Quantas vezes ouvira a história de
Manuela, que entregara todos os seus dias a um único amor!
Quantas vezes admirara sua coragem, aquela altivez de espírito que
a fizera resistir por tantos anos, apesar do escárnio alheio, apesar de
todas as evidências... E Matias, estaria morto o seu Matias? Teria
desaparecido do mundo aquele a quem ela amava com tanta
ansiedade, aquele que era desde sempre o seu destino? Teria
desaparecido simplesmente, sem que uma hecatombe, uma
tragédia, um vento que fosse, viesse avisá-la do seu
desaparecimento?

Como prova da sua suposta e tão provável morte, Inácia tinha
aquela única carta e mais nada. Seria corajosa o suficiente para
esperar, contra a vontade da mãe e da família, que aquela tenebrosa
guerra acabasse, dali a um mês ou três anos, aguardando o retorno
do seu amado, talvez ferido, doente ou mutilado para sempre, um
retorno jamais confirmado, um retorno que nada mais era do que
uma frágil esperança a guiar os seus dias?

Não, não sabia o que pensar. Não tinha dentro de si a fé suficiente
para se amparar em Deus; estava completamente sozinha com o seu
horror, com o seu medo, com a sua pequenez. Estava sozinha com a
sua insignificância e com a descoberta de que era, no fundo, uma
criatura frágil e temerosa.

Deitou-se na cama e enfiou o rosto no travesseiro, tentando livrar-
se do turbilhão de pensamentos que a acossava sem trégua. Tinha
que dormir, precisava do sono como um refúgio, talvez o único.



A família XI
 
 
 
 
 
 

Estância do Cristal, julho de 1866.
 
 

A carta que recebeu de Marco Antônio foi como um alívio. Fazia
mais de um ano que não tinha notícias do filho. A carta, brevíssima,
chegara com meses de atraso e dava conta de que o filho mais
moço estava na guerra, mais precisamente no acampamento de
Tuiuti, onde lutava junto com os homens do general Osório, que
recentemente recebera o título de barão de Herval. Marco Antônio
também contava vagamente de um encontro com Caetano, que era
coronel e então estava à frente da Brigada Ligeira, pois o general
Antônio Netto, ferido em Tuiuti, tinha sido enviado para um hospital
em Corrientes.

Caetana guardou-a junto aos seus pertences mais queridos, e foi
procurar Joaquim. Encontrou-o ensinando a lição ao filho mais velho.
Achou-o triste.

— O que se passa, hijo?
Joaquim despachou o menino com uma desculpa.
— Sigo para a guerra, madre. Não há sentido em estar aqui

enquanto os homens se batem naqueles charcos. É uma obrigação
que me persegue. Tenho pensado nisso dia e noite...

Caetana sentiu o sangue fugir do seu rosto.
— Seu irmão mandou-me uma carta. Congo a trouxe faz pouco...

Seu irmão Marco Antônio. Ao menos até maio estava vivo. Vosmecê



sabe o que é isso? Tenho cinco filhos homens, tenho quase setenta
anos. Quatro dos meus filhos estão naquele banhado, cercados de
paraguaios, de doenças, de miséria. O quinto deles me diz que vai
partir.

Sentou-se na cadeira onde minutos antes o neto tomava a lição.
Sentou-se e mirou o filho, que também começava a envelhecer.

Joaquim sorriu bondosamente:
— Madre, sou médico. Os feridos morrem nesta guerra por falta

de quem os trate. Dizem que há um médico para quinhentos
soldados. A senhora imagina isso?

Caetana abaixou o rosto, olhando a mesa marcada pelos anos e
pelo uso.

— Tudo que eu sei está no meu peito, hijo. Neste peito velho e
cansado. Matias morreu nesta maldita guerra. Eu gostava daquele
menino...

Joaquim pousou a mão nos cabelos brancos, longos, arrumados
num coque bem-feito no alto da cabeça da mãe.

— Está decidido, madre. Esta noite eu conto a Josefina.
— Bueno, entonces vou rezar por vosmecê. É o que fazem as

madres, não é, quando seus filhos vão para a guerra...
 
 
 
 

Sobrado em Pelotas, julho de 1866.
 
 

Manuela está sentada na cadeira em frente à janela. As horas, ela
coleciona-as, enfileirando-as como as contas de um colar. Não tem
muita noção do tempo. Não tem muita noção de nada, tudo que lhe
importa é esta coisa dentro do peito, é este pássaro branco que quer
bater asas. Tudo que lhe importa é ele.

Como é que pode pensar nele tanto assim? Como é que este
amor, maldito como uma doença, engendrou-se na sua carne com
tamanha força, com este desespero? O mundo está cheio de
guerras. E é numa delas que ele anda. Ela tem certeza.



Mas Manuela não sabe de muitas coisas. Da doença que vem
comendo os nervos, as articulações e a alma do homem que ela
ama há tantos anos. Não sabe que ele vive com uma mulher
humilde, uma mulher que não entende das grandezas deste mundo,
uma mulher que o chama “general” e que, se é pouco entendida de
política, ainda assim o cuida e atenua seus achaques com
compressas e pomadas. Uma mulher que tem no ventre a última
semente deste homem.

Ah, se Manuela soubesse. Teria se desfeito de tudo, teria vendido
a casa, as jóias, a alma. Teria tomado vapores e varado estradas
atrás dele. A derradeira viagem. Levaria sua carne, essa carne já
começando a murchar, levaria este rosto ainda viçoso, estes olhos
tristes, ah... Mas Manuela não sabe.

Está sentada na cadeira em frente à janela. Pensando nele.
Recorda uma tarde, trinta anos atrás. Recorda-a nos mínimos
detalhes, os olhos cerrados como quem reza. Há na sua alma o tom
de cada coisa, a cor exata do céu, dos olhos dele, a cor alva dos
dentes dele, o verde do mato, o brilho mortiço da lagoa. Tudo
perfeitamente rememorado. Um tesouro seu.

Quando batem à porta, é com raiva que abre os olhos. Nem este
último consolo lhe permitem.

— O que houve?
A criada está ali. Sabe que a patroa detesta ser interrompida

nesses devaneios, mas é urgente.
— Urgente? — indaga Manuela.
Quais urgências teria a sua vida, senão ele?
— Sim, senhora — diz a criada. — Há um senhor aí embaixo. E

quer le ver.
— O nome dele?
— Joaquim.
Manuela sente um arrepio leve, levíssimo.
— Joaquim?
— Sim, senhora. Diz que é seu primo e que vai pra guerra.
Uma antiga coqueteria surge por um momento: ser bonita aos

olhos de Joaquim. Era tão bom, ainda se lembra perfeitamente bem,
era tão bom ter aqueles olhos pousados em si, ter os olhos



masculinos vidrados no seu sorriso, naquele tempo, ah, naquele
tempo...
 
 
 
Dispensou a criada e vestiu-se.

Quando desceu ao vestíbulo estava nervosa. Joaquim ergueu-se
ao vê-la, ele também presa de uma velha magia, de um sentimento
embolorado que nem os anos podiam apagar de todo. Mas era
correto demais, era justo demais, era casado demais para mostrar a
Manuela o brilho, o brilho único que os seus olhos tinham somente
para ela.

Então pigarreou. Neste embaraço, gastou uns poucos segundos,
mas quando a olhou, outra vez era ele mesmo. O homem justo.

— Estou seguindo pra guerra. Vim me despedir, Manuela. —
Parecia triste, acabrunhado. — Nunca se sabe, não é... Numa
guerra, tudo se pode passar.

Manuela deixou a sua mão um segundo entre as dele. Sentia já
uma vergonha boba. Seriam dois velhos tolos vivendo um momento
de saudade?

No espelho do vestíbulo, podia mirar seus perfis. Os cabelos de
Joaquim estavam esbranquiçados nas têmporas, e uma certa
gordura marcava seu rosto, uma gordura tranqüila.

— Faz muito tempo...
Sabia que tinha dito algo completamente tolo. Mas o bom de ser

considerada louca é que podia dizer qualquer coisa. Seguiram para a
sala.

— Meu irmão morreu — disse ela.
Outra fala vã.
Joaquim fitou-a.
— Eu sei. Senti muito por ele. Essa guerra é uma indignação.
Manuela sentou-se à beira de uma velha poltrona que a mãe

costumava usar. Por um instante sentiu-a ali, mirando-a com aqueles
olhos duros.

— As guerras não prestam, não é? Mas fui feliz durante aquele
tempo, durante a Revolução.



Joaquim baixou os olhos.
— Vosmecê sempre fala disso.
— Não falar disso é não falar de mim, a única cousa boa nesses

anos todos... Aquele tempo. A despeito de tudo. — Suspirou. — Mas
nada mais é como antes... Também por isso, não saio mais de casa.

— Minha mãe pensa muito em vosmecê, pensa com preocupação.
— Pois le diga que vou bem. Vosmecê está vendo. Vou melhor que

muita gente, sem alegrias ou tristezas. É um bom jeito de se viver,
como um pássaro. Flanando.

A criada entrou com o chá. Beberam em silêncio, mas as mãos, as
mãos de ambos, segurando as antigas xícaras de louça portuguesa,
as mãos de ambos tremiam. Talvez de medo, talvez de dó.

Depois do último gole, enquanto o líquido ainda aquentava-lhe as
entranhas, Joaquim disse:

— Sigo para Tuiuti.
Ela sorriu tristemente.
— Se eu dissesse que ia rezar por vosmecê estaria mentindo. Faz

tempo que não rezo mais. — Mirou-o por um longo instante. — Mas
vou pensar sempre, pensar na sua saúde. Não vá deixar que um
paraguaio le pegue em desprevenção... Vosmecê sempre foi um
hombre tranqüilo.

— Vou trabalhar num hospital de sangue.
— Não morra.
Ele riu sem jeito. Usava barba, uma barba curta, bem aparada.

Passou as mãos pelos fios.
— Tenho dois filhos. Quero vê-los crescer.
— Existe pouca gente por quem tenho afeto neste mundo. Meu

irmão morreu, minhas irmãs morreram. Não tive filhos.
— Não pretendo morrer naqueles charcos, Manuela.
— Sua esposa ficaria inconsolável.
Joaquim ergueu-se:
— Preciso ir agora.
Pigarreou. Seus olhos se entristeceram de repente.
— Antes, porém, tenho de le contar uma cousa. Não é boa.
Manuela fitou-o.



Também o rosto dela, ele notou, guardava o passar dos anos.
Somente os olhos, aqueles olhos verdes e agudos, eram os olhos da
moça que ele amara.

— Diga sem medo. Não há nada que realmente me importe nesta
vida.

— Talvez isso... — Joaquim titubeou. — Matias, seu sobrinho.
Parece que morreu na guerra. Depois do ataque em Tuiuti. Esteve
no hospital, mui mal, à morte. E mais nada.

O rosto dela empalideceu:
— Mais nada?
— Mais nada. Cremos que morreu. Os soldados têm morrido aos

milhares, é impossível saber o destino de todos. Covas comunitárias,
valas...

Manuela gastou um instante olhando o chão. O piso riscado pelos
sapatos tinha uma rachadura a um canto, funda como uma cicatriz.
Funda como uma cova diminuta. Depois ergueu o rosto e disse:

— Eu amava aquele menino.
— Sinto muito, Manuela, que seja eu a le dar a notícia. Depois de

tanto tempo.
Joaquim encaminhou-se para a porta. Um aperto na garganta, e

aquela sensação de que a vida tinha sido bem diferente do ideal.
Manuela não tocou na fechadura, deixou que ele abrisse o trinco,
deixou que a porta mostrasse uma nesga da rua. Não olhou para
fora.

— Adeus, Joaquim.
— Adeus.
Ela ainda pensou em dizer: vosmecê tinha razão. Tinha razão, ele

jamais viria. Tinha razão sobre a vida.
Mas não disse.
Dizer aquilo era capitular.

 
 
 

Depois que Joaquim saiu, subiu para o quarto e chorou. Ficou um
pouco espantada. Fazia anos que não tinha lágrimas.



Auroras e poentes e crepúsculos
VII

 
 
 
 
 
 

Não consegue respirar. Mergulha neste lodo e vê que o lodo é
sangue, que está mergulhado no sangue até a boca, e que o sangue
tem um gosto amargo, ferroso. O sangue misturado com a terra
paraguaia.

Sente sede. E geme.
Água, água.
Um milhão de anos depois surge alguém com um cantil e derrama

água na sua boca. A água também tem gosto de sangue. Tudo ali
tem gosto de sangue.

E aquela dor. A dor maior do que tudo.
Está deitado numa padiola estropiada, sob um teto de palha, e o

vento, o vento frio e úmido do inverno entra pelas frestas das
paredes de madeira podre. O vento paraguaio tem cheiro de sangue.
Sente frio, muito frio, muito frio.

Passam-se mais um milhão de anos, e aquela dor, aquela dor
terrível que não o deixa morrer, que o alfineta à vida, e ele pede:

Vó Antônia, me deixa morrer, deixa, me deixa morrer, vó Antônia...
Eu fiz tudo, não deu certo, agora me deixa morrer.

Mas vó Antônia não deixa.
Se Deus não existe, só pode ser ela que o prende ali, com aquela

dor.



Ele quer gritar, mas não pode. Está naquele galpão empilhado
com mais duas centenas de homens. Alguns morreram há horas, os
olhos vidrados. Ele quer ser um deles, mas vó Antônia não deixa.

Vêm um médico e um pretinho que é seu auxiliar. Eles vão de um
em um. Faz cinco horas que estão nessa. O médico tem o rosto
encovado e olheiras fundas. Suas mãos de unhas sujas de sangue
tremem um pouco, mas é o cansaço, e todo mundo compreende,
até os mortos compreendem.

Lá fora é manhã ou tarde, impossível dizer. Mas há um sol pálido.
Esse sol de inverno dos charcos paraguaios, como uma vela que não
quer arder.

Chega a sua vez.
O médico ajoelha-se e examina a ferida. A carne de Matias arde

em febre, mas o homem não se incomoda, está acostumado com a
carne fria e a carne quente demais. Ou é a morte ou é a doença. E
este aqui pelo menos está vivo. Mas não por muito tempo.

— Não por muito tempo — diz o médico sem emoção, enquanto
limpa a ferida na altura do pulmão. A ferida profunda e estreita
como uma greta.

— O que foi, doutor?
O negrinho, ocupado em afastar as moscas do seu rosto, não

ouviu. Não ouviu o que o médico disse e pode ser importante, às
vezes é.

— Este aqui não dura muito tempo — repete o médico. — A ferida
arruinou. Como é o nome dele, vosmecê sabe?

O negrinho dá de ombros, segurando uma caixa de material
cirúrgico muito gasto.

— Eu não sei, não senhor.
E o médico passa para o próximo.

 
 
Deitado ali, deitado ali à beira do abismo, Matias quer gritar. Quer
gritar o seu nome. Gutierrez. Matias Gutierrez, da Brigada Ligeira.
Por um segundo quer gritar. Vó Antônia tinha dito para ele viver, e os
olhos de Inácia, aqueles olhos tão lindos de Inácia, não sabem
chorar...



Mas o médico já está longe. E a voz dele, a voz dele é um sopro.
Deste ou do outro mundo.

Matias está deitado, ao lado dele tem um homem morto. E é dia.
Manhã ou tarde, neste hospital de sangue perto do Potreiro Pires,
onde foi parar e talvez venha a morrer.
 
 
 
 

Estância do Salso, julho de 1866.
 
 

Inácia tinha pensado muito, tinha gastado horas inteiras, tardes
inteirinhas daquele inverno triste e frio e escuro — talvez o inverno
mais escuro da sua vida —, até que tomara a decisão.

Não fora uma decisão, mas uma espécie de amortecimento da sua
alma, uma espécie de falência de todo e qualquer sentimento que
ela ainda tivesse dentro de si. Morriam naquele inverno todas as
sementes dos futuros sentimentos que um dia seu peito haveria de
acalentar. E tinha sido por causa disso, tinha sido exatamente por
causa dessa aridez que, numa tarde de chuva, lá pelas cinco horas,
quando o céu, ele também tomado de uma melancolia aguda, já
cedia vez para a noite, já aposentava as luzes do dia, fora
exatamente nessa hora que ela se tinha decidido. Visto que estava
morta mesmo, morta por dentro como se tivesse cem anos e não
vinte e quatro, ela se tinha decidido.

Casaria com Bernardino de Almeida. Casaria com aquele homem
que era tão doce, tão solícito, tão preparado para a vida. Aquele
homem que vinha visitá-la semanalmente e que a ouvia com
carinho, com paciência até, e que tentava alegrá-la com presentes e
histórias encantadoras que levavam sua alma para longe das
misérias daquela guerra. Casaria porque era o seu destino, e contra
o destino (quantas vezes tinha ouvido a avó e as tias-avós dizendo
aquilo?), contra o destino não se podia lutar.

Matias tinha morrido na guerra. Pensava nisso a cada minuto.
Matias tinha morrido na guerra, e dez segundos de cada minuto do
seu dia eram gastos mastigando essas palavras. Matias tinha



morrido e ela estava viva, viva, viva. Por mais que odiasse aquilo,
estava viva. E Bernardino amava-a.

Naquele entardecer, ficou ainda sentada à janela do quarto vendo
a noite se espalhar pelo campo lá fora. Chovia fracamente, a mesma
chuva miúda, monótona e triste que vinha caindo havia mais de uma
semana. Era uma espécie de choro. Inácia pensava assim.

Olhando o bordado intocado no cesto aos seus pés, ouvindo os
ruídos cotidianos da casa, o barulho das negras na cozinha, os pés
que se arrastavam pelo corredor, as vozes abafadas que vinham do
quarto ao lado, Inácia ficou muito tempo ali. Seu peito vazio, vazio,
quase nem batia. Era uma espécie de paz. Enrolada no xale escuro,
usando um vestido escuro, naquele luto dolorido que nem de longe
deixava entrever o sofrimento que lhe ia pela alma, ela ficou ali
muito tempo.

O céu era um breu. A chuva, depois de dias, serenava. Caíam os
pingos frouxamente, caíam sem vontade, por ordem alheia, até que,
enfim, se extinguiram completamente. Uma camada de nuvens
baixas encobriu o pampa, e ela ali.

Passava das oito da noite. Naqueles outros tempos, na vida
anterior a isso, jamais ela ficara tanto tempo inerte. Gostava dos
afazeres rotineiros, andava de um lado a outro. Mas agora parecia
que a morte de Matias tinha separado o tempo em dois, ela mesma
fora separada em duas Inácias diferentes. E era estranho como a
Inácia de antes, que era alegre, doce, intempestiva, era estranho
como essa antiga Inácia podia observar a Inácia de agora, tão
dolente e acabrunhada, e dar-lhe conselhos como uma velha.

Sim, ouvia a voz da outra Inácia em seus ouvidos, e ela dizia:
"Case-se, não há mais nada a fazer." Ela dizia aquilo com muita
certeza, e talvez um pouco tristemente também.

Finalmente, vieram chamá-la para o jantar.
Ergueu-se, passou um pente nos cabelos, mirou o rosto um pouco

pálido no grande espelho de cristal do toucador, ajeitou o vestido e
saiu. Não ia movida pela fome, com aquele passo ágil que era o
mesmo passo da velha Inácia; ia movida pela ânsia de ter paz.
Tomada aquela decisão, teria paz. Tudo estaria resolvido. Tudo,
absolutamente tudo. E a vida dela, aquela vida decidida pelo



destino, aquela vida traçada em instâncias desconhecidas, místicas,
superiores, estaria enfim selada.

À mesa sentavam-se Perpétua, Isabel, Benta, Teresa e o marido.
Uma negrinha da casa servia o jantar. A um olhar da mãe, Teresa
pronunciou uma pequena oração.

Como é que ela podia rezar? Como é que ela podia rezar depois
de tudo aquilo? Depois de quatro filhos mortos e enterrados, haveria
ainda alguma coisa dentro daquela carne, alguma crença, algum
brilho? Inácia, pasmada, examinava a irmã mais velha, olhava sua
boca remexendo-se, escandindo as palavras, louvando; os olhos
levemente cerrados, e a boca dizendo, dizendo, dizendo com fé.

Sua sopa esfriava no prato enquanto os outros já comiam, e foi
então que Inácia entendeu. Aquela Teresa, aquela Teresa à sua
frente, era a outra. Havia dois, três, cinco de cada um. Era isso que
a vida fazia com as pessoas. Ia matando-as, matava um eu, depois o
outro, e depois o outro. E então tinha-se que nascer de novo, e
acreditar, e recomeçar outra vida do zero... Eram mortes silenciosas,
que ninguém em derredor podia perceber. Olhou a mãe. Quantas
vezes Perpétua teria morrido ao longo da vida? E sua avó, e D.
Antônia? E até mesmo Matias, teria morrido na guerra antes do seu
final derradeiro? Teria morrido quantas vezes naquela maldita guerra
nos charcos paraguaios?

— Coma, minha filha.
A voz da mãe, muito leve, era uma ordem.
Inácia levou a colher à boca sem sentir o gosto da sopa. A outra

que ela era ainda não podia sentir o gosto de nada. Ainda não
estava pronta para esses pequenos prazeres, ainda não.

"Como eu era tola", pensou Inácia. "Como eu era tola, então."
A negrinha trouxe os outros pratos. Carne assada, arroz com

verduras, pão caseiro. A família foi servida pela criada, auxiliada por
Perpétua, que cortava a carne em fatias finas. Inácia também foi
servida, e comeu tudo sem sentir o sabor de qualquer bocado.

Foi somente ao final da refeição, quando Júlio, o marido de
Teresa, falava da Batalha do Boqueirão e da Batalha de Sauce, e
contava da mortandade e do horror daquelas pelejas que tinham
acontecido no pequeno intervalo de três dias, ao custo de milhares



de almas aliadas e com um saldo de cinco mil soldados postos fora
de combate, que Inácia interrompeu-o e disse com voz bem audível:

— Vou me casar com Bernardino.
Perpétua virou o rosto para ela:
— Como?
E Inácia repetiu:
— Vou me casar com Bernardino, mas tem de ser em breve... E

não quero festas. — Fez um intervalo de segundos. — Não quero
festas. Afinal, não ficaria bem.

O cunhado engoliu a narrativa, emudecendo. As três irmãs
fitaram-na.

Inácia correu os olhos pelo rosto de Teresa, viu ali um luzir
estranho, uma luz muito tênue e discreta; pensou: "Ela me entende.
Teresa sabe. Sabe que eu morri. Ela, que já morreu quatro vezes."

Perpétua, que começava então a servir a sobremesa, espreitava a
filha com um sorriso nos lábios.

Inácia virou-se para ela:
— Vosmecê não diz nada, madre?
Sua voz estava livre de quaisquer mágoas. Era uma voz branda,

sem sentimentos, nem dor nem alegria. Perpétua largou a colher
com a qual serviria a compota de figos e disse:

— Vosmecê me orgulha do seu bom senso. Casar com Bernardino
é o melhor pra vosmecê... Acredite em mim, acredite que a
felicidade pode ser sóbria, minha filha.

Inácia abriu um sorriso vago:
— Eu acredito, madre.
E o jantar, naquela noite escura de inverno, acabou exatamente

assim.
 
 
 
 

Hospital de sangue, arredores de Corrientes,
fim de julho de 1866.

 
 



Não tinha a mais remota idéia de nada. Que a guerra continuava,
cruel e sangrenta, era fácil comprovar, porque todos os dias
despejavam ali centenas e centenas de feridos que morriam pelos
cantos, ao redor do pequeno hospital de madeira com aquele teto
de telhas de barro e palha, aquele teto que a chuva lambia dia e
noite.

Não tinha a mais remota idéia de como vinha sobrevivendo
naquele delírio de febres, naquele charco de imundícies, com o fedor
pútrido que exalava do próprio corpo.

As dores iam e vinham. A consciência ia e vinha. O médico ia e
vinha, mas fazia pouca coisa, quase nada. Lavava o ferimento com
uma mistura de cloreto de potássio e água, amarrava outra vez as
ataduras sujas e fedorentas, e seguia em frente, para a próxima
barraca, para o próximo moribundo. Jamais o médico podia
permanecer mais do que cinco minutos, sempre havia alguém sem
um braço ou com os miolos para fora, ou com as tripas escorrendo
do ventre, sempre havia alguém vomitando sangue ou berrando ou
simplesmente morrendo em silêncio. Aquilo era a guerra.

Se lhe contassem que estava seis quilos mais magro, que seus
olhos se reviravam constantemente na cavidade das órbitas por
causa dos delírios da febre, que fedia como uma coisa morta, que
seu cabelo era uma pasta imunda e ainda coalhada de sangue seco,
que seu uniforme rasgado em tiras estava duro de sujeira, ele não
acreditaria.

Agora rezava muito para morrer, para ficar embaixo da terra,
quieto, quietinho, e nunca mais ser incomodado por nada. Nem pela
dor, nem pelo passado, nem pelo futuro. Nem pela imagem de vó
Antônia, nem pelo rosto de Inácia. Nem pela mãe. A mãe às vezes
vinha, tocava-lhe a fronte, chorava um pouco, de pena, certamente,
e então ia embora para aquele outro mundo que ele já roçava, mas
que era tão difícil de adentrar. O pai nunca veio; depois daquele
episódio do cavalo, o pai nunca mais veio.

Foi numa manhã que o encontraram.
O homem no uniforme de capitão, com o emblema dos

Voluntários da Pátria cintilando na manga de tecido limpo e bem-
cuidado, estava a caminho de Corrientes, levando um ofício para o



novo comandante do exército brasileiro, o general Polidoro da
Fonseca Quintanilha Jordão.

Tinha parado ali, no pequeno hospital, porque trazia consigo uma
tropa em que um homem tinha caído doente de bexiga. Andando a
caminho da casa onde funcionava a enfermaria, com o soldado
numa padiola carregada por dois negros uniformizados e descalços,
o capitão atravessou a extensa fila de barracas brancas, sujas, onde
os doentes que não cabiam na enfermaria eram deixados para
morrer ou viver, conforme a sina, porque muito mais não podia ser
feito por ali.

Alguns homens estavam ao relento naquela manhã fria de final de
julho sob o sol fraco, e o capitão, seguindo entre eles, evitando
tapar o nariz às exalações pútridas, às exalações da morte, sentia
um aperto no peito, porque deixava o soldado doente para morrer
ali. Mas conhecia aquela doença, tinha irmão médico, sabia bem que
se o soldado seguisse com eles até Corrientes, que se dormisse mais
uma noite com eles, e tinham vindo desde Passo da Pátria, logo teria
mais dois ou três moribundos para cuidar.

Foi no caminho que notou aquela criatura com o corpo um tanto
para fora da cabana de palha, a cabeça sobre o chão vermelho, a
cabeça deitada diretamente na terra barrenta, o rosto emagrecido,
de olhos saltados, convulsos.

Parou, tomado de um sentimento estranho, de vago
reconhecimento. Naquela guerra tinha visto muitos amigos, muitos
conhecidos da sua família. Tinha visto muitos deles mortos. Aquele
ali ainda vivia. Estava malito, mas vivia.

Ficou um tempo parado, pensando. Deu ordem pros soldados
levarem o doente de bexiga para a enfermaria. Ficou ali. Com a
ponta do pé tocou no homem. Nada. Quem era o dono daquele
rosto que lhe parecia tão familiar?

Abaixou-se, puxou as duas abas do pano que fechava a entrada
daquela choça, espiou o corpo lá dentro. O uniforme, em frangalhos,
era da brigada do general Netto. Reconheceu a casaca azul-marinho
recoberta de barro seco, rasgada à altura do ferimento, aberta e
sem botões. O peito, afora aquele abrigo, estava nu, e ele pôde ver



a carne enegrecida, a carne putrefata ao redor da ferida que o
homem levava no lado direito do peito.

Um enfermeiro passava por ali, trazendo uma tina com água
sangrenta. Andava rapidamente, envolvido naquela tarefa tenebrosa
de ajudar a morrer. O capitão chamou-o:

— Ei, hombre! Como se chama este soldado? — apontou o
moribundo.

O enfermeiro deu de ombros.
— Sei lá. Chegou aqui já faz um mês. Está no morre-não-morre.

 
 
O capitão não se entregou. Porque conhecia aquele rapaz. Conhecia
aquele rapaz e ele era muito moço para morrer. E era bonito, era
bonito e triste naquela magreza cadavérica de quem fenecia.

Então, ajoelhado, parado ali naquele fim de mundo, na vizinhança
daquela morte toda, foi que lhe veio na alma a lembrança, vívida,
leve, esfuziante como um pássaro, a lembrança do menino que tinha
ido poucas vezes ao Cristal, o menino de D. Antônia.

Era Matias. O filho de Mariana.
Era Matias, o filho da sua prima, o filho de João Gutierrez. Ele não

tinha lutado com João na Revolução, ele era muito menino naquele
tempo em que o índio perdera a mão, mas lembrava-se mui bien.

Marco Antônio Gonçalves da Silva lembrava-se mui bien. Ergueu-
se e foi em direção à decrépita enfermaria do hospital. O cheiro de
sangue ali era enjoativo. Havia um médico fazendo anotações numa
mesa, havia alguns enfermeiros andando de um lado para outro,
tontos como moscas, cientes de que todo mundo ia morrer mesmo,
de um jeito ou de outro, e não adiantava nada ter muita pressa.

Parou em frente à mesa do médico e disse:
— Tem um hombre lá fora que vai morrer e é da minha família.
O médico olhou-o como a um louco. Marco Antônio continuou:
— Vim le comunicar que o levo comigo para Corrientes, onde vai

receber melhores cuidados do que aqui nesta pocilga que vosmecês
chamam de hospital.

O médico não se deu ao trabalho de zangar-se:



— Faça como quiser, capitão. Um a menos é sempre boa notícia
por aqui.

E voltou aos seus alfarrábios.
 
 
 
Foi colocado numa padiola e seu corpo todo doía, tudo nele doía
terrivelmente, como se estivessem moendo-lhe os ossos e como se a
sua carne ardesse em brasa. Depois o cobriram, limparam seu rosto
e verteram água à sua boca.

Durante a viagem, quase morreu várias vezes.
Por sorte, as chuvas invernais deram uma trégua enquanto a

pequena caravana vencia os vinte quilômetros até Corrientes,
atravessando o terreno lamacento, as picadas cheias de insetos e de
cobras. Perto da cidade, tiveram até uma escaramuça com um
bando de paraguaios mortos de fome.

Jamais soube que Marco Antônio seguiu todo o tempo ao seu
lado. Que foi em silêncio, muito gravemente. Desde a morte da
esposa vinte e um dias após o casamento, desde aquela tragédia,
Marco Antônio falava muito pouco. Tinha fugido de casa para não
enlouquecer. Tinha entrado naquela guerra para não enlouquecer. E
ali, no meio daquele palco de horrores onde a maioria dos homens
enlouquecia, num processo estranho e inverso e inominável, ele
recuperava a sanidade.

Seguindo ao lado da padiola onde Matias, caído no torpor da
febre, necessitando urgentemente dos cuidados de um bom médico,
estava entregue aos seus delírios, Marco Antônio descobriu-se
curado de tudo. Curado daquela doença que quase o matara: o
desgosto. Quando estavam quase chegando ao hospital militar de
Corrientes, onde deixaria Matias, foi que se achegou ao seu ouvido,
e como um louco, como um capitão que ousava perder a confiança
dos seus homens, deixou que um lado muito sentimental de si
mesmo, um lado perdido, esquecido nos terrores daquela batalha
cruenta, revivesse nele, e disse em voz baixa:

— Não morra, meu amigo. Eu vivi o inferno e saí dele. Não morra,
meu amigo.



Foi repetindo aquilo até chegarem, foi repetindo aquilo como uma
cantilena.
 
 
 
No hospital, quando uma enfermeira vestida de branco e com os
olhos bondosos achegou-se para ver o desinfeliz que vinha naquela
padiola caindo aos pedaços, Marco Antônio tornou a falar:

— Não deixe que ele morra. — E acrescentou: — Tem noiva. Tem
vinte e poucos anos, é um menino.

A enfermeira sorriu docemente para aquele capitão de cabelos
negros e olhos acabrunhados. Tinha visto centenas de meninos
morrerem ali. Tinha visto coisas que jamais haveria de contar a
alguém. Mas acreditava, ainda acreditava, e foi com sinceridade que
lhe respondeu:

— Cuidaremos bem dele, señor.
Depois Matias Gutierrez foi levado para dentro do prédio de

paredes brancas, limpo, com a longa varanda a contorná-lo, a
varanda pontilhada de pilares, a varanda onde alguns oficiais
convalescentes estavam sentados a olhar a tarde, com suas roupas
limpas, com seus rostos pensativos, como crianças velhas demais
postas de castigo por uma ama exigente.

Marco Antônio nunca mais viu Matias Gutierrez. Saiu de lá em
direção ao posto onde funcionava o quartel-general das forças
brasileiras, com seu ofício na maleta, com seus olhos graves,
perdidos, ansiosos por algo que ele jamais haveria de reencontrar.

No hospital militar em Corrientes, Matias foi tratado por um
médico de rosto sereno e limpo, um médico eficiente que lhe
desinfetou a ferida no peito, cortou as carnes podres ao redor, lavou
tudo com cloreto de potássio e com água limpa (não aquela água
pútrida dos poços cavados perto dos cemitérios, dos imensos
cemitérios de guerra que estavam por todos os lados). A ferida foi
suturada, a febre foi contida, e ele recebeu alimento e água fresca.

Passou-se um mês inteiro.
Sua mente, um peixe inquieto nadando no mar do delírio, aos

poucos foi voltando ao mundo, foi tecendo um ou outro pensamento



vacilante, frágil feito cristal. Sua mente foi fazendo as primeiras, as
mais básicas conexões, e ele voltou a entender os anseios do seu
corpo. Primeiro isso. O frio, a fome, a sede. Depois o resto. A
saudade, um vago medo, dolorido, intenso, da vida lá fora do
hospital. Da vida que ele tinha esquecido e que tinha se esquecido
dele.

Foi devagar, muito lentamente.
A guerra lá fora continuava, mas as enfermeiras, as duas velhas

senhoras que tratavam de Matias, uma argentina e outra uruguaia,
tinham cuidado suficiente para não lhe contar das tragédias que
seguiam sucedendo naquela maldita guerra. Das mortes. Das
batalhas ganhas e das batalhas perdidas. Da tomada do Forte de
Curuzu e da derrota de Curupaiti.

E um dia ele quis ver o céu. Teve sorte, e ao mirar pela janela, ao
ser levado até a janela pelas duas enfermeiras num passo fraco de
quem não andava havia meses, o mundo girando, girando, as coisas
ganhando a dimensão real, ele pôde ver um solzinho amarelento
brilhando lá fora, por entre duas nuvens, numa nesga de céu azul.



A herança IV
 
 
 
 
 
 

Ano de 1902, arredores de Camaquã, Estância do Brejo.
 
 

A casa, baixa, esparramada, plantava-se numa elevação do
terreno. Brilhava sob o sol poente, avermelhado, vívido como uma
fruta ou uma jóia, ou qualquer coisa de perfeito e de absolutamente
enternecedor. Sob aquela luz tão linda e tão triste, pareceu a
Antônio que a casa mostrava toda a sua força, a marca das veias
nas paredes antigas, as cicatrizes dos anos — a casa tinha uma
solidão imperiosa e cheia de orgulho.

Era a primeira estância em que punha os olhos, e aquele lhe
pareceu um lugar mágico, onde o tempo não agia, mas andava num
ritmo próprio, o tempo ali andava na ponta dos pés. Era como se,
perdida nos anos, numa gaveta qualquer do passado, aquela casa,
aquelas terras varridas de vento e lambidas pelo sol ameno do
entardecer flutuassem acima de tudo. Por um momento, ao descer
do carro de aluguel, enquanto tirava o chapéu de palhinha branca e
deixava o sopro da brisa primaveril daquele final de tarde lamber seu
rosto, sentiu que segurava um soluço dentro do peito. Sentiu que se
emocionava com a simples visão da casa grande, retangular e velha,
exposta sob o céu de tênue azul.

Tudo era nu e reto e amplo; era por ali que passava aquele vento
que o pai chamava de minuano, pensou Antônio; e a lembrança



paterna acabou de enternecê-lo. Foi com esforço que não chorou,
com as malas aos pés e o chapeuzinho frouxo na mão direita.

A casa exibia uma varanda longa, um telhado feito de telhas de
barro, muito vermelhas ao sol, uma dúzia de janelas enfileiradas
como as contas de um colar na parede da frente, que era branca e
despida de adornos. Um velho cachorro magricela estava deitado no
primeiro dos três degraus da varanda e parecia pertencer à
paisagem desde sempre.

Não havia mais ninguém ao redor; somente a casa, com sua
figueira gigantesca e centenária, esperava-o. Ao fundo, quase
confundindo-se com o horizonte, a imagem de umas cabeças de
gado pastando era uma mancha escura e disforme, que ondulava no
pasto verde.

Tirou do bolso o dinheiro, o motorista do carro recebeu seu
pagamento. Antes de partir, o motorista perguntou timidamente:

— Vosmecê comprou a estância, amigo?
— Herdei-a — respondeu Antônio.
O homem tinha um rosto cheio e marcado de cicatrizes de varíola.
— Era da irmã do general Bento Gonçalves. Este lugar já viu muita

cousa, teve grandes dias. Agora, o charque não vale mais nada, as
cousas ficaram difíceis... — Mirou-o com uma tímida curiosidade: —
Vosmecê é parente?

— Sou neto de Mariana Ferreira, que era sobrinha do general.
O outro assobiou. Enfiou o velho chapéu de barbicacho, desejou-

lhe buena suerte e partiu, desaparecendo no campo matizado pela
luz. Ao fundo, num sussurro, as águas do Camaquã deslizavam
mansamente.

Antônio quedou-se com sua bagagem, parado a uma dúzia de
metros da casa. Não tinha coragem de seguir em frente. Um cheiro
de flores vinha até suas narinas, e aquela brisa adocicada, tão
diferente da brisa marinha, dançava pela planura, rodopiando sobre
o capim em torvelinho.

As janelas da casa, descascadas e velhas, as margaridas que
cresciam desordenadamente no terreno que outrora fora um jardim,
o jasmineiro na lateral de uma janela, os quero-queros, aquele
silêncio profundo, longo, eterno, tudo pareceu que lhe surgia de um



sonho, de um sonho que ele sonhara tantas vezes... Via a estância
com os olhos do pai. Imaginou-o um menino brincando naquela
varanda; imaginou D. Antônia a esperá-lo. Ao fundo podia ver, como
um debuxo, o desenho de um galpão à beira da água. O estaleiro
onde Giuseppe Garibaldi construíra seus navios que haviam cruzado
o pampa mais de sessenta anos atrás. Um medo que ele não ousava
admitir impedia-o de seguir em frente. Aquela tinha sido, para
sempre, a única casa do seu pai... Ali estavam as imagens que os
olhos do pai tinham visto; fora naquele chão que ele crescera e,
mesmo assim, jamais ousara dizer qualquer coisa ao filho; mesmo
assim, aquela casa, aquele campo de tantas léguas, jamais lhe
foram mostrados. O pai privara-o daquilo, a estância para sempre
vivera nos silêncios de Matias, na vagueza quase triste dos seus
olhos esgazeados.

O cachorro ergueu-se do seu canto na varanda e veio arrastando
o corpo até os pés de Antônio, onde se postou obedientemente.
Seus olhos remelentos fitaram-no com doçura, ele abanou o rabo de
fios ralos e pardos. Antônio acarinhou-o, e o cão amoleceu o
corpanzil desengonçado.

Um galope se fez ouvir ao fundo. Antônio virou o rosto. Pelos
lados do rio, um cavaleiro avançava, cortando o azul-dourado da
tardinha.

Um minuto depois, um mulato claro de feições muito suaves e
com inacreditáveis olhos azulados apeou à sua frente. Sorria de um
jeito simpático, e tinha um palheiro enfiado no meio dos lábios
grossos.

— Seja bem-vindo, seu Antônio. Esta é a Estância do Brejo.— Fez
um gesto amplo, orgulhoso. — Até onde seus olhos podem mirar, a
terra le pertence. E eu sou o Miguel.

Antônio sorriu, apertando a mão que o outro lhe oferecia. Ambos
haviam mantido uma pequena correspondência para acertar a
viagem.

— Você vive sozinho aqui?
O homem sorriu. Era um riso curto, afiado.
— Bueno, eu vivo aqui com a Maria, que vai cuidar da casa e da

cozinha, se o senhor apreciar os seus serviços.



— Certamente que sim — retrucou Antônio.
Sentia-se aliviado por contar com o cuidado de uma mulher.
O capataz concentrou nele o rosto queimado pelo vento.
— Eu nasci aqui, numa casinha ao fundo, para depois do estaleiro.

Meu pai era um negro desta estância que D. Antônia alforriou.
Quanto a mim — sorriu —, dizem que sou neto do general Antônio
Netto... Por causa dos olhos. Faz sessenta anos que ouço isso, mas
nunca tive lá muita certeza, nem o pai sabia bem da cousa.

Antônio sorriu:
— Dizem que a voz do povo é a voz de Deus.
— Pois é, um dia eu le conto este causo, seu Antônio. Entonces,

como eu le contava, minha madre e eu vivemos toda a vida no
Brejo, e foi o meu pai quem tocou a estância durante a guerra, e
depois, quando o seu Matias foi embora para a Corte.

— Meu pai sempre teve grande confiança nele.
Os olhos do capataz brilharam por um momento.
— Isto aqui já viu um tempo dourado. Agora o charque não dá

mais pra nada, e quase não temos gado. Mas o pasto é bom, le
garanto. O gado aqui crescia frouxo, frouxo.

Antônio sorriu tristemente.
— Meu pai cuidou pouco disto tudo, eu sei. Era penoso para ele,

vivendo tão longe.
Ele tinha planos; durante a viagem inteira, traçara-os

incessantemente. Tinha planos para aquela terra, pensou ele, mas
teria a coragem de ficar?

O peão tomou as duas malas que Antônio trazia consigo.
— Vamos, seu Antônio, le mostro a casa.

 
 
Saíram andando. O cavalo pastava mansamente a poucos metros, e
o silêncio, profundo, intenso, parecia descer do céu.

— A casa é habitável? Tem móveis, cozinha?
Miguel aquiesceu:
— Tem as cousas que eram de D. Antônia. Nunca se tocou um

dedo nelas. O senhor há de ter um pouco de trabalho para reerguer



isto aqui. Faz pra mais de dez anos que ninguém dorme sob este
teto.

Antônio seguia-o; quando pisaram na varanda, a madeira cantou,
rangendo com uma espécie de espanto por aquele peso humano
inesperado. De perto, a casa mostrava sua boa construção e o
desgaste dos anos. As paredes grossas e resistentes pareciam estar
ali desde sempre, ostentando seus vincos e suportando o vento do
inverno e a soalheira dos verões.

Antônio correu os dedos pelas paredes frias, rugosas. Uma
espécie de arrepio invadiu seu corpo. Uma emoção.

— Meu pai nasceu nesta casa, Miguel?
O capataz abriu um sorriso e disse:
— Por supuesto. Parece que foi durante a Revolução. Naqueles

tempos, isto aqui fervia — suspirou. — Hoje não, hoje todo mundo
já morreu, todo mundo que se lembrava de alguma cousa... O seu
nome é o mesmo dela, de D. Antônia.

— Uma homenagem — concordou Antônio.
Por que sentia aquilo? Um aperto à altura do peito, um calor no

rosto, certa fragilidade que o obrigava a falar duro, a segurar seus
olhares, a engolir em seco aquele revolver das suas entranhas?

O outro, alheio às suas invisíveis angústias, contou:
— Há um quadro dela na sala, de D. Antônia. Achei que vosmecê

gostaria de ver.
Entraram. Dentro da casa, o cheiro do tempo recendia a picumã e

alecrim. Fazia frio naquelas peças amplas e sombrias. Os poucos
móveis, desbotados, estavam muito limpos e bem dispostos. Na
parede ao fundo, um quadro pintado a óleo mostrava a face de uma
mulher sem idade, de cabelos cinzentos e miúdos olhos inteligentes;
seu rosto, imperioso e severo, não denotava nenhuma emoção;
parecia, isso sim, reinar sobre a grande sala de janelas fechadas.

Antônio parou a poucos passos da tela. Tinha imaginado D.
Antônia, tentara compô-la, e quase esboçara um pequeno desenho
daquele rosto impensável, do rosto que nascera em sua alma numa
das noites no paquete. Via-a agora. Não levava qualquer semelhança
com seu pai, a não ser, talvez, aquele jeito de dissimular as
emoções, o rosto impassível. Quem quer que tivesse pintado aquele



retrato, soubera captar esse talento para o refolho, essa contenção
do espírito.

— D. Antônia — sua voz ecoou pela sala. — Engraçado, eu a
imaginava mais velha.

— Ela não tinha o hábito de envelhecer — brincou Miguel, ao seu
lado.

Antônio vagou pela sala ampla, seus olhos vasculhavam os
detalhes, bebiam dali as respostas para as grandes curiosidades que
tinha sobre aquela gente que jamais conhecera. Virou-se para o
capataz:

— É verdade que ela criou o meu pai como se fosse sua mãe?
— D. Antônia tinha adoração pelo sobrinho. Foi o filho que ela não

teve. É o que se conta.
Seguiram pela casa. Portas eram abertas, peças silenciosas

exibiam-se com timidez. Antônio sentia que penetrava nas entranhas
do passado. Pisava nas lajotas portuguesas onde o pai engatinhara.
Conheceu a banheira de louça que, dizia-se, tinha vindo da Corte.
Viu a cama na qual faleceu sua avó. Viu a cozinha com seu grande
fogão a lenha, os armários de madeira escura, a mesa marcada pelo
fio de tantas facas e cutelos. O cheiro da carne assando no forno
despertou-lhe grande agitação no estômago.

— Maria está fazendo o jantar — esclareceu Miguel.
Enquanto percorriam a casa, Antônio percebeu que a noite

baixava lá fora, mansamente. A paz daquela casa era quase
melancólica. Somente o sopro do vento, que tinha crescido com a
noite, fazia gemer as venezianas.

Imaginou-se ali anos seguidos. Seria capaz? Ou tomaria o paquete
em um mês, correndo para o bulício do Rio de Janeiro? Tinha
deixado lá a mãe, a loja da família, tinha deixado alguns amigos e
nenhum amor.

Miguel cortou seu pensamento ao anunciar:
— Preparamos o quarto de D. Antônia. É o melhor da casa.
O mulato abriu a pesada porta, última do comprido corredor, e

acendeu dois lampiões. A luz vaga, amarelada, desfez aos poucos a
escuridão da peça. Era uma alcova grande, com uma cama imensa,
ancorada no piso de madeira como um velho barco naufragado que



Garibaldi tivesse deixado para trás na sua epopéia pelo pampa. As
janelas abertas deixavam ver o negror da noite lá fora, e um recorte
do rio ao fundo cintilava tenuemente à luz esbranquiçada da lua. O
vento soprava. Miguel fechou as vidraças, que rangeram,
incomodadas. Um crucifixo de madeira estava preso na parede à
cabeceira da cama.

Antônio arriou o corpo sobre a cama, sentindo-se muito cansado
de repente. O capataz, pedindo licença, saiu.

Sozinho naquele quarto, vendo as sombras bailando nas paredes,
sentiu uma súbita vontade de chorar. Era um menino outra vez. Um
menino descobrindo um mundo dentro do mundo. Para livrar-se do
incômodo, levantou-se e tornou a abrir as vidraças. O vento lambeu
seu rosto e fez balançar as cortinas antigas. Os grilos cantavam no
mato, tudo era silêncio e paz e harmonia, mas o escuro parecia
guardar um certo perigo.

Aquele lugar precisava urgentemente de vida. A casa, o campo, os
barracões deterioravam-se. A estância tinha sido mantida por quase
trinta anos sem muitos investimentos e, com a queda do charque,
quase não rendia mais. Nos últimos tempos, ouvira Ticiana queixar-
se de que as terras do marido davam somente gastos, mas Matias
recusava-se a vendê-las.

Agora aquelas terras eram suas. Possuía um certo capital. A
família da mãe era de posses, e o avô materno, que fizera dinheiro
com o comércio e a importação, deixara-lhe um bom fundo. Ele
poderia ficar ali, reconstruir a estância. Criar gado ou cavalos.
Poderia viver ali, ano após ano, investir sua vida ali, fazer como o pai
jamais fizera, apesar do seu amor por aquela terra. Suspirou
longamente. A cabeça, cheia de angústias, era um peso sobre seus
ombros. O cansaço da longa viagem parecia vinho que ele tivesse
bebido além da conta. Voltou à janela, alta e estreita, e mirou o
recorte de céu. A lua era nova, um risco luminoso.

O Rio de Janeiro, com sua ansiedade e seu fogo, estava longe,
inalcançável. O Café Lamas com suas conversas de última hora, o
cálice de vinho ao anoitecer, todos os velhos hábitos que cultivara ao
longo dos anos e que lhe pareciam fundamentais para defini-lo, tudo



desaparecia como um sopro. Gostou daquilo. De repente, sentiu-se
grande e poderoso e tão vazio que era outro.

Estava ali. No Brejo. Mais uma vez, o rosto do pai, um tanto triste,
com aqueles olhos fundos, rasgados, surgiu em sua mente. Ele lhe
sorria, um dos raros sorrisos que guardara de Matias.

— Então, estou aqui — disse para as paredes. — E agora?
Sua voz evolou-se e morreu.
O barulho manso dos grilos e um grito rouco de um pássaro

noturno que voava na imensidão do campo tornaram a encher o
quarto, entrando pela janela aberta.
 
 
 
Uma hora mais tarde, à mesa, Antônio conheceu Maria e trocou com
ela cinco palavras. Ao contrário do marido, era uma mulher calada e
um tanto arredia. Depois de comer, foi ao escritório e remexeu nos
livros, alguns devorados pelas traças, outros pelo mofo dos anos,
mas a maioria estava intacta, com suas encadernações em couro,
feitas à mão com maestria.

Imaginou a exuberância de outrora; a estância era um misto de
simplicidade e de luxo. A casa exibia suas paredes nuas, com
exceção do quadro da irmã do general e do crucifixo à cabeceira de
cada cama. A boa louça européia, agora lascada mas ainda
magnífica. Os velhos móveis. A grandeza da biblioteca, recheada de
livros cobertos de pó. D. Antônia, por certo, teria sido uma dama
interessante, com boas leituras, uma raridade no Rio Grande
daquela época. Escolheu um volume ao acaso. Examinou com
atenção o velho romance, um antigo romance em francês, de
Stendhal.

Teria sido lido por quem? D. Antônia? Seu pai não entendia o
francês. Talvez sua avó, Mariana, que tinha recebido uma boa
educação e aulas com uma preceptora em Pelotas, soubesse falar
francês.

Antônio sentou-se numa poltrona de couro muito gasto, sem
saber que cada coisa ali ocupava o mesmo lugar havia mais de
cinqüenta anos.



Um instante depois bateram à porta. O ruído, levíssimo,
reverberou no profundo silêncio da casa vazia e sonolenta e caiu
num abismo. Era Miguel.

— O senhor precisa de algo más?
— Está tudo em ordem, obrigado.
Quando o capataz já se retirava, a curiosidade fê-lo perguntar:
— Todos estes livros sempre estiveram aqui?
O outro respondeu por uma fresta da porta, sorrindo:
— Desde sempre. As noites de inverno podem ser mui longas. O

senhor há de ver... Bueno, isto se ficar conosco até o inverno.
Antônio devolveu-lhe o sorriso. O vaqueano temia, talvez aquela

visita fosse o prenúncio de uma demissão. Talvez o jovem da cidade
grande vendesse aquelas terras por um preço qualquer e voltasse
correndo para o Rio de Janeiro. Era isso que ele lia naqueles olhos
miúdos, azulados na lenda do avô general.

Não disse nada. O outro despediu-se com um "buenas noches", e
desapareceu no silêncio do corredor mal iluminado.

Sozinho, Antônio recostou-se na cadeira, o livro ao colo. Fechou os
olhos por um instante e adormeceu imediatamente.

Naquela mesma sala, muitos anos antes, dilacerado por um amor
malogrado, seu pai decidira partir para sempre. O horror daquela
noite, Antônio não sabia, ainda pairava ali, sobre os móveis, como
um fantasma desesperado cuja fome o tempo alimentava mais e
mais.
 
 
 
Não recebeu visitas nem conheceu ninguém além dos sete
vaqueanos que tocavam a estância. Havia carência de tudo,
pouquíssimos animais, uma dezena de vacas, trinta bois que tinham
sobrado do abate e dez cavalos que trabalhavam arduamente na lida
da terra. Era janeiro, e a charqueada, agora reduzidíssima, ainda
empestava o ar para os lados do saladeiro. O charque então era
feito para consumo próprio e vendido para uns armazéns da cidade.
Miguel contou-lhe que, em outros tempos, o charque seguia para a



Bahia e para o exterior valendo seu peso em ouro, e a gente do
pampa acumulara grande fortuna.

— Tudo vai desaparecendo agora. Esta estância está entregue aos
seus fantasmas... — lastimou.

Antônio sorriu sem jeito.
Naquela manhã de céu muito azul, um calor ardente cozinhava o

chão. De camisa, botas e calça, ele saiu pelo campo conhecendo as
terras. Os fantasmas de toda aquela gente voejariam por ali, entre
as ramagens dos umbus, subindo e descendo o caminho das
campinas, correndo nas águas do Camaquã, barrentas e lúgubres?
Estaria o pai por ali, como dizia o peão?

— Tenho planos — disse para Miguel depois de algum tempo. —
Tenho lá uns planos para essa estância, mas é preciso pôr as coisas
no papel. Isto aqui requer um bom investimento.

— É muita terra, seu Antônio. Muita terra boa.
Antônio olhou o horizonte; o campo verde terminava no céu. Não

havia morro ou montanha, não havia nada, a não ser o desdobrar
sem fim da campina.

— É, é muita terra. — Teve um súbito lampejo. — Poderia criar
cavalos aqui. Mas eu não entendo nada de cavalos, meu amigo. Eu
não entendo nada de terras. Desde sempre, eu vendi tecidos e
modas para senhoras.

O outro abriu um sorriso em que faltava um dente:
— A gente faz de tudo nessa vida, seu Antônio. Mas quer saber de

uma cousa? Acho que o senhor ia gostar disso aqui... Tal pau, tal
lasca. O senhor tem essa terra no sangue.

O vento começou a soprar. Sempre na mesma hora, pontual,
descabelando as poucas árvores. Antônio não retrucou o capataz.
Precisava fazer as contas. Precisava ter certeza. No fundo, mais do
que calcular um risco financeiro, ele tinha era medo. Tinha um medo
carnal, medo daqueles silêncios, das noites que escorriam no breu,
tinha medo da solidão.

Montou no zaino que cavalgava desde a chegada e virou-se para o
outro:

— Sabe o que eu quero agora? Quero conhecer o estaleiro. O do
italiano, o Garibaldi.



— Le levo.
Fez um gesto.
— Pode deixar, vou sozinho. Desde que cheguei quero ir lá.
O capataz observou o rapaz da cidade ir num trote leve rumo ao

velho estaleiro abandonado. Até que o moço montava muito bem...
Ainda não sabia o que pensar. A vida era cheia de manhas. Mas lá
no fundo, como um cutuque, às vezes se pegava sorrindo.
 
 
 
A construção de madeira crescia ante seus olhos, brilhando sob o sol
rubro, como se brotasse do chão. Teve um pensamento estranho
enquanto se aproximava: eram seus olhos de menino que viam...
Quantas vezes o pai lhe contara fantásticas aventuras do corsário
italiano defendendo sozinho o estaleiro contra mais de cem
imperiais? Naqueles causos feitos para menino sonhar é que Matias
Gutierrez matava as saudades do passado, das coisas que deixara
para trás.

Os olhos do menino viam a mágica; uma parte dele avisava que,
sob o céu ardente de verão, o estaleiro nada mais era do que uma
construção quadrada, tosca, de madeira gasta e sem cor, carcomida
pelo vento e pelos cupins. O teto, recoberto de remendos, não
filtrava o tempo. Imaginou o interior, cheio de sol e de chuva. Cheio
de glórias e de pó.

Apeou. Seus pés afundavam na grama, o chão à beira do rio era
úmido, fofo. Algumas árvores retorcidas pelo vento faziam sombra à
entrada do velho galpão, e havia um certo olor no ar, um cheiro
encorpado, de água, de mato, um cheiro que era uma segunda
presença na devastada paisagem. Muitos anos atrás, Manuela teria
estado ali para ver seu amor, teria vindo em segredo, ou talvez
acobertada por uma das mulheres da família. Muitos anos atrás,
aquele velho galpão guardara a paixão e o sonho de um herói.
Agora, pensava Antônio ao abrir a porta empenada, o estaleiro
guardava tão-somente pó e vento, e os sussurros do Camaquã.

Ali dentro, a luz matinal filtrava-se pelas frestas da madeira, o
chão era de terra batida, seca, vermelha. O deslizar do rio entrava



pelas janelas sem venezianas, e as aranhas teciam suas teias nos
cantos com toda a calma do mundo. Num canto, Antônio viu uma
velha forja e restos de madeira. Sacos com ferramentas
amontoavam-se perto de uma parede; o estaleiro tinha sido
transformado numa espécie de depósito.

Inapropriadamente, sentiu-se emocionado. A voz do pai vinha de
longe, das distantes noites de um menino que não queria se
entregar ao sono. Aquele lugar era o palco daquelas noites... O pai,
mais do que lhe deixar as terras do Brejo, plantara nele, talvez sem
perceber, um certo amor pelo lugar onde crescera. Tinha sido um
trabalho laborioso e sutil, uma espécie de ensinamento amoroso,
pensou Antônio com os olhos úmidos.

Observou minuciosamente o lugar. Mais dois anos de descuido e
aquele velho teto ruiria de vez, e então nada mais restaria do
estaleiro farroupilha. Nada mais restaria da infância de Matias, que
fugia até ali para desenhar e sonhar com aventuras mirabolantes.
Não era isso que o pai lhe tinha dito? Não havia uma alusão a esses
hábitos numa carta escrita a Inácia?

Saiu do estaleiro. Num cuidado vão, fechou a porta atrás de si. Se
o tempo ajudasse, duas semanas de trabalho seriam suficientes para
reerguer o grande galpão, calculou ele, mas era verão e o clima
estava seco.

Montou no cavalo. O Camaquã cantarolava sob o sol quente do
meio-dia. Sim, iria até a cidade e compraria o material para a obra.
Contrataria um bom carpinteiro para organizar o serviço.

E não se sentia tolo enquanto voltava para a casa e para o almoço
que Maria preparara, não se sentia tolo com aquele desejo
temperamental, quase infantil. Fazia isso pelo pai, pelo menino que
ele tinha sido. Pelo menino que talvez um dia voltasse a correr por
aquelas paragens, escapando para o refúgio à beira do rio a cada
vez que a tristeza ou o medo ou a vida viessem importuná-lo.

Fazia-o, pensou ele com um sorriso, quando já chegava defronte à
casa, pelo menino que ele mesmo ainda era.
 
 
 



Naquela noite, na varanda, depois do jantar, Miguel achegou-se com
o mate; tinham esses pequenos colóquios. Antônio contava-lhe
como era o Rio de Janeiro, os bondes, os cafés, a vida na cidade.
Miguel contava do passado da estância, dos escravos, do Rio
Grande, das guerras.

Depois de sorver um último mate, quando já se preparava para ir,
Miguel falou-lhe do farol. Era um bom causo. D. Ana, irmã do
general, havia mandado erguer o farol para alumiar a lagoa. Durante
anos e anos e anos, dizia Miguel, ele luzira sem faltar uma noite que
fosse, sob temporal ou sob céu estrelado. Mas naqueles dias já não
acendiam o farol de madeira. Somente durante o verão era que a luz
noturna brilhava lindamente a poucos quilômetros dali.

— O tempo passou e o farol perdeu o sentido por causa das
estradas de ferro — concluiu o outro, emocionado.

Antônio gostou da história.
— Na primeira noite de lua cheia, sigamos até lá, Miguel. Quero

ver o farol de D. Ana.
— É uma cavalgada de duas horas, seu Antônio.
— Tenho treinado com afinco. Até a próxima lua, hei de ser um

cavaleiro.
Miguel fez um muxoxo e disse:
— Não le duvido, seu Antônio.
Ergueu-se por fim, entabulando uma tímida despedida. Ia para

casa sempre às dez horas.
 
 
 
Visitou Manuela assim que teve oportunidade de retornar a Pelotas.
Ao voltar à mesma rua, ao pórtico do velhíssimo sobrado que agora
refulgia sob o sol como um animal cansado e pálido, sentiu-se
mesmo alegre.

A criada recebeu-o com um sorriso; ele foi levado à sala de
móveis antiquados, ainda cheios de pó. A criada não ousou
descerrar as pesadas cortinas, e Antônio acomodou-se numa
poltrona para esperar Manuela.



Ela surgiu um tanto depois, usando um vestido branco muito
gasto e que outrora devia ter sido rebordado de contas. Aqui e ali,
os vestígios de um laborioso trabalho mostravam-se nas pequeninas
pérolas que pendiam tristemente do cetim desbotado.

Antônio achou-a encantadora, e muito mais pálida e magra. Era
então quase um fantasma, mas os mesmos olhos, de um verde
desbotado e sábio, miraram-no à entrada da sala e, sorrindo, ela lhe
disse:

— Ah, perdoe-me o atraso, meu amigo. Não estou acostumada
com visitas, e tão freqüentes...

Seguindo em sua direção, Manuela deu um passo de baile. O
corpo, levíssimo, volteou-se e depois se precipitou sobre um
pequeno sofá de veludo, onde ela caiu com um riso nos lábios
esbranquiçados.

Antônio achou que estava estranha, mas foi com simpatia que
teceu esse juízo.

Manuela não deixou de notar:
— Vosmecê me olha com espanto — riu. Seu riso era agudo. —

Como os meninos da rua. Eles me olham todos os dias, e riem de
mim... Por muitos anos treinei uma entrada triunfal nesta sala, rumo
aos braços dele...

— Vim fazer umas compras na cidade. Não podia deixar de lhe
ver.

— Por gosto ou por caridade? Sabe que, além de vosmecê, a
única pessoa que eu conheci e que ainda vive é Joaquim? Sendo
mais velho do que eu, o pobre Joaquim deve estar decrépito. —
Sorriu tristemente. — Ele jamais ousou me perdoar.

Fitando-o nos olhos, numa rara eloqüência entrecortada por
acessos de falta de ar, Manuela Ferreira narrou-lhe suas desventuras
com o filho mais velho do general Bento Gonçalves. Antônio ouvia
enlevado.

— Como vosmecê pode ver, eu fui amada. E eu amei, digo-o com
convicção. Ninguém jamais amou como eu, e este é o meu resumo.

— O amor é um mistério que eu desconheço, senhora. Um amor
assim...

— Vosmecê é jovem, meu Antônio. Mas há de amar.



— Quem sabe encontre alguém. Se eu voltar ao Rio de Janeiro,
talvez... Aqueles salões não chegam a me trazer saudades.

A velha riu. Seus dentinhos miúdos, desfalcados, surgiram entre
os lábios murchos.

— Hay moças por aqui, meu bom amigo. Moças guapas. Mas creio
que vosmecê as prefira mais mundanas, mais vividas. E é verdade
que estamos parados no tempo. Aqui, bem, desde a Revolução
Federalista, nada mais sucedeu... Talvez vosmecê sinta falta do seu
comércio, da balbúrdia de cidade.

Cocou-o longamente com seus olhos fugidios enquanto afagava as
saias do seu vestido. Depois disse:

— Talvez não, talvez vosmecê não sinta falta de nada disso...
Vosmecê, Antônio, é mui parecido com seu pai. Mas saiba, o tempo
aqui é empurrado para a frente pelas guerras e pelas revoluções.

Antônio sorriu. Admirava a agudeza daquele espírito.
— O tempo tem seus méritos aqui, a ver pela senhora — disse

sorrindo.
Manuela Ferreira abriu um sorriso frágil, triste.
— Ah, vosmecê chegou tarde demais... Não sou mais do que a

carcaça da mulher que eu fui. — Suspirou, tomando ar. — Faz vinte
anos que morri, desde que Giuseppe morreu. Fui esquecida, meu
amigo.

A voz tremia-lhe. Calou-se por alguns momentos.
— Bueno, mas falar dos velhos é mui dificultoso para os jovens.

Falemos de vosmecê. Fica no sul, ao que me parece...
— Tenho pensado.
Pensava mesmo. Pensava por horas, noites inteiras. Não se

deixava decidir. E Ticiana mandava-lhe cartas exigindo a sua volta.
— Ah! Se vosmecê ficar, há de redimir o seu pai.
Antônio vasculhou o rosto marcado de rugas. Os olhos verdes,

aquosos, cintilaram por um momento, antes de se embaçarem outra
vez.

— Redimi-lo de quê?
— Um homem não deve fugir da sua alma, caro Antônio. E a alma

do seu pai estava aqui. Por isso, mais do que tudo, vosmecê voltou.



— Calou-se por um instante. — Perdoe-me, Antônio, mas ouso le
dizer que o maior defeito do seu pai foi a fraqueza.

— A fraqueza de partir?
— Oh, não... — Antes de prosseguir, ela encheu o peito de ar: —

A fraqueza de partir sem ela, meu amigo. Sem Inácia. Naquele
tempo, ele deveria ter ousado, não o fez. Uma mulher precisa de
garantias.

A criada entrou com o chá. Quando ela saiu, Manuela
acrescentou:

— Ela o amava, tenho certeza.
Mirou o ar, como se visse algum fantasma entre os móveis velhos,

depois voltou-se para ele, o rosto parecendo perdido em devaneios:
— Ela o amava, a pobrezita.
— Inácia?
— Sim, a pequena Inácia. Mas não remexamos nas chagas do

passado, meu amigo. Sabe de uma cousa? Tenho um sonho,
confesso-lhe... Rever o Brejo. Lá eu fui mui feliz.

— Pois vá comigo ainda esta noite — pediu-lhe Antônio
alegremente. O chá esfriava nas xícaras. — Vá comigo. Vou reformar
o estaleiro.

Manuela suspirou. Disse por fim:
— Corro o risco de morrer no caminho.
— Que seja.
— Vosmecê é corajoso. Mas le digo, quero morrer entre estas

paredes. Depois de tantos anos de claustro, seria injusto morrer em
outro lugar que não fosse aqui. Ademais, os meus meninos, como
ficariam? Todos os dias, quando seguem para a escola, têm o prazer
de me ver à janela... Dizem que espero por Giuseppe, e é verdade.
Gosto desses menininhos que me chamam de louca.

— Seria uma viagem curta, Manuela.
— Quem sabe? A morte para mim não tarda... Seria um último

passeio.
— Não fale assim, por favor.
— Eu quero morrer, não se preocupe com isso. Agora vá, estou

cansada.



Pouco mais tarde, depois de comprar havanas e uma garrafa de
bom vinho, Antônio rumou para o Brejo. A noite derramava-se sobre
o campo, e o ar, livre dos calores diurnos, era fresco e levemente
perfumado de jasmins. Ele sentia-se quase feliz.



A família XII
 
 
 
 
 
 

Cristal, inverno de 1866.
 
 

A mala postal chegava em Pelotas muito raramente. O país estava
amortecido por causa da guerra. Um clima triste, desiludido, pairava
no ar, de norte a sul. O imperador tinha a sua imagem maculada por
ter jogado o país inteiro naquilo que prometera ser uma guerra
rápida, mas que se arrastava já por dois anos cruentos, levando
embora a nata da população masculina. As estâncias e fazendas,
sujeitas a pesadas requisições de escravos e de gado, também
sofriam. A desilusão espalhava-se por todos os lados. E não havia
criatura nenhuma, não havia um vivente em qualquer canto que não
desejasse o fim daquela desumanidade. Dois mil, três mil, cinco mil
soldados mortos. Essas eram as cifras que se contavam, que os
jornais anunciavam. E tudo era culpa do imperador.

O cavaleiro ia subindo a coxilha, a maleta postal, acomodada à
altura das ancas do cavalo, sacolejava ritmadamente. E ele pensava
que se o Rio Grande tivesse virado república, que se aquela guerra
na qual ele lutara vinte anos antes, ah, aquela guerra sim!, se
aquela guerra tivesse dado certo, eles não estariam vivendo nada
daquilo, e o seu filho, Libério, o coitado do seu filho não estaria
perdido nos charcos paraguaios, um soldado de infantaria no meio
de milhares de outros que morriam sem nem direito a uma cruz, o
seu filho Libério, que ele nem sabia mais se estava vivo ou morto.



Pensava naquilo porque subia para o Cristal. Tinha muito respeito
pelas gentes daquela casa, as gentes do general Bento. Aquele sim
era um bom comandante, um hombre com alma. Ele mesmo,
quando era moço e bom das paletas, tinha estado em São José do
Norte. Ele mesmo lembrava mui bien daquela noite, o general Bento
dizendo que não matava civis, e eles seguindo pela chuva, seguindo,
seguindo. Tinham perdido a guerra, mas não a honra.

Nessa maldita guerra do Paraguai matavam civis, matavam
mulheres, matavam crianças, matavam de tudo. A vida não valia
nada.

E ele ali, subindo a estrada para a casa-grande, vendo a casa lá
no alto da coxilha, branca, retangular, a casa imponente da família
do general. Trazia uma carta na mala e vira o remetente. Tinha visto
porque era seu dever examinar bem as cartas que entregava. O
remetente era o capitão Marco Antônio Gonçalves da Silva, e a carta
era para a viúva do general, a dona Caetana, a uruguaia.

Chegou em frente à casa. Um negrinho arrumava uns vasos de
flor. Viu-o e saiu correndo para chamar um adulto. Naqueles tempos
de guerra, todo mundo tinha medo.

Ele ficou ali, esperando. Achando a casa muito quieta. Não tinha
ninguém por perto, nenhuma das crianças brincava na varanda
aproveitando o solzinho fraco de inverno, aquele monte de netos do
general, aqueles netos que o hombre nem tinha conhecido.

Um tempo depois, veio uma mulher de dentro da casa.
— Buenas?
Usava avental, era rechonchuda, de olhos mansos.
— Buenas, senhora. Carta para dona Caetana.
A mulher sorriu:
— Todo mundo foi para o Boqueirão. Todas as senhoras. Foram

pelo casamento da neta de dona Caetana... Mas eu guardo a carta.
D. Caetana vai gostar. Vive esperando carta dos filhos que estão na
guerra.

O homem entregou o envelope muito sujo, amarrotado da longa
viagem desde Corrientes, na província argentina. Entregou a carta e
partiu deglutindo os mesmos pensamentos que mastigara durante a
vinda. Ultimamente, só pensava naquilo.



 
 
 
Dois dias depois, quando Caetana voltou do casamento de Inácia
com Bernardino de Almeida, a carta estava sobre a mesa, no seu
quarto.

Foi com o coração aos pulos que abriu o timbre, reconhecendo a
letra do filho mais novo, daquele filho que tinha posto o pé no
mundo para esquecer a morte da esposinha. Foi com o coração aos
pulos que seus olhos, agora fracos, ainda verdes, ainda bonitos de
uma boniteza mansa, leram as linhas breves, em que Marco Antônio
dava conta, para todos os efeitos, para acalmar as angústias das
gentes da família, de que Matias Gutierrez, o filho de Mariana, tinha
sido mui ferido em combate, naquela peleja de Tuiuti, mas que
sobrevivera por um fio, e que agora se recuperava num hospital
militar em Corrientes.

Caetana ficou lívida.
Era velha demais para tais sustos. Sentiu uma leve tontura nublar

seus olhos, e por causa disso, e de um tremor que lhe tomou as
pernas, sentou-se na cama com a carta ainda esquecida numa das
mãos.

O sol de agosto entrava pelas frestas da cortina, banhava o piso
de madeira. Aquele sol ainda ontem alumiara o casamento de sua
neta Inácia. Tinha sido uma cerimônia íntima, só para a família. A
neta casara com serenidade, sem estar feliz nem triste. Tinha
mostrado uma força interior que teria orgulhado o avô... Ah, ela
pensara muito em Bento durante o casório, porque a menina estava
casando justamente com o neto do Domingos. Eles tinham sido
grandes amigos, tinham lutado juntos pela República e, no final, o
Domingos de Almeida fora um dos poucos homens em quem Bento
continuara confiando até morrer.

Caetana tinha gostado daquele casamento; mas um incômodo,
uma coisinha fininha, irritante, alguma coisa como um espinho
invisível, ficara alfinetando a sua alma... Agora aquela carta estava
ali. Aquela carta de Marco Antônio que dava conta de Matias. O
rapaz estava vivo.



O espinho, o espinho na sua carne.
Desde quando parara de ouvir seus pressentimentos? Desde que

ficara velha, desde que os olhos começaram a se embaralhar? Desde
que Antônia morrera?

Mirou a tarde lá fora, o campo se estendendo naquele desdobrar
sem fim, as águas do lago ao longe. Como iria contar a Inácia?

Suspirou fundo, porque não iria contar. Não iria contar
absolutamente nada. Que a menina seguisse a sua vida de casada,
que amasse aquele marido que Deus le tinha dado. Um dia, quando
fosse o tempo, Matias voltaria do Paraguai, e aí a vida, a vida se
encarregaria de resolver esse impasse.

Caetana ergueu-se com certo custo. Aquilo de sentar e levantar
era dificultoso para ela. Aos sessenta e oito anos, a coluna
reclamava de tudo. Num canto do quarto havia um pequeno oratório
com a imagem da Virgem Maria. Acendeu duas velas. Duas velas
pela vida de Matias.

Caetana ficou vendo as duas pequenas chamas, avermelhadas,
ardendo mansamente, fazendo escorrer a cera, branquinha, até a
base dos castiçais de prata, aqueles minúsculos castiçais que ela
usava tão-somente para suas oferendas. Por fim abriu um sorriso.
Era assim que tinha de ser. O mais importante, o mais importante de
tudo era que o menino estava vivo, estava bem.

Fechou os olhos e pôs-se a orar com fervor.



Auroras e poentes e crepúsculos
VIII

 
 
 
 
 
 

Hospital em Corrientes, meados de outubro de 1866.
 
 

Matias está deitado na cama de lençóis limpos e olha a paisagem
que a janela descortina. A mesma paisagem de meses. Perdeu um
pouco a noção do tempo que gastou ali. No entanto, a primavera já
se anuncia lá fora, uma buganvília que cresce num dos pilares da
varanda agora mostra suas folhas verdes. Faz duas semanas que as
folhas começaram a brotar, a mágica da primavera se mostrando
naquelas folhas tenras, inquietas e frágeis.

Ele tem uma barba cerrada cobrindo seu rosto. Deixou-a crescer
nos últimos tempos, a despeito dos pedidos incessantes das
enfermeiras que vêm com a lâmina e a água, que limpam tudo por
ali, zelando pela higiene de corpos e almas, zelando por aqueles
pobres homens estropiados como se eles fossem uns filhos grandes
demais, carentes demais, incapazes demais.

Uma cortina branca com uma grande mancha amarelada a um
canto separa a cama onde Matias Gutierrez está deitado da próxima
cama. O vizinho do outro lado da cortina é um homem de seus
quarenta anos e perdeu um dos braços em Curupaiti. De vez em
quando, monotonamente, o homem geme. É um uruguaio, e delira
falando sempre numa fazenda e numa vaca doente.



Matias volta sua atenção para a rua. O pátio do hospital é de
pedras cinzentas. Há um poço no meio desse pátio, e um jovem
auxiliar, um menino de barba ainda incipiente, está envolvido na
tarefa de tirar água do poço. Num canto, alguns doentes que podem
andar tomam sol sentados em tocos de árvore. Um rapazito
negrinho, magro e de olhos inquietos, varre o calçamento de pedras,
varre sem pressa, sem gosto, sem vontade, com os olhos perdidos
nos passarinhos que piam nos galhos das árvores. Talvez pense em
um bodoque, em caçar os bichinhos. Quando tinha aquela idade, era
o que Matias fazia; nunca pegou numa vassoura, mas também,
antes dessa maldita guerra, jamais esteve em um hospital.

A febre agora, quando vem, é branda, e ele já pode respirar sem
dor. A cicatriz em seu peito, arredondada, escura, ficará para
sempre. Talvez a sua única condecoração naquela guerra.

Uma das enfermeiras contou-lhe que o general Osório abandonara
o campo de batalha por causa de um grave ferimento. Matias sentiu
um sincero pesar. Osório tinha sido um dos grandes homens daquela
guerra terrível. Imaginou as tropas agora sem a força, sem o ânimo
que o general lhes impunha. Soubera depois também do grande
desastre e da mortandade que fora o ataque frustrado a Curupaiti.
Tinham chegado ao hospital centenas de feridos, homens sem
braços, sem pernas, homens com as tripas de fora, que morriam
pelos corredores ou no pátio mesmo, naquele pátio que agora o
negrinho varria com tanta displicência. Centenas de homens tinham
chegado aos gritos — não havia nada mais horripilante do que os
gritos de um soldado cujas pernas estão despedaçadas.

Uma enfermeira entra, examina sua temperatura e sorri.
— Sem febres hoje — diz ela bondosamente.
São três horas da tarde; é à noite que acontece o pior. Os

pesadelos e a febre. Ele sabe que dentro em pouco terá alta, será
liberado para voltar às fileiras aliadas, para voltar aos charcos, para
matar e morrer.

Ultimamente tem sentido medo de pensar em Inácia... Faz tantos
meses, tantos longos, infindáveis meses que ambos não têm notícias
um do outro. Durante a doença, durante o terror daquela febre e da
infecção, gritava por ela. Uma das enfermeiras contou-lhe, e sua voz



era doce, tocada por aquele amor que ela vira aos berros, na quase-
morte que o roubara por meses da vida cotidiana do hospital. As
mulheres são assim, amorosas, românticas, e foi essa enfermeira
que veio, dia desses, com papel e pena, com aqueles olhos mansos,
dizendo: "Vamos, dite a carta, eu me encarrego de remetê-la a
Inácia."

Assim tinha seguido aquela única carta com uma letra diferente da
sua, com a assinatura trêmula, com o seu amor todo. Matias ansiava
para que a noiva a tivesse recebido.

Na carta, ele acalmava-a. Tudo terminaria bem.
Era estranho (ele tinha ditado isso à enfermeira, enquanto ela

escrevia com sua letra cheia de floreios), era estranho, mas agora
tinha certeza de que não morreria naquela guerra. Já havia passado
por tudo, já tinha conhecido coisa pior do que a morte.

Matias ouve passos no corredor. A enfermaria é comprida e fria, as
camas, uma ao lado da outra, separadas pelas cortinas, são como
pequenos casulos de uma colméia, uma colméia de abelhas doentes.

Ouve passos, e eles se aproximam.
Matias desvia o olhar da janela (está ali porque a enfermeira-chefe

gosta dele, a janela é o melhor lugar, a melhor cama, a mais
disputada naquele entreposto de almas malsãs).

Desvia o olhar e fixa-o no pequeno espaço à sua frente, o espaço
delimitado pela cortina e pela parede. E então, como que nascido do
ruído leve dos passos no ladrilho, um homem pára bem no meio do
seu campo de visão.

Matias sorri. Seu sorriso exibe surpresa e uma sincera, genuína
alegria. Quantos meses faz que não vê um rosto amigo? Um rosto
"de antes"?

É o coronel Caetano Gonçalves da Silva que se posta à sua frente,
também sorrindo, os olhos cintilantes, o uniforme bem escovado, os
cabelos escuros, e aquela bonomia, aquela aura de pura afabilidade
que o rosto garboso faz salientar.

— Buenas, meu amigo. Como tem passado?
Matias ri.
— Quase me fui. Mas vosmecê vê, sou carne de pescoço. Estou

aqui, quase curado.



— Muitos quilos mais magro — sorri Caetano. — Mas, como diria
minha madre, sem uma unha fora do lugar. Soube por meu irmão
que vosmecê esteve por um fio, atirado num hospitaleco daqueles
onde depositam a soldadesca que vai morrer.

— Disso eu nem me lembro. Creio que estive morto por um
tempo. É como se tivesse ressuscitado.

Caetano mira um instante a vista que a janela mostra. O mesmo
pátio com seus doentes, agora sem o negrinho, que já acabou o seu
serviço.

— D. Antônia me puxou as orelhas — diz. — Tinha le prometido
cuidar de vosmecê.

Matias dá de ombros tristemente. Aquele nome, aquele nome para
sempre lhe trará a saudade à flor da pele.

— Como andam as cousas em Tuiuti?
— De mal a pior, meu amigo. Curupaiti foi um grande desastre. O

comando aliado está dividido, as cousas estão ruinzitas. Os
argentinos querem um tratado de paz, a guerra está se arrastando.
O imperador quer Solano López morto ou capturado. Ninguém se
entende — suspirou. — Además, o general Netto morreu dias depois
da peleja de Tuiuti.

Matias abaixou a cabeça.
— Foi uma luta cruel — gemeu Matias.
— O inimigo teve mais de dez mil baixas.
— E nós perdemos o Netto.
Caetano vira-se de costas para a janela, olha o rapaz na cama de

hospital. O rosto encovado salienta os olhos indiáticos, escuros,
luminosos. (Lembra-se dele em menino, um dia, andando pela mão
de D. Antônia.)

— Perdemos o Netto e quase perdemos vosmecê. — Faz uma
pausa. — Mas isso já está resolvido. Vim le avisar, meu amigo.

Matias mirou-o:
— Avisar-me de quê?
— Fiz uns acertos para que vosmecê volte para casa.
Matias abre a boca para falar alguma coisa, mas Caetano ergue a

mão:



— Calma, meu amigo. Volver não é uma desonra. Muitos estão
voltando, muitos menos doentes do que vosmecê. Además, vosmecê
não pode mais seguir para o campo de batalha... Precisa de
cuidados médicos, de repouso. E as febres?

— Vêm e vão.
Caetano sorri. Mira o outro como quem mira um filho, um irmão

mais novo.
— Bueno, já está decidido. Vosmecê não sabe, mas tem muita

gente pagando 600$000 para não vir, ou mandando escravos em seu
lugar. — Um sorriso contido enfeita seu rosto por um instante. —
Mas vosmecê não é como esses hombres, vosmecê vai volver, mas
com uma cicatriz no peito. Vai volver com honra. O ofício que le
desliga das forças aliadas está no meu bolso. — Tirou do bolso do
uniforme um envelope. — Guarde-o. No final da semana vosmecê
ganha baixa do hospital. Aí segue de volta para o Rio Grande.

Matias sente um aperto no peito. Uma estranheza. Voltar para
casa tem um gosto ferruginoso, um gosto de medo. Fita o outro.
Seus olhos, ardentes por causa da febre que começa, dizem muitas
coisas.

— Tem certeza? Eu volto?
— Vosmecê já fez muito, Matias. Agora deixe com a gente.
Matias sente a quentura das lágrimas na face. Abaixa o rosto,

tomado de súbita vergonha.
— Nem acredito, vou ver Inácia...
Caetano aquiesce. Sabe como é duro, as notícias de casa são

escassas ali.
— Sim, vosmecê vai ver sua noiva, vai cuidar do Brejo. Somente

assim a velha D. Antônia me deixará dormir, agora que cumpri o
prometido. Vosmecê volta inteiro, afinal de contas. Lascado, mas
inteiro. — Seus olhos nublam-se de repente. — Só le peço uma
cousa...

— Peça qualquer cousa, Caetano.
Caetano abre um sorriso; quando sorri, é muito parecido com a

mãe. A versão masculina do rosto da mãe.
— Quando vosmecê puder, vá até o Cristal e entregue isto para

Clara, minha mulher. — Tira uma segunda carta do bolso. — Diga-le



que estou bem, vosmecê mesmo está vendo. Diga-le que volto. Esta
guerra acaba, mais dia, menos dia.

O sopro de uma brisa adentra a janela, fazendo dançar as cortinas
que isolam os leitos. Caetano apruma-se, meio sem jeito. Parece um
tanto emocionado por causa dos olhos, aqueles olhos claros,
úmidos; mas seu rosto está sereno e controlado.

— Essas cortinas me lembram fantasmas — diz Caetano antes de
sair. — Cuide-se, meu amigo. E seja feliz.

Matias ergue a mão num gesto de despedida.
Quer dizer algo, mas as palavras não lhe saem da boca.

 
 
 
 

Pelotas, outubro de 1866.
 
 

A casa em Pelotas é grande, bonita e arejada. Bernardino mandou
arrumá-la, trocar alguns móveis, encher os vasos com flores, as
cristaleiras com boas louças. Mandou fazer lençóis novos, finos, e
cortinas claras. Tudo para Inácia.

Ela ainda lembra mui bem daquela tarde, dois dias antes do
casamento, quando foi com a mãe até o endereço em Pelotas, o
endereço que Bernardino lhes mandara com a pequena carta dando
hora e dia, e avisando que ele as esperava.

Naquela tarde — era bem uma das últimas tardes daquele inverno
maldito —, naquela tarde conhecera a casa. As janelas abertas
mostravam o jardim amplo, o jardim que aguardava o calor do sol
para fazer brotar suas rosas. Inácia vira aquela sala bonita, aquele
jardim com flores, imaginara-se ali com o sol de verão adentrando a
trama leve das cortinas, e não é que se tinha sentido feliz?
Repousada também. Tinha se sentido repousada. Uma coisa
estranha, como se a vida finalmente se encaixasse nos seus devidos
moldes, como se desde sempre o seu lugar fosse ali mesmo,
naquele sobrado elegante que ela acabava de conhecer, entre
aquelas paredes, perto dos olhos dele, daquele homem gentil,
sereno e amoroso. Uma coisa estranha aquilo tudo, como se Matias



tivesse sido um perigo, um precipício por onde a sua existência
poderia despencar. Como se Matias tivesse sido nada mais do que
um sonho traiçoeiro.

Naquela tarde, dois dias antes do casamento, enquanto Perpétua
se desdobrava em gentilezas para o genro, foi que Inácia entendeu
o que era a segurança, e o quanto ela podia valer. Ah, tinha havido
um momento, um único momento de perigo, um leve, levíssimo
escorregão, pois quando entrara no quarto que seria deles, quando
vira a grande cama esparramada no centro da peça, a cama com
seus lençóis muito alvos, com sua colcha bordada, aquela cama
onde ela perderia a virgindade e para sempre entregaria seu destino
àquele outro homem, naquele exato momento as lágrimas lhe
brotaram dos olhos. Mas tinha sido esperta, tinha sido ágil, abaixara
o rosto, e esse gesto caíra muito bem, um simples gesto de pudor
de uma moça de boa família ante a visão pecaminosa de uma cama
para dois.

Agora está ali, e a grande cama não esconde mais segredos. Está
feliz. Ama Bernardino. Ama-o com outro amor, não aquele amor
agitado, aquele amor premente, suspirante e dolorido com que
amava Matias. A Bernardino ela quer com calma, com doçura, talvez
mais plenamente do que queria Matias — naquele tempo a euforia
de amá-lo não a deixava pensar. Agora não. Agora pensa muito.
Descobriu-se lúcida e tranqüila e feliz naquela casa, a sua casa.

Inácia acaba de ajeitar os cabelos em frente ao espelho. O
primeiro mês do casamento passou como um sopro. No começo
sentiu medo, sim. Bernardino, no entanto, não teve pressa, não foi
afoito, levou-a com sutileza, sabiamente. É mais velho, talvez daí lhe
venha a paciência. A calma. Sim, ele é um homem calmo, mostra-se
calmo nas situações mais adversas, como quando ela acordou no
meio da noite chamando por Matias... Tinha sido um pesadelo.
Matias ferido, sangrando. Mas então ela abrira os olhos, e ao abrir
os olhos, ao dar-se conta de onde estava — naquela cama, naquela
casa, ao lado do marido — então chorara ainda mais: a realidade
dando conta de que Matias estava morto e nada mais podia ser
feito. Naquela noite, Bernardino a acalentara ouvindo seu choro, seu
choro dolorido como o choro de uma menina que tem medo do



escuro, e não dissera uma palavra, não perguntara nada... Era um
homem que sabia calar.

Inácia levanta-se. Uma última mirada ao espelho confirma-lhe que
está bem. Os cabelos negros, presos no alto da cabeça, caem em
pequenos cachos bem-feitos, emoldurando o rosto alvo e um pouco
mais cheio do que em outros tempos.

Ela ajeita o vestido azul muito leve. O vestido que Perpétua
mandou comprar na Corte junto com outras coisas do seu enxoval.
Lá fora, a noite caiu. Dá para ouvir, muito longe, um homem que
grita contra o imperador. Grita por causa da guerra.

Inácia sente um leve arrepio. Decidiu não mais pensar nessa
guerra, ao menos por enquanto. Não iria lhe fazer bem.

Sai do quarto, desce as escadas, segue pelo corredor até a sala
onde o marido lê os jornais. Bernardino lê os jornais tomando o
cuidado de escondê-los por causa daquelas notícias. Ele não sabe da
sua decisão, da decisão desesperada de esquecer a guerra, mas de
um modo estranho a pressente. Bernardino jamais fala com Inácia
sobre o Paraguai, sobre as tropas, sobre as batalhas nos arredores
de Tuiuti; a guerra é um assunto proibido naquela casa.

Inácia pára à porta um instante. As janelas estão abertas e entra a
brisa fresca da noite de primavera. Bernardino a vê, dobra os
jornais, joga-os a um canto, para trás da poltrona que ocupa, e lhe
sorri.

— Vosmecê está mui linda — diz ele, satisfeito. Aponta a poltrona
ao seu lado: — Sente-se aqui.

Inácia obedece-lhe com alegria. Daqui a pouco vão servir o jantar.
— Amanhã vou a Porto Alegre por causa de negócios — diz ele,

olhando-a com aqueles olhos amorosos.
Ela tem um susto, leva a mão ao peito.
— Queria que ficasse...
Bernardino inclina o corpo na direção da esposa. Há algo diferente

naqueles olhos, um brilho novo.
— O que foi? Tem medo, Inácia? Tem medo de ficar sozinha aqui

com os criados?
Inácia sorri meio sem jeito.
— Não é bem medo. É outra cousa.



Leva a mão ao peito; esta mão branca, de longos dedos, uma mão
inquieta que escorrega até o ventre.

— É receio — diz ela. — Receio de ficar sozinha logo agora.
— Logo agora o quê, minha querida?
Inácia abaixa a cabeça, e enrubesce. Mas sua voz insiste:
— Logo agora que vou ter um filho.
E então, então sente-se feliz. Sente-se feliz como jamais se sentiu

antes. Sim, eu morri, ela pensa. Eu morri, mas acabo de nascer de
novo.
 
 
 
 
Matias Gutierrez desembarcou em Rio Grande junto com outros
soldados feridos e mutilados que voltavam do Paraguai; já no porto,
enquanto andava com passos trôpegos, bêbado de ar, a febre outra
vez ali, lambendo suas carnes com teimosia, ouviu contar que fora
baixado um decreto dizendo que os escravos que lutassem nas
tropas imperiais ganhariam a liberdade, e que os donos de escravos
desapropriados pelo governo ganhariam indenizações em dinheiro.

Então ninguém mais queria seguir para a guerra? Ele tinha ido, e
voltara. É verdade que voltara como um reles sopro do que fora
outrora. Estava magro como um andarilho, sujo, o uniforme sobrava
por todos os lados. A saúde havia piorado um pouquito, mas ele
podia seguir numa carroça; tinha dinheiro no bolso para pagar a
viagem a Pelotas, e de lá até o Brejo.

No caminho para casa, cortando o pampa fustigado pelo sol de
novembro, Matias sentia-se quase um estranho. Aqueles campos
cheios de paz, aquele verde, tudo aquilo tinha existido mesmo
enquanto ele se afogava na imundície dos charcos paraguaios? Tudo
aquilo, aquela beleza toda, aquela beleza desprovida de vaidade,
discreta, aquela beleza infinita, e homens se matando, homens
sendo estripados, queimados, mutilados. Era uma vergonha.

No fundo, no fundinho, misturado com uma coisa esquisita, uma
leve sensação de que não tinha mais o direito de estar ali, ele
sentia-se aliviado. Era como acordar de um pesadelo comprido



demais. Ao seu lado, o homem que guiava a carroça de vez em
quando fazia perguntas. Ele tinha visto o tal Solano López? O ditador
tinha dente de ouro, comia em prato de ouro, vivia cercado de ouro
como diziam? Era verdade que os paraguaios eram bons
degoladores? Era verdade que tinha um monte de negros lutando,
que os paraguaios chamavam os brasileiros de "macacos"?

Matias respondia muito brevemente às perguntas do velho. Na sua
cabeça não havia mais espaço para nada, a não ser para aquele
pampa tão igual às suas mais acalentadas recordações.

Além do pampa, pensava em Inácia. Cada trecho que a carroça
vencia, ele contava, era um trecho a menos a separá-lo de Inácia.

Como reagiria a noiva ao vê-lo, depois daqueles anos? Como
reagiria à sua magreza, à sua doença, à fraqueza que quase o
tornava um velho?

Ninguém o esperava, nem no Brejo nem no Salso. Na pressa, na
ânsia de voltar, não lhes escrevera sequer uma carta. Também
porque as cartas mais se perdiam do que chegavam às mãos dos
destinatários.

Do seu lugar na boléia, o velho fez um muxoxo, incentivando o
cavalo a seguir. Eram quatro horas da tarde e a soalheira cozinhava
o mundo.

— Não tem uma família que não chore o seu morto aqui no Rio
Grande... — disse o velho. — Eu conheço um monte de hombre que
fugiu pros matos só pra não ser recrutado. Bueno, no meu tempo,
hombre que era hombre não fugia de morrer.

Matias não dizia nada. Apenas ouvia. Ou melhor, deixava as
palavras do velho passarem por ele como se fossem vento. Só
pensava na casa, na casa onde tinha crescido, na casa onde vivera
com a mãe e com o pai, onde vivera com D. Antônia... Era triste que
já não houvesse mais ninguém lá, que todos eles estivessem mortos
e ninguém o esperasse, mas tudo iria mudar quando ele e Inácia se
casassem. Encheriam a estância de filhos, e as coisas voltariam a ser
como nos velhos tempos, como D. Antônia sempre quisera. A casa
cheia, bem viva.

Riu sozinho. Ao seu lado, o velho ainda falava e falava, contando o
causo de um paraguaio que vivia em Pelotas. Matias pensava em



outra coisa bem diferente: antes de seguir para o Salso, antes de
rever Inácia, tinha que ficar uns dias na estância, tinha que melhorar
a aparência, engordar um pouco, raspar aquela barba e tirar a
sujeira encruada no corpo. Tirar até a sujeira encruada na alma.

Enquanto a carroça seguia o seu caminho, o sol de novembro
ardia no céu como uma jóia.
 
 
 
Matias Gutierrez chegou à Estância do Brejo à noitinha. Como saída
de um sonho, a casa da sua infância estava lá. No alto da coxilha,
quieta. Um bicho dormindo seu sono. O velho levou-o pela
estradinha por onde um dia, tantos anos antes, como vó Antônia
gostava de contar, Giuseppe Garibaldi tinha chegado com seus
estrangeiros para lutar pela Revolução.

Matias sorriu. Agora quem chegava era ele. Vinha sozinho, mais
sozinho do que um morto. E vó Antônia não estaria na varanda,
enroscada no seu xale, com aqueles olhos escuros.

A carroça parou em frente à casa. Matias pagou o cocheiro e
apeou. Trazia uma pequena mala com seus estropiados pertences,
nada que valesse, a não ser a canastra com seus materiais de
desenho, que Marco Antônio tinha encontrado e mandado lhe
entregar no hospital. Aquela canastra e o colar de camafeu que
Inácia lhe dera na despedida. Pensou no colar e recordou que
prometera à noiva voltar com as alianças... Como era ingênuo
naquele tempo, antes da guerra. Riu sozinho enquanto o velho
tocava a carroça para a estradinha outra vez. Já era sorte ele ter
voltado com todos os dedos. Era sorte ele ter voltado.

Calmamente, como quem executa um ritual, deixou seus olhos
mirarem a casa da sua infância. O silêncio descia do céu cheio de
estrelas, soprava uma brisa mansa. Matias encheu o peito de ar.
Aquele cheiro, o cheiro do Camaquã, era o cheiro da sua infância.
Ficou algum tempo parado ali, respirando, olhando a casa,
reconhecendo as árvores, a escada da varanda com seus velhos
degraus desgastados pelos anos; ficou ali até que alguma coisa
rebentou, quebrando-se dentro dele, espalhando estilhaços de um



passado vivido e sepultado, e o choro veio como uma torrente
incontrolável.

Um choro de dois longos anos. Um choro por causa da morte, do
horror, do medo, da fome, do fedor e da solidão.

Matias caiu de joelhos e foi por gosto que deitou o rosto naquele
chão, sentindo a frieza granulosa, sentindo a pulsação daquela terra.
O chão da sua casa. Ali, naquele pedaço de chão, não havia nenhum
morto enterrado, ali o cheiro era fresco, era cheiro de terra
produtiva, a terra que seu pai tinha cuidado e amado, a terra que vó
Antônia lhe deixara.

Chorando, chorando como um menino, deu-se conta de que tinha
raiva de Deus. Tudo aquilo era uma brincadeira terrível. A guerra, a
morte. A casa vazia, e tão linda, tão igual ao seu mais remoto
anseio. Tudo aquilo era uma brincadeira de Deus, e Ele podia ser
muito, mas muito cruel. Com o rosto quase colado ao chão, Matias
não se deu conta de que um homem tinha chegado à varanda.

Era preto de olhos azuis. Devia andar pelos quarenta anos e usava
roupa de peão. O homem ficou ali um montão de tempo, esperando.
Esperando como uma sombra.

Matias chorava, e o homem esperando.
Foi depois, foi quando Matias sentou-se, o uniforme desbotado

todo sujo de terra, os olhos ardentes por causa do choro e da febre,
foi somente nesse momento que o homem desceu os degraus da
varanda, um por um, pisando os quatro degraus com muito cuidado,
como se não quisesse assustar aquele jovem recém-chegado do fim
do mundo.

O homem postou-se diante de Matias, e seu rosto, na semi-
escuridão da noitinha coberta de estrelas, exibia uma emoção
indescritível.

— Vosmecê voltou, sinhozinho...
Havia alegria e medo e espanto naqueles olhos de um azul muito

cálido. E o homem disse (a voz dele era macia e morna como a voz
de um amigo saudoso):

— Tinham dito que vosmecê tinha morrido, meu Deus! Que tinha
morrido no Tuiuti, sinhozinho.



Matias secou os olhos e fitou-o. Era um negro bonito, e era bonito
daquele jeito por causa do pai. O coração de Matias batia forte
dentro do peito quando ele disse:

— Mas eu não morri, Netinho! Eu fui ferido no pulmão, isso foi em
maio... Foi por uma lasca, mas eu não morri.

Netinho hesitou um momento; depois, num gesto impensado,
atirou-se ao redor do corpo magro de Matias e apertou-o num
abraço forte.

— Ah, que bueno! Ah, que bueno! Se o sinhozinho soubesse, se
imaginasse o que a gente passou por aqui... Primeiro veio a notícia
de que o seu João tinha morrido, después, a gente só esperando,
todo mundo seguindo pra guerra, e o governo levando cavalo,
homem e boi que só vendo... Mas a gente esperava, até que um dia
veio aqui o Joaquim, o filho do general...

Netinho falava sem parar, como num surto de euforia, e seus
olhos azuis lacrimejavam. Por um instante ele respirou fundo,
enchendo o peito de ar, e prosseguiu:

— O Joaquim veio e disse pra gente que lamentava muito, mas
que o sinhozinho tinha morrido no Paraguai.

Matias tremia, era impossível conter o tremor do seu corpo. Ao
fundo, a casa branca parecia observar a cena com discrição.

— O Joaquim disse isso? Mas de onde ele tirou essa idéia?
— Parece que veio uma carta... Veio uma carta e a gente

acreditou. Todo mundo tava morrendo, os soldados tudo! Aí então
eu fiquei cuidando das cousas, cuidando do gado, do charque mal e
mal, porque tá tudo parado. Mas a gente ia se virando, dando um
jeito nas cousas. O Joaquim ajudava, vinha aqui na época das
charqueadas...

Netinho abaixou-se e tocou o rosto de Matias. Aquele rosto sujo,
barbudo, descarnado. Mas estava tão feliz, estava tão alegre que
nem se incomodava de ver o rapaz magro daquele jeito. Comida,
pelo menos, eles ainda tinham. Ia mandar matar um boi, um boi
inteiro pra dar de comer ao neto de D. Antônia.

— Eu não acredito que isso tudo aconteceu — disse Matias. — Eu
não acredito.



— Mas aconteceu, sinhozinho. Aconteceu assim igual ao que eu
tou le contando. E a gente aqui, as negras tudo, a peonada, a gente
só pensava em D. Antônia, e que não tinha mais dono a estância, e
que ninguém sabia o que ia suceder quando a guerra acabasse. —
Fez o sinal-da-cruz. — Mas graças a Deus que o sinhozinho voltou!
Vou mandar a Beata acender uma vela no oratório!

E só então se deu conta, como se de repente visse pela primeira
vez o homem à sua frente, da sua magreza e do seu cansaço.
Aqueles olhos vermelhos... Só então ele pegou a mala ensebada e
falou numa voz mais comedida:

— Mas vamos entrando, seu Matias. Vamos entrando... A Beata
fez sopa. Ela vai le vai preparar um banho, vosmecê está precisando
de um banho.

Subiram os degraus, pisaram na varanda. Netinho falando sem
parar, falando com uma verve recém-descoberta, Matias pensando e
pensando. Assimilando as coisas. E pensando um pensamento
terrível.

O negro abriu a porta. De dentro da casa veio o cheiro que ele
conhecia tão bem, o cheiro daquela sala, daqueles móveis, daquele
chão de madeira.

E veio a negra Beata gritando: "Deus Nosso Senhor, Deus Nosso
Senhor, o Matias voltou!"

A negra gritou isso umas seis vezes, depois se quedou parada, os
olhos rasos d'água fitando o soldadinho esquálido que um dia ela
tinha colocado nos joelhos para contar história do Boitatá. Matias
beijou-a como se ela fosse a mãe que tinha morrido havia anos.
Quando Beata se recompôs daquela emoção e tudo o mais, saiu
correndo para aquentar a sopa e preparar um banho.

Matias não tinha coragem de seguir pelo corredor até a porta do
seu quarto. Netinho segurou-o pelo braço, num gesto discreto mas
firme.

— Vamos, seu Matias. Continua tudo no lugar de antes — disse
ele. — Tudo esperando.

Foram os dois homens pelo corredor. Os mesmos aparadores, um
quadro de D. Antônia, a estantezinha de livros. Tudo igual. Pararam
à porta do quarto.



— Descanse um pouco, seu Matias. Tá tudo arrumadinho aí
dentro. A Beata fazia questão.

Matias abriu a porta e as ferragens gemeram, reclamando. Antes
de entrar, antes de mergulhar naquele outro mundo, naquele velho
mundo onde tinha sido um menino e sonhado tantas coisas, ele
perguntou:

— E a Inácia?
Netinho titubeou ligeiramente. Foi um segundo, um segundo

talvez pressentido por Matias. Foi a palavra que não nasceu,
escondida entre os lábios grossos do negro mais querido de D.
Antônia.

Mas então Netinho disse numa voz lampeira:
— A Inácia vai bem, vai muito bem, sim senhor.
E tratou de desaparecer pelo corredor iluminado por velas.

 
 
 
Dentro do quarto, a velha viola que seu pai tocava antes de perder a
mão na Revolução, a velha viola que ele mesmo aprendera a
dedilhar, estava sobre a cama.

Como uma noiva.
Como se fosse a sua Inácia. Como se soubesse de tudo.

 
 
 
 
Depois do jantar, Beata levou-lhe uma xícara de chá de tília e
compressas para a febre. Examinando a ferida no peito enquanto
Matias estava deitado no velho sofá à beira da janela, a negra disse-
lhe:

— Vosmecê vai ficar bom. Vou preparar um ungüento que faz
milagres. A ferida já está cicatrizada por dentro.

Matias suspirou. Durante a guerra, alguma vez alguém o tinha
olhado com aqueles olhos mansos, aqueles olhos doces onde ele
podia encontrar alguma coisa tão parecida com amor?

Pela janela de cortinas descerradas entrava a brisa fresca de
novembro.



— Beata, se vosmecê soubesse... Essa ferida arruinou, não morri
por detalhe. Fiquei jogado meses no meio até de gente morta.

A negra benzeu-se e mostrou o sorriso de dentes brancos:
— Foram as velas que eu acendi. E mais uma cousa, uma cousa

que eu enterrei na beira do rio. Um presente pro santo. Eu pedi pra
vosmecê voltar vivo de lá.

Matias tinha os olhos semicerrados e sentia-se mais perto da
alegria do que jamais se sentira naqueles últimos anos.

— É verdade, Matias — disse Beata baixinho. — Lá no fundo, eu
nunca acreditei que vosmecê tinha morrido. Nunca. Eu cuidava de
tudo e ficava esperando.

Ele sorriu de olhos fechados:
— Estava tudo como eu deixei.
Beata aplicava compressas no peito e na testa de Matias. De

quando em quando, trocava os panos, lavando-os numa bacia onde
pusera água e ervas colhidas no quintal.

— E não? Pois, ora! Todo mundo acreditando, até o Netinho
mesmo, acreditando... A peonada acreditando, indo embora. E eu
nunca que acreditava, meu menino. — Suspirou fundo, com certa
mágoa. — Aí, quando ela casou, fiquei louca...

Matias abriu os olhos e fitou-a.
O pensamento inconveniente. Ele de novo. Latejando.
Matias sentou-se de um pulo. Os paninhos das compressas

escorregaram, deixando um rastro úmido no tórax emagrecido e
marcado de cicatrizes.

— Quem casou, Beata?
A voz dele era urgente. Cheia de medo.
A mulher, nervosa, começou a recolher seus panos, lavando-os no

balde. Não sabia o que dizer.
— Quem é que casou, Beata? — ele repetiu.
A pergunta ecoou brutalmente na sala vazia.
Beata ergueu para ele os seus olhos mansos; ali dentro daqueles

olhos havia, de repente, uma tristeza infinita. Aquele era o menino
que ela tinha ajudado a criar desde que fora viver com sinhá
Antônia. Aquele era o menino mais lindo do mundo, ela tinha
aprendido aquilo com D. Antônia, e como o seu ventre fosse seco,



como jamais tivera uma cria sua, ela o tinha amado com um amor
discreto e interminável.

Matias esperava uma resposta. Seu rosto não tinha qualquer
expressão além daquela expectativa que fazia arquear um pouco
suas sobrancelhas.

Beata perguntou:
— O Netinho não contou para vosmecê?
A cada segundo que passava Matias sentia mais medo. Sua voz

tremeu um pouco, sutilmente, como um pássaro que se atrapalha no
vôo, quando ele disse:

— Ninguém me contou nada. Eu nem sabia que, para todos os
efeitos, estava morto.

A negra suspirou:
— Imaginei mesmo que o Netinho ia se safar de le dizer... Os

homens são meio covardes pra essas cousas.
Pôs a bacia de lado, achegou-se mais a Matias e prosseguiu

calmamente:
— A Inácia, meu filho, a Inácia casou. Não faz nem três meses.

Foi no fim do inverno ou no começo da primavera, não alembro
bem.

A voz da negra ia e vinha, como que levada pelo vento. Os olhos
secos, a boca seca, o coração saltando dentro do peito, Matias
apenas escutava:

— Quando vieram me contar, fiquei muito brava. Ela é noiva do
meu Matias, pensei. Não pode casar com outro! Mas aí todo mundo
dizia que vosmecê tinha morrido, que a vida seguia, que a moça ia
casar pro causo de não morrer de tristeza... E ela casou. Foi lá no
Salso, na casa da madre dela. Não teve festa. — Baixou a voz. —
Por causa do luto, não é?

E então Matias estava na lama, na lama imunda dos charcos
paraguaios, e um cavaleiro pisoteava-o, tomava da lança para furar
sua carne, e o barro entrava pela sua boca, pelos seus olhos, por
todos os buracos da sua cara. Mas ele fez um esforço, ele virou o
corpo, defendeu-se do ataque da lança inimiga. Ele conseguiu
perguntar:

— Inácia casou com quem?



Sua voz era fraca, engrolada. Mas é por causa do barro. Beata não
sabe, mas é por causa do barro. Ele engoliu muito barro.

— Com quem ela casou, o nombre e tudo, eu não me alembro.
Mas sei que é um tal de neto de um amigo do general Bento. Sei
que é gente conhecida, e que fizeram gosto.

Uma tropa paraguaia passa a galope. Todos, incondicionalmente
todos fazem questão de pisotear seu corpo, seu corpo jogado no
barro. Ele já é uma massa inerte, horrível, disforme. Mas o bom é
que não sente nada, nada, nada.

Percebeu a mão da negra vindo de muito longe e tocando a sua
testa.

— Não se apoquente com isso, meu menino — ela pediu baixinho.
— A febre aumentou de novo, viu só? Mas eu vou curar a sua febre.
Isso não é sezão cousa nenhuma, isso é só tristeza. Eu vou curar
essa febre.

Matias fitou Beata como se então a visse pela primeira vez. Aquela
pele lustrosa, preta, aqueles olhos mansos. Olhos diferentes
daqueles outros, oblíquos, os olhos paraguaios.

Seu corpo todo doía.
Não havia uma palavra dentro de si, nada que pudesse cuspir, que

pudesse dizer, que pudesse ofertar àquela mulher. As palavras
ficaram para sempre perdidas no barro dos charcos de Tuiuti.
 
 
 
 
As coisas aconteceram de maneira muito rápida depois. A notícia do
retorno de Matias, do milagroso retorno do filho de Mariana, aquele
menino que diziam estar morto, enterrado em alguma cova coletiva
nas quais metiam os soldados mortos, os milhares de soldados
mortos nas batalhas da região do Tuitui, era uma coisa
impressionante.

A novidade desviou-se cuidadosamente do sobrado onde Inácia
vivia em Pelotas. O marido estava em Porto Alegre tratando de
negócios (e havia, sim, muitos negócios a serem feitos naquele
período de guerra), mas a criadagem sabia muito bem que aquela



história toda não devia entrar no sobrado, atravessar aquelas
paredes sagradas e ir tirar o sossego da patroa que estava
esperando um bebê.

No entanto, não tardou que o fato chegasse aos ouvidos de
Perpétua, no Salso.

Quando Teresa, a filha mais velha, entrou no escritório usando
aquele luto que ela jamais tirava, porque quando tirava logo morria
outro filho para ela usar preto de novo, Perpétua estranhou sua
palidez.

— O que houve, minha filha?
Perguntou aquilo com certa calma. Teresa não estava grávida.

Isabel iniciava um noivado promissor, Benta era uma boa filha, muito
dócil, e Inácia ia muito bem em Pelotas. Mas chegou a cogitar que
alguma coisa tinha se passado com a gravidez da filha recém-
casada.

— Aconteceu alguma cousa com a Inácia?
Teresa, pálida, mais branca ainda pelo contraste com o vestido

negro, respondeu:
— Com ela, não. Com o Matias. — Engoliu a saliva, torceu os

dedos das mãos. — Ele está vivo. O Matias voltou, madre.
A princípio, Perpétua não entendeu bem:
— Como assim, voltou? O coitado morreu, Teresa.
Teresa aproximou-se da mãe:
— Não morreu cousa nenhuma. Ele voltou para o Brejo. Voltou

ferido e doente, mas voltou vivo. Viram ele em Pelotas, e agora uma
negra, que é parenta da Beata, veio contar a novidade. Parece que
faz uma semana que ele voltou. Está acamado, lá no Brejo.

— Não é possível! — exclamou Perpétua, pasma.
Teresa deu de ombros. Pensava era na irmã. Viu a mãe erguer-se

do seu lugar e sair andando pela peça, nervosa, segurando as saias.
— Mas eu vi a carta do Bernardino, Teresa! Eu vi tudo. Ele foi

dado como morto pela oficialidade em Tuiuti!
— É mais uma das histórias desta guerra, madre. A senhora sabe,

não é a primeira nem a última vez que sucede uma cousa dessas...
Ele teve sorte. — Engoliu em seco: — Mas não muita, não é? A
noiva casou com outro.



Perpétua empalideceu; não ousava pensar nas conseqüências
daquilo tudo.

— Vou até o Cristal — disse.
— Ué, para quê?
— Vou falar com a minha mãe. A Inácia sempre ouviu a avó,

sempre a respeitou muito. — Seus olhos estavam cheios de
lágrimas. — E eu, minha filha, eu não sei o que fazer.

Teresa abriu um sorriso triste:
— Acho que a gente deve rezar... No meio de tanta morte, não

deixa de ser um milagre.
 
 
 
Caetana Joana Francisca Gonçalves da Silva estava brincando de
bonecas com a pequena Genuína, filha de Caetano, e com Rafaela,
filha de Bento, quando uma das negras entrou na sala e, toda
azafamada, lhe disse:

— Dona Caetana, a sua filha Perpétua está lá no escritório.
Chegou agorinha mesmo... Mandei os peões que trouxeram ela lá
pros fundos pra tomar um mate, mas ela não quis nem vir aqui.
Disse que precisa le falar em separado, lá dentro.

Caetana suspirou calmamente. Estava esperando. Tinha contado
nos dedos, e até que aquilo tudo tinha demorado para acontecer.
Olhou as netas e disse:

— Fiquem brincando aqui, que eu já volto. Não se esqueçam de
banhar as bonecas. Hoje foi um dia mui quente.

E foi para dentro, a cabeça erguida, já de cabelos muito brancos.
No escritório, encontrou Perpétua arriada numa cadeira. Parecia

triste, muito nervosa e muito suada.
— Quer beber alguma cousa, hija?
Caetana sentou-lhe um beijo no alto da testa.
Era incrível como a vida podia ser prevista. Mas Caetana tinha

deixado de lado aqueles avisos; depois de velha desaprendera a
ouvir os chamados da sua alma. Agora, então, só adiantava
remediar.



— Não quero nada, madre. — Perpétua mirou-a com angústia. —
Tenho uma cousa para le contar.

Caetana sentou-se na velha cadeira de couro onde o marido
costumava despachar seus papéis. Ao redor dos olhos, um mapa
enrugado de pele contraiu-se.

Ela disse:
— Não precisa me contar nada, hija. Matias está vivo, eu já sabia.

— Sorriu aquele sorriso elegante, fino, que tinha sido tão elogiado
nos salões de outrora. — Por acaso ele volveu?

Perpétua deu um pulo:
— A senhora sabia, madre? E não me disse nada?
Caetana fez um gesto com a mão:
— Acalme-se, hija. Eu le conto tudo, na época não havia motivos

para le contar. Fiquei sabendo dois dias depois do casamento. Recebi
uma carta, uma carta do seu irmão, o Marco Antônio... Na carta ele
contava que tinha achado o Matias num hospital de campanha, e
que o menino estava entre a vida e a morte. Então ele levou o
Matias para Corrientes, para um bom hospital. O Marco Antônio
praticamente salvou a vida daquele menino...

Perpétua estava sentada outra vez.
— Não dá para acreditar, madre.
— Eu acho muito viável. Uma guerra é assim, os hombres são

dados como mortos, como desaparecidos... Depois aparecem, vivos,
vivinhos. E uma guerra destas proporções... Tudo é possível, hija. —
Sua voz era rouca, mais rouca ainda agora, depois de velha. — Mas
eu já sabia. Eu sempre soube, somente que não ouvi meu
pressentimento... Era uma cousa dentro de mim.

— E Inácia, madre? E a coitadinha?
Caetana olhou suas mãos por um momento. Manchadas,

marcadas pelo tempo. Mãos amarelentas. Quando era jovem, como
Bento gostava daquelas suas mãos. Duas pombas, dizia ele.

Ergueu os olhos para a filha.
— E Inácia? Bueno, não se pode desfazer a vida... É preciso

contar a Inácia.
Perpétua mirava-a calada. Disse, por fim:
— Foi por isso que eu vim aqui.



Caetana abriu um levíssimo sorriso:
— Eu sei. Eu imaginei. Eu falo com a menina, não se apoquente.
Uma criada entrou com uma bandeja de chá gelado. Caetana

serviu-as. Mais tranqüila, Perpétua perguntou:
— Tem notícia do Joaquim, madre?
— Está operando num hospital de sangue em Itapiru. É só isso

que eu sei. — Suspirou, deixando o cansaço voltar ao seu rosto
como uma máscara. — Essa guerra está me botando louca.
 
 
 
Naquela noite, eram quase dez horas, bateram à porta do sobrado
em Pelotas. Inácia sentiu um certo pavor, tarde daquele jeito e
alguém ali, só podia ser notícia ruim.

Estava lendo, sentada num sofazinho, quando aquelas batidas
soaram, urgentes, perigosíssimas; e então tratara de chamar a
empregada, e a empregada, por sua vez, chamara o cocheiro, que
fora à rua ver o que estava sucedendo.

Inácia tremia levemente quando sua avó Caetana adentrou a sala
tirando o empoeirado capote de viagem, com o rosto cansado e o
mesmo brilho arguto nos olhos verdes coroados de rugas.

Tomou um susto ao ver Caetana:
— Vó! O que a senhora faz aqui? Tem alguém doente?
Caetana beijou a neta, um beijo longo, sereno, que em si já era

uma resposta. Não, não havia ninguém doente. Ela viera àquelas
horas da noite, desde o Cristal, porque era uma velha louca.

— E porque queria le falar, Inácia. Queria muito le falar já faz dias.
E de repente eu vi que não dava para esperar mais... Fiz o Congo,
coitado, que está tão velho, me trazer aqui, mais um dos piazitos lá
da estância. — Suspirou. — Vosmecê sabe que a maioria da
peonada foi pra guerra...

Inácia sorriu, mostrando a sala vazia:
— Eu também estou meio sozinha. Bernardino viajou.
— Eu sei, querida. Sua madre me disse.
— Uma viagem longa, de negócios. — Inácia sorriu meio sem

jeito. — E eu não queria ficar aqui assim, por causa da gravidez.



Caetana lançou um sorriso para a neta:
— Eu gestei metade dos meus filhos longe do Bento, hija...
— Ah, avó, eu sou tão tola.
— Não é não, é apenas jovem. Está vivendo as cousas pela

primeira vez.
Sentaram-se uma ao lado da outra sob a janela aberta. Iniciava-se

dezembro e o ar era morno, trazendo o perfume das rosas e do
jasmineiro que enfeitavam o jardim. A guerra seguia sem prazo para
findar, e Caxias acabava de assumir o comando das forças brasileiras
no Paraguai disposto a dar um desfecho àquela situação que tanto
dinheiro consumia dos cofres públicos. Mas as duas mulheres não
falaram disso. Caetana segurou as mãos da neta entre as suas, eram
mãozinhas muito lisas, branquinhas.

— A gente vai aprendendo, hija... A vida ensina. Vosmecê vai ter
este filho e outros, e vai ver como as cousas são simples.

Inácia mirou-a amorosamente.
— A senhora não veio aqui para isso, veio? A senhora não é uma

velha louca, é a mulher mais lúcida que eu conheço. Não veio aqui
só para acalmar as minhas angustiazinhas que, ao fim e ao cabo,
não significam nada.

Caetana soltou um risinho.
— Não, eu não vim aqui pra isso. Vim aqui para uma cousa maior,

para le dar uma notícia boa.
— Uma notícia boa?
— Sí.
A voz fraquejou-lhe um instante, enquanto Caetana escolhia as

palavras. Aquilo de escolher as palavras certas era fundamental, era
um talento que ela tinha aprendido com o marido.

Olhou a neta no fundo dos olhos e disse:
— Vim le dar uma notícia sobre o Matias.
O rosto de Inácia, aquele rosto bonito, alarmou-se subitamente.
— Sobre o Matias? Acharam o corpo dele?
Caetana esperou um momento. Falava então como quem

compunha uma música, elegendo as notas com cuidado.
— Não, hija. Não é nada disso. Não há nenhum corpo para achar...

Essa é a notícia.



Apertou mais aquelas mãos dentro das suas. Ah, como queria
salvá-las da dor, da dor que era inerente à vida. Espreitou a neta e
disse:

— O Matias está vivo, hija.
A menina olhou-a, pasmada, e seu rosto perdeu a cor. Caetana viu

o lume naqueles olhos que, afinal de contas, eram tão parecidos
com os seus. Passou a mão pelas faces da neta e falou baixinho:

— Matias está vivo. Voltou para o Brejo há uma semana. Essa é a
boa notícia, Inácia... Avisaram-me hoje, e sabendo o quanto
vosmecê ama esse moço, que é seu primo, meu sobrinho-neto,
sabendo o quanto vosmecê o ama, achei que tinha de le contar o
quanto antes. Por isso eu vim hoje.

A moça mirava-a com um ar ligeiramente apalermado, como se,
numa parte mais profunda do seu ser, aquela informação ainda não
tivesse alcançado o seu destino final. Ela olhava-a em transe. E
pálida, muito pálida.

Caetana aproximou-se mais, envolvendo a neta numa espécie de
abraço:

— Pense que bom, hija, que bom que ele não morreu. Foi um
milagre.

As lágrimas correram pelo rosto de Inácia.
— O que eu vou dizer a ele?
Ela sacudia a cabeça pequena, redonda, com força. Seus cabelos

começavam a escapar dos grampos, caindo em cachos pesados.
— O que eu vou fazer de mim, vó? Ele estava morto... Foi por isso

que eu casei.
Caetana sacudiu a cabeça negativamente, com muita calma.
— Não, não. Vosmecê casou porque amou o Bernardino. Amou de

um jeito diferente, Inácia. Mas amou. Existem vários tipos de
amores, amores de muitas intensidades... Agora me diga: vosmecê
não está feliz? Com seu marido, com essa criança na barriga? Me
pareceu feliz quando eu cheguei aqui.

— Oh, sim, eu estou feliz! — disse a moça, confusa. — Mas é que
eu, eu não sabia...

Caetana suspirou. Era impossível não sentir pena da menina, tão
nova, tão ansiosa. E aquela palidez... Voltou a segurar suas mãos



com força, numa espécie de alento, e disse:
— Bueno, agora vosmecê já sabe. Ele está vivo. Vosmecê está

casada, vai ter um filho. São duas notícias boas. É verdade que não
foi bem assim que vosmecês tinham planejado a vida... Mas, ah, se
vosmecê soubesse, a vida nunca é como a gente planejou. Tudo tem
que ser barganhado, conquistado com luta e suor, com esforço. E
nem sempre a vida é uma linha reta, Inácia... Calha mais de ser um
caminho tortuoso.

Inácia tocou o ventre. Um instante de alívio. Depois disse:
— Um caminho tortuoso que me levou para longe do Matias.
— Infelizmente.
A criada entrou com uma bandeja de chá, depositou-a numa

mesinha e saiu sem ruído. Mas nenhuma das duas mulheres deu
atenção ao bule fumegante e às xícaras vazias.

— O que eu faço agora, vó?
Inácia deixava as lágrimas correrem pelo seu rosto, e elas

desciam, livremente, da face até o pescoço, deixando delicados
rastrilhos de umidade.

Ela secou aquelas lágrimas com angústia:
— Tenho medo, pela criança... Estou muito nervosa.
Caetana esboçou um sorriso:
— Não se preocupe com isso. Ela é como um peixe no rio. Pode

chorar, se vosmecê precisa.
— Eu preciso é fazer alguma cousa, vó... Matias vai me odiar pelo

resto da vida.
Caetana farejou aquelas palavras, cada sopro de sentimento

escondido naquelas palavras.
— Ele vai odiar vosmecê pelo resto da vida... Será mesmo? E

vosmecê, o que vai sentir por ele?
Inácia fitou o rosto da avó. Ficou um momento quieta, pensando,

correndo os riscos, avaliando. Mas se confiava em alguém na vida,
esta criatura era Caetana.

— O que vosmecê vai sentir por ele, hija? — repetiu Caetana
mansamente.

A voz de Inácia não passou de um sussurro:
— Amor.



Caetana manteve-se muito serena; era um jeito de ser que
somente os anos ensinavam. Não adiantava forçar, não adiantava
fingir, aquela serenidade vinha com a velhice, com as coisas vividas,
com as dores e as alegrias. Segurou o rosto da neta com delicadeza,
focando seus olhos nos dela, e sua voz era firme e clara, mas muito,
muito amorosa, quando ela disse baixinho:

— Vosmecê pode amá-lo para sempre, Inácia. Isso não há de ser
um problema. Mas vosmecê vai amar o seu marido, e vai amar este
seu filho, e esta casa. O coração de uma mulher é infinito, ouça o
que eu le digo. Infinito. — Sorriu. — Vosmecê me promete? Me
promete que vai ser feliz com o seu marido?

— Prometo — disse Inácia, trêmula. E emendou: — Mas eu
preciso ver o Matias, preciso contar para ele o que se passou.

— Por Diós, hija, isso é a única coisa certa a fazer. Por isso eu
vim... Já avisei o Congo que amanhã bem cedo nós duas vamos até
o Brejo. Vou com vosmecê. Não fica bem uma mulher casada, no
seu estado, encontrar-se a sós com outro hombre.

Inácia aquiesceu.
Então era assim, ela pensou. E seria assim para sempre.



A herança V
 
 
 
 
 
 

Verão de 1902, Estância do Brejo.
 
 

Quando a lua cheia entrou, ainda ao entardecer, Miguel veio dizer-
lhe:

— Se vosmecê quiser seguir até o farol, hoje à noite teremos bom
tempo.

Antônio concordou com prazer. Queria conhecer o velho farol de
D. Ana, sobre o qual o pai tão pouco lhe falara. Jantou mais cedo,
ainda quando o sol se punha, e às oito horas os dois montaram em
seus cavalos e seguiram por uma estreita picada no rumo que levava
à Estância da Barra.

A lua, um halo perfeitamente redondo, de luz leitosa e clara,
estampava o céu de janeiro. As constelações exibiam-se sobre o
negror do infinito, imensos arabescos luminosos, cujas histórias e
nomes Antônio ia passando em revista na sua mente com mania de
ocupação.

Era aos poucos, muito lentamente, que seu espírito, acostumado à
agitação viciosa da cidade, se entregava ao mistério do silêncio e da
solidão. Era aos poucos, como que tateando por aquele universo
escorreito, puro, feito de céu e de vaguezas, que seu espírito inflava,
relaxava-se, deixava aproveitar a vida sem dividi-la em pedaços de
tempo, em fatias organizadas por horários rígidos. Embora na
estância ele levantasse muito mais cedo do que na cidade, embora



tivesse então uma certa rotina na lida da terra, aprendendo com
Miguel a cuidar do gado, a marcá-lo, a escolher as melhores cabeças
num negócio de compra, ainda assim esse encadeamento era tão
sutil e tão lógico que ele se sentia livre.

Mirou as estrelas ainda uma vez, recordando uma longínqua tarde
de lições. Depois deixou a mente voejar pela estradinha estreita e
deserta, sentindo o trote do cavalo, aquele trote manso, cadenciado.

Antônio e o capataz seguiam em silêncio, ouvindo o murmúrio das
águas do Camaquã lambendo seu leito de pedregulhos. Na Barra,
aquelas águas ajudavam a formar a grande lagoa, a imensa lagoa
que espantava os viajantes chegados ao Rio Grande, porque era
como um mar de água doce, um mar interno e misterioso.

O ar zumbia de insetos noturnos. Lá pelas tantas, Miguel cortou o
silêncio dizendo:

— Contam que Giuseppe Garibaldi fez muitas vezes este caminho,
quando ia até a Barra ver a sobrinha do general. Después seguiu
para Laguna e casou com outra.

A luz da lua filtrava-se por entre as folhas do arvoredo que
ladeava a picada, respingando uma claridade suave pela trilha de
chão batido.

Antônio pensou em Manuela; aquela história, contada de boca em
boca durante tantos anos, era a sua lenda. Não ousou dizer que
talvez a velha fosse a mulher mais lúcida que já conhecera.

Mudando o assunto, indagou:
— Quem vive na estância hoje em dia?
— Um bisneto de D. Ana.
Os dois homens voltaram ao silêncio enquanto seguiam pelo

caminho de terra, aqui e ali escondido pelo mato. O cheiro da água
seguia com eles.

Uma hora depois, Antônio avistou a luz por entre as ramagens e
sorriu.

— É ele — disse Miguel. — O velho farol.
— Quem cuida dele?
O outro contou que, antigamente, o farol era alimentado com

madeira, e que dois escravos trabalhavam dia e noite em tal labuta,



mas havia anos que o sistema tinha sido abandonado e substituído
por alguma parafernália vinda de longe.

— Eu não entendo de modernidades, seu Antônio. O que sei é que
agora existe um tal especialista para essas cousas de farol. —
Pigarreou, meio sem jeito. — Vamos mais pela beira d'água. Logo o
bicho vai surgir inteirinho.

Antônio guiava o seu cavalo pela trilhazinha. O ar fresco da noite,
a brisa úmida do rio, tudo contribuía para o seu humor e aquela
sensação leve de bem-estar.

Pouco depois viu o farol. Era uma construção de madeira pintada
de branco, com cerca de quinze metros de altura. Sua base, muito
larga, estava parcialmente envolvida pela bruma que subia da lagoa.
Havia uma porta, trancada a cadeado, por onde se chegava à parte
mais elevada da torre.

— Não é uma beleza?
— Um poema — retrucou Antônio, enlevado.
A luz amarelada piscava no alto do farol, iluminando as águas

densas e pardas da lagoa. Dava para ver a vegetação ribeirinha que
se tingia de tons, conforme o rebrilhar da luz. Ao fundo, quieto, o
vulto da casa-grande.

— Não há inconveniente em estarmos aqui, Miguel?
— Que nada. Por aqui não hay disso, e muita gente cruza as

terras um do outro com seu gado. Fique tranqüilo, seu Antônio.
Antônio apeou.
A luz que ia e vinha, cintilosa, encheu seus olhos. Sentia-se um

menino vendo uma coisa mágica. Saiu andando pelo campo
ribeirinho. Sob os arbustos, os animais noturnos remexiam-se. Uma
coruja cantou ao longe, e seu grito ecoou na noite silenciosa. A
lagoa lambia ritmadamente a margem pedregosa.

As árvores eram uma massa escura que a luz do farol desvendava,
logo sumindo, num jogo de luz e de sombras. Antônio foi seguindo
pela margem da lagoa, pisando a terra úmida e fresca. Um morcego
passou sobre sua cabeça, dando um rasante até a água.

O capataz ficara longe. A calma do lugar era profunda e perfeita.
Antônio viu-se acometido de um súbito enternecimento; mesmo



sozinho no meio da mata, sentiu vergonha daquele lampejo doido de
emoção.

Sentou-se numa pedra à beira da água. A luz ia e vinha,
ritmadamente. O escuro. A luz sobre as pedras, sobre a pele
prateada da lagoa, sobre as árvores de folhas largas. O escuro. O
ciciar dos grilos. A luz e sua esteira amarelada. O chão pedregoso, o
escuro outra vez.

Antônio deixava o tempo passar, o tempo era o seu maior luxo.
Estava assim entretido quando ouviu um leve estalido de

vegetação. Ergueu os olhos, achando que Miguel viera chamá-lo. O
sangue parou em suas veias quando viu, a poucos metros de si, a
figura da moça vestida de branco. Era alta, longos cabelos negros
caíam-lhe até as costas. Tinha um rosto pálido e cândido.

Não sabia quem ela era. Sentiu-se envergonhado da sua figura,
sentado à beira da água àquela hora da noite, um intruso. Deveria
ser filha do dono da casa.

Ergueu-se. A moça mirava-o sem se mover, e parecia confusa. Seu
rosto não demonstrava medo ou surpresa. Antônio sorriu. Um certo
calor tomou-lhe as carnes, e aquele sorriso, tolo, inadequado, fugiu
dos seus lábios.

Deu um passo em direção à moça e disse:
— Desculpe-me, senhorita. Não queria ser inconveniente.
Ela olhava-o. O vestido, iluminado pela luz do farol, reluziu.

Estavam muito perto um do outro, e Antônio notou como era bonita.
Outra vez o farol escureceu.
Nenhum ruído vinha do mundo, a não ser o leve cantarolar das

águas da lagoa. Antônio esperou a luz; quando o farol acendeu
novamente, ela ainda estava lá. Parada no meio da mata, perto da
picada que levava à casa, sorrindo.

Antônio avançou mais um tanto. Seu coração, presa do susto e de
uma estranha quentura, batia atordoadamente. Por um breve
momento, teve consciência de todas as coisas que se tinham
entrecruzado para que ele estivesse ali, naquele exato segundo, às
margens daquela lagoa, daquela lagoa e não de nenhuma outra,
somente para ver aquela moça. Foi um instante, e o farol tornou a
apagar-se.



Segundos depois, a luz amarelada não mais revelou a figura
feminina entre as ramagens. Ela fugira.

Antônio deixou-se ficar ali, esperando. Impossível segui-la até a
casa, seria uma inconveniência inadmissível. Depois de um tempo
que lhe pareceu uma eternidade, deu a volta e foi ao encontro de
Miguel.
 
 
Quando já chegavam ao Brejo, após cavalgarem em silêncio por
quase duas horas, ele perguntou ao capataz:

— Você conhece a gente que vive na Barra?
— Mui pouco, Antônio. Parece que é um bisneto de D. Ana.
— Ele tem filhas?
— Deve tê-las — disse o outro com voz risonha.
Antônio mastigou o silêncio e a lembrança vívida da moça tão

linda que vira às margens da lagoa.
— Encontrei uma moça por lá. Foi um momento. Ela olhou-me,

depois fugiu.
Chegaram à casa. Antônio apeou. Miguel tomou o baio do patrão,

despediu-se e seguiu para a estrebaria. Passava das duas, e a lua ia
alta no céu sem nuvens.

Antônio entrou na casa vazia. Seus passos ecoavam incrivelmente
no chão de madeira.
 
 
 
Deitado na velha cama que fora de D. Antônia, imerso na mais
profunda calma, vendo a luminosidade da lua coada pelas cortinas,
Antônio ainda pensava na mulher que tinha visto, ainda pensava
nela como numa aparição.

Era linda, como era linda.
No chão, aos pés da cama, o cusco gemeu no sono e revirou-se

no pano que lhe servia de enxerga. Antônio sorriu. Os lençóis de
linho tocavam sua pele com indescritível volúpia, e tal gosto não
podia ser atribuído à solidão. Sentia-se estranho, afoito. Sentia-se



como um menino às vésperas da grande viagem de férias, e dormir
era a última coisa que queria fazer.

Porque estava cansado da cavalgada e do longo dia, fechou os
olhos, enquanto a madrugada de verão se gastava no campo lá fora.
Mas sua alma se entretinha com aquele rosto... Com os olhos que o
farol revelara, aqueles olhos inesperados.



Auroras e poentes e crepúsculos
IX

 
 
 
 
 
 

O que faz uma mulher quando descobre que o homem amado,
que ela julgava morto, está vivo? O que faz uma mulher quando, em
verdade, esse homem, esse homem entre todos os homens do
mundo, está vivo, e pensa, e caminha, come, sonha, dorme, esse
homem tem dores, recordações; o que faz uma mulher se esse
homem está assim vivo, lúcido, e talvez mais solitário do que jamais
esteve? Se esse homem espera-a, e ela há de chegar de mãos
vazias?

Inácia gastou as horas de viagem da sua casa em Pelotas até a
Estância do Brejo pensando nessas questões. E por mais que
pensasse, por mais que retorcesse os dedos e suspirasse, seu
pensamento dando voltas e voltas como um bicho acuado numa
gaiola, por mais que se gastasse naquela secura de quem já chorara
uma noite inteira — tudo isso ante a presença circunspecta e
amorosa da avó — por mais que conjecturasse, Inácia não podia
chegar a qualquer conclusão.

Em verdade, pensava ela, recostada no banco duro da pequena
caleche, havia somente uma única conclusão para aquilo tudo. Ela e
Matias estavam separados para sempre. Era uma coisa sem retorno,
era uma espécie de final para os dois. De uma certa forma, ambos
haviam morrido naquela guerra, cada um a seu modo, duas
experiências completamente diversas, incomparáveis. Agora,



ressuscitavam. Ela não era outra? Era. E aquela outra que ela se
tornara tinha um marido, e amava-o, tinha um filho no ventre;
enfim, tinha outra vida. O mesmo talvez acontecesse com Matias. E
tudo aquilo que ambos tinham vivido, tudo aquilo não passava de
reminiscências.

Ela precisava aceitar. Pensava. “Eu tenho de aceitar, eu tenho de
entender; afinal, eu caminhei por esta estrada, eu sou outra, não
mais aquela jovenzinha que se despediu do noivo há tanto tempo,
aquela jovenzinha que nunca tinha sofrido, sequer havia chorado.”

A vida, dissera-lhe a avó, não podia ser desfeita. A vida não era
como uma carta em que um vivente corrige seus erros sem pressa,
passando a limpo cada pensamento, cada frase, antes de endereçar
o envelope e, finalmente, dar curso aos acontecimentos. Não, para a
vida não havia volta.

A caleche fez uma curva no rumo da entrada da fazenda. Soprava
uma brisa boa, vinda do rio. Inácia recordou com alguma dor as
tardes longínquas da infância, quando ela, em companhia de
Perpétua, vinha visitar a família na casa do Brejo. Aquelas longas
tardes em que brincava com Matias à beira do rio.

— Vosmecê está bem?
Caetana falava com ela pela primeira vez desde que haviam saído

de casa.
Inácia sorriu para a avó. Como a amava... A companhia dela,

silenciosa como uma sombra, a companhia fiel daquela criatura boa,
dedicava, era um alento.

— Está tudo bem — disse.
— Tente não se deixar levar pela emoção, cierto?
Já dava para ver a casa lá no fundo, numa elevação do terreno.

Inácia sentiu a angústia correr pelo seu corpo, e repetiu:
— Estou bem, vovó. Estou serena.
— Muy bien.
Em poucos minutos Congo apeava.

 
 
 



No quarto, onde estava deitado pensando, simplesmente pensando,
porque não conseguia fazer nada coerente naqueles dias, nada a
não ser vagar pela casa como um fantasma, andando de cômodo em
cômodo com o coração por um fio, com a alma dilacerada, com uma
imensa, uma terrível pena de si mesmo, Matias Gutierrez foi pego de
surpresa pela voz de Beata, que o olhava da porta. Beata tinha um
jeito invisível de se locomover, mal pisando o chão.

— Matias...
Ele ergueu-se de um pulo.
Gastava seu tempo a formular um discurso, um apanhado de

frases horríveis, de frases tenebrosas, falando em traição e em
maldade, falando em frieza e em ambição, tudo aquilo para jogar na
cara de Inácia, tudo aquilo se misturando à febre e ao amor num
caldo grosso, quente, incômodo, que o arrancava do sono à noite e
que o fazia sofrer durante o dia.

— O que houve? — perguntou ele, os olhos injetados. — Está na
hora das compressas?

A negra balançou a cabeça de cabelos curtos; parecia um pouco
nervosa.

— Não é nada disso. É que, é que... — pigarreou. — É que a
senhorita Inácia está lá na sala, e disse que veio le ver.

Foi como se um raio caísse sobre ele. Foi como um tiro. Um tiro de
canhão. E o corpo estraçalhado pela surpresa.

— Inácia? — A voz dele tremeu. — Não acredito.
— Tenha calma, Matias, vosmecê não pode se apoquentar assim

por causa da febre e da ferida — pediu Beata. — Ela não veio
sozinha, veio com D. Caetana, que pediu licença e se fechou no
escritório, a coitada.

Matias ergueu-se com dificuldade. Estava somente de calças,
arregaçadas, e o peito nu, descoberto, deixava ver a ferida saliente,
de bordas vermelhas que começavam a cicatrizar. Ficou parado no
meio do quarto, sem muita ação.

— É melhor vosmecê ir lá. Também não dá pra deixar a moça
esperando pra sempre. — E a negra suspirou: — Se bem que ela
merecia...
 



 
Quando ele apareceu, quando ele arranjou forças para se vestir,
calçar as botas e lavar o rosto, caminhar, ah, caminhar pelo extenso
corredor que levava à sala, quando tudo isso foi vencido com a
devida coragem, foi que Matias a viu, parada à varanda, mirando o
campo.

Mesmo sem ver-lhe o rosto, sabia que ela estava linda, que estava
triste e que seus olhos estavam úmidos. Como, por Deus, era
possível que aquilo estivesse acontecendo? Deu alguns passos meio
trôpegos, sentindo-se um pouco tonto, um idiota, um fraco, doente
e velho. E ela tão bonita naquele vestido de um verde muito claro,
apoiada ao peitoril da janela, o corpo para o lado da varanda, e só
os cabelos, longos, negros, inquietos, só os cabelos (como se eles
fossem outra coisa, uma entidade alheia a ela, alheia àquilo tudo),
só os cabelos voejavam para dentro da sala.

Reuniu forças e disse:
— Inácia.
A voz soou triste, um pouco frágil.
Ele odiou-se como jamais se odiara, e ficou ali, parado a poucos

passos da porta que dava para a rua; em verdade, ficou entre a
porta e a janela, com medo de atravessar o umbral e ver-se no
mesmo ambiente que ela. Os dois sozinhos depois de tanto tempo, e
tudo perdido para sempre.

Inácia virou-se lentamente.
Se viu sua magreza, se viu a palidez extrema do seu rosto, as

faces encovadas, o cabelo cortado muito curto por causa dos piolhos
que grassavam nos acampamentos aliados; se viu tudo isso, Inácia
não demonstrou. Pousou nele aqueles olhos verdes, límpidos.
Aqueles olhos que tinham sido sua única companhia no inferno das
terras paraguaias.

— Matias...
A voz de Inácia escandiu as sílabas do seu nome com uma ternura

indescritível.
Estranhamente, como jamais esperara, aquilo lhe trouxe raiva.

Como ela podia, depois de tudo, dizer seu nome com tamanho
carinho? Como ela ousava?



Matias ficou ali parado, sentindo a febre rondá-lo, dividido entre o
amor e a raiva. Entre o alívio e o desespero.

Então disse:
— Eu soube... Vosmecê se casou.
Não tinha planejado dizer aquilo, facilitar de algum modo as

cousas para ela. Mas tinha dito, as palavras haviam escapado dos
seus lábios como se fossem ar.

Ela mirou-o longamente. Falavam através da janela.
— Disseram que vosmecê tinha morrido... — disse ela baixinho.
E então se pôs a chorar.
Estava parada com as mãos muito brancas agarradas ao parapeito

da janela, os nós dos dedos apertados, vermelhos. Segurava-se ali
como se estivesse à beira de um precipício. Ela mirou-o longamente,
enquanto as lágrimas desciam, quentes (ah, Matias podia sentir-lhes
a quentura), e então ela começou a contar que conhecera
Bernardino à época do batizado de um sobrinho, e que recebera
dele uma carta, pois ele era mui entrosado nos negócios da guerra,
e disse, e disse e disse. Ia cuspindo as palavras, livrando-se das
palavras, e com a voz trêmula, Eu não queria que as cousas
tivessem sucedido daquele jeito, foi tão horrível a espera, foi tão
horrível, vosmecê nem sabe como eu sofri, a solidão de depois,
Matias...

Ele olhava-a quase com pena. Mas então vinha a raiva. Quem era
afinal que tinha sofrido mais naquilo tudo? Ela? Claro que não. Para
ele, a guerra, o horror, a doença. Para ele, o sofrimento de meses, e
Inácia ali, tão linda, tão alva, tão elegante. Buscou a mãozinha
agarrada ao parapeito e viu a aliança. Aquele aro de ouro.

— Vosmecê não provou da solidão por muito tempo, Inácia.
Ela olhou-o como se fosse louca:
— Vosmecê tinha morrido! E eu, eu tão sozinha... Para sempre,

sozinha para sempre. E Bernardino foi tão bom para mim, preciso
dizer-lhe, ele ouviu-me, ouviu cada palavra, cada palavra que eu
dizia sobre você, sobre nós, sobre a minha dor.

Matias baixou os olhos. Ficou assim um bom tempo. Sua cabeça
era oca. E a febre, a febre ali. A febre era a aliança que ele usava.

Depois de um longo momento foi que Inácia cortou o silêncio:



— Por favor, venha até aqui. Até a varanda. Estamos conversando
através de uma janela.

— É verdade. Eu imaginei outra cousa para a gente. Mas, agora,
de que adianta?

Ela abaixou a cabeça, os cabelos escuros vieram para a frente da
sua face como uma onda.

— Venha até aqui, por favor...
Matias deu alguns passos, cruzou a porta. Sentia-se trêmulo. Na

varanda, o sol da manhã lambia o chão de lajotas. Um vaso com
flores estava sobre uma mesa velha. Ficaram um em frente ao outro.
Eles dois e o silêncio. Eles dois e a brisa que subia do rio.

— A vida inteira eu achei que ia me casar com vosmecê, Matias.
A voz de Inácia falhava, era levada pelo vento e morria.
— A vida inteira — ela repetiu baixinho.
Matias olhou-a:
— Eu também. Mas eu estou aqui, não estou? Eu prometi que

voltava... E voltei.
Então tirou do bolso o colar, o colar que ele guardara durante

aqueles anos na guerra, jogando-o ao chão, bem aos pés dela.
No rosto de Inácia, tão bonito, havia uma tristeza maior do que o

mundo todo. Ela respirou fundo, pensando nas poucas coisas que a
avó lhe tinha dito, abaixou-se e recolheu o colar. O camafeu lascara-
se com o impacto; Inácia alisou-o com a ponta do dedo, depois
guardou-o na palma da mão e ergueu o rosto outra vez.

Dava para ver que estava lívida, e Matias desviou os olhos por um
instante.

Inácia respirou fundo, fundo. Pensou no marido, no filho que
trazia dentro da barriga; pensou na infância, em D. Antônia, nas
noites que passara chorando a falta de notícias do noivo, pensou em
tudo.

Olharam-se por fim. Estavam a poucos passos, mas Inácia
percebeu como estavam distantes um do outro. Não era uma parede
que os separava, não eram alguns centímetros. Não era nem mesmo
aquela aliança no dedo, era uma vida inteira.

Então disse:



— Não me perdoe jamais, Matias... Vosmecê tem razão. Eu pedi
que voltasse, e vosmecê voltou.

Ele viu que os olhos dela eram como duas estrelas verdes, muito
vívidas, molhadas de lágrimas. Eram como aquelas estrelas que ele
via nas noites do acampamento. Distantes, intocáveis,
inesquecivelmente tristes.

— Não me perdoe jamais...
Ele tentou erguer o braço para tocá-la. Segurar por um instante

apenas aquela mãozinha branca, fresca, de pele macia. Ele tentou,
mas não pôde.

— Por que vosmecê diz isso, Inácia? Por que não quer que eu a
perdoe?

As duas estrelas pousaram outra vez no rosto dele.
— Porque se um dia vosmecê me perdoar, se um dia nós dois

estivermos juntos, numa mesma festa, numa sala, num encontro
qualquer... — ela titubeou, chorando. — Se eu um dia... Se eu le
encontrar na rua e vosmecê me olhar com calma, me olhar com
outros olhos que não estes, estes olhos flamejantes com que me
olha agora, se um dia esse momento chegar, Matias, então eu vou
saber que vosmecê já não me ama mais...

Disse isso e saiu correndo, apertando com força o camafeu
lascado. Não ousou olhar para trás e ver Matias na varanda, a
criatura mais infeliz e mais solitária do mundo.

Não ousou.
Pulou para dentro da caleche, para a segurança da caleche onde o

velho Congo a esperava, o velho Congo e sua discrição de árvore,
sua devoção infindável à família do general. Sentada ali, tocou no
ventre.

Não ousara contar do filho a Matias; mais dia, menos dia, ele iria
saber. E então teria ódio dela, teria ódio dela para sempre. E aquela
outra, aquela outra morta que ainda vivia ali, em algum lugar da sua
própria alma, haveria de regozijar-se, porque a única forma de amor
que poderia haver entre eles era o ódio. A noiva que abandonou o
noivo para casar com outro... Era isso. Era assim a história deles, e
as nuanças, as nuanças jamais haveriam de ter importância para
alguém, a não ser para ela.



— Tudo bem, dona Inácia?
A voz do negro era solícita.
Ela fungou alto e disse:
— Tudo bem, Congo. Pode ir lá e chamar a vovó. Quero voltar

para casa agora.
Congo aquiesceu e saiu andando sem pressa, enfiando os pés na

grama verde que recobria a coxilha coalhada de sol.
E ela ficou ali, quieta, imóvel, olhando o céu de dezembro, onde

as nuvens finas e brancas passavam rumo ao nada.
 
 
 
Matias Gutierrez jamais haveria de se lembrar da seqüência exata
dos acontecimentos daquele dia, depois que Caetana lhe dera um
beijo rápido, um beijo triste. Jamais poderia, por mais que tentasse,
reorganizar os fatos daquele dia, após ver a caleche descendo a
coxilha no rumo da porteira, quando perdera sua Inácia para todo o
sempre.

Lembrava-se de ter vagado por horas e horas, que a febre
cozinhava seu corpo; talvez tivesse seguido diretamente para o
estaleiro, onde Netinho o encontrou já de noite. Talvez antes tivesse
caminhado até o cemitério que ficava nos fundos do terreno, atrás
do pomar, e lá, ajoelhado à beira da lápide de sua mãe, gritara: "A
culpa é sua, a culpa é sua, que foi morrer quando eu era menino, a
culpa é sua, que não me amou até o fim, fugindo antes, igualzinho
ao que Inácia acabou de fazer." Lembrava-se disso, certamente.

Todo o resto era uma neblina espessa de horror e de vergonha.
Todo o resto era a febre, e um vazio fundo, fundíssimo, um vazio do
tamanho do Camaquã na gaveta das suas recordações. Era noite
quando Netinho o encontrou caído no velho estaleiro, para onde ele
gostava de fugir em menino. Estava lá, num canto, no escuro, em
meio à poça do seu próprio vômito, dormindo como um bêbado
caído numa ruela qualquer.

Netinho vagara uma hora à sua procura porque Beata tinha feito a
comida, tinha preparado as compressas, estava louca de nervosismo
— desde a manhã ninguém podia precisar o paradeiro de Matias.



Netinho agachou-se perto dele e, tocando no alto da sua cabeça,
sussurrou:

— Tá tudo bem com o sinhozinho?
Foi a primeira coisa que Matias ouviu quando abriu os olhos, no

escuro úmido do velho estaleiro.
— Que horas são? — sua voz era débil.
— Devem ser umas oito da noite, sinhozinho, faz um tempo que

escureceu.
 
 
Netinho levantou aquele corpo sem esforço, aquele corpo magriço e
doente, e segurou-o, passando o braço dele por cima dos seus
ombros com cuidado.

A voz de Matias se fez ouvir:
— Ela já foi?
— Faz tempo, sinhozinho... Eram onze da manhã quando ela foi —

disse o negro mansamente. — Agora a gente vai pra casa. Vosmecê
tá ardendo em febre. Uma quentura.

Matias gemeu, seu corpo doía inteiro.
Quando alcançaram o campo, o ar fresco da noite trouxe um certo

alívio. Foi alívio suficiente para ele ter uma certeza:
— Não faz mal a febre, Netinho. Nem se apoquente com isso...

Quero morrer, eu já devia ter morrido lá no Paraguai.
O outro suspirou. Já tinha visto muitos homens acabados, tinha

visto muitos homens em farrapos, mas nenhum como aquele. Não
disse nada, seguiu carregando-o sem muito esforço. Atravessavam o
campo no rumo da casa. Lá em cima, o céu estava apinhado de
estrelas. Estrelas frias e lindas como os olhos de Inácia.

Matias resmungou:
— Deus não existe, Netinho... Se eu ficasse lá naquele açougue

disfarçado de hospital, eu tinha morrido logo.
Calou-se outra vez, a cabeça afrouxou e pendeu para a frente.

Netinho redobrou a força. Um súbito vento varou o campo,
sacudindo as copas das árvores.

O ar fresco da noite no seu rosto. E a voz do outro, que o
carregava até a varanda:



— O senhor tá variando, sinhozinho... Deve ser a febre. Mas a
Beata vai cuidar disso. Vai cuidar disso agorinha mesmo.
 
 
 
Matias passou muitas horas com a negra à sua cabeceira, rezando
baixinho, incansavelmente. A febre subira muito e ela ficara ao seu
lado, aplicando ungüentos e lamentando aquela guerra, aquela
maldita guerra que tinha destruído o neto de D. Antônia. Ver o
menino daquele jeito, mal daquele jeito, era uma grande provação
para Beata. De vez em quando, numa espécie de desabafo, ela dizia:
“Ah, se D. Antônia estivesse aqui, aí sim eu queria ver...”

Amanhecia quando Matias começou a melhorar. Sua tez estava
fresca e ele parecia imerso num sono tranqüilo. A negra ergueu-se,
recolheu bacias e panos e ervas, e tomou o rumo da cozinha. Ia
descansar um pouco também.

Matias acordou logo depois, com o canto dos passarinhos no
campo lá fora. Acordou num susto, a boca seca. Olhou em derredor
sem reconhecer nada, a mente confusa por causa da febre, e o que
viu foi um quarto vazio, um quarto levemente iluminado pela luz
baça de um alvorecer, um quarto com uma única cama, com seus
móveis de madeira, com o pequeno armário onde guardava suas
coisas, com a escrivaninha. Viu as suas pernas sobre o colchão,
aquelas pernas magras, de pele amorenada. E os dois pés, brancos,
marcados de bolhas e cicatrizes.

E então, como num sonho, como num sonho descolorido, foi que
concluiu: ele é que não ia viver por nada daquilo. Não tinha graça
viver, e vó Antônia que o perdoasse. Todo mundo tinha morrido ou
tinha ido embora. Quem não tinha morrido ia morrer ainda naquela
merda de guerra que se prolongava até o fim dos dias.

E ele, quem era ele? Nem tocar mais a viola ele sabia. Era
verdade, tinha acontecido aquela estranheza: desde que voltara da
guerra, não sabia mais tocar a viola do pai. Aquelas mãos, aquelas
mãos que tinham empunhado faca e pistola, que tinham empunhado
lança e sabre, aquelas mãos não sabiam mais fazer música.



Engraçado, pensou ele, como não sentia pena. Tinha passado
muitos dias sentindo uma terrível pena de si mesmo, e então ali,
deitado naquela cama, com o dia alvorecendo lá fora, o que
descobria é que estava incapaz de sentir alguma coisa. Sentir era
como tocar música. E tudo isso, essas duas cousas maravilhosas que
antes tinham dado propósito, tinham dado gosto à sua vida, essas
duas cousas tinham ido embora junto com Inácia. Dentro dos olhos
dela.
 
 
 
Ergueu-se e saiu do quarto pisando leve. Na guerra eles aprendiam
a pisar leve para passarem despercebidos ao inimigo. Pensou em
Beata e que aquela negra podia ir lá ensinar os soldados a andar
com leveza, como um sopro. Matias riu disso, enquanto entrava no
banheiro do corredor e abria o velho armarinho ao lado da pia de
louça. Achou ali o que queria, a navalha de barbear.

Havia um espelho na parede do banheiro, ele olhara-se ali muitas
vezes. Em menino, adorava subir num banquinho e ficar espiando
seu próprio reflexo naquele espelho.

Olhou-se ainda uma vez e viu uma face exaurida. Os olhos
oblíquos deitavam-se sobre a cinzenta sombra do cansaço. Eram
olhos febris, e o rosto era um rosto triste. O rosto da sua própria
mãe na noite em que ela morreu.

Pegou a navalha e, acompanhando seus próprios gestos pelo
espelho, levou-a até a base da orelha.

É aqui que eu vou cortar. Bem aqui. O sangue vai esguichar, eu já
vi isso. Os paraguaios faziam isso muito bem... Vai manchar o
espelho, vai manchar o banheiro todo. E adeus. Rápido assim.

E então, quando ia enfiar a navalha, quando sentia a ponta da
lâmina furando sua própria carne, foi que a viu...

Não estava no espelho. Era um reflexo perfeito.
Estava atrás dele, D. Antônia.
Balançando a cabeça numa negativa cheia de dor. Com aqueles

olhos negros intactos. Com aqueles olhos que diziam. “Não é assim,
meu filho, não é assim que se resolve a vida...”



Ele teve certeza de que era ela, D. Antônia.
 
 
A navalha caiu na pia fazendo um barulhinho esquisito, e Matias saiu
correndo do banheiro.
 
 
 
Ninguém jamais soube daquilo. E um dia, depois de muitos anos,
Matias também esqueceu o episódio. Não naquela madrugada, nem
no dia seguinte, à mesa do café, quando chamou Beata e Netinho e
lhes disse secamente, com uma voz exausta de tanto sofrer:

— Ontem à noite tomei uma decisão.
Os dois permaneceram firmes, parados diante dele. Por um longo

tempo.
Parecia-lhes estranho perguntar sobre a decisão do patrãozinho.

Mas Matias não falava nada, mirava-os apenas, talvez ele mesmo um
pouco inseguro da decisão que tomara.

E então Beata indagou:
— Diz pra gente o que vosmecê decidiu, Matias.
— Vou-me embora — disse ele. — É isso, vou-me embora do Rio

Grande.
Netinho foi o único que pareceu surpreso; Beata não. Alguma

coisa na noite anterior avisara-a de que tudo iria mudar naquela
casa. Alguma coisa se tinha quebrado junto com aquele amor.

— Vai pra onde, sinhozinho? — Os olhos azuis de Netinho
cintilavam de ansiedade. — Vai pra onde? Vai fazer o que com essas
terras tudo?

Matias ficou de pé com certo esforço. Apoiado na mesa, disse:
— Vou embora, isso é certo. Talvez para a Corte, tratar desta

saúde arruinada... — Riu sem jeito. — Ou bem morro ou bem vivo.
É, acho que vou pra Corte.

— E a estância?
— Eu tinha prometido a vó Antônia que ia cuidar disto aqui, que ia

dar meu sangue por isto aqui... Mas agora eu não posso. Tão perto
de Inácia, não posso... — Olhou o negro parado à sua frente e



disse: — Vosmecê vai cuidar daqui. Já vinha cuidando mesmo,
quando eu estava na guerra. Mas agora vai ter a diferença de que
eu vou le mandar dinheiro. Todo mês. Vó Antônia me deixou um
bom dinheiro, está num banco. Eu não quero o Brejo abandonado.
Quem sabe um dia eu volto.

Beata não dizia nada. Bem de mansinho, ela chorava. Netinho
começou a andar de um lado a outro, como se buscasse um
argumento, uma desculpa para desiludir o patrão daquela fuga.
Porém, não encontrava o que dizer.

— Como é que uma cousa dessas foi acontecer, sinhozinho, como
é que foi?

Apoiado na mesa, um pouco tonto, com medo da própria decisão,
Matias assegurou:

— Vai ficar tudo bem. Não era assim que vó Antônia dizia? Vai
ficar tudo bem, não se apoquentem.
 
 
 
Partiu no dia seguinte muito cedo, sem despedidas. Antes de tomar
a carroça que o levaria até Pelotas e o vapor que seguiria para a
Corte, andou pela casa, andou pelo campo ao redor, foi até o
estaleiro.

Amanhecia, a luz rosada deixava o estaleiro tão lindo quanto um
brinquedo muito adorado por um menino, e então, tirando do bolso
o bloco que tinha trazido e um lápis, Matias desenhou-o.

Não sabia mais tocar a viola, mas ainda desenhava. Desenhou
apressadamente o estaleiro e guardou o desenho no bolso, sem
saber bem por quê.

E partiu no rumo de Pelotas com a alma seca, seca.
Netinho guiava a carroça, e ambos iam calados, cientes da

grandeza, da importância daquele momento, vendo o sol subir entre
as coxilhas ao longe, aquele globo vermelho e ardente. Ainda estava
fresco, o campo recobria-se do orvalho noturno, mas logo, em
poucas horas, aquele sol de dezembro seria uma fornalha
incandescente a cozinhar o pampa.



Acomodado no seu lugar, com a única mala aos pés, Matias enchia
os olhos, acumulava na alma as imagens de casa. No fundo, bem lá
no fundo, sabia que jamais voltaria a viver na Estância do Brejo.
Essa estranha sensação era forte como uma certeza, era uma pedra
no seu sapato, cutucando-o, avisando-o de instante em instante que
ele partia para sempre. Naquela terra ficava o germe do seu amor
por Inácia. E, sim, para consolo dela, para seu desgosto, ele seguia
odiando-a. Não ia embora por amor, ia por ódio. E por medo, talvez.

Depois de um longo tempo de viagem, perguntou a Netinho:
— Vosmecê está com a carta que eu escrevi para a Clara, esposa

do Caetano?
— Estou sim — respondeu o negro.
— Depois que me deixar no porto, na volta, leve a carta até o

Cristal. Entregue nas mãos dela, Netinho... E peça desculpa pela
minha ausência, diga que eu estou mui doente. — Sorriu olhando o
pampa: — Não deixa de ser verdade.

Netinho assentiu muda e tristemente.
Era verdade. Todo mundo sabia que aquilo era verdade.
Quando estavam quase chegando na cidade, já nos arredores,

vendo as primeiras construções, as primeiras casas de madeira com
seus quintais modestos, com as crianças à varanda, brincando antes
da soalheira, Matias perguntou:

— E o farol de D. Ana?
O negro estalou a língua:
— Tá lá, sinhozinho... D. Maria Angélica mantém ele bem aceso lá

na beira da lagoa.
— Que bom — disse Matias vagamente.
E não falaram mais durante o resto do trajeto até o porto.

 
 
 
Naquela manhã do dia 14 de dezembro, uma sexta-feira, Matias
Gutierrez acertou seu embarque na Cia. de Navegação Costeira,
despachou a bagagem, que era muito pouca, e viu que tinha tempo
de sobra para se despedir de Manuela. Por conta de um problema na
alfândega, o barco sairia somente pelas duas horas da tarde.



Fazia muitos anos que não se viam, mas Manuela era a única
pessoa a quem ele se imaginava contando a sua história, a última
história da sua vida ali naquelas terras. Ele não pensava, na ânsia de
partir e no desespero daquele amor, que a sua vida jamais haveria
de se desatrelar do Rio Grande, de Inácia e do Brejo, mas seguiria
de longe, como uma criança triste a especular o mundo através das
vidraças.

Andou um pouco pelo porto, constatando a balbúrdia, vendo as
gentes que seguiam, os carregadores enchendo as carroças com as
mercadorias de um barco vindo de Porto Alegre, vendo uma mulher
que vendia empadas e um cigano que anunciava saber a sorte dos
viventes. Depois tomou um coche e mandou que o cocheiro seguisse
até o endereço de Manuela Ferreira.

O dia anterior era uma lembrança ruim dentro dele. Inácia, as
palavras que eles haviam trocado, e depois a sua partida e o horror
que ele vivera... A navalha, o banheiro, o rosto da avó, tais coisas
provocavam nele uma espécie de náusea, como se tivesse bebido
demais.

A realidade da guerra agora lhe parecia mais justa. A vida, depois
da perda de Inácia, podia ser mais dolorida do que aquela maldita
guerra, porque era mais silenciosa, era incolor. Ele sofria; no
entanto, não parecia justo que sofresse. Não tinha, por acaso, sido
salvo do horror de um hospital de sangue no Paraguai? E agora ali,
bem vestido e bem alimentado, agora ali, naquele coche, como era
possível que penasse tanto?

Chegou ao sobrado perto do meio-dia, dispensando o cocheiro
antes de bater à porta.

Tocou a sineta no pequeno alpendre empoeirado pelo vento seco
de dezembro. Logo uma criada veio atendê-lo. A porta da casa se
abriu e um cheiro de mofo, de igreja, escapou para a rua.

— Vim ver Manuela — avisou Matias. — Sou o sobrinho dela.
A criada olhou-o de cima a baixo, estranhando aquele homem em

uniforme, com o símbolo dos Voluntários da Pátria preso à manga da
camisa. Era muito magro e abatido, de uma beleza frágil, rasurada,
exaurida.

— Sobrinho? Os filhos do seu Antônio ainda são crianças.



— Sou filho de Mariana.
A mulher deixou escapar um suspiro cansado. Sim, ela conhecia

aquele causo. Pediu licença e foi ver a patroa, mas quando estava
passando para dentro, ao encostar a porta, prendendo também o
cheiro de mofo entre as paredes do sobrado, Matias se adiantou:

— Diga-le que vim me despedir. Que parto para a Corte.
A criada assentiu, sumindo depois dentro da casa.

 
 
Em seu quarto, Manuela esperava. Fazia muito tempo que a solidão
ensinara-a a farejar certos acontecimentos. Era no ar que ela
pescava o cheiro das pessoas, o medo das pessoas, e o seu próprio
medo, aquela angústia que crescia dia a dia.

Naquela manhã, acordara muito cedo, e desde o abrir dos olhos é
que pensara nele. Em Matias. Ele não tinha morrido, conforme lhe
contara Joaquim, e disso ela já sabia. Caetana escrevera-lhe.

A carta de Caetana não a tinha espantado, como também não se
impressionou quando a criada bateu à porta e, ao ouvir o seu
costumeiro "entre", pisou no quarto avisando que lá embaixo se
encontrava um soldado, um daqueles voluntários da guerra, que se
dizia seu sobrinho.

— O nome dele é Matias.
Manuela assentiu calmamente. Tinha sentido no ar. Aquele cheiro

morno.
— E o que ele quer comigo?
— Veio se despedir. Parece que vai embora.
Manuela sorriu tristemente. Era uma sina, sem dúvida. Apegar-se

sempre aos homens que partiam. Primeiro tinha sido Giuseppe,
agora aquele menino lá embaixo. Onde estava a coragem de lutar,
de ousar contra o destino?

— Ah... — ela sussurrou, enfiada no seu vestido branco.
A criada esperava, cheia de paciência. Sempre aquilo, quando

vinha alguém. Mas era verdade que havia um outro brilho naqueles
olhos, um brilho triste no meio da luz verde daqueles olhos.

Manuela sentiu que suas mãos tremiam e depositou-as sobre o
colo como se fossem dois bichinhos desobedientes e medrosos



demais. Lutara tanto para estar imune àquilo, ao tremor e às
lágrimas. Ao medo do abandono. Não do abandono da morte,
porque quem morria não tinha escolha (ah, ela não era tão louca
quanto diziam...), mas o abandono premeditado. O abandono que
aquele menino que ela amara tanto estava prestes a cometer.

— E então, dona Manuela? O que eu digo pro moço?
Manuela mirou-a com seus grandes olhos úmidos.
— Diga-le que não vou — a voz era frágil, a voz de uma menina

no rosto de uma mulher já um tanto além da madureza. — Diga-le
que não posso. Não... Espere, vou le escrever um bilhete.

Deu dois passos até a mesa perto da janela, onde sempre havia
tinta e papel. Escreveu rapidamente algumas linhas. Dobrou a folha
com extremo cuidado, enfiando-a num envelope, e estendeu-o para
a criada:

— Tome, le entregue isso. E diga que vá, que eu não apareço.
Que me escreva seja de onde for...

A criada aquiesceu, virando-se para descer ao térreo, onde o
rapaz esperava no alpendre. Já no segundo degrau, ouviu a voz da
patroa:

— Espere...
Virou-se e a viu, o corpo um pouco para fora do quarto, aquele

corpo temeroso, como se o corredor da sua própria casa fosse cheio
de perigos.

— Diga-le que, enquanto eu viver, hei de querê-lo bem.
Depois se sumiu, fechando a porta atrás de si.

 
 
Parada perto da janela, Manuela Ferreira viu quando ele saía pela
rua. Viu-o erguer os olhos (aqueles mesmos olhos de João) e mirar a
janela do seu quarto.

Segurando um pranto que há muito não chorava, ela escondeu-se
entre as sombras das cortinas. Ficou ali encolhida, sentindo um vago
olor de maresia, um olor inusitado que vinha somente da sua alma.
Ficou ali, vendo o sobrinho partir para sempre. Mais um, mais um,
mais um. Por que era mesmo que todos partiam? Por que não se



quedavam como ela? Por que uma árvore em meio a tantos pássaros
afoitos, inquietos, fugidios? Ficou ali chorando.

Lá embaixo, na calçada, Matias abaixou o rosto e seguiu no rumo
do porto. Mesmo lá de cima, Manuela não deixou de notar sua
magreza e uma aura de dor, uma aura genuína que parecia luzir em
torno dele enquanto as pernas se entrecruzavam na derradeira
tarefa de partir.

Quase na esquina, ela então já debruçada completamente à
janela, sentindo o vento e seus cheiros despudorados de mundo, viu
que ele abria o pequeno envelope e que lia o brevíssimo bilhete.

Fechou os olhos por um segundo. Quase podia ouvir-lhe a voz.
Decerto que a sua voz não mudara na guerra, muito embora ele
todo fosse uma criatura completamente diversa. Quase podia ouvir-
lhe a voz lendo as suas três frases, escritas tão apressadamente:
 
 
 

"Se vosmecê quer ir, que se vá. Mas jamais haverá de saber como teria sido se vosmecê tivesse

ficado, jamais. Talvez seja esse o único segredo que eu levarei para o túmulo,

perdoa-me, sua tia Manuela.

 
 
 

Depois Matias Gutierrez dobrou a esquina e desapareceu do seu
campo de visão. E ficou somente a rua, a mesma eterna rua onde
seu olhar haveria de se gastar até o último dos seus dias.



A herança VI
 
 
 
 
 
 

Verão de 1902, Estância do Brejo.
 
 

A vida na estância aos poucos tomava seu prumo. Antônio
Gutierrez já andava a cavalo sem fazer uma figura muito ridícula, e
sua dedicação, seu temperamento calmo e observador, davam-lhe
grande crédito com os vaqueanos. Para a gente da terra, aquele
moço da cidade grande tinha algo de meridional.

Suas dúvidas eram gastas na solidão do escritório. A mãe
mandava cartas e telegramas pedindo que voltasse; por várias vezes
sentira-se tentado. As lonjuras, o silêncio, o calor abrasante daquele
verão longe do mar, tudo isso podia ser um peso difícil de se levar.
Sentia saudade dos poucos amigos que deixara no Rio de Janeiro,
do Café Paris, da euforia política da capital, do velho apartamento
onde vivia. Sentia saudades de Ticiana. Mas voltar, ah, voltar não
ousava.

O pai desejara que ele ficasse ali. De outro modo, porque Matias
não vendera aquelas terras? E como explicar aquele enternecimento,
aquele langor que era quase um arremedo de felicidade, quando na
varanda, ao entardecer, vendo o céu rubro que se estendia sobre o
pampa infinitamente, ouvindo o canto dos quero-queros, o leve
rumorejar das águas do rio, ele se sentia pleno, realizado, pacificado
até? Ele, que sempre fora inquieto, que deixara a faculdade,
trabalhando no comércio da família por escrúpulo de esforçar-se



num caminho novo, somente seu? Sim, era ali, naquele fim de
mundo, que ele podia se ver sem enfeites. Tinha sido um fraco, um
filho ingênuo, mimado pela mãe. O pai deveria ter sofrido por vê-lo
crescer em meio à fartura (mas também Matias, por falta de
coragem ou de perspectiva, não se deixara levar pelas mãos de
Ticiana?), sem qualquer vontade de sua, sem brios.

Antônio escrevera uma longa carta para a mãe contando daquela
descoberta. A estância era o seu primeiro desejo genuíno. Queria
reerguê-la, e para isso usaria o seu fundo, usaria o dinheiro
guardado no banco. O pai deixara-lhe mais do que uma herança,
deixara um caminho. Um objetivo.

Na carta, pedira a Ticiana que contratasse um gerente para as
duas lojas da Ouvidor. A mãe mandara-lhe depois um curto
telegrama cheio de lamúrias. O filho estava louco. O Rio Grande não
era um lugar são, dizia ela, pois se Matias sempre voltava dessas
terras transtornado e macambúzio? O filho tinha que voltar ao Rio
de Janeiro.

Mas os dias passavam e Antônio não voltava. Ao contrário,
mandara Miguel e mais outro vaqueano ao Uruguai negociar uma
partida de cavalos, queria dedicar-se à coudelaria. Aplicava-se na
estância, via com olhos alegres o estaleiro, o velho estaleiro
destruído, ganhar um pouco de vida, com madeirame novo.

Do Rio de Janeiro recebia os jornais em que se noticiava que o
governo combatia a febre amarela com grande afinco, e que a
cidade vinha sendo submetida a reformas urbanas. Não sentia
saudades, era estranho. Talvez um leve, um levíssimo suspiro
nascesse em seu peito quando pensava no mar. Ah, as noites
marinhas, como eram lindas... O cheiro daquela brisa ainda ocorria-
lhe, forte, vívido. O pampa cheirava a terra, era um cheiro lúbrico,
mas sem a leveza do perfume marinho.

Engraçado; quando pensava nela, na moça que vira no farol, o
olor adocicado, cálido, o perfume da lagoa, enchia suas narinas.
Nunca tinha definido aquele olor, mas, agora, era esse o perfume
daquela moça. Pensava muito nela, talvez fosse a solidão. Na vida
mundana, nos salões cariocas, convivera com muitas mulheres. Ali,



ali era o silêncio. Talvez por isso pensasse na moça e quisesse revê-
la com tanta ânsia.

Era uma presença que o vigiava de longe, aquela lembrança.
Surgindo por entre dois pensamentos, matreira, ela vinha crescendo
aos seus olhos, dourada, vívida ao sol poente, feito brasa que o
queimava. Já a esperava então, e a visita daquela lembrança era um
medo e um consolo. Jamais se sentira tão livre quanto naqueles
últimos meses. A moça do farol vinha-lhe como uma espécie de ímã,
como algo que o atraía irremediavelmente, roubando dele a extrema
e delirante liberdade da solidão.

Em meados de março, vencido pela ansiedade de sonhar com ela
por várias noites, tomou o seu baio e seguiu para a Barra.

Ia com a alma por um fio, sentindo-se um tolo. Bateria à porta e
apresentar-se-ia como o filho de Matias? Era muito improvável que o
fizesse; não conhecia qualquer parente do pai, a não ser Manuela.

Por duas horas cavalgou a toda a pressa, sem saber o que faria ao
chegar na estância. Era noitinha quando reconheceu a cerca,
atravessando-a pelo mesmo caminho que usara com Miguel.
Ladeava a lagoa, sentindo o calor que emanava da terra naquele
anoitecer de final de verão.

O farol ainda não luzia. Antônio apeou e ficou por ali, sem saber o
que fazer. Ao longe, a casa parecia deserta, não havia ninguém na
varanda em frente e a maioria das janelas estava cerrada. Talvez
tivessem viajado, estariam em Pelotas ou na capital?

Andou por ali por cerca de meia hora, mirando a vegetação
ribeirinha. Uma cobra saiu detrás de um velho tronco caído,
enrodilhando-se, e sumiu por entre as macegas. O cavalo inquietou-
se e relinchou. Antônio acalmava o animal quando ouviu o ruído da
folhagem atrás de si.

Virou-se.
Como por encanto, ela estava lá.
Desta vez usava um vestido azul, muito leve. Os cabelos negros,

soltos, estavam enfeitados com uma margarida.
Ela sorriu-lhe como se o esperasse.
— Boa-noite, senhorita.



A voz dele ecoou no ar fresco. A cor rosada do céu ia aos poucos
se apagando, e as primeiras sombras da noite surgiam.

O farol acendeu-se pela primeira vez, e Antônio sorriu àquela
coincidência. A moça, em pé à beira da picada, segurando as saias
do seu vestido de verão, apenas olhava-o.

Os deuses tinham lhe dado um presente, pensou Antônio, sem
saber o que fazer. Esperava um sinal dela para aproximar-se. O baio,
ainda assustado, escavava a terra a poucos metros dali.

Por fim, ela falou:
— Boa noite, cavalheiro.
Sua voz era levíssima, diáfana, quase infantil.
— Perdão se a intimido vindo aqui sem permissão — disse Antônio

sorrindo. Deu um passo à frente. — Vivo ao lado, na Estância do
Brejo.

A moça fez um sinal de entendimento. Não parecia surpresa, mas
certa de que ele lhe daria, entre tantas, aquela resposta.

— Seja bem-vindo.
— Chamo-me Antônio Gutierrez, às suas ordens.
Ela tornou a sorrir. Tinha um rosto de traços elegantes, e olhos de

um verde aquoso.
— Meu nome, senhor, é Carmosina.
Antônio não ousava se aproximar. O farol acendia e apagava

compassadamente. Deleitado com a sua figura, com o negror e o
brilho daqueles cabelos, Antônio não sabia o que dizer. Se estivesse
numa festa, num encontro social, teria meia dúzia de tolices para
agradar a uma dama, mas ali? Ali, na beira da lagoa, quase um
invasor, ele que tinha vindo para vê-la como um menino que tem um
sonho e se enamora de uma mulher casada, ele, o que lhe diria?

Alguma coisa, um mecanismo cuja existência Antônio jamais
conhecera, se tinha rompido. Sentia-se tolo e exultante ao mesmo
tempo. Por um átimo, lembrou-se do pai e do seu amor pela prima
Inácia.

A coragem então lhe veio, e ele cortou o silêncio:
— A senhorita vive aqui?
— Sim. Gosto do farol. Venho sempre, nas noites quentes por

certo.



— Certa vez eu a vi. Estava de passagem...
Ela sorriu:
— Eu sei. Recordo-me com perfeição — escandia as palavras com

uma voz harmoniosa.
O farol escureceu nesse instante. Escureceu por um longo tempo,

como um velho que cochilasse em meio a uma visita, deixando
atônito o seu interlocutor. No escuro, sob o rumor da água, os dois
aguardavam em silêncio, com ansiedade.

A luz voltou a cintilar pouco depois. Ela tinha se afastado um tanto
em direção à casa e, parada no caminho de terra batida, olhava-o
ainda um instante.

— Me vou. Tenho que ir...
Antônio avançou um passo.
— Espere... A senhorita é parenta de D. Ana?
— Ah, certamente. A família é mui grande.
A moça segurou a barra do vestido. Subitamente, parecia

apressada, como se não pudesse estar ali, como se estivesse prestes
a ser descoberta por alguém. Deu mais alguns passos trôpegos,
reconsiderando seus gestos a cada instante, e por fim disse:

— Tenho que ir, cavalheiro. — Ousou fazer um aceno levíssimo. —
O senhor volta?

Antônio sentiu o calor outra vez ardendo dentro dele.
— Se a senhorita o permitir.
— Venha ver-me, por favor. Aqui, aqui mesmo — deu-lhe um

último sorriso. — Quando o senhor desejar. Eu estarei...
Desapareceu então por entre as ramagens, no exato instante em

que o farol piscou outra vez, tomando um caminho secreto que
deveria levar à casa.

Antônio, enlevado, feliz de uma felicidade quase cândida, esperou
alguns instantes até que nada mais restasse ali do sopro daquela
presença, a não ser o ruído cristalino das águas da lagoa sacudidas
pelo vento de março. Então tomou do baio e partiu. Era noite.

Soprava um vento de chuva pela estrada silenciosa e escura, mas
ele seguia feliz. Apaziguado naquela felicidade que aquecia o seu
peito, uma alegria indizível que experimentava pela primeira vez em
sua vida. Ria sozinho. Ele, que tinha conhecido tantas moças, que



era considerado um bom partido no Rio de Janeiro, ele, a quem a
mãe pedira tantas vezes que se casasse, ele, aos trinta anos, sem
jamais amar, agora se via enamorado daquela mulher que mal
conhecia, cujo nome — Carmosina! — acabava de descobrir...

Chegou em casa muito tarde, perdido nos seus pensamentos.
Maria já tinha se recolhido, mas a mesa da sala estava posta e a
comida esperava-o nos pratos cobertos. O cachorro, que ganhara a
pecha de Barão, estava à porta, fielmente.

Jantou sozinho na mais completa paz. Enquanto tomava o vinho
que tinha mandado trazer do Uruguai, pensava nela. Já não tinha
mais medo; queria revê-la. Por ela, atravessaria aquela estrada
todas as noites da sua vida. Por ela, talvez, tivesse vindo, e tal idéia,
súbita, fê-lo arrepiar-se da cabeça aos pés.

Repetiu seu nome várias vezes, saboreando o som perfeito
daquela palavra. Carmosina. Carmosina.

Atirou um osso ao cachorro:
— Coma, Barão! Hoje temos um banquete, hoje comemoramos.

Você acaba de ver-me apaixonado por uma prenda. — Riu. — Não é
assim que se diz por aqui, Barão?

O cachorro, ouvindo a voz do dono, abanou o rabo, satisfeito.



Auroras e poentes e crepúsculos
X

 
 
 
 
 
 

Rio, 27 de fevereiro de 1870.
 
 

SEMANA ILLUSTRADA

-------------------------------

 
 

OS VOLUNTÁRIOS DA PATRIA
 
 

A Semana Illustrada saúda, como toda a imprensa e população da Corte, os bravos
voluntários da patria, cuja brilhante recepção se verificou na noite de 23 do corrente.

Durará ainda muito tempo na memória deste povo aquella noite de enthusiasmo e
gloria. Todos, desde o augusto príncipe que rege este paiz, até o último cidadão, — se os
ha ultimos no enthusiasmo e no direito ás glorias patrias, — todos cumpriram o seu dever.

A cidade vestia as suas mais bellas galas; flutuavam por toda a parte as bandeiras
nacionaes e amigas; o povo enchia as ruas; as janellas estavam atopetadas de
formosissimas damas. Reinava em todos o enthusiasmo e a ancia de contemplar o primeiro
punhado de heróes que voltava ao seu paiz.

Apezar da longa demora no desembarque, motivada por uma circumstancia de força
maior, o povo conservou-se nas ruas á espera das tropas. Estas surgiram, enfim, com o seu
illustre chefe á frente, e desfilaram pelas ruas indicadas no programma.



Agitavam-se lenços, choviam flores, retumbavam gritos e vivas aos bravos. A alegria era
espontanea, indescriptivel, universal.

Parabens á cidade que tão brilhantemente se desempenhou do dever em que estava de
receber os defensores da patria. Louvores aos dignos estrangeiros aqui residentes,
companheiros dos nossos infortúnios, alliados ás mesmas glorias, que com tanta
expontaenidade saudaram comnosco a valorosa brigada de voluntarios.

O povo do Rio de Janeiro ainda uma vez mostrou que sabe alliar as virtudes da paz ao
amor da gloria, e apllaudir com alma e coração todos os que se elevam na estima dos seus
concidadãos.

Sejam bemvindos voluntários da patria!
 
 
 
 
Matias Gutierrez está sentado à varanda do sobrado em Botafogo,
onde vive com a mulher desde o casamento. Acabou de ler a notícia
do término da guerra no jornal, aquela notícia que colocara o Rio de
Janeiro e o país em polvorosa havia dias, e agora, sentado ali,
recebendo a brisa da manhã no rosto, não consegue sentir nada,
nada. Nem alegria, nem emoção, nem raiva. Seu peito é uma folha
de papel em branco.

A guerra acabou, embora Solano López ainda esteja vivo. As três
primeiras tropas dos Voluntários da Pátria que voltaram para o Brasil
saíram em desfile pelas ruas da Corte. O que sobrou deles é que
voltou. O que sobrou deles é que marchou pelas avenidas e ruas,
ante aplausos ensandecidos — Ticiana teria tido gosto em ir acenar
com seu lenço rendado, mas faltou-lhe coragem de convidar o
marido. Matias viu nos olhos de Ticiana aquele desejo, a euforia
compartilhada, aquela leve, levíssima coqueteria que por vezes o
punha nervoso com a mulher, mas não lhe fez caso, e ambos
permaneceram em casa durante todos os festejos.

Ele é que não ia ver aquele triste espetáculo, um bando de
coitados mortos de fome de repente elegidos à categoria de heróis.
Um brevíssimo brilho, e o esquecimento outra vez. Todos doentes,
famintos e loucos, e a gente acenando das sacadas, a gente nos
seus melhores trajes para recepcionar uma multidão de desinfelizes



que não morreram por detalhe. Deveriam era ir lá no Asilo dos
Voluntários da Pátria, na Ilha de Bom Jesus. Lá sim é que estava a
guerra. Lá o governo abrigava provisoriamente os soldados feridos,
sem braços, sem pernas, os soldados de olhos vazados, os mortos-
vivos; mas lá ninguém ia, lá não havia louros, nem lenços, nem
gritos de viva.

Tudo aquilo era uma espécie de pilhéria macabra, pensava Matias.
Aquela festa. Como se a guerra, a maldita guerra, tivesse sido uma
coisa boa. Até o Império afundava-se nos azares daquela maratona
bélica, pois os cofres do país estavam zerados, as fazendas sem os
braços dos negros, e o imperador tinha sua imagem muito
arranhada por causa da duração da guerra e das enormes perdas
humanas. Milhares de soldados tinham morrido nos pântanos
paraguaios, de fome, de frio, de cólera-morbo, de tiro ou de degola.
Os que voltaram antes, esses são como ele, um pouco anestesiados
para a vida, semi-embrutecidos, tristes. Pouco mais do que uns
trapos de gente.

Mas ele, Matias, não é apenas triste por causa da guerra. A guerra
deixou nele aquela fraqueza, o sangue afinado, dizem os médicos. A
guerra deixou nele aquele silêncio (se bem que o pai era um índio
mais calado do que uma pedra). Ele voltou ferido do Paraguai e com
o moral lá embaixo, porém foi Inácia quem lhe deu a estocada final,
a faca enfiada no fundo da carne.

Da sala vem a voz leve de Ticiana dando ordens a alguém. Matias
sorri, gosta daquele jeito altivo da mulher. Se não fosse ela, se não
fosse aquela tarde em que Ticiana, fazendo visitas de caridade aos
soldados feridos na guerra que estavam no Hospital da Santa Casa
de Misericórdia do Rio de Janeiro, aquela bendita tarde em que
Ticiana se postou em frente à sua cama com um livrinho de orações
e um sorriso resplandecente no rostinho bem-proporcionado, não de
todo bonito, mas com uma graça, um certo brilho nos olhos
castanhos...

Lembra-se tão bem do sorrisinho um tanto petulante de Ticiana, e
do jeito estabanado com que dizia as rezas... Aquela visita salvou
sua vida. Aquela visita e as outras, mesmo quando teve alta, quando
a febre sumiu-se de vez e Ticiana passou a recebê-lo em casa do



pai, e ele deixava as horas correrem, as horas vagas, brancas, em
que pensava em Inácia e remoía seu amor, até que as cinco
badaladas batessem e ele então pudesse tomar o rumo da casa dos
Oiny, onde era recebido por aqueles olhinhos vívidos, na grande sala
com móveis franceses.

Dois anos daquelas visitas, e ambos estavam casados. Sem saber,
por um simples lance do destino, por uma brincadeira boba, casara-
se no exato mês em que a guerra que quase destruíra sua vida
chegava ao fim, quando as tropas começavam a voltar daquela
terrível campanha paraguaia, muito embora o tal López ainda esteja
vivo em Cerro Corá e alguém ainda deva matá-lo, nem que seja de
cansaço, pois assim foi exigido por D. Pedro II.

Matias pensa às vezes nisso, nas coincidências da vida. Mas será
que existem mesmo coincidências? Se fecha os olhos, pode ver D.
Antônia sorrindo para ele, "coincidência, meu filho? Tá tudo escrito,
escritinho. Do destino ninguém foge; se fugir, cai de borco."

Uma criada surge, uma negrinha miúda alforriada que serve a
casa. Não estranha o sorriso no rosto do patrão, o sorriso de quem
anda falando sozinho. Ela oferece um suco de manga, foi dona
Ticiana quem mandou trazer, e Matias aceita. Manga é uma coisa
que ele jamais provou no Rio Grande, uma das tantas coisas que foi
descobrir ali, na Corte.

Ticiana é muito atenciosa com ele. Matias não sabe bem por quê.
Se fosse mulher, jamais iria querer casar com um hombre como ele.
Um pouco adoentado, fugido do passado. Jamais. Ele mesmo às
vezes se acha um cobarde, mas Ticiana vive dizendo que não, que
ele é corajoso, afinal de contas foi-se embora do Rio Grande,
começou vida nova.

Matias Gutierrez estica os pés, estica as pernas, respira fundo. Um
cheiro de flor de laranjeira invade suas narinas. Ele sorri. Se Ticiana
soubesse o que é coragem... Sua mulher, sim, é corajosa, até por
isso casou com ele. Mas a vida é a vida, Ticiana tem um
temperamento assim voluntarioso, o pai sempre lhe fez todas as
vontades, a mãe morreu quando ela nasceu, e não tem irmãos.
Talvez por isso tenha se apaixonado por ele. Ele, que anseia pelas
decisões dela. Ele, para quem tanto faz. Tudo tanto faz. Trabalha na



grande loja do pai de Ticiana, lá na Rua do Ouvidor, trabalha e
comanda tudo aquilo, uns dez empregados, as vendas, que são
muitas, o negócio de importação de tecidos finos. Aprendeu tudo,
todos os trâmites, deixando o sogro feliz porque agora a loja tem
quem a cuide, pois ele está velho demais para a trabalheira
administrativa. Matias apenas sorri para o sogro. Tanto faz.
Aprendeu por inércia, burro nunca foi. O que falta nele é paixão.
Mas cuidar da loja não exige amor, não mesmo... Ticiana sim, exige
seu amor, parcimoniosamente, mas exige. Porém, é fácil amá-la, ela
se deixa amar com simplicidade, amar para ela é aceitar aquele suco
de manga que ele toma às bicadas mesmo sem muita vontade,
enquanto espia o céu azul de fevereiro, o céu glorioso que ilumina o
fim daquela maldita guerra do Paraguai. Aquele mesmo céu deve
estar por cima da cabeça de Solano López, em algum lugar.

Matias consulta seu relógio de bolso, são dez horas da manhã;
exatamente às onze e quinze ele toma a carruagem e segue para a
Ouvidor. O cocheiro de libré leva-o sem conversas, todo mundo sabe
que o seu Matias é muito calado. Ticiana tratou de avisar a
criadagem. Todo mundo sabe que ele lutou naquela guerra, e
olham-no com certo respeito cerimonioso. Matias aceita tais olhares.
Sempre é um esconderijo, um esconderijo útil, simples e honesto, já
que ele lutou mesmo naquela guerra.

Olha de novo a data no jornal, 27 de fevereiro de 1870. Faz três
anos que não vê Inácia. Ele faz essa contabilidade todos os dias pela
manhã. Três anos, dois meses e quinze dias, exatamente. Por mais
que tente, por mais que amanheça pensando em quaisquer outras
coisas, na esposa, na loja, nos negócios da estância que ele
administra de longe, quando menos se apercebe, como um susto,
como um aviso, surge aquela data na sua mente. Doze de dezembro
de 1866, a última vez que a viu, na varanda da Estância do Brejo, e
ela lhe pedindo "não me perdoe jamais..."

Ele demorou a perdoar Inácia.
Odiou-a sim, terrivelmente, por muitos meses. Odiou-a no navio,

odiou-a naquela cama da enfermaria da Santa Casa do Rio de
Janeiro, odiou-a depois, nos intervalos das suas visitas à casa de
Ticiana. Odiou-a como um hábito, como um exercício de sanidade,



como um elo. Mas um dia, enfim, deixou de odiá-la. Os homens não
sabem odiar por muito tempo; isso de odiar miudinho é cousa de
mulher. Quando se acabou o ódio dentro dele, simplesmente não
sobrou nada. Seco, estéril, terra ruim era o seu peito.

Foi nesse chão amaldiçoado que Ticiana plantou sua semente. Um
trabalho laborioso visto com certo medo pelo sr. de Oiny, a quem o
súbito aparecimento daquele jovem esquálido, segundo-sargento de
uma companhia das tropas aliadas, foi um imprevisto jamais
imaginado. O sr. de Oiny esperava um casamento melhor para a
filha, algum bom advogado da Corte, ou um nobre. Qualquer coisa
melhor. Mas tinha sido um homem que crescera na vida por meio do
comércio, um burguês que apanhara muito e que entendia de ver as
coisas para além das aparências. Claro que a confissão de Ticiana,
que contara ao pai do seu amor e também que o jovem visitante
não era um reles qualquer, mas um estancieiro com boas terras no
Rio Grande, mudou um pouco as coisas.

Matias levanta-se da sua cadeira na varanda. É preciso vestir-se, a
casaca, os sapatos bem lustrados, é preciso seguir para a Ouvidor
usando as roupas adequadas, não as botas que usa em casa, a
camisa, o lenço que às vezes amarra no pescoço a despeito do calor.

Vai para o gabinete, olha os papéis sobre a mesa. Uma carta de
Manuela. Escrevem-se às vezes, mais ela do que ele. Foi vê-la no dia
da partida, mas a tia não o recebeu. Aquela recusa calou fundo. Uns
diziam que era louca, o advogado que cuidava dos seus bens dizia
que era louca. Matias sabia que não. Por isso aquela ausência. E ele
partir sem um único adeus...

Abre a carta da tia. Umas poucas banalidades, nenhuma palavra
sobre Inácia. Matias senta-se na cadeira em frente à escrivaninha.
Sabe que Inácia teve uma menina alguns meses depois que ele
abandonou o Rio Grande, em meados de 1867. Sabe que a menina
recebeu o nome de Custódia. Chorou nesse dia. O ventre de Inácia
deveria ter gerado um filho seu.

Guarda a carta da tia para responder mais tarde. Junto com a
carta, vai mandar-lhe o dinheiro que sempre manda. Não que ela
peça; o orgulho das mulheres da família pode ser maior que o dos
homens. Orgulho de miudezas, mas perene.



Ticiana entra no escritório e beija o marido de leve na testa.
É uma mulher magra e pequenina, ágil. Tem mãos inquietas e

uma voz macia e alegre. Os cabelos louros caem-lhe soltos pelas
costas, pois ainda não fez a toilette. Usa um robe de chambre
azulado, longo, com rendas, e sapatilhas que, pensa Matias, não
durariam uma tarde nas durezas de uma estância.

— Dizem que estão a enfeitar a cidade na espera do regresso do
Conde d'Eu, Matias. Mas falta ainda tanto tempo para o homem
voltar, se ainda está no Paraguai! — ela comenta rindo.

A mulher pára no meio do recinto e olha para ele como quem olha
para um menino distraído demais.

— Vosmecê ouviu-me, meu querido?
Depois de ajeitar as gavetas e fechá-las, guardando numa delas a

carta de Manuela, Matias se ergue.
— Eu li o jornal, Ticiana. É que a gente está feliz pelo fim da

guerra. — Ele sorri meio sem jeito. — Só o López não morreu...
Ticiana desinteressa-se do assunto. Aquela guerra serviu ao

menos para que encontrasse o seu menino. Aquele homem bonito,
um pouco pálido, com aqueles olhos oblíquos que sabem varrer a
alma de uma pessoa.

Ela chega-se para perto do marido:
— Vosmecê vai para a loja?
— Vou. Daqui a um pouco.
— E vem cedo? — Olha-o de modo brejeiro. — Queria passear

com vosmecê no parque, à sombra das árvores... Eu e vosmecê,
como dois recém-casados.

Matias fica meio sem jeito. Às vezes é difícil explicar à mulher que
essas coisas, essas coqueterias, não são para ele. A faca. A ponta da
faca fundo na carne. Inácia tinha matado tudo isso para sempre.

Faz um esforço e diz:
— Está bem, venho às quatro. Passearemos juntos.
A mulher bate palmas como uma menina. Às vezes é tirana, xinga

os empregados, grita com eles. Noutras, quando está sozinha com
Matias, é uma meiguice, um merengue, como diria D. Antônia.

— Fico esperando vosmecê — diz Ticiana, dando outro beijo no
rosto do marido, bem pertinho da boca. — Agora vou sair, vou me



vestir e sair.
— Vai aonde?
Ele pergunta com carinho. Sabe que ela gosta dessas perguntas,

gosta que ele se interesse pelas coisas dela. Os passeios, as rosas, o
piano.

— Vou ver a cidade enfeitada pela chegada dos Voluntários —
responde Ticiana antes de sair para o corredor no rumo do quarto,
onde vai vestir um vestido bonito, novo, e aprumar-se para o seu
passeio.

Matias suspira. Tem vinte e sete anos e se sente como um velho.
E Inácia, como era tola, ainda queria que ele a odiasse... Tirar força
de onde?
 
 
 
Desceu da caleche algumas quadras antes da loja e seguiu andando.
Gostava de ver a efervescência da Ouvidor, com suas lojas e
escritórios, com toda aquela gente de um lado para outro, uns
atarefadíssimos, outros passeando, mirando as vitrines, indo tomar
um refresco. As mulheres de sombrinha de renda, os homens
engalanados.

Era bem mais fácil sofrer no Rio de Janeiro. Ali na Corte havia um
sem-fim de coisas que podiam arrancar os olhos de um homem de
um problema monolítico. Era possível ir ao teatro, sair à noite, os
bailes, cafés, e as damas da sociedade até bem apreciavam um
certo ar de tristeza, uma coisa fluida que um homem mostrasse,
como um desencantamento, um algo mais. No Rio Grande, lá era
um homem e a sua alma. E todo aquele pampa. O dia inteiro era
pensar e pensar.

Sim, tinha saudades do Rio Grande. Três anos sem pisar na
estância. Um dia teria de prestar contas a D. Antônia pelo seu
sumiço. Já imaginava a velha mulher olhando-o, balançando a
cabeça com aquele ar desgostoso, sem dizer palavra, só derramando
nele o caldo daqueles olhos negros.

Voltaria para rever a estância e levaria Ticiana com ele. A mulher,
ele via, tinha muito medo daquela viagem, tinha medo do passado



de Matias. Ela sempre dizia: "Eu aceitei vosmecê sem passado, não
me traga ele para o nosso quarto, por favor."

Tinha contado tudo a ela, foi preciso. Não podia casar com Ticiana
com aquele penhasco entre eles. Ela ouvira-o com os olhos
pousados em seu rosto. Sem mexer nenhum músculo, logo ela que
era tão inquieta, um passarinho. Ela ouvira-o sem espantos, ouvira
do seu amor, do seu vazio, ouvira da vontade de estar morto, do
arrependimento de não ter morrido naquela guerra; ouvira tudo para
no fim perguntar:

— Vosmecê ainda tem vontade de morrer?
— Não — dissera ele sinceramente.
— Graças a Deus, porque eu não quero ser a viúva mais jovem da

Corte.
E rira, rira com gosto.
Naquele dia, Matias se tinha decidido a casar com ela. Era a única

mulher no mundo para ele.
 
 
Matias parou em frente ao prédio de esquina com grandes portas
duplas que se abriam para a calçada. Uma grande placa em dizeres
dourados anunciava: Bazar A Francesa, desde 1832.

Entrou na loja pisando leve. O movimento era intenso no balcão.
Um dos caixeiros cumprimentou-o com um aceno, ele respondeu
com um sorriso leve, ensaiado. Era sempre esse ritual. O aceno dos
empregados, o seu sorriso simpático, distante, sorriso de patrão
para empregado.

Caminhou até o escritório, atravessando o salão com piso de
mármore naquele tom rosado que o Sr. de Oiny usara por gosto da
sua filha, abrindo caminho entre as clientes e os rolos de tecido
vindos da França. O ar tinha o cheiro adocicado das tinturas dos
panos, das rendas, dos perfumes das mulheres que circulavam pela
loja diariamente.

Entrou no escritório e fechou a porta atrás de si. A solidão, enfim.
Era disso que ele gostava.



A herança VII
 
 
 
 
 
 

Inverno de 1902.
 
 

Era noite quando o carro de aluguel parou em frente ao sobrado.
A iluminação a gás pontilhava as esquinas da Rua Marechal
Deodoro. Antônio Gutierrez bateu à porta e esperou uns instantes
até que o rosto da velha criada de Manuela Ferreira espiasse por
uma fresta.

Fazia muito frio. Enrolado num grosso capote de lã, Antônio foi
recebido no pequeno e úmido vestíbulo. Enquanto despia o abrigo
sob os olhares apagados da mulher, ouviu-a contar que Manuela
estava doente, fazia um mês que não saía da cama. Há cerca de
dois dias, dizia a criada num fôlego só, emendando as palavras, é
que o médico tinha vindo vê-la, depois de muita parlamentação.

— Pedi e pedi e pedi, até que venci sua teimosia. Acredite o
senhor que até mesmo a ameacei, disse que partia. Depois morre e
vem um parente me acusar de maus-tratos! — E emendou: —
Apesar de que, em vida, não le dão a mínima, nunca jamais alguém
aparece nesta casa... — Mudou o tom, plantou um sorriso no rosto
e, quase sem ar, findou: — Posso dizer ao senhor que ela é teimosa
feito uma mulita, não é?

— E como vai ela? — quis saber Antônio, atordoado com a
falastrina da outra.



— O médico não deu esperanças. E o senhor sabe? Ela até
gostou. Riu muito, muito mesmo.

— É uma mulher corajosa.
A criada concordou e pediu que ele a seguisse.
Pela primeira vez passou da sala, atravessando um corredor

iluminado por castiçais de pesada prata. A luz a gás não funcionava
na casa. Um cheiro de mofo, tênue, dava voltas no longo corredor
coberto por um tapete desbotado e limpo. Subiram uma escada; sob
o peso do corpo de Antônio, os degraus rangiam preguiçosamente.

Pouco depois ele estava à beira do leito de Manuela. A cabeça
afundada no travesseiro, não mais do que pele translúcida estirada
sobre os ossos salientes, Manuela Ferreira lhe sorria. Os olhos, de
um verde apagado, tinham recobrado algum viço.

— Enfim que veio, meu amigo. Talvez seja prudente que eu me
despeça de vosmecê.

Sua voz era trêmula, mas cheia de afeto.
Antônio segurou-lhe a mão. Impressionou-se com o conjunto de

ossos onde nasciam os dedos longos e encarquilhados.
— A senhora não me avisou... Teria vindo antes, com urgência.
— Vosmecê tem lavoros melhores, meu Antônio, do que cuidar de

uma velha que se esqueceu de morrer. — Respirava com dificuldade.
Confidenciou-lhe, sorrindo: — Este coração está quase parando, o
médico me garantiu... Posso le contar então, ele vem buscar-me.
Ele, meu Giuseppe... Faz anos que o espero, sim senhor.

Viu a alegria iluminar aquelas feições gastas e sentiu os olhos
úmidos.

— O estaleiro foi arrumado, queria dizer-lhe. Fiz com que ficasse
segundo um desenho que meu pai me deixou.

Manuela apertou fracamente a mão dele entre seus dedos.
— Ah, não me chame de senhora, meu amigo. Vosmecê nem sabe

como estou feliz, finalmente... — Focou seus olhos no rosto de
Antônio. — Está mudado... O que houve?

Pensou em falar-lhe da moça; não ousou.
— A estância me tem feito bem. Não volto mais a viver no Rio de

Janeiro. Foi uma decisão muito elaborada, mas que me fez bem.



Manuela entregou-lhe um sorriso. Um leve ruído lhe nascia do
peito quando seus lábios se mexiam, como um sopro, como um
vento interno que lhe varresse as entranhas. Os cabelos dela, muito
longos, desfeitos, caíam sobre o colchão de penas como fios de lã
cinzenta que esperassem por ser tecidos.

— Fica, entonces?
— Fico, Manuela.
Os olhos dela luziram.
— Ah, que lindo...
A criada entrou, mirou-a, tocou-lhe a fronte, deitou um olhar

complacente em Antônio e saiu.
— Esta me ama como um cachorro, coitada.
Um leve brilho voltava ao seu rosto junto com a sagacidade.

Encheu o peito de ar e, num esforço, prosseguiu:
— Deixo esta casa para ela, bem a merece.
Antônio compungiu-se:
— Não fale assim, por favor.
Um castiçal de nove velas ardia sobre o criado-mudo. Manuela

virou o rosto, contemplando a inquietude do fogo. Depois disse
calmamente:

— Não tenha pudores com a morte, meu amigo. Afinal de contas,
ela sempre vem. E eu, eu a espero há tanto... Estranho que venha a
morrer tão perto de Josefina.

— Josefina?
— A esposa de Joaquim — sussurrou ela, enchendo o peito de ar

num processo difícil e doloroso. — Morreu faz uma semana. Recebi
uma carta dele, de Bagé. Josefina nunca gostou de mim... Tinha lá
as suas razões, coitada, sempre com medo de que o marido viesse
atrás da prima... E por tão poucos dias, morreu com medo de perder
Joaquim!

Falava as frases entre suspiros, numa voz fraca. Antônio notava
sua exaustão; disse-lhe que não queria cansá-la, que iria embora.
Ela precisava de repouso.

Manuela Ferreira ergueu o rosto para ele. Seus olhos verdes,
outrora os mais belos da província luziram ainda uma vez com a



antiga resplandecência, como duas jóias antigas no fundo de uma
gaveta.

— Não diga tonterias, Antônio. Pois se esperava por vosmecê...
Esta vida é estranha. Agora que estou me avizinhando da morte,
finalmente me sinto bem.

Antônio, sem saber o que dizer, afagou-lhe a fronte. Estava fresca.
A pele, de uma palescência luzidia, era seca como uma folha de
papel. Estava emocionado, afeiçoara-se àquela mulher.

Ela sorriu:
— Me diga, vosmecê já desejou a morte de alguém?
— Eu? Minha vida não tem a emoção da sua, Manuela.
— Emoção, meu amigo? — Sacudiu o rosto tristemente. — Faz

anos que não saio desta maldita casa... Sabe, eu quis que ela
morresse desde sempre. Ela, Anita.

Respirou com dificuldade, cansava-se, mas não queria deixar de
falar. Mirou Antônio com uma espécie de fervor:

— Pois ela morreu mui cedo. Se há um Deus, ele não é surdo aos
caprichos de uma mulher apaixonada... Foi terrível. O remorso, o
remorso, meu amigo, é o pior dos horrores. Perdoe-me, tal cousa
não le importa; además, de que adianta? Vou morrer em breve. Diz
o médico que talvez eu viva até o verão, mas creio que o pobre quer
apenas me consolar... Enfim, é tarde demais para o remorso. Era
preciso odiar Anita. Era preciso, mais do que tudo.

Manuela fechou os olhos. Estava exausta.
Antônio ergueu-se. Lá fora, o trote de um cavalo ecoava

tristemente no calçamento da rua; ali dentro, a atmosfera lúgubre
do quarto pesava-lhe no peito. O vento soprava e cantava nas
janelas. Em sua cama, mergulhada em algum torpor da doença,
Manuela parecia ressonar.

Antônio ficou longo tempo à cabeceira daquela cama. Vez por
outra, a imagem de Carmosina tomava-lhe a alma, levando por um
instante a tristeza daquela noite.

Muito mais tarde, Manuela tornou a abrir os olhos.
— Ah, vosmecê está aí, meu Antônio. Pensei que se tinha ido...
— Estive velando a senhora — disse ele, baixinho.



Ela sorriu. Tomava-se de um tardio amor por aquele rapaz tão
parecido com Matias. Amava-o como ao irmão que morrera havia
tantos anos; sim, amava-o com o amor puro com que amara o irmão
naqueles tempos viçosos da juventude. Afinal, não tinham ambos o
mesmo nome?

Num último esforço, pois estava muito cansada e seus olhos
pesavam, disse:

— Eu escrevi, todos os dias. Era um hábito. Nunca tive com quem
falar, meu amigo... São vinte cadernos. — Sua voz adquiriu um tom
íntimo, de segredo: — Queime-os quando eu morrer.

Antônio aquiesceu. Parecia-lhe um despropósito negar qualquer
coisa àquela mulher.

— Vou queimá-los, juro. Não pense mais nisso.
Tirou do bolso do casaco um lenço vermelho, muito velho,

desbotado. Erguendo a mão bem no alto, deixou que o pedaço de
pano se desdobrasse, inteiro, diante dos olhos cansados de Manuela.

Um lume nasceu naquele rosto.
— O que é isto? — a voz dela fraquejou.
— Era do meu pai... Tinha este lenço desde menino, e acreditou

até morrer que pertenceu a Garibaldi. Achou-o no velho estaleiro,
certa vez, sob um punhado de tábuas. — Antônio olhou-a com
carinho. — Sei, Manuela, que todos os farrapos usavam o
encarnado, e que esse lenço pode ter pertencido a qualquer um...
Mas quis trazê-lo para você.

Ela sorriu, havia lágrimas no seu rosto. Tocou o lenço com os
dedos trêmulos e levou-o para perto do próprio rosto.

— Ah, era dele... Era dele, eu o sei. Eu o sinto, meu amigo. O
perfume do homem amado, o perfume do homem amado resiste aos
anos... Ainda tenho-o dentro de mim, como se fosse ontem, como
se nos tivéssemos despedido ainda agora.

Apertou o lenço, esfarrapado nas pontas, carcomido pelos anos,
contra o rosto. E assim, com um sorriso agradecido, Manuela
Ferreira lentamente resvalou para o sono da doença.

Antônio saiu do sobrado muito tarde da noite. A rua, deserta,
varrida pelo minuano, parecia habitada por toda sorte de fantasmas.
Vagou muito até encontrar um carro de aluguel. Indicou ao



motorista o nome da estalagem onde pernoitaria e, enrolado no
capote de lã, sentindo o frio gelar sua carne até os ossos, sentindo o
frio embotar seu raciocínio, deixou que o pensamento voasse para
longe, como alguma coisa volátil e desimportante, enquanto cerrava
os olhos em busca de um instante de sono, de sonho, de
esquecimento.
 
 
 
O dia amanheceu nublado e triste.

O mesmo vento da noite anterior varria as ruas de Pelotas,
levando consigo as folhas mortas, que faziam estranhas evoluções
pelas calçadas de pedras.

Antônio passou a manhã em negócios, acertando a venda de uma
ponta de gado, foi ao banco, despachou um telegrama para Ticiana.

Manuela não lhe saía da cabeça. Vagando pelas ruas onde as
gentes seguiam encolhidas de frio, olhando aqueles olhos perdidos,
a pressa dos homens que iam para os seus balcões, a ansiedade das
charretes, as vitrines das lojas femininas; olhando a vida de uma
cidade que pouco a pouco empurrava o dia para a frente, sentia a
angústia crescer em sua alma. Ele mesmo, tomando seu café num
balcão, ele mesmo, despachando seus papéis, firmando vendas e
comprando suprimentos para a estância, ele mesmo seguia em
frente, a despeito da doença de Manuela.

Pela primeira vez, sentia-se irremediavelmente triste desde que
chegara ao Rio Grande. Ah, provara do medo e da solidão em muitos
momentos, provara até de um certo desespero talvez herdado do
pai, mas jamais sentira aquela tristeza. Fria, inevitável. Uma tristeza
que se imiscuía no gosto dos alimentos, até no calor da cama que
ocupara no pequeno Hotel Lidor, naquela noite gélida de inverno.

Manuela era sua única amiga naquela terra. Sim, tinha planos de
trazer Ticiana para estar com ele na primavera, tinha planos de
apresentar-se às gentes da Barra, eram do seu sangue, afinal de
contas; tinha planos de empreender uma pequena viagem ao Cristal,
mas tais coisas ficavam sempre para adiante. Vagando pelas ruas,
Antônio não se detinha em nada. Andava disperso e perturbado. Se



Manuela morresse, morreria talvez a última criatura no Rio Grande
que decerto se lembrava de Matias Gutierrez.

Entrou numa confeitaria e pediu um café.
Acomodou-se numa mesa a um canto; eram três horas da tarde, e

a gente entrava e saía em busca de algo quente para espantar o
frio. Um garçom de rosto miúdo atendeu-o prontamente, cheio de
solicitude.

O café que o garçom lhe trouxera esfriava na xícara enquanto seu
pensamento voava, diante do jornal que tinha aberto sem ler.
Lembrava-se de algo.

Na estância, no fundo do terreno depois do pomar, havia um
pequeno cemitério quase escondido pelas árvores. Ninguém o
mostrara a Antônio, ele mesmo o havia descoberto num passeio
recente. E qual não fora o seu espanto ao ver as lápides de Mariana,
sua avó, e de D. Antônia? Eram lápides simples, de um mármore
alvo e muito limpo (Maria decerto cuidava de manter a memória das
duas mulheres). Tinha chorado muito, ajoelhado no barro. Tinha
chorado por aquela parte da sua vida que ele jamais conhecera.
Com Manuela tão doente, a morte outra vez parecia saltar das
fímbrias de seu pensamento, aproveitando um instante, um
descuido. Era preciso estar atento àquela tristeza. Manuela não
merecia, ela que era tão forte. Súbito, pensou que se a tia-avó
falecesse haveria de enterrá-la ao lado das outras parentas, no
cemiteriozinho do Brejo.

O garçom aproximou-se. Com um olhar curioso, mirando o café
ainda intacto, indagou:

— Não está bom, senhor? Quer que troque por outro?
Antônio derramou nele dois olhos confusos:
— Desculpe — disse. — Aceito outro. Seria excelente.
Enquanto o garçonzinho seguia até o balcão com sua bandeja de

prata, Antônio, um pouco envergonhado, correu os olhos pelo salão
elegante.

As mesas, cheias, espalhavam no ar um burburinho quase alegre.
A vida na cidade tinha seu encanto, e ele também já fora assim
buliçoso e eufórico. Mas o campo, aquele silêncio, aquele sem-fim de
chão e de céu, tudo se havia entranhado nele naqueles últimos seis



meses, e já não era mais o mesmo. Sentia-se um tanto incomodado
ali, no meio daquela gente toda.

Às mesas, jovens senhoras conversavam. Homens de ternos
elegantes, de chapéus bem-feitos comprados nas boas lojas que
vendiam artigos franceses, sorriam para essas damas. Antônio
repassou o rosto dos freqüentadores desinteressadamente. O
garçom trouxe-lhe novo café; agradeceu e sorveu um grande gole.
Mais do que tudo, entrara ali para pensar. Não sabia bem em quê.

Uma mesa do canto chamou sua atenção. Em meio ao alvoroço
alegre do café, vinha daquela mesa uma espécie de silêncio e de
calma. Vinha uma coisa quase triste do vulto da única ocupante da
mesinha lateral, meio escondida pelo balcão e por dois garçons que
anotavam os pedidos perto da porta da cozinha.

Quando os funcionários do café saíram para atender novos
fregueses foi que a moça, a ocupante solitária daquela mesa,
descobriu-se aos poucos ante o olhar pasmado de Antônio.

Uma cabeça perfeitamente redonda, de longos cabelos negros
muito espessos, olhava algo, talvez um livro, talvez um prospecto, e
o rosto, abaixado na leitura, era um mistério somente revelado pela
testa alva de onde nasciam os fios escuros, cuidadosamente presos
por um enfeite de ouro. Então aquele rosto ergueu-se um tantinho,
aquele rosto mirou o salão com um olhar esverdeado e pálido, um
olhar sem interesse, de pura constatação de alguma coisa há muito
sabida, íntima, certeira. Aquele olhar.

Antônio sentiu o sangue gelar em suas veias.
Era ela!
Qual não foi o seu espanto ao ver aqueles olhos lindos, mas,

acima de tudo, aqueles olhos que pareciam tristes, derramando-se
sobre ele numa súbita angústia de reconhecimento.

Antônio viu a face ruborizar-se um tanto, e os olhos de Carmosina,
os olhos piscavam, como que buscando a certeza, como que
espantando um medo — seria um medo? — de revê-lo ali. Mas
então, nesse instante, ela sorriu-lhe. Todo o medo desapareceu do
seu rosto, toda a ansiedade deu lugar a um sorriso leve, doce, um
sorriso sem disfarces, que avivou toda a sua face até o pescoço,
escondido entre as rendas da gola do vestido um pouco antiquado.



Antônio acenou em resposta àquele sorrisinho, e seu coração
batia furiosamente. Erguia-se para seguir até ela, erguia-se com o
coração aos saltos, subitamente feliz depois de horas de estranha
agonia, quando Carmosina, com um gesto, um gesto delicado de
sua mãozinha muito branca e enluvada, pediu que ele não se
adiantasse.

Fique, seus olhos pareciam dizer.
Fique, pediu-lhe a mão acetinada, erguida no ar como um

passarinho cheio de medo.
A alegria de Antônio esfumaçou-se, dando lugar a uma estranheza

que não o largou mais. Carmosina mirou-o ainda uma vez. Pareceu
que subitamente seus olhos enchiam-se de lágrimas, seu rosto outra
vez angustiou-se.

Depois ela pôs-se de pé, apoiando o corpo na mesinha de
mármore por um instante, antes de sair correndo pelo salão afora,
sem despedir-se de ninguém, sem pagar a conta, e sem que
ninguém lhe percebesse a estranha fuga.

Antônio ficou pasmo, colado à cadeira. Um medo vívido tomou seu
corpo. Ela não queria vê-lo! Seria casada ou noiva, seria
comprometida ou prometida a um outro?

Num súbito gesto, abrindo caminho entre as gentes que agora
enchiam o salão, ganhou a rua. O vento frio ainda varria a cidade.
Antônio olhou de um lado a outro da calçada, mas Carmosina havia
desaparecido.

Voltou para dentro do salão sem saber o que pensar. Chamou o
garçom e pediu a conta dos dois cafés que tinha bebido. O homem
deu-lhe o valor de cabeça.

— Pago também a conta daquela mesinha ali, ao canto — disse
ele, indicando a mesa que Carmosina ocupara, enquanto tomava da
carteira. — A senhora que estava ali teve de sair com urgência.

O garçonzinho buscou a mesa, foi ao balcão dos pedidos e voltou
dizendo:

— Senhor, ninguém consumiu nada naquela mesa. Para le dizer a
verdade, ficou vazia o dia todo. É muito perto da cozinha, por isso os
clientes não a ocupam.

Antônio olhou-o:



— Mas uma conhecida minha estava ali há pouco, e lia. Teve de
sair com urgência, como lhe disse.

O rapaz deu de ombros, mexendo a casaca branca de garçom que
era um pouco grande demais para o seu tipo:

— Então ela não pediu nada, senhor. Isso é comum. Hay gente
que fica aqui lendo, olhando, mas não come nem bebe nada. Fazer o
quê? Adeus, senhor.

Antônio deixou o salão e ganhou a rua outra vez; o ar frio que ele
respirava doía nas narinas. Saiu andando sem rumo certo. Mais um
instante e teria falado com ela, mais um instante, julgava ele,
acabrunhado, enquanto dobrava a esmo uma esquina.



Auroras e poentes e crepúsculos
XI

 
 
 
 
 
 

30 de março de 1872, noite.
 
 

Um dia, Matias Gutierrez contaria ao filho que ele tinha nascido no
mesmo dia em que Caetana morrera lá no Cristal. Contaria por
curiosidade, não porque aquilo significasse alguma coisa de
importante a não ser que a vida era assim mesmo, um eterno círculo
onde tudo se misturava; uns morriam, outros nasciam, uns eram
felizes enquanto outros não eram. Mas ia contar ao filho, junto com
um monte de outras cousas que, de repente, cintilavam no escuro
daquele seu peito sem vontades. Coisas brilhantes feito estrelas, que
vinham do passado, da poeira de um passado que ele se forçava a
esquecer, para existir pelo menino mais uma vez.
 
 
 
 
Naquela noite, estava escrevendo no gabinete quando uma das
criadas entrou ali sem bater. Era imprescindível que batesse antes de
entrar. Até mesmo Ticiana batia àquela porta nas raras vezes em
que ia vê-lo, quando não ficavam ambos na sala, tomando um vinho
do Porto e trocando pequenas frases curtas, frases daquele amor



tímido que ambos dividiam, ela mais fervorosamente que ele, tão
avoado para tudo, até para querer bem.

A criada entrou sem bater no exato instante em que Matias
terminava uma carta para Netinho. Era uma carta de instruções. O
gado vinha morrendo de uma doença qualquer. Junto com a carta,
mandava ordem para o capataz retirar dinheiro no Banco da
Província.

De repente, bluct, e a porta se abriu mostrando a mesma
negrinha miúda e vivaz que andava pela casa carregando bandejas e
pratos.

— Seu Matias!
Ele ergueu os olhos com certo desalento:
— O que houve?
Sua voz nem se alterou, só os olhos luziam, como que dizendo

que aquilo era demais. Aquela negrinha devia estar na lavanderia,
isso sim. E vivia quebrando copos. Era um gritinho e, zás, um copo
estraçalhado no caminho da sala de jantar à cozinha. A menina
pareceu dar um pulo, como um relógio que acaba de receber corda,
e disse:

— Dona Ticiana está parindo!
Foi então que Matias se lembrou. Mas como podia ter-se

esquecido? Era bem verdade que ultimamente andava tendo uns
lapsos de memória, o pensamento sumia, ia rumo a qualquer lugar e
demorava para pisar no chão outra vez, mas esquecer aquilo?
Esquecer aquilo era demais!

Enquanto se erguia, um pouco nervoso, perdoou a criada. Com os
olhos. Era assim. Quem quisesse entendê-lo tinha que mirar dentro
daqueles olhos.

— Onde ela está?
Saiu para o corredor com a menina atrás dele.
— Lá no quarto... E gritando, gritando mesmo. Saiu uma

aguaceira por entre as pernas dela, e ela deu um grito, ui!, um grito
alto.

Matias virou-se para a criada e disse:
— Manda o cocheiro buscar o doutor. Ele sabe onde é.



E saiu correndo para o andar de cima, pulando os degraus de dois
em dois, o coração batendo acelerado dentro do peito, já que ele
não tinha o hábito de sair pulando degraus no meio da noite.
 
 
 
Não tinha pensado em ter um filho. No princípio, a idéia parecera-lhe
até mesmo absurda. A vida quase árida, somente regrada por
aquele amor que Ticiana lhe ofertava, um amor diligente, quase
materno, era o limiar da sua ambição. Mas um dia a esposa
anunciara-se grávida no café da manhã, sentada na varanda, entre
um copo de suco de laranja e uma fatia de bolo. Tinha sido
exatamente assim, "estou grávida, Matias." Dissera com doçura, mas
com aquela sua voz terrena, prática, a voz de decidir as coisas
rotineiras. Estar grávida era tão normal, tão irrefreável e lógico
quanto despedir uma criada, mandar embora o cocheiro ou mudar
as cortinas da sala. Era uma tarefa feminina, como preparar o
cardápio dos almoços.

Matias olhou-a por um longo tempo. Nunca Ticiana se parecera
tanto com aquelas outras mulheres, aquelas que tinham ficado lá no
sul, aquelas mortas, enterradas; nunca ela se parecera tanto com D.
Antônia. Sentado ali, olhando o rosto da esposa, aquele rosto
sereno, Matias chegou até mesmo a pressentir o vulto de D. Antônia
a mirá-lo, como se ela também estivesse naquela mesa, dando um
recado, um recado e um puxão de orelhas. Chegava a ouvir-lhe a
voz dizendo: "Você não pode fugir da vida, meu filho. Não pode fugir
do passado. A vida vem e puxa o pé da gente o tempo todo, não
adianta."

Naquela manhã, amou um pouco mais a esposa, e foi para o
trabalho com um sorriso novo no rosto, um sorriso que nada tinha
de formal, que não era um esconderijo. Chegou até mesmo a trocar
umas idéias com o cocheiro.

E desde então vinha acompanhando a barriga que crescia, vinha
acompanhando aquele mistério; e assim, entre as brumas da sua
tristeza, mesmo ele, que padecia daquele mal incurável, daquela
desilusão, viu-se de repente a sentir amor pela criança.



 
 
 
O médico chegou logo depois, e a Matias foi ordenado que ficasse
no corredor, enquanto o outro desaparecia no caminho que levava à
alcova, carregando sua maleta de instrumentos.

Depois dos gritos de Ticiana, depois de um choro sentido e
urgente de criança, dentro do quarto se fizera um silêncio total,
quase fervoroso. Do seu exílio no corredor, Matias pôs-se a temer
que algo ruim tivesse sucedido com a mulher ou com o bebê. Alguns
instantes depois, a porta se abriu e o médico, aquele senhor
grisalho, de olhos azuis muito claros, de pince-nez bem arranjado na
ponta de um nariz que parecia um tubérculo, meteu o rosto para o
corredor e disse:

— Pode entrar, Sr. Matias. Venha conhecer o seu filho.
Entrou na alcova pisando em nuvens. Sentiu até mesmo uma

brevíssima tontura. Deitada na cama, Ticiana mirava-o com um olhar
muito sereno. Pensou que aquilo era um prêmio, aquilo de uma
mulher poder tirar a vida do seu ventre. Com tanta porcaria que se
passava no mundo, poder fazer aquilo. Outra vez, uma onda de
agradecimento tomou seu rosto, corando-o.

Ticiana sorriu:
— É um menino, Matias. Um menino bem macho.
Somente então ele ousou espiar a trouxinha de pano acomodada

entre os braços roliços e muito brancos de Ticiana. Num canto do
quarto, a criada de Ticiana olhava tudo com os olhos úmidos de
emoção.

Matias ajoelhou-se ao lado da cama, enfiando o rosto sem muito
jeito entre as dobras do xale onde tinham aconchegado o menino.
Era muito vermelhinho e parecia dormir. Tinha uma mecha, única, de
cabelos muito negros no cocuruto. E aqueles olhos. Exatamente os
mesmos.

A mulher então disse:
— São os seus olhos. Fisgadinhos. Olhos de índio.
Matias respirou bem fundo antes de responder:
— Os mesmos olhos do meu padre.



— Do João, o seu pai?
— É, do João Gutierrez, que casou com a minha mãe sem o

consentimento da família. Eu le contei a história toda.
Era verdade, tinha contado tudo para Ticiana. Tudo, cada sopro da

sua vida. Só nunca lhe dissera que todos os dias fazia aqueles
cálculos mentais, aquela doideira. Todos os dias pensava em Inácia.
Mas Inácia, pela primeira vez em muito tempo, não estava no seu
pensamento quando ele disse:

— Olhei ele e lembrei do meu pai. Meu pai pequenino, como se
um dia eu tivesse visto o bebê que João Gutierrez foi.

O médico saiu do quarto discretamente. Já tinha feito todas as
recomendações necessárias. Matias não ousou mexer no menino,
que dormia. E Ticiana, cuja capacidade de administrar as
estranhezas do marido tinha aumentado muito com a gravidez,
perguntou:

— Quer pegar?
Matias teve um sobressalto:
— Ainda não, tenho medo.
O menino gemeu, como se concordasse com os brios paternos, e

Ticiana não insistiu.
— Que nome vamos dar a ele, Matias?
Ticiana mirava o menino, tão bonitinho, um indiozinho de rosto

corado, um pequeno bonequinho morno, de mãozinhas arroxeadas.
Ergueu os olhos para o marido. Havia uma coisa nova naqueles
olhos.

— Quer chamá-lo João, em homenagem ao seu pai?
Matias mastigou o silêncio. Fitava o menino, sem pressa, deixando

aquele amor crescer dentro dele.
— Não — disse por fim. — Vamos chamá-lo Antônio.
E Ticiana aquiesceu com um sorriso.
Era isso, tinham de chamá-lo Antônio. Não havia outro nome para

aquele menino. Era Antônio, Antônio Gutierrez, e estava decidido.



A família XIII
 
 
 
 
 
 

Estância do Cristal, noite.
 
 

O ar está fresco e carregado de segredos. Um olor de jasmins, um
pouco doce demais, enjoa Maria Angélica, talvez por causa da
gravidez que faz seu ventre sobressair por baixo do pano do vestido
negro que ela usa. Mandou alargar aquele vestido ainda na semana
passada porque sabia. Não havia dúvidas de que a mãe estava à
morte. Tinha alargado o vestido, e mesmo assim o pano apertava a
barriga que não pára de crescer.

Apesar do perfume açucarado, Maria Angélica não arreda pé da
varanda. Mais um instante, pensa ela. Depois vai lá para dentro. Vai
vestir Caetana para o seu velório, e essa é sua última tarefa para
aquela mulher. A última. A mais dorida de todas.

O marido opôs-se firmemente àquela idéia. Com a gestação de
quase seis meses, não era boa coisa sofrer tanto, e vestir um morto,
vestir um morto tão amado, era uma tarefa terrível. Sim, é uma
tarefa terrível, ela disse a José, mas é minha e de mais ninguém.
Sou eu quem vai arreglar a madre, sou eu quem vai escolher o
vestido do seu adeus, quem vai ajeitar os seus cabelos, agora tão
cheios de cãs, sou eu quem vai cruzar aqueles dedos que tantas
vezes acarinharam minha cabeça. Tantas vezes...

Em pequena, a mãe estava sempre presente. Quando seu
primeiro noivo, Ricardo, morreu naquela tocaia, Caetana manteve-se



serena e fiel, ouvindo as dores e até os xingamentos da filha.
Aqueles dedos... Quantas vezes agarrara-se neles como um
náufrago numa tábua? A cada parto, e já tinham sido nove, a cada
tropeço, era a mão da mãe que ela buscava.

O cheiro dos jasmins roça seu nariz outra vez, e a custo Maria
Angélica contém um espasmo. Leva a mão ao ventre.

— Calma, criança. Calma aí.
Fala com aquele filho desde que se descobriu grávida. É um hábito

que espanta as gentes, mas falou com todos, falou com cada uma
daquelas dez barrigas que carregou. Sorriu para a noite, como se
sorrisse para a mãe morta. É verdade que passou mais tempo
grávida do que qualquer outra coisa, nisso tinha puxado a Caetana.
Um ventre fértil onde vingavam as sementes.

Maria Angélica olha o céu noturno. As estrelas estão lá, muitas; no
entanto, talvez por causa do cheiro daquelas flores, talvez por causa
de uma dor, levíssima, nas juntas do corpo, ela pode jurar que vai
chover.

Amanhã estará chovendo, pensa. Amanhã, durante o enterro da
mãe, vai chover. Vai bater água.

Caetana até que gostaria daquilo, de ser enterrada sob a chuva.
Como uma semente que, no vaso, era regada para crescer bem.
Caetana gostava da chuva, dizia que limpava o mundo.

As lágrimas escorrem dos olhos. Impossível contê-las, por mais
que tenha se preparado por meses a fio para isso. A gravidez a deixa
ainda mais frágil, mas chora sozinha, num canto daquela varanda
deserta. Engraçado como, à medida que envelhece, vai ficando cada
vez mais parecida com as tias. Agora só chora sozinha. Chorar na
frente dos outros é uma fraqueza que ela não ousa cometer, pensa
ela, ouvindo os ruídos que vêm da casa. O marido, as cunhadas, os
sobrinhos e os filhos estão lá para dentro. Os irmãos, nenhum deles
voltou da guerra, apesar de fazer quase um mês que o tal Solano
López foi morto em Cerro Corá por um cabo brasileiro de nome
Chico Diabo.

Isso sim é triste. A madre queria os filhos homens por perto.
Morreu sem les dar adeus. Mas, pelo menos, eles estão voltando,



todos vivos, para casa. Isso ela morreu sabendo. Deus é injusto,
mas não é mau.

Caetana morreu com os seus filhos vivos, todos os oito. Talvez
tenha sido o seu único pedido naqueles anos todos, aquelas velas,
centenas de velas ardendo no oratório, todas pelas vidas dos filhos;
mesmo depois da morte de Bento, as velas estavam lá. Caetana
tinha visto mais guerras do que podia se lembrar, guerras grandes e
pequenas, mas nenhuma mais sangrenta do que aquela, a Guerra
do Paraguai.

— Maria Angélica...
É a voz de Tomázia. Aquela voz serena.
Ela vira-se. Parada à porta, a cunhada espera. Apesar da semi-

escuridão, Maria Angélica pressente aqueles olhos convulsos, o rosto
machucado pelo choro. Tomázia afeiçoou-se muito à sogra durante
todos aqueles anos de convívio. Seriam vinte anos?

— Quando foi que vosmecê casou com meu irmão?
Tomázia parece não estranhar aquela pergunta feita ali, à queima-

roupa. Com um sorriso doce porém entristecido, ela diz:
— Foi em 47.
Maria Angélica assente:
— Faz mais de vinte anos. É uma vida.
— É... É uma vida. Vou sentir muita falta de Caetana. — A voz

treme levemente. — Em verdade, não me conformo.
Maria Angélica caminha até a cunhada e toca-lhe o ombro

afetuosamente.
— Tem que se resignar, Tomázia. Todo mundo morre um dia...

Agora, sentir saudade, isso é outra cousa, uma cousa bem diferente.
— Suspira, sentindo a umidade nos seus olhos, aquela umidade
teimosa. — Eu vou sentir falta dela para sempre.

— Esta casa já não é mais a mesma.
As duas caminham juntas para a sala, de onde uma luz fraca se

derrama.
— Esta casa morreu um pouco com ela — sorri. — Mas vai ter

vosmecê. Eu sei, Tomázia. Eu sinto que de agora em diante vosmecê
vai ser a alma desta casa, deste lugar.

A outra a olha, emocionada, e cessa de andar.



— Angélica...
— Psiu. Não diga nada. Isso é verdade, a madre queria que fosse

assim. Nestes anos todos, ela preparou vosmecê para tocar isto
aqui. — Segura as mãos da cunhada entre as suas. — Cuide do
Cristal, eu le peço.

— Eu e Bento... Eu e Bento vamos cuidar daqui.
Maria Angélica sorri.
— Então está certo, então está tudo certo. É assim mesmo que

tem de ser.
Entram na sala. Com exceção de José, que folheia um livro sem

lê-lo, a sala está vazia. As crianças foram dormir. Clara foi dormir,
Josefina está em seu quarto com os filhos. Ana Joaquina e Perpétua
estão velando a mãe, junto a algumas das negras da casa. Teresa e
Inácia ainda não vieram com seus maridos.

Maria Angélica ajeita os cabelos, seca o rosto.
Agora vai lá para dentro com a mãe. Ela e a mãe, pela última vez.

 
 
 
Uma semana depois do enterro de Caetana, numa manhãzinha triste
de outono, Leão chegou em casa, vindo do Paraguai; era o primeiro
dos filhos de Caetana que voltava da guerra. Através de um caminho
tortuoso, viera de Assunción até Porto Alegre, seguindo numa
carroça da capital até a estância dos pais. Tencionava ficar um dia
ali, rever a mãe e descansar um pouco, tomar um banho e vestir
qualquer roupa decente, pois seu uniforme estava em frangalhos,
para depois seguir até Rio Grande, onde viviam a esposa e os filhos.

A carroça que o levou até a porteira foi paga com o relógio de
bolso, a única coisa de valor que Leão carregava consigo. Mas
estava bem pago, porque tudo que ele queria era rever a casa
branca por cima da coxilha, com aquele açude a seus pés; tudo que
queria era dormir uma noite ali, uma noite bem dormida, antes de
correr até Rio Grande e rever Emília e as crianças.

Quando subia pelo caminho, vendo o pequeno jardim que Caetana
plantara havia anos, seus olhos se encheram de lágrimas. Muitas
vezes chegara a pensar que não volveria mais. A guerra tinha sido



cruenta, e ele ainda trazia nos olhos as imagens daquela gente
morta, das crianças definhando por causa da fome, das cidades
incendiadas, saqueadas, das pilhas de cadáveres ardendo sob o sol.
Enquanto avançava, tentou jogar para longe aquele pensamento.
Era o fim daquilo tudo. Nunca mais uma guerra para ele, nunca
mais.

Viu a casa-grande, esparramada, branca e quieta. Apressou o
passo. Viu a varanda e uma das crianças brincando, não dava para
saber qual delas por causa da distância e do tempo. Criança crescia
feito mato, mudava muito. Aquele menino ali, brincando agachado
no chão da varanda, podia ser qualquer um dos sobrinhos.

Então Leão correu. Correu tomado de uma urgência terrível.
Correu rindo, como quando corria em menino, nas brincadeiras com
os irmãos.

Chegou ao pé da varanda ofegante. O menino que brincava com
uma espécie de cavalo feito de couro ergueu o rosto para ele, e não
havia qualquer espanto naquelas feições, como se o pequeno
esperasse aquele tio, como se soubesse que Leão chegaria da
guerra exatamente naquele dia, exatamente naquela manhã.

— Oi, tio — disse o menino sorrindo. Parecia que se tinham visto
no dia anterior.

O homem adulto, fardado, sujo e faminto não segurou uma
lágrima, que escorreu, marcando seu trajeto na pele escura de
poeira. Aquele menino, agora ele reconhecia, era Ismael, filho de
Caetano.

Leão ajoelhou-se, afagou a cabeça de cabelos castanhos.
— Bonito esse seu brinquedo — disse sorrindo, segurando na

garganta uma emoção danada.
— Foi o tio José quem fez. Ele veio aqui pro enterro na semana

passada e fez esse cavalo pra mim. — Olhou o brinquedo. — Ficou
bem bonito, até parece de verdade.

Um sopro frio correu pelas veias de Leão.
— Enterro? Enterro de quem, Ismael?
A voz grossa tremia um pouco. O menino notou e pareceu achar

aquilo estranho, mas tanta coisa estava estranha ultimamente.



— O enterro da vovó. — Ele sorriu um sorrisinho triste, enviesado.
— O senhor não sabia? A vovó foi pro céu.

Leão sentou-se no chão da varanda como que tomado de um
choque. Por um momento não pôde fazer nada. Os braços não
obedeciam, as pernas não obedeciam. A voz entalada na garganta
não sabia formular palavra.

Enterro da vovó.
Ficou digerindo aquilo. O menino podia estar brincando, podia

estar confundindo tudo. Mas Clara não tinha mãe, Clara, a esposa de
Caetano, era órfã havia muitos anos.

Ergueu o rosto. Nesse momento viu um vulto de mulher parado na
varanda. Era Josefina.

A mulher de Joaquim deu um passo em sua direção. Parecia estar
dividida entre a alegria de revê-lo e a decepção por não ser o seu
marido quem estava ali, de volta da guerra.

Leão foi direto perguntando:
— A madre morreu? É verdade?
Josefina balançou a cabeça lentamente.
— É verdade, Leão. Dona Caetana morreu.
Ele engoliu a saliva.
— Quando?
— Faz uma semana — respondeu Josefina em voz baixa.
E então, somente então, foi que Leão começou a chorar. Chorava

como uma criança.
Josefina, meio sem jeito, mandou o sobrinho ir brincar lá para

dentro e depois se agachou ali, em busca de um jeito de consolar o
cunhado.
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Rio de Janeiro, 1876.
 
 

O pequeno Antônio tinha mudado muita coisa na vida de Matias,
menos o silêncio. Ainda era um homem quieto, dava mesmo para
contar as palavras que ele dizia ao longo de um dia inteiro. Falava o
estritamente necessário, e não porque fosse triste — aquela tristeza
da guerra, aquela dor que Inácia lhe infligira, tudo ia passando aos
poucos, apagando-se. Matias não gostava de falar porque tudo
parecia desnecessário demais. Com o olhar é que se entendiam as
gentes. E uma ou duas frases para acertar detalhes. De resto,
falava-se por causa da solidão. Ticiana falava por causa da solidão,
porque não gostava de ficar sozinha, e falava e falava com o filho,
falava o tempo inteiro com o menino sem escolher assunto, botando
para fora qualquer tolice que lhe vinha à mente; e o menino, o
pequeno Antônio, com aqueles olhinhos esgazeados, com aquela
cara de indiozinho só que com a pele mais branca, o menino ouvia
tudo. Ticiana falava até sozinha. Era verdade. Muito comum era
entrar na saleta e ver Ticiana com seu bordado, tecendo seus juízos
em voz alta, e então Matias lhe dizia:

— Vosmecê não segura uma palavra dentro da boca, Ticiana.
E ela lhe sorria.



Aquilo, o jeito do marido, ela bem que gostava. Ticiana gostava da
calma de Matias. Gostava que ele ficasse quieto, ouvindo-a,
concordando ou discordando apenas com um olhar. Porque Matias
não era o tipo que mandasse os outros ficarem quietos; qual nada,
era um homem avoado, que ouvia e ouvia, às vezes entrando no
assunto, noutras simplesmente voejando pelos vieses do seu
pensamento enquanto ela falava as coisas mais prosaicas da vida
cotidiana.

Naquela tarde, enquanto o pequeno Antônio, que estava com
quatro anos, brincava de correr pela sala, Matias desenhava. Era
verdade que o menino havia trazido de volta aquele seu gosto pelo
desenho. A viola não, a viola ele não tocaria jamais. Tinha sido coisa
do passado, coisa da estância; não se imaginava ali, naquela casa na
Corte, tocando a velha viola do pai. Tinha até mesmo deixado a viola
para trás, porque entendia que o antigo instrumento era parte
daquela casa do Brejo, aquela casa que às vezes vinha à sua mente
como um sopro, um sopro cheio de saudade.

— Pare quieto, Antônio. Quero arreglar uma cousa aqui no
desenho.

O menino obedeceu. Parou um instante na frente do pai, as
perninhas curtas, um pouco abertas demais, e ele ali,
desequilibrando-se, rindo de feliz, rindo de viver.

Matias sorriu. Como amava aquele menino.
— Pode ir — disse ele depois de uns instantes.
E viu o filho sair voando pela sala outra vez, desviando das

poltronas e de um aparador com um vaso caro.
No desenho, tentava esquecer a casa. A casa de D. Antônia. Agora

sonhava com a estância. Sonhava todas as noites. Tinha até mesmo
telegrafado para Pelotas em busca de notícias de Netinho, porque
alguma coisa ruim podia ter se passado por lá que explicasse
aqueles sonhos persistentes. Riu baixinho, inclinando o rosto para a
mulher não perceber aquele riso. Ele acreditando em premonição
parecia mesmo uma das suas velhas tias.

Antônio saiu gritando pela sala:
— Vai alazão, vai!



Do seu lugar, Ticiana sacudiu a cabeça. Aquele menino, por mais
que ela tentasse, tinha uns modos de peão.

— Meu filho, pare de correr tanto — ela pediu.
Matias ergueu o rosto para a esposa; ali naquele olhar havia uma

recriminação, mas também havia carinho e uma espécie de amor.
 
 
Matias Gutierrez ainda seguia, todas as manhãs, no horário de
sempre, para a loja na Ouvidor. Os negócios iam bem e, apesar da
morte do pai de Ticiana, que falecera de um mal dos rins, Matias
abrira mais um comércio, e vinha acumulando bons lucros.

Jamais se imaginara um negociante. Lembrava-se bem das
longínquas lições de matemática com o professor que D. Antônia
tinha trazido para a estância apenas para lecionar ao menino. Aquele
homem doce, meio frágil demais para a lide campeira; nunca mais
ouvira falar dele. Fazendo anotações no livro-caixa, Matias sorriu.
Ah, se o velho professor o visse, ou até mesmo D. Antônia.

D. Antônia não, ocorreu-lhe subitamente. Do outro lado do
mundo, lá onde viviam os mortos, D. Antônia teria vergonha do seu
menino. Não pela loja, mas pela fuga. Pela fuga do Rio Grande e
daquela terra que ela tinha amado em cada centímetro, e que
deixara para ele de herança. Aquela terra, lá no Rio Grande, deitada
nas beiradas do Camaquã, sendo gerida por Netinho. Aquela terra
que não dava lucro, apenas sobrevivia tristemente, como um cão
esquecido pelo dono.

Bateram à porta do escritório; um amanuense seu auxiliar entrou
dizendo:

— Está uma algazarra lá fora. A rua está fervilhando de
abolicionistas.

Matias olhou-o sem muito interesse. Pouco se importava. Pelo
imperador, aquele velhinho alquebrado de olhos bondosos, não tinha
nenhum afeto. Aquele velhinho tinha mandado milhares de homens
para a morte no Paraguai. Disse para o funcionário:

— Esqueça o lá fora. Isso passa logo; temos que organizar aqui os
lançamentos monetários da semana passada.



O rapaz suspirou e sentou-se no seu lugar, à direita do patrão,
aquele homem moreno, de rosto indiático e sem idade definida.

Assim ia a vida.
Na loja, as amolações cotidianas do trabalho; em casa, a mulher e

o filho.
Era uma vida muito melhor do que ele jamais imaginara quando

tomou um vapor no rumo da Corte, para fugir de Inácia e do seu
passado. Era uma vida digna, limpa, até mesmo feliz. Ticiana era
uma boa esposa, amorosa, um pouco decidida demais, mas perfeita
para ele. Davam-se pelo silêncio, ela compreendia que o marido
somente podia amá-la na discrição, e aceitava tudo. O menino, por
sua vez, exigia um amor intenso, espremendo de Matias o caldo de
uma emoção que ele julgava morta.

E então, quando Matias Gutierrez tinha certeza de que havia
sobrevivido, quando tinha certeza de que o precipício por onde
quase se lançara estava longe, longe, de uma lonjura inalcançável,
foi que recebeu um telegrama de Manuela.
 
 
 
Era o princípio da noite, e a iluminação a gás brilhava sua luz
amarelada pela rua. Matias estava sentado na sala, lendo a Vida
Fluminense, e uma das criadas acabara de levar o pequeno Antônio
para a cama, sob protestos furiosos do menino, quando Ticiana
entrou na peça com o rosto um pouco pálido e aquele brilho, aquele
brilho que Matias bem conhecia, ardendo dentro dos seus olhinhos
vivos.

— Chegou um telegrama de lá — disse Ticiana.
Era o único ponto de atrito entre eles. O lá.
Ticiana insistira muito com o marido para que ele vendesse a

estância, cortando assim o cordão umbilical que o ligava ao passado.
Cada proposta dessas era rechaçada com o silêncio glacial de
Matias. Ele jamais venderia a Estância do Brejo enquanto fosse vivo,
tinha-lhe dito aquilo uma vez e não diria nunca mais.

O telegrama ficou pousado na mão de Ticiana por um brevíssimo
momento. Olharam-se nos olhos, Matias pegou-o sem pressa.



Aquelas cartas eram somente as cartas da sua família, da
diminuta família que então se resumia a Manuela Ferreira.

Mas um telegrama, pensou Matias, era coisa de urgência. Manuela
escrevia-lhe longas cartas, cartas cheias de reminiscências, tingidas
com a sua letra inquieta e elegante. A tia não guardava recursos
para mandar telegramas à Corte se o motivo não fosse premente.
Essa certeza, nascida de súbito, começou a encher-lhe o peito de
ansiedade.

Enquanto ele abria o envelope com cuidado, do outro lado da sala
Ticiana observava-o, fingindo remexer num vaso com flores.

E então Matias leu:
 
 
 

"17 de julho de 1876

 
 

Caro Matias,

 
 

Inácia faleceu noite passada de uma febre cerebral. Grande tristeza. Na hora da morte, ela falou

em vosmecê. Tenha perdão na sua alma, lembre-se do meu exemplo.

Manuela Ferreira."

 
 
 
No começo não sentiu nada. As letras ali, boiando em frente aos
seus olhos. A luz do lampião borrando os arabescos do tapete. E a
sua mão trêmula segurando o quadrado de papel onde aquelas
frases iam impressas.

Ficou ali parado, sentindo a dor que bocejava dentro dele,
acordada de súbito depois de tanto tempo. Depois de tanto tempo,
que já parecia morta. Se jamais tivesse lido aquilo, Inácia ainda
estaria viva para ele, mas agora não havia como retroceder, os
caracteres impressos na folha de papel ardiam diante dos seus
olhos.



Por um segundo, recordou-a como a tinha visto naquela manhã na
estância, tão linda com seu vestido verde, com seus cabelos escuros
e aqueles olhos luzidios. Aquela Inácia, morna, aquela moça cheia
de graça, agora não existia mais. Que caminho teria seguido? Que
doença, que horror a teria consumido para que morresse assim, tão
jovem? Tudo o que sentira por ela naqueles anos, naqueles dez anos
em que não se tinham visto, enquanto ela fazia a sua vida e ele fazia
a dele, era um amor fantasiado de ódio, um amor forte, que ele
tentara matar, mas em vão.

Sentado na cadeira, com o telegrama ainda em sua mão, Matias
não conseguia ordenar seus pensamentos. Ela tinha morrido, e
aquilo lhe parecia tão impossível como a maior das tragédias. Tudo
continuava igual, Ticiana a fitá-lo por entre as rosas do vaso de
faiança, lá fora os resmungos do tigre, o negro encarregado da
ordinária tarefa de jogar os despojos da casa no mar, o filho tão
querido que dormia no andar de cima do sobrado. Ele mesmo, ainda
com o jornal aberto à sua frente sobre a mesinha. Mas aquele
telegrama mudava tudo.

Aquele telegrama mudava a ordem da vida. Tenha perdão na sua
alma, escrevera-lhe a tia. "Coitada", pensou, "se ela soubesse."

Sentiu uma súbita vergonha daqueles pensamentos todos.
Aqueles pensamentos tidos ali, na presença de Ticiana. A mulher
não merecia, tão boa com ele. A mulher olhava-o cada vez mais
ansiosa, esperando, esperando, até que não suportou mais o
silêncio, e pela primeira vez na vida atreveu-se a interromper um
devaneio de Matias:

— Aconteceu alguma coisa?
Matias ergueu os olhos para ela.
Era uma mulher miúda, de traços finos, com um rosto comum. Era

uma mulher elegante, com seus vestidos de renda, com sombrinhas
coloridas e sapatos feitos em Paris.

O que iria dizer-lhe? Que tinha morrido, ainda hoje, a única
mulher que ele realmente amara na vida? Que tomaria um barco da
Loyd e iria para o sul a fim de despedir-se de Inácia? Que tudo
desmoronava ali, naquele instante, e para sempre, como se somente



então ele, um ingênuo, um tolo, percebesse que vinha construindo
castelos sobre a areia movediça?

Não podia dizer nada disso, não para ela.
Guardou ainda uns momentos de silêncio. Ticiana esperava. As

rosas, no seu vaso, pareciam esperar também. Por fim ele disse:
— É um aviso de falecimento.
Era um homem que não sabia mentir. Era neto de D. Antônia, e D.

Antônia jamais tinha dito uma mentira na sua longa vida.
Ticiana levantou o busto, num gesto de atenção. Deu alguns

passos para mais perto do marido.
— Quem morreu?
E então ele falou, porque desde sempre havia contado tudo, tudo,

para ela. Havia contado o maior segredo da sua vida para ela. Abriu
a boca e falou baixo, devagarzinho, quase sem crer naquela ousadia:

— Foi Inácia quem morreu — e, às últimas palavras, sua voz
titubeou.

Ticiana arregalou os olhos.
— Ela morreu?
Matias assentiu. Lá fora, alguém passou cantando uma quadrinha

alegre.
— E agora, Matias? Vosmecê vai fazer o quê?
Ela cruzou os braços, olhando a feição do marido, e então, com a

certeza que lhe veio, acrescentou numa voz um tom mais alto:
— Não acredito que vosmecê vai fazer alguma coisa.
Ele ergueu-se. Sem querer, tinha amassado o telegrama. Com

cuidado, desdobrou-o até que ficasse o mais liso possível. Aquele
cuidado vão fê-lo corar. Depois de um instante, fitou Ticiana e disse:

— Eu vou para o sul. Vou e volto, vai ser uma viagem curta. —
Seus olhos pareciam pedir perdão. — Se eu não for, jamais
esquecerei tudo isso, Ticiana.

A mulher pareceu subitamente cansada.
— Se vosmecê for, não precisa voltar.
Mas ela estava mentindo, e ambos sabiam. Matias sentou-se outra

vez. Porque lhe devia tanta coisa — devia-lhe aquela vida, o filho e
uma certa sanidade — foi que voltou ao seu lugar e, respirando
fundo, tornou a falar:



— Ticiana, por favor, entenda. Eu preciso ir.
A mulher encostara-se à parede, sentia-se fraca. Tanto tempo,

pensava ela, tanta dedicação. E tudo ali, inerte, esperando para
brotar.

— Se eu entender isso, Matias, vai sobrar o que para mim? —
Seus olhos enchiam-se de lágrimas.

Matias notou que era a primeira vez que a via chorar; nem quando
o pai falecera ela chorara.

É forte. Tão forte quanto aquelas mulheres de lá. É um muro. Se
fosse com ela, não voltaria. Não olharia para trás.

Sentiu todo o peso do mundo sobre seus ombros.
— Sou um fraco, Ticiana. Eu vou.
Ela olhava-o com os olhos subitamente arregalados. Fraco? Pela

primeira vez em todos aqueles anos via o brilho naquele rosto, via
uma chama acesa.

— E o menino?
— O menino fica com vosmecê. Vou e volto em dez dias. — A voz

suavizou-se: — Eu le juro.
A mulher não tinha mais forças. Eram muitos anos lutando contra

aquilo tudo, e subitamente havia perdido a batalha. Aquiesceu,
movendo a cabeça redonda, pequena.

— É preciso cuidar com a tal febre — disse ela, molemente. — A
febre grassa nos navios, Matias.

Matias sorriu, agradecido. Ergueu-se, andou até ela, envolveu-a
num abraço. Havia vários tipos de amores no mundo, pensou.

— Obrigada, Ticiana — disse baixinho. — E não se apoquente. Eu
não vou pegar a febre.
 
 
 
Uma semana mais tarde, Matias Gutierrez entrou no Cemitério
Municipal de Pelotas, seguindo por entre as cruzes até o local que o
encarregado à entrada lhe havia indicado como sendo o jazigo da
família Guimarães.

O vento invernal soprava por entre as lápides, subindo e
descendo, dando voltas no terreiro. Matias sentia frio. Fazia muitos



anos que não experimentava o inverno gaúcho, e aquela saudade
surgiu-lhe em cheio, como um pássaro negro muito familiar que
viesse pousar no seu ombro. Era um dia de sol fraco, e a paz
tristonha do cemitério anestesiou um pouco a sua dor. Tinha sido
uma viagem estranha, e mais ainda a chegada. Andara com medo
pelas ruas de Pelotas, com medo de ser visto, com medo da
saudade, com medo do passado. Andava sem olhar para os lados,
sem qualquer ambição de reconhecer uma rua, um prédio, uma
coisa qualquer que pudesse evocar nele a mais frágil lembrança.
Não, não queria lembrar. Tinha voltado para acabar de matar aquilo
dentro dele.

Pisando o gramado ressecado pelo vento minuano, Matias seguiu
até a indicação da estátua de mármore representando um anjo
ajoelhado, de cabeça ligeiramente inclinada para o lado esquerdo.
Um anjo triste e acabrunhado.

Era ali, sob a asa daquele anjo, que ela estava.
Com os olhos baços, sentindo-se envolto numa névoa de dor, uma

dor quase nítida que lhe apertava as juntas, que sufocava sua
garganta, ele ajoelhou-se na terra vermelha e úmida de sereno. Era
ainda manhãzinha, e o cemitério estava vazio.

Matias deixou que o vento lambesse seu rosto. O vento frio, frio,
com aquele cheiro característico, um cheiro de água de rio e de
mato. Leu a inscrição na lápide, o nome dela inteiro, a data do seu
nascimento e a da sua morte. Tão perto uma da outra, aquelas duas
datas, a vida tinha sido um sopro. Passou os dedos pela lápide,
sentindo a frieza da pedra de mármore.

Então era assim que tudo terminava. Daquele jeito. Então ambos
tinham vivido tanto para chegar ali. Em verdade, nada mudava... A
morte punha um termo em tudo e, no fim, na última pedra da
estrada, todos se igualavam. Ele e o marido dela. Ambos. Ali,
naquela manhã, ambos estariam tão longe dela quanto de Deus.

Pensou em dizer algo, mas nada havia para ser dito que já não
fosse tarde demais para ser ouvido.

Ficou ali muito tempo, até quase a primeira hora da tarde,
causando estranheza ao coveiro que viu aquele homem distinto, com
cara de gente da Corte, todo trajado de negro, ajoelhado na terra



por horas a fio. Ajoelhado, sem rezar, sem chorar, sem sequer mover
um músculo. O rosto erguido. Os olhos secos. De longe não dava
para ver aqueles olhos puxados, olhos de índio da terra. Não, de
longe não dava. Parecia gente graúda, da cidade grande, gente de
sangue nobre. Tinha até nobreza na dor, pensou o coveiro, indo e
vindo na sua tarefa de levar pedras, de limpar as sepulturas, de
aplainar o terreno.

Quando o relógio de bolso acusou faltarem dez minutos para as
treze horas, foi que Matias Gutierrez se ergueu. Com muito custo.
Ergueu-se com dor nas pernas. Com os olhos ardentes e secos.
Olhou mais uma vez a sepultura dela, entre outras duas que ele não
quis ver a quem pertenciam. De um modo estranho, sim, era
verdade que aquilo era muito estranho mesmo, eles agora estavam
juntos. Para sempre. Unidos naquele silêncio, somente eles e o
silêncio. Sem amor, sem ódio, sem nada. Para sempre.

Saiu andando na direção de onde viera, e estava tonto,
cambaleando. O vento tinha aumentado, despenteava seus cabelos.

Sentiu um braço tocando seu ombro e teve um estremeção.
Viu o rosto do coveiro:
— O senhor precisa de alguma cousa?
O velho, sujo de terra, olhava-o com olhos preocupados.
— Está tudo bem, meu amigo.
O coveiro aquiesceu.
— O senhor ficou cinco horas ali — disse ele com certo espanto.

— Cinco horas. Eu estava pensando em chamar alguém da
administração.

Matias mirou-o:
— Cinco horas? — Sorriu tristemente. — Que cousa, para mim não

passavam de uns minutos.
E depois seguiu, desaparecendo no rumo da cidade, os ombros

baixos, os olhos duros. Sem amor, sem ódio, sem nada. Para
sempre.
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A Pátria (Montevidéu), 10 de junho, foi obsequiada com telegramas datados de Roma em que diz que o

intrépido guerreiro Giuseppe Garibaldi morreu em consequência de uma BRONCHITIS AGUDA.

Immensa consternação na cidade, fechando-se immediatamente todas as casas de negócio e suspendendo-se

as funcções theatraes. As repartições públicas tiveram o pavilhão oriental a meio pao e foi declarado dia de

luto nacional.

 
 
 
 

Pelotas, algum dia do mês de junho de 1882.
 
 

Manuela de Paula Ferreira está olhando para a rua.
Encostada à janela da casa decrépita em que viveu os últimos

trinta e sete anos da sua vida, Manuela está olhando para a rua.
Com os olhos postos nas pedras deste calçamento, foi que gastou a
sua vida, uma vida árida e tão solitária, em que somente se
regozijou numa única esperança: o retorno de Giuseppe.

Ah, como sonhou com ele, tantas noites! Tantas madrugadas o
seu corpo fremiu por ele, deitada na velha cama de lençóis frios que
somente recebia a sua própria solidão, como um ritual cuja fé se
alimentasse de si mesma. Porque sempre acreditara que aquelas
horas empilhadas, aqueles dias de uma vaziez quase asséptica



estariam garantindo para ela a realização da sua vida. A volta de
Giuseppe Garibaldi. No entanto, a vida agora lhe mostrava que o
tempo nada significava, que a vontade humana, mesmo a mais
urgente e suprema das vontades, era tão-somente um capricho no
destino já traçado das criaturas. E isso, essa certeza que hoje
despencava sobre seus ombros, é que a fazia tanto ansiar a própria
morte.

Quantas vezes, ao longo dos anos intermináveis, não ouviu a voz
de D. Antônia, que lhe vinha como um vento de outro mundo,
atravessando as venezianas, entrando pelas frestas das portas,
escapando das gavetas repletas de antigas cartas em que os nomes
de um monte de mortos se repetiam sempre e sempre com seus
signos de letras desbotadas... Quantas vezes não ouviu o chamado
daquela mulher que, a seu modo, soubera tanto da vida. No
entanto, tapara os ouvidos. A voz solene e grave, rouca de
eternidade, não lhe dizia mais nada. Manuela tinha enveredado por
aquela floresta de desespero sozinha e, estando no mais profundo
das suas ramagens cheias de silêncio, jamais ousaria voltar para a
vida, para a vida que teria sido normal para as outras mulheres.

Não para ela. Nunca para ela.
Durante anos e anos, anotando nos seus cadernos cada sopro da

vida de Giuseppe que lhe chegava, tinha traçado uma espécie de
mapa, um caminho onde poderia facilmente encontrá-lo quando
despertava no meio de suas noites densas de silêncio. Um posto
onde, somente pousando a ponta do seu dedo, ela podia vê-lo e
podia sentir o que lhe ia pela alma.

Sim, pois sempre, em cada dia daqueles anos, desde aquele
remoto 5 de julho de 1841, quando pusera seus olhos pela última
vez nos olhos dele, tinha acompanhado cada cousa, cada alegria,
cada vitória e cada derrota de Giuseppe. O que dele se sabia sempre
lhe chegava aos ouvidos, de um jeito ou outro. Sempre.

A morte de Anita, as suas duas filhinhas que tinham morrido,
ambas de nome Rosa, tudo, tudo tinha sido do seu conhecimento. A
doença que lhe ia comendo o corpo e a vontade pouco a pouco, o
refúgio naquela pequena ilha onde Giuseppe vivera seus últimos
anos e tivera seus últimos filhos com outra mulher. Tudo,



exatamente tudo que lhe dizia respeito chegara-lhe aos ouvidos mais
cedo ou mais tarde. Aquilo era uma espécie de destino.

Um dia — Manuela sempre sentira isso no mais profundo do seu
ser — Giuseppe voltaria para estar com ela, para dizer-lhe as
palavras que ela tinha esperado ouvir durante todos aqueles
intermináveis anos, enquanto envelhecia na mais pura solidão.
Enquanto morriam as gentes ao seu redor. Enquanto ficava mais
empobrecida e as terras herdadas do pai eram vendidas para saldar
dívidas. Enquanto a família, a cidade e o Rio Grande mutavam-se a
ponto de lhe serem completamente estranhos para sempre. E assim
Manuela vinha esperando durante todos aqueles anos.

A maior fé e o maior amor de uma mulher eram os dela. Tinha
acreditado naquele homem mais do que em si mesma, e por isso
não se exasperava ao ver que o espelho, com o passar inabalável do
tempo, não mais lhe devolvia a mesma face hermosa de outrora, o
mesmo viço, mas os traços exaustos de uma velha mulher triste.

Ah, Manuela até mesmo se orgulhava. Era sobranceira no seu
amor por aquele homem. Porque um dia, por um átimo, com um céu
de estrelas sobre suas cabeças, um céu que jamais haveria de se
repetir em qualquer noite de qualquer terra, Giuseppe lhe tinha
falado de amor. Cristalizado no tempo, aquele amor quedava-se
eterno. Era todo e intensamente seu, e tão puro que jamais ousara
maculá-lo com o toque de outro homem, com o beijo de outro
homem, com o corpo de outro homem dentro da sua carne.

Agora, parada em frente à janela, Manuela fita a rua quase
deserta. Ainda é muito cedo, a manhã mal se insinuou entre os
sobrados da rua de pedras, e paira sobre a cidade de Pelotas uma
bruma fina e úmida.

Em meio à vaporosa manhã branca, Manuela imagina ver a figura
dele a fitá-la do meio da calçada, sorrindo-lhe o seu riso tépido de
salteador, de pirata. Como da última vez, quando ia seguir com os
lanchões farroupilhas através do pampa gaúcho, para o mar e para o
mundo. Irremediavelmente para longe dela. Manuela sorri, e em seu
riso frouxo e triste há alguma coisa de tão frágil que um espectador
teria chorado de pena. Mas faz muitos anos que ninguém se ocupa
de Manuela. A mãe e o irmão morreram, ela vive na velha casa cheia



de ratos e fantasmas tão-somente na companhia de uma criada.
Manuela está vestida de branco. O vetusto traje de noiva que ela
mesma fez durante suas velhas noites de espera.

Tudo nela é velho. A roupa de rendas gasta, comida pelas traças,
frouxa à altura dos magros quadris. O verde dos olhos. Sua carne é
velha, amarelada como papel de muitos anos. Sua mão, agarrada à
beira da janela, tem a pele tão pálida que parece se derreter sobre
os ossos. No entanto, há na sua figura qualquer coisa de belo, de
grande, de tão trágico.

O riso estático preso em seu rosto agora vai desfalecendo aos
poucos, como uma pálida estrela que acaba de morrer, gelando-se
para sempre. Toda essa espera, todos os anos, e por fim a grande, a
absurda e eterna separação. No seu caderno de cousas, de
segredos, onde tudo que ele viveu está escrito e subscrito com sua
letra torneada, nem mesmo falta acrescentar a derradeira nota
(Manuela é muito cuidadosa nesses assuntos que regem seu amor).

As duas linhas de vida, que outrora se cruzaram em tão
inolvidável paixão, jamais hão de se tocar novamente. Agora, nesse
caderno de lembranças, um dia alguém vai anotar a data da sua
morte. Nada mais. As páginas que ela lhe tinha reservado, as
páginas para Giuseppe, receberam há pouco o último apontamento.

Porque Giuseppe Garibaldi morreu. Impossivelmente, como uma
pilhéria do destino, ele morreu.

Manuela ainda não acredita, embora tenha sentido, há cerca de
uns seis dias, aquela dor que lhe varou a carne. E então, naquele
dia, tinha chorado muito, tinha chorado velhas lágrimas com gosto
de ferrugem... Então, naquele dia, mesmo sem ousar crer, mesmo
sem ler o jornal que lhe mandaram de Porto Alegre, ela sabia de
tudo.
 
 
 
Indiferente ao fenecer da alma de uma velha dama postada à janela
e à angustiosa morte de um grande herói, uma criança vem pela rua
com seu passo alegre. Um menino magriço que segue para a escola
com alguns livros sob o braço. Esse menino passa todos os dias em



frente ao sobrado onde Manuela vive suas horas iguais. E todos os
dias grita: "Olha a noiva! A noiva de Garibaldi! A louca!"

Hoje não é diverso.
Ele não sabe da dor de Manuela, ninguém sabe. Mesmo se

tivessem conhecimento, quem haveria de se compadecer dos
pesares de uma louca? Talvez somente Joaquim, lá nas terras onde
vive, para os lados de Bagé, possa arranhar de leve o atroz
sofrimento que Manuela sente, mas entre Joaquim e ela há um
orgulho ferido, e o orgulho é um despenhadeiro.

Lá embaixo, na rua, o menino procura a janela no andar superior
do sobrado, a janela onde Manuela espia o lento desenrolar da vida
na cidade de Pelotas. A eterna janela com suas velhas cortinas que
um dia foram azuis.

E o menino a vê.
Enfiada no seu vestido branco, como sempre. Não há manhã em

que ela não esteja lá. A louca Manuela Ferreira.
O menino olha Manuela por um instante e sorri. É como um jogo

para ele, ela estar lá, encarapitada na sua janela, é uma coisa que
abre seu dia. A velha vestida de noiva, como se alguém a quisesse
levar ao altar...

Então o menino grita:
— Olha a noiva! A noiva de Garibaldi! A louca!
Ele grita a plenos pulmões e sua voz dança no ar, e dá voltas pelas

úmidas pedras do calçamento.
As pessoas da vizinhança já sabem então que são sete horas da

manhã e que Manuela está de pé, à janela, esperando por ele. Como
tem feito todo dia nos últimos trinta e sete anos. Porque esperar por
ele é a única coisa que lhe resta fazer.

As pessoas não sabem que agora não há nem isso. Que se
acabou. Faz alguns minutos, a última linha do caderno foi escrita na
mesma letra elegante. As pessoas não sabem que Manuela Ferreira
ainda teria vinte anos para escrever esta derradeira nota.

Na rua, o menino acabou de gritar, e então desata a correr,
mesmo sabendo que ela jamais virá atrás dele. O menino dobra uma
esquina, os livros sob o bracinho ágil, e desaparece na bruma. Como



se nunca houvesse existido. Igual a tudo na vida. Uma ilusão, um
sonho. Uma luz que brilha e se apaga.

Do seu lugar à janela, Manuela pensa essas coisas. Seu
pensamento é uma série de palavrinhas soltas na bruma da sua dor.
Pequenos grãos que ela não separa, não escolhe, não utiliza. Eles
vêm e vão. Brilham e se apagam. Finitos e desnecessários. Como os
grandes acontecimentos da vida de um morto.

Manuela tenta sorrir e não consegue; gosta daquele menino,
gosta dos seus brevíssimos encontros pela manhã, porque ele é uma
das escassas coisas que regem a sua vida vazia. Mas hoje o sorriso
ficou preso nos seus lábios murchos e não saiu. Hoje Manuela está
oca; tudo nela é tão débil que nem o pranto se decide a brotar, mas
fica dançando nos seus olhos baços, como um rio que quer apenas
morrer. Tudo nela quer apenas morrer, mas ainda vinte anos a
esperam, vinte anos de longa e inabalável solidão: a prisão daquela
vida que ela mesma erigiu.

Ele não mais virá.
Todos os jornais do mundo noticiaram o seu falecimento, como

convém a um grande herói da humanidade, e hoje, junto com o
leite, ao levantar-se antes do raiar do dia, Manuela encontrou à
porta da sua casa o periódico liberal A Reforma. Alguém o depôs ali
para que ela o visse, e o abalo da notícia não a deixou pensar em
quem teria feito tal coisa. O que lhe importa agora?

Giuseppe morreu em Caprera, a pequena ilha na qual fez seu lar.
Depois de tantos anos naquele lenta e desgastante espera, aparece
o fim do caminho. Giuseppe, o seu amor, o único homem de toda a
sua vida, a única boca que ela beijou, já não existe mais. Já não é.
Impossível deixar de pensar assim, porque havia algo nele de
perene. Havia nele algo de eterno, como o próprio suceder dos dias.
Uma chama que jamais se extinguiria.

Manuela sente que agora, finalmente, as lágrimas rolam pelo seu
rosto cansado, e já não é sem tempo. Porque morreu o seu homem.
Porque agora ela mesma pode (e quer, ah, como quer!) desfazer-se
em cinza e pó, virar nada para todo o sempre. Esses olhos de um
verde esquálido, esses olhos que envelheceram e perderam o seu



foco a mirar a mesma rua, a mesma eterna rua por onde ele nunca
pisou, nada mais têm a esperar.

Enfim, a vida acabou-se.
E ela, ela mesma é aquela árvore que o jornal cita. Ah, esta é a

verdade! E ninguém jamais saberá disso, a não ser eles dois.
Aquela árvore gigantesca que tombou após o funeral de Giuseppe,

aquela árvore cujo desmoronar impressionou a todos e ainda
impressionará para sempre aqueles que conhecerem a história;
aquela árvore é ela.

Sempre foi uma árvore na vida de Giuseppe Garibaldi.
Por isso ficou.
Por isso deixou-se ficar, raízes plantadas na terra do Rio Grande,

olhos e copa fitos no céu, enquanto os anos e os invernos se
sucediam. Ela era, de algum modo, uma parte muito frágil dele, a
parte que se rendia ao chão.

Ela, Manuela, tinha vivido sua vida arraigada, tinha aceitado esta
reles parte do seu grandioso destino. Tinha orado por ele e tinha
amado por ele durante tantos anos. Ela, Manuela, era uma espécie
de amuleto enterrado nas funduras da terra, como um daqueles
santos que os negros às vezes enterravam nas encruzilhadas para
afastar os maus espíritos.

Manuela continua chorando. Seu choro é morno e quieto como o
choro do fantasma que um dia ela há de ser. Está chorando e rindo.

Ela, que sempre foi uma árvore. Raízes cravadas no chão, esperou
por Giuseppe durante todos aqueles anos. Quarenta anos, desde
que ele partira com Anita, o filho Menotti e algumas juntas de bois,
para fazer a vida no Uruguai.

Mas agora tudo se encaixa.
A gigantesca árvore que tombou sobre o lugar escolhido por

Garibaldi para ser seu túmulo.
Agora tudo se encaixa.
De um modo ou de outro, sempre estiveram juntos. Esteve com

ele em cada segundo, cada tiro de canhão, cada assalto, naufrágio e
batalha, vivendo com ele sob a sua própria pele, discreta como o
fantasma que um dia há de ser. Ela foi o sol e o vento, foi a longa
jornada e a noite. Ela foi a carne tenra sob o lençol, e foi a fome. Foi



o alimento e a jornada. Foi o filho nascido e o filho morto. Ela foi a
vitória e a condecoração, o fogo na lareira e a chuva.

Nunca se ausentou dele. Nunca.
Ela foi o último instante. Foi a agonia e foi o cântico. Ela foi a

árvore tombada em Caprera.
 
 
Manuela, sorrindo e chorando, ausenta-se da janela. É preciso
anotar isso no livro. Algum dia alguém haverá de ler.



A herança VIII
 
 
 
 
 
 

Janeiro de 1903, Estância do Brejo.
 
 

Completava seu primeiro ano no Rio Grande.
Os últimos tempos pareciam-lhe uma vida. O Rio de Janeiro, a

vida na casa materna, tudo se apagava como uma aquarela que a
chuva borrasse, lenta e pacienciosamente. Antônio comprazia-se em
recomeçar; tinha então trinta e um anos, e o Brejo era o sonho que
jamais ousara. Comercializava seus primeiros animais, tinha
contratado mais seis vaqueanos, seguia bem. Quando ia à cidade, já
era cumprimentado por algumas pessoas; aos poucos se tornava um
deles.

Recebia semanalmente a Gazeta de Notícias e o Correio Mercantil.
No Rio de Janeiro, construíam a Avenida Central, alargavam-se
praças, modernizava-se a capital da República. Oswaldo Cruz tinha
finalmente vencido a febre amarela depois de tantos disparates,
como a Revolta da Vacina. Acompanhava o governo de Rodrigues
Alves sem grande interesse, lia as crônicas sobre a vida mundana
carioca, e tudo aquilo o espantava, porque havia pouco tempo ele
também estivera lá, ele também vivera aqueles minutos espraiados
de uma fugaz alegria. Agora, no entanto, amava o silêncio do pampa
como uma medicina. Amava os entardeceres de misericordioso
silêncio, as longas horas noturnas à beira do fogo da lareira, na sala
deserta onde lia os velhos romances de D. Antônia, onde logo



começaria a ler aquele livro que a mãe lhe comprara na Livraria
Garnier, na Rua do Ouvidor, e que se intitulava Os Sertões.

Eram seis horas, e ele rumava para a estrebaria a fim de ver os
animais. Sabia que pelo meio da manhã a soalheira castigaria o
pampa. Sabia que o calor se emanava do chão como um miasma
que sufocava. Essa era a desculpa que Ticiana lhe dava para não vir
vê-lo no verão; no inverno, a mãe negava-se a suportar os rigores
do frio austral. Na última primavera, quando em vão se esforçara em
trazê-la, Ticiana alegara um mal dos pulmões e se quedara em sua
casa no Rio de Janeiro, descansando à janela do quarto (pois o que
sua mãe mais apreciava, como uma boa carioca, era viver às
janelas, olhando a vida das ruas). Antônio descobria assim,
comparando os hábitos da mãe com essa nova vida de silêncios, de
trabalhos e entardeceres solitários, a grande distinção entre aquelas
gentes: os cariocas amavam a vida para fora, a vida que ia além das
janelas, eles amavam o mundo, enquanto os rio-grandenses viviam
para dentro, virados para o pampa e para a alma.

Achou graça do seu pensamento e riu baixinho enquanto seguia
pelo campo, o chapéu enfiado até o meio da testa, o cachorro ao
seu lado, farejando o mato ainda úmido de sereno. Então, pensou
nela. Ela vinha-lhe sempre. Entre uma divagação e outra, entre duas
frases, entre o almoço e o mate, sempre ela.

Ali mesmo, enquanto pisava o campo ressequido pelo sol, sabia
que ela o espreitava como uma sombra, das tantas que desciam das
árvores do capão. Tinha perguntado a Miguel se uma Carmosina
vivia na Barra. Miguel dissera que não. Carmosina?, indagara-lhe, os
olhos rasgados cintilando de dúvida. Jamais conhecera ou ouvira
falar de uma Carmosina por aquelas bandas. Devia ser visita na
casa, dissera o capataz.

Vezes seguidas, durante a noite e em outras tantas tardes, fora
até o farol em busca de rever a moça. Mas desde o encontro na
confeitaria em Pelotas, havia meio ano, não tornara a encontrá-la.
Tinha certeza então de que Carmosina era uma visita na casa da
Barra, e que já partira para a sua cidade.

Nunca mais a veria, aquela era a sua dor.



À hora do almoço, Maria entrou nervosamente na sala trazendo
um telegrama vindo de Pelotas, e parou a dois passos da mesa.
Antônio acabava de comer.

— Patrão, isto acabou de chegar de Pelotas. Veio com urgência.
Segurava o envelope na ponta dos dedos, como se fosse algo

extraordinariamente perigoso. Antônio pegou o telegrama e abriu-o
sem ocupar-se da angústia da criada.

Leu-o em breves instantes. Era muito curto, por uma questão de
óbvia economia, e dava parte da morte de Manuela Ferreira por um
problema do coração.

Ele levantou o rosto:
— Que dia é hoje, Maria?
— Vinte e três de janeiro, patrão.
Antônio suspirou com tristeza. Manuela Ferreira falecera havia dois

dias em sua casa de Pelotas, no meio de uma madrugada.
— Pode tirar a mesa, Maria. Vou para Pelotas.
A mulher não se conteve:
— Sucedeu alguma cousa, patrão?
— Minha tia-avó, Manuela Ferreira, morreu do coração — a voz

dele era pesarosa.
A criada baixou os olhos miúdos, mirando o chão e percebendo,

num relance, que o piso carecia de cera.
— A tal noiva de Garibaldi... — Benzeu-se: — Que Deus a tenha.

 
 
 
Antônio seguiu para Pelotas uma hora mais tarde, e nunca a viagem
foi tão penosa para ele. Seguia a cavalo; o caminho do Brejo até
Pelotas tinha de ser feita daquele jeito. Não havia ainda o conforto
de um trem naquele trecho. Ele seguia sob o calor, enquanto o sol
vespertino abrasava a vegetação e tudo parecia lento, exaurido e
murcho. Até seus pensamentos murchavam sem completar-se.

Chegou ao anoitecer.
Enquanto Antônio seguia pela rua, o trote do animal ressoava no

chão de pedras, acompanhando as batidas do seu coração. A
determinada altura, parou por um instante e olhou em volta; em



tudo aquela era a mesma rua onde estivera outras tantas vezes, as
mesmas fachadas dos mesmos sobrados, os eternos ruídos
domésticos, uma criança que chorava, uma voz de mulher que
praguejava contra os mosquitos e o calor, uma negrinha ao portão
olhando o nada, esquecida dos seus afazeres. Em tudo era a mesma
rua onde Manuela vivera, e como lhe parecia triste, como lhe parecia
lúgubre então, como um pedaço da cidade esquecido no tempo,
pairando acima de tudo, imune aos acontecimentos do mundo.

Seguiu até a casa e apeou. Antes de tocar à porta, ergueu os
olhos. A janela no andar superior, onde Manuela se quedara por
tantos anos a olhar o mundo através da vidraça, aquela janela em
que os meninos jogavam pedras, estava cerrada para sempre.

Sentiu os olhos marejados. Foi com a mão trêmula que bateu à
porta. Depois de alguns minutos, um tempo que custou a passar, a
velha empregada de Manuela surgiu vestindo luto.

O rosto da mulher, ao ver Antônio, compungiu-se.
— Ah, senhor... Ah, senhor... — gemeu ela, fungando. Abriu

caminho para que ele entrasse no vestíbulo quente.
— Entre, seu Antônio... Entre, por favor.
No vestíbulo, Antônio alcançou-lhe um lenço e a velha assoou o

nariz com aparato. Depois deitou seus olhos cansados nele e disse:
— Ela morreu rindo... Faz dois dias. Esteve mui malita, a

coitadinha, com palpitações e desmaios. Fui chamar o doutor, ele
quis levá-la.

— Ao hospital?
A criada balançou a cabeça:
— Sim, à Santa Casa. Mas ela negou-se. Gritou com fúria, senhor.

Não sei como tinha voz. Então o médico partiu. De um jeito ou de
outro, era o fim da coitadinha... Tinha oitenta e três anos, senhor, e
nunca soube ser feliz.

Antônio correu os olhos pela casa. Parecia morta também havia
muito tempo, com seus velhos móveis desbotados, as janelas
cerradas e o cheiro de bolor.

— Ela foi feliz ao seu modo — disse ele, pensativo.
— Era tão boa! Esteve aqui um advogado falando num tal de

testamento. Eu não entendo destas cousas, senhor, nem sei ler e



escrever... Mas a pobrezita — e a esta altura a criada desembestou a
chorar outra vez —, a pobrezita deixou-me esta casa... Ah, era uma
santa. Foi enterrada ontem, e só estive eu a orar por ela...

Antônio sorriu tristemente pensando no enterro da tia-avó, na
solidão daquela morte. Depois perguntou:

— A senhora Manuela deixou-me algo? Um pacote?
A criada pensou um pouco, clareou as idéias.
— Sim, senhor. Ela deixou umas cousas, parecem livros. Vou já

buscar.
Voltou logo depois com dois embrulhos enrolados em papel pardo,

amarrados com um cordão grosso e bem atado. Antônio notou que a
criada já andava pela casa com certos ares de dona, ajeitando um
detalhe aqui, outro ali.

— Foi isso que ela le deixou. — Tirou do bolso do avental um
envelope: — E esta carta. Escreveu um dia antes de morrer.

Antônio viu a letra, trêmula, que desenhava o seu nome. Sentiu
outra vez a tristeza rondá-lo. Ergueu o rosto para a criada:

— Estes pacotes, não posso levá-los agora. Um carregador do
hotel em que me hospedarei virá buscá-los ainda esta noite.

A velha assentiu. Despediram-se. Antônio foi embora e já era
noite. A iluminação a gás, amarelada, tristonha, pontilhava as
esquinas da cidade. Havia um certo burburinho de verão, e as
pessoas passeavam alegremente nas ruas, aproveitando a fresca.

Antônio foi direto para o hotel em que costumava se hospedar,
mandou que buscassem a encomenda e trancou-se em seu quarto.

Depois do banho, refrescado da viagem, foi que abriu e leu a
pequena carta de Manuela.
 
 
"Meu bom amigo,
 
 
 

Deixo com vosmecê a história da minha vida. São estes os cadernos que enchi durante o
tempo em que me arrastei pelo mundo. Empezei a escrevê-los pouco antes de completar
quinze anos, quando o gosto da mocidade me trouxe o prazer das palavras. Findei-os



ontem, pois sei que morro ainda amanhã... Ele há de vir buscar-me, meu Giuseppe, saiba,
portanto, que morrerei feliz.

Não chore por mim, le peço. A minha vida foi o que tinha de ser. A sua, meu amigo,
entre tantas glórias que le esperam, foi o último consolo de uma velha louca.

Pedi-lhe certa noite que queimasse esses cadernos. Queime-os, por favor. Mas se
vosmecê quiser lê-los, se vosmecê quiser gastar o seu tempo com isso, há de encontrar
neles um pouco da história daqueles que le engendraram. Faça como quiser, desde que o
último destino dessas páginas seja o fogo.

Da sua,
Manuela Ferreira."



Olhos de vidro
 
 
 
 
 
 

Era um menino, e aquela avó emprestada, maior do que todas as cousas do mundo, le
disse uma vez,

Esta vida é um azougue, há de se estar de olho aberto.
Isso foi um dia, fazia muito, quando ainda existia o tempo, e era possível medi-lo pelas

noites de verão, pelas boas horas na sanga, pelo pão assando no fogão a lenha.
Aquele tempo sim é que tinha sido vida.

 
 
 

Porque vó Antônia sabia das cousas é que vivia le atentando que tomasse tino, que não
era fácil. Talvez imaginasse que era cobarde para as pelejas, por isso que o fez estudar.

Porque vó Antônia sabia das cousas é que morreu calada, caladinha, sem deixar escapar
sopro ou palavra, mas tendo a cautela de espiar por cima do lençol dos dias, e morreu
sabendo da Guerra Grande e de mais um monte de tragédias que ela levou pro céu bem
segredadinhas, porque não havia causo de remediar o irremediável.

Depois dela, nenhuma mulher pareceu forte ao menino, nem aquela que ele amou.
Forte era esquecer? Forte era deixar partir um amor feito folha no vento de primavera?

Forte era festejar o ódio ao invés de festejar o amor?
O causo é que o menino não a tinha amado porque era forte, mas divina. (Foi aprender

o sentido dessa palavra só muito depois que deixou de rezar, ai, Deus le perdoe.) Era um
menino assim, meio avoado.

Mas isso vó Antônia sempre dizia.
Até na guerra era avoado. Matava assim, por azar ou sorte. Tinha um medo danado

daquilo de morrer e matar. Pois não é que soldadinho de chumbo não sangrava?
O pai, que era índio guasca, nunca le contou nada.



E amar tanto, faça-me o favor, não combinava com sangue.
Depois pegou doença e tomou tiro e sentia o cheiro ruim da sua própria carne

apodrecendo.
E veio um moço que o salvou.
Ficou sempre pensando que aquilo só podia ser cousa dela, lá no céu. Ela fez um pouco,

não podia fazer tudo, coitada da vó Antônia.
Quando o menino voltou pra casa, não é que a moça já tinha aliança no dedo?
Era um menino sem sorte, desde que a mãe morreu mui cedo.
Que dor era aquela!
Não havia dia, não havia noite, não havia cama, cobertor ou lua que amenizasse o

sofrimento daquela ferida. Picada de cobra? Era bolinho. Ferida de bala, bem que ele quis!
Doeu mais do que podia lembrar. Ai, que cousa, meu Deus do céu.
Tudo virou pó na cabeça dele. Um menino triste é demais até pros anjos. Ele mesmo

estava que nem podia.
Pensou em voltar pra guerra.
Não dava mais.
Pensou em tiro, em faca, em corda. Pensou em tudo, mas a merda mesmo é que não

tinha coragem. Nem palavra feia ele dizia, só pensava.
 
 
 

Então meteu o pé no mundo.
Fugiu, cobarde. Desde sempre as gentes daquela família tinham ficado, nunca jamais se

ido. Mas ele foi.
Conheceu o oceano, aquele montão de água junta, e sentiu falta da vó na travessia,

porque uma vez, havia uma resma de tempo, eles tinham combinado de ver o mar juntos,
juntinhos.
 
 
 

Do outro lado do mar, o menino casou e teve filho. Ter filho foi a única cousa boa que le
sucedeu na vida.

Aí, veio uma manhã em que morreu aquela moça, a única.
Nesse dia, que vergonheira, foi que perdoou mesmo. Mas então não adiantava mais

nada. Chamava Inácia!, e o mundo nem se mexia. Chamava "Inácia!", e sua voz se perdia
no vento.
 



 
 

Foi difícil, mas ele prosseguiu vivendo.
E depois dele, o filho.
E o filho do filho dele.



A herança IX (final)
 
 
 
 
 
 

Os cadernos de Manuela ficaram muitos dias esperando. Folheava-
os, via a letra elegante que riscava as páginas amareladas, via a
mudança do traço lapidado pelos anos; era o passar do tempo que o
tornava mais firme, o traço de uma mulher adulta, que amava e
enfrentava o mundo com audácia. Nos últimos cadernos, já a letra
outra vez era trêmula — Manuela retrocedia no caminho por onde
tinha vindo; era a velhice.

Foi numa noite de chuva que começou a lê-los.
Lá fora, o fragor dos relâmpagos e dos raios prateava o campo

perigosamente. A casa vazia reverberava os estrondos celestes,
enchendo-se de luzes fugidias, de brevíssimas refulgências
prateadas. O cusco, enfiado embaixo da mesa, gania às vezes de
medo. Antônio sentou-se perto da janela, gostava das chuvas. Uma
negra que lavava roupa em casa de sua mãe certa vez dissera-lhe:
"Vossa mercê é filho de Iansã." E contara-lhe da rainha dos raios e
das tempestades.

Por que se tinha lembrado disso agora? Fazia anos e muitos
temporais que tal imagem não lhe ocorria. Não sabia o que tinha
sido feito da tal negra, mas jamais esquecera sua voz rouca, funda,
que lhe falava daquela crença misteriosa que sempre fazia Ticiana se
benzer três vezes. Lá fora, a chuva desabava no campo encharcado,
varrendo as coxilhas como se quisesse limpar o mundo pela força da
sua ira.



Antônio pensou na cavalhada. Os animais deviam estar com
medo, coitados, igual ao Barão, cujos olhinhos pretos miravam-no
com ansiedade, como se fosse ele o dono do tempo que esbravejava
lá fora, lavando o pampa. Então tomou do primeiro caderno,
deixando de lado sua preocupação com os cavalos. Dividia-se entre
um desejo forte e um certo receio. Era a segunda vez que se via
ante as confidências de um morto; um certo melindre, a angústia de
vasculhar uma vida que não era a sua, visitou-o por um momento.
Mas então se lembrou de Manuela, do pequeno bilhete que ela lhe
deixara.

Era verdade que qualquer narrativa somente existia perante os
olhos alheios. E os seus, os seus olhos, seriam os únicos a ler
daqueles segredos. Depois, conforme lhe tinha jurado, só haveria o
fogo... Abriu a primeira página como se procedesse a um ritual. Com
um leve consolo, viu o texto cheio de adjetivos, um texto feminino,
quase doce. Podia ouvir a voz de Manuela soprando em seus
ouvidos. Começou e ler:
 
 

"O ano de 1835 não prometia trazer em seu rastro luminoso de cometa todos os sortilégios,

amores e desgraças que nos trouxe. Quando a décima segunda badalada do relógio da sala de nossa

casa soou, cortando a noite fresca e estrelada como uma faca que penetra na carne tenra e macia..."

 
 

Um vento forte, imperioso, começou a soprar no campo lá fora,
balançando as copas das árvores do capão, fazendo ranger as
madeiras da casa-grande e espalhando a chuva em direções
opostas.

Antônio fechou os olhos, saboreando aquele som: as árvores
trêmulas, cujas folhas e galhos roçavam-se uns nos outros, como o
leve ciciar de um imenso animal. Ele gostava, mais do que tudo, do
vento no capão. Era aliviante.

Voltou à leitura um pouco emocionado. Logo encontrou uma
primeira menção a sua avó Mariana e a Perpétua, mãe de Inácia. A
narrativa de Manuela iniciava-se no primeiro dia do primeiro ano da
Revolução... Sessenta e oito anos passados, Antônio Gutierrez lia



aquelas frases; podia enxergar, crescendo na vaziez silenciosa da
sala, o vulto daquelas gentes que o tinham precedido. Haviam vivido
como ele, experimentando as mesmas ansiedades e desejos, os
mesmos medos, talvez. Tinham ousado, talvez mais do que muitas
gerações. Sob aquele mesmo céu que rugia lá fora, haviam existido
e morrido.

Sob a mesa, Barão soltava pequenos uivos. Agora os estrondos
dos relâmpagos demoravam a soar; primeiro a luz argentada de um
raio riscava o céu, clareando o campo, entrando através das vidraças
até lamber o piso de madeira aos pés de Antônio; depois, quinze
segundos, vinte segundos, e assim se iam espaçando os rumores
intensos do céu. A tormenta, enfim, afastava-se.

Antônio desviou os olhos do diário, mirou o cusco.
— Fica calmo, Barão — disse rindo. — O temporal está seguindo

adiante. Logo pára.
Começava então a entender os meandros do pampa. Os segredos

dos seus ventos, do seu sol, das chuvaradas invernais. Começava a
entendê-lo e defini-lo, como aquelas linhas escritas a pena também
definiam uma gente e seus amores.

Leu por muito tempo.
Quando seus olhos cansaram, quando tinha descoberto da vida de

Manuela, dos amores de Joaquim, de outros tantos fatos passados
havia muito desaparecidos, foi que guardou o primeiro dos
cadernos.

Lá fora, a chuva serenara. Uma primeiríssima, leve, quase invisível
luz rosada surgia para os lados do horizonte. O céu, apaziguado,
curvava-se ao dia. Eram cinco e meia da manhã, e Antônio decidiu
sair a cavalo.

Não, não conseguiria dormir. Lendo o diário de Manuela, parecia-
lhe injusto, triste, que aquela voz que lhe contava tantas histórias,
que lhe contava de D. Antônia, de D. Ana e de Caetana, que aquela
voz leve, tão jovem, já não existisse mais. Foi até a estrebaria e
encontrou os animais extraordinariamente serenos. Em poucos
minutos, selou o baio e saiu pelo campo.

Sem pensar muito, movido apenas por aquele desejo, por uma
esperança inexplicável, quase tola, seguiu no rumo da Estância da



Barra, até o farol. Foi pela estradinha de terra num trote largo. O ar
fresco, puríssimo, e o céu lavado daquela manhã de começo de
março encheram-no de energia e vontade.

Também ele tinha um tempo a viver. Seus sonhos, seus amores,
seus projetos, tudo guardava um prazo finito; era carne, cedo ou
tarde morreria de velhice ou de doença, e com ele seguiriam todos
os seus rastros. O que sobrava de uma alma? Vagas linhas deixadas
num caderno? Um amor, talvez, que fosse legado pelo sangue. A
terra ou um punhado de histórias que se iam distorcendo através
dos anos, contadas de uma boca a outra nas noites longas de
inverno?

Árvores, animais, gentes, tudo estava condenado a perecer.
Inscrito na história dos anos, mas morto, morto, para sempre.
Naquele alvorecer, seguindo pelo campo, pensava na urgência de ser
feliz, antes que fosse tarde demais.

Vendo o sol que subia no céu de um azul muito claro, Antônio
Gutierrez avançou pela estrada que ladeava a água e seguiu até a
construção alta e pálida do velho farol. Ali apeou.

O sol muito tênue, de uma morneza boa, filtrava-se por entre o
arvoredo. O farol parecia dormir naquela manhãzinha silenciosa e
cansada dos fragores da noite. Andou um pouco; nada se movia,
exceto a água que roçava a terra barrenta. Os passarinhos cantavam
nas árvores ribeirinhas. Escolheu uma pedra, grande, encravada
profundamente no chão, e ali se acomodou. Apesar da noite insone,
estava lúcido, calmo.

Tolice imaginar que a veria por ali num alvorecer como aquele; se
estivesse na estância, Carmosina dormiria como os outros. Jamais
uma moça estaria naqueles confins vendo o dia raiar; toda aquela
tolice de vagar até ali era fruto da leitura da noite.

Ele esticou o corpo, enfiando a mão na água, e lavou o rosto. O
sol lambia amorosamente a lagoa. E foi então que ouviu a voz, como
se viesse de um sonho:

— Antônio...
Segurou a respiração. Virou o rosto.
Parada a poucos metros dele, Carmosina sorria-lhe, envolta nas

sombras das árvores.



— Você!
Disse sem pensar, as palavras fugiram da sua boca. Prosseguiu

antes que a coragem lhe faltasse:
— Queria tanto vê-la.
Carmosina sorriu para ele. Vestia-se simplesmente, um traje

branco, sem adornos, os cabelos soltos, o xale sobre os ombros
redondos e alvos.

— Eu sabia que vosmecê viria... Eu o esperava. Desde a noite,
Antônio. Desde a noite eu estive aqui.

Antônio sentiu-se confuso:
— O temporal serenou faz pouco... A senhorita?
Ela sorriu outra vez; era um sorriso lânguido que iluminava a sua

face quase juvenil.
— Ah, eu abriguei-me no farol. Há uma saleta; costumava brincar

lá quando era criança, muito tempo atrás.
Antônio avançou lentamente até ela. O sol, entre as ramagens,

agora banhava em cheio o rosto de Carmosina com sua luz de um
dourado claro.

— Esperou-me, então — disse, comovido. — Mas como poderia
saber?

— Há cousas que não se explicam...
Um calor bom corria pelo seu corpo, revigorando-o. Estendeu a

mão na tentativa de tocá-la, mas a moça afastou-se rapidamente.
Ele sorriu e disse:

— Eu queria tanto revê-la. Faz muito tempo que a procuro.
— Oh, há certas cousas que vosmecê não sabe, Antônio... Certas

cousas que eu queria contar a vosmecê...
Os olhos dela luziam e pareciam dizer "não tenha medo, somos

íntimos". Os olhos dela pediam sinceridade, mas também exibiam
um certo medo que a fazia recuar um passo cada vez que ele
avançava ao seu encontro.

Ficaram assim por alguns instantes, até que Antônio perguntou:
— Posso vê-la outra vez? Aqui ou na sua casa? Eu poderia falar

com a sua família. Seria o certo, se a senhorita não for casada, eu
espero.



Olhou então os dedos longos, magros, nos quais nenhuma aliança
luzia. Sentiu grande alívio; abriu um sorriso, que ela notou:

— Não sou casada, Antônio.
— Pois então falarei com seu pai ou sua mãe. Não haverá

problemas... Sou filho de Matias Gutierrez, sou neto de Mariana
Ferreira. Afinal de contas, somos até aparentados. Seria bem
simples!

Ela sorriu. Seus olhos, tristes, tristes, seguraram a ardência das
lágrimas. Tinha outra vez o rosto coberto pelas sombras, e ele não
podia ver a sua face angustiosa.

— Eu sei quem vosmecê é... Sabe-se de tudo por aqui. — Pareceu
soluçar.— Temos pouco tempo, Antônio, tão pouco. As cousas todas
estão escritas, desde sempre.

Antônio sentiu-se confuso.
— Não a entendo, Carmosina. Você é noiva, compromissada com

outro? Que coisas são essas de que você fala?
Ela deu de ombros:
— Oh, a vida... A vida e a morte. Eu e vosmecê, tudo está selado.

— Falava muito vagamente, como se estivesse confusa. — Mas não
importa. Venha ver-me, Antônio. Ainda uma vez, aqui... Depois
vemos o que pode ser feito.

Deixou de pensar nas vaguezas que a moça lhe dizia e assentiu:
— Aqui. Mas quando?
— Amanhã. À meia-noite, quando todos dormem.
Carmosina tinha outra vez voltado a uma zona de claridade, e ele

pôde ver que seus olhos cintilaram quando ela disse baixinho:
— Eu queria le dizer, sim, eu ousaria le dizer...
— Diga.
— Queria le dizer para que soubesse... Desde a primeira vez, eu o

amo.
A voz dela morreu no final. Leve, levíssima, mais suave que o

sussurrar da lagoa.
Antônio Gutierrez estremeceu; o que sentia era medo ou alegria?

Uma agitação de sangue e de vísceras, e aquele gosto na boca,
aquela euforia.

— Eu também, Carmosina. Eu também a amo. Absolutamente.



Carmosina deu um passo para trás, soprando um beijo na palma
da mão. Era linda, e o sol da manhãzinha lambeu seus cabelos muito
escuros, tingindo-os de luz.

— Agora me vou. Ah, me vou feliz...
Saiu correndo pelo meio da vegetação cheia de sombras. Quando

já alcançara o farol, gritou:
— Le espero amanhã!
Sumiu então no rumo da casa, como um sopro ou um sonho bom

que se desfizesse com o dia. Antônio ainda ficou muito tempo por
ali, às margens da lagoa, pensando em tudo que sucedera.

Por fim, partiu, com medo de que o encontrassem, e que isso
pusesse tudo a perder.
 
 
 
Dormiu muito, até quase a tarde.

Passou o dia esperando o novo encontro. Mal cuidou das coisas da
estância; a alma escapava-lhe por qualquer deslize. Só pensava
nela, em Carmosina.

Depois do jantar não conseguiu ler. Nem o diário de Manuela
(começava então o segundo caderno) nem os jornais que tinham
chegado de Porto Alegre. As letras dançavam ante seus olhos. De
minuto em minuto consultava o relógio, cujos ponteiros pareciam se
arrastar numa muda contenda contra ele. Enfim, às dez horas da
noite seguiu no rumo da Barra.

O ar noturno era quente, o mês de março arrastava consigo os
restos do verão. As estrelas luziam no céu sem nuvens, enquanto
Antônio recordava a primeira vez que empreendera aquela travessia,
acompanhado por Miguel. Quanto tempo se passara desde então! O
último ano parecia-lhe uma vida. Ultimamente, tencionava ir passar
uns tempos no Rio de Janeiro, onde aproveitaria para rever a mãe e
tratar de negócios. Agora, seguindo no rumo do farol, sonhava levar
Carmosina consigo, como sua noiva. Que prazer teria em apresentá-
la a Ticiana!

Chegou ao farol um pouco antes da hora combinada; acomodou o
cavalo e sentou-se num canto. A lua muito clara enchia a mata de



luminescências; de resto, tudo era silêncio.
O farol luzia, acendia, apagava.
E ele esperou. Esperou muito tempo, mas nesta noite ela não

veio. Com o coração partido, louco de ansiedade, pensando até
mesmo em bater à porta da casa da estância e apresentar-se numa
hora tardia daquelas, consultou o relógio. Passava então da uma
hora.

Às duas, montou e voltou para o Brejo.
Não sabia em que pensar; talvez algum imprevisto tivesse

prendido Carmosina em seu quarto, uma visita tardia, uma doença.
Sentia-se apreensivo, triste, temeroso.

Em casa, na varanda, Barão esperava-o. Afagou o cusco e
entraram, ambos cabisbaixos.
 
 
 
Quase uma semana se passou, e ele ansiava por rever Carmosina.
Temia empreender outra viagem noturna ao farol e quedar-se
esperando por horas e horas, sem sucesso. Andava nessa angústia.
O estaleiro, os cavalos, nem uma das melhores éguas, de nome
Alva, que tinha dado cria, nada o arrancava do torpor.

Uma tarde, o capataz, sorrindo, disse:
— Vosmecê bem que anda com a pulga atrás da orelha. A

cavalhada vai bem, seria causo de quê?
Iniciavam então, ele e o filho de Netinho, uma amizade feita de

silêncios, de longas horas passadas no campo, na lide com os
animais.

— É por causa de uma mulher, Miguel. É por causa de uma mulher
que eu conheci lá no farol, naquela noite em que você me levou.

O outro riu, mostrando os dentes brancos.
— Ah, buenas. Esses desassossegos são mesmo cousa de rabo-

de-saia. Mas se é isso, tem conserto. Vosmecê é um homem guapo,
a tal moça deve estar le esperando. — Baixou a voz: — Sabe o que
é, seu Antônio, é que as moças daqui são mais quietas, tem
cabresto. Não são lá como as moças da cidade grande.



Voltavam com a cavalhada, dois peões vinham atrás, tocando os
animais do fundo. Antônio deixava o ar lamber seu rosto; quando
estavam perto da cocheira, disse:

— Vá lá que você tenha razão. Quem sabe estou acostumado com
as mulheres do Rio de Janeiro. Nesse caso, faço o quê?

— Bueno, o senhor tem que ir lá e falar com o pai da moça, ou
com o irmão. Tem que falar com um hombre da família. É assim que
é o certo por aqui.

— Então vou hoje mesmo.
— Pois vá agorita, seu Antônio. Não se pode perder tempo nesta

vida, é o que a minha madre sempre dizia. Ainda mais em se
tratando de mulher.

Seguindo o conselho de Miguel, Antônio voltou para casa, tomou
banho, vestiu uma roupa melhor e, sem comer, mesmo com a fome
enrodilhando-se no seu estômago, tomou o rumo da picada que unia
as duas estâncias. No caminho, pensava: de fato, era muito estranho
que, naquele ano inteiro, não tivesse recebido notícia da gente da
Barra. Uma visita, nada. As novidades corriam até mesmo ali,
naquele descampado, e teria sido muito natural que alguém viesse
lhe dar as boas-vindas. Fazia-o ele então, com o intuito de rever
Carmosina, e com atraso de muito tempo.

Chegou na Barra era noitinha. O sol se punha e uma luz pálida, de
cor indefinida, coloria o mundo, a lagoa e o farol.

Antônio seguiu pelo caminho que jamais trilhara e que levava à
casa. Depois de alguns minutos, viu-a. Era grande, esparramada e
retangular, tão parecida com tantas outras casas-grandes de
estância; tinha uma varanda na frente e uma trepadeira de
buganvílias crescendo até o telhado. As janelas, pintadas de azul,
estavam cerradas, talvez por causa do calor da tarde.

Apeou em frente à varanda e o baio pôs-se a pastar junto a um
capinzal. Antônio subiu os três degraus desgastados pelos anos,
atravessou o avarandado, bateu à porta, que era muito larga e
exibia um ferrolho antigo, enferrujado.

Esperou por algum tempo. Dos lados da lagoa vinha o sopro de
uma brisa mesclada de odores. Ele sentia um certo medo, que era



também ansiedade. E se Carmosina viesse atendê-lo? O que lhe
diria?

Depois de uns minutos que lhe pareceram eternos, uma
empregada surgiu à porta. Era velha e biliosa, mirou-o com
desconfiança. Não parecia acostumada a visitas.

— Bueno, em que le posso servir?
Antônio apresentou-se, disse que era da Estância do Brejo, era o

filho de Matias Gutierrez.
O rosto da mulher foi serenando; ela exibiu um sorriso curto e

disse:
— A vida dá voltas... — Estalou a boca. — Faz muchos anos que

seu pai esteve aqui pela última vez, acho até que D. Ana ainda era
viva! Dizem que foi enterrada lá na capela, sob o altar, mas eu
nunca que vi.

O rosto cerrou-se de repente, como que tomado por uma má
lembrança, e ela quis saber:

— Em que le posso ajudar, seu moço?
Abrira a porta e mostrava o corpo magriço, o avental de tecido

branco. Antônio espiou para dentro, viu a sala grande, bem
arrumada, com uma antiga pianola a um canto.

— Vim ver o dono da casa — disse ele. — Vim me apresentar. Faz
já bastante tempo que estou tocando a estância aqui do lado.

A mulher suspirou.
— Mui justo, é uma terra boa. Mas o senhor José não está. Tem

um ano que anda pelos lados de Porto Alegre, por causa da saúde.
Ele e a esposa. Vieram há uns meses, mas foi pouso de semana, não
mais.

Antônio arrefeceu.
— E um filho, uma filha? Será que não quereriam ver um parente?
Da soleira da porta a empregada riu, mostrando a boca em que

faltavam dois dentes.
— Ai, seu moço, os filhos estão para a capital. Estudam, são

doutores, essas cousas importantes.
— E Carmosina?
Antônio pronunciou o nome como um sopro. O rosto da mulher

não se alterou.



— Carmosina? Não hay ninguém aqui com este nombre, moço. As
meninas são casadas e vivem para Pelotas, mas nenhuma delas se
chama por este nombre.

Antônio não conseguiu esconder sua confusão. A mulher, parada à
porta, impacientava-se.

— Tem certeza, senhora? Se eu a vi, Carmosina... Era morena,
tinha uns vinte anos, talvez mais. Disse-me que vivia aqui.

A velha riu. Limpando as mãos no avental, tratava de puxar o
ferrolho, dando a entender o final da entrevista.

— Deus me perdoe, o senhor cruzou com uma doida. Já le disse,
não tem ninguém aqui com esse nome. Quando o patrão volver, le
conto da sua visita. Ele vai querer le encontrar, é certo. — Foi
puxando a porta. — Adiós.

Antônio viu-a fechar a pesada porta, passando o ferrolho; escutou
ainda o ruído das chinelas se arrastando no chão de madeira, depois
se virou e saiu.

A volta foi feita num sopro, e o caminho desapareceu na
desordem dos seus pensamentos. Não podia entender o que se
passava. Teria a tal moça realmente lhe pregado uma peça? Seria
uma louca qualquer, dessas que vagavam sem paradeiro pela noite?
Ou louca era a velha empregada, com aqueles olhinhos miúdos e
desconfiados? Talvez precisasse empreender uma nova visita,
torcendo para ser recebido por outra pessoa e não pela mulherzinha
que cuidava do sobrado.

Chegou em casa depois das dez da noite; Maria e Miguel já se
tinham recolhido. Jantou na sala, em companhia do cachorro e de
uma garrafa de vinho. Ultimamente vinha bebendo. Era culpa da
solidão. As noites, bem que Miguel lhe tinha dito, sabiam ser longas
no pampa.
 
 
 
Depois do jantar, pegou do cálice, sentou-se à luz e começou a ler
as anotações de Manuela, com a intenção de esquecer os
acontecimentos do dia. Os anos passando entre as linhas daquele



texto, naquela noite teve o gosto de chegar à narrativa do
nascimento de seu pai, ali mesmo na Estância do Brejo.

Leu até muito tarde, dominado por uma ânsia de chegar adiante,
desvelando os dias, os misteriosos segredos daquelas vidas, os fios
da tapeçaria que tinham tecido aqueles destinos e que, hoje,
também teciam o seu.

Antônio leu e leu e leu.
A letra miúda, às vezes borrada de lágrimas, dava o testemunho

de uma moça corajosa em seu amor, de uma moça de nome
Manuela que se entregou a um corsário italiano e por ele deixou de
viver, morreu virgem, na mais perfeita solidão. A letra dessa moça
desenrolava-se em frases, em linhas inteiras, parágrafos e folhas.
Contava da vida das gentes que tinham feito uma república, que
tinham morrido sob o fio das espadas, contava os segredos de
mulheres trancafiadas em uma casa por uma dezena de laboriosos
anos. Contava de um amor proibido entre uma moça de família fina
e um peão mestiço de índio, contava de um menino que crescia sob
o amor de D. Antônia. Ele lia sem parar. Lá fora, a noite esfumaçava-
se. Lá fora, no perfeito silêncio do pampa, os primeiros pássaros
começavam a cantar com timidez enquanto ele lia um caderno e
outro e outro.

Os olhos cansavam. Tomava o último cálice de uma garrafa já
vazia, e Barão dormia a sono solto no seu lugar sob a mesa,
enroscado num velho tapete.

Manuela contava muitas mortes e nascimentos. Nomes e datas,
bem anotados, um ao lado do outro, com aquela caligrafia impecável
de quem então vivia apenas para registrar.

Antônio, perdido no compasso daquela parábola, vivia aquele
suceder de acontecimentos, suspirando em falso, acompanhando os
segredos, um a um; a morte do general Bento, e muito tempo
depois, aquele tempo feito de páginas, de idéias, de frases, veio
então a morte de sua irmã Antônia. E outra guerra. A Guerra
Grande.

Manuela contava pouco. Então já não mais se ausentava do
quarto, no sobrado em Pelotas. Manuela contava horrores, e num
dado momento, num parágrafo escrito às pressas, úmido talvez de



lágrimas, a notícia falsa da morte de Matias Gutierrez, ferido numa
batalha e morto num hospital de sangue dos aliados, apareceu ante
seus olhos. Manuela sofrera com aquela notícia, e a letra, trêmula na
folha de papel, dava testemunho da sua dor.

Antônio deixou de lado os cadernos, buscando nova garrafa de
vinho. Bebia para esquecer o desaparecimento de Carmosina? Bebia
por causa da solidão?

Abriu a garrafa sem dificuldades nem remorsos, e voltou à leitura.
Pelas janelas abertas, as primeiras luzes do alvorecer entravam,
trazendo o vento fresco, úmido, que ainda tinha o cheiro da noite.
Enquanto retomava a leitura do ponto em que havia parado, uma
misteriosa certeza foi tomando o seu coração.

Sobre a mesa, o lampião apagado. Antônio pegou um novo
caderno, o seguinte, e viu a letra mais encorpada, densa, a narrativa
do casamento de Inácia com Bernardino de Almeida, uma data
borrada, uma frase de recriminação. Um amor não era para ser
abandonado, Manuela acreditava nisso. Tinha vivido sob esse signo.

Depois, enquanto lia, a convicção crescendo em seu peito, um
sopro de medo que se levantava do nada como uma sombra
noturna, Antônio olhou ao redor de si. Viu a sala vazia, com os
mesmos móveis intocados — tinha vivido ali sem ousar trocar o
lugar de uma cadeira. Viu o campo lá fora e, sobretudo, aquele céu
rosado e vago, morno de luz, cheio de segredos e de vontades
terríveis. Aquele céu, aquela casa, a terra, aquela sala e até mesmo
ele, tudo parecia mentira, um sonho, areia e pó, tinta numa folha de
papel.

Voltou os olhos para as páginas do caderno. As letras dançavam
porque ele estava bêbado.

Foi sem espanto, sem emoção, foi com uma vagueza que se
assemelhava ao horror e ao desencanto da loucura, que ele leu,
num canto da página, com aquela letra azul apagada pelos anos, a
pequena, quase desimportante anotação:
 
 
 



"Carmosina, filha de Inácia, nascida em 1870. Faleceu em Pelotas, aos quatro anos de idade, de

uma febre maligna."

 
 
 

Seus olhos dançaram, desfocados do texto.
O vinho fazia estragos no seu estômago. Ele forçou a vista. Era

preciso ter coragem. Era preciso. Mais abaixo, um último
comentário.
 
 

"Era uma menina parecida com a mãe."

 
 

Antônio deixou cair o velho caderno aos seus pés, e ele abriu-se
numa confusão de folhas borradas de tinta. O cusco ergueu-se do
seu canto sob a mesa, sentindo no ar a descarga elétrica daquele
medo, e veio farejar o dono, abanando o rabo.

Tudo era uma loucura ou o efeito do vinho?
É o efeito do vinho. Bebi demais, quase duas garrafas. Amanhã

vou até lá, falo com ela. Não estou sonhando. Não sou louco. Eu
existo e ela existe.

Saiu andando pela sala vazia, correndo os dedos pelos móveis,
sentindo nos dedos a textura, o peso e o volume de cada coisa
naquela sala, passando os dedos insistentemente por cada coisa,
jarro, mesa, livro, cadeira. Tocava em si mesmo, notando com alívio
a sua própria carne, a sua pele arrepiada. Notando com alívio a sua
existência.

O caderno de Manuela continuava no chão, aberto ao acaso. Num
súbito arroubo de desvelo, Antônio recolheu-o, ajeitando as páginas
com cuidado. Guardou-o no armário junto com os outros, os já lidos
e os intocados. Seguiu pelo corredor, pisando tropegamente. Dentro
dele nascia o horror como uma onda de bile que lhe subia pelas
entranhas. Fogo. O fogo queimava-o por dentro.

Da cozinha, ao fundo, vinham os primeiros ruídos do dia; Maria já
chegara para o serviço. Ele seguiu para o quarto, fugindo. Não



queria que o vissem naquele estado. Tinha vindo fazer uma coisa ali.
Tinha vindo. E ficaria.

Um espelho no corredor.
Antônio parou e mirou-se na lâmina de vidro e aço, vendo seu

rosto cansado, os olhos ardidos, o cabelo desfeito, e aquele sorriso
quase tolo. Como era parecido com o pai! Era tão parecido com o
pai que quase chegava a se assustar.

Abriu a porta do quarto e avançou aos tropeções. Dentro de si, o
medo e a ânsia, o enjôo do vinho e a angústia, tudo se misturava
num lento arder, queimando, queimando. Carmosina, morta aos
quatro anos... Deveria haver outras Carmosinas naquela família que
gostava de repetir nomes. Deveria.

Jogou-se sobre a cama, desfazendo a ordem das cobertas alvas. A
letra de Manuela formava palavras aladas que dançavam diante dos
seus olhos como pequeninos pássaros zombeteiros, enquanto
Antônio Gutierrez se deixava levar pelo cansaço do dia. E então o
sono caiu sobre ele, um manto escuro, envolvendo-o na bruma, na
humilhação do esquecimento, no torpor do álcool, no silêncio do
nada.
 
 
 

No dia seguinte, ao cair da tarde, os cadernos de Manuela
conheceram o fogo.
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